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LE HUY OANH QUA VIEN LINH

N 0i tiéng tu ddu thap nién ’60 tai Mién Nam,
nha van, dich gid, nha phé binh vdn hoc Lé
Huy Oanh dd ra di chiéu Thu Nam, 14 thdng 11,
2013 tai Las Vegas.

Ong ra doi tai Phat Diém ngay 15 thang 7,
1932. Nhu t6i gap ong lan ddu nam 1955 & Sai
Gon, d6 la mot thanh nién Ha N6i, an méac thanh
nha dung kiéu, mai toc cat dep song lam nhu bo
lo, loa x0a ké né, khudén mat tuoi cudi, rat co thé
tuoi cudi khi dao buéc mét minh, bdi vi trong
tam tri 6ng day nhing hinh béng cua Rimbaud
va Verlaine, “hai chang thi si choang hoi men,”
hay cua Stephen Crane, “Nua bém Ngoai Pho,”
va cua ca Francoise Sagan “Buoén Oi, Bat Tay.”
Nam 1960 Lé Huy Oanh tham du cudc thao luan
vé Tho Tu Do v6i nhém Sang Tao, dung dé vdi
Thanh Tam Tuyén, ca hai cung viét trén mot
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dién dan tu nhiing nam cudi ’50, va ngudi thi
day hoc 6 Bién Hoa, ngudi thi day 6 Lé Qui Bén
va Nguyén Ba Tong, hai truong tu thuc, di nhién
cung day van chuong, song trong khi ngudi nay
chu truong d6i méi triét dé, qua khich, thi Lé
Huy Oanh van la moén d6 cua truong phai lang
man. Thanh Tam Tuyén dich bai tho “Barbara”
cua Jacques Prévert, Lé Huy Oanh cing dich bai
do tu Paroles. Anh yéu thich tdt ca nhing gi la
dep, la mo mang, cho du anh dich Prévert nhiéu
va ca nhing bai coc 16c.

Toi da nghe anh doc tho, ca Viét 1an Phap, va
thdy anh nhay trén san gé bong loang nhu moét
tay luét song. Duong nhu anh yéu gi, thi yéu thai
qua. Anh tung chi cho t6i nhiing budc Tango
Hoa Ky khac Tango Paris ra sao, vé ca dé hoa
cho t6i hoc diéu nhay nay, nhiing ndm trai tré.

Biét Lé Huy Oanh ngoai doi mdi hiéu vi sao
anh viét “Con Coc G6” va “Ham Gio,” hai truyén
ngan mot vé cd bac, mot vé méi tinh mot dém
v6i em Kim Bop. Nam 1980 mdi dén Hoa Ky, anh
don nha nhiéu lan, thu tu cho toéi khi thi viét tu
Pittsburgh, khi thi tu Las Vegas. Khi théy tén
thanh phé nay trén thu anh, t6i cudi vui mot
minh, vi da yéu con coc go, thi cing khong kho
khén gi ma khéng yéu cai may giat.

Truyén ngan Con Céc GO co thé 1a hu céu,
song nhiéu chi tiét duong nhu la cé that, nhat
la trong d6 nhan vat chinh cua Lé Huy Oanh
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dugc dat tén la “Ong Oanh Cdc,” va Oanh Coc
san sang choi xi phé véi bat cu ai du nhiéu tién
nhu ty phu Tran Dinh Quat (tén that trong
truyén, oéng Quat tung ra tranh cu téng théng
véi ong Nguyén Van Thiéu), hay co nghé den do
nhu kich tac gia Tran Lé Nguyén (tén that trong
truyén; Tran Lé Nguyén thuong ty nhan la séng
bang nghé cd bac ti khi mién Nam con Dai Thé
Gidi, song bai do Binh Xuyén lam chu ¢ Cho
Lon). Oanh Coc khéng ngan ai néu c6 bai dugc
dung trong moét cai hdp bai bang gb, che kin, chi
tri moét khe hé phia dudi dé rut bai ra tung cay
mot. Co bai dung trong hop gb thi du bai bi danh
ddu ciing khong hé gi.

Truyén md dau bang doan tu thuat cua Oanh
Coc:

“Trén duong thuyén chuyén tu Ban Mé Thudt
vé Sai Gon, toi ghé quan Ninh Hoa dé tham cha
t6i. Ong da gia. Sdau muoi hai réi con gi. Nhung
nguoi vo thu ba cua éng ndam trudc da sinh ha
dua con thu tam. Tdm dia ctia con ba ba. Con ba
cd, ba hai? Chét caroi. Con ba cd hai dua. Con ba
hai: t6i va sdau dia nta. Md téi ngay moé céi cha
me tu nho, da 6 voi mot ngudi bdc lam nghé ga
bac 6 Ha N6i.”

Hai cha con tam su. Pay la doan 6ng bé co
bac truyén nghé cho con, Oanh Cdc:

“Co mdy ngudi mdch voi tao la dao nay may
dam mé quan bai la bac ldm phdi khong? Cdn
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dugc. May c6 mdu cua tao trong nguoi ma. May
hay choi thu gi?

“Thi ctiing giéng voi thdy - t6i quen goi bo to6i
bang thdy - con chi ua ddnh xi phé. [...]

“A, may thuong choi céc hay choi dia?”

“Choi dia. Choi coc 16i thoi qud, moc bai ra dut
bai vao mdt thi gio nén it noi chiu xai coc.”

“Khong duogc... Thién ha chung no gioi vé bua
lam, con oi. Nao cao, nao got, nao bdm, nao uon.
Khéng c6 coc rdt nguy hiém... Con a, phdi nghe
101 thdy, khi gap ché la phdi dat dugc con coc vao
r6i hdng choi. Khéng c6 coc hay rut lui ngay, dau
c6 thém choi dén mdy cing phdi dan long lgit

Con Coc GO la mét truyén ngéan rat hay, rat
that, hay nhu that. Téi truyén “Ham Gi¢” nguoi
doc thdy mot Lé Huy Oanh khac, nhung cling
rat that. Néu nguoi doc biét dugc tac gia vén la
mot tay choi sanh diéu noi cac vi truong han
cung sé nghi nhu nguai viét bai nay: truyén trén
cing nhu truyén dudi 6ng viét tu kinh nghiém
cudc séng. Trong moét party mung Giang Sinh
tai tu gia, Binh gap Kim, moét c6é gai xa la méc
jupe do, 4o trang, chang moi nang nhay. Qua
hai ban nhac, ho thich nhau, khi dém vé khuya,
Binh moi Kim vé nha minh nhung nang cé y nghi
khac: vé noi nang muén vé la “Ham Gio.”

Dudi day la canh san nhay, dién bién khi am
diéu va anh sang chuyén déi:
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“Rumba da dut, nhung dao kép chua kip vé ché
thi dnh sdng trong phong bong tang hdn lén cung
voi diéu cha-cha-cha. Binh vua gitt Kim dung lai
piste vita héi: ‘Cha-cha-cha?’ Kim khé gdt ddu.
Binh kéo nhe mét ngon tay nang vé phia minh
r6i hoi nghiéng ngudi sang phdi, chang bung nhe
ngon tay dé ra mo budc khoi hanh. Thdan thé Kim
vut linh dong han lén trong nhiing budc toi lui
nhip nhang. Vé mdt nang van tho o nhung than
nang uén luon say sua nhu thé bay gio nang mai
chdp nhéan cudc choi. Nang di cha-cha-cha ndm
budc, r6i sdu budc. Trong nang giong nhu mot
conrannaja dang vuon minh lén ma tién lui chdp
chon theo tiéng quyén. Thay cho tiéng quyén la
cda mét tran gio dm thanh ma Ngua Rung [tén
ban nhac] da tung ra. ‘Hoa Soan Bén Thém Ci.
Do la mot bai boléro nhung Ngua Rung da tang
toc do nhip diéu lén gdp hai, bién no thanh cha-
cha-cha, mét diéu cha-cha-cha that s6i dong ma
van phdng phdt vé mo mang. Cha-cha-cha nay
ma di bop thi nhdt. Binh nghi thé. Va chang thuc
hién ngay y nghi d6. Chang cam ldy mét ban tay
Kim trong nhiing budc tién ctia chang dé roi sau
mdy budc lui rdt nhe, ban tay phdi cua chang da
dat vao lung ngudi ban choi. Ban tay dy khé uén,
chuyén Kim tu tu thé cha-cha-cha sang tu thé
bop [be-bop]. Kim hoi boi rbi, nhung su boi roi
dy chi thodng trong mot nua gidy. Phdn ung cua
nang toi rdt nhanh khién nang co6 du thoi gio ddp
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ung ngay véi bop ma khéng lam hong nhip. Pua
dao ra kéo dao vao hai ba ldn dé luong stc dao,
Binh ddn chuyén thé thu sang thé cong. Chang
quay mdt sang phdi dan dao di phia sau lung, r6i
chang khé gat ngon tay cho dao quay mét vong.
Bdit ngo chi trong hai phdch ma Kim déa quay téi
haivong. Binh khen thdm: ‘Khd qud’ va chang chi
du thoi gio dé nghi rdt van véi nhu thé. Nhung
chang ciung vua nhan ra la Kim di du tdm budc.
O Sci Gon c6 1é chi ¢6 khong qud mudi ngudi vii
nu di bop du tam budc. Hau hét chi di bén budc.
Bén budc don gidn dé di nhung nghéo nan can
c6i. Phdi di tdm budc moi duy tri dugc cdi chdt
dong thiét yéu cua bop, cdi chdt dong tao su séng
cho diéu vii va tao su mém mai uyén chuyén cho
than hinh nguoi dan ba.”

Anh Oanh,

Tam viét vé ngudi tai ti noi anh, hay dé day
Lé Huy Oanh dich gi4 va Lé Huy Oanh nha phé
binh van hoc. 1955-2013, thu ngan 58 ndm quen
biét. Chuc thuong 16 binh an.

Little Saigon, 20 thang 11, 2013

Chu thich:
1 Con Céc G&, Khai Hanh 66, bo méi hai ngoai, 4.2002 (dang
lai tu Khéi Hanh b6 cti trudc 75).
2 Ham Gio, Van s6 201,5.1972, trang 45-56).



CON CHIM HOA MI

Gian phong day vé &m ap than mat dudi
nhiing danh dén md 4o. Tan khach kha
doéng, c6 dén ba bén chuc ngudi du hang tuébi.
Ban nhac bat dau tung ra moét ban nhac kich
dong. Tung cap, tung cap dan nhau ra san dua
nhiing duong Be-bop. Nhiing budc chan chuyén
rao rao, nhiing canh tay hat l1én cao va than thé
mém mai cua nhing kiéu nit quay nhanh thoan
thoat. R6i nhac dot ngdt chuyén sang boston.
Ave Maria. T4t cd mo cu dong bat than cham
han lai. Pao kép xap vao nhau, 6m ldy nhau, dao
nhing budc nhip nhang. Cai vé vuinhén cua Be-
bop bién thanh vé than mat cua boston. Nguoi
ta di choi tung tdng trong Be-bop, ngudi ta gap
nhau trong boston ré6i nguoi ta to tinh trong
boléro. Mét chuyén bay dém. Boléro. Ba budc,
nghi mot nhip réi tié€p tuc ba budc khac. Chi co
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thé théi nhung dé qua la ba budc huyén diéu,
ba budc phu thuy, ba budc thuéc mé, chao lu,
ba budc bac cau dé trai va gai truyén cho nhau
nhing rung déng cua da thit, nhiing tiéng dap
cua trai tim, nhing nhip tiét cua mach mau,
nhiing xao xuyén cuia tdm hén. Boléro.

Tram va mot cd ban nda dén kha tré. Than
hinh nang uyén chuyén mo hoé trong chiéc 4o
dai trang hai vat c6 théi mau nhat 6 trén va
cang xuéng cang tham hon. Thinh dang ngbi
mot minh hut thudc 14, d6i mat lo mo lanh léo
hudéng vao nhiing cép trai gai dang ém nhau
nhun nhdy. Tram ngéi phia bén kia gan nhu
déi dién véi chang. Nha thi si bung tinh khoi
con mong. Mat chang dan dan sang lén. Thiéu
ni ngdi dé gan giéng véi nguoi dan ba ly tuéng
trong nhing gidc mo cua chang. Hinh nhu Tram
khoéng biét nhay nén nang ngéi thu minh vao
va Thinh thdy co tdi hai 1an nang ngdng dau lén
via tuoi cudi viia bén 1én tu chéi nhiing nguodi
moi nang nhay. Dan ba tinh ldm. Chi sau méy
phut, Tram da biét cé mot ga duong am tham
say mé ngo minh. Thinh thoang, nang dua mat
rat nhanh nhin Thinh. Nang c¢ vé hai long, néi
cho dung hon, c¢é vé khéng ngdm phan déi ga
thanh nién dang nhin nang dam say dén thé.
Vé mat ga lanh 1éo nhung chi 1a cai vé lanh 1éo
bé ngoai mot hoa diém son khi chua phun lga.
Thinh cling nhan thay thién cam cua Tram. C6
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1é nang khong biét nhay, nhung vé thién cam &y
khién Thinh hy vong mét cach mo hé la chang
sé co thé diu nang ra piste. Hai nguoi van dé y
téi nhau. Tram vui vé. Nang noi chuyén huyén
thuyén vdi c6 ban, va trong cu chi cua nang co
mot vé gi nhu la hoi méat binh tinh. Con Thinh
kién nhan chd doi. Cho téi luc ban nhac choi
mot bai slow, rat cham, rat ém, rat mon troén.
Thinh dui diéu thudc 14, thong tha dung day.
Nhac slow. Tim chang dap thinh thich. Chang
c6 trén tinh lai, di ngang qua san nhay téi trudc
mat Tram.

“R&t han hanh duoc moi c6 bai nay!”

Mat Tram hoi do lén. Nang nga sat vao co
ban, néi hoi lung tung nhung bang giong rat ém
varo rang:

“Xin 16i, toi khong biét...”

Thinh da tru tinh trudc cau tra 16i nay cua
Tram. Tuy nhién chang ciing thay minh béi r6i
ghé lam. Chang nguy bién:

“Diéu nhac nay danh cho nhiing ngudi khéng
biét nhay. Slow ma, c6 dung ngai... T6i hy vong...”

Chang ngap ngung lung tung vi khéng biét
noisao ntta. Nhung may qua. Tram da dung day.
Than thé Thinh nhu sap lam vao trang thai té
liét béng linh hoat han lén. Chang an can dé lay
canh tay Tram vua rut ré dua ra va diu nang tdi
mot dau piste. Chang c6 cam tudéng nhu Tram
khong dén néi khong biét chut nao. Thinh dé
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lay lung nang va luc dau, chang gitt mot tu thé
hoi xanang, tu thératlich su. Chang goi chuyén,
Tram vui vé déi dap. Toan nhing chuyén van
vo, nhung giong hai ngudi moéi luc moét thém
cam dong. Téi hom d6, ho nhay vdi nhau téi bén
bai slow, chi hai ngudi véi nhau théi va chi nhay
slow thoéi. Diéu nhac dinh ménh cta Thinh.
Thinh thoang Tram ngudc d6i mat huyén ao lén
nhin chang.

Thinh muén dugc chét ngay trong d6i mat dy.
Quat may quay tit trén tran nha théi tung mai
téc Tram, may soi toéc qudt nhe vao mat chang,
nhe, rdt nhe, nhung Thinh cling cam thdy ma
minh té buét moét thu té buét dé chiu vé cung.
Mot s@i toc cua nang bay dinh vao méi chang,
chang theé luéi kéo né vao miéng, can chat lay
no. Lé thé, mon trén, diéu slow toéa ra thom ngat
huong vi ma quai cia dam mé. Thinh say sua
ngay ngat dén doé coé thé tysat duoc. Khéongbang
sung, khéng bang luéi dao bao, khéng bang day
thung, khong bang nhan ngén ma bang diéu
nhac slow.

Tiép do la nhing cudc viéng tham. Luén luén
la chang dén tham nang, véi hoa hong do tham,
v6i lay-on trang tinh, véi nhiing mon qua xinh
xinh nho nhé, do6i khi c6 ca tho, ma tho dai khai
c6 nhing cau nhu Thoi gian ngu quén trén mdi
toc thom tho - Téi chét gidc trong con mé nong
dam.
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Tho tu do ma. boéi khi cé ca tho c6 truyén du
van, du ve, ma lai la luc bat nta chu: Nhe nhang
doi canh chiém bao - Nt thdn Tinh di bay vao
long ta...

R6i dén nhing cudc di choi. Dudi nhing
béng mat ém dém trong Sé Thu. Bén nhing
dong s6ng mo mang, nhiing dong séng nud chay
xiét co nhing con tau dang cho ngay roi bén ra
khoi. Trong nhing rap chiéu bong day nguoai.
Nhing phim tinh cam lang man nhing Tra hoa
ni, nhiing Khéi biéc mua thu, nhing Tinh trong
thoi loan. Building Tax. Passage Eden. Crystal
Palace. Chang lya cho nang mét mau a0, mot
huong phdn, moét kiéu giay. La Pagode Hoang
Gia. Quan Gié. Chiéu Tim. Nay kem, nay banh,
nay nhac Trinh Céng Son, nhac Poan Chudén,
nhac Dang Thé Phong. Tinh yéu nhu trai pha,
con tim mu loa... Mau 4o xanh la mau anh trot
yéu. Thuyén ai 16 ling... Nhiing cuéc di choi vui
ve, néng nan. Ai tinh cua Thinh ciing sang trong
lam chu.

Trong nhing budi di choi véi Thinh, Tram
thuong khoéng thich di bang xe ma chi ua di bo.
Luc nao that moi chan réi, ho méi lén taxi. Tinh
c0, ho di qua mot biét thy 16n, cé san rong, co
cay téa bong mat va nhét la cé moét con chim
hoa mi dugc nhét trong cai 16ng nhé treo ngoai
hién. Méi lan khi hai ngusi dang cham cham
budc qua ngodi nha 4y thi con hoa mi cét tiéng
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hot. Tiéng hot trong va &m tuén ra thanh nhiing
chubi ngoc am thanh. Tram kéo Thinh dung lai;
nangnghe, ré6i d6i mat nangsanglénvithich thu.
Tiéng chim huyén 4o phong téa hon nang. Chua
bao gid nang tudng tuong dugc co thu chim hét
hay dén thé. Tram say sua. Tram ngay ngat. Tu
buébi do, méi lan di choi véi Thinh, Tram déu bét
Thinh dua qua 16i d6, dé cé dip ngam con chim
va may ra lai co dip nghe n6 hat. May ra, béi con
chim kia rat it hot hodc hét vao luc ho khong co
mat ¢ ddy. Tiéng hot cua né dan dan thanh ra
moét sy am anh déi véi Tram. Poi khi Thinh dam
dam ngo Tram véi sy ngac nhién, khong hiéu tai
sao Tram cé thé mé say con chim 4y dén thé.
Nhung chang lang 1é khong ndi gi béi chang rat
cung chiéu Tram. Cung chiéu cling cé nghia la
chiu dung.

Tram ua nghe chim hoa mi hot, han nhién
nang cing uva am nhac. Nang hay di du nhing
buéi hoa nhac, rdt thich nghe chuong trinh
Golden Sound cua bang tan FM dai My. Va tu lau
nangao udc sé duoc hoc kéo dan vi cam. Thé roi,
trong moét budi hop mat ¢ nha Lién, ban Tram.
Tram da gdp moét anh chang tén la Tuyét Son,
mdi 6 Phap vé sau khi t6t nghiép moét hoc vién
am nhac 6 Nantes. T6i hom do, theo 16i yéu cau
cua Lién, Tuyét Son da doéc tdu vi cam mot ban
nhac cd dién cua Brahms. Tiéng dan ngot ngao
cua Tuyét Son da lam Tram ngay ngét. Ngay t6i
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do, nang da lam quen vdéi Tuyét Son, lam quen
dé dang, bdi Tram la nguoi dep nhét 6 do.

Sau mot vai lan gap g6 nia, Tuyét Son nhan
16i moi moéi tuan tdi nha Tram ba lan dé day
nang choi vi cam. Méi dau, héan ta chi téi moi
tuan ba lan nhung réi han tu nguyeén téi méi
ngay mot lan. C6 nhiing Chu nhat, Tuyét Son tdéi
nhiing hai 14n sang va chiéu. It co gido su nao
day hoc tro mot cach cham chi dén thé, ma lai
day khong lay hoc phi.

Tuyét Son khoang ba muoi tudi va néu han
dung ba muoi thi han hon Thinh ba tudi va hon
Tram mudi tubi. Han an noi hoat bat, quan 4o
luc nao cliing sang trong banh bao.

Di nhién, anh chang Thinh thudng ghen vdi
gé gido suam nhac. Mdi dau chi ghen bong ghen
gio nhung sau ghen ra mat. Thinh bao Tram:

“Coi b6 em co6 vé than mat véi Tuyét Son.
Anh khong ua em cudi gion véi han nhu thé”.
Tram xiu mat lai:

“Anh ndi chi ky qua. Em co cuoi gién voi anh
dy bao gio dau. Anh bao em than mat vdi Tuyét
Son, than mat la sao? Lan sau anh con néi thé
nda, Tram gidn cho ma coi”.

Chi con nam ngay nda tdi sinh nhat cua
Tram. Thinh du tinh sé kiém mét moén qua that
déc biét dé tang Tram nhan dip do. Biét tang gi
day? Thinh suy nghi. M6t b6 hoa, di nhién phai
c6 hoa, nhung phai cé thém moét tang phidm
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niia. Tang pham gi bay gio? Phan? Son? Xac tay?
D6 choi? O, thuong qua. Thinh c6 nghi xem
Tram ua thich gi ma chua cé. Thinh nghi ra r6i,
Tram von say mé con chim hoa mi 6 biét thu no.
Thinh tham nhu: uéc gi ta co con hoa mi do dé
tang nang, Tram sé treo noi ngay dau giuong
nang. S6m sém, chiéu chiéu no sé hot cho nang
nghe va moéi lan say mé thich thu vdi tiéng hot
dy, han nang sé nghi dén ta, dé r6i sé khong bao
gié quén dugc ta. Sinh nhat cua Tram, han cai
thang gido su am nhac kha 6 kia cliing sé ting
qua cho Tram. No sé tang gi? No tidng gi cing ké
cha no. Sé khéng co6 tang vat nao quy hon téng
vat cua ta duodc. Qua tang cua ta han sé la mot
mon qua déc biét, mot moén qua bat ngo. Chim
hoa mi oi! Tiéng hot cua mi da tung lam xao
xuyén tdm hén ngudi yéu cua ta. That la tiéng
hot tuyét diéu, hay gdp tram lan tiéng dan cua
thang Tuyét Son.

Thinh tudng tugng luc chang mang con hoa
mi téi tang Tram. Nang sé reo 1én vi ngac nhién
Vi sung sudng, sé thay ré su chu ddo, su té nhi
cua chang d6i véi nang. R6i hang ngay nang sé
nghe no hét ma tuéng nhu nhiing tiéng hét cua
no chinh la nhiing 16i t6 tinh cua chang.

Nhung lam sao ta cé con hoa mi dé dé tang
nang. Ta sé gap chu nhan biét thu no, diéu dinh
mua con chim &y. Nguoi dé han giau cd, chac sé
khéng chiu ban chim. Nhung ta sé nén ni, sé van
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lon, néu can, dé y bang long. A, ma chim d6 han
phai mac gia lam, tién dau ma mua? Co nghiép
cua ta chi con hai thu dang gia. bo 1a cai xe
Honda va bd Bach khoa tu dién Larousse muoi
cudn. Xe la vat dé ngay ngay cudi kiém com, di
nhién khong thé nao ban dugc. Con bo tu dién.
Ta von yéu quy bo sach nay lam, yéu lam, quy
ldam nhung ma... (Thinh nhun vai, tac luéi) chac
chan ta yéu quy Tram hon né nhiéu. Théi danh
ddy no cho hang sach ci nao d¢ ldy dam ba xap
mua chim. (Thinh da phai danh dum nhiéu
thang méi du tién mua sam bo tu dién &y, bod
sach ma chang ao udc suét ba, bén ndm troi).

Chang v6i vd dua Honda ra dudng, phong
nhu bay tdi toa biét thy, dinh bung néu chu
nhéan bang long ban chim cho chang, chang sé
day bo tu dién di ngay lap tuc.

Buén thay, chu nhéan, mot éng map map,
téoc hoa ram, nhdt dinh khoéong chiu ban con
chim hoa mi dau Thinh d& c6 stic nan ni. Anh
chang Thinh vén tu cao tu dai, coi doi bang
nua con mat kia chua bao gio lai phai ha minh
mot cach nhuc nha dén thé dé ma nan ni, dé
ma cau khdn mét keé co 1é la mot tén troc phu.
Chang da noi dén kho hét ca nudc bot nhung
chu nhéan van khang khang tu chéi. Sau gan
mot nua gio thuong thuyét vo ich, Thinh buén
ba dat xe ra khoi biét thu; dau 6c nang triu,
budc chan lao dao.
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Su tu chéi cua chu nhan toa biét thu cang
khién Thinh bén chén véi y dinh cé con hoa mi
dy dé lam qua sinh nhat cho Tram. Cho dén moét
budi sang kia, vao ngay ap sinh nhat cua Tram,
Thinh chot nay ra mdt y dinh tao bao: lén vao
toa biét thy danh cap con hoa mi.

Va suét buéi sang hom do, Thinh di lang vang
trudc cua biét thu dé quan sat dia thé. Luc bay
gio khoang muodi mot gio khuya, troi lat phat
mua. buong sa vang ngat, thinh thoang méi cé
mot chiéc xe hoi mé den sang ruc chay nhu tén
béan duong nhya. Anh chang Thinh ti trong moét
khoang béng t6i nho ra; tién rat nhanh dén sat
tuong rao toa biét thy. Cai than hinh giy go cao
léu nghéu cua anh ta dugc anh dén trén cot dién
roi dai trén via hé. Thuong ngay Thinh lu du
cham chap, vay ma t6i hém d6 anh chang nhanh
nhen la thudng. Vut mét cai Thinh da tréo qua
hang rao sat, nup dang sau mét géc cay, nghe
ngong mot lat, réi lai nho ra, tién rdt nhanh dén
cho treo 16ng chim. M6t chiéc kim badm tu tay
Thinh dua lén. Tach mot cai, soi thép dut. Mot
tay do 16ng chim, mét tay dut nhanh chiéc kim
vao tui, Thinh chay tdi hang rao, voi vang leo ra.
Leo vao thi dé, leo ra thi kho, béi Thinh vudng
cai 16ng chim trong tay. Khi Thinh leo t6i lung
chung hang rao thi béng nhién moét ban chan
Thinh bi tudt ra khoi hang rao. Ban chan &y
chdi véi vai giay réi cham vao mot chau st co 1é
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la chau dung cay canh. Trong luc béi réi Thinh
dung chau canh 4y lam ban dap dé leo lén cho
dé. Chau doé duoc ké trén mot bé cao va khong
viing nén khi Thinh dap chan vao né, né chénh
di réi roi xuéng tao ra nhiing tiéng déong &m am,
Thinh cang béi r6i thém - phai néi l1a hoang hét
mdi dung - Anh chang ndm moét soi day thép co
l1é chan ngang san va mot dau duogc budc vao
hang rao, dé du lén. Nhung soi thép khéong chiu
néi suc kéo cua Thinh nén dut phut & mét cho
nao do khién Thinh mat da ngd phich xuéng
san; cai long bang thép cing roi theo, lan di may
vong. Thinh chém theo chup ldy né réi lai c6 leo
ra khoi rao. Khi chang lén tdi gan dinh rao thi
den trong nha bat sang. Co tiéng md khoa lach
cach réi hai canh cua bat md, hai ba nguoi trong
nha, moét nguoi cam trong tay mot thanh go,
nhao nhao chay ra h6 hoan am i. Ngudi Thinh
va cai 16ng chim dang lénh chénh trén dinh rao.
Cung ké, Thinh liéng cai 16ng chim xuéng phia
ngoai r6i nhay theo. Tén cam gay tdi sat hang
rao vao luc Thinh sap nhay xuéng. N6 gio cao
gay phang téi that manh lén Thinh, nhung may
thay, than thé chang vua roi khoéi hang rao. Pau
gay quat vao hang rao dung ché Thinh bam
cach do chi moét giay doéng hé. Khi hai chan
chang cham tdi mét dat, Thinh mat da nga séng
soai trén cé. Chang cam thdy mot chan nao do
cua chang dau diéng. Méc, Thinh chém day that
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mau, v 1ay cai 16ng chim r6i cam c6 chay mat.

Phia sau chang, van nhiing tiéng hé hoan,
la hét va co ca tiéng nhing budc chan huynh
huych dudi theo. Mot canh sat vién dung gac 6
dau duong da trong thay chang va thiy ca may
nguoi dang dudi theo chang. Vién dé cho coi lén
miéng huyt may tiéng dai, vura huyt via gio hai
tay chéan 16i chang. Thinh quynh qua réi nhung
may thay, chang thay bén kia duong c6 moét ngd
hém. Chang chay bang qua 16 sang duéng hém
dy. Canh sat vién rut sung dudi theo, quat thao
am i. Mot vai tiéng sung né, dan bay veo veo
bén tai chang. Mac, chang van chay va da vao
dugc ngd hém, Thinh queo lung tung vao nhing
ngach nho, khéng con biét troi dau dat dau. Lat
sau, nhiing tiéng ho hét dang sau chang nho dan
r6i mdt han. Khong con ai dudi theo chang nua.
Thinh dung lai thé hén hén. Chang moc chiéc
may lua bat 1én soi vao trong 16ng chim Con hoa
mi van con do va déi canh né van dang dap.

Ca dém do, Thinh khéng sao ngu dugc. Ban
chan trai chang dau d4m, co 1é hoi bi sung. Mét
mui chan tay chang bi vai ché xay xat. Chang
treo cai 16ng chim 6 dau giuong, bat den sang
choang, nam ngua mat lén, quang tdm chan
moéng ngang bung, vua hut thudc 14 vira ngdm
con chim.

Chiéc dong h6 dé ban chi bén gio ruéi. Thinh
cho doi anh sang ban mai. Binh minh sé tdi hay
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noi cho dung hon la sap téi. Con chim hinh nhu
da bat dau hoan hén, ndm co ro trén chiéc then
ngang, lim dim ngu. Thinh ngdm né hoai ma
khong chan mat. Boéi khi chang mim cudi sung
sudng quén khudy mat ban chan dau.

Moi bay gid sang chang da an méc chinh té
ngoi trudc ly ca phé sita b6c khoi ma chang da tu
tay lam ldy. Pai phat thanh Tiéng noéi Quan doi
dang truyén thanh nhting ban nhac tinh cam,
du duong. Giong Hoang Oanh thanh thot vdi
Nhiing dém madt héa chdu, giong Thanh Vi voi
Pa Lat mua bay, r6i téi Lé Thu voéi Ngdam ngti.
Nang chia ntta bdi chiéu roi. Vuon hoang... Thinh
huyt sdo miéng theo tiéng hat Lé Thu. Chang
soi mat vao guong mot lan nita. Mét chang hop
lai, tai xanh vdi hai vét xudc trén go ma trai va
trén cam. Mac ké, co hé gi dau. Thinh 1dy chiéc
khan mong trang tinh quén quanh 16ng chim,
roi 6m chiéc 16ng di xuéng thang lau gita nhing
cai nhin t6 mo cua nhing ngudi hang xém.

“Cau Thinh di dau sém thé? Co cai gi ma 6m
ke ke thé?” “A, a, mét it vat dung cua toi”.

Thinh tra 16i mo hé nhu vay cho qua chuyén,
chang da ra tdi duong. Mot cai ngoac tay. Mot
chiéc taxi ngung lai. Thinh nang niu cai léng
chim, chui vao xe.

Thanh phé nao nhiét tung bung. Mot ngay
mdi bat ddu. Anh ndng ban mai rai xuéng nhiing
tang cay hai bén 19, chiéu vao nhiing tudng
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nha cao. Cac duong day xe c9, day nguoi. Long
Thinh vui phoi phéi. Chang yéu ddi, yéu nhan
loai. Tuéng nghi téi Tram long chang am ap
qua chung. Chang sung suéng khi nhan thuc la
minh dang yéu va chéc hén dang duogc yéu. Ai
tinh huyén 4o diu ngot biét bao.

Xe ghé vao mot tiém ban hoa & duong
Nguyén Hué. Tui Thinh con khoang nam tram.
Tru tién tra taxi, chang con du tién dé mua mot
chuc bong héng nhung. Ngéi trong xe, Thinh
nang bo hoa lén, khé hén nhiing béng héng tuoi
tham. Chang bong nhd téi médy cau tho tinh cua
Verlaine:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches,

Et puis voici mon cceur, qui ne bat que pour
vous,

Ne le déchirez pas avec vos deux mains
blanches.

Chua bao gio chang thdy tho Verlaine ngot
ngao dén thé, ém diu dén thé, tha thiét, dam say
va huyén ao dén thé.

Nous étions seul a seule et marchions en
révant.

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Thinh doc di doc lai may cau tho 4y. Chang
nham mat lai, hinh anh Tram néi ré trong tam
tuong chang. Dang déap dy, md toc ay, doi mat,
cap moi, ny cudi, tiéng nodi dy. Nguoi tinh cua
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chang d6, thanh lich biét bao, yéu diéu biét bao,
ruc ré biét bao. Péi mat van nham lai, Thinh goi
tham: Tram oi! Tram oi! Chang nghe thay rat ro
tiéng minh goi. Tram! Tram! Tram! Mau trong
co thé Thinh chay ran ran, tim chang dap réon
rang. Tram oi, anh yéu em! Ngay lap tuc, may
tiéng do tu sinh thanh ca ngan tiéng khac téa
ra khap thanh pho, téa ra khap bau troi, toa ra
v6 cung tan. Oc chang ddy Tram, tim chang day
Tram, cac mach mau chang day Tram, hoi tho
chang day Tram. Khong thé chiu dung thém
duoc nta, Thinh mé mat ra. Xe van dang chay
gita thanh phé tung bung ndo nhiét, chang
dang s6ng gitta long cudc doi. Chang mé matra,
thay bong hong dé tham va chiéc 16ng thép bén
trong c6 ca moét con hoa mi. Hém nay, sinh nhat
cua nang.

Xe dung lai, Thinh trang trong ém b6 hoa va
cai léng chim chui ra khéi xe. Trudc céng nha
Tram, chang dung ngan ngl mot lat réi quyét
dinh khéng bdm chuéng. Chang muén danh cho
Tram mot thu vi bat ngo.

Thinh tho tay vao phia trong céng kéo then
lén ré6i lach céng len l1én di vao. Ngoi nha Tram,
xinh xinh, dung gita moét khu vuon nhod co
nhing trai lanh, nhiing béng hoa tuoi tham,
nhing canh budém chap chon bay luon. Bau
khéng khi trong vuon thom tho, mat rugi.

Bay gio chua tdi tam gio hdn Tram dang ngoi
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trang diém trong phong nang. Thinh sé 1én téi
gan cua s6 phong nang, ndp sau buc tuong va
gio dan cdi 16ng chim lén trudc cua s6. Tram sé
chay dén bén cua s6 dy va luc 4y chang sé dung
dudi vuon dé chuc mung sinh nhat cua Tram
va tang Tram con chim hoa mi. That tho méng
biét may, co khac gi so vdi cudc gap mat tuyét
diéu nhéit cua Roméo va Juliette, cua Tristan vdi
Iseult.

Qua moét khuc quanh, va tu sau mot than cay
lén, Thinh da tréng thdy cta sé phong Tram.
Nhung do6t nhién, ca than thé chang bun run,
canh tay chang roi ra khién cho chiéc 16ng chim
tudt ra roi phich xuéng dat. Tram va Tuyét Son
dang dung 6m nhau ngay trudc cta sé va hén
nhau say dam.



MIEU AM HON

N gon miéu ngdi chénh vénh trén go dat gitia
nhing bui cay ram, bao quat muoci ndm
ma rai rac chung quanh. B¢ la mét toa miéu
nho hoang phé tuc goi miéu Am hén. Co sé ma
quai nay cing c6 phong d6 riéng: tuong gach,
mai ngoi va nén xi mang. Khong biét miéu dugc
dyng lén ty bao gio; chi biét né da gia cid lam
réi. Dam vach nut né bo loanh quanh trén dai
tuong phia trai. Réu phong bédn thiu sui ra tu
dinh xuéng chan nén. Vai hon ngoi buét roi
madt, dé lai nhiing 16 héng méo ma trén hai canh
mai thiéu thang bang. Cita miéu khong co gi che
day, ha héc vé phia moét than cay da cé thu. Bén
trong miéu, bong téi quin vao béng sang, tao
thanh modt mau nhgt nhat, lanh léo. Vé am u
toat ra, yém vao canh sac chung quanh cai c6
tich, 4o nédo cua sy hoang tan gan nhu phai lot
hét sinh khi.
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Thuc ra ngon miéu van con séng. Méi khi gié
lua vao bén trong ti hong miéu phat ra nhing
tiéng tho dai.

Toa miéu cd chi rén ri, thdm thi chu khong
giay giua, khong quan quai. N6 ndm lim trong
su té liét bat dong, vang tran nhan nhum hudéng
lén, chiéu may trong mat sau hoam vao nhing
chum da la lay. Cé dai moc leo 1én bd nén, nga
nhting than gay tong teo vao mat via loang l6.
Thu cé & day hut khéng du nudc bdi 1é mat go
qua kho khan, lai thiéu anh mat trdi vi bi chom
da ram an ngd. Mau cé ché xanh ché lot. Sac
c6 hoa thuan véi sac réu, vi chung cung moét
dang dap dau yéu, cung mot vé 1am li ludi biéng,.
Chung chi la loai xu thao hanh khat: réu bén an
bam vach miéu, co xo nam dai trén mat dat moc.

Cua miéu thép lée té d6i thang véi bé gach
bén trong. Khéng bao gié c6 huong khoi nhung
van co6 chiéc bat dan sut mé chéng cho trén bé.
Long bat chua day cau bén voi mot bo xuong
14 da. Chiéc 14 rét khoi canh ty mua ndo mua
nao va chac cé tran cuéng vi vo tinh da cudén
x4c no téi bé miéu, quan no vao long bat huong.
Ca rudt miéu toat ra hoi &m nhdp nhap. Xu khi
phang phat dau doc nhiing 16p khi troi ti ngoai
chuyén vao. Pay la qué huong cua 1 nhén cam
lang nhung tinh quai. To nhén chéang chit khap
nga. Hé théng cam bay nay chac da sat hai nhiéu
giébng con trung khac. Cha thé ma I nhén tréong
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con nao cliing map map, thoai mai. Bon mat den
an thit uéng mau do luc nao dang diéu ciing vo
tu, chi an ngu réi dua nhau dat thém nhiing 6
sat sinh.

B6n mat tuong phia trong kho rdo ran chac
hon phia ngoai. Tu bao gid c6 nhing ban tay
nao do t6 lén 16p da dé chéc 16 4y nhing vach
than den si hodc nhiing nét gach dé ua. bay la
nhiing dong chi to nhé ngoan ngoéo, nhing
hinh anh thé kéch; nhung dam ky hiéu gia dang
ngo nghéch 4y cé mot y nghia sau sac vi chung
pho bay nhiing duc vong can dugc théa man cua
motloai déng vat. O mat tudng bén trai, nét than
uén thanh nhtng hinh anh dam 6, khéu goi.

Vao nhiing ngay nangrao,yén tinh, ngon miéu
bénh tat gia ca hinh nhu bdét dugc déi phan dau
don. N6 cu ru lang thinh, dé méac nhing chum
cay xao xao du don trén dau. Vai tia mat troi to
mo c6 luén qua khe 14 xanh, choc xuéng dam
ngéi khdp khénh. Vao nhing lic hoang hon,
mau do khe cua ca vung troi phia tay d6 loang
vao van vat mot sac tim sam pha lan anh vang
lot, khién cho b6 dién toa miéu cé trd nén am
tham hon. Von da gia nua no cang gia nua thém.
N6 nam chinh inh nhu moét ké qua chan chuong
dén khéng biét gi la chua x6t dédng cay nita. Co
1é n6 khéng cho doi mo udc chi hét. Cai vé binh
than nhan nai 4y da vo6 tinh chui rua, khinh khi
nhing hoat déng chung quanh. Mau trdi tré
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mat, chuyén tir vung anh hudéng vao c6i téi tam.
Cac loai thao méc tham thi run rdy. Tung canh
chim hém bay sai trong khéng gian, tiéng kéu
budn ba xoay vao long gi¢ yéu. Riéng toa miéu
lanh dam van trAm mac nhu moét dao si dang
mai mé suy tu vé nhiing diéu bi mat nao. Su tan
ta cua ngay thang khéng lam né déng long. Vao
nhing luc x4u troi, dai miéu c6 vé dau dén hon.
Tung dot gié hung hang chd nudc mua lao vao
nén gach 4m muc, dap xudng hai tdim mai éo ot
hay quén trong long miéu. Péng gach ngéi xiéu
veo nhay nhua viua rung minh vira thé hao hén
hoéc khé hu lén rau ri. Hoi thé luc dai luc ngan,
tiéng hu khi néi khi chim, nhung nhiing cu chi
dy hoan toan mién cuéng va thét thuong. Tua
nhu ngon miéu bi gié mua ép udng bat phai nuc
nd than van.

0 bén miéu, trong mot khoang dat thap hon
rong chung hai mau, muoi ndm mé nam ngén
ngang. Bai tha ma bé nho nay dugc danh riéng
cho nhiing xac chét v6 thua nhan. Dam ba dua
hanh khat chét ¢ goc duong, moét nguoi dan ba
khéng cén cudc dén tram minh & vyc nudc gan
ddy. Chi co thé biét mong manh nhu vay théi vi
c6 nhing ndm mo ci ky khong biét dugc dap
lén ty luc nao. Mat chung bi mua gié cao liém téi
gan sat mat dat. Khong mot ngdi mo nao co bia,
bdi chung ai thém khéc tén khac tudi cho nhiing
ké khén nan khong ba con than thich ay. Dat bia
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cdm noc dé lam gi mdi duogc chu! O cai bai tha
ma heo hut nay, chdng bao gié cé huong vi cua
mot cai 1é thanh minh. Nhing ké chét duong
chét cho dugc nguoi dong chung dem xac minh
vuinéng cho mét ndm gitta ddm thdo moc hoang
dai nhu vay la may réi. Mong gi cé nhiing nao
dén nho vai giot nudc mat hay ngdi vuét ve vao
déng dét bén trén 16 huyét cia minh.

Tai cai bai hoang khudt néo nay thuong hay
c6 nhing con gié quédn. D6i khi tu trén thinh
khoéng, gio dot ngét nhao xudng xody quyén vao
cac déng chén nguodi lam béc 1én nhiing manh
1a kho va lan trong dam bui mo duc. Cai thu gié
vi phu gian d &y nhu muén khiéu khich nat né
trudc cui chibat dong cuadam moé ma. Vao nhiing
dip mua phun ri ra, trén mat tha ma thuong khi
phang phét nhiing lan hoi mo loang. Co6 thé bao
rang tu khi boc 1én dugc chang? Ciing cé nhiéu
cap mat mé tin coi d6 nhu oan hén nhiing ké
bdt hanh két lai thanh khi thé. Nhiing 16p khoi
lo mo 4y chi 16n von mot ché ma khong bay di
xa. Néu co dot nao thoat ra khoi sao huyét, tat
no sé tan bién ngay trong khi tréi &m udt. Cing
co khi, sau nhiing tran mua x6i x4, bai tha ma
xam xdp nudc. Tu moét vai 16 né trén mat nhing
ngéi ma chua ci lam, bong béng trang sui lén
lam phat ra nhting tiéng lép bép ky di.

Bén toa miéu Am hén va quanh bai tha ma cé
nhiéu bui cay hoang dai. Phan 16n chi la nhiing
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giéng thao méc thép bé. Tru ngon da bén miéu,
6 khu vuc nay khong co méy than gbé dang ké la
cao l6n d6 s6. Nhing dam mau xanh ché tham
ché nhat chi lan réng trén mat dat chu khong
chiu vuon lén nhiéu. Thuong thuong ¢ nhing
bui 14 do6 van c6 hoa nd. Thu hoa 6 mé dia néd it
nhung dep va bén. Tu nhing cai théi rita, muc
nat vén van hay nay ra nhing tinh thé 6ng muoét.
Gioéng hoa moc bén than ngudi chét co do6i ba
loai ky la. Co thu xudt hién vao mua doéng, luc
dat troi dang do6 té buét hon ca. Tung dot canh
trang mudt rap ron trudc gio lanh. Cu chi lung
lo 6ng eo trong day vé ngao man, y chung giéng
hoa &y ra doi cot dé tréu cot thoi tiét. Con co
mot vai thu khac khéng bao gid chiu moc trong
nhing khu vuon dugc ban tay nguoi séng vun
quén. Phai ké t6i mét thu hoa tim nhat cé nhiing
canh méng néi va uén cong queo, thuong nd
vao dau mua thu. Giéng nay tréng nhé nhoi yéu
6t nhung gan li. Vao luc tan, né ci héo quat di
chu nhat dinh khéng chiu rung ngay. Pén khi
rét xuéng dat no chi con la vé da kho hét nhya
séng. Con phai ké dén moét giéng hoa khac cliing
moc vao tiét thu. Méi chiéc chi co6 ba, bén canh
day xoe ra d6 lay chut nhi vang. Cuéng hoa to va
cung cap. Mui hoa la mét thu huong thom diu
dang dé lam say mé khuu giac. Nhung xin dung
hai thu nay, vi mot khi bi ngat dut luc con non
yéu, cuéng hoa sé nhi ra mét giot nhya mau nau
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nhat tanh tanh, mui hoa dé thuong bao nhiéu thi
nhua cuéng hoa khién mui khé chiu bao nhiéu.

Bita kia, c6 mot con ran luc cuom tui trong bui
duéi gan day ngoi ra va mét mai truon lén phia
miéu. Con ran di qua bai tha ma. N6 khong bo
trong cac ngach mo nhung leo tat qua cac ndm
long 16. Cai than thé dai dudn dy quan quai trén
mat ngudi chét, 16p da xanh bong chuyén mau
dudi anh hoang hén; d6i mang banh ra, thoi
thép ddy phut qua 6ng miéng dé khé nhing
tiéng phi phi gian dd. Su cau kinh cua loai ran
toat ra mot sac thai da man, déc ac vo chung.

Con vat bo sat 1ét mét vong quanh miéu
r6i luén vao bén trong. N6 khong dung 16i cua
chinh, nhung ngéc dau vudét manh than thé lén
mai réi lao qua 16 ngoi vé. Mdy khuc thit nhin
gieo bich xuéng nén xi mang. Mdu dudéi hung
han vuét qua mat bé. Chiéc bat dan lan di mot
vong roi xoang xuéng dat. B xuong la da vang
ra ngoai, gay giap thanh nhiéu manh.

Bén ngoai bong t6i bat ddu xua duéi vai dot
anh sang cuéi cung khoéi duong ranh gidi phia
tay gitta mét dét véi chan troi. Anh hoang hén
chi con thoi thop réi vut tan bién trong mau
dém. Sau luc giao hop, duong tach biét khoi am,
v6i cai thai do chia ly nhat nhéo va tham lang.
Trong sudt hai muoi bén gio déng hoé, khong
luc nao dat troi ban thiu nhom nhéch bang luc
ngay va dém dut doan gitta hoang hén. Canh vat
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bi liém séng trong nhiing luc mau den nho nho
day vé lua loc phan béi. O day nui xa xa, tung
ngon da nhap vao mét khéi réi mat dang. Cac
bui cay quanh tha ma co rut lai véi dang dap bi
dn vat vo. Tiéng dé rén ri dam giong dau budn
chan nan toat ra tu nhing chan co.

Trong ruét miéu, con ran luc cuom quat
minh d déi; nhiing vong thit nhéo nhéo vatl1én
vat xuéng trong dam mang nhén chang chit.
Tram ngan soi to méng manh dut tung khién
cho ca mét lang nhén hoang hén chay tdi tap.
Chua bao gid c6 sy tan pha ghé gém pht phang
dén nhu thé. Cai sao huyét tru phu lgi hai cua
chung doét nhién bi d4o 16n tan hoang. Con ran
rit 1én va giay danh dach, médu duéi vut xé vao
khong khi nhiém do6c. Hoi thé hoc khoi miéng
no, pha dac thém mui tanh tudi héi ham bao
boc chung quanh. Nhiing tiéng khé khe hinh
nhu choc thung cé hong con vat bo sat dé vuoét
ra ngoai. Bao tiéng thét thanh dut doan &y liém
két mot cai gi dau dén, té nhuc vé chung. Ma
con luc cuom dang luc dau dén that vi né dén
day t6i hom nay dé dé con. Su sinh nd cua giéng
dong vat dai duon nay hién hinh trong sy vat va,
hung bao. Ca mot khéi séng phéng lén & than
thé né dang chuyén doéng tim 16i ra. Péng bao
thai huc vao tang phu me dé tim su giai thoat
khoi 6 nguc lay nhay tam t6i. Trang thai dau dé
cua giéng ran c6 vé manh liét, tan khéc hon tét
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ca moi sinh vat khac chéang? Cé thé thi con ran
cai mdi vat va, méi long 16n dit doéi dén nhu vay.
RO6i trong mau dém, moét bui ran luc cuom con
ra doi. Giéng ran luc thudc loai noan thai sinh,
nén cai mang trung di nd toac ngay tu trong
bung me. B4y tré so sinh thoat khoi ham t6i nay
lai sa vao ham t6i khac. Cé chang 6 day rong rai,
khoang dang hon nhiéu, nén nhing chiéc dau
nhoé bé co thé tu do nhoi ra khoi bui. Mot khi
roi khéi bung me, chung né phai tu bé nhau
ngay. Moi dua hai nhi nhoai vé mét nga. Phut
chéc ca san miéu vut bién thanh noi chia tay
cua bay tré nit khéng cé moét chut 6c hop quan
nao. Sé khong bao gio chung biét bon chung la
con cung me. Vame chung ciing vo tinh lam. Rat
co thé mu ran cai tan nhan khéng them biét y
vua sinh ha dugc mot dan con. Néu biét sao mu
danh long dé méc 1 tré nho nhit dan than vao
nhing noi xa la hiém ngheéo. Con dau dé da qua,
mu khoéng chuyén minh ntia, cuén khuc nam
im trong x6 miéu. Pau mu ghéch lén mét manh
bat huong. Thép c6 phap phéng nhing hoi thé
yéu 6t. Tu may vét xay xat trén cai day thit mét
nhao 4y mau tim va ra. V6 phudc thay, cai loai
ran luc cuom: mang nang dé dau dén thé dé roi
khoéng biét hudng chut hanh phuc nao cua tinh
mau tu. Cai noi giéng doc dia nay at han khong
thé c6 tinh me con. Néu chung thuong xét nhau
chéac noc chung khéng ghé gém nhu vay. Cho
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nén ba me mét than nhién nam ngu dé lay lai
suc. L con bat dau tung tang kiép séng luu lac.
Vua dugc dé ra da dam tu lap roi. Chi co loai
mau lanh ngang tang bao nguoc nay méi dam
liéu linh can truong dén thé.

Khoang qua nua dém con lyc cuom cai chot
tinh thuc, réi ué oai roi bo miéu Am hén. N6 vao
bang 16 ngoi vé nhung ra bang cua chinh. Pat
troi khong con tdm t6i nta vi mot vang trang
gay ung bung beo vua nhu lén khéi rang tre xa
tap tit. Con rdn mét moi truon di dudi anh trang
bénh béch mau vang bénh hoan. N6 van co ve
tuc t6i ham huc thé nao, d6i mang cang banh
phi nhot rai trén 16i di. Luc t6i no hoang hét
dién dai vi dau dé, nhung bay gid no buc bo vi
c6 doc chang? Ké ra mu nay c6 doc that: mu ran
dén miéu mét minh réi lui thui ra di mét minh.
Néu trong loai ran giéng duc va giéng cai séng
v6i nhau thanh tung déi thi day dich thuc mot a
ran chua hoang.

Con luc cudm chi téi miéu mot lan réi khong
bao gio trd lai nita. Nhung co hai sinh vat loai
bén cang thuong hay lai vang bén miéu. Chung
la d@6i cho hoang, mot duc moét cai. Budi dau
tién con cai dén mét minh. Khéng biét né tu noi
nao toi, chay quanh quét trong bai tha ma roéi
di nguoc lén dinh go dat. Su déi khat hién hinh
trén khom théan thé xuong xdu. Khung bung
hop vao qua déi lam néi bat can xuong séng lom
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chém nhu luéi rdng cua cun. Vai dam l6ng ban
thiu, thua thét, phd phac moc lan trén 16p da
lot. Nhiéu khoang rung hét 16ng tré thanh xam
ngoét. Néu lay gai choc vao nhiing dam thit tran
trui 4y, chac sé khong thdy mau dé vara. At han
chang con mdy ti huyét tuoi luan chuyén trong
co thé mong manh, tan lui nay. Con vat gay go
dang c6 tim chut gi cé thé nhdm nhap cho d6
doi long. Ong mém véu vao suc vao cac héc cay
va cac hém, khe quanh miéu; dudi vanh mi nhan
nhiu, déi trong mat trang da 16 d6 nam im gan
nhu khong buén chuyén dong.

Sau mét hoéi nhoc céng vo ich, con cho cai
tuyét vong dung ngo ngédn bén nach miéu, cai
dau khé lac lu, nghiéng nghé. Cai doi da khién
no co6 nhiing cu chi khic khoai bén chén. Anh
mat troi ban mai d6 ngang qua dinh go kéo béng
no raxa. Vano ling thiing xuéng go. Dang di tuy
op ep, lao ddo nhung van co vé kién nhan bén
bi lam. Chiu dung duoc khd nhoc hon c3, 1a loai
cho di hoang. N6 cam cui tién vé phia lang mac
16 mé bén kia nhing canh déng. O ddy méi co
thuc an...

M4y hém sau, con cho cai lai t6i miéu Am
hén. Trong than thé, hinh thi né co vé thiéu
nédo xac x0 hon. Tai nhiing noi cé ngudi, thuc
an dé tim kiém nhung khéng c6 tinh thuong. Ai
thém ai ngai dén con vat ban thiu, rum ro ay.
Ngudi ta danh dap, ngudi ta chui rua, ngudi ta
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liéng gach d4. Cho nén né phai trd lai miéu Am
hoén dé huodng su yén tinh. Khi nao doi qua lén
vé cac lang mac kiém miéng dé séng roi lai di
rong. Nhung ché dung than la nhing noi hiu
quanh thanh vang.

Lan nay a ché cai khéng t6i miéu Am hén moét
minh ma cé moét ga cho duc di theo. Chang dinh
tan tinh ve vin nang nhung xem chung thdi co
chua thuan tién nén chang van con lang vang
gan bén chu chua dam co thai dé san sé. That
ra, khi méi gap c6 a, thang 4y dinh dé ngén ngay
nhung da bi gai tang cho moét bai hoc dich dang.
Bai hoc ay la vét rang nanh han trén c6 ga. Cho
duc danh dédu diu cho cho con bé bét con ngung
ngudy. Trong loai ché di hoang, con cai thuong
van co uy thé déi vai con duc. Co déc that ddy,
thiéu thén that ddy, nhung bao gid cu chi, thai
dod con cai cing co vé nghiém nghi hach dich.
Khéac han véi loai ché nha.

T6ibén miéu, con cho cai dunglai, vé mat van
lam li, khac khé, cau cé. N6 khong them ngo con
choé duc trong khi thang da tinh khé nhay cén
chung quanh va phe phéy duoéi dé 1dy cam tinh.
Trong chang ciing chang béo tét gi hon nang ca.
R6i ga danh liéu tién sat bén c6 & dé bay té nhiéu
cu chi au yém lang lo. Con cai nhe rang doa nat
nhung ga mac ké. Thang &y phong tran gia ddn
trong tinh truong lam réi nén g& am hiéu tinh
tinh d6 dédn cua bon cho cai. Cé hung héang, kiéu
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ky dén dau thi cing chi dop nhau mot miéng la
cung, roi dau sé vao ddy ca. Luc ndy c6 a can vao
c6 ga dé tu nang cao gia tri. Nhung tat roi co a sé
béang long dan.

Qua nhién, con ché cai gio day bot han veé
hung di, chi con khé gao g trong cuéng hong
hodc sua gam mot d6i tiéng. Giong gao gu thui
choét va xanh lét. Tiéng sua nghe guong gao, san
suong thé nao. R6i cudi cung nang im lang han
t6 ddu thuan tinh. Trong loai ché hoang, nhiing
pha an ai bao gio cing md dau bang cu chi, ngén
ngt thu han cua con cai. Va hai con ché doi dau
gay doi dén tro xuong nhu vay nhung van cu
phai yéu nhau.

T day trd di, cudc tinh duyén khién anh nay
chi b6t dugc doéi phan chua xdt. Anh chi khéng
chung tinh véi nhau nhung thinh thoang gép
nhau trén dudng lang thang lai dua nhau téi
thén tho trén go miéu.

Doi ché nay, dau 1a di hoang, cing van con
cO cai 16i am 4 cua loai cho. Con cai thuong git
diéu bo tham lang nhung con duc vén di hay
lam 6n. Nhing khi hung chi n6 via sua gién
vua nhay quang chung quanh tinh nuong; theo
tap quan, luc thdy ban dong tinh nhu vay, con
cai cling gt d6i ba tiéng hién lanh dé tra 1oi. Va
nhiing tiéng yéu duong dy thuong lam giat minh
mot ga co trang dau trong ving dam dudi chan
go. Ga dung co ro sudt ngay, doi mat lim dim
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nhu buén ngu. Chi cé ké nao chan doi mai co
nhiing cu chi dang dédp thiéu nao nhu vay thoi.
Ga dam d6i cang khang khiu dai léu déu xuéng
lan nudc. Bo canh trang hoi x6a ra va ngon c6
khom xuéng. bung tu xa, trong gd nhu moét anh
nghién doi thudc: cé rut, vai so, dang di dung
khoeo khu, co quap. béi luc cap gio gay yéu khé
rung rdy nhu muén khuyu. Nhing anh nghién
thiéu thudc hut thuong khi chan tay van 14y bay
nhu thé. bung gan, trong ga lai nhu mét nha khé
tu dang tram ngam suy tinh 16i vao céi cuc lac.
Ga nay at sé dat dugc chanh qua dé nhap nat
ban vi mét ga lanh léo, dung dung, dudng nhu
long ga khong con chut duc vong nao hét. Ma
ga chang thiét gi that: khong vo con, khong bau
ban, chi séng heo hut don doc thé thoéi. Ga ciing
changbao gid di dau xa, chi hét quanh quédn bén
bo dam lai vao bui cay gan ddy ngu. Boéi canh
vo ich qua; gid cé nhd hét 16ng canh di chac ga
cing chéng tiéc han gi. Hay ga quén mat la minh
thuoc loai biét bay? Chang co 1é nao. Pong rudéng
bao la thé, bau troi 16ng 1ong thé ma chang thé
quyén ri néi con chim thiéu mau giang hé nay.
Canh van con nguyén ven, 16ng van moc dai,
nhung nhu cau bay nhay khong thay phat hién.
Tai sao thé, héi con quai diéu cam lang kia?

Cudc doi ga bi mat that nhi. Ga ti dau dén?
Ga suy tinh chuyén gi? G& mong muén gi? D6 ai
hiéu néi.
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Mua doéng nhuong ché cho mua xuan, roi
mua xuan tan lui khi nhiing tia nang ha dau tién
vut lée. Béi ba mua da qua di, thoi gian thém
tudi, nhung ga co van chi séng lang vang bén
miéu Am hén. Cang ngay ga cang gia yéu, doi
chan chung xudéng, can cd ha dan; loai co co thé
mau can céi dén thé hay sao? Ga nghiéng mat,
dam dam nhin béng ga in trén mat nudc phang
lang, thinh thoang khé lao ngon mo dai vao long
chét 1éng. Y chung ga chi mé vu vo chu khéng
phai bat méi; vi néu thuong kiém duoc mébi, cé
sao ga lai dén ndi bé rac, xac xo nhu vay.

Cho dén mot ngay kia, cé mot con bién dong
ghé gdm da xay ra. bat troi oi buc nhu lo lua.
Anh nang gay gat lan tran trén bai tha ma khién
cho cac ngdi ma dat nut né thém. Tu dam mo
dia ay boc lén mot thu hoi lanh tanh, nhat nhat.
Toa miéu Am hén ndm im nhu viua tit thé. Réi
dot nhién gio néi day, mdi dau chi khé hat hiu
nhung manh dan, ddy nhing dam may den dac
sét tu chan troi 1én dinh troi. Vang thai duong
bi nuét trung. Téa miéu Am hén dan dén héi
sinh lai va cu thé ndc mai 1én. Giéng t6 bat dau
ndéi day khi mua dot ngét nhao xuéng va nhiing
dot cuéng phong 16ng 16n, gao thét trong khong
gian. Tran béo tan khéc tung hoanh suét nua
ngay mot dém. Chép loang ngoang dam chém
nhing dam may day déac khién cho ca bau troi
vang dong nhing tiéng kéu la hét hoang. Mot
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tiéng sét vut nd trén bai tha ma, anh dién quang
khet let chat khuyét mot goc ma. Cay da cd thu
nga nghiéng, oan oai. Gid tan ac giat dut roi mot
canh da lon va khéi gb day long 1a rung rung lao
xuéng nén manh vao néc miéu.

Sang hom sau, giong t6 rut di hét. Dudi chom
da xac x0, toa miéu Am hén bi tu thuong nam
guc dau xudng dat. Mot bén mai vé tan tanh va
nua manh tudng bén trai dap nat thanh tung
manh vun. Nhiing 16p may dén dém qua da di
mat dé 16 hdn cad mot dai troi xanh biéc. Pam
nudc duc ngau im lang nhu to. Ga co 4o trang
gay com khong con day nita. Ga da bién dau mat
dang dé khong bao gio tro lai.

1960



DONG SONG

Qua mot bai hoang day co dai dén bad séng.
Nang diu nhu khong nang. Budi chiéu mua
mua nam dai hai bén dong nudéc. Tuén di véi
Hoai, ban tay chang cam ldy ban tay ké dong
hanh. Nhing ngon gay guéc ludén vao nhau.
Nguoi dan 6ng im ldng ma ngudi dan ba cingim
lang. Mot am sac mo ho gon bén tai. Pay la tiéng
gio nhe quyén vao ngan co hay chi 1a hoi thd...
Xuoéng khoéi mot ndc dat, Tuadn dé tay qua voc
lung éo 14 bén canh. Nguoi yéu cua chang van
khoéng ndéi gi va mat nang duom nhiing nét binh
yén, tram mac cia moét budi chiéu hoang vang.
boi mat huong vao xa x6i. Vé huyén bi lanh 1éo
cua hai trong mat khién chang hoi rung minh.
Chi thoang mét chut thoi.

Tudn nhin qua dong séng. Dai nudc rong
khién cho canh vat bén kia phai nhoa di. Chi
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thdy moét dai cay xanh, mot dai ddt mau ndu sam
va nhiing miéng troi thdp thoang. Gita canh
bat ngat mit mung, d6i tuong cua thi quan dot
nhién md rong ca ba chiéu. Thém mot 1an, Tuén
hoi ngac nhién vé d6i mat chang vi thdy chung
bé nho téi nghiép ma co thé bao quat ndi ca mot
quéang khong gian rong dén thé. Tuan lai nhin
doéi mat ngudi yéu; va nang ciing nhin chang
mim cudi. Tudn nhd dén mot thi si da vi mat
nguoi dep voi dong séng: Mat em la mot dong
song... Tuén sung suéng nhung khoéng chi nghi
dén mot dong s6ng vi hai mat Hoai ghi nhéan hai
dong séng giéng nhau. Ta nghi dung hay nha
tho 4y nghi dung. Tudn ty hoi ldn thdn nhu vay.
Tuy nhién chang chiu thua, vi hai dong séng cua
chang cung van chi la mét. Cao hung chang khé
ngam cau tho ky di. Ngudi dan ba nhin chang au
yém hon nhung nang van cudi va chi cudi.

Tudn lai nhé dén mot thanh ng da vi do6i
mat 1a cua s6 cua linh hén. Chang soi moi nhin
vao hai khung ctta d6 nhung khong thay ré hon
nang. Chi thdy hinh anh cay co6, nuéc may va
hinh anh chang. Chung nhu hén Hoai chinh la
nhtng hinh anh dy. Nhung Tuédn khé lac dau.
Cu dong nay phat ra mét cach mién cudng, that
mién cuéng. Ngudi con gai bay gio mdi lén tiéng.
Nhiing am thanh buét ra tit c6 hong nghe nho
nhe gan nhu lan voi hoi tho:

“Tai sao anh ngé em r6i lac dau?”
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Tudn vyt cudi 16n, khéng tra 16i. Thiéu ni
mod to mat. Mat nang tré nén nghiém trang vinuy
cuoi da tat trén moi. Nang haéi lai:

“Tai sao thé?”

Tudn bdi réi khéng biét tra 16i thé nao.
Nguyén cé tuy khong phuc tap lam nhung kho
néi. Tudn hay nguong ngung khi co nguoi tra
hoéi cam nghi va cu chi cua minh, dau ngudi do
la Hoai. Trong luc thang thét, moét stc ty dong
cua co nang tam ly khién Tuén buéng ra 10i giai
thich vu vo:

“Vi mat em dep qua”.

“Nhung tai sao anh lac dau?”

Tuén chot nghi téi moét cau van vé:

“Anh la con nai nhoé bé sa bay trong mat em.
Co le khong bao gio con vat do thoat khoi bay
nén anh thuong hai n6”.

Sau cau tra 16i, Tudn thé manh hon vi via
thoat con béi réi. Béi voi chang, cau giai thich
nay khoéng co gia tri lam. No¢ déi tra, sai lac tuy
Tuén ty biét nd that dep dé. Nhung Hoai hinh
nhu khoéng thé biét hodc khong can biét la cau
tra 10i sai véi su that. Giong nang van nghiém
trang:

“Tai sao anh thuong hai n6?”

Tudn nhan ra moét diéu hoi khac thuong.
Nguoi dan ba ndi véi chang bén lan. Bén 16i
noi la bén cau héi. Trong méi cau hoi c6 mot



50 lé huy oanh

tiéng d6i tai sao? Oc Tudn chgt bé bon nhiing
tiéng do. Cau chuyén gita chang vdi nang luc
nay dang trong tinh trang gia déi mot cach don
phuong. Su lién lac cua y tudéng chua dut, nén
no chua thoat khéi tinh trang gia déi. Tuén lai
tra loi rang:

“Anh thuong con nai 4y vi anh muén thuong
no. Su thyc no dau can dén long thuong cua
anh. N6 méac bay nhung khong biét hoac biét ma
van thich thu vi dugc vao bay. Mat em la cai bay
than tién...” Hoai khéng héi niia, nang nga dau
vao vai tinh lang. Hai nguoi dung lai. Tuén gio
tay vuét nhe md téc mudt nhu to. Changlai nhin
bd séng bén kia. Tai sao hoat-dong-trudng cua
y tuong la ménh mong va rac réi dén thé? Tuén
hoi buc minh vi cai trang thai ngéng nghénh cua
lién tudng va cua tri tuéng tuong. Tu doi mat
dén hinh anh mot cai bay than tién, sy kién nay
that ky quéc. N6 vo ly ma gia dang htu ly, sai lac
ma dep dé, vo ich ma hau nhu can thiét. Cai hiiu
ly, dep dé va can thiét &y dugc thé hién ré rang
trong nu cuoi cua Hoai. Tudn khong héi han gi
vé su déi tra cua minh.

Hai ke yéu nhau lai di theo men bd séng. Gitia
canh thanh vang budi chiéu bén dong nudc chay
xudi mébi luc mot thém tiéu sai. Gio manh hon
lén lam bay ta 4o Hoai. Pam cé xo xac dudi chan
ha nguoi khé run rdy. Tung dot rong xanh dam
lap 16 gan bo. Dam cay 6 moi gan day la lay ngon
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1a cao vut vuét ve nén trdi trang. Bén kia song
canh vat khong hé thay d6i. Van chi c6 mau cay
quyén ldy mau dat. Moét than dua lé loi nga minh
xubéng mat nudc. N6 da dung day tu bao gio va
hinh nhu muén cho doi moét cai gi sé tu day song
chudi lén chang. Cai dang dép cé doc ay cé mot
séc thai bat binh kin dao.

Hoai van di bén Tudn. Ho khoéng cam tay
nita. Than thé hai nguoi roi xa nhau hon. Budc
chan di quen thudc, tu nhién vi ho da di vé nhau
nhiéu lan. Ngan van budc di da hoa nhip trén
nhiing nga duong khac nhau. Sat bo séng, dat
dudi chan tré nén tham mau va yéu 6t. Tuén dé
tam mat chay doc theo lan nudc. O khuc ré xa
xa thap thoang mot canh buém trang duc. Tudn
gio tay chi canh buém bao Hoai:

“Pang kia co mot con thuyén”.

Hoai ngung dau cao hon, giong nang van ém
nhe:

“Em thdy no trudéc anh. Em uva mau trang
nén thich nhing canh buém trang. B6 anh
biét né noi gi? N6 doc lai cho em nghe hai cau
tho cua Valéry: Ce toit tranquille, ou marchent
des colombes, Entre les pins palpite, entre les
tombes...”.

Tuédn nhin Hoai cam théng. Chang nai:

“Chi tiéc la ¢ gan day khong c6 mot nghia
dia. Nhung anh chot nghi ra mét diéu hoi la:
chung bay, tdm nam trudc day, anh da co lan
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dung mot minh & bai than Quang Yén trong mot
buéi chiéu quanh qué dé ngam dong séng Bach
bang. Hom 4y anh cling da rung dong vi mot
canh buém trang lé loi. Hom nay day, dung bén
dong séng nay voi em, anh lai thdy canh buém
trang véi niém cam xuc xa xua dy. Bay, tam nam
qua nhung hai canh buém van chi la moét. Ngay
hém nay van la ngay hom &y. Cudc séng cua
muodn loai hinh nhu khéng cé thdi gian. Danh
tu thoi gian phai chang chi la ky hiéu cuia moéty
niém vo6 ly va rong tuéch...”

Hoai cai lai that diu dang:

“Em khoéng nghi giéng anh; em van quan
niém duoc thoi gian. Chéac anh hiéu tai sao em
ua doc sach cua Proust hay cua Virginia Woolf.
Em muén theo ho di nguoc lai dong thoi gian
hau tim lai chubi ngay ca. Cach day bay, tam
nam em chi la moét cé gai mdi 16n, téc budng
loi xuéng vai va van con hay khoc léc gian doéi
dé voi vinh thay me em. Bay gid em khac trudc
nhiéu va em c6 anh bén canh. Ngay dy em dau
c6 anh. Thoi gian khién em gia hon nhung no
mang anh téi cho em dé dén bu lai...”

Ngung mot lat, Hoai lai néi tiép nhung bang
mot giong dua cot: “Anh tiéc la gan day khong
c6 moét ngodi nghia dia cho hai cau tho cua Valéry
ha? Co day chu! Mot khoang tam hén em la mot
nghia dia. Noi nay da choén vui biét bao ky niém
vui buén, biét bao hinh anh ctia nhiing nam qua,
nhdt la cua tuéi tho au...”
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Hoai khéng noéi ntta. Dot nhién nang then
thung vi thay 10i noéi ciia minh thiéu ty nhién dén
kiéu cach. Tuédn vdi tay 6m ldy nang. Cu chi nay
thay cho 16i néi vi Tuén chi lang 1é cuoi. Chang
nhin vao mat ngudi yéu va thay b mat do hoi
ngua vé sau. Ga thanh nién khé xoay ngudi, luén
hai tay vao mai toc cé thiéu ni réi hén vao doi
moi c6 phu 16p son mong. Théan thé nang mém di
va thé dung maét ca thang bang. Cai hon khong dai
nhung du ma lyc tao nén mot suc giao cam say
sua. Rut hai ban tay khoi mé téc, Tudn quay lai
nhin dong séng va con nghe thay su dé mé chuyén
trong than thé. Tudn nhén rala chang da hon Hoai
nhiéu lan. Nhung t6i moét ngan lé maét cai hon roi,
ma sao chang van théy say sua. Van con ngudi dy,
van dé6i moéi dy, nhung moi lan chang hén nang,
Hoai hinh nhu bién thanh con nguoéi mai.

Ro6i phut xao dong ciing qua di, hai nguoi lang
1é nhin canh vat. Canh buém trang da tdi trudc
mat. Bac lai dung 6 dau thuyén. Bac méc quan
dai den, minh dé tran. Khuén mat nau huéng vé
hai ké thanh thi. Bac nghi vé Tuén va Hoai? Lam
sao ma biét dugc. Tudn nhin con thuyén lénh
bénh troéi trén mat séng. Thuyén di, nudc ciing
di. Thuyén chac sé tré lai nhung dong nuéc hom
nay khong biét c6 trd lai nita khéng. Co 1é chung
ciing sé tré vé nhung khoéng nguyén ven. Mot
phén sé hoa vdi bién ca dé roéi sé tinh co tai ngd
voi bo séng tung chut mot. Chay di réi chay ve,
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dong luan luu cua con séng mét ngay mot khac
nhau nhung canh séng tuéng nhu chi thay déi
rat cham chap. Su di chuyén cua dong nudc nay
c6 thé phuc tap dén thé hay sao?

Tudn va Hoai di téi mot goc cay la. Than cay
to l6n moc gan bo va nga choai vé phia bai. Tuén
rut mu xoa trai xuéng mot moé ré dé Hoai ngoi.
Chang ngoéi bén nang, trén chiéc khan tay nang
vua trai dap lai. Tudn dua minh vao than cay,
vong tay qua lung Hoai. Hoai hoi xoay lung tua
vao suon Tuén, ddu nga xudng vai nguoi tinh.
Mot luéng rao ruc chay mau trong co thé Tuén.
Co lé Hoai cliing rao ruc nhu vay nén ma nang
hénghao, da thit néong hon va hoi thé manh hon.
Tudn dung ban tay vuét nhe vao mai toc mém
mai va chiéc cam min mang cua Hoai. Nang khé
can vao mdy ngon tay Tuén...

Tuén thi tham goi:

“Hoai 0i!”

Tiéng goi hét stic nho nhung Hoai van nghe
ré6. Nang oi mét tiéng bang hoi thd, ngua mat
nhin lén mat Tuén. Tudn lai goi:

“Hoai oi!”

Lan nay nguoi con gai khong oi nlia, nang thi
tham bang mot thu cau hoi:

“Cai gi?”

“Anh yéu em”.

Hoai dap lai bang du6i mat sang long lanh
cua nang.



héichuéngbdotu 55

Tuén nhac lai 16i vua thot:

“Anh yéu em”.

Hoai khé md rong d6i moi, chun mi lai, réi
ghé rang can vao tai Tudn. M4y hat rang trang
bong khé nhan vao ché thit mém nhédt. Nang
thd vao tai tinh lang:

“Biét roi, biét r6i, nhung anh dung ndéi nhiéu
qua thé lam em so”.

“Em sg gi?”

“So rang mot ngay kia anh sé ghét em, sé bo
em dé di véi ngudi khac”.

Tuén im lang, khé biu méi va lac dau. Hoai
gan nhu noi ho Tuén, giong nang nua dua nua
that:

“Anh dung hong di vdi c6 khac. Anh sé vinh
vién tron ven la cua em. Anh yéu ngudi khac em
sé giét anh”.

Khi gan hét cau, Hoai gia b6 can chat rang,
cau do6i may roi xoe ban tay khé choc thang méy
ngon tay vao ngyc Tuédn. Tudn nhéch mép cudi.
Hoai ng6i thang lén:

“Cac cu chung ta van thuong dung cau quen
hoi bén tiéng. TU khi yéu anh, em mdi biét ré cai
gia tri cua cau dy. Nhiing luc xa anh, em thuong
van thdy ué oai, bén chén vi thiéu hoi ngusi va
thiéu tiéng noi cua anh. Anh la sy séng cua em...”

“Va em ciling la nguén séng cua anh. Chung
ta can co nhau. Thiéu em khoéng biét réi cudc
ddi anh ra sao...”
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Tudn dinh noi nda nhung lai théi, vi anh
tudng nhu da tim thdy ngay 16i giai dap cho ndi
thac mac nay. Anh ngéi nhich ra cho khoi mai.
Mot diéu thuéc Cotab dugc giat vao moi anh.
Cay diém xoe lua. Khoi trang bay lén va tan
ngay trong gio.

Trudc khi gap Hoai, Tuén da yéu nhiéu thiéu
nid khac. Anh vén da tinh. TU mudi bay tudi
da bat dau lao dao trong truong yéu duong va
truong thi cu. Hen ho véi gai nhiéu qua thi dau
con thi gio dé hoc hanh; ma ludi hoc tat nhién
hay hong thi. Bé dat muc tiéu vé khoa cu, Tudn
da phai hoc lau hon nhiing ban htiu khac may
nam. L6 médt mdy nam nhung lai dat nhiéu kinh
nghiém vé cudc doi, nhat la trong dia hat ai tinh.
Thué thanh xuan cta Tuan that sé6i néi. Nam
dang theo 16p dé tam, Tudn bi dudi khoi truong
cong vi anh budng binh, hay trén hoc va nhéat la
déa ngé ngao ném thu tinh cho mét c6 trong 16p.
Chéng nhiing khong thém dap lai tiéng long cua
ga thiéu nién si tinh &4y, giai nhan da dem buc
thu trinh véi 6ng hiéu trudng. Ong hiéu truéng
bén hop mot vai nhan vat co thadm quyén lai
dé dinh lai thai d6 d6i véi tén hoc tro hu héng.
Khoéng dugc hoc trudng cong thi hoc truong tu.
Nhung trudng tu cing khéng dung cho tén dang
tu nay. Ly do vi Tudn luén luén thiéu tién hoc
phi. M6i thang éng bé lam céng chuc é Quang
Yén gui vé Ha Noi cho con trai du tién an hoc.
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Ong con chi tra tién &n chu it khi tra tién hoc.
Théang bé mai 16n phai chi phi qua nhiéu vao
viéc yéu duong. Ga lao dao vi dan ba. Yéu nhiéu
thi t6n kém nhiéu. Ké nao da tung yéu tat phai
cong nhan diéu do.

Nguoi ta bao mdi tinh dau la méi tinh say
dam nhdt. Tuan khoéng tin thé vi dén méi tinh
thu may, Tudn mdi biét mui vi néng nan cua ai
tinh. Ngay 4y Tuén gap Tram. Hai dua yéu nhau.
Tudn hai muoi bén tuéi con Tram mdi muoi
chin. Nang la hoc sinh 16p dé tu con chang theo
hoc 16p du bi ban van khoa dai hoc. Tuan yéu
Tram moét cach dién cuéng. Cé6 mot bubi trua
Tudn hen ba gidé chiéu mai di choi véi Tram. Va
suét hai muoi bay tiéng déng ho, Tudn quén
ca gid ngu dé chd gid hen. Ga sinh vién thuc
trang dém, lién mién hut thudc 1a. Chiéu hém
sau, khi vao ng6i trong rap ciné véi Tram, Tudn
thay than thé ra roi vi mét moi. Vao khoang gitia
phim, Tuén nga dau xuéng vai Tram ma ngu.

Chua duoc mot nam thi méi tinh gita Tuén
va Tram tan vé. Khong phai vi Tudn bé Tram ma
vi Tram bé Tuéan. C6 bé vua tré, vua dep, tinh
nét dang do long bong hay thay déi. Cai chuyén
chan ngudi ci au cing la chuyén thuong. Chi co
Tuén la buén. Ga dau khé ra mat, tuéng nhu méi
han long nay chang bao gio ngudi dugc. Nhung
chi it 1au sau noéi dau khé cua Tuén ciing diu hén
di. Thiéu d6i mat nay lai c6 d6i mat khac. Mat
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do6i moi nay lai tim dugc do6i méi nong duom
hon. Bén khi gap Hoai, Tudn quén Tram. Bén
canh Hoai, hinh anh Tram ciing nhu nhtng hinh
anh cua Huong, cua Yén, cia Thanh, cua Bang,
cua Nga... khi xua chi con la nhiing cai béng mg,
rdt mo, thdp thoang khi 4n khi hién. Ay 1a khong
ké dén mot s6 hinh anh da lan mat tam...

Tudn béng nhién cuoi tham: dao trudc khi
ngodi bén Tram, chang cling da tung bao Tram
rang: “Nay em, néu thiéu em doi anh chac chan
sé khéng con nghialy gi”. Va Tram cing da tung
bao Tuén “Anh oi, thiéu anh em sé chét”. Thi
ra, trong luc au yém nhau nguoi ta thuong nong
dau nén hay bao miéng.

Nhung Tudn béng dam dam ngo6 Hoai. Chang
thdy Hoai khac véi tdt cd nhing nguoi dan ba
da di qua doi chang. Dudi nhiing cap mat khach
quan, co lé Hoai khong dep dé gi lam. Nang
cao va manh khanh. Tru lan da min mang vdi
doi mat via huyén do via say dam b6 mat Hoai
khoéng cé gi m§ miéu. Tudn yéu Hoai vi tam hon
nang da cam tot dé. b6 la mot thiéu nit nhiéu
dam mé va dam yéu vdi tét ca céi long. Khi yéu
nang khéng hé do du, khong hé méc ca. Hoai
khén khéo, té nhi nhung liéu linh. Nang khong
thé dé sén veé tinh cam nén long yéu cia nguoi
dan ba nay d6 manh nhu thac nudc; 6 long thac,
nudc xody thanh nhing hé sau dé bao vé tinh
yéu, nang da lam nhing chuyén rat it nguoi dan
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ba dam lam. Boéiluc Tudn so hai va muong tugng
vé tam hon Hoai vi chang bi ngop dudi moét bau
troi long gio, cao va xa dén voé cung... Hoai véi
Tram khac nhau han. Tram biéu duong cho cai
dep v6 hén cua mét pho tuong tuyét my bang
cdm thach. Hoai biéu duong cho cai ménh moéng
cua sy rung déong. Nhiing am ba rung cam &y lan
rong bat ngat. Khong biét cé nén dua truong
hgp Tram cing nhu cac thiéu ni khac da tung
nam trong tay Tudn ra lam loai suy cho truong
hop Hoai khéng? C6 thé la khong.

Giong Hoai niing nju bén tai Tudn:

“Anh nghi gi thé?”

“Anh nghivé em”.

“Nghi gi vé em?”

Tudén lai béi réi. Hoai c6 thoi quen hay dat
cau hoi. Nang nhac lai: “Nghi gi vé em?”

“Anh ty hoi tai sao anh yéu em vaemyéu anh”.

“Nhu vay anh nghi vé ca hai dua chu dau chi
nghi dén riéng em. Thé tai sao anh yéu em?”

Tudn khoéng tra 10i ntia, khé tat yéu vao ma
Hoai, nhéc lai ddu dé moét cuén phim Phap chiéu
0 Saigon cach day it lau: Sois belle étais-toi!

Budi chiéu bén séng ha nén trdi xuéng thap.
Dong nudc loang loang tr6i. Dam ba canh buém
luét nhe trong dang diéu kién nhan, binh than.
Gio théi manh hon pha vao khi troi cai gy gay
lanh lanh cua canh sac c6 tich. Nhiing canh chim
voi va bay, vach cac dudng vé hinh vao khéng
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gian. Thinh thoang c6 con ném lai vai tiéng kéu
tuy yéu 6t nhungvan duom mat vé gian doi, khac
khoai. LG chim nay dang bay vé t6. Ngay ngay,
chung di réi vé. Tung 16p canh mong run rdy 6
lung chung trdi. C6 con bay xuéi dong séng, co6
con bay ngudc lai, cé con lao qua hai bo dat. Léi
bay chéng chit cac nga vi loai cé canh &y xay t6
khap bén phuong. Sy séng cua chung hién hinh
trong cai da xé dich loanh quanh, chang khac gi
su sinh hoat cua giéng nguoi.

Tu moét phia chan trdi, vai dot may xam nhoé
ra, mang hoi nudc téi. Khi lanh sé khién cho
mua roi xuéng. Vua luc trua troi nang nhung
bay gio sdp mua. Tu ndng dén mua khéng co gi
ngan cach ca.

Hoai théao giay, dunglén khoéi géc cay réi chay
ra sat mé séng. O gan bo, vai canh hoa 6 méi dap
don trén lan nudc duc ngau. Hoai bao Tuén:

“Co6 may canh hoa dep bi rét xuéng nudc. Em
16i xubng vét chung lén nhé”.

Tudn van ngéi hut thuéc la dudi géc cay.
Giong chang thoang nét e ngai:

“Cén than day kéo udt hét. Thuong coé nhiéu
ché nudc sdu ngay gan bo”.

Hoai vén quan khoi mat ca chan, khé dat ban
chan xuéng nudc do xét réi tu tu lan ra, dén
trudc 16i di chuyén ctia nhiing canh 6 méi. Hai
6ng quan nhich cao hon; mét 6ng lén qua dau
g6i. Tudn ngodi im lim dudi géc cay, ép manh doi
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moéi va diéu thuéc 1a. Khoéi duc cudén cudn tudn
ra tu hai 6ng mui.

Nudc ngap dén lung chung bap chan Hoai.
Chatlong duc ngau xao dong quanh 16p da trang
xanh. Toan than run run, Hoai cui xuéng von
mot tay theo mot canh 6 méi nhung bat truot
no. Nang dung thang ngudi lén, khé nheo cap
mat cho nhing canh hoa sau. M6t phia suon
cua than hinh nang huéng vé ché Tudn ngbi. Sau
16p 4o trang, nguyc nang nho ra lam néi bat mot
hinh vong cung trén nén cay xanh mo ao bén kia
bo song. Hoi thé Tudn nhe han di. Diéu thudéc la
chay qua nua khé run run trong mday ngon tay
lo dang tro ngang. Ga dan 6ng bang hoang trudc
mot vé dep khéu goi bat ngo nhu vay. Lan luot,
ga dam dam nhin doéi 6ng chan tran trui va bo
nguc phap phéng cua ké dang dung trudc mat.
Nguodi Hoai chung dang toa ra mot lan khai rat
mong manh, rdt mo ho. Hién tuong ma quai nay
khién Tudn rung minh va thu tinh dét nhién
thuc tinh rén la trong ngudi ga. Thoang trong
mdy giay déng ho, ga mudn chay xuéng song bé
c6 gai kia lén bo va 16t bo 16p 4o quan vuong viu
boc ngoai than thé nang...

Nhung Tuén trén tinh ngay dugc. Chang tho
that manh, quay mat di, moc diéu thudc 1a khac.
Khong hiéu vi gié théi hay vi nhiing ngon tay run
ma lira diém xoe téi hai lan diéu thuéc van chua
chay. Than kinh Tuén dén trd lai tinh trang binh
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thuong, Tuén cuoi khé, thong tha vuét mét ngén
tay vao séng mii minh. Chang da ting nhiéu lan
nam bén dan ba dé nghe cai dé mé tu da thit ho
chuyén sang da thit minh. Nhing truong hop do
x4y rarat ty nhién, tu nhién dén gan nhu khong
co6 gi dang chi trich. Khoang mudi hai, mudi ba
tudi, Tuan dugc chung kién canh ai an cia mot
cap Tay dam bén gac hang xom. Ong Tay séng
c6 doc mot minh nhung thinh thoang lai c6 ba
dam dén tham. Luc bay gio dém da khuya khoat,
nha Tuédn c6 mot san thugng cao va cap dao kép
ngoai quéc khong hiéu sao dém do khinh suét
cu dé den dién sang choang ma khong them
dong cua sé. Tu vy 4dy, thang Tuén luén luén
thac mac vé nhiing hinh anh, nhing ct dong ky
cuc, quai di kia. N6 dang d6 ngay tho, hién lanh
nén van mo hé nghi rang dé 1a téi 16i, la nhing
chuyén xdu xa, do day. Mdc cam nay am anh no
su6t ba bén ndm troi. M6i tinh dau tién cua né
sach sé, thanh cao lam. Hai dua chi nhé nhau,
gap nhau, nhin nhau va tr6 chuyén suéng, thé
thoéi. Tudn khong hé dam déng vao nguodi con bé
so no gian hay khinh Tuén. Mai vé sau nay, khi
hai dua sap phai xa nhau vi hoan canh gia dinh,
Tudn mdi dam cam lay tay, d6 1dy lung hoac do6i
ba lan hén nhe vao ma ngudi tinh.

Hom dau tién theo 6ng anh ho di Kham
Thién, khi dugc nam chung chéan véi mot dao
hat, Tuan run qua, ngudi nong bung nhu lén con
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s6t. A giang hé phai phi cudi vi nhing cu chi
lung tung ngugng ngap cua 6ng quan vién nhai
con. Nhung tu sau dém hanh lac tap sy nay, mac
cam tdi 16i cta Tudn bi nut ran rdi dan tan ra.
Ngac nhién, khi cé dip thuan tién, Tuldn duong
nhién lam lai nhing ddéng tac 6ng Tay hang xom
da lam. bay chi la nhu cau tu nhién. Tu cé chi
kim ty dong sang tay, hdu hét loai nnguoi déu
can thoa man nhu cau dé. Tu doi 6ng Adam cho
dén doi Tudn, giéng duc va giéng cai van ton tai
trén coi doi nay va van bam chat 14y nhau nhu
kim loai bam vao ¢4 nam cham.

Nhung dau sao di niia, Tuén thuong phai dan
thu tinh cua chang lai vi chang khéng muén
co nhing ct chi dot ngoét, sé sang vi nhan sinh
quan cua nang co lé khéng giéng vdi nhéan sinh
quan cua Tuén. Nguoi con gai 4y con bi rang
buéc bdi mot thu luan ly céng thuc. Nhing
khi di véi Tudn ma gap mot nguoi quen, Hoai
van bén lén nguong ngap thé nao. Di nhién, co
nhiing truong hop, Hoai then tho ca véi Tuédn.
Va chang, Hoai mudén danh mot cai gi dac biét
cho dém tan hén. Yéu Hoai, Tudn muén go quan
niém séng cua minh cho &n khép véi quan niém
séng cua Hoai. D6 la mot sy hy sinh ém ai, dep
dé biét bao.

That tinh Tudn muén séng mai bén Hoai vi
chang da bat dau chan nan trudc cudc séng long
boéng véi nhiing méi tinh tam bg. Qua bao nhiéu
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dot séng trung duong, khi téi moét bén nudc day
canh saclalung, ga thuy thu dot nhién muén 6 lai
dét lién mai mai. O day van dugc hudng gio min
néng, van nhin thdy bién khoi, nhung 16i séng
han cé sy thay d6i. Tudn vui long véi su thay déi
do. Chac han cudc ddi sé binh yén hon, sé d6 mét
moi hon. Tuén da théy can dugc nghi ngoi.

R6i moét ngay kia, ga thuy thu c6 lai di theo
tiéng goi cua séng nudc hay khong. biéu do
khong thé biét trudc dugc. No tuy thudc vao
suc quyén ri va manh lyc rang budc cua dat
lién. Tuy nhién hién nay, g mo ho nghi rang
sé chang bao gio ga co thé doi bo cai bén nudc
tuyét diéu nay duoc.

Hoai da vot duoc mudi canh hoa. Nang chay
lai ng6i bén Tuén nhu cd, thong tha xép hoa vao
vi tay. Tuy biét trudc cau tra 16i, Tuédn van hoi:

“Em lay nhiing canh hoa dy lam gi?”

“Em sé ép chung vao sach réi thinh thoang rut
chung ra xem dé nhé dén cudc di choi hém nay”.

Troi bat dau téi khi nhiing dam may den kéo
dén gan dinh troi. Gié chiéu lanh hon va canh
vat bén kia s6ng mo hén di. Dong séng van cuén
cuén tréi. Mat nudc xam lai, mat han vé béng
bdy. Xa xa mdy canh buém mo 4o lan dan trong
mau chiéu. Va mau chiéu duoc tao ra do su hon
phoi gitta bong t6i va anh sang.

Roi bo ven song, Tudn va Hoai dat tay nhau
qua bai co hoang. Cach day mdéy gio ho da tu



héichuéngbdotur 65

thanh phé di ra bo séng; luc nay ho lai tii bé bo
song trd vé thanh phé. Tudn khé doc bén tai
Hoai moét cau tho chang vén ua thich: Cé mon
thom mai ddu chan em...

Gan dén ché dé xe vespa, Hoai chot dung lai
nung niu: “Ché nay dat gé ghé kho di qua, anh
bé em dén xe”.

Tuén bé Hoai lén. Hoai vong tay qua cé chang.
Hai d6i méi tim nhau trong khi Tuén van chap
chiing budc di. Dot nhién Tudn can nhe vao vai
Hoai. Bi nhot, ca than thé ngudi con gai giay giva
trong hai canh tay ngudi yéu... Dén bén xe, Hoai
doi xuéng va Tudn nhe nhang dat nang ngoi
lén yén sau. Chiéc vespa ré may, chay trén mot
quéang dudng dat nho roéi lén duong cai. Hoai 6m
chat lay Tudn, ép ma vao lung chang. Xe lao vut
gitta hai canh déng lua tham den. Anh dén pha
xuyén cam vao dém téi réi liém nhanh xuéng
mat nhua.

1960
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BAIHOC PAU TIEN

Téi thong tha di trén dai 16, tay dut trong hai
tui do. Tung ngon dén dém nam thép thoang
sau nhiing chom 14, d6 anh sang yéu ot xuéng
mat duong. Saigon nhiing dém mua gié thuong
c6 cdi dang yén tinh, tram méc. T6i dung lai
bén mot géc cay, xoe diém cham thudc 14. Vao
nhing dém mua gio nhe t6i thuong kho long
6 nha dugc. Con ngudi ta hinh nhu moéi ngusi
co mot cai dam mé ky quai. Su dam mé cua toi
la khoac 40 mua di bé hang may gio lién trong
nhing dém u &m ma hut thuéc 14 vé héi ky tran.

Trong nhiing chom cay tham den, gié dém
van xao xac khién nhing giot nudc dong trén
cac nhanh 13 roi khong ngung xuéng nguoi toi.
T6i gio tay lén vuét toc. Pau toc toi da udt dam.

Doi chan t6i van chuyén dich theo moét dong
luc cua ban nang. Su suy tuéng trong tam hén
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t6i hoat dong khong theo mot hé théng nao ca.
To6i nghi mién man hét chuyén no sang chuyén
kia. Ké ra, nghi ngoi lang nhang nhu thé clng
la mot cai thu. Dén nga ba, téi ré vao mot con
dudng nhé. Tumot dai 16 réng 1én budc vao con
duong hep nay, t6i dot nhién cé mot cam giac
mdi la, khung canh & day dudng nhu cé vé than
mat ém ai hon. Téi dung lai mét chut dé budc
chan khai khua dong mat duong, ngé hau co du
tich mich dé nghe ngéng su thay d6i cua cam
giac. Con dudng nho nay khéng con bd he ma
chi co duong trai nhua. Hai day nha hai bén dén
gan t6i hon. buong nay khong cé cot dién nhung
canh vat khong dén néi téi tam nho nhing anh
deén tu cac cua kinh chiéu ra ngoai.

Mot chiéc Vespa xudt hién & cudi duong tién
nhanh vé phia téi. Anh dén pha liém xuéng mat
duong. Chiéc xe luét qua to6i that nhanh nhung
t6i cling kip nhin thay trén xe c6 hai nguoi, moét
ga dan o6ng va mot nguoi dan ba. Ca hai déu mac
4o muanhungnguodi danbangodi 6 yén sau khong
quén 6m chat lay ga dan 6ng. Ho la mét doéi vo
chéng hay mot cép tinh nhan? Té6i vdn vo nghi
dén hai ké xa la do. Khong biét lic nay ngoi gan
bén nhau ho cé hanh phuc khéng nhung chac
chan ho khong c6 doc nhu t6i. Téi rit manh moét
hoi thudéc 14, pha khoi vao long dém, tiép tuc
chuyén budc va nghe tiéng giay cia minh giam
lén mat nhua. Tiéng giay luc nay yéu 6t han di,
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c6 1é vi nhya duong mém hon hé xi mang va vi
dé giay t6i da ngdm nhiéu nudc hon trudc.

Di dén gitta phé téi bong dung lai moét lan
nita. Lan nay cam giac cua toi vut thay déi mot
cach ré rét hon vi trong gi6 nhe dua téi thoang
nghe thdy mot diéu dan vi cam. Bao la mot diéu
dan e khoéng dung vi ké st dung dan chi la moét
nguoi mai tap. May day dan toi nghiép dang ttc
t6i dudi chiéc archer. Nhiing &m thanh phat ra
khong ngot ngao mot chut nao. C6 thé noi la
chung dang gat gong ham hyc vdi nhau. Tiéng
dan khién téi bat 1én mot tiéng cudi khé vut nho
dén c6 dao Audrey Hepburn trong phim Ariane.
Luc xem phim nay t6i ua nhit nhiing dang diéu
cua c6 trong nhing “pha” c6 ngbi tap kéo dai
vi cam. Do day nhiing luc nay t6i cu dinh ninh
rang ké dang tap kéo vi cam kia la moét tiéu tho
vua dep vua duyén dang. Toéi da dén bén hang
giau trudc nha nang nhung téi khong nhin thay
béng dang nang. Tiéng dan vang ra ti mot cua
s6 déng kin.

Co bé co lé say mé cay dan cua minh lam.
Trong bai tap cua co, cac nét dan xudng xuéng
lén 1én hoai véi day suc nhan nai. Chung nua
nam nia néu con co dip qua day chac toi sé co
thé nghe nang kéo dan nhu mét nhac si han hoi.
To6i lai nhé dén phim Ariane nhung lan nay to6i
nghi téi may ga nhac si tzgiane nhiéu hon. Néu
téi khéong quén dugc nét mat cua Audrey khi
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nang ngoi tap kéo dai vi cam thi téi cling khong
thé quén nhiing luc méy ga tzgiane tdu dan cho
Gary Cooper tan gai. Tiéng vi cAim cua bon nghé
si giang h6 dé qua la day suc truyén cam dé mé
hoac long ngudi. Thé réi trong dc toéi, gitta hinh
anh m&y nhac si tzgiane trong phim Ariane,
bong hién ra mét hinh anh khac ciia moét nhan
vat xa xua ma toi duoc biét tu luc con nho tubi.
Nhéan vat do ciing la mot ban nhac 6 khach san
Coq d’or 6 Ha N6i khi téi hay con la mot dua bé
con dang theo hoc 16p é-lé-mang-te... Moéi lan
nghi dén ga tdm hoén téi thuong man mac mot
moi cdm hoai nhé nhe vi hinh dnh ga khién to6i
khong thé nao khéng nghi dén ca mét khoang
di vang xa x06i... Con duong vang trudc mat toi
dém nay vut tré nén dai hun hut. Nhin vao chiéc
cua sé dong kin trudc mat toéi tham tu biét nguoi
con gai kéo dan dé tiép tuc budc di vdi hinh bong
ga nhac si tiém Coq d’or va ca moét thdi xa xua
trong tam tudng. Khi téi biét ga, téi mdi chua
qua muai ba tudi. Cudc doi téi trong quang thoi
gian 4y c6 moét ky niém dac biét ma toéi khong
bao gio co thé quén dugc. V6 tinh trong dém
nay hinh anh cd cua ga nhac si tiém Coq d’or
da moét lan nia goi ra cai ky niém ky diéu ay
cua moét thoi da mat. B la ky niém gifia toi voi
ba phan K..., ngudi da day toéi bai hoc dau tién.
Trong hoat dong cua lién tudng, ngudi con gai
tap kéo vi cam da goi lai cho t6i Audrey va may
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ga tzgiane: Audrey va mdy ga do goi lai cho t6i
anh chang nhac si tiém Coq d’or, va anh chang
nay goi vé cho téi ba phan K... ¢ gitta nhiéu nhan
vat khac.

Me toi chét tu khi téi 1én tam tudi. Ngudi qua
doi trong moét phong bénh 6 nha thuong Phu
Doéan. Luc ngudi hap héi, toéiva dita em nho dung
bén giuong. Nguoi 16n dua chung téi dén do.
Thay ai ndy sut sit khoc chung téi cling sut sit
khoéc. Nhiing giot nudc mat tré con chay ra mot
cach vu vo. Chung t6i nao da biét thuong tiéc
la gi, nao da hiéu rang chét tuc la ti biét nhing
nguoi than yéu mai mai dé vé véi long dat ma
lam moi cho doi bo... Chung téi tré thanh nhing
duabé mo6 coi me. Panglé cha téi phai dich than
coi soc t6i nhung vi nguoi vén phong khoang
buia bdi nén sy coi soc do gan nhu khéng co. Ban
ngay cha t6i dén sé lam viéc, nhung téi t6i ong
dén nha cac ban hitu danh bai dén khuya. Co
nhiéu dém 6ng khong vé nha. Cong viéc gia dinh
gan nhu nam trong tay mot anh bép.

Téi van con nhé hinh dang, diéu bo va tinh
tinh anh bép nay. Tén anh la Cdm. Ngudi anh
to 1on, nudc da ngadm den. Ai gép anh tat nhién
phai dé y ngay dén déi tai anh, to va vénh.
Chiéc mui anh tréng ciing nghich la. N6 héch
lén moét cach rat ngao doi kéo theo ca cai moi
trén khién cho ham rang ho cé co héi xuét hién
thudng xuyén. Ca ngay anh khéng néi mot cau,
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chi lam li lam viéc, l1dm 1i 4n réi ngu. Cho dén
bay gié nhiéu khi nghi dén anh t6i van khong
thé hiéu duogc la séng 6 trén doi nay, anh ta cam
thdy minh suéng hay khé. Con nguoi 4y thoat
trong thi thay chéat phac qué mua nhung nhin
ky thi lai thay co vé tham tram, bi mat. Dao ay
to6i hay buong binh voi anh nhung van hoi s6 so
anh. Ké ra t6i sg anh cling phai vi t6i cé tinh ngu
hay gac ma dém dém phai ngu chung giuong vai
anh. Cai tinh té hai dé thuong tuy theo thai do
cua toi déi voi anh ngay hém 4y ma sinh ra két
qua x4au hay t6t. Néu ban ngay toi lam anh bat
man thi nhat dinh la dém hom &y khi téi viua dat
chan lén bung anh, anh héit n6 xuéng lién. Co
khi anh khong ngan ngai dung ban tay ho phap
dap xuéng mong dit t6i. Nhiéu ban anh danh
dau qua lam t6i choang thuc gidc, chét é am
ca moéong ma khong dam kéu ca gi. Toi biét toi
toi lam. Trai lai, néu hém nao t6i té ra ngoan
ngoan vdi anh thi dém do téi sung suéng nhu
o6ng hoang nhoé. Tha hé gac, tha hé gidy; anh
bép kia coi nhu khoéng cé ai ndm bén canh anh.
Anh chiu dung dén cai muc d¢ doéi khi téi phai
lay lam la. Ké ra dinh s6ng hoa binh vdi anh
ta khong phai la chuyén kho khan. Muén lam
anh vui long t6i chi can tuan theo vai diéu kién:
dung nhay lén giuong trai ném cua cha téi, dung
vut gidy hodc rac bdn ra san d4 hoa, dung 16i tré
con dén nha, va nhét la dung c6 so vao cai dan
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bau cua anh treo dudi bép. Anh bép Cadm cua toi
biét gay dan bau! Ké ciing la, cé ai ngd cai con
nguoi tai vénh miii héch nhu vay ma ciing dam
hoc doinghé ti truc. Thuong thuong cu vai ngay
anh lai 16i cay dan xuéng lau chui cdn than. Cay
dan that don gian: bau dan lam bang mot cai gao
dua, than dan la mét nia 6ng nia son xanh, con
can dan la mot que tre vot nhan, vut lén nhu cai
xe diéu 6ng, day dan mong tanh bong loang. Ca
mdéy thang t6i mdi thay anh bat dam ba tiéng to.

Nhing luc &y anh ngéi xép chan vong tron
trén phan gb, nguoi hoi nghiéng nghiéng. Anh
nheo mat, héch thém chiéc mui, moét tay ndm
can dan vua uén lén uén xudéng viia rung rung
theo nhip que dém & tay kia bat phung phung
vao soi day cang thang. Poéi khi cao hung anh
con hat theo tiéng dan. Giong anh khoé khan,
ngan ngui. Anh biét cé moét bai ca déc nhat ma
dén nay to6i chi con nhé dugc may cau dau:

Treéo lén cay khé ntia ngay,

Ai lam chua x6t long nay, khé oi!

Khé chét khé lai moc choi...

Viéc anh bép Cdm can thiép dén doi séng
hang ngay cua t6i quanh di quén lai chi lién hé
dén may diéu kién nhu téi vira ké. Ngoai ra anh
séng theo 16i séng cua anh, téi séng theo 16i
séng cua to6i. Anh di chog, lam bép, don dep nha
cua con to6i di hoc. Truong t6i 6 tan phé Hang
biéu. T6i khong nhd ré ngay ngay ¢ truong toi
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co chiu hoc hanh gi khéng. Chi nhé rang toi rét
ua tro xé gidy vé dé gdp thuyén va lam tau bay
cing nhu chiém ky luc vé chép bai phat, vi it khi
toi thudc bai. Cai 6ng thay gido 16p téi hinh nhu
nghién nghe hoc tro doc bai. Ngay nao cing
nhu ngay nao, thoat vao dén 16p 6ng da goi
mot 10 1én tra bai. Hai bén ban tén su, bay hoc
sinh tré ranh dung thanh hang dai 16 nhé nhu
cho phat chdn. Mat dua nao cing dam chiéu lo
lang. Hang may chuc cai miéng lam bam o6n bai
nhu niém Phat. Ong théay ngdi trén buc trudc
ban viét, mat luén luén tuoi tinh, tay man mé
cai thudc ké gb son den. Ong vut hoc tro mot
cach rdt ty nhién, rat gon gang khéng mot chut
nguong ngap. Viéc tra bai dugc xép dat an khop
véiviéc trung phat mot cach khoa hoc. Ong thay
nay qua that la thuc té va giau kinh nghiém nén
khéng cho phép hoc tro dugc khoanh tay khi
tra bai. Bat cu dua nao, con trai cing nhu con
gai, moi khi tra bai phai dung sat han vao ban
va dat mot ban tay up lén mat go6. Muoi dua tra
bai thi dén nam, sau dua an don. S6 thudc ké
giang xuéng hinh nhu duoc dinh theo mot quy
1é bat bién: doc ngap ngung, mot phat; khong
thuoc hét bai, hai phat; khéng thuéc mot ti nao,
ba phat kém thém hai bai chép phat. Co diéu
that ky di la thay gido cua chung téi di don nhu
vay ma khong bao gid éng git géng. Ong vua
danh viia néi ngot nhu dudng pheén:
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“Con khoéng thuoc bai hd con? Thay danh
cho con nhé nhe!”

“Bai dé thé ma con ngap ngung a? Lan sau
con chiu kho hoc ky hon nhé, con!”

“Thé nao, con quén ha? Quén vay thay that
buén long. Con khéng xem thang Quan do, bai
nao no cung doc tron lau lau...”

Ong vua néi via cudi rat than mat dé 16 ra
chiéc rang vang lénglanh. Loi cia 6ng that nhan
tu, that hién diu ma ngon thudc cua 6ng khong
ém ai chut nao. Ong vut kha manh va cé nghé
thuat. Thudc ké luc nao bay xuéng ciing hoi
nghiéng nghiéng khién cho canh gé bap vao tay
nan nhan nhu mét ludi dao cun. Su dung thudc
g6 nhu thé that tai tinh, tinh vi hét cho ndi.

La thang hoc tro chiém ky luc vé chép bai
phat di nhién t6i cling chiém ky luc vé an don.
Hai mu ban tay bé nho tdi nghiép cua téi doi
luc sung lén. Ong gido khén ldm, nhiing trueng
hop do 6ng van danh t6i mét cach binh than tu
nhién nhung bat téi ngua tay lén.

Di nhién téi khong thé nao mén thay duogc.
D6i voi tré con, khéng mén c6 nghia la ghét. Ay
thé ma cai so toi ro that long dong: t6i phai hoc
6ng hai ndm lién vi nam thu nhut to6i rét ky thi
So hoc yéu lugc.

V6 tinh, téi tré thanh mot dua bé c6 doc. Me
t6i khong con. Cha t6i vang nha luén. Anh bép
Cam voi téi khong hop tinh. Em gai t6éi con bé
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béng qua. Chi c6 nhiing thang hoc tro cing luoi
biéng nhu t6i la ua thich téi. Nhung tinh ban,
nhét la ban bé tré con thi chi co thé co tinh than
chu khéng co tinh thuong. Téi c6 déc khong
phai vi thiéu ban ma vi thiéu tinh thuong mén
do6. C6 mot dao it khi téi ¢ nha. Moi khi roi 16p
hoc, t6i di rong cac ngd ngach dé danh dao.
T6i chuyén vé moén dao 16. khong hiéu sao luc
bdy gio toi choi va duc 16 ma dén nhu thé. That
khong kém gi xit Nghiéu Tu ban cung hoac cai
ong lao tri danh rot dau qua 16 déng tién, trong
sach cé. Chung t6i danh &n xeng, tuc la nhiing
nut chai bang kim khi dap nhep ra, ci hai muoi
xeng dang gia mot xu. Tuy kiém chac kha gia
trong nghé dao 16 nhung cé nhiéu téi tdi van
dén chuc tai cac quan rugu 1én, dac biét la quan
Coq d’or 6 phé Trang Tién dé cho nhét nhing
nut chailoai hiém. Tai Coq d’or téi quen véi anh
chang nhac si kéo vi cam ma t6i da noéi dén ngay
6 dau truyén. Noi la quen cho co vé dédy thoéi chu
chung t6i khong hé noi chuyén véi nhau, boi 1é
ga nhac si dau c6 them dé y téi t6i. Ga con mai
kéo dan cho Tay, dam, 6m nhau nhun nhay. Trai
lai, t6i rat dé y toi ga; cong viéc nhat nut chai
that nhan ha nén t6i cé nhiéu thi gio nhan xét
vé ga. Mat ga nho bé trang tréo, téc dé theo 16i
“phi 16 d6p” dai va bong muot, than thé manh
khanh 16ng trong b6 tay mau hat dé vao nhiing
luc lanh troi hodac moét bo trang vao nhing luc oi
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buc. Co khi ga mac so mi tran nhung chang bao
gid quén deo ca vat. G4 it néi. Méat ga luc nao
cing duom veé buén buén. Nhing khi kéo dan
ga thuong dung day, ngoeo cé vé moét bén kep
cay dan vao vai moét tay nan phim con moét tay
su dung archer. Ga thuong dugc thinh gia vo tay
khi doc tdu nhing bai buén tham.

Tuy nghich ngom nhung vén da cam nén t6i
cung thdy long rung déng moi khi nghe tiéng vi
cam cua ganinon thanthd. Conhiéuluctéi quen
ca nhat nut chai dé ngam ga kéo dan. Trong ga
dang yéu biét bao. Nhiéu lan té6i tu nhu khi nao
l6n 1én t6i ciing sé di hoc dan dé co6 thé vao cac
quan ruou ma kéo nhting bai sau tham nhu ga...
Luc da buén ngu phai tu biét via hé quan ruou
ra vé toi van con cam thdy tiéng dan ma quai
dudi theo t6i va am anh téi hoai. Cé nhiing dém
t6i nam mo thdy minh duogc dung trudc 14 ban
trong 16p hoc ma kéo vi cam. Ca 6ng thay gido
rang vang ciing ngoi nghe téi don. T6i kéo lién
mot luc may bai. Tiéng dan cua toéi via hay vua
buoén khién cho méy thang ban khéc nuic né. Ca
thay giao t6i cung khéc. Ong 6m ldy téi khen
ngoi réi to y héi han vi tu trudc dén gio ong ta
da xu té véi toi...

Gita cai thoi ky téi bo vo, c6 doéc, chi biét
tim chut an 4i trong thu danh déao va thu nghe
dan ay thi ba phan K... xuét hién. T6i can noi
ré mot chut.
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Gia dinh t6i dao 4y tru ngu trong mét can nha
hai tang 6 ngd Hoéi Vi gan chg Hang Da. Théy
chung téi it ngudi ma nha cua qua réng, ban be
cua cha t6i da gidi thiéu hai vo chéng 6ng phan
K... dén muodn can gac. Cha t6i bang long.

Ong phan K... da dung tudi. Than thé éng via
lun viia map. Mat tron trinh day dan. boi mat
luc nao ciing 16 d6 nhu buén ngu. Nguoi ba can
déi. Khuén mat bau bau hoi trai xoan. Péi mat
tuy long lanh nhung tréong ba van c6 vé diu dang
tram tinh. Ba it khi cuoi nhung méi khi cuoi, doi
moi xinh xan lai hé mé dé 16 hai ham rang déu
dan, trang mudt. Thuong nhing khi tu lu ba
ngoi trudc ban nghiéng ddu vé mot bén, nhiing
ngon tay trai thon dai dé ldy go ma min mang.
bac biét nhat la tiéng ndéi cua ba, moét thu giong
noi thong tha, ranh ré va 4&m ap. Dang di cua ba
that khoan thai, nhe nhang. Hai éng ba phan
K... qua la hai su khac biét. Ba thanh tao bao
nhiéu thi 6ng buc bich bay nhiéu. Vi 6ng phan
di lam ngay hai budi nén ba phan thuong 6 mét
minh trén gac. Céng viéc ndi trg da co mot co
sen cang dang. T6i nhan thay gia dinh ba rat it
khach. Trong suét méy thang troi ho ¢ nha to6i
chi mét vai lan c6 nguoi dén tham nhung ho dén
khong dugc may chéc da cao biét ra vé. Vi thé,
doi séng cua ba phan K... rdt yén 6n nhan ha.

Sau tuan lé d4u, toi da quen than véi ba phan,
duoc ba goi lén gac luén dé cho banh keo. Toi
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kham pha ra mét diéu dang chu y hon ca la ba
phan rat ua doc tiéu thuyét. Ba cé thé doc mai
meé sudt bubi ma khéng mét. Thuong thuong
khi doc sach ba nam dai trén chiéc ghé x6-pha
trai ném hoa, dau ké 1én chiéc géi bong that day.
Mot hom ba goi toi 1én cho téi nam xu roi sai toi
dén hiéu sach ¢ hang Bong thué truyén cho ba.
Hai hom sau ba nho téi dem déi ldy cudn khac.
Dan dan to6i tré thanh tay chuyén di thué tiéu
thuyét cho ba phan. Bit ct ba muén doc cudén
gi toi déu di tim cho dugc. Toi ua cong viéc nay
lam vi no cho t6i co hoi dé c6 thé 1én phong ba
luén luén. Quen vdi ba phan rat cé lgi. Phong ba
c6 nhiéu bach bich quy nén téi dugc én ludn; lai
nita ba thuong cho téi tién, khi ba xu, khi nam
xu dé dén lai cong lao kho nhoc cua toéi trong
nhing luc chay nguoc chay xudi téi cac nha
sach dé tim thué sach cho ba. Nhung nhiing lgi
dy d6i véi toi khong dang ké bang nhiing thu vui
tinh than. Téi sung suéng dugc di thué sach cho
ba vi toi rdt quy mén ba. Téi rat ty hao moi khi
tim thay mot quyén sach kho tim. Nhin ba phan
thich thu doc nhiing quyén sach chinh tay to6i
di thué vé to6i cing thich thu lay. Ba ham doc
sach con t6i rat vui vé khi thay ba ham doc sach.
Chi it lau sau, t6i gan nhu tré thanh nguoi nha
ba phan, va téi dugc ba mac nhién cho phép 1én
phong ba béat cu luc nao. Tuy vay, khéng bao gio
téi 1én gac nhiing luc 6ng phan K... cé nha. T6i
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khéng ua 6ng vi 6ng khéng co cam tinh gi véi
téi. Ong lon, téi nho va ngudi 16n nhu 6ng dau
c6 théem dé y dén thang bé con nay. Trong thoi
gian dau, khi 6ng méi tdi ¢ nha t6i, cé doéi ba lan
toi 1é phép cui ddu chao é6ng nhung éng chi tra
loi bang mot cai gat dau day vé hiing ho. Hinh
nhu éng khong ua nhiing dua tré nghich ngom,
ludi linh, nhem nhuéc nhu téi. Do ddy, vé sau
nay, moi khi gap 6ng t6i khong chao nua, chi
lang sang mot bén cho 6ng qua.

Nam thang sau, dot nhién éng phan dugc
lénh nha nudc d6i di lam viéc & tinh khac. Pén
ngay lén duong, 6ng di truéc mot minh dé ba ¢
lai Ha N6i. Theo 16i cha t6i thi éng phan di trudc
nhu vay cét dé thu xép noi an chén ¢ tai noi 6ng
d6i dén, cong viéc nay xong ong sé tré vé Ha Noi
don vg di. Chi vi chiéu quy vo nén éng khong
muén ba phai lo nghi, vat va trong bat cu viéc
gi. Bao nhiéu trach nhiém gia dinh 6ng ty dam
duong hét.

MJ@i buéi trua Chu nhat, cha téi di danh bai
tu sang, chi sen di dau toéi khong biét, anh bép
Cdm dang ngu va ong phan K... chua thdy vé. Tu
hém éng di tdi nay co 1é da dugc ba, bén hom.
Luc ay khoang hai gio ruéi, téi ngu trua viua day.
Troi hoi oi buc nén téi phai vao phong tam, doéi
lén ngudi vai gao nudc cho mat mé. Sau day vi
sap di danh ddo nén téi chay lén buéng ba phan
dé hoi xem ba cé mudn nho toéi tra sach ci thué
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sach mdi hay khong. Vi ngé ba con ngu nén toi
budc 1én thang nhe nhang dinh bung trudc hét
ngo qualé khoa xem ba da day chua. Néu ba day
roi téi moi co thé go cua duoc. Cau thang trai
mot tdm tham dai bang céi, toéi di chan dat, t6i
lai 1én thang rat nhe, thanh thu néu ba phan co
thuc ciing khong nghe thdy budc chan to6i. To6i
ghé mat nhom qua 16 khoa thdy ba phan nam
nghiéng trén chiéc x6-pha. Toc ba x6a tung loe
xoe trén mat vai. Nguc ba hoi ép xuéng ném.
Mot chan ba dubi dai con moét chan co 1én chiéc
gbi bong. Tay phai ba roi théng tu trén x6-pha
xubng dat. Mat ba ddm dam nhin vé dang trudc.
Vi 16 khoa qua bé nho, to6i khong thé trong thay
tdt ca gian phong nhung téi doan ba dang nhin
ra phia cta sé. Hoi thé ba nhe nhang. Nguoi ba
khé nhip lén nhip xuéng trén chiéc ném hoa.
Co diéu déc biét la hém nay ba phan méc mot
chiéc 40 mau xanh nhat khéng co éng tay. Lan
dau tién toi thay ba méc loai 4o khoac kiéu nhu
vay. Trudc kia ba ludén luén mdac mét thu ao
canh dai tay bang lua trang hodc nga nga vang.
To6i dinh ddy cua budc vao phong nhung chot
nhd la minh vua nhin trém qua 16 khoa. Moi khi
thi khong sao nhung hém nay béng nhién toi
co6 cam tuéng mo hoé rang nhin trém nhu thé cé
thé ba phan khong bang long. T6i lai ron rén lan
xudng thang khi dén gitia san t6i quay lai, gia vo
hat 1én may cau lam ra vé minh viia é trong nha
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budc ra. Téi manh dan lén thang, cang hat 16n
thém dé bao tin cho ba phan biét téi dén. Vira goé
cua da nghe tiéng ba noi: “Cu vao di em”. Qua
ddm su trong tay t6i xoay moét vong. Ciia phong
hé mg, t6i lach vao. Ba phan van nam yén trén
x6-pha. Chiéc géi luc nay dui ba gac lén bay gio
duoc ba ém vao nguc. Mé toc ciing da dugc vo
gon lai hon chu khéng loa x6a nhu truéc.

Ba phan hoi:

“Em vua di dau vé ma vui vé thé?” T6i hoi ap
ung:

“Chdau da di dau dau... Chau via tam day chu”.

“Mat khéng”.

“Da mat”.

Ba phan khéng néi gi nita. Ba nam im trén
x06-pha, hoi thé nhe nhang. Théy ba im lang, t6i
budc vé phia ctta s6 nhin ra ngoai. Dot nhién ba
goi toi:

“Nay em!” T6i quay lai:

“Da”.

“Em dung lam gi ¢ day?”

“Chau dung day... hong mat”.

Ba phan im lang mot lat roi tiép: “Chiéu nay
noéng lam nhi?”

“Da, hoi néng.”

Bay gio t6i mdi nhan thdy nét mat ba phan
hém nay co mot cai gi hoi khac la. Trong ba co
vé bang khuang thé nao. Ca giong néi cua ba
ciing khac. Ba néi ma hinh nhu khéng chu y vao
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16i néi lam thi phai. Ba huéng méat vé phia toi
nhung mat khéng nhin vao t6i. D6i mat do long
lanh hon moi ngay nhung lai dugm mot vé rat
xa x06i, huyén ao. Ba bao toi:

“Em mang hop bich quy ¢ ban kia lai day cho
chi di”.

T6i mang hop banh dén dua cho ba, nhung ba
nam im khéng gio tay d6 hop. Ba chi noi:

“Em md ra ldy banh ma an. Chi cho phép em
tha ho6 an. Ng6i xuéng day”.

Ba phan vua ndéi viia nadm nhich vao, danh
ché x6-pha cho téi. T6i hoi ngan ngai khong
dam ngoi. TU trudc dén gio toi van than véi ba
phan song chua bao gio dugc ngbi gan bén ba.
To6i cling biét la ba yéu quy téi nhung su yéu quy
do6 chua bao gié dugc thé hién mét cach dic
biét nhu hém nay. Téi con dang phan van thi ba
phéan da nhe nhang nam lay tay toéi, kéo toi ngoi
xuéng bén ba, déng thoi nhac lai cau néi trudc:

“Em mod ra ma an. Chi cho phép em tha ho
an day”.

Hoi bén 1én, té6i md nap hop. Trudc khi lay
banh cho t6i, téi gio hop mai ba. Ba khé mim
cudi ngoi day:

“U, thi chi 4n véi em”.

T6i dat hop banh & dau ghé. Ba phan nhin
vao hop réi khé dung hai ngon tay kep lay moét
cai banh dua cho téi. Sau ddy ba nhon moét cai
khac dua lén miéng. T6i nhin theo cai banh bi
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gay mot phan ba gilta d6i ham rang déu dan.
Chung t6i cung an.

Lat sau, ba nhoai ngudi ra chiéc ban con bén
canh dé ldy mot cuén sach moéng. Ba vira &n vira
phe phéy quat cho ba va cho ca téi. Ba lai hoi:

“Banh c6 ngon khéng?”

“Ngon”.

“Bich quy bo ddy. An nta di. Chi con nhiéu,
hai ba hép niia trong tu”.

bén day ba phan quang luén moét canh tay
qua cd t6i. Khong hiéu sao, dot nhién t6i nong
mat. Co 1é day la lan dau tién téi cam thay hoi
bén 1én nguong ngap déi voi ba. Nhung toi van
ng6i im. Canh tay tran cua ba dong vao c6 toi.
To6i boi réi nhung ba phan hinh nhu khéng dé y.
Ba nhac lai cau noi da cu:

“Banh ngon ddy nhi”.

“Ba modi co an mot cai”.

Ba phéan nhich dén gan t6i hon:

“U, chi 4n nita chu. Nhung em phai ngbi sat
vao chi thi an mdi vui”.

Ro6i ba phan khé ghi tay kéo luén dau toéi nga
vao nguc ba. Xdu hé, t6i khé kéo dau ra nhung
khong dudc vi canh tay ba van ghi chat.

Khoéng nhiing thé thinh thoangba con du dua
canh tay cho cai dau t6i khé nhun nhay. Moét lan
niia téi khé kéo dau ra. Tuy nhién t6i khong dam
cu dong manh so ba gian. Gia luc nay ba buéng
toi ra thi chac chan téi sé dung day va lang di
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ch6 khac. Nhung ba khoéng buéng, va rét cudc
toi danh ng6i im. Luc nay md téc den mém cua
ba phan, thom mui b6 két, lai hoi %6 ra, ri loa
x0a xubng vai t6i. Hoi thd ba lan khap cd toi.
Hang khuy 4o ba da budt ra ldc nao t6i khéng
hay. Valuc nay dot nhién mot cam giac ky la xam
chiém t6i. (Tt luc t6i con bé cho dén nam toi lén
nam, sau tudi téi van thuong dudc ngu chung
vGi me va thudng ap mat vao ngyc ngudi. Nhiing
khi d6 t6i van cam thdy moét ndi sung sudng tran
tré cua tinh mau ti. Nhung bay gio bi ép mat vao
b6 nguc trang nén cua ba phan K... téi lai cam
thdy sung sudéng mot cach béi réi va hét hoang
khac han véi nhing luc téi 4p mat vao nguc me
khi xua). Ngbi bén ba phan, ngudi to6i bong xao
xuyén vi mét cam giac chua tung co. Lan dau
tién t6i da kham pha ra moét quyén luc ky di 6
than thé nguoi dan ba. Da thit ba phan da méc
khai cho t6i mot cai thé gidi rat méi mé cua cam
giac. Cai quyén lyc ciia noé c6 1é con manh hon
quyén luc ctia mét tiéng cudi ung chiu ruc lén
tu chiéc cd nén cua moét co6 gai muoi tam tudi
ma t6i da gap nam nam vé sau, cai tiéng cuoi da
khién t6i phai loay hoay véi cay but trong suét
ba ngay dé go gam bai tho déu tién.

Lai thém cai vé ky 4o, xa x6i, quai dan trong
do6i mat ba phan luc do. Poi mat bang khuang,
mo mang va doét nhién tré thanh ngay dai do
da day cho t6i hiéu rang mat khong phai chi dé
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nhin nh@ing vat hdu hinh nhung con dé nhin
ca nhing vat vé hinh. Phai, mat ba dang nhin
nhiing cai vé hinh va chinh téi hinh nhu cing
cam thdy moét cach rat mo hoé cai vé hinh do,
mot cai gi rat thap thoang, rdt mong manh, rat
huyén diéu ma cho dén sau, bay nam sau toi
mdi cé thé tam dat tén cho no la duc vong.

T6i khéong nhd rd téi da dugc ba phan 6m
ap, vuét ve bao lau. Mudi phut? Mudi lam phut?
To6i vita mung vua tiéc nudi khi ba buéng téi ra
dé van lai mo téc. Giong ba trd lai binh thuong:
“Chiéu nay em c6 di choi dau khong?”

“Da, em sap di day, ba c6 can d6i sach khong?”

Ba khéng tra 16i, thong tha budc vao giuong
ngu sau tdm ri d6 & géc phong, 1ay ra cuén sach
kém theo mot dong hao van mdi dua cho t6i:

“Em dua d6i cho chi cuén nay lay cuén Qua
dua do nhé. Con day moét hao chi cho em”.

Moi khi dugc ba phan cho tién t6i mung ron,
nhung lic nay khong hiéu sao t6i lai hoi mac c6,
khéng muén nhan déng hao dy. Tuy nhién, sau
may gidy dan do t6i thong tha boé no vao tui, cam
on li nhi may cau réi cdm cuén sach xuéng nha.
T6i khong muén nhan déng hao nhung van phai
nhan vi néu tu chéi, t6i sg mat long ba phan.

Hai hém sau, 6ng phan K... trd lai Ha Noi.
Ong vé rit som trong luc téi con dang ngu. Khi
tinh day t6i da nghe tiéng 6ng ndi trén gac. Hinh
nhu 6ng dang truyén lénh cho con sen thu don
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d6 dac. bot nhién t6i thay nén nao trong da. Ba
phan sap tu giad Ha Noi, tu gid gia dinh t6i, tu
gia toi dé di véi chong! Thé la hét. Tu nay tro
di, t6i lai séng c6 déc nhu ci, khoéng con ai dé
thuong mén nia. Ba phan ra di, to6i sé hét duoc
an banh bich quy cua ba, hét duoc chay di thué
sach cho ba dé thinh thoang ba tra cong cho vai
xu, va nhét la hét hy vong dugc ba 6m &p nhu
lan vua réi. Lan dau tién toi cam thdy mot noéi
buoén ba. Ba phan sap di, ba sap ra di. Tiéng 6ng
phan van léo nhéo trén gac. Mo6i 16i cua 6ng nhu
kich thich thém sy nén nao trong long t6i. Toi
chui ra khoi man, ué oai budc ra san. Gap con
sen t6i khé hoi:

“Chi sap di day a?”

“Trua hém nay di. Di tau mot gio”.

Tuy biét minh noi thita nhung t6i van hoi
thém: “Thé ba phan cling di hém nay a?”

“Pi chu”.

T6i lang 1é muc nudc rua mét, con sen quay
xuéng bép noi véi ra: “O day dang vui qua cau
nhi. Phai xa Ha N6i bu6én buén 1a”.

T6i khoéng noi gi nia. Trua hém &y khi gia
dinh téi vira an com xong, da thay 6ng ba phan
K... an méc chinh té budc xudéng. Ho gap cha to6i
déngo 1oi ti biét. Hanh 1y cua ho gém mdy chiéc
va-li, hai cai giuong, mot bé ban ghé va nhing
thu lat vat khac da duoc con sen thué xe bo ché
ra ga trudc réi. Ong ba phan ciing sap sua lén
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duong. Mot gid tau chay ma. T6i li€c nhin déng
hé trén tuong: muoi hai gio muoi lam. Da toi
luc nay boén chén hon bao gio hét. Ca bubi sang
nay t6i nghi hoai dén ba phan va dinh ninh rang
ba cling buén nhu té6i vi phai xa téi. Ai ngo trua
hom d6 trong ba chang buén mot ti nao. Trai lai,
ba con tuoi cudi vui vé hon moi ngay. Caivéu é
cua ba trong thoi gian 6ng phan xa nha da bién
mat. Ba di ké bén chéng. Ngudi ho sat vao nhau.

Tuy nhién, téi biét thé nao ba phan cing tu
biét téi. Bangd 16i tu biét toi that. Nhung trai véi
du doan cua toi, giong ba chang co gi tha thiét
quyén luyén ca. Ba chi noi: “Cau 6 lai manh gioi
nhé!” Vé mat ba rat than nhién, vé tinh khi noéi
cau do. Téi li nhi tra 16i mét cdu nhung vi qua
xuc dong nén chang noi ra ldi.

Anh bép Cdm da goi duoc moét chiéc xe tay.
Cha t6i tién dua 6ng ba phan ra tan ngoai duong.
To6i cing ra theo. Ho chao chung téi mét lan nita
r6i budc lén xe. Anh xa phu nang cao cang xe
lén, khé nga ngudi vé dang trudc, ldy da. Chiéc
xe chuyén banh tién nhanh dan vé phia cudi
duong. T6i dung ngdn ngo nhin theo, hy vong
ba phan sé quay lai nhin téi.

Nhung ba khoéng hé quay lai nita. Ng6i bén
chong ba, co 1é ba chang con nhd dén to6i. Hinh
nhu cham phai mét hon da nhé, chiéc xe khé
nghiéng sang mot bén khién dau ba phan cang
sat vao dau choéng.
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Chiéc xe khuat 6 dau duong. Cha t6i da vao
nha ty luc nao, nhung t6i van ngo ngac trudc
cua. bo6i mat toéi hoi com coém, khong hiéu vi to6i
da qua cham chu nhin theo ké ra di, hay vi t6i
muén khoc.

1965
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CONCOC GO

Cai chuyén gay g6, dap 16n, téi khéng ham,
thuyc tinh t6i khéng ham ti nao ca. Vao luc
thiéu thoi, déi khi téi co danh nhau vdéi bon tré
bang trang lua, nhung co 1é ti nam téi muoi
tam muoi chin téi nay, cd muoi méay nam roi,
toi khong hé danh nhau, mac dau khéng hiém
nhtng khi téi bi xu uc. Di hoa vi quy, téi rat ua
cai cau phuong cham da xua nhu trai dat dy. Di
hoavi quy, bén tiéng ém ai ma am vang, da nhiéu
lan lam diu tuc khi cua t6i. C6 1é vi ly do thé
chat: than thé t6i von manh mai yéu 6t. Nhung
do chi la ly do phu. Ly do chinh: khi ngudi ta
néi gian dap 16n nhau, con gian du khién ngudi
ta trong xdu xa, do dang la lung. Toéi thuéc loai
hién kho, co 1é thuong khi hién qua hoa ra hén
nhat. Nhung téi van bang long chiu tiéng hén
nhat chu khong chiu danh nhau, béi téi vén
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quan niém mét cach rat chu quan rang, danh
nhau con hén nhat hon nhin nhuc n@a kia.

Vay tai sao budi sang hém d6 t6i da dap 1on
mot tran did dan nhu thé? Téi danh nhau véi
mot thang to gdp hai téi, mét thang vén nédi
tiéng hung di cuc can. Xuan Mat Xéch. Nhing
tay li lom nhu Minh Lac va Bach Rang Vang ma
con phai kiéng de han, vay ma to6i, cai thang troi
ga khong néi nay, da ca gan dung d6 veéi Xuan
Mat Xéch, ma lai dung d6 mot tran rat u kich
liét. Khong ai can néi. Thién ha hoang hén vi
hai thang néi con dién, da chay giat hét. Két qua
d6i thu cua to6i bi rach tran, mau chay rong rong,
con téi bi mét tran nhu don, phai ndm duéng
thuong sudt ca tuan lé ma van chua lai ngudi.
Toi da dap 16n véi Xuan Mat Xéch! Chuyén kho
tin, nhung no da xay ra.

Trén duong thuyén chuyén tu Ban Mé Thuot
vé Saigon, t6i ghé quan Ninh Hoa dé tham cha
téi. Ong da gia. Sau muoi hai réi con gi nia.
Nhung ngudi vo tht ba cua 6ng chua tdéi bén
muoi nham, va nam trudc do da ha sinh dua con
thu tam. Tam dua con riéng cua ba ba. Con ba
ca, ba hai? Chét ca réi. Con ba ca hai dga. Con
ba hai: téi va sau dua nita. Ma t6i ngay xua mo
coi cha me tu nho, da ¢ véi ngudi bac lam nghé
ga bac ¢ Ha N6i. Cha t6i dao 4y dang hoc nam
thu nhat thu hai gi do tai moét truong trung hoc.
Ong t6i 16p hoc rét it nhung t6i song bac thi
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nhiéu. Thua, di nhién. Tién an, tién hoc va doéi
khi ca 4o thé, giay ban, 6 luc soan, nudng hét.
Thinh thoang éng danh phai bat b6 véi may ba
nhiéu tudi, kém nhan sac nhung lai lang lo, dé
ldy tién xai. Bat dia cua gai dugc déng nao cling
nudng hét. Cha téi thua bac du lam, thua dén
do6 c6 chau 6ngba chu ga bac dam ra thuong xot
ai ngai. C6 bé cing chang dep dé gi, than hinh
gay 6m, tay dai nhu tay vuon, doi moi héo hat
thinh thoang né mét nu cudi buén rau - nhiing
luc cao hung, cha t6i thuong ké lai cudc tinh nay
cua 6ng - 6, ma toi c6 hai canh tay dai nghéu, va
thuong khi hai canh tay d6 rat dac dung: chung
vuon ra nhat xau dé dang nhiing khi nguoi phai
thay hai bac dé lam cai cong viéc lay xau. Ma toi
von hién lanh, it noi, nhung ldy xau rat théng
thao. Xi phé, nha chu thuong ldy nam phan
tram. M4 t6i tinh xau rat le va chinh xac, ngay
ca trong nhiing van bai cuc ky gay cén, cac con
bac t6 di t6 lai ao ao nhu béao tap.

Chiéu hém d6, nhu thuong 1é, cha téi thua
hét tién. Thua riét dam quen, nguodi budc ra
khéi cua song vdi vé binh tinh. Binh tinh nhung
buén ba, di nhién. Co ai thua bac ma vui duoc.
bi khéi cua chung nam chuc thudc; cha téi
thoang nghe théy c6 tiéng nguoi goi tén minh:
“Anh Trac! Anh Trac!” Tiéng goi thdt thanh,
rat ém. Cha t6i quay lai. C6 chau gai éng ba chu
song dang dung trudc cua, dua canh tay dai léu
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nghéu lén voi “anh Trac”. C6 ta méc quan dai
den 4o canh trang, dung gitta hoang hén, moét
budi hoang hén dau thu, tiét troi hoi lanh lanh.
Vang mat troi sap lan chiéu mot lan anh sang
ém diu vao c6 bé, khién than hinh c6 ta sang
han lén, va chung quanh ngudi cé dugc vién
bang moét anh hao quang. Ga thanh nién thua
bac bong thdy long minh &m ap han lén. “Anh
Trac!” tiéng goi rdt thanh, rat ém, co ménh lyc
cua mot sy an ui day cong hiéu. Va anh Trac
quay lai. “Anh dé quén cai vi nay!”. Chac han
d6i mébi cha téiluc d6 da nd mot nu cudi nguong
nghiu va biét on. Cai bop phoi lép kep, trong do
chi con tadm thé tuy than va vai thu gidy ma lat
vét. Anh Trac gio ban tay d6 ldy no tu ban tay
thiéu ni1. V6 tinh hai ban tay ho cham vao nhau.
B6 mat xanh xao cua thiéu nt bong hoi doé 1én.
Nang ngoanh nhin ché khac va d6i mat nang
chdp chdp. Nang mdc tui ldy ra moét dong bac, e
de dua cho anh Trac:

“Luc nay, anh quén chua ldy tién vé xe. Anh
cam lay mot chut di!” Qua that, luc dy cha toéi
dang can déng bac 4y lam, nhung, nhu cai may,
ong tu choi:

“Théi, cam on c6 Loan, téi cing con...”

“Khong, anh cu cdm lay di cho... Loan vui
long...” Tiéng noi cua nang run run, doéi mat
nang chdp chdép nhiéu hon, chép ludén ca mot
doi anh Trac vao cudc doi nang. Anh Trac théi
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khoéng con néi ndng mau me gi nita. Anh cam lay
doéng bac.

Chung nua thang sau, c6 Loan tay vuon do
bé nha bac rudt vé 6 véi anh Trac. Ho yéu nhau
thuong nhau - yéu thuong ghé lam, co 1é thé -
dé roi de ra toi.

Ngoai kia, mua bay ldt phat. buong sa quan
Ninh Hoa véng ngat, thinh thodng mdi cé mot
chiéc xe hang chay qua. o] quan duong bén kia,
la cobasoc do dung u rii dudi troi mua. Anh linh
gac quan dung im lim nhu mét pho tuong.

“Co6 may nguoi mach véi tao la dao nay may
dam mé quan bai 14 bac lam phai khong? Coi
may gay yéu, xanh xao qud. Can than, gilt stc
day. Gang ma chua di, dung bai bac ntia. Cai tinh
may bua bai ngéng nghénh nhu vay khéng danh
bac dugc dau. bung bé tha nga!”

Nguoi téi siing so. Téi hoi ngac nhién. Cha téi
ma lai néi nhu vay sao? Bay gio nguoi da gia yéu,
phong dé ci khéng con ntia u? Thoi ky téi mudi
chin hai muoi, dang sua soan thi Tu tai, cha toi
da doi lan bat gap toéi khoac tay mot dua con gai
nao do di dao phé. Nhing vu nhu thé khién cha
toi khoai lam. Co 1é 6ng quan niém toi phai la
mot thu Don Juan nhu vay mdéi dang la con éng.
Mot 1an co6 ngudi phé binh 6ng vé cap mat toéi, y
bao toi co cap mat dep va da tinh. Luc ay t6i co
doé. Nghe y noi, cha t6i cuodi pha 1én véi vé dac
thang. D6i mat con trai 6ng giéng déi mat ong
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chu con gi nita. M6t 6ng b6 nhu vay ma sao ngay
nay lai thét ra nhiing chuyén tam thuong can
cOi dén thé. Qua that, trén cac chiéu bac, toi da
nhiéu phen bi cac déi thu quat l1én quat xuéng
dén dd séng dé chét. Dai toi tan mat, Xac x0, no
nan nhu chua Chém. Nhung téi khong thé chéap
nhan cho cha toéi thét ra nhiing 16i khuyén can
nhu thé. Ai kia thi néi nhu vay dugc chu cha to6i
khong thé ndéi nhing cau do. Ong ma cing xai
nhiing sao ngl nhu vay sao? Mt con gian mo
hé dang lén trong ngudi téi khién t6i hoi kho
thd, nhung doét nhién long téi diu han lai, con
gian vut bién tan khi cha toéi tiép 10i: “Nhung tao
biét may sé khong chuia dugc. May c6 mau cua
tao trong nguodi ma. May hay choi thu gi?”

“Thi cling giéng voi thay” - téi quen goi bo
t6i bang thay - “con chi ua danh xi phé”.

“Xi phé ha?” Dau cha téi khé gat gu. “May
nhe da néng néi, choi xi phé khéng hop. Phai
luyén tinh cho ddm. Pung cé hau da. Hau an
hau da la tinh nét cua li ngya non, 14 dé non.
bung thuong d6i, thuong xi, thuong tay, thuong
dam gi hét. Néu thay loi thé thi du c6 phai tung
hét lang cling lam ngay, khong dugc do du. Thé
bat loi, phai bo bai, khéng dugc tiéc. May co biét
chuyén con ga choi ma cai éng vua thdi xua nao
do da giao cho 6ng Ky Sanh, Ky Siéc gi ddy cham
nom om bép khéng?”

To6i giat minh. Troi dat oi, b6 t6i dao nay lai
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dé y tdi chuyén doi xua nta! T6i cé thdy ong
doc sach vé bao gio ddu. Nam thi muoéi hoa mai
thdy ong hoi téi quyén Kiéu, trong do6 cé hai
cau 6ng rat thich nén moéi khi cao hung thuong
van g6 6ng xe diéu danh vao vanh bat diéu ma
ngam nga:

Ddu cho séng can dd mon,

Con tam dén thdc vdn con vuong to

Hom nay 6ng lai c6 thém cai truyén Ky Sdnh
nuoi ga choi. A, han 6ng phai khoai cau chuyén
nay lam nén 6ng mdi méat cong nhdé no. Téi da
doc truyén nay trong sach C6 hoc tinh hoa.
Nhung t6i im ladng khong tra 16i.

“Thi c6 mot 6ng vua thich choi ga choi” - cha
toi ké - “Ong ta mdi mua dugc mot con ga hay
va giao ga cho moét vién quan hdu cham sdc, sua
soan cho no ra ddu trudng. Pugc mat tuan 1€ gi
do, vua hoi: “Mang ga di choi dugc chua”? Quan
hau tra 16i dai khai: “Tau duc vua, chua dugc vi
ga connhiéu kiéu khi, chua tréng thdy ganaoma
da huc hiac muén danh nhau”. M6t hai tuan 1é
sau vua lai hoi xem ga da choi duoc chua. Quan
hau tra 10i: van chua choi dudc, vi ga tuy da bot
kiéu khi nhung van con hao chién lam, chi maéi
than nhién dugc luc khéng cé ga nao trudc mat,
chu chua gitt dugc binh tinh khi gip ga khac. It
lau sau vua hoi lan thu ba. Lan nay quan hau tra
16i c6 thé dem ga ra dau truong dugc roi, vi ga
luc nay cuc ky binh tinh than nhién ngay ca khi
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c6 ga khac trudc mat. Trong né nhu bat dong
chéng khac chi ga bang gd, nhung that ra c6 day
dang luc, hé danh tdt phai thang. Va qua nhién,
ga dy thang”.

Cha t6i cudi rat tuoi, rit mét hoi thudc lao
that dai, co vé dac y. Ong noi tiép:

“Ké choi xi phé néu mudén thang, phai luén
luén binh tinh than nhién nhu con ga choi ay.
Nhung chién lugc hay nhét van la dung 6 trén
mai nha ma dai (sic) xudéng, chu dung c6 dung
dudi dai vot 1én. Cu nudc thuong ma choi. Tuy
nhién cling phai dam thau cay. Sua soan tinh
toan that ky réi hay thau, dung cé thau lao.
banh xi ma khéng thau cay thi ké nhu chua biét
choi xi. Ma da biét thau cay thi lai phai biét bat
thau cay. Tinh cho ra 1é r6i néu can bat la bat,
0 gitia c6 nhiéu tién hay it tién, cling cu bat la
bat. Nham &an s6 tién né thau cay hon la nham
an s6 tién da danh. Ho, ho, noéi ra thi nhiéu lam,
phuc tap lam, phai tuy thoi, tuy thé, tuy co hoi,
tuy déi thu, nhung dai dé thi nhu thé dé. A, may
thudng choi coc hay choi dia”.

“Choi dia. Choi coc 16i théi qua, moc bai ra
dut bai vao mat thi gio nén it noi chiu xai coc”.

“Khoéng dugc. Choi ché quen biét thi danh
dia con kha thu. Chu ché la hoac chua quen biét
lam thi phai cé coc méi duge. Thién ha chung
no gioi vé bua lam. Léi don &y rat thong dung.
Nao cao, nao got, nao bam, nao uén. Nhiéu tro
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lam, con oi. Khong co6 coc, rat nguy hiém. May
phai nghe 16i tao. Gap chd la phai chiu kho c6
bai, thdy thang nao cé thai d6 khang khac minh
phai theo déi n6 ngay, vanhét la phai danh bang
coc. Con a, phai nghe 16i thay, khi gap cho la
phai dat duoc con coc vao réi hang choi. Khong
co coc hay rut lui ngay, dau cé thém choi dén
may ciing phai dan long lai”.

Toi day, cha to6i goi thang nho:

“Nay, Qué oi, Qué oi! (Tiéng da cua thang
nho). Lén day ong bao (Qué tho dau lén). Mang
cai trap ra day cho 6ng”.

Cha t6i thong tha mé trap, ldy ra mot con coc
bang gb cé danh vec ni mau nau sam ndi van mo.

“Tao dung con cdc nay ca chuc nam nay roi.
bi dau tao cing mang no theo. Pong theo mau
ong Tu Cay ngay xua do, dé rut lam (cha t6i lai
mo trap lay ra moét cd bai Kem cho vao coc). No
chi ra tung cay mot chu khong ra nhiéu (6ng thu
hai ba lan). Thay khong. Bé tao bao thang Qué
noé cam con coc nay sang tho moc, nho bac ay
déng ngay cho may mot con giéng nhu con nay.
Qué ail...”

Co tiéng da. Thang bé lai chay lén.

“0, ché ddy 6ng bao. (Cha téi quay sang téi).
May dé chiéu nay héng di dugc khéng. O day
choi véi tao mot ngay nia”.

“Khoéng duogc, thay a. Con da nho moét nguoi
ban ghi ché phi co dé di vao chin gio sang mai.
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Phai di Nha Trang chiéu nay méi kip dugc. Con
co hai tiéng nda xe lua sang Nha Trang khoi
hanh, con xin phép thay... Bay gio déng coc
chac khoéng kip dau. bé vé Saigon con bao ho
lam mot con cing dugc”.

“Khoéng duoc. Phai dung theo mau nay mdi
dé rut. O ma dé tao chi cach cho tho moc 6 day
lam cai khac. Thay cho con con céc cua thay,
mang no vé Saigon ma dung. Hay luén luén nhé
loi thay dén: trong nhiing cudc sat phat, con coc
la moét vat ho than can thiét”.

Chéc han ciing mot phan nhd con céc ma doi
toi do ta toi. C6 mudén bao rang cudc séng cua
toi bat ddu lén huong thi ciing van cu dung. Can
nha téi 6, mot thoi hoang tan lanh 1éo bay gio
dan dan sam udt 4m 4p trd lai. Trudc kia ngay
ngay cac d6 dac doi nén mé ra di bay gio ngay
ngay chung déi mi Mossant quay trd vé. Suét
hai ba nam t6i toan phai cuéc bd dén sdé lam
viéc, luc nay t6i da co ca mot chiéc xe gan may
Nhat mdi tinh. Réi ti vi, réi tu lanh, réi tourne
disques, r6i magné-tophone, gan du moi tién
nghi cuia cudc séng hém nay. Toan kiéu moi
nhat, toan thu da. Stereo, Hi Fi, Auto-Return,
F.M. Moi cac ban than mén cu tSi nha téi chai.
Co Cognac, c6 Martell, c6 VAT 69. Cam tao nho
chuéi lé budi day trong tu lanh. Ban moi lung u?
T6i da danh riéng cho ban moét cai giuong khén
ném modi tinh. Xin cac ban ct ty nhién nhu é
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nha cac ban vay. Ma nha t6i dich thi la nha cua
cac ban, chu con gi nta. Nay nhé, tat ca cac vat
dung hang de luxe trong phong nay déu la tang
vat cua cac ban do. Cac ban da thuong toéi, quy
t6i, mén téi ma cho toéi nhiing d6 dung dy. Cam
on cac ban. Ba, bén lan cam on cac ban. Néu cac
ban muén hudng lac theo 16i may 6ng nha giau
Cho Lon, co 1é t6i cling san sang lam theo y cac
ban. T6i sé dén khach san Tan Pa mudn mot
hai con ga mai thuong hang vé day dé ho rut bai
hé céac ban, nang khan sua tui cho cac ban lac
cac ban nén bai. Néu cac em co ap bd nguc cang
phong cua ho vao vai vao ma céac ban thi doé la
thoi quen nghé nghiép cua ho dé théi, xin dung
lam dung 6c tuong tuong dé ma cé thé nghi rang
do la don Van Nam. Khong dau, t6i xin thé déc
la khéng c6é don phép gi dau. Chi cé xanh va
chin. Chi c6 cao va thdp. Hoan toan la mot cuédc
ddu tri, mét cudc thi thé kinh nghiém. Xin 16i
cac ban, t6i déch can don phép, ciing déch so
don phép. Toéi san sang nghénh tiép bat cu ai,
ké ca ong Hao Map, 6ng ca Bich, 6ng Tran Lé
Nguyén. Mién cac éng &y cho phép t6i lam lai
bai, cho phép téi dat con coéc nau cua tdi vao,
cho phép téi che kin tdy ngay, tit miéng coc.
Chin mudi gid sang gi d6. Hoém nay, Chu nhat.
To6i gb ciia nha 6ng B. Vo B. ra md cua. Co tiéng
B. hoi vong ra. Ba vog tra 16i: “Ong Oanh Coc!”.
Nam trang si dang say con mau lga. Thay t6i, ho
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reo lén: “A, Oanh Coc!”. Mot 6ng sinh xai tiéng
Phap: “Bonjour, PTHomme au Craupaud!”. Riéng
Xuan Mat Xéch chi dua mat nhin t6i chi khong
noi cau gi. Co 1é han dang thua. b6i mat han cup
han xuéng dén gan nhu khong xéch nita. Khi
han thua, mat han hét xéch.

To6i cdi giay dua mat nhin lang cac d6i thu roi
thong tha ngéi xuéng chiéu. Nhe nhang dét con
coc vao gitia tdm chan, tuyén bé: “Panh bang
lang”. Ba b6n van déau, khong c6 gi dang ké vé
phan téi. Chi mat it tién di chg. Van thu nam
thu sau gi do, téi rut xi, 6ng bén canh rut dam.
Xuan Mat Xéch rut tay, mdy ong kia, khong co
gi dang nhd. T6i mau tdy di tién nadm tram. Con
dam theo ndm tram. Xuan Mat Xéch theo ndm
tram t6 thém mot ngan rudi. Ba nha cudi canh
quay bai le. T6i nhéc tdy lén ngo. Moét xi nua &
dusi. Nhung theo xuéi thoéi. Cay dam cing vao.
To6i rut cay xap, ong ban mat dam rut boi. Mat
Xéch (nhung da hét xéch) rut moét con cho. Boi
ngan ngt mot lat réi pha. Mat Xéch dém tién
trong lang cua han: tdm ngan nadm tram dong.
Han ddy tét ca s6 tién ra, noéi bang giong rat kho
khan: “Tam ngan nam tram”. Mang han tan roi
nén han mdi tho dau vao xilip cua t6i. Toi gia bo
suy nghi, suy nghi hoi lau 1a khac, réi ngan ngu
dém tién, réi ngn ngu theo xuéi. Ong ban bén
canh cing theo. Tru tdm ngan nam tram, con
dau sau nghin éng ta t6 nét! Va van do, 6ng ta
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thang. T6i bi phan phé, mac dau rut thém mot
cay xap nda la hai déi. La cubi cung, éng ban
bén téi rut thém mot dam. Bat can biét bai cua
chung t6i, 6ng ta nhanh nhen vat tdy dam lén
réi quo tién.

Xuan Mat Xéch da hét tién nhung han van
lang 1é rut bai. Ca lang, nhu kinh trong su dau
don cua han, ciing gitt im lang khéng noi gi. Dén
lugt han phai di tién. Khong ngadng mat lén, han
hoi muon chid nha nam ngan. Chu nha vién cé tu
chéi. Han lai hoi Bach Rang Vang. Khong xong.
Bay gio han moi ngdng dau 1én nhin t6i nhu con
cop nhin con dé ma khéng ndi gi ca. Téi vua bi
mot van ndng. Nhung con cop kia dang say don
nén bt can phai trai cop van cu lam li nhin deé.
Va dé biét phan dé, nghia la dé moc tui trong
lay mo tién ra dém du mudi to 16n dua cho cop.
Cudc choi tiép tuc. Chuing muoi phut sau Xuan
Mat Xéch lai hét tién, con téi an dugc mot van
kha 16n, khéng nhing g6 héa ma con duogc ti
chut. Di nhién, han lai hoi tién téi, lan nay, han
chiu mé miéng noi vai cau khi vay tién. Han lay
tién cua t6i thém ba bén 14n nita van khoéng sao
gd duoc. Con cop hoéa thanh con bo rung, réi
con bo rung hoa dién, gap bat cid mau gi ciing
huc. Huc nhu thé dau co giau dén bang 6ng La
Thanh Nghé thi réi cling téi cdi luc phai mang
bi gay. Xuan Mat Xéch hoi tién t6i tdi lan thu
sau. Ban tinh hién lanh dén gan nhu hen nhat,



104 1é huy oanh

t6i von tranh nhiing chuyén cé thé dua minh téi
cho gay g6 veéi nhiing ké thudc gidi dao bua nhu
han. Nhung dau hién lanh may, dau né so Xuan
Mat Xéch tdi dau chang niia, dau toéi dang déu
dan hét tién cua lang, té6i cing khong thé khong
can nhan khi dua cho hdn nam ngan bac lan thu
sau: “Thoi day nhé, t6i noi, téi khéong dua nia
dau. Binh tinh lai di, cau cu huc nhu thé thi hét
thudc chtia day!”. Con gian cua Xuan Mat Xéch
dugc dip bung ra dt déi. Han vit manh x&p nam
ngan xudéng chiéu, gio moét canh tay to 16n day
vét xam lén chi vao mat toi, rang han nghién
lai, mat han quéc lén, r6i han noi gao gu trong
cuéng hong:

“Nay 6ng con, dung co 1én mat day doi. Ta
muon tién roéi tao tra, cé quit ng cua ai bao gio
dau (). May noi hén éng quat bo me”.

Ca lang lao xao can gian. T6i ng6i im khong
dap lai. Tuéng chuyén sé ém, chang de cay
mudn lang gié chang dung. Xuan Mat Xéch van
cu lai nhai chui béi téi du diéu. T6i cé nhin nhuc,
nhung téi cang nhin hén cang lam gia. Han biét
toi la ké von so oai han. Han biét toéi la ké luén
luén chu truong cai cau Di hoa vi quy. Nhung
bita nay, cau danh ngoén &y trd thanh vo nghia
dén tro trén. Nhung téi van khong bd nd. Toi
van cu di hoa. Va tdi di hoa bao nhiéu hén lai di
chién bdy nhiéu. Ca lang van lao xao can gian
nhung sy can gian chi 1a dau d6 thém vao lua.
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Dbo6i mat Xuan luc nay xéch han 1én, trong trang
duc han di, day sat khi, bot sui ca ra mép han.
Con gian nung nédu tu lau réi dét ngdét bungra da
lam han mat ca tri khon. Han théa ma téi hoai,
nhai dinhai lai nhfing chiu ngang hon cua, dén d6
toi phai lén tiéng dap lai, nhung téi van cu git vé
6n ton: “Nay, via phai théi chu, anh Xuan. bung
bat nat nhau qua thé!”. Ay vay la han viung dung
ngay day co chan da théc vao mat toi. Toi né voi
sang bén tranh don. b4 hut, han hung hé nhao
téi, vuon ca hai canh tay 16ng la ra co 1é dinh
vo lay c6 téi ma bop. Téi chay nhanh ra phia
cua dinh thoat than, nhung ctia khoa. Han chay
theo nhung hai ba ngudi kip thoi can han lai, git
chat ldy han ngay gitta chiéu bac. T6i quay mot
vong chia khéa mé cua. Tranh voi khong xdu
mat, téi con kip nghi nhu thé. Nhung ngay luc
do, Xuan Mat Xéch béng dé y tdi con coc go cua
téi nam trén mat tdm chan. Han hu lén: “Nay
cécnay!” réi han da manh vao con cdéc, khién no
bay 1én nhu mot trai banh vuéng, dap chat vao
tuong, hop di dang hép nap di dang nap. Ban tay
t6i dung lai noi qua dam cua. Tim t6i dau nhdi.
Mau trong co thé téi nhu thoang ngiing chay roi
bong nhién séi lén. Con gian chan 14y c6 hong
toi khién to6i khoé thé. Xuan Mat Xéch cé thé lay
tién cua toi, cé thé chui béi toi, cé thé danh dap
toi, nhung han khéng thé duoc phép da con coc
cua té6i mot cach ngu dai nhu thé. Con céc dy la
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gia bao doc nhat cua gia dinh toéi, cha truyén con
néi. Con coéc ay la than hé ménh cua toéi, da ctiu
v6t to6i khoi cudc séng ban han den téi, mang toi
vao cudc doi phong luu sang sua. T6i von tén
tho con coc &y, coi né nhu mot vat linh thiéng,
nhu biéu tuong cua bd tédi, mét ngudi bo rat muc
thuong yéu toi va hiéu toi, san sang théng cam
bo qua tat ca nhing méi dam mé ngéng cuéng
cua toi. Téi khong thé nao tha thu cho cai cu
chi ngu dai dé cua Xuan Mat Xéch duoc. Nam
tay t6i buéng qua ddm cua ra dé véi ldy moét cai
ghé. T6i xong thang vao gitta chiéu bac. Co 1é
vi thdy dang diéu cua toéi hung hang qud, may
nguoi buéng Xuan Mat Xéch ra va chay dat sang
bén. Chi con Xuan Mat Xéch dung slting gitia
phong. Chinh han ciing hoi ngac nhién nhung
chi kip ngac nhién trong vai giay déng hoé. Chiéc
ghé trong tay toi b thang vao dau han. Xuan
gio hai canh tay to 16n lén gat manh. Pac, chiéc
ghé vang khai ban tay t6i. Téi khom nguoi lay
da, huc manh dau vao bung déi thu. Nhung toi
da huc vao mot cai bi gao. Ga hé phap van dung
tro tro khéng chut nao nung. Xuén gio hai ban
tay nam lay bung t6i, nang béng t6i 1én cao nhu
nang mét dua con nit, ré6i khong do du, han quat
manh t6i xudéng dat. Toan than t6i dau doéi lén.
Than thé t6i lan di may vong va vao mot cai
chan ban. Cai ban dé nghiéng, nao chai nao ly,
nao tach roi xuéng vé loang xoang. Téi v lay
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mot cdi chai cut c6 ¢ gan tay, co- ca hay bia gi
do, va c6 gang dung day. Ngay vao luc Xuan Mat
Xéch toi sat ngay trudc toi, toéi ném luén cai chai
vao mat han. Xuan 6m mat lao ddo, mau chay ra
khoi nhiing ké tay han. Puoc thé, toi v6 ldy mot
cai chai khac nguyén ven, con day nuéc nén
manh vao dau han, nhung cai chai hut xuéng
vai han. Xuan rén lén mot tiéng dau dén, quay
phat nguoi lai phéng vao bung t6i moét ngon
doc cudc khung khiép. Mat t6i hoa 1én. Moi vat
chung quanh t6i dao quay. Thé réi toi ngat di
khong con biét gi niia.

T6i tinh day trén mot cai giuong nhod trong
bénh vién. May nguoi than dang xum xit quanh
téi. Ca Bach Rang Vang cliing dang dung & do.
Thay t6i tinh lai moi nguoi déu mung ré. To6i
nam im maot lat, c6 tinh tri lai dé phan doan hién
tinh. Trat tu trd lai dan trong bd 6c hén mang
cua t6i. Ca ngudi téi dau ghé gém. Téi xin mot
chut nudc. Bach Rédng Vang xap mat han téi gan
mat t6i, nhe rang cuoi. Téi hoi han:

“Con coc cua moa dau roi?”

1970
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CAY CAU XI MANG

N Ua thang trudc day thanh phé nay con
séng, nha cua, cot dién, cay cdi, duong sa
con nguyén ven. Nua thang trudc day, thanh
phé nay con &m i tiéng xe chay, tiéng may né, va
cho van hop, cong sé van lam viéc, dan chung
séng chen chuc trong cuéc sinh hoat hang ngay.

Chién tranh bung né réi 1énh tiéu thd tan cu
dugc truyén ra. Dan chung phda phach noi minh
0, pha phach thanh phé dé tan cu di noi khac.
Cot dién guc nga, cay c6i lia thé dung thang dé
nam vat trén mat dat, khoé héo dan.

Ga thanh nién tré tudi dung dung lai gita
thanh phé chét. Mot vét cuoi yéu 6t chay qua
ké moéi. Mot anh ngac nhién duom chut ngay
tho thoang trong d6i mat. Gidta thanh phé chét
chi con mot bong nguoi doc nhat 1a ga thoi. Mau
trong huyét quan ga van chay manh, chan tay
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van ct déng, tdm than cao 16n d6 bong trén mat
duong nhya loang 16. Nang chiéu yéu 6t lam mo
nhat bong ga nhung lai b6i thém vé chét chéc
lén nhiing canh hoang tan. L6i di nhé trudc mat
bi hut dan vao cai khuén cang xa cang hep dudi
tdm hoat déng cua nhan quan. Nhiing manh
tuong xiéu veo lédm chém dung 16n xon trén
déng gach ngdi vun nat. Chi c6é budc chan ga
x40 xao trén lop gach vun. Gita thanh pho chét
nay, chi c6 mét minh ga. Vé quanh hiu lua qua
ngd mat vao sau trong tdm hon khién ga thoang
rung minh khi cam thay déi chut lanh léo phot
lanh trén 16p da c6. Ga van budc chdm cham,
van huyt sao miéng khe khé va git trén moéi nu
cuoi ngdn ngo. Chiéc ba 16 vai dap vao suon theo
moi nhip budc. Vo tinh ga mé khuy ba 16 tho tay
vao trong. Chi c6 mot ndm com, mot goi vung
rang, mot cudn thép va mot trai min. G& dugc
nguoi ta trao pho cho trai né nay dé dém nay
pha nét cay cau xi mang 6 phia tay thanh phé.
Ca phé chi con moi cay cau nay nguoi ta chua
kip phd, va gan cau hién thoi c6 mot dén dich.
Cong tac kha nguy hiém vi nhiéu hong sung
trong d6n ngay dém chia ra san sang nha dan.
Ga cudi lén khe khé. Tiéng gao gu chap chon
hinh nhu khéng muén buét ra khoi cé hong.
Ga la nguoi cua thanh phé nay, da mé mat chao
doi 6 day, 16n lén 6 day. Nam nay hai muoi mét
tudi nhung ga chua c6 dip nao xa thanh phé qua
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md&y chuc cay s6. Thanh phé da mang biét bao
nhiéu ky niém ém dém hay buén thuong cua doi
ga. Trudc mat ga la khu binh vién, noi ngudi me
yéu quy cua ga da qua doi sau may thang troi
khac khoai dau don vi binh hoan. Me ga chét
luc ga lén muoi tudi. Con duong ga dang giam
lén day chinh la dudng chay tu cua nha xac tdi
nghia dia. Hom dua dam me ga, troi dat lanh 1éo
am tham duéi mot lan mua phun moéng manh.
Hai con ngya gay go 16i chiéc xe tang phu vai
den riém trang di trudc. Vai muoi ké than thuoéc
ban hitu trong do c6 hai anh em ga, cham cham
budc sau xe.

Ga thanh nién budc cham hon, lo dédng quay
nhin phia bén trai. Nghia dia thanh phé nam 6
xa xa. Nhiing m6 ma thap thoang dudi anh néng
nhat nhéo cua budi chiéu. Me ga nam trong do,
bac ga nam trong d6, dam bay ngudi than yéu
cua ga nam trong do. Dai tuong thdp bao quanh
nghia dia ciing bi pha dé tung doan. Mot noi
chua x6t thadm vao tam hon ga. boéi thoang tiéc
nhd téa ra mo ho tu déi mat duom chut bo vo.
Gé& khoéng con thuong me vi hon mudi nam qua
long thuong d6 da phailat tirlau réi. Nhung hinh
anh bao nhiéu ky niém tu luc du thoi dén bay
gid. Trong nhiing hinh anh than yéu dét ngot
hién ra trong nhting ky niém 4y, co hinh anh cua
dua con gai ma ga da yéu khi vua 16n 1én. B¢ la
méi tinh dau tién say dam diu ngot nhu nhiéu
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méi tinh dau khac. Nang la moét nd sinh. Ga la
moét nam sinh. Khi hai dua gédp nhau nang mdi
muoi tam tudi. Hai dua ¢ cung phd, hoc cung
truong, quen biét nhau réi yéu nhau. Cudc cach
mang lat dé ché d6 thuc dan bung lén manh
liét, khién cho hau hét thanh nién say sua véi
cong cudc ciu dét nudc dén doi coi nhe ca tinh
riéng. M6i tinh gifta hai dga bi gian doan ngay
vao luc chién tranh bat dau dién ra. Ga gia nhap
lyc luong chién ddu con co6 bé theo gia dinh tan
cu di noi khac. Tuy nhién trong gid phut chia
tay, dua con gai da khoéc khi nghe ga noéi “Anh sé
khéng bao gid quén em. Chung ta sé géap nhau
khi dan tdéc gianh han phan thang. Mot ngay
gan day thoéi em a, chung ta sé lai gap nhau dé
gan nhau méai mai”. Ga s6ng mét phuong nang
séng mot phuong, thu ti di chuyén kho khan
nén hai bén gan nhu mat lién lac. Nhung chiéu
hom nay, ga dung gitia thanh phé chét trong khi
sap thi hanh mot st mang nguy hiém c6 thé hai
dén tinh mang, ga ty nhién thay bao nhiéu méi
cam tinh vudéng vit x6 téi xam chiém tam hon.
Hon bao gio hét, ga nhd tdi nguoi yéu. Hon bao
gio hét, hinh anh nang hién ra r6 rét va déi thay
cua hoai niém. Budi dau tién hai dua gap nhau
trong ngdi trudng hoc nhé bé than yéu. Ga quay
nhin vé phia truong cii dé chi thdy nhing déng
gach vun tang thuong giéng nhu tram ngan
déng gach vun khac. Ngéi truong nam ci khéng



hoichuéngbaotu 113

con niia. Ga lai nhé téi nhing budbi téi dat tay
nguoi yéu di dao dudi nhiing ngon dua bén bo
song phia tay thanh phé. Thuong khi gié dua
trang lén, anh trang rai day mat séng len 16i vao
nhing ké la dua lay dong va soi vao mat ngudi
yéu. Pa nhiéu lan ga dung lai say dam nhin anh
trang diu dang in trén lan da trang min cua
nguoi con gai.

V6 tinh, ga lai quay nhin déng séng. O xa
dong nudc dai van loang loang tréi, nhung bo
soéng khéng con nhiing ngon dua tho méng ma
chi conrai rac d6 day nhiing than gé bi chat nam
song soai trén mat co, phoi nhing 16p vo chay
nang den dui. That hét r6i, khong con gi niia.
Puong xua 16i cii tham dam xac xo. Nhing mai
nha ém d&m dau con nita! Ngoi truong than yéu
con dau! Chi cé dong séng van kién nhan lanh
lung tréi, nhung dong séng hém nay da bi tudc
bo cai vé yéu kiéu cua dong s6ng ngay ci. Ga tré
tudi tho dai. Cha ong gé, ba con than thuéc cua
ga, ban bé va déng bao cua ga da chung suc xay
dung, t6 diém thanh phd nay dé réi lai pha né
di. Tat ca thanh phé tan tanh hét. Khéng con gi
nua, chi con lai c6 méi mét cay ciu xi mang vat
ngang dai song hep. Chi con moéi mét cay cau! Va
ga nhd lam. Khi xua da hon moét lan ga da cung
nguoi yéu dung tinh ty trén cay cau xinh dep ay.
Tiéng gid théi ri rao, tiéng dap rén rang cua hai
trai tim, tuy rat nhé nhung hai ngudi nghe thay
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rat rd6. O dudi chan ho, dong nudc cudén cudn
troi. Bén thanh cay cau ay ga da say sua dat lén
moi nang cai hon dau tién. Ngudi con gai tua
lung vao thanh cau, hoi ngila mét lén, mé toc
thom tho x6a ra bay tung trong gio, nang don
nhan chiéc hén dau tién cua ngudi tinh va ca
than thé nang run ban bat.

Va con biét bao nhiéu ky niém dep dé khac
luc nay dang vut bay khoi déng xac dua bén bo
song, bay khoi dai tuong xiéu d6 quanh khu
nghia dia, bay khoi ng6i trudng vun nat, bay
khoi nhing canh hoang tan trung diép trong
thanh phé, quay 16n chung quanh gé réi dau ca
xuéng cay cau c6 doc. Tat ca thanh phé chi con
lai mot cay cau, va st mang cua ga téi nay la pha
huy cay cau dé. Ga nhéac cao canh tay phai, dung
ngon trai va ngoén tré khé man mé trai min trong
ba 16. Vong day thép ndm bén trai min. Lat niia
ga sé dich than gai trai min vao moé cau, buéc
mot dau day vao ngoi, dong day, dén ché nép réi
giat day cho min nd. S6 phan cay cau vo toi kia
nam trong tay ga. Chinh ga sé ha thu né. Nhiing
hong sung chia ra tit d6n dich sé khac tung loat
dan vao nguoi ga néu ga khong rut lui kip thoi.
Su xuc cam khién g hoi rung minh. Khéng biét
ga ai ngai cho cay cau hay ai ngai cho tinh mang
ga. Chac chan cho ca hai, vi luc nay s6 phan cay
cau va s6 phan ga bat dau gan chat véi nhau.
Hinh nhu g& khéng so chét lam, nhung that
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tinh ga khéng mudn pha cay cau d6 niia. Su lién
tuong ky diéu khién ga vi né véi moét giot mau
doc nhat con sot lai cia mot dong ho dudi thoi
quan chu da bi mot bao chua khép vao an tru di
tam toc. Con gé la tén dao phu bat dac di dugc
lénh giét nét dua nho con sot lai.

Ga thanh nién lai cham chap budc di, got
giay xéo manh trén nhiing tang viia trén duong.
boi moi ga hoi cong lén, hé mé dé 16 ra mot
vét rdng trang nhén. Mot tiéng cudi gan gian
dt vut thoat ra khoi cuéng hong. That ra, ga
khéng cam gian ai cd nhung cdm gian chinh ga.
Ga ndi khong ra tiéng hay néi cho dung hon ga
gui tiéng nguyén rua vao nhiing tiéng xao xao
cua budc chan: “Khoéng thé duoc, khong thé uy
mi, hén yéu nhu vay duoc; may la mot chién si
cuu quéc, can phai luén luén héng hai can dam,
chu khong thé dé long yéu di bat cu luc nao.
Can phai dat doan thé lén trén tat cd nhiing cam
tinh ca nhan. bung suy tudng védn vo nda, hay
doén hét tam luc vao viéc pha cay cau dé...”. Ga
nghi téi ky luat quan doéi, téi nhiing bai hoc tac
chién, nhing thai d6 tinh than ma cép chi huy
muoén ga co. Ga nghi téi nhiing tran danh ac liét,
nhing déng ban da guc nga khi giao tranh véi
ké dich. Long ga séi lén. Nhiing phan ung néi
tam 4y dan dan lam mo ca nhiing ky niém mo
mong yéu dudi da hién ra linh dong dén thé.
Va chut anh néng buéi chiéu cliing phai lot dan
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v6i nhing ky niém 4y. Sac hoang hon lang vang
trén bau troi réi cham cham toéa xudéng thanh
pho chét. Ga tré tudi nhiu cap l6ng may sau rom
nhin vao mat déng hoé tay: bay gio muodi lam
phut. Trong khoang thai gian ti bay gio dén nua
dém, ga phai pha huy dugc cay cau.

Su im lang hoan toan cua thanh phd chét
khién ga quyét dinh hanh sy. Ga deo ba 16 lén
vai budc ra khoi ché &n nup, am tham lan mo
vé phia muc tiéu. Ga cang téi gan cau, nhing
anh den trong dén dich cang sang hon. Cach ga
chung hai tram thudc, cay cau ué oai vat ngang
dong nudc. Xa hon moét chut niia, ngéi don dich
dung sung siing nhu doa nat thach d6. Bon linh
Phap & cach cau chung nam chuc thuéc. Han
nhién khong thang nao dam ra ngoai. Ta bo ra
man bo song, doi ba 16 va khi gidi trén dau 16i
sang bo song bén kia ré6i bo men theo dau day
vao choét né ta cam mot dau day boi vé bo bén
nay va thé la xong. Cong viéc ké ra ciing khéng
khoé khan lam nhung con phién mot diéu ma
trudc khi ta di khong ai tru liéu la troi téi nay
sang qua. bu ca trang sao. Phai chd manh trang
khén kiép kia lan di. Trang non lan sém lam.
Nhung it ra cling phai tdi mudi moét gio ta madi
co thé khai sy dugc. Tavao dn tam trong kia cho
trang lan.

Ga lai vao nam trong ket tuong dé chd doi.
Con hon moét gio déong hé nita méi cé thé xudt
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hién dugc. Ga c6 thu don mot chd nam réi nga
lung xuéng dé cam thdy sy mét moi len vao co
thé. Nam nghi day dé lay suc lam viéc. Ta sé
thanh céong chac chan. Téi ngay sum hop véi
nguoi yéu, sum hop vdi gia dinh, ta sé ké lai cho
moi ngudi nghe cai dém tuyét diéu nay.

Nhung ga bong bam moéi lai vi mot y tudng
ngang nganh vua lée ra trong 6c. Chac gi ta con
séng dé gap lai nang, gap lai nhing ké than yéu.
Ta sé d6i mot mang ta ldy moét cay cau sao?
Khéng nén lac quan qua vi chac gi d6i duoc. Bon
dich dau phai moét 1i ngu ngéc. Nhing hong
sung chia ra kia dau phai nhing vat vé ich. Ma
vi thu ta pha duoc cay cau dé roi chét thi su déi
chac do6 co xung dang khéng. Cay cau do sup dd
dém nay thi sang mai dich quan sé bac ngay mot
cay cau khac; tuy khong viing chai, khéng chac
chan nhu cu thi cay ciu cua chung cing van la
mot cay cau. Con ta, ta sé vinh biét c6i doi. Ta sé
la mét loai anh hung v6 danh. Hu! Anh hung vé
danh! Ich lgi gi chu? Cai chét cua ta c6 y nghia
gi khéong?

- Sao lai khéng? Ga ty tra 16i. Danh du cua
mot chién si, khi ti€t cia moét thanh nién khéng
cho phép ta lui budc trudc cai chét. Séng hen
sao bang chét vinh. Nhung ta sé khong chét. Ta
sé lam tron st ménh. Manh trang kia chang mdy
Iic na sé lan di...

Tat ca nhing y nghi dé quén quit 1én vén
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trong dau ga, x6 ddy nhau, bat binh nhau trong
tam hon ga khién ga mét moi thém. G& nham
mat c6 lay lai sy binh tinh néi tdm. Su binh tinh
trd lai that. Than thé ga thoai mai hon, dau 6c ga
nhe nhang hon. G& khéng suy nghi vdn vo niia vi
gidc ngu dén voi ga ém ai, diu dang dén d6i ga
khong hay biét gi ca. Ga ngu thuc réi. D6i véi
mot ngudi tré tudi nhu ga, gidc ngu dac thang dé
dang nhu déi véi moét dua con nit. Nua gid sau,
khi manh trang lan xuéng, nguoi chién sicam tu
bat dau ngay pho pho.

Sang hém sau khi ga tinh day, mat troi da lén
cao. G& mdé mat siing s0 nhin méy buc tuong
xiéu veo 16 16i bao boc chung quanh ga. Trén
cao, mét mang troi xanh biéc 16 ra. G4 vung
dung day so tay vao khdu sung luc trong tui.
Khéu sung van con do. Ga lai ding méy ngon tay
man meé chiéc ba-16. Van con trai min vdi cuén
thép. Ga dinh nguyén rua nhung l6i nguyén rua
tac nghen trong c6 hong. Thdi tiét ban mai hoi
lanh lanh nhung c& ngudi nong ran. Ga tho nua
mat ra khoi mang tuong nhin vé phia cau. Cay
c4u ngao nghé nam vat ngang song.

Ga ué oai dung day, luén theo nhing vach
tuong, roi xa khoi thanh phé, roi xa cay cau xi
mang. Chiéu hém qua ga tién vao thanh phé dé
sang nay budc ra khoi thanh phé, voi trai min
con nguyén ven. Long ga béi hoéi, va ga ciing
chang biét r6 1a ga dang vui hay budn.
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Ga da gan ra khoi thanh pho chét. Bay gio ta
di dau? Nao biét di dau. Ga cham budc réi dung
dung lai quay nhin thanh phé moét lan nia.
Thanh phé yéu quy day ky niém kia khéng con
gi. biéu tan, d6 v6. Xac xo. Chi con cay cau xi
mang vat ngang soéng. Va trong tam tuong ga,
hinh anh cua ngudi yéu lai hién ra. Ngudi con
gai manh mai 4y van dung trén thanh cau dudi
béng trang huyén do, md toc bay tung, mat hoi
ngua lén, dé6i mat nham lai, than thé run ray.
Trong hai canh tay ga, ca tdm than thé mém
mai, nong bung kia run 1én ban bat... Pén bay
gio, ga mai dut khoat ty nhan thay khong cé du
can dam pha cay cau thiéng liéng dy. Ta yéu dat
nudc nay, ta cam thu bon thuc dan khén nan,
nhung ta khong thé pha hoai mi dugc, cau oi, ta
khong thé pha hoai mi! Ga cui d4u tiép tuc budc
di. D6i chan moi ra roi va chiéc ba-16 trén vai
nang triu.

b6t nhién ga dung lai, nam xuéng, nép minh
vao mot vach tuong. Tét ca vé ué oai, than tho
cua ga vut bién mat. Béi long may ram nhiu laj,
hai mat quac lén nhin dam dam nhu muén nuét
trung con duong nho trudc mat. Xa xa, trén con
duong dy vang lai mot tiéng déng co xe hoi. Va
tiéng dong colon dan, lon dan. Ga béi réi, hoang
hét motlat nhunglay ngay lai dugc binh tinh. Ga
rut khéu colt cdm trong tay, sdn sang nha dan.
Mot dam bui mu bay 1én & phia trudc mét g, ddy
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t6i gdn mot chiéc xe Jeep son loang 16. Trén xe
c6 hai tén linh xé-né-ga-le va moét tén linh Phap.
Lai co mét hinh thu nho nhan méac do nau, coé lé
la mot nguoi dan ba bung ré6i, dé la mot nguoi
dan ba, toc x6a rii rugi che l4p gan hét bo mat.
Chiéc xe chém lén chém xuéng trén con duong
g6 ghé. Nam nép bén vach tudng go, ga tré tudi
hoang mang, béi réi khong biét minh sé phai xu
tri ra sao. Chiéc xe tdi gan cung véi nhiing tiéng
cuoi h6 hé man rg cia médy tén linh ngoai qudc.
Dén gan ga chung hai chuyc thudc, chiéc xe bong
cham héan lai ré vao moét bai hoang. Mdy tén linh
nhay xuéng dong thoi nguoi dan ba trén xe kéu
ru lén. Ba con quy séng vo 1dy thiéu nit luc nay
dang vung vay giay giva moét cach tuyét vong.
Mot thang xé-né-ga-le dang thang canh tay tat
bép vao mat thiéu nd, thang linh Phap dung
bang sung thuc vao lung ké khoén nan, tiép theo
dédy thang thu ba bé théc nguoi dan ba dua vao
sau mot buc tuong xiéu veo. Hai thang kia chay
theo. Tiéng quat thao cua bon linh xen lan voi
tiéng kéu khoc lay van. Va tiéng kéu khoc yéu
dan yéu dan réi tat hdn. Nguoi dan ba da ngat
di réi chang? Chung mot phut sau, mot tén da
den chay ra xe, v6 ldy mét khdu cac-bin. Nhung
no khong chay vao. N6 dung ngoai gac cho déng
ban hanh su.

Mat ga tré tudi tim lai vi cdm gian, mau trong
co thé ga chay ran ran. Nhiing tiéng la hét gam
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gu tu phia bén kia vong lai giéng nhu nhing
nhat gay nén vao dau ga khién ga tinh tdo han
lai. Khong thé nam yén & day dé mac 13 quy dam
duc kia long hanh. Chung né hiép ngudi dong
chung cua ta ngay trén thanh phé dau thuong
nay, ngay gan cay cau thiéng liéng kia. Chung no
ba thang nhung chi c6 mét thang cam sung. Ga
tré tudi nhe nhang luén theo nhiing chan tuong
d6 dén gan thang gac. Mii khéu colt chia lén,
mot tiéng nd chat chua, thang da den gach mat
dung gac nga dap dau vao thanh xe réi lan kénh
ra dit. Khong dé 16 mét giay, ngudi chién si cam
tu chay lao tdéi ché hai thang kia luc 4y, sau khi
nghe tiéng sung né, da buéng nguoi dan baléalo
ra dung day voi vé hoang hét. Trudc mat chung
nguoi chién si cdm tu vyt xudt hién nhu hinh
anh cua tu than, hong sung colt nha dan va tén
da trang 6m bung di ldo dao dugc vai budc nga
guc xuéng. Nhung tén xé-né-ga-le séng sot da
chay vot ra xe, nhanh nhu cét, vé dugc khéu cac-
bin trong tay thang ban da chét. Nhu cai may, né
hup dau tranh vién dan cua déi phuong réi nhay
vot vao dn sau thanh xe bén kia. Ga tré tudi luéng
cuéng tim ché ndp nhung khéng kip nta. Hong
sung cac-bin cua tén da den nha dan lién tiép,
khoi trang b6c 1én ting dot mong. Ngudi dan ba,
dugc tiéng sung lam cho tinh lai, ¢4 nhan co hoi
t6t, thu vén md quan 4o rach ta toi trén nguoi
cam cé chay miét, khong con dam quay dau lai.
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Ga tré tudi nghi rang minh d& bi trung dan béi
co thé ga dot nhién ra roi va dau oc ga lao dao.
Nhung ga khong thé roi bo cudc ac ddu. Hong
sung cua déi phuong dot nhién tat tiéng. Sung cua
thang xé-né-ga-le da hét dan réi chang. Sung cua
no hét dan that, bdi no nhoé dau lén, luéng cudéng
dinh v6 ldy moét khdu sung khac dung trong xe.
Nhung sé cua no da dén ngay tan vi khdu colt cua
ga tré tudi da kip thoi nha nét hai vién dan cudi
cung. Thang den guc xuéng cam mac vao thanh
xe, tu tran noé vot ra mot tia mau doé lom.

Thanh pho chét lai trd lai canh hoang vang.
Nhing manh tudng loang 16 van dung than
nhién, nhan nai dudi anh nang. Tran dung do
xay ra, ac liét nhung mau choéng nhu gitta mot
gidc mo. Bay gio, ga tré tubi mdi thdy vai va canh
suon ga dau nhoi. Mau tu hai vét thuong trén
nguoi ga tuédn ra cung voi 16p moé hoi dac sét
lam quéan 4o ga uét dam. Chan tay bun run, ga
khuyu xuéng nhung ga van c6 1ét di vai thudc
nita, ngdi tya lung vao moét buc tuong thé hao
hén. Tu cho nay, ga van co thé ngé théy cay cau
xi mang 16 mo 6 xa, tit tap that xa. Cau oi, vinh
biét! Nguoi yéu oi, vinh biét! Nguoi ga dé xudng,
co quap dudi chan tuong. Dudi hai con mat tron
trung cua ga van con long lanh nhung giot 1é
nong héi, va trén moi ga thap thoang moét nu
cuoi meéo xéch.

1963
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ha thd xu chi cach xa nha thd ho chung

ngot mot cay s6 ngan. Khac nhau co moét
chit thé théi ma dia vi hai co sé khac hdn nhau.
Xt gém nhiéu ho. M6i ho 16n déu c6 mét ngoi
thanh dudng. Nhung nha tho xU sdm udt phén
thinh hon nha tho ho ca tram lan. Ly do vi cac
1é nghi dién ra thudng nhat tai nha tho xu, con
nha tho ho thuong khi déng cua then cai. Ca
nam chi cé d6i ba tuan 1é, linh muc hang xu
sang hang ho lam phuc, quang canh nha thé ho
madi ndo nhiét vui vé ma thoi.

Nha tho ho nay vén to nhét dia phan, dung
sung sting gitta mot khoang dat rong chuing vai
mau ta. Ngon thap chuéng cao vut choc thang
lén troi, doi trén dau mot cay thanh gia sat.
Thap chuéng nay tugng trung cho moét hinh anh
cao ca: do la ngoén tay Thuong Dé chi cho loai
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nguoi Nudc Thién Pang day su hoan lac binh
yén. Phuc thay cho nhiing ai dén véi Chua, phuc
thay cho nhiing ai di theo con dudng Chua da
chi dan, vi ho sé téi dugc noi cao sang tot bac va
bén ving vé cung. C6 phai thé chang?

Sang, trua, chiéu va nua dém, qua chuéng
dong trén ngon thap lac lu theo da day kéo,
truyén ra khap cac hudng tréi nhiing &m thanh
tram béng. Ngoén ngti cua khéi kim khi thanh tao
dy cling c6 nhiéu sac thai khac nhau: sau tham,
vui mung, thd o, ron ra, than van, thuc giuc,
cau khén, tréu cot, tiéng chuéng déi thay tuy
theo thoi tiét va thoi gian cia méi nam. Tiéng
chuéng néng nan trong tuan dai phuc khac véi
tiéng chuong binh than hang ngay; tiéng chuoéng
vao budi nang rdo sang sua, khac véi luc dat troi
nangné uam.

Van dé con tuy thudc moét phan 16n vao ke
kéo chuéng, khi budén khi vui, luc no luc déi,
trang thai tdm hon va thé chdt han co anh huéng
nhiéu dén tiéng chuéng nha tho ho nay.

Viéc kéo chuéng von la trach nhiém cua bac
tu trong lang. Dia vi bac vén thap kém nhung
bac sung suéng nhan ha hon tdt ca moi nguoi.
Chi c6 viéc tréng coi nha thg, va canh cho dung
gio dé kéo chuodng, thé thoi. Nha bac tu & sat
nach nha thg, thép thoang trong mot hang rao
cay gang bén mua xanh ngat. S6ng gitia canh
c6 tich nhan ha, bac thuong uéng ruou cho vui.
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Mdi dau udng it, sau uéng nhiéu. Dan dan bac
nghién rugu. Mot lan 6ng trum ho bat gap bac
say ruou nam ngu dudi cudi nha tho ngay rén.
Ong trum vua tuc téi vi hanh déng bat kinh cta
bac vualo sg thay cho bac la Chua sé trung phat
bac vé téi ngu trong nha thé. Ong héi ha lay bac
day bat vé nha ngu. Trudc mat nguodi trén, bac
chot tinh rugu, chap tay bai 6ng trum dé xin xa
16i. Vén nhan tu, 6ng trum cing bé qua hanh
dong cua bac, chi khuyén ran va nhac nhd rang
nha tho la noi dé cau nguyén chu khong phai dé
ngu. Va nghiém nét mat, é6ng trum noi nho vdi
bac, canh cdo la Chua c6 thé sé trung phat bac
nhan tién vé toéi say sua bua bai nhu vay.
Nhung it l4u sau, trong luc ma men ngu tri
thé xac, bac ti yéu dudi kia quén phang nhing
l6i canh cdo khuyén bao cua 6ng trum. Kéo
chuoéng xong bac lai nam vat xuéng san nha tho
ma ngu. 0 day réng rai mat mé hon & nha, lai
tinh mich vi khong co tiéng khoc i eo cua dua
con dai, va tiéng ru sau tham cua ba vo gay go.
Ngu thoa thué r6i bac tré day 1dm lét nhin lén
ngon deén lu mu trudc ban tho Chua, réi lui 1ai
vé nha. Chua khong hé trung phat bac. Y han
béng cao ca dau thém chédp nhét dén nhing cu
chi liéu linh cua bac ti say rugu tam thuong
kia. Trong bay li thé nhan dudi coi tran toi 16i
nay, c6 biét bao viéc can dé gdp tram lan viéc
bac tu nghéo nan nam ngu quén trong thanh
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duong. Nha né thép bé chat choéi thi né téi day
ngu maét chut ciing chang sao. Thanh duéng vira
réng rai viia hoang vang. Chac han Chua cing
chang hep luong ma chdp nhét véi bac nhu y
nghi trong khéi 6c néng can cua 6ng trum ho.
Ma bac tu vén di van kinh trong Chua, cham
chi kéo chudng. Da uéng say, da ngu ngon giéc,
bac tu thay trong nguodi khoai hoat, hai canh tay
nhu c6 thém stc manh. Bac ghi sgi day thung
mot cach déo dai hon, nhip nhang hon. Trén
thap cao, qua chuéng chuyén dong that uyén
chuyén, phong nhiing am thanh khoan nhét
vao long khéng khi. Ca ngbéi lang ém a nhu lung
linh trong man suong chiéu khi tiéng chuéng
ngan nga. Chuéng thay 16i Chua nhac nhé cho
moi nguoi bén phan cao quy cua ho déi véi
Thuong Dé, véi ké dong loai va véi chinh minh.
Tiéng chudng la 16i nhan nhu cua Chua, con doi
canh tay gay go cua bac tu la mot phan dong
lyc lam phat hién nhiing thanh &m huyén diéu
do. Nhiing tin d6 dao duc trong lang tam ngung
cong viéc, cui ddu nghe tiéng chuéng goi cam va
lang 1é lam d&u thanh gia. Nghe tiéng chuéng,
nguoi ta thuong chi nghi téi Chua va nghi téi
hanh phuc trong gia dinh minh. Gan nhu khoéng
khi nao nguoi ta nghi tdi bac tu gay go dang van
dung hét suc lyc dé kéo sgi day chuoéng.

Cang nhiéu tuéi, bac ti cang say sua nhiéu
hon, dén d6i nhiéu khi bac ngu khi quén ca kéo
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chuéng. Nhan tu dén mdy, 6ng trum ho cing
chang sao lam ngo cho bac. Ma dau 6ng cé
muén lam ngo di ntia cing khong thé duoc. Con
c6 lang nudc chu. Thiéu tiéng chuéng bao hiéu
gid cau nguyén dong thoi cadm chuing cho gio
lam viéc. Nam gio sang, da s6 cac nguoi nha qué
nghe tiéng chuéng ngan lién tré day lam viéc.
Budi trua, budi t6i, ho xép cong viéc lai khi tiéng
chuéng ndi day. Tiéng chuéng quan hé dén
doi séng hang ngay cua moi nguoi. Quén kéo
chuéng qua la moét toi 16i nang né khong thé tha
thu. Ong trum lién hop cac bac chuc sic trong
lang dé dinh thai d6 véi bac tu hu hong kia. Sau
mot cudc ban dinh séi néi, héi nghi quyét dinh
trudt phé bac tu. Nhung ngudi ta cing biét ai
ngai cho gia dinh bac. M&t cong viéc lam an, réi
day gia dinh bac biét trong nho vao dau dé séng.
Sau cung ngudi ta giai quyét ém tham van dé nay
béang cach cép lai chuc vy kéo chuéng cho thang
Pha, contraibac tu. Thangbévualénlén, stcluc
c6 thua at han sé lam tron nhiém vu. Va chang,
hoinghi con nghi rang: “Con vua thi lai lam vua,
con bac tu chua lai quétla da”. Con sai chualam
sai chua thi con bac ti 6 nha tho néi nghiép bo
that hét suc hop ly. Cac cuy trong hoi nghi lay
lam déc y vé quyét dinh nay lam. Tu ddy thang
Pha lén thay quyén bé no, nhung cliing phai qua
mot thoi ky tap tanh. Ong bé truyén nghé cho
con 6ng. Kéo chuéng cing kho khan lam chu.
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Phai biét giat sgi day thung thé nao cho chuéng
lac lu déu dan. Nhé tay mot chut la hong ca.
Tiéng chuéng nguodi chét khac vdi tiéng chuéng
béo hiéu nhiing dip vui mung. Tiéng chuéng dip
Sinh Nhat khac vdéi tiéng chuéng Mua Chay. B6
cham chu chi dan, con cham chi thy gido. Chi
mot vai ngay, thang Pha tré thanh mot chu sai
co tai. Ngay trong budc dau, né da to ra cé nhiéu
néng khiéu déi voi nghé giat thung va it lau sau
no vuot han bé trén phuong dién kéo chuong.
Tiéng chudng cua no rat quyén ri, rat goi cam,
dac biét 1a khi co keé vua qua doi. Nhu mét nhac
sigiéi trinh bay nhiing diéu nhac sau, thang Pha
biét tao cho tiéng chuéng sau cua n6 mot linh
hén. Méi lan nghe tiéng chuéng bao tu, nhing
dan ba da cam trong lang da phai nang vat 4o
chui nuéc mat. Khéng mot nha tho nao trong
XU c6 tiéng chuong thé tham, dau don dén nhu
vay. Phaila moét thién tai mdi co thé su dung day
chuéng mot cach tai tinh nhu thé. Va ciing nhu
tiéng dan, tiéng chuéng thuong biéu 16 chan
thanh tam hon ké kéo chuoéng.

Tuy tré tudi, nhung thang Pha vén da co
mot b6 mat dam chiéu am tham. No rat it néi,
it cuoi, luc nao cing tram lang, 16 do nhu mot
nha khé tu. Thinh thoang, sau khi kéo chuéng
no leo thanglén tang thap thu ba ngam canh vat
xung quanh. Vao nhiing dém sang troi, né ngoi
hang gid trén thap chuéng ngua mét quan sat
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nhing dam may dam sao trén troi. Ai biét dugc
ga trai tré d6 dang mai tim toi gi trong dam tinh
van mu mit ay. Ai biét dugc ga dang nghi ngoi
dam chiéu chuyén gi.

Thang bé vén da tinh, méi mudi tudi dau da
meé gai. N6 mé mot con bé bang trac tubi. Ngay
ngay, nang tién kiéu diém kia cap sach di hoc
thuong van di qua trudc cua nha tho. Moi khi
nghe tiéng chuéng vang dong trén ngon thap,
c6 bé lai dung budc ngdng mét nhin qua chuéng
thdp thoang lay déng trong khung cua sé. Gitta
mo téc ngan x6a xudng hai bo vai, khuén mat
trai xoan trang muoét 16 ra trong that hién hau,
diu dang. Cap mat to den lay duom mot vé quyén
ri, say dam la lung. Thang Pha vén van dé y toi
con bé dy, nhung chua bao gio né dam mo tuéng
gi ca. Chi la moét chu sai con mét bac sai, n6é dau
dam hy vong sé lot vao mat xanh con bé xinh xan
sang trongkia. Conbéla quy nit doc nhat chamot
vi chuc sac giau co trong lang. Dia vi mét chu sai
nha tho vdi moét cé ni sinh con nha giau qua la
chénh léch rat nhiéu. Khong co chut hy vong nao
chiém dugc trai tim nguodi dep nhung thiang Pha
van cé quyén ngam nghia con bé chu sao. Vao luc
co bé di qua, thang Pha dung lang vang dudi chan
thap dé ngd tdm than uyén chuyén va khuén mat
kiéu diém &y. Nhung ngay nao cing giap mat
nguoi dep trudc san nha tho thi thang Pha hoi
nguong. N6 déi vi tri, leo 1én thap chuéng, dung
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trudc cua s6é dé nhin ngdm cho ty nhién hon.
bung trén thap co diéu hai nhung cling c6 diéu
loi. Hai 6 ché nhin khéng ré mat con bé nhungloi
6 cho co thé thdy con bé rat lau ngay ca khi con
bé da ré vao nhiing duong giong.

Modi dau, cé bé khong biét thang Pha dang
rinh no trén thap. Cé6 di dung tu nhién, mét
ban tay ép sach vao nguc con ban tay kia théong
xuéng, khé ve vdy bén dui. Nhin cai than hinh
ong a do Pha thay long minh rung déng nhé nhe.
Mot chut rao ruc khé chuyén trong than thé no.

R6i moét chuyén xay ra da lam xdo trén tam
hén thangbé da tinh. Mot budi trua mua ha, anh
nang gay gat dé xuéng khap lang, c6 bé di hoc
vé van qua nha tho nhu thuong lé. Dén trudc
nha tho, hinh nhu bi bong ngon thap va cay c6i
chung quanh quyén rii nén c6 bé dung lai ngbi
nghi trén bac thém dudi chan thap. Thang Pha
dung rinh trén thap nhung c6é bé khong biét.
C6 ngua han nguoi dya lung vao tuong nha tho,
dudi thang hai 6ng chéan va hit manh méy hoi
dai cho d6 mét moi. Pha uén nguoi ra phia ngoai
cua sé ngo xudéng. Dudi mai toc den, bd nguc
con bé nhoé han lén va phap phoéng theo hoi thé.
Ta 4o lua bi gié théi sang bén dé 16 bo dui ndi
hén dudi hai 6ng quan linh bong. Con bé tuy con
it tudi nhung vén di khoé manh nén bé nguc da
cang tron va bd dui vua dai viia map tréng co ve
ngon lanh... qua chung.
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... No quay mat di, r6i quay lai. Hai 6ng chan
ma quai kia tho han ra ngoai nang va anh sang
maét troi lam cho chung nén na bong bay thém.

Lat sau con bé thong thd kéo 6ng quan
xuéng... Thang Pha giat minh nhu vua tinh gidc
mo. VO tinh no thut han vao trong than thé hoi
run rdy, duoéng nhu vita pham mot téi 16i xdu xa.
Con bé da dung day, lo dang cAm may cuén sach
thong thé budc di duéi nhiing bong cay xanh
thdp thoang anh nang. Nguoi dep da khuéat
sau rang tre um tum 6 cudi mot duong dat nho
nhung thang Pha van dung than tho trén thap.
N6 ap ma vao qua chuéng déng mat ruoi cho
mat d6 nong, ré6i dung mong tay tré khé cao
vao mat chuéng. Tu tang kim khi gon 1én moét
am thanh rdt nhé nhung Pha van nghe ro. b6i
VGi chu séi tré tudi, chut am thanh 4y la mét 16i
yén ui. Pha dam ddm nhin qué chudéng nhu nhin
mot nguoi ban than thiét. Chi duy qua chuoéng
nay biét dugc méi tinh tham kin cua né tu day.
Thang bé lan xuéng miy cay thang go, ué oai
thd than nhu ké mét hén. Ma that thé, hén né
con dau. Hon no da bi tdm théan ong & cia c6 ni
sinh kia thu hut mat roéi.

La vang lia canh ryng nhiéu xuéng mat dat.
Thoi tiét cudi thu 6 mién duyeén hai xu Bac méi
ngay mot thém lanh léo. Trén bau troi mo xam,
thinh thoang c6 nhing dan chim di thé bay di
tim nhiing mién dm 4ap hon dé tranh mua déng
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sap toi. Mo6i khi 1én gac chuéng thang Pha phai
mac thém 4o, né mac mot chiéc 4o nau rach
nhung bé ngoai né thuong khoac thém mot
chiéc so-mi trang tuy co ché da vang 6 nhung
van con lanh lan. Téc no dé dai hon va dugc
vuét bang nudc la cho ép sang hai bén.

Ai biét dugc trong long chu sai nha tho ho da
nay ra mét méi tinh tham kin, vé vong. Khong
ngay nao no khoéng ludn quén 6 khu nha tho dé
cho doi co6 bé di qua. N6 téi trudc rat sém, cho
doi trong su mong moi héi hép. C6 bé vo tinh
khong hay biét gi ca. Tuy d6i ba lan bat gap Pha
dung trén gac chuéng ngoé xudng, cé thoang déy
toi hanh dong cu chi cua Pha, nhung chang bao
gio nghi la thang sai thdp kém do dam say mé
c6. Mot lan c6 ngudc méat cham chu nhin Pha
r6 cui xuéng cudi lang 1é. Chi cé thé théi nhung
thang Pha ciing giat minh dén déi bang hoang
ca nguoi. Troi oi, cai nhin kia sao c6 vé dam say
than mat nhu vay, va ny cudi dé chac han bao
ham mot y nghia t6t dep d6i véi Pha. Thang sai
khéng dam tin c6 bé c6 cam tinh dédc biét vdi
no nhung no van phai nhan rang anh mat va nu
cuoi cua nguodi dep cé mot y nghia tét lanh qua.
That ra néi cam déng cuia Pha chi la két qua cua
mot 4o tuong héo huyén. Troi sinh ra d6i mat
co bé co moét vé dam say, dé dai tu nhién thé thi
dau c6 cé nhin tang da, mat cé cing van nhu
vay chu co phai c6 nhin riéng Pha bang anh mét
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dy dau. Thay Pha dung trén lau cao thi c6 nhin
choi, réi thdy dang diéu Pha luéng cudng thi co
cudi. Nu cudi hon nhién khong hé co dny gi hét.
Nhung chinh cai 4o tuéng hao huyén buéi dé
khién Pha bat dau dam mo udéc hon. Néu tinh
yéu co thé khién cho ké heéen nhat tré nén can
dam, nhu 16i mét nha van da noi, thi sy si tinh
da khién thang Pha dam vuot ra khéi dia vi no6
lam chu. Tinh yéu dién dai cua no thoang nay ra
mot tia hy vong nho bé. Hy vong diéu gi, no6 cing
chang biét r6 ntta. Nhung tam hén né dé dau
don, tui hé hon trudc. Nguoi con gai my miéu
dy da chang nhin no va cuoi voi noé déy hay sao.
Théang Pha cam thady dau 6c lao dao hét hoang
hon, nhung no ciing sung sudng, héi hép hon.
Tuéan dai phuc téi vao khoang gitta mua doéng.
Cha chinh xu phai sanglang Phd métvilinh muc
dé t6 chuc cac 1é nghi tai nha tho ho. Khong khi
noi nay bat dau tung bung ndo nhiét. C4 ndm
chi co hai tuan dai phuc, moét vao khoang gitia
nam va mot vao khoang cuéi nam. Nhing tin d6
trong lang han hoan dén mung vi linh muc dai
dién hang xu. Ai ndy di xung téi dé don minh
rudc lé cho that trong thé. Suét trong bay ngay,
nha tho ho sang chiéu nao ciing day nguoi. Sang
c6 1& mi-sa, chiéu cé chiu Minh Thanh. Pau
tudn va cudi tuan co rudc kiéu chung quanh
lang. Trudc san nha tho c6 nhiing cét cd cao vut
dugc dung lén, trén ngon phét phdi nhing 14 co
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ngl sac. Long nha tho cliing dugc trang hoang
bang nhiing day lua du mau. bén nén ryc sang
trén ban tho. Huong hoa béc mui thom ngao
ngat. Chu sai Pha lai phai mot phen lam viéc vat
va. Tuy vay, Pha rat hai long vi trong tuan dai
phuc ngay nao ngudi dep cua Pha cling tdi nha
tho cau nguyén. Tiéng chuéng nha tho thuong
khi rat tung bung ron ra nho 6 doéi tay linh hoat
day sinh lyc cua Pha. Long Pha vui veé, tuan dai
phuc vui vé at han tiéng chuéng phai rén lén
nhing giong han hoan. Trudc kia Pha tai tinh
trongviéc tao nén nhing tiéng sau, bay gio ga tai
tinh ca trong nhing diéu vui mung. Nghe tiéng
chuéng nha tho thuc giuc, dau ké kho dao dén
may ciing khong thé nao ngbi yén 6 nha dugc.
Vao sang ngay cudi tuan dai phuc tai nha tho
ho co 1é cudi. Pha tré hét tai nang kéo mot hoi
chuéng bao su vui mung. Ngudi ta chd dgi co
dau chu ré téi. Vi linh muc da méc ao 1é, sdn
sang dé chu té. Tu dau giong gan ddy, mot dam
nguodi vut xudt hién tién vé phia nha tho. Cac bo
quéan 4o du mau sac chap chon bén nhing rang
14 thua thot. Tiéng dan harmonium 6 gian gac
cudinha tho néi lén vui vé dé chao mung hai ho.
Nguoi ta bat dau tién lén bac thém. C6 dau bén
1én di bén chu ré, gio chiéc non che gan kin mat.
R4t dong dan lang dung chung quanh san nha
tho dé xem mét c6 dau chu ré. Trong dam nhiing
nguoi dung quan sat doé di nhién cé thang Pha.
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Khi dam ngudi rudc dau téi gan, thang Pha bong
nhién khé kéu lén mot tiéng dau don. N6 nhan
ra c6 dau chinh la nguoi con gai ma né tham
mo udc sudt may thang (co6 bé trac tudi Pha -
10 tubi - lam sao co thé ldy chéng?) nay. Chan
tay run rdy, Pha phai dung tya vao moét than cay
cho ving. R6i khong sao cam long dugc, Pha vut
chay khoi nha thg, 1an ra ngoai ruéng vang.

Troi trong tréo khong van moét dot may. Tung
con gio kho lanh chuyén minh trén nhiing dam
ma non. Thang Pha chui vao mot dam cé moc
hoang bén b rudng, nam up méit xuéng vanh
tay khoc nuc né. Méi tinh dau tién cua né tham
lang u uat tu bao lau bay gio duoc dip thoat ra
bang nhiing giot 1é néng héi.

Trong nha thg, 1é cudi bat ddu ci hanh. Hom
nay la ngay hanh phuc nhéat doi cua c6 ni sinh
c6 d6i mat huyén ao va cé tdm than thé kiéu
diém kia. Khi tan lang au yém trinh trong luén
nhan cudi vao ngoén tay thon dai cua co, co da
dam say liéc nhin ngudi ban tram nam. Po mai
la cai nhin thuc su say ddm, khac han cai nhin
v6 tinh c6 da ban cho thang Pha trudc kia.

Vao buéi t6i, khi tuan dai phuc cham dut, vi
linh muyc da tré vé nha chung va ctia nha tho da
khép lai, ti thap thanh duong vut ndi 1én mot
héi chuéng bao tu. Chua bao gio ngudi ta thay
nhing tiéng chuéng thé tham, rung ron dén
nhu vay. nhiing ngudi dan ba yéu bong via rung
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minh, run rdy gio tay lam ddu thanh gia. Co dam
cu gia quy up mat xudéng dat doc kinh sam héi.
Tiéng chuoéng 4o nao kia nhac nhdé cac cu gio
chét da gan tdi.

Trong dém t6i, mot bong nguoi lat dat chay
vé phia nha tho. b6 la 6ng trum ho. Xua nay
pham gia dinh Céng giao nao trong ho cé ngudi
qua doi déu phai bao cho 6ng biét, réi ty 6ng sé
ralénh cho sai nha tho néi chuoéng bao tu. Chua
c6 lénh cua 6ng khong cé ngudi séi nao dam néi
héi chuéng do. hém nay trong ho co¢ ai chét dau.
Tai sao lai c6 chudng bao tu?

bén cua nha tho, 6ng trum ho 16n tiéng goi
tén thang Pha. Tiéng chudéng van rén ri xody vao
dém t6i va thang Pha khong tra 16i. Vua tuc buc,
via ngac nhién, 6ng trum ho rut chiéc den pin
trong tui, bat lén, r6i ddy ctra budc vao nha tho.
Trong anh den roi sang, thang Pha dung lanh
léo, moét tay van thong tha giat day chuéng. Ong
trum ho trgn mat, vua tién dén gan thang sai
budng binh vua héi giat giong:

“Ai chét ma may kéo chuéng bao tu? Ai bao
may kéo chuéng bao tu?”

Nhung 6ng trum dét nhién rung minh dung
sting. Trong anh den, 6ng nhan thdy mat thang
Pha pho phac va xanh mét. N6 giuong d6i mat
do ngéu tran tréi nhin thang vao mat éng va tay
no van giat tiéng chuéng bao tu.

1960
- Hét -
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