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Nổi tiếng từ đầu thập niên ’60 tại Miền Nam, 
nhà văn, dịch giả, nhà phê bình văn học Lê 

Huy Oanh đã ra đi chiều Thứ Năm, 14 tháng 11, 
2013 tại Las Vegas.

Ông ra đời tại Phát Diệm ngày 15 tháng 7, 
1932. Như tôi gặp ông lần đầu năm 1955 ở Sài 
Gòn, đó là một thanh niên Hà Nội, ăn mặc thanh 
nhã đúng kiểu, mái tóc cắt đẹp song làm như bỏ 
lơ, lòa xòa kệ nó, khuôn mặt tươi cười, rất có thể 
tươi cười khi dạo bước một mình, bởi vì trong 
tâm trí ông đầy những hình bóng của Rimbaud 
và Verlaine, “hai chàng thi sĩ choáng hơi men,” 
hay của Stephen Crane, “Nửa Ðêm Ngoài Phố,” 
và của cả Francoise Sagan “Buồn Ơi, Bắt Tay.” 
Năm 1960 Lê Huy Oanh tham dự cuộc thảo luận 
về Thơ Tự Do với nhóm Sáng Tạo, đụng độ với 
Thanh Tâm Tuyền, cả hai cùng viết trên một 
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diễn đàn từ những năm cuối ’50, và người thì 
dạy học ở Biên Hòa, người thì dạy ở Lê Quí Ðôn 
và Nguyễn Bá Tòng, hai trường tư thục, dĩ nhiên 
cùng dạy văn chương, song trong khi người này 
chủ trương đổi mới triệt để, quá khích, thì Lê 
Huy Oanh vẫn là môn đồ của trường phái lãng 
mạn. Thanh Tâm Tuyền dịch bài thơ “Barbara” 
của Jacques Prévert, Lê Huy Oanh cũng dịch bài 
đó từ Paroles. Anh yêu thích tất cả những gì là 
đẹp, là mơ màng, cho dù anh dịch Prévert nhiều 
và cả những bài cộc lốc.

Tôi đã nghe anh đọc thơ, cả Việt lẫn Pháp, và 
thấy anh nhảy trên sàn gỗ bóng loáng như một 
tay lướt sóng. Dường như anh yêu gì, thì yêu thái 
quá. Anh từng chỉ cho tôi những bước Tango 
Hoa Kỳ khác Tango Paris ra sao, vẽ cả đồ họa 
cho tôi học điệu nhảy này, những năm trai trẻ.

Biết Lê Huy Oanh ngoài đời mới hiểu vì sao 
anh viết “Con Cóc Gỗ” và “Hầm Gió,” hai truyện 
ngắn một về cờ bạc, một về mối tình một đêm 
với em Kim Bộp. Năm 1980 mới đến Hoa Kỳ, anh 
dọn nhà nhiều lần, thư từ cho tôi khi thì viết từ 
Pittsburgh, khi thì từ Las Vegas. Khi thấy tên 
thành phố này trên thư anh, tôi cười vui một 
mình, vì đã yêu con cóc gỗ, thì cũng không khó 
khăn gì mà không yêu cái máy giật.

Truyện ngắn Con Cóc Gỗ có thể là hư cấu, 
song nhiều chi tiết dường như là có thật, nhất 
là trong đó nhân vật chính của Lê Huy Oanh 
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được đặt tên là “Ông Oanh Cóc,” và Oanh Cóc 
sẵn sàng chơi xì phé với bất cứ ai dù nhiều tiền 
như tỷ phú Trần Ðình Quát (tên thật trong 
truyện, ông Quát từng ra tranh cử tổng thống 
với ông Nguyễn Văn Thiệu), hay có nghề đen đỏ 
như kịch tác gia Trần Lê Nguyễn (tên thật trong 
truyện; Trần Lê Nguyễn thường tự nhận là sống 
bằng nghề cờ bạc từ khi miền Nam còn Ðại Thế 
Giới, sòng bài do Bình Xuyên làm chủ ở Chợ 
Lớn). Oanh Cóc không ngán ai nếu cỗ bài được 
đựng trong một cái hộp bài bằng gỗ, che kín, chỉ 
trừ một khe hở phía dưới để rút bài ra từng cây 
một. Cỗ bài đựng trong hộp gỗ thì dù bài bị đánh 
dấu cũng không hề gì.

Truyện mở đầu bằng đoạn tự thuật của Oanh 
Cóc:

“Trên đường thuyên chuyển từ Ban Mê Thuột 
về Sài Gòn, tôi ghé quận Ninh Hòa để thăm cha 
tôi. Ông đã già. Sáu mươi hai rồi còn gì. Nhưng 
người vợ thứ ba của ông năm trước đã sinh hạ 
đứa con thứ tám. Tám đứa của con bà ba. Còn bà 
cả, bà hai? Chết cả rồi. Con bà cả hai đứa. Con bà 
hai: tôi và sáu đứa nữa. Má tôi ngày mồ côi cha 
mẹ từ nhỏ, đã ở với một người bác làm nghề gá 
bạc ở Hà Nội.”

Hai cha con tâm sự. Ðây là đoạn ông bố cờ 
bạc truyền nghề cho con, Oanh Cóc:

“Có mấy người mách với tao là dạo này mày 
đam mê quân bài lá bạc lắm phải không? Cẩn 
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thận đấy…[…] Nhưng tao biết mày sẽ không chừa 
được. Mày có máu của tao trong người mà. Mày 
hay chơi thứ gì?

“Thì cũng giống với thầy – tôi quen gọi bố tôi 
bằng thầy – con chỉ ưa đánh xì phé. […]

“À, mày thường chơi cóc hay chơi đĩa?”
“Chơi đĩa. Chơi cóc lôi thôi quá, móc bài ra đút 

bài vào mất thì giờ nên ít nơi chịu xài cóc.”
“Không được… Thiên hạ chúng nó giỏi vẽ bùa 

lắm, con ơi. Nào cạo, nào gọt, nào bấm, nào uốn. 
Không có cóc rất nguy hiểm… Con ạ, phải nghe 
lời thầy, khi gặp chỗ lạ phải đặt được con cóc vào 
rồi hẵng chơi. Không có cóc hãy rút lui ngay, dẫu 
có thèm chơi đến mấy cũng phải dằn lòng lại.”1

Con Cóc Gỗ là một truyện ngắn rất hay, rất 
thật, hay như thật. Tới truyện “Hầm Gió” người 
đọc thấy một Lê Huy Oanh khác, nhưng cũng 
rất thật. Nếu người đọc biết được tác giả vốn là 
một tay chơi sành điệu nơi các vũ trường hẳn 
cũng sẽ nghĩ như người viết bài này: truyện trên 
cũng như truyện dưới ông viết từ kinh nghiệm 
cuộc sống. Trong một party mừng Giáng Sinh 
tại tư gia, Bình gặp Kim, một cô gái xa lạ mặc 
jupe đỏ, áo trắng, chàng mời nàng nhảy. Qua 
hai bản nhạc, họ thích nhau, khi đêm về khuya, 
Bình mời Kim về nhà mình nhưng nàng có ý nghĩ 
khác: về nơi nàng muốn về là “Hầm Gió.”

Dưới đây là cảnh sàn nhảy, diễn biến khi âm 
điệu và ánh sáng chuyển đổi:
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“Rumba đã dứt, nhưng đào kép chưa kịp về chỗ 
thì ánh sáng trong phòng bỗng tăng hẳn lên cùng 
với điệu cha-cha-cha. Bình vừa giữ Kim đứng lại 
piste vừa hỏi: ‘Cha-cha-cha?’ Kim khẽ gật đầu. 
Bình kéo nhẹ một ngón tay nàng về phía mình 
rồi hơi nghiêng người sang phải, chàng búng nhẹ 
ngón tay đó ra mở bước khởi hành. Thân thể Kim 
vụt linh động hẳn lên trong những bước tới lui 
nhịp nhàng. Vẻ mặt nàng vẫn thờ ơ nhưng thân 
nàng uốn lượn say sưa như thể bây giờ nàng mới 
chấp nhận cuộc chơi. Nàng đi cha-cha-cha năm 
bước, rồi sáu bước. Trông nàng giống như một 
con rắn naja đang vươn mình lên mà tiến lui chập 
chờn theo tiếng quyển. Thay cho tiếng quyển là 
cả một trận gió âm thanh mà Ngựa Rừng [tên 
ban nhạc] đã tung ra. ‘Hoa Soan Bên Thềm Cũ.’ 
Ðó là một bài boléro nhưng Ngựa Rừng đã tăng 
tốc độ nhịp điệu lên gấp hai, biến nó thành cha-
cha-cha, một điệu cha-cha-cha thật sôi động mà 
vẫn phảng phất vẻ mơ màng. Cha-cha-cha này 
mà đi bộp thì nhất. Bình nghĩ thế. Và chàng thực 
hiện ngay ý nghĩ đó. Chàng cầm lấy một bàn tay 
Kim trong những bước tiến của chàng để rồi sau 
mấy bước lui rất nhẹ, bàn tay phải của chàng đã 
đặt vào lưng người bạn chơi. Bàn tay ấy khẽ uốn, 
chuyển Kim từ tư thế cha-cha-cha sang tư thế 
bộp [be-bop]. Kim hơi bối rối, nhưng sự bối rối 
ấy chỉ thoáng trong một nửa giây. Phản ứng của 
nàng tới rất nhanh khiến nàng có đủ thời giờ đáp 
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ứng ngay với bộp mà không làm hỏng nhịp. Ðưa 
đào ra kéo đào vào hai ba lần để lượng sức đào, 
Bình dần chuyển thế thủ sang thế công. Chàng 
quay mặt sang phải dẫn đào đi phía sau lưng, rồi 
chàng khẽ gạt ngón tay cho đào quay một vòng. 
Bất ngờ chỉ trong hai phách mà Kim đã quay tới 
hai vòng. Bình khen thầm: ‘Khá quá’ và chàng chỉ 
đủ thời giờ để nghĩ rất vắn vỏi như thế. Nhưng 
chàng cũng vừa nhận ra là Kim đi đủ tám bước. 
Ở Sài Gòn có lẽ chỉ có không quá mười người vũ 
nữ đi bộp đủ tám bước. Hầu hết chỉ đi bốn bước. 
Bốn bước đơn giản dễ đi nhưng nghèo nàn cằn 
cỗi. Phải đi tám bước mới duy trì được cái chất 
động thiết yếu của bộp, cái chất động tạo sự sống 
cho điệu vũ và tạo sự mềm mại uyển chuyển cho 
thân hình người đàn bà.”2

Anh Oanh,
Tạm viết về người tài tử nơi anh, hãy để đấy 

Lê Huy Oanh dịch giả và Lê Huy Oanh nhà phê 
bình văn học. 1955-2013, thu ngắn 58 năm quen 
biết. Chúc thượng lộ bình an.

Little Saigon, 20 tháng 11, 2013

Chú thích:
1 Con Cóc Gỗ, Khởi Hành 66, bộ mới hải ngoại, 4.2002 (đăng 

lại từ Khởi Hành bộ cũ trước 75).
2 Hầm Gió, Văn số 201, 5.1972, trang 45-56).



Gian phòng đầy vẻ ấm áp thân mật dưới 
những ánh đèn mờ ảo. Tân khách khá 

đông, có đến ba bốn chục người đủ hạng tuổi. 
Ban nhạc bắt đầu tung ra một bản nhạc kích 
động. Từng cặp, từng cặp dẫn nhau ra sân đưa 
những đường Be-bop. Những bước chân chuyển 
rào rào, những cánh tay hất lên cao và thân thể 
mềm mại của những kiều nữ quay nhanh thoăn 
thoắt. Rồi nhạc đột ngột chuyển sang boston. 
Ave Maria. Tất cả mọ cử động bất thần chậm 
hẳn lại. Đào kép xáp vào nhau, ôm lấy nhau, dạo 
những bước nhịp nhàng. Cái vẻ vui nhộn của Be-
bop biến thành vẻ thân mật của boston. Người 
ta đi chơi tung tăng trong Be-bop, người ta gặp 
nhau trong boston rồi người ta tỏ tình trong 
boléro. Một chuyến bay đêm. Boléro. Ba bước, 
nghỉ một nhịp rồi tiếp tục ba bước khác. Chỉ có 

CON CHIM HỌA MI
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thế thôi nhưng đó quả là ba bước huyền diệu, 
ba bước phù thủy, ba bước thuốc mê, cháo lú, 
ba bước bắc cầu để trai và gái truyền cho nhau 
những rung động của da thịt, những tiếng đập 
của trái tim, những nhịp tiết của mạch máu, 
những xao xuyến của tâm hồn. Boléro.

Trâm và một cô bạn nữa đến khá trễ. Thân 
hình nàng uyển chuyển mơ hồ trong chiếc áo 
dài trắng hai vạt có thổi màu nhạt ở trên và 
càng xuống càng thẫm hơn. Thịnh đang ngồi 
một mình hút thuốc lá, đôi mắt lơ mơ lạnh lẽo 
hướng vào những cặp trai gái đang ôm nhau 
nhún nhẩy. Trâm ngồi phía bên kia gần như 
đối diện với chàng. Nhà thi sĩ bừng tỉnh khỏi 
cơn mộng. Mắt chàng dần dần sáng lên. Thiếu 
nữ ngồi đó gần giống với người đàn bà lý tưởng 
trong những giấc mơ của chàng. Hình như Trâm 
không biết nhảy nên nàng ngồi thu mình vào 
và Thịnh thấy có tới hai lần nàng ngẩng đầu lên 
vừa tươi cười vừa bẽn lẽn từ chối những người 
mời nàng nhảy. Đàn bà tinh lắm. Chỉ sau mấy 
phút, Trâm đã biết có một gã đương âm thầm 
say mê ngó mình. Thỉnh thoảng, nàng đưa mắt 
rất nhanh nhìn Thịnh. Nàng có vẻ hài lòng, nói 
cho đúng hơn, có vẻ không ngầm phản đối gã 
thanh niên đang nhìn nàng đắm say đến thế. 
Vẻ mặt gã lạnh lẽo nhưng chỉ là cái vẻ lạnh lẽo 
bề ngoài một hỏa diệm sơn khi chưa phun lửa. 
Thịnh cũng nhận thấy thiện cảm của Trâm. Có 
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lẽ nàng không biết nhảy, nhưng vẻ thiện cảm ấy 
khiến Thịnh hy vọng một cách mơ hồ là chàng 
sẽ có thể dìu nàng ra piste. Hai người vẫn để ý 
tới nhau. Trâm vui vẻ. Nàng nói chuyện huyên 
thuyên với cô bạn, và trong cử chỉ của nàng có 
một vẻ gì như là hơi mất bình tĩnh. Còn Thịnh 
kiên nhẫn chờ đợi. Cho tới lúc ban nhạc chơi 
một bài slow, rất chậm, rất êm, rất mơn trớn. 
Thịnh dụi điếu thuốc lá, thong thả đứng dậy. 
Nhạc slow. Tim chàng đập thình thịch. Chàng 
cố trấn tĩnh lại, đi ngang qua sàn nhảy tới trước 
mặt Trâm.

“Rất hân hạnh được mời cô bài này!”
Mặt Trâm hơi đỏ lên. Nàng ngả sát vào cô 

bạn, nói hơi lúng túng nhưng bằng giọng rất êm 
và rõ ràng:

“Xin lỗi, tôi không biết…”
Thịnh đã trù tính trước câu trả lời này của 

Trâm. Tuy nhiên chàng cũng thấy mình bối rối 
ghê lắm. Chàng ngụy biện:

“Điệu nhạc này dành cho những người không 
biết nhảy. Slow mà, cô đừng ngại… Tôi hy vọng…”

Chàng ngập ngừng lúng túng vì không biết 
nói sao nữa. Nhưng may quá. Trâm đã đứng dậy. 
Thân thể Thịnh như sắp lâm vào trạng thái tê 
liệt bỗng linh hoạt hẳn lên. Chàng ân cần đỡ lấy 
cánh tay Trâm vừa rụt rè đưa ra và dìu nàng tới 
một đầu piste. Chàng có cảm tưởng như Trâm 
không đến nỗi không biết chút nào. Thịnh đỡ 
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lấy lưng nàng và lúc đầu, chàng giữ một tư thế 
hơi xa nàng, tư thế rất lịch sự. Chàng gợi chuyện, 
Trâm vui vẻ đối đáp. Toàn những chuyện vẩn 
vơ, nhưng giọng hai người mỗi lúc một thêm 
cảm động. Tối hôm đó, họ nhảy với nhau tới bốn 
bài slow, chỉ hai người với nhau thôi và chỉ nhảy 
slow thôi. Điệu nhạc định mệnh của Thịnh. 
Thỉnh thoảng Trâm ngước đôi mắt huyền ảo lên 
nhìn chàng.

Thịnh muốn được chết ngay trong đôi mắt ấy. 
Quạt máy quay tít trên trần nhà thổi tung mái 
tóc Trâm, mấy sợi tóc quất nhẹ vào mặt chàng, 
nhẹ, rất nhẹ, nhưng Thịnh cũng cảm thấy má 
mình tê buốt một thứ tê buốt dễ chịu vô cùng. 
Một sợi tóc của nàng bay dính vào môi chàng, 
chàng thè lưỡi kéo nó vào miệng, cắn chặt lấy 
nó. Lê thê, mơn trớn, điệu slow tỏa ra thơm ngát 
hương vị ma quái của đam mê. Thịnh say sưa 
ngây ngất đến độ có thể tự sát được. Không bằng 
súng, không bằng lưỡi dao bào, không bằng dây 
thừng, không bằng nhân ngôn mà bằng điệu 
nhạc slow.

Tiếp đó là những cuộc viếng thăm. Luôn luôn 
là chàng đến thăm nàng, với hoa hồng đỏ thắm, 
với lay-ơn trắng tinh, với những món quà xinh 
xinh nho nhỏ, đôi khi có cả thơ, mà thơ đại khái 
có những câu như Thời gian ngủ quên trên mái 
tóc thơm tho – Tôi chết giấc trong cơn mê nồng 
ấm.
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Thơ tự do mà. Đôi khi có cả thơ cổ truyền đủ 
vần, đủ vè, mà lại là lục bát nữa chứ: Nhẹ nhàng 
đôi cánh chiêm bao – Nữ thần Tình ái bay vào 
lòng ta…

Rồi đến những cuộc đi chơi. Dưới những 
bóng mát êm đềm trong Sở Thú. Bên những 
dòng sông mơ màng, những dòng sông nướ chảy 
xiết có những con tàu đang chờ ngày rời bến ra 
khơi. Trong những rạp chiếu bóng đầy người. 
Những phim tình cảm lãng mạn những Trà hoa 
nữ, những Khói biếc mùa thu, những Tình trong 
thời loạn. Building Tax. Passage Eden. Crystal 
Palace. Chàng lựa cho nàng một màu áo, một 
hương phấn, một kiểu giày. La Pagode Hoàng 
Gia. Quán Gió. Chiều Tím. Này kem, này bánh, 
này nhạc Trịnh Công Sơn, nhạc Đoàn Chuẩn, 
nhạc Đặng Thế Phong. Tình yêu như trái phá, 
con tim mù lòa… Màu áo xanh là màu anh trót 
yêu. Thuyền ai lờ lững… Những cuộc đi chơi vui 
vẻ, nồng nàn. Ái tình của Thịnh cũng sang trọng 
lắm chứ.

Trong những buổi đi chơi với Thịnh, Trâm 
thường không thích đi bằng xe mà chỉ ưa đi bộ. 
Lúc nào thật mỏi chân rồi, họ mới lên taxi. Tình 
cờ, họ đi qua một biệt thự lớn, có sân rộng, có 
cây tỏa bóng mát và nhất là có một con chim 
họa mi được nhốt trong cái lồng nhỏ treo ngoài 
hiên. Mỗi lần khi hai người đang chậm chậm 
bước qua ngôi nhà ấy thì con họa mi cất tiếng 
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hót. Tiếng hót trong và ấm tuôn ra thành những 
chuỗi ngọc âm thanh. Trâm kéo Thịnh đứng lại; 
nàng nghe, rồi đôi mắt nàng sáng lên vì thích thú. 
Tiếng chim huyền ảo phong tỏa hồn nàng. Chưa 
bao giờ nàng tưởng tượng được có thứ chim hót 
hay đến thế. Trâm say sưa. Trâm ngây ngất. Từ 
buổi đó, mỗi lần đi chơi với Thịnh, Trâm đều bắt 
Thịnh đưa qua lối đó, để có dịp ngắm con chim 
và may ra lại có dịp nghe nó hát. May ra, bởi con 
chim kia rất ít hót hoặc hót vào lúc họ không có 
mặt ở đấy. Tiếng hót của nó dần dần thành ra 
một sự ám ảnh đối với Trâm. Đôi khi Thịnh đăm 
đăm ngó Trâm với sự ngạc nhiên, không hiểu tại 
sao Trâm có thể mê say con chim ấy đến thế. 
Nhưng chàng lặng lẽ không nói gì bởi chàng rất 
cưng chiều Trâm. Cưng chiều cũng có nghĩa là 
chịu đựng.

Trâm ưa nghe chim họa mi hót, hẳn nhiên 
nàng cũng ưa âm nhạc. Nàng hay đi dự những 
buổi hòa nhạc, rất thích nghe chương trình 
Golden Sound của băng tần FM đài Mỹ. Và từ lâu 
nàng ao ước sẽ được học kéo đàn vĩ cầm. Thế rồi, 
trong một buổi họp mặt ở nhà Liên, bạn Trâm. 
Trâm đã gặp một anh chàng tên là Tuyết Sơn, 
mới ở Pháp về sau khi tốt nghiệp một học viện 
âm nhạc ở Nantes. Tối hôm đó, theo lời yêu cầu 
của Liên, Tuyết Sơn đã độc tấu vĩ cầm một bản 
nhạc cổ điển của Brahms. Tiếng đàn ngọt ngào 
của Tuyết Sơn đã làm Trâm ngây ngất. Ngay tối 
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đó, nàng đã làm quen với Tuyết Sơn, làm quen 
dễ dàng, bởi Trâm là người đẹp nhất ở đó.

Sau một vài lần gặp gỡ nữa, Tuyết Sơn nhận 
lời mời mỗi tuần tới nhà Trâm ba lần để dạy 
nàng chơi vĩ cầm. Mới đầu, hắn ta chỉ tới mỗi 
tuần ba lần nhưng rồi hắn tự nguyện tới mỗi 
ngày một lần. Có những Chủ nhật, Tuyết Sơn tới 
những hai lần sáng và chiều. Ít có giáo sư nào 
dạy học trò một cách chăm chỉ đến thế, mà lại 
dạy không lấy học phí.

Tuyết Sơn khoảng ba mươi tuổi và nếu hắn 
đúng ba mươi thì hắn hơn Thịnh ba tuổi và hơn 
Trâm mười tuổi. Hắn ăn nói hoạt bát, quần áo 
lúc nào cũng sang trọng bảnh bao.

Dĩ nhiên, anh chàng Thịnh thường ghen với 
gã giáo sư âm nhạc. Mới đầu chỉ ghen bóng ghen 
gió nhưng sau ghen ra mặt. Thịnh bảo Trâm:

“Coi bộ em có vẻ thân mật với Tuyết Sơn. 
Anh không ưa em cười giỡn với hắn như thế”. 
Trâm xịu mặt lại:

“Anh nói chi kỳ quá. Em có cười giỡn với anh 
ấy bao giờ đâu. Anh bảo em thân mật với Tuyết 
Sơn, thân mật là sao? Lần sau anh còn nói thế 
nữa, Trâm giận cho mà coi”.

Chỉ còn năm ngày nữa tới sinh nhật của 
Trâm. Thịnh dự tính sẽ kiếm một món quà thật 
đặc biệt để tặng Trâm nhân dịp đó. Biết tặng gì 
đây? Thịnh suy nghĩ. Một bó hoa, dĩ nhiên phải 
có hoa, nhưng phải có thêm một tặng phẩm 
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nữa. Tặng phẩm gì bây giờ? Phấn? Son? Xắc tay? 
Đồ chơi? Ồ, thường quá. Thịnh cố nghĩ xem 
Trâm ưa thích gì mà chưa có. Thịnh nghĩ ra rồi, 
Trâm vốn say mê con chim họa mi ở biệt thự nọ. 
Thịnh thầm nhủ: ước gì ta có con họa mi đó để 
tặng nàng, Trâm sẽ treo nơi ngay đầu giường 
nàng. Sớm sớm, chiều chiều nó sẽ hót cho nàng 
nghe và mỗi lần say mê thích thú với tiếng hót 
ấy, hẳn nàng sẽ nghĩ đến ta, để rồi sẽ không bao 
giờ quên được ta. Sinh nhật của Trâm, hẳn cái 
thằng giáo sư âm nhạc khả ố kia cũng sẽ tặng 
quà cho Trâm. Nó sẽ tặng gì? Nó tặng gì cũng kệ 
cha nó. Sẽ không có tặng vật nào quý hơn tặng 
vật của ta được. Quà tặng của ta hẳn sẽ là một 
món quà đặc biệt, một món quà bất ngờ. Chim 
họa mi ơi! Tiếng hót của mi đã từng làm xao 
xuyến tâm hồn người yêu của ta. Thật là tiếng 
hót tuyệt diệu, hay gấp trăm lần tiếng đàn của 
thằng Tuyết Sơn.

Thịnh tưởng tượng lúc chàng mang con họa 
mi tới tặng Trâm. Nàng sẽ reo lên vì ngạc nhiên 
vì sung sướng, sẽ thấy rõ sự chu đáo, sự tế nhị 
của chàng đối với nàng. Rồi hàng ngày nàng sẽ 
nghe nó hót mà tưởng như những tiếng hót của 
nó chính là những lời tỏ tình của chàng.

Nhưng làm sao ta có con họa mi đó để tặng 
nàng. Ta sẽ gặp chủ nhân biệt thự nọ, điều đình 
mua con chim ấy. Người đó hẳn giàu có, chắc sẽ 
không chịu bán chim. Nhưng ta sẽ năn nỉ, sẽ van 
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lơn, nếu cần, để y bằng lòng. À, mà chim đó hẳn 
phải mắc giá lắm, tiền đâu mà mua? Cơ nghiệp 
của ta chỉ còn hai thứ đáng giá. Đó là cái xe 
Honda và bộ Bách khoa tự điển Larousse mười 
cuốn. Xe là vật để ngày ngày cưỡi kiếm cơm, dĩ 
nhiên không thể nào bán được. Còn bộ tự điển. 
Ta vốn yêu quý bộ sách này lắm, yêu lắm, quý 
lắm nhưng mà… (Thịnh nhún vai, tặc lưỡi) chắc 
chắn ta yêu quý Trâm hơn nó nhiều. Thôi đành 
đẩy nó cho hàng sách cũ nào đó lấy dăm ba xấp 
mua chim. (Thịnh đã phải dành dụm nhiều 
tháng mới đủ tiền mua sắm bộ tự điển ấy, bộ 
sách mà chàng ao ước suốt ba, bốn năm trời).

Chàng vội vã đưa Honda ra đường, phóng 
như bay tới tòa biệt thự, định bụng nếu chủ 
nhân bằng lòng bán chim cho chàng, chàng sẽ 
đẩy bộ tự điển đi ngay lập tức.

Buồn thay, chủ nhân, một ông mập mạp, 
tóc hoa râm, nhất định không chịu bán con 
chim họa mi dầu Thịnh đã cố sức năn nỉ. Anh 
chàng Thịnh vốn tự cao tự đại, coi đời bằng 
nửa con mắt kia chưa bao giờ lại phải hạ mình 
một cách nhục nhã đến thế để mà năn nỉ, để 
mà cầu khẩn một kẻ có lẽ là một tên trọc phú. 
Chàng đã nói đến khô hết cả nước bọt nhưng 
chủ nhân vẫn khăng khăng từ chối. Sau gần 
một nửa giờ thương thuyết vô ích, Thịnh buồn 
bã dắt xe ra khỏi biệt thự; đầu óc nặng trĩu, 
bước chân lảo đảo.
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Sự từ chối của chủ nhân tòa biệt thự càng 
khiến Thịnh bồn chồn với ý định có con họa mi 
ấy để làm quà sinh nhật cho Trâm. Cho đến một 
buổi sáng kia, vào ngày áp sinh nhật của Trâm, 
Thịnh chợt nảy ra một ý định táo bạo: lẻn vào 
tòa biệt thự đánh cắp con họa mi.

Và suốt buổi sáng hôm đó, Thịnh đi lảng vảng 
trước cửa biệt thự để quan sát địa thế. Lúc bấy 
giờ khoảng mười một giờ khuya, trời lất phất 
mưa. Đường sá vắng ngắt, thỉnh thoảng mới có 
một chiếc xe hơi mở đèn sáng rực chạy như tên 
bắn đường nhựa. Anh chàng Thịnh từ trong một 
khoảng bóng tối nhô ra; tiến rất nhanh đến sát 
tường rào tòa biệt thự. Cái thân hình gầy gò cao 
lêu nghêu của anh ta được ánh đèn trên cột điện 
rọi dài trên vỉa hè. Thường ngày Thịnh lừ đừ 
chậm chạp, vậy mà tối hôm đó anh chàng nhanh 
nhẹn lạ thường. Vụt một cái Thịnh đã trèo qua 
hàng rào sắt, núp đằng sau một gốc cây, nghe 
ngóng một lát, rồi lại nhô ra, tiến rất nhanh đến 
chỗ treo lồng chim. Một chiếc kìm bấm từ tay 
Thịnh đưa lên. Tách một cái, sợi thép đứt. Một 
tay đỡ lồng chim, một tay đút nhanh chiếc kìm 
vào túi, Thịnh chạy tới hàng rào, vội vàng leo ra. 
Leo vào thì dễ, leo ra thì khó, bởi Thịnh vướng 
cái lồng chim trong tay. Khi Thịnh leo tới lưng 
chừng hàng rào thì bỗng nhiên một bàn chân 
Thịnh bị tuột ra khỏi hàng rào. Bàn chân ấy 
chới với vài giây rồi chạm vào một chậu sứ có lẽ 
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là chậu đựng cây cảnh. Trong lúc bối rối Thịnh 
dùng chậu cảnh ấy làm bàn đạp để leo lên cho 
dễ. Chậu đó được kê trên một bệ cao và không 
vững nên khi Thịnh đạp chân vào nó, nó chênh 
đi rồi rơi xuống tạo ra những tiếng động ầm ầm, 
Thịnh càng bối rối thêm – phải nói là hoảng hốt 
mới đúng – Anh chàng nắm một sợi dây thép có 
lẽ chắn ngang sân và một đầu được buộc vào 
hàng rào, để đu lên. Nhưng sợi thép không chịu 
nổi sức kéo của Thịnh nên đứt phựt ở một chỗ 
nào đó khiến Thịnh mất đà ngã phịch xuống 
sân; cái lồng bằng thép cũng rơi theo, lăn đi mấy 
vòng. Thịnh chồm theo chụp lấy nó rồi lại cố leo 
ra khỏi rào. Khi chàng lên tới gần đỉnh rào thì 
đèn trong nhà bật sáng. Có tiếng mở khóa lạch 
cạch rồi hai cánh cửa bật mở, hai ba người trong 
nhà, một người cầm trong tay một thanh gỗ, 
nhao nhao chạy ra hô hoán ầm ĩ. Người Thịnh 
và cái lồng chim đang lênh chênh trên đỉnh rào. 
Cùng kế, Thịnh liệng cái lồng chim xuống phía 
ngoài rồi nhảy theo. Tên cầm gậy tới sát hàng 
rào vào lúc Thịnh sắp nhảy xuống. Nó giơ cao 
gậy phang tới thật mạnh lên Thịnh, nhưng may 
thay, thân thể chàng vừa rời khỏi hàng rào. Đầu 
gậy quật vào hàng rào đúng chỗ Thịnh bám 
cách đó chỉ một giây đồng hồ. Khi hai chân 
chàng chạm tới mặt đất, Thịnh mất đà ngã sóng 
soài trên cỏ. Chàng cảm thấy một chân nào đó 
của chàng đau điếng. Mặc, Thịnh chồm dậy thật 



26  lê huy oanh

mau, vồ lấy cái lồng chim rồi cắm cổ chạy mất.
Phía sau chàng, vẫn những tiếng hô hoán, 

la hét và có cả tiếng những bước chân huỳnh 
huỵch đuổi theo. Một cảnh sát viên đứng gác ở 
đầu đường đã trông thấy chàng và thấy cả mấy 
người đang đuổi theo chàng. Viên đó cho còi lên 
miệng huýt mấy tiếng dài, vừa huýt vừa giơ hai 
tay chận lối chàng. Thịnh quýnh quá rồi nhưng 
may thay, chàng thấy bên kia đường có một ngõ 
hẻm. Chàng chạy băng qua lộ sang đường hẻm 
ấy. Cảnh sát viên rút súng đuổi theo, quát tháo 
ầm ĩ. Một vài tiếng súng nổ, đạn bay vèo vèo 
bên tai chàng. Mặc, chàng vẫn chạy và đã vào 
được ngõ hẻm, Thịnh quẹo lung tung vào những 
ngách nhỏ, không còn biết trời đâu đất đâu. Lát 
sau, những tiếng hò hét đằng sau chàng nhỏ dần 
rồi mất hẳn. Không còn ai đuổi theo chàng nữa. 
Thịnh đứng lại thở hổn hển. Chàng móc chiếc 
máy lửa bật lên soi vào trong lồng chim Con họa 
mi vẫn còn đó và đôi cánh nó vẫn đang đập.

Cả đêm đó, Thịnh không sao ngủ được. Bàn 
chân trái chàng đau ẩm, có lẽ hơi bị sưng. Mặt 
mũi chân tay chàng bị vài chỗ xây xát. Chàng 
treo cái lồng chim ở đầu giường, bật đèn sáng 
choang, nằm ngửa mặt lên, quàng tấm chăn 
mỏng ngang bụng, vừa hút thuốc lá vừa ngắm 
con chim.

Chiếc đồng hồ để bàn chỉ bốn giờ rưỡi. Thịnh 
chờ đợi ánh sáng ban mai. Bình minh sẽ tới hay 
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nói cho đúng hơn là sắp tới. Con chim hình như 
đã bắt đầu hoàn hồn, nằm co ro trên chiếc then 
ngang, lim dim ngủ. Thịnh ngắm nó hoài mà 
không chán mắt. Đôi khi chàng mỉm cười sung 
sướng quên khuấy mất bàn chân đau.

Mới bảy giờ sáng chàng đã ăn mặc chỉnh tề 
ngồi trước ly cà phê sữa bốc khói mà chàng đã tự 
tay làm lấy. Đài phát thanh Tiếng nói Quân đội 
đang truyền thanh những bản nhạc tình cảm, 
du dương. Giọng Hoàng Oanh thánh thót với 
Những đóm mắt hỏa châu, giọng Thanh Vũ với 
Đà Lạt mưa bay, rồi tới Lệ Thu với Ngậm ngùi. 
Nắng chia nửa bãi chiều rồi. Vườn hoang… Thịnh 
huýt sáo miệng theo tiếng hát Lệ Thu. Chàng 
soi mặt vào gương một lần nữa. Mặt chàng hóp 
lại, tái xanh với hai vệt xước trên gò má trái và 
trên cằm. Mặc kệ, có hề gì đâu. Thịnh lấy chiếc 
khăn mỏng trắng tinh quấn quanh lồng chim, 
rồi ôm chiếc lồng đi xuống thang lầu giữa những 
cái nhìn tò mò của những người hàng xóm.

“Cậu Thịnh đi đâu sớm thế? Có cái gì mà ôm 
kè kè thế?” “À, à, một ít vật dụng của tôi”.

Thịnh trả lời mơ hồ như vậy cho qua chuyện, 
chàng đã ra tới đường. Một cái ngoắc tay. Một 
chiếc taxi ngừng lại. Thịnh nâng niu cái lồng 
chim, chui vào xe.

Thành phố náo nhiệt tưng bừng. Một ngày 
mới bắt đầu. Ánh nắng ban mai rải xuống những 
tàng cây hai bên lộ, chiếu vào những tường 
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nhà cao. Các đường đầy xe cộ, đầy người. Lòng 
Thịnh vui phơi phới. Chàng yêu đời, yêu nhân 
loại. Tưởng nghĩ tới Trâm lòng chàng ấm áp 
quá chừng. Chàng sung sướng khi nhận thức là 
mình đang yêu và chắc hẳn đang được yêu. Ái 
tình huyền ảo dịu ngọt biết bao.

Xe ghé vào một tiệm bán hoa ở đường 
Nguyễn Huệ. Túi Thịnh còn khoảng năm trăm. 
Trừ tiền trả taxi, chàng còn đủ tiền để mua một 
chục bông hồng nhung. Ngồi trong xe, Thịnh 
nâng bó hoa lên, khẽ hôn những bông hồng tươi 
thắm. Chàng bỗng nhớ tới mấy câu thơ tình của 
Verlaine:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des 
branches, 

Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour 
vous,

Ne le déchirez pas avec vos deux mains 
blanches.

Chưa bao giờ chàng thấy thơ Verlaine ngọt 
ngào đến thế, êm dịu đến thế, tha thiết, đắm say 
và huyền ảo đến thế.

Nous étions seul à seule et marchions en 
rêvant. 

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Thịnh đọc đi đọc lại mấy câu thơ ấy. Chàng 

nhắm mắt lại, hình ảnh Trâm nổi rõ trong tâm 
tưởng chàng. Dáng dấp ấy, mớ tóc ấy, đôi mắt, 
cặp môi, nụ cười, tiếng nói ấy. Người tình của 
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chàng đó, thanh lịch biết bao, yểu điệu biết bao, 
rực rỡ biết bao. Đôi mắt vẫn nhắm lại, Thịnh gọi 
thầm: Trâm ơi! Trâm ơi! Chàng nghe thấy rất rõ 
tiếng mình gọi. Trâm! Trâm! Trâm! Máu trong 
cơ thể Thịnh chảy rần rần, tim chàng đập rộn 
ràng. Trâm ơi, anh yêu em! Ngay lập tức, mấy 
tiếng đó tự sinh thành cả ngàn tiếng khác tỏa 
ra khắp thành phố, tỏa ra khắp bầu trời, tỏa ra 
vô cùng tận. Óc chàng đầy Trâm, tim chàng đầy 
Trâm, các mạch máu chàng đầy Trâm, hơi thở 
chàng đầy Trâm. Không thể chịu đựng thêm 
được nữa, Thịnh mở mắt ra. Xe vẫn đang chạy 
giữa thành phố tưng bừng náo nhiệt, chàng 
đang sống giữa lòng cuộc đời. Chàng mở mắt ra, 
thấy bông hồng đỏ thắm và chiếc lồng thép bên 
trong có cả một con họa mi. Hôm nay, sinh nhật 
của nàng.

Xe dừng lại, Thịnh trang trọng ôm bó hoa và 
cái lồng chim chui ra khỏi xe. Trước cổng nhà 
Trâm, chàng đứng ngần ngừ một lát rồi quyết 
định không bấm chuông. Chàng muốn dành cho 
Trâm một thú vị bất ngờ.

Thịnh thò tay vào phía trong cổng kéo then 
lên rồi lách cổng len lén đi vào. Ngôi nhà Trâm, 
xinh xinh, đứng giữa một khu vườn nhỏ có 
những trái lành, những bông hoa tươi thắm, 
những cánh bướm chập chờn bay lượn. Bầu 
không khí trong vườn thơm tho, mát rượi.

Bây giờ chưa tới tám giờ hẳn Trâm đang ngồi 
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trang điểm trong phòng nàng. Thịnh sẽ lén tới 
gần cửa sổ phòng nàng, nấp sau bức tường và 
giơ dần cái lồng chim lên trước cửa sổ. Trâm sẽ 
chạy đến bên cửa sổ ấy và lúc ấy chàng sẽ đứng 
dưới vườn để chúc mừng sinh nhật của Trâm 
và tặng Trâm con chim họa mi. Thật thơ mộng 
biết mấy, có khác gì so với cuộc gặp mặt tuyệt 
diệu nhất của Roméo và Juliette, của Tristan với 
Iseult.

Qua một khúc quanh, và từ sau một thân cây 
lớn, Thịnh đã trông thấy cửa sổ phòng Trâm. 
Nhưng đột nhiên, cả thân thể chàng bủn rủn, 
cánh tay chàng rời rã khiến cho chiếc lồng chim 
tuột ra rơi phịch xuống đất. Trâm và Tuyết Sơn 
đang đứng ôm nhau ngay trước cửa sổ và hôn 
nhau say đắm.



Ngọn miếu ngồi chênh vênh trên gò đất giữa 
những bụi cây rậm, bao quát mươi nấm 

mả rải rác chung quanh. Đó là một tòa miếu 
nhỏ hoang phế tục gọi miếu Âm hồn. Cơ sở ma 
quái này cũng có phong độ riêng: tường gạch, 
mái ngói và nền xi măng. Không biết miếu được 
dựng lên tự bao giờ; chỉ biết nó đã già cũ lắm 
rồi. Dăm vạch nứt nẻ bò loanh quanh trên dải 
tường phía trái. Rêu phong bẩn thỉu sùi ra từ 
đỉnh xuống chân nền. Vài hòn ngói buột rơi 
mất, để lại những lỗ hổng méo mó trên hai cánh 
mái thiếu thăng bằng. Cửa miếu không có gì che 
đậy, há hốc về phía một thân cây đa cổ thụ. Bên 
trong miếu, bóng tối quấn vào bóng sáng, tạo 
thành một màu nhợt nhạt, lạnh lẽo. Vẻ âm u 
toát ra, yểm vào cảnh sắc chung quanh cái cô 
tịch, ảo não của sự hoang tàn gần như phai lợt 
hết sinh khí.

MIẾU ÂM HỒN
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Thực ra ngọn miếu vẫn còn sống. Mỗi khi gió 
lùa vào bên trong từ họng miếu phát ra những 
tiếng thở dài.

Tòa miếu cổ chỉ rên rỉ, thầm thĩ chứ không 
giãy giụa, không quằn quại. Nó nằm lịm trong 
sự tê liệt bất động, vầng trán nhăn nhúm hướng 
lên, chiếu mấy tròng mắt sâu hoắm vào những 
chùm đa lả lay. Cỏ dại mọc leo lên bờ nền, ngả 
những thân gầy tong teo vào mặt vữa loang lổ. 
Thứ cỏ ở đây hút không đủ nước bởi lẽ mặt gò 
quá khô khan, lại thiếu ánh mặt trời vì bị chòm 
đa rậm án ngữ. Màu cỏ chỗ xanh chỗ lợt. Sắc 
cỏ hòa thuận với sắc rêu, vì chúng cùng một 
dáng dấp đau yếu, cùng một vẻ lầm lì lười biếng. 
Chúng chỉ là loài xú thảo hành khất: rêu bẩn ăn 
bám vách miếu, cỏ xơ nằm dài trên mặt đất mốc.

Cửa miếu thấp lè tè đối thẳng với bệ gạch 
bên trong. Không bao giờ có hương khói nhưng 
vẫn có chiếc bát đàn sứt mẻ chỏng chơ trên bệ. 
Lòng bát chứa đầy cáu bẩn với một bộ xương 
lá đa. Chiếc lá rớt khỏi cành tự mùa nảo mùa 
nao và chắc có trận cuồng vũ vô tình đã cuốn 
xác nó tới bệ miếu, quấn nó vào lòng bát hương. 
Cả ruột miếu toát ra hơi ẩm nhớp nháp. Xú khí 
phảng phất đầu độc những lớp khí trời từ ngoài 
chuyển vào. Đây là quê hương của lũ nhện câm 
lặng nhưng tinh quái. Tơ nhện chằng chịt khắp 
ngả. Hệ thống cạm bẫy này chắc đã sát hại nhiều 
giống côn trùng khác. Chả thế mà lũ nhện trông 
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con nào cũng mập mạp, thoải mái. Bọn mắt đen 
ăn thịt uống máu đó lúc nào dáng điệu cũng vô 
tư, chỉ ăn ngủ rồi đua nhau đặt thêm những ổ 
sát sinh.

Bốn mặt tường phía trong khô ráo rắn chắc 
hơn phía ngoài. Tự bao giờ có những bàn tay 
nào đó tô lên lớp da dẻ chốc lở ấy những vạch 
than đen sì hoặc những nét gạch đỏ úa. Đấy là 
những dòng chữ to nhỏ ngoằn ngoèo, những 
hình ảnh thô kệch; nhưng đám ký hiệu giả dáng 
ngờ nghệch ấy có một ý nghĩa sâu sắc vì chúng 
phô bày những dục vọng cần được thỏa mãn của 
một loài động vật. Ở mặt tường bên trái, nét than 
uốn thành những hình ảnh dâm ô, khêu gợi.

Vào những ngày nắng ráo, yên tĩnh, ngọn miếu 
bệnh tật già cả hình như bớt được đôi phần đau 
đớn. Nó cù rù lặng thinh, để mặc những chùm 
cây xao xao đú đởn trên đầu. Vài tia mặt trời tò 
mò cố luồn qua khe lá xanh, chọc xuống đám 
ngói khấp khểnh. Vào những lúc hoàng hôn, 
màu đỏ khè của cả vùng trời phía tây đổ loang 
vào vạn vật một sắc tím sẫm pha lẫn ánh vàng 
lợt, khiến cho bộ diện tòa miếu cổ trở nên âm 
thầm hơn. Vốn đã già nua nó càng già nua thêm. 
Nó nằm chình ình như một kẻ quá chán chường 
đến không biết gì là chua xót đắng cay nữa. Có 
lẽ nó không chờ đợi mơ ước chi hết. Cái vẻ bình 
thản nhẫn nại ấy đã vô tình chửi rủa, khinh khi 
những hoạt động chung quanh. Màu trời trở 
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mặt, chuyển từ vùng ảnh hưởng vào cõi tối tăm. 
Các loài thảo mộc thầm thì run rẩy. Từng cánh 
chim hôm bay sải trong không gian, tiếng kêu 
buồn bã xoáy vào lòng gió yếu. Riêng tòa miếu 
lãnh đạm vẫn trầm mặc như một đạo sĩ đang 
mải mê suy tư về những điều bí mật nào. Sự tàn 
tạ của ngày tháng không làm nó động lòng. Vào 
những lúc xấu trời, dải miếu có vẻ đau đớn hơn. 
Từng đợt gió hung hăng chở nước mưa lao vào 
nền gạch ẩm mục, đập xuống hai tấm mái ẽo ợt 
hay quẩn trong lòng miếu. Đống gạch ngói xiêu 
vẹo nhầy nhụa vừa rùng mình vừa thở hào hển 
hoặc khẽ hú lên rầu rĩ. Hơi thở lúc dài lúc ngắn, 
tiếng hú khi nổi khi chìm, nhưng những cử chỉ 
ấy hoàn toàn miễn cưỡng và thất thường. Tựa 
như ngọn miếu bị gió mưa ép uổng bắt phải nức 
nở than van.

Ở bên miếu, trong một khoảng đất thấp hơn 
rộng chừng hai mẫu, mươi nấm mộ nằm ngổn 
ngang. Bãi tha ma bé nhỏ này được dành riêng 
cho những xác chết vô thừa nhận. Dăm ba đứa 
hành khất chết ở góc đường, một người đàn bà 
không căn cước đến trầm mình ở vực nước gần 
đấy. Chỉ có thể biết mong manh như vậy thôi vì 
có những nấm mộ cũ kỹ không biết được đắp 
lên tự lúc nào. Mặt chúng bị mưa gió cào liếm tới 
gần sát mặt đất. Không một ngôi mộ nào có bia, 
bởi chưng ai thèm khắc tên khắc tuổi cho những 
kẻ khốn nạn không bà con thân thích ấy. Đặt bia 
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cắm nọc để làm gì mới được chứ! Ở cái bãi tha 
ma heo hút này, chẳng bao giờ có hương vị của 
một cái lễ thanh minh. Những kẻ chết đường 
chết chợ được người đồng chủng đem xác mình 
vùi nông cho một nấm giữa đám thảo mộc hoang 
dại như vậy là may rồi. Mong gì có những nào 
đến nhỏ vài giọt nước mắt hay ngồi vuốt ve vào 
đống đất bên trên lỗ huyệt của mình.

Tại cái bãi hoang khuất nẻo này thường hay 
có những cơn gió quẩn. Đôi khi từ trên thinh 
không, gió đột ngột nhào xuống xoáy quyện vào 
các đống chôn người làm bốc lên những mảnh 
lá khô úa lẫn trong đám bụi mờ đục. Cái thứ gió 
vũ phu giận dữ ấy như muốn khiêu khích nạt nộ 
trước cử chỉ bất động của đám mồ mả. Vào những 
dịp mưa phùn rỉ rả, trên mặt tha ma thường khi 
phảng phất những làn hơi mờ loãng. Có thể bảo 
rằng tử khí bốc lên được chăng? Cũng có nhiều 
cặp mắt mê tín coi đó như oan hồn những kẻ 
bất hạnh kết lại thành khí thể. Những lớp khói 
lơ mơ ấy chỉ lởn vởn một chỗ mà không bay đi 
xa. Nếu có đợt nào thoát ra khỏi sào huyệt, tất 
nó sẽ tan biến ngay trong khí trời ẩm ướt. Cũng 
có khi, sau những trận mưa xối xả, bãi tha ma 
xâm xấp nước. Từ một vài lỗ nẻ trên mặt những 
ngôi mả chưa cũ lắm, bong bóng trắng sùi lên 
làm phát ra những tiếng lép bép kỳ dị.

Bên tòa miếu Âm hồn và quanh bãi tha ma có 
nhiều bụi cây hoang dại. Phần lớn chỉ là những 
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giống thảo mộc thấp bé. Trừ ngọn đa bên miếu, 
ở khu vực này không có mấy thân gỗ đáng kể là 
cao lớn đồ sộ. Những đám màu xanh chỗ thẫm 
chỗ nhạt chỉ lan rộng trên mặt đất chứ không 
chịu vươn lên nhiều. Thường thường ở những 
bụi lá đó vẫn có hoa nở. Thứ hoa ở mộ địa nở ít 
nhưng đẹp và bền. Từ những cái thối rữa, mục 
nát vốn vẫn hay nảy ra những tinh thể óng muốt. 
Giống hoa mọc bên thân người chết có đôi ba 
loại kỳ lạ. Có thứ xuất hiện vào mùa đông, lúc 
đất trời đang độ tê buốt hơn cả. Từng đợt cánh 
trắng muốt rập rờn trước gió lạnh. Cử chỉ lửng 
lơ õng ẹo trông đầy vẻ ngạo mạn, ý chừng giống 
hoa ấy ra đời cốt để trêu cợt thời tiết. Còn có 
một vài thứ khác không bao giờ chịu mọc trong 
những khu vườn được bàn tay người sống vun 
quén. Phải kể tới một thứ hoa tím nhạt có những 
cánh mỏng nổi và uốn cong queo, thường nở 
vào đầu mùa thu. Giống này trông nhỏ nhoi yếu 
ớt nhưng gan lì. Vào lúc tàn, nó cứ héo quắt đi 
chứ nhất định không chịu rụng ngay. Đến khi 
rớt xuống đất nó chỉ còn là vỏ đã khô hết nhựa 
sống. Còn phải kể đến một giống hoa khác cũng 
mọc vào tiết thu. Mỗi chiếc chỉ có ba, bốn cánh 
dày xòe ra đỡ lấy chút nhị vàng. Cuống hoa to và 
cứng cáp. Mùi hoa là một thứ hương thơm dịu 
dàng dễ làm say mê khứu giác. Nhưng xin đừng 
hái thứ này, vì một khi bị ngắt đứt lúc còn non 
yểu, cuống hoa sẽ nhỉ ra một giọt nhựa màu nâu 
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nhạt tanh tanh, mùi hoa dễ thương bao nhiêu thì 
nhựa cuống hoa khiến mũi khó chịu bao nhiêu.

Bữa kia, có một con rắn lục cườm từ trong bụi 
duối gần đấy ngoi ra và mệt mỏi trườn lên phía 
miếu. Con rắn đi qua bãi tha ma. Nó không bò 
trong các ngách mộ nhưng leo tắt qua các nấm 
long lở. Cái thân thể dài đườn ấy quằn quại trên 
mặt người chết, lớp da xanh bóng chuyển màu 
dưới ánh hoàng hôn; đôi mang bạnh ra, thoi 
thóp đẩy phụt qua ống miệng đỏ khé những 
tiếng phì phì giận dữ. Sự cáu kỉnh của loài rắn 
toát ra một sắc thái dã man, độc ác vô chừng.

Con vật bò sát lết một vòng quanh miếu 
rồi luồn vào bên trong. Nó không dùng lối cửa 
chính, nhưng ngóc đầu vuột mạnh thân thể lên 
mái rồi lao qua lỗ ngói vỡ. Mấy khúc thịt nhũn 
gieo bịch xuống nền xi măng. Mẩu đuôi hung 
hãn vuốt qua mặt bệ. Chiếc bát đàn lăn đi một 
vòng rơi xoảng xuống đất. Bộ xương lá đa văng 
ra ngoài, gãy giập thành nhiều mảnh.

Bên ngoài bóng tối bắt đầu xua đuổi vài đợt 
ánh sáng cuối cùng khỏi đường ranh giới phía 
tây giữa mặt đất với chân trời. Ánh hoàng hôn 
chỉ còn thoi thóp rồi vụt tan biến trong màu 
đêm. Sau lúc giao hợp, dương tách biệt khỏi âm, 
với cái thái độ chia ly nhạt nhẽo và thầm lặng. 
Trong suốt hai mươi bốn giờ đồng hồ, không 
lúc nào đất trời bẩn thỉu nhơm nhếch bằng lúc 
ngày và đêm đứt đoạn giữa hoàng hôn. Cảnh vật 
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bị liệm sống trong những lúc màu đen nhờ nhờ 
đầy vẻ lừa lọc phản bội. Ở dãy núi xa xa, từng 
ngọn đá nhập vào một khối rồi mất dạng. Các 
bụi cây quanh tha ma co rút lại với dáng dấp bí 
ẩn vật vờ. Tiếng dế rên rỉ đẫm giọng đau buồn 
chán nản toát ra từ những chân cỏ.

Trong ruột miếu, con rắn lục cườm quật 
mình dữ dội; những vòng thịt nhèo nhẽo vật lên 
vật xuống trong đám mạng nhện chằng chịt. 
Trăm ngàn sợi tơ mỏng mảnh đứt tung khiến 
cho cả một làng nhện hoảng hồn chạy tới tấp. 
Chưa bao giờ có sự tàn phá ghê gớm phũ phàng 
đến như thế. Cái sào huyệt trù phú lợi hại của 
chúng đột nhiên bị đảo lộn tan hoang. Con rắn 
rít lên và giãy đành đạch, mẩu đuôi vụt xé vào 
không khí nhiễm độc. Hơi thở hộc khỏi miệng 
nó, pha đặc thêm mùi tanh tưởi hôi hám bao 
bọc chung quanh. Những tiếng khè khè hình 
như chọc thủng cổ họng con vật bò sát để vuột 
ra ngoài. Bao tiếng thất thanh đứt đoạn ấy liễm 
kết một cái gì đau đớn, tê nhức vô chừng. Mà 
con lục cườm đang lúc đau đớn thật vì nó đến 
đây tối hôm nay để đẻ con. Sự sinh nở của giống 
động vật dài đườn này hiện hình trong sự vất vả, 
hung bạo. Cả một khối sống phồng lên ở thân 
thể nó đang chuyển động tìm lối ra. Đống bào 
thai húc vào tạng phủ mẹ để tìm sự giải thoát 
khỏi ô ngục lầy nhầy tăm tối. Trạng thái đau đẻ 
của giống rắn có vẻ mãnh liệt, tàn khốc hơn tất 
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cả mọi sinh vật khác chăng? Có thế thì con rắn 
cái mới vật vã, mới lồng lộn dữ dội đến như vậy. 
Rồi trong màu đêm, một búi rắn lục cườm con 
ra đời. Giống rắn lục thuộc loại noãn thai sinh, 
nên cái màng trứng đã nở toác ngay từ trong 
bụng mẹ. Bầy trẻ sơ sinh thoát khỏi hầm tối này 
lại sa vào hầm tối khác. Có chăng ở đây rộng rãi, 
khoáng đãng hơn nhiều, nên những chiếc đầu 
nhỏ bé có thể tự do nhoi ra khỏi búi. Một khi 
rời khỏi bụng mẹ, chúng nó phải từ bỏ nhau 
ngay. Mỗi đứa hài nhi nhoai về một ngả. Phút 
chốc cả sàn miếu vụt biến thành nơi chia tay 
của bầy trẻ nít không có một chút óc hợp quần 
nào. Sẽ không bao giờ chúng biết bọn chúng là 
con cùng mẹ. Và mẹ chúng cũng vô tình lắm. Rất 
có thể mụ rắn cái tàn nhẫn không thèm biết y 
vừa sinh hạ được một đàn con. Nếu biết sao mụ 
đành lòng để mặc lũ trẻ nhỏ nhít dấn thân vào 
những nơi xa lạ hiểm nghèo. Cơn đau đẻ đã qua, 
mụ không chuyển mình nữa, cuốn khúc nằm 
im trong xó miếu. Đầu mụ ghệch lên một mảnh 
bát hương. Thóp cổ phập phồng những hơi thở 
yếu ớt. Tự mấy vết xây xát trên cái dây thịt mệt 
nhão ấy máu tím ứa ra. Vô phước thay, cái loài 
rắn lục cườm: mang nặng đẻ đau đến thế để rồi 
không biết hưởng chút hạnh phúc nào của tình 
mẫu tử. Cái nòi giống độc địa này ắt hẳn không 
thể có tình mẹ con. Nếu chúng thương xót nhau 
chắc nọc chúng không ghê gớm như vậy. Cho 



40  lê huy oanh

nên bà mẹ mệt thản nhiên nằm ngủ để lấy lại 
sức. Lũ con bắt đầu tung tăng kiếp sống lưu lạc. 
Vừa được đẻ ra đã dám tự lập rồi. Chỉ có loài 
máu lạnh ngang tàng bạo ngược này mới dám 
liều lĩnh can trường đến thế.

Khoảng quá nửa đêm con lục cườm cái chợt 
tỉnh thức, rồi uể oải rời bỏ miếu Âm hồn. Nó vào 
bằng lỗ ngói vỡ nhưng ra bằng cửa chính. Đất 
trời không còn tăm tối nữa vì một vầng trăng 
gầy úng bủng beo vừa nhú lên khỏi rặng tre xa 
tắp tít. Con rắn mệt mỏi trườn đi dưới ánh trăng 
bềnh bệch màu vàng bệnh hoạn. Nó vẫn có vẻ 
tức tối hậm hực thế nào, đôi mang căng bạnh 
phì nhớt rãi trên lối đi. Lúc tối nó hoảng hốt 
điên dại vì đau đẻ, nhưng bây giờ nó bực bõ vì 
cô độc chăng? Kể ra mụ này cô độc thật: mụ rắn 
đến miếu một mình rồi lủi thủi ra đi một mình. 
Nếu trong loài rắn giống đực và giống cái sống 
với nhau thành từng đôi thì đây đích thực một ả 
rắn chửa hoang.

Con lục cườm chỉ tới miếu một lần rồi không 
bao giờ trở lại nữa. Nhưng có hai sinh vật loại 
bốn cẵng thường hay lai vãng bên miếu. Chúng 
là đôi chó hoang, một đực một cái. Buổi đầu 
tiên con cái đến một mình. Không biết nó tự nơi 
nào tới, chạy quanh quất trong bãi tha ma rồi 
đi ngược lên đỉnh gò đất. Sự đói khát hiện hình 
trên khóm thân thể xương xẩu. Khung bụng 
hóp vào quá đỗi làm nổi bật cần xương sống lởm 
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chởm như lưỡi răng cưa cùn. Vài đám lông bẩn 
thỉu, thưa thớt, phờ phạc mọc lan trên lớp da 
lợt. Nhiều khoảng rụng hết lông trở thành xám 
ngoét. Nếu lấy gai chọc vào những đám thịt trần 
trụi ấy, chắc sẽ không thấy máu đỏ ứa ra. Ắt hẳn 
chẳng còn mấy tí huyết tươi luân chuyển trong 
cơ thể mỏng mảnh, tàn lụi này. Con vật gầy gò 
đang cố tìm chút gì có thể nhấm nháp cho đỡ 
đói lòng. Ống mõm vêu vao sục vào các hốc cây 
và các hõm, khe quanh miếu; dưới vành mi nhăn 
nhíu, đôi tròng mắt trắng đã lờ đờ nằm im gần 
như không buồn chuyển động.

Sau một hồi nhọc công vô ích, con chó cái 
tuyệt vọng đứng ngơ ngẩn bên nách miếu, cái 
đầu khẽ lắc lư, nghiêng nghé. Cái đói đã khiến 
nó có những cử chỉ khắc khoải bồn chồn. Ánh 
mặt trời ban mai đổ ngang qua đỉnh gò kéo bóng 
nó ra xa. Và nó lững thững xuống gò. Dáng đi tuy 
ọp ẹp, lảo đảo nhưng vẫn có vẻ kiên nhẫn bền 
bĩ lắm. Chịu đựng được khổ nhọc hơn cả, là loài 
chó đi hoang. Nó cắm cúi tiến về phía làng mạc 
lờ mờ bên kia những cánh đồng. Ở đấy mới có 
thức ăn…

Mấy hôm sau, con chó cái lại tới miếu Âm 
hồn. Trông thân thể, hình thù nó có vẻ thiểu 
não xác xơ hơn. Tại những nơi có người, thức 
ăn dễ tìm kiếm nhưng không có tình thương. Ai 
thèm ái ngại đến con vật bẩn thỉu, rúm ró ấy. 
Người ta đánh đập, người ta chửi rủa, người ta 
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liệng gạch đá. Cho nên nó phải trở lại miếu Âm 
hồn để hưởng sự yên tĩnh. Khi nào đói quá lén 
về các làng mạc kiếm miếng để sống rồi lại đi 
rong. Những chỗ dung thân là những nơi hiu 
quạnh thanh vắng.

Lần này ả chó cái không tới miếu Âm hồn một 
mình mà có một gã chó đực đi theo. Chàng định 
tán tỉnh ve vãn nàng nhưng xem chừng thời cơ 
chưa thuận tiện nên chàng vẫn còn lảng vảng 
gần bên chứ chưa dám có thái độ sấn sổ. Thật 
ra, khi mới gặp cô ả, thằng ấy định dở ngón ngay 
nhưng đã bị gái tặng cho một bài học đích đáng. 
Bài học ấy là vết răng nanh hằn trên cổ gã. Chó 
đực dành đấu dịu chờ cho con bé bớt cơn ngúng 
nguẩy. Trong loài chó đi hoang, con cái thường 
vẫn có uy thế đối với con đực. Cô độc thật đấy, 
thiếu thốn thật đấy, nhưng bao giờ cử chỉ, thái 
độ con cái cũng có vẻ nghiêm nghị hách dịch. 
Khác hẳn với loại chó nhà.

Tới bên miếu, con chó cái đứng lại, vẻ mặt vẫn 
lầm lì, khắc khổ, cau có. Nó không thèm ngó con 
chó đực trong khi thằng đa tình khẽ nhảy cỡn 
chung quanh và phe phẩy đuôi để lấy cảm tình. 
Trông chàng cũng chẳng béo tốt gì hơn nàng cả. 
Rồi gã đánh liều tiến sát bên cô ả để bày tỏ nhiều 
cử chỉ âu yếm lẳng lơ. Con cái nhe răng dọa nạt 
nhưng gã mặc kệ. Thằng ấy phong trần già dặn 
trong tình trường lắm rồi nên gã am hiểu tính 
tình dớ dẩn của bọn chó cái. Có hung hăng, kiêu 
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kỳ đến đâu thì cũng chỉ đợp nhau một miếng là 
cùng, rồi đâu sẽ vào đấy cả. Lúc nãy cô ả cắn vào 
cổ gã để tự nâng cao giá trị. Nhưng tất rồi cô ả sẽ 
bằng lòng dần.

Quả nhiên, con chó cái giờ đây bớt hẳn vẻ 
hung dữ, chỉ còn khẽ gào gừ trong cuống họng 
hoặc sủa gầm một đôi tiếng. Giọng gào gừ thui 
chột và xanh lét. Tiếng sủa nghe gượng gạo, sần 
sượng thế nào. Rồi cuối cùng nàng im lặng hẳn 
tỏ dấu thuận tình. Trong loài chó hoang, những 
pha ân ái bao giờ cũng mở đầu bằng cử chỉ, ngôn 
ngữ thù hằn của con cái. Và hai con chó đói dẫu 
gầy đói đến trơ xương như vậy nhưng vẫn cứ 
phải yêu nhau.

Từ đấy trở đi, cuộc tình duyên khiến anh này 
chỉ bớt được đôi phần chua xót. Anh chị không 
chung tình với nhau nhưng thỉnh thoảng gặp 
nhau trên đường lang thang lại đưa nhau tới 
thẩn thơ trên gò miếu.

Đôi chó này, dầu là đi hoang, cũng vẫn còn 
có cái lối ầm ả của loài chó. Con cái thường giữ 
điệu bộ thầm lặng nhưng con đực vốn dĩ hay 
làm ồn. Những khi hứng chí nó vừa sủa giỡn 
vừa nhảy quẫng chung quanh tình nương; theo 
tập quán, lúc thấy bạn động tình như vậy, con 
cái cũng gừ đôi ba tiếng hiền lành để trả lời. Và 
những tiếng yêu đương ấy thường làm giật mình 
một gã cò trắng đậu trong vũng đầm dưới chân 
gò. Gã đứng co ro suốt ngày, đôi mắt lim dim 
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như buồn ngủ. Chỉ có kẻ nào chán đời mới có 
những cử chỉ dáng dấp thiểu não như vậy thôi. 
Gã dầm đôi cẳng khẳng khiu dài lêu đêu xuống 
làn nước. Bộ cánh trắng hơi xõa ra và ngọn cổ 
khòm xuống. Đứng từ xa, trông gã như một anh 
nghiện đói thuốc: cổ rụt, vai so, dáng đi đứng 
khoeo khư, co quắp. Đôi lúc cặp giò gầy yếu khẽ 
rung rẩy như muốn khuỵu. Những anh nghiện 
thiếu thuốc hút thường khi chân tay vẫn lẩy bẩy 
như thế. Đứng gần, trông gã lại như một nhà khổ 
tu đang trầm ngâm suy tính lối vào cõi cực lạc. 
Gã này ắt sẽ đạt được chánh quả để nhập nát 
bàn vì mặt gã lạnh lẽo, dửng dưng, dường như 
lòng gã không còn chút dục vọng nào hết. Mà 
gã chẳng thiết gì thật: không vợ con, không bầu 
bạn, chỉ sống heo hút đơn độc thế thôi. Gã cũng 
chẳng bao giờ đi đâu xa, chỉ hết quanh quẩn bên 
bờ đầm lại vào bụi cây gần đấy ngủ. Đôi cánh 
vô ích quá; giá có nhổ hết lông cánh đi chắc gã 
cũng chẳng tiếc hận gì. Hay gã quên mất là mình 
thuộc loại biết bay? Chẳng có lẽ nào. Đồng ruộng 
bao la thế, bầu trời lồng lộng thế mà chẳng thể 
quyến rũ nổi con chim thiếu máu giang hồ này. 
Cánh vẫn còn nguyên vẹn, lông vẫn mọc dài, 
nhưng nhu cầu bay nhảy không thấy phát hiện. 
Tại sao thế, hỡi con quái điểu câm lặng kia?

Cuộc đời gã bí mật thật nhỉ. Gã từ đâu đến? 
Gã suy tính chuyện gì? Gã mong muốn gì? Đố ai 
hiểu nổi.
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Mùa đông nhường chỗ cho mùa xuân, rồi 
mùa xuân tàn lụi khi những tia nắng hạ đầu tiên 
vụt lóe. Đôi ba mùa đã qua đi, thời gian thêm 
tuổi, nhưng gã cò vẫn chỉ sống lảng vảng bên 
miếu Âm hồn. Càng ngày gã càng già yếu, đôi 
chân chùng xuống, cần cổ hạ dần; loài cò có thể 
mau cằn cỗi đến thế hay sao? Gã nghiêng mặt, 
đăm đắm nhìn bóng gã in trên mặt nước phẳng 
lặng, thỉnh thoảng khẽ lao ngọn mỏ dài vào lòng 
chất lỏng. Ý chừng gã chỉ mổ vu vơ chứ không 
phải bắt mồi; vì nếu thường kiếm được mồi, cớ 
sao gã lại đến nỗi bệ rạc, xác xơ như vậy.

Cho đến một ngày kia, có một cơn biến động 
ghê gớm đã xảy ra. Đất trời oi bức như lò lửa. 
Ánh nắng gay gắt lan tràn trên bãi tha ma khiến 
cho các ngôi mả đất nứt nẻ thêm. Từ đám mộ 
địa ấy bốc lên một thứ hơi lanh tanh, nhạt nhạt. 
Tòa miếu Âm hồn nằm im như vừa tắt thở. Rồi 
đột nhiên gió nổi dậy, mới đầu chỉ khẽ hắt hiu 
nhưng mạnh dần, đẩy những đám mây đen đặc 
sệt từ chân trời lên đỉnh trời. Vầng thái dương 
bị nuốt trửng. Tòa miếu Âm hồn dần dần hồi 
sinh lại và cứ thở nấc mãi lên. Giông tố bắt đầu 
nổi dậy khi mưa đột ngột nhào xuống và những 
đợt cuồng phong lồng lộn, gào thét trong không 
gian. Trận bão tàn khốc tung hoành suốt nửa 
ngày một đêm. Chớp loằng ngoằng đâm chém 
những đám mây dày đặc khiến cho cả bầu trời 
vang động những tiếng kêu la hốt hoảng. Một 
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tiếng sét vụt nổ trên bãi tha ma, ánh điện quang 
khét lẹt chặt khuyết một góc mả. Cây đa cổ thụ 
ngả nghiêng, oằn oại. Gió tàn ác giật đứt rời một 
cành đa lớn và khối gỗ đầy lông lá rùng rùng lao 
xuống nện mạnh vào nóc miếu.

Sáng hôm sau, giông tố rút đi hết. Dưới chòm 
đa xác xơ, tòa miếu Âm hồn bị tử thương nằm 
gục đầu xuống đất. Một bên mái vỡ tan tành và 
nửa mảnh tường bên trái dập nát thành từng 
mảnh vụn. Những lớp mây đến đêm qua đã đi 
mất để lộ hẳn cả một dải trời xanh biếc. Đầm 
nước đục ngầu im lặng như tờ. Gã cò áo trắng 
gầy còm không còn đấy nữa. Gã đã biến đâu mất 
dạng để không bao giờ trở lại.

1960



Qua một bãi hoang đầy cỏ dại đến bờ sông. 
Nắng dịu như không nắng. Buổi chiều mùa 

mưa nằm dài hai bên dòng nước. Tuấn đi với 
Hoài, bàn tay chàng cầm lấy bàn tay kẻ đồng 
hành. Những ngón gầy guộc luồn vào nhau. 
Người đàn ông im lặng mà người đàn bà cũng im 
lặng. Một âm sắc mơ hồ gợn bên tai. Đấy là tiếng 
gió nhẹ quyện vào ngàn cỏ hay chỉ là hơi thở… 
Xuống khỏi một nấc đất, Tuấn đỡ tay qua vóc 
lưng ẻo lả bên cạnh. Người yêu của chàng vẫn 
không nói gì và mặt nàng đượm những nét bình 
yên, trầm mặc của một buổi chiều hoang vắng. 
Đôi mắt hướng vào xa xôi. Vẻ huyền bí lạnh lẽo 
của hai tròng mắt khiến chàng hơi rùng mình. 
Chỉ thoáng một chút thôi.

Tuấn nhìn qua dòng sông. Dải nước rộng 
khiến cho cảnh vật bên kia phải nhòa đi. Chỉ 

DÒNG SÔNG
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thấy một dải cây xanh, một dải đất màu nâu sẫm 
và những miếng trời thấp thoáng. Giữa cảnh 
bát ngát mịt mùng, đối tượng của thị quan đột 
nhiên mở rộng cả ba chiều. Thêm một lần, Tuấn 
hơi ngạc nhiên về đôi mắt chàng vì thấy chúng 
bé nhỏ tội nghiệp mà có thể bao quát nổi cả một 
quãng không gian rộng đến thế. Tuấn lại nhìn 
đôi mắt người yêu; và nàng cũng nhìn chàng 
mỉm cười. Tuấn nhớ đến một thi sĩ đã ví mắt 
người đẹp với dòng sông: Mắt em là một dòng 
sông… Tuấn sung sướng nhưng không chỉ nghĩ 
đến một dòng sông vì hai mắt Hoài ghi nhận hai 
dòng sông giống nhau. Ta nghĩ đúng hay nhà 
thơ ấy nghĩ đúng. Tuấn tự hỏi lẩn thẩn như vậy. 
Tuy nhiên chàng chịu thua, vì hai dòng sông của 
chàng cũng vẫn chỉ là một. Cao hứng chàng khẽ 
ngâm câu thơ kỳ dị. Người đàn bà nhìn chàng âu 
yếm hơn nhưng nàng vẫn cười và chỉ cười.

Tuấn lại nhớ đến một thành ngữ đã ví đôi 
mắt là cửa sổ của linh hồn. Chàng soi mói nhìn 
vào hai khung cửa đó nhưng không thấy rõ hồn 
nàng. Chỉ thấy hình ảnh cây cỏ, nước mây và 
hình ảnh chàng. Chừng như hồn Hoài chính là 
những hình ảnh ấy. Nhưng Tuấn khẽ lắc đầu. 
Cử động này phát ra một cách miễn cưỡng, thật 
miễn cưỡng. Người con gái bây giờ mới lên tiếng. 
Những âm thanh buột ra từ cổ họng nghe nhỏ 
nhẹ gần như lẫn với hơi thở:

“Tại sao anh ngó em rồi lắc đầu?”
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Tuấn vụt cười lớn, không trả lời. Thiếu nữ 
mở to mắt. Mặt nàng trở nên nghiêm trang vì nụ 
cười đã tắt trên môi. Nàng hỏi lại:

“Tại sao thế?”
Tuấn bối rối không biết trả lời thế nào. 

Nguyên cớ tuy không phức tạp lắm nhưng khó 
nói. Tuấn hay ngượng ngùng khi có người tra 
hỏi cảm nghĩ và cử chỉ của mình, dầu người đó 
là Hoài. Trong lúc thảng thốt, một sức tự động 
của cơ năng tâm lý khiến Tuấn buông ra lời giải 
thích vu vơ:

“Vì mắt em đẹp quá”. 
“Nhưng tại sao anh lắc đầu?”
Tuấn chợt nghĩ tới một câu văn vẻ:
“Anh là con nai nhỏ bé sa bẫy trong mắt em. 

Có lẽ không bao giờ con vật đó thoát khỏi bẫy 
nên anh thương hại nó”.

Sau câu trả lời, Tuấn thở mạnh hơn vì vừa 
thoát cơn bối rối. Đối với chàng, câu giải thích 
này không có giá trị lắm. Nó dối trá, sai lạc tuy 
Tuấn tự biết nó thật đẹp đẽ. Nhưng Hoài hình 
như không thể biết hoặc không cần biết là câu 
trả lời sai với sự thật. Giọng nàng vẫn nghiêm 
trang:

“Tại sao anh thương hại nó?”
. . . . . . . . . . . . . . .
Tuấn nhận ra một điều hơi khác thường. 

Người đàn bà nói với chàng bốn lần. Bốn lời 
nói là bốn câu hỏi. Trong mỗi câu hỏi có một 
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tiếng đôi tại sao? Óc Tuấn chợt bề bộn những 
tiếng đó. Câu chuyện giữa chàng với nàng lúc 
này đang trong tình trạng giả dối một cách đơn 
phương. Sự liên lạc của ý tưởng chưa dứt, nên 
nó chưa thoát khỏi tình trạng giả dối. Tuấn lại 
trả lời rằng:

“Anh thương con nai ấy vì anh muốn thương 
nó. Sự thực nó đâu cần đến lòng thương của 
anh. Nó mắc bẫy nhưng không biết hoặc biết mà 
vẫn thích thú vì được vào bẫy. Mắt em là cái bẫy 
thần tiên…” Hoài không hỏi nữa, nàng ngả đầu 
vào vai tình lang. Hai người đứng lại. Tuấn giơ 
tay vuốt nhẹ mớ tóc mướt như tơ. Chàng lại nhìn 
bờ sông bên kia. Tại sao hoạt-động-trường của 
ý tưởng lạ mênh mông và rắc rối đến thế? Tuấn 
hơi bực mình vì cái trạng thái ngông nghênh của 
liên tưởng và của trí tưởng tượng. Từ đôi mắt 
đến hình ảnh một cái bẫy thần tiên, sự kiện này 
thật kỳ quặc. Nó vô lý mà giả dáng hữu lý, sai lạc 
mà đẹp đẽ, vô ích mà hầu như cần thiết. Cái hữu 
lý, đẹp đẽ và cần thiết ấy được thể hiện rõ ràng 
trong nụ cười của Hoài. Tuấn không hối hận gì 
về sự dối trá của mình.

Hai kẻ yêu nhau lại đi theo men bờ sông. Giữa 
cảnh thanh vắng buổi chiều bên dòng nước chảy 
xuôi mỗi lúc một thêm tiêu sái. Gió mạnh hơn 
lên làm bay tà áo Hoài. Đám cỏ xơ xác dưới chân 
ha người khẽ run rẩy. Từng đợt rong xanh đậm 
lập lờ gần bờ. Dăm cây ô môi gần đấy lả lay ngọn 
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lá cao vút vuốt ve nền trời trắng. Bên kia sông 
cảnh vật không hề thay đổi. Vẫn chỉ có màu cây 
quyện lấy màu đất. Một thân dừa lẻ loi ngả mình 
xuống mặt nước. Nó đã đứng đấy tự bao giờ và 
hình như muốn chờ đợi một cái gì sẽ từ đáy sông 
chuồi lên chăng. Cái dáng dấp cô độc ấy có một 
sắc thái bất bình kín đáo.

Hoài vẫn đi bên Tuấn. Họ không cầm tay 
nữa. Thân thể hai người rời xa nhau hơn. Bước 
chân đi quen thuộc, tự nhiên vì họ đã đi vớ nhau 
nhiều lần. Ngàn vạn bước đi đã hòa nhịp trên 
những ngả đường khác nhau. Sát bờ sông, đất 
dưới chân trở nên thẫm màu và yếu ớt. Tuấn để 
tầm mắt chạy dọc theo làn nước. Ở khúc rẽ xa 
xa thấp thoáng một cánh buồm trắng đục. Tuấn 
giơ tay chỉ cánh buồm bảo Hoài:

“Đằng kia có một con thuyền”.
Hoài ngửng đầu cao hơn, giọng nàng vẫn êm 

nhẹ:
“Em thấy nó trước anh. Em ưa màu trắng 

nên thích những cánh buồm trắng. Đố anh 
biết nó nói gì? Nó đọc lại cho em nghe hai câu 
thơ của Valéry: Ce toit tranquille, où marchent 
des colombes, Entre les pins palpite, entre les 
tombes…”.

Tuấn nhìn Hoài cảm thông. Chàng nói:
“Chỉ tiếc là ở gần đây không có một nghĩa 

địa. Nhưng anh chợt nghĩ ra một điều hơi lạ: 
chừng bảy, tám năm trước đây, anh đã có lần 
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đứng một mình ở bãi than Quảng Yên trong một 
buổi chiều quạnh quẽ để ngắm dòng sông Bạch 
Đằng. Hôm ấy anh cũng đã rung động vì một 
cánh buồm trắng lẻ loi. Hôm nay đây, đứng bên 
dòng sông này với em, anh lại thấy cánh buồm 
trắng với niềm cảm xúc xa xưa ấy. Bảy, tám năm 
qua nhưng hai cánh buồm vẫn chỉ là một. Ngày 
hôm nay vẫn là ngày hôm ấy. Cuộc sống của 
muôn loài hình như không có thời gian. Danh 
từ thời gian phải chăng chỉ là ký hiệu của một ý 
niệm vô lý và rỗng tuếch…”

Hoài cãi lại thật dịu dàng:
“Em không nghĩ giống anh; em vẫn quan 

niệm được thời gian. Chắc anh hiểu tại sao em 
ưa đọc sách của Proust hay của Virginia Woolf. 
Em muốn theo họ đi ngược lại dòng thời gian 
hầu tìm lại chuỗi ngày cũ. Cách đây bảy, tám 
năm em chỉ là một cô gái mới lớn, tóc buông 
lơi xuống vai và vẫn còn hay khóc lóc giận dỗi 
để vòi vĩnh thầy me em. Bây giờ em khác trước 
nhiều và em có anh bên cạnh. Ngày ấy em đâu 
có anh. Thời gian khiến em già hơn nhưng nó 
mang anh tới cho em để đền bù lại…”

Ngừng một lát, Hoài lại nói tiếp nhưng bằng 
một giọng đùa cợt: “Anh tiếc là gần đây không 
có một ngôi nghĩa địa cho hai câu thơ của Valéry 
hả? Có đấy chứ! Một khoảng tâm hồn em là một 
nghĩa địa. Nơi này đã chôn vùi biết bao kỷ niệm 
vui buồn, biết bao hình ảnh của những năm qua, 
nhất là của tuổi thơ ấu…”
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Hoài không nói nữa. Đột nhiên nàng thẹn 
thùng vì thấy lời nói của mình thiếu tự nhiên đến 
kiểu cách. Tuấn với tay ôm lấy nàng. Cử chỉ này 
thay cho lời nói vì Tuấn chỉ lặng lẽ cười. Chàng 
nhìn vào mặt người yêu và thấy bộ mặt đó hơi 
ngửa về sau. Gã thanh niên khẽ xoay người, luồn 
hai tay vào mái tóc cô thiếu nữ rồi hôn vào đôi 
môi có phủ lớp son mỏng. Thân thể nàng mềm đi 
và thế đứng mất cả thăng bằng. Cái hôn không dài 
nhưng đủ ma lực tạo nên một sức giao cảm say 
sưa. Rút hai bàn tay khỏi mớ tóc, Tuấn quay lại 
nhìn dòng sông và còn nghe thấy sự đê mê chuyển 
trong thân thể. Tuấn nhận ra là chàng đã hôn Hoài 
nhiều lần. Nhưng tới một ngàn lẻ một cái hôn rồi, 
mà sao chàng vẫn thấy say sưa. Vẫn con người ấy, 
vẫn đôi môi ấy, nhưng mỗi lần chàng hôn nàng, 
Hoài hình như biến thành con người mới.

Rồi phút xao động cũng qua đi, hai người lặng 
lẽ nhìn cảnh vật. Cánh buồm trắng đã tới trước 
mặt. Bác lái đứng ở đầu thuyền. Bác mặc quần 
dài đen, mình để trần. Khuôn mặt nâu hướng về 
hai kẻ thành thị. Bác nghĩ về Tuấn và Hoài? Làm 
sao mà biết được. Tuấn nhìn con thuyền lềnh 
bềnh trôi trên mặt sông. Thuyền đi, nước cũng 
đi. Thuyền chắc sẽ trở lại nhưng dòng nước hôm 
nay không biết có trở lại nữa không. Có lẽ chúng 
cũng sẽ trở về nhưng không nguyên vẹn. Một 
phần sẽ hòa với biển cả để rồi sẽ tình cờ tái ngộ 
với bờ sông từng chút một. Chảy đi rồi chảy về, 
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dòng luân lưu của con sông một ngày một khác 
nhau nhưng cảnh sông tưởng như chỉ thay đổi 
rất chậm chạp. Sự di chuyển của dòng nước này 
có thể phức tạp đến thế hay sao?

Tuấn và Hoài đi tới một gốc cây lạ. Thân cây 
to lớn mọc gần bờ và ngả choãi về phía bãi. Tuấn 
rút mù xoa trải xuống một mô rễ để Hoài ngồi. 
Chàng ngồi bên nàng, trên chiếc khăn tay nàng 
vừa trải đáp lại. Tuấn dựa mình vào thân cây, 
vòng tay qua lưng Hoài. Hoài hơi xoay lưng tựa 
vào sườn Tuấn, đầu ngả xuống vai người tình. 
Một luồng rạo rực chạy mau trong cơ thể Tuấn. 
Có lẽ Hoài cũng rạo rực như vậy nên má nàng 
hồng hào, da thịt nóng hơn và hơi thở mạnh hơn. 
Tuấn dùng bàn tay vuốt nhẹ vào mái tóc mềm 
mại và chiếc cằm mịn màng của Hoài. Nàng khẽ 
cắn vào mấy ngón tay Tuấn…

Tuấn thì thầm gọi:
“Hoài ơi!”
Tiếng gọi hết sức nhỏ nhưng Hoài vẫn nghe 

rõ. Nàng ơi một tiếng bằng hơi thở, ngửa mặt 
nhìn lên mặt Tuấn. Tuấn lại gọi:

“Hoài ơi!”
Lần này người con gái không ơi nữa, nàng thì 

thầm bằng một thứ câu hỏi:
“Cái gì?” 
“Anh yêu em”.
Hoài đáp lại bằng đuôi mắt sáng long lanh 

của nàng.



  hồi chuông báo tử  55

Tuấn nhắc lại lời vừa thốt:
“Anh yêu em”.
Hoài khẽ mở rộng đôi môi, chun mũi lại, rồi 

ghé răng cắn vào tai Tuấn. Mấy hạt răng trắng 
bóng khẽ nhằn vào chỗ thịt mềm nhất. Nàng 
thở vào tai tình lang:

“Biết rồi, biết rồi, nhưng anh đừng nói nhiều 
quá thế làm em sợ”. 

“Em sợ gì?”
“Sợ rằng một ngày kia anh sẽ ghét em, sẽ bỏ 

em để đi với người khác”.
Tuấn im lặng, khẽ bĩu môi và lắc đầu. Hoài 

gần như nói hộ Tuấn, giọng nàng nửa đùa nửa 
thật:

“Anh đừng hòng đi với cô khác. Anh sẽ vĩnh 
viễn trọn vẹn là của em. Anh yêu người khác em 
sẽ giết anh”.

Khi gần hết câu, Hoài giả bộ cắn chặt răng, 
cau đôi mày rồi xòe bàn tay khẽ chọc thẳng mấy 
ngón tay vào ngực Tuấn. Tuấn nhếch mép cười. 
Hoài ngồi thẳng lên:

“Các cụ chúng ta vẫn thường dùng câu quen 
hơi bén tiếng. Từ khi yêu anh, em mới biết rõ cái 
giá trị của câu ấy. Những lúc xa anh, em thường 
vẫn thấy uể oải, bồn chồn vì thiếu hơi người và 
thiếu tiếng nói của anh. Anh là sự sống của em…”

“Và em cũng là nguồn sống của anh. Chúng 
ta cần có nhau. Thiếu em không biết rồi cuộc 
đời anh ra sao…”
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Tuấn định nói nữa nhưng lại thôi, vì anh 
tưởng như đã tìm thấy ngay lời giải đáp cho nỗi 
thắc mắc này. Anh ngồi nhích ra cho khỏi mỏi. 
Một điếu thuốc Cotab được giắt vào môi anh. 
Cây diêm xòe lửa. Khói trắng bay lên và tan 
ngay trong gió.

Trước khi gặp Hoài, Tuấn đã yêu nhiều thiếu 
nữ khác. Anh vốn đa tình. Từ mười bảy tuổi 
đã bắt đầu lảo đảo trong trường yêu đương và 
trường thi cử. Hẹn hò với gái nhiều quá thì đâu 
còn thì giờ để học hành; mà lười học tất nhiên 
hay hỏng thi. Để đạt mục tiêu về khoa cử, Tuấn 
đã phải học lâu hơn những bạn hữu khác mấy 
năm. Lỗ mất mấy năm nhưng lại đạt nhiều kinh 
nghiệm về cuộc đời, nhất là trong địa hạt ái tình. 
Thuở thanh xuân của Tuấn thật sôi nổi. Năm 
đang theo lớp đệ tam, Tuấn bị đuổi khỏi trường 
công vì anh bướng bỉnh, hay trốn học và nhất là 
đã ngổ ngáo ném thư tình cho một cô trong lớp. 
Chẳng những không thèm đáp lại tiếng lòng của 
gã thiếu niên si tình ấy, giai nhân đã đem bức 
thư trình với ông hiệu trưởng. Ông hiệu trưởng 
bèn họp một vài nhân vật có thẩm quyền lại 
để định lại thái độ đối với tên học trò hư hỏng. 
Không được học trường công thì học trường tư. 
Nhưng trường tư cũng không dung cho tên đãng 
tử này. Lý do vì Tuấn luôn luôn thiếu tiền học 
phí. Mỗi tháng ông bố làm công chức ở Quảng 
Yên gửi về Hà Nội cho con trai đủ tiền ăn học. 
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Ông con chỉ trả tiền ăn chứ ít khi trả tiền học. 
Thằng bé mới lớn phải chi phí quá nhiều vào 
việc yêu đương. Gã lao đao vì đàn bà. Yêu nhiều 
thì tốn kém nhiều. Kẻ nào đã từng yêu tất phải 
công nhận điều đó.

Người ta bảo mối tình đầu là mối tình say 
đắm nhất. Tuấn không tin thế vì đến mối tình 
thứ mấy, Tuấn mới biết mùi vị nồng nàn của ái 
tình. Ngày ấy Tuấn gặp Trâm. Hai đứa yêu nhau. 
Tuấn hai mươi bốn tuổi còn Trâm mới mười 
chín. Nàng là học sinh lớp đệ tứ còn chàng theo 
học lớp dự bị ban văn khoa đại học. Tuấn yêu 
Trâm một cách điên cuồng. Có một buổi trưa 
Tuấn hẹn ba giờ chiều mai đi chơi với Trâm. Và 
suốt hai mươi bảy tiếng đồng hồ, Tuấn quên 
cả giờ ngủ để chờ giờ hẹn. Gã sinh viên thức 
trắng đêm, liên miên hút thuốc lá. Chiều hôm 
sau, khi vào ngồi trong rạp ciné với Trâm, Tuấn 
thấy thân thể rã rời vì mệt mỏi. Vào khoảng giữa 
phim, Tuấn ngả đầu xuống vai Trâm mà ngủ.

Chưa được một năm thì mối tình giữa Tuấn 
và Trâm tan vỡ. Không phải vì Tuấn bỏ Trâm mà 
vì Trâm bỏ Tuấn. Cô bé vừa trẻ, vừa đẹp, tính 
nết đang độ lông bông hay thay đổi. Cái chuyện 
chán người cũ âu cũng là chuyện thường. Chỉ có 
Tuấn là buồn. Gã đau khổ ra mặt, tưởng như mối 
hận lòng này chẳng bao giờ nguôi được. Nhưng 
chỉ ít lâu sau nỗi đau khổ của Tuấn cũng dịu hẳn 
đi. Thiếu đôi mắt này lại có đôi mắt khác. Mất 
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đôi môi này lại tìm được đôi môi nồng đượm 
hơn. Đến khi gặp Hoài, Tuấn quên Trâm. Bên 
cạnh Hoài, hình ảnh Trâm cũng như những hình 
ảnh của Hương, của Yến, của Thanh, của Băng, 
của Ngà… khi xưa chỉ còn là những cái bóng mờ, 
rất mờ, thấp thoáng khi ẩn khi hiện. Ấy là không 
kể đến một số hình ảnh đã lặn mất tăm…

Tuấn bỗng nhiên cười thầm: dạo trước khi 
ngồi bên Trâm, chàng cũng đã từng bảo Trâm 
rằng: “Này em, nếu thiếu em đời anh chắc chắn 
sẽ không còn nghĩa lý gì”. Và Trâm cũng đã từng 
bảo Tuấn “Anh ơi, thiếu anh em sẽ chết”. Thì 
ra, trong lúc âu yếm nhau người ta thường nóng 
đầu nên hay bạo miệng.

Nhưng Tuấn bỗng đăm đăm ngó Hoài. Chàng 
thấy Hoài khác với tất cả những người đàn bà 
đã đi qua đời chàng. Dưới những cặp mắt khách 
quan, có lẽ Hoài không đẹp đẽ gì lắm. Nàng 
cao và mảnh khảnh. Trừ làn da mịn màng với 
đôi mắt vừa huyền ảo vừa say đắm bộ mặt Hoài 
không có gì mỹ miều. Tuấn yêu Hoài vì tâm hồn 
nàng đa cảm tột độ. Đó là một thiếu nữ nhiều 
đam mê và dám yêu với tất cả cõi lòng. Khi yêu 
nàng không hề do dự, không hề mặc cả. Hoài 
khôn khéo, tế nhị nhưng liều lĩnh. Nàng không 
thể dè sẻn về tình cảm nên lòng yêu của người 
đàn bà này đổ mạnh như thác nước; ở lòng thác, 
nước xoáy thành những hố sâu để bảo vệ tình 
yêu, nàng đã làm những chuyện rất ít người đàn 
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bà dám làm. Đôi lúc Tuấn sợ hãi và mường tượng 
về tâm hồn Hoài vì chàng bị ngợp dưới một bầu 
trời lộng gió, cao và xa đến vô cùng… Hoài với 
Trâm khác nhau hẳn. Trâm biểu dương cho cái 
đẹp vô hồn của một pho tượng tuyệt mỹ bằng 
cẩm thạch. Hoài biểu dương cho cái mênh mông 
của sự rung động. Những âm ba rung cảm ấy lan 
rộng bát ngát. Không biết có nên đưa trường 
hợp Trâm cũng như các thiếu nữ khác đã từng 
nằm trong tay Tuấn ra làm loại suy cho trường 
hợp Hoài không? Có thể là không.

Giọng Hoài nũng nịu bên tai Tuấn:
“Anh nghĩ gì thế?” 
“Anh nghĩ về em”. 
“Nghĩ gì về em?”
Tuấn lại bối rối. Hoài có thói quen hay đặt 

câu hỏi. Nàng nhắc lại: “Nghĩ gì về em?”
“Anh tự hỏi tại sao anh yêu em và em yêu anh”.
“Như vậy anh nghĩ về cả hai đứa chứ đâu chỉ 

nghĩ đến riêng em. Thế tại sao anh yêu em?”
Tuấn không trả lời nữa, khẽ tát yêu vào má 

Hoài, nhắc lại đầu đề một cuốn phim Pháp chiếu 
ở Saigon cách đây ít lâu: Sois belle étais-toi!

Buổi chiều bên sông hạ nền trời xuống thấp. 
Dòng nước loang loáng trôi. Dăm ba cánh buồm 
lướt nhẹ trong dáng điệu kiên nhẫn, bình thản. 
Gió thổi mạnh hơn phả vào khí trời cái gây gấy 
lành lạnh của cảnh sắc cô tịch. Những cánh chim 
vội vã bay, vạch các đường vô hình vào không 
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gian. Thỉnh thoảng có con ném lại vài tiếng kêu 
tuy yếu ớt nhưng vẫn đượm một vẻ giận dỗi, khắc 
khoải. Lũ chim này đang bay về tổ. Ngày ngày, 
chúng đi rồi về. Từng lớp cánh mỏng run rẩy ở 
lưng chừng trời. Có con bay xuôi dòng sông, có 
con bay ngược lại, có con lao qua hai bờ đất. Lối 
bay chằng chịt các ngả vì loài có cánh ấy xây tổ 
khắp bốn phương. Sự sống của chúng hiện hình 
trong cái đà xê dịch loanh quanh, chẳng khác gì 
sự sinh hoạt của giống người.

Từ một phía chân trời, vài đợt mây xám nhô 
ra, mang hơi nước tới. Khí lạnh sẽ khiến cho 
mưa rơi xuống. Vừa lúc trưa trời nắng nhưng 
bây giờ sắp mưa. Từ nắng đến mưa không có gì 
ngăn cách cả.

Hoài tháo giày, đứng lên khỏi gốc cây rồi chạy 
ra sát mé sông. Ở gần bờ, vài cánh hoa ô môi dập 
dờn trên làn nước đục ngầu. Hoài bảo Tuấn:

“Có mấy cánh hoa đẹp bị rớt xuống nước. Em 
lội xuống vớt chúng lên nhé”.

Tuấn vẫn ngồi hút thuốc lá dưới gốc cây. 
Giọng chàng thoáng nét e ngại:

“Cẩn thận đấy kẻo ướt hết. Thường có nhiều 
chỗ nước sâu ngay gần bờ”.

Hoài vén quần khỏi mắt cá chân, khẽ đặt bàn 
chân xuống nước dò xét rồi từ từ lần ra, đón 
trước lối di chuyển của những cánh ô môi. Hai 
ống quần nhích cao hơn; một ống lên quá đầu 
gối. Tuấn ngồi im lìm dưới gốc cây, ép mạnh đôi 
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môi và điếu thuốc lá. Khói đục cuồn cuộn tuôn 
ra từ hai ống mũi.

Nước ngập đến lưng chừng bắp chân Hoài. 
Chất lỏng đục ngầu xao động quanh lớp da trắng 
xanh. Toàn thân run run, Hoài cúi xuống vờn 
một tay theo một cánh ô môi nhưng bắt trượt 
nó. Nàng đứng thẳng người lên, khẽ nheo cặp 
mắt chờ những cánh hoa sau. Một phía sườn 
của thân hình nàng hướng về chỗ Tuấn ngồi. Sau 
lớp áo trắng, ngực nàng nhô ra làm nổi bật một 
hình vòng cung trên nền cây xanh mờ ảo bên kia 
bờ sông. Hơi thở Tuấn nhẹ hẳn đi. Điếu thuốc lá 
cháy quá nửa khẽ run run trong mấy ngón tay 
lơ đãng trỏ ngang. Gã đàn ông bàng hoàng trước 
một vẻ đẹp khêu gợi bất ngờ như vậy. Lần lượt, 
gã đăm đăm nhìn đôi ống chân trần trụi và bộ 
ngực phập phồng của kẻ đang đứng trước mặt. 
Người Hoài chừng đang tỏa ra một làn khói rất 
mỏng manh, rất mơ hồ. Hiện tượng ma quái này 
khiến Tuấn rùng mình và thú tính đột nhiên 
thức tỉnh rên la trong người gã. Thoáng trong 
mấy giây đồng hồ, gã muốn chạy xuống sông bế 
cô gái kia lên bờ và lột bỏ lớp áo quần vướng víu 
bọc ngoài thân thể nàng…

Nhưng Tuấn trấn tĩnh ngay được. Chàng thở 
thật mạnh, quay mặt đi, móc điếu thuốc lá khác. 
Không hiểu vì gió thổi hay vì những ngón tay run 
mà lửa diêm xòe tới hai lần điếu thuốc vẫn chưa 
cháy. Thần kinh Tuấn dần trở lại tình trạng bình 
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thường, Tuấn cười khẽ, thong thả vuốt một ngón 
tay vào sống mũi mình. Chàng đã từng nhiều lần 
nằm bên đàn bà để nghe cái đê mê từ da thịt họ 
chuyển sang da thịt mình. Những trường hợp đó 
xảy ra rất tự nhiên, tự nhiên đến gần như không 
có gì đáng chỉ trích. Khoảng mười hai, mười ba 
tuổi, Tuấn được chứng kiến cảnh ái ân của một 
cặp Tây đầm bên gác hàng xóm. Ông Tây sống 
cô độc một mình nhưng thỉnh thoảng lại có bà 
đầm đến thăm. Lúc bấy giờ đêm đã khuya khoắt, 
nhà Tuấn có một sân thượng cao và cặp đào kép 
ngoại quốc không hiểu sao đêm đó khinh suất 
cứ để đèn điện sáng choang mà không thèm 
đóng cửa sổ. Từ vụ ấy, thằng Tuấn luôn luôn 
thắc mắc về những hình ảnh, những cử động kỳ 
cục, quái dị kia. Nó đang độ ngây thơ, hiền lành 
nên vẫn mơ hồ nghĩ rằng đó là tội lỗi, là những 
chuyện xấu xa, dơ dáy. Mặc cảm này ám ảnh nó 
suốt ba bốn năm trời. Mối tình đầu tiên của nó 
sạch sẽ, thanh cao lắm. Hai đứa chỉ nhớ nhau, 
gặp nhau, nhìn nhau và trò chuyện suông, thế 
thôi. Tuấn không hề dám động vào người con bé 
sợ nó giận hay khinh Tuấn. Mãi về sau này, khi 
hai đứa sắp phải xa nhau vì hoàn cảnh gia đình, 
Tuấn mới dám cầm lấy tay, đỡ lấy lưng hoặc đôi 
ba lần hôn nhẹ vào má người tình.

Hôm đầu tiên theo ông anh họ đi Khâm 
Thiên, khi được nằm chung chăn với một đào 
hát, Tuấn run quá, người nóng bừng như lên cơn 
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sốt. Ả giang hồ phải phì cười vì những cử chỉ 
lúng túng ngượng ngập của ông quan viên nhãi 
con. Nhưng từ sau đêm hành lạc tập sự này, mặc 
cảm tội lỗi của Tuấn bị nứt rạn rồi dần tan rã. 
Ngạc nhiên, khi có dịp thuận tiện, Tuấn đương 
nhiên làm lại những động tác ông Tây hàng xóm 
đã làm. Đấy chỉ là nhu cầu tự nhiên. Tự cổ chí 
kim tự đông sang tây, hầu hết loài nngười đều 
cần thỏa mãn nhu cầu đó. Từ đời ông Adam cho 
đến đời Tuấn, giống đực và giống cái vẫn tồn tại 
trên cõi đời này và vẫn bám chặt lấy nhau như 
kim loại bám vào đá nam châm.

Nhưng dầu sao đi nữa, Tuấn thường phải dằn 
thú tính của chàng lại vì chàng không muốn 
có những cử chỉ đột ngột, sỗ sàng vì nhân sinh 
quan của nàng có lẽ không giống với nhân sinh 
quan của Tuấn. Người con gái ấy còn bị ràng 
buộc bởi một thứ luân lý công thức. Những 
khi đi với Tuấn mà gặp một người quen, Hoài 
vẫn bẽn lẽn ngượng ngập thế nào. Dĩ nhiên, có 
những trường hợp, Hoài thẹn thò cả với Tuấn. 
Vả chăng, Hoài muốn dành một cái gì đặc biệt 
cho đêm tân hôn. Yêu Hoài, Tuấn muốn gò quan 
niệm sống của mình cho ăn khớp với quan niệm 
sống của Hoài. Đó là một sự hy sinh êm ái, đẹp 
đẽ biết bao.

Thật tình Tuấn muốn sống mãi bên Hoài vì 
chàng đã bắt đầu chán nản trước cuộc sống lông 
bông với những mối tình tạm bợ. Qua bao nhiêu 
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đợt sóng trùng dương, khi tới một bến nước đầy 
cảnh sắc lạ lùng, gã thủy thủ đột nhiên muốn ở lại 
đất liền mãi mãi. Ở đây vẫn được hưởng gió mặn 
nồng, vẫn nhìn thấy biển khơi, nhưng lối sống 
hẳn có sự thay đổi. Tuấn vui lòng với sự thay đổi 
đó. Chắc hẳn cuộc đời sẽ bình yên hơn, sẽ đỡ mệt 
mỏi hơn. Tuấn đã thấy cần được nghỉ ngơi.

Rồi một ngày kia, gã thủy thủ có lại đi theo 
tiếng gọi của sông nước hay không. Điều đó 
không thể biết trước được. Nó tùy thuộc vào 
sức quyến rũ và mãnh lực ràng buộc của đất 
liền. Tuy nhiên hiện nay, gã mơ hồ nghĩ rằng 
sẽ chẳng bao giờ gã có thể dời bỏ cái bến nước 
tuyệt diệu này được.

Hoài đã vớt được mười cánh hoa. Nàng chạy 
lại ngồi bên Tuấn như cũ, thong thả xếp hoa vào 
ví tay. Tuy biết trước câu trả lời, Tuấn vẫn hỏi:

 “Em lấy những cánh hoa ấy làm gì?”
“Em sẽ ép chúng vào sách rồi thỉnh thoảng rút 

chúng ra xem để nhớ đến cuộc đi chơi hôm nay”.
Trời bắt đầu tối khi những đám mây đen kéo 

đến gần đỉnh trời. Gió chiều lạnh hơn và cảnh 
vật bên kia sông mờ hẳn đi. Dòng sông vẫn cuồn 
cuộn trôi. Mặt nước xám lại, mất hẳn vẻ bóng 
bẩy. Xa xa mấy cánh buồm mờ ảo lặn dần trong 
màu chiều. Và màu chiều được tạo ra do sự hôn 
phối giữa bóng tối và ánh sáng.

Rời bỏ ven sông, Tuấn và Hoài dắt tay nhau 
qua bãi cỏ hoang. Cách đây mấy giờ họ đã từ 
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thành phố đi ra bờ sông; lúc này họ lại từ bỏ bờ 
sông trở về thành phố. Tuấn khẽ đọc bên tai 
Hoài một câu thơ chàng vốn ưa thích: Cỏ mòn 
thơm mãi dấu chân em…

Gần đến chỗ để xe vespa, Hoài chợt dừng lại 
nũng nịu: “Chỗ này đất gồ ghề khó đi quá, anh 
bế em đến xe”.

Tuấn bế Hoài lên. Hoài vòng tay qua cổ chàng. 
Hai đôi môi tìm nhau trong khi Tuấn vẫn chập 
chững bước đi. Đột nhiên Tuấn cắn nhẹ vào vai 
Hoài. Bị nhột, cả thân thể người con gái giãy giụa 
trong hai cánh tay người yêu… Đến bên xe, Hoài 
đòi xuống và Tuấn nhẹ nhàng đặt nàng ngồi 
lên yên sau. Chiếc vespa rồ máy, chạy trên một 
quãng đường đất nhỏ rồi lên đường cái. Hoài ôm 
chặt lấy Tuấn, ép má vào lưng chàng. Xe lao vút 
giữa hai cánh đồng lúa thẫm đen. Ánh đèn pha 
xuyên cắm vào đêm tối rồi liếm nhanh xuống 
măt nhựa.

1960
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Tôi thong thả đi trên đại lộ, tay đút trong hai 
túi áo. Từng ngọn đèn đêm nằm thấp thoáng 

sau những chòm lá, đổ ánh sáng yếu ớt xuống 
mặt đường. Saigon những đêm mưa gió thường 
có cái dáng yên tĩnh, trầm mặc. Tôi dừng lại 
bên một gốc cây, xòe diêm châm thuốc lá. Vào 
những đêm mưa gió nhẹ tôi thường khó lòng 
ở nhà được. Con người ta hình như mỗi người 
có một cái đam mê kỳ quái. Sự đam mê của tôi 
là khoác áo mưa đi bộ hàng mấy giờ liền trong 
những đêm u ám mà hút thuốc lá vô hồi kỳ trận.

Trong những chòm cây thẫm đen, gió đêm 
vẫn xào xạc khiến những giọt nước đọng trên 
các nhành lá rơi không ngừng xuống người tôi. 
Tôi giơ tay lên vuốt tóc. Đầu tóc tôi đã ướt đẫm.

Đôi chân tôi vẫn chuyển dịch theo một động 
lực của bản năng. Sự suy tưởng trong tâm hồn 

BÀI HỌC ĐẦU TIÊN
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tôi hoạt động không theo một hệ thống nao cả. 
Tôi nghĩ miên man hết chuyện nọ sang chuyện 
kia. Kể ra, nghĩ ngợi lăng nhăng như thế cũng 
là một cái thú. Đến ngã ba, tôi rẽ vào một con 
đường nhỏ. Từ một đại lộ rộng lớn bước vào con 
đường hẹp này, tôi đột nhiên có một cảm giác 
mới lạ, khung cảnh ở đây dường như có vẻ thân 
mật êm ái hơn. Tôi dừng lại một chút để bước 
chân khỏi khua động mặt đường, ngõ hầu có đủ 
tịch mịch để nghe ngóng sự thay đổi của cảm 
giác. Con đường nhỏ này không còn bờ hè mà 
chỉ có đường trải nhựa. Hai dãy nhà hai bên đến 
gần tôi hơn. Đường này không có cột điện nhưng 
cảnh vật không đến nỗi tối tăm nhờ những ánh 
đèn từ các cửa kính chiếu ra ngoài.

Một chiếc Vespa xuất hiện ở cuối đường tiến 
nhanh về phía tôi. Ánh đèn pha liếm xuống mặt 
đường. Chiếc xe lướt qua tôi thật nhanh nhưng 
tôi cũng kịp nhìn thấy trên xe có hai người, một 
gã đàn ông và một người đàn bà. Cả hai đều mặc 
áo mưa nhưng người đàn bà ngồi ở yên sau không 
quên ôm chặt lấy gã đàn ông. Họ là một đôi vợ 
chồng hay một cặp tình nhân? Tôi vẩn vơ nghĩ 
đến hai kẻ xa lạ đó. Không biết lúc này ngồi gần 
bên nhau họ có hạnh phúc không nhưng chắc 
chắn họ không cô độc như tôi. Tôi rít mạnh một 
hơi thuốc lá, phà khói vào lòng đêm, tiếp tục 
chuyển bước và nghe tiếng giày của mình giẫm 
lên mặt nhựa. Tiếng giày lúc này yếu ớt hẳn đi, 
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có lẽ vì nhựa đường mềm hơn hè xi măng và vì 
đế giày tôi đã ngấm nhiều nước hơn trước.

Đi đến giữa phố tôi bỗng dừng lại một lần 
nữa. Lần này cảm giác của tôi vụt thay đổi một 
cách rõ rệt hơn vì trong gió nhẹ đưa tôi thoáng 
nghe thấy một điệu đàn vĩ cầm. Bảo là một điệu 
đàn e không đúng vì kẻ sử dụng đàn chỉ là một 
người mới tập. Mấy dây đàn tội nghiệp đang tức 
tối dưới chiếc archer. Những âm thanh phát ra 
không ngọt ngào một chút nào. Có thể nói là 
chúng đang gắt gỏng hậm hực với nhau. Tiếng 
đàn khiến tôi bật lên một tiếng cười khẽ vụt nhớ 
đến cô đào Audrey Hepburn trong phim Ariane. 
Lúc xem phim này tôi ưa nhất những dáng điệu 
của cô trong những “pha” cô ngồi tập kéo đại 
vĩ cầm. Do đấy những lúc này tôi cứ đinh ninh 
rằng kẻ đang tập kéo vĩ cầm kia là một tiểu thơ 
vừa đẹp vừa duyên dáng. Tôi đã đến bên hàng 
giậu trước nhà nàng nhưng tôi không nhìn thấy 
bóng dáng nàng. Tiếng đàn vang ra từ một cửa 
sổ đóng kín.

Cô bé có lẽ say mê cây đàn của mình lắm. 
Trong bài tập của cô, các nốt đàn xuống xuống 
lên lên hoài với đầy sức nhẫn nại. Chừng nửa 
năm nữa nếu còn có dịp qua đây chắc tôi sẽ có 
thể nghe nàng kéo đàn như một nhạc sĩ hẳn hoi. 
Tôi lại nhớ đến phim Ariane nhưng lần này tôi 
nghĩ tới mấy gã nhạc sĩ tzgiane nhiều hơn. Nếu 
tôi không quên được nét mặt của Audrey khi 
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nàng ngồi tập kéo đại vĩ cầm thì tôi cũng không 
thể quên những lúc mấy gã tzgiane tấu đàn cho 
Gary Cooper tán gái. Tiếng vĩ cầm của bọn nghệ 
sĩ giang hồ đó quả là đầy sức truyền cảm dễ mê 
hoặc lòng người. Thế rồi trong óc tôi, giữa hình 
ảnh mấy nhạc sĩ tzgiane trong phim Ariane, 
bỗng hiện ra một hình ảnh khác của một nhân 
vật xa xưa mà tôi được biết từ lúc còn nhỏ tuổi. 
Nhân vật đó cũng là một ban nhạc ở khách sạn 
Coq d’or ở Hà Nội khi tôi hãy còn là một đứa bé 
con đang theo học lớp ê-lê-măng-te… Mỗi lần 
nghĩ đến gã tâm hồn tôi thường man mác một 
mối cảm hoài nhè nhẹ vì hình ảnh gã khiến tôi 
không thể nào không nghĩ đến cả một khoảng 
dĩ vãng xa xôi… Con đường vắng trước mặt tôi 
đêm nay vụt trở nên dài hun hút. Nhìn vào chiếc 
cửa sổ đóng kín trước mặt tôi thầm từ biệt người 
con gái kéo đàn để tiếp tục bước đi với hình bóng 
gã nhạc sĩ tiệm Coq d’or và cả một thời xa xưa 
trong tâm tưởng. Khi tôi biết gã, tôi mới chưa 
quá mười ba tuổi. Cuộc đời tôi trong quãng thời 
gian ấy có một kỷ niệm đặc biệt mà tôi không 
bao giờ có thể quên được. Vô tình trong đêm 
nay hình ảnh cũ của gã nhạc sĩ tiệm Coq d’or 
đã một lần nữa gợi ra cái kỷ niệm kỳ diệu ấy 
của một thời đã mất. Đó là kỷ niệm giữa tôi với 
bà phán K…, người đã dạy tôi bài học đầu tiên. 
Trong hoạt động của liên tưởng, người con gái 
tập kéo vĩ cầm đã gợi lại cho tôi Audrey và mấy 
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gã tzgiane: Audrey và mấy gã đó gợi lại cho tôi 
anh chàng nhạc sĩ tiệm Coq d’or, và anh chàng 
này gợi về cho tôi bà phán K… ở giữa nhiều nhân 
vật khác.

Mẹ tôi chết từ khi tôi lên tám tuổi. Người qua 
đời trong một phòng bệnh ở nhà thương Phủ 
Doãn. Lúc người hấp hối, tôi và đứa em nhỏ đứng 
bên giường. Người lớn đưa chúng tôi đến đó. 
Thấy ai nấy sụt sịt khóc chúng tôi cũng sụt sịt 
khóc. Những giọt nước mắt trẻ con chảy ra một 
cách vu vơ. Chúng tôi nào đã biết thương tiếc 
là gì, nào đã hiểu rằng chết tức là từ biệt những 
người thân yêu mãi mãi để về với lòng đất mà 
làm mồi cho dòi bọ… Chúng tôi trở thành những 
đứa bé mồ côi mẹ. Đáng lẽ cha tôi phải đích thân 
coi sóc tôi nhưng vì người vốn phóng khoáng 
bừa bãi nên sự coi sóc đó gần như không có. Ban 
ngày cha tôi đến sở làm việc, nhưng tối tối ông 
đến nhà các bạn hữu đánh bài đến khuya. Có 
nhiều đêm ông không về nhà. Công việc gia đình 
gần như nằm trong tay một anh bếp.

Tôi vẫn còn nhớ hình dáng, điệu bộ và tính 
tình anh bếp này. Tên anh là Cẩm. Người anh 
to lớn, nước da ngăm đen. Ai gặp anh tất nhiên 
phải để ý ngay đến đôi tai anh, to và vểnh. 
Chiếc mũi anh trông cũng nghịch lạ. Nó hếch 
lên một cách rất ngạo đời kéo theo cả cái môi 
trên khiến cho hàm răng hô có cơ hội xuất hiện 
thường xuyên. Cả ngày anh không nói một câu, 
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chỉ lầm lì làm việc, lầm lì ăn rồi ngủ. Cho đến 
bây giờ nhiều khi nghĩ đến anh tôi vẫn không 
thể hiểu được là sống ở trên đời này, anh ta cảm 
thấy mình sướng hay khổ. Con người ấy thoạt 
trông thì thấy chất phác quê mùa nhưng nhìn 
kỹ thì lại thấy có vẻ thâm trầm, bí mật. Dạo ấy 
tôi hay bướng bỉnh với anh nhưng vẫn hơi sờ sợ 
anh. Kể ra tôi sợ anh cũng phải vì tôi có tính ngủ 
hay gác mà đêm đêm phải ngủ chung giường với 
anh. Cái tính tệ hại đó thường tùy theo thái độ 
của tôi đối với anh ngày hôm ấy mà sinh ra kết 
quả xấu hay tốt. Nếu ban ngày tôi làm anh bất 
mãn thì nhất định là đêm hôm ấy khi tôi vừa đặt 
chân lên bụng anh, anh hất nó xuống liền. Có 
khi anh không ngần ngại dùng bàn tay hộ pháp 
đập xuống mông đít tôi. Nhiều bận anh đánh 
đau quá làm tôi choàng thức giấc, chết ê ẩm 
cả mông mà không dám kêu ca gì. Tôi biết tội 
tôi lắm. Trái lại, nếu hôm nào tôi tỏ ra ngoan 
ngoãn với anh thì đêm đó tôi sung sướng như 
ông hoàng nhỏ. Tha hồ gác, tha hồ giãy; anh 
bếp kia coi như không có ai nằm bên cạnh anh. 
Anh chịu đựng đến cái mức độ đôi khi tôi phải 
lấy làm lạ. Kể ra định sống hòa bình với anh 
ta không phải là chuyện khó khăn. Muốn làm 
anh vui lòng tôi chỉ cần tuân theo vài điều kiện: 
đừng nhảy lên giường trải nệm của cha tôi, đừng 
vứt giấy hoặc rác bẩn ra sàn đá hoa, đừng lôi trẻ 
con đến nhà, và nhất là đừng có sờ vào cái đàn 
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bầu của anh treo dưới bếp. Anh bếp Cẩm của tôi 
biết gảy đàn bầu! Kể cũng lạ, có ai ngờ cái con 
người tai vểnh mũi hếch như vậy mà cũng dám 
học đòi nghề ti trúc. Thường thường cứ vài ngày 
anh lại lôi cây đàn xuống lau chùi cẩn thận. Cây 
đàn thật đơn giản: bầu đàn làm bằng một cái gáo 
dừa, thân đàn là một nửa ống nứa sơn xanh, còn 
cần đàn là một que tre vót nhẵn, vút lên như cái 
xe điếu ống, dây đàn mỏng tanh bóng loáng. Cả 
mấy tháng tôi mới thấy anh bật dăm ba tiếng tơ.

Những lúc ấy anh ngồi xếp chân vòng tròn 
trên phản gỗ, người hơi nghiêng nghiêng. Anh 
nheo mắt, hếch thêm chiếc mũi, một tay nắm 
cần đàn vừa uốn lên uốn xuống vừa rung rung 
theo nhịp que đóm ở tay kia bật phừng phừng 
vào sợi dây căng thẳng. Đôi khi cao hứng anh 
còn hát theo tiếng đàn. Giọng anh khô khan, 
ngắn ngủi. Anh biết có một bài ca độc nhất mà 
đến nay tôi chỉ còn nhớ được mấy câu đầu:

Trèo lên cây khế nửa ngày,
Ai làm chua xót lòng này, khế ơi! 
Khế chết khế lại mọc chồi…
Việc anh bếp Cẩm can thiệp đến đời sống 

hàng ngày của tôi quanh đi quẩn lại chỉ liên hệ 
đến mấy điều kiện như tôi vừa kể. Ngoài ra anh 
sống theo lối sống của anh, tôi sống theo lối 
sống của tôi. Anh đi chợ, làm bếp, dọn dẹp nhà 
cửa còn tôi đi học. Trường tôi ở tận phố Hàng 
Điếu. Tôi không nhớ rõ ngày ngày ở trường tôi 
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có chịu học hành gì không. Chỉ nhớ rằng tôi rất 
ưa trò xé giấy vở để gấp thuyền và làm tàu bay 
cũng như chiếm kỷ lục về chép bài phạt, vì ít khi 
tôi thuộc bài. Cái ông thầy giáo lớp tôi hình như 
nghiện nghe học trò đọc bài. Ngày nào cũng 
như ngày nào, thoạt vào đến lớp ông đã gọi 
một lũ lên trả bài. Hai bên bàn tôn sư, bầy học 
sinh trẻ ranh đứng thành hàng dài lố nhố như 
chờ phát chẩn. Mặt đứa nào cũng đăm chiêu lo 
lắng. Hàng mấy chục cái miệng lầm bầm ôn bài 
như niệm Phật. Ông thầy ngồi trên bục trước 
bàn viết, mặt luôn luôn tươi tỉnh, tay mân mê 
cái thước kẻ gỗ sơn đen. Ông vút học trò một 
cách rất tự nhiên, rất gọn gàng không một chút 
ngượng ngập. Việc trả bài được xếp đặt ăn khớp 
với việc trừng phạt một cách khoa học. Ông thầy 
này quả thật là thực tế và giàu kinh nghiệm nên 
không cho phép học trò được khoanh tay khi 
trả bài. Bất cứ đứa nào, con trai cũng như con 
gái, mỗi khi trả bài phải đứng sát hẳn vào bàn 
và đặt một bàn tay úp lên mặt gỗ. Mười đứa trả 
bài thì đến năm, sáu đứa ăn đòn. Số thước kẻ 
giáng xuống hình như được định theo một quy 
lệ bất biến: đọc ngập ngừng, một phát; không 
thuộc hết bài, hai phát; không thuộc một tí nào, 
ba phát kèm thêm hai bài chép phạt. Có điều 
thật kỳ dị là thầy giáo của chúng tôi dữ đòn như 
vậy mà không bao giờ ông gắt gỏng. Ông vừa 
đánh vừa nói ngọt như đường phèn:
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“Con không thuộc bài hả con? Thầy đánh 
cho con nhớ nhé!”

“Bài dễ thế mà con ngập ngừng à? Lần sau 
con chịu khó học kỹ hơn nhé, con!”

“Thế nào, con quên hả? Quên vậy thầy thật 
buồn lòng. Con không xem thằng Quân đó, bài 
nào nó cũng đọc trơn làu làu…”

Ông vừa nói vừa cười rất thân mật để lộ ra 
chiếc răng vàng lóng lánh. Lời của ông thật nhân 
từ, thật hiền dịu mà ngọn thước của ông không 
êm ái chút nào. Ông vút khá mạnh và có nghệ 
thuật. Thước kẻ lúc nào bay xuống cũng hơi 
nghiêng nghiêng khiến cho cạnh gỗ bập vào tay 
nạn nhân như một lưỡi dao cùn. Sử dụng thước 
gỗ như thế thật tài tình, tinh vi hết chỗ nói.

Là thằng học trò chiếm kỷ lục về chép bài 
phạt dĩ nhiên tôi cũng chiếm kỷ lục về ăn đòn. 
Hai mu bàn tay bé nhỏ tội nghiệp của tôi đôi 
lúc sưng lên. Ông giáo khôn lắm, những trường 
hợp đó ông vẫn đánh tôi một cách bình thản tự 
nhiên nhưng bắt tôi ngửa tay lên.

Dĩ nhiên tôi không thể nào mến thầy được. 
Đối với trẻ con, không mến có nghĩa là ghét. Ấy 
thế mà cái số tôi rõ thật long đong: tôi phải học 
ông hai năm liền vì năm thứ nhứt tôi rớt kỳ thi 
Sơ học yếu lược.

Vô tình, tôi trở thành một đứa bé cô độc. Mẹ 
tôi không còn. Cha tôi vắng nhà luôn. Anh bếp 
Cẩm với tôi không hợp tính. Em gái tôi còn bé 
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bỏng quá. Chỉ có những thằng học trò cũng lười 
biếng như tôi là ưa thích tôi. Nhưng tình bạn, 
nhất là bạn bè trẻ con thì chỉ có thể có tình thân 
chứ không có tình thương. Tôi cô độc không 
phải vì thiếu bạn mà vì thiếu tình thương mến 
đó. Có một dạo ít khi tôi ở nhà. Mỗi khi rời lớp 
học, tôi đi rong các ngõ ngách để đánh đáo. 
Tôi chuyên về môn đáo lỗ. không hiểu sao lúc 
bấy giờ tôi chọi và đục lỗ mả đến như thế. Thật 
không kém gì xừ Nghiêu Tử bắn cung hoặc cái 
ông lão trứ danh rót dầu qua lỗ đồng tiền, trong 
sách cổ. Chúng tôi đánh ăn xèng, tức là những 
nút chai bằng kim khí đập nhẹp ra, cứ hai mươi 
xèng đáng giá một xu. Tuy kiếm chác khá giả 
trong nghề đáo lỗ nhưng có nhiều tối tôi vẫn 
đến chực tại các quán rượu lớn, đặc biệt là quán 
Coq d’or ở phố Tràng Tiền để chờ nhặt những 
nút chai loại hiếm. Tại Coq d’or tôi quen với anh 
chàng nhạc sĩ kéo vĩ cầm mà tôi đã nói đến ngay 
ở đầu truyện. Nói là quen cho có vẻ đấy thôi chứ 
chúng tôi không hề nói chuyện với nhau, bởi lẽ 
gã nhạc sĩ đâu có thèm để ý tới tôi. Gã còn mải 
kéo đàn cho Tây, đầm, ôm nhau nhún nhảy. Trái 
lại, tôi rất để ý tới gã; công việc nhặt nút chai 
thật nhàn hạ nên tôi có nhiều thì giờ nhận xét 
về gã. Mặt gã nhỏ bé trắng trẻo, tóc để theo lối 
“phi lô dốp” dài và bóng mượt, thân thể mảnh 
khảnh lồng trong bộ tây màu hạt dẻ vào những 
lúc lạnh trời hoặc một bộ trắng vào những lúc oi 
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bức. Có khi gã mặc sơ mi trần nhưng chẳng bao 
giờ quên đeo cà vạt. Gã ít nói. Mặt gã lúc nào 
cũng đượm vẻ buồn buồn. Những khi kéo đàn 
gã thường đứng dậy, ngoẹo cổ về một bên kẹp 
cây đàn vào vai một tay nắn phím còn một tay 
sử dụng archer. Gã thường được thính giả vỗ tay 
khi độc tấu những bài buồn thảm.

Tuy nghịch ngợm nhưng vốn đa cảm nên tôi 
cũng thấy lòng rung động mỗi khi nghe tiếng vĩ 
cầm của gã nỉ non than thở. Có nhiều lúc tôi quen 
cả nhặt nút chai để ngắm gã kéo đàn. Trông gã 
đáng yêu biết bao. Nhiều lần tôi tự nhủ khi nào 
lớn lên tôi cũng sẽ đi học đàn để có thể vào các 
quán rượu mà kéo những bài sầu thảm như gã… 
Lúc đã buồn ngủ phải từ biệt vỉa hè quán rượu 
ra về tôi vẫn còn cảm thấy tiếng đàn ma quái 
đuổi theo tôi và ám ảnh tôi hoài. Có những đêm 
tôi nằm mơ thấy mình được đứng trước lũ bạn 
trong lớp học mà kéo vĩ cầm. Cả ông thầy giáo 
răng vàng cũng ngồi nghe tôi đờn. Tôi kéo liền 
một lúc mấy bài. Tiếng đàn của tôi vừa hay vừa 
buồn khiến cho mấy thằng bạn khóc nức nở. Cả 
thầy giáo tôi cũng khóc. Ông ôm lấy tôi khen 
ngợi rồi tỏ ý hối hận vì từ trước đến giờ ông ta 
đã xử tệ với tôi…

Giữa cái thời kỳ tôi bơ vơ, cô độc, chỉ biết 
tìm chút an ủi trong thú đánh đáo và thú nghe 
đàn ấy thì bà phán K… xuất hiện. Tôi cần nói 
rõ một chút.
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Gia đình tôi dạo ấy trú ngụ trong một căn nhà 
hai tầng ở ngõ Hội Vũ gần chợ Hàng Da. Thấy 
chúng tôi ít người mà nhà cửa quá rộng, bạn bè 
của cha tôi đã giới thiệu hai vợ chồng ông phán 
K… đến mướn căn gác. Cha tôi bằng lòng.

Ông phán K… đã đứng tuổi. Thân thể ông vừa 
lùn vừa mập. Mặt tròn trĩnh đầy đặn. Đôi mắt 
lúc nào cũng lờ đờ như buồn ngủ. Người bà cân 
đối. Khuôn mặt bầu bầu hơi trái xoan. Đôi mắt 
tuy long lanh nhưng trông bà vẫn có vẻ dịu dàng 
trầm tĩnh. Bà ít khi cười nhưng mỗi khi cười, đôi 
môi xinh xắn lại hé mở để lộ hai hàm răng đều 
đặn, trắng muốt. Thường những khi tư lự bà 
ngồi trước bàn nghiêng đầu về một bên, những 
ngón tay trái thon dài đỡ lấy gò má mịn màng. 
Đặc biệt nhất là tiếng nói của bà, một thứ giọng 
nói thong thả, rành rẽ và ấm áp. Dáng đi của bà 
thật khoan thai, nhẹ nhàng. Hai ông bà phán 
K… quả là hai sự khác biệt. Bà thanh tao bao 
nhiêu thì ông bục bịch bấy nhiêu. Vì ông phán 
đi làm ngày hai buổi nên bà phán thường ở một 
mình trên gác. Công việc nội trợ đã có một cô 
sen cáng đáng. Tôi nhận thấy gia đình bà rất ít 
khách. Trong suốt mấy tháng trời họ ở nhà tôi 
chỉ một vài lần có người đến thăm nhưng họ đến 
không được mấy chốc đã cáo biệt ra về. Vì thế, 
đời sống của bà phán K… rất yên ổn nhàn hạ.

Sau tuần lễ đầu, tôi đã quen thân với bà phán, 
được bà gọi lên gác luôn để cho bánh kẹo. Tôi 
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khám phá ra một điều đáng chú ý hơn cả là bà 
phán rất ưa đọc tiểu thuyết. Bà có thể đọc mải 
mê suốt buổi mà không mệt. Thường thường 
khi đọc sách bà nằm dài trên chiếc ghế xô-pha 
trải nệm hoa, đầu kê lên chiếc gối bông thật dày. 
Một hôm bà gọi tôi lên cho tôi năm xu rồi sai tôi 
đến hiệu sách ở hàng Bông thuê truyện cho bà. 
Hai hôm sau bà nhờ tôi đem đổi lấy cuốn khác. 
Dần dần tôi trở thành tay chuyên đi thuê tiểu 
thuyết cho bà phán. Bất cứ bà muốn đọc cuốn 
gì tôi đều đi tìm cho được. Tôi ưa công việc này 
lắm vì nó cho tôi cơ hội để có thể lên phòng bà 
luôn luôn. Quen với bà phán rất có lợi. Phòng bà 
có nhiều bách bích quy nên tôi được ăn luôn; lại 
nữa bà thường cho tôi tiền, khi ba xu, khi năm 
xu để đền lại công lao khó nhọc của tôi trong 
những lúc chạy ngược chạy xuôi tới các nhà 
sách để tìm thuê sách cho bà. Nhưng những lợi 
ấy đối với tôi không đáng kể bằng những thú vui 
tinh thần. Tôi sung sướng được đi thuê sách cho 
bà vì tôi rất quý mến bà. Tôi rất tự hào mỗi khi 
tìm thấy một quyển sách khó tìm. Nhìn bà phán 
thích thú đọc những quyển sách chính tay tôi 
đi thuê về tôi cũng thích thú lây. Bà ham đọc 
sách còn tôi rất vui vẻ khi thấy bà ham đọc sách. 
Chỉ ít lâu sau, tôi gần như trở thành người nhà 
bà phán, và tôi được bà mặc nhiên cho phép lên 
phòng bà bất cứ lúc nào. Tuy vậy, không bao giờ 
tôi lên gác những lúc ông phán K… có nhà. Tôi 
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không ưa ông vì ông không có cảm tình gì với 
tôi. Ông lớn, tôi nhỏ và người lớn như ông đâu 
có thèm để ý đến thằng bé con này. Trong thời 
gian đầu, khi ông mới tới ở nhà tôi, có đôi ba lần 
tôi lễ phép cúi đầu chào ông nhưng ông chỉ trả 
lời bằng một cái gật đầu đầy vẻ hững hờ. Hình 
như ông không ưa những đứa trẻ nghịch ngợm, 
lười lĩnh, nhem nhuốc như tôi. Do đấy, về sau 
này, mỗi khi gặp ông tôi không chào nữa, chỉ 
lảng sang một bên cho ông qua.

Năm tháng sau, đột nhiên ông phán được 
lệnh nhà nước đổi đi làm việc ở tỉnh khác. Đến 
ngày lên đường, ông đi trước một mình để bà ở 
lại Hà Nội. Theo lời cha tôi thì ông phán đi trước 
như vậy cốt để thu xếp nơi ăn chốn ở tại nơi ông 
đổi đến, công việc này xong ông sẽ trở về Hà Nội 
đón vợ đi. Chỉ vì chiều quý vợ nên ông không 
muốn bà phải lo nghĩ, vất vả trong bất cứ việc 
gì. Bao nhiêu trách nhiệm gia đình ông tự đảm 
đương hết.

Mỗi buổi trưa Chủ nhật, cha tôi đi đánh bài 
từ sáng, chị sen đi đâu tôi không biết, anh bếp 
Cẩm đang ngủ và ông phán K… chưa thấy về. Từ 
hôm ông đi tới nay có lẽ đã được ba, bốn hôm. 
Lúc ấy khoảng hai giờ rưỡi, tôi ngủ trưa vừa dậy. 
Trời hơi oi bức nên tôi phải vào phòng tắm, dội 
lên người vài gáo nước cho mát mẻ. Sau đấy vì 
sắp đi đánh đáo nên tôi chạy lên buồng bà phán 
để hỏi xem bà có muốn nhờ tôi trả sách cũ thuê 
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sách mới hay không. Vì ngỡ bà còn ngủ nên tôi 
bước lên thang nhẹ nhàng định bụng trước hết 
ngó qua lỗ khóa xem bà đã dậy chưa. Nếu bà dậy 
rồi tôi mới có thể gõ cửa được. Cầu thang trải 
một tấm thảm dài bằng cói, tôi đi chân đất, tôi 
lại lên thang rất nhẹ, thành thử nếu bà phán có 
thức cũng không nghe thấy bước chân tôi. Tôi 
ghé mắt nhòm qua lỗ khóa thấy bà phán nằm 
nghiêng trên chiếc xô-pha. Tóc bà xõa tung lòe 
xòe trên mặt vải. Ngực bà hơi ép xuống nệm. 
Một chân bà duỗi dài còn một chân co lên chiếc 
gối bông. Tay phải bà rơi thõng từ trên xô-pha 
xuống đất. Mắt bà đăm đăm nhìn về đằng trước. 
Vì lỗ khóa quá bé nhỏ, tôi không thể trông thấy 
tất cả gian phòng nhưng tôi đoán bà đang nhìn 
ra phía cửa sổ. Hơi thở bà nhẹ nhàng. Người bà 
khẽ nhịp lên nhịp xuống trên chiếc nệm hoa. 
Có điều đặc biệt là hôm nay bà phán mặc một 
chiếc áo màu xanh nhạt không có ống tay. Lần 
đầu tiên tôi thấy bà mặc loại áo khoác kiểu như 
vậy. Trước kia bà luôn luôn mặc một thứ áo 
cánh dài tay bằng lụa trắng hoặc ngà ngà vàng. 
Tôi định đẩy cửa bước vào phòng nhưng chợt 
nhớ là mình vừa nhìn trộm qua lỗ khóa. Mọi khi 
thì không sao nhưng hôm nay bỗng nhiên tôi 
có cảm tưởng mơ hồ rằng nhìn trộm như thế có 
thể bà phán không bằng lòng. Tôi lại rón rén lần 
xuống thang khi đến giữa sân tôi quay lại, giả vờ 
hát lên mấy câu làm ra vẻ mình vừa ở trong nhà 
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bước ra. Tôi mạnh dạn lên thang, càng hát lớn 
thêm để báo tin cho bà phán biết tôi đến. Vừa gõ 
cửa đã nghe tiếng bà nói: “Cứ vào đi em”. Quả 
đấm sứ trong tay tôi xoay một vòng. Cửa phòng 
hé mở, tôi lách vào. Bà phán vẫn nằm yên trên 
xô-pha. Chiếc gối lúc nãy đùi bà gác lên bây giờ 
được bà ôm vào ngực. Mớ tóc cũng đã được vơ 
gọn lại hơn chứ không lòa xòa như trước.

Bà phán hỏi:
“Em vừa đi đâu về mà vui vẻ thế?” Tôi hơi ấp 

úng:
“Cháu đã đi đâu đâu… Cháu vừa tắm đấy chứ”. 
“Mát không”.
“Dạ mát”.
Bà phán không nói gì nữa. Bà nằm im trên 

xô-pha, hơi thở nhẹ nhàng. Thấy bà im lặng, tôi 
bước về phía cửa sổ nhìn ra ngoài. Đột nhiên bà 
gọi tôi:

“Này em!” Tôi quay lại:
“Dạ”.
“Em đứng làm gì ở đấy?” 
“Cháu đứng đây… hóng mát”.
Bà phán im lặng một lát rồi tiếp: “Chiều nay 

nóng lắm nhỉ?” 
“Dạ, hơi nóng.”
Bây giờ tôi mới nhận thấy nét mặt bà phán 

hôm nay có một cái gì hơi khác lạ. Trông bà có 
vẻ bâng khuâng thế nào. Cả giọng nói của bà 
cũng khác. Bà nói mà hình như không chú ý vào 
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lời nói lắm thì phải. Bà hướng mặt về phía tôi 
nhưng mắt không nhìn vào tôi. Đôi mắt đó long 
lanh hơn mọi ngày nhưng lại đượm một vẻ rất 
xa xôi, huyền ảo. Bà bảo tôi:

“Em mang hộp bích quy ở bàn kia lại đây cho 
chị đi”.

Tôi mang hộp bánh đến đưa cho bà, nhưng bà 
nằm im không giơ tay đỡ hộp. Bà chỉ nói:

“Em mở ra lấy bánh mà ăn. Chị cho phép em 
tha hồ ăn. Ngồi xuống đây”.

Bà phán vừa nói vừa nằm nhích vào, dành 
chỗ xô-pha cho tôi. Tôi hơi ngần ngại không 
dám ngồi. Từ trước đến giờ tôi vẫn thân với bà 
phán song chưa bao giờ được ngồi gần bên bà. 
Tôi cũng biết là bà yêu quý tôi nhưng sự yêu quý 
đó chưa bao giờ được thể hiện một cách đặc 
biệt như hôm nay. Tôi còn đang phân vân thì bà 
phán đã nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, kéo tôi ngồi 
xuống bên bà, đồng thời nhắc lại câu nói trước:

“Em mở ra mà ăn. Chị cho phép em tha hồ 
ăn đấy”.

Hơi bẽn lẽn, tôi mở nắp hộp. Trước khi lấy 
bánh cho tôi, tôi giơ hộp mời bà. Bà khẽ mỉm 
cười ngồi dậy:

“Ừ, thì chị ăn với em”.
Tôi đặt hộp bánh ở đầu ghế. Bà phán nhìn 

vào hộp rồi khẽ dùng hai ngón tay kẹp lấy một 
cái bánh đưa cho tôi. Sau đấy bà nhón một cái 
khác đưa lên miệng. Tôi nhìn theo cái bánh bị 



84  lê huy oanh

gãy một phần ba giữa đôi hàm răng đều đặn. 
Chúng tôi cùng ăn.

Lát sau, bà nhoài người ra chiếc bàn con bên 
cạnh để lấy một cuốn sách mỏng. Bà vừa ăn vừa 
phe phẩy quạt cho bà và cho cả tôi. Bà lại hỏi:

“Bánh có ngon không?” 
“Ngon”.
“Bích quy bơ đấy. Ăn nữa đi. Chị còn nhiều, 

hai ba hộp nữa trong tủ”.
Đến đây bà phán quàng luôn một cánh tay 

qua cổ tôi. Không hiểu sao, đột nhiên tôi nóng 
mặt. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hơi 
bẽn lẽn ngượng ngập đối với bà. Nhưng tôi vẫn 
ngồi im. Cánh tay trần của bà động vào cổ tôi. 
Tôi bối rối nhưng bà phán hình như không để ý. 
Bà nhắc lại câu nói đã cũ:

“Bánh ngon đấy nhỉ”. 
“Bà mới có ăn một cái”.
Bà phán nhích đến gần tôi hơn:
“Ừ, chị ăn nữa chứ. Nhưng em phải ngồi sát 

vào chị thì ăn mới vui”.
Rồi bà phán khẽ ghì tay kéo luôn đầu tôi ngã 

vào ngực bà. Xấu hổ, tôi khẽ kéo đầu ra nhưng 
không được vì cánh tay bà vẫn ghì chặt.

 Không những thế thỉnh thoảng bà còn đu đưa 
cánh tay cho cái đầu tôi khẽ nhún nhảy. Một lần 
nữa tôi khẽ kéo đầu ra. Tuy nhiên tôi không dám 
cử động mạnh sợ bà giận. Giá lúc này bà buông 
tôi ra thì chắc chắn tôi sẽ đứng dậy và lảng đi 
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chỗ khác. Nhưng bà không buông, và rốt cuộc 
tôi đành ngồi im. Lúc này mớ tóc đen mềm của 
bà phán, thơm mùi bồ kết, lại hơi xổ ra, rũ lòa 
xòa xuống vai tôi. Hơi thở bà lan khắp cổ tôi. 
Hàng khuy áo bà đã buột ra lúc nào tôi không 
hay. Và lúc này đột nhiên một cảm giác kỳ lạ xâm 
chiếm tôi. (Từ lúc tôi còn bé cho đến năm tôi lên 
năm, sáu tuổi tôi vẫn thường được ngủ chung 
với mẹ và thường áp mặt vào ngực người. Những 
khi đó tôi vẫn cảm thấy một nỗi sung sướng tràn 
trề của tình mẫu tử. Nhưng bây giờ bị ép mặt vào 
bộ ngực trắng nõn của bà phán K… tôi lại cảm 
thấy sung sướng một cách bối rối và hốt hoảng 
khác hẳn với những lúc tôi áp mặt vào ngực mẹ 
khi xưa). Ngồi bên bà phán, người tôi bỗng xao 
xuyến vì một cảm giác chưa từng có. Lần đầu 
tiên tôi đã khám phá ra một quyền lực kỳ dị ở 
thân thể người đàn bà. Da thịt bà phán đã mặc 
khải cho tôi một cái thế giới rất mới mẻ của cảm 
giác. Cái quyền lực của nó có lẽ còn mạnh hơn 
quyền lực của một tiếng cười ưng chịu rúc lên 
từ chiếc cổ nõn của một cô gái mười tám tuổi 
mà tôi đã gặp năm năm về sau, cái tiếng cười đã 
khiến tôi phải loay hoay với cây bút trong suốt 
ba ngày để gò gẫm bài thơ đầu tiên.

Lại thêm cái vẻ kỳ ảo, xa xôi, quái đản trong 
đôi mắt bà phán lúc đó. Đôi mắt bâng khuâng, 
mơ màng và đột nhiên trở thành ngây dại đó 
đã dạy cho tôi hiểu rằng mắt không phải chỉ để 
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nhìn những vật hữu hình nhưng còn để nhìn 
cả những vật vô hình. Phải, mắt bà đang nhìn 
những cái vô hình và chính tôi hình như cũng 
cảm thấy một cách rất mơ hồ cái vô hình đó, 
một cái gì rất thấp thoáng, rất mong manh, rất 
huyền diệu mà cho đến sáu, bảy năm sau tôi 
mới có thể tạm đặt tên cho nó là dục vọng.

Tôi không nhớ rõ tôi đã được bà phán ôm 
ấp, vuốt ve bao lâu. Mười phút? Mười lăm phút? 
Tôi vừa mừng vừa tiếc nuối khi bà buông tôi ra 
để vấn lại mớ tóc. Giọng bà trở lại bình thường: 
“Chiều nay em có đi chơi đâu không?”

“Dạ, em sắp đi đây, bà có cần đổi sách không?”
Bà không trả lời, thong thả bước vào giường 

ngủ sau tấm ri đô ở góc phòng, lấy ra cuốn sách 
kèm theo một đồng hào ván mới đưa cho tôi:

“Em đưa đổi cho chị cuốn này lấy cuốn Quả 
dưa đỏ nhé. Còn đây một hào chị cho em”.

Mọi khi được bà phán cho tiền tôi mừng rơn, 
nhưng lúc này không hiểu sao tôi lại hơi mắc cỡ, 
không muốn nhận đồng hào ấy. Tuy nhiên, sau 
mấy giây đắn đo tôi thong thả bỏ nó vào túi, cám 
ơn lí nhí mấy câu rồi cầm cuốn sách xuống nhà. 
Tôi không muốn nhận đồng hào nhưng vẫn phải 
nhận vì nếu từ chối, tôi sợ mất lòng bà phán.

Hai hôm sau, ông phán K… trở lại Hà Nội. 
Ông về rất sớm trong lúc tôi còn đang ngủ. Khi 
tỉnh dậy tôi đã nghe tiếng ông nói trên gác. Hình 
như ông đang truyền lệnh cho con sen thu dọn 
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đồ đạc. Đột nhiên tôi thấy nôn nao trong dạ. Bà 
phán sắp từ giã Hà Nội, từ giã gia đình tôi, từ 
giã tôi để đi với chồng! Thế là hết. Từ nay trở 
đi, tôi lại sống cô độc như cũ, không còn ai để 
thương mến nữa. Bà phán ra đi, tôi sẽ hết được 
ăn bánh bích quy của bà, hết được chạy đi thuê 
sách cho bà để thỉnh thoảng bà trả công cho vài 
xu, và nhất là hết hy vọng được bà ôm ấp như 
lần vừa rồi. Lần đầu tiên tôi cảm thấy một nỗi 
buồn bã. Bà phán sắp đi, bà sắp ra đi. Tiếng ông 
phán vẫn léo nhéo trên gác. Mỗi lời của ông như 
kích thích thêm sự nôn nao trong lòng tôi. Tôi 
chui ra khỏi màn, uể oải bước ra sân. Gặp con 
sen tôi khẽ hỏi:

“Chị sắp đi đấy à?”
“Trưa hôm nay đi. Đi tàu một giờ”.
Tuy biết mình nói thừa nhưng tôi vẫn hỏi 

thêm: “Thế bà phán cũng đi hôm nay à?”
“Đi chứ”.
Tôi lặng lẽ múc nước rửa mặt, con sen quay 

xuống bếp nói với ra: “Ở đây đang vui quá cậu 
nhỉ. Phải xa Hà Nội buồn buồn là”.

Tôi không nói gì nữa. Trưa hôm ấy khi gia 
đình tôi vừa ăn cơm xong, đã thấy ông bà phán 
K… ăn mặc chỉnh tề bước xuống. Họ gặp cha tôi 
để ngỏ lời từ biệt. Hành lý của họ gồm mấy chiếc 
va-li, hai cái giường, một bộ bàn ghế và những 
thứ lặt vặt khác đã được con sen thuê xe bò chở 
ra ga trước rồi. Ông bà phán cũng sắp sửa lên 
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đường. Một giờ tàu chạy mà. Tôi liếc nhìn đồng 
hồ trên tường: mười hai giờ mười lăm. Dạ tôi 
lúc này bồn chồn hơn bao giờ hết. Cả buổi sáng 
nay tôi nghĩ hoài đến bà phán và đinh ninh rằng 
bà cũng buồn như tôi vì phải xa tôi. Ai ngờ trưa 
hôm đó trông bà chẳng buồn một tí nào. Trái lại, 
bà còn tươi cười vui vẻ hơn mọi ngày. Cái vẻ ủ ê 
của bà trong thời gian ông phán xa nhà đã biến 
mất. Bà đi kề bên chồng. Người họ sát vào nhau.

Tuy nhiên, tôi biết thế nào bà phán cũng từ 
biệt tôi. Bà ngỏ lời từ biệt tôi thật. Nhưng trái với 
dự đoán của tôi, giọng bà chẳng có gì tha thiết 
quyến luyến cả. Bà chỉ nói: “Cậu ở lại mạnh giỏi 
nhé!” Vẻ mặt bà rất thản nhiên, vô tình khi nói 
câu đó. Tôi lí nhí trả lời một câu nhưng vì quá 
xúc động nên chẳng nói ra lời.

Anh bếp Cẩm đã gọi được một chiếc xe tay. 
Cha tôi tiễn đưa ông bà phán ra tận ngoài đường. 
Tôi cũng ra theo. Họ chào chúng tôi một lần nữa 
rồi bước lên xe. Anh xa phu nâng cao càng xe 
lên, khẽ ngả người về đằng trước, lấy đà. Chiếc 
xe chuyển bánh tiến nhanh dần về phía cuối 
đường. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn theo, hy vọng 
bà phán sẽ quay lại nhìn tôi.

Nhưng bà không hề quay lại nữa. Ngồi bên 
chồng bà, có lẽ bà chẳng còn nhớ đến tôi. Hình 
như chạm phải một hòn đá nhỏ, chiếc xe khẽ 
nghiêng sang một bên khiến đầu bà phán càng 
sát vào đầu chồng.
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Chiếc xe khuất ở đầu đường. Cha tôi đã vào 
nhà tự lúc nào, nhưng tôi vẫn ngơ ngác trước 
cửa. Đôi mắt tôi hơi cồm cộm, không hiểu vì tôi 
đã quá chăm chú nhìn theo kẻ ra đi, hay vì tôi 
muốn khóc.

1965
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Cái chuyện gây gổ, đập lộn, tôi không ham, 
thực tình tôi không ham tí nào cả. Vào lúc 

thiếu thời, đôi khi tôi có đánh nhau với bọn trẻ 
bằng trang lứa, nhưng có lẽ từ năm tôi mười 
tám mười chín tới nay, cả mười mấy năm rồi, 
tôi không hề đánh nhau, mặc dầu không hiếm 
những khi tôi bị xử ức. Dĩ hòa vi quý, tôi rất ưa 
cái câu phương châm đã xưa như trái đất ấy. Dĩ 
hòa vi quý, bốn tiếng êm ái mà âm vang, đã nhiều 
lần làm dịu tức khí của tôi. Có lẽ vì lý do thể 
chất: thân thể tôi vốn mảnh mai yếu ớt. Nhưng 
đó chỉ là lý do phụ. Lý do chính: khi người ta 
nổi giận đập lộn nhau, cơn giận dữ khiến người 
ta trông xấu xa, dơ dáng lạ lùng. Tôi thuộc loại 
hiền khô, có lẽ thường khi hiền quá hóa ra hèn 
nhát. Nhưng tôi vẫn bằng lòng chịu tiếng hèn 
nhát chứ không chịu đánh nhau, bởi tôi vốn 

CON CÓC GỖ
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quan niệm một cách rất chủ quan rằng, đánh 
nhau còn hèn nhát hơn nhịn nhục nữa kìa.

Vậy tại sao buổi sáng hôm đó tôi đã đập lộn 
một trận dữ dằn như thế? Tôi đánh nhau với 
một thằng to gấp hai tôi, một thằng vốn nổi 
tiếng hung dữ cục cằn. Xuân Mắt Xếch. Những 
tay lì lợm như Minh Lắc và Bạch Răng Vàng mà 
còn phải kiêng dè hắn, vậy mà tôi, cái thằng trói 
gà không nổi này, đã cả gan đụng độ với Xuân 
Mắt Xếch, mà lại đụng độ một trận rất ư kịch 
liệt. Không ai can nổi. Thiên hạ hoảng hồn vì 
hai thằng nổi cơn điên, đã chạy giạt hết. Kết quả 
đối thủ của tôi bị rách trán, máu chảy ròng ròng, 
còn tôi bị một trận nhừ đòn, phải nằm dưỡng 
thương suốt cả tuần lễ mà vẫn chưa lại người. 
Tôi đã đập lộn với Xuân Mắt Xếch! Chuyện khó 
tin, nhưng nó đã xảy ra.

 Trên đường thuyên chuyển từ Ban Mê Thuột 
về Saigon, tôi ghé quận Ninh Hòa để thăm cha 
tôi. Ông đã già. Sáu mươi hai rồi còn gì nữa. 
Nhưng người vợ thứ ba của ông chưa tới bốn 
mươi nhăm, và năm trước đó đã hạ sinh đứa con 
thứ tám. Tám đứa con riêng của bà ba. Còn bà 
cả, bà hai? Chết cả rồi. Con bà cả hai đứa. Con 
bà hai: tôi và sáu đứa nữa. Má tôi ngày xưa mồ 
côi cha mẹ từ nhỏ, đã ở với người bác làm nghề 
gá bạc ở Hà Nội. Cha tôi dạo ấy đang học năm 
thứ nhất thứ hai gì đó tại một trường trung học. 
Ông tới lớp học rất ít nhưng tới sòng bạc thì 
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nhiều. Thua, dĩ nhiên. Tiền ăn, tiền học và đôi 
khi cả áo thế, giày ban, ô lục soạn, nướng hết. 
Thỉnh thoảng ông đành phải bắt bồ với mấy bà 
nhiều tuổi, kém nhan sắc nhưng lại lẳng lơ, để 
lấy tiền xài. Bắt địa của gái được đồng nào cũng 
nướng hết. Cha tôi thua bạc dữ lắm, thua đến 
độ cô cháu ông bà chủ gá bạc đâm ra thương xót 
ái ngại. Cô bé cũng chẳng đẹp đẽ gì, thân hình 
gầy ốm, tay dài như tay vượn, đôi môi héo hắt 
thỉnh thoảng nở một nụ cười buồn rầu – những 
lúc cao hứng, cha tôi thường kể lại cuộc tình này 
của ông – ờ, má tôi có hai cánh tay dài nghêu, và 
thường khi hai cánh tay đó rất đắc dụng: chúng 
vươn ra nhặt xâu dễ dàng những khi người phải 
thay hai bác để làm cái công việc lấy xâu. Má tôi 
vốn hiền lành, ít nói, nhưng lấy xâu rất thông 
thạo. Xì phé, nhà chủ thường lấy năm phần 
trăm. Má tôi tính xâu rất lẹ và chính xác, ngay 
cả trong những ván bài cực kỳ gay cấn, các con 
bạc tố đi tố lại ào ào như bão táp.

Chiều hôm đó, như thường lệ, cha tôi thua 
hết tiền. Thua riết đâm quen, người bước ra 
khỏi cửa sòng với vẻ bình tĩnh. Bình tĩnh nhưng 
buồn bã, dĩ nhiên. Có ai thua bạc mà vui được. 
Đi khỏi cửa chừng năm chục thước; cha tôi 
thoáng nghe thấy có tiếng người gọi tên mình: 
“Anh Trác! Anh Trác!” Tiếng gọi thất thanh, 
rất êm. Cha tôi quay lại. Cô cháu gái ông bà chủ 
sòng đang đứng trước cửa, đưa cánh tay dài lêu 
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nghêu lên vời “anh Trác”. Cô ta mặc quần dài 
đen áo cánh trắng, đứng giữa hoàng hôn, một 
buổi hoàng hôn đầu thu, tiết trời hơi lành lạnh. 
Vầng mặt trời sắp lặn chiếu một làn ánh sáng 
êm dịu vào cô bé, khiến thân hình cô ta sáng 
hẳn lên, và chung quanh người cô được viền 
bằng một ánh hào quang. Gã thanh niên thua 
bạc bỗng thấy lòng mình ấm áp hẳn lên. “Anh 
Trác!” tiếng gọi rất thanh, rất êm, có mãnh lực 
của một sự an ủi đầy công hiệu. Và anh Trác 
quay lại. “Anh để quên cái ví này!”. Chắc hẳn 
đôi môi cha tôi lúc đó đã nở một nụ cười ngượng 
nghịu và biết ơn. Cái bóp phơi lép kẹp, trong đó 
chỉ còn tấm thẻ tùy thân và vài thứ giấy má lặt 
vặt. Anh Trác giơ bàn tay đỡ lấy nó từ bàn tay 
thiếu nữ. Vô tình hai bàn tay họ chạm vào nhau. 
Bộ mặt xanh xao của thiếu nữ bỗng hơi đỏ lên. 
Nàng ngoảnh nhìn chỗ khác và đôi mắt nàng 
chớp chớp. Nàng móc túi lấy ra một đồng bạc, e 
dè đưa cho anh Trác:

“Lúc nãy, anh quên chưa lấy tiền về xe. Anh 
cầm lấy một chút đi!” Quả thật, lúc ấy cha tôi 
đang cần đồng bạc ấy lắm, nhưng, như cái máy, 
ông từ chối:

“Thôi, cám ơn cô Loan, tôi cũng còn…”
“Không, anh cứ cầm lấy đi cho… Loan vui 

lòng…” Tiếng nói của nàng run run, đôi mắt 
nàng chớp chớp nhiều hơn, chớp luôn cả một 
đời anh Trác vào cuộc đời nàng. Anh Trác thôi 
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không còn nói năng màu mè gì nữa. Anh cầm lấy 
đồng bạc.

Chừng nửa tháng sau, cô Loan tay vượn đó 
bỏ nhà bác ruột về ở với anh Trác. Họ yêu nhau 
thương nhau – yêu thương ghê lắm, có lẽ thế – 
để rồi đẻ ra tôi.

Ngoài kia, mưa bay lất phất. Đường sá quận 
Ninh Hòa vắng ngắt, thỉnh thoảng mới có một 
chiếc xe hàng chạy qua. Ở quận đường bên kia, 
lá cờ ba sọc đỏ đứng ủ rũ dưới trời mưa. Anh lính 
gác quận đứng im lìm như một pho tượng.

“Có mấy người mách với tao là dạo này mày 
đam mê quân bài lá bạc lắm phải không? Coi 
mày gầy yếu, xanh xao quá. Cẩn thận, giữ sức 
đấy. Gắng mà chừa đi, đừng bài bạc nữa. Cái tính 
mày bừa bãi ngông nghênh như vậy không đánh 
bạc được đâu. Đừng bê tha nữa!”

Người tôi sững sờ. Tôi hơi ngạc nhiên. Cha tôi 
mà lại nói như vậy sao? Bây giờ người đã già yếu, 
phong độ cũ không còn nữa ư? Thời kỳ tôi mười 
chín hai mươi, đang sửa soạn thi Tú tài, cha tôi 
đã đôi lần bắt gặp tôi khoác tay một đứa con gái 
nào đó đi dạo phố. Những vụ như thế khiến cha 
tôi khoái lắm. Có lẽ ông quan niệm tôi phải là 
một thứ Don Juan như vậy mới đáng là con ông. 
Một lần có người phê bình ông về cặp mắt tôi, y 
bảo tôi có cặp mắt đẹp và đa tình. Lúc ấy tôi có 
đó. Nghe y nói, cha tôi cười phá lên với vẻ đắc 
thắng. Đôi mắt con trai ông giống đôi mắt ông 
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chứ còn gì nữa. Một ông bố như vậy mà sao ngày 
nay lại thốt ra những chuyện tầm thường cằn 
cỗi đến thế. Quả thật, trên các chiếu bạc, tôi đã 
nhiều phen bị các đối thủ quật lên quật xuống 
đến dở sống dở chết. Đời tôi tàn mạt, xác xơ, nợ 
nần như chúa Chổm. Nhưng tôi không thể chấp 
nhận cho cha tôi thốt ra những lời khuyên can 
như thế. Ai kia thì nói như vậy được chứ cha tôi 
không thể nói những câu đó. Ông mà cũng xài 
những sáo ngữ như vậy sao? Một cơn giận mơ 
hồ dâng lên trong người tôi khiến tôi hơi khó 
thở, nhưng đột nhiên lòng tôi dịu hẳn lại, cơn 
giận vụt biến tan khi cha tôi tiếp lời: “Nhưng tao 
biết mày sẽ không chừa được. Mày có máu của 
tao trong người mà. Mày hay chơi thứ gì?”

“Thì cũng giống với thầy” – tôi quen gọi bố 
tôi bằng thầy – “con chỉ ưa đánh xì phé”.

“Xì phé hả?” Đầu cha tôi khẽ gật gù. “Mày 
nhẹ dạ nông nổi, chơi xì phé không hợp. Phải 
luyện tính cho đằm. Đừng có háu đá. Háu ăn 
háu đá là tính nết của lũ ngựa non, lũ dê non. 
Đừng thương đôi, thương xì, thương tây, thương 
đầm gì hết. Nếu thấy lợi thế thì dù có phải tung 
hết láng cũng làm ngay, không được do dự. Thế 
bất lợi, phải bỏ bài, không được tiếc. Mày có biết 
chuyện con gà chọi mà cái ông vua thời xưa nào 
đó đã giao cho ông Kỷ Sảnh, Kỷ Siếc gì đấy chăm 
nom om bóp không?”

Tôi giật mình. Trời đất ơi, bố tôi dạo này lại 
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để ý tới chuyện đời xưa nữa! Tôi có thấy ông 
đọc sách vở bao giờ đâu. Năm thì mười họa mới 
thấy ông hỏi tới quyển Kiều, trong đó có hai 
câu ông rất thích nên mỗi khi cao hứng thường 
vẫn gõ ống xe điếu đánh vào vành bát điếu mà 
ngâm nga:

Dầu cho sông cạn đá mòn,
Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ
Hôm nay ông lại có thêm cái truyện Kỷ Sảnh 

nuôi gà chọi. A, hẳn ông phải khoái câu chuyện 
này lắm nên ông mới mất công nhớ nó. Tôi đã 
đọc truyện này trong sách Cổ học tinh hoa. 
Nhưng tôi im lặng không trả lời.

“Thì có một ông vua thích chơi gà chọi” – cha 
tôi kể – “Ông ta mới mua được một con gà hay 
và giao gà cho một viên quan hầu chăm sóc, sửa 
soạn cho nó ra đấu trường. Được một tuần lễ gì 
đó, vua hỏi: “Mang gà đi chọi được chưa”? Quan 
hầu trả lời đại khái: “Tâu đức vua, chưa được vì 
gà còn nhiều kiêu khí, chưa trông thấy gà nào mà 
đã hục hặc muốn đánh nhau”. Một hai tuần lễ 
sau vua lại hỏi xem gà đã chọi được chưa. Quan 
hầu trả lời: vẫn chưa chọi được, vì gà tuy đã bớt 
kiêu khí nhưng vẫn còn háo chiến lắm, chỉ mới 
thản nhiên được lúc không có gà nào trước mắt, 
chứ chưa giữ được bình tĩnh khi gặp gà khác. Ít 
lâu sau vua hỏi lần thứ ba. Lần này quan hầu trả 
lời có thể đem gà ra đấu trường được rồi, vì gà 
lúc này cực kỳ bình tĩnh thản nhiên ngay cả khi 
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có gà khác trước mặt. Trông nó như bất động 
chẳng khác chi gà bằng gỗ, nhưng thật ra có đầy 
dũng lực, hễ đánh tất phải thắng. Và quả nhiên, 
gà ấy thắng”.

Cha tôi cười rất tươi, rít một hơi thuốc lào 
thật dài, có vẻ đắc ý. Ông nói tiếp:

“Kẻ chơi xì phé nếu muốn thắng, phải luôn 
luôn bình tĩnh thản nhiên như con gà chọi ấy. 
Nhưng chiến lược hay nhất vẫn là đứng ở trên 
mái nhà mà đái (sic) xuống, chứ đừng có đứng 
dưới đái vọt lên. Cứ nước thượng mà chơi. Tuy 
nhiên cũng phải dám tháu cáy. Sửa soạn tính 
toán thật kỹ rồi hãy tháu, đừng có tháu láo. 
Đánh xì mà không tháu cáy thì kể như chưa biết 
chơi xì. Mà đã biết tháu cáy thì lại phải biết bắt 
tháu cáy. Tính cho ra lẽ rồi nếu cần bắt là bắt, 
ở giữa có nhiều tiền hay ít tiền, cũng cứ bắt là 
bắt. Nhằm ăn số tiền nó tháu cáy hơn là nhằm 
ăn số tiền đã đánh. Hờ, hờ, nói ra thì nhiều lắm, 
phức tạp lắm, phải tùy thời, tùy thế, tùy cơ hội, 
tùy đối thủ, nhưng đại để thì như thế đó. À, mày 
thường chơi cóc hay chơi đĩa”.

“Chơi đĩa. Chơi cóc lôi thôi quá, móc bài ra 
đút bài vào mất thì giờ nên ít nơi chịu xài cóc”.

“Không được. Chơi chỗ quen biết thì đánh 
đĩa còn khả thủ. Chứ chỗ lạ hoặc chưa quen biết 
lắm thì phải có cóc mới được. Thiên hạ chúng 
nó giỏi vẽ bùa lắm. Lối đòn ấy rất thông dụng. 
Nào cạo, nào gọt, nào bấm, nào uốn. Nhiều trò 
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lắm, con ơi. Không có cóc, rất nguy hiểm. Mày 
phải nghe lời tao. Gặp chỗ lạ phải chịu khó cô 
bài, thấy thằng nào có thái độ khang khác mình 
phải theo dõi nó ngay, và nhất là phải đánh bằng 
cóc. Con ạ, phải nghe lời thầy, khi gặp chỗ lạ 
phải đặt được con cóc vào rồi hẵng chơi. Không 
có cóc hãy rút lui ngay, dẫu có thèm chơi đến 
mấy cũng phải dằn lòng lại”.

Tới đây, cha tôi gọi thằng nhỏ:
“Này, Quế ơi, Quế ơi! (Tiếng dạ của thằng 

nhỏ). Lên đây ông bảo (Quế thò đầu lên). Mang 
cái tráp ra đây cho ông”.

Cha tôi thong thả mở tráp, lấy ra một con cóc 
bằng gỗ có đánh vẹc ni màu nâu sẫm nổi vân mờ.

“Tao dùng con cóc này cả chục năm nay rồi. 
Đi đâu tao cũng mang nó theo. Đóng theo mẫu 
ông Tư Cây ngày xưa đó, dễ rút lắm (cha tôi lại 
mở tráp lấy ra một cỗ bài Kem cho vào cóc). Nó 
chỉ ra từng cây một chứ không ra nhiều (ông thử 
hai ba lần). Thấy không. Để tao bảo thằng Quế 
nó cầm con cóc này sang thợ mộc, nhờ bác ấy 
đóng ngay cho mày một con giống như con này. 
Quế ơi!...”

Có tiếng dạ. Thằng bé lại chạy lên.
“Ờ, chờ đấy ông bảo. (Cha tôi quay sang tôi). 

Mày để chiều nay hẵng đi được không. Ở đây 
chơi với tao một ngày nữa”.

“Không được, thầy ạ. Con đã nhờ một người 
bạn ghi chỗ phi cơ để đi vào chín giờ sáng mai. 
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Phải đi Nha Trang chiều nay mới kịp được. Còn 
có hai tiếng nữa xe lửa sang Nha Trang khởi 
hành, con xin phép thầy… Bây giờ đóng cóc 
chắc không kịp đâu. Để về Saigon con bảo họ 
làm một con cũng được”.

“Không được. Phải đúng theo mẫu này mới 
dễ rút. Ờ mà để tao chỉ cách cho thợ mộc ở đây 
làm cái khác. Thầy cho con con cóc của thầy, 
mang nó về Saigon mà dùng. Hãy luôn luôn nhớ 
lời thầy dặn: trong những cuộc sát phạt, con cóc 
là một vật hộ thân cần thiết”.

Chắc hẳn cũng một phần nhờ con cóc mà đời 
tôi đỡ tả tơi. Có muốn bảo rằng cuộc sống của 
tôi bắt đầu lên hương thì cũng vẫn cứ đúng. Căn 
nhà tôi ở, một thời hoang tàn lạnh lẽo bây giờ 
dần dần sầm uất ấm áp trở lại. Trước kia ngày 
ngày các đồ đạc đội nón mê ra đi bây giờ ngày 
ngày chúng đội mũ Mossant quay trở về. Suốt 
hai ba năm tôi toàn phải cuốc bộ đến sở làm 
việc, lúc này tôi đã có cả một chiếc xe gắn máy 
Nhật mới tinh. Rồi ti vi, rồi tủ lạnh, rồi tourne 
disques, rồi magné-tophone, gần đủ mọi tiện 
nghi của cuộc sống hôm nay. Toàn kiểu mới 
nhất, toàn thứ dữ. Stereo, Hi Fi, Auto-Return, 
F.M. Mời các bạn thân mến cứ tới nhà tôi chơi. 
Có Cognac, có Martell, có VAT 69. Cam táo nho 
chuối lê bưởi đầy trong tủ lạnh. Bạn mỏi lưng ư? 
Tôi đã dành riêng cho bạn một cái giường khăn 
nệm mới tinh. Xin các bạn cứ tự nhiên như ở 
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nhà các bạn vậy. Mà nhà tôi đích thị là nhà của 
các bạn, chứ còn gì nữa. Này nhé, tất cả các vật 
dụng hạng de luxe trong phòng này đều là tặng 
vật của các bạn đó. Các bạn đã thương tôi, quý 
tôi, mến tôi mà cho tôi những đồ dùng ấy. Cám 
ơn các bạn. Ba, bốn lần cám ơn các bạn. Nếu các 
bạn muốn hưởng lạc theo lối mấy ông nhà giàu 
Chợ Lớn, có lẽ tôi cũng sẵn sàng làm theo ý các 
bạn. Tôi sẽ đến khách sạn Tản Đà mướn một 
hai con gà mái thượng hạng về đây để họ rút bài 
hộ các bạn, nâng khăn sửa túi cho các bạn lúc 
các bạn nặn bài. Nếu các em có áp bộ ngực căng 
phồng của họ vào vai vào má các bạn thì đó là 
thói quen nghề nghiệp của họ đó thôi, xin đừng 
lạm dụng óc tưởng tượng để mà có thể nghĩ rằng 
đó là đòn Vân Nam. Không đâu, tôi xin thề độc 
là không có đòn phép gì đâu. Chỉ có xanh và 
chín. Chỉ có cao và thấp. Hoàn toàn là một cuộc 
đấu trí, một cuộc thi thố kinh nghiệm. Xin lỗi 
các bạn, tôi đếch cần đòn phép, cũng đếch sợ 
đòn phép. Tôi sẵn sàng nghênh tiếp bất cứ ai, 
kể cả ông Hảo Mập, ông cả Bích, ông Trần Lê 
Nguyễn. Miễn các ông ấy cho phép tôi làm lại 
bài, cho phép tôi đặt con cóc nâu của tôi vào, 
cho phép tôi che kín tẩy ngay, từ miệng cóc.

Chín mười giờ sáng gì đó. Hôm nay, Chủ nhật. 
Tôi gõ cửa nhà ông B. Vợ B. ra mở cửa. Có tiếng 
B. hỏi vọng ra. Bà vợ trả lời: “Ông Oanh Cóc!”. 
Năm tráng sĩ đang say cơn máu lửa. Thấy tôi, họ 
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reo lên: “A, Oanh Cóc!”. Một ông sính xài tiếng 
Pháp: “Bonjour, l’Homme au Craupaud!”. Riêng 
Xuân Mắt Xếch chỉ đưa mắt nhìn tôi chứ không 
nói câu gì. Có lẽ hắn đang thua. Đôi mắt hắn cúp 
hẳn xuống đến gần như không xếch nữa. Khi 
hắn thua, mắt hắn hết xếch.

Tôi cởi giày đưa mắt nhìn láng các đối thủ rồi 
thong thả ngồi xuống chiếu. Nhẹ nhàng đặt con 
cóc vào giữa tấm chăn, tuyên bố: “Đánh bằng 
làng”. Ba bốn ván đầu, không có gì đáng kể về 
phần tôi. Chỉ mất ít tiền đi chợ. Ván thứ năm 
thứ sáu gì đó, tôi rút xì, ông bên cạnh rút đầm. 
Xuân Mắt Xếch rút tây, mấy ông kia, không có 
gì đáng nhớ. Tôi mậu tẩy đi tiền năm trăm. Con 
đầm theo năm trăm. Xuân Mắt Xếch theo năm 
trăm tố thêm một ngàn rưởi. Ba nhà cuối cánh 
quay bài lẹ. Tôi nhấc tẩy lên ngó. Một xì nửa ở 
dưới. Nhưng theo xuôi thôi. Cây đầm cũng vào. 
Tôi rút cây xập, ông bạn mặt đầm rút bồi. Mắt 
Xếch (nhưng đã hết xếch) rút một con chó. Bồi 
ngần ngừ một lát rồi pha. Mắt Xếch đếm tiền 
trong láng của hắn: tám ngàn năm trăm đồng. 
Hắn đẩy tất cả số tiền ra, nói bằng giọng rất khô 
khan: “Tám ngàn năm trăm”. Mạng hắn tận rồi 
nên hắn mới thò đầu vào xì líp của tôi. Tôi giả bộ 
suy nghĩ, suy nghĩ hơi lâu là khác, rồi ngần ngừ 
đếm tiền, rồi ngần ngừ theo xuôi. Ông bạn bên 
cạnh cũng theo. Trừ tám ngàn năm trăm, còn 
đâu sáu nghìn ông ta tố nốt! Và ván đó, ông ta 
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thắng. Tôi bị phản phé, mặc dầu rút thêm một 
cây xập nữa là hai đôi. Lá cuối cùng, ông bạn 
bên tôi rút thêm một đầm. Bất cần biết bài của 
chúng tôi, ông ta nhanh nhẹn vật tẩy đầm lên 
rồi quơ tiền.

Xuân Mắt Xếch đã hết tiền nhưng hắn vẫn 
lặng lẽ rút bài. Cả làng, như kính trọng sự đau 
đớn của hắn, cũng giữ im lặng không nói gì. Đến 
lượt hắn phải đi tiền. Không ngẩng mặt lên, hắn 
hỏi mượn chủ nhà năm ngàn. Chủ nhà viện cớ từ 
chối. Hắn lại hỏi Bạch Răng Vàng. Không xong. 
Bây giờ hắn mới ngẩng đầu lên nhìn tôi như con 
cọp nhìn con dê mà không nói gì cả. Tôi vừa bị 
một ván nặng. Nhưng con cọp kia đang say đòn 
nên bất cần phải trái cọp vẫn cứ lầm lì nhìn dê. 
Và dê biết phận dê, nghĩa là dê móc túi trong 
lấy mớ tiền ra đếm đủ mười tờ lớn đưa cho cọp. 
Cuộc chơi tiếp tục. Chừng mươi phút sau Xuân 
Mắt Xếch lại hết tiền, còn tôi ăn được một ván 
khá lớn, không những gỡ hòa mà còn được tí 
chút. Dĩ nhiên, hắn lại hỏi tiền tôi, lần này, hắn 
chịu mở miệng nói vài câu khi vay tiền. Hắn lầy 
tiền của tôi thêm ba bốn lần nữa vẫn không sao 
gỡ được. Con cọp hóa thành con bò rừng, rồi 
con bò rừng hóa điên, gặp bất cứ màu gì cũng 
húc. Húc như thế dẫu có giàu đến bằng ông La 
Thành Nghệ thì rồi cũng tới cái lúc phải mang 
bị gậy. Xuân Mắt Xếch hỏi tiền tôi tới lần thứ 
sáu. Bản tính hiền lành đến gần như hèn nhát, 
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tôi vốn tránh những chuyện có thể đưa mình tới 
chỗ gây gổ với những kẻ thuộc giới dao búa như 
hắn. Nhưng dầu hiền lành mấy, dầu nể sợ Xuân 
Mắt Xếch tới đâu chăng nữa, dầu tôi đang đều 
đặn hốt tiền của làng, tôi cũng không thể không 
cằn nhằn khi đưa cho hắn năm ngàn bạc lần thứ 
sáu: “Thôi đấy nhé, tôi nói, tôi không đưa nữa 
đâu. Bình tĩnh lại đi, cậu cứ húc như thế thì hết 
thuốc chữa đấy!”. Cơn giận của Xuân Mắt Xếch 
được dịp bùng ra dữ dội. Hắn vứt mạnh xấp năm 
ngàn xuống chiếu, giơ một cánh tay to lớn đầy 
vết xâm lên chỉ vào mặt tôi, răng hắn nghiến 
lại, mắt hắn quắc lên, rồi hắn nói gào gừ trong 
cuống họng:

“Này ông con, đừng có lên mặt dạy đời. Ta 
mượn tiền rồi tao trả, có quịt nợ của ai bao giờ 
đâu (!). Mày nói hỗn ông quật bỏ mẹ”.

Cả làng lao xao can gián. Tôi ngồi im không 
đáp lại. Tưởng chuyện sẽ êm, chẳng dè cây 
muốn lặng gió chẳng đừng. Xuân Mắt Xếch vẫn 
cứ lải nhải chửi bới tôi đủ điều. Tôi cố nhịn nhục, 
nhưng tôi càng nhịn hắn càng làm già. Hắn biết 
tôi là kẻ vốn sợ oai hắn. Hắn biết tôi là kẻ luôn 
luôn chủ trương cái câu Dĩ hòa vi quý. Nhưng 
bữa nay, câu danh ngôn ấy trở thành vô nghĩa 
đến trơ trẽn. Nhưng tôi vẫn không bỏ nó. Tôi 
vẫn cứ dĩ hòa. Và tôi dĩ hòa bao nhiêu hắn lại dĩ 
chiến bấy nhiêu. Cả làng vẫn lao xao can gián 
nhưng sự can gián chỉ là dầu đổ thêm vào lửa. 
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Đôi mắt Xuân lúc này xếch hẳn lên, tròng trắng 
đục hẳn đi, đầy sát khí, bọt sùi cả ra mép hắn. 
Cơn giận nung nấu từ lâu rồi đột ngột bùng ra đã 
làm hắn mất cả trí khôn. Hắn thóa mạ tôi hoài, 
nhai đi nhai lại những câu ngang hơn cua, đến độ 
tôi phải lên tiếng đáp lại, nhưng tôi vẫn cứ giữ vẻ 
ôn tồn: “Này, vừa phải thôi chứ, anh Xuân. Đừng 
bắt nạt nhau quá thế!”. Ấy vậy là hắn vùng đứng 
ngay dậy co chân đá thốc vào mặt tôi. Tôi né vội 
sang bên tránh đòn. Đá hụt, hắn hùng hổ nhào 
tới, vươn cả hai cánh tay lông lá ra có lẽ định 
vồ lấy cổ tôi mà bóp. Tôi chạy nhanh ra phía 
cửa định thoát thân, nhưng cửa khóa. Hắn chạy 
theo nhưng hai ba người kịp thời cản hắn lại, giữ 
chặt lấy hắn ngay giữa chiếu bạc. Tôi quay một 
vòng chìa khóa mở cửa. Tránh voi không xấu 
mặt, tôi còn kịp nghĩ như thế. Nhưng ngay lúc 
đó, Xuân Mắt Xếch bỗng để ý tới con cóc gỗ của 
tôi nằm trên mặt tấm chăn. Hắn hú lên: “Này 
cóc này!” rồi hắn đá mạnh vào con cóc, khiến nó 
bay lên như một trái banh vuông, đập chát vào 
tường, hộp đi đằng hộp nắp đi đằng nắp. Bàn tay 
tôi dừng lại nơi quả đấm cửa. Tim tôi đau nhói. 
Máu trong cơ thể tôi như thoáng ngừng chảy rồi 
bỗng nhiên sôi lên. Cơn giận chận lấy cổ họng 
tôi khiến tôi khó thở. Xuân Mắt Xếch có thể lấy 
tiền của tôi, có thể chửi bới tôi, có thể đánh đập 
tôi, nhưng hắn không thể được phép đá con cóc 
của tôi một cách ngu dại như thế. Con cóc ấy là 
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gia bảo độc nhất của gia đình tôi, cha truyền con 
nối. Con cóc ấy là thần hộ mệnh của tôi, đã cứu 
vớt tôi khỏi cuộc sống bần hàn đen tối, mang tôi 
vào cuộc đời phong lưu sáng sủa. Tôi vốn tôn 
thờ con cóc ấy, coi nó như một vật linh thiêng, 
như biểu tượng của bố tôi, một người bố rất mực 
thương yêu tôi và hiểu tôi, sẵn sàng thông cảm 
bỏ qua tất cả những mối đam mê ngông cuồng 
của tôi. Tôi không thể nào tha thứ cho cái cử 
chỉ ngu dại đó của Xuân Mắt Xếch được. Nắm 
tay tôi buông quả đấm cửa ra để với lấy một cái 
ghế. Tôi xông thẳng vào giữa chiếu bạc. Có lẽ 
vì thấy dáng điệu của tôi hung hăng quá, mấy 
người buông Xuân Mắt Xếch ra và chạy dạt sang 
bên. Chỉ còn Xuân Mắt Xếch đứng sững giữa 
phòng. Chính hắn cũng hơi ngạc nhiên nhưng 
chỉ kịp ngạc nhiên trong vài giây đồng hồ. Chiếc 
ghế trong tay tôi bổ thẳng vào đầu hắn. Xuân 
giơ hai cánh tay to lớn lên gạt mạnh. Pắc, chiếc 
ghế văng khỏi bàn tay tôi. Tôi khom người lấy 
đà, húc mạnh đầu vào bụng đối thủ. Nhưng tôi 
đã húc vào một cái bị gạo. Gã hộ pháp vẫn đứng 
trơ trơ không chút nao núng. Xuân giơ hai bàn 
tay nắm lấy bụng tôi, nâng bổng tôi lên cao như 
nâng một đứa con nít, rồi không do dự, hắn quật 
mạnh tôi xuống đất. Toàn thân tôi đau dội lên. 
Thân thể tôi lăn đi mấy vòng va vào một cái 
chân bàn. Cái bàn đổ nghiêng, nào chai nào ly, 
nào tách rơi xuống vỡ loảng xoảng. Tôi vớ lấy 
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một cái chai cụt cổ ở gần tay, cô- ca hay bia gì 
đó, và cố gắng đứng dậy. Ngay vào lúc Xuân Mắt 
Xếch tới sát ngay trước tôi, tôi ném luôn cái chai 
vào mặt hắn. Xuân ôm mặt lảo đảo, máu chảy ra 
khỏi những kẽ tay hắn. Được thể, tôi vồ lấy một 
cái chai khác nguyên vẹn, còn đầy nước nện 
mạnh vào đầu hắn, nhưng cái chai hụt xuống 
vai hắn. Xuân rên lên một tiếng đau đớn, quay 
phắt người lại phóng vào bụng tôi một ngọn 
độc cước khủng khiếp. Mắt tôi hoa lên. Mọi vật 
chung quanh tôi đảo quay. Thế rồi tôi ngất đi 
không còn biết gì nữa.

Tôi tỉnh dậy trên một cái giường nhỏ trong 
bệnh viện. Mấy người thân đang xúm xít quanh 
tôi. Cả Bạch Răng Vàng cũng đang đứng ở đó. 
Thấy tôi tỉnh lại mọi người đều mừng rỡ. Tôi 
nằm im một lát, cố tĩnh trí lại để phán đoán hiện 
tình. Trật tự trở lại dần trong bộ óc hỗn mang 
của tôi. Cả người tôi đau ghê gớm. Tôi xin một 
chút nước. Bạch Răng Vàng xáp mặt hắn tới gần 
mặt tôi, nhe răng cười. Tôi hỏi hắn:

“Con cóc của moa đâu rồi?”
1970
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Nửa tháng trước đây thành phố này còn 
sống, nhà cửa, cột điện, cây cối, đường sá 

còn nguyên vẹn. Nửa tháng trước đây, thành 
phố này còn ầm ĩ tiếng xe chạy, tiếng máy nổ, và 
chợ vẫn họp, công sở vẫn làm việc, dân chúng 
sống chen chúc trong cuộc sinh hoạt hàng ngày.

Chiến tranh bùng nổ rồi lệnh tiêu thổ tản cư 
được truyền ra. Dân chúng phá phách nơi mình 
ở, phá phách thành phố để tản cư đi nơi khác. 
Cột điện gục ngã, cây cối lìa thế đứng thẳng để 
nằm vật trên mặt đất, khô héo dần.

Gã thanh niên trẻ tuổi đứng dừng lại giữa 
thành phố chết. Một vệt cười yếu ớt chạy qua 
kẽ môi. Một ánh ngạc nhiên đượm chút ngây 
thơ thoáng trong đôi mắt. Giữa thành phố chết 
chỉ còn một bóng người độc nhất là gã thôi. Máu 
trong huyết quản gã vẫn chảy mạnh, chân tay 

CÂY CẦU XI MĂNG
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vẫn cử động, tấm thân cao lớn đổ bóng trên mặt 
đường nhựa loang lổ. Nắng chiều yếu ớt làm mờ 
nhạt bóng gã nhưng lại bôi thêm vẻ chết chóc 
lên những cảnh hoang tàn. Lối đi nhỏ trước mặt 
bị hút dần vào cái khuôn càng xa càng hẹp dưới 
tầm hoạt động của nhãn quan. Những mảnh 
tường xiêu vẹo lởm chởm đứng lộn xộn trên 
đống gạch ngói vụn nát. Chỉ có bước chân gã 
xào xạo trên lớp gạch vụn. Giữa thành phố chết 
này, chỉ có một mình gã. Vẻ quạnh hiu lùa qua 
ngõ mắt vào sâu trong tâm hồn khiến gã thoáng 
rùng mình khi cảm thấy đôi chút lạnh lẽo phớt 
lạnh trên lớp da cổ. Gã vẫn bước chầm chậm, 
vẫn huýt sáo miệng khe khẽ và giữ trên môi nụ 
cười ngẩn ngơ. Chiếc ba lô vải đập vào sườn theo 
mỗi nhịp bước. Vô tình gã mở khuy ba lô thò tay 
vào trong. Chỉ có một nắm cơm, một gói vừng 
rang, một cuộn thép và một trái mìn. Gã được 
người ta trao phó cho trái nổ này để đêm nay 
phá nốt cây cầu xi măng ở phía tây thành phố. 
Cả phố chỉ còn mỗi cây cầu này người ta chưa 
kịp phá, và gần cầu hiện thời có một đồn địch. 
Công tác khá nguy hiểm vì nhiều họng súng 
trong đồn ngày đêm chĩa ra sẵn sàng nhả đạn. 
Gã cười lên khe khẽ. Tiếng gào gừ chập chờn 
hình như không muốn buột ra khỏi cổ họng. 
Gã là người của thành phố này, đã mở mắt chào 
đời ở đây, lớn lên ở đây. Năm nay hai mươi mốt 
tuổi nhưng gã chưa có dịp nào xa thành phố quá 
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mấy chục cây số. Thành phố đã mang biết bao 
nhiêu kỷ niệm êm đềm hay buồn thương của đời 
gã. Trước mặt gã là khu bịnh viện, nơi người mẹ 
yêu quý của gã đã qua đời sau mấy tháng trời 
khắc khoải đau đớn vì bịnh hoạn. Mẹ gã chết 
lúc gã lên mười tuổi. Con đường gã đang giẫm 
lên đây chính là đường chạy từ cửa nhà xác tới 
nghĩa địa. Hôm đưa đám mẹ gã, trời đất lạnh lẽo 
âm thầm dưới một làn mưa phùn mỏng manh. 
Hai con ngựa gầy gò lôi chiếc xe tang phủ vải 
đen riềm trắng đi trước. Vài mươi kẻ thân thuộc 
bạn hữu trong đó có hai anh em gã, chầm chậm 
bước sau xe.

Gã thanh niên bước chậm hơn, lơ đãng quay 
nhìn phía bên trái. Nghĩa địa thành phố nằm ở 
xa xa. Những mồ mả thấp thoáng dưới ánh năng 
nhạt nhẽo của buổi chiều. Mẹ gã nằm trong đó, 
bác gã nằm trong đó, dăm bảy người thân yêu 
của gã nằm trong đó. Dải tường thấp bao quanh 
nghĩa địa cũng bị phá đổ từng đoạn. Một nỗi 
chua xót thấm vào tâm hồn gã. Đôi thoáng tiếc 
nhớ tỏa ra mơ hồ từ đôi mắt đượm chút bơ vơ. 
Gã không còn thương mẹ vì hơn mười năm qua 
lòng thương đó đã phai lạt từ lâu rồi. Nhưng hình 
ảnh bao nhiêu kỷ niệm từ lúc ấu thời đến bây 
giờ. Trong những hình ảnh thân yêu đột ngột 
hiện ra trong những kỷ niệm ấy, có hình ảnh của 
đứa con gái mà gã đã yêu khi vừa lớn lên. Đó là 
mối tình đầu tiên say đắm dịu ngọt như nhiều 
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mối tình đầu khác. Nàng là một nữ sinh. Gã là 
một nam sinh. Khi hai đứa gặp nhau nàng mới 
mười tám tuổi. Hai đứa ở cùng phố, học cùng 
trường, quen biết nhau rồi yêu nhau. Cuộc cách 
mạng lật đổ chế độ thực dân bùng lên mãnh 
liệt, khiến cho hầu hết thanh niên say sưa với 
công cuộc cứu đất nước đến đỗi coi nhẹ cả tình 
riêng. Mối tình giữa hai đứa bị gián đoạn ngay 
vào lúc chiến tranh bắt đầu diễn ra. Gã gia nhập 
lực lượng chiến đấu còn cô bé theo gia đình tản 
cư đi nơi khác. Tuy nhiên trong giờ phút chia 
tay, đứa con gái đã khóc khi nghe gã nói “Anh sẽ 
không bao giờ quên em. Chúng ta sẽ gặp nhau 
khi dân tộc giành hẳn phần thắng. Một ngày 
gần đây thôi em ạ, chúng ta sẽ lại gặp nhau để 
gần nhau mãi mãi”. Gã sống một phương nàng 
sống một phương, thư từ di chuyển khó khăn 
nên hai bên gần như mất liên lạc. Nhưng chiều 
hôm nay, gã đứng giữa thành phố chết trong khi 
sắp thi hành một sứ mạng nguy hiểm có thể hại 
đến tính mạng, gã tự nhiên thấy bao nhiêu mối 
cảm tình vướng vít xô tới xâm chiếm tâm hồn. 
Hơn bao giờ hết, gã nhớ tới người yêu. Hơn bao 
giờ hết, hình ảnh nàng hiện ra rõ rệt và đổi thay 
của hoài niệm. Buổi đầu tiên hai đứa gặp nhau 
trong ngôi trường học nhỏ bé thân yêu. Gã quay 
nhìn về phía trường cũ để chỉ thấy những đống 
gạch vụn tang thương giống như trăm ngàn 
đống gạch vụn khác. Ngôi trường năm cũ không 
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còn nữa. Gã lại nhớ tới những buổi tối dắt tay 
người yêu đi dạo dưới những ngọn dừa bên bờ 
sông phía tây thành phố. Thường khi gió đưa 
trăng lên, ánh trăng rãi đầy mặt sông len lỏi vào 
những kẽ lá dừa lay động và soi vào mặt người 
yêu. Đã nhiều lần gã dừng lại say đắm nhìn ánh 
trăng dịu dàng in trên làn da trắng mịn của 
người con gái.

Vô tình, gã lại quay nhìn dòng sông. Ở xa 
dòng nước dài vẫn loang loáng trôi, nhưng bờ 
sông không còn những ngọn dừa thơ mộng mà 
chỉ còn rải rác đó đây những thân gỗ bị chặt nằm 
sóng soài trên mặt cỏ, phơi những lớp vỏ cháy 
nắng đen đủi. Thật hết rồi, không còn gì nữa. 
Đường xưa lối cũ thảm đạm xác xơ. Những mái 
nhà êm ấm đâu còn nữa! Ngôi trường thân yêu 
còn đâu! Chỉ có dòng sông vẫn kiên nhẫn lạnh 
lùng trôi, nhưng dòng sông hôm nay đã bị tước 
bỏ cái vẻ yêu kiều của dòng sông ngày cũ. Gã trẻ 
tuổi thở dài. Cha ông gã, bà con thân thuộc của 
gã, bạn bè và đồng bào của gã đã chung sức xây 
dựng, tô điểm thành phố này để rồi lại phá nó 
đi. Tất cả thành phố tan tành hết. Không còn gì 
nữa, chỉ còn lại có mỗi một cây cầu xi măng vắt 
ngang dải sông hẹp. Chỉ còn mỗi một cây cầu! Và 
gã nhớ lắm. Khi xưa đã hơn một lần gã đã cùng 
người yêu đứng tình tự trên cây cầu xinh đẹp ấy. 
Tiếng gió thổi rì rào, tiếng đập rộn ràng của hai 
trái tim, tuy rất nhỏ nhưng hai người nghe thấy 
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rất rõ. Ở dưới chân họ, dòng nước cuồn cuộn 
trôi. Bên thành cây cầu ấy gã đã say sưa đặt lên 
môi nàng cái hôn đầu tiên. Người con gái tựa 
lưng vào thành cầu, hơi ngửa mặt lên, mớ tóc 
thơm tho xõa ra bay tung trong gió, nàng đón 
nhận chiếc hôn đầu tiên của người tình và cả 
thân thể nàng run bần bật.

Và còn biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ khác 
lúc này đang vụt bay khỏi đống xác dừa bên bờ 
sông, bay khỏi dải tường xiêu đổ quanh khu 
nghĩa địa, bay khỏi ngôi trường vụn nát, bay 
khỏi những cảnh hoang tàn trùng điệp trong 
thành phố, quay lộn chung quanh gã rồi đậu cả 
xuống cây cầu cô độc. Tất cả thành phố chỉ còn 
lại một cây cầu, và sứ mạng của gã tối nay là phá 
hủy cây cầu đó. Gã nhấc cao cánh tay phải, dùng 
ngón trái và ngón trỏ khẽ mân mê trái mìn trong 
ba lô. Vòng dây thép nằm bên trái mìn. Lát nữa 
gã sẽ đích thân gài trái mìn vào mô cầu, buộc 
một đầu dây vào ngòi, dòng dây, đến chỗ nấp rồi 
giật dây cho mìn nổ. Số phận cây cầu vô tội kia 
nằm trong tay gã. Chính gã sẽ hạ thủ nó. Những 
họng súng chĩa ra từ đồn địch sẽ khạc từng loạt 
đạn vào người gã nếu gã không rút lui kịp thời. 
Sự xúc cảm khiến gã hơi rùng mình. Không biết 
gã ái ngại cho cây cầu hay ái ngại cho tính mạng 
gã. Chắc chắn cho cả hai, vì lúc này số phận cây 
cầu và số phận gã bắt đầu gắn chặt với nhau. 
Hình như gã không sợ chết lắm, nhưng thật 
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tình gã không muốn phá cây cầu đó nữa. Sự liên 
tưởng kỳ diệu khiến gã ví nó với một giọt máu 
độc nhất còn sót lại của một dòng họ dưới thời 
quân chủ đã bị một bạo chúa khép vào án tru di 
tam tộc. Còn gã là tên đao phủ bất đắc dĩ được 
lệnh giết nốt đứa nhỏ còn sót lại.

Gã thanh niên lại chậm chạp bước đi, gót 
giày xéo mạnh trên những tảng vữa trên đường. 
Đôi môi gã hơi cong lên, hé mở để lộ ra một 
vệt răng trắng nhởn. Một tiếng cười gằn giận 
dữ vụt thoát ra khỏi cuống họng. Thật ra, gã 
không căm giận ai cả nhưng căm giận chính gã. 
Gã nói không ra tiếng hay nói cho đúng hơn gã 
gửi tiếng nguyền rủa vào những tiếng xào xạo 
của bước chân: “Không thể được, không thể ủy 
mị, hèn yếu như vậy được; mày là một chiến sĩ 
cứu quốc, cần phải luôn luôn hăng hái can đảm, 
chứ không thể để lòng yếu đi bất cứ lúc nào. 
Cần phải đặt đoàn thể lên trên tất cả những cảm 
tình cá nhân. Đừng suy tưởng vẩn vơ nữa, hãy 
dồn hết tâm lực vào việc phá cây cầu đó…”. Gã 
nghĩ tới kỷ luật quân đội, tới những bài học tác 
chiến, những thái độ tinh thần mà cấp chỉ huy 
muốn gã có. Gã nghĩ tới những trận đánh ác liệt, 
những đồng bạn đã gục ngã khi giao tranh với 
kẻ địch. Lòng gã sôi lên. Những phản ứng nội 
tâm ấy dần dần làm mờ cả những kỷ niệm mơ 
mộng yếu đuối đã hiện ra linh động đến thế. 
Và chút ánh nắng buổi chiều cũng phai lợt dần 
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với những kỷ niệm ấy. Sắc hoàng hôn lảng vảng 
trên bầu trời rồi chầm chậm tỏa xuống thành 
phố chết. Gã trẻ tuổi nhíu cặp lông mày sâu róm 
nhìn vào mặt đồng hồ tay: bảy giờ mười lăm 
phút. Trong khoảng thời gian từ bây giờ đến nửa 
đêm, gã phải phá hủy được cây cầu.

Sự im lặng hoàn toàn của thành phố chết 
khiến gã quyết định hành sự. Gã đeo ba lô lên 
vai bước ra khỏi chỗ ẩn núp, âm thầm lần mò 
về phía mục tiêu. Gã càng tới gần cầu, những 
ánh đèn trong đồn địch càng sáng hơn. Cách gã 
chừng hai trăm thước, cây cầu uể oải vắt ngang 
dòng nước. Xa hơn một chút nữa, ngôi đồn địch 
đứng sừng sững như dọa nạt thách đố. Bọn lính 
Pháp ở cách cầu chừng năm chục thước. Hẳn 
nhiên không thằng nào dám ra ngoài. Ta bò ra 
mạn bờ sông, đội ba lô và khí giới trên đầu lội 
sang bờ sông bên kia rồi bò men theo đầu dây 
vào chốt nổ ta cầm một đầu dây bơi về bờ bên 
này và thế là xong. Công việc kể ra cũng không 
khó khăn lắm nhưng còn phiền một điều mà 
trước khi ta đi không ai trù liệu là trời tối nay 
sáng quá. Đủ cả trăng sao. Phải chờ mảnh trăng 
khốn kiếp kia lặn đi. Trăng non lặn sớm lắm. 
Nhưng ít ra cũng phải tới mười một giờ ta mới 
có thể khởi sự được. Ta vào ẩn tạm trong kia chờ 
trăng lặn.

Gã lại vào nằm trong kẹt tường để chờ đợi. 
Còn hơn một giờ đồng hồ nữa mới có thể xuất 
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hiện được. Gã cố thu dọn một chỗ nằm rồi ngả 
lưng xuống để cảm thấy sự mệt mỏi len vào cơ 
thể. Nằm nghỉ đây để lấy sức làm việc. Ta sẽ 
thành công chắc chắn. Tới ngày sum họp với 
người yêu, sum họp với gia đình, ta sẽ kể lại cho 
mọi người nghe cái đêm tuyệt diệu này.

Nhưng gã bỗng bậm môi lại vì một ý tưởng 
ngang ngạnh vừa lóe ra trong óc. Chắc gì ta còn 
sống để gặp lại nàng, gặp lại những kẻ thân yêu. 
Ta sẽ đổi một mạng ta lấy một cây cầu sao? 
Không nên lạc quan quá vì chắc gì đổi được. Bọn 
địch đâu phải một lũ ngu ngốc. Những họng 
súng chĩa ra kia đâu phải những vật vô ích. Mà 
ví thử ta phá được cây cầu để rồi chết thì sự đổi 
chác đó có xứng đáng không. Cây cầu đó sụp đổ 
đêm nay thì sáng mai địch quân sẽ bắc ngay một 
cây cầu khác; tuy không vững chãi, không chắc 
chắn như cũ thì cây cầu của chúng cũng vẫn là 
một cây cầu. Còn ta, ta sẽ vĩnh biệt cõi đời. Ta sẽ 
là một loại anh hùng vô danh. Hừ! Anh hùng vô 
danh! Ích lợi gì chứ? Cái chết của ta có ý nghĩa 
gì không?

– Sao lại không? Gã tự trả lời. Danh dự của 
một chiến sĩ, khí tiết của một thanh niên không 
cho phép ta lùi bước trước cái chết. Sống hèn 
sao bằng chết vinh. Nhưng ta sẽ không chết. Ta 
sẽ làm tròn sứ mệnh. Mảnh trăng kia chẳng mấy 
lúc nữa sẽ lặn đi…

Tất cả những ý nghĩ đó quấn quít lởn vởn 
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trong đầu gã, xô đẩy nhau, bất bình nhau trong 
tâm hồn gã khiến gã mệt mỏi thêm. Gã nhắm 
mắt cố lấy lại sự bình tĩnh nội tâm. Sự bình tĩnh 
trở lại thật. Thân thể gã thoải mái hơn, đầu óc gã 
nhẹ nhàng hơn. Gã không suy nghĩ vẩn vơ nữa vì 
giấc ngủ đến với gã êm ái, dịu dàng đến đỗi gã 
không hay biết gì cả. Gã ngủ thực rồi. Đối với 
một người trẻ tuổi như gã, giấc ngủ đắc thắng dễ 
dàng như đối với một đứa con nít. Nửa giờ sau, 
khi mảnh trăng lặn xuống, người chiến sĩ cảm tử 
bắt đầu ngáy pho pho.

Sáng hôm sau khi gã tỉnh dậy, mặt trời đã lên 
cao. Gã mở mắt sững sờ nhìn mấy bức tường 
xiêu vẹo lở lói bao bọc chung quanh gã. Trên 
cao, một mảng trời xanh biếc lộ ra. Gã vùng 
đứng dậy sờ tay vào khẩu súng lục trong túi. 
Khẩu súng vẫn còn đó. Gã lại dùng mấy ngón tay 
mân mê chiếc ba-lô. Vẫn còn trái mìn với cuộn 
thép. Gã định nguyền rủa nhưng lời nguyền rủa 
tắc nghẹn trong cổ họng. Thời tiết ban mai hơi 
lành lạnh nhưng cả người nóng ran. Gã thò nửa 
mặt ra khỏi mảng tường nhìn về phía cầu. Cây 
cầu ngạo nghễ nằm vắt ngang sông.

Gã uể oải đứng dậy, luồn theo những vách 
tường, rời xa khỏi thành phố, rời xa cây cầu xi 
măng. Chiều hôm qua gã tiến vào thành phố để 
sáng nay bước ra khỏi thành phố, với trái mìn 
còn nguyên vẹn. Lòng gã bồi hồi, và gã cũng 
chẳng biết rõ là gã đang vui hay buồn.
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Gã đã gần ra khỏi thành phố chết. Bây giờ ta 
đi đâu? Nào biết đi đâu. Gã chậm bước rồi đứng 
dừng lại quay nhìn thành phố một lần nữa. 
Thành phố yêu quý đầy kỷ niệm kia không còn 
gì. Điêu tàn, đổ vỡ. Xác xơ. Chỉ còn cây cầu xi 
măng vắt ngang sông. Và trong tâm tưởng gã, 
hình ảnh của người yêu lại hiện ra. Người con 
gái mảnh mai ấy vẫn đứng trên thành cầu dưới 
bóng trăng huyền ảo, mớ tóc bay tung, mặt hơi 
ngửa lên, đôi mắt nhắm lại, thân thể run rẩy. 
Trong hai cánh tay gã, cả tấm thân thể mềm 
mại, nóng bừng kia run lên bần bật… Đến bây 
giờ, gã mới dứt khoát tự nhận thấy không có đủ 
can đảm phá cây cầu thiêng liêng ấy. Ta yêu đất 
nước này, ta căm thù bọn thực dân khốn nạn, 
nhưng ta không thể phá hoại mi được, cầu ơi, ta 
không thể phá hoại mi! Gã cúi đầu tiếp tục bước 
đi. Đôi chân mỏi rã rời và chiếc ba-lô trên vai 
nặng trĩu.

Đột nhiên gã dừng lại, nằm xuống, nép mình 
vào một vách tường. Tất cả vẻ uể oải, thẫn thờ 
của gã vụt biến mất. Đôi lông mày rậm nhíu lại, 
hai mắt quắc lên nhìn đăm đăm như muốn nuốt 
trửng con đường nhỏ trước mặt. Xa xa, trên con 
đường ấy vẳng lại một tiếng động cơ xe hơi. Và 
tiếng động cơ lớn dần, lớn dần. Gã bối rối, hoảng 
hốt một lát nhưng lấy ngay lại được bình tĩnh. Gã 
rút khẩu colt cầm trong tay, sẵn sàng nhả đạn. 
Một đám bụi mù bay lên ở phía trước mặt gã, đẩy 



120  lê huy oanh

tới gần một chiếc xe Jeep sơn loang lổ. Trên xe 
có hai tên lính xê-nê-ga-le và một tên lính Pháp. 
Lại có một hình thù nhỏ nhắn mặc áo nâu, có lẽ 
là một người đàn bà Đúng rồi, đó là một người 
đàn bà, tóc xõa rũ rượi che lấp gần hết bộ mặt. 
Chiếc xe chồm lên chồm xuống trên con đường 
gồ ghề. Nằm nép bên vách tường gỗ, gã trẻ tuổi 
hoang mang, bối rối không biết mình sẽ phải xử 
trí ra sao. Chiếc xe tới gần cùng với những tiếng 
cười hô hố man rợ của mấy tên lính ngoại quốc. 
Đến gần gã chừng hai chục thước, chiếc xe bỗng 
chậm hẳn lại rẽ vào một bãi hoang. Mấy tên lính 
nhảy xuống đồng thời người đàn bà trên xe kêu 
rú lên. Ba con quỷ sống vồ lấy thiếu nữ lúc này 
đang vùng vẫy giãy giụa một cách tuyệt vọng. 
Một thằng xê-nê-ga-le dang thẳng cánh tay tát 
bốp vào mặt thiếu nữ, thằng lính Pháp dùng 
báng súng thúc vào lưng kẻ khốn nạn, tiếp theo 
đấy thằng thứ ba bế thốc người đàn bà đưa vào 
sau một bức tường xiêu vẹo. Hai thằng kia chạy 
theo. Tiếng quát tháo của bọn lính xen lẫn với 
tiếng kêu khóc lạy van. Và tiếng kêu khóc yếu 
dần yếu dần rồi tắt hẳn. Người đàn bà đã ngất 
đi rồi chăng? Chừng một phút sau, một tên da 
đen chạy ra xe, vớ lấy một khẩu các-bin. Nhưng 
nó không chạy vào. Nó đứng ngoài gác cho đồng 
bạn hành sự.

Mặt gã trẻ tuổi tím lại vì căm giận, máu trong 
cơ thể gã chạy rần rần. Những tiếng la hét gầm 
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gừ từ phía bên kia vọng lại giống như những 
nhát gậy nện vào đầu gã khiến gã tỉnh táo hẳn 
lại. Không thể nằm yên ở đây để mặc lũ quỷ dâm 
dục kia lộng hành. Chúng nó hiếp người đồng 
chủng của ta ngay trên thành phố đau thương 
này, ngay gần cây cầu thiêng liêng kia. Chúng nó 
ba thằng nhưng chỉ có một thằng cầm súng. Gã 
trẻ tuổi nhẹ nhàng luồn theo những chân tường 
đổ đến gần thằng gác. Mũi khẩu colt chĩa lên, 
một tiếng nổ chát chúa, thằng da đen gạch mặt 
đứng gác ngã dập đầu vào thành xe rồi lăn kềnh 
ra đất. Không để lỗ một giây, người chiến sĩ cảm 
tử chạy lao tới chỗ hai thằng kia lúc ấy, sau khi 
nghe tiếng súng nổ, đã buông người đàn bà lõa lồ 
ra đứng dậy với vẻ hoảng hốt. Trước mặt chúng 
người chiến sĩ cảm tử vụt xuất hiện như hình 
ảnh của tử thần, họng súng colt nhả đạn và tên 
da trắng ôm bụng đi lảo đảo được vài bước ngã 
gục xuống. Nhưng tên xê-nê-ga-le sống sót đã 
chạy vọt ra xe, nhanh như cắt, vồ được khẩu các-
bin trong tay thằng bạn đã chết. Như cái máy, nó 
hụp đầu tránh viên đạn của đối phương rồi nhảy 
vọt vào ẩn sau thành xe bên kia. Gã trẻ tuổi luống 
cuống tìm chỗ nấp nhưng không kịp nữa. Họng 
súng các-bin của tên da đen nhả đạn liên tiếp, 
khói trắng bốc lên từng đợt mỏng. Người đàn bà, 
được tiếng súng làm cho tỉnh lại, đã nhân cơ hội 
tốt, thu vén mớ quần áo rách tả tơi trên người 
cắm cổ chạy miết, không còn dám quay đầu lại.
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Gã trẻ tuổi nghĩ rằng mình đã bị trúng đạn bởi 
cơ thể gã đột nhiên rã rời và đầu óc gã lao đao. 
Nhưng gã không thể rời bỏ cuộc ác đấu. Họng 
súng của đối phương đột nhiên tắt tiếng. Súng của 
thằng xê-nê-ga-le đã hết đạn rồi chăng. Súng của 
nó hết đạn thật, bởi nó nhô đầu lên, luống cuống 
định vồ lấy một khẩu súng khác dựng trong xe. 
Nhưng số của nó đã đến ngày tận vì khẩu colt của 
gã trẻ tuổi đã kịp thời nhả nốt hai viên đạn cuối 
cùng. Thằng đen gục xuống cằm mắc vào thành 
xe, từ trán nó vọt ra một tia máu đỏ lòm.

Thành phố chết lại trở lại cảnh hoang vắng. 
Những mảnh tường loang lổ vẫn đứng thản 
nhiên, nhẫn nại dưới ánh nắng. Trận đụng độ 
xảy ra, ác liệt nhưng mau chóng như giữa một 
giấc mơ. Bây giờ, gã trẻ tuổi mới thấy vai và cạnh 
sườn gã đau nhói. Máu từ hai vết thương trên 
người gã tuôn ra cùng với lớp mồ hôi đặc sệt 
làm quần áo gã ướt đẫm. Chân tay bủn rủn, gã 
khuỵu xuống nhưng gã vẫn cố lết đi vài thước 
nữa, ngồi tựa lưng vào một bức tường thở hào 
hển. Từ chỗ này, gã vẫn có thể ngó thấy cây cầu 
xi măng lờ mờ ở xa, tít tắp thật xa. Cầu ơi, vĩnh 
biệt! Người yêu ơi, vĩnh biệt! Người gã đổ xuống, 
co quắp dưới chân tường. Dưới hai con mắt trợn 
trừng của gã vẫn còn long lanh những giọt lệ 
nóng hổi, và trên môi gã thấp thoáng một nụ 
cười méo xệch.

1963



Nhà thờ xứ chỉ cách xa nhà thờ họ chừng 
ngót một cây số ngàn. Khác nhau có một 

chữ thế thôi mà địa vị hai cơ sở khác hẳn nhau. 
Xứ gồm nhiều họ. Mỗi họ lớn đều có một ngôi 
thánh đường. Nhưng nhà thờ xứ sầm uất phồn 
thịnh hơn nhà thờ họ cả trăm lần. Lý do vì các 
lễ nghi diễn ra thường nhật tại nhà thờ xứ, còn 
nhà thờ họ thường khi đóng cửa then cài. Cả 
năm chỉ có đôi ba tuần lễ, linh mục hàng xứ 
sang hàng họ làm phúc, quang cảnh nhà thờ họ 
mới náo nhiệt vui vẻ mà thôi.

Nhà thờ họ này vốn to nhất địa phận, đứng 
sừng sững giữa một khoảng đất rộng chừng vài 
mẫu ta. Ngọn tháp chuông cao vút chọc thẳng 
lên trời, đội trên đầu một cây thánh giá sắt. 
Tháp chuông này tượng trưng cho một hình ảnh 
cao cả: đó là ngón tay Thượng Đế chỉ cho loài 

HỒI CHUÔNG BÁO TỬ
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người Nước Thiên Đàng đầy sự hoan lạc bình 
yên. Phúc thay cho những ai đến với Chúa, phúc 
thay cho những ai đi theo con đường Chúa đã 
chỉ dẫn, vì họ sẽ tới được nơi cao sang tột bậc và 
bền vững vô cùng. Có phải thế chăng?

Sáng, trưa, chiều và nửa đêm, quả chuông 
đồng trên ngọn tháp lắc lư theo đà dây kéo, 
truyền ra khắp các hướng trời những âm thanh 
trầm bổng. Ngôn ngữ của khối kim khí thanh tao 
ấy cũng có nhiều sắc thái khác nhau: sầu thảm, 
vui mừng, thờ ơ, rộn rã, than van, thúc giục, 
cầu khẩn, trêu cợt, tiếng chuông đổi thay tùy 
theo thời tiết và thời gian của mỗi năm. Tiếng 
chuông nồng nàn trong tuần đại phúc khác với 
tiếng chuông bình thản hằng ngày; tiếng chuông 
vào buổi nắng ráo sáng sủa, khác với lúc đất trời 
nặng nề u ám.

Vấn đề còn tùy thuộc một phần lớn vào kẻ 
kéo chuông, khi buồn khi vui, lúc no lúc đói, 
trạng thái tâm hồn và thể chất hắn có ảnh hưởng 
nhiều đến tiếng chuông nhà thờ họ này.

Việc kéo chuông vốn là trách nhiệm của bác 
từ trong làng. Địa vị bác vốn thấp kém nhưng 
bác sung sướng nhàn hạ hơn tất cả mọi người. 
Chỉ có việc trông coi nhà thờ, và canh cho đúng 
giờ để kéo chuông, thế thôi. Nhà bác từ ở sát 
nách nhà thờ, thấp thoáng trong một hàng rào 
cây găng bốn mùa xanh ngắt. Sống giữa cảnh 
cô tịch nhàn hạ, bác thường uống rượu cho vui. 
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Mới đầu uống ít, sau uống nhiều. Dần dần bác 
nghiện rượu. Một lần ông trùm họ bắt gặp bác 
say rượu nằm ngủ dưới cuối nhà thờ ngáy rền. 
Ông trùm vừa tức tối vì hành động bất kính của 
bác vừa lo sợ thay cho bác là Chúa sẽ trừng phạt 
bác về tội ngủ trong nhà thờ. Ông hối hả lay bác 
dậy bắt về nhà ngủ. Trước mặt người trên, bác 
chợt tỉnh rượu, chắp tay bái ông trùm để xin xá 
lỗi. Vốn nhân từ, ông trùm cũng bỏ qua hành 
động của bác, chỉ khuyên răn và nhắc nhở rằng 
nhà thờ là nơi để cầu nguyện chứ không phải để 
ngủ. Và nghiêm nét mặt, ông trùm nói nhỏ với 
bác, cảnh cáo là Chúa có thể sẽ trừng phạt bác 
nhãn tiền về tội say sưa bừa bãi như vậy.

Nhưng ít lâu sau, trong lúc ma men ngự trị 
thể xác, bác từ yếu đuối kia quên phăng những 
lời cảnh cáo khuyên bảo của ông trùm. Kéo 
chuông xong bác lại nằm vật xuống sàn nhà thờ 
mà ngủ. Ở đây rộng rãi mát mẻ hơn ở nhà, lại 
tĩnh mịch vì không có tiếng khóc ỉ eo của đứa 
con dại, và tiếng ru sầu thảm của bà vợ gầy gò.

Ngủ thỏa thuê rồi bác trở dậy lấm lét nhìn lên 
ngọn đèn lù mù trước bàn thờ Chúa, rồi lùi lũi 
về nhà. Chúa không hề trừng phạt bác. Ý hẳn 
Đấng cao cả đâu thèm chấp nhất đến những cử 
chỉ liều lĩnh của bác từ say rượu tầm thường 
kia. Trong bầy lũ thế nhân dưới cõi trần tội lỗi 
này, có biết bao việc càn dỡ gấp trăm lần việc 
bác từ nghèo nàn nằm ngủ quên trong thánh 
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đường. Nhà nó thấp bé chật chội thì nó tới đây 
ngủ một chút cũng chẳng sao. Thánh đường vừa 
rộng rãi vừa hoang vắng. Chắc hẳn Chúa cũng 
chẳng hẹp lượng mà chấp nhất với bác như ý 
nghĩ trong khối óc nông cạn của ông trùm họ. 
Mà bác từ vốn dĩ vẫn kính trọng Chúa, chăm 
chỉ kéo chuông. Đã uống say, đã ngủ ngon giấc, 
bác từ thấy trong người khoái hoạt, hai cánh tay 
như có thêm sức mạnh. Bác ghì sợi dây thừng 
một cách dẻo dai hơn, nhịp nhàng hơn. Trên 
tháp cao, quả chuông chuyển động thật uyển 
chuyển, phóng những âm thanh khoan nhặt 
vào lòng không khí. Cả ngôi làng êm ả như lung 
linh trong màn sương chiều khi tiếng chuông 
ngân nga. Chuông thay lời Chúa nhắc nhở cho 
mọi người bổn phận cao quý của họ đối với 
Thượng Đế, với kẻ đồng loại và với chính mình. 
Tiếng chuông là lời nhắn nhủ của Chúa, còn đôi 
cánh tay gầy gò của bác từ là một phần động 
lực làm phát hiện những thanh âm huyền diệu 
đó. Những tín đồ đạo đức trong làng tạm ngưng 
công việc, cúi đầu nghe tiếng chuông gợi cảm và 
lặng lẽ làm dấu thánh giá. Nghe tiếng chuông, 
người ta thường chỉ nghĩ tới Chúa và nghĩ tới 
hạnh phúc trong gia đình mình. Gần như không 
khi nào người ta nghĩ tới bác từ gầy gò đang vận 
dụng hết sức lực để kéo sợi dây chuông.

Càng nhiều tuổi, bác từ càng say sưa nhiều 
hơn, đến đỗi nhiều khi bác ngủ khì quên cả kéo 
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chuông. Nhân từ đến mấy, ông trùm họ cũng 
chẳng sao làm ngơ cho bác. Mà dầu ông có 
muốn làm ngơ đi nữa cũng không thể được. Còn 
có làng nước chứ. Thiếu tiếng chuông báo hiệu 
giờ cầu nguyện đồng thời cầm chừng cho giờ 
làm việc. Năm giờ sáng, đa số các người nhà quê 
nghe tiếng chuông ngân liền trở dậy làm việc. 
Buổi trưa, buổi tối, họ xếp công việc lại khi tiếng 
chuông nổi dậy. Tiếng chuông quan hệ đến 
đời sống hằng ngày của mọi người. Quên kéo 
chuông quả là một tội lỗi nặng nề không thể tha 
thứ. Ông trùm liền họp các bậc chức sắc trong 
làng để định thái độ với bác từ hư hỏng kia. Sau 
một cuộc bàn định sôi nổi, hội nghị quyết định 
truất phế bác từ. Nhưng người ta cũng biết ái 
ngại cho gia đình bác. Mất công việc làm ăn, rồi 
đây gia đình bác biết trông nhờ vào đâu để sống. 
Sau cùng người ta giải quyết êm thắm vấn đề này 
bằng cách cấp lại chức vụ kéo chuông cho thằng 
Phả, con trai bác từ. Thằng bé vừa lớn lên, sức lực 
có thừa ắt hẳn sẽ làm tròn nhiệm vụ. Vả chăng, 
hội nghị còn nghĩ rằng: “Con vua thì lại làm vua, 
con bác từ chùa lại quét lá đa”. Con sãi chùa làm 
sãi chùa thì con bác từ ở nhà thờ nối nghiệp bố 
thật hết sức hợp lý. Các cụ trong hội nghị lấy 
làm đắc ý về quyết định này lắm. Từ đấy thằng 
Phả lên thay quyền bố nó, nhưng cũng phải qua 
một thời kỳ tập tành. Ông bố truyền nghề cho 
con ông. Kéo chuông cũng khó khăn lắm chứ. 



128  lê huy oanh

Phải biết giật sợi dây thừng thế nào cho chuông 
lắc lư đều đặn. Nhỡ tay một chút là hỏng cả. 
Tiếng chuông người chết khác với tiếng chuông 
báo hiệu những dịp vui mừng. Tiếng chuông dịp 
Sinh Nhật khác với tiếng chuông Mùa Chay. Bố 
chăm chú chỉ dẫn, con chăm chỉ thụ giáo. Chỉ 
một vài ngày, thẳng Phả trở thành một chú sãi 
có tài. Ngay trong bước đầu, nó đã tỏ ra có nhiều 
năng khiếu đối với nghề giật thừng và ít lâu sau 
nó vượt hẳn bố trên phương diện kéo chuông. 
Tiếng chuông của nó rất quyến rũ, rất gợi cảm, 
đặc biệt là khi có kẻ vừa qua đời. Như một nhạc 
sĩ giỏi trình bày những điệu nhạc sầu, thằng Phả 
biết tạo cho tiếng chuông sầu của nó một linh 
hồn. Mỗi lần nghe tiếng chuông báo tử, những 
đàn bà đa cảm trong làng đã phải nâng vạt áo 
chùi nước mắt. Không một nhà thờ nào trong 
xứ có tiếng chuông thê thảm, đau đớn đến như 
vậy. Phải là một thiên tài mới có thể sử dụng dây 
chuông một cách tài tình như thế. Và cũng như 
tiếng đàn, tiếng chuông thường biểu lộ chân 
thành tâm hồn kẻ kéo chuông.

Tuy trẻ tuổi, nhưng thằng Phả vốn đã có 
một bộ mặt đăm chiêu âm thầm. Nó rất ít nói, 
ít cười, lúc nào cũng trầm lặng, lờ đờ như một 
nhà khổ tu. Thỉnh thoảng, sau khi kéo chuông 
nó leo thang lên tầng tháp thứ ba ngắm cảnh vật 
xung quanh. Vào những đêm sáng trời, nó ngồi 
hàng giờ trên tháp chuông ngửa mặt quan sát 
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những đám mây đám sao trên trời. Ai biết được 
gã trai trẻ đó đang mãi tìm tòi gì trong đám tinh 
vân mù mịt ấy. Ai biết được gã đang nghĩ ngợi 
đăm chiêu chuyện gì.

Thằng bé vốn đa tình, mới mười tuổi đầu đã 
mê gái. Nó mê một con bé bằng trạc tuổi. Ngày 
ngày, nàng tiên kiều diễm kia cắp sách đi học 
thường vẫn đi qua trước cửa nhà thờ. Mỗi khi 
nghe tiếng chuông vang động trên ngọn tháp, 
cô bé lại dừng bước ngẩng mặt nhìn quả chuông 
thấp thoáng lay động trong khung cửa sổ. Giữa 
mớ tóc ngắn xõa xuống hai bờ vai, khuôn mặt 
trái xoan trắng muốt lộ ra trông thật hiền hậu, 
dịu dàng. Cặp mắt to đen láy đượm một vẻ quyến 
rũ, say đắm lạ lùng. Thằng Phả vốn vẫn để ý tới 
con bé ấy, nhưng chưa bao giờ nó dám mơ tưởng 
gì cả. Chỉ là một chú sãi con một bác sãi, nó đâu 
dám hy vọng sẽ lọt vào mắt xanh con bé xinh xắn 
sang trọng kia. Con bé là quý nữ độc nhất của một 
vị chức sắc giàu có trong làng. Địa vị một chú sãi 
nhà thờ với một cô nữ sinh con nhà giàu quả là 
chênh lệch rất nhiều. Không có chút hy vọng nào 
chiếm được trái tim người đẹp nhưng thằng Phả 
vẫn có quyền ngắm nghía con bé chứ sao. Vào lúc 
cô bé đi qua, thằng Phả đứng lảng vảng dưới chân 
tháp để ngó tấm thân uyển chuyển và khuôn mặt 
kiều diễm ấy. Nhưng ngày nào cũng giáp mặt 
người đẹp trước sân nhà thờ thì thằng Phả hơi 
ngượng. Nó đổi vị trí, leo lên tháp chuông, đứng 
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trước cửa sổ để nhìn ngắm cho tự nhiên hơn. 
Đứng trên tháp có điều hại nhưng cũng có điều 
lợi. Hại ở chỗ nhìn không rõ mặt con bé nhưng lợi 
ở chỗ có thể thấy con bé rất lâu ngay cả khi con 
bé đã rẽ vào những đường giong.

Mới đầu, cô bé không biết thằng Phả đang 
rình nó trên tháp. Cô đi đứng tự nhiên, một 
bàn tay ép sách vào ngực còn bàn tay kia thõng 
xuống, khẽ ve vẩy bên đùi. Nhìn cái thân hình 
óng ả đó Phả thấy lòng mình rung động nhè nhẹ. 
Một chút rạo rực khẽ chuyển trong thân thể nó.

Rồi một chuyện xảy ra đã làm xáo trộn tâm 
hồn thằng bé đa tình. Một buổi trưa mùa hạ, ánh 
nắng gay gắt đổ xuống khắp làng, cô bé đi học 
về vẫn qua nhà thờ như thường lệ. Đến trước 
nhà thờ, hình như bị bóng ngọn tháp và cây cối 
chung quanh quyến rũ nên cô bé dừng lại ngồi 
nghỉ trên bậc thềm dưới chân tháp. Thằng Phả 
đứng rình trên tháp nhưng cô bé không biết. 
Cô ngửa hẳn người dựa lưng vào tường nhà thờ, 
duỗi thẳng hai ống chân và hít mạnh mấy hơi 
dài cho đỡ mệt mỏi. Phả uốn người ra phía ngoài 
cửa sổ ngó xuống. Dưới mái tóc đen, bộ ngực 
con bé nhô hẳn lên và phập phồng theo hơi thở. 
Tà áo lụa bị gió thổi sang bên để lộ bộ đùi nổi 
hằn dưới hai ống quần lĩnh bóng. Con bé tuy còn 
ít tuổi nhưng vốn dĩ khoẻ mạnh nên bộ ngực đã 
căng tròn và bộ đùi vừa dài vừa mập trông có vẻ 
ngon lành… quá chừng.
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… Nó quay mặt đi, rồi quay lại. Hai ống chân 
ma quái kia thò hẳn ra ngoài nắng và ánh sáng 
mặt trời làm cho chúng nõn nà bóng bẩy thêm.

Lát sau con bé thong thả kéo ống quần 
xuống… Thằng Phả giật mình như vừa tỉnh giấc 
mơ. Vô tình nó thụt hẳn vào trong thân thể hơi 
run rẩy, dường như vừa phạm một tội lỗi xấu xa. 
Con bé đã đứng dậy, lơ đãng cầm mấy cuốn sách 
thong thả bước đi dưới những bóng cây xanh 
thấp thoáng ánh nắng. Người đẹp đã khuất 
sau rặng tre um tùm ở cuối một đường đất nhỏ 
nhưng thằng Phả vẫn đứng thẫn thờ trên tháp. 
Nó áp má vào quả chuông đồng mát rượi cho 
mặt đỡ nóng, rồi dùng móng tay trỏ khẽ cào 
vào mặt chuông. Từ tảng kim khí gợn lên một 
âm thanh rất nhỏ nhưng Phả vẫn nghe rõ. Đối 
với chú sãi trẻ tuổi, chút âm thanh ấy là một lời 
yên ủi. Phả đăm đăm nhìn quả chuông như nhìn 
một người bạn thân thiết. Chỉ duy quả chuông 
này biết được mối tình thầm kín của nó từ đây. 
Thằng bé lần xuống mấy cây thang gỗ, uể oải 
thờ thẫn như kẻ mất hồn. Mà thật thế, hồn nó 
còn đâu. Hồn nó đã bị tấm thân óng ả của cô nữ 
sinh kia thu hút mất rồi.

Lá vàng lìa cành rụng nhiều xuống mặt đất. 
Thời tiết cuối thu ở miền duyên hải xứ Bắc mỗi 
ngày một thêm lạnh lẽo. Trên bầu trời mờ xám, 
thỉnh thoảng có những đàn chim di thê bay đi 
tìm những miền ấm áp hơn để tránh mùa đông 
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sắp tới. Mỗi khi lên gác chuông thằng Phả phải 
mặc thêm áo, nó mặc một chiếc áo nâu rách 
nhưng bề ngoài nó thường khoác thêm một 
chiếc sơ-mi trắng tuy có chỗ đã vàng ố nhưng 
vẫn còn lành lặn. Tóc nó để dài hơn và được 
vuốt bằng nước lã cho ép sang hai bên.

Ai biết được trong lòng chú sãi nhà thờ họ đã 
nảy ra một mối tình thầm kín, vô vọng. Không 
ngày nào nó không luẩn quẩn ở khu nhà thờ để 
chờ đợi cô bé đi qua. Nó tới trước rất sớm, chờ 
đợi trong sự mong mỏi hồi hộp. Cô bé vô tình 
không hay biết gì cả. Tuy đôi ba lần bắt gặp Phả 
đứng trên gác chuông ngó xuống, cô thoáng để ý 
tới hành động cử chỉ của Phả, nhưng chẳng bao 
giờ nghĩ là thằng sãi thấp kém đó dám say mê 
cô. Một lần cô ngước mắt chăm chú nhìn Phả 
rồ cúi xuống cười lặng lẽ. Chỉ có thế thôi nhưng 
thằng Phả cũng giật mình đến đỗi bàng hoàng 
cả người. Trời ơi, cái nhìn kia sao có vẻ đắm say 
thân mật như vậy, và nụ cười đó chắc hẳn bao 
hàm một ý nghĩa tốt đẹp đối với Phả. Thằng sãi 
không dám tin cô bé có cảm tình đặc biệt với 
nó nhưng nó vẫn phải nhận rằng ánh mắt và nụ 
cười của người đẹp có một ý nghĩa tốt lành quá. 
Thật ra nỗi cảm động của Phả chỉ là kết quả của 
một ảo tưởng hão huyền. Trời sinh ra đôi mắt 
cô bé có một vẻ đắm say, dễ dãi tự nhiên thế thì 
dầu cô có nhìn tảng đá, mắt cô cũng vẫn như 
vậy chứ có phải cô nhìn riêng Phả bằng ánh mắt 
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ấy đâu. Thấy Phả đứng trên lầu cao thì cô nhìn 
chơi, rồi thấy dáng điệu Phả luống cuống thì cô 
cười. Nụ cười hồn nhiên không hề có ẩn ý gì hết.

Nhưng chính cái ảo tưởng hão huyền buổi đó 
khiến Phả bắt đầu dám mơ ước hơn. Nếu tình 
yêu có thể khiến cho kẻ hèn nhát trở nên can 
đảm, như lời một nhà văn đã nói, thì sự si tình 
đã khiến thằng Phả dám vượt ra khỏi địa vị nó 
lắm chứ. Tình yêu điên dại của nó thoáng nảy ra 
một tia hy vọng nhỏ bé. Hy vọng điều gì, nó cũng 
chẳng biết rõ nữa. Nhưng tâm hồn nó đỡ đau 
đớn, tủi hổ hơn trước. Người con gái mỹ miều 
ấy đã chẳng nhìn nó và cười với nó đấy hay sao. 
Thằng Phả cảm thấy đầu óc lao đao hốt hoảng 
hơn, nhưng nó cũng sung sướng, hồi hộp hơn.

Tuần đại phúc tới vào khoảng giữa mùa đông. 
Cha chính xứ phái sang làng Phả một vị linh mục 
để tổ chức các lễ nghi tại nhà thờ họ. Không khí 
nơi này bắt đầu tưng bừng náo nhiệt. Cả năm 
chỉ có hai tuần đại phúc, một vào khoảng giữa 
năm và một vào khoảng cuối năm. Những tín đồ 
trong làng hân hoan đón mừng vị linh mục đại 
diện hàng xứ. Ai nấy đi xưng tội để dọn mình 
rước lễ cho thật trọng thể. Suốt trong bảy ngày, 
nhà thờ họ sáng chiều nào cũng đầy người. Sáng 
có lễ mi-sa, chiều có chầu Mình Thánh. Đầu 
tuần và cuối tuần có rước kiệu chung quanh 
làng. Trước sân nhà thờ có những cột cờ cao vút 
được dựng lên, trên ngọn phất phới những lá cờ 
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ngũ sắc. Lòng nhà thờ cũng được trang hoàng 
bằng những dây lụa đủ màu. Đèn nến rực sáng 
trên bàn thờ. Hương hoa bốc mùi thơm ngào 
ngạt. Chú sãi Phả lại phải một phen làm việc vất 
vả. Tuy vậy, Phả rất hài lòng vì trong tuần đại 
phúc ngày nào người đẹp của Phả cũng tới nhà 
thờ cầu nguyện. Tiếng chuông nhà thờ thường 
khi rất tưng bừng rộn rã nhờ ở đôi tay linh hoạt 
đầy sinh lực của Phả. Lòng Phả vui vẻ, tuần đại 
phúc vui vẻ ắt hẳn tiếng chuông phải rền lên 
những giọng hân hoan. Trước kia Phả tài tình 
trong việc tạo nên những tiếng sầu, bây giờ gã tài 
tình cả trong những điệu vui mừng. Nghe tiếng 
chuông nhà thờ thúc giục, dầu kẻ khô đạo đến 
mấy cũng không thể nào ngồi yên ở nhà được.

Vào sáng ngày cuối tuần đại phúc tại nhà thờ 
họ có lễ cưới. Phả trổ hết tài năng kéo một hồi 
chuông báo sự vui mừng. Người ta chờ đợi cô 
dâu chú rể tới. Vị linh mục đã mặc áo lễ, sẵn 
sàng để chủ tế. Từ đầu giong gần đấy, một đám 
người vụt xuất hiện tiến về phía nhà thờ. Các bộ 
quần áo đủ màu sắc chập chờn bên những rặng 
lá thưa thớt. Tiếng đàn harmonium ở gian gác 
cuối nhà thờ nổi lên vui vẻ để chào mừng hai họ. 
Người ta bắt đầu tiến lên bậc thềm. Cô dâu bẽn 
lẽn đi bên chú rể, giơ chiếc nón che gần kín mặt.

Rất đông dân làng đứng chung quanh sân nhà 
thờ để xem mặt cô dâu chú rể. Trong đám những 
người đứng quan sát đó dĩ nhiên có thằng Phả. 
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Khi đám người rước dâu tới gần, thằng Phả bỗng 
nhiên khẽ kêu lên một tiếng đau đớn. Nó nhận 
ra cô dâu chính là người con gái mà nó thầm 
mơ ước suốt mấy tháng (cô bé trạc tuổi Phả – 
10 tuổi – làm sao có thể lấy chồng?) nay. Chân 
tay run rẩy, Phả phải đứng tựa vào một thân cây 
cho vững. Rồi không sao cầm lòng được, Phả vụt 
chạy khỏi nhà thờ, lần ra ngoài ruộng vắng.

Trời trong trẻo không vẩn một đợt mây. Từng 
cơn gió khô lạnh chuyển mình trên những đám 
mạ non. Thằng Phả chui vào một đám cỏ mọc 
hoang bên bờ ruộng, nằm úp mặt xuống vành 
tay khóc nức nở. Mối tình đầu tiên của nó thầm 
lặng u uất từ bao lâu bây giờ được dịp thoát ra 
bằng những giọt lệ nóng hổi.

Trong nhà thờ, lễ cưới bắt đầu cử hành. Hôm 
nay là ngày hạnh phúc nhất đời của cô nữ sinh 
có đôi mắt huyền ảo và có tấm thân thể kiều 
diễm kia. Khi tân lang âu yếm trịnh trọng luồn 
nhẫn cưới vào ngón tay thon dài của cô, cô đã 
đắm say liếc nhìn người bạn trăm năm. Đó mới 
là cái nhìn thực sự say đắm, khác hẳn cái nhìn 
vô tình cô đã ban cho thằng Phả trước kia.

Vào buổi tối, khi tuần đại phúc chấm dứt, vị 
linh mục đã trở về nhà chung và cửa nhà thờ đã 
khép lại, từ tháp thánh đường vụt nổi lên một 
hồi chuông báo tử. Chưa bao giờ người ta thấy 
những tiếng chuông thê thảm, rùng rợn đến 
như vậy. những người đàn bà yếu bóng vía rùng 
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mình, run rẩy giơ tay làm dấu thánh giá. Có dăm 
cụ già quỳ úp mặt xuống đất đọc kinh sám hối. 
Tiếng chuông ảo não kia nhắc nhở các cụ giờ 
chết đã gần tới.

Trong đêm tối, một bóng người lật đật chạy 
về phía nhà thờ. Đó là ông trùm họ. Xưa nay 
phàm gia đình Công giáo nào trong họ có người 
qua đời đều phải báo cho ông biết, rồi tự ông sẽ 
ra lệnh cho sãi nhà thờ nổi chuông báo tử. Chưa 
có lệnh của ông không có người sãi nào dám nổi 
hồi chuông đó. hôm nay trong họ có ai chết đâu. 
Tại sao lại có chuông báo tử?

Đến cửa nhà thờ, ông trùm họ lớn tiếng gọi 
tên thằng Phả. Tiếng chuông vẫn rền rĩ xoáy vào 
đêm tối và thằng Phả không trả lời. Vừa tức bực, 
vừa ngạc nhiên, ông trùm họ rút chiếc đèn pin 
trong túi, bật lên, rồi đẩy cửa bước vào nhà thờ. 
Trong ánh đèn rọi sáng, thằng Phả đứng lạnh 
lẽo, một tay vẫn thong thả giật dây chuông. Ông 
trùm họ trợn mắt, vừa tiến đến gần thằng sãi 
bướng bỉnh vừa hỏi giật giọng:

“Ai chết mà mày kéo chuông báo tử? Ai bảo 
mày kéo chuông báo tử?”

Nhưng ông trùm đột nhiên rùng mình đứng 
sững. Trong ánh đèn, ông nhận thấy mặt thằng 
Phả phờ phạc và xanh mét. Nó giương đôi mắt 
đỏ ngầu trân trối nhìn thẳng vào mặt ông và tay 
nó vẫn giật tiếng chuông báo tử.

1960
- Hết -
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