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Téi goi bdo Tuyét Lan biét la tdi muén thdm me nang sdm hon dy dinh. Téi ndi 1a cudi tuan nao tdi cling cd viéc
phai lam cho nén néu ct hen an hen lya thi chang biét khi nao t6i méi gitt dwoc loi hira clia minh. Tuyét Lan wng
thuan va bdo rang thr bay, chl nhat ndo nang cling thdm me cho nén t6i cé thé chon mot ngay thuan tién gan nhat.
“Thir bay ngay 1 thang 3 duwoc khong Tuyét Lan?” Tai héi. “U thi thi by nay di Cung Lan!” Tiéng tra 161 bén kia dau
day nhe rung nhu tiéng hat ngot ngao va quyén rii. “May gio?”, “May gidr tuy Cung Lan.”, “Mudi mét hay mudi
hai?”, “Mudi hai gié vy nhé Cung Lan!”, “Vay thi muwdi hai gi& thir bay nay tai truwdc tiém phd Xe Lira & Eden nhw
lan dau minh gip nhau phai khéng?”, “U, th bay nay, trwdc tiém phd Xe Lira nghe Cung Lan!”

“Cung Lan! Cung Lan!” Tdi thich nghe Tuyét Lan goi tén minh trong nhitng Ian dién dam nhuw thé bdi vi c& ngl nhw
tiéng nang dang hat. Ma Tuyét Lan thuc sy 1a ca si tré cda thanh ph6 Nha Trang tir trwdc ndm 1975 cho nén néu toi
ndi la nghe ti€ng néi clia nang nhu tiéng hat thi chang cé gi la. Chi la m6t didu 1a méc du cung hoc chung truong N
Trung Hoc Nha Trang nhiéu ndm, ching tdi chua hé gdp mat hay biét gi vé nhau. Trudc hé ndm 2004, lang thang
trén mang tim ban cung di du Hoi Ngd V6 Tanh va N Trung Hoc Nha Trang, t6i may man duoc Phan Thu Cuc gidi
thiéu dén vadi Tuyét Lan. Qua vai birc dién thu, Tuyét Lan va tdi d3 hen gdp nhau dé biét mat va dinh ngay mua vé
may bay dén San José. Sau lan dy HAi Ngd dau tién cla hai truérng V6 Tanh va NI Trung Hoc Nha Trang ndm 4y,
ching t6i d3 ¢ mdt ky niém rat dang nhé vi cd hai dwoc dip tdm tinh trén mdy bay, dugc gap lai thay cé ban bé
sau hai muoi chin ndm xa cach va dugc ghé thdm mat vai thang canh cla thung lting hoa vang. Nhung ciing tir ltc
chia tay & H6i Ngo, ching téi chuwa hé gip lai nhau, vi Tuyét Lan va t6i khéng & chung mét bang, khéng ranh dudng
va khoéng thao xa 16. Ching téi chi cé thé lién lac véi nhau qua nhém dién thu N Trung Hoc Nha Trang 1&p 12 ndm
1975, sau c6 tén la CCH (Cho Chdm HAm) b&i nhém dién thu nay x6n xao ndo nhiét nhw mot cai cho nhd, ngay ngay
nhém hop lién lac v&i nhau qua hang tram cau chuyén, va dién thu tir nhitng cyu nit sinh I&p 12 nam 1975 nhu
Tuyét Lan, Hoang Oanh, Minh Thdo, Minh Trang, Dtrc Phic, Bach Mai Anh, Tran Mai Anh, Nguyén Bich Lan, Phan
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Thu Clc, Nguyén Kim Phuong, V8 Thi Nhu Y, Trvong Nhuw Nguyén, Tén Nit Nhu Nguyén, Ton Nt Thi Loc, Tén Nit
Minh Tuyét, va Ché Hong Loan, nhirng héi vién méi nhu cwu nam sinh V3 Tanh [&p 12 ndm 1975 nhw Hiéu va Lanh,
cwu nam sinh V6 Tanh khéa dan anh nhw anh Phi, anh Huynh, anh An va anh Tin, cuwu nit sinh N& Trung Hoc khda
dan chi ndm 1974 nhu Nguyén Bach Lan va nit hoc sinh bé ti khéa dan em cGa N Trung Hoc ndm 1975 nhu Ut Bui
Ngoc Tram. Nhém dién thuw CCH do Nguyén Bich Lan, thuéng goi 1a Lan mudi, phu trach d3 cho ching t6i ¢ nhiéu
tin tlc cdp nhat, nhidu hinh anh dep, nhiéu ban nhac hay, nhiéu bai tho trit tinh, nhigéu cdu danh ngén ¢ Y nghia
tham thuy va nhat |a duogc trao ddi chit chat hdn nhién chang khac gi hoc sinh trung hoc ngay xua. Cling nhd nhém
dién thu vui nhdn nay ma tat cd nhirng thanh vién trong nhdm CCH cula ching téi, du chua hé gédp mat hay biét
nhau trwdc dé, cdm thay rat gan giii véi nhau, dwoc cung nhau chia sé vui buén, va giam duwgc bét nhitng cing
thang trong d&i song ctia minh. Tuyét Lan cling nhu t6i, thudng hdn nhién doi ddp thu tir véi nhém CCH nhw 1a hoc
sinh trong thoi trung hoc, nhung khi néi chuyén véi nhau qua dién thoai, ching téi thudng tdm tinh vé doi séng va
viéc lam mot cach nghiém tdc. Cudi tudn nao Tuyét Lan cling cd thdi quen goi thdm téi va thuwong ké chuyén vé me
nang cho téi nghe; cho nén, du chua gdp mat me Tuyét Lan, toi d3 biét rat nhiéu vé ba. Qua nhitng ciu chuyén, toi
hinh dung dwoc cdnh sinh hoat cla hai me con Tuyét Lan nhu thé ndo va su anh huwdng cha can bénh clia me Tuyét
Lan d&i vdi doi s6ng ho ra sao. “Cung Lan biét sao khdng, chiéu hém nay duwa me di shopping, Tuyét Lan chi mdi
ghé xem cai 4o, thodng mot chit [a me di ddu mat tiéu. Tuyét Lan phai nhod bao vé trong khu thuong xa di tim dum.
Tuyét Lan phai ta dang vdc va y phuc ctia me lic d6 hét sire ki cang ma mai hon nira gid sau ho mdi tim ra.”, “Troi
0il Bac dén nhu vay sao?”, “U vay dé Cung Lan! Me khong con biét gi nita Cung Lan a! Me khong nhitng khong nhé
duoc tén minh ma con khéng biét déi, khdng biét khat, khéng biét gi ca... cho nén khi nao Tuyét Lan nghi da dén
ldc me ddi, khat hay can nhitng nhu ciu khac thi Tuyét Lan lam cho me théil”

Cdac cau chuyén ké cha Tuyét Lan lam tdi chanh ldng suy nghi hoai. Tdi chua tirng ti€p xuc véi nhitng ngudi cd bénh
Alzheimer nhung t6i d3 nghe 1& md& vé chirng bénh nay. Khi tim hiu thém vé sy thodi héa ndo, sy sa sut tri tué
tadng dan theo thoi gian va sy bat lyc clia khoa hoc ngay nay trong viéc diéu tri cdn bénh nay, t6i cdm thwong cho
Tuyét Lan va me nang nhiéu hon. Niém thuwong cdm cla tdi ddi véi ho khdng chi dirtng & nhitng cu chuyén tam
tinh ma cad & nhitng bai hat vé Me tir dia nhac do chinh Tuyét Lan hét, va ghi &m. That ra, cdc dia nhac cha Tuyét
Lan déu do hdi trudng Lan mudi ra cdng thau lai tlr cdc bang cat sét ma Tuyét Lan tw thiu véi nén nhac Karaoke roi
glri tdng cho céc hdi vién clia nhém dién thuw CCH. Am thanh cla céc dia nhac nay khéng hoan hao va diéu luyén
nhu nhirng dia nhac cla cac ca si chuyén nghiép nhung né d3 lam téi xtc ddng bdi giong ca chat chira tAm tinh that
su clia Tuyét Lan. M6i khi nghe ban nhac “Me Hién Yéu Dau”, toi d3 khong cdm nwdc mat vi tirng |&i trong ban
nhac 4y chat chira bao diéu biét on va mong mudn chan thanh thay cho 1&i Tuyét Lan muén néi vdi me. Tiéc thay,
bay gio ba khéng thé nao hiéu duwoc va khéng bao gid con kha nang hiéu dugc nita.

R6i thoi gian mai tréi va téi van tiép tuc nghe nhitng cau chuyén ké clia Tuyét Lan. Cho dén mét ngay khi toi nghe
giong néi day nudc mat bdo rang me nang phai chuyén vao nha dudng |30 vi strc khde cla ba kha sa sut thi t6i méi
nh& rang minh d3 vo6 tinh dén dd chua hé d&n nha thdm me Tuyé&t Lan mdt an ndo. DU nghi vay, tdi van c cuén
hat vao nhitng cong viéc phai [am vao cudi tudn cho gia dinh va nhitng dta con toi. Trwdc ngay I& Me ndm 2007,
t6i c6 viét hai bai tho vé Me rdi glri vao nhédm dién thu CCH nhd Nguyén Bich Lan 1am khung hinh dé toi glri ting
me t6i. Téi khong phai 13 ngudi chuyén tho cho nén nhirng tdm tinh téi glri vao trang tho chi dé trai long v&i me
cta minh ch& khdng nghi dé&n chuyé&n phé bién rong rii. Th& ma sau dé vai ngay, Tuyét Lan goi tdi hdi chuyén in bai
tho Tam Long Ngudi Me cla toi dé ting me Nang. Téi rat ngac nhién khi Tuyé&t Lan mudn lam diéu nay nhung
khéng dam haéi. Vin vao sy ngoai I& thudng xay ra cho vai trwdng hop dic biét va sy ché ngu mau nhiém déi véi
chirng bénh Alzheimer bat tri dé giai tda bét ndi bodn khodn ma minh cé nhung tdi van khéng hét thac méc véi cau
hoi ty dat 1a “Cé thé nao mot ngudi khdng con nhéd ma cé thé doc tho khéng?”

Cuéi cling thi tdi d3 gdp duwoc me Tuyét Lan nhu du dinh. Sau khi gdp nhau & khu thuwong mai Eden, Tuyét Lan d3
chd t6i dén thdm me nang. Duoc ngdi chung xe tdm tinh trong IGc nhin canh vat hai bén dudng cla Virginia vao
ngay dau xuan t6i thich 13m, nhwng xe chi di khodng muoi phiat Tuyét Lan d3 Iai xe tap vao mot bai dau trudc mot
khu nha vudng van khién t6i phai ngac nhién: “Ua! Khu dudng 150 & day sao? Nghe Tuyét Lan thim me hai, ba [an
trong tudn Cung Lan tuwdng nha dudng l3o cla me Tuyét Lan & gan nha Tuyét Lan ch(r!”, “Me Tuyét Lan & day hoi
gid ma Cung Lan!”, “Cung Lan dau cd biét! Néu biét thudn dwdng nhu vay thi Cung Lan @3 tham bac sém hon rdil
Ma sao bac dwgc & day hén qué vay ha Tuyét Lan? Nha dudng |30 ma gan khu Eden, sach s& gon gang lai nhiéu
nhan vién phuc vu nhu thé nay thi con gi bang!”, “Dung 1a Tuyét Lan hén that dé Cung Lan! Lic me Tuyét Lan nam
liét giwdong, Tuyét Lan xin dugcy td d€n nha chdm séc nhung thdy nhiéu diéu bat tién nén mdi lam don xin me vao
dudng l30. Khi lam don xin cho me Tuyét Lan & vao nha dudng 130 nay Tuyét Lan khong hé nght 13 dugc chip thuan
sém vi ho bdo Tuyét Lan ghi tén vao danh sach doi. Khong ngd vira lam don vai ngay 1a ho goi bdo cé chd tréng va
bdo Tuyét Lan mudn me & trong dé thi phai dwa me vao ngay khong thi mat chd nén Tuyét Lan phai nghe theo 10i
ho ngay. Tuyét Lan nhé chiéu hdm d6 Tuyét Lan khdc nhu muwa bac vi chua chuén bi gi c3. Hoi gio khdng xa me, nay
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dé me di trong tinh trang bénh hoan, Tuyét Lan vira thay c6 toi vira thay tui lam sao. Lic d6, ngay nao Tuyét Lan
cling vao tham me ca. Hé ranh gio ndo 1a Tuyét Lan vao thdm gio dy, con bay gio Tuyét Lan thudng xuyén thdm me
vao ngay thir bay chi nhat va l1au 1du méi c6 thém vai ngay trong tuan.”

“Nhung bac duwoc cham séc day dd va can than hon minh & nha dé Tuyét Lan. Nhiéu y ta tuc truc & day qua mal”
“Dung vay Cung Lan. Vao day nhiéu lan, thdy me duwoc chadm séc ki ludng, Tuyét Lan cdm thdy d& bt rit hon.”

“Cung Lan mirng cho Tuyét Lan khi thay bac dugc nhu thé nay. Cung Lan nghe Tuyét Lan ndi bac nam liét mot cho,
ng® bac hdc hac 13m chi.”

“Nh& nhitng boc thirc 8n nay d6 Cung Lan. Ho phai tiép thirc 8n vao ngudi me Tuyét Lan bang ng nay nén da dé
clia me dwoc hong hao nhu thé! Nhuwng me thudng ngt li bi it khi thire day 13m. Me oi! Me ngli say qua a! Con dua
ban con vao tham me ne! Cung Lan ban con né me!”

“Me Tuyét Lan oi d6 kia! VAy ma Tuyét Lan ndi bac khdng nhé gi! Bac oi, con tham bac day né bac!”
“Khong phai |d me nhé gi dau Cung Lan! Chéc Ia Cung Lan hén nén hdm nay me méi ‘oi’ nhu vay dé!”

“Nhung bac dang nhin Tuyét Lan ndi dé kia! Con nhin Cung Lan réi nhin Tuyét Lan nita. Néu bac khéng hiéu gi sao
lai nhin tui minh néi chuy&n? Cé phai cai 6ng ngay miii nay lam bac khé néi hay khong?”

“Khéng phai dau Cung Lan. Me Tuyét Lan khéng con nhé gi nita ca va khéng néi dugce gi nira dau! Vi Cung Lan mdi
gap lan dau nén khéng biét d6 thoi.”

Vira dit cau, Tuyét Lan dap lai tiéng kéu gilip clia ngudi ndm canh giwvdng me nang. Li€c mat sang birc man chan,
t6i thay mdt ngudi dan ba 1dn tudi My trang nam yén trén chiéc giwdng ném trang tinh, dang nh& tim vat ba vira
danh roi xudng san. Trong khi Tuyét Lan nhat dum ba chiéc remote control cGa Ti Vi, t6i nhin quanh cdn phong mot
lic r6i dén chiéc ban sat vach doi dién vai giwdng cha me Tuyét Lan. Trén ban cd binh hoa va nhiéu birc anh cda me
Tuyét Lan cung v&i nhitng dira con cha ba. Trén véach cling ¢ vai tdm anh cla ba khi con tré va bai tho Tam Long
Nguwdi Me cla toi.

Nguroi ta cé me co cha

Con déy chi c6 mbi minh me théi

Suét doi quang gdnh don céi

Thuwong con me phdi nguoc xudi trdm phan
Bdn buén khuya sém téo tén

Nuéi con dn hoc cho béng ngudi ta

Con tuy vdng béng ngudi cha.

Me ddy vira me, vira cha hai nguoi.

Tuyét Lan dén bén toi:
“Thay tho minh dugc in trong khung cé thich khéng?”

“Thich 13m nhung phai chi bai tho nay hay hon. Cung Lan khéng uwng Y v&i tir lap lai ‘ngudi ta’ nhwng khéng phai 1a
ngudi chuyén tho nén danh chiu. Cung Lan chi khéng hiéu sao Tuyét Lan lai thich bai tho nay?”

“Vi n6 dung tam trang cla Tuyét Lan va hoan canh cla me Tuyét Lan d6 Cung Lan. Khi b& Tuyét Lan mat, Tuyét Lan
chi dwoc sdu thang tudi. Lic dé me Tuyét Lan chi cé ba muoi hai tudi théi ma & vdy mét minh nudi sdu ngudi con
an hoc dén noi dén chdn. La con Ut, ltic ndo cling luc thic bén me, chirng kién canh me tao tan trong vai tro vira
lam me vira [dm cha nén Tuyét Lan mudn tdng me bai tho nay.”

“Cé nghta 1a bac mdt minh tdo tan génh véc viéc nudi sdu anh chi em Tuyét Lan &n hoc, ch& bac khdng muu sinh
bang ‘quang ganh’ nhu trong bai tho phai khéng? Vi tdm hinh nay cho biét bac la ni* quan nhan trwdc day ma.”

“U! Trdbng me Tuyét Lan mac vay xanh xdm, 4o so' mi trang va ddi mii bé ré nhu thé nay oai ra phét phai khéng?
Nhung me chi la nhan vién hanh chinh trong bd phan 1am cadn cudc cho s& canh sat ch& khong phai 1a canh sat thuc
thu dau Cung Lan.”

“Lam trong s& canh sat cling oai roi. DU sao thi cling dwoc biét nhiéu tin trong thanh phd truwdce thién ha.”
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“Dung vay dé Cung Lan! Tlc cudi la cé hom di lam vé, me Tuyét Lan ndi 1a ‘T6i hdm qua cé mot dam Hippy bi bat
Vi t6 chirc nhay dam khoéng cé gidy phép!” ma dau biét con minh dwoc thoat trong dam dé!”

“Tr&i d4t oi! Tuyét Lan 1a dan Hippy ha?

“Khéng phai dau! May ngudi Ién thei do thay ai mdc quan pat thudng goi 1a dan Hippy dé ma! Cung Lan con nhd
ki€u do quan thoi dé khdng? Quan pat 4o so mi dai tay c6 to ban thuwong dwoc may dira cé dang cao cao thich mac
IAm dé! Nhw Kim Khanh, ban than Tuyét Lan, thudng mac kiéu nay ludn.”

“Nhung t& chirc nhay dam kiu gi ma dé canh sat bat? Roi [dm sao ma Tuyét Lan thoat dugc?”

“Bi dy sinh nhat ma dau biét ho t6 chirc nhay dam khéng cé gidy phép. Lic nghe ‘bum xi’ 1 Kim Khanh dan Tuyét
Lan ra phia sau nha dé leo rao chay trén. Kim Khanh vira cao rdo lai vira méc quan tay nén thoat mot cai |a ra khoi
rao ngay; con Tuyét Lan vira bé ti, vira mdc mi ni skirt lai mang giay cao gét nén danh dirng ngé ma khéc théi. May
nh& ngudi nha thay toi, ndi Tuyét Lan vao giwdng nam giad lam ngudi trong nha nén thoéat duoc.”

“Ha ha ha... Cling may phudc la bac khéng gdp Tuyét Lan trong sé& canh sat. Khong ngd lic d6 Tuyét Lan cling ‘hoang’
chi vira gil”

“Chua d4u! Tuyét Lan chang bang Kim Khanh ti nao dau! Kim Khanh con ‘hoang’ dén dé muén mét éng xich 16 gia
lam bé dé vao phong giam thj xin cho nghi hoc nira kia.”

“Dir d&n vay ha? Nhung ma luc d6 Tuyét Lan hoc 1dp ndo trong trudng ma Cung Lan khéng biét vay ca?”

“Lé&p chin ndm d6 Cung Lan. Nhung hoc xong |&p chin 1a Tuyét Lan d3 xin chuyé&n vao Sai Gon hoc rdi. Tuyét Lan con
nh& khi vao phong gidm thi dé xin chuyén ban thanh tich biéu, cd Ngan hdi Tuyét Lan hoc |&p nao. Tuyét Lan vira
tra |0i hoc 1&p chin ndm 1a c6 chép miéng than trdi ngay. C6 néi: ‘Trdi oi, hoc sinh 1&p chin ndm pha thi phai biét!
Cai 16p pha nhat trudng NI Trung Hoc Nha Trang nay!””

CAu ndi nay vira dit, ching t6i 6m bung cudi ngdt nghéo. Vai gidy sau, ching téi phai ngung lai dé chao ngudi dan
dng MY trang dang cam xich dat mdt con chd rat I&n dang dirng ngoai clra phong. Bi cling 6ng va con ché con 1a hai
dtra bé mot trai, mot gai dd mudi ba, mudi bon tudi. Ong ndi véi Tuyét Lan 1a 6ng hay dua con chd clia 6ng vao
khu dudng 130 nay ghé thdm cac phong nhung 1an nao ghé phong cla me Tuyét Lan, cling thay ba ngl li bi nén
khong biét 1a ba cé thich nhin con ché cta dng khéng. Tuyét Lan néi cdm on rdi hdi han dng bang giong néi rat than
mat nhung khi 6ng ta vira di khdi, toi hdi 6ng ta 13 ai thi nang ndi 1a nang chang biét 6ng 13 ai. Nang gidi thich Ia
nhiéu ngudi thdm ngudi than cda ho trong khu dudng l3o thuwdng ghé tham moi ngudi & cac phong ké bén, hay tat
ca cac phong cho nén nhitng ngudi khich viéng chao nhau vui vé than méat khéng cé nghia 13 biét nhau. Tdi cam
thay thu vi khi nghe nhitng cdu chuyén vé nhitng ngudi khach viéng déi véi ngudi trong nha dudng |30, rdi cam
thay thu vi hon khi nhin Tuyét Lan nyng me véi nhitng cai di yéu trén mat, nhing cai hon trén ma va nhirng cai vudt
ve trén tay trén téc. Khi chao chia tay véi me nang, toi thuc sy biét rang ba khong hé biét hay nhé mét diéu gi nhw
Tuyét Lan dién ta trwdc day. Nhin d6i mat dirng dwng clia ba khi Tuyét Lan chao tir gid, toi hiéu rang nhitng gi Tuyét
Lan 1am cho me chi cé minh Tuyét Lan biét duwgc ma théi.

“Tuyét Lan cdm on Cung Lan d3 tham me Tuyét Lan.”
“Cung Lan phai néi cdm on Tuyét Lan d3 ch& Cung Lan thdm me Tuyét Lan dung hon.”

“Khéng c6 gi ddu ma Cung Lan. Cudi tuan ndo ma Tuyét Lan khéng di thdm me! Ngay mai Tuyét Lan con chd con gai
Tuyét Lan vao tham me nira d6.”

“M§ Linh, con gdi Tuyé&t Lan, md&i d6 ma d3 t6t nhiép Pai Hoc gan hai ndm rdi phai khédng? Vay 13 Tuyét Lan cé khac
gi me Tuyét Lan ngay xua dau! Cling ‘vira lam me vira 1am cha’ lo cho con Tuyét Lan hoc thanh tai d6 chi!”

“U1 M&i dé ma mau ghé Cung Lan! Khdng ngd méi dé ma Ti Ti di lam d3 dwoc hai ndm roi d6 Cung Lan.”

“Thoi gian tan nhan ghé phai khéng Tuyét Lan? Bay gio con minh con I&n tudi hon minh vao ngay 30 thang 4 ndm
1975 nita d6. M&i day, Bich Lan lai gtti hinh chup cla Tuyét Lan trong t& bdo Time ndm 1975 vao ‘ch¢’. Trwdc thang
tu, Bich Lan thudng hay glri tdm hinh nay!”

“Ua, vay d6 hd? Tuyét Lan ban qud, khdng vao CCH dugc nén khong biét. Nhwng ma tdm hinh dé chup Tuyét Lan
tai toa Pai S& Quan MY vao ngay 29 thang 4 ch khdong phai ngay 30 thang 4 dau Cung Lan.”

Trén dudng 14i xe vé nha tdi nghi mai vé cd ban 1&p chin ndm cda trudng t6i ndm ndo. Cac thay cd gido cla ching
t6i chac khong bao gior ngd ¢6 hoc tro trong 1dp ndi tiéng pha phach nghich ngogm nhat trwong cla minh ndm 4y
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nay |a mét ngudi con rat hi€u thao va 13 ngudi me rat dam dang. Dé 1a nit sinh cta 1dp nghich pha nhat trudng toi,
con cac nit sinh cla cac I6p khac dang lam gi cho cha me ho va con céi ho thi tdi khdng hé biét duoc.

Cung Thij Lan
Ngay 1 thang 3 nam 2008
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