Hoai niém ¢ Ba Long

T Km 41 dwéong Chin, ching ti xubng dd xudi vé bén Da Néi,
clra ngd vao xa Ba Long, huyén Dakrong - Quang Tri. Nhirng tran mua
rirng trong con bao sb 2 vira qua lam cho nuéc séng Thach Han dé
ngau, chdy manh. Con dd may lam tlr nhi*rng tdm nhém vé phao sang
My lao di nhu mét mii tén. Vo chéng anh Chau chd do nuwdc da den
nhém, guwong mat diu nhiéu nét khac khé nhung khéng dau duoc nét
vui tinh, dé thuong va tét bung ctia ngudi van do, vén 1a dan Ba Long
da “di doi” 1&n thj trdn Dakréng 7 nadm réi. “Vi cwc qué phai di thdi ché
nhiéu khi cling nhé quay quat noi chén rau cét rén ctia minh. Puoc cai
vo chdng tui lam nghé chay do doc trén séng, lén xuéng Ba Long nhu
com bira, nén cling d&! Bay cht lam an cling tam tam, & han trén bo,
mua bao, lut 16i khéng lo chi ¢ca, con céi dwgc hoc hanh day dd. Con
Bé Tréng dé! Khi méi Ién day méi chi bay, tam tudi, chir hoc I16p 10 roi
do, thiéu nir rdi do!”.

Nghe nhac dén tén minh, Bé Trang quay lai phia chidng téi, nhoén
miéng cudi, khoe chiéc rang khénh rat duyén. Ma sao la, ba ma Ia
nguwdi van do, c6 bé sinh ra va lén Ién trén sdng nwéc Dakrong nhd
hep, chay xiét, ma sao da trdng nhw tuyét, téc den nhw gé mun, ding
nhw céi tén goi & nha cla c6? Bé Tréng hoc I6p 10, c6 bao gio nghe
cO giao day van doc cho nghe nhirng cau tho nay khong: “Do em Ién
xubng Ba Long. Ché anh can bd 1&n mién chién khu. Ngay déng nuéc
ca song to. Lay tréi thuan gié 1&n cho kip vé. Em 1a con gai ndbc nghé.
Chg mai ban ca, séng khuya kéo chai...”. Nhirng cau tho trong bai “C6
lai d6” cGia nha tho Luong An goi nhéc trong nhirng ngay khang chién
chéng Phép, Ba Long la “tht d& khang chién” clia Quang Tri, Thira
Thién. Ngay 4y da c6 bao nhiéu cé gai Ba Long nhu ¢6 bé xinh xan
nay lam du kich, khéng quén hiém nguy dwa dén can bo, va lam hang
tram cdng viéc clia cach mang? Thé hé ching téi khéng thé nao hinh
dung dwoc, c¢6 chang chi vin nhd nhirng cau tho va nhirtng cau hat,
nhu “Son N Ca” cla ¢d nhac s§ Tran Hoan, luc by gio hdy con 1a
chang thanh nién Nguyén Tang Hich lén chién khu Ba Long lam céch
mang, van con mang nét lang man cla nhirng cau hoc trd tién chién:
“Son N oi... Poi ta nhw canh chim héng...”. Son N Ca, chinh 1a da
ra d&i ngay trén ving dat Ba Long - “thd dé khang chién” nay day! .

Bé Tréng chi tay qua dam cay ri ri lGp xUp trén con néi gitra séng: “Bén
D& Nbi d6 té, chi nha bao!”. Téi nhin theo, mét bén séng nhé, tap nap
thuyén ghe, may chiéc xe céng néng hi hui 1&n xudng bén béc cat, séi,
xi mang, vat liéu xay dung. Trung t4& Hoang Hu Héng - pho chi huy
trwdng vé chinh tri Ban chi huy quan suw huyén Dakréng cung tdi tréo
qua vach ta luy, tranh dam bun lay trén bén vuot, theo con dwong dat
dé dan vao trung tdm xa Ba Long. Anh Hong qué & Triéu Phong -
Quang Tri, 1én Dakréng da dwoc 3 nam nay. Budc chan anh da dén
khdp 13 xa cla huyén Dakrong mdéi thanh lap, dén tirng ban xa xéi,
heo hat nhat... Téi nhin quanh nhirng day nui xanh thdm, mong tim lai
mot nét than quen. Chang 1a muoi 1am nam truwdc toi da mot 1an dat
chan dén noi day. Héi 4y, ching téi 1a tan binh, linh cla trung doan 6,
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déng quan & thi xa Quang Tri. Trwéc khi vao huén luyén, ca trung
doan hanh quan I&n rirng cét tranh, chat cli vé lam doanh trai, nha an,
nha &, gia sing, gia bat, gia ba 16... Tat tn tat “vat liéu xay dwng” cla
mét trung doan anh huing, chién céng lirng lay, danh gidc “khét tiéng”
4y déu tr Ba Long ma ra. Chung téi vira di bd, vira di do t thi xa
Quéng Tri, mat tron mdt ngay thi lot vao gitra Khe Bun. Khe Bun nhé
hep nhwng sau l&dm, céa rat nhiéu. Tiéu déi téi dwng lan bén bo khe, 12
thang con trai muwdi tdm tudi lan dau tién 1én rirng, strc &n strc ngu, la
nuéc la cdi, ngay 1én ddi cat tranh, chat chi cho da chi tiéu, t6i vé ngoi
trén san tre thong chan xuéng sudi nghéu ngao may bai tho tinh, méy
dong Iwu niém trong “Sé tay ca hat” ban gai ting trwéc ngay nhap ngd.
Va... chung t6i chd cac me, cac chj, cac em chéo xué‘)ng déc moéc ché
bap ludc dén “tiép té”! Sao la, héi &y ching téi &n nhiéu thé! Com nuéc
réi, mdi anh van “danh” thém dwoc 3 - 5 bép ngd Ba Long to bw, méi
ludc néng hdi néng hédi, thom ngady thom ngéat? Bap Ba Long, theo toi
van 1a th& bap ngon nhét trén di!l Roi mét 1an 1&n ddi cét tranh, chi tiéu
da da, con du nlra bubi chiéu, t6i ndy tinh mao hiém hoc trd, mét minh
theo 16i di ctia lon rixng kiém &n tién sau vao rirng... Va duong nhién 1a
bi lac! Khéng thé tim dwoc 16i ra, loay hoay hon nira gi¢ thi c6 hai anh
em ngudi Ba Long di ra tim phé liéu chién tranh bat gap, dan vé don
vi. Nguoi anh chirng 20 tudi, cd6 em géi thi khodng nhw Bé Trang bay
gi®. Hai anh em mé c6i, me chét nam 1975, ba 1a s§ quan ché do ci
dang tap trung céi tao. Hai anh em lam nghé ra tim phé liéu chién
tranh, dau rat nguy hiém nhung dd trang trai cudc séng, dé chd ba ho
tré vé... Mot dém trang sang, chung téi trén don vi, chap nhan “vi pham
ky luat”, 16i qua Khe Bun vao lang dén choi nha ho. Bém thang Ba hoi
se se lanh. anh dén dau hod chap chon, ngdi nha tranh nghéo, bat
nwéc rau ngd ngot thanh. Téi nhé 1&m hém 8y gi6 tir trén swén thung
pha xudng rudi ruoi théi tung mai téc dai cd6 bé Mai bay tran khong
gian. Chang t6i ngdi trd chuyén, va dugc nghe ho ké vé du dinh twong
lai cGa gia dinh, réng, ché& khi ba ho hét han cai tao tré vé, ho sé sang
My theo dién HO? Téi nhin sau vao mét cd bé, thay anh I&n niém hi
vong v bd vé mét viung dat méi xa xam, noi cd sé dén. & noi Ay,
khéng ai cé thé hay biét rdng c6 da dén dé tr ngdi nha tranh nay, tor
thung ling ngh&o khé nay! Nhung réi mai sau nay, khi toi da vao dén
Binh Dwong dé hoc nghé céng binh dd pha bom min thi mét ngudi ban
cung tiéu ddi ndm xwa cho biét hai anh em ho da chét sau khi mét qua
M79 phéat nd trong moét Ian ra tim phé liéu, trwéc khi ba ho hét han cai
tao tr& vé. Ong gan nhw phat dién. Khong con vo, khong con con trai,
con gai... Nhwng 6ng da & lai trong chinh ngdi nha tranh nhé clia cac
con dng, khéng sang My, khéng hé di dau ra ngoai thung ling Ba
Long, ngay ngay danh ban véi nuwong ngd, ruéng dau, 1am IGi mot
minh... Sau nay, thodng ho&c trong dém khuya vang, cau héi d6 kéo
t6i ra khdi bao nhiéu dong suy tuéng linh tinh, danh thixc mién ky niém
nhi*ng ngay dau budc vao doi quan ngl. Trong céi mién ky (e &y bao
gi& cling thdp thoang hién 1én gwong mat bé Mai. T6i hinh dung c6 bé
Mai da trang, téc den xinh dep nhu Bé Tréng bay gi¢ chac chén sé c6
mot tAm chdong dang hoang, sinh con dé cai, séng cudc doi ém dém
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trong thung liing Ba Long xanh ngét, noi thweng nguén dong Thach
Han xanh trong va tho méng, néu nhw khdng ¢6 qua M79 dinh ménh
4y? Hoac gia nhu khéng cé cudc chién tranh &y? Thi sé khong c6
nguoi sinh vién nghéo bi bat linh, réi bj sung vao sy quan Tha Dic; sé
khéng c6 ngudi dan 6ng méat vo' mat con, ¢d quanh bay gio?...

Sau mudi 1am nadm, dém nay téi lai & gitra Ba Long, ngdi nhdm nhap
chut reou nép thom Irng cling chd nha 1a xa déi trwéng Nguyén Diing,
thirc dén | gi 45 phiat dé xem EURO 2004. Vo chdng xa doi truéng
Diing vira méi tach ra & riéng, da c6 mét chi bé 3 tudi, mot can nha gb
“ctia h6i mén” chac chan trén suwdn déc. Vo anh tén 1a Hwong, cb gido
mau gido hop dong cla xa, lwong thang 240.000 déng. Nguyén Diing
tng 12 tiéu doi trwdng bd ddi bién phong, ndm 2002 anh ra quan, vé
xa dwoc bb nhiém ngay chirc xa ddi phd, hém ching téi dén anh vira
nhan ban giao xa ddi trudng. Anh néi rang céng viéc & xa nhiéu 1am,
b& ngd& 1am, nhung réi s& quen... Sau ky hop clia Héi ddng nhan dan
xa, cac chlrc vu dan cr & Ba Long da duoc kién toan, ding co cau.
Chu tich x4 Cao Xuan Ga vira dac nhiém |a mét nguwéi nang déng,
nhanh nhen, am hiéu tinh hinh. Anh cho ching t6i biét, sau dot mua
do &nh huéng con b&o sé 2, hon 30% dién tich tréng dau, lac, ngd cla
Ba Long da bi ngap hoan toan, khéng thé ctu chira, xa dang ¢ chi
trwong va da tién hanh mua gibng méi vé cho nhan dan té chic gieo
trong lai trén sé dién tich dé. Bi thw dang uy x& Ba Long tén 1a Ha
Ngoc Linh, 69 tudi, qué gbc & xa Hai Lé - Hai Lang - Quang Tri, theo
gia dinh 1&n Ba Long lap nghiép t& khi méi chi 12 tudi. Dang di nhanh
nhen, d6i mét tinh anh, 6ng 1a mét trong sb it can bo “ba thoi ky”:
khang chién chéng Phap - du kich Ba Long, khang chién chéng My -
du kich Ba Long, va bay gi¢’ - Bi thw dang uy xa Ba Long sudt may
nhiém ky. Nam 1998, 6ng da th6i chie bi thu, chuyén sang lam chu
tich H6i CCB x&, nhwng chi dwoc mét thoi gian, clp trén lai yéu cau,
dang vién tin nhiém 6ng tré lai lam Bi thw dang uy. Ong néi: “Minh
géng hét nhiém ky nay théi, rdi nghi ngoi, tinh duéng. Chir bay gié méi
ngay cudc bd hon bay cay sb tr nha & thén Mai Son dén tru s&, tréo
déo 16i subi, khéng con hoi stre niva, lam viéc sao cé hiéu qué duoc?”
Con trai 6ng, anh H& Ngoc Sinh 1a trung ta, Phé chi huy trwéng Ban chi
huy quan sy huyén Dakréng. Ong ké&: “Hom x& t& chirc dién tap khu
vuc phong tha, “hén” day vé l1am “dao dién”, “h&n” gi& hét sach vé, tai
liéu, ban dé “quan” tui dang moét dém x& ly tinh huéng, bé hoi tail Rira
ma tui qua hét, xt ly ngon lanh, ém xudi hét! Xong xudi tui con ra lai
tinh hudng cho han x& ly ni*a ché! Tui néi, bao cao dong chi chi huy
phé, bay chir con néi chao ga ma ddng chi méi ndu chin dé, x& Iy ra
rang?”.

Da khuya. Duéi song, tiéng may do doc, dd ngang ré séng, nguoc lén
Bbn Mét (km 41- qubc 16 9), xudi vé Dap Trdm, Quang Tri. Mot cay cau
m&i da dwoc khdi cong & phia xa Triéu Nguyén bén kia séng ndi sang,
dé gitp Ba Long pha thé bj séng nwéc bao vay ba méat. Nguoi dan Ba
Long hém nay da c6 nhiéu xe may, xe cdng néng dung dé chuyén ché,
di lai. Toi thdc méc: Xe may thi cho 1én do ché sang duoc, ch con xe
cong ndng, lam sao dwa dwgc nd vao Ba Long? Moi nguwdi cuwdi, gidi
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thich: don gian théi, ghép 2, 3 chiéc do lai thanh pha dé rdi ché sang
song. Mai day chiéc cau hoan thanh, ngudi Ba Long chi can | gior rudi
phéng xe may la da cé méat & thi xa Péng Ha, hon 1a phai ngdi do hang
budi méi vé dwoc thi xa Quang Tri nhw bay gi®. Phai ndi rang, nguén
sbng cla Ba Long chinh 14 nhitng trién séng mau mé& phu sa quanh
nam duwoc dong Thach Han béi dép. Bat ngat hai bén séng phi nhiéu
dau, lac, ngé ma&i Ién chirng gang tay xanh mwét. T nhirng cénh
dong &y, nam xuwa, cac me, cac chij, cac em géi Ba Long hién thao da
tan tdo gom goép danh dum trng hat théc, ¢l khoai, hat dau nudi ngudi
can bd danh Phap réi danh My. Cho dén hém nay, cudc séng Ba Long
da ddi thay nhiéu 1&m, song, van chua hét nhirng gian truan. Nhirng sé
liéu t6i da chép vao sbé tay: thu ngan sach trén dia ban nam 2003 la
52,8 triéu dong; tong dién tich gieo trong: 241,9 ha; tbng san lvong quy
thoc: 301,4 tan; thu nhap binh quan 84.000 dong/ngudi/thang. Nhirng
con sb that nhé nhoi, so v&i mot dia ban trai dai theo dong Thach Han
10 km, dan sé gan 3.000 ngudi... Nhuwng trong cudn sé tay cua tdi cling
ghi chép nhirng con sb that vui mirng, lac quan: 40 nguwdi/may dién
thoai; nang suét néng pham: lac - 1,23 tan/ ha, ngé trang - 1,4 tan/ha,
ngo lai - 3,5 tAn/ ha vv...

& Ba Long, bay gid van con sét lai thip thoang dau tich déi ba nén nha
déat cl, dau vét clia cac co quan khang chién xwa. Tt ca chi con c6
thé! Hé théng ham hao chién déu, nhirng ky vat cia mét thé hé ndm
gai ném mat gi& khéng con. Cé chang, chi con lai con ngudil Nhirng
ngudi gia may mén di qua dwoc hai cudce chién tranh, nhw Bi thw dang
uy Ha Ngoc Linh, ho da séng, da ching kién nhitng khic bi thwong
cuia lich stv, va hdm nay ho véan tiép tuc déng cam cdng khé, thao thirc
véi nhirng ndi lo &u, tran tré cta méi nguwdi dan Ba Long... Hay nhw
cwu chién binh Phan Anh, ngudi cuing t6i lang thang mét budi chiéu tim
lai dAu tich khu khang chién xwa. Hai ban tay éng cut gan hét ngén,
nguwc dem xam khéi thubc nd, chi c6 anh mét van anh I1&n vé linh loi
clia mdt ngudi linh trinh sat nadm xwa. Ong dan t6i di. Cé lau ngap tran
trén 16i, bong thoi gian rung rinh ky tre... M&i chi may chuc nam théi,
thé ma twdng nhw 1a da qué xwa xa... Ty dwng dang 1&n trong hon toi
niém hoai niém bang khuang, cla t6i, va cta nhirng ngudi da séng va
da chét noi day... Trén nhiing nén dat thp thoang dau chan bao
ngudi khang chién... Va dau rdi ngdi nha tranh nhé, noi ma chang
thanh nién Nguyén Tang Hich tay ém cay dan mang dé lin, miéng 1am
nham giai diéu phoi thai ctia mot ca khuc vwot thoi gian: Son N&r Ca!l
Mét thé hé sbng, chién dau va hi sinh gianh tw do déc lap, va hon niva,
da dé lai cho nhirtng chang trai tré da tinh hém nay mét bai hat qua
hay, theo téi, that 1a mét diéu ky! Cho dén khi téi 1an dau tién d&t chan
lén Ba Long cach day mudi 1&m nam, thi bai hat 4y da tré thanh ky
niém chung clia rat nhiéu nguoi réi. Son N oil Day 1a c6 lai do ché
anh can bo 1&n mién chién khu, dé 1a Bé Tréng, c6 gido Huong & Ba
Long hém nay, va do cling 14 nang Mai, ngudi son ni¥ da chét vi bom
min My!

Plng trén tang 2 tru s& UBND x4, thu hit vao mat téi 1a day c& dudi
nheo c&m thanh day dai phia gan san bay da chién ci. Khéng kim ni
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td mo, t6i tim dén. Dy 1a nhitng can bd chién sy Doan C68 (Quan khu
4) t6 chlrc dao tim hai cbt liét sy. Nam 1968, quan ta tién céng vao
diém cao 35 - chinh la noi Pong Min nay. Bi 1, dich dung hoa luc
manh khdng ché ctra mé, toan don vi 51 ngudi hi sinh... Bich cho xe Ui
xac liét s§ xudng hé bom... Nam thang dan tréi, vat déi sao doi, ¢ cay
xanh t6t khéng ai tim thdy dwoc nira... Nhwng vira qua, nhirtng nguei
cwu chién binh My con gitr duwoc so dd da cung cép cho ta, cong thém
nhirng ngudi dan Ba Long c6 chirng kién su kién do nhiét tinh chi
gilp. Thé nhung, da ba thang rdi, bd doi C68 da dao hang ngan mét
khéi dat da, hao sau 2 - 2,5 m, dao xuyén tlr bai hoang, long khe can
vao vuon nha dan nham nhé mau dat dé 6i, voi mét quyét tam tim
bang dwoc 51 ddng ddi dang nam dau do trong khu vwe nay. Van chua
c6 két qua, chi gap toan min rau tém, min céc va bom bi, thdng hodc
g&p vai chiéc dép cao su... Ba Long van con nang no véi nhivng ngudi
da khuét, véi hém qua nhiéu qua.

Con duéng dat dd ngang qua khu vuc bd déi C68 dang lam nhiém vu
lao xao tiéng bay tré nhé hoc trd clia cb gido Huong di hoc vé. Nhirng
déi mét den tron, ngay tho t& mod nhw mudn héi diéu chi? Téi givong
may anh, dinh ghi lai hinh &nh bay tré Ba Long that hén nhién dang
yéu, phia sau 1a béi canh cac anh bd déi Poan C68 dang lam nhiém
vy, nhitng bd dét dd au da tung 1&n trén cai nén xanh thdm virng bén
nui reng Trwdng Son, thi chiing cudi vang, réi chay bién vao ngd xém!
M&t trei xubng ndi. Nhirng dan chim rudm rop bay vé trong thung ling
- khu can ctr dia Ba Long binh yén. Thém mot ngay tréi qua...

(Bao Van nghé Tré)
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