
Tối thứ 7.Tôi chán nản dắt xe ra khỏi nhà. Đi đâu bây giờ nhỉ? Chồng 
tôi chắc đang sa đà ở một quán nào đó với đám bạn nhậu. Càng ngày 
anh ta càng tệ hại hơn. Làm như cuộc đời chẳng điều gì có ý nghĩa hơn 
các cuộc nhậu. Tôi biết ở trong đó anh ta có thể vênh vang khoe 
khoang những thành tích không có thực, những phẩm chất không có 
thực và hứa với người nọ người kia những lời hứa mà chỉ cần bước 
chân ra khỏi quán là cũng như chưa từng có thực nốt. Tại sao ngày xưa 
tôi lại chọn anh? Đến bây giờ tôi cũng chẳng giải thích được. Tôi: 
phóng viên có uy tín của một tờ báo lớn, lại xinh đẹp. Đi đến đâu tôi 
cũng thấy có bao ánh mắt ngưỡng mộ trìu mến đối với mình. Vậy mà 
tôi đã không đủ sức để giữ được người đàn ông mình chọn vẫn đáng 
yêu như ngày xưa. Bây giờ ngoài công việc ra anh ấy chỉ gắn bó với 
quán nhậu. Không ngày nào tôi chứng kiến anh ấy về nhà trong trạng 
thái tỉnh táo minh mẫn. Nhiều lúc muốn bàn một công việc gì đó của 
gia đình, tôi không thể chọn được một thời điểm thích hợp nào. Tôi có 
lỗi gì trong chuyện để anh như đã trở thành một con người khác này. 
Với tôi thì đã đành, còn với con tôi nữa. Đứa con trai độc nhất của 
chúng tôi sẽ học được điều gì ở người bố say nhiều hơn tỉnh này. Tôi 
cũng chẳng dám tin công việc của anh ấy ở cơ quan hoàn toàn xuôi bè 
mát mái với một đầu óc thường chứa nhiều quá một lượng cồn cho 
phép. Trong nỗi buồn chán tối nay, tôi tìm đến chị Hiền, mong muốn 
thực hiện bài báo mà tôi đã đăng ký với tòa soạn nhân số kỷ niệm 8/3 
sắp tới. Chỉ có công việc mới khỏa lấp bớt những nỗi buồn mà thôi. 
Tôi vẫn tin vào lời chỉ giáo của sách vở như vậy. 
Tôi gặp chị trong cuộc hội nghị những người phụ nữ vượt khó của 
thành phố cách đây vài tuần. Đó là một phụ nữ khoảng hơn 40 tuổi có 
gương mặt dễ ưa nhưng đôi mắt man mác buồn. Kể cả khi chị cười thì 
đôi mắt cũng buồn như vậy. Người ta nói đôi mắt mà buồn thì cuộc 
đời cũng không thể vui. Tôi thì tôi không tin điều đó. Xưa nay bạn bè 
rủ đi coi bói thì tôi cũng đi cho vui chứ chưa bao giờ tin vào chuyện 
tướng mạo lại vận vào may rủi số phận của con người. Sở dĩ tôi chú ý 
hơn đến chị là vì trong cuộc họp hôm đó, hết thảy mọi người đều nói 
thành tích vượt khó của mình rất dài. Riêng chị là chỉ khóc mà không 
nói được. Mọi người tế nhị muốn chờ cho chị ngớt xúc động nên chỉ 
định người khác tiếp nối cho khỏi mất thời gian. Và thế là chị đã 
không đến lượt vì chương trình quá dài. Tính nghề nghiệp cựa quậy 
trong tôi. Tôi hỏi địa chỉ nhà chị và biết là thể nào cũng tìm đến một 
mình vào dịp có thể. 
Bây giờ thì tôi đang đứng trước cửa nhà chị. Một căn hộ trong một 
khu tập thể cũ kỹ. Đó là một dãy nhà lợp ngói fibrôximăng ngăn ra 
thành từng căn hộ có chiều ngang khá hẹp, chưa đầy 3m. Những căn 
hộ khác đều đã có những sửa sang thay đổi như có nhà xây thêm cái 
cổng cầu kỳ, có nhà ngăn khoảng sân để chứa dăm chậu cây cảnh, chí 
ít thì cũng sơn phết lại để giảm bớt cái cũ mòn. Riêng nhà chị có lẽ 
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đang ở trong trạng thái nguyên thủy của nó. Khác chăng là có thêm vài 
cái chậu nhỏ trồng cây xương rồng. Thứ xương rồng dại nhiều gai và 
hoa màu hồng đậm, nhỏ như cái cúc áo chứ không phải loại đã lai 
ghép để có lá to, hoa to và nhiều màu như bây giờ nhiều nhà vẫn trồng. 
Tôi nghĩ chắc chị trồng thứ này để đỡ công chăm sóc. 
Chị ra mở cửa cho tôi : 
- Cô tìm ai? - Có lẽ chị đã quên tôi rồi 
- Em là Thảo Vi, hôm trước đã gặp chị ở cuộc họp đấy mà. 
- À, cô nhà báo, xin lỗi! Chị quên. Mời cô vào nhà. 
Trong nhà, ti vi đang mở. Một người đàn ông với khuôn mặt không 
cân đối. Da xù xì với vài vết sẹo lồi lõm. Trán ngắn. Má phải co rúm 
lại làm con mắt bên ấy cũng dài dại theo. Người đàn ông thấy khách 
vào bèn cầm lấy cái nạng để bên cạnh rồi tập tễnh bước vào trong nhà 
vì đang mặc quần đùi. Hai chân anh ta teo tóp. Chân phải cong vòng 
lại nên ngắn hẳn đi. Trông anh ta bước mới khó nhọc làm sao. Chị 
Hiền giới thiệu : 
- Anh Toàn chồng mình đó. 
- Anh bị tai nạn hồi nào hả chị? 
- Năm 90 cô à. Được 14 năm rồi. 
Chị pha nước mời tôi. Tôi quan sát xung quanh. Một cái tủ gỗ cũ kỹ 
đặt cái ti vi bên phải. Bên trái sử dụng làm bàn thờ trên có vài cái ảnh 
thờ ông bà. Phía trên cao là một cái ban thờ trong đó có một tượng 
Phật Bà màu trắng và một bát nhang đầy chứng tỏ chủ nhân rất mộ 
đạo. Trên tường là từng mảng màu xanh lốm đốm cũ. Có lẽ đã từ lâu 
căn nhà không được quét vôi lại. Bộ bàn ghế tôi đang ngồi cũng vào 
loại cũ kỹ, loang lổ, rẻ tiền. 
- Chị đang phụ trách mặt trận của phường phải không chị Hiền? - Tôi 
khéo léo làm một cuộc phỏng vấn mà cố gắng để không lộ ra chủ ý 
của mình. 
- Không, mình phụ trách nữ công. Công việc nhiều và vất vả lắm Thảo 
Vi à. 
Nghe chị gọi tên tôi một cách thân mật, tôi nghĩ là mình đã hoàn toàn 
thuận lợi. Có thể bài báo sẽ xong đúng kỳ hạn. Nhưng không, tôi đã 
nhầm. Cũng như hôm trước ở cuộc họp, chị chỉ ngồi trầm ngâm chảy 
nước mắt mà không nói được gì nhiều. Tôi hiểu là chị không muốn xới 
lại quá khứ. Có thể đó là một quá khứ có quá nhiều uẩn khúc. 
Tôi đã không hoàn thành lời hứa với tòa soạn và buộc phải thay bằng 
một bài báo đánh giá chung chung phong trào chẳng có gì xuất sắc. 
Một bài báo vô thưởng vô phạt chỉ nhằm lấp chỗ trống mà thôi. Tuy 
nhiên chị đã ám ảnh tôi, khiến tôi còn đến nhiều lần nữa vào những lúc 
buồn chán. Hay nói chính xác hơn là nhờ một mối quan hệ nữa của chị 
mà tôi vô tình được biết mới làm tôi dần dà hiểu trọn vẹn hơn về 
người phụ nữ đã hấp dẫn tôi bởi những bí ẩn ban đầu này. 

         

Con gái được 4 tuổi thì chị làm đơn xin đi lao động tại Đông Đức. Có 
thể việc cơ quan phổ biến chỉ tiêu và tiêu chuẩn về đợt đi này sẽ không 
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làm chị quan tâm gì nếu như cách đó hơn một tháng không xảy ra một 
chuyện tày trời trong gia đình chị. 
Một bữa, đang làm việc chị chợt nhớ đã bỏ quên mớ số liệu đang làm 
dở tại nhà. Và bây giờ, trong báo cáo gấp lên trưởng phòng, chị cần 
mớ số liệu đó. Vậy là chị băng về nhà. Dựng xe đạp trước dãy nhà tập 
thể vắng hoe vào giờ đó, chị nhẹ nhàng mở cửa. Cửa không khóa. Vậy 
là hôm nay Toàn không đi làm à? Chỉ mới có mấy bước chân chị chợt 
sững lại. Trên chiếc giường đôi duy nhất trong nhà là hai người đang 
lúng túng tìm cách che bớt cơ thể lõa lồ của mình. Chiếc chăn vơ vội 
che không kín khuôn ngực căng mọng đang đỏ lên của cô gái. Dấu vết 
của một cuộc hoan lạc bạo liệt hơn bình thường và không xa lạ gì với 
chị. Một là Toàn, chồng chị và một là cô em họ xa của anh, mới vào 
với anh chị được vài tháng nay. Không thể nói hết được những cảm 
giác gì đã có trong chị lúc đó. Xấu hổ, đau đớn, nhục nhã ê chề, thất 
vọng cùng cực. Chị kịp lấy tay bịt chặt trên miệng mình không cho 
tiếng la vô thức, không kịp kềm giữ thoát vọng ra ngoài. Mấy ngón tay 
che miệng bấu chặt vào má chị bỏng rát. Một khoảng lặng dài như một 
thế kỷ... 
Sau phút hãi hùng đó, cô em họ quỳ lết xuống xin lỗi chị: Chị tha tội 
cho em. Chính anh muốn như vậy. Anh nói anh sẽ xin viêc cho em. 
Đây chỉ là lần đầu, em mong được chị cứu vớt. Đừng đuổi em về quê. 
Về quê ư? Phải, có thể đó là điều lo sợ nhất của cô ấy. Nó mồ côi. Chị 
gái vừa lấy chồng nên không còn chỗ dựa. Vì thương tình chị đã nhờ 
một người đồng hương nhân tiện về phép đưa vào để xin việc. Vậy 
giải quyết sao đây? Chị nuốt nỗi đau vào lòng xin cho nó được vào lớp 
sư phạm mẫu giáo đang chiêu sinh và xin được ở ký túc xá với lời đe: 
Đừng bao giờ quay lại nhà tôi nữa. Với ông chồng tội lỗi của mình, chị 
chưa thể tìm ra một cách xử lý thích hợp. Sau những lúng túng ban 
đầu, Toàn tìm cách tỏ rõ sự hối hận của mình. Anh đưa đón, chăm sóc 
con, chăm sóc chị nhiều hơn. Cảm giác kinh tởm trong chị không mất 
đủ để chấp nhận những âu yếm vuốt ve vào mỗi tối như cũ nhưng 
cũng làm chị nhẹ bớt đi. Con gái chị mới 4 tuổi. Lại là lần đầu anh vấp 
lỗi. Nhìn vào đôi mắt tròn thơ ngây của con, chị chưa muốn có một 
quyết định cứng rắn nào, nhưng lòng chị hình như đã nguội lạnh. Chị 
muốn một sự thay đổi nào đó. Bởi vậy, đợt tuyển lao động đi Đông 
Đức như là một giải thoát với chị. Chị bàn với anh ở thế quyết định là 
anh ở nhà nuôi con để chị đi một chuyến. Vừa là để thay đổi kinh tế 
quá eo hẹp của gia đình. Vừa là một sự thử thách khi xa cách cho cả 
hai người để chọn lấy giải pháp thích hợp sau đó. Đó là vào năm 1987. 
Hợp đồng lao động lần này là 6 năm - là thời gian đủ cho một quyết 
định chín chắn. Chị nghĩ như vậy. 
Sang đến xứ sở lạ, nhớ con đến mất ngủ. Công việc thì nhàm chán. Đó 
là một xí nghiệp may mặc rất lớn với dây chuyền hiện đại. Công việc 
của chị là chờ ở cái máy cắt, nhặt những sản phẩm đã được cắt sẵn xếp 
lên một cái xe, từ đó chở đến các bộ phận lắp ráp khác nhau trong 
xưởng. Có chị em cùng xưởng làm nên cũng đỡ buồn. Tuy nhiên vì 
ngôn ngữ bất đồng nên muốn đi mua sắm đối với bọn chị là một khó 
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khăn. Lúc đó, vai trò của Tâm xuất hiện. Anh là phiên dịch kiêm đội 
trưởng phụ trách đội lao động của chị. Anh nói tiếng Đức khá sõi vì 
trước đây đã học đại học bên này. Tiếc là chuyên ngành anh học về 
nước chưa sử dụng được. Anh giúp đỡ tất cả mọi người một cách vô tư 
với thái độ thân mật, nhiệt tình. Mọi người nhờ anh tham vấn dùm khi 
đã nhận những tháng lương đầu tiên. Gần 2000 mark mỗi tháng là một 
thu nhập khá lớn đối với cùng thời điểm ở trong nước. Mọi người đi 
mua sắm đồ gửi về nhà. Chị cũng làm theo tuy lòng không mấy háo 
hức như họ. Rồi thời gian cứ thế trôi đi. Mọi người kêu nhớ nhà. Ai 
cũng mong cho thời gian trôi nhanh lên. Chị cũng nhớ con quay quắt. 
Tuy vậy chị vẫn tự hỏi không biết mình có mong cho tháng hết tháng, 
năm hết năm như mọi người không. Có những chiều chủ nhật, chị 
không đi siêu thị mua sắm mà nằm dài ủ rũ, thổn thức. Toàn vẫn viết 
thư đều đặn báo tin nhà và con gái cho chị. Con chị đi học ở lớp cả 
ngày, anh chỉ đón về vào buổi tối. Những lá thư ngắn của anh vẫn đầy 
tình cảm như chưa hề có chuyện gì xảy ra giữa hai người. Chị đọc thư 
anh viết mỗi tuần, cũng nguôi ngoai bớt chuyện cũ. 

         

Qua tết dương lịch năm thứ hai, Tâm có chuyện buồn. Có thể anh chỉ 
kể cho vài người do nhu cầu được chia sẻ lúc buồn chán, nhưng cái 
cộng đồng người Việt nhỏ bé xa quê này đâu có chuyện gì giấu nhau 
được. Vậy là mọi người đều biết trong đó có chị. Tâm nhận điện của 
người anh báo tin vợ con anh gặp tai nạn. Anh phải xin nghỉ về nước 
gấp. Cả tháng sau anh mới sang với sắc mặt buồn bã hẳn đi. Thì ra 
trong thời gian anh vắng nhà, cô vợ xinh đẹp của anh đã cặp kè với lão 
trưởng phòng của cô ấy. Điều dại dột khó tha thứ là cô đã đem công 
sức tiền bạc do anh tích cóp được cho tình nhân vay mua chiếc xe máy 
vốn đang là của hiếm thời bấy giờ. Có xe rồi, đôi anh ả chở nhau đi 
chơi đều đều các buổi tối. Và trong một lần đi chơi xa có cả đứa con 
gái 5 tuổi của anh đi cùng, họ đã gặp tai nạn. Cả ba người được chở đi 
cấp cứu khá trễ vì đoạn đường đó hơi vắng vẻ. Hậu quả đớn đau do sự 
chậm trễ này là đứa con gái anh đã không qua được sau đó dăm ngày. 
Anh về đến nhà đã không kịp để ôm con vào lòng lần cuối. Chôn cất 
đứa con xấu số xong, anh phải dằn lòng rất nhiều mới có thể chăm sóc 
cô vợ tội lỗi cho đến lúc ra viện. Tuy nhiên, trước thực tế quá phũ 
phàng và cay đắng, anh đã dứt khoát cắt đứt với con người dại dột và 
bội bạc kia. 
Trở lại nước Đức, mang theo đớn đau và mối hận trong lòng, anh lầm 
lỳ sống như để cho qua ngày qua tháng. Có thể vì thế mà anh tìm thấy 
trong thái độ rụt rè, kín đáo của chị khác hẳn với những ồn ào nghịch 
ngợm xung quanh một sự đồng cảm, một sự dựa dẫm, an ủi ẩn náu nào 
đó chăng? Anh năng đến với chị hơn mặc dù chị vẫn ý tứ chừa lại một 
khoảng cách. Anh thường rủ chị đi siêu thị mua sắm, có lần còn đi 
xem xiếc chung. Chị nhớ tết dương lịch năm đó trời lạnh lắm, tuyết rơi 
đầy trời trắng xóa. Vậy mà mấy chị em cùng anh làm một chuyến du 
lịch nhỏ lên Beclin, ngồi nhâm nhi cà phê trên tầng đỉnh của tháp 
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truyền hình cao 400m. Chị kể cho anh nghe chuyện buồn của mình. 
Kể để giải tỏa bớt chứ không mong anh đi xa hơn trong quan hệ giữa 
hai người. Và anh hiểu chị, tôn trọng sự chịu đựng trong giằng xé của 
chị. Lúc chia tay, anh nắm tay chị rất lâu, như muốn truyền hơi ấm cho 
chị giữa bao la đất trời lạnh lẽo. 

         

Tháng 3 năm 90, chị nhận liên tiếp những bức thư của Toàn, chồng chị 
lúc này đã chuyển công tác sang viện kiểm sát. Thư anh ta phân tích 
tình hình Đông Au lúc bấy giờ, cảnh báo một cuộc nội chiến có thể 
xảy ra giữa hai miền của nước Đức. Vốn tự cho là mình dốt nát về 
chính trị nên chị cũng lung lay trước lá thư anh khuyên chị về trước 
thời hạn. Chị lưỡng lự. Mới được một nửa thời gian. Về thì phải bồi 
thường hợp đồng hết khá nhiều tiền. Chị em ở đây cũng nao núng 
trước sự chuyển biến tình hình nhưng cuối cùng họ may mắn hơn vì 
không có quân sư quạt mo nào giống như chị. Tuy nhiên, sức mạnh 
làm chị xiêu lòng có lẽ vì bức thư ngọng nghịu của con gái học lớp 1. 
Chắc Toàn đọc chính tả cho nó viết. 
Bồi thường hết hơn chục ngàn mark và phải tự mua vé máy bay để về, 
chị đã có mặt với hai bố con sau đó một tuần. Tối hôm trước khi bay 
chị đã ngồi lại vớiTâm khá lâu. Mấy ngày nay, anh đã lo lùng mua 
hàng, đóng thùng và làm thủ tục giúp chị. Anh nhìn ánh mắt buồn 
chan chứa của chị rất lâu, muốn nói một lời xa xôi nào đó diễn tả lòng 
mình mà không dám. 
Chị về đến nhà thì mới cảm thấy hối hận. Sao chị lại nhẹ dạ mà tin lời 
chồng đến vậy. Thì ra chuyện chính trị chỉ là cái cớ trùng lặp thời 
điểm thôi. Thực ra là Toàn đang gặp gay go cần có chị chung sức lo 
hộ. Gần đây anh ta phụ trách thụ lý vụ án lừa đảo đưa người vượt biên. 
Thủ phạm là tay Sáu Lé đã lừa đảo một số người gom vàng, tiền nói là 
tổ chức mua tàu móc nối vượt biên. Nhưng thực chất hắn đã gom tiền 
trót lọt mà chẳng làm gì cả. Chuyện lộ ra khi có người tố cáo. Lúc này 
anh trưởng phòng đi học ở Hà Nội. Toàn đã không xin phép mà thụ lý 
sai. Số tiền, vàng Sáu Lé giao nộp Toàn đã tự ý giao trả cho những 
người bị hại. Tất nhiên anh ta không vô tư khi làm điều này. Người 
được trả lại tiền không thể không cho anh ta một phần trong đó. Thật 
là dốt nát! Vừa ấu trĩ vừa tham lam! Thừa hành pháp luật là một môi 
trường đầy cạm bẫy cho những kẻ thiếu bản lĩnh. 
Khi anh trưởng phòng về, số tiền tịch thu được ở bị can phải nộp vào 
kho bạc. Và Toàn cần chị cùng xoay xở với anh ta trong việc làm sai 
trái này. Khốn khổ cho chị! Hai vợ chồng phải bươn bả tới vài chục 
cái địa chỉ ở những nơi hang cùng ngõ hẻm cách nhà hàng chục cây số 
để xin lại số tiền phát sai nhưng kết quả cuối cùng là những cái lắc 
đầu. Những ông bố bà mẹ bơ thờ trong những túp lều dột nát: Thằng 
trời đánh đó lâu nay đâu có về nhà. Hoặc: việc ông ấy làm tui đâu có 
hay, giờ bán cả nhà tui cũng chẳng ra từng ấy vàng... Chị chán nản bán 
hết tất cả thùng hàng cuối cùng nhận được để trả nợ dùm cho chồng, 
mong cơ quan tha lỗi để không bị mất việc. Nhưng chuyện không đơn 
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giản như chị nghĩ. Sau khi tòa xử xong vụ án đó thì Toàn cũng nhận 
được quyết định cho thôi việc. Vậy là trắng tay nhiều đường. 
Chỉ sau đó một tuần, Toàn buồn, đi lang thang và gặp tai nạn. Khi tin 
dữ đến, chị vào bệnh viện thì Toàn đã gần như một cái xác bấy bá. Vết 
thương ở khắp nơi: đầu, mặt, xương sườn và hai chân dập nát. Họ cho 
chuyển đến bệnh viện Chợ Rẫy. Tại đây bác sĩ đã nói thật với chị: Nếu 
cứu được thì cũng tàn phế nặng nề ở mức độ dở sống dở chết. Vả lại, 
quá nhiều vết thương như vậy, nếu muốn cứu sẽ tốn rất nhiều thời 
gian, rất nhiều tiền. Chị gạt nước mắt: xin bác sĩ cứ cứu giùm anh ấy. 
Lúc đó chị đã nghĩ gì? Gần như không còn tình yêu. Không còn cả sự 
tôn trọng. Có thể chị nhớ lại ánh mắt thơ ngây của con, không muốn 
đứa con gái nhỏ sớm mồ côi chăng? Hay có thể đơn giản là thiên 
lương, bản năng hướng thiện đơn thuần của con người? Tình thế đặt 
trước chị một sự lựa chọn nghiệt ngã. Nhưng dù khó khăn, chị đã 
chọn... 
Điều rủi ro của chị trở thành may mắn lúc đó. Đó là bạn bè của chị ở 
Đức đã lục tục về. Chỉ sau khi chị về được hai tháng thì bức tường 
Beclin sụp đổ. Chế độ chính trị thay đổi đã xáo trộn nhiều điều trong 
đó có hợp đồng lao động của công nhân nước ngoài. Bạn bè chị được 
bồi thường mỗi người mười ngàn mark và được cho vé máy bay trở về 
quê hương. Họ nghe được tin dữ của chị và đều đến thăm, giúp đỡ cụ 
thể bằng tiền mà lúc đó chị đã cạn kiệt còn họ thì trở nên giàu có. 
Trong số đó có Tâm. 
Khó có thể kể lại được bao nhiêu khổ ải đã trải qua với chị khi Toàn 
đã qua 5 cuộc mổ sau đó để có hình hài như bây giờ. Anh ta nằm liệt, 
ăn và bài tiết tại chỗ trong 5 năm trời. Trí nhớ và tiếng nói thì trở lại từ 
từ sau ba năm. Đến đầu năm thứ 6, khi anh ta đã cầm nạng để có thể 
tập đi từ giường xuống đến nhà vệ sinh thì hàng xóm cho chị hay thêm 
một chuyện đau lòng. Trong thời gian ở Đức, Toàn đã thậm thụt qua 
lại ban đêm với một cô ả cách nhà một quãng ngắn. Chồng cô này 
đang theo một khoá học nghiệp vụ ở xa. Khi anh này về, biết chuyện 
mèo mỡ của vợ, lúc đầu khá căng thẳng nhưng chẳng biết nghĩ sao rồi 
cũng tha thứ. Chỉ tìm cách chuyển nhà sang khu tập thể khác xa hơn. 
Hèn gì mà khi chị về, căn nhà nọ đã có chủ khác thay thế. Quá căm tức 
và chán nản, cũng như không còn có thể tiếp tục như cũ, một lối thoát 
duy nhất hình thành trong chị. Chị báo cho gia đình Toàn đưa anh ta 
về quê để chị vào chùa. Chị muốn rời xa cõi người quá khổ ải, đầy xấu 
xa và phản trắc. Bên nhà Toàn biết hết chuyện cũng đồng ý cho người 
vào rước anh ta về. 
Mẹ con chị vào chùa được mấy tháng, tóc dài ra cạo lại mấy lần thì chị 
giật mình nhìn con ngơ ngác. Nó gầy rộc hẳn đi. Mắt thất thần buồn 
bã. Thì ra tưởng vào đây để tìm thanh thản, chị đã quên nghĩ đến 
đường dài của con. Nó phải bỏ dở lớp học để theo chị. Ăn cơm chay 
mấy tháng, nó trở nên gầy gò, da sắt lại, tóc xác xơ. Chùa chiền có thể 
là nơi chạy trốn của người lớn nhưng không là chốn dung dưỡng của 
trẻ con. Chị ôm con vào lòng khóc lặng lẽ. Chiều nay sân chùa xao xác 
gió. Lá vàng rơi, hoa đại rơi tơi tả như những mảnh sự sống vàng úa, 
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đứt lìa. Sư thầy cũng nói với chị: Con còn nặng nợ trần gian lắm, chưa 
vào chốn thanh tịnh được đâu. 
Hai mẹ con lại dắt nhau trở về căn nhà cũ đã mốc meo sau mấy tháng 
trời đóng cửa. Chị bắt mối làm nhang lại mà mấy năm trước đã vừa 
chăm Toàn vừa cặm cụi kiếm sống. Chị còn nhờ người lấy thêm đồ 
may gia công tại nhà. Và điều quan trọng hơn, chị đã xin được cho con 
đi học lại. Cuộc sống như đang hồi sinh trở lại với mẹ con chị theo 
những sợi tóc mọc dài ra qua ngày tháng. Một ngày cuối năm, chị vừa 
vui mừng biết tin con đạt giải học sinh giỏi cấp thành phố vừa nhận 
thêm trách nhiệm phụ trách nữ công của phường mặc dù biết công 
việc đó chiếm khá nhiều thời gian kiếm sống của chị. Dù bận bịu 
nhưng chị cảm thấy cuộc đời đỡ tẻ nhạt. Đã từng trải hơn nên khi hoạt 
đông trong lĩnh vực mà người ta gọi là nủa thế giới phức tạp này, chị 
thấy mình có ích cho nhiều người, nhiều gia đình, cho cuộc sống hơn. 
Toàn chẳng ở quê được lâu. Bố mẹ anh đã quá già cho việc chăm sóc 
một người tàn tật. Các anh chị em đã ai vào phận nấy. Mọi người đều 
thấy chẳng nơi đâu thích hợp cho anh hơn là căn nhà của chị. Một lần 
nữa chị lại đầu hàng số phận. Hay bởi bây giờ, khi đã thấm đẫm tinh 
thần của nhà phật, việc chấp nhận mọi hoàn cảnh đối với chị trở nên 
nhẹ nhàng hơn? 
Thời gian này chị vẫn gặp Tâm luôn. Công việc của chị vẫn thỉnh 
thoảng cần phải liên hệ với anh vì anh là cán bộ mặt trận của thành 
phố. Anh đã nhận nuôi một đứa cháu con bà chị gái và vẫn chưa tái 
giá. Anh ngán sợ sự bội bạc của đàn bà hay còn chờ đợi một điều gì 
khác? Đã có lần hai người được cùng nhau trong đoàn cán bộ phong 
trào đi du lịch ở Huế và Đà Nẵng. Đến trước sông Hương thơ mộng, 
rồi sông Hàn thao thiết chảy xuôi, anh nói với chị và với mình: Chúng 
ta như hai bờ sông, cứ song song hoài mà chẳng bao giờ chập lại. Chị 
nhìn tóc anh đã pha sương mà cười buồn: Có lẽ anh phải kiếm ai đó để 
đỡ cô quạnh tuổi già. Anh nói để yên lòng chị : Anh đã tự lo cho mình 
quen rồi. Em đừng bận tâm. 

         

Tôi đã gặp Tâm và được anh kể về chị, cả những điều mà chị muốn 
giữ lại cho riêng mình, những điều mà có lẽ ai cũng ngại ngần khi kể 
cho nhà báo. Bây giờ con gái chị đã học đại học năm thứ 2. Chị phải 
bươn bả nhiều hơn để kiếm đủ tiền nuôi con, nuôi chồng. Đêm, chị 
làm nhang hoặc may đến khi khu tập thể hoàn toàn im vắng. Ngày, 
ngoài việc cơ quan, chị làm hợp đồng cho công ty bảo hiểm. Người ta 
thương và giúp đỡ chị bằng cách mua bảo hiểm cho con cái. Chị có 
lương hợp đồng thêm vào thu nhập ít ỏi của cán bộ phong trào. Có vẻ 
như chị đã tìm được cân bằng sau muôn vàn chìm nổi. Tôi mừng cho 
chị và nghĩ đến nỗi buồn của mình giờ đã trở nên nhỏ nhoi. Có thể là 
tại cả tôi nữa. Chắc là tôi phải làm một cái gì đó. Trong tôi, tự nhiên 
xuất hiện hình ảnh mấy chậu xương rồng trước cửa nhà chị. Những 
cây xương rồng không cần chăm sóc tưới tắm mà vẫn nở hoa. Những 
nụ hoa màu hồng đậm, nhỏ như cái cúc áo, khiêm nhường lặng lẽ 
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thông báo sự hiện diện của mình trước cuộc đời. Những nụ hoa gai 
góc, chịu đựng, cứng cỏi và bền bỉ một sức sống đến nao lòng... 
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