
hoa "ti g«n" 
 
 
Hoa "Tig«n" bµ ®Çm! "Tig«n" bµ ®Çm! "¬i dª" bµ ®Çm! C¸i "chî hoa" ë phè Trµng TiÒn, c¹nh Hå G−¬m, 
lµm t¨ng vÎ t−¬i th¾m, mü miÒu cho Hµ thµnh nhiÒu l¾m. Mét buæi s¸ng mïa thu, kh«ng g× thó b»ng ®øng 
nh×n nh÷ng thiÕu n÷ ®Ñp nh− hoa, tha th−ít ®i chän hoa, nh÷ng ng−êi ®µn bµ Ph¸p ¸o mµu rùc rì ®i qua l¹i 
®ã, mét ®«i khi, mét vµi chµng trai trÎ n÷a, cã lóc ng−êi ta cßn thÊy c¶ nh÷ng «ng giµ còng ®Õn ®ã "hái 
th¨m hoa". Thùc lµ mét c¶nh t−îng t−ng bõng, trÎ trung gîi c¶m. TiÕng mêi chµo cña c¸c c« hµng hoa vui 
vÎ nh− l−u luyÕn kh¸ch, rÝu rÝt nh− chim häp chuyÖn buæi mai: 
 
- "¥i dª" bµ ®Çm! "Vi«lÐt" bµ ®Çm! 
 
Mçi mïa l¹i mét tªn hoa: hÕt sen th× ®Õn cóc, th−îc d−îc, hÕt trµ l¹i ®Õn cÈm nhung, huÖ tr¾ng, h−íng 
d−¬ng..., nh÷ng c¸i tªn ªm ¸i nh− tªn thiÕu n÷. Nh−ng cã ai nghÜ r»ng: nh÷ng b«ng hoa mµ c¸c c« hµng 
t−¬i trÎ buéc gãi nhanh tho¨n tho¾t, ®−a tr¶ kh¸ch mua, nh÷ng b«ng hoa ®ã sÏ vÒ ®©u? Cã nh÷ng b«ng sÏ 
®−îc c¾m vµo nh÷ng chiÕc lä pha lª quý gi¸, ®Æt trong mét gian phßng kh¸ch ªm ®Òm, ®−îc nh÷ng bµ néi 
trî nhÑ tay s¾p ®Æt cho cã vÎ dÔ th−¬ng, ®Ó mong lµm ®Ñp lßng ng−êi chång s¾p söa ë nh÷ng chç lµm ¨n 
vÊt v¶ trë vÒ, mÖt nhäc. Cã nh÷ng b«ng sÏ ®−îc lät vµo tay nh÷ng chµng trÎ tuæi, nh÷ng thiÕu n÷ míi biÕt 
yªu, nh÷ng b«ng ®ã thùc lµ cã diÔm phóc, v× chóng nã sÏ ®−îc n©ng niu, tr©n träng, quý b¸u v« vµn, 
chóng nã sÏ ®−îc ®Ó bªn gi−êng ngñ, trªn bµn häc. Vµ lóc tµn råi, ng−êi ta còng kh«ng nì vøt nã ra ngoµi 
r∙nh, ng−êi ta sÏ bá c¸nh hoa r¬i vµo hép mµ cÊt kü d−íi ®¸y hßm, trong gãc tñ, ®Ó lóc "giµ råi" hay ®Õn 
lóc hÕt "yªu nhau" ng−êi ta míi lôc ra ®Ó mµ rá lÖ vµo ®Êy..., nh− trong tiÓu thuyÕt. Còng cã nh÷ng b«ng 
®i ra ngoµi nghÜa ®Þa, mang ®i bëi nh÷ng bµn tay gÇy, tr¾ng, cña nh÷ng ng−êi ®µn bµ gãa ®−¬ng cßn trÎ, 
®Ó ®Æt lªn må cña nh÷ng «ng chång bÊt h¹nh, vµ ®Ó nh¾c cho nh÷ng «ng chång Êy hiÓu r»ng: "Em ch¼ng 
bao giê quªn anh ®−îc... nh−ng, ®êi ®Ñp l¾m! Em s¾p lÊy chång ®©y!" L¹i còng cã nh÷ng b«ng hoa ®∙ an 
ñi ®−îc nhiÒu linh hån c« qu¹nh, linh hån kh¾c kho¶i cña nh÷ng kÎ chung t×nh ®Õn chÕt vÉn cßn yªu, 
nh÷ng kÎ v× yªu mµ chÕt! 
 
Nh− nh÷ng b«ng hoa "Tig«n" mµ häa s− Lª ChÊt ®∙ ®Æt trªn må Mai H¹nh, ®∙ c¾m trong phßng vÏ suèt 
mét mïa thu. 
 

* 
* * 

 
S¸ng nµo còng vËy, hÕt giê d¹y vÏ ë tr−êng Mü thuËt vÒ qua phè Trµng TiÒn, häa s− Lª còng kh«ng quªn 
mua mét bã "Tig«n". §ã lµ c¸i thãi quen cña häa s− mµ kh«ng mét ng−êi b¹n hay mét ng−êi häc trß nµo 
th©n lµ kh«ng biÕt râ. §Õn mïa hoa "Tig«n" në nhiÒu nhÊt, th× trong nhµ häa s− Lª, ng−êi ta ch¼ng cßn 
thÊy mét thø hoa nµo kh¸c n÷a. Vµ cã ng−êi nµo tÈn mÈn ng¾t mét nô hoa nho nhá Êy xem thùc kü cµng, 
ng−êi ta sÏ ph¶i cho lêi nhËn xÐt cña häa s− lµ ®óng: "Hoa "Tig«n" h×nh qu¶ tim vì lµm mÊy m¶nh, mµu 
hång dÞu nh− nhuém m¸u ®µo. Råi ng−êi ta ph¶i tù hái thÇm: 
 
- T¹i sao häa s− Lª l¹i thÝch ch¬i c¸i thø hoa tr«ng nh− giÊy Êy, ®Ó trong phßng qu¸ mét ngµy ®∙ rông råi? 
Ch¾c l¹i cã ®iÒu t©m sù chi ®©y... 
 

* 
* * 

 
Mét buæi tr−a - håi ®ã Lª ChÊt 24 tuæi, cßn lµ mét häa sÜ nghÌo míi ë tr−êng ra - mét buæi tr−a ®¹p xe vÒ 
c¸c vïng l©n cËn Hµ thµnh, häa sÜ ChÊt rÏ vµo lµng Mäc víi c¸i gi¸ vÏ buéc tr−íc xe. Ng−êi thiÕu niªn Êy 
võa huýt s¸o võa ®i t×m c¶nh ®Ñp. Mµ c¶nh ®Ñp ®©y lµ mét thiÕu n÷ yªu kiÒu chµng míi gÆp chiÒu qua. 
 
§Õn gÇn mét ng«i nhµ cò kü tr«ng ra d¸ng biÖt thù cña mét vÞ h−u quan dïng lµm chç nghØ ng¬i, ChÊt 
h∙m xe l¹i, vµ nghÓn cæ nh×n qua mét c¸i hµng rµo c©y xanh tèi um tïm. ChiÒu qua, lóc ChÊt s¾p ®¹p xe 
rÊt nhanh qua ®ã, t×nh cê liÕc m¾t vµo nhµ, chµng thÊy mét thiÕu n÷ ®−¬ng ®øng trªn mét chiÕc ghÕ cao, 
víi tay lªn nh÷ng d©y hoa ®á trªn giµn nøa. Ng−êi con g¸i mÆc ¸o c¸nh lôa côt tay, hë cæ, ®Ó lé mét líp 
da hung hung kháe m¹nh, thø da ®−îc ph¬i n¾ng cña nh÷ng c« g¸i nhá. Hai m¸ ng−êi Êy ®á hång, vµi sîi 



tãc táa trªn võng tr¸n. C¶nh "con g¸i h¸i hoa" Êy nh− mét bøc tranh linh ®éng, khiÕn thiÕu niªn häa sÜ 
ph¶i dõng ch©n ng¾m kh«ng ch¸n m¾t. C¸i khu«n mÆt ®Òu ®Æn: mét vÎ ®Ñp cao quý v« cïng, nhÊt lµ ®«i 
m«i cã mét nÐt vÏ l¹, mµ Lª ChÊt ch−a ®−îc tr«ng thÊy ë khu«n mÆt mét ng−êi thiÕu n÷ cïng nßi gièng 
bao giê. Líp m«i trªn máng, thùc máng nh− lµ cã mét bµn tay cè ý lµm ra thÕ, cßn m«i d−íi th× chÒ ra, 
h¬i s−ng s−ng, nh− mét thø qu¶ chÝn ngon lµnh khiÕn ai tr«ng thÊy còng ph¶i thÌm thuång ao −íc. §ã lµ 
thø nhan s¾c rÊt hiÕm hoi, ng−êi ta tr«ng thÊy mét lÇn lµ ph¶i ghi s©u trong t©m t−ëng. ThiÕu n÷ v« t×nh, 
bËn gì nh÷ng d©y hoa leo trªn giµn, ®∙ ®Ó cho Lª ChÊt cã th× giê nh×n ng¾m kü. §Õn khi nµng b−íc xuèng 
®Êt, s¾p vµo nhµ, ®−a m¾t ra ®−êng, tr«ng thÊy cã ng−êi ®øng nh×n m×nh míi cau mµy tá vÎ kh«ng b»ng 
lßng con ng−êi bÊt lÞch sù. 
 
Nh−ng tõ ®ã, h«m nµo häa sÜ còng ®¹p xe vµo lµng Mäc, gi¸ vÏ buéc trªn xe, mµ ch¼ng vÏ bao giê, v× cßn 
bËn quanh quÈn gÇn biÖt thù. ThiÕu n÷ ®éng thÊy bãng chµng lµ lÈn vµo nhµ. Lª ChÊt ®−îc gÆp nµng vµi 
lÇn n÷a råi th«i, mµ ng«i nhµ h×nh nh− kh«ng cã chñ nh©n ë n÷a, ngµy nµo còng chØ thÊy cã mét «ng l∙o 
giµ cuèc cá ë trong v−ên. 
 
Râ l©u, Lª ChÊt m¬ mµng ®Õn ng−êi thiÕu n÷ Êy. Chµng cè nhí l¹i khu«n mÆt, th©n h×nh, hai c¸nh tay ®Ñp 
®Ó trÇn, nhÊt lµ ®«i m«i cña thiÕu n÷. Chµng vÏ nhiÒu bøc "croquis" trong tËp "album" cña chµng ®Ó ghi 
lÊy nh÷ng nÐt ®Ñp cña ng−êi m×nh m¬ mµng..., råi dÇn dÇn còng quªn nµng... 
 

* 
* * 

 
Lª ChÊt ®∙ næi tiÕng. Thµy häc cò cña chµng v× mÕn tµi chµng ®∙ ®−a chµng lªn mét ®Þa vÞ mµ nhiÒu kÎ 
ph¶i ghen. Tranh cña chµng ®−îc nhiÒu b¸o n−íc ngoµi nãi ®Õn vµ b¸n gi¸ rÊt cao. Lµ v× Lª ChÊt ®∙ biÕt 
bá lèi phong c¶nh ®Ó vÏ ng−êi, tranh vÏ ng−êi cña chµng, nhÊt lµ tranh vÏ ®µn bµ ®∙ khiÕn c¸c b¹n chµng 
tÆng chµng c¸i tªn: "Ng−êi lÊy m¸u ®Ó vÏ c¸c c« g¸i ®Ñp". Chµng ®∙ trë nªn giµu cã, ¨n mÆc rÊt sang, vµ 
rÊt khã tÝnh, chµng ®∙ ®øng tuæi, ®∙ l©u chµng kh«ng cßn lµ g∙ häa sÜ nghÌo, vui t−¬i, huýt s¸o ®i t×m c¶nh 
®Ñp quanh vïng l©n cËn Hµ thµnh, gi¸ vÏ buéc trªn xe n÷a. 
 
Mét mïa l¹nh, Lª ChÊt ®i vÏ ë vïng V©n Nam phñ, trong mét b÷a tiÖc khiªu vò ë tßa l∙nh sù Ph¸p, chµng 
tr«ng thÊy mét thiÕu phô An Nam ®Ñp, mét vÎ ®Ñp buån cã d¸ng cao kú, kiªu ng¹o. Chµng nhí ra lµ ®∙ 
gÆp ng−êi Êy mét lÇn. ë ®©u? Bçng nhiªn Lª ChÊt rïng m×nh. T¸m n¨m råi, nh−ng quªn lµm sao ®−îc 
khu«n mÆt Êy, ®«i m«i Êy? Lª ChÊt nhê mét ng−êi b¹n quen giíi thiÖu: thiÕu phô lµ vî mét viªn chøc 
trong tßa l∙nh sù, nãi tiÕng Ph¸p rÊt th«ng. Trong mét b¶n "tango", ®ét nhiªn Lª ChÊt hái thiÕu phô: 
 
- Bµ vÉn thÝch hoa "Tig«n" chø? 
 
ThiÕu phô nh×n chµng rÊt ng¹c nhiªn: 
 
- ¤ng nãi g×, t«i kh«ng ®−îc hiÓu. 
 
- Cã lÏ bµ ®∙ quªn c¶ Hµ thµnh..., lµng Mäc..., c¸i biÖt thù xinh xinh cã mét giµn hoa... 
 
Ng−êi ®µn bµ Êy kªu lªn, m¾t long lanh: 
 
- Cã ph¶i «ng lµ c¸i anh chµng häa sÜ vÉn th−êng r×nh t«i ngµy tr−íc ®ã kh«ng? Th¶o nµo míi nh×n thÊy 
«ng t«i còng tù nghÜ kh«ng biÕt ®∙ gÆp ë ®©u. T¸m, chÝn n¨m råi ®Êy! ThÕ mµ chóng ta cßn nhËn ®−îc 
nhau. 
 
Mai H¹nh - tªn thiÕu phô rÊt buån rÇu ë V©n Nam phñ. Nµng kh«ng cã b¹n n÷a, nµng ®∙ lÊy mét ng−êi 
chång gia thÕ c©n ®èi víi nhµ nµng, cuéc ®êi rÊt b»ng ph¼ng n¬i ®Êt kh¸ch. §Õn giê, gÆp ®−îc ng−êi cïng 
xø, - ng−êi ®ã l¹i dù vµo dÜ v∙ng t−¬i ®Ñp cña nµng - mét häa sÜ næi danh, nµng kh«ng cã c¶m t×nh víi Lª 
ChÊt lµm sao ®−îc? Nµng th−êng ®Õn chç chµng ë trä th¨m chµng, vµ thuËn ngåi cho chµng vÏ mét bøc 
tranh. 
 
Mét buæi s¸ng, hai ng−êi ®i th¨m mét c¶nh chïa Tµu cheo leo trªn mét ®Ønh nói, Lª ChÊt nãi víi nµng: 
 



- T«i biÕt thÓ nµo trong ®êi t«i còng cßn gÆp H¹nh, bëi v× t«i vÉn kh«ng bao giê quªn c¸i buæi chiÒu ë lµng 
Mäc. Nh−ng sè mÖnh khiÕn chóng ta gÆp nhau lÇn nµy cã ph¶i lµ ®Ó chóng ta chØ cã thÓ thµnh mét ®«i b¹n 
mµ th«i −? H¹nh cã ®o¸n ®−îc lßng t«i lóc nµy kh«ng? 
 
Mai H¹nh, giäng run run vµ mÆt t¸i nhît, gi¬ tay bÞt miÖng Lª ChÊt l¹i. Lª ChÊt «m lÊy nµng, nµng kh«ng 
c−ìng: 
 
- Em còng yªu anh ngay tõ buæi ®Çu... 
 
ThÕ lµ, hai ng−êi nh− sèng trong mét c¬n mª. Mai H¹nh cè chèng chäi l¹i víi ¸i t×nh. Lª ChÊt th× lo ng¹i, 
tÝnh to¸n, nh− ngåi trªn ®èng löa. Chµng ®Þnh cïng ng−êi yªu trèn ®i NhËt B¶n, chµng kh«ng cÇn g× danh 
dù, chøc nghiÖp, d− luËn cña ®êi n÷a. Khi mµ ng−êi ta yªu th× cßn cã cÇn g×? Mai H¹nh th× yÕu ®uèi h¬n, 
rôt rÌ, e ng¹i. Nh−ng sau nµng còng nhËn lêi. 
 
Lª ChÊt ®∙ s¾p ®Æt xong mäi viÖc, chµng trë vÒ Hµ Néi, lo lãt, lÊy ®−îc giÊy ®i, tiÒn b¹c, ®å dïng ®i xa ®∙ 
s½n sµng c¶, th× phót cuèi cïng, chµng nhËn ®−îc mét bøc th−: 
 
"ChÊt, anh h∙y ®i mét m×nh vµ quªn em ®i, v× em kh«ng thÓ theo anh. §õng giËn em, téi nghiÖp! Em 
kh«ng ph¶i lµ h¹ng ®µn bµ cã thÓ v−ît hÕt nh÷ng khã kh¨n nh− anh ®∙ t−ëng. §Õn phót cuèi cïng, em 
bçng sî, em sî gia ®×nh tan t¸c, khæ t©m thµy mÑ em, chång em khinh bØ, tai tiÕng ë ®êi, nh÷ng lo ng¹i ë 
t−¬ng lai... em thÊy r»ng: "NÕu chóng ta ®i víi nhau, ch−a ch¾c chóng ta ®∙ sung s−íng". Anh thÊy ch−a? 
Em lµ mét ®øa hÌn! Em kh«ng yªu anh ®−îc nh− anh t−ëng ®©u, v× em ®∙ hi sinh anh cho tÊt c¶ nh÷ng lo 
ng¹i trªn kia. VËy mµ em yªu anh cã thÓ chÕt v× anh ®−îc. Trong ®êi anh cßn nhiÒu chuyÖn anh cã thÓ 
quªn em ®−îc ®Êy! Nh−ng cßn em th× thùc ch¼ng bao giê, ch¼ng bao giê! V× em biÕt sÏ kh«ng bao giê tù 
an ñi ®−îc bëi em ®∙ lµm háng ®êi em nÕu em ch¼ng theo anh...". 
 
Trong th−, mét d©y hoa "Tig«n" nhá Ðp r¬i ra: Nh÷ng nô hoa chóm chÝm h×nh qu¶ tim vì lµm mÊy m¶nh, 
®á hång nh− nhuém m¸u ®µo. ChÊt ®Æt mét c¸i h«n trªn nh÷ng c¸nh hoa vµ khãc, nh−ng ®ã lµ mét kÎ ®µn 
«ng cã nghÞ lùc: chµng ®i du lÞch xø Phï Tang cã mçi mét m×nh. 
 
Bèn n¨m sau, mét h«m häa s− Lª ChÊt thÊy trªn bµn giÊy m×nh mét phong th− viÒn ®en b¸o tang. Chµng 
më ra xem th× ra cña ng−êi chång Mai H¹nh b¸o tin r»ng nµng ®∙ chÕt. Häa s− ®¸p xe löa ®i V©n Nam 
ngay ®Ó mét buæi chiÒu ®Æt trªn må Mai H¹nh nh÷ng d©y hoa "Tig«n" mµu m¸u ®µo, h×nh qu¶ tim vì lµm 
mÊy m¶nh. Råi trë vÒ Hµ Néi, chµng míi sùc nhí ra r»ng quªn kh«ng hái ®Ó xem Mai H¹nh chÕt v× sÇu 
muén, hay v× mét c¬n c¶m, sèt... chÕt vÒ mét bÖnh g×? 
 
Ngµy nay, häa s− Lª ChÊt ®∙ giµ råi, nh−ng cø ®Õn mïa hoa "Tig«n" në nhiÒu nhÊt, kh«ng buæi s¸ng nµo 
häa s− quªn mua mét «m vÒ ®Ó thay cho hoa cò trong phßng vÏ, v× thø hoa Êy chãng tµn. 
 

TiÓu thuyÕt thø b¶y, 9-1937.  


