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Hoa Lục Bình 
 
 

 
Khẽ trở mình và từ từ hé mắt, nhìn cái đồng hồ trên tường Tuấn giật mình: mới có 5:30 sáng! Ráng dỗ lại 
giấc ngũ nhưng không tài nào được với tiếng chim kêu líu lo và tiếng gà gáy ngoài vườn. Gượng mình 
ngồi dậy uể oải chân Tuấn quơ quơ dưới gầm đi văng tìm đôi dép với cặp mắt chưa tỉnh ngũ hẳn. Buổi 
sáng dưới miệt quê thật khác hẳn so với thành phố Sài Gòn, Bình Ðại của Bến Tre đã dậy từ lâu với cái 
không khí thoáng mát của vườn tược xanh um, ao cá và tiếng líu lo của chim chóc. Chắc hẳn giờ này 
thành phố đã vang ầm với tiếng nổ của xe gác máy, xe lam nặng nhọc thồ những hàng hóa ra chợ bán sớm 
và thêm vào đó là cái không khí đầy bụi  
bặm và ngột ngạt của khói xe thả ra ..........khiến Tuấn rùng mình.  
Hít vào một hơi thật sâu để tận hưởng cái luồng không khí trong lành của miền quê, Tuấn lửng thửng 
bước ra vườn. Xeo xéo bên kia nhà, anh Tám Kẹo đã dậy từ bao giờ đang lom khom cơi trấu trong cái 
bếp nấu kẹo dừa của anh. Tiến tới, Tuấn chào anh Tám một câu và hỏi:  
- Bao lâu để nấu xong một vĩ kẹo vậy anh Tám ?  
Ngước mắt nhìn lên thấy Tuấn anh Tám nói:  
- Chào bác tài, dzề hùi nào dzậỷ  
- Ồ cũng khoảng từ 1 đến 1 tiếng rưỡi lận đó bác  
tài ạ  
Nói xong anh buông cái xuổng cơi trấu xuống, với tay lấy cái ly nho nhỏ và rót cho Tuấn 1 ly cà fê đen 
nóng, anh mời:  
- Uống đi bác tàị  
Tuấn đáp:  
- Cám ơn anh Tám.  
   
Ngồi tán dóc với anh Tám được 1 lát, Tuấn đi xuống dưới nhà sau của anh Tám. Khu vườn sau của anh 
Tám thật là tuyệt vời và thơ mộng. Xoài, ổi, mận thôi thì đũ loại chen chúc nhau giữa cái ao nho nhỏ vài 
chú vịt con bơi lội còn đám gà thì đang bới kế những cái lu chứa nước mưa, nhưng Tuấn khoái nhất là cái 
con sông nho nhỏ lượn cong đổ ra cửa lớn của Bình Ðại, một cửa biển mà không biết bao nhiêu dân được 
nuôi sống nhờ vào nghề biển.  
   
Kéo khúc gổ tròn gần cái lu nước, ngồi xuống Tuấn châm điếu thuốc rít 1 hơi dài, hớp ngụm cà fê 
nóng.......giây phút  
này phải chi có hoài Tuấn thầm mong. Xa xa khẽ có tiếng chèo của 1 con xuồng, tiếng nước khua phá tan 
giây phút mơ màng làm Tuấn phải quay về thực tạị Một mũi xuồng đã ló ra khỏi rặng cây bình bát bên 
mé sông, Tuấn nhìn kỹ một cô gái mặc áo bà ba nâu, quần đen với chiếc nón lá lụp xụp đang chèo chiếc 
xuồng tam bản nhỏ xíu trên khoang đầy những khóm lục bình xanh ngát. Lấy làm lạ, Tuấn tự nghĩ:  
- Lục bình dưới quê chổ nào chả có, cổ vớt làm  
gì vậy cà ?  
Với tính tò mò Tuấn ráng nhìn kỹ gương mặt cô gái bí ẩn đó một lần nữa, nhưng chỉ thấy được cái miệng 
tròn tròn với hàm răng trắng ngần bị che bởi cái nón lá cũ mèm, thâm đen chắc hẳn đã qua bao mùa mưa 
nắng. Trong chốc lát tiếng mái chèo khua nước đã mất hẳn, ngồi thêm một lát nữa Tuấn vươn vai đứng 
lên và đi về nhà ông Bảy Cuạ  
   
Cô Chín, con ông Bảy đang lăng xăng dọn bữa cơm sáng trên cái bàn gỗ mun bóng lưỡng, khói bay ra 
nghi ngút từ nồi cơm nóng hổi, mùi cá bống kèo kho tộ thơm phức khiến Tuấn cảm thấy đói cồn cào sau 
ly cà fê đen. Nhìn chị Năm xúng xính trong bộ bà ba màu hồng khiến Tuấn phì cười, chị Năm hỏi :  
- Sáng sớm giờ mày đi đâu mà giờ về cười tao hả mậy ? Tuấn đáp với giọng nửa giởn, nửa thiệt :  
- Thấy chị mặc áo bà ba thì tức cười chớ trên thành phố thấy chị mặc toàn đồ tây, đồ đầm lạ quacười thôị  
Chị Năm cười to và trả lời :  
- Hỏi mày chớ giao dịch, buôn bán với toàn tụi nước ngoài với lại dưới tay tao cả mấy chục đứa làm thuê 
hỏng nghiêm chỉnh, ăn mặt lôi thôi sao được chợ  
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Tuấn lúc trước là tài xế xe tải chở hàng hóa xuất khẩu cho chị Năm mổi ngày, từ lúc chị Năm làm ăn 
khấm khá đã mua một chiếc xe du lịch và kêu Tuấn bán xe tải chuyển qua làm tài xế riêng và phụ lo giấy 
tờcho chỉ, thấy lương trả khá và chạy xe tải cực quá nên Tuấn cũng ưng thuận. Chạy được 1 thời gian, 
thấy Tuấn đàng hoàng và đáng tin tưởng chị Năm nhận Tuấn làm em nuôi tại chỉ hỏng có em trai và cần 1 
người con trai tháo vắt, lanh lẹ như Tuấn để giúp đở trong việc làm ăn.  
   
Hôm nay Tuấn chở chị Năm về Bến Tre là để bàn giá cả và kéo thêm mối lái mua hàng hóa với ông Bảỵ 
Vừa ăn Tuấn vừa hỏi cô Chín:  
- Cô à, lục bình dưới mé sông nhà anh Tám Kẹo có người vớt để làm gì vậy ?  
Cô Chín lùa đại miếng cơm, nhai xong cô đáp:  
- Ồ chắc em thấy con Hai Vân con của ông Sáu vớt lục bình chớ gì ?  
Chậm rãi, cô Chín giải thích cho Tuấn là ở miệt này có con nhỏ đó sáng nào cũng chèo xuồng vớt lục 
bình về bằm cho vịt ăn.  
- Khúc sông đó lục bình tốt lắm.  
Cô Chín nói thêm:  
- Con nhỏ thiệt giỏi, có một mình mà nuôi ông già bị liệt và thằng em traị Sớm hôm thì chăm lo bầy vịt 
mấy trăm con tối về còn nhận thuê mướn nữa  
Xong bữa cơm sáng Tuấn đã được biết cô gái chèo xuồng hồi sáng tên Vân thứ hai, Tuấn đứng lên nói 
với lại sau lưng:  
- Chị Năm à, em ra vườn rữa xe và coi xăng nhớt chút đó nhe, có đi đâu thì đi xe cup của cô Chín đỡ đi 
nhẹ  
   
Lững thững đi ra chổ xe đậu, Tuấn thấy dăm bảy đứa con nít đang bu quay cái xe dòm dòm, ngó ngó chỉ 
chõ lung tung và bàn tán xôn xao ra điều chưa bao giờ thấy xe hơi đời mớị Thấy Tuấn tới, cả bọn lùi ra xa 
và im bặt, 1 đứa trong bọn bạo miệng hỏi Tuấn:  
- Xe này nghe nói nhỏ hơn xe đò nhưng chạy nhanh hơn phải không bác tài ?  
Bật cười, Tuấn nghĩ thấy tội và thương lũ con nít dưới quê quá, đa số là lem luốc, ít học nhưng hồn nhiên  
thơ ngây không lém lỉnh, phá phách và tươm tất như con nít trên thành phộ Thấy tụi nhỏ cũng dễ thương 
Tuấn hỏi:  
- Mấy đứa có muốn đi xe hơi hong, anh chở cho đi 1 vòng cho biết.  
Nghe tới đây cả bọn ríu rít cả lên.........đi, đi, đi chợ Sau khi tụi nhỏ ngồi ngay ngắn trong xe, Tuấn đề 
máy cho xe lùi ra khỏi v+ờn và hướng thẳng ra khu chợ huyện.  
   
Tối đó Tuấn thả bộ ra đầu xóm uống cà fê, vừa ngồi xuống chị chủ quán đã hỏi:  
- Phải cậu là bác tài từ Sài Gòn xuống nhà ông Bảy hong ?  
Gật đầu Tuấn dạ và hỏi mua ly cà fê đen đá với gói thuốc Jet. Thong thả thưởng thức cái giây phút này xa 
xa trong nhà cô chủ quán từ cái máy cát sét vọng lên giọng hát của Tuấn Vũ với những bài hát buồn nghe 
não ruột. Bên kia bàn có vài thanh niên trong vùng (biết được là nhờ thấy màu da ngăm đen và  
những bàn chân đất của họ) đang nói về mùa màng, thời tiết chuyện cày cấyôi thì đũ thứ trên đời xung  
quanh bàn cà fệ  
   
Quá rãnh rổi và cũng chẳng quen biết ai để nói chuyện, Tuấn dỏng tai nghe lén những mẫu đối thoại của 
các anh chàng nhà quê nàỵ Một giọng nói trong bọn họ oang oang:  
- Ê tụi bay, tao nghe nói ông Sáu ba của con Hai Vân bị cảm lạnh mấy bữa rày có đứa nào mần siêng sớm 
mai đi hái mớ lá ổi non về cho ổng xông, nêú hết bịnh ổng gã con Hai Vân cho thằng đó đọ  
Cả bọn cười hô hố, khả ộ Thằng nhỏ chạy bưng cà fê trong quán liếc mắt nhìn bọn họ và nói với giọng 
chắc nịch:  
- Chị tui hong có gã cho ai hết đâu, chỉ nói đọ  
Lại một giọng khác trong bọn đáp lời thằng nhóc:  
- Tèo, mày dzề nói chị mày mà gật đầu 1 cái tao về bán thửa ruộng của ông bà già tao xin đem qua coi 
mắt liền đọ  
Sau đó thì cả bọn lại bàn tán tiếp.  
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Sau ly cà fê hôm đó, Tuấn được biết Vân là người con gái rất dể thương, hiền hậu lo làm lụng và 1 mực 
yêu thương gia đình chưa dám lập gia đình tại muốn ở vậy để nuôi ba và thằng em nhọ Dòm thằng nhỏ 
chạy bàn 1 hồi, Tuấn ngoắc lại và nói tính tiền, thằng nhỏ đưa lại cho Tuấn tiền thối và nói:  
- Hồi sáng bác tài chở tụi em đi cái xe hơi đời mới sướng tới mê, xe đò chạy hong nhanh bằng xe anh.  
Xoa cái đầu cháy nắng của nó Tuấn cườị  
   
Tuấn đi về lại nhà ông Bảy mượn cái xe cup của ổng và nói:  
- Con đi vòng vòng xã cho biết chút xíu về liền.  
Cái xã Bình Ðại nhỏ thiệt, đi mới có 1 lát đã hết. Vô tình đi ngang qua cái chợ thấy cái tiệm thuốc tây 
chợt Tuấn có ý nghĩ mua ít thuốc cảm cho ông già thằng Tèọ Ghé ngang quán cà fê trước khi trả xe cho 
ông Bảy, Tuấn đưa thuốc cho thằng Tèo và căn dặn nó cách dùng thuốc. Nó gật đầu cảm ơn lia lịạ  
- Cái thằng này hình như cũng có cảm tình với mình.  
Tuấn nghĩ thầm.  
   
Sáng hôm sau cũng như thường lệ, Tuấn uống cà fê và hút thuốc ở mé sông sau nhà anh Tám và con 
xuồng nhỏ của Vân cũng từ từ xuất hiện, nhưng kỳ này thì chèo có vẽ chậm hơn nhiều so với hôm qua và 
cái nón lá thitận trên mũi xuồng. Xui cho Tuấn là hôm nay khúc sông Tuấn đang ngồi không có tới 1 cánh 
lục bình, đang nãn nhưng chợt mừng thầm khi thấy mũi con xuồng hướng thẳng về phía Tuấn đang ngồị 
Xuồng cặp mạn, cô gái xắn quần lội lên bờ để lộ bắp chân thon thạ Với cái vẽ diệu lúng túng và bối rối cô 
ta khẽ hỏi Tuấn với 1 giọng quê:  
- Anh là bác tài xuống đây từ Sài Gòn hỗm rày phải hong ?  
Nhìn thẳng vào cặp mắt đen láy với cái mũi dọc dừa Tuấn đáp:  
- Dạ phải, có chi hong.......cô Lục Bình ?  
Cô gái đáp với một giọng nhỏ nhẹ:  
- Em cám ơn thuốc tối qua bác tài đưa cho thằng Tèo nhe, hồi sáng em rờ thấy trán ba em đỡ nóng rồị  
- Có chi đâu mà cám với ơn.  
Tuấn đáp và nói thêm với cái giọng phá phách của trai Sài Gòn:  
- Cô Lục Bình để dành cái cám đó cho đám vịt của cô đi, hồi sáng giờ tui ngồi nghe đám vịt đói gọi cô 
quá trời đọ Cười khúc khích Lục Bình chào Tuấn quay lại xuồng ném cho Tuấn một cái nhìn lần cuối 
trước khi chèo đitiếng máy dầm khua nước đã xa mà lòng Tuấn vẫn cứ lâng lâng, man mác.  
   
Bẳng đi một thời gian khoảng vài tuần, Tuấn lại có dịp về Bình Ðạị Kỳ này Tuấn về là để giao tiền cho 
mối lái và sẵn giao giá cả mới, chị Năm bận quá nên Tuấn phải đi một mình nhưng phải về ngay sau khi 
giao tiền bạc xong. Sau khi xong xuôi hết, Tuấn chạy xe ra chợ xã để mua ít chục xoài, khô mực như lời 
dặn của chị Năm trước khi về thành phố vô tình Tuấn thấy Lục Bình đi mua cám cho vịt. Thấy vậy Tuấn 
chạy lại hỏi:  
- Còn nhớ tui hong Lục Bình? Cái thuốc kia ba cô uống có hết hong vậy hả ?  
Quá bất ngờ khi thấy Tuấn, Lục Bình đánh rơi bịch cám:  
- Ba em uống có vài viên là hết rùi, em còn để dành mai mốt lở có bịnh thì lấy ra xài đọ Cám ơn bác tài 
nhiều lắm nhẹ Tuấn mời Lục Bình vô quán nước để nói chuyện cho được tiện và lâu nhưng Lục Bình từ 
chối và nói:  
- Em  
hong có vô quán đâu, nếu bác tài muốn nói chuyện thì 9:00 tối nay ra mé sông sau nhà anh Tám Kẹo em 
sẽ chèo xuồng tớị  
   
Mở cờ trong bụng, Tuấn chào Lục Bình và phóng xe như bay về nhà ông Bảy chuẩn bị và tính toán cho 
bữa hẹn tối quan trọng nàỵ Mới 8:00 giờ tối mà Tuấn đã mò qua nhà anh Tám, thấy Tuấn anh Tám kéo 
ghế mời uống trà và hỏi:  
- Chà bác tài định đi đâu mà bảnh tỏn quá vậy ta ?  
Tuấn cười quê quê và nói thật cho anh Tám nghe về cuộc hẹn với Lục Bình, nghe xong anh Tám nói:  
- Dúng là bác tài dân Sài Gòn, con hai Vân mà cũng hẹn ra được.......anh tám này phục bác tài đọ  
Hớp 1 ngụm trà xong Tuấn nói nửa giởn, nửa thiệt:  
- Anh nghe xong đừng nói ai hết nghe, tụi con trai xã này mà biết nó đập em như đập lúa đọ  
Anh Tám cười vang với cái giọng vui tánh của Tuấn và nói:  
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- Bác tài mà cưới được con hai Vân, anh Tám này sẽ làm 1 vĩ kẹo đặt biệt thưởng cho chú đọ  
Liếc nhìn cái đồng hồ trên tay thấy đã gần 9:00 giờ Tuấn từ giã anh Tám và nói thêm:  
- Anh đừng có ra sau vườn phá em à nhe, em tưới ướt trấu của anh là anh hết nấu kẹo sáng mai đọ  
   
Trời quê tôi tối, Tuấn đang lo dò đường đi thì nghe giọng Lục Bình nói nho nhỏ:  
- Bác tài, em ở đây nẹ  
Dưới ánh trăng mờ mờ, nhìn Lục Bình trong bộ bà ba xanh nhạt tự nhiên Tuấn xao xuyến và thầm ước 
vài điềụ Tuấn và  
Lục Bình nói chuyện rất lâu nhưng chỉ nói về cách sống khác biệt của quê và thành phố, nói về cuộc sống 
lẩn nhau nhưng không hề đá động gì về đến tình cảm trai gáị Ngó đồng hồ đã quá 11:30 khuya Tuấn vội 
vàng cáo từ Lục Bình để kịp chuyến phà cuối cùng để về lại thành phộ Như đã chuẩn bị trước, Tuấn móc 
trong túi ra cây lược ngà mới mua hồi chiều sau khi được Lục Bình nhận lời hẹn với ba chữ "Hoa Lục 
Bình" mà Tuấn đã gò lưng ra khắc bằng cây đinh khiến nét chữ nghệch ngoặc......lúng túng tặng Lục Bình 
làm kỹ niệm. Năn nĩ gãy cả lưỡi Lục Bình mới chịu nhận, Lục Bình chẳng biết lấy gì để tặng lại Tuấn nên 
đã chạy ra mé sông vớt 1 khóm lục bình và tặng Tuấn 1 đóa hoa lục bình, cánh hoa còn chảy nhựa trắng. 
Ngồi trong xe trong lúc phà đang qua bắc, đầu óc Tuấn cứ nghĩ ngợi lung tung, quanh quẩn và vớ vẩn.  
   
Khoảng 3 tháng sau Tuấn lại có lệnh lên đường về lại Bình Ðại một mình, kỳ này viện cớ là người mệt 
mỏi nên Tuấn đã xin phép chị Năm cho ngũ lại 1 đêm sáng mai về sớm. Chị Năm hứa cho, Tuấn mừng 
khôn xiết.  
   
Vừa tới Bình Ðại, Tuấn vội vã giao tiền và chạy ào qua nhà anh Tám Kẹo liền với chủ đích hỏi anh ta địa 
chỉ nhà của Lục Bình. Cũng như mọi khi, thấy Tuấn anh Tám mời ngồi và rót trà ra mời Tuấn chậm rãi 
anh nói với cái giọng trầm trầm:  
- Số bác tài hong có kẹo rồi, anh nghe nói con hai Vân mới nhận lời hỏi của người ta hồi tuần trước.  
Ðiếng người, Tuấn ngồi đầu óc choáng váng cứ ngây người rạ Sau một hồi bình tĩnh Tuấn được anh Tám 
kể là ba của Lục Bình bị chết 2 tuần trước vì tai biến mạch máu não, nhà nghèo không tiền ma chay nên 
Lục Bình đã nhận lời dạm hỏi của một anh chàng Việt Kiều Úc mà anh này đã bỏ tiền ra lo cái đám của 
ba Lục Bình. Cái đám ma lớn nhất xã Bình Ðạị Ngồi tán dóc với anh Tám một hồi Tuấn viện cớ xin về 
với lý do đi đường mệt mỏị  
   
Mặc dù đã được phép ngũ đêm nhưng Tuấn cũng đã chào tạm biệt ông Bảy để về lại Sài Gòn. Rời Bến 
Tre, Tuấn cho xe lên phà để qua Mỹ Tho để về lại Sài Gòn. Xe chạy lên phà với dáng điệu uể oải giống 
như tâm trạng của người lái xe lúc đọ Phà chạy ngang qua cái cồn Ðạo Dừa, xa xa vài khóm lục bình thấp 
thoáng trên mặt sông. Tuấn rướn người qua cửa xe nhìn kỹ cánh hoa màu tím của lục bình một lần nữa, 
khẽ thở dài, buồn bã Tuấn tự nói với lòng...........hoa lục bình đã trôi ! 


