
Hå sª lÝu hå lÝu sª sµng 
 
 
Kh«ng ai cã thÓ thÊy mét gia ®×nh thø hai n÷a gièng gia ®×nh nhµ danh häa Kh«i Kú. Cø c¸i tªn cña «ng 
chñ còng ®∙ ®ñ ngé nghÜnh råi, nh−ng cã b−íc vµo nhµ «ng nµy, ta míi thÊy nhiÒu c¸i l¹. Cã thÓ b¶o r»ng 
®èi víi nhµ nµy, cuéc ®êi lµ mét trËn c−êi quanh n¨m. 
 
BÊt cø ®Õn lóc nµo, «ng cßn ®øng ngoµi thÒm «ng còng ®∙ thÊy v¨ng v¼ng ®−a ra nh÷ng tiÕng ®µn nguyÖt 
nh− bæng, nh− trÇm, hoÆc tiÕng c¸i nhÞ Sµigoßng rªn rØ. NÕu vµo ®Õn c¨n phßng lµm viÖc cña nhµ häa sÜ, 
th× thËt lµ mét sù l¹ l¾m, nÕu «ng kh«ng thÊy vá h¹t d−a b¾n tung tãe ®Çy sµn, vµi c¸i ®Üa cßn thõa l¸c ®¸c 
mÊy miÕng b¸nh kh¸ch, giÊy bãng vá kÑo, hay mÊy chai r−îu ngät chØ cßn Ýt cÆn, hay c¸i ¸o "cµo cµo" vµi 
®«i giµy mang c¸ míi cña c¸c tiÓu th−. Êy lµ kh«ng kÓ mét ®èng ngæn ngang nh÷ng s¸o víi hå, nh÷ng ®µn 
víi nhÞ, c¸i nµo còng ®øt gi©y long phiÕm, dùa l¶o ®¶o vµo mét xã g¸c, mét thµnh ghÕ, hoÆc may l¾m míi 
®−îc treo cÈn thËn trªn t−êng. 
 
V× r»ng TuyÕt N−¬ng víi B¹ch V©n ®Òu lµ hai c« g¸i quý cña nhµ danh ho¹ Kh«i Kú ®µn còng hay, ca l¹i 
cµng "n∙o" l¾m. ThËt lµ nh÷ng nµng tiªn sa câi thÕ, r¨ng lãng l¸nh h¬n mÆt hoa tai ®Çm, n−íc da mÞn h¬n 
c¶ quÇn lôa tr¾ng, tãc ®en lay l¸y, cã mµu mun h¬n c¶ kh¨n nhung. 
 
ChÝnh ra, Kh«i Kú kh«ng cã ®Þa vÞ g× trong nhµ, chØ TuyÕt n−¬ng vµ B¹ch V©n míi lµ hai "bµ" cÇm quyÒn 
thay «ng chñ. 
 
¤ng bè th−êng dËy tõ lóc bµ con hµng phè ch−a ai nghe b¸nh T©y nãng, giêi rÐt th× quÊn thªm c¸i ch¨n 
d¹, kho¸c thªm c¸i ¸o d¹ ®∙ ra ngåi kÎ, ®o, v¹ch, ®iÓm trén s¬n, trén thuèc ®Ó cho bµ vî quý víi hai c« g¸i 
quý n»m −¬n x¸c chê ®Õn giê häc buæi s¸ng ®−îc ra ch¬i. ¤ng tuy cã tµi nh−ng ch−a "¨n thua" g× c¶. ¤ng 
vÉn cßn nghÌo l¾m nªn lµm ¨n rÊt chi ch¨m chØ, nh÷ng mong cã mét ngµy kia. Mét vµi cuéc triÓn l∙m cña 
«ng tæ chøc víi mÊy anh em ®∙ høa cho «ng con ®−êng t−¬ng lai rùc rì. Nh−ng, vî víi con mµ «ng ph¶i 
nai l−ng ra nu«i mét c¸ch rÊt vÊt v¶ chØ nh÷ng b¾t «ng s¾m kh¨n san, giÇy mang c¸, còng khiÕn «ng ®ñ 
"lÖch nghiÖp" råi. 
 
Bµ vî «ng kh«ng nhóng tay vµo mét viÖc g× c¶. RÊt ®Ñp khi míi c−íi, rÊt ®−îc nhiÒu ng−êi hä nhµ chång 
kÝnh yªu chØ v× c¸i s¾c, b¸ t−íc cßn tù hµo lµ mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp, vµ, sau lµ mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp tõ 
x−a! §∙ lµ mét ng−êi thuë x−a rÊt ®Ñp, nay bµ ch¸n hÕt mäi sù, chØ cßn biÕt mïa rÐt th× trïm ch¨n ngñ kü, 
nùc ®Õn th× géi ®Çu råi xâa tãc ra qu¹t, ®äc tiÓu thuyÕt trªn mét c¸i vâng lóc nµo còng kªu "kÜu ca kÜu kÞt" 
m¾c lª kh¾p gian phßng. Cho nªn mçi khi bµ dóng tay vµo viÖc g× th× c¶ nhµ nh− mét xø nµo gÆp n¹n ®éng 
®Êt vËy. 
 
- Con V©n! C¸i kÐo cña tao ®Ó ®©u råi thÕ?� ¥i TuyÕt! C¸i ®ª víi cuén chØ ë hßm mµy ®∙ vøt ®©u? 
 
Cø nheo nhÐo thÕ suèt ngµy! 
 
Råi th×, TuyÕt còng nh− V©n, hai c« ïa nhau më hßm, më tñ. Sau mét håi rèi rÝt t×m ch×a khãa míi më 
®−îc th× ch¼ng thÊy ®©u lµ kim, ®©u lµ ®ª, ®©u lµ chØ mµ toµn mã ph¶i nh÷ng ®òa, nh÷ng th×a, nh÷ng khuy 
¸o, g−¬ng cò, hép s¾t t©y, lä thñy tinh, kh«ng biÕt ®øa khØ nµo ®∙ nhÐt c¶ vµo ®Êy, vµ cÊt ®Êy ®Ó lµm g× ! 
 
C¶ mäi ®å vËt bÇy trong nhµ còng cã mét vÎ kú l¹ l¾m. 
 
Cø hai, ba th¸ng l¹i dän mét lÇn nªn phßng kh¸ch còng nh− phßng ngñ tr«ng ®Òu cã vÎ "ch−a bÇy xong" 
hoÆc "®Õn mai xÕp dän" cña nh÷ng nhµ míi cã viÖc bËn rén h«m qua. V¶ l¹i, ai hái ®Õn c¸i g× còng kh«ng 
thÊy c¶ th× cßn bµy biÖn c¸i qu¸i g×? MiÔn lµ «ng bè vÉn t×m thÊy ®ñ c¸i mò, ®«i giÇy, bµ mÌ: mét cuèn 
tiÓu thuyÕt Tam H¹ Nam §−êng, hai c« con g¸i: phÊn, s¸p, kh¨n nhung. MiÔn ra ngoµi ®−êng, bµ con ph¶i 
nhÇm lµ nhµ cã cña. C¸nh cöa nhì hÐ më ng−êi tß mß ®i ngoµi phè cã thÓ nh×n trém thÊy c¸i tñ chÌ kh¶m 
nh−ng mÆt kÝnh vì chöa cã tiÒn thay. HoÆc trªn bµn thê, c¸i b¸t nhang søt v× mÌo nh¶y ®æ. 
 



Cã khi, ngåi vµo m©m, ®∙ cÊt ®òa, «ng bè míi söng sèt tù tr¸ch r»ng quªn ch¼ng ®Ó dµnh tiÒn mua lÊy c¸i 
liÔn ñ c¬m. GÆp khi nµo h¬n hai giê mµ hai c« g¸i quý míi thæi c¬m xong th× chiÒu ®Õn ®∙ cã lÖnh cña bµ 
truyÒn r»ng: "Míi ¨n c¬m tõ lóc hai giê chiÒu kh«ng ph¶i thæi c¬m, ®Ó chê hµng phë tèi". 
 
Mét c¶nh t−îng rÊt th−êng nh−ng nghÜ cho cïng, thËt c¶m ®éng: bèn ng−êi cïng, kÎ ngåi, ng−êi ®øng, 
b−ng mÊy b¸t phë véi hóp sôt so¹t ë ngay chç c¸nh cöa b−íc vµo. CÇm c¸i kh¨n mÆt bÈn nh− lau kh¨n 
bµn, «ng bè hóp véi chÐn n−íc råi l¹i quay vµo c¾m cæ lµm viÖc, ch¼ng kÞp xØa r¨ng! 
 
Trong c¸i c¶nh bõa bén v« trËt tù Êy, c¸i th¶n nhiªn, c¸i b×nh tÜnh cña bµ mÑ víi hai c« th× thËt lµ nh÷ng 
kú c«ng cña t¹o ho¸! Trong ãc mÊy ng−êi nµy ®Òu chøa nh÷ng t− t−ëng g× kh¸c, chø kh«ng tr¸ng qua mét 
t− t−ëng nµo vÒ viÖc tÒ gia néi trî bao giê. Cho nªn TuyÕt N−¬ng th× ¨n vËn theo g¸i Sµi Gßn, cßn B¹ch 
V©n g¸i HuÕ. Cßn bµ mÑ, n»m chao m×nh trong vâng, sèng mét c¸ch uÓ o¶i víi bé truyÖn Phong thÇn m¬ 
mµng ®Õn c¸i s¾c ®Ñp thña x−a. 
 
Nhµ danh häa Kh«i Kú th× lóc nµo còng hín hë t−¬i c−êi nh− ®øa trÎ con ®−îc mÆc ¸o ®Ñp. 
 
MiÔn sao lóc nµo còng ®−îc thÊy bªn tai khanh kh¸ch tiÕng c−êi cña hai c« con g¸i quý, «ng bè cã thÓ nai 
l−ng ra lµm viÖc, kÐo cµy tr¶ nî, nî vî, nî con. HÔ c« con g¸i nòng nÞu, thá thÎ bªn tai "CËu cho con mua 
c¸i san" (giÈu má!) "CËu cho con mua c¸i vßng" v.v... lµ «ng bè gËt ®Çu ngay, mãc vÝ lÊy tiÒn ngay, dï 
g¹o ngµy mai ch−a tr«ng ®−îc vµo ®©u còng mÆc!... 
 
Còng l¾m khi c¸c c« ngåi cÇn cï kim chØ ®Êy, nh−ng ¸o r¸ch ®Õn x¶ vai cña bè còng kh«ng thÊy miÕng v¸, 
bÝt tÊt cña bè thñng nh− r©y bét còng ch¼ng ®−îc sîi m¹ng, c¸c c« chØ biÕt thªu hµng tr¨m hµng ngh×n 
nh÷ng chiÕc mïi xoa cã cµnh hång con b−ím, ®Ó tÆng nh÷ng ai ai th× ph¶i, chí còng kh«ng thÊy ®Ó b¸n 
bao giê. 
 
C¸c «ng, c¸c bµ cã ®−îc h©n h¹nh lÇn nµo gÆp nh÷ng c« g¸i quý, rÊt t©n tiÕn Êy kh«ng? Nµo cã khã g× 
®©u, biÕng viÖc nhµ nh−ng ch¨m chØ viÖc ng−êi, nh÷ng cuéc diÔn kÞch, diÔn c¶i l−¬ng Nam Kú, viÖc nghÜa 
hoÆc c¸c buæi chî phiªn, ®èi víi c¸c c« kh«ng mét dÞp nµo kh«ng dù vµo ban tæ chøc. ChØ bëi thÕ, c¸c c« 
vÉn ph¶i muén chång. 
 
V× r»ng cø tr«ng c¸i c¶nh gia ®×nh ra ngoµi khu«n mÉu hµng ngh×n v¹n dÆm cña c¸c c«, cø nghe giäng bµ 
mÑ cña c¸c c« sµn s¹t, nheo nhÐo c¶ ngµy, th× dï trong ®¸m c«ng tö ®∙ c¶m giäng Nam ai, Väng cæ hoµi 
lang, V¨n Thiªn T−êng cña c¸c c«, còng cã nhiÒu cËu muèn r−íc ngay c¸c c« vÒ nh−ng phÇn nhiÒu ®Òu 
ng¹i ngÇn, tù hái víi tù däa: "Cã nªn lÊy nã lµm ng−êi vî quý cña m×nh?" hoÆc lµ "NÕu ta lÊy nã th× råi ta 
®Õn bè mÑ ta!...". 
 
Ng−êi tö tÕ lµm ¨n, ®∙ kh«ng ai d¸m róng ®Õn råi, mµ c¶ c¸i bän "mò lÖch vai so" còng kh«ng m∙nh nµo 
d¸m r−íc. §∙ ®µnh lµ, ®Õn nhµ häa sü Kh«i Kú nghe h¸t, nghe ®µn lµ thó, lµ vui, lµ c¶m l¾m nh−ng mÊy 
«ng tµi tö Nam Kú ®éi mò ®á mùc, quÊn c¸i kh¨n quµng sÆc sì, lª ®«i dÐp NhËt, ®µn hay, ca th¹o, hót 
thuèc l¸ còng th¹o, ®èi víi con m¾t bän nµy ®∙ nh− ®inh nh− gai... Êy lµ kh«ng kÓ trong khi m¶i vui nghe 
h¸t, nghe ®µn, bän nµy ph¶i chÞu c¸i khæ h×nh nghe c¶ tiÕng vâng kÜu kÞt cña bµ ë phßng bªn c¹nh, tr«ng 
thÊy thÊp tho¸ng bãng ng−êi, nh÷ng c¸i vÎ mÆt c¨m tøc, giËn d÷, ®Þnh lÊy tiÒn nhµ tiÒn g¹o, tõ th¸ng tr−íc 
thu xÕp ch−a xong. C¸c c« vÉn Õ. 
 
§−îc mét lÇn cã mét anh chµng gãa vî, ®øng tuæi, rÊt thÝch c¶nh ®êi ra ngoµi khu«n mÉu, v× cho sù lÊy vî 
chØ lµ mua m¸y h¸t, ®∙ ®Þnh ngÊp nghÐ (¸i chµ!...) m−în ng−êi tiÕn dÉn ®Õn n¨m b¶y l−ît, nh−ng v× thÊy 
c¶nh gia ®×nh qu¸ søc m×nh t−ëng t−îng nªn trong lóc c« em g©n cæ ca khóc V¨n Thiªn T−êng trong b¶n 
tuång Tam ban triÒn ®iÓn th× anh chµng lim dim con m¾t liÕc nh×n c« chÞ, ph× phÌo tÈu thuèc l¸, nghe ®iÖu 
®µn råi võa h¸t thÇm, ho¹ thÇm, mµ tù hái: 
 
"Ph¶i xem nã cã ý y cßn nguyªn, nã cßn nguyªn...". 
 
ViÖc chµng l¹i bá dë... 
 



ThÕ lµ B¹ch V©n víi TuyÕt N−¬ng vÉn cø Õ chång, mµ häa sÜ Kh«i Kú ®−îc c¶nh xum häp mét nhµ ®Ó tiÕp 
kh¸ch toµn cÇu, ®Ó mÐo mÆt lo nî, lo ch¹y g¹o, ch¹y tiÒn b¸nh ngät, r−îu, chÌ tiÕp r−íc c¸c «ng c«ng tö 
B¾c Kú, tiÕp r−íc c¸c «ng tµi tö Nam Kú, vµ ®Ó lóc nµo còng ®−îc bªn tai v¨ng v¼ng khóc ®µn rßn cña bµi 
väng cæ: 
 
Hå sª lÝu hå lÝu sª sµng! 
 

 Hµ Néi b¸o, 
   sè 35; ngµy 2.9.1936 


