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1. HO6 Chi Minh - M6t bi mat con khép kin Tac gia Hoang Qubc Ky "la but hiéu ciia mot can b
ting phuc vu trong hang ngii cong san. Xuit than tir mot gia dinh vong toc mlen Nam, tap két ra
Bic sau Hiép Pinh Pinh Chién Geneve 1954. O ng 13 mot trong nhirng sinh vién t6t nghiép 16p Nga
van dau tién, xuét xdc trong khoa ngdn ngit nay, duoc tuyén chon lam viéc ké can H6 Chi Minh va
Chanh Tri B6 Pang Cong San Viét Nam (CSVN). Trai ngay thang trong tham cung 6ng Hb Chi
Minh va Pang CSVN, 6ng thiy tan mét nhing viéc lam cua ho, nghe tan tai sy viéc xay ra tir chinh
Hd Chi Minh cung céc 1anh tu CS khac. Cang ngay ong cang thdy rd nguy co to 16n Pang CSVN
giy ra cho dat nudc VN. O ng quyét dinh doi bé qué huong vao thap nién 80. Ra hai ngoai, 6 ng
khoi sy lam viéc chung voi nhiing ngudi cung 1ap truong chanh tri ' quyet tam dep bo dang CSVN
dang trd nén nghiém trong de doa tryc tiép dén sy sdng con ciia noi giong Viet". Ong da xuit ban
tac pham "Poi No Méau, M6i Thu Phai Tra" (trich trong "Ma Dau Ho Chi Minh" ciia Hoang Qudc
Ky)" * "Poi Ng Méau, Mdi Thu Phai Tra" Cubi nam 1955 Lién X6 trang bi cho Ha Noi mot bénh
vién. Vi kho ng c6 tién xdy cit bénh vién méi nén bénh vién Pon Thuy cii cia quan Phéap bo lai
phai chia doi. Ba phﬁn tu cac diy nha quay mit ra duong Pon Thuy 1am quéan y vién 108. Mot phan
tu dién tich phong ¢ sang trong con lai nhin ra bo dé Bén Van Pon 1a bénh vién Hiru Nghi Viét
X6. Luc dau theo sy diéu khlen cua nguoi Nga, bénh vién nay phuc vu cho can bd trén can ban
nhan dao, nghia 1 can bo nao dm dau déu dugc chita. Vé sau, khi Lién X6 ban giao lai cho bon Ha
Noi thi ¢ do chi chita bénh cho lanh ty, cac iy vién Trung wong dang, bon chép bu qudc hoi, bo va
thtr truong cung vo con cua ching ma thoéi. Khi nao giuong con tréng, dang ban on mua moc cho
16p can bo trung cép ¢ trén cung, dang ngip nghe chd bude qua hang ngii cao cip vao nam ké. Nam
1956, giam dbc bénh vién nay 1a bac si Nguyen Van Thu, ngu 61 Nam Ky, da tu tay trong hai ham
rang gia cho Ho6 Chi Minh tai ddy. Tir ngoai cong di vao, dung ngay ngdi nha hai ting mau tring
nam gitra vuon hoa trong nhu toa lau dai & mgt vung nghi mat. Trutrc kia ngdi nha nay danh cho
cic tuéng lanh Phap, nay danh cho gia dinh bon lanh tu. Mdi phong chi ké mot givong. Riéng co
mot phong ke hai givong: mét cho bénh nhan va mot cho nguoi hau. Bénh nhan 1a mot nguoi dan
ba chua téi bon muoi, dé nhin, téc dai, dang nguoi vira phai, da dé hong hao, nét mat than nhié n
phang phit budn trong nhu mot pho tuong. Boi vi trén khudn mét ay, ngay cing nhu dém, tuyét
nhién khong c6 mot biéu hién, mot thay d01 Sudt ngay khong noi mot tiéng. Khong khoc bao gio.
Khong khi nao cuoi. Hét ndm nhin 1én tran nha, lai ngdi dy nhin ra vuon hoa ving vé. Thang hoac
cam doi kim, dan cham chdm mot manh len quen thude, tuy khong co 16i, nhung khong thdy hoan
tat duoc cai gi. Co khi cam lugc tu chai toc ca tiéng dong hd chua chiu th6i. Boi khi, can di chup
quang tuyén, nguoi hau khoac tay dat 4 di lai thong tha. Khong thiy & uong thube hay tiém thude
1an nao. Trong vao, d6 ai dam bao d6 1a con bénh. Nhung khong bénh thi nam nha thuong lam gi?
Chic phai ¢6 bénh chir. Chua chic. Ngoai viéc dan len, bénh nhén khong hé c6 mot hoat dong nao
khac. Com don ra truéc mat. Moi an. A khong dong day. Hinh nhu tru6c mat a la cai khong an
dugc. Nguoi hau bon thi a an dang hoang, nhai tur tén, khong roi vii, rat sach s&. Cho gi, an ndy. An
hét, khong doi thém. Ngudi hau hoi. Khong tra 16i. Boi a khong biét doi, hoi khéng dap nén ngudi
hau phai canh chung dé giup a trong cac vige can thiét nhu mot ba me nudi tré S0 sinh. HE t6i cit,
nguoi hau dd 4 day, dat vao hd xi. Khi xong viéc, nguoi hau lau rira, x6c lai quan 4o va diu a ra
girong nam. Nam thi mudi hoa, 4 ngdi diy hay nam xuong theo 161 nguoi hau. Con thi phai vira
noi, vua do a. Co vai ban, sau khi bac si kham xong, cur thé a tong ngdng mad cla butc ra khién
ngudi hau phai chay theo kéo 4 lai ¢ mic quan 4o. Theo bénh an thi cac triéu chimg rat hiém thay
kia bat dau xuét hién tir dau thap nién ndm muoi. Tt ca cac danh 'y trong Ho1 ddng bac si Viét Nam
chuyén san soc strc khoé¢ cho mot nhum lanh tu cong san phai dién dau, bo tay. Nam 1952, bénh
nhan duoc chuyén sang mot bénh vién riéng & Bac Kinh. Sau hai nim mo mam dén nhic ca dau,



nhém danh y chuyén trach cia Mao Trach D6 ng phai dau hang, ghi vao bénh 4n cau két luan
"Khong dinh duoc bénh". Bac si Viét Nam kém tai. Y hoc Trung Hoa chua tién b ? Thi sang thir
"nén van minh cta nhén loai" xem. Sau hon hai nam dai kham di kham lai, cc su to nganh y Lién
X6 ting dao tao hang nghin béc si, d3 bat luc ghi tiép vao bénh an voi day du chi tiét "Khong tim ra
bénh. Trong doi lam bac si, chung t6i chua hé gip nhiing triéu ching nhu vy va ciing chua timg
nghe noi t6i bat ctr & dau". Ric roi chua? Thé 1a danh dua bénh nhan trd vé Viét Nam, sdng véi
nguoi hau trong mot biét thy trang 1¢ ¢ lang Ngoc Ha ngoai thanh Ha Noi, dé rdi hang ngay du loai
béc si Viét, Puc, Lién X6 lua n phién t6i thim chimg strc khoé. Nhur vy rét 1a bat tién. Cho nén khi
bénh vién hitu nghi Viét X6 vira khanh thanh da c6 ngay mdt bénh nhan dac biét, khong can diéu
tri, khong can thudc thang, chi can ngod chung. Khong théy than nhén, ban bé, quen biét vao tham
bao gio. Nhung hang tuan, hodc cach tuan thua nhat 14 moi thang mot 1an, ctr vao khoang bay gio
t6i, mot chiéc xe hom mau den, khong gidng bat cir chiéc xe nao khéc, che kin ba mat, tién ho hau
ting, chay qua cong bénh vién da mé san, truon thang vao dudi hién ngdi nha hai ting c6 hang chuc
bong nguoi méc thuong phuc dimg nép dudi cac goc cay chung quanh tir trude. Ca chyc dira khac
lang xang vay quanh mét nguoi via xudng xe, dua vao phong bénh. Nhu thuong 1€, nguoi hau vl
vang d& bénh nhan day, 10i quay sang khach cung kinh chép tay vai dai: - Bac a! Hdb Chi Minh ng01
xudng ghé, mit rau rau nhu cai vé budn thiu cia bénh nhan. Doi miét bénh nhan bt dong nhu bat cir
khi nao, nhin vao cai khoang khong nguoi, chang can biét chung quanh minh cé nhiing ai. Y nhu
moi 1an, HO im ling nhin bénh nhan mét luc. Trude khi ra vé, du biét s& khong dugc tra 161, H6 van
1ap lai nhirng cau hoi: - Co thdy trong nguoi thé nao? Can gi, co ctr noi. Bac s& lam vira long ¢6. Va
céu chia tay: - Thoi ¢6 ndm nghi. Bac ve. Ho ’khong co day mo ré mé gi voi bénh nhan. Thi bénh
nhan 13 ai ma duoc HO an can dén nhuong dy? Ngay xua, kem Zephyr ngon c6 tiéng ¢ dat Ha
Thanh. Mt tién ctra hiéu trong ra ¢én Ngoc Son giita HO Gwom, mat sau an ra phd Cau GO, xé cira
nha nhac s Hoang Giéc - tac gia nhitng ban nhac dugc yéu thich mot thoi nhu "Ngay Vé", "Co6 Hai
Hoa". Nhitng nim d4u thap nién 30, miy anh em nha kem Zephyr nhu Ba van, Tu Cuong, Nim
Thinh chuyén dan vao sinh song tai Sai Gon. O d6, Tu Cuong gia nhap hoi kin, nhan nudi va chta
Pham Vin Dong trong nha. Em gai ciia Cuong 1a Clic phai long Pong. Lay nhau, Ctc sinh dugc
mot dira con trai khau khinh, manh khoe binh thudng. Dau lac bay gio Viét Nam dang canh loan ly,
song vo chong con cai Dong lic nao cing song quay quan bén nhau trong chién khu Viét Béc, ngay

canh ngdi nha san cua HO Chi Minh. R6i khong biét vi dau, bong nhién Cic sinh ra nhiing triéu
chimg trén kia, nhitng triéu chimg chi thuong thay ¢ nhimg ké thiéu tién bac, thiéu danh vong va bi
trc hiép. Vay, Cuc c6 thiéu nhitng thir iy khong? C6 bi ai tc hiép khong? Vi sao Pong khong vao
thim v mot 1an nao? Vi sao dira con trai ciing khong vao thim me? Vi sao ban bé ctia Dong trong
B chinh tri ciing khong dén tham Cuc? va vi sao duy nhéat chi mot minh Ho Chi Minh vao tham
Ctic ma th6i? Tham rat déu dan, thuong xuyén. Nguoi xua qua quyét rang cai kim trong boc lau
ngay cung 101 ra. Khong biét rdi | day cai kim nay c6 loi ra khong? Néu c6, thi bao gio méi 10i ra? Vi
d3 gan nim muoi nim qua nd van ctr ndm im thin thit trong boc d6 thoi.
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