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1. Hồ Chí Minh - Một bí mật còn khép kín Tác giả Hoàng Quốc Kỳ "là bút hiệu của một cán bộ 
từng phục vụ trong hàng ngũ cộng sản. Xuất thân từ một gia đình vọng tộc miền Nam, tập kết ra 
Bắc sau Hiệp Định Đình Chiến Geneve 1954. Ô ng là một trong những sinh viên tốt nghiệp lớp Nga 
văn đầu tiên, xuất xắc trong khoa ngôn ngữ này, được tuyển chọn làm việc kế cận Hồ Chí Minh và 
Chánh Trị Bộ Đảng Cộng Sản Việt Nam (CSVN). Trải ngày tháng trong thâm cung ông Hồ Chí 
Minh và Đảng CSVN, ông thấy tận mắt những việc làm của họ, nghe tận tai sự việc xảy ra từ chính 
Hồ Chí Minh cùng các lãnh tụ CS khác. Càng ngày ông càng thấy rõ nguy cơ to lớn Đảng CSVN 
gây ra cho đất nước VN. Ô ng quyết định dòi bỏ quê hương vào thập niên 80. Ra hải ngoại, ô ng 
khởi sự làm việc chung với những người cùng lập trường chánh trị "quyết tâm dẹp bỏ đảng CSVN 
đang trở nên nghiêm trọng đe doạ trực tiếp đến sự sống còn của nòi giống Việt". Ông đã xuất bản 
tác phẩm "Đòi Nợ Máu, Mối Thù Phải Trả" (trích trong "Ma Đầu Hồ Chí Minh" của Hoàng Quốc 
Kỳ)" * "Đòi Nợ Máu, Mối Thù Phải Trả" Cuối năm 1955 Liên Xô trang bị cho Hà Nội một bệnh 
viện. Vì khô ng có tiền xây cất bệnh viện mới nên bệnh viện Đồn Thủy cũ của quân Pháp bỏ lại 
phải chia đôi. Ba phần tư các dãy nhà quay mặt ra đường Đồn Thủy làm quân y viện 108. Một phần 
tư diện tích phòng ốc sang trọng còn lại nhìn ra bờ đê Bến Vân Đồn là bệnh viện Hữu Nghị Việt 
Xô. Lúc đầu theo sự điều khiển của người Nga, bệnh viện này phục vụ cho cán bộ trên căn bản 
nhân đạo, nghĩa là cán bộ nào ốm đau đều được chữa. Về sau, khi Liên Xô bàn giao lại cho bọn Hà 
Nội thì ở đó chỉ chữa bệnh cho lãnh tụ, các ủy viên Trung ương đảng, bọn chóp bu quốc hội, bộ và 
thứ trưởng cùng vợ con của chúng mà thôi. Khi nào giường còn trống, đảng ban ơn mưa móc cho 
lớp cán bộ trung cấp ở trên cùng, đang ngấp nghé chờ bước qua hàng ngũ cao cấp vào nằm ké. Năm 
1956, giám đốc bệnh viện này là bác sĩ Nguyễn Văn Thủ, ngư ời Nam Kỳ, đã tự tay trồng hai hàm 
răng giả cho Hồ Chí Minh tại đây. Từ ngoài cổng đi vào, đụng ngay ngôi nhà hai tầng màu trắng 
nằm giữa vườn hoa trông như toà lâu đài ở một vùng nghỉ mát. Trưức kia ngôi nhà này dành cho 
các tướng lãnh Pháp, nay dành cho gia đình bọn lãnh tụ. Mỗi phòng chỉ kê một giường. Riêng có 
một phòng kê hai giường: một cho bệnh nhân và một cho người hầu. Bệnh nhân là một người đàn 
bà chưa tới bốn mươi, dễ nhìn, tóc dài, dáng người vừa phải, da dẻ hồng hào, nét mặt thản nhiê n 
phảng phất buồn trông như một pho tượng. Bởi vì trên khuôn mặt ấy, ngày cũng như đêm, tuyệt 
nhiên không có một biểu hiện, một thay đổi. Suốt ngày không nói một tiếng. Không khóc bao giờ. 
Không khi nào cười. Hết nằm nhìn lên trần nhà, lại ngồi dậy nhìn ra vườn hoa vắng vẻ. Thảng hoặc 
cầm đôi kim, đan chầm chậm một mảnh len quen thuộc, tuy không có lỗi, nhưng không thấy hoàn 
tất được cái gì. Có khi cầm lược tự chải tóc cả tiếng đồng hồ chưa chịu thôi. Đôi khi, cần đi chụp 
quang tuyến, người hầu khoác tay dắt ả đi lại thong thả. Không thấy ả uống thuốc hay tiêm thuốc 
lần nào. Trông vào, đố ai dám bảo đó là con bệnh. Nhưng không bệnh thì nằm nhà thương làm gì? 
Chắc phải có bệnh chứ. Chưa chắc. Ngoài việc đan len, bệnh nhân không hề có một hoạt động nào 
khác. Cơm dọn ra trước mặt. Mời ăn. Ả không động đậy. Hình như trước mặt ả là cái không ăn 
được. Người hầu bón thì ả ăn đàng hoàng, nhai từ tốn, không rơi vãi, rất sạch sẽ. Cho gì, ăn nấy. Ăn 
hết, không đòi thêm. Người hầu hỏi. Không trả lời. Bởi ả không biết đòi, hỏi không đáp nên người 
hầu phải canh chừng để giúp ả trong các việc cần thiết như một bà mẹ nuôi trẻ sơ sinh. Hễ tới cữ, 
người hầu đỡ ả dậy, dắt vào hố xí. Khi xong việc, người hầu lau rửa, xóc lại quần áo và dìu ả ra 
giường nằm. Năm thì mười hoạ, ả ngồi dậy hay nằm xuống theo lời người hầu. Còn thì phải vừa 
nói, vừa đỡ ả. Có vài bận, sau khi bác sĩ khám xong, cứ thế ả tồng ngồng mở cửa bưức ra khiến 
người hầu phải chạy theo kéo ả lại để mặc quần áo. Theo bệnh án thì các triệu chứng rất hiếm thấy 
kia bắt đầu xuất hiện từ đầu thập niên năm mươi. Tất cả các danh y trong Hội đồng bác sĩ Việt Nam 
chuyên săn sóc sức khoẻ cho một nhúm lãnh tụ cộng sản phải điên đầu, bó tay. Năm 1952, bệnh 
nhân được chuyển sang một bệnh viện riêng ở Bắc Kinh. Sau hai năm mò mẫm đến nhức cả đầu, 



nhóm danh y chuyên trách của Mao Trạch Đô ng phải đầu hàng, ghi vào bệnh án câu kết luận 
"Không định được bệnh". Bác sĩ Việt Nam kém tài. Y học Trung Hoa chưa tiến bộ ? Thì sang thử 
"nền văn minh của nhân loại" xem. Sau hơn hai năm dài khám đi khám lại, các sư tổ ngành y Liên 
Xô từng đào tạo hàng nghìn bác sĩ, đã bất lực ghi tiếp vào bệnh án với đầy đủ chi tiết "Không tìm ra 
bệnh. Trong đời làm bác sĩ, chúng tôi chưa hề gặp những triệu chứng như vậy và cũng chưa từng 
nghe nói tới bất cứ ở đâu". Rắc rối chưa? Thế là đành đưa bệnh nhân trở về Việt Nam, sống với 
người hầu trong một biệt thự tráng lệ ở làng Ngọc Hà ngoại thành Hà Nội, để rồi hàng ngày đủ loại 
bác sĩ Việt, Đức, Liên Xô luâ n phiên tới thăm chừng sức khoẻ. Như vậy rất là bất tiện. Cho nên khi 
bệnh viện hữu nghị Việt Xô vừa khánh thành đã có ngay một bệnh nhân đặc biệt, không cần điều 
trị, không cần thuốc thang, chỉ cần ngó chừng. Không thấy thân nhân, bạn bè, quen biết vào thăm 
bao giờ. Nhưng hàng tuần, hoặc cách tuần, thưa nhất là mỗi tháng một lần, cứ vào khoảng bảy giờ 
tối, một chiếc xe hòm màu đen, không giống bất cứ chiếc xe nào khác, che kín ba mặt, tiền hô hậu 
ủng, chạy qua cổng bệnh viện đã mở sẵn, trườn thẳng vào dưới hiên ngôi nhà hai tầng có hàng chục 
bóng người mặc thường phục đứng nép dưới các gốc cây chung quanh từ trước. Cả chục đứa khác 
lăng xăng vây quanh một người vừa xuống xe, đưa vào phòng bệnh. Như thường lệ, người hầu vội 
vàng đỡ bệnh nhân dậy, rồi quay sang khách cung kính chắp tay vái dài: - Bác ạ! Hồ Chí Minh ngồi 
xuống ghế, mặt rầu rầu như cái vẻ buồn thiu của bệnh nhân. Đôi mắt bệnh nhân bất động như bất cứ 
khi nào, nhìn vào cái khoảng không người, chẳng cần biết chung quanh mình có những ai. Y như 
mọi lần, Hồ im lặng nhìn bệnh nhân một lúc. Trước khi ra về, dù biết sẽ không được trả lời, Hồ vẫn 
lập lại những câu hỏi: - Cô thấy trong người thế nào? Cần gì, cô cứ nói. Bác sẽ làm vừa lòng cô. Và 
câu chia tay: - Thôi cô nằm nghỉ. Bác về. Hồ không có dây mơ rễ má gì với bệnh nhân. Thì bệnh 
nhân là ai mà được Hồ ân cần đến nhường ấy? Ngày xưa, kem Zephyr ngon có tiếng ở đất Hà 
Thành. Mặt tiền cửa hiệu trông ra đền Ngọc Sơn giữa Hồ Gươm, mặt sau ăn ra phố Cầu Gỗ, xế cửa 
nhà nhạc sĩ Hoàng Giác - tác giả những bản nhạc được yêu thích một thời như "Ngày Về", "Cô Hái 
Hoa". Những năm đầu thập niên 30, mấy anh em nhà kem Zephyr như Ba vân, Tư Cương, Năm 
Thịnh chuyển dần vào sinh sống tại Sài Gòn. Ở đó, Tư Cương gia nhập hội kín, nhận nuôi và chứa 
Phạm Văn Đồng trong nhà. Em gái của Cương là Cúc phải lòng Đồng. Lấy nhau, Cúc sinh được 
một đứa con trai kháu khỉnh, mạnh khoẻ bình thường. Dẫu lúc bấy giờ Việt Nam đang cảnh loạn ly, 
song vợ chồng con cái Đồng lúc nào cũng sống quây quần bên nhau trong chiến khu Việt Bắc, ngay 
cạnh ngôi nhà sàn của Hồ Chí Minh. Rồi không biết vì đâu, bỗng nhiên Cúc sinh ra những triệu 
chứng trên kia, những triệu chứng chỉ thường thấy ở những kẻ thiếu tiền bạc, thiếu danh vọng và bị 
ức hiếp. Vậy, Cúc có thiếu những thứ ấy không? Có bị ai ức hiếp không? Vì sao Đồng không vào 
thăm vợ một lần nào? Vì sao đứa con trai cũng không vào thăm mẹ? Vì sao bạn bè của Đồng trong 
Bộ chính trị cũng không đến thăm Cúc? và vì sao duy nhất chỉ một mình Hồ Chí Minh vào thăm 
Cúc mà thôi? Thăm rất đều đặn, thường xuyên. Người xưa quả quyết rằng cái kim trong bọc lâu 
ngày cũng lòi ra. Không biết rồi đây cái kim này có lòi ra không? Nếu có, thì bao giờ mới lòi ra? Vì 
đã gần năm mươi năm qua nó vẫn cứ nằm im thin thít trong bọc đó thôi. 
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