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hiện đại xuân tân sửu
với sáng tác của hầu hết
các nhà văn thơ tên tuổi

PHÁT HÀNH 

NGÀY 5 THÁNG 2 – 1961

Kể từ số 12 * tháng 3 - 1961, 
Hiện Đại sẽ phát hành 

ngày mồng 1 mỗi tháng
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Hiện Đại

Những trường phái 
trong văn học Pháp

NGUYỄN DUY DIỄN  * NGUYỄN 
THỨC  *  HOÀNG HẢI THỦY  * THÁI 
KHƯƠNG  *  NGUYÊN SA *  SĨ MỘC  
*  TRỊNH VIẾT THÀNH

Văn chương Pháp chiếm một khoảng 
rộng đáng kể của không gian văn nghệ 
thế giới. Vercors đã mô tả kích thước của 
khoảng rộng ấy trong “Niềm im lặng của 
biển cả”. Nói đến nước Đức, người ta nhớ 
đến Goethe, nói đến văn chương Anh, 
tên của Shakespeare trở về với ta. Nói 
đến văn chương Ý ta nhớ đến Dante, nói 
đền Tây ban nha ta nhớ  đến Cervantes. 
Nhưng nói đến văn chương Pháp thì tất 
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1. Những trường phái trong văn học Pháp

cả Molière, Corneille, Racine, Rousseau, 
Voltaire, Lamartine, Victor Hugo... xuất 
hiện cùng một lượt trong trí óc ta.

Gần đây thì sĩ Saint John Perse đã 
đem về cho khoảng đất rộng ấy bông hoa 
thứ mười và loài hoa hiếm mạng tên No-
bel. 

Chính vì thế, trong cuộc hành trình 
lớn đi vào không gian vô tận của văn 
chương thế giới, chúng tôi đặt vãn chương 
Pháp làm giai đoạn khởi đầu.

Hiện Đại
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Nguyễn Duy Diễn

CỔ ĐIỂN
Nguyễn Duy Diễn

Những nguyên nhân đã giúp cho 
sự thành hình và phát triển văn 

chương cổ điển. Thời kỳ Phục Hưng (La 
Renaissance) có thể coi là chấm dứt vào 
năm 1610 tức là khi vua Henri IV băng 
hà, để bắt đầu tiến sang một giai đoạn 
mới : giai đoạn văn chương cổ điển. 
Nhưng trước khi nói tới văn chương cổ 
điển thiết tường cũng cần nói sơ lược 
mấy điểm chính đã giúp cho văn chương 
cổ điển nảy nở và phát triển tới chỗ toàn 
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thịnh. Xã hội Pháp hồi thế kỷ thứ XVII 
cũng giống như xã hội Pháp hồi thế kỷ 
thứ XVI nghĩa là những giai cấp vẫn 
cách biệt một cách sâu rộng. Nhưng vì 
cuộc tương tranh về tôn giáo tạm nguôi, 
nên các tầng lớp dân chúng đều được 
dễ thở. Để duy trì sự yên ổn tại các địa 
phương, cũng như để thống nhất quyền 
hành vào một mối ngõ hầu thi hành 
chính sách chuyên chế, vua Louis XIV 
liền bày vẽ ra các lễ nghỉ cùng các cuộc 
vui chơi tại Versailles để thu hút bọn quý 
tộc háo danh. Vua ban ân, phong tước 
cho từng vị. Các lãnh chúa (seigneur) 
và các nhân vật quý tộc tranh nhau để 
được gần vua, để được “quan trọng hóa”. 
Người ta quyết liệt tranh giành nhau vì 
cái bả hư danh, như dành cái chức được 
“mang gậy” “vén giải áo” hoặc “đỡ cái 
mũ” “xỏ đôi giày” cho nhà vua v. v...
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Và muốn cho bọn họ có thể luẩn 
quẩn ở Versailles mãi mà không biết 
chán, nhà vua liền dùng một thủ đoạn 
khéo léo khác là thu hút các phụ nữ quý 
phái tới Versailles, biến Versailles thành 
một nơi vui chơi, yến tiệc rực rỡ, nhã 
nhạc vang lừng. Giai cấp quý tộc tha hồ 
ve vãn, đú đởn, nên chẳng ai còn buồn 
trở về địa phương để làm loạn nữa.

Chính do ở điểm này mà trong nước 
được yên ổn. Văn chương mới có hoàn 
cảnh thuận tiện mà phát triển mỗi ngày 
một thêm rộng lớn.

Giai cấp trung lưu, dưới thời vua 
Louis XIV cũng đã gift một địa vị quan 
trọng trong xã hội. Nó là giai cấp đi tiên 
phong để mở đường cho giai cấp bình 
dân tiến lên. Trong thời bình, giai cấp 
bình dân nổi lên tranh đấu chỉ khi nào 
dược thâm nhập những tư tưởng bất 
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2. Cổ Điển

mãn, căm thù do giai cấp trung lưu mớm 
cho. Vì hiểu rõ như thế nào đức vua liền 
nghĩ tới phương pháp bóp chết dư luận 
phản động bằng cách lôi cuốn các nhà 
văn hóa, mời họ vào triều, biệt đãi họ. 
Hầu hết các nhà văn, nhà thơ, đều được 
hoặc trọng dụng, hoặc ban tiền phụ 
cấp hàng năm (pension) rất hậu, đồng 
thời nhà vua còn khuyến khích những 
tác phẩm văn chương và bảo vệ những 
nhà thơ, nhà văn trước mọi áp lực như 
trường hop Molière chẳng hạn.

Cũng như bon quý tộc, đа số сác nhà 
văn hóa đều bị “ru ngủ”, nên lúc đầu chỉ 
đẻ ra được những thứ văn chương tầm 
thường, nhiều khi đi tới chỗ xu nịnh nhà 
vua và bọn quý tộc một cách lõa lồ, trâng 
tráo, để muu cầu ân sủng mà trường hợp 
của Mallherbe có thể coi là điển hình. 
Nhưng dần dần, sự xu nịnh bớt dần đi 
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tuy vẫn còn dấu vết qua ít nhiều trang 
văn chương thế kỷ XVII các nhà văn 
nghệ quay vào làm việc cho văn học một 
cách chân chính. Nhờ đó, họ đã “đẻ” ra 
được một số những tác phẩm mà giá trị 
quan trọng đã làm vinh dự cho văn học 
sử Pháp cũng như vua Louis XIV.

Ngoài ra công việc sáng tác văn 
chương cổ điển còn chịu ảnh hưởng 
không nhỏ của cuốn “Discours de la 
Méthode” (Phương pháp luận) của Des-
cartes và nhất là do trinh độ hiểu biết 
khá cao của quân chúng. Mà thực vậy, từ 
đầu thế kỷ thứ XVII nhiều trường trung 
học và đại học được mở mang và phát 
triển. Sự hiểu biết của giới trung lưu đã 
được nâng lên một trình đô khá cao để 
có thể thưởng thức một cách tương đối 
thấu đáo những tác phầm văn chương, 
nghệ thuật.
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Vì nhận thấy công chúng, một số 
đông, có thể cảm thông được tác phẩm 
của mình, nên các nhà văn nghệ mới có 
được sự vững tâm để phát triển trọn vẹn 
khả năng sáng tác của mình.

Những giai đoạn tiến triển của văn 
chương cổ điển : 

Văn chương cổ điển còn gọi là văn 
chtrong thế kỷ thứ XVII có thể kể từ 
năm 1600 cho tới năm 1715 tức là năm 
vua Louis XIV băng hà. Nhìn vào bước 
thăng trầm của văn chương cổ điển, 
chúng ta có thể chia ra làm ba giai đoạn 
rõ rệt : 

— Giai đoạn tiền-cổ-điển (Pré-clas-
sique) 1600-1659. Тгong giai đoạn này, 
những sự mâu thuẫn về lập trường văn 
chương được dịp dụng độ nhau một cách 
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gay go, để rồi cuối cùng, văn chương cổ 
điển thắng thế. 

— Giai doan toàn-thịnh (L’apogée du 
classisisme) 1659-1688. Trong giai đoạn 
này, các văn sĩ, thi sĩ đều nhất tâm đoàn 
kết để xây dựng lý tướng chung, như : 
Racine, Molière, La Fontaine, Bossuet. 

— Giai doan suy tàn (La décadence 
du classisime)  1637-1715. –Giai đoạn 
này là giai đoạn mà lý tưởng cổ điển bị 
chuyển rạn, dần dần mất hiệu lực để rồi 
chuyển tiếp sang thế kỷ XVIII. Các văn 
sĩ, thi sĩ còn lại trong giai đoạn này là La 
Bruyère, Saint Simon, La Rochefoucauld 
Fénelon. Tính cách cổ điển của họ mờ 
nhạt. Do đó, họ đứng lãnh đạo phong 
trào chuyển hướng thì đúng hơn. 

Những đặc tính của văn chương 
cổ điển : Xuyên qua các tác phẩm văn 
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chương thế kỷ thứ XVII, ta có thể nêu ra 
mấy đặc tính sau đây : 

1. Coi các nhà vãn La Mã và Hy Lap 
xưa (gọi tắt là La Hy) như là những bậc 
thần hướng dẫn công việc sáng tác chứ 
không thể coi họ là những mẫu mực bất 
khả xâm phạm. Chỉ nên tìm ở họ những 
cái gì có tính cách chung về phương diện 
tâm lý và luân lý mà thôi. 

2. Tinh thần Thiên Chúa Giáo phải 
được thấm nhuần trong những tác phẩm 
văn chương. Còn những thần thoại 
La Hy vẫn còn mang ra sử dụng được, 
nhưng chỉ nên coi ở đó cái tính cách văn 
chương, chứ không thể đặt vào đó tấm 
lòng tin tưởng đứng đắn. 
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3. Phải đặc biệt chú trọng tới tâm 
lý, bởi chỉ có tâm lý của con người mới 
phức tạp và vĩnh cửu trước thời gian 
không gian. Cái “thực” (le vrai), cái “có 
thể thực”, “như thực” (le vraisemblable) 
phải được coi là căn bản cho nội dung 
tác phẩm, cũng như “lẽ phải” (la raison) 
cần được đặt lên hàng đầu để hướng dẫn 
óc tưởng tượng, trí suy xét như những 
sự rung cảm.

4. Văn chưưng phải có đặc tính “phi 
ngã” (impersonnel) như thế có nghĩa là 
tác giả không được quyền nói thẳng tư 
tưởng mình với độc giả mà phải tạo nên 
những nhân vật để những nhân vật đó 
nói hộ những ý nghĩ, ngôn ngữ, hoàn 
cảnh hay cá tính của mình

5. Văn và Thơ đều riêng biệt, và mỗi 
thể nói trên đều có những luật lệ nhất 
định. Các nhà văn nghệ tùy ý lựa chọn 
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theo với sở trường của mình. Riêng về 
kịch thì phải theo đúng luật “Tam duy 
nhất” (règle des trois unités) : duy nhất 
trường sử, duy nhất thời gian và duy 
nhất hành động. Như thế có nghĩa là 
một việc đã nêu lên, tác giả phải toàn 
hướng vào nó chứ không được nói nhảy 
sang việc khác, và một khi đã giải quyết 
xong rồi thì chấm dứt, không thể nói 
tiếp vào một việc nào khác nữa. Tất cả 
vở kịch, gồm mọi chi tiết xảy ra. Đều ở 
một chỗ nhất định (tức là chỉ có một bối 
cảnh), và phải đóng khung trong 24 giờ 
mà thôi, Các việc xảy ra không được viết 
dưới 5 hồi hay là quá năm hồi. Tức là 
một vở kịch nhất định phải là 5 hồi.

6. Lời văn phải gọt rũa, điêu luyện, 
luôn luôn phải sáng sủa, tự nhiên và 
nhất là trang nhã (poli). VI thế những 
tiếng như: máu, beo, chó v.v... bị xếp vào 
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loại ubững chữ thô bỉ, nhất đán không 
được dùng trong văn chương.

7. Với cái đẹp (le beau) không mà 
thôi chưa đủ, mà còn phải cái lợi (le bien) 
đi kèm nữa. Do đó, nghệ thuật vị nghệ 
thuật phải nhường chỗ cho nghệ thuật vị 
nhân sinh, hay nói một cách khác, nghệ 
thuật chỉ được coi là một phương tiện để 
đưa con người tới chỗ Chân, Thiện, Mỹ.

Giai đoạn tiền-cổ-điển (1600-1658)

Malherbe với công cuộc cải cách thì 
ca. — Văn chương thời Phục Hưng (thế 
kỷ XVI) đã trưng lên khá nhiều tiến bộ, 
nhất là với, thì sf Ronsard. Dù vậy, nó 
vẫn còn có nhiều nhược điểm, mà nhược 
điểm trầm trọng nhất là điểm quá “nô 
lệ La Hy”. Các thi sĩ phục hưng đã dùng 
những điển cố có tính cách thần thoại, 
bác học, hoặc phát minh ra những tiếng 
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có tính cách lập dị như những tiếng 
Ronsardette, doucette v.v... chẳng hạn. 
Vì vậy, không phổ cập được sâu rộng 
trong quần chúng ; thi ca chỉ còn là một 
lối “chơi chữ” vụn vặt giữa các thi sĩ với 
nhau. Với tính cách đó, thi ca cần phải 
được cải cách lại và Malherbe đã tới 
vừa lúc để đảm nhiệm công việc quan 
trọng nhưng rất mực khó khăn đó và 
cuối cùng, ông đã thành công một cách 
rực rỡ. Sự thành công rực rỡ đó ta có 
thể nhận thấy một cách rõ rệt trong tác 
phẩm của ông nhan đề là Ode à la reine 
Marie de Mediets (1627).

Khách thính Ramboullet (1618-
1660) Khách thính Rambouillet được 
thành lập năm 1615 do bà Catherine de 
Vironne. Với sắc đẹp lộng lẫy, và một nền 
học vấn rộng rãi, nhất lại không có dấu 
vết “thông thái rởm”, nên nữ hầu tước 
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Rambouillet đã được mọi người quý 
mến. Thêm vào đó, ái nữ của bà là Ju-
lie d’ Angenne đã đóng một vai trò quan 
trọng khiến cho khách thính càng thêm 
vui tươi, sầm uất.

Khách thính Rambouillet đã trở 
nên một nơi gặp gỡ không những là của 
những bậc tai mắt như giáo chủ Riche-
lieu, đức Hồng y La Valette, đại tướng 
Souvré, mà còn là nơi họp mặt thường 
xuyên của các nhà văn nghệ lỗi lạc nữa, 
như : Corneille. Voituire, Balzac, La Ro-
chefoucauld Bossuet, bà De Sevigné, … 
để đàm luận về văn chương nghệ thuật. 
Nhờ những cuộc gặp gỡ đó, mà ngôn ngữ 
càng ngày càng trở nên tinh vi, tế nhị và 
giúp một phần nào cho vân chương cổ 
điển thàuh hình và phát triển. Khách 
thính Rambouillet đã hoạt động liên tục 
trong suốt thời gian dài gần 40 năm mới 
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chấm dứt (1618-1660) ; hoạt động nhất 
trong khách thính Rambouillet là Balz-
ac (1691-1654), Voiture (1508-1648). và 
Vangelas (1585-1650).

Hàn làm viện văn học Pháp – 
(Académie Française). Với sự cố gắng 
của Richelieu và sự hợp tác của một số 
đông nhà văn nghệ nên Hàn lâm viên 
Pháp được thành lập ngày 29-1-1635, 
dưới quyền bảo trợ của đức vua.

Ngoài công việc ấn định những luật 
lệ nhất định cho ngôn ngữ bằng cách 
soạn pho tự điển và một tập văn phạm 
ra,, Hàn lâm viện còn soạn tập Rhétor-
tour và Poétique để hướng dẫn phép viết 
văn và làm thơ. Đồng thời Hàn lâm viện 
còn tự nhận mình là một thứ “tòa án” để 
xét  định giá trị các tác phẩm văn chương. 
Tuy bị vướng phải một số nhược điểm 
như làm việc quá lừng chừng chậm chạp, 
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nhất là việc xác định quá sai lầm về tác 
phẩm Le Cid của Corneille, nhưng Hàn 
lâm viện cũng có tác dụng làm nổi bật 
cái tinh thần, cái kỷ luật của văn chương 
cổ điển. Đó chính là cái công đáng kể 
của Hàn lâm viện vậy. 

Những kịch gia đi tiên phong. – 
Hồi đầu thế kỷ thứ XVII, các loại kịch 
thi nhau xuất hiện : bi kịch, bi-hai-kịch, 
cũng như hài kịch. Những vở kịch viết 
hồi này đều nông cạn, nhạt nhẽo vì chỉ 
khơi nguồn từ những đề tài mơ hồ, xa 
sự thực. Riêng một mình Hardy (1561-
1636) đã viết tới 800 vở, trong số đó có 
40 vở đã được in ra. Nhưng giá trị nghệ 
thuật của những vở đó rất kém, gần như 
không có gì. Sau Hardy là Mairet (1601-
1686) ông có viết được một số vở kịch, 
nhưng quan trọng hơn cả là vở kịch Syl-
vantre. Trong bài tựa của vở kịch này, ông 
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đã trình bày quan điểm của ông về luật 
Tam-duy-nhất. Trong vở Sophona bisle, 
ông đã dem áp dụng luật Tam-duy-nhất 
và ông đã thành công một cách đáng kể. 
Chỉ tiếc một điều là ông đả kích cuốn Le 
Cid một cách bỉ ổi, nên tiếng tăm của 
ông bị tổn thương lớn.

Giữa khi đó thì trên nền trời văn 
học xuất hiện một vừng thái dương sáng 
chói : đó chính là thi sĩ Corneille vậy. 

Corneille (1606-1684). Corneille 
nguyên là một luật sư, nhưng ông cãi 
kiện rất ít và thường chỉ thích làm thơ 
và mong trở nên một kịch giả nổi tiếng. 
Vở kịch đầu tay của ông là vở Mélite do 
đoàn kịch Marais (đoàn kịch nổi tiếng 
nhất thời đó diễn). Nhưng tên tuổi của 
ông bất tử kể từ vở Le Cid trở đi. Sau 
đó ông sáng tác một loạt những vở kịch 
có giá trị khác nữa như Horace, Cinna, 



30 | Hiện Đại số 9

Nguyễn Duy Diễn

Polyeucle, v.v... Năm 1652, sau khi thất 
bại vì vở kịch Perhrarite, ông hết sức 
chán nản, rồi rời khỏi kịch giới. Ông 
mất năm 1684 trước sự bình thản của 
mọi người. Trên một tờ báo nọ, vẻn vẹn 
chỉ có mấy dòng chữ len vào giữa mục 
rao vặt “Hôm qua tại Chambord, người 
ta dωσε tin ông Corneille tạ thế.”

Qua các tác phẩm, ta thấy Corneille 
– tuy đã sáng tác được những vở kịch bất 
tử - nhưng vẫn chưa đạt được lý tưởng 
cổ điển vì trong những bi kịch của ông, 
đề tài đều có tính cách bất thường, động 
tác lại rắc rối, không đúng với cuộc sống 
thực, nhất là những nhân vật của ông 
phần nhiều có tính cách “siêu nhiên”. 
Nhưng Corneille đã theo được một phần 
nào lý tưởng văn chương cổ điển ở chỗ 
phân tích tâm lý những vai trò một cách 
khá tỉ mỉ, chính xác.
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Pascal (1623-1662) ông không viết 
kịch, hoặc làm thơ mà là viết văn xuôi 
để bàn về triết học1; lời văn của ông khi 
thì hùng hồn quyết liệt, khi thì vui tươi 
trong sáng. Đồng thời ông lại còn chứng 
tỏ một nghệ thuật châm biếm sâu sắc. 
Hai tác phẩm có giá trị nhất của ông là 
Les Provinciales và Les Pensées. Ông 
được coi là người đi tiên phong cho văn 
chương cổ điển ở chỗ ông chủ trương văn 
chương cần phải giản dị, do đó, ông lên 
án những cái gì không thực hoặc những 
lối văn viết lòng thòng, kiểu cách. Ông 
rất “kỵ” và coi là thô, là chướng những 
tiếng như : “Choux” “ail” “Poireau” 
“Veau” “Cochon”, v.v... chủ trương về 

1 Theo ông thì triết học có liên quan mật thiết tới đời sống 
của con người nói chung, do đó, nó không phải dành cho các 
nhà trí thức mà cần phải được phổ biến rộng rãi. Vì vậy ông 
đã dùng lối hành văn giản dị để cho mọi người đều có thể 
hiểu được. Ông đã thể hiện được chủ trương này trong tác 
phẩm Les Provinciales.	
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phép hành văn đó rất thích hợp với lý 
tưởng của văn chương cổ điển.

Giai đoạn toàn thịnh (1659 - 1678)

Giai đoạn tiền-cổ-điển có thể gọi là 
chấm dứt vào năm 1650 để bước sang 
giai đoạn toàn thịnh. Những nhà văn 
nghệ nổi danh trong giai đoạn này là 
Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, 
Bossuet và bà De Sévigné.

Racine (1639-1699). Năm 1600, 
nhân cuộc hôn nhân của vua Louis XIV, 
Racine có làm một bài thơ để ca tụng 
nhan đề là La nymphe de la Seine, được 
nhà vua rất chú ý và thưởng cho 100 
đồng louis. Được khuyến khích, Racine 
bắt đầu sáng tác. Hai vở kịch đầu tiên của 
ông là Thebaide (1664) và Alexandre, 
(1665) được mang lên sân khấu nhưng 
kết quả trung hinh. Ông nổi danh lừng 
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lẫy bắt đầu từ năm 1667 với vở kịch trứ 
danh là Andromaque. Sau Andromaque, 
ông còn sáng tác nhiều vở có giá trị khác 
như Iphigénie, Beltanicus, Bérénice, Mi-
thrédale. Trong khoảng 10 năm (1669 
đến 1678), tác phẩm của Racine được 
đem trình diễn trên khắp các sân khấu 
ở Ba Lê. Ông bị một số nhà văn nghệ, 
trong đó có Corneille, công kích kịch liệt 
nên ông chán nản rút lui khỏi kịch giới. 
Sau nhờ có Boileau an ủi, ông mới tạm 
khuây khỏa và viết thêm hai vở kịch nổi 
danh nīra là Esther và Athalie (1677) do 
lời yêu cầu của bà Maintenon. Ông mất 
năm 1699 để lại một cái tang chung cho 
triều đình cũng như các văn hữu.

Nhìn chung, ta thấy bi kịch của Ra-
cine có nhiều điểm khác với bi kịch của 
Corneille. Ông chủ trương khai thác 
những đề tài bình thường, “giản dị hóa” 
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những động tác bên ngoài, và chỉ cần 
phải phân tích những biến diễn của tình 
cảm. Tình cảm tự nó đã có thể gây ra 
những va chạm để trở nên phức tạp và 
mâu thuẫn rồi. Đồng thời ông cũng rất 
chú trọng tới các vai trò. Nhưng nhân 
vật trong kịch của ông rất đặc biệt, đặc 
biệt không phải do những hành động 
siêu nhân mà đặc biệt ở nhiệt tình (pas-
sion). Do đó, những nhân vật của ông 
vừa linh động vừa gần người, Ngoài ra, 
vì chủ trương kịch là một cuộc khủng 
khoảng về tâm lý nên Racine đã giữ 
đúng được luật Tam-duy-nhất một cách 
dễ dàng, hơn hẳn Corncille. Tóm lại: 
Bi kịch của Racine đã đạt tới lý tưởng 
của văn chương cổ điển về gần đủ mọi 
phương diện.

Molière (1622-1673).- Tên thực của 
ông là Jean Baptiste Poquelin. Ông sinh 
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tại Ba Lê ngày 15-1-1622, Vì thân sinh 
ông làm quan hầu trong nội cung, nên 
ông rất được vua sủng ái. Sau khi học xong 
luật khoa, ông bỏ theo ban kịch đi trình 
diễn tại các tỉnh suốt 12 năm liền mãi 
tới năm 1638 ông mới trở về Ba Lê. Với 
vở kịch : Les Précienses ridicates. L’Ecole 
des femmes, Tartufe, ông dược toàn thể 
Ba Lô nhiệt liệt khen ngợi và được coi 
là một nhà viết kịch có tài nhất thời đó. 
Những tác phầm trứ danh gồm có : Tar-
tufe, l’Avare, Le bourgeois gentilhomme, 
Les femmes savantes, Le malade imag-
inaire. Ngày 17-2-1673, ông trút hơi thở 
cuối cùng ngay ở trên sân khấu, trong 
khi đương thủ vai chính trong vở kịch 
Le malade imaginaire (Bệnh tưởng). 

Trước Molière, hài kịch chỉ là những 
trò bông phèng, múa rối của mấy thằng 
hề, thằng lùn nhăn mặt, nói ngọng, hoặc 
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múa may quay cuồng để chọc cười khán 
giả. Nhưng với Molière, cái cười trở nên 
khác hẳn. Molière chú trọng khám phá 
một tính tình điển hình nào đó rồi đưa 
lên sân khấu để riễu cợt, cái cười vì vậy 
có một lý do một ý nghĩa rõ rệt và sâu sắc. 
Cái cười của ông nhiều khi chua chát, 
thê thảm làm người xem, nếu suy nghĩ 
một chút, phải chảy nước mắt. Nhưng 
hài kịch của ông không hóa thành bi 
kịch vì ông đã khéo “thắng” những cảm 
tưởng đau xót đó lại bằng cách phóng 
đại những tiếng cười và nhất là bằng lối 
kết thúc “có hậu”. Ngoài ra luân lý mà 
Molière nêu ra qua những tác phẩm của 
ông đều gồm trong một điểm duy nhất : 
lẽ phải. Chính vì thế mà ông đã kích kịch 
liệt những cái gì đi “trệch hàng”, sự giả 
dối, sự kiều cách, cũng như những tính 
xấu hoặc những thói rởm của người đời. 
Cũng với Molière, còn có một vài nhà 
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viết hài kịch khác, nhưng tài nghệ thua 
kém ông rõ rệt như Boursault (1637-
1701) và Baron (1653-1729).

Boileau (1636-1711). Trước kia ông 
là một luật sư, nhưng sau ông quay ra 
hoạt động trong lãnh vực văn nghệ và 
được vua Louis XIV rất vị nể. Ông là bạn 
của Molière, La Fontaine, nhưng thân 
hơn cả là với Racine. Vì tài văn chương 
cũng như vì đời sống khuôn mẫu nên 
ông được cử vào Hàn lâm viện năm 
1684, ông mất năm 1711 vì bệnh đau 
ngực. Ông thường dùng văn chương để 
công kích, chế riễu, nhưng thâm tâm ông 
rất tốt. Trong suốt đời sống, ông không 
hề có những hành vi ti tiện đáng trách. 
Ông thực xứng đáng là một nhà văn mô 
phạm của thế kỷ thứ XVII.

Tác phẩm chính của ông gồm có Sa-
ties, Epitres à l’Art poétique. 
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Với một tấm lòng cương hậu, một ý 
chí quyết liệt, một năng lực bút chiến rồi 
rào, một ý niệm giáo huấn khắc nghiệt, 
Boileau là một nhà văn nổi liếng vào 
bậc nhất thế kỷ XVII. Ông cương quyết 
bảo vệ những nguyên tắc văn chương 
cổ điển với bất cứ giá nào. Trong những 
cuộc bút chiến sôi nổi, ông ngả về phía 
nào thì công chứng ngả về phía đó. 
Được như thế là vì chủ trương của ông 
rất đúng đắn và chính xác. Có thể nói 
được rằng văn chương cổ điển được duy 
trì và phát triển tới chỗ toàn thịnh của 
nó, một phần lớn, là do sự cố gắng của 
ông vậy.

La Fontaine (1621-1695) Sinh tại 
Champagne năm 1621, La Fontaine 
trước cũng làm luật sư, nhưng sau ông 
tự ý bỏ nghề đó, để sống cuộc đời tự do 
phóng túng. Năm 1657, ông được nhà 
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mạnh thường quân Fouquet trợ cấp. Sau 
khi Fouquet mất chức, ông lại được nữ 
hầu tước Orléans, một quả phụ, mời về 
nhà làm “thượng khách” (1664). Chính 
trong giai đoạn này, ông kết bạn với Ra-
cine, Molière, Boileau và viết những tác 
phẩm “Contese” và “Fables”2 tiếng tăm 
lừng lẫy, ông được cử vào hàn lâm viện 
ngày 2-5-1604.

Tuổi già của ông thực là buồn tẻ vì 
cô độc và thiếu thốn. Nhờ có bà Sablière 
giúp đỡ và an ủi nên ông mới nhẹ được 
một đôi phần đau khổ. Ông mất ngày 
13-4-1695. 

Nhìn chung, ta thấy mỗi bài thơ ngụ 
ngôn của ông là một tấn kịch nho nhỏ, 

2 Viết bằng văn xuôi và bị nhà vua lân án. Muốn làm nguôi 
giận nhà vua, La Fontaine mới nghĩ tới việc sáng tác một 
cái gì có tính cách luân lý chính vì vậy mà ông mới sáng tác 
những bài thơ ngụ ngôn và ngày 31-3-1668, ông cho in tập 
ngụ ngôn đầu tiên nhan đề : Fable choisies mises en vers.	
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trong đó những vai trò hiện ra một cách 
rất tự nhiên : người,  giống vật, thần 
thánh. Mỗi con vật ông dùng để tượng 
trưng cho một tính tình nào đó của 
người đời và ông đã thể hiện được một 
cách rất linh động, do sự nhận xét chu 
đáo và do lối hành văn hóm hỉnh, sắc 
bén. Về phương diện luân lý, ông không 
vụ những điều cao xa mà chỉ chú trọng 
vào những điều phổ thông “phải đoàn 
kết”, phải giúp đỡ nhau dù khỏe cũng 
có lúc phải cần tới những kẻ hèn yếu, 
“không nên lấy sức mạnh mà hiếp đáp 
kẻ khác v.v.. 

Khi bàn về luân lý của La Fontaine, 
Chambord nói rất chí lí : “La Fontaine 
không phải là thi sĩ của một cuộc sống 
chung và của lẽ phải thông thường.”3.

3 La Fontaine n’est point sa poète de l’héroisme, il est celui de 
la vie commune et de la raison vulgaire.	
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Ngoài Racine, Molière, La Fontaine, 
còn những nhà văn nghệ nổi danh trong 
thời kỳ toàn thịnh này là bà De Sénigné 
(1626-1696) và Bossuet (1627-1706) Bà 
De Sévigné đã đưa thể “viết thư” tới một 
trình độ hiếm có. Bằng một lối văn nhẹ 
nhàng, linh động, có tính cách thuần 
túy, bà đã ghi lại không những tình cảm 
đối với con, đối với thiên nhiên, mà còn 
cả phững mẩu thời sự và những biến cố 
lịch sử nữa. Nhờ có bà mà thể “viết thư” 
đã có một giá trị quan trọng đặt ngang 
hàng với những thể văn khác. 

Còn Bossuet, với những tác phẩm 
“Les Sermons” Les Oraisons funèbress 
và “Discours sur l’histoire universelle” 
đã chứng tỏ một nguồn tình cảm dào 
dạt, một óc tưởng tượng giàu mạnh và 
một lối hành văn trang nghiêm, hùng 
hồn làm cho người đọc phải rung động 



42 | Hiện Đại số 9

Nguyễn Duy Diễn

хao хuyến. Chủ trương của ông là dùng 
văn chương để làm sáng tỏ chân lý của 
Thiên Chúa giáo và ông đã thành công 
một cách rực rỡ. 

Cùng với Bossuet, còn có nhà thuyết 
giáo trứ danh nữa là Boardalone, Fléch-
ier và Massillon.

Giai đoạn suy tàn (1682-1718)

Từ thế kỷ XVI. Ronsard với tao đàn 
La Pleiade đã coi các văn hào cổ điển 
La-Hy như là những khuôn vàng, thước 
ngọc. Sang tới thế kỷ XVII, các văn hào 
đó vẫn được các nhà văn nghệ cổ điển 
Pháp lấy làm kiểu mẫu trong khi xây 
dựng những vở kịch của mình (Horace, 
Andromaque, Cina, Iphigénie, v.v..)

Nhưng đến cuối thế kỷ thứ XVII, một 
phong trào phản động nổi lên chống đối 
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kịch liệt quan điểm đó. Phái mới thì hè 
nhau đả phá, phái cũ thì đoàn kết chống 
đỡ để bảo vệ lập trường. Do đó, nảy ra 
một cuộc tranh luận sôi nổi về văn học 
có tính cách lịch sử quan trọng.

Những tư tưởng chống đối đã nảy 
ra do mấy yếu tố sau đây : Trước hết là 
sự tiến bộ về khoa học và triết học đã 
ảnh hưởng lớn tới đường lối văn chương 
như của Pascal, của Descartes. Những 
sự tiến bộ đó đã gây cho một số nhà văn 
cái tư tưởng coi thường cổ đại La Hy.

Cùng với sự phát triển rộng lớn của 
Thiên Chúa giáo trong khi nâng cao 
tâm hồn con người cần phải được thấm 
nhuần sâu xa vào những tác phẩm văn 
chương mới.

Ngoài ra vì chủ trương của văn 
chương cổ điển Pháp chỉ chú trọng tới Lẽ 
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phải (tức là chỉ nghĩ tới những cái gì có 
tính cách chung) nên tình cảm cá nhân 
bị bóp nghẹt, không có chỗ phát triển. 
Do đó cá nhân cần phải vùng chỗi dậy 
và dùng óc tưởng tượng phong phú để 
làm lợi khí chống lại cái chủ trương hẹp 
hòi về lẽ phải của các nhà văn cổ điển.

Cuộc tranh luôn khởi đầu do Des-
maret de saint Sarlin. Trong bài tựa của 
một thi phẩm, ông đã đề cao việc dùng 
điển tích và những sự kỳ diệu của Thiên 
Chúa giáo để thay thế cho những thần 
thoại La-Hy. Bàii tựa đó đã làm cho ông 
trùm văn chương cổ điển là Boileau 
phẫn nộ đến cực điểm.

Sau đó, ngày 27-1-1687, Charles 
Perrault, đã ngâm vang một thi phẩm 
nhan đề là “Le siècle de Louis XIV” ngay 
tai Hàn lâm viện, và trong thi phẩm đó, 
Perrault đã hết lời ca tụng Corneille, 
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Racine, để rồi kết cục đề cao thế kỷ thứ 
XVII lên ngang hàng với những thế kỷ 
rực rỡ nhất của La-Hy. Không chịu nổi 
Perrault, Boileau nổi cơn thịnh nộ hầm 
hầm bước ta khỏi phòng họp của Hàn 
làm viện. Không vì thế mà e ngại, Per-
rault liền tiếp tục nghiên cứu một luận 
án táo bạo hơn nữa để so sánh những thi 
hào kim với thi hào cổ : “Parallèles des 
Anciens et des modernes” (1688-1696) 
Boileau phản ứng tức khắc bằng cách 
bác hẳn luận án của Perrault trong “Ré-
flexion sur Longin” (1694). Rồi sau đó La 
Bruyère, bà Dacier cũng nhảy vào vòng 
chiến. Sau nhờ có Arnaull, nên Boilean 
và Perrault mới làm hòa với nhau. 

Câu chuyện tưởng tới đó là kết liễu 
(1701) chẳng ngờ 14 năm (1714) cuộc 
tranh luận lại bùng nổ dữ dội chỉ vì 
bản dịch tóm tắt tác phẩm Iillade của 
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Homère do La Motte đứng ra xuất bản. 
Trong cuộc tranh luận hào hứng này, có 
thêm cả La Motte. Fénelon và Hàn lâm 
viện nhảy vào vòng chiến.

Ảnh hưởng của cuộc tranh luận nói 
trên thực là lớn lao cả về ba phương diện 
: văn chương, chính trị cũng như tôn 
giáo.

Về văn chương, khuôn mẫu La Hy 
dần dần bị bỏ rơi. Các nhà văn liền dùng 
tinh thần Thiên Chúa giáo làm tài liệu 
trong những tác phẩm văn nghệ. Điểm 
này Chateaubriand và Lamartine đã đạt 
được một cách vô cùng rực rỡ trong 
những tác phẩm của họ (thế kỷ XIX). 
Về chính trị và tôn giáo, cuộc tranh luân 
đã đưa lại những tư tưởng chống đối 
làm rung chuyển thành trì chuyên chế. 
Tư tưởng nổi lên mạnh nhất hối thế kỷ 
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thứ XVII để rồi làm bùng nổ cuộc cách 
mạng 1789.

*

Trong giai đoạn suy tàn này, còn 
lại mấy nhà văn quan trọng như : La 
Bruyère, La Rochefoucauld, Fenelon. 
Nhưng La Bruyère (1645-1695) với tác 
phẩm Les Caractères, La Rochefoucauld 
(1613-1680) với tác phẩm Mémoire và 
Les maximes, và Fénelon (1651-1715) 
với tác phẩm Les maximes des saints, 
Télémaque, v.v.. chỉ con giữ tính cách cổ 
điển một phần nào mà thôi. Những sự 
chuyển hướng về tư tưởng và tình cảm 
đã bắt đầu thấy xuất hiện rõ rệt trong 
những tác phẩm của họ. Vì vậy, các nhà 
văn đó không thể coi là cổ điển thuần 
túy mà chi là những nhà văn chuyển 
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tiếp, những cái gạch nối liền giữa thế kỷ 
XVII với thế kỷ XVIII mà thôi.

*

Từ cuối thế kỷ thứ XVII cho đến ngay 
nay (giữa thế kỷ thứ XX) văn học Pháp 
đã biến chuyển qua không biết bao nhiêu 
là giai đoạn : tranh đấu, lãng mạn, hiện 
thực, tượng trưng, siêu thực, hiện sinh ; 
thực là phức tạp, thực là phồn thịnh và 
muôn ngàn màu sắc rực rỡ, nhưng văn 
chương cổ điển, với những tác phẩm bất 
tử của Cornelle, Racine, Molière, Pas-
cal, La Fontaine v.v.. vẫn đóng một địa 
vị quan trọng vào bậc nhất trong văn 
học sử Pháp. Vì vậy, cho tới ngay nay, dù 
ngay cả các nhà phê bình tiến bộ nhất, 
phóng túng nhất tại Pháp cũng như tại 
nước khác trên thế giới, khi nói tới văn 
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chương thế kỷ thứ XVII của Pháp đều 
phải nghiêng mình cảm phục và thành 
thực thốt lên : Quả là một thế kỷ vĩ đại !

NGUYỄN DUY DIỄN
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BÁCH KHOA
Nguyễn Thức

1715. Vua Louis XIV băng hà. Cái 
chết của ông vua “Mặt trời” này 

không những kết thúc thời kỳ oanh liệt 
của chế độ quân chủ chuyên chế tại Âu 
châu, mà còn kết thúc thời kỳ cổ điển 
huy hoàng trong văn học sử Pháp. Nền 
văn học Pháp cũng như lịch sử tinh thần 
Pháp quốc chuyển sang một thế mới lạ 
được báo hiệu bởi những lời rao giảng 
táo bạo của Bossuet, bởi những thỉnh 
nguyện của Vauban, bởi cuốn truyện của 
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Fénelon, và nhất là bởi cuốn Phuương 
pháp luận của Descartes, Quyền uy tinh 
thần và chính trị của xã hội Âu châu 
không còn giá trị tối thượng và tuyệt đối 
của thế kỷ XVII. Lý trí con người có toàn 
quyền phán đoán, hoài nghi, kết thúc, 
không cần lệ thuộc vào những quyết 
định tiên thiên của quyền uy tôn giáo, 
chính trị, hay nghệ thuật nào. Thế kỷ 
mười tám nếu trên mặt niên lịch bắt đầu 
bằng hai con số lẻ và hai số không, thì 
thực sự chỉ bắt đầu trong lịch sử chính 
trị và tư tưởng bằng cái chết của Lou-
is XIV và thời kỳ nhiếp chính của quận 
công Orleans

Dưới uy thế tinh thần và chính trị của 
Louis Đại đế, nước Pháp đã quên những 
khao khát tự do để vật minh vào những 
nếp sống tinh thần được quy định minh 
bạch và gắt gao từ triều nội. Nhưng sau 
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cái chết của Pháp hoàng, tình trạng ho-
ang mang trở về nguyên vẹn nhất là trên 
địa hạt tôn giáo và tư tưởng. Những tra-
nh chấp gay go giữa các giáo phái không 
thể vì những quyết định của triều đình 
hay giáo hoàng mà chấm dứt ổn thỏa 
được. Nó đã ngấm ngầm âm ỉ vì quyền 
uy chính trị của Pháp hoàng kết hợp với 
quyền uy của Giáo hội bắt buộc nó chìm 
lắng xuống trong một thời. Ngày nay sự 
chia rẽ giữa hai quyền uy đó đem lại cơ 
hội cho nó nổi lên mặt trên và chiếm hết 
sân khấu. Những khó khăn chính trị (vụ 
Pologne, vụ Tây ban nha, những xích 
mích thuộc địa giữa Anh và Pháp...), 
kinh tế (sự thất bại của hệ thống kinh 
doanh do Law đứng đầu tổ chức và điều 
khiển) gây thêm hoang mang và hoài 
nghi trong lòng người.

Vì những lẽ trên, thế kỷ XVIII đã 
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dâng hiến một khung cảnh thuận tiện 
cho việc đặt lại vấn đề, xét lại căn bản 
của mọi giá trị tinh thần. Trên khía cạnh 
này nhóm Bách Khoa của Diderot đã đại 
diện xứng đáng cho thế kỷ.

Sau phững thất bại của tôn giáo 
và quân chủ trong việc đem cho con 
người một đời sống yên ổn và no ấm, 
nói tắt đem lại hạnh phúc trần gian cho 
con người, người dân bắt đầu ngờ vực 
những hứa hẹn viễn vông của tôn giáo 
và những hà khắc của quân chủ. Trật tự 
tôn giáo và chính trị đương thời bị đem 
ra mổ xẻ và kết quả là mọi người nhận 
thấy nó đã trở nên lỗi thời, vô dụng nếu 
không phải là nguy hại dưới tầm nhìn vụ 
thực của con người đã bị đánh lừa quá 
nhiều bởi những hứa hẹn cao xa. Phản 
ứng tự nhiên là chú trọng đến thực tại và 
những phương tiện hành động trên thực 
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tại sinh hoạt. Câu phương châm thịnh 
hành nhất là : “Mày là người, hãy đứng 
nguyên trong giới hạn của con người.” 
Và O’Bolbach chỉ trích những kẻ có 
trách nhiệm lãnh đạo :  “Những kẻ giáo 
dục dân chúng đã mất quá nhiều thì giờ 
hướng vọng tầm nhìn về trời cao, hãy 
đem tầm nhìn của dân chúng trở về mặt 
đất. Một nhà trí thức khác, Charles de 
Bouelles thẳng thắn hơn : “Bao giờ con 
người ù lì trong việc chiêm ngắm trời 
cao bây giờ còn mò mẫm trên mặt đất.

Các nhà trí thức của thế kỷ XVIII do 
đó tự cho mình có sứ mạng khai hóa trí 
óc dân chúng và mở một kỷ nguyên mới 
đem lại thỏa mãn vật chất thiết thực, 
phương tiện hiệu lực là khoa học mà 
Descartes đã đặt căn bản trên thực ng-
hiệm và phân tích. Nhà trí thức của thế 
kỷ là một “triết nhân” theo nghĩa xưa cũ 
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nhất của danh từ đã dùng cho Hy Lạp 
cổ. Và triết nhân đồng nghĩa với kẻ thấu 
đạt được mọi hiểu biết của nhân loại, và 
biết sống thuận theo những biên giới của 
hiểu biết đó. Bởi thế triết nhân của thế 
kỷ, tiêu biểu bởi Voltaire, là một người 
kiêm đủ các hiểu biết, văn chương, khoa 
học... và kèm thêm một thái độ sống hoài 
nghi, có những lời văn câu nói châm 
biếm nhẹ nhàng mà sâu sắc. Đó cũng 
là mẫu người lý tưởng của thời đại, đến 
thay thế cho mẫu người hiệp sĩ, quân tử 
bền vững từ Trung cổ và thế kỷ XVIL

Những kẻ quyền quý là những kẻ 
đầu tiên tự tay phá đổ uy thế tinh thần 
của mình và lấy giai cấp của mình, 
với những đặc quyền, làm đề tài châm 
biếm. Những khách thính mở ra nhan 
nhãn khắp các góc phố sang trọng của 
họ là qui tụ những đầu óc bướng bỉnh, 
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chế giễu tôn giáo, quân chủ, và phong 
kiến. Nụ cười sẵn sàng nhất lại là nụ 
cười những kẻ quyền quý có đủ bốn 
“phần tư” quý tộc trong gia phả. Những 
bà mệnh phụ triều đình là kẻ mở và 
tiếp đón trong những phòng khách  nổi 
tiếng. Bà Bá tước De Lambert mỗi thứ 
ba tụ tập những tên tuổi đã có thành 
tích bất hảo đối với triều đình như Mon-
tesquieu, Marivaus, Voltaire. Và trong 
phòng khách của bà De Tencin chúng ta 
có thể gặp một Diderot, một Helvetias, 
một Piron, một Rousseau, thêm những 
người ngoại quốc, phần đông là người 
Anh. 

Bên cạnh phong trào khách thính, 
chúng ta có thêm phòng trà thất (tạm 
gọi thế, tuy cà phê là thức uống thông 
thường) và phong trào câu lạc bộ cũng 
tụ tập được một số văn nghệ sĩ và trí thức 
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thời đại. Tiêu biểu nhất là trà thất “Pro-
cope”, nơi gặp gỡ của xóm Bách Khoa. 
Những câu lạc bộ chuyên môn về một 
vấn đề. Có câu lạc bộ chính trị như câu 
lạc bộ Entresole của một nhóm quý tộc 
theo khuynh hướng mới muốn thành 
lập một chế độ quân chủ lập hiến kiểu 
Anh quốc thời bây giờ.

Khách thính, trà thất, câu lạc bộ là 
những nơi gặp gỡ của giới trí thức và 
văn nghệ sĩ thời đại. Sự an ninh thường 
được bảo đảm bởi một tên tuổi mạnh 
thường quân. Cuộc bàn cãi đề cập đến 
tất cả những vấn đề, không kiêng nể 
những vấn đề “quốc cấm”. Trước tiên là 
những vấn đề văn chương và nghệ thuật 
: giá trị của nguyên tắc tam nhất. Nhưng 
cũng có thể là những vấn đề tôn giáo, 
siêu hình, triết học, khoa học, và chính 
trị. Các nhà trí thức núp bóng một bà 
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mệnh phụ quyền thế có thể yên ổn bàn 
luận về những vấn đề hiến pháp, dân 
quyền, và trao đổi những nhận xét chua 
chát về những tệ đoan đương thời. Có 
khi một thi sĩ ngâm một đoạn tiểu luận. 
Khách thính là nơi quyết định số phận, 
danh tiếng của một văn nghệ sĩ. Sự ng-
hiệp thành hay bại có thể do ở thiện cảm 
của vị mệnh phụ, cũng như do tài năng 
của đương sự.

Một không khí sôi nổi hào hứng 
được tạo nên nhờ thế đã trở thành cơ 
hội cho sự phát triển những khuynh 
hướng tư tưởng mới lạ táo bạo sẽ không 
thể phát triển dưới một chế độ khắc ng-
hiệt. Tinh thần tiêu biểu của thế kỷ trước 
tiên là một tinh thần châm biếm và hoài 
nghi. Nhân vật của Lesage (Gil Blas) và 
của Beaumarchais (Figaro) hao giờ cũng 
là những kẻ xuất thân bình dân, lấy tài 
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năng gây nên những sự nghiệp mờ ám. 
Sự so sánh tất nhiên xảy ra một khi hai 
nhân vật bình dân và quý tộc được đặt 
bên cạnh nhau trong một hoàn cảnh 
chung. Phản ứng của mỗi bên phải sẽ 
đánh giá cho mỗi mẫu người. Và theo lệ 
thường bao giờ những kẻ bình dân cũng 
là kẻ tài đức. Những câu chuyện như thế 
là những nhát guơm sâu độc đâm vào 
hông chế độ hiện hành. Bà tước Saint-Si-
mon tuy thuộc giai cấp quý tộc, nhưng 
vẫn không dung tha những tệ đoan của 
chế độ, và nghiêm khắc lên án những 
lầm lạc của giai cấp minh. Hành động 
tự tử của giai cấp thống trị này tiêu biểu 
cho tất cả mọi thời suy vong của một chế 
độ. Montesquieu trong tác phẩm khảo 
cứu “Considérations sur la grandeur des 
Romains et leur décadence”4 đã lột trần 

4 Những suy ngẫm về sự vĩ đại của người La Mã và sự suy đồi 
của họ	
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được những nguyên nhân suy vong nội 
tại đó, và không hiểu vô tình hay hữu ý 
đã đề nghị một so sánh giữa hai trường 
hợp lịch sử tương tự xảy ra cách nhau 
mười lăm thế kỷ.

Thế kỷ XVIII trước tiên là một thế 
kỷ chuyển tiếp giữa hai thế ký XVI cổ 
điển và XIX lãng mạn. Việc làm thông 
thường trong một thời đại như thế là 
phá hoại những nền móng cũ, tuy chưa 
có một nền móng mới nào đến thay thế. 
Nạn nhân là Thiên Chúa giáo và quân 
chủ. Nếu hai lực lượng này cấu kết lại, 
và hòa hợp hành động thì có thể giữ gìn 
được trật tự hiện hành, nhưng rất ít khi 
hòa hợp và cấu kết được. Phần nhiều 
hai bên mâu thuẫn và cản trở nhau, tạo 
nên những kẽ hở nguy hiểm cho kẻ thù 
chung lúc bấy giờ là những triết nhân vô 
thần và khao khát tự do dân chủ.



Tháng Mười Hai - 1960 | 61 

3. Bách Khoa

Tất cả những khuynh hướng tư tưởng 
của những thế kỷ tương lai đã được báo 
hiệu ngay lúc này : lãng mạn với Rous-
seau và Bernadin de Saint Pierre, vô thần 
và duy vật với nhóm Bách Khoa và Vol-
taire, tự do chính trị với Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau... Tất cả những khu-
ynh hướng này sẽ gặp gỡ và dung hợp 
trong Từ điền Bách khoa do Diderot chủ 
trương, kéo dài từ 1751 đến 1780.

Louis XV đã trưởng thành và lên 
nắm quyền. Tất cả các thánh đườn rung 
chuông chào mừng, đường phố treo cờ 
kết bông. Mọi người hân hoan mong 
chờ một phép lạ. Phép lạ không đến. 
Cháu của Lonis Đại đế là một kẻ tầm 
thường ham khoái lạc bên cạnh những 
tình nhân dâm đãng hơn là đem lại hạnh 
phúc cho dân chúng. Một nửa ngân sách 
quốc gia không đủ cung phụng triều 
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đình và những tổ chức mua vui của nhà 
vua. Triều đình được xem như “mồ chôn 
quốc gia”. Thêm vào đó những thất bại 
chính trị, ngoại giao, kinh tế, và những 
khủng hoảng tôn giáo (vụ giấy chứng 
nhận xưng tội để được phép chôn cất 
theo nghi lễ) càng làm suy yếu những 
quyền uy tinh thần và chính trị. Phong 
trào khách thính, trà thất và câu lạc bộ 
lúc này càng thịnh hành hơn bao giờ. Lý 
trí và khoa học, con đẻ của lý trí, ngự 
trị trên tinh thần. Có lẽ vì đó mà thế kỷ 
này không có một thi phẩm giá trị nào ? 
Những thi sĩ ca tụng một thứ ái tình hời 
hợt, bằng một kỹ thuật vụng về, năng 
nhọc, giả tạo, không để lại một sự ng-
hiệp vững chắc nào.

Nhưng sân khấu thịnh hành vô cùng 
: đó là nơi thuận tiện nhất để trình bày tư 
tưởng dưới một hình thức châm biếm hài 
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hước không vấp phạm vào những cấm 
điều của hội đồng kiểm duyệt. Chỉ trừ 
Rousseau lên án nghiêm khắc lên án sân 
khấu, còn thì hầu hết những triết nhân 
thời đại đều nhảy vào con đường soạn 
kịch. Và một vở kịch trước tiên phải là 
một bài học. Giá trị tư tưởng và giáo dục 
phải nặng hơn trước giá trị nghệ thuật. 

Mặt khác thế kỷ XVIII là thế kỷ sùng 
thượng khoa học. Bộ bách khoa là tấm 
bia dựng lên để ghi vào ngàn dời khu-
ynh hương này. Lý trí con người có đủ 
khả năng và quyền phép tự khám phá lấy 
chân lý, không cần nương tựa vào một 
hướng dẫn siêu hình nào. Và đối tượng 
khảo sát không phải là nội tâm con 
người, vùng bí mật không nên đả động 
đến mà chính là thế giới khách quan. 
Thế kỷ cổ điển đã hướng tầm nhìn về nội 
tâm con người, thế kỷ XVIII muốn đặt 
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con người vào giữa thiên nhien. Nhưng 
quan niệm thiên nhiên của thời đại này 
nhiễm nhiều tính chất lãng mạn, giả tạo. 
Một khu rừng đẹp không phải là một 
khu rừng nguyên vẹn vẻ tự nhiên của 
nó, mà phải là một khu rừng có lối đi 
kẻ ngay vạch thẳng, có những hàng cây 
thẳng tắp cắt xén, những non bộ xinh 
xắn, những ao hồ tí hon. Thiên nhiên bị 
thu hẹp vừa tầm nhỏ bé của con người. 
Thiên nhiên đóng kín đó sau này sẽ la 
khu vườn Trianon giam hãm triều đình 
trong một khung cảnh an lac giả tạo, 
cách biệt người dân với chính quyền. Lý 
trí qua đó dẫn đến bệnh lý tưởng hóa 
quá độ. Nhìn ra không thấy thiên nhiên 
và thực tại trong ánh sáng chân thật của 
nó, mà chỉ thấy một khoảng hẹp, một 
vòng tròn của miệng giếng do lý trì lệch 
lạc của mình tạo nên. Tất cả những thất 
bại của cuộc Cách mạng 1789 mà thế kỷ 
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XVIII đã dày công vun xới là do đó ; Lý trí 
tạo nên hai thực tại : thực tại lý tưởng, và 
thực tại chân thật cuộc đời. Con người 
trong thế kỷ này chỉ chấp nhận thực tại 
lý tưởng, mà tưởng nắm được thực tại 
nguyên vẹn và hoàn toàn. Tâm tình của 
con người cũng lệch lạc ghê gớm, và hời 
hợt. Sự thương cảm được quy định theo 
những công thức chật hẹp. Nguồn rung 
cảm nông cạn. Tầm cao của tác phẩm là 
tầm non bộ : bắt chước cổ điển thì không 
bằng cổ điển, mà sáng tác mới thì chưa 
có.

Tự điển Bách khoa thu thập hiểu biết 
cửa thời đại vào 30 pho sách dày cộm 
(17 pho chính, 11 pho hình ảnh, 2 pho 
bổ túc) đã lên án thời đại, giai đoạn phá 
hoại và chập chững. Sự từ chối những 
giá trị siêu hinh chưa đủ để con người tự 
đi lấy con đường vinh quang của mình.
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Năm 1746 Nhà xuất bản Le Breton 
giao phó cho Diderot công việc phiên 
dịch và phóng tác cuốn Tự điển Bach 
khoa của Chambers sang tiếng Pháp. Từ 
một công việc dịch thuật bạc bẽo, Did-
erot đã biến thành một sự nghiệp tập 
thể có đọng được trình độ tri thức của 
thời đại. Hầu hết các nhà trí thức tiếng 
tăm, từ một Voltaire, một Rousseau, cho 
đến một D’Alembert một Helvetius, một 
D’Holbach đều tận lực cộng tác vào công 
việc này. Nhưng công trạng lớn nhất phải 
thuộc về Diderot. Trong những ngày 
đen tối nhất, bị hội đồng kiểm duyệt 
và chính quyền làm khó dễ, bạn bè dần 
dà bỏ đi, Diderot vẫn kiên nhẫn và can 
đảm tiếp tục cho đến khi hoàn tất. Tuy 
nó chỉ xuất bản 4250 cuốn nhưng ảnh 
hưởng của nó sâu rộng và quan trọng 
vô cùng. Mục đích của nó – là trình bày 
theo thứ tự từ ngữ tất cả những hiểu 
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biết của nhân loại; và diễn trình của lịch 
sử tư tưởng, nghệ thuật theo một định 
đề rõ rệt. Nhưng phần quan trọng mà 
nó không nói ra là phần châm biếm và 
bình luận tất cả những hiểu biết của thời 
đại. Mọi quan niệm đều được xét đến vì 
tinh thần tôn trọng chân lý, và khoa học. 
Qua những bài định nghĩa về các danh 
từ chúng ta có thể theo dõi cuộc tranh 
chấp giữa trí thức nhân loại với những 
hỏa lực của mê tín và ngu muội. Mỗi bài 
báo còn là lời thỉnh nguyện đòi hỏi cải 
cách chinh trị xã hội dưới những hình 
thức kín đáo. Và đó là tinh thần của bộ 
tự điển hi hữu.

Suốt trên tất cả mọi trang giấy chúng 
ta luôn luôn được chứng kiến một tinh 
thần triết lý lúc nào cũng sáng suốt, chàm 
biểm và nhận định sự thật, đúng như 
đoạn định nghĩa về tiếng Esprit : “là để 
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khám phá cái lý làm cho sự vật hiện hữu, 
và hiện hữu như thế này mà không phải 
như thế kia.” Mẫu người lý tưởng phải là 
một triết nhân “không chấp nhận một 
điều gì mà không có bằng chứng, không 
thu thập những khái niệm sai lầm ; nó 
định những biên giới rõ rệt cho phần 
chắc chắn, phần có thể, và phần hoài 
nghi.” 

Nhưng cái chắc chân mà nhóm Bách 
khoa có tham vọng trình bày đầy đủ với 
nhân loại chỉ có thể là những khám phá 
khoa học thực nghiệm. Do đó một tinh 
thần duy vật nổi bật lên trong bộ Bách 
khoa, làm cho một kẻ vô thần như Vol-
taire có khi cũng không thể tán đồng 
được. Đối với tôn giáo và đức tin thì họ 
chủ trương hoài nghi, khích bác, chế 
giễu. Có thể đây là phản ứng cực đoan 
đối với những quá lạm của Thiên Chúa 
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giáo trong thời Trung cổ còn sót lại ở 
một vài biện pháp nghiêm nghiệt đối với 
các giáo phái thệ phản Nhưng phủ nhận 
hoàn toàn những giá trị siêu hình vì lẽ 
khả năng tinh thần con người không thể 
khảo sát chứng ughiệm và thấu hiểu, thì 
quả thật táo bạo quá, và đồng thời phản 
lại chính tinh thần trong sự thật và khoa 
học mà nhóm Bách khoa tuyên bố trong 
bài tựa (1750). Đáng lý nên thận trọng, 
dè dặt khách quan đối với những địa hạt 
hiểu biết mà con người chưa thể thấu đạt 
tường tận bằng phương pháp thực ng-
hiệm, và nhận định rằng thực nghiệm, 
cũng chỉ là một phương pháp nhìn vũ 
trụ, mà không phải là phương pháp duy 
nhất. Sự làm lẫn của nhóm bách khoa 
bắt đầu tử tinh thần quá khích này, và đã 
dẫn họ đến chỗ từ chối mọi giá trị siêu 
hình, kết quả là một thần tượng bị hạ 
bệ nhường chỗ cho một thần tượng mới 
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mang danh la tinh thần khoa học, tinh 
thần triết lý, thực sự cũng chỉ là lối nhin 
vũ trụ hẹp hòi và giới hạn như lối nhìn 
siêu hình và phù thủy. Sự hoài nghi mà 
Descartes khuyên kẻ khảo cứu đã được 
thay thế bởi một sự đam mê và cuồng tín 
vào một đối tượng tin tưởng mới không 
gọi là Thượng để hay Thần linh nhưng 
gọi là Khoa học, Tiến hóa, Hạnh phúc... 
Việc làm của nhóm Bách khoa đã mang 
nặng những mâu thuẫn nội tại ngay từ 
buổi đầu. Cho nên chúng ta có thể nhắc 
lại lời chế giễu của Grim đối với D’Hol-
bach mà cũng liên quan đến nhóm Bách 
khoa : “Đó là vô thần chủ nghĩa ngang 
tầm con sen và thợ cạo”, Tuy nhiên chính 
tính cách phổ thông và bình dân của chủ 
nghĩa đã làm cho nó trở nên nguy hiểm 
như một khí giới trong tay người điên 
rồ, hay kẻ không biết sử dụng. 
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Båt đầu từ một thiện chí xây dựng 
hạnh phúc trần gian của con người bằng 
những phương tiện thiết thực và gần 
gũi, nhóm bách khoa đã rơi vào nhầm 
lẫn nguy hại : con người chưa được 
hạnh phúc trần gian mà đã mất những 
tin tưởng những an ủì nâng đỡ nó trên 
cuộc  sống gian khổ này. Một khi đã bị 
tước đoạt mất tất cả những hành lý siêu 
hình và đạo đức mà chưa cầm nắm được 
những hành lý nhân sinh, tất nhiên thái 
độ của con người chỉ có thể là một thái 
độ nổi loạn, công phẫn, tàn nhẫn đối 
với đồng loại và ích kỷ trong thuật xử 
thế. Thái độ vô thần của một triết nhân 
hữu lý, có thể như thế. Nhưng thái độ 
vô thần của một kẻ khốn cùng chỉ có 
một tin tưởng tôn giáo làm nguồn an ủi 
duy nhất là một thái độ dại dột và phi 
lý. Trong cơn say phá hoại những giá trị 
tinh thần, nhóm Bách khoa đã quên mất 
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những điều lợi hại này, và để lại cho hậu 
thế vừa là một tác phẩm vừa là một luận 
án buộc tội gắt gao thế hệ của mình. Và 
ở đây cuộc thách đố của Pascal lại có lý 
và hữu ích : thà rằng cứ sống làm như tin 
tưởng ở những hứa hẹn tôn giáo ; giả sử 
hứa hẹn đó may ra thực hiện thì thật là 
hạnh phúc; bảng không con người cũng 
chẳng có gì mất mát đáng kể.

Trong bầu không khí sôi nổi mà 
nhóm Bách khoa gây nên vào những 
năm của hậu bán thế kỷ XVIII, một khu-
ynh hướng tinh thần đối lập đem lại một 
thế quân bình : Jean-Jacques Rousseau. 
Nếu nhóm bách khoa chế giễu tôn giáo, 
thì Rousseau bằng lời văn chân thành 
tha thiết ca tụng một thứ tôn giáo không 
hẳn là Thiên Chúa giáo, nhưng có những 
điểm chính của Thiên Chúa giáo, và ca 
tụng tình yêu гộng lớn, đả phá giá trị 
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của những hứa hẹn khoa học và đi đến 
kết luận khoa học và nghệ thuật làm hư 
hỏng con người ; chỉ có trạng thái hồn 
nhiên nguyên thủy là hạnh phúc. Hai 
thái cực hiện diện đồng thời và gặp gỡ. 
Tuy nhiên sự đối lập không hoàn toàn, 
và vẫn có những điểm chung quan trọng 
: hạnh phúc trần gian của con người 
được chú ý hơn hạnh phúc thiên đàng 
xa xôi ; chế độ chính trị và xã hội đương 
thời thối nát hư hỏng cần phải cải tổ lại 
từ nền móng ; con người có khả năng 
và quyền phép tổ chức đời sống hạnh 
phúc cho mình (quan niệm định mệnh 
trong những bi kịch của Racine thời cổ 
điển cho rằng con người sống với một 
án quyết vượt khỏi quyền lực của mình). 
Bởi đó hai khuynh hướng tinh thần vụ 
lý trí của nhôm Bách khoa, và vụ tình 
cảm của Rousseau không thực sự mâu 
thuẫn, mà bổ khuyết cho nhau, và chứng 
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tỏ tính cách phong phú của thế kỷ XVIII 
mà thôi.

Sau một thời kỳ sôi nổi, đồng thời 
với thời kỳ xuất bản bộ Tự điền Bách 
khoa (1750-1780) thế kỷ XVIII không 
mấy chú trọng đến phần tư tưởng, để dấn 
thân vào hành động cách mạng chính 
trị. Những lý tường của thế kỷ được đem 
áp dụng một cách vụng về và hấp tấp 
vào đja hạt chính trị và xã hội, cả trên 
địa hạt tôn giáo. Những thất bại chua 
chát đã dẫn đến một chế độ độc tài mới 
dưới triền Napoléon đệ nhất. Tuy nhiên 
một vài giá trị tinh thần do thế kỷ XVIII 
khai sáng vẫn không thể hủy diệt được : 
khát vọng tự do, dân chủ ; tôn trọng và 
tin tưởng khoa học ; nhân định về con 
người : con người trước tiên là một thực 
tại sinh hoạt, sau đó và do đó có thể còn 
là thực tại xã hội, chính trị, siêu hình; 
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nhưng không bao giờ có thể quên thực 
tại sinh hoạt đầu tiên của con người vì 
những giấc mơ siêu hình viễn vông. Bởi 
đó khi nhìn về thế kỷ XVIll người ta có 
thể nhận xét và phê phán mâu thuẫn; 
nhưng ít ra không bao giờ người ta có thể 
hoàn toàn phủ nhận sự đóng góp của nó 
trong việc khai sáng phững giá trị nhân 
bản chính yếu. Có thể những giá trị đó 
có từ muôn thuở nhưng biển nó thành 
hợp thời và cần thiết là công trạng của 
thế kỷ XVIII vậy. Công đó đền bù được 
cho cái tội tước đoạt những hành lý đạo 
đức, siêu hình của con ngưới Âu châu, 
làm cho nó đi vào thời đại hiện kim với 
tâm trạng hoang mang lạc lõng trước hư 
không lịch sử và siêu hình ? 

Những thời giao động và chuyển 
tiếp bao giờ cũng nặng phần phá hoại 
hơn xây dựng. Đây âu là một định luật 
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tiến hóa lịch sử ? Tuy vậy, thế kỷ XVIII 
đã quân bình được phần phá hoại và xây 
dựng, và bên cạnh những khích bác tôn 
giáo, luân lý, dù để lại những đề nghi tổ 
chức xã hội, tổ chức đời sống cá nhân 
và cộng đồng trên những căn bản lý trí 
và khoa học. Những định nghĩa của bộ 
Tự điển Bách khoa, về phần khoa học 
và tư tưởng đã làm căn bản cho những 
khám phá và những xây dựng quan 
trọng của thế kỷ này. Những tư tưởng 
xã hội hay những khám phá tâm lý đã 
có sẵn trong những bài định nghĩa của 
Helvetius, Condillac... Cho nên nhìn lại 
bộ Bách khoa không ai có thể chối cãi 
được công trạng của có. Nó đã đành dấu 
được một bước tiến của nhân loại trong 
một giai đoạn quan trọng trong lich sử 
tư tưởng. Đặt nó vào giữa thời đại của 
nó, với những khó khăn cản trở lúc bấy 
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giờ, thực là một việc làm có thể cho là 
phi thường

NGUYỄN THỨC
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HIỆN THỰC
Sĩ Mộc

Trong văn chương Pháp, dưới 
danh hiệu rộng rãi “hiện thực” 

có thể bao gồm khá nhiều nhà văn đi từ 
Benjamin Constant qua những Stend-
hal, Balzac, Flaubert, Emile Zola cho tới 
nhóm tân hussards : Jacques Laurent, 
Michel Déon, Roger Nimier, Fran-Dois 
Nourissier, vân vân. Danh từ “trường” 
đem áp dụng với nhóm nhà văn này 
thực ra cùng không đúng. Tuy bề ngoài 
có ít nhiều đặc điểm giống nhau, mỗi 
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người mang những sắc thái riêng biệt, 
bắt rễ từ những phương trời đôi khi đối 
lập. Nhận xét này đúng cả về phương 
diện nội dung lẫn hình thức, tư tưởng 
cũng như kỹ thuật. Thêm nữa, trong 
văn chương Pháp dường như có một 
lằn ranh giới khá đậm giữa thế kỷ thứ 
XIX và nửa thế kỷ XX hiện đại. Mặc dầu 
những tác phẩm của Stendhal hay Emile 
Zola vẫn thường gây những tiếng vang, 
góp những khám phá, đối với thế hệ 
mới, một cái nhìn thống quan rất dễ gặp 
những vật cản và bị đánh lạc mất hướng 
tìm tòi. Giản dị và hữu hiệu nhất cho sự 
tìm hiểu là nghiên cứu riêng từng tác 
giả và từ đó đề ra những điểm đặc sắc 
của đối tượng mà ta mệnh danh ép uổng 
là “trường hiện thực Pháp”. Tuy nhiên, 
công việc đó vượt quá hạn định của một 
bài biên khảo, Để đáp lại đúng với nội 
dung của tập báo này và trình bày một 
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ý niệm tạm đầy đủ về phong trào hiện 
thực trong văn chương Pháp, người viết 
đề nghị tôn trọng lằn mức giữa hai thế 
kỷ và quy hẳn việc nghiên cứu vào một 
tác giả tiêu biểu : Emile Zola và bộ Les 
Rougon-Macquart. 

Với hai mươi cuốn tiểu thuyết trong 
bộ Rougon-Marquart, Enile Zola (1840 
– 1902) xứng đáng mang cờ hiệu của 
phong trào hiện thực Pháp. Danh từ 
hiện thực phái nguyên từ định nghĩa của 
bộ truyện lớn này : L’histoire naturelle et 
sociate d’une famille sous le Second Em-
pire5. Chịu ảnh hưởng nặng nề của khoa 
học thực nghiệm, Emile Zola dựa vào 
nguyên tắc phải áp dụng triệt để khoa 
học vào lãnh vực sáng tác, tiểu thuyết 
được coi như một ngành sinh vật học 
nhằm nghiên cứu những trạng thái của 
5 Lịch sử tự nhiên và xã hội của một gia đình dưới thời Đế 
chế thứ hai	
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con ngươi sống giữa một xã hội. Công 
việc sáng tác văn chương đối với nhà 
văn hiện thực này không khác một cuộc 
nghiên của khoa học quy vào những 
phần tử của một gia đinh, căn cứ trên 
những định luật sinh lý về huyết thống, 
giữa những tác động của bối cảnh xã hội 
vào cử chỉ, hành động, tâm lý từng nhân 
vật. Yếu tố huyết thống là đầu mối chính 
ràng buộc hết thảy mọi động tác, quy 
định toàn thể diễn tiến của thiên “truyện 
ký thực tiễn và xã hội của một gia đình 
dưới thời Đê-nhi Đế chính”. Hai mươi 
cuốn truyện trong bộ Rougon-Macquart 
bày ra ngót một nghìn hai trăm nhân vật 
và có thể tóm tắt rất gon là một thiên ký 
sự trường giang về những tác hại trong 
dòng giống của một người đàn bà bị thác 
loạn thần kinh, Adéinide Fouquet, tục 
goi là Dì Dide. Bà này có một ông bố chết 
vì bịnh điên ; sau khi lấy làm chồng một 
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người đầy tớ trong nhà, một nông dân 
miền núi Alpes, tên là Rougon, bà ta lại 
có thêm một nhân tình vốn nghiện rượu 
thực thụ tên là Macquart. Cán cứ vào 
phương pháp chiêm nghiệm khoa học 
rất máy móc, tác giả với một bút pháp 
tinh vi, nhiều khi hy sinh nghệ thuật cho 
khoa học, đã mô tả những nhân vật và 
một bối cảnh không hiếm tình tiết của 
một thời đại đặc sắc. 

Trong сuốn thứ nhất, La Fortune 
des Rougon (1871), tác giả trình bày lai 
lịch nhà Rougon, từ đâu một gia đình 
gốc là nhà buôa rồi sống nhờ những lợi 
tức đã tích lũy được, bỗng trở nên giàu 
có vị cuộc biến chính 1851. Câu chuyện 
xảy ra tại Plassana, một quận nhỏ ở 
miền Tây Nam nước Pháp, vào lúc Đệ 
nhị Cộng hòa đã thoái trào. Bối cảnh 
tinh thần nặng một không khí đố kỵ, 
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ganh ghét giữa các phe đối lập : phe chủ 
trương cộng hòa, phe binh vực dòng kế 
vi Bourbons bị dòng thứ Orléans lật đổ 
năm 1830, và đám trưởng giả mới giàu 
(trong đó có gia đình Rougon) đương 
ước ao nền dân chủ sẽ kết thúc bằng sự 
dấy nghiệp của một hoàng tộc với hy 
vọng triều đại mới sẽ củng cố địa vị kinh 
tế còn bấp bênh của mình. Sau khi cầm 
đầu một nhóm người vụ duy trì nền an 
ninh sẵn có chống lại một cuộc nổi loạn 
của dân chúng, Rougon đem gia đình 
lên Paris để tiện lợi dụng tình thế vừa 
đổi thay. 

Trong cuốn thứ hai, La Gurée (1872), 
tác giả dùng ngòi bút ác nhọn mô tả 
những chi tiết của một cuộc lao mình 
“hốt bạc cắc” của đám trưởng giả mới 
giàu, không từ nan một tệ những nào để 
mau mau vơ vét tài sản, sau vụ mùng hai 
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tháng chap (Deux-Décembre). 

Ngòi bút tả chân của Emile Zola 
được dip biểu lộ đích đáng trong cuốn 
thứ ba, Le ventre de Paris (1873), kể cuộc 
hành trinh gian khổ của một chính trị 
phạm vượt ngục, lẩn lút mãi, rốt cuộc bị 
bà mẹ của cô tình nhân tố cáo và bị bắt. 
Khung canh của cuốn truyện này là khu 
Chợ (Halles centrales) của thành phố Ba 
Lê và cũng là cái cớ cho tác giả tỏ bày 
tài viễn kiến bằng cảm gíac (visionnaire 
sensuel) của mình qua những đoạn tả 
cảnh những quán hàng nhiều hình sắc 
và nhiều mùi vị, nhất là đoạn được nhiều 
người nhắc tới mãi, mệnh danh là “cuộc 
hòa tấu của các loại phó-mát”. 

Qua cuốn thứ tư, La Conquête de 
Plassans (1874), cuốn thứ năm, La Faute 
de Pabbé Mouret (1875), là một trong 
mấy cuốn nổi tiếng bực nhất trong bộ 
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truyện của Zola. Tác giả chủ ý đề ra sự đối 
nghịch đau sót giữa thiên tính tự nhiên 
và sự hướng thượng do tín ngưỡng. Tu 
sĩ Mouret, sau một cuộc thác loạn thần 
kinh vì bịnh não, đã mất lòng tin và chối 
bỏ con đường đạo đức, trở nên tình nhân 
của một thiếu phụ xinh đẹp. Nhưng lần 
lần dĩ vãng hiện lên qua những phút hối 
hận và trở nên vò xé đối với kẻ đi lạc 
đường cũ, Tu sĩ trở về tu viện, ban đầu 
còn bị ám ảnh bởi sức chiêu dụ của xác 
thịt, nhưng rốt cuộc lòng tin đã trở lại 
và át hẳn được tội lỗi. Từ cuốn này ta đã 
gặp những đoạn tả chân u ám một sức 
khêu gợi của những tác phẩm sau. Tuy 
nhiên, những độc giả vốn trong sạch và 
khó tính đã phải bằng lòng với những 
đoạn tả mối tình ngây thơ ban đầu giữa 
hai người trẻ tuổi, và nhất là đoạn gợi lại 
một cách gần như siêu nhân khung cảnh 
vùng Paradou với suối nước, hoa lá và 
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hương vị ngào ngạt của mùa xuân tươi 
trẻ và lành mạnh. 

Không khí chính trị thời Đế chính 
1860 lại được đề cập tới trong cuốn thứ 
sáu, Son Excellence Rougon (1876), với 
những kẻ mới giàu, những tay đầu cơ 
chính trị chuyên nghiệp, những phụ nữ 
tài sắc chuyên ra vào những chỗ công 
môn và ban phát hương sắc cho các nhà 
quyền quý mới và cũ.

Đến cuốn thứ bảy, L›assommair 
(1877), với hai nhân vật chính : anh 
chàng nghiện rượu lười biếng Coupeau 
và cô vợ Gervaise chuyên nghề thợ giặt, 
không khí trong truyện của Zola trở nên 
nặng nề, u uất dưới ngọn bút tả thực 
sống sượng và nhiều những nét bị quan 
của tác giả. Bối cảnh là những khu thợ 
thuyền bị tác hại vì nạn rượu. Đối với 
đư luận độc giả thời đó, tiểu thuyết này 
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được coi như một tác phẩm cách mạng 
và Emile Zola bị một phần lớn dư luận 
liệt vào loại nhà văn khiêu dâm. Tình 
trang đó, tất nhiên, càng làm tăng thêm 
thanh thế của tác giả và tác phẩm trở 
thành một món hàng đông khách. Người 
ta được chứng kiến, ở thời đó cũng như 
ở muôn đời khác, những vụ đứng lên vỗ 
ngực nhân danh những gì tốt đẹp nhất 
để lên án một tác giả có lẽ chỉ có một cái 
tội là biết nhìn sâu sắc vào hoàn cảnh 
thực tế ở trước mất mọi người, tuy có 
một số đông đã vì những lý do chủ quan 
cần phải quay mặt đi nơi khác, và dám 
mạnh dạn viết ra trên giấy. Dù sao, một 
phần cũng bởi dư luận câu nệ và bưng 
bít đó, phong trào đã kích Zola đã gián 
tiếp đề cao hiện thực chủ nghĩa và khu-
yến khích tác giả đứng ra công khai đề 
xướng chủ trương của mình. 
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Ở đây cần mở một dấu ngoặc để nói 
tới tập tân truyện Les Soirées de Médan, 
xuất bản năm 1880, được coi như một 
bản tuyên ngôn của trường hiện thực. 
Médan là một thị trấn nhỏ ở ngoại ở 
Paris. Emile Zola có một biệt thự ở đó 
và dùng làm nơi hội họp của nhóm nhà 
văn cùng một chủ trương. Tuyển tập Les 
Soirées de Médan gồm một bài tựa và 
sáu tân truyện của sáu tác giả. Bài tựa 
rất mạnh, vạch rõ hướng sáng tác của 
nhóm hiện thực như đã dẫn những ý 
chính ở đoạn mở đầu bài này, Sự nhân 
xét đặc sắc hơn qua những sáng tác để 
ra làm chứng cứ. Tác phẩm mở đầu là 
của Emile Zola, người giữ vai trò được 
người đưong thời coi như dẫn đạo nhóm 
nhà văn Médan, mang hình thức một 
tân truyện nhưng cách cấu tạo như kiểu 
một tiểu thuyết. Tập truyện L’altaque du 
moulin toàn những đoạn tả cảnh với 
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một bút pháp giản dị, mực thước, được 
liệt vào loại những tác phẩm thành công 
nhất của Zola. Tác giả chủ tâm phơi bày 
cảnh đối nghịch trong một khu vực êm 
ả, ngoạn mục trước khi có chiến tranh, 
và tàn phá, tang thương sau khi là bãi 
chiến trường. Qua mỗi hàng chữ người 
đọc nhận thấy rõ rệt ý thức chống đối 
bạo lực của tác giả nói lên không ngớt 
bằng những hình ảnh. Tác phẩm thứ hai 
là tân truyện Boule de suif của Guy de 
Maupassant mà rất nhiều người đã đọc 
và công nhận là hay nhất của tác giả nồi 
tiếng này. Người đệ tử của Gustave Flau-
bert này, thời đó, cũng nhờ tác phẩm in 
trong tuyển tập của nhóm Médan mà 
được nhiều người biết tới văn tài. Boule 
de suif là hỗn danh của một cô gái phiêu 
lưu xinh tươi, quả cảm và nặng tình với 
quốc gia, dân tộc lắm. Thời quân Phổ 
chiếm đóng đất Pháp, một bữa cô gái 
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cùng đi một chuyến xe ngựa với một 
đám các nhà trường giả cao quý và các 
bà vợ mệnh phụ. Sự có mặt lạc loài của 
cô gái đã gây nên một không khí kỳ thị 
của cả chuyến xe, nhưng lâu dần ai nấy 
đều bị ảnh hưởng của nét vui tươi hồn 
nhiên của cô gái. Nửa đường, chuyến 
xe qua một trạm gác và bị một sĩ quan 
Phổ giữ lại trong một quán tro tối tăm. 
Gã quân nhân đặt điều kiện sớm mai sẽ 
cho đi nếu cô gái phiêu lưu chịu làm vợ 
một đêm với hắn. Cô gái cương quyết 
không chịu vì một lẽ duy nhất hắn là kẻ 
thù của dân tộc. Các vị trường giả và các 
bà mệnh phụ xúm lại khuyến khích cô 
ta đem sự lợi ích chung của cả chuyến xe 
ra thuyết phục cô gái nên hy sinh. Sáng 
hôm sau, cả chuyến xe được tiếp tục 
cuộc hành trình. Đáng ngạc nhiên nhất 
là cô gái khi đã hy sinh cho mọi người 
được yên ổn ra đi, cô gái còn khinh khi 
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dè bỉu hơn trước. Ngòi bút tả chân của 
Maupassant đã tỏ ra bén nhọn trước sự 
giả dối vị kỷ của đám trưởng giả mới 
giàu. Tân truyện thứ ba, Sac au dos của 
Jorts-Kari Huyssnat kể chuyện một chú 
tân binh trong kinh nghiệm chiến tranh 
: một thứ kinh nghiệm rời rạc của một 
quân nhân bị thuong lê từ bịnh viện này 
sang bịnh viện khác giữa cuộc tao loạn 
vì thất trận. Câu chuyện kể không có 
những tình tiết đặc sắc, nhưng bút pháp 
gai góc của tác giả đã đem lại một không 
khí đặc biệt hấp dẫn. Tác giả thứ tư la 
Henry Chard với truyện trào lộng ngắn 
La Saignie. Ngòi bút đậm đà, hóm hỉnh 
của tác giả đã kéo lại được phần nào 
những tình tiết tẻ nhạt của câu chuyện 
một võ tướng đảm nhiệm trách vụ nặng 
nề tổ chức và điều khiển quốc  phòng và 
trấn thủ thành phố Ba-Lê trong thời kỳ 
quân Phổ bao vây thủ đô, nhưng lại mê 
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mải theo sau một cô gái hoang dã từng 
một thời lưu  danh tai trieu Napoléon III. 
Dựa vào một nhân vật có thật, tác giả đã 
làm vỏn vẹn có việc kể lại mà thôi. Tân 
truyện tiếp theo L’affaire du Grand 7, của 
Léon Hennique, cũng không vượt hon về 
phương diện thành công. Tác giả này kể 
chuyện một đám quân nhân trả thù cho 
một bạn đồng đội bị chủ một nhà điếm 
ở gần trại đâm chết. Cuộc tàu sát do đám 
quân nhân hăng máu được mô tả với 
những chi tiết tanh mùi máu, có thể đưa 
ra một sắc thái đặc biệt nhung không gợi 
cảm được bao nhiêu. Và truyện sau cùng 
của Paul Alexis, Après la bataille, kể một 
đoạn tình duyên ở trên đường ly loạn 
giữa một tu sĩ trẻ tuổi, bị thương, và một 
góa phụ đương chở trên một chiếc xe bò 
xác của người chồng tính đem về chôn 
tại nguyên quán. Có một luồng điện lực 
cuồng bạo xâm chiếm hai kẻ mới quen 
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nhau khiến cả hai nhào vô nhau ở ngay 
trên chiếc xe bò, bên cạnh quan tài của 
người chồng xấu số. Tác giả thành công 
với một bút pháp dung dị khiến câu 
chuyện trở nên hồn nhiên tuy diễn tiến 
giữa một không khí chết chóc. Sáu tân 
truyện với sáu sắc thái khác nhau, bản 
khai sinh của trường hiện thực là một 
tập tài liệu khá hấp dẫn về một phong 
trào văn nghệ táo bạo đối với người 
đương thời. Tuy nhiên, sau đó phong 
trào hiện thực có trở nên nổi tiếng cũng 
chỉ do từng tác gia, trong cương vị cá 
nhân của mỗi người. Trường hiện thực 
đã rời rã ngay từ khi còn sinh thời người 
lãnh đạo và nhóm Médan với bản tuyên 
ngôn vang động không để lại một thành 
tích tập thể nào khác. Hơn nữa, trong 
số sáu tác giả đứng ra lên tiếng với lập 
trường hiện thực, sau này trung thành 
với đường lối ban đầu cũng chỉ còn một 
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mình Emile Zola mà thôi. 

Giữa dư luận sôi nổi nhân cuốn tiểu 
thuyết thú bảy, L’Assommair tác phẩm 
thứ tám trong bộ Rougon-Macquart 
ra đời. Cuốn Une Page d’amour (1878) 
đem lại một bóng mát. Cũng như La 
Faule de l›abbé Mouret xuất bản trước, 
và sau này hai tác phẩm mới : Le Rêve 
và Le docteur Pascal, thiên truyện tình 
của góa phu Hélène Grandjean biểu lộ 
khá trung thành luyến ái quan của Zola. 
Quan niệm huyết thống được bày rõ 
: Hélène, cũng tu sĩ như Mouret, chịu 
ảnh hưởng sinh lý của Ursule Macquart, 
và tham dự vào cái dòng ham mê, đắm 
say nhưng cũng luôn luôn đối kháng, di 
truyền từ Adélaide Fouquet. Dòng máu 
ham mê tác động mãnh liệt trong khi 
nạn nhân chỉ đóng một vai trò thu động 
và đành chịu những hậu quả. 
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Bóng mát qua đi, tới Nana (1880), 
tác giả trở lại nguồn cảm hứng của cuốn 
L’Assommair. Anna Coupeau, con gái 
của chị thợ giặt Gervaisse và anh chồng 
vô nghề, nghiện rượu thực thụ (hai 
nhân vật chính trong L’Assommair), là 
một cô gái có thiên phú để trở nên một 
thứ phụ nữ chuyên sống trong cảnh phù 
hoa đầy thú vui. Năng ra đời trong vai 
chính một nhạc kịch hạng bét : La Ve-
nus blonde. Giọng hát sai, tài diễn xuất 
không có mảy may, nhưng sắc đẹp của 
Nana lại khêu gợi đến tận độ và vội trở 
thành đối tượng cho bao nhiêu kẻ thèm 
thuồng. Được ông chủ ngân hàng giàu 
tiền nhung nghèo đức tính Steiner bao 
nuôi trong một thời gian ngắn, Nana lại 
si mê kép hát Fontan và bỏ ông nhà giàu 
về sống với người yêu để luôn luôn nhôn 
được những cảng chân và cẳng tay vũ 
phu. Chẳng bao lâu kép hát Fontan cũng 
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ruồng rẫy cô gái và đuổi đi. Không được 
ai yêu nữa và nàng cũng chẳng yêu ai, 
Nana giấu mình vào cuộc phiêu lưu và 
đóng rất giỏi vai tuông mới của một cô 
gái bao chỉ có một mục đích bòn rút tài 
sản của bất kỳ ai tỏ ra mê say nàng, và có 
nhiều tiền: anh chàng bảnh trai Vanden-
vre, nhà quý phái La Faloise miệt mài 
chốn ăn chơi và thêm vai tri thức rởm, 
võ quan, Hugon phải đi ăn cắp để phụng 
sự sắc đẹp, hay cả đến thằng em trai 
George, một cậu bé vốn e thẹn, vụng về 
nhưng rồi cũng đến tự sát vì thất vọng. 
Đáng kể nhất là cuộc tình duyên gifta 
Nana và bá tước Mufat, thị vệ đại thần 
nhưng rất si tình. Nana xử đối với tình 
nhân như đối với một tay sai đắc lực, 
miệt thị hắn ta ngay trước công chúng 
để lúc lui vào buồng trong vội sẵn sàng 
hiến thân với hy vọng bơm rất nhiều 
tiền. Quả tình ông bá tước đã mất với cô 
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gái rất nhiều. Ông ta cắt hẳn một tòa nhà 
lộng lẫy để hai người sống với nhau như 
vợ chồng thật. Giữa cảnh xa hoa với bao 
nhiêu đàn ông châu tuần ở bên, Nana 
ra tay đóng vai tuồng phá hoại. Những 
chuyện thầm kín của các bà mệnh phụ 
được Nana khéo léo đưa tới tai các ông 
chồng để nàng khoan khoái chứng kiến 
những cảnh tan hoang. Chính bá tước 
Muffat cũng không thoát và được nàng 
nói nhỏ cho biết hết chi tiết vụ ngoại tình 
của bà bá tước với nhà báo Fauchers. 
Trông thấy rõ con đường dốc đã bày ra 
trước mắt. Nana càng ra tay tàn phá như 
một thứ nữ thần nổi giận. Nhưng ít nhất 
trong khi chờ đợi bước đường cùng của 
mình Nana cũng có sự khoái trá của một 
kẻ ti tiện được đang tay phá hủy cuộc 
sống xa hoa của đám giàu sang quý phái. 
Bước đường cùng của Nana ở trong một 
quán trọ tồi tàn với một căn bịnh đáng 
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ghê tởm. Trong khi xác chết của nàng 
trở nên xú uế thì ở ngoài phố những âm 
vang do cuộc khai thiến với nước Phổ bắt 
đầu nổi dậy. Cùng với Nana, cả một xã 
hội thối mát bắt đầu sụp đổ. Qua những 
hành động của nhân vật chính, Zola chủ 
tâm mô tả một xã hội với tất cả những 
tội lỗi tìm thấy ở trên người Nana. Nhân 
vật này được tác giả không ngần ngại tô 
điểm bằng những nét bút cay độc. Mức 
quá đó bị dư dư luận công khai đả kích 
nhưng thầm lén thưởng thức trong L’as-
sommoir lại tìm thấy đầy đủ trong tác 
phẩm mới này. Nana còn lại mãi là một 
tác phẩm thành công của Emile Zola. 
Những nhà phê bình khuynh tả của thời 
nay còn tìm thấy trong Nana cuộc tranh 
đấu hào hứng, giữa giai cấp vô sản bắt 
đầu phát khởi và những lực lượng đối 
lập đương tại vị, ở trong cuốn truyện 
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của một con điếm trở gặp một thứ men 
cách mạng.

Trong сибn thứ mười, l’ot Bouille 
(1882) đến lượt phe trưởng giả mới giàu 
được đưa lên bàn giải phẩu. Tác giả, 
trong tác phẩm này, đã vén lên bức màn 
hắc ám được che đậy ở phía ngoài bằng 
cảnh một gia đình nền nếp : một người 
cha tàn phá hết tài sản của con, một ông 
thẩm phán chỉ là một tên lường đảo trá 
hình, một người công giáo có uy tin lại 
bắt ép vợ phải dung túng ở trong nhà 
một cô vợ bé của mình. 

Tới cuốn thứ mười một, Au Bonheur 
des Dames (1883), qua một câu chuyện 
tình, trong khung cảnh một ngôi hàng 
bách hóa, tác giả vạch những nẻo khúc 
mắc của tổ chức thương mại kiểu đại 
quy mô cùng những mánh lới tác động 
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vào thị hiếu của phụ nữ, loại người sẵn 
sàng vung phí những của cải kiếm được 
dễ dàng. 

Tiếp tục với cái nhịp quen thuộc, 
sau một vài hoạt cảnh xã bội gay cấn, 
tác giả lại xen vào một tác phẩm có màu 
sắc tâm lý tiểu thuyết. La joie de vivre 
(1884) là truyện một anh chàng bị thác 
loạn thần kinh, luôn luôn bị cái chết ám 
ảnh, ray rứt vì một định kiến đến nỗi 
cả tham vọng và ái tình cũng không sao 
khuây khỏa nổi.

Đến Germinal (1885) ta lại gặp một 
tác phẩm chính của Emile Zola. Lấy bối 
cảnh là một khu vực thợ thuyền tại miền 
Đông-Bắc nước Pháp, với những nhân 
vật có đủ hình thái của những người 
cách mạng lao động. Tác phẩm này hiện 
nay được ca tụng như một trong những 
nền móng của chủ nghĩa hiện thực xã 
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hội kiểu cộng sản. Cuốn truyện dày và 
đặc có thể tóm tắt trong một cuộc tranh 
đấu quyết liệt giữa đám thợ mỏ nổi loạn 
vì đói rách, bị công quyền đàn áp, nhưng 
vẫn vững lòng tin ở một ngày mai sáng 
sủa hơn. Trong khi thiên trọng về phương 
diện biện bác xã hội, tác giả đã vẽ được 
trong tác phẩm lớn này những xen tốt 
đẹp. Đoạn mấu chốt đáng kể là cảnh tả 
cuộc đụng độ giữa dân thợ với hai cánh 
tay không và những lực lượng cảnh bị 
lạnh lùng nhả đạn vào đám đông. Lần 
đầu tiên, cuộc tranh chấp giữa vô sản và 
tư bản được ghi bằng những hình ảnh 
trên giấy. Có điều đáng ngạc nhiên là tác 
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tham và mối thiết tha với đất ruộng 
của hai vợ chồng Buteau. Fonan cũng 
bị giết, nhưng Buteau đã khéo léo che 
đậy bằng một tai nạn. Nhưng rồi Jean 
cũng hiểu rõ nguyên nhân cái chết của 
vợ và của ông già vợ. Sau khi đưa hai 
đám tang, Jenn đứng ở nghĩa địa mà 
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ngắm những ruộng đất ở chung quanh, 
đầu mối của bao nhiêu thù hằn, tranh 
cạnh đến đổ mâu. Jean quyết tâm giả từ 
cuộc sống ở bên những nông dẫn quá 
thiết tha với ruộng đất đến trở nên ti 
tiện. Nhưng chiến tranh 1870 sắp bùng 
nổ, jean cũng chợt hiều cái giá trị tượng 
trưng của mảnh đất của ông cha như 
thế nào để người ta phải chém giết nhau 
mà giành giựt cho bằng được. Mặc dầu 
những cảnh vùng Beauce tả với một ngòi 
bút bực thầy, bức tranh quê đối với Zola 
mang nặng hai vệt đen : lòng tham lam 
ích kỷ và đời sống gần như thú vật của 
nông dân. Chính các đệ tử của Emile 
Zola cũng cảm thấy công phẫn vì thái độ 
của tác giả La Terre đối với dân quê. Do 
Alphonse Daudet chỉ vẽ, một nhóm cây 
bút trẻ đã đứng lên với “Bản Tuyên ngôn 
Năm người” thẳng tay đả kích Zola. Đã 
đành rằng trong tác phẩm này Zola đã 
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quá thiên trọng hệ thống tư tưởng của 
mình và tô đặm những nét đen tối trong 
cảnh sống ở đồng quê một phần nào 
không gần sự thật, nhưng cuộc đả kích 
của những người chỉ biết có “những lý 
lẽ của tình cảm” cũng không đi tới đâu.

Sau cải bóng mát của cuốn Le Rêve 
(1888), một chuyện tình giữa một cô thợ 
trẻ tuổi và con trai một ông giám mục tu 
đạo sau khi đã có gia đình. Emile Zola 
lai trở về với công việc mô tả những 
cảnh đời đen tối với cuốn truyện thứ 
muời bảy, La Bête humaine (1890). Đặt 
khung cảnh trong đám công nhân hỏa 
xa, tác giả lại có thêm một dịp bày rõ cái 
thú xác thịt, cuộc sống lam lũ, những tội 
ác thường xuyên của những con người 
gần như mất hết tình cảm. Trong tác 
phẩm này sự cố ý tô vẽ những nét xấu xa 
đã đưa Zola tới gần Eugène Sue hơn là 
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Honoré de Balzac. Cuốn tiểu thuyết vẫn 
mang những sắc thái của một bút pháp 
điêu luyện và một khả năng quan sát và 
ghi chép giàu kinh nghiệm nhưng không 
đáng liệt vào hàng những tác phẩm lớn 
ngang với сuốn Germinal. 

Đến cuốn thứ mười tám, L›Argent 
(1091), Zola lại quay về với đám đại tư 
bản điều khiển những giềng mối kinh 
tế. Cả một xã hội những tay kinh tài 
lớn, phần đông là người Do Thái, được 
phô bày từ mặt trái. Nên ghi rằng những 
người Do Thái này ngoài những nhân 
vật đại tư bản cũng có cả những nhân vật 
đệ tử của Marx nữa. Một xã hội thối nát 
trong mọi cội rễ tất nhiên đưa tới thảm 
bại. Đó là đầu đề của cuốn thứ mười 
chín, La Debacle, xuất bản năm 1892. 
Trong truyện này Zola đã tả những giai 
đoạn lịch sử bi thảm như cuộc phòng 
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thủ Bazeilles hay cái ngày bại trận đáng 
ghi nhớ ở Sedan. Đặc điểm nhất là cuộc 
so sánh giữa nước Pháp thời Đệ nhị Đế 
chính, thối nát, rời rã, với nước Pháp lý 
tưởng trong tương lai.

Sau hết, bộ Rougon-Macquart đóng 
lại bằng tác phẩm thứ hai mươi Le Doc-
teur Pascal (1973), cuốn sách theo lời 
Emile Zola “tóm tắt và kết luận” cho toàn 
bộ. Con của Pierre Rougon và Félicité 
Paech, bác sĩ Pascal sống xa hẳn không 
khí truyền thống của gia đình, xa cả 
dòng họ Macquart nữa, ở lại thành phố 
êm tịnh Plassans ở miền Nam, Pascal bỏ 
nhiều năm nghiên cứu về những định 
luật huyết thống ở trong họ nhà mình. 
Sống giản dị trong một căn nhà nhỏ ở 
vùng quê, Pascal lo chữa bịnh và giúp đỡ 
những người nghèo, và nghiên cứu về 
thần kinh hệ. Cô cháu gái Clotilde, con 
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người anh tên là Aristide, làm phụ tá cho 
ông ta trong công việc nghiên cứu. Ngoài 
ra còn chị vú Martine đã làm việc với gia 
đình này ba mươi năm trời. Hai người 
đàn bà đều kính trọng ông thầy thuốc 
nhưng vẫn giữ một mối hiềm vì ông ta 
không tín ngưỡng. Cô cháu gái Clotilde 
được ông chú bác sĩ tận tình giảng dạy 
về công cuộc nghiên cứu đang theo đuổi 
đến nỗi quên cả tương lai của mình, từ 
chối không lấy bác sĩ trẻ tuổi Ramond, 
đệ tử được quý nhất của Pascal và sau 
cũng thành vợ của chú. Mối tình ngay 
trái rất mau bị dư luận dị nghị. Trong 
thời kỳ yêu đương, Pascal tận tình chỉ vẽ 
cho Clotilde nhận thấy những di hại của 
huyết thống ở trên một cây huyết thống 
của dòng họ Rougon-Macquart được 
ghi chép cặn kẽ từng chi tiết. Lâu dần 
hai người cảm thấy những dự đoán theo 
khoa học đều thực hiện với một nhịp 
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điệu thật máy móc. Thiên truyện ký về 
năm thế hệ Rougon-Macquart được 
Pascal ghi chép tinh vi đã đè nặng trên 
cuộc đời của cặp tình nhân trái thói. 
Tuy nhiều trong cơn say yêu, họ không 
màng đến chuyện ở chung quanh, phó 
mặc cho viên chưởng khế thiếu lương 
tâm lo quản trị một cách tại hại phần di 
sủa của Pascal, không nhận thấy rằng sự 
đói thiếu đã chờ trước cửa và Pascal thì 
ngày một già đi. Khi Clotilde lên Paris 
tới bên giường bịnh của người cha sắp 
chết, Pascal cũng cảm thấy đời mình sắp 
tàn. Khi cô tình nhân, cô vợ trẻ  Clotilde 
đã bắt đầu mang thai, nhận được tin gọi 
vội quay về thì Pascal đã chết. Phút lâm 
chung của Pascal cũng là những phút 
thăng hoa của một khoa học gia cảm 
thấy mình chết đi sau khi đã tận tình 
phụng sự cho khoa học, hé mở tương lai 
cho khoa học. Clotilde cũng lây cái tinh 
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thần tiên phong của Pascal còn ghi dấu 
lại và quyết tâm tiếp tục cuộc sống giản 
dị trong căn nhà nhỏ để nuôi con trong 
bụng. 

Trong tác phẩm kết thúc này, Zola đã 
đưa ra rất nhiều cuộc biện giải lý thuyết, 
tỏ ý tin tưởng rằng y học mới, sau khi 
đã chiến thắng bao nhiêu tật bịnh nan 
y, sẽ tiếp tục có những khám phá mới và 
gây mầm mống cho một nhân loại mới 
mẻ, khác hẳn với thử nhân loại tàn tệ mà 
tác giả đã từng chứng kiến những hành 
vi. Lòng tin tưởng ở khoa học của Zola 
hoàn toàn trọn vẹn. Cái cây huyết thống 
do bác sĩ Pascal đã ghi chép về thiên 
“truyện ký thực tiễn và xã hội của một 
gia đình dưới thời Đệ nhị Đế chính” đã 
giúp cho tác giả trình bày lý thuyết của 
mình về những di hại do huyết thống, 
do những sự giao hòa dòng máu, do ảnh 
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hưởng và những thay đổi nhờ giáo dục 
và hoàn cảnh sống. Toàn bộ Rougon 
Macquart đã được kết luận có mạch lạc, 
đúng với quan niệm nhân sinh của tác 
giả.

Qua cuộc nghiên cứu sơ lược hai 
chục cuốn tiểu thuyết của Emile Zola, ta 
đã nhận thấy tác giả chủ trương nhận xét 
tinh vi cuộc sống ở trước mặt, hy sinh 
nghệ thuật cho khoa học, hoàn toàn phế 
bỏ phản chủ quan của tác giả để lạnh 
lùng ghi chép những kết quả sinh lý 
của những sự phối hợp giữa những con 
người chịu nặng về những định luật về 
huyết thống. Căn cứ ở một lý thuyết quá 
khuôn khổ, sự thực hiện bởi vậy càng 
máy móc. Bỏ ra ngoài phần mô tả hoàn 
toàn thành công, ta có thể nhận định 
những gì về bộ Rougon-Macquart ? 
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Nhân sinh quan của Emile Zola xem 
ra nhiều phần chật hẹp. Trong cuộc sống 
to rộng, tác giả chỉ ghi nhận có những 
phần đen tối nhất. Với một nghìn hai 
trăm nhân vật trong toàn bộ, tác giả chỉ 
vận dụng một cuộc dò xét tâm lý khá 
hời hợt, quy vào một việc mô tả tinh vi 
bối cảnh, trang phục và hình sắc, những 
động tác hầu hết chỉ là sự hiểu biết của 
bản năng. Còn thái độ khách quan của 
tác giả cũng là một điểm kỹ thuật mà 
chính tác giả nhiều khi không tôn trọng. 
Có nhà phê bình lại cho rằng đó là một 
lý do gỡ cho tác giả ra khỏi cái vòng lý 
thuyết chật hẹp và giữ được địa vị một 
nhà văn với ý nghĩa thông thường nhất. 
Đứng ở quan điểm này, người ta có thể 
nhìn thấy ở tác giả những màu sắc lãng 
mạn. Zola có thể là một nhà thơ cao nhã, 
tuy bị ánh sáng chói lòa của khoa học 
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kềm hãm bớt đôi cánh. Những trang 
đẹp nhất trong bộ Rougon-Macquart là 
những trang mà tác giả thả lỏng cho cảm 
quan viễn kiến của mình : cuộc hòa tấu 
của các loại mỡ sữa, cuộc hòa tấu сủa 
muôn hoa, khu vườn thần tiên ở Para-
dou, chiếc đầu máy xe lửa biến thành 
một sinh vật có nhân tính, vân vân. Nhà 
phê bình của nhật báo “Le Figaro” đã 
nghĩ rất đúng tới Dante, Zola có thể là 
một thứ Dante của thời cách mạng kỹ 
nghệ thế kỷ XIX qua những đoạn tả 
cảnh cuộc bột khởi của những lực lượng 
kim thời.

Nói về kỹ thuật, ngòi bút nhận xét 
của Zola xét trong toàn thể văn nghiệp 
nhiều khi thua Honoré de Balzac trong 
sự kinh tế, trong sự kiến trúc toàn diện 
vụ nhữg tác dụng có sắp đặt đập vào cảm 
quan. Ở Zola có những tảng sống hết sức 
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sống, nhễ nhại những máu, những cấu 
tạo bất ngờ và đột ngột đặt vào một đoạn 
truyện. Với hai mươi cuốn tiểu thuyết, 
tác giả vẫn không đưa ra được một căn 
bản lý thuyết thực vững chắc. Sự thiên 
trọng với hệ thống tư tưởng của mình 
đã khiến cho chính các đệ tử của tác giả 
nhiều phen ngần ngại. Vẫn ở phạm vi 
kỹ thuật, giá ta có thể tóm tắt rằng với 
lý thuyết hiện thực đã đề ra, nếu không 
phải là Zola không thể có được bộ Rou-
gon-Macquart. Bằng chứng là sáu tác giả 
của bản tuyên ngôn Médan, sau này với 
những thành công khác nhau, sáu người 
đã đi sáu ngả riêng biệt. 

Về phương diện nội dung, chủ 
trương khoa học của Zola tới nay đã tỏ rõ 
trong phản ứng của các độc giả mới : họ 
còn dọc Zols nhưng thưởng thức riêng 
rẽ một số tác phẩm, coi như những giá 
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trị riêng biệt. Các đệ tử kim thời – cũng 
như từ thưở sinh thời – của Zola đã bỏ 
hẳn thứ hệ thống mà nhà văn hiện thực 
này đã đề ra. Người ta chỉ còn giữ lại có 
riêng lòng ham chuộng sự sống, thiết tha 
với cuộc sống, sự tôn trọng đề tài thực tế, 
cái đẹp của sự tình nguyện không bị che 
phủ bởi cảm quan chủ quan của người 
quan sát.

Sau hết, người viết cũng cần ghi chú 
rằng cuộc nghiên cứu về văn nghiệp và 
đường lối nhà văn đầu não hiện thực 
chủ nghĩa đã bỏ qua những tác phẩm 
ngoài bộ Les Rongon-Macquart vì một 
lý do duy nhất là những tác phẩm khác 
– đặc biệt là bản án l’accuse – cũng nồi 
tiếng không kém, chỉ biểu dương cho 
thái độ lịch sử của một nhà văn - chiến 
sĩ mà thôi. Dù sao, nhắc tới Emlie Zola 
và văn nghiệp của ông ta không thể tách 
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rời được với vụ án Dreyfus và vai trò của 
Zola và các bạn.

SĨ MỘC
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TƯỢNG TRƯNG
Thái Khương 

Khi một con người đầu tiên cảm 
thấy ngôn ngữ bất lực trong 

việc diễn tả những ý nghĩ thầm kín và 
tinh tế nhất của mình, đã dùng đến 
những hình ảnh, những sự so sánh và 
thay thế, tức là vô tình nó đã khám phá 
lối diễn tả tượng trưng trong ngôn ngữ 
nhân loại rồi vậy.

Tuy nhiên bao giờ lời diễn tả gián 
tiếp và hoa mỹ đó chỉ chiếm một vị trí 
khiêm tốn trong ngôn ngữ và văn học, 
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thì chúng ta không có quyền nói rằng 
một khuynh hướng hay một trường 
phái tượng trưng đã ra đời. Chỉ khi nào 
lối diễn tả ấy chiếm một vị trị thật quan 
trọng, có tham vọng thay thế lối diễn 
tả chất phác thông thường thì khi đó 
chúng ta mới có thể nói rằng một khu-
ynh hướng tượng trưng đã thoát tình 
trạng tiềm tàng để trở thành một khu-
ynh hướng văn học thực sự. Vì tượng 
trưng là lối diễn tả gián tiếp, bí hiểm và 
khó khăn chỉ hướng về một số người 
chọn lọc, nên nó không thể trở nên phổ 
thông như lối nói thông thường và chất 
phác của mọi người, mà nó chỉ là độc 
quyền của một số người ít ỏi, một số thi 
sĩ chuyên dùng lời nói diễn đạt những 
cảm nghĩ tinh tế nhất của tâm hồn con 
người. 
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Sau những khuôn mẫu quá chật 
hẹp của cổ điển và tân cổ điển kế tiếp 
nó trong thế kỷ XVIII, tuy có nhiều 
biến chuyển trên phương diện tư tưởng, 
nhưng hình thức để chứa đựng vẫn là 
những khuôn mẫu cổ điển : con người 
đã tưởng tìm thấy trong phong trào 
lãng mạn một phản ứng tươi mát và 
phong phú, nhưng rồi lãng mạn cũng 
cạn nguồn và không thể vượt quá đỉnh 
cao của một Chateaubriand, Lamartine, 
hay một Victor Hugo. Kế tiếp, lãng mạn 
chuyển sang tả chân và thiên nhiên. Lối 
điễn tả vụ thực hơn là nghệ thuật. Phái 
Parnasse nêu lên phương châm nghệ 
thuật, nhưng thực sự đã làm nghèo nàn 
nghệ thuật trong những công thức chật 
hẹp rút từ thực tế. Nó cũng chỉ là khía 
cạnh của tả chân và thiên nhiên mà 
thôi. Thi ca biến thành những bức họa 
tỉ mỉ cô đọng, nhưng diễn tả được rất ít. 
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Tâm hồn con người không thể thỏa mãn 
trong những nhà tù nghệ thuật kín bưng 
như thế được. Để phản úng và quân bình 
với những quá lạm ấy tất nhiên phải có 
một khuynh hướng mới dẫn thi ca vào 
những vùng huyền bí của tâm hồn con 
người bằng những lối diễn tả dựa trên 
ngôn ngữ, và gợi cho người đọc những 
hình ảnh linh động, chân thật, tha thiết. 
Đó là khuynh hướng tượng trưng.

Tự nó khuynh hướng tượng trưng là 
một diễn tiến tất nhiên của thi ca Pháp 
vào hậu bán thế kỷ mười chín, khi con 
người cảm thấy bất lực trong một xã hội 
không dung dưỡng quyền sáng tạo trong 
đời sống dã được cơ giới hóa một cách 
quá đáng và sai chỗ. Ngôn ngữ sau những 
năm được phái tả chân và thiên nhiên sử 
dụng vào việc chụp ảnh thực tại, đã trở 
nên bất lực đề diễn tả những cảm nghĩ 
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tế nhị, thiết tha của con người. Họ muốn 
dùng một hình thức diễn tả mới mẻ, 
một ngôn ngữ uyển chuyển, mềm dẻo, 
để nói hết bản chất chân thành của con 
người và sự vật khi hiện lên dưới tầm 
nhìn chủ quan. Tuy rằng khuynh hướng 
tượng trưng chỉ trở thành một phong 
trào thi ca vào năm 1886, nhờ một bản 
tuyên ngôn của một thi sĩ trong nhóm là 
Jean Moreas trong báo “Figaro”, nhưng 
thực sự nó đã có sớm hơn thế nhiều. 

Trên thực chất của nó, tượng trưng 
là nỗ lực thấu đạt bản chất của con người 
và sự vật, qua hình thức bên ngoài. Thế 
giới thực tại hiện ra trước tầm nhìn thế 
nhân với những hình ảnh có tính cách 
là những ảo ảnh, những giả tưởng. Thi 
sĩ bằng trực giác có bổn phận khám phá 
chân tướng, và bằng ngôn ngữ diễn tả 
cuộc khám phá đó. Họ còn có cao vọng 
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thấu đạt những tương quan thầm kín 
giữa sự vật. Như vậy thi ca trở thành một 
thứ đạo huyền nhiệm để khám phá một 
thế giới siêu hình thần bí. Thuật lại tất 
cả những khám phá đô bầng những lỗi 
diễn tả tượng trưng, gián tiếp, cầu viện 
đến những hình ảnh phong phú, màu 
sắc, những từ ngữ gợi cảm, những điển 
tích hàm xúc, đó là tất cả thi ca tượng 
trưng vậy. Để phù hợp với những đòi 
hỏi của một suy tư phong phú, nhiều thì 
sĩ dùng tới thơ tự do, không tiết điệu, 
không âm vận, không nhịp nhàng. Chỉ 
có thẩm khiếu của thi sĩ định đoạt lấy 
mọi qui luật, mà không chịu một ràng 
buộc nào.

Đi vào những vùng siêu hình huyền 
nhiệm của tri thức, con người không 
phân biệt minh bạch thực và mộng, điên 
và tỉnh. Do đó một vài thi sĩ tượng trưng 
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hiện đến với phàm nhân như những kẻ 
điên khùng Mà họ điên khùng thật, vì 
họ cách biệt khỏi thế giới của đa số, đề 
sống trong một thế giới do họ tạo ra, và 
chỉ có họ làm chúa tể tuyệt đối và độc 
quyền.

Hình thức diễn tả một khi đã thoát 
khỏi những qui luật cứng nhắc và máy 
móc chỉ còn chịu sự giàng buộc tất nhiên 
của nhạc điệu và thẩm mỹ. Nhưng quan 
niệm về nhạc điệu và thẩm mỹ không 
có tính cách nhất định, mà do tác giả tự 
định đoạt lấy, đồng ý với độc giả bằng 
một luồng giao cảm thiêng liêng.

Muốn lên tận nguồn suối tuợng 
trưng chúng ta phải tìm đến một thi sĩ 
xuất hiện chớp nhoàng để rỏi tan biến 
vào hư không của cõi chết trước khi 
tượng trưng trở thành một trường phái 
văn học thịnh hành và hợp thời. Tất cả 
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những đặc điềm của tượng trưng đã có 
ở Gerard de Nerval tên thật : Gerard 
Labrunie (1808-1855). 

Tuy thuộc về thế hệ lãng mạn, và đã 
tích cực tranh đấu cho phong trào lãng 
mạn trưởng thành, nhưng sau một thời 
kỳ thiếu niên vô tư, một mối tình tuyệt 
vọng với một ca kỹ làm cho Nerval chán 
thực tế và tìm an ủi trong những giấc 
mơ huyền hoặc. Một phần do sức khoẻ 
của ông yếu, lại bắt đầu mắc chứng thần 
kinh. Tất cả nhữững nguyên nhân đó 
hợp lại để tạo nên một tâm hồn kỳ lạ, 
chìm đắm trong vùng huyền bí của một 
thế giới chủ quan. Tác phẩm của ông tuy 
ít, nhưng có một riêng biệt làm nổi bật. 
Một tập truyện ngắn (Les filles du feu, 
1853) trong đó có một câu truyện (Syl-
vie ) kể lại những mối tình của tác giá 
dưới một hình thức tượng trưng : Syl-
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vie là một thiếu nữ chất phác yêu Ge-
rard chân thành thực tế. Nhưng Gerard, 
trong một dạ hội nơi vườn lâu đài gặp 
một cô gái khác tên là Adrienne. Những 
bước khiêu vũ trong điệu nhạc đêm 
mơ hồ, và ánh lửa mông lung làm cho 
câu chuyện nửa thật nửa mộng, hoang 
đường và thực tế không phân biệt. Adri-
enne cất giọng ca nhỏ nhẹ, trong sáng 
như từ lòng trời nào vọng đến. Tinh yêu 
của Gerard đối với nàng là một tình yêu 
huyền nhiệm. Sau đó Gerard tường gặp 
lại nàng, nhưng thực ra nàng đã đi tu, và 
một lần diễn một vở kịch đạo. Sau này 
gặp Aurélie, Gerard tưởng đó là linh hồn 
của Adrienne nhập thể, và yêu Aurélie 
bằng một mối tình kỳ quái. Gerard nói 
cảm tưởng của mình cho Aurélie nghe 
nhưng Aurélie cười chế nhạo mà không 
tin câu chuyện nhập hồn ấy. Rồi mối 
tình đối với Aurélie mà Gerard tưởng 
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là mối tình thoáng thấy trong đêm, mơ 
ước từ đó, và thể hiện nơi nàng cũng 
tan vỡ. Khi đó Gerard tỉnh ngộ và hiểu 
rằng đã bỏ mất một mối tình chân thật, 
thiết thực để chạy theo những bóng ma. 
Chỉ có mối tình của Sylvie là thành thật 
nhưng đầu óc mơ mộng của Gerard đã 
từ chối, đã bỏ mồi bắt bóng.

[thiếu trang 34 và 35]



Tháng Mười Hai - 1960 | 129 

5. Tượng trưng



130 | Hiện Đại số 9

Thái Khương



Tháng Mười Hai - 1960 | 131 

5. Tượng trưng

một thân thể khỏe mạnh, tất cả 
những vẻ đẹp muôn hình muôn dáng 
là lý tưởng của thi sĩ, dù biết rằng đời 
không chiều người thì thi sĩ đau khổ mà 
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không thể nào quên lãng khát vọng tha 
thiết của mình. Thi ca giúp cho thi sĩ 
một phương tiện khám phá những cách 
tìm đến lý tưởng, hay ít ra quên khuây 
những phản bội của cuộc đời.

“Cần phải say sưa mãi mãi. Tất cả chỉ 
có thế : đó là vấn đề duy nhất. Để khỏi 
phải cảm thấy sức nặng của Thời gian 
đè gãy đôi vai người, và uốn lưng người 
còng mãi gần về mặt đất, cần phải say 
không ngừng.”

“Nhưng bằng gì ? Bằng rượu, bằng 
thơ, bằng đạo đức, tùy ý người. Nhưng 
hãy say sưa đi.” Les petits poèmes en 
prose, 1869, Ecrivrez-vous). 

Cũng như Beaudelaire và theo gót 
người anh cả ấy. Rimbaud (Arthur Rim-
baud, 1854-1894) ao ước khám phá bản 
chất uyên nguyên của sự vật qua mặt nạ 
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hình thức bên ngoài. Ông cũng khao 
khát tìm thấy lẽ huyền vi duy nhất của 
vạn vật, và diễn tả thành lời thơ mới mẻ 
nồng nhiệt. Bằng một lối thơ phá vỡ qui 
luật tuy bề ngoài vẫn gò bó trong qui 
luật, Rimbaud đã diễn tả được tâm trạng 
hoang mang, thất vọng, chán nản, và ghê 
tởm kiếp người phi lý. Hình thức tượng 
trưng nhiều khi đạt đến một độ tuyệt 
vời, mà nhiều khi trở nên bí hiểm khó 
hiểu, làm cho người đọc khó chịu, nặng 
một cảm tưởng bị thi sĩ đuổi ra khỏi thế 
giới đóng kín của thi ca.

Lớn lên vừa đúng lúc Pháp thất trận 
(1870) và đầu hàng Phổ. Rimbaud lấy 
vần thơ để nói to lên sự khinh bỉ của 
người dân đổi với những kẻ mũ cao áo 
rộng, chỉ biết tranh giành miếng đỉnh 
chung mà không hề quan tâm đến phận 
sự trị dân và lo ấm no cho dân (Rag-
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es de Cesar). Lớp người “phụ mẫu chi 
dân” dưới con mắt của thi sĩ hiện lên 
như những phỗng đá, những thằng hề 
vô dụng trong xã hội. Nhưng khốn nỗi, 
xã hội đương thời lại sống dưới quyền 
chỉ huy điều khiển của lớp người đó ; và 
càng nhìn vào xã hội đương thời, Rim-
baud càng thấy toàn những điều bỉ ổi. 
Người thi sĩ trong một thế giới xấu xí từ 
tâm hồn đến cơ thể chỉ còn biết tìm cái 
đẹp trong nghệ thuật. May ra nghệ thuật 
vén cho thi sĩ bức màn nhìn sang một 
thế giới siêu hình còn đóng cửa, và tôn 
giáo bất lực hay đã lừa dối nhâu loại ? 
Bateau ivre (con tàu say) là câu chuyện 
phiêu lưu của thi sĩ Rimbaud qua những 
vùng huyền bí chưa lần nào in dấu chân 
mạo hiểm của một con người nào. Và 
con tàu say là linh hồn của thi sĩ loạng 
choạng tìm lối đi giữa một thế giới trở 
nên hoang dã vì những đường lối được 
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đề nghị với con người quá nhiều và mâu 
thuẫn. Những vần thơ tương tự, tuy kém 
súc tích nhưng vẫn thoát ra ngoài khu-
ôn sáo và gây được một chỗ đứng riêng 
biệt, lần lượt chào đời trong khoảng 
thời gian 1871-1873. Đó cũng là thời 
gian Rimbaud chung sống với Verlaine 
bằng một tỉnh thương bệnh hoạn và 
tôi lỗi. Sức khỏe của Rimband suy yếu 
chóng vánh vì đời sống thất thường và 
trác táng. Trong một cuộc cãi vã, dùng 
đến vũ khí, Verlaine vào tù, bai thi sĩ xa 
nhau; Rimbaud đã chán chường càng 
chán chường thêm về thế thái nhân tình, 
và về thân phận bạc bẽo của con người. 
Tập thơ nhan đề “Une Saison en Enfers” 
(một mùa nơi địa ngục) là một lời thú 
tội chân thành về cuộc sống trụy lạc mà 
Rimbaud đã trải qua; đồng thời còn là 
một cái nhìn ngại ngùng nhưng thèm 
muốn về một cuộc sống tương lai có thể 
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đón tiếp thi sĩ. Địa ngục đây là những kỷ 
niệm bẩn thỉu chung giữa Rimbaud vå 
Verlaine đã làm cho tác giả ê chề. Thi sĩ 
thất vọng về nỗi bất lực của nghệ thuật ; 
con người thất vọng về thải độ ươn hèn 
và và tội lỗi, bệnh hoạn của mình trước 
cuộc đới và người khác. “Tôi làm quen 
với ảo mộng thông thường : tôi thấy ỵ 
như thật một đền thờ Hồi giáo nơi một 
xưởng máy, một trường dạy trống chiêng 
của các thiên thần, những xe song mã 
trên các con đường bằng dặm mây trời, 
một phòng khách dưới đáy hồ ; những 
quái vật, những bí mật ; một bên bài thơ 
làm cho tôi kinh hãi ; Và tôi giải thích 
những ngụy biện của tôi bằng những 
ngôn ngữ ác mộng. Cuối cùng tôi cho 
là sự hỗn loạn của trí óc mình thiêng 
liêng và chí thánh” (Delire II). Nếu trước 
đây ông đã ngờ vực và chế nhạo những 
giá trị luân lý đạo đức thì bây giờ chính 
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ông cảm thấy ghê tởm sự ngờ vực và chế 
nhạo của mình. Một phản ứng thay đổi 
hoàn toàn giọng thơ của Rimbaud. Từ 
đây thi cả được dùng để ca tụng những 
đức tính cao quý của con người, nhân 
ái, trinh tiết, Thiện, Mỹ. Rimbaud như 
đã thầm quyết định từ giã sự nghiệp 
thi ca để bước vào hành động tích cực. 
Tuy nhiên năm 1874 Rimbaud xuất bản 
một tập thơ mang tên “Illuminations”, 
ở đây thế giới thực tại biến thành một 
thế giới lý tưởng siêu thực, vượt lên mọi 
định luật của thực tại. Nhưng nội dung 
không quan trọng bằng hình thức diễn tả 
: Rimbaud đã khám phá ra lối thơ tượng 
trưng cao nhất, mà cũng bí hiểm nhất. 
Người ta có cảm tưởng không bao giờ 
hiểu hết điều tác giả muốn nói, mà cũng 
không thể nào chê rằng tác giả không nói 
được gì với người đọc. Độc giả bị quyện 
vào trong một bầu không khí huyền 
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hoặc, ở đó mộng hóa thực và thực nên 
mộng. Sau tập thơ này Rimbaud hoàn 
toàn vĩnh biệt nghiệp thì ca. Từ đấy ông 
cố chôn chết những băn khoăn, những 
cảm tưởng đau đớn về nỗi bất lực của thi 
sĩ và của con người trong những hành 
động mạo hiểm động viên hết năng lực 
tinh thần và cơ thể con của con người. 
Ông say hoạt động như trước đây ông 
say trác táng và nghệ thuật. 

Nếu Rimbaud đã tìm thấy một lối 
thoát tạm thời, hay ít ra một lối quên 
khuây trong hành động, thi Lautréau-
mont (Isidoe Ducase, 1846-1870) khi 
nhận thấy nghệ thuật cũng bất lực trong 
việc đem đến cho linh hồn con người 
được lối thoát ra ngoài thực tại bẩn thỉu 
và bất công, đã không tìm thấy một lối 
thoát nào khác ngoài việc chìm đắm 
trong trụy lạc. Tất cả cuộc sống của 
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Lautréamont cô đọng lại trong tập thơ 
“Chants de Maldoror”. Maldoror là một 
nhân vật do tác giả tạo nên nhưng có 
tương quan với cuộc đời : Nó là Ác quỷ, 
là Tội ác, là người hiệp sĩ ma quái gieo rắc 
tội lỗi và đau khổ trên trần gian. Cũng 
như chính tội ác mà Nó thể hiện, Nó có 
thể hóa tất cả mọi hình dáng kỳ lạ nhất, 
một ý muốn nhỏ làm cho Nó biến hóa 
thiên hình vạn trạng, từ một con mực 
ma, đến một cú mèo, hay một phượng 
hoàng. Tất cả có thể tóm tắt trong câu 
: “Tôi dùng thiên tài của tôi để mô tà 
những câm khoái của Tội ác.”

Một khuôn mặt khác trên con 
đường tượng trưng, hay dẫn đến tượng 
trưng, không thoát khỏi quyến rũ tiền 
kiếp của tội ác là Verlaine Từ một công 
chức tỉnh lẻ biến thành một thi sĩ không 
thành công, để rồi bỏ công việc, gia 
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đình sống lang bạt và trác táng với Rim-
baud. Sau vụ cãi vã và gây gổ với bạn, 
ông vào tù mấy năm ? Khi ra khỏi nhà 
giam ông thề nguyên cải tà quy chính, 
trở lại công giáo, và sống mực thước 
dược ít lâu. Trong thời kỳ này thi ca của 
ông hướng đến những vùng thanh thoát 
cho tâm hồn con người. Tập thơ mang 
tên tiêu biểu “Sagesse” (1881) đủ để nói 
hết quyết định hướng thượng của ông. 
Nhưng chẳng được bao lâu Verlaine lại 
ngã theo cuộc sống bê tha cũ, và chết 
trong tình trạng bê tha. Con đường dẫn 
đến tượng trưng đã dài lắm rồi, và tự nó 
đã nói được tất cả những nét chính yếu 
của khuynh hướng tượng trưng trong 
văn học sử Pháp thế kỷ XIX. Đến đây 
khuynh hướng khoác lên mình một tên 
họ, một danh tánh, một căn cước nhưng 
không vì thế mà nó vẻ vang thêm phần 
nào. Thói thường vẫn thế: khi một khu-
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ynh hướng văn học, hay tư tường thoát 
khỏi tình trạng kín đáo và khiêm tốn của 
nó để trở thành công khai thì nó bắt đầu 
mất những gì là chân thành và tinh túy.

Thế hệ giữa thế kỷ đã xây dựng 
một chỗ đứng. Khai sinh của họ tuy có 
thể đặt vào tiền bán thế kỷ nhưng tinh 
thần của họ thuộc về phần thứ hai của 
thế kỷ, và hầu hết đều nhiễm một tinh 
thần tượng trung. Những Charles Cros 
(1842-1888), những Tristan Corbière 
(1845-1875), những Germain Nouveau 
(1852-1920) đã đi xa hơn một tinh thần 
tượng trưng tiềm tàng để đem vào thi ca 
kỹ thuật tượng trưng. Mỗi tiếng nói, mỗi 
hình ảnh, ngoài cái công dụng thông 
thường, còn được thi sĩ biến hóa thành 
một khí giới chiến thắng hình thức để 
chiếm đoạt bản chất kín đáo của sự vật.
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Bắt đầu từ 1880, nỗi điếm nhục 
thất trận bây giờ mới thấm thía người 
ta chỉ thấy nhũng lạm, những tệ đoạn, 
những mua danh bán tước trong tâm 
hồn người Pháp. Trong lúc đó thì trên 
sân khấu chính trị. Một trào lưu bài 
xích tôn giáo chỉ đem lại cho nước Pháp 
những chia rẽ trầm trọng giữa các thành 
phần. Những thất bại kinh tế tạo nên 
một lớp thợ thuyền bất mãn, và những 
học thuyết xã hội cực đoan. Một không 
khí ngờ vực, phản bội như đè nặng trên 
đời sống chính trị xã hội của dân tộc 
Pháp. Người công dân Pháp sau những 
kỷ niệm oai hùng của thời Napoleon 
đệ nhất cảm thấy thế kỷ mình là một 
thế kỷ suy vong của nền văn minh Tây 
phương mà từ trước nước Pháp nắm 
giữ vai trò hướng dẫn. Họ có cảm tưởng 
đang chứng kiến sự giãy chết cuối cùng 
của một nền minh huy hoàng. Từ nhận 
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xét đó con người trở nên buồn nản, thất 
vọng vô duyên cớ. Thi ca, người thủy thủ 
đầu mũi thuyền, bắt được luồng gió ấy và 
đem vào thi ca một tâm trạng buồn nản, 
một nhạc điệu u sầu, bất thường, như 
một con bệnh thần kinh đang bị bệnh 
hành hạ khổ sở. Vui buồn thay đổi và kế 
tiếp đột ngột. Một không khí nhiễm độc 
phảng phất trong thi ca văn học.

Năm 1886 trong một bài báo đăng 
ở tờ “Figaro” Jean Moress nhắc đến một 
trường phái mới xuất hiện và tìm cho nó 
một tên tượng trưng Từ đó danh từ trở 
nên thông dụng. Hai tờ báo được dùng 
làm cơ quan ngôn luận của trường phái 
này là “Le Decadent” và “Le Symboliste” 
Dần dà hai trào lưu nhập làm một, và 
hai tờ báo cũng chỉ còn lại một “le Sym-
boliste”. Những thi sĩ của trường phái 
này, như Gustave Kahn, René Ghil, Stu-
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art Merrill, Viele Griffin, tự cho rằng họ 
nối tiếp lại khuynh hướng tượng trưng 
đã có sẵn từ trước ở Nerval, Beaudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Lautréamont. Nghĩa 
là tượng trưng chỉ là khuynh lý tưởng 
(Idéalisme) áp dụng vào thi ca. Những 
thi sĩ tượng trưng muốn vượt quá hình 
thức bên ngoài của sự vật để thấu đạt 
bản chất, để đến một thực thể duy nhất 
cho muôn vật muôn loài và thấm nhuần 
ở khắp nơi. Giác quan chỉ đem lại cho 
con người những hình ảnh. Thi sĩ biến 
thành phù thủy, và thầy tướng số đoán 
vận mạng con người và xã hội, từ những 
hình ảnh thông thường mà phàm nhân 
nhìn thoáng không để ý . Thi ca biến 
thành một phương tiện thấu đạt những 
hiểu biết siêu hình, và diễn tả nhưng hiểu 
biết đó bằng những tiếng tượng trưng 
tế nhị. Như thế lối thơ uyển chuyển và 
mềm mại của Verlaine thật là một kiểu 
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mẫu lý tưởng. Và lối sử dụng hình ảnh 
của Rimbaud có thể làm kiều mẫu cho 
tất cả mọi bài thơ tượng trưng.

Sang năm 1891, cuộc phỏng vấn Ju-
lea Huret về trường phái tượng trưng giới 
thiệu với quần chúng sự có mặt chính 
thức của trường phái. Từ dây tượng 
trưng là một trướông phái văn học hợp 
thời. Hầu hết các thi sĩ đều ít nhiều chịu 
ảnh hưởng bởi khuynh hướng tượng 
trưng. Trong đám những thi sĩ tượng 
trưng thời kỳ cực thịnh của khuynh 
hướng, Stephane Mallarmé (1842-1898) 
đã đem lại cho khuynh hướng này một 
ngôn ngữ riêng biệt, cô đọng, hàm súc, 
tuy vấp vào cái lỗi kiểu cách thái quá, và 
vụ hình thức hơn là nội dung. 

Con nguời trước cửa sổ cuộc đời 
gắn mặt vào khung kính ngập ánh sáng, 
tìm cách thoát ra bên ngoài và tắm trong 
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vùng ánh sáng ấy nhưng bất lực. Thực tế 
không làm thỏa mãn những khát vọng 
vươn lên mà mộng mị thì chỉ đem đến 
một ảo tượng ngắn ngủi chỉ vuốt ve hồn 
người một giây phút để rồi bừng tỉnh 
thấy mình nghèo hèn thêm. Thi nhân 
ngồi trước trang giấy trắng, và con người 
trước cuộc đời lắm ngả vô định, bất lực 
trong việc chọn lựa một đường lối đúng 
đắn và tốt đẹp Cũng như Beaudelaire, 
Mallarmé đã tìm kuuây lãng ở hoạt 
động, trác táng, nhưng tất cả những lối 
say sưa ấy đều không dẫn thì nhân và 
con người đến một lối thoát thực sự nào, 
trái lại nhận chim thì nhân xuống hố 
vực tuyệt vọng và buồn nản. Những bài 
thơ “Les Fenêtres”, “L’azur” diễn tả tâm 
trạng bất lực đau đớn, tâm trạng của con 
người trước một lý tưởng không bao giờ 
đạt đến, tuy thoáng thấy trong tất cả mọi 
giấc mơ. Cũng như những thế hệ tượng 
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trưng tiên phong, Mallarmé muốn 
lấy nghệ thuật thay thế tôn giáo trong 
phương thức khám phá khoảng sống 
siêu hình. Có thể là những thành công 
nhỏ trên trường đời vào giai đoạn này 
đã đem lại chút ít lạc quan cho Mallarmé 
để ông có thể thấy ở nghệ thuật phương 
thuốc chữa tâm bệnh của thi nhân và 
con người thời đại.

Con người và thi nhân nơi Mallarmé 
muốn làm một cuộc mạo hiểm liều lĩnh 
nhất chưa ai làm được. Trong tập thơ 
“Un coup de dé” Mallarmé diễn là câu 
chuyện Trí thức phiêu lưu giữa một vũ 
trụ hỗn mang vá cố gắng tìm đường lối 
và ý nghĩa về vũ trụ đó, cuộc phiêu lưu 
và con đường phiêu lưu. Cuộc phiêu lưu 
còn là lịch sử của thi sĩ sáng tạo tác phẩm 
của mình trước tập giấy trắng chưa hoen 
ố, và màu trắng nhảy múa hỗn loạn đòi 
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hỏi thiên tài thi sĩ đem lại cho nó một 
trật tự. 

Nhưng con người cuối cùng nhận 
thấy rằng cuộc mạo hiểm của mình bí 
lối, và thi sĩ nhìn màu giấy vẫn trắng mà 
đau xót cho nỗi bất lực của mình.

Với Mallarmé thi ca dần dà khoác lên 
một bộ áo tượng trưng kín đáo, bí hiểm, 
khó hiểu. Chính thi sĩ nhiền khi sau lúc 
sáng tạo cũng không hiểu mình đã nói 
gì trong tác phẩm. Tác phẩm thoát khỏi 
tay thì sĩ đã nói được quyền tự do.

Từ khi phong trào tượng trưng còn 
non ngày non tháng, từ 1862 Mallarmé 
đã viết : “Tất cả những gì muốn bảo vê 
tính chất linh thiêng của nó phải khoác 
lên vẻ bí mật. Những tôn giáo nấp ẩn sau 
những kě được chọn lựa trước...” Nghĩa 
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là bí hiểm là một đặc tính cốt yếu của 
siêu hình không tôn giáo.

Trường hợp Jule Laforgue (1860-
1887) mà năm nay chúng ta nhắc đến 
ngày sinh nhật thứ một trăm đem đến 
một nét lạ trong khuynh hướng tượng 
trưng. Địa vị của ông tuy khiêm tốn 
nhưng không vì thế mà ông thiếu những 
nét đặc biệt đáng mến. Cái khổ hầu như 
là một điều tất nhiên đối với hầu hết các 
thi sĩ tượng trưng (và hầu hết các thi sĩ 
chân chính ?) nhưng với những học hỏi 
và sưu tầm, nghiêng sang chiều triết lý, tư 
tưởng của Laforgue chuyển một hướng 
mới. Cái khổ không làm cho thi sĩ nản 
chí sờn lòng, mà chỉ châm biếm tế nhị 
những cái lố bịch hài hước đau đớn của 
trò ão hóa. Sự nghiệp của ông gồm có 
ba tập thơ “Complaintes”, “L’Imitation 
de Notre-Dame la Lune”, và “Le sanglot 
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de la terre”. Ở đây thi sĩ không phô bày 
sống sượng những nơi thầm kín của tâm 
hồn mình, cũng như những nỗi khổ của 
mình mà dùng một thứ mặt nạ thằng 
cuội cung trăng sống tù hãm trong thần 
thoại của mình :

Phải rồi, đã trở nên danh tiếng

Bên ngưỡng cửa của những thế kỷ 
xảo trá. 

Nhưng mất rồi, ôi mặt trăng năm 
xưa ? 

Và ước sao Thượng đế được tái tạo ?

(L’imitation de Notre-Dame la Lune)

Và cuộc đời buồn tẻ không có lấy 
được một nét tươi sáng nào. Cả một nền 
văn minh làm cho đau đớn mặt đất. Cả 
một trật tự xã hội chỉ được mỗi công 
dụng làm khổ con người.
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Ba Lê nô giỡn những khói mù. Đồng 
hồ đánh hiệu lang, 

Điểm một giờ. Hát lên ? Nhảy múa 
đi ? đời ngắn ngủi, 

Tất cả phù phiếm và, trên cao kia, 
hãy nhìn, mặt trăng mơ màng.

Lạnh lùng như thời nào chưa có loài 
người...

Ôi, cuộc đời buồn chán quá, buồn 
chán không thuốc chữa. 

Vào những ngày hệt ở trần thế bao 
giờ tôi cũng khóc ; 

“Phù phiếm, phù phiếm, tất cả chỉ là 
phù phiếm” 

Rồi tôi tự nghĩ : hài cốt của tác giả 
bài thánh thi này bây giờ ở đâu

(Le sanglot de la terre)



152 | Hiện Đại số 9

Thái Khương

Thì ra ám ảnh muôn đời theo dõi 
con người vẫn là một khát vọng trường 
cửu và tuyệt đối. Hình thức giới hạn 
thấu đạt trong thời và không gian. Con 
người muốn vượt quá hình thức đồ đạt 
đến một hiểu biết cầm nắm được tất 
cả lẽ huyền vi của vũ trụ và cuộc đời. 
Hình thức còn ngăn rào những tình yêu 
thương trong không gian và thời gian. 
Con người muốn phá vỡ ngăn rào hình 
thức để chiếm đoạt toàn thể đối tượng 
của yêu đương. Những bất lực. Bất lực 
thật là vĩnh viễn chăng ? Hay chỉ là 
đường lối sai lạc ? Hay là số kiếp con 
người nằm trong những biên giới ấy, và 
phá vỡ những biên giới ấy đồng nghĩa 
với phá vỡ hiện hữu để hòa tan vào hư 
không ? 
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Thi văn, và khuynh hướng tượng 
trưng (rồi sau này khuynh hướng siêu 
thực kế tiếp và nối dõi con đường ấy) 
cho chúng ta một thí nghiệm khám phá 
phương thức phá vỡ hình thức không 
phải để hòa tan vào ; hư không, mà chính 
là để đạt đến tuyệt đối và trường cửu. 
Hiện nay lịch sử tư tưởng chưa hoàn tất, 
và chưa ai có thể nói là thí nghiệm đó 
thất bại hay thành công.

Sang thế kỷ 20, khuynh hưởng tượng 
trưng trở thành một phong trào thi ca 
cực thịnh, quy tụ được những tên tuổi 
chói sáng. Đây có thể được kể như thời 
kỳ lão thành của khuynh hướng tượng 
trưng. Nhung nó chỉ trở nên già giặn 
hơn, vững vàng hơn, hiên ngang hơn, 
phong phú hơn mà không đem thêm 
một nét mới lạ nào.
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Cái bình tượng trưng được đem 
chứa đựng những nội dạng thời đại, 
thi ca biến thành lời nói của đầu óc với 
Valery, hay của xác thịt và  con tim với 
André Gide, Collete. Lúc này sự phân 
chia thành những chi nhánh được xúc 
tiến đầy đủ hơn. Nguồn suối đầu tiên 
chia thành trăm ngàn con sông nhỏ. Cà 
một cơ quan chính thức được dành cho 
nó (N. R.F Nouvelle revue Francaise). 
Và nhảy sang địa hạt sân khấu thì đã có 
kịch đoàn “Le Vieux Colombier” làm 
móc nối giữa quần chúng và thi nhân.

Linh hồn người lạc lõng trong trần 
gian tìm giải thoát bằng nghệ thuật. 
Một số như Paul Claudel, sát nhập nghệ 
thuật vào tôn giáo, nhưng giải thoát chỉ 
đến với một trường hợp cá nhân. Thi sĩ, 
và con người thế kỷ vẫn tiếp tục bơ vơ, 
và tìm trong siêu thực một phương thức 



Tháng Mười Hai - 1960 | 155 

5. Tượng trưng

giải thoát mới, kế tiếp sứ mạng tượng 
trtrag. Và con đường vẫn mất hút vào 
khoảng trống tương lai.

THÁI KHƯƠNG
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LÃNG MẠN
Nguyễn Xuân Hiếu

Trong văn học sử Pháp, người 
ta thường xếp vào trường phải 

lãng mạn, các nhà văn thư ngự trị trên 
văn đàn Pitáp trong tiền bán thế kỷ thứ 
XIX từ 1800 đến 1850. Gọi là trường 
phái có lẽ không được đúng lắm, bởi lẽ 
các nhà văn thơ này không hề có ý thức 
là họp thành một văn phái hay một văn 
đoàn chủ trương, đường lối nhất định 
như một số văn đoàn sau này. Họ chỉ 
những nhà văn thơ, chịu ảnh hưởng của 
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thời đại, của trào lưu tư tường mới đã 
viết theo một khuynh hướng mà sau này 
người ta gọi là khuynh hướng lãng mạn. 
Khuynh hướng này như một luồng gió 
tràn ngập mọi ngành văn học và nghệ 
thuật như văn thơ, tiểu thuyết, kịch phê 
bình, sử học, hội họa điêu khắc, âm 
nhạc v.v... Tuy nhiên vì ảnh hưởng của 
khuynh hướng lãng mạn rõ rệt và sâu 
rộng hơn hết trong địa hạt văn thơ cho 
nên khi nói đến nền văn học lãng mạn, 
các nhà văn học sử cũng như mọi người 
khác đều ngụ ý muốn nói nhiều hơn đến 
một số các nhà văn thơ nổi tiếng nhất 
thời bấy giờ như : Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, A.de Vigay, A. de 
Massel, v.v… Do đó, vì khuôn khổ chật 
họp của tờ báo, pham vi bài này sẽ không 
vượt khôi địa hạt vän thơ và các nhà văn 
thơ nồi tiếng nói trên. 
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Văn chương lãng mạn là gì ? Chúng 
ta đã có khá nhiều định nghĩa, nhưng 
thường thường các định nghĩa này chỉ 
nói đến một vài phương diện của văn 
chương lãng mạn chứ không nói đến 
một cách đầy đủ. Ví dụ như cho rằng 
văn chuong lãng mạn là một thứ văn ẻo 
lả, ủy mị, than mây khóc gió yêu đương 
mơ mộng vẩn vơ, quả không đầy đủ một 
chút nào tuy cũng có đôi phần đúng bởi 
lẽ có người lại thấy lối văn chương này 
đầy nghị lực chống đối với những lề lối cổ 
điển. Có người lại cho rằng văn chương 
lãng mạn là tất cả những cái gì trong 
khoảng 1815 – 1820 đã đoạn tuyệt với 
dĩ vãng và là hình ảnh của nguyện vọng 
của đám thanh niên thời đại. Nhung 
chính các nguyện vọng này cũng không 
thể được định nghĩa rõ ràng, bởi lẽ rất 
mơ hồ và rất khác nhau từ cá nhân này 
đến cá nhân khác. Nhưng có một điều 
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mà bất cứ ai cũng đều phải công nhận, là 
thể văn chương này đã là một sự chống 
đối với văn chương cổ điển của Pháp về 
mọi phương diện, nội dung cũng như 
bình thức. Cho nên chúng tôi thiết nghĩ 
có lẽ nên lấy làm căn bản để bình luận 
định nghĩa mà tự diễn Larousse đã dành 
cho chữ romantisme như đã có dịp bàn 
đến trong một bài trước6. 

Theo tự điển Larousse, về chữ ro-
mantisme, ta thấy đó là một hệ thống 
hay văn phái của các nhà văn hồi đầu thế 
kỷ thứ XIX, đã thoát ly khỏi quy tắc về 
lối diễn tả và bút pháp do các nhà văn cổ 
đặt ra, Người ta gọi chủ nghĩa lãng mạn 
là một chủ nghĩa về văn chương và mỹ 
thuật đã sáng tạo ra một khoa thẩm mỹ 
học mới và chủ trương đoạn tuyệt với kỷ 
luật và quy tắc của phái cổ điển và phái 
6 Xem Hiện Đại số 8 : Chu Mạnh Trinh có phải là nhà thơ 
lãng mạn không (trang 26).	



160 | Hiện Đại số 9

Nguyễn Xuân Hiếu

hàn lâm quả câu nệ về quy củ. 

So với các định nghĩa khác, định 
nghĩa này có cái nhược điểm là không 
trình bày rõ ràng các đặc tính của văn 
chương lãng mạn, làm cho chúng ta 
muốn hiểu rõ phải đem vàn chirong 
lãng mạn ra so sánh với văn chương cổ 
điển. Nhưng trái lại, có điều lợi là tránh 
cho chúng ta một định nghĩa dài dòng 
và chưa chắc đã nói được một cách rõ 
ràng những điều cần nói. Do đó, muốn 
hiểu rõ văn chương lãng mạn, không gì 
bằng đem văn chương này so sánh với 
văn chương của thế kỷ XVII và XVIII.

Các nhà văn cổ điển cũng như lãng 
mạn đều khảo sát con người Nhưng các 
nhà văn cổ điển khảo sát con ngưòi một 
cách khách quan, con người nói chung 
của nhân loại, con ngườt với những cái 
gì trường tồn không thay đổi theo thời 
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gian và không gian. Trái lại, các nhà văn 
lãng mạn không làm như thế, coi rẻ tất 
cả những cái gì trường tồn và chung cho 
tất cả mọi người, chỉ đi tìm những cái gì 
riêng biệt cho từng cá nhân, những cái 
gì thay đổi theo thời gian và không gian. 
Để cho dễ hiểu hơn chúng ta lấy hai nhân 
vật Harpagon của Molière và René của 
Chateaubriand làm thí dụ. Harpagon là 
con ngưới mẫu của các người biển lận. 
Con người biển lận thì dù ở mước nào 
: Pháp, Anh, Trung Hoa, hay Việt Nam, 
hay ở thời nào, dù ngày xưa hay ngày nay 
thì cũng chỉ biển lận đến như Harpagon 
mà thôi, không có gì khác cả cũng yêu 
tiền như thế, cũng vì đồng làm lóa mắt 
mà bỏ cả tình cha con vợ chồng, tình 
thầy trò và cũng không nghe thấy tiếng 
gọi nào hơn là tiếng gọi đồng tiền, cũng 
không nhìn thấy gì hết, ngoài đồng tiền. 
René trái lại là một anh chàng không 
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giống ai hết, lúc nào cũng tự cho mình 
là khô sở, không biết minh yêu hay ghét 
những gì, luôn luôn thay đổi, yêu cả chị 
ruột của mình bằng một mối tình tội lỗi. 
René, trái lại với Harpagon là một con 
người đặc biệt, không phải ở đâu và ở 
thời nào cũng có. Đặc biệt hơn nữa là 
René chính là hình ảnh của Chateaubri-
and. Chateaubriand, qua nhân vật René, 
đã nói lên những tư tưởng và tinh cảm 
của chính mình. Trong khi đó không ai 
có thể nói Harpagon chính là hình ảnh 
của Molière. 

Do đó ta có thể cho rằng một trong 
các đặc điểm chính của văn chương lãng 
mạn là chỉ đi tìm những cái gì riêng 
biệt cá nhân, không thể thay thế được, 
và luôn luôn thay đổi theo thời gian và 
không gian. 
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Các nhà văn cổ điển đi tìm những 
cái gì chung cho tất cả mọi người, cái 
gì mà ai cũng có, cái gì bất di bất dịch. 
Còn có cái gì chung và ít thay đổi hơn là 
lý trí (raison) và tính cách thiên nhiên 
(nature) của con người. Họ cho là hợp 
với lý trí tất cả những cái gì mà ai cũng 
phải công nhận là đúng là hay ; và hợp 
với thiên nhiên tất cả những cái gì bất 
cứ ở đâu và ở thời nào cũng đúng như 
trời đã sinh ra. Cho nên căn bản của văn 
chương cổ điển là dựa trên nguyên tắc 
lý trì và tính cách thiên nhiên của con 
người.

Nhà lãng mạn trai lại đi tìm những 
cái gì riêng biệt. Do đó họ không để ý 
đến lý trí và tính cách thiên nhiên. Con 
người đều giống nhau ở hai diềm này. 
Họ chỉ khác nhau ở các tình mà thôi, 
Tình cảm càng dồi dào, các sự đam mê 
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càng mãnh liệt bao nhiêu thì lại càng 
làm cho minh khác người và cao quý 
hơn người thường bấy nhiêu. Cho nên, 
tất cả văn chương lãng mạn dựa trên sự 
diễn tả tình cảm nhất là các tình cảm say 
mê, các tình cảm đặc biệt, không bao giờ 
được thỏa mãn. Nhân vật lãng mạn, như 
René, Lamartine, V.Hugo, Musset, Vigay 
bao giờ cũng tự hào vì đã thấy đau khổ 
về những điều mà người thường không 
thấy hay thấy chậm, cho rằng mình sinh 
để mà đau khổ, không ai hiểu minh cả để 
rồi rơi vào một mối buồn vẩn vơ, vô căn 
cứ không thể giải nghĩa được. Atala, đau 
khổ vì không lấy được người minh yêu, 
vì phải giữ trọn lời nguyền hiến thân cho 
Chúa, René đau khổ vì yêu chị ruột, vì 
không tìm thấy người an ủi cần thiết cho 
tâm hồn mìah. Lamartine, Huge, Musset 
đau khổ vì yêu, bà Julie Charles, Georges 
Sand, vì con gái chết, vì vợ không hiểu 
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mình v. v... Cho nên đặc điểm thứ hai 
của văn chương lãng mạn là tình cảm, 
những tình cảm và đam mê mãnh liệt 
chỉ dành riêng cho một số người.

Các nhà văn cổ điển không hề biết 
đến phong cảnh thiên nhiên. Các nhà 
văn lãng mạn trái lại, thường đem thiên 
nhiên ra làm nhân chứng cho sự đau khổ 
của mình. Vì sống trong một thời đại rồi 
ren –như ta sẽ có dịp nói đến trong phần 
sau – mất hết tin tưởng vào cuộc đời, 
luôn bao bi quan, cho nèa thiên nhiên 
của họ lại cũng là những cảnh dao động, 
bão táp, sâu rộng như cảnh biển cả giận 
dữ, khu rừng âm u, những vực sâu thăm 
thẳm, những dải băng dài vô tận v.v... 
nghĩa là tất cả những thứ gì làm cho họ 
thấy rõ sự manh của loài người trước sự 
tàn bạo của trời đất. Đây là đặc tính thứ 
ba của văn chương lãng mạn.
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Đặc điểm cuối cùng của văn chương 
lãng mạn là sự tự do trong cách hành 
văn. Ho không còn bị bó buộc bởi các 
quy tắc khắt khe do các nhà văn cổ điển 
đặt ra. Họ cho rằng văn chương là tiếng 
nói của tâm hồn, tiếng nói này thế nào 
thì cứ tự nhiên diễn tả như thế, các luật 
lệ, quy tắc chỉ kìm hãm sự tự do diễn tả 
đó mà thôi. Sẽ không còn những cách 
ngắt câu bắt buộc ở chân thứ 6, những 
bài thơ chỉ được phép có 14 câu không 
hơn không kém, những cách lựa chữ 
dùng cho thanh nhã, tránh các tiếng tầm 
thường thô tục v.v...

*

Trong phần trên chúng ta đã nêu rõ 
những đặc điểm chính của văn chương 
lãng mạn, đã thấy rõ văn chương này là 



Tháng Mười Hai - 1960 | 167 

6. Lãng mạn

cả một sự chống đối với văn chương cổ 
điển và là hình ảnh của một sự thay đổi 
hoàn toàn bộ mặt của văn chương Pháp 
vào những năm đầu của thế kỷ thừ XIX. 
Tại sao lại có phong trào chống đối đó, 
tại sao lai có sự thay đổi mạnh mẽ và 
toàn diện như thế. Sự khảo sát các căn 
nguyên của phong trào văn chương lãng 
mạn này sẽ giúp cho chúng ta hiểu rõ 
phong trào đó hơn. Những căn nguyên 
này có thể tóm tất trong hai loại : ảnh 
hưởng của toàn lịch sử và hoàn cảnh văn 
học.

Hoàn cảnh lịch sử. Văn chương lãng 
mạn xuất hiện vào những năm đầu của 
thế kỷ thứ XIX, 1800 trở về sau. Trước 
đó gần 20 năm và sau đó 50 năm cho 
đến năm 1850, nước Pháp đã trải qua 
những thời kỳ rối ren nhất của lịch sử 
họ. Cuộc cách mệnh năm 1789 đã làm 
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đảo lộn tất cả những giá trị và tin tưởng 
trong xã hội. Cách mạng muốn xây dựng 
xã hội trên những nền tảng hợp lý hơn, 
nhưng đã thất bại và dưa xã hội đến chỗ 
rối loạn và đổ máu. Tiếp đó đến cuộc 
chiến tranh liên miên của hoàng đế Na-
poléon I càng đưa nước Pháp vào chỗ 
đau khổ hơn nữa. Rồi đến sự thất bại 
của Napoléon và sự thành lập quân chủ 
của Louis XVIII và rốt cuộc chế độ quân 
chủ vào tháng bảy năm 1830.

Trong khoảng hơn 50 năm mà có 
bao nhiêu sự thay đổi. Người thanh niên 
trước tình thế đó không còn tin vào 
những giá trị cổ truyền nữa, rồi lại bị 
đau khổ trước cảnh máu chảy, đời sống 
khó khăn, nên đã đi tìm an ủi ở những 
thế giới tốt đẹp hơn chỉ có trong mộng 
tưởng, Do đó phát sinh ra một “bệnh 
thời đại” (mal du siècle) làm cho người 
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thanh niên luôn luôn đau khổ, mơ mộng 
vẩn vơ, yêu đương tha thiết để rồi thất 
vọng luôn. Tuy nhiên cần phải ghi rằng 
ngoài số thanh niên khác trước sự thúc 
đầy của hoàn cảnh, đã tìm thấy những 
nguồn sinh lực mới để bắt tay vào việc cải 
tạo xã hội. Phong trào chống đối những 
giá trị cổ truyền cũ vì thế sinh ra mãnh 
liệt hơn và để làm cho kho tàng văn học 
của thế kỷ thứ XIX thêm dồi dào và giá 
trị hơn lên. 

Hoàn cảnh văn học, Văn chương 
lãng mạn đã chịu nhiều ảnh hưởng văn 
học trước khi thành hình. 

Ảnh hưởng của văn học thế kỷ thứ 
XVIII. Có nhiều nhà văn học sử cho 
rằng văn chương lãng mạn đã chịu ảnh 
hưởng của các nhà vàn thế kỷ thứ XVIII 
như Montesquieu, J.J. Rousseau v.v... Có 
lẽ chúng ta có thể bàn cãi được trong 
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vấn đề hai nhà văn trên, Montesquieu, 
Diderot có ảnh hưởng tới mức nào đến 
văn chương lãng mạn. Nhưng điều chắc 
chắn là văn chương lãng mạn phải coi 
J.J. Rousseau là nhà văn tiền phong của 
phong trào. Tâm hồn nhiều tình cảm và 
say mê đắm đuối của Rousseau đã thể 
hiện rất rõ ràng trong cuốn La nouvelle 
Héloise và trong cuốn Les confessions. 
La nouvelle Héloise là một cuốn tiểu 
thuyết về tình ái cùng một loại với Atala 
của Chateaubriand hay Graziella của La-
martine : mối lịch giữa Saint Preux và Ju-
lie, hai nhân vật chính của cuốn truyện, 
cũng chẳng khác gì mối tình của Lamar-
tine và Bà Julie Charles (Elvire) mà nhà 
thơ đã biến thành bất tử trong các bài 
thơ của mình. Những đoạn văn tuyệt 
diệu tả cảnh bên hồ trong La nouvelle 
Heloise như báo trước bài thơ Le Lac 
của Lamartine. Rousseau cũng là người 
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đầu tiên đã quay về với thiên nhiên để 
rồi sau này thiên nhiên thành một đặc 
điểm chính của văn chương lãng mạn. 
Ngoài ra, chính Rousseau đã chống đối 
tinh thần hợp lý, lòng tôn trọng khoa học 
của thế kỷ XVIII bằng thái độ bi quan 
thích những cái gì tự nhiên và bồng bột 
hơn là những cái gì trí thức và khoa bọc. 
Những điểm này là những diễm mấu 
chốt của tinh thần lãng mạn. Rousseau 
mới chính là nhà văn tiền lãng mạn (pre-
romantique) của văn học sử nước Pháp. 

Ảnh hưởng của văn chương ngoại 
quốc. Ảnh hưởng của văn chương Anh 
mà các tác phẩm được dịch ra, rất nhiều. 
Tinh thần văn chương Anh là một tinh 
thần lãng mạn. Những tác phẩm của 
Shakespeare, Richardson, Fielding, Os-
sian v.v.. đã có một thời làm say mê 
người Pháp Họ thấy thích thú trước 
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mối tình say đắm của Roméo và Juliette, 
lòng ghen ghê gớm của Othello, những 
tâm hồn đen tối và man rợ, những cảnh 
sương mù lạnh lẽo, những trận bão ghê 
rợn, những tiếng bể gầm sóng vỗ, những 
tiếng suối dạt dào và nhất là những hình 
ma chập chờn hiện trong vở kịch Mac 
Beth chẳng hạn. Chính những điểm này 
của thiên nhiên và lòng người đã ảnh 
hưởng rất nhiều đến lòng người của các 
nhà văn thơ lãng mạn như đã nói ở trên. 
Ngoài ra người ta không thể quên được 
ảnh hưởng của cuốn Werther của nhà 
văn hào Goethe nước Đức, đã có một 
thời được dùng làm sách gối đầu giường 
cho cả một thế hệ thanh niên Pháp. 
Werther chinh là hình ảnh người “anh 
hùng” của vän chương lãng mạn.

Ảnh hưởng cuối cùng phải nói đến 
là sự thay đồi trong thị hiếu của những 
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người đọc sách hồi cuối thế kỷ thứ 
XVIII. Khác với các thế kỷ trước, người 
dân nước Pháp trong thời kỳ này bắt đầu 
thích di du lịch, đi nghỉ mát, đi trong 
nước hay ngoại quốc. Họ bắt đầu thấy 
thích thú trước cảnh đẹp của trời đất, 
một đêm trăng, một con đường nhỏ len 
lỏi trong thung lũng, một ngọn núi cao 
trắng xóa những tuyết, những buổi bình 
minh sáng loáng, những buổi hoàng hôn 
vàng nhạt, những bờ hồ liễu rủ v.v... Tất 
cả những điều mới lạ đó làm cho người 
la say sưa, mê đắm bàng hoàng vì những 
điều mà trước đây họ không ngờ đến bây 
giờ họ mới tìm ra. Văn chương lãng mạn 
có chịu ảnh hưởng rất nhiều của sự thay 
đồi trong thị hiếu của người đọc như thế 
cũng là một điều rất tự nhiên.

*
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Muốn cho đầy đủ, chúng tôi muốn 
cống hiến của các bạn đọc những điểm 
chính trong các tác phẩm của các nhà 
văn lãng mạn như Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
Alfred de Musset v.v... và nhất là trích 
dịch một vài đoạn văn tiêu biểu để giúp 
bạn đọc hiểu rõ họ hơn. Chỉ đáng tiếc là 
phạm vi chật hẹp của một bài báo không 
cho phép làm điều đó. Xin hẹn một cơ 
hội khác.

ΝGUYỄN ΧUÂN HIẾU
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SIÊU THỰC
Hoàng Hải Thủy

Năm 1916, giữa những tháng năm 
bi thảm, dài, ảm đạm, bất an và 

vô vọng gây ra bởi trận Đại chiến Thế 
giới thứ nhất, và nhất là vì cuộc chiến 
tranh giữa Pháp và Đức, những văn sĩ 
Pháp, hoang mang trước tương lai mờ 
mịt, theo nhau đi tim một lối thoát cho 
văn nghệ, và cho chính bản thân họ. Họ 
là những kẻ không còn tin tưởng ở một 
giá trị nào hết. Cũng vào năm ấy, trong 
một tiệm cà phê ở Zurich, Tristan Tzara 
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đã sáng tạo ra danh từ “Dada” cho môn 
phái mới. Vì sao Tristan Tzara, ông tổ 
của Phái Dada lại chọn cái tên Dada ? Đó 
chỉ vì cái lý do giản dị : hai tiếng Dada 
thật là “tầm thường”, vô nghĩa và không 
có giá trị gì cả. Đó là cái quan niệm của 
những người Dada về những giá trị sẵn 
có, những truyền thống, những tập tục 
mà họ muốn phá, muốn đập cho tan nát 
hết, để sống theo lối sống mới của họ.

Năm 1919, trận Đại chiến kết thúc, 
Tristan Tzara tới Paris. Trường phải 
Dada trở nên mạnh mẽ. Lúc đó, phái 
này có Paul Eluard, Jacques Rivière, 
Théodore Fraenkel, Benjamin Peret, v.v.. 
Nhưng sau 2 năm “hoành hành”, phái 
Dada, vì chủ trương tất cả đều là “vô giá 
trị” của nó, đã dẫn đến chỗ tự diệt. Vào 
năm 1921, những ảnh tượng của phái 
Dada bị các sinh viên đem ném xuống 



Tháng Mười Hai - 1960 | 177 

7. Siêu thực

sông Seine, như là những ảnh tưởng của 
phái Lập thề và phái Vị lai trước đó,

Từ những tan rã của phái Dada quá 
khích ấy, một Trường phái văn nghệ 
khác phát sinh. Đó là Phái Siêu Thực. 
Thoạt đầu năm 1921, phái này có An-
dré Breton, lý thuyết gia số 1 và thủ lãnh 
của phái với Louis Arajon, Paul Eluard, 
Philippe Soupault. Sau đó, phái có thêm 
sự gia nhập của các văn nghệ sĩ Jacques 
Baron, Robert Desnos, Max Ernst, Pierre 
de Massot, Max Morise, Pierre Unick, 
Roger Vitrac, Antonin Artaud, Joseph 
Delteil, André Masson, Pierre Naville, 
Benjamin Péret v.v...

Tác phẩm Les Champs Magnétiques, 
do André Breton viết chung với Philippe 
Soupault được ra đời. Từ 1921 đến năm 
1924, phái Siêu thực dùng tờ Littérature 
làm cơ quan truyền bá tư tưởng. Đến 
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năm 1924 André Breton xuất bản cuốn 
Premier Manifeste de Surréalisme, và 
mở ra một văn phòng gọi là “Phòng Ng-
hiên Cứu Siêu Thực”. Tất cả các văn sĩ, 
và thường dân nữa, đều có quyền tới và 
được chào đón tại văn phòng này, miễn 
là họ có thể cung cấp cho Phòng Nghiên 
cứu những tư tưởng khác lạ, những giấc 
mơ lạ lùng, và nói tóm lại, những trường 
hợp siêu thực có thể đem ra mổ xẻ được.

Ngày 1 tháng 12 năm 1934, Révolu-
tion Surréaliste ra chào đời, Do Pierre 
Naville và Benjamin Péret chủ trương 
biên tập, tờ báo này sống mãi cho đến 
năm 1929. Trong đó có đăng nhiều bài 
xuất phát từ những tập hồ sơ của “Phòng 
Nghiên Cứu Siêu Thực” trên đây. Đó là 
những bài viết về những giấc mơ, những 
bài “sáng tác tự động”, những lời giải 
đáp của đủ mọi hạng người trong xã hội 
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về vấn đề tự tử, yêu dương v.v... Cùng 
những bài chỉ trích Anatole France, và 
Paul Claudel.

Chúng ta đã biết qua lịch sử phát 
sinh phái Siêu Thực của Pháp, bây giờ 
đã đến lúc chúng là đặt một câu hỏi :

– Siêu thực là gì ?

Siêu thực không phải là “không 
thực:, mà là một sự thực mà con người 
thường thấy và cho rằng đúng. Những 
nghệ sĩ Siêu Thực không chú trọng đến 
việc phải làm ra tác phẩm. Họ muốn 
dùng một lối diễn tả mới để giải thoát 
con người ra khỏi những nỗi gò bó, kìm 
hãm, từ muôn ngàn năm trước. Nghĩa là 
họ muốn diễn tả những tư tưởng huyền 
diệu do tâm não phát ra, trong một phút 
xuất thần nào đó, không có sự kìm hãm 
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của lý trí hoàn toàn tự do, không có sự 
suy xét, sự sắp đặt v.v...

Văn Sĩ Siêu Thực dùng lối “sáng tác 
tự động”, hoặc lối “viết tự động”, nghĩa 
là trong phút xuất thần – ta có thề gọi là 
“bốc đồng” – tiềm thức họ nghĩ gì, họ 
viết ra y như vậy, không đắn đo, không 
cần biết là mình viết gì, hoặc viết sao cho 
người khác đọc có thể hiểu – họ viết về 
những giấc mơ, những ám inh, những 
điên dại – “Văn thơ sẽ được tất cả mọi 
người làm ra !” – Câu nói đó của Lau-
tréamont7 được Eluard và Breton nhắc 
lại luôn và nhận là một lý tưởng của họ. 
Bởi vậy, văn sĩ bị phái Siêu Thục thù ghét 
nhất là Paul Claudet. Tác giả kịch phẩm 
Le Soulier de Satin đã nói : “Tôi muốn 
viết, trong lúc tôi biết rõ là tôi viết gì, 
7 Lautréamont (1846-1870) văn sĩ Pháp, tác giả tập Chanta 
de Maldators được phái Siêu Thực nhận là văn sĩ Siêu Thực 
của thế kỷ thứ XIX.	
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một tác phẩm nhỏ, yếu, hơn là tôi đẻ ra 
nhờ một cơn bốc đồng... một tuyệt phẩm 
đẹp nhất trong những cái đẹp nhất.”

Đáp lời nhận định của Paul Clau-
det, André Breton tuyên bố :  “Người 
ta không thể vừa là thi sĩ, vừa là đại sứ 
của Pháp Quốc.” Và : “Dù bị gọi là điên 
khùng còn hơn là làm văn nghệ mà tính 
toán, đối trá !”

Năm 1924, André Breton xuất bản 
cuốn Manifeste du Surréalisme, cuốn 
sách gối đầu giường của các văn sĩ Siêu 
thực. Trong đó, André, Breton viết về lối 
viết tự động và văn hưởng Siêu thực như 
sau :

Bạn hãy mang giấy bút đến ngồi ở 
một chỗ nào thuận lợi nhất cho việc tập 
trung tư tưởng của bạn. Tự đặt bạn vào 
trạng thái thụ động nhất, thụ cảm nhất 
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của bạn. Hãy loại bỏ khỏi bạn những tài 
năng của bạn cùng tài năng của những 
kẻ khác. Viết nhanh, không có đề tài 
định trước, nhanh vừa đủ để khỏi phải 
dừng lại và đề khỏi muốn đọc lại. Câu 
đầu tiên sẽ tự nó đến, vì thật ra trong 
mỗi giây, lại có một tư tưởng khác lạ với 
tâm trí của ta cần được diễn tả.

Và đây là một vài “tiểu xảo” để dùng 
khi văn ký : 

Đừng cho cái gì là quan trọng hết, 
một phần lớn giá trị siêu thực nằm ở đó. 
Cứ tiếp tục viết mãi đến bất cứ bao giờ 
bạn muốn, Nếu bạn thấy một của văn 
nào sáng sủa quả, hãy xóa bỏ ngay đi 
đừng thương tiếc. Sau mỗi chữ mà bạn 
nghi ngờ, hãy đặt thêm một chữ nào đó 
vào đấy, như chữ L chẳng hạn, rồi cử tiếp 
tục dùng chữ L như thế mãi.
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Cũng trong Maniféste du Surréal-
isme, André Breton kề vài tỷ du điền 
hình về loại Văn Siêu thực :

Hồng ngọc của rượu champаgnе.

(Leutréament)

Trong dòng suối có một bài hát trôi.

Ngày trải ra như một tấm khăn trắng.

Cảnh vật trở vào một cái túi,

(Reverdy)

Ngôi nhà thờ dựng lên, sáng bóng 
như một cái chuông.

(Pierre Soupault)

Trong giấc ngủ của Rose Selavy, có 
một anh lùn từ một cái giếng nhảy ra 
đến ăn bánh đêm.

(Robert Deanes)
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Trong khu rừng chảy lửa 

Lũ sư tử mát tươi.

(Roger Vitras)

Trong cuốn Revolver à cheveux 
blancs của André Breton, người ta thấy 
những hình ảnh Siêu thực như :

Một chuỗi ngọc trai mà người ta 
không tìm được chốt mở, mà sự sống 
không nhờ ở một cái dây, đó là sự tuyệt 
vọng. Trong những dòng chữ lớn này, sự 
tuyệt vọng không có gì quan trọng. Đó 
là một đám cây khổ dịch sắp làm thành 
một khu rừng, đó là một đám sao khổ 
dịch làm mất thêm một ngày nữa, và 
là một chuỗi ngày khổ dịch mất để làm 
thành một đời...

*
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Những hoạt động văn nghệ của An-
dré Breton có thể tượng trưng cho lịch 
sử cấu tạo và sinh tồn của phái siêu thực 
ở Pháp. Ông sinh năm 1894. Trong cuộc 
Đại chiến 1914-1918 André Breton là 
một sinh viên y khoa được nhập ngũ và 
làm việc trong một Quân y Viện. Ông 
nghiên cứu nhiều về Freud, và đồng thời 
tìm thấy trong tâm lý học một phương 
pháp mới để tìm hiểu tâm trạng con 
người. Sau chiến tranh ông gia nhập 
phái Da Da. Nhưng chỉ một thời gian 
sau, ông ly khai phái này để lập ra phái 
Siêu thực. Ngoài những tác phẩm nói về 
lý thuyết siêu thực, André Breton còn 
làm thơ viết chuyện.

Đặc biệt là những hoạt động văn 
nghệ lúc nào cũng dính liền với sự sinh 
tồn của phong trào siêu thực Ông là 
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người rất trung thành với nguyên tắc và 
rất khó tánh, ông ly khai với các văn gia 
Jean Cocteau Raymond Radignet, Jules 
Romains André Salmon, Pane Valéry. 
Ông không nhìn nhận các văn gia trên là 
văn hữu siêu thực chỉ vì các nhà văn ấy 
đã tỏ ra chú trong đến việc bán các văn 
phẩm và sách của họ bán quá chạy. Năm 
1930, vẫn là Louis Aragon, sau khi đi dự 
hội nghi Cộng sản Quốc tế ở Kharkov trở 
về tỏ khuynh hướng cảm tình với Cộng 
sản nên bị loại ra khôi Phái, sau phiều 
trận bút chiến kịch liệt. Đến năm 1936, 
Salvador Dali cũng bị André Breton loai 
ra khỏi phái vì Dali tỏ thái độ khuynh 
phát xít. 

Từ năm 1930 trở đi, André Breton đã 
ly khai với gần hết những văn gia đã cùng 
ông sáng lập ra phái siêu thực. Ngược lại 
các nhà văn này cũng định “chôn” luôn 
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André Breton trong một bài thơ nhan 
đề là “un cadavre”. Nhưng trong lúc đó 
André Breton đã có nhiều nhà văn thi sĩ 
khác nhập phái như luis Bunuel. René 
Char, George Huguet v.v... Từ năm 1936 
phong trào siêu thực lan ra ngoại quốc, 
André Breton sang Anh rồi sau đó khi 
trận đại chiến thứ hai xảy ra, ông di cư 
sang Hoa Kỳ. Tại Nữu Ước, ông tạm trở 
lại nghề y sĩ để kiếm ăn nhưng vẫn sáng 
tác và xuất bản đều những tác phầm siêu 
thực. Trở về Pháp từ năm 1946, André 
Breton xuất bản cuốn Manifeste du Sur-
réatisune số Ill greane 17, Médium, và 
l’art magique. Từ năm 1956 cho tới nay; 
ông chủ trong tờ Tập san siêu thực có cái 
tên hơi lạ là Le surréalisme, même8. 

8 Tác phẩm của André Breton : Mont de Piété (1919) Les 
champs magnétiques (1921) L’immaculce Conception (1930) 
Ralentir Travaux (1930) L’union Libre (1931) Le Rouolvet à 
cheveux blancs (1932) Nadia (1928)	
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Khác với phong Trào Da Da chỉ sống 
được trong một thời gian ngắn ngủi là 5 
năm, siêu thực đã sinh tồn trong 40 năm. 
Lẽ cố nhiên ý kiến của người đồng thời 
về văn phái siêu thực cũng có nhiều mâu 
thuẫn. Có người cho đó là một sự lập dị 
tri thức, một sự lạc lõng của tư tưởng 
hoác là một trò đùa của các văn nghệ sĩ 
muốn tỏ ra là mình khác người, cũng có 
người lại cho rằng Siêu thực là một hình 
thức tự do cao nhất mà vẫn nghệ có thể 
đạt tới được và đó cũng là một hình thức 
trưởng thành xung thịnh nhất của văn 
nghệ hiện đại.

Lý thuyết căn bản Siêu thực chủ 
trương. “Sự tự động thuần túy để diễn 
tả bằng lời, bằng chữ viết, hoặc bằng 
những phương pháp khác sự hoạt động 
đúng thực của tư tưởng. Do chính tư 
tưởng phát ra không có sự hiểm soát 
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của lý trì, ngoài những bó buộc về thẩm 
mỹ và luân lý, Sáng tác Siêu thực không 
công nhân sự huyền bí, không công nhận 
Thiên đường và Địa ngục, tức là không 
công nhận rằng con người còn có một 
cuộc sống khác ở một thế giới khác. Lý 
thuyết Siêu thực lên án gắt gao và Văn sĩ 
Siêu thực thù ghét nhất là sự giả tạo, là 
sự có sắp đặt, có dụng ý trong văn nghệ. 
Bởi vậy, nếu trong văn nghệ, có ahững 
người bình tĩnh và sáng suốt ngồi tìm 
những danh từ vô nghĩa đề gò gẫm ghép 
lại thành những câu văn vô lý những câu 
thơ tối om với dụng ý đánh lừa độc giả 
rằng đó là văn siêu thực, thì đó chỉ là loại 
Văn Siêu thực giả mạo.

HOÀNG HẢI THỦY



190 | Hiện Đại số 9

Trịnh Viết Thành

Hiện sinh
Trịnh Viết Thành

Một số người lo sợ cho tương 
lai của con em đã đưa ra khá 

nhiều lý lẽ để liệt văn nghệ Hiện Sinh 
vào loại dâm bôn đồi bại. Dĩ nhiên 
không phải tất cả mọi người đều đồng ý 
với những lý lẽ đã được đưa ra để lên án 
văn nghệ hiện sinh. Nhưng có một điều 
chắc chắn là chính các bậc đạo đức cũng 
phải công nhận sự xuất hiện của chủ 
nghĩa hiện sinh và ảnh hưởng của nó 
trong văn nghệ hiện nay – không cứ gì ở 
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Việt Nam – đều được nhiều người theo 
dõi, chủ ý và mang ra tranh luận hoặc để 
ca tụng hoặc để lên án. Nhiều người đã 
đón chào chủ nghĩa hiện sinh như một 
thái độ chống đối của con người thế kỷ. 
Cũng có người đạo đức quả quyết rằng 
sự truy lạc số thanh niên ngày nay là hậu 
quả của các tác phẩm có khuynh hướng 
hiện sinh. Thực ra, coi chủ nghĩa hiện 
sinh như một lối thoût của thế kỷ cũng 
như gán cho chủ nghĩa này tất cả mọi tội 
lỗi thời đại đều là thái độ vô lý. 

Chủ nghĩa hiện sinh có thực là thủ 
phạm hay nguyên nhân của những tội 
ác như một số người đã mạnh bạo gán 
cho nó không? Hay nó chỉ là một thái 
độ nếu không phải là một tâm trạng thời 
đại, một căn bệnh như thế kỷ XVIII đã 
có : căn bệnh tôn thờ kboa học, như thế 
kỷ XIX đã có : căn bênh lãng mạn và 
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thế kỷ này chính là căn bệnh con người 
muốn duyệt lại mọi giá trị nhân bản và 
biện minh cho sự có mặt của mình trên 
mặt đất : căn bệnh hiện sinh.

Từ nhận định trên chúng là nhận 
thấy tất cả mọi trào lưu tư tưởng. đều là 
kết quả của một gặp gỡ giữa tinh thần 
và hoàn cảnh. Phản ứng của con người 
trước một hoàn cảnh đặc biệt sẽ khai 
sinh cho một trào lưu tư tưởng đặc biệt. 

Vậy hoàn cảnh nào và những phản 
ứng nào đã khai sinh ra chủ nghĩa hiện 
sinh ? Những tác phẩm vẫn nghệ cô khu-
ynh hướng hiện sinh đã nói lên những 
hoàn cảnh và phản ứng ấy như thế nào ?

Ở đây, trong khuôn khổ một bài báo 
dĩ nhiên người viết không thể đề cập 
đến tất cả mọi khía cạnh của “trường 
phái” mà chỉ điểm qua một vài nét chính 
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của các tác phẩm có khuynh hướng hiện 
sinh. Thực ra ở những trường phái khác 
nhà phê bình văn học có thể xếp loại tác 
phầm này văn sĩ kia thuộc vào trường 
phái nào một cách dễ dàng. Với các tác 
phẩm có khuynh hướng hiện sinh, nhà 
phê bình không khỏi phân vân trong 
việc phân định vị trí từng tác phẩm, 
từng nhà văn. Vì còn gì khác nhau hơn 
giữa những nhân vật của Gide, của Pé-
guy, Bernanos, Malenus với những nhân 
vật của Sartre của Camus nhưng cũng 
không phải vì thế mà người ta có thể quả 
quyết những lo âu về con người của Sar-
tre, của Camus, Simone de Beauvoir, Ga-
briel Marcel hoàn toàn khác hẳn những 
xao xuyến của Péguy, Gide, Bernanos.

Cũng vì vậy đề cập đến các nhà văn 
hiện sinh mà chỉ nói tới Sartre, Camus, 
Simone de Beauvoir thì thực là một thiếu 
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sót lớn nếu chúng ta không noi tới những 
người đi trước và những người đến sau 
tuy rằng những nhà văn này không hẳn 
là những người theo phái hiện sinh.

*

Con người của thế kỷ này khi bước 
chân vào cuộc đời và bắt đầu ý thức được 
vai trò của mình thì đã gặp một bối cảnh 
hỗn loạn, đen tối, điêu tàn. Những nền 
móng của xã hội Tây phương đã bắt đầu 
lung lay. Những tinh túy của văn minh 
Đông phương bị quên lãng. Ngay cả 
những mệnh lệnh của tôn giáo và những 
định luật khoa học cũng mất dần hào 
quang, không còn ghê gớm như những 
thế kỷ trước. Con người bắt đầu ngờ vực 
và hoang mang. Con người như muốn 
tìm hiểu lý do sự có mặt của mình trên 
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mặt đất. Phải, để mà làm gì, tất cả những 
nỗ lực, những cực nhọc ấy ? Để mà làm 
gi, tất cả những trò hề, tất cả cuộc dạ vũ 
hóa trang trong bữa tiệc đầu người mà 
Jacques Prévert dã diễn tả trong “Pa-
roles” ? 

Tôn giáo và khoa học tuy bề ngoài 
mâu thuẫn mà thực sự đã bổ túc cho 
nhau để bóp nghẹt con người bằng 
những lối giải thích chật hẹp và khẳng 
định. Con người là một tiền đề đặt ra 
trước khi biện chứng luận hoàn tất. Con 
người là dù thế này hay thế kia thì cũng 
đã được minh định tỉ mỉ từ trước khi nó 
ra đời. Khi những thành trì tôn giáo và 
xã bội còn vững thì con người tạm thời 
có thể nhắm mắt nhậu lấy số phận của 
mình, nhưng từ đó đến nay rất nhiều 
song sắt dã bị chặt đứt, rất nhiều bùa 
ngãi đã hết thiêng và rất nhiều cửa ngõ 
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đã được mở ra. Con người thế kỷ dã biết 
nhìn về trước mặt mình mà không nhất 
thiết phải dung đến lăng kính của tôn 
giáo hay pháp luật. Từ trước con người 
không nhìn bằng con mắt của mình, mà 
đã giao phó cho đức tin, có thể đức tin ở 
đây là tôn giáo, mà cũng có thể là khoa 
học. Đằng nào thì con người cũng không 
tự đảm nhận lấy trách nhiệm khám phá ý 
nghĩ cuộc đời của minh cho chính mình. 
Tất cả sứ mạng hướng đạo và soi lối đều 
được giao phó cho một quyền uy bên 
ngoài. Nhưng quyền uy ấy trong những 
thế kỷ gần đây, nhất là sau cuộc chiến 
tranh 1870, đã tỏ ra bất lực. Những hứa 
hẹn của tôn giáo và khoa học đều bó tay 
trước ý thức của con người. Chán ghét 
những giải thích “may sẵn” con người đã 
phải tự khám phá ý nghĩa cuộc đời của 
mình và đảm nhận trách nhiệm thân 
phận làm người của chính mình. 
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Thái độ phẫn nộ và chống đối của 
con người thực ra không phải là một 
hiệu tượng của thế kỷ XX. Nó đã có ngay 
từ ngày có loài người. Nhưng đến nay 
con người không muốn chống đối một 
cách âm thầm với mặc cảm tội lỗi trong 
lòng mà muốn gào thét biểu lộ sự phẫn 
nộ của mình ở mọi lĩnh vực. 

Với tôn giáo, Gide nhận thấy con 
ngưới tự hó buộc từ chối cuộc sống và 
đã lên án trong “L’Immoraliste” : “Tất cả 
những gì làm cho người xa cách với sự 
sống là kẻ thù riêng của ta.” Ở đây chỉ là 
sự lập lại dưới một hình thức có vẻ chân 
thành và tha thiết hơn lời tuyên bố kiêu 
căng của Nietztche : “Thiên Chúa đã 
chết.” Ngày xưa trong xã hội Tây phương 
mỗi lần một vị vua băng hà, dân chúng 
hô khẩu hiệu : “Le roi est mort, vive le 
roi.”, có nghĩa là vua đã băng hà, vạn tuế 
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tân vương. Ngày nay khi phái hiện sinh 
lặp lại lời tuyên bố của Nietzche : Thiên 
Chúa đã chết, cũng ngụ một ý ấy : Thiên 
chúa đã chết, vạn tuế con người ?

Đối với khoa học và tất cả lối hiểu 
biết khô khan của trí thức, con người 
cũng không thể tha thứ được những lối 
giải thích và khảo sát đã xâm phạm và 
làm sai lạc ý nghĩa cuộc sống của con 
người. Gide đã cũng lên án khoa học 
trong “L’immoraliste” : “Những học thức 
ấy trước đây là tất cả lẽ sống của tôi, bây 
giờ chỉ còn lại những tương quan ngẫu 
nhiên và hình thức đối với tôi. Tôi tự 
khám phá ra mình còn thế khác nữa, 
ôi, vui sướng, tôi hiện hữu ngoài những 
thứ ấy.” Và Suarès tiếp tục mỉa mai : “Tôi 
khao khát sống. mà không phải khao 
khát ba cái chân lý rưỡi của các người. 
Là bạ hoặc là hai chăng nữa thì cũng chỉ 



Tháng Mười Hai - 1960 | 199 

8. Hiện sinh

quan hệ đối với cái nghiệp lớn lao của 
các người là biết, với tất cả những sự 
kiêu sa đặc biệt của củi trò biết ấy.”

Tuy nhiên con người chống đối 
không phải chỉ vì thích chống đối mà 
chính là đạp đổ cái gia sản đã nứt rạn đề 
xây dựng một gia sản mới trên những 
căn bản giá trị mới. Vậy đâu là những 
căn bản ấy. Miguel de Unamuno cho 
chúng ta biết : “Và chân lý ? Người ta cần 
phải sống chân lý, hay là tìm hiểu nó ? 
Chân lý không có tính cách một tiền đề 
cố định mà là mà một sự sáng tạo trong 
cuộc sống thực tại của con người trong 
một hoàn cảnh cụ thể, D H.Lawrence, 
người anh hùng đi tìm ý nghĩa cuộc đời 
giữa sa mạc Ả Rập cũng chỉ thấy có mỗi 
một chân lý mà thôi : “Đối với tôi, tôi chỉ 
biết rằng cuộc sống, và chỉ có cuộc sống 
là chìa khóa của vũ trụ, và cá nhân sinh 
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sống là chìa khóa của sự sống... Chỉ có 
sự sống đáng cho chúng ta quan tâm, và 
không phải là những máy móc và nhữog 
lý thuyết. Tất cả những giá trị siêu hình 
hay khoa học không bằng bản năng của 
con người bám víu vào sức sống mãnh 
liệt của cá nhân và nhân loại : “Tôn giáo 
lớn lao của tôi là tin tưởng rằng máu 
huyết và xương thịt của tôi khôn ngo-
an hơn trí thông minh... Hiểu biết ng-
hĩa lý gì đối với tôi. Tất cả điều tôi ao 
ước là trả lời cho lời mời gọi của dòng 
máu, trực tiếp, không qua trung gian 
của tinh thần, hay luân lý, cái gì cũng 
mặc.” (D.H.Lawrence : Fantaisie de l’in-
conscient). Và trong trật tự hoàn vũ thì 
con người tìm cách hòa hợp và chọn lấy 
một đẳng cấp thích nghi. Trách nhiệm 
triết nhân khi đó là : “Triết nhân không 
tìm cách chỉ huy hay vâng phục, mà tìm 
cách giao cảm.” (Bergson : L’intuition 
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philosophique). Và giao cảm có nghĩa là 
đứng vào vị trí của mình trong trật tự 
hoàn vũ, làm trọn “vai trò của ta trong 
thiên nhiên” (A Döblin).

Nhưng nguyện vọng của con người 
thì như vậy mà thực tế đâu có mềm dẻo 
như thạch cao trong tay kẻ nắn tượng ? 
Do đó nẩy sinh một cảm tưởng phi lý, 
buồn nản lan rộng trong văn chương thời 
đại : “Sinh con người ra mà làm gì khi 
chúng ta chưa nhất định được con người 
dùng vào việc gì ?... Như vậy chẳng khác 
nào bạn hỏi một nguời : “cái áo choàng 
dùng đề làm gì ?” và hắn trả lời cho bạn 
: “để làm cái áo choàng.”

Thế kỷ này đang đi đến giai đoạn 
đó : ý thức được vấn đề, những nguyện 
vọng, những trở ngại, nhưng không đủ 
khả năng và phương tiện giải quyết vấn 
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đề, thỏa mãn những nguyện vọng, và 
vượt qua trở ngại,

Cái tâm trạng thời đại phơi bày ra 
ngoài xã hội Tây phương, và được ghi 
nhận trong văn học đã làm màu nền để 
vẽ bức tranh hiện sinh. Camus, Gide, 
Gabriel Marcel phác họa những thí ng-
hiệm từ cuộc sống và lịch sử bằng nét 
bút văn chương. Sartre cô đọng thành hệ 
thống, từ những gì còn mờ mịt, ẩn náu, 
rời rạc.

Màu nền để họn bức tranh con người 
hiện sinh trong một bối cảnh phi lý, sẽ 
chưa đầy đủ nếu chúng ta không nhắc 
đến những sự dối trá vĩ đại trong thế kỷ. 
Thế kỷ này đầy những danh từ lớn và 
những ý niệm đã mất hết thực chất của 
nó. Vai trò giả dối lớn lao và cùng. Thế 
giới hôm nay chìm ngập trong giả dối.
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Như thế con người sống giữa một 
thế giới thù nghịch, giữa những người 
đồng loại xa lạ. Xa lạ mà vẫn không tránh 
được, không từ chối được, vẫn phải chịu 
đựng, ngay trong chính bản thân minh. 
Vì trong mỗi người ai phân biệt được 
đâu là phần riêng tư và độc đáo của cá 
nhân. đâu là phần đóng góp của tập thể. 
“Tôi muốn được một mình. Không có 
lối. Tôi muốn nói không có cái thằng 
tôi mà tôi biết. Một mình với một người 
lạ mặt nào đó mà tôi cảm thấy mơ hồ 
không thể tách rời được, và chính là tôi 
: đó là kẻ lạ mặt bất khả phân đối với tôi 
vậy.” (Pirandello : Un, Personne et cent 
mille)

“Kẻ xa lạ” ấy sẽ là đề tài và tên một 
cuốn sách của Camus sau này, trong đó 
nhân vật cảm thấy, và hành động xa lạ 
với chính bản thân : từ con người mà có 
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kẻ tưởng là chỉ có một, sẽ thoát ra một 
diễn viên hài kịch, để cho một phần thứ 
hai của con người thầm lặng và bở ngỡ 
làm khán giả ngắm tấn bi hài kịch đau 
đớn của thân phận mình. Trong văn 
chương hiện sinh, kẻ xa lạ ấy – xa lạ với 
chính mình, xa lạ với tất cả đồng loại, 
xa lạ với thế giới và vũ trụ của mình – 
sẽ đóng một vai trò rất quan trọng, và 
được nhắc đến thường xuyên dưới đủ 
mọi hình thức. Chính cải cảm tưởng xa 
lạ ấy sẽ dẫn đến cảm tưởng phi lý “Tôi 
đã hiểu rằng chúng ta mù và điếc, chúng 
ta từ đêm tối đến đây và sẽ trở về, đêm 
tối mà không nhận định được gì về định 
mệnh của mình.” (Julien Green : Varou-
na). Thực tại thì như vậy và nguyện vọng 
của con người bao giờ cũng là khám phá 
ra được mối tơ vò, thiết lập một trật tự 
giữa vũ trụ và xã hội hỗn mang, soi một 
ánh sáng vào đêm tối. “Cái phi lý chính 
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là sự đối chiếu thực tại vô lý ấy, khát 
vọng tha thiết một ánh sáng mà lời mời 
gọi vang động đến đáy lòng mỗi người” 
(Albert Camus : Le Mythe de Sisyphe). 
Tham vọng con người là lấy mình làm 
kích thước vũ trụ nhưng thực tế mấy 
khi chiều người. Và thần linh cũng vằng 
bóng, mọi lời cầu khẩn đều vô hiệu : 
“Lậy Chúa, tại sao Chúa không cứu vớt 
chúng con, vì Chúa có thể cơ mà ? Sóng 
biển thuộc quyền Chúa, gió bão thuộc 
quyền Chúa. Hãy truyền cho chúng 
lặng xuống... Ngay lúc đó một làn sóng 
tạt vào hắn, và hắn ngã ngửa ra.” Vũ trụ 
này tuy có một giống sinh vật gọi là con 
người, nhưng hầu như thần linh không 
hề biết đến : “Nó nhận thấy rằng ván bài 
được dàn ra một cách bình thản dù nó có 
làm gì đi nữa, và những dự liệu của nó 
cũng không có gì đáng kể (Julien Green 
: Varoune, Leviathan)
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Thì ra những ý nghĩa con người gán 
lên cho sự vật, chỉ là những điều giả dối 
tất cả. Sự vật và vũ trụ không hề đếm xỉa 
đến con người, cầm như không bao giờ 
có con người trên mặt đất này. Và nhân 
loại có bị tận diệt thì trật tự hoàn vũ 
không hề sai lệch đi chút nào vì sự vng 
mặt đó. Vị trí cou người đã ngã từ chúa 
tể mà Thiên Chúa của Thánh Kinh đã 
đặt để, xuống một hạt bụi cát nhỏ bé vô 
cùng, không hy vọng vươn lên. Sự đau 
đớn và đê nhục không phương thuốc 
chữa. Tôn giáo muốn con người phải 
thờ phụng một Thần lĩnh, nhưng đền bù 
con người được làm chúa tể vạn vật. Đã 
đành con người được trọn quyền tự do 
của mình, nhưng giữa hư không, không 
thể đặt chân vững chắc lên một nền tảng 
nào mà lấy đà nhảy lên chiều cao, hay 
vượt chiều dài. Đó còn là nguyên nhân 
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khác của cảm tưởng phi lý day dứt con 
người hôm nay. 

Trước những vấn đề ấy con người 
đã đi tìm tất cả mọi lời giải đáp từ mọi 
hình thức tôn giáo, hành động tích cực, 
nghệ thuật, nhưng cuối cùng vẫn không 
thoát khỏi cái cảm tưởng đau đớn đã đi 
sai lối, và con đường nào cũng dẫn đến 
một ngõ cụt. 

Một thiểu số muốn bước theo cái 
đạo siêu nhân của Nietzche để quên 
khuấy tất cả những đau đớn của mình. 
“Con người sau khi chạy trốn Thượng 
đế, chạy trốn chính mình ; Nó tìm đến 
những máy móc nhung may móc chỉ 
đem lại cho nó ảo tưởng hủy diệt được 
thời gian và không gian ; nó chay trốn 
vào vực thẳm của suy tưởng thuần túy 
nhưng suy tưởng hủy sẽ diệt thế giới 
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thực tế, nó chạy trốn vào những ảo tưởng 
và những giả tạo che giấu cho nó vài 
phút đê nhục của mình.” Giovanni Pa-
pini : Pane e vino. Thực vậy nghệ thuật 
thời đại đã thấm nhuần đau khổ cua con 
nguời, không thể diễn tả được những 
nét tươi mát hồn nhiên, mà chỉ còn có 
thể nói được sự thất vọng, đê nhục, phẫn 
nộ, căm uất của con người trước cuộc 
đời. Những tác phẩm thời đại hầu hết là 
những dòng nước mắt khóc than cho số 
kiếp con người. Hay là những khẩu hiệu 
gào thét tranh đấu, nhưng tranh đấu cho 
một lý tưởng trống rỗng, giả đối, cho 
những danh từ lớn.

Và kẻ chạy trốn vào những cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm như một Lawrence, 
một Saint Exupery, hay một Malraux 
cũng chỉ gặp ở cuối chặng đường tất tả 
những đê nhục căm uất của mình mà 
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thôi. Những ngày cuối đời của Law-
rence, tình nguyện gia nhập thủy quân 
rồi không quân mà vẫn không tim được 
bình yên tâm hồn thật đã tiêu biểu cho 
sự thất bại của cái đạo siêu nhân mà Ni-
etzche rao giảng từ thế kỷ trước. Cái chết 
của Lawrance, hay cái chết của Camus, 
do hai tai nạn đường sá rất tầm thường 
và phi lý đã kết thúc thật xứng đáng tất 
cả một cuộc đời nỗ lực thoát khỏi những 
bức vách phi lý dựng sừng sững lên 
quanh con người.

Và con người có thế chạy trốn chính 
bằng cách gia nhập vào một td chức 
chính trị, xã hội, tôn giáo, hay lý tưởng. 
Kết quả cũng không hơn gì. Từ một 
Koestler, cho đến Gide hay một Sartre 
đều đã có lần mon men bắt tay cộng sản, 
để rồi vội vã chạy trốn, vì nếu “sự lệ thuộc 
chính trị quân sự hay tôn giáo, thì ng-
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hĩa lý gì đối với tôi ?” (Malraux : Espoir) 
Tất cả moi sự chạy trốn thân phận con 
người đều tỏ ra vô ích. Nhận djnh này 
có tác dụng tăng thêm buồn nản và thất 
vọng, làm cho con người của Sartre nôn 
oẹ, và Caligula của Camus thử thách tự 
do và uy của mình trên thân phận đồng 
loại.

Con người bị dồn đến ngõ cụt và 
phải suy nghĩ về mình cần phải có một 
nhận định và nhận định ấy là nhận 
định đầu tiên căn bản, thiết yếu, vi từ 
tất cả cuộc đời sẽ sinh ra, là nhận định 
sự hiện hữu của chính mình. Tuy nhiên 
nhận định đó không đến dễ dàng và tự 
nhiên, mà do một sự đối chiếu với sự 
vật, với kẻ khác : “nó cần có tôi đề hiện 
hữu và tôi cần có nó đề không cảm thấy 
mình hiện hữu. Tôi sản xuất nguyên liệu 
sống, nguyên liệu mà tôi bán ra được, 
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mà tôi không biết dùng làm gì : sự hiện 
hữu, sự hiện hữu của tôi.” (J.P. Sartre: 
La Nausée) Kết quả tiêu cực do sự hiện 
diện của kẻ khác làm cho con người suy 
nghĩ về mình, tuy rằng kết quả tích cực 
là thu hút sự chú ý và làm cho con người 
quên hẳn nhận định về sự hiện hữu của 
mình. Nhưng nhận định được sự hiện 
hữu của mình, và tự do của mình, mà 
không thể thiết lập một tương quan giữa 
mình với kẻ khác, thi kẻ khác vẫn là xa 
lạ, là thù nghịch, là “địa ngục”. Đó là 
giai đoạn đầu, giai đoạn tiền chiến của 
tư tưởng hiện sinh. Kẻ khác chỉ đáng 
cho con người nôn mửa, và dùng để thử 
tự do và uy lực của mình bằng những 
hành động vô trách nhiệm, vô thưởng 
vô phạt. Vì đó mà Roquentin trong “La 
Nausée” quyết định bắn chết sáu người 
bằng sáu viên đạn súng lục. Giết người, 
hay để cho mình bị giết đều không quan 
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hệ mấy. “Sự sống của hắn không có một 
giá trị nào hơn sự sống của tôi, không 
một sự sống nào có giá trị.” (Sartre : Le 
Mur). Đây chỉ là một phản ảnh tất nhiên 
của thời đại : sinh mạng con người bị kh-
inh miệt hơn con vật. Bao nhiêu phương 
pháp giết người tối tân được đem ra thí 
nghiệm một cách lạnh lùng và gần như 
hào hứng vui vẻ ở một vài dân tộc, để 
rồi lan khắp thế giới. Khi mà một vũ khí 
có thể tàn sát trong nháy mắt hằng träm 
ngàn người, thì ai dám bảo mạng người 
còn có giá trị ? Họa chăng chỉ có một giá 
trị duy nhất : bạo lực. Bạo lực vũ khí, và 
bạo lực tinh thần. Hiện hữu chỉ đem lại 
đau khổ, tội lỗi cho con người, thì giết 
người chẳng là một hành động nhân 
đạo lắm sao ? Sự hủy diệt những giá trị 
tinh thần trong thời đại này đã được văn 
chương hiện hữu ghi nhận trung thành, 
và giúp chúng ta ý thức sự phi lý quá quắt 
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của trật tự xã hội hôm nay. Văn chương 
đó, với tác dụng đó có một giá trị luân lý, 
nếu chúng ta thẳng thắn nhận lấy nhận 
vét chân thành và tìm phương bổ cứu.

*

Sang giai đoạn hai, trào lưu biện sinh 
thoát khỏi cái tôi nhỏ hẹp của cá nhân 
để đi tìm cái chúng tôi : một tương quan 
giữa cá nhân và kẻ khác, và nhân loại.

Camus trong “La Peste”, “Les Justes” 
cố gắng đặt một vài tiêu chuẩn đức lý ; 
con người có những tương quan tất yếu 
với “kẻ khác”. Nhu thế, dưới tầm nhìn ấy, 
“kẻ khác” không còn là kẻ xa lạ, mà trở 
thành một bạn đồng hành, đồng cảnh 
ngộ, nên giúp đỡ và nương tựa nhau.

Caligula, cuối vở kịch và cuộc đời 
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đã tỉnh giấc và thú tội : “Ta đã không đi 
theo con đường phải đi, ta không đến 
được đâu cả. Tự do của ta không phải 
là tự do chân chinh. Helicon (một tùy 
tướng trung thành) Hélicon ! Không có 
ai cả ! Vẫn không có ai cả ! Ôi, đêm nay 
sao nặng nề quá. Hélicon sẽ không đến 
được, chúng ta là thủ phạm muôn đời ? 
Đêm nay nặng nề như đau khổ của con 
người (Camus, Caligula).

Con người có thể biết vị trí của 
mình giữa vũ trụ và xã hội và lịch sử. 
Từ ý thức về vị trí của mình đến ý thức 
về trách nhiệm của mình, con đường 
không xa. Những nhân vật của Camus 
trong La Pester và “Les Justes” đều là 
nhân vật thiện cảm, băn khoăn về hành 
động của mình, và thẳng thắn nhận lấy 
những trách nhiệm đời mình đối với 
nhân loại và dân tộc. Một bước tiến đã 
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mở ngõ trong văn chương. Phải chăng 
nó ghi nhận hay tiên đoàn một bước 
trên thực tại xã hội ? 

Và J.P. Sartre trong vở kịch “Le Di-
able et le Bon Dieu” (1951) đã đi đến 
một kết luận tương tự. Nhân vật chính : 
Goetz, sau lúc chỉ biết làm theo ý muốn 
của mình, một phần để thắng những 
thách đố của hoàn cảnh, cuộc đời, và kẻ 
khác, đã nhận thấy dầu sao cũng không 
thể từ chối những tưong quan tất yếu và 
tự nhiên giữa mình và kẻ khác. Từ chối 
ý thức về những tương quan đó chỉ là sự 
lẩn trốn vô ích và tai hại mà thôi, không 
dẫn đến đâu cả, và không tạo nên gì cả, 
Goetz dã làm điều ác một cách cương 
quyết và khéo léo ; rồi để thắng cuộc, đã 
làm điều thiện, đúng hơn chỉ làm điều 
mà hắn tưởng là điều thiện, nhìn dười 
một quan diềm tôn giáo nào đó mà thôi 
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cũng một cách cương quyết, khéo léo và 
lì lợm. Nhung cuối cùng hắn không thề 
làm cho con người sung sướng hơn. Đau 
khổ và hạnh phúc của con người thuộc 
về sự sống và mật thiết với sự sống không 
thể nào tách rời nhau được.

Kết quả cuộc phiêu lưu trường kỳ của 
con người, sau khi qua bao nhiều chặng 
đường, cũng như kết quả cuộc phiêu lưu 
của Goetz, là nhĝa định về sự hiện hữu 
của minh, vũ trụ và nhân loại : “Không 
còn Thiên đàng, không còn địa ngục : chỉ 
có mặt đất. Và trên mặt đất, gần liền vào 
mặt đất tất nhiên có con người.” Không 
cách nào thoát khỏi nhân loại. Vĩnh biệt 
thần thánh. Vĩnh biệt kiêu căng. Chỉ có 
con người mà thôi. Giữa con người với 
con người tuy có thể thù nghịch, nhưng 
it ra đó là những đồng loại, những đồng 
bạn, có thể dàn xếp với nhau. Cuối cùng 
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Goetz dã từ chối mộng thần thánh đề 
làm người và tham dự vào đau khổ vui 
buồn của con người. Và giữa những con 
người thì Goetz đã chọn những kẻ ng-
hèo hèn, đang chống lại các lãnh chúa 
phong kiến.
Dù cho con người sinh ra đời với tất cả 
tội lỗi và đau khổ, thì không ai có thể 
thoát thân và chạy trốn lấy một mình. 
Tất cả đều liên đới chịu trách nhiệm về 
người anh em của mình. Tây phương 
và nước Pháp đã chịu ảnh hưởng Thiên 
Chủa giáo hai mươi thế kỷ, không thề 
nào uên được câu chuyện Abel và Cain, 
với lời hỏi tội của Thiền Chúa : “Mày đã 
làm gì cho em mày9 ?” Phải chăng trào 
lưu hiện sinh ngày nay muốn nhận lấy 
trách nhiệm này. Và đó là giá trị nhân 
bản mà những tác phẩm văn nghệ hiện 
9 Đức Giê-hô-va hỏi : Ngươi đã làm điều chi vậy? Tiếng của 
máu em ngươi từ dưới đất kêu thấu đến ta. Sáng Thế Ký 
4:10	
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sinh muốn đem lại cho con người. “Nhân 
loại ngày nay ra đời đã là thủ phạm, vậy 
tôi phải đòi hỏi phần tội lỗi của tôi trong 
những tội lỗi chung nếu tôi muốn có 
phần trong tình thương và đức hạnh của 
nhân loại, Tôi đã muốn tình yêu thương 
thuần túy : ngu ngốc ; Yêu nhau tức là 
cũng thù ghét một kẻ thù chung: vậy tôi 
phối hợp với căm thù của các bạn. Tôi 
ao ước điều Thiện : khờ dại trên mặt đất 
này, và trong thời gian, Thiện và Ác bất 
khả phân : tôi nhận cái xấu đề trở nên 
tốt.” 

Nhưng giá trị nhân bản của Hiện 
Sinh tuy có thể làm nền tảng cho một 
nền đức lý xã hội gượng ép, vẫn còn 
nhiều khuyết điểm và thiếu sót. Thực 
vậy Sartre đã công nhận vô tình như thế 
qua cửa miệng của nhân vật Goetz : “Tôi 
đã giết chết Thần lĩnh, vì Nó đã làm cho 
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tôi xa cách với con người và bây giờ cái 
chết ấy đã làm cho tôi cách biệt thêm 
lên, chắc thế. Tôi không thể chịu được 
cái thây ma vĩ đại này làm nhiễm độc 
những thân hữu giữa tôi và nhân loại.” 
Nhưng không chịu được thì con người 
hiện sinh cũng không có cách nào để che 
đây và an táng cho thây ma vĩ đại của 
Thần linh mà họ đã giết chết, đang làm 
nhiễm độc tâm hồn họ và tất cả những 
tiếp xử giữa con người.

*

Trên đây nhìn sơ lược qua một vài 
tác phẩm văn nghệ có khuynh hưởng 
hiện sinh chúng ta nhận thấy những “lý 
thuyết gia” và những đại diện xứng đáng 
nhất của trào lưu này hiện nay còn có 
thề biến chuyển trong tư tưởng. Chính 
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Sartre cũng không muốn đem ra một hệ 
thống tư tưởng cứng nhắc, khô khan quá 
đáng, mà chỉ có ý cắm những cái mốc, 
những bảng hướng đẫn. Vì đó Hiện Sinh 
chưa phải là câu chuyện hoàn tất, mà là 
câu chuyện đang thành, đang làm. Nó 
không từ chối những biến chuyền nội tại 
tuy có thể chậm nhưng không thể tránh 
được. Bởi đó bao giờ chúng ta cũng có 
thể đón nhận tư tưởng Hiện Sinh một 
cách thiện cảm và rộng lượng, và chờ 
đợi một hướng đi lên cao đẹp, vượt qua 
những phản ứng thái quá hay bất cập 
của thời kỳ dậy thì tiền chiến.

TRỊNH VIẾT THÀNH
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Vào thu

Giữa đêm lòng bỗng hoang vu, 

Gối chân nghe cũng tình cờ quan 
san. 

Bước thu chứng sớm lìa ngàn,

Nhờ giây nguyệt lạnh, cung đàn 
thương hoa. 

Em về rũ tóc mưa sa, 

Năm canh chuốt ngón tỳ bà khói 
sương.

Rời tay nhịp phách đoạn trường, 
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Hồn đêm nay thấm mùi hương năm 
nào ? 

Sầu che nửa mặt chiêm bao, 

Dòng mưa, thu lệ chìm vào phấn 
sơn. 

Nét mày cong vút núi non, 

Mông mênh xiêm trắng linh hồn 
vào tha.

ĐINH HÙNG

Mùa thu
Mùa thu tuyết bạc xuống đài, 

Cây mòn mỏi đợi, quan tài tái tê, 

Vần xoay bốn hưởng gió về, 
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Đường nằm buốt lạnh, tượng bia giá 
lòng, 

Mưa dăng kín nghĩa địa buồn, 

Xe sầu che mặt, lầu tuôn lệ trời ! 

Nghe nàng tức úa làn môi, 

Nghe trong giấc mộng, nụ cười biếng 
thêm, 

Đêm thu cơn gió giật mình,

Chuông buông lạc lõng, thị thành 
mê man. 

Mùa thu tâm sự võ vàng,

Vu vơ hồn gọi tên nàng... trong đêm.

DIÊN NGHỊ

Hoa thị đến 60
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Gọi tên anh

Làm một bài thơ nói đến anh

Khi buổi chiều rụng xuống

Con dơi nhỏ kêu than

bên trong những cánh cửa giáo 
đường vừa khép lại

Làm một bài thơ nói đến anh

Sau lưng nỗi nhớ nhung trước mặt 
niềm hối tiếc

Dấu chân một ngày không đề lại mặt 
đồng hồ tiếng nói

Đồng cỏ may sướt mướt,

Làm một bài thơ nói đến anh
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Có thể mang bằng lá cây, bầu trời, 
buồi mai buổί chiều sương cỏ

Một bài thơ nói đến anh.

Em thường gọi tình yêu bằng tiếng 
sóng để tự minh hóa thân chiếc vỏ ốc 
ghi thanh xong mang về thành phố đặt 
trên mặt bàn.

Rồi bỏ quên không ngó lại.

không bao giờ ngó lại.

Bài thơ nói đến anh, nói đến niềm 
hối tiếc,

Em đem triển lãm trong linh hồn 
mỗi lần xót xa thương đời con gái.

Em sắp anh vào hàng ngũ tình nhân 
để gọi,

Người con trai ấy đi qua đời tôi và 
còn bao nhiêu nữa. 
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Những thế giới trở mình đòi cổ tích.

Làm một bài thơ nói đến anh, 

nói đến lần cuối cùng.

Suốt cuộc đời con gái. Em gõ cửa dĩ 
vãng xin hình kỷ niệm vất vào đây lòng 
rồi đứng đấy 

Cuống họng vỡ tay buông rời khí 
giới 

Đêm thẩn thờ úp mặt lại khóc tương 
lai. 

Bài thơ nói đến anh từng chữ,

TRẦN THY NHÃ CA

1960
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Nhã ca mùa hạ

Xin giao trả, này một cành hoa trắng 

Với nửa vòng tay với nửa đời người 

Tôi trở về làm con gái hai mươi 

Hai mươi tuổi cộng thêm ngây sắp 
tới

Nỗi buồn tan biến như buổi chiều 

Mùa hạ đơn sơ một loài hoa rụng đỏ 

Nhỏ xuống linh hồn từng giọt Tan-
go Bleu 

Ngày đi qua trong biển xám mây mù



228 | Hiện Đại số 9

Đinh Hùng ; Diên Nghị ; Trần Thy Nhã Ca ; Phạm Năng Hóa

Người yêu có giọng hát buồn tiếng 
khóc 

Bài dạ khúc cắt đôi chiều thứ ba 

Mà tình yêu, trái tim không thức dậy 

Tôi làm con gái gọi trăm lần Nhã Ca.

Hai mươi tuổi, sắp hết thời con gái 

Cành xanh xao với trái mùa thu 

Tuổi trẻ bị bỏ quên không bao giờ 
ngó lại 

Tôi cũng khuây dần những tình yêu 
đi qua.

TRẦN THY NHÃ CA
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Trở buồn

Hoàng hôn trở giấc vào mây

Âm hồn còn vẳng đâu đây bước dài

Níu theo khăn trắng tương lai

Vành nghiêng nón mở chuỗi cười đi 
qua

Nửa mình mắt mỏi đường ta

Tủi thân rớm máu bụi nhòa chất tim

Trên cao đã chết phương tìm

Gối tay bừng tỉnh cúi nhìn vực sâu

Cầu xin chẳng biết về đâu

Ngàn xuân ôm mãi huyệt sầu trống 
hoang

PHẠM NĂNG HÓA
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1

Nhiều đêm, nằm không ngủ, nhìn 
qua song cửa, thấy kích thước 

không gian chưa chứa đầy lòng bàn tay bé 
nhỏ. Đôi vì sao lấp lánh qua màn sương 
mờ đục, cháy thoi thóp như những ngọn 
đèn dầu lụi bấc. Cái đốm mờ ấy, ở tít 
cõi xa cao kia, đang chuyển động trong 
vòng quay rộng lớn của Vũ Trụ, cách xa 
trái đất hàng triệu năm ánh sáng, theo 
bài toán của khoa học. Con người đang 
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thi nhau khám phá Vũ Trụ, mong vượt 
lên trên những phân vuông của trái đất 
để chinh phục không gian. Những “hạt 
bụi trần thế” được ném vào cõi hư vô để 
mong tìm thấy một tiếng động, dư âm 
Vũ Trụ quay về Nhưng câm nín là bản 
chất nguyên thủy của Tạo Hóa đối riêng 
với con người. Những âm thanh do con 
người tạo ra, có lẽ, chỉ có con người cảm 
thấy, còn khối to lớn tựa hồ như vô tri vô 
giác, thờ ơ trước những phát minh khoa 
học, tưởng là vĩ đại. Con người mong 
tìm mọi cách để cải tạo không gian có 
mặt, bằng rất nhiều cố gắng và khả năng 
chuyên môn. Vệ tinh nhân tạo đã xoay 
quanh quỹ đạo trái đất, trên một chiều 
cao, với con mắt người không thể nhìn 
thấy, rõ dù trong đêm tối, nhưng vẫn 
chưa khám phá được gì hơn, vài con số 
vô nghĩa, vài làn sóng mơ hồ nằm trong 
sức hút của trái đất chứa đầy ưu tư và 
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mâu thuẫn. Sống giữa thế kỷ khoa học, 
không ai phủ nhận giá trị của những 
phát minh, mong cho kiếp sống của 
đám chúng sinh càng ngày càng được 
thoải mái, tạo nên những bước chân 
dài rộng, vững chắc để đủ sức đi trọn 
khoảng thời gian ba vạn sáu ngàn ngày 
dằng dặc. Nhưng con ngirời thất vọng 
biết bao nhiêu, khi thấy những huyền bí 
của cõi xa xanh cứ lẩn tránh mình dần 
theo đà tìm kiếm. Sự cảm thông không 
còn gần gũi như thuở nào giữa con người 
trần tục là Từ Thức với cõi tiên, giữa thi 
nhân và thế giới trên kia. Thuở xưa con 
ngươi và Vũ Trụ là một, nếu không là 
một, theo công thức con người hiện đại, 
thi khoảng cách ấy cũng không phải mất 
hàng triệu năm ánh sáng, làm cho các 
nhà bác học phải rụng tàn những cánh 
hoa năm tháng để tìm hiểu kích thước 
ngoài kích thước nhân gian. Lý Bạch ôm 
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trăng mà chết đêm nào trên dòng sông, 
thuở bến nước Tầm Dương còn xanh 
màu áo lục của những chàng Tư Mã. 
Có kẻ đêm đêm ngồi trên mỏm đá trắng 
tâm sự với các vì sao, như nói chuyện 
với người tri kỷ.

Toán học làm con người xa dần, xa 
dần chiều cao thông cảm. Toán học có 
tác dụng ấn con người xuống sát mặt 
đất để tim thấy sự thực, một sự thực kết 
bằng những khổ đau liên tiếp. Tâm hồn 
con người vùng vẫy, luôn luôn muốn 
trốn tránh toán học. Giữa cái mông 
mênh huyền bí, bàng bạc ôm trùm trái 
đất, đôi lúc con người dâng hồn mình 
lên để gần gũi trên kia, với những chân 
tình kín đáo. Sự tới nơi của cảm thông 
rất nhanh chóng chẳng cần đến tác động 
máy móc. Vì máy móc nào ghi được 
những kỷ niệm sâu kín của tâm hồn. 
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Máy móc nào nói lên cho nghe những 
niềm ý thiết tha trong lòng kẻ nhớ quê 
hương. Sự kiện này không cao xa gì hết. 
Nó rất tầm thường như một ngọn gió 
đầu thu thổi rung những chiếc lá vàng, 
đã phai hết chất diệp lục tố trong mầm 
sống. Nhưng sự rơi rụng này, làm cho 
con người cảm động. Máy móc nào có 
khả năng, trong đêm không ngủ, nhìn 
không gian chưa chứa đầy lòng tay, qua 
song cửa, nhắc lại cho kẻ hoài hương, 
nhịp chày giã gạo đêm trăng đang vang 
lên trong tiềm thức. Từng bóng hàng cau 
đổ dài trên chiếc sân nhẵn thín. Những 
chiếc là tre khô kêu sào sạc, chạy lê theo 
chiều gió, xiết trên mặt thềm, như kiếp 
thời gian than van kiếp sống. Ru theo 
niềm bát ngát của những “cánh đồng 
con gái”, màu xanh hơn tuổi đời, tiếng 
hát nhẹ nhàng cất lên qua hàng rào tầm 
xuân, rơi vào thuở êm đềm xa cũ, những 
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chuỗi nhạc vàng ứ đọng trên vành môi 
đỏ thắm quết trầu. Kích thước không 
gian lắng xuống, thu hẹp lại trong lối 
mòn quen thuộc. Những màu sắt vô tri. 
Những thước dài dây điện. Những cột 
ăng-ten. Những bóng đèn điện tử. Chơ 
đến bao giờ các người mới có được một 
linh hồn ? Còn bao nhiêu triệu năm nữu 
các người mới tìm được cảm xúc riêng 
tư, hay đến vĩnh viễn các ngươi vẫn 
chỉ mang tên là phương tiện ? Có điều 
chắc chắn, các ngươi không bao giờ biết 
đến một nghẹn ngào, niềm sung sướng 
trong đôi bàn tay khô héo của bà mẹ quê 
giơ ra, đón vào lòng đứa con. sau những 
tháng năm, chay theo phương tiện, là 
các ngươi, trở về ngã vào lòng mẹ hiền 
để tìm an ủi qua những thất vọng não 
nề. 

– Này, em yêu ! Có bao giờ em cảm 
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thấy, cái thể xác nõn nà, kiều diễm của em 
in vào chiếc gương thời gian vĩ đại chưa ? 
Trong tấm gương nhỏ bé của nhân gian, 
em chỉ nhìn thấy có một chiều ánh sáng. 
Em có quyền kiêu ngạo giữa tuổi thanh 
xuân, được trình bày trên tấm bích họa 
của thời đại, ở đấy, những phương tiện 
nhân gian làm cho em quay cuồng, ngụp 
län trong muôn vàn sắc màu quyến rũ. 
Những thứ đó, như nhưng chiếc mắt 
lưới nhỏ li ti bủa vây kiếp sống làm cho 
em lãng quên cái Thực của đời. Bản chất 
con người là trồn tránh thời gian, nhưng 
tàn nhẫn thay, rồi có ngày em phải nhìn 
chính hình bóng mình in trong tấm 
gương không ưa thích ấy mà chẳng tìm 
cách nào để tránh được. Ngày ấy, em 
nghĩ gì? Chắc sẽ nghĩ rằng thời gian đi 
nhanh quá, tuồi trẻ mất đi không để lại 
niềm vui nào, có chăng chỉ lo hằn những 
nét khắc khổ của kiếp người trên vầng 
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trán sầu đau, trong ánh mắt đục ngầu 
bởi những đêm dài say mê phương tiện.

Nay, em yêu ! Em đừng vội sợ. Những 
phát minh của khoa học không bao 
giờ có đủ khả năng làm cho em trẻ lai, 
nhưng cái ĐẸΡ muôn đời do Tạo Hóa đã 
kết đọng trên tấm hình hài mong manh 
kia, được ghi nhận, với những sắc màu 
diễm tuyệt nhất, trong tâm hồn những 
con người yêu cái ĐẸP ngoài phương 
tiện trần gian.

2
Sự chuyền động của Vũ Trụ thực vĩ 

đại. Con người không còn có giá trị khi 
đứng trước Đại Dương. Nước của Đại 
Dương chỉ là một phần bé nhỏ – chịu 
ảnh hưởng sức hút của của mặt Trời và 



238 | Hiện Đại số 9

Tạ Tỵ

mặt Trăng mà – thủy triều lên xuống – 
so với chiều cao, xa của Vũ Trụ –  Nhìn 
những đợt sóng chạy từ ngoài khơi đổ 
xô vào gờ cát, vách núi, tung lên những 
đám bọt trâng xóa, rồi lại tan biến vào 
lòng nước để chờ sự kết thành của đợt 
sóng theo sau. Cứ như thế, từ giờ này 
qua giờ khác, tháng năm chẳng có nghĩa 
gì đối với sự chuyển động liên tục đó. 
Trước biển cả, con người chỉ là hạt cát, 
một hạt cát suy tư cho thân phận của 
mình.

Trong cuộc sống ồn ào và chật chội 
của thành phố, những thành phố đã được 
trang bị đầy đủ phương tiện trần gian, 
con người có cảm tưởng mình là chúa 
tể. Cuộc sống bám chặt lấy những đường 
dây điện giăng mắc từ mái nhà này qua 
mái nhà kia. Đường chân trời chỉ đưôc 
nhìn bằng tưởng tượng. Trên những vỉa 
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hè chen chúc hàng ngàn vạn bước chân. 
Họ xô đẩy, chen lấn để chiếm được một 
khoảng chân rộng rãi. Nếu có thể đẩy ai 
ngã хuống mặt đường cho xe cán chết, 
họ cũng coi như chuyện thường tình, 
do luật đấu tranh của kiếp sống. Họ tra-
nh nhau từng tấc đất, dù cho là đất của 
trần gian. Con người chỉ là kẻ đến tạm 
trú chân, trong khoảng thời gian nào đó 
để rồi cái hình hài với tấm linh hồn bần 
tiện hay phóng khoáng kia sẽ trở về nằm 
yên dưới ba thước đất, làm mồi cho ròi 
bọ gậm nhấm tiêu tan thể xác. Nhưng, 
những con người đang được phương tiện 
cho uống những ly rượu mê hồn, mặt đỏ 
gay, đôi mắt họ mờ đi không trông rõ 
hình bài. Họ quên hết. Hai tay cầm một 
khoảng không, mà cứ tưởng mình nắm 
được đạnh vong, vội họ quên cái thực 
thể, đi những bước chân hoang vào ng-
hĩa địa của đời. 
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Em hãy ngồi yên để cho tôi nhìn màu 
áo trắng, màu trắng trinh tiết nõn nà tỏa 
ra niềm thương yêu cuồng nhiệt. Em là 
ai ? Tôi chẳng cần biết. Tên em đẹp như 
một tên hoa, hay xấu như một danh từ 
dùng sai nghĩa, cái đó không quan hệ – 
Tôi nhìn em như nhìn một Thần Tượng 
đã in sâu vào trí não từ kiếp nào xa lắm. 
Ở trên thế gian này có bao nhiêu người 
đẹp ? Nhất định em không phải là một 
trong những người đẹp của trần gian, 
mà chúng sinh tự nhận là có khiếu thẩm 
mỹ, đã long trọng gắn vào tấm hình hài 
khêu gợi kia danh từ Hoa Hậu.

Người em tạo bằng ánh sáng, bằng 
bóng tối của những đêm dài suy nghĩ. 
Năm tháng không có uy lực tàn phá 
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nhan sắc của em, vì em không ưa dùng 
những phương tiên trần gian để điểm 
trang cuộc sống.

Em đến với tôi trong những giây 
phút đẹp nhất của cuộc đời. Một đôi khi 
em tỏ ra khó tính, và giận hơn vô ng-
hĩa. Tôi những tưởng, với một tâm hồn 
phóng khoáng, với niềm tin yêu không 
hề tàn phai trong ánh mắt sáng ngời 
của em, chẳng bao giờ niềm xúc động 
của tôi có thề làm cho em phật ý – vì 
tôi, tôi cũng chỉ là một sinh vật nhỏ bé, 
trong những sinh vật nhỏ bé, đang sống 
lúc nhúc giữa những phân vuông nhất 
định. Những phân vuông của cuộc sống 
đã giam cầm thể xác tôi trong áo cơm 
và danh dự. Không một ai chấp nhân 
sự điên cuồng hữu lý của tới trên bình 
diện nhân sinh. Khoa học đã cho tôi áo 
quần tốt đề làm đẹp thân hình, cho tôi 
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đọc thấy tên những thảo dược có nhiệm 
vụ kéo dài thêm kiếp sống, cho tôi nhìn 
thấy những hình ảnh từ đầu trái đất, 
cho tôi nghe dược những âm thanh xa 
lạ ở cuối phương trời. Nhưng như thế 
vẫn hãy còn thiếu sót, vì khoa học chưa 
tạo được ra em, chưa truyên cho em một 
hơi thở, chưa phác họa dược đúng nhịp 
sinh hoạt của em trong cõi vô hình. Vì lý 
do đó, em muôn đời vẫn chỉ chập chờn 
như chiếc bóng sống trong tiềm thức 
của nhân gian.

Tôi gục đầu suy nghĩ, Khoa học mang 
những bàn chân khổng lồ bước vào giữa 
lòng Thế Kỷ 20. Khoa học xâm chiếm 
đời sống từ đơn vị nhỏ nhất tới cao nhất. 
Khoa học phụng sự con người với khả 
năng hữu hạn. Khoa học không phải là 
tất cả. Con người lam ra khoa hoc và 
chính khoa học nhiều phen đã giết chết 
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con người. Sự giết chóc ấy còn tàn nhẫn 
hơn cả thuở bộ lạc xa xôi. Thực phẩm 
trần gian con người còn chưa khai thác 
hết, mà vì ham muốn vô biên con người 
lại tìm cách chinh phục những hành 
tinh xa xôi đầy huyền bí và bất trắc. Một 
khi con người đã ra khỏi sức hút của trái 
đất, thì con người sẽ nghĩ gì khi thân thể 
bồng bềnh như quả bóng khinh khi trôi 
lơ lửng giữa cái bao la của Vũ trụ ? Con 
người sẽ tim thấy lạc thú nào trong sự lo 
sợ ấy ?

4

Theo sự giải thích thông thường thì 
mưa là hơi nước bốc bay lang thang theo 
gió, tụ hợp lại thành đám, khi gặp thay 
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đổi nhiệt độ giữa không trung thì tan ra 
thành mưa. Thật giản dị, Nhưng mưa đối 
với con người có một giá tri đặc biệt. Nó 
làm cho cho thực phẩm trần gian được 
đầy đủ để nuôi sống con người. Nó dâng 
màu xanh từ mặt đất lên từng cao. Nó 
làm dịu ánh nắng của vầng Thái Dương 
đổ lửa bốn mùa xuống miền Nam nước 
Việt. Khoảng không gian không chứa 
đầy bàn tay qua những giọt nước đổ rào 
rào trên mái ngói, Tiếng mưa vang âm 
trong lòng kẻ xa nhà. Trở nghiêng gối 
nghe từng giọt nước xinh xinh trong 
hơn hổ phách, tí tách nhỏ vào tâm tư 
làm mát rượu ưu phiền. Giữa mùa nâng 
cháy, giọt mưa quả của quí hơn vàng. 
Nghĩ mà thương thay cho những người 
quá ôm nặng phương tiện vật chất vào 
trong cuộc sống, họ không được biết thỗ 
nào là sung sướng, khoan khoái khi cảm 
thấy hơi mưa theo gió luồn qua khe cửa 



Tháng Mười Hai - 1960 | 245 

10. Ý nghĩ

chạy vào trong màn gọi thức ân tình. 

Mưa nửa đêm, làm cho những tâm 
hồn trẻ yêu nhau thức giấc. Bao nhiêu 
cay đắng của cuộc đời được ném vào dĩ 
vãng. Giấc mông sẽ đẹp hơn trong vầng 
trán ngây thơ. 

Những kẻ xa nhà, cùng chung tâm 
sự, quay mặt vào tường đếm ngày tháng 
trên từng đầu ngón tay đã thành chai vì 
đụng chạm quá nhiều với phương tiện 
trần gian. 

Tiếng mưa đêm nghe mới buồn làm 
sao, nó gờn gợn ở từng nơi sâu kín nhất 
của tâm hồn. Nó gọi trở về những ảo 
ảnh xa xưa đã chết trong tiềm thức từ 
bao mùa thương nhớ. Con người quay 
vào chất thực của mình để kiểm điểm 
những phung phí ngày xanh. Điệụ nhạc 
nôn nao thôi mãi những điệp khúc rè ré 
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trong không gian đã chết. Những con 
rắn thôi chích nọc độc vào da thịt dàn 
bà. Trên từng không rộng lớn có một sự 
gì màu nhiệm trải xuống trần gian xoa 
dịu những vết thương chưa lành miệng. 
Những tâm hồn bênh tật trong tuổi Thể 
Kỷ cũng hết tiếng thở dài. 

Trên bình diện khoa học, con người 
đã cố gắng tìm được chất liệu để làm 
mưa nhân tạo. Nhưng những hạt mưa 
ấy chi mang một tính cứu sống một 
khoảng không gian nhất định nào thôi, 
chứ nó không làm cho con người phơi 
mình duời sức nóng trung bình 32 độ, 
nguôi lòng khao khát.

5

Hỡi Đấng tối cao, nếu Người có pháp 
nhiệm màu, Người có đủ uy quyền thiêng 
liêng, Ngươi Hãy ban cho con đôi chân 
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cổ thụ, đi những bước chân dài rộng của 
thì nhân. Người hay lắp cho con đôi tay 
đủ lớn để thu gớp sắc màu muôn thuở, 
Người gắn vào vùng trán u uất này, con 
mắt của Thần Linh nhìn thấu suốt năm 
ngàn Thế giới. Người cho con một suy 
nghĩ, một cảm xúc, một rung động của 
văn nhân. Người sẽ dìu con đi trọn cuộc 
đời, mang trong lồng ngực niềm cảm 
thông vĩ đại. Người khắc Đức Tin vào 
trái tím thơ dại của con. Con đi vào sức 
sống của Đất Nước thân yêu đã bao mùa 
tưởng nhớ. Con sẽ làm sứ mệnh truyền 
vào hơi thở nhân gian luồng sinh khí 
mới. Con sẽ là chiếc cầu nối liền cảm 
thông giữa con người với trên cao mà 
chẳng cần đến những phát minh khoa 
học, vì khoa học là một sự thật tàn nhẫn, 
phá vỡ mơ mộng của con người. Con 
nguyện sẽ giữ trọn tình ý thơ ngây của 
một đứa trẻ khi nhin vầng Trăng chiếu 
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tia sáng dịu hiền, tưởng tượng đến chị 
Hằng xinh đẹp, có thằng Cuội ngồi ôm 
gốc cây đa mà tương tư muôn thuở. Ở 
trong chiếc đĩa bạc ấy đêm đêm, những 
nàng tiên nhảy múa điệu Nghệ Thường 
Tiếng sênh phách dội xuống trần gian 
kết đọng trong hơi kèn cuồng loạn của 
Vũ Trường Dạ Lạc. Chẳng bao giờ còn 
chịu thừa nhận cái ánh sáng trong trẻo 
và thơ mộng kia sẽ bị chi phối bởi Trái 
Đất. Trái đất từ xưa vẫn tối tăm, một 
hành tinh chết lạnh qua hàng triệu năm 
cô tịch. Trái Đất với những ước vọng 
tầm thường, với lòng tham tuyệt đối đã 
cấu xé con người và làm sụt nhân cách 
ở nửa trái địa cầu với chủ nghĩa giai cấp 
đấu tranh. Con chỉ tin vào Mặt Trời với 
những tia lửa có đủ uy lực đốt cháy hết 
những nhơ bẩn trần gian. Tia lửa thiêng 
sẽ hun đúc con người mỗi ngày, để tạo 
cho họ một nghị lực, nhìn thẳng vào 
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tương lai không sợ sệt. Dưới ánh sáng 
Mặt Trời con người sẽ mạnh bạo trút 
bỏ lỗi lầm để thương mến nhau, như đã 
mến thương kiếp sống nhỏ nhoi ở giữa 
cõi phù sinh.

Hơn lúc nào hết, con người cần phải 
được trở về với bản chất hồn nhiên mà 
ảnh hưởng của Đất Trời có giá trị tuyệt 
đối. Một mảnh Sao rơi giữa đêm dày mù 
mit, theo khoa học thi do sự cọ xát quá 
mạnh trong cuộc luân hành của tinh tú 
với không khí mà vỡ ra. Nhưng với con 
người, nó sẽ mãi mãi là một linh hồn 
vừa thoát xác. Đêm đêm con muốn nằm 
ngửa mặt nhìn lên vòm trời tím xẫm để 
xem dải Ngân Hà lấp lánh mà mơ chuyện 
thần tiên. Con muốn được tưởng tượng 
suốt đời những viên ngọc sáng nhỏ li 
ti ghim vào cái bao la kia là những con 
mắt đẹp của những giai nhân chết yểu. 
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Chẳng bao giờ con lại dại dột nhìn vào 
chiếc viễn vọng kính khổng lồ để tìm vị 
trí của từng hành tinh và đặt cho nó một 
cái tên khoa học. Trong sự chuyển động 
vô cùng của Vũ Trụ, con người chỉ có 
giá trị một giọt nước ưu tư. Con cảm ơn 
Người đã cho con ý nghĩ ấy, dù là ý nghĩ 
đã quá cũ, nhưng nó còn có khả năng 
và uy quyền làm cho con người tìm thấy 
đúng vị trí của mình trong Vũ Trụ.

TẠ TỴ
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Bước đường cùng
Antoine de St Exupery

Chiếc máy bay chở thư đi từ Pa-
tagonie gặp bão. Fabien. viên 

phi công, chưa muốn quay trở lại. Fabi-
en thấy trận bão sẽ lan rộng vì hao nhiêu 
lằn chớp thi nhau hướng về phía mặt đất 
và rọi sáng từng bức tường mây đặc kịt. 
Fabien định cố vượt qua bằng cách bay 
luồn dưới trận bão và nếu không được 
mới quay trở về.

Đồng hồ cao độ chỉ một ngàn bảy 
trăm thước. Fabien nắm cần lái và bắt 
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đầu cho máy bay xuống thấp dần, Động 
cơ rung mạnh và toàn thể máy bay rung 
lên. Fabien sửa lại góс độ xuống của máy 
bay rồi giở bản đồ để tim chiều cao của 
núi đồi phía dưới : năm tram thước. Fa-
bien giữ máy báy trên khoảng cao bảy 
trăm thước để giữ một độ cao an ninh.

Fablen hy sinh độ cao như đang 
phung phí một kho tàng vô giá. 

Một trận gió lốc làm máy bay chúi 
xuống và rung mạnh hơn lên. Fabien 
cảm thấy như đang bị đe dọa bởi một 
trận mưa đá vô hình. Fabien tưởng tượng 
mình đang lái máy bay quay trở về và tìm 
thấy lại bầu trời ấm cúng với tràm ngàn 
vì tinh tú. Nhưng thật ra bánh lái chẳug 
xê dịch đi lấy một góc độ. 

Fabien đoán chừng trận bão chỉ tàn 
phá vùng này mà thôi vì đài kiểm soát 
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của phi trường Trelew báo tin trời bị 
mây phủ có ba phần tư. Vậy chỉ phải 
xuyên qua bức tường mây bão này trong 
hai mươi phút nữa mà thôi.

Fabien đọc lại miếng giấy nhỏ của 
viên vô tuyến du hành một lần nữa để 
lấy thêm hy vọng.

– Bay tới đâu rồi ?

Fabien cũng muốn rõ mình hiện 
đang ở đâu lắm.

– Chịu. Tôi cũng không biết nữa. 
Mình đang bay mò bằng địa bàn xuyên 
qua một trận bão.

Fabien cúi thấp thêm xuống. Ánh 
lửa từ ống thoát khí mắc vào động cơ 
như một bó hoa lửa làm Fabien lóa 
mắt. Ánh lửa tuy còn mờ hơn ánh tráng 
xuông nhưng trong cõi hư vô này cũng 
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đủ làm chói hẳn đôi mắt của người trần. 
Ánh lửa bị đánh tạt bập bùng như ánh 
đuốc trước gió.

Mỗi nửa phút, Fabien lại dán mắt 
vào địa bàn để kiểm soát đường bay. Fa-
bien không dám bật đèn lên để coi nữa 
vì ngay ánh đèn đỏ cũng làm chói mắt 
rất lâu. Nhưng các phi kế đều được bôi 
lân tinh nên phát ra một ánh sáng mờ 
như ánh sao. Giữa những cây kim và 
những con số kẻ trên phi kế, người phi 
công cảm thấy yên lòng trong một sự an 
ninh giả tạo : sự an ninh trong một căn 
phòng kín của con người lạc trong đêm 
bão ngoài khơi. Đêm tối với những đồi 
núi, phá vỡ mây bay một cách nhanh 
chóng và tàn nhẫn như những mỏm đá 
ngầm phá những con tàu lạc lõng.

– Chúng ta bay tới đâu rồi. Viên vô 
tuyến đặt lại câu hỏi.
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Dựa mình vào thành trái của phòng 
lái, trí óc căng thẳng, Fabien tiếp tục 
đợi chờ và hy vọng. Không biết còn bao 
nhiêu thời gian, bao nhiều khổ công nữa 
để có thể gãt bỏ các ý nghĩ đen tối trong 
đầu. Fabien nghĩ sẽ chẳng bao giờ gạt bỏ 
đi hết được. Fabien đã đặt hết hy vọng 
của sự sống trên mảnh giấy nhỏ vừa bẩn 
vừa nhàu nát này mà chàng đã mở và đọc 
hàng ngàn lần để nuôi hy vọng: “Trelew 
: Trời có mây phủ ba phần tư. Gió Tây 
thổi nhẹ.” Nếu Trelew chỉ bị che có ba 
phần tư, thì thế nào cũng nhìn thấy ánh 
đên đêm thấp thoáng qua những kẽ hở 
của mây. Chỉ sợ...

Nghĩ đến ánh đèn đêm của Trelew, 
Fabien cảm thấy có thêm nghị lực để 
tiếp tục chịu đựng. Tuy vậy vẫn còn đôi 
chút nghi ngờ. Fabien nguệch ngoạc trên 
mảnh giấy con và trao cho viên vô tuyến 
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ngồi sau : “Không chắc có qua được trận 
bão này, Hỏi xem phía sau mình trời có 
quang đãng không,”

Câu trả lời làm Fabien kinh ngạc :

– Commodare cho biết : “Không hạ 
cánh tại đấy được. Bão to.” 

Fabien bắt đầu đoán được hướng 
lan tràn của trận bão. Bão sẽ tàn phá các 
miền dọc từ dãy núi Andes cho tới biển.

– Hỏi thời tiết ở San Antonio.

– San Antonio trả lời : “Gió Tây bắt 
đầu thổi. Bão ở hướng Tây. Trời mây phủ 
bốn phần tư.” Có bão nên San Antonio 
không nghe mình rõ. Có lẽ tôi phải thu 
dây trời của máy vô tuyến vào trong máy 
bay cho đỡ nguy hiểm. Anh có quay trở 
về không ? Cho biết ý định. 
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– Im đi, đừng hỏi nhiều. Gọi thử Ba-
hia Blanca xem thời tiết ra sao.

– Bahia Blanca trả lời : “Trong vòng 
hai mươi phút nữa sẽ có bão lớn thổi từ 
hướng Tây tới Bahia Blanca.”

– Hỏi Trelew.

– Trelew trả lời : “Tốc độ gió thổi 
hơn một trăm cây số mỗi giờ từ hướng 
Tây tới. Mưa lớn.”

– Đánh điện về báo cho Buenos 
Aires như sau : “Máy bay bị mây phủ 
mọi hướng, không nhìn thấy gì nữa. Bão 
lạn rộng trong một vùng rộng hàng ngàn 
cây số. Phải làm sao ra lệnh cho chúng 
tôi biết ?”

Với Fabien, đêm nay thật là rộng vô 
bờ. Bão tố không cho máy bay dạt tới 
một bến nào hay một vùng ánh sáng nào 
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nữa. Xăng trong bình sẽ khô cạn trong 
một giờ bốn mươi phút bay nữa. Sớm 
hay muộn, Fabien cũng phải xuyên bức 
tường mây đặc kịt này.

Nếu chịu đựng được cho tới sáng...

Fabien tưởng tượng ánh bình minh 
như một bãi bể huy hoàng và chỉ mong 
được phiêu giạt trên những đợt cát vàng 
mịn sau một đêm như đêm nay.

Dưới đôi cánh máy bay, ánh bình 
mình sẽ rọi sáng những đồng cỏ thân 
yêu. Fabien tưởng tới mặt đất êm đềm 
đang nâng niu những vườn trại, những 
đảo cứu yên ngủ, những núi đồi hùng vĩ. 
Ánh bình minh sẽ làm cho tất cả mọi vật 
hiện đang đe dọa máy bay sẽ không còn 
nguy hiểm nữa, Fabien ước gì mình có 
thể nhoai được về phía ánh dương.
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Fabien biết mình đã bị bức tường 
mày kiên cố vây quanh. Số phận cũng 
như đã được quyết định trong bức tường 
dày này rồi. Sớm hay muộn, chỉ còn là 
vấn đề thời gian.

Nhiều lúc Fabien tự hứa sẽ nghỉ hẳn 
bay nếu còn được nhìn lại ánh sáng ban 
mai. Đôi mắt tuyệt vọng chăm chú về 
hướng Đông một cách vô ích. Giữa Fa-
bien và mặt trời còn một màn đêm dài 
vô tận.

Miếng giấy nhỏ gấp tư của viên vô 
tuyến vừa đưa, mang lại cho Fabien một 
nguồn hy vọng vô biên. Mở miếng giấy 
ra đọc, Fabien nghiến hai hàm răng lại 
để nén sự thất vọng đến cùng cực.

– Chịu. Không còn nghe thấy Bue-
nos Aires nữa. Tôi cũng không sử vào 
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máy đánh điện tin được nữa. Lửa điện 
xòe ra nhiều quá.

Tức giận, Fablên muốn trả lời, 
nhưng hai bàn tay vừa buông khỏi cần 
lái để viết, năm tấn sắt của máy hay sốc 
mạnh lên Máy bay nghiêng trái nghiêng 
phải, rồi chúc mũi xuống. Đôi tay lại ghì 
chặt lấy cần lái, và máy bay bớt nghiêng 
ngửa.

Fabien thở mạnh để nén cơn giản. 
Không liên lạc được với Buenos Aires. 
Chắc là viên vô tuyến, đã thu dây trời 
vào máy bay rồi. Nếu quả vậy thì Fàbien 
hứa sẽ cho hắn một trận khi nào hạ cánh 
được, Nhất định phải liên lạc với Buenos 
Aires. Cách xa một ngàn năm trăm cây 
số, Fabien coi như Buenos Aires có thể 
quăng một cây sáo để chằng níu lấy trong 
vực thẳm này. 
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Không có lấy một ánh lửa hay một 
ngọn đèn le lói nào để Fabien còn đặt 
được một chút hy vọng thì ít nhất cũng 
phải nghe thấy tiếng nói, một tiếng thôi, 
dù tiếng nói đó vọng từ thế giới đã khô-
ng còn sinh tồn với Fabien. Fabien giơ 
cao tay đập mạnh vào ánh đèn đỏ để làm 
cho viên vô tuyến hiểu rõ sự thật bi đát 
đó. Nhưng ngồi phía sau, viên vô tuyến 
không để ý tới Fabien, mà đang chắm 
chủ nhìn xuống phía mặt đất, mường 
tượng tới đồng cỏ hoang dại, thành phố 
đổ nát và những ánh đèn tàn trong trận 
bão.

Fabien ước được nghe một tiếng nói, 
một lời khuyên. Fabien tự nhủ : «Giá có 
ai bảo ta nên bay vòng tròn hoặc bảo ta 
bay thẳng về Nam...»

Đâu đây, dưới đôi cánh sắt, còn biết 
bao dải đất êm đềm chìm lặng dưới ánh 
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trăng. Hiện giờ các bạn hữu thân thiết 
của Fabien, được che chở dưới mái nhà 
kiên cố, dưới ánh đèn lộng lẫy như những 
bông hoa, dang gò lưng trên những bản 
đồ để bàn luận chiếc máy bay lạc. Ngồi 
đây Fabien còn biết gì hơn ngoài cái địa 
ngục hỗn độn, đen tối đang đẩy mạnh 
màn đêm tới với một thác mây đen đặc. 
Không ai đành tâm bỏ mặc hai người 
giữa những thác nước, biển lửa trong 
bức thành mây này được. Không thể 
nào đành tâm được. Họ sẽ ra lệnh cho 
Fabien : «Đổi hướng về hai trăm bốn 
mươi độ...» Fabien sẽ lái máy bay hướng 
về hai trăm bốn mươi. Nhung càng nghĩ 
Fabien càng thấy cô đơn.

Trong cái dịa ngục này Fabien cảm 
thấy mọi vật đều nổi dậy. Mỗi lần chúi 
xuống, động cơ lại rung mạnh đến đỗi 
toàn thân máy bay nhu run bắn lên trong 
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cơn tức giận, Fabien đem toàn lực ra chế 
ngự máy bay, đôi mắt dán chặt vào chiếc 
đồng hồ chỉ chân trời nhân tạo. Bên 
ngoài, trời và đất đều nhuộm cùng một 
màu, chìm trong một bóng tối hãi hùng. 
Một bóng tối của thời khai thiên lập địa. 
Những cây kim lân tinh của các phí kế 
bắt đầu đảo mạnh khiến đôi mắt Fabien 
không còn theo nổi. Đồng hồ cao độ chỉ 
: năm trăm thuớc. Mức cao của dãy đời 
phía dưới. Fabien cảm thấy từng đợt đồi 
dang thi nhau tiến tới, múa lộn như đàn 
ong vỡ tổ dưới sát đôi cánh máy bay. 

Fabien quyết định hạ cánh xuống 
đây bất kỳ là nơi nào. Cây hỏa pháo độc 
nhất máy bay được bắn lên chiếu sáng 
phía dưới để tránh dãy đồi.

Hỏa pháo bừng sáng lên, quay lộn 
trong không trung, chiếu tỏ một khoảng 
rộng mênh mông: Biển cả.



264 | Hiện Đại số 9

Antoine de St Exupéry - Trần A Đình

– Chết rồi. Bốn mươi độ sai. Mình 
bị lạc hướng như thường. Đất ở về phía 
nào? Fabien lái liền máy bay về hướng 
tây và nghĩ: «Không hỏa pháo, hạ cánh 
xuống, làm sao tránh khỏi cái chết ?» 
Quay về phía sau nhìn viên vô tuyến, 
chàng nghĩ : « Chắc nó thu dây trời lên 
rồi. Nhưng Fiaben không còn cảm thấy 
giận người bạn đồng hành nữa. Fabien 
ngắm đòi bàn tay của mình. Đôi bàn tay 
cầm sinh mạng của cả hai người. Nếu 
buông tay khỏi cần lái thì cả mày bay sẽ 
tan như xác pháo. Đột nhiên đôi tay làm 
cho Fabien kinh tởm. Soug le Fabien 
vẫn níu chặt lấy cần lái để tránh những 
dây nối cần lái với các cánh lái khỏi đứt 
trước sức mạnh của bão tố. Fabien cảm 
thấy không còn làm chủ được đôi tay tê 
dại nữa : «Mình phải cố tưởng tượng là 
đang nắm chặt tay vào...»
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Fabien không hiểu ý nghĩ của chàng 
có chuyển tới được đôi tay không. Đồng 
thời cảm thấy đôi vai nhức nhối vì cần 
lái rung mạnh thêm. Fabien kinh hãi : 
«Tay mình bị tê cứng rồi. Làm sao còn 
nắm chắc được cần lái nữa. » Nhưng Fa-
bien tự trách ngay mình sao có những ý 
nghĩ bi quan vì chàng cảm thấy đôi tay 
như tuân theo ý nghĩ của chàng đang 
duỗi ra lần lần khỏi cần lái.

Fabien còn muốn cố tranh đấu thêm 
nữa để kéo dài sự sống dù rằng chỉ được 
vài giây. Nhưng tới một lúc nào, con 
người cảm thấy mình có nhiều nhược 
điểm và do sơ hở đó, bao lỗi lầm ào ạt 
tới như trận mưa rào. Giữa phút tuyệt 
vọng, qua kẽ hở của bão tố, Fabien thấy 
lấp lánh vài ngôi sao. Fabien bàng hoàng, 
tưởng trí tưởng tượng và lòng hy vọng 
làm chàng hoa mắt. Nhưng sự khao 
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khát ánh sáng quá đỗi làm Fabien kéo 
mạnh cần lái cho máy bay vút lên cao. 
Ánh sáng lấp lánh làm sống lại nguồn hy 
vọng của Fabien. Từ lúc gặp bão, Fabien 
đã già thêm mấy tuổi vì mong mỏi một 
ánh đèn mờ. Fabien không cần biết ánh 
sao sẽ đưa chàng tời đâu, nhưng có điều 
chắc chắn là chàng sẽ không chịu mất 
hút mấy vi sao, dù chàng có phải bay 
quanh cho tới lúc chết. Với một miền 
hân hoan dào dạt, Fabien tiếp tục bay 
lên vùng ánh sáng.

Máy bay quay tròn hình trôn ốc từ 
từ lên cao qua những lớp mây hỗn độn. 
Cánh cửa địa ngục cũng khép dần dưới 
đôi cánh sắt. Càng lên cao, các áng mây 
càng trong sáng thêm, tựa một biển lụa 
hạch. Và Fabien thoát khỏi bức tường 
mây.
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Kinh ngạc lên tới cùng cực, Fabien 
khép vội mắt lại trong vài giây. Chưa bao 
giờ Fabien ngờ là ban đêm, áng mây lại 
có thể làm lóa mắt được. Ánh trăng rằm 
và dải Ngân Hà biến cả đồng mây thành 
những đợt sóng lấp lánh.

Máy bay đột nhập vào một thế giới 
cực kỳ yên lặng. Không một Inồng gió 
cản trở hay làm nghiêng ngửa máy bay. 
Như một con thuyền lênh đênh trên 
khúc sông không gió. Đôi cánh sắt lướt 
đều trong một bầu trời kỳ lạ. Bão tố, từ ba 
ngàn thước xuống phía dưới, lập thành 
một thế giới riêng biệt. Một thế giới đầy 
gió, mưa, sấm, sét. Một thế giới hướng 
về những ánh sao một bộ mặt trong như 
pha lê.

Fabien cảm thấy mình lạc vào một 
thế giới huyền ảo. Thế giới của những 
linh hồn lạc lõng. Đôi cánh máy bay, 
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quần áo, tay Fabien đều sáng lên như 
lân tinh. Ánh sáng không tới từ các vì 
sao mà toát từ các dải mây bạc. Ánh 
trăng rằm phản chiếu trên từng lớp mây, 
nhuộm  sáng lợt lạt. Quay lại phía sau, 
Fabien nhìn thấy nét mặt hân hoan của 
người bạn đồng hành.

- Dễ chịu quá hả. 

Viên vô tuyến hét to lên để bộc lộ 
niềm vui Nhưng tiếng động cơ át hẳn 
câu nói. Riêng nét mặt hân hoan cũng 
đủ làm cho hai người thông cảm nhau. 
Fabien nghĩ thầm : «Chết đến nơi mà 
sao mình còn mừng được thì thật là điền 
quá.»

Những muôn vàn cánh tay của màn 
đêm đã buông tha Fabien. Fabien được 
giải thoát như một tên tử tù vừa được 
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cởi trói để tự do bách bộ trong một vườn 
đầy hoa thơm cỏ lạ.

Thật là đẹp và huyền bí. Fabien lang 
thang trong không gian giữa muôn vàn 
vì sao. Một kho tàng đầy tinh tú trong 
một thế giới chỉ có Fabien và người bạn 
đồng hành là còn sống sót. Giống như 
những kẻ chuyên đi cướp mồ bị lạc trong 
ngôi mộ đế vương đầy châu báu không 
lối thoát.

Giữa những hạt châu lạnh lẽo, lấp 
lánh, hai người lang thang trong bầu trời 
huyền ảo, làm chủ cả muôn vàn vì sao. 
Nhưng cả hai đều biết mình đang phiêu 
dạt trên bước đường cùng.

TRẦN A ĐÌNH 

(Trích Vol de Nuit)
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Hoàng Anh Tuấn

Các vai:

Tuyên  :  sinh viên

Linh	    :  sinh viên

Hậu	    :  nữ sinh viên

CẢNH :

Một căn phòng nhỏ ở Hà Nội, khó 
định rõ được thời gian tạm gọi là “giờ 
thứ hai mươi lăm”.

LỚP 1
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TUYÊN : Đầu tiên tôi rất bướng 
bỉnh — cái thứ bướng bỉnh phản động 
của những thằng gốc tiểu tư sản — ngay 
từ trước khi cán bộ nêu vấn đề thảo 
luận, tôi đã chăm chăm rình sơ hở để đả 
kích. Trong khi cán bộ thuyết trình, tôi 
chủ ý nghe ngóng, không để một tiếng 
nào ra khỏi tai, đồng thời tôi sắp đặt dần 
dần những câu nói có tính cách bắt bẻ 
và chuẩn bị sẵn sàng một vài kiểu cười 
khinh mạn của kẻ đắc thắng.

LINH : Kể anh cũng là người can 
đảm đấy chứ. 

TUYÊN : Anh nhầm can đảm và sự 
liều lĩnh. Hành động của tôi thuở trước 
là hành động vô ý thức nghĩa là liều lĩnh 
chứ không phải là can đảm. Vả lại, hôm 
nay, sau khi được đảng xây dựng, tôi đã 
hiểu và muốn anh hiểu như tôi. Trong 
chế độ chúng ta, phát biểu ý kiến không 
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cần đến sự can đảm vì mình không bị 
cấm đoán hay trừng phạt ngay đến 
trường hợp mình phát biểu hoàn toàn 
lệch lạc.

LINH : Càng nghe anh nói, tôi càng 
thấy lạc hậu.

TUYÊN : Lạc hậu là căn bệnh có 
thể chữa được dễ dàng bằng liều thuốc 
học hỏi. Anh để tôi nói tiếp. Trong thời 
kỳ đầu tiên được đảng giáo huấn, tôi 
thường tỏ ra bất kham: Công kích, đả 
phá, hỏi vặn – đôi khi xuyên tạc – các 
đồng chí yên lặng nghe tôi nói cho đến 
hết, rồi một đồng chỉ chậm rãi hỏi tôi : 
Đồng chí phát biểu trên lập trường Mác-
xít hay trên lập trường phản động. Nghe 
câu hỏi, tôi biết mình đã nhầm lớn. Tôi 
phát biểu không có lập trường! Thì ra 
tôi chỉ là thằng khùng, thằng điên trong 
đám người sáng suốt, lành mạnh !
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LINH : Anh “bị” à quên, anh “được” 
học lớp chỉnh huấn tư tưởng bao lâu nhỉ 
?

TUYÊN : Đúng chín mươi ngày.

LINH : Tô công nhận anh đổi thay 
rất nhiều.

TUYÊN : Nhất định là phải đổi thay 
theo nghĩa tốt. Trí tuệ và tư tưởng trong 
sạch hơn trước.

LINH : Như nước bẩn được đánh 
phèn.

TUYÊN : Như quần áo cũ được tẩy 
hấp lại ! Bây giờ tôi mới nhìn ra những 
khía cạnh đẹp nhất của cuộc đời, đẹp 
đấu tranh, đẹp xây dựng. Đẹp sáng ngời 
như mạ kền, đẹp cứng mạnh như những 
guồng máy chuyển.
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LINH : Anh vẫn giữ nguyên ý định 
tiếp tục học ngành y khoa chứ ?

TUYÊN : Dĩ nhiên, nhưng tôi sẽ học 
theo đường lối khác, đường lối khác, 
đường lối của kẻ đã có lập trường, có lý 
tưởng.

LINH : Vậy thì trước kia anh không 
có lý tưởng hay sao ?

TUYÊN : Không có ánh sáng của 
chủ nghĩa Mác-Lê-Nin, cái mà người ta 
gọi là lý tưởng chỉ có nghĩa là giấc mộng 
dày đặc bóng. đêm,

LINH : Kinh nhỉ ?

TUYÊN : Phải nói là “kinh tởm” mới 
đúng !

LINH : Tôi theo không kịp. Anh bảo 
cái gì kinh tởm cơ ?
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TUYÊN : Thì cái lý tưởng trước kia 
của tôi chứ còn cái gì nữa !

LINH : À phải rồi !

TUYÊN : Anh có điều gì thắc mắc 
cứ việc trình bày cho tôi nghe, tôi xin 
san bằng dùm anh.

LINH : Tôi chẳng có điều gì thắc mắc 
cả. Chịu bao nhiêu ân huệ của đảng, của 
nhân dân còn dám thắc mắc gì nữa.

TUYÊN : Anh thử nghĩ kỹ xem. Nuôi 
thắc mắc trong tư tưởng là một điều tối 
nguy hiểm vì nó chăng khác gì thứ ung 
nhọt rất độc, có thể làm hại cả tư tưởng.

LINH : Nếu thế thì đáng sợ thật. Để 
tôi xét lại xem. Có, tôi có một điều thắc 
mắc.

TUYÊN : Xin cho biết ngay.
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LINH : Tại sao chúng ta có thì chắc 
chắn là chủ nghĩa Mác-Lê-nin hoàn toàn 
đúng, ngoài ra, không một chủ nghĩa 
nào khác có giá trị ?

TUYÊN : Đây là câu trả lời, thắc 
mắc của anh nẩy mầm từ sự nghi hoặc 
vô lối và đố kỵ. Anh chỉ cần nhìn thẳng 
vào thực tế là có thể san bằng thắc mắc. 
Nga sô theo xã hội chủ nghĩa nên giàu 
mạnh còn Mỹ không theo xã hội chủ ng-
hĩa nên nghèo yếu kiệt quệ,

LINH : Ừ nhỉ ! Nhưng cái “thực tế” 
mà anh khuyên tối nên nhìn thẳng vào 
nó ở xa quá, ngoài tầm mắt tôi, làm sao 
tôi thấy cho được ?

TUYÊN : Nếu quả nhu anh nói, thực 
tế ở ngoài tầm mắt anh thì tốt hơn hết 
anh nên dùng viễn vọng kính mà nhìn. 
Viễn vọng kính là lòng tin tưởng tuyệt 
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đối và nhiệt thành qua những tài liệu mà 
đảng luôn luôn cung cấp cho dân chúng 
ta như sách, báo, vân vân... 

LINH : Dốt thật ! Có thế mà cũng 
thắc mắc ! Thì ra tôi ngu như chó. Dĩ 
nhiên là giống chó phản động. Ngày 
ngày được xem bao nhiêu tài liệu, sách 
báo, tranh ảnh mà tư tưởng vẫn vẩn đục 
không nhìn thấy sự thực !

TUYÊN : Bất tất anh phải tự phàn 
nàn. Trước khi được học tập tư tưởng, 
tôi cũng y như anh bây giờ. Bây giờ tôi 
vẫn nằm vững được bí quyết : tuyệt đối 
tin tưởng, tuyệt đối tin tưởng và tuyệt 
đối tin tưởng !

LINH : Nhắm mắt lại mà tin tưởng, 
nếu sự nhắm mắt cần thiết cho lòng tin 
tưởng của mình. Có phải thế không anh?
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TUYÊN : Đúng ! Rất đúng ! Tốt hơn 
hết bởi những kẻ gốc tiểu tư sản như 
chúng ta nên nhắm nghiền mắt lại mà 
tin tưởng vì mắt chúng ta bệnh hoạn, có 
mở to mà nhìn cũng chẳng thấy gì hơn 
là sai lầm.

LINH (nhắm mắt) : Hoan hô Xã Hội 
Chủ Nghia ! Hoan hô Nga sô vĩ đại !

TUYÊN : Hô xong hai khẩu hiệu, 
anh cảm thấy thế nào ?

LINH : Nhẹ hẳn người !

TUYÊN (với tay lấy xắc cốt treo ở 
ghế) : Vậy thì anh và tôi nên hút chung 
điếu thuốc Cotab này để... khói thuốc 
hun ngát những  tư tưởng bệnh hoạn 
còn sót lại trong trí óc chúng ta.

LINH : Tôi không hút thuốc lá Co-
tab ! Thuốc lá này chế tạo ở miền Nam 
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tức là sản phẩm của địch.

TUYÊN : Anh nói đúng nhưng điếu 
thuốc là này là phần thưởng học tập. 
tịch thu của bọn nhà buôn gian lận đề 
làm phần thưởng học Lập. Đảng đã làm 
hai việc rất sáng suốt, vừa khuyến khích 
người tìm hiểu chủ nghĩa vừa đánh tê 
liệt kinh tế địch.

LINH : Vậy thì hút điếu thuốc này 
được và thêm hút điếu thuốc này kể 
cũng không đáng trách.

TUYÊN: Lấy lửa ra đây hút chơi. 
Vừa hút thuốc lá thơm, vừa nghiền ngẫm 
đến cái cao đẹp lộng lẫy của Xã Hội chủ 
nghĩa cũng là một điều thú vị.

(bớt Linh)
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LỚP 2

TUYÊN : Thèm thuốc lá thơm bỏ 
cha mà còn cứ ấm ớ hội tề ! Mình thuyết 
nó theo cái lối “Chửi đúng đắn” không 
biết anh chàng có hiểu không ? Thông 
minh một chút thì phải hiểu chứ ! Nhắm 
nghiền mắt lại mà tin tưởng ! Con bò 
nghe cũng phải thấy chướng tai nữa là 
thằng người ! Nhưng mình cũng nên 
vái Trời một cách vô cùng duy tâm cho 
thằng Linh nó đừng thông minh bằng 
con bò đề nó tưởng mình ngu như cán 
bộ đảng, không đi bá cáo là mình chửi 
xỏ Đảng... Có lẽ mình nên xỏ anh chàng 
Linh một “cú” rồi chuồn về nhà thì vừa...

(Tuyên cất điếu thuốc vào sắc cốt, đi 
đi lại lại, huýt sáo mồm),
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LỚP 3

(Linh ra, tay cầm thanh củi cháy âm ỉ)

LINH : Bới mãi bếp mới tim được 
thanh củi còn cháy.

TUYÊN : Trong khi anh đi tìm lửa 
châm thuốc lá, tôi nghĩ lại thấy ý kiến 
anh lúc nấy thật chính xác.

LINH : Ý kiến gì ?

TUYÊN : Không nên hút thuốc lá 
thơm !

LINH : Tại sao ?

TUYÊN : Vì hút thuốc là thơm 
là dung dưỡng một tật xấu của tiểu tư 
sản. Chúng ta cần phải kham khổ để 
chiến đấu với tư tưởng lệch lạc còn sót 
lại trong chúng ta. Chúng ta không có 
quyền hưởng tất cả những cái gì thơm 
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ngon vì chúng ta thật không xứng đang 
hưởng. Tôi sẽ đem điều thuốc Cotab 
biếu một đồng chí công nhân có thành 
tích thi đua làm việc nhiều giờ.

LINH : Ừ thế cũng phải.

TUYÊN Hây giờ tới phải đi có việc 
cần, để khi khác gặp lại sẽ tiếp tục thảo 
luận. 

(Tuyên và Linh bắt tay nhau. Linh ra 
về)

LỚP 4

LINH : Sao cái thằng Tuyên nó có 
thể thối đến thế được ! Thì ra học xong 
một lớp chỉnh huấn con người đâm ra 
ngu ! Cũng may mà nó ngu không có nó 
đi bá cáo với cấp trên là mình đếch có 
lập trường, kém phục vụ thì bỏ đời !
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(gọi với nào nhà trong) Hậu ! Cô 
Hậu ! Cô có thể ra đây nói chuyện được 
rồi. Anh Tuyên vừa về xong (một mình) 
lại còn cái nợ này nữa ! Lại thớ lợ, lại giữ 
kẽ biết bao giờ mới hết là thằng kép hát 
thường xuyên.

LỚP 5

(Thêm Hậu)

LINH : Trốn ở công trường về là phản 
động, tôi quý cô thật, tôi không chối là 
trước kia tôi yêu cô, nhưng không thể 
vì tình cảm mà tôi giấu một người phản 
động dưới mái nhà tôi ở được.

HẬU : Ai bảo anh là tôi trốn ở công 
trường về ?

LINH : Anh em ở trường ai cũng 
biết.
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HẬU : Tôi hỏi anh nhé ? Anh phải 
thành thực mà trả lời. Đồng lõa với phản 
động có phải là phản động không ?

LINH : Nhất định là phản động !

HẬU : Giấu diếm, che đậy cho phản 
động có phải là phản động không ?

LINH : Phản động hạng nặng,

HẬU : Vậy thì anh là phản động !

LINH : Cô đừng nói xuyên tạc !

HẬU : Lúc tôi gọi cửa sao anh mở 
cửa cho tôi vào ? Anh còn chối tôi đồng 
lõa nữa không ? Lúc anh Tuyên tới sao 
anh giấu tôi ở nhà trong ? Anh không có 
ý định che chở tôi là gì ?

LINH : Nhưng tôi sẽ báo công an 
đến bắt cô ngay bây giờ, cô hiểu chưa !
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HẬU : Anh báo công an thì công an 
sẽ đến bất anh vì tôi trốn về đây với sự 
đồng ý bí mật của Đảng để lừa bắt những 
phần tử phản động như anh !

LINH : Cô nói láo ! Tôi tin tưởng là 
Đảng không làm những chuyện lường 
đảo ám muội như vậy !

HẬU : Cám ơn anh đã cho tôi thêm 
tài liệu để làm bá cáo cho công an. Anh 
vừa kết tội đảng ám muội và lường đảo !

LINH : Cô xuyên tạc câu nói của tôi.

HẬU : Tôi là người của Đảng, anh 
bảo tôi xuyên tạc nghĩa là anh gián tiếp 
bảo Đảng chuyên môn xuyên tạc ! 

(tiếng Tuyên gọi ở phía ngoài vào): 
Anh Linh ! Mở cửa cho tôi vào lấy cái 
sắc-cốt. Tôi đi vội quá quên không mang 
theo.
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LINH : Bây giờ cô định thế nào ?

HẬU : Anh... Anh định thế nào?

LINH : Cô nên vào nhà trong, tý nữa 
ra nói chuyện.

HẬU : Tại sao ?

LINH : Tôi không muốn anh Tuyên 
dính líu vào vụ này.

HẬU : Vì nể tình tôi đành làm sái 
nguyên tắc một lần. Tôi sẽ không phanh 
phui anh trước anh Tuyên, Nhưng tôi 
không vào nhà trong mà chỉ nấp tạm 
sau cửa nếu anh tố cáo tôi với anh Tuyên 
tôi sẽ ra trình chứng minh thư cho anh 
Tuyên xem, đồng thời yêu cầu anh Tuyên 
giúp tôi bắt anh đưa lên công an ngay.

(Hậu nấp kín sau cửa vào nhà trong. 
Linh ra mở cửa cho Tuyên vào)
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TUYÊN : Làm gì mà mở cửa lâu thế 
! (lấy sắc-cốt) 

Này ! Tôi cho anh hay tin, người yêu 
của anh vừa ở công trường trốn về đây.

LINH : Người yêu nào ?

TUYÊN : Hậu.

LINH : Sao anh không cho tôi hay từ 
lúc nãy ?

TUYÊN : Tôi quên.

LINH : Kẻ trốn công tác lao động 
không thể là người yêu của tôi được.

TUYÊN : Hậu đang bị lùng bắt dữ 
lắm.

LINH : Sao anh biết ?
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TUYÊN : Nghe các đồng chí ở cơ 
quan bàn tán thế.

LINH : Con bé lào thật !

TUYÊN : Anh bảo gì ?

LINH : Tôi bảo Hậu phản động.

TUYÊN : Nếu Hậu tới đây tìm anh, 
anh xử trí ra sao ?

LINH : Trường hợp đó không thể 
xảy ra nên tôi chưa nghĩ tới cách đối 
phó. Anh thử giúp ý kiến tôi xem.

TUYẾN : Giữ lại rồi đi tìm một người 
bạn như tôi mà liên lạc với các cơ quan.

LINH : Đặt giả thuyết : nếu Hậu lại 
chính là người của Đảng cho về để thử 
tôi thì tôi giữ cô ấy trong nhà có thể bị 
coi như không thành thật đối với Đảng. 
Trường hợp anh gặp chuyện tương tự, 
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anh sẽ hành động theo đường lối nào ?

TUYÊN : Anh bắt tôi giải quyết một 
vấn đề hơi gay go.

LINH : Có gì đâu mà gay go ?

TUYÊN : Cô Hậu không phải người 
yêu của tôi.

LINH : Đối với tôi, hiện nay cô Hậu 
không hơn gì người dưng nước lã.

TUYÊN : Khó thật ! Báo Công an 
cũng không được mà giữ trong nhà cũng 
không xong.. chỉ còn một cách...

LINH : Cách gì ?

TUYÊN : Cách nào tôi không dám 
bảo đảm với anh là có đúng chich sách 
của Đảng hay không. 

LINH : Anh thử nói xem.
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TUYÊN : Anh yêu cầu tới nói chứ 
không phải tôi tự động khuyên anh đâu 
nhé ! Vậy thì anh có tiết lộ lời tôi nói ra 
thì cả anh lẫn tôi đều mắc lỗi. Tôi có lỗi 
đã nói tầm bậy và anh có lỗi làm cho tôi 
nói tầm bậy. 

LINH : Y hệt lúc nhỏ tôi bày mưu cho 
anh trêu thầy giáo và anh hoàn thành cái 
mưu đó. Hai thằng sẽ không tố cáo nhau 
như ngày xưa chứ ?

TUYÊN : Đồng ý ! Vậy thì theo tôi 
nghĩ anh cứ liều ba người đánh bạc, làm 
một trong hai điều : dung túng hay tố 
cáo. 

LINH : Dung túng hay tố cáo ?

TUYÊN : Tôi phải nói trước với anh 
là tuy tôi đã được chỉnh huấn  nhưng 
không phải đã hoàn toàn gột rửa được 
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tất cả mọi tư tưởng phản động cũ của 
thằng tiểu tư sản.

LINH : Dĩ nhiên ! Và tôi, tôi cũng 
thú thực với anh trí não của tôi còn vô 
số những tàn tích bẩn thỉu cần được gột 
rửa đi.

TUYÊN : Trước kia tôi có yêu Hậu 
nhưng không được Hậu yêu lại. Hậu và 
anh yêu nhau đó là sự thực. Vì vậy tôi 
còn thấy dư lại ít cảm tình với cô bé có 
đôi môi tớ, lúc nào cũng nói dối như 
cuội.

LINH : Tôi cũng vậy !

TUYÊN : Nối tóm lại : ta nền liều 
lĩnh mặc đầu có thể bị Đảng đùng Hậu 
làm ta xuất hiện chân tướng, hay mặt 
khác để có thể bị Đảng phạt tội giấu 
diếm phản động trong nhà. Vì chút tinh 
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cảm tình cảm thấp hèn bé mọn ta nên 
dung túng Hậu.

LINH : Tôi cũng nghĩ như anh mà 
không dâm nói ra !

(Tuyên và Linh bắt tay nhau thân ái)

LỚP 7

(Thêm Hậu)

HẬU (khóc) : Cám ơn các anh còn 
biết thương Hậu trong bước đường cùng 
này. Vì tình yêu mà các anh đã liều lĩnh 
đánh bạc với định mệnh.

(gượng cười) Kết luận : dù loanh 
quanh trên một trăm ngả đường, bất cứ 
ở đâu, những tâm hồn người vẫn gặp 
nhau trên điểm tính yêu.

MÀN HẠ
HOÀNG ANH TUẤN
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Vương Dư

Chiếc bóng của Hân lớn dần, lớn 
dần, cho đến khi choán ngập cả 

mặt gương, Châu vào không quay lại, 
trong tấm gương hình chữ nhật khu-
ôn mặt Châu trôi nổi trên cái nền trắng 
bóc, áo sơ-mi của chồng, chiếc dây lưng 
đen thắt tròn ở bụng Hân vắt qua mái 
tóc nàng một vật xám do ánh sáng chiếu 
nghiêng từ ngọn điện phía sau. 

Hân đứng im sau lưng vợ, rất nhiều 
lần Hân đứng im như thế với ước muốn 
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gây nổi vài cử động bày tỏ tình cảm một 
người chồng nhưng cuối cùng, bao giờ 
Hân cũng lặng lẽ quay đi. Hân sợ ngọn 
đèn phía sau lưng, ánh sáng của nó soi 
mói chế nhạo chân tay chàng, thứ chân 
tay vụng về thừa thãi nhất nhất phải kiếm 
chỗ nương dựa, mà Châu, Châu không 
bao giờ hứng đỡ hay khuyến dụ chông 
dù chỉ cần lấy một cái nhìn lui lại với 
chút ít chờ đợi, chiếc bóng của Hân do 
thế càng cong và thô hơn, phải rồi, Châu 
không hề chờ đợi. Đó là cuộc sống của 
hai người suốt sáu năm trời nay, mặc dù 
giữa họ một đứa nhỏ đã sinh ra, đã chết.

Hân bảo vợ trước khi quay đi :

– Có chú Thoại vừa ở Nha Trang về 
ghé thăm mình.

Châu quay lại, khi nàng quay lại Hân 
không nhìn thấy nữa.
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– Mình cứ ra trước, tôi xong ngay 
bây giờ. 

Châu gỡ xong tóc và đặt cái lược 
xuống mặt bàn, đó là việc làm thường 
lệ của nàng mỗi lần sau bữa cơm buổi 
tối. Khi Châu ra phòng ngoài chỉ còn 
một minh Thoại ngồi bó gối trong chiếc 
ghế mây lớn, không có Hân. Thoại áp 
một bên tai vào thành ghế, từ chỗ đó có 
tiếng guốc thưa và mềm của Châu vang 
lên từng bưóc một. Thoại là em họ Hân, 
hai mươi tuổi. Liên tiếp những lần hỏng 
thi và tâm hồn lãng mạn. Bởi vậy, Thoại 
nhắm mắt chờ tới khi người chị dâu ngồi 
xuống chiếc ghế trước mặt mới mở mắt 
ra, bỏ chân xuống và mỉm cười tỏ dấu 
chào. Châu hỏi Thoại về mẹ chồng : 

– Chú đã gặp bác rồi chứ ?
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– Em gặp từ buổi chiều, khi chị còn 
đi làm.

Châu mỉm cười, chính vì nụ cười ấy 
mà Thoại siêng năng việc tới thăm người 
anh họ.

– Chú ở biển về chắc hẳn phải có quà 
cho chúng tôi.

Thoại lôi trong túi một vỏ ốc nhỏ.

– Có chứ, em có quâ phần chị.

Cái ốc tròn, cứng, vô tri giác nằm 
trong bàn tay Châu, đó là lúc Thoại nhìn 
chị dâu bằng con mắt mở lớn.

– Quà của chú làm tôi nhớ lại thuở 
còn đi học.

Thuở còn đi học của Châu là những 
kỷ niệm ngoài bãi biển mùa hè Châu 
nhìn thấu con mắt Thoại và hiểu Thoại 
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đương nghĩ về câu nói của mình như 
thế. Nàng hơi thấy ân hận trong khi Hân 
từ nhà trong ra. Châu đưa con ốc vào tay 
chồng, giọng dịu dàng cố gắng :

– Quà chú Thoại tặng đó, anh khu-
yên nên để đâu ?

– Nên để trêu mặt bàn.

Hân đặt con ốc xuống mặt bàn rồi 
lấy bao thuốc trong túi ra cầm tay. Thoại 
nghiêng người sang đó :

– Anh cho em một điều.

Chị Sáu người làm mang ra ba ly 
nước. Hân và Thoại đương cúi sát mặt 
nhau, mỗi người đều ngậm thuốc trên 
môi, thắp chung một que diêm. Châu 
chuyển mấy tách nước về phía chồng 
và Thoại, nàng không nhìn nhưng cũng 
thấy hai ba lần que diêm sát vào vỏ và 
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ánh sáng lóe lên. Sự có mặt của Thoại 
mỗi lần trong căn nhà này như một chiếc 
máy phóng thanh làm thức dậy những 
tiếng nói đã yên nghỉ dưới đáy đời sống 
để rồi chúng nó vang dội thân thể nàng. 
Thoại ngây thơ bướng bỉnh, háo thắng 
và vô tội, từng ấy thứ cộng lại để vang 
lên trong Châu nỗi hổ thẹn thì những 
que diêm bật sáng, con mắt Thoại với 
hai điếu thuốc bắc cầu nhìn sát khuôn 
mặt Hân, thứ mặt không bày tỏ lấy nỗi 
một chút cao vọng nào để rồi, chính con 
mắt ấy sau đó lại quay sang nhìn nàng, 
cái nhìn ác độc vừa lập lại những câu hỏi 
cay nghiệt và cuộc sống của nàng, vừa 
thì thầm nói thôi, thôi, đúng trả lời làm 
gì, tôi biết rồi. 

Châu nhớ lần đầu tiên khi nàng mặc 
một chiếc áo mới hình như lå màu xanh 
lúc đi làm về, và cũng ngồi trên chiếc ghế 
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này, giữa khi cả nhà đông đảo, Thoại đã 
giơ hai tay lên cao và lớn tiếng hỏi nàng :

– Thế nào hôm nay em trông chị hơi 
có vẻ khác thường ? 

Khi ăn cơm xong (hồm đó Thoại ở 
lại ăn cơm) trước khi ra về lúc chỉ còn 
hai người ngồi uống trà Thoại nói thêm :

– Thấy chị khác thường đôi chút em 
mừng lắm. 

Châu vô tình thẳng thắn :

– Tại sao chú thấy tôi khác thuưởng, 
cái áo mới phải không ? 

Hỏi xong nàng mới biết mình lỡ lời, 
nhưng muộn rồi, vì Thoại đã cúi xuống, 
mỉm cười, hai hàn tay ôm chặt lấy ly 
nước, cái mỉm cười và những ngón tay 
của nó đầy tự tin. Thoại nói :
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– Em đâu chỉ nghĩ đến cái áo, em 
đâu đâm nghĩ đến cái áo,

Nói xong, Thoại uống hết ly nước. 
Lần ấy, Thoại đã thắng, nó đã bắt buộc 
được Châu phải luôn luôn thắc mắc về 
sự soi mói của nó và luôn luôn phải tự 
nhìn xuống đời sống nàng, một đời sống 
mà nàng thuộc về nó nhưng hoàn toàn 
không phải do nàng làm nên hay do 
nàng ước muốn.

Hân hỏi Thoại :

– Chú định bao giờ thì học lại ?

Tiếng nói của chồng làm cho Châu 
nhớ tới những ly nước đương bốc khói.

– Em đã bất đầu ngay từ hôm nay.

– Chú phải cố gắng lo cho xong đi 
chứ ?
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Hân muốn nhắc tới mấy năm hỏng 
thi của Thoại, nhưng khói thuốc làm 
lãng đãng lời khuyên bảo của chàng và 
làm nổi bật tiếng Thoại cười lớn trong 
trí tưởng của Châu.

– Vâng, em vẫn cố gắng,

Châu xen vào câu chuyện của hai 
anh em bằng một câu nói đùa :

– Chú Thoại thì bao giờ chả cố gắng, 
mấy năm cố gắng rồi ? 

Tiếng Thoại bỡn cợt làm ra vẻ bi 
quan :

– Chị bảo em làm sao nhớ nổi, mà 
làm sao dám nhớ.

Nói xong Thoại nghiêm mặt nhường 
tiếng cười cho Hân, quả nhiên Hân cười 
thật rồi chàng vươn vai đừng dậy bảo vợ 
sau khi cười :
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– Hai chị em ở nhà, khi mẹ về nói tới 
sang anh Thám.

Thám là người bạn tháo duy nhất 
của Hân. Họ làm cùng một sở. Tối thứ 
bảy nào Hân cũng sang thăm bạn và Hân 
cũng chỉ đủ sức để làm cho vợ suy nghĩ 
đôi chút về chàng mỗi chuyện ấy : Châu 
thường tự hỏi rằng hai người đàn ông 
này gặp nhau để làm gì, họ nói với nhau 
những gì, có những gì để nói, Châu tự 
hỏi như thế rồi tức cười một mình. 

Hân đã ra khỏi, gian phòng înt lặng 
một lúc lâu rồi thì Châu với tay lấy lại 
chiếc vỏ ốc, món quà của Thoại đương ở 
trên tay nàng và Thoại nói về nó :

– Em lựa được tất cả ba con, cô bán 
hàng lấy giấy gói kín lại xong. thì em giở 
ra và bắt cô ấy lựa lại một lần nữa trong 
ba con ấy lấy một con biếu chị.
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Châu giơ cao cái vỏ ốc :

– Cô ấy lựa con này ?

– Không, không phải, cô ta lựa một 
con nhỏ hơn và thật tròn, lựa xong, khi 
đưa cho em cô ta rũ ra cườ. 

– Bởi thế chú không bằng lòng con 
ấy nữa ?

– Cũng không phải vì thế, tại em 
nghĩ chị không thích một cái vỏ ốc tròn.

Châu hỏi sang chuyện khác :

– Vậy cả một tuần lễ ngoài biển chú 
chỉ có chuyện ấy ?

– Vâng, chỉ có thế. Nhưng nếu chị 
có một tuần lễ ngoài biển em chắc chị sẽ 
nhiều chuyện lắm.

Thoại vừa nói vừa thu hình vào thế 
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ngồi cũ, một bên tai dựa sát thành ghế, 
hai đầu gối co lên, Thoại đương mặc 
một chiếc sơ-mi xám, dưới ánh đèn 
Châu không thể biết chắc đó là màu gì, 
nàng chỉ hiểu rằng cái nền sơ-mi xám 
mà Thoại mang trên mình nó là một thứ 
hoàn toàn xa lạ với đời sống hiện tại của 
nàng, xa lạ như những ước vọng thời 
con gái, những biển cả đã mất, những 
hình bóng đã mất, rồi cuối cùng từ sự 
xa lạ ấy khuôn mặt Thoại hiền lành một 
cách khó chịu, miệng thở ra khói và mắt 
thì nhìn nàng. Thoại lập lại câu nói :

– Nếu chị có một tuần lễ ngoài biển, 
nếu chị có...

Thoại bỗng dưng im bặt và tiếng 
Châu kể lể :

– Chắc chú không biết tôi sinh ra ở 
biển, (Châu nghe tiếng minh nói và rùng 
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mình) chắc chú cũng không nhìn thấy 
miền biển đó bao giờ đâu. Nói đến biển 
làm tôi nhớ đến những mùa đông, chú 
đã bao giờ qua Thái Bình chưa ? (tiếng 
Thoại : chưa, chưa bao giờ) Châu bỗng 
bạ thấp giọng, nàng ra khỏi câu chuyện,

– Tôi, tôi cũng chưa bao giờ...

Tiếng nói của Châu làm Thoại thấy 
mình nhỏ hẳn đi và chiếc ghế mây bỗng 
trở nên trống trải, Thoại không hiểu mà 
cũng không phân biệt được ý nghĩ lời 
nói của Châu. Đó chính là cảm giác của 
Thoại năm ngoái, hồi mới vào Saigon, 
khi Hân nói với vợ :

– Đây là chú Thoại, con bác Hồng.

Và Châu đứng bên chồng hỏi Thoại :

– Chú vào đây đi học ?
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Tiếng nói của Châu dù trong một 
câu hỏi tầm thường, đã đủ sức làm Thoại 
mất cảm tình ngay với người anh họ mà 
trước đó Thoại không ghét, trong lòng 
Thoại một thắc mắc hiệu lên mơ hồ rồi 
rõ dần rõ dần: Hân như thế, Châu như 
thế, tiếng nói của Hân như thế, tiếng 
nói của Châu như thế. Nỗi thắc mắc ấy 
mỗi ngày một trôi nổi vào sâu thân thể 
Thoại, Thoại không thể cưỡng được, do 
đó, Thoại thường lui tới người anh họ 
để được gặp Châu và cái nhìn của Thoại 
mang theo nỗi thắc mắc rạo rực đòi trả 
lời của Thoại đã đặt lớn trong Châu một 
câu hỏi : tại sao chị ở đây, chị ở đây làm 
gì, căn nhà này, người chồng ấy, bà mẹ 
kia làm thế nào để bắt chị phụ thuộc 
vào họ nổi, những tách trà nóng bốc 
khói, những bữa cơm, khuôn cửa vào 
phòng ngủ, đời sống một công chức tầm 
thường, tất cả.
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Châu cũng cảm thấy trong những 
lần Thoại tới thăm điều ấy, con mắt 
Thoại đen tối là một vực giếng sâu, Châu 
đã trót vô tình đề rof xuống đó một hòn 
sỏi, bây giờ, từ cái khoảng đáy giếng sâu 
tối ấy tiếng vọng của viên sỏi đang hất 
lên ầm ỷ cuốn húắt nàng xuống sự tan 
vỡ đó.

Thoại đương để một bàn tay lên bàn, 
nó xoay người đứng dậy, tới bên cửa sổ 
rồi ở đó Thoại xoay lưng lại phía Châu, 
nó đang nhìn ra ngoài, ở đó một cây hoa 
ngâu lớn đương la đà bóng tối và tiếng 
gió, Châu tự nhủ thầm mùa đông sắp tới, 
rồi nàng nhớ tới những giấc ngủ thơ ấu 
hồi còn ở quê hương mỗi khi mùa đông 
tới. Bỗng nhiên, Chầu nghe thấy những 
tiếng nghiến kéo dài trên nền nhà, Thoại 
đương di gót giày xuống một viên đá 
hoa, gót giày của nó đóng hai con cá sắt.
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Người đàn bà mang thêm một ngọn 
nến đặt trên bàn và hỏi:

– Hai thầy dùng thêm gì ?

Hân giơ cái vỏ thuốc đã hết lên ra 
dấu một bao khác, Thám thì vẫn bất 
động. Trong quang cảnh nhốn nháo sự 
kêu gọi của khu phố, buôn bán bị cắt 
điện, ánh sàng những ngọn nến trong 
ngôi quán nhỏ bỗng nhiên linh động 
như một thứ cám dỗ mãnh liệt vừa thức 
dậy trong những miền đen tối đấu kín 
của cuộc sống. Một cơn gió xa bỗng trở 
về. Hân nhìn lên bức tường phía sau chỗ 
ngồi của Thám những tấm bảng kê giá 
tiền các thức ăn uống, đương nhòa nhòa 
rung động, kể că cái đầu và vai của Thám 
được ngọn nến trên bàn phòng to lên đó 
nữa,
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Hân hỏi bạn :

– Sáng mai cậu làm gì ?

Khuôn mặt Thám ngơ ngác :

– Làm gì ?

Người đàn bà mang bao thuốc ra, 
đừng khuất sau cái cột gỗ, than phiền :

– Đèn với đuốc thế này thật giết 
người, còn buồn bán gì nữa

Hân vừa xé bao thuốc vừa tiếp tục 
câu chuyện với bạn :

– Không bận thì sáng mai sang tôi 
chơi, ở lại đến trưa ăn cơm luôn. Bà cụ 
hỏi thăm cậu sao hai tuần nay không 
thấy đến.

Thám với Hân từ nhỏ, cùng học 
một trường rồi khi lớn lên vô tình cùng 
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làm chung một sở, Thám không còn gia 
đình, sống lủi thủi trong gian nhà vách 
ván thuê ở sâu mãi cuối con ngõ này. 
Mỗi buổi tối thứ bảy, Hân đi bộ từ nhà 
tới thăm Thám mất gần hai mươi phút 
khi về Hân dùng một cuốc taxi trả tất 
cả bảy đồng, thỉnh thoảng có lần ra về 
sau mười giờ tiền xe tăng gấp rưỡi, tuy 
vậy sáng hôm sau Hân có thề dậy muộn 
hơn chút ít vì là ngày chủ nhật. Những 
lần tới thăm Thám (không kể khi gặp 
nhau ngoài sở) thỉnh thoảng Hân cũng 
thường tỏ ý buồn rầu cho cuộc sống lẻ 
loi của bạn, tuy chính Hân lại tìm đến 
để nương dựa vào sự buồn rầu của bạn 
mong giầu đi nỗi lẻ loi nhạt phèo ở chính 
mình. Suối tuần lễ những giờ làm việc 
ngoài sở đã lấp vợi khoảng trống trong 
lòng Hân, nhưng rồi sau giấc ngủ trưa 
ngày thử bảy, giấc ngủ mà cử đúng hai 
giờ mười lăm phút là Hân phải thức dậy 



Tháng Mười Hai - 1960 | 311 

13. Buổi tối thứ bảy

như có một hồi chuông báo thức kêu 
lớn trong người chàng, rồi thì Hân trở 
mình để phục hồi trí nhớ, trí nhờ trở lại 
với Hân bắt đầu từ cánh tay và nhắc với 
chàng chiều thứ bảy nó không phải cầm 
bút tính sổ nữa, thế là sự bơ vơ thừa thãi 
của buổi chiều hiện ra trước mất Hân 
và chàng lại bắt buộc phải tìm đến thăm 
bạn, khi trời tối.

Tính Thám lơ đãng ít nói, có lẽ vì thế 
Thám cũng chỉ có thể kéo dài sự giao du 
được với Hân mà thôi. Thám hình như 
không có một người bạn thân lui tới nào 
ngoài Hân, trừ một cái ghế xích đu để 
nằm nghĩ lan man và tủ sách.

Một vài lần, Hân cũng có ý định rủ 
Thám về ở chung nhưng rồi nghĩ đến 
vợ, chàng lại thôi, Hân không muốn làm 
Châu phải thay đổi cuộc sống dù chút ít, 
vì sự hiện diện của một người lạ mặt dù 
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là Thám, ở trong gia đình chàng.

Về phần Thám, từ dạo lên mười tuổi 
vượt ra khỏi mọi săn đón quyền thuộc 
chàng vẫn cố gắng thu kin đời sống lại 
để tránh khỏi con mắt giao tiếp người lạ. 
Thưở còn đi học ngồi bên Hân, Thám chỉ 
nhìn thấy ở Hân một người tầm thường, 
sau này, khi tình cờ gặp lại Hân vì cùng 
làm một sở, sau cái vụng về cần mẫn 
không cá tính của Hân, Thám nhìn thấy 
thêm ở sau một vẻ chới với tuyệt vọng 
của kẻ bơi ngoài sống lớn, khi cố hết sức 
tới bờ thị bỗng thấy chân tay rụng hết 
không còn một thứ gì đứng vững hay 
cứu vớt. Khi tới thăm gia đình bạn, gặp 
Châu, rồi nói chuyện làm ăn với bà mẹ 
Hân, Thám càng trông rõ ràng sự bất 
lực ở Hân, có lẽ chính vì thể hai người 
trở nên thân với nhau, Hân đều đặn và 
chu đáo trong mọi sự đi lại, Thám thi 
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thích nhìn ngó gương mặt bạn : thế nào 
nó cũng phải buột đi, nó không còn dủ 
chân tay để đứng lại hay níu giữ. Dòng 
sông lớn đe dạa cuốn hút Hân vào đó, 
điều này có lẽ chính Hân cũng mơ hồ 
cảm thấy.

Một nhóm ba bốn người đàn ông 
dương kéo nhau vào quán đi qua mặt 
Hân, họ ở một khu xóm với Thám. Một 
người ngừng lại vỗ vai Thám xin chút 
lửa hỏi thăm : 

– Thấy hai đêm thứ bảy không lên 
phố chơi sao ? 

Một người khác lớn tiếng kêu : 

– Trời đất ơi, quán gì tối thui nè. 

Sau đó họ ngồi quây lại với nhau 
một bàn. Tiếng ồn ào không ngớt. Thám 
quay sang hỏi một người trong bọn họ :
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– Vừa đi đâu về mà coi bộ vui dữ vậy 
chú bảy ?

– Bộ chớ không biết sao thầy hai, tụi 
tui đi chôn đứa con thằng Chín này.

Hân hỏi bạn : 

– Đứa trẻ được mấy tuổi, sao thế ?

– 7 tuổi, ngã xuống giếng, con gài. 

Hân nhớ ngày đưa nhỏ chết, nó là 
con trai, khi mới sinh cân năng gần hai 
kỳ, tay chân mềm nhũn không tìm thấy 
dấu hiệu một khúc xương trong đó, sáu 
tháng sau, nó chết trên tay Châu như 
một sợi chỉ đương căng thẳng bỗng chĩu 
xuống. Đứa con chết, Châu ngồi nơi 
chiếc bàn nhỏ trong phòng, khi đi làm 
về Hân tới sau lưng vợ, tay còn cầm cái 
mũ. Châu không khóc, mái tóc cuốn cả 
về trước ngực, hai người im lăng một lúc 
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lâu, Hân muốn an ủi vợ, Hân biết đứa 
nhò chết đi nàng lẻ loi hiu quạnh, nhưng 
không biết phải làm gì, bởi thế một lát 
san chăng nói, giọng chậm rãi bình tĩnh 
:

– Thôi, em liệu thay áo ra nhà ngoài 
kẻo họ đợi. 

Châu vẫn không chuyển động, giọng 
nàng lanh lẽo phả vào một mặt gương 
vô hình :

– Anh ra đi, đứng đợi tôi, nó không 
còn ở đây. Nó không còn ở đây, 

Hân lặng lẽ đi ra và biết vậy. 

Đèn trong quân bỗng bật sáng, cảnh 
vật đổi hẳn, lũ trẻ nhỏ ngoài cửa reo hò 
vỗ tay hoan hô, con phố hiện ra, những 
ngọn nên lu6i đi trên mỗi mặt bàn.
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Thám bỗng đứng dày vẫy tay rối rít 
ra phía cửa miệng gọi lớn :

– Tạo, Tạo.

Một người đàn ông đừng lại ở 
ngưỡng cửa ngó dớn dác, Thám nói : 

– Đây này, Tạo. 

Gã đàn ông đi tới bàn hai người kéo 
ghế ngồi.

– Máy đi đâu mất mấy năm nay 
không thấy ?

Hắn ngó người đàn ông (hai mắt 
sâu, tối, môi dày, áo sơ mi trắng bẩn) 
nghe tiếng Thám hỏi, rồi quay sang giới 
thiệu : 

– Anh Hân, bạn cùng sở. Anh Tạo, 
Nguyễn Dư Tạo, viết văn. 
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Hân bắt tay Tạo, bàn tay gã nhũn 
như tay đàn bà, nói :

– Tôi nghe tên anh đã lâu. 

Tạo cười với Hân một lần rồi quay 
sang phía Thám. Hân ngồi thêm một 
lát, nhìn Thám, từ ngày gặp bạn hôm 
nay Hân mới thấy một vẻ thỏa mãn hiện 
lên khuôn mặt Thám : “Hai người này 
chắc là thân nhau lắm.” Hân nghĩ thế, 
rồi nhìn chiếc đồng hồ trên vách quán 
– hơn mười giờ – Muôn rồi, Hân đứng 
dậy bắt tay Tạo và nhắc Thám :

– Sáng mai ngủ dây nhớ sang tôi. 

Người đàn bà đến thổi tắt hai ngọn 
nến trên bàn.

*
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Khi Thoại mở cửa, vừa định quay lại 
nói với Châu một câu thì Hân hiện ra, 
hỏi :

– Chú về à ?

– Vâng, em về.

Thoại ra khỏi căn nhà, hắn gặp sự 
sảng khoái của thời tiết ban đêm, đồng 
thời thân thể nó cũng như vừa thức dậy, 
hơi thở ấm vuốt ve. Châu cũng bắt đầu 
thấy tâm hồn bằng phẳng. Hân ngồi vào 
chiếc ghế mây, nơi đứa em họ vừa đứng 
dậy.

– Mẹ chưa về ?

– Chưa.

Hân lấy bao thuốc trong túi quần ra 
và sục nhớ đáng nhẽ phải để nó lại cho 
Thám với Tạo hút. Hân hỏi vợ :
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– Vừa rồi nhà có bị cúp điện không ?

Thế là lại hết một tuần lễ, Châu đứng 
dậy trả lời chồng “Không” rồi đi vào đến 
cửa phòng, Châu bỗng nghe tiếng dép 
của mình khua động nhẹ nhàng một 
niềm hối tiếc nào đó đã ngủ yên từ lâu 
lắm. Nàng nhớ ra còn bỏ quên con ốc 
của Thoại tặng trên mặt bàn, Châu quay 
lại. Nàng nhân thấy Hân đường cầm nó 
trên tay.

VƯƠNG DƯ
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Ngoài tầm tay
Nghiêm Hoài

Bãi cát bắt đầu hấp hơi nóng của 
mặt trời, những cơn gió mặn 

từ ngoài khơi phả vào không làm giảm 
nhiệt độ chút nào, những người tắm 
biển đã ra về gần hết, hoặc chỉ còn ngồi 
ở những quán nước nhìn ra. Tôi đảo mắt 
trên những khoảng trống, mấy chiếc dù 
màu xanh đỏ cắm nghiêng, và ít người 
ngồi đấy. Những cơn sóng nhỏ tràn vào 
hở không tạo lên tiếng động. Ở trên bãi 
cát, tôi ngồi bỏ chân xuồng làn cát, thân 
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thể mệt mỏi, đầu nóng, mắt nhìn không 
còn rõ ràng vì những vệt nắng xói vào. 
Dưới nước Hoài vẫn còn ngâm minh yên 
lặng. Chúng tôi có lệ tắm muộn và yên 
lặng như thế này từ hôm ra đây đến nay. 
Ở dưới xa đô Hoài giơ tay vẫy ra hiệu 
cho tôi xuống, tôi chẳng muốn nhúc 
nhích, hay cất tiếng nói trả lời. Tôi ngả 
lưng nằm ngửa, làn da lưng tôi gặp một 
sức nóng mạnh như có cảm giác dễ chịu. 
Tôi mỡ mắt không được, tôi nhắm lại 
nhưng vẫn như chói lòa. Tôi nằm im lâu 
lắm, tôi có cảm tưởng nếu bây giờ chút 
đất liền này tự nhiên tách ra và tan vào 
biển thì tôi dù muốn sống cũng không 
còn đủ sức chạy trốn hay kêu la. Khi đất 
liền tan đầu, mất dần tôi cũng tan theo 
nhưng chắc cảm giác đó ngọt ngào, dịu 
dàng lắm. Tôi nghe tiếng động của bước 
chân tới gần và dừng lại. Tôi biết là Hoài 
lên nhưng tôi vẫn muốn nằm im. Hoài 
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để bàn tay lên vai tới. Một cảm giác lạnh 
chạy khắp thân thể – bàn tay vuốt suốt 
cánh tay tôi và nàng nắm chắc. Nước dịu 
dâng ướt vào trán tôi, mặt tôi hơi dịu 
nhờ hơi nước. Môi tôi khô cứng không 
cử động được. Tiếng Hoài kêu lên nhè 
nhẹ : 

– Thưa ông, ông còn dối dăng gì lại 
nữa không ạ. Kẻ hậu sinh xin ghi lời...

Tôi muốn cất tiếng nói, nhưng chừng 
như lưỡi cứng và khô hẳn đi – Tôi nói 
cho tôi nghe : Trước hết là tôi nhận tội 
do tôi gây ra – nhưng riêng mày thì tao 
nguyền rủa mày, mày biết không ? Mày 
là đứa con gái hư hỏng, mất nết hư thân. 
Mày có biết là mày 27 tuổi đầu, chị bạn 
tao. Sao mày quyến rũ tao. Tao hết chịu 
được mày rồi. Và tao muốn chết đi – tôi 
lẩm bẩm trong miệng rồi buột thành 
tiếng :
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– Nghe chưa ?

Tôi mở mắt ngồi dậy, dang tay khoác 
lên vai Hoài :

– Sao anh không xuống với em ?

– Vì anh không xuống – và anh đang 
nghĩ...

– Anh nghĩ gì?

– Anh nghĩ : chỉ còn có chúng ta. Em 
là nàng công chúa của biển xanh. Anh là 
kẻ thủy thủ của trần tục. Và chúng ta sắp 
xa nhau.

– Anh nói gì kỳ cục. Anh phơi nắng 
nhiều đen quá, thôi bây giờ hai đứa 
xuống nước một lần nữa rồi về ăn cơm 
chứ.

Tôi không trả lời lặng lẽ theo xuống 
nước. Tôi muốn bơi một quãng nhưng 
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mỗi lần nhoài người ra tôi lại bị ngụp 
xuống. Tôi nghĩ bụng nếu cứ đề nguyên 
tôi sẽ chết trương, nhưng tôi lại níu lấy 
Hoài – để nếu chết sẽ chết cả hai. Hoài té 
nước lên mặt tôi.

– Trông anh như người sắp chết. 
Anh thử cười coi.

Tôi há mồm cười lên hô hố – Hoài 
nín thinh.

Tôi nghe tiếng vọng trôi loãng.

– Hay anh tránh em rồi.

– Có lẽ không, nhưng anh mệt.

– Thôi đề em đưa anh về vậy.

Hoài dẫn tôi lên khỏi mặt nước rồi 
khoác cho tôi chiếc khăn lớn, về khách 
sạn Hoài không nói gì.
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Lúc bỏ người lên giường nằm một 
lúc thì tôi thiếp đi. Khi thức dậy tôi thấy 
Hoài đứng cửa sổ nhưa ra con đường 
chạy ven biển. Tôi tìm một điếu thuốc 
thắp lên. Hoài trở vào ngồi bên cạnh :

– Anh muốn về rồi sao.

– Anh không biết làm gì, chẳng biết 
anh nên về hay nên ở lại. Còn em ?

– Tối em về. Em thấy em phải về, 
không thể ở lại được. Trong giấc ngủ vừa 
rồi em nghe như anh nguyền rủa ai đó 
mà em nghĩ là anh ngayền rủa em. Tự 
nhiên em thấy em bẩn thỉu và hư hỏng.

– Em đừng nói nữa. Thì anh hơn gì 
em.

– Em vẫn tự cho mình là một người 
đứng đắn gương mẫu, sống nền nếp 
trong gia đình, giữa cha mẹ các em. Tự 
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ép mình vào một đời sống như thế cho 
đến nay 27 tuổi đầu bỗng nhiên em thấy 
mình cô đơn thiệt thòi. Rồi em sẽ chết 
như thế sao ? Chẳng bao giờ em được 
giao du đi lại với một người khác. Sao 
những người con gái bằng tuổi em hoặc 
đã lập gia đình, hay it ra cũng đã yêu một 
người con trai, với những lá thư, ít cuộc 
hẹn hò. Em thì không, không một chút 
gì để nhớ. Em chờ đợi một lời ngỏ ra 
nhưng chẳng bao giờ có cơ hội. Anh có 
biết là em đã để ý anh từ bao giờ không, 
từ rất lâu. Nhưng em rụt rè và thấy khó 
chịu. Mỗi lần anh đến chơi với Thành, 
gặp em anh cúi đầu chào chị một cách 
lễ phép. Ai ngờ người chị đó đang ở nơi 
này với anh. Có mấy lần anh đến không 
gặp Thành em muốn anh ngồi lại. Nhưng 
trông đến đôi mắt lạnh lùng của anh em 
lại lo sợ. Đôi mắt sâu và lớn hình như có 
một sức nào chùm lấy người em đến bủn 
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rủn. Nhưng em không thể chịu đựng lâu 
hơn được nữa. Em đã viết những dòng 
chữ cho anh chắc aub ngạc nhiên lắm. 
Phải không ?

Hoài vỗ vào vai ngừng lại như bắt 
tôi trả lời. Tôi khó chịu, tới nhớ lại 
những dòng chữ tôi đã đọc Thú thật là 
tôi chẳng hề ngạc nhiên Tôi vẫn có một 
ý nghĩ xấu cho bất cứ một người đàn bà 
nào, nên tôi chẳng thèm đề ý. Thành có 
nhiều lần nói về chị hắn Tôi chỉ mỉm 
cười vì một sự kính trọng. Tôi cho đời 
sống Hoài chứa nhiều ẩn giấu và chỉ chờ 
cơ hội như một con nước lớn có thề lan 
ra phá phách đến vỡ bờ. Điều đó đã đến 
và tôi dẫn nàng ra đây. Nhưng rồi sau 
đây như thế nào ? Lẽ tất nhiên chúng tôi 
không thể chung sống với nhau được. 
Phần nàng đã lớn tuổi. Tôi thì không 
kiếm đủ để nuôi thân. Sự liều lĩnh bắt 
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chúng tôi nhắm mắt lại mà sống một đời 
sống buông trôi, lãh đạm miệt mỏi.

Tôi không biết phải nói với Hoài ra 
sao ; có điều chắc là Hoài nhìn thấy một 
phần đời sống của tôi. Tôi không cưỡng 
được sự đòi hỏi của nàng. Người đàn 
ông không bao giờ kháng cự một mối 
tình nào. Khi hắn là thụ động. Dù hắn 
yêu một người khác. Trong đời sống tôi 
cũng vậy. Tôi đã yêu một vài hình bóng 
ấy đi qua đời mình rất mơ hồ – Nhưng 
có lẽ chính sự mơ hồ đó làm người ta 
cao thượng hơn một chút. Nhìn vóc 
dáng Hoài ngồi đây, gần gũi thân mật – 
nhưng chẳng còn gì khiến tôi kính trọng 
– bởi nó ở trong tay tôi.

Tôi đã lui tới nhà nàng bao nhiêu 
lần, tôi vẫn tưởng Hoài ít ra dů thế nào 
cũng lựa chọn ở một trường hợp khác. 
Sao lại là tôi ?
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Tối nay Hoài về. Tôi thấy việc đó 
chẳng quan hệ gì, tôi thấy thảnh thơi 
hơn. Tôi tắt điếu thuốc ngả đầu lên đùi 
nàng và nằm xuống. Tôi vuốt những sợi 
tóc đen rủ xuống vai nàng.

– Em có hối hận gì không ?

– Sao lại không ! Và có lẽ chinh cả 
anh nữa.

– Đừng bắt anh trả lời điều gì, em 
thử hát cho anh nghe một bài để tối nay 
chúng ta từ biệt nhau.

– Anh đã yêu ai chưa ?

– Sao lại không, nhưng chẳng ai yêu 
anh, có lẽ chính cả em nữa. Anh là một 
kẻ bỏ đị. Anh ý thức thân phận anh, từ 
lúc nhỏ đều giờ chưa khi nào anh thấy 
anh sung sướng hay là được an ủi. Anh 
mồ côi từ nhỏ chẳng biết cha mẹ là ai. 
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Anh sống vất vưởng ở ngoài đường với 
những nhục nhằn tủi hổ mà tự lập. Em 
biết anh như thế chứ ? Hay chính đời 
sống cầm cung nền nếp của em cũng 
ngang đời sống vất vưởng anh. Đáng ra 
em phải lập gia đình, nuôi con, anh thì 
làm sao để anh làm việc đó ? Thôi em 
đừng bắt anh nói nữa. Anh chẳng bao 
giờ muốn nói dối em hay là nghe tâm sự 
người khác. Có điều chúng ta mỗi người 
phải chịu trách nhiệm về đời sống mình 
và sống với nỗi khôn khổ ở trong lòng 
mình vì mình là người có thú vật và thần 
thánh. Anh chẳng khinh ai. Thôi em hát 
đi, hát cho anh nghe rồi mai kia chúng ta 
sẽ quên phau quên chuyện đã xảy ra này.

Hoài cất tiếng hát khẽ một cách ngo-
an ngoãn. Tôi vỗ tay lên lưng nàng nhè 
nhẹ. Tiếng hát mang tôi vào những nỗi 
êm đềm, bâng khuâng, tôi cho đó là đời 
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sống của Hoài hay của những người khác 
được sống để biết thế nào là thuở ấu thơ, 
tình gia đình và những ngày thanh xuân 
hoa bướm. Được nằm trong những chiếc 
nôi phủ màn trắng đong đưa Được ngủ 
ở giường có chiếu chăn và áo mặc. Được 
ăn cơm bên chiếc mâm, chiếc bàn nhìn 
thấy mặt những người thân, khi ốm đau 
được nâng giấc thuốc thang. Bao nhiêu 
những điều khác nữa mà đó là những 
điều tôi không được biết, không được 
hưởng, cũng như tôi chưa được sống ở 
trong một mái nhà, một mái nhà với tất 
cả ý nghĩa của nó. Tiếng hát của Hoài 
bỗng nhiên nghẹn ngào rồi ngừng lại. 
Những giọt nước mắt tôi nhìn đây tôi 
chưa được khóc. Tôi thấy thương xót 
chính minh. 

Tôi không muốn hành hạ tôi thêm 
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nữa. Tôi rủ Hoài mặc quần áo rồi cùng 
ra phố – Tôi bảo :

– Chúng ta giúp nhau sống ít giờ vui 
nữa để rồi chẳng sẽ chẳng bao giờ…

Tôi đi mua vài món quà rồi vào một 
tiệm tàu kêu cơm dĩa ăn. Tôi gọi món cá 
ăn thêm để nhớ biển, rồi uống một ly cà 
phê ba đồng. Tiếng nói, âm thanh, mọi 
sự đó chẳng làm chúng tôi để ý. Buổi trưa 
chúng tôi tìm một rạp chiếu bóng nhỏ 
nóng bức ngột ngạt coi một phím trinh 
thám rẻ tiền, có đàn bà, có tiếng súng 
và pháp luật. Trong rạp ồn ào tiếng vỗ 
tay của những người tỉnh lẻ, Buổi chiều 
chúng tôi về nhà thu xếp vài thứ rồi năm 
ngủ cho tới tối, chúng tôi dắt nhau ra 
nhà ga. Tôi quyết định ở lại thêm mấy 
ngày.

Ngồi ở phòng đợi tôi hút thuốc liên 
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tục, Hoài im lặng ngắm nghia hai bàn 
tay – cả hai không biết nói gì. Phần vì sự 
lo lắng của tôi và lòng hối hận của Hoài. 
Tôi chẳng hề đày trách tới khi tôi là kẻ 
thụ động – bao giờ tôi cũng nằm vào 
thế này. Có điều ngồi ở giữa sự im lặng 
này tôi thấy thương hại Hoài. Tôi thấy 
tôi cô đơn. Chẳng phải vi sự này không 
cần thiết – mà chính ra tôi chỉ là kẻ bị 
thua. Cả đời sống tôi như vậy. Tôi là một 
cái gì rất thừa thãi, rất vu vơ... để chứa 
đựng những thứ như Hoài. Có lẽ tôi như 
một cái thùng rác cho những cái gì bẩn 
thỉu, hôi thối vứt vào đó mà tôi chẳng 
thể nào kháng cự hay từ chối. Có phải 
ở trong một cuốn sổ định mệnh khốn 
nạn nào đó đã định đặt mà tôi không có 
chút thầm quyền nào ? Những giờ phút 
trước còn là sự gần gũi giữa hai thân thể 
– và một chút đời sống lấp trống, cái một 
chút lấp trống ấy đang yên lặng ngồi đây 
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để sắp buột đi một lẽ tất nhiên – mà tôi 
không thể làm sao được. Sao tôi không 
thể giữ Hoài lại ?

Trong phòng, khách đợi bắt đầu đông 
hơn, người ta chen lấn ồn ào, cả đám 
đông lạ mặt ấy vây chúng tôi. Tôi có cảm 
tưởng như có một kẻ từ trong đó bước ra 
nhân danh đám đông chỉ vào mặt chúng 
tôi mà sỉ nhục rồi mang bỏ hai đứa vào 
một nơi cho hả sự cáu giận Nhưng có lẽ 
họ không rõ chúng tôi khác họ, nếu có 
như vậy xảy ra tôi sẽ làm sao. Tôi có đủ 
sức để với sự yếu đuối, nhỏ bé của minh 
mà đối kháng lại không ? Tiếng ồn ào 
gọi nhau, tiếống trẻ khóc, cười đùa cùng 
với tiếng gà, lợn, chó hòa lẫn với nhau 
tạo ra một thứ âm thanh lạ lùng và kỳ 
quái nhiều vẻ hoang đường. Tôi rủ Hoài 
đi ra ngoài hành lang, chuyến tàu suốt 
sẽ chạy qua con đường này nằm im bất 
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dịch ở dưới chân tôi đây. Ánh điện tỉnh 
lẻ không đủ sáng tỏ khoảng hành lang. 
Trong một khu trống rỗng, xưởng máy ở 
cuối xa nằm im, mấy ngọn cây đứng im 
buồn bã vào bóng tối – những ngọn đèn 
đỏ thắp trên đường ray đừng như những 
hải đảo báo hiệu một nỗi đau đớn såp 
đều.

Tôi nhớ buồi đi háo hức, khi chúng 
tôi hò hẹn tíu tít bỏ đi, lúc đó tôi hứa 
hẹn vỗ về Hoài như ở đây là một thiên 
đường, một xứ sở nuôi nấng tình ái – 
và chúng tôi có thể sống mãi với nhau. 
Nhưng tôi đã lừa tôi và lừa Hoài – có lẽ 
vì thế bây giờ chẳng thể nói gì thêm. Khi 
giấc mộng đã qua sẽ chẳng bao giờ còn 
trở lại.

– Thế rồi anh có còn về đó nữa không 
?



336 | Hiện Đại số 9

Nghiêm Hoài

– Anh cũng chưa rõ, nhưng có lẽ 
không ? Anh về đó để làm gì nữa, làm 
sao để anh còn thể gặp Thành – một đứa 
bạn thân đểu cảng là anh. Chẳng thể thế 
được.

– Rồi em sẽ phải ăn nói thế nào ?

Tiếng còi của chuyến tàu suốt kéo 
lên và bắt đầu vào ga với hai con mắt 
sáng hung dữ. Tiếng ồn ào tăng lên.

Mùi khói than bay phả ngột ngạt. 
Tiếng phóng thanh yêu cầu hành khách 
giữ trật tự và loan báo nhắc nhở những 
điều cần thiết cho khách đi tàu. Một số 
hành khách xuống, mọi người chen lấn 
lên dành chỗ. Tôi xách va-li và dẫn Hoài 
lên tìm ghế, tôi xao xuyến một cách 
không ngờ. Chuyến tàu tốc hành chỉ 
đừng lại có mươi lăm phút – Thời gian 
vừa đủ cho người ta tìm một chỗ ngồi.
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Tiếng còi đã thổi, tôi giữ chặt lấy 
tay Hoài một lần chót rồi vội vàng trở 
xuống. Hồi còi tàu rú lên, ánh đèn đỏ lắc 
lư ở phía con tàu đi tới. Hoài đừng ra cửa 
giơ tay vẫy tôi. Tôi chạy theo một quãng 
ngắn, rồi đứng lại đưa tay vẫy theo bóng 
tối ôm lấy thân tâu mất hút

Dưới ánh đèn ở hành lang tôi đứng 
lại đó cầm chiếc vé ra cửa soi rõ, tôi đọc 
một hàng chữ in sẵn bị làm rách : người 
cầm vé này không được phép lên tàu. 
Tôi cầm chiếc vé này nên tôi phải đứng 
đây nhìn một sự thực đã mất hút – tôi 
lẩm bẩm nhìn xuống đường rầy : từ hai 
mảnh sắt này mang tới và trôi đi đời sống 
ngự trị trên sự tìm đến và trôi đi ấy nên 
con người là một sự chịu thua. Ta chẳng 
thể giữ, hay trôi theo được. Những tội 
lỗi đến và đi như thế. Những cao cả nhìn 
ngó xuống đây lẽ nào chúng ta không 
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biết – mà sự thật chúng ta đã làm ngơ 
trước nó. Anh chẳng trách em, chẳng 
trách anh. Chẳng vì chúng ta là kẻ đồng 
lõa. Tuyệt nhiên không có điều đó. Anh 
ý thức về chỗ nào của anh, chỗ nào của 
em và chỗ nào của mọi người. Chúng ta 
không thể đứng ở một chỗ khác mà đòi 
phán đoán. Chỉ có đứng chỗ đứng riêng 
biệt mới có quyền phán đoán về nó. Khi 
đó sự xấu xa hay tốt đẹp được nhận định 
ngang nhau. Có điều anh sĩ nhục sự thật 
anh phải cưu mang đây. Em sẽ sống thế 
nào ? Anh sẽ sống thế nào ? Dù thế nào 
thì anh cũng sống – sống vô điều kiện 
như một canh bạc mà anh mang cả đời 
anh đánh vào đó – được hay thua còn 
có nghĩa gì khi chúng ta cầm chắc một 
định mệnh nhỏ bé đối kháng canh bạc 
úp mở này – vĩnh biệt em đời đời.
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Tôi bỏ nhà ga đi lang thang ở những 
con đường vắng rồi ghé vào một tiệm 
cà phê ở phố vắng, gian hàng buồn tẻ 
những chiếc ghế xanh đỏ nằm cô đơn. 
Tôi chọn một chỗ ngồi trên chiếc ghế 
màu đỏ nhìn ra con đường mà mé bên 
kia là một khoảng đất trống. Người con 
gái từ sau quầy hàng đi ra. Tôi gọi một ly 
cà phê – và yêu cầu nghe mấy bản nhạc 
ưa thích. Tiếng nhạc ưa thích. Tiếng 
nhạc lên thê thiết, nhìn những giọt cà 
phê chảy xuống từ từ tôi nghĩ đến những 
giọt nước mắt của Hoài. Tôi lấy bàn cờ 
tướng đề ra bàn rồi một mình dàn quân, 
nhưng tôi chẳng thể bắt đầu để đứng ở 
bên tôi – hay đứng ở đối thủ bên kia Tôi 
không thể nào để dành phần thua hay 
được. Những quân cờ nằm ở chỗ nhất 
định đó – do tôi phân định và gìn giữ. 
Tại sao với những quân ngựa, quân xe, 
quân sĩ ở trong đời sống, lôi lại chẳng có 
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chút quyền uy nào ? Tôi là một thứ quân 
cờ nào?

Khi tôi bỏ đường vào ly thì có một 
người thủy thủ bước vào tiệm. Hắn ngồi 
ở chiếc bàn sau lưng tôi. Tôi lưỡng lự với 
bàn cờ không biết tính sao chỉ cúi đầu 
nhìn vào đó.

Người thủy thủ bắt giọng hát theo 
bản nhạc tôi yêu cầu. Từ phía sau đó, lúc 
bản nhạc dứt tôi nghe thấy tiếng nói của 
hắn.

– Chắc ông đã đánh cờ một mình 
nhiều rồi, ông có thể để tôi cùng đánh 
với ông được. Cơ tôi cũng thấp lắm.

– Rất hân hạnh. Chắc ông cũng đã 
đánh một mình.

– Vâng có thể. Đánh một mình thì 
buồn lắm.
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Hắn mang ly cà phê sang bàn tôi. 
Hắn ngồi đối diện ở phía ánh sáng, tôi 
hút một điếu thuốc do hắn mời rồi bắt 
đầu, tôi được nhường đi trước.

Qun ba ván tôi đều thua vì sự nóng 
nảy, sang bàn thứ tư hắn ngỏ ý để hắn 
chấp tôi một xe một pháo nhưng tôi từ 
chối :

– Tôi muốn thua hoặc được một 
cách đầy đủ. Tôi không bao giờ nhận sự 
khoan hồng của địch thủ.

– Như thế tức là tôi đã thua ông rồi 
đấy. Tôi đánh cờ ở trên tàu một mình 
thường ở thế hòa – sau cùng tôi bao giờ 
cũng gắp thăm để quyết định được hay 
thua. Sau rồi tôi chẳng muốn đánh nữa. 
Tôi cứ dàn quân rồi gắp thăm và nhận 
định sự tình cờ đó. May hôm nay được 
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chơi với ông, tôi mới thấy tôi thẳng. Mai 
tôi lại đi xa rồi.

– Mong sự may mắn như thế đến với 
ông trong chuyến đi ngày mai.

– Tôi nghĩ chắc ông mới ở xa tới đây.

– Ông có nhận xét rất hay. Tôi mới 
đến và có lẽ cũng sắp về.

– Ông đã có một mình ?

– Vâng, lúc nào tôi cũng chỉ một 
mình. Và chắc ông cũng thế.

– Vâng.

– Nhưng ít ra mai ông cũng được đi 
xa cùng với nhiều người, còn tôi thì vẫn 
ở đây, vẫn một mình. Tôi bao giờ cũng 
thua.
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Chúng tôi tiếp tục đánh cho đến lúc 
tiệm cà phê tắt đèn đóng cửa. Ván cuối 
cùng đó tôi thắng. Người thủy thủ ra vẻ 
buồn :

– Tôi xin nhường nốt ván thắng đó 
phần ông. Chúc ông đi may mắn.

Chúng tôi chia tay nhau. Thành phố 
đã khuya lắm. Tôi đi vòng xuống con 
đường ven biển. Tới một góc tối có hai 
người nhô ra soi đèn hét tôi. Tôi muốn 
khai là kẻ định đi ăn trộm để họ bất cho 
xong chuyện, nhưng ý nghĩ này đến 
chậm sau ba bước tôi rời đi để trở về 
khách sạn.

Tôi bật đèn rồi lăn minh lên giường, 
tình cờ tôi nhìn thấy chiếc áo cảnh của 
Hoài bỏ quên – tôi gỡ xuống và chùm 
lên trên mặt. Tôi nhớ Hoài. Mùi mồ hôi 
cay và quen thuộc làm tôi gần phát khóc 
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– Không còn gì, anh biết chắc chắn như 
thế. Mọi sự đều ở ngoài tầm tay với của 
anh. Trong tầm tay anh chỉ đủ sức giữ lấy 
em một lần – và chịu thua. Em đã đi và 
anh còn ở lại. Làm sao là anh biết rằng, 
em còn nghĩ đến anh dù một chút…

NGHIÊM HOÀI
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Thơ
Biên Thùy * Băng Cơ * 

Thùy Song Thanh

Âm hưởng

Khói thuốc không mờ được mắt em 

cốc cà phê lắng đọng ưu phiền 

tiếng ca nào hắt ra từ đáy đĩa 

mái tóc buồn nào xõa xuống vai ng-
hiêng
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anh vẫn ngồi đây mỗi chiều như thế 

2 cốc cà phê sao chỉ một minh anh 

chiếc trước mặt không người đối 
diện 

anh gọi thầm em anh gọi thầm luôn

điếu thuốc tàn run trên đôi môi 

đã tắt từ lâu không tiếng cười 

thân thể anh nhiều phần vữa nát 

khuôn mặt nào ngơ ngác trong 
gương ?

đường phố người đi sao không thấy 
em 

sầu đọng trên vai sầu lắng xuống hồn 
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tiếng nói nào trong chiều xưa vang 
vọng 

em nhớ gì không hay em đã quên ?

Sông buồn

Nhìn lên mây xám rủ sầu 

mình ta lặng lẽ cúi đầu về không 

tiếng rên sỏi đá não nùng 

sông buồn nước lặng dòng không 
bóng thuyền

hàng cây đứng rũ bở nghiêng 

hoàng hôn gục chết lên trên bến bờ 
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tóc thề rụng xuống thành thơ 

20 tuổi biết tôn thờ gì đây ? 

Tình yêu cần thiết hôm nay 

sao ta lại thấy tháng ngày bơ vơ 

tay ta người vẫn hững hờ 

đưa ra nào có bao giờ ai nâng 

cuộc đời nhiều nỗi bâng khuâng 

đốt nhang cắm trước ảnh nằm ngâm 
thơ

BIÊN THÙY
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Bài của chị Kim

hôm ấy chị lên xe 

sương đêm dầy đọng kín 

hồn đau dài bịn rịn 

chị chẳng nói năng gì

ngồi trong toa tàu lạnh 

mắt chị ngấm men buồn 

em đọc cả sầu thương 

chảy vàng trên tóc chị

nhớ xưa làm con gái 
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chiều nhìn mây bay đi 

mũi kim ngừng suối vơi 

mẹ buồn rung cánh mi

bây giờ con tàu ấy 

là chiều xưa mây bay 

là chiều xưa nối lại 

trong tiếng thầm hôm nay

mỗi lần thương nhớ chị

em đi về phía ga

đơn côi dồn chín mọng

ngút đầy lên mấy toa

BĂNG CƠ
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Bài viết bằng mực tím

Bài thơ này mang nỗi buồn và ý nghĩ 
:

Mỗi linh hồn là một cánh hoa chịu 
đựng

Để còn nghe nhịp tim trần gian hấp 
hối

Lời cầu hồi sinh chảy dài trên dòng 
thở ưu tư biến đổi

Và còn nghe tiếng chân mình góa 
bụa trên đường đêm
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Đôi mắt buồn trông đợi đóa trăng 
lên

Như một ngỡ hoang đường độc đạo 
của niềm tin 

Âm thanh nghẹn ngào như lòng tôi 
như hồn tôi trong giờ thú tội

Lớp người lớn lên đi lạc trong rừng 
tuổi

Tôi chỉ là con chim rừng hoang bay 
mãi bay hoài 

Chỉ là một loài cỏ mùa thu chờ mùa 
xuân về nhỏ giọt sương mai

Đầy tình cờ cũng đầy tình yêu tha 
thiết
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Bắt đầu bằng những âm thầm như 
dòng đêm âm thầm trôi mải miết

Bàn tay chưa thể hiện

Ý nghĩ chưa thành câu

Tích lũy niềm thương và đắm say 
làm vốn liếng mai sau

Mua lại hơi thờ nghẹn dài đã đo 
chiều năm tháng

Thời gian thành chuỗi kinh cầu thiên 
thu thầm lặng 

Nhân loại cư mang mối truyền thống 
đau thương

Tôi còn mãi mãi tình yêu nghĩa là 
rung động có quê hương

Dù sự đợi chờ oan uổng 
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Mai tôi chết hình ảnh cuối khắc ghi 
vào tâm tưởng 

Bầy hải âu binh thần ngó trùng 
dương 

Rã mục hình hài thế kỷ hoang mang 

Anh có nhận linh hồn tôi trẻ dại ?...

THÙY SONG THANH

Bài năm chữ

Nơi đâu chiều mưa bay 

Nơi đây chiều mưa bay 

Chân đàn lên phim ngõ 
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Nhạc sầu đầy lòng tay 

Giọt sầu gieo trên vai 

Em đi chiều mưa rơi 

Hoa ven đường ngậm gió 

Mím môi sầu đơn côi

Tuổi đời in đáy mắt 

Đếm thời gian buông trôi 

Nằm trong mồ kỷ niệm 

Nghe mưa rơi ngoài đời 

Triều buồn dâng bờ tim 

Mưa sao cài tóc mun 

Mây bay vào mắt xanh 

Gió lấn xô nhịp bước 
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Trời côi cút làm thinh 

Chiều nay mưa về đâu

Chiều nay đời xa nhau 

Dỗ giấc nhớ trong lòng

Ru câu ca chờ mong 

Thương ai mà gọi tên 

Cuộc đời sao chóng quên 

Lá hồn bay lả tả 

Người về qua không quen 

Da trời căng thênh thang 

Chân trời dù đi hoang 

Không ngoài biên cương mắt
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Còn thấy nhau mơ màng 

Còn khối tình chưa tan 

Em về chiều mưa nghiêng 

Hồn trở một bông sầu 

Tập vở còn trinh nguyên 

Mực tươm trang bản thảo 

Quyển sách dày chưa xem 

Giọt chiều rơi êm êm 

Ngày đi còn bịn rịn 

Đêm ngoảnh mặt buông rèm ...

THÙY SONG THANH
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Nhìn bảy chân trời
Lý Tứ * Huyền Phụng * 

Lê Trọng * Lê Nghi

TRIỂN LÃM NGHỆ THUẬT THẢM 
CỦA PHÁP

Nghề dệt tranh trên thảm ở Pháp, 
tương đối còn xa lạ với quần chúng 
thường ngoạn ta, nhưng tầm quan trọng 
về nghệ thuật của nghề này đã trở thành 
quen biết với giới lưu tâm học hỏi về 
mỹ thuật, và phần lớn chúng ta, hoặc đã 
từng nghe thấy hoặc đã từng đọc thấy, 
những tên người như Lurçat, hoặc xa 
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hơn nữa Hélène Détroyat và vai trò của 
họ đối với nghề dệt thảm của Pháp nói 
riêng hay Âu châu nói chung.

Trong tháng vừa qua, tại Saigon, 
phòng tranh đường Tự Do. Sở Văn Hóa 
Pháp đã làm một công việc hữu ích là 
giới thiệu với chúng ta một số các tấm 
thảm quan trọng. tiêu biểu cho nghề dệt 
thảm hiện đại của nước Pháp, ở một số 
tên tuổi danh hoa: Lurçat, Dufy Vertes, 
Picart-le-Doux, Lignon, Debiève, Jean 
Cocteau, Bernard Buffet, v.v...

Như chúng ta đã biết, nghệ thuật 
thảm là thứ nghệ thuật nghiêng sang 
phần trang trí và đòi hỏi sự điều sắc vững 
chãi. Bước vào phòng triển lãm này, điều 
quyến rũ người xem trước tiên là sức sáng 
rực rỡ của màu sắc phản chiếu nhau, đó 
cũng là tính chất của thảm, không vụ 
quá nặng vào phần nội dung, không vụ 
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quá nặng vào công việc kêu gọi những 
rung động lớn lao trong lòng người đối 
diện, nó chỉ là một công trình mỹ thuật 
được làm nên bằng sự tỷ mỉ. kinh ng-
hiệm chuyên môn, và mang nhiệm vụ 
làm mát mẻ nhân loại bằng chính vẻ 
điều hòa mỹ thuật mà nó nắm giữ được. 
Đó là điều quan trọng phải hiểu biết khi 
đứng trong phòng triển lãm này để đừng 
lầm nó với hội họa thuần túy.

Điều ghi nhận của người thưởng 
ngoạn nghệ thuật này, là nghề dệt thảm 
ở Pháp hiện nay chưa vượt lên khỏi (hay 
chưa xóa mờ nổi) thời hoàng kim của 
nó là thế kỷ thứ 15 ở Pháp. Phần lớn 
những tác phầm của Jean Cocteau hay 
Lignon hay cả Debiève nữa cho chúng 
ta cảm tưởng những tấm thảm ấy chưa 
được dùng hết công phu tỷ mì đề thực 
hiện. Mặc dù những tác phẩm này mang 
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tính cách mới mẻ. Tuy nhiên, phòng 
tranh vẫn sáng lên bởi những tấm thảm 
của Luçart, như màu sắc bố trí ở “Pois-
sons Chinois, L’aquariums, naissance du 
jour”, của Duły với sự hòa hợp dường 
nét ở bức “Chevauchée” được họa lại, 
chẳng hạn thế.

Và chỉ cần có vậy, bước vào phòng 
triển lãm này, chúng ta cũng đã thu thập 
được sự sảng khoái đáng kể cho nhận 
thức, và mở thêm được đôi chút hiểu 
biết về hình dáng của thứ nghệ thuật 
trưởng giả này, qua 
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[thiếu trang 106 và 107]
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những quan hệ gì, nhưng khi không 
biết làm gì hơn thì tạm thời quên khu-
ây với những công việc ấy. Không phải 
chính con người ưa tháo vác và hoạt 
động. nhưng chính là thời đại bắt buộc 
con người tháo vác và hành động đó 
thôi.
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Labiche và Montherlant đã lấy đề 
tài “vào hàn lâm viện” làm những kịch 
châm biếm cái giới trí thức xôi thịt ; bây 
giờ đến lượt Moussy lấy đề tài “làm cuộc 
đời” làm một phóng sự tả chân và châm 
biếm cái thế giới kim tiền của một đô 
thị lớn. Chúng ta có thể đọc cuốn sách 
mà không cảm thấy bẩn óc vì những câu 
chuyện bẩn thỉu thì thầm bên tai Giọng 
văn tươi mát và hiền lành pha chút tò 
mò thiện cảm,

Thời đại của chúng ta không phải là 
thời đại của chân lý, hay đức hạnh, hay 
trí thức, mà chỉ là thời đại của xảo thuật. 
Xảo thuật sẽ làm cho một số người khoác 
áo chân lý, đức hạnh hay trí thức, một 
cách rất tự nhiên để tiếm vị; trong lúc 
những kẻ chân chính chịu số phận hẩm 
hiu. Bài học tuy chua cay nhưng hữu 
ích cho những ai muốn thành công trên 
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đường đời, hôm nay, và chỉ hôm nay mà 
thôi

HUYỀN PHỤNG

NHÌN SANG SÂN KHẨU NGOẠI 
QUỐC

Françoise Sagan đã thành công trong 
văn chương. Những tiều thuyết của bà 
thuộc loại sách bán chạy bậc nhất thế 
giới. Bà đã đi vào sự nghiệp văn chương 
rất sớm, đột ngột và thành cũng dễ dàng. 
Có lẽ do đó bà đã tưởng có thiên tài là 
đủ làm được mọi việc, kể cả cái việc 
soạn kịch từ trước vẫn thuộc độc quyền 
một số văn nhân chuyên môn trong địa 
hạt cấm ấy. Và bà soạn một vở kịch thật, 
lại là một vở kịch thành công được diễn 
vào tháng sáu vừa qua tại “Le théâtre de 
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l’atelier” Vở kịch mang tên : Chatâau en 
Suède. Những tay soạn kịch lão thành 
xây dựng những vở kịch của họ theo 
những qui luật gắt gao. Trước khi viết 
đối thoại và chia vai trò cho từng nhân 
vật, họ thảo một sơ đồ đầy đủ với tất cả 
những chi tiết cần thiết của từng màn 
từng cảnh. 

Đi xem vở kịch của Françoise Sa-
gan người ta có cảm tưởng bà không để 
ý gì, không biết gì mấy về kịch trường, 
rồi bỗng một hôm thấy kẻ khác thành 
công trên địa hạt đó, tự hỏi “tại sao mình 
không làm được như thế nhỉ ?”, và bà ngồi 
vào bàn viết hý hoáy tìm những câu đối 
thoại của các nhân vật chỉ hiện lên khi 
bút chấm mực. Thêm một câu thì những 
câu kế tiếp nối dài mãi ra theo ngẫu hợp, 
hay tưởng như theo ngẫu hợp. Bà không 
dùng những kỹ thuật thông thường của 
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sân khấu, những cảnh bi đát hào hùng. 
hay những lối gợi sự tham dự của khán 
giả vào vai trò trên sân khấu. Các nhân 
vật đi vào sân khấu, nói hết những gì cần 
nói, đi ra, những nhân vật khác đi vào, 
nói hết những gì phải nói, và đi ra một 
cách đơn giản. Một mánh khóe thông 
thường và trẻ con đến nỗi đã trở nên tự 
nhiên: nghe lén ngoài cửa. Bà dùng đến 
mà không còn viện lý lẽ gì, một cách hết 
sức ngây thơ.

Thế nhưng vở kịch đã thành công. 
Một phép lạ do thiên tài của nữ văn sĩ 
trẻ tuổi này chăng ? Bà đã tạo được cái 
sống linh động và thực của nhân vật, một 
biệt tài của những tay cừ khôi trong làng 
soạn giả. Bà đã biệt lập những nhân vật 
của vở kịch ra ngoài cuộc đời để họ có 
cơ hội biều lộ hết tình cảm và bàn năng 
của họ. Một trận bão tuyết làm cho một 
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gia đình quí tộc Thụy Điển tách rời khỏi 
mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Tất 
cả nằm trong một tòa lâu đài giữa đồng 
hoang. Trận mưa tuyết kéo dài từ bốn 
hay ba tháng nay. Gia đình Falsen, göm 
hai anh em, làm chủ tòa lâu đài. Họ bất 
chấp tất cả mọi luật lệ hay phong tục.

Bà chị, Agathe Falsen, một thiếu 
phụ ế chồng, chỉ biết tôn sùng quá khứ 
của gia đình dòng họ mình, thưở còn 
là những hiệp sĩ lừng danh trên chiến 
trường. Bà bắt mọi người trong lâu dài 
phục sức theo lối triều đường vua chúa 
thời xưa. Ông em thì tự do, và thử tự do 
của mình lối khác. Có một đời vợ trước 
xinh đẹp (Orphélie), nhưng hắn vẫn 
không vừa ý, và phao đồn rằng vợ hắn 
chết, trong lúc thực sự hắn giam bà ta 
dưới phòng hầm của lâu đài để lấy một 
đời vợ thứ hai. Anh chàng song hôn mày 
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sống bên một bà chị dở tính, hai người 
vợ, ông anh vợ (anh bà vợ hai), và các 
gia nhân. Cuộc sống bình thường trôi 
qua. Mọi người có vẻ xem tình trạng này 
là tình trạng tự nhiên.

Một hôm có một người anh em họ 
đến viếng lâu dài. Cuộc sống trong lâu 
đài cũng không vì đó mà bị xáo trộn. 
Ông khách dần dà biết được sự thực. 
Gia chủ vẫn yên hàn, nhưng khách lại tỏ 
ra xúc động mạnh.

Vở kịch chấm dứt ở đó. Nó muốn nói 
gì ? Bên ngoài luân lý được chính thức 
công bố và nhìn nhận của xã hội, vẫn có 
những kẻ sống ngoại lệ, đạp lên luân lý ? 
Và họ không bị trừng phạt, nếu khéo léo 
và mạnh thế ? Hay là ngày nay cũng như 
vào một thời chiến quốc nhiễu nhương 
nào, giá trị luân lý không còn nữa và chì 
còn giá trị bạo lực ?
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Vở kịch sắc sảo với những đối thoại 
bén nhọn, chớp nhoáng, tự nhiên và 
đúng vai trò, đúng tính tình nhân vật. 
Nhưng người ta tự hỏi nó muốn đem lên 
sân khấu cái gì đây ? Một sự thác loạn 
thành công? Một sự ca tụng bạo lực, hay 
chế diễu bạo lực? Không có sự phê phán 
nào do tác giả và lời nói của nhân vật. 
Người ta chứng kiến một màn kịch dở 
dang không có mở đầu và kết thúc. Đó 
là cảm tưởng khi đọc và xem xong vở 
kịch, cũng như khi đọc xong hầu hết các 
văn phầm của Françoise Sagan.

LÊ TRỌNG
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PHIM CUỐI CÙNG CỦA COCTE-
AU

Ở Ba Lê, vừa rồi, một biến cố điện 
ảnh đã được giới sinh hoạt trỉ thức và 
nghệ thuật đề cập tớ i: cuốn phim Le Tes-
tament d’Orphée (Di chúc của Orphée) 
do Jean Cocteau thực hiện đã được đem 
ra chiếu cùng với lời tuyên bố của ông : 
đây là tác phẩm điện ảnh cuối cùng của 
đời tôi và công trình cuối cùng này di 
tặng cho những nhà điện ảnh tương lai, 
nó là tôi, tất cả.

Cũng như Paul Valéry đã từng phản 
đối những tiểu sử của người sáng tạo để 
đòi hỏi tiểu sử của chính tạo vật. Cuốn 
phim này của Cocteau đã trình bày với 
chúng ta “một Cocteau trong tác phẩm”, 
có nghĩa một Cocteau toàn diện. Và 
chính đây là điểm mà những người đến 
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với tác phẩm điện ảnh cuối cùng của 
ông cần chú ý.

Cocteau, như giới trí thức Pháp 
thường gọi, là một Descartes của phái 
phản duy lý”. Ông quan niệm trí thức là 
một chướng ngại nguy hiểm nhất của 
những công trình nghệ thuật, vì nghệ 
thuật trên địa hạt chót đỉnh của nó là 
một thứ thoát ra, lên khỏi, tất cả mọi qui 
điều của thói quen ràng buộc, dù đó là 
qui điều trí thức — tri thức làm cho óc 
sáng tạo của nghệ thuật tê liệt — Bởi vậy, 
vẫn theo ông, nếu cần thiết sự chỉ dẫn, 
thà trông cây vào bản năng. năng lực 
của chúng ta còn có thể tin được hơn là 
trông cậy vào trí thức (nếu người ta hỏi 
một bông hoa nó sẽ trả lời: Tôi không tư 
duy, vậy tôi tồn tại — Cocteau).

Do đó, “Le Testament d’Orphée”. 
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cuốn phim này thể hiện điều mà tác 
giả gọi là một thứ “poésie cinémato-
graphiques”, và trên địa hạt này lý trí 
không có mặt — giấc mơ có những lý lẽ 
của nó, mà lý trí với những lý lẽ ấy, lý trí 
không thẩm quyền xét đoán — vậy thì 
luận lý của cuốn phim này là một thứ 
luận lý hoàn toàn xây dựng trên sự phi 
lý — cũng như ở hai phim “Le Sang d’un 
Poète”, (phim câm) và “Orphée” Cocteau 
đã nói về tác phẩm của ông : đây là một 
tài liệu hiện thực hóa những biến động 
siêu thực. Nói cách khác, những hình 
ảnh trong “Le Testament d’Orphée” là 
những hình ảnh cụ thề hóa của một giấc 
mộng lớn.

Cuốn phim này trình bày với chúng 
ta một nhân vật mê sảng tượng trưng 
một ý thức mê sảng luôn luôn có mặt 
trong đời sống của chúng ta từ hai thế 
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kỷ nay. Orphée mang ý nghĩa của sự mê 
sảng ấy Chàng là một thi sỹ tuyệt diệu, 
nghĩa là một mẫu tượng kỳ cục xa la với 
tất cả nhân loại như y phục của Orphée 
: quần chẽn cụt, áo săng đay cổ cuốn. 
Orphée bắt đầu cuộc lang thang từ dưới 
thời vua Louis XV.

Và cuộc lang thang này còn đương 
tiếp tục đến ngày nay, giữa chúng ta, nhờ 
một phép lạ (hay một sự đày đọa phi lý) 
như nhân vật Faust nhờ phép ngọn lửa 
thần của một giáo sư mà đạn bắn không 
chết.

Orphée sống qua mấy thế kỷ kinh 
khủng, đầy rấy những bi thảm tan nát 
hốt hoảng xa lạ đối với chàng, ám ảnh 
chàng khôn nguôi.

Trên con đường hiện đại, tác phểm 
Cocteau dẫn chúng ta theo nỗi mê sảng 
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Orphée tới gặp Minerve, và Cegest, 
những người gitane khóc lóc trước mồ 
hoang, những đứa trẻ đi theo Orphée 
để đòi chàng cho chúng những “tờ giấy” 
và chàng ném cho chúng những cái “lá” 
ấy như một thứ hoa nở vô lý. Còn nhiều 
nữa, Orphée là một thứ bị chúng ta che 
giấu hằng những cuộc đua đòi ham 
hố. bằng nhạc jazz, bằng bạo lực v. v…, 
nhưng cuối cùng, Orphée vẫn còn đó và 
chúng ta không thể làm mất chàng, chắc 
chắn thế.

Với cuốn phim này, Jean Coreau đã 
phải sáng tạo và điều khiển toàn bộ : viết 
chuyện phim, sáng tác các kiểu mặt nạ 
và y phục, chọn bối cảnh và đạo diễn. 
Phim “Le testament d’Orphée” đã được 
dàn cảnh ở nhiều nơi, phần chính của 
nó đã được quay nhiều nhât ở vùng 
Beauz de Provenu, nơi mà trước đây 6 
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thể kỷ đã gợi hứng cho Dante viếti En-
fer. Về công việc sắp đặt phim, Cосteau 
đã luôn luôn sử dụng trong những hoạt 
cảnh liên tiếp của ông, một trình độ thần 
diệu nhất của xảo thuật truquage (đánh 
lừa). Ngoài ra, ông còn sử dụng một lỗi 
diễn tả rất hoang đường bằng cách cho 
những thân vật thoạt hiện, thoạt biến 
khi là đàn ông. khi là đàn bà, có khi đối 
diện với ngay chính mình và xuất hiện 
trẹn màn ảnh bằng cách rơi xuống. “Le 
testement d’Orphée” là một cuộn phim 
màu nhưng ông vẫn sử dụng trong đó 
những cảnh sắc đen và trắng ở những 
pha đặc biệt. Để thực hiện được cuốn 
phim này, Cocteau đã phải trông cậy 
vào sự cộng tác và đóng góp của những 
người bạn ông : nhà sản xuất phím Jean 
Thualier và những diễn viên danh tiếng 
như : Jean Marais, François Perier, Yul 
Bremner, Nicole Cearcel, Françoise Ar-
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mout, Brigitte Bardot, Annette Vadim, 
Dantel Gélin, François Christophe.

Tuy nhiên về sự cộng tác của những 
tên tuổi này, Cocteau đã tuyên bố : 
“Những người trên có mặt trong tác 
phẩm này không phải vì họ có danh 
tiếng, ở đây không có những tài tử danh 
tiếng, mà chỉ có sự hiện diện cần thiết 
của mỗi người để lấp khoảng trống cho 
một tác phầm thực hiện mình.”

Trong cuốn phim này, chúng ta 
cũng còn cần thiết phải kể tới sự góp 
mặt đặc biệt của những Pricasso, Lifar, 
Alnovour. Françoise Sagan... Ông dẫn 
Goethe : chính lúc tự thắt chặt bản thân 
là lúc người ta đạt tới được nhiều tâm 
hồn huynh đệ nhất.

Với tất cả tài ba của một thi sĩ thấu 
hiểu mình, như trên đã nói, thực hiện 
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tác phẩm này Cocteau đã muốn thực 
hiện thành tác phẩm cụ thể chính con 
người siêu thực của mình. Bởi vậy, ông 
đã phải xác định. Về Le Testament d’Or-
phée: “không hề có một cốt truyện hay 
một sự thực liên tục trong phim này, mà 
những tính cách xác thực của những địa 
điểm, khung cảnh, nhân vật. cử động 
ngôn ngữ, âm nhạc hay màu sắc chỉ có 
giá trị là một tấm phông đề chúng ta tìm 
ở đó một khuôn khổ cho sự trừu tượng. 
Do đó, với cuốn phim này, tôi muốn xây 
dựng một lâu đài mà ở trong đó chúng ta 
phải tự tìm gặp lấy con ma mình tưởng 
tượng.

Dùng đối thoại và hình ảnh, lý luận 
và sự thuyết phục, bằng phẳng và bất 
ngờ, Cocteau đã cố gắng biểu tỏ tất cả 
năng lực điện ảnh ở ông một lần cuối 
cùng bằng cách huy động trong phim 
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nhiều cách diễn tả hoàn toàn trái ngược. 
Cocteau đã can đảm đề tiến tới một thứ 
thầm mỹ táo bạo phi thường. Với thiên 
tài của ông Cocteau đã hoàn thành tác 
phẩm này bằng một tư cách hoàn toàn 
độc lập để từ chối tất cả những giáo điều, 
chính trị, luân lý hay mê tín đòi bảo trợ 
cho việc làm của ông.

Cách đây hơn 10 nam, Cocteau 
cũng đã thực hiện một phim về Orphée 
nhưng đó là một phim đã kết thúc, ngày 
nay, cuốn phim cuối cùng của đời ông 
về Orphée lần này là cuốn phim bắt đầu 
; giữa những thời sự bất động, tiếng nói 
bắt đầu của một người ý thức được mình 
sắp chết cất lên là một lời thú tội chung 
cho cả mấy thế kỷ gần đây.

Để tặng “Le Testament d’Orphée cho 
những người làm điện ảnh tương lai, tôi 
nghĩ răng Cocteau dù làm công việc viết 
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di chúc để tặng cho những người sau 
ông ý thức được cái ý thức của ông, và 
tiếp tục công việc kiểm điểm mình mà 
ông đã bắt dầu.

LÊ NGHI
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Khuôn mặt thời gian

Người bạn đi vào con đường điêu 
khắc ấy bảo tôi : “Tôi chưa làm 

được tác phẩm lớn. Tác phẩm ấy ở tận 
đầu đằng kia của con đường này. Phải 
chìm trong hỏa ngục nỗi buồn, tê buốt 
trong nguồn đau lớn của cuộc đời văn 
nghệ nhược tiểu này mới tạo dựng được 
tượng ấỵ. Nó không cần cao, to. Không 
cần làm bởi chất liệu quý. Nhưng từ vi 
trí nhỏ bé mà nó chiếm giữ ở một nơi 
bày biện nào lập tức phải được tỏa bốc 
niềm đau đớn của con người văn nghệ 
nhược tiểu đến “chùm búa chân trời”.
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Tôi im lặng kính trọng ý tưởng vần 
vũ, triệu chứng báo hiệu sự thành hình 
tác phẩm xanh tốt, đang cấu xé tâm hồn 
người bạn đến độ vết mỏng nứt rạn toát 
lệ trên khuôn mặt, ánh mắt, ngón tay, 
điếu thuốc. Tôi nghĩ đến những ngày 
tháng có ý nghĩ về điều kiện vật chất tinh 
thần bao quanh cuộc đời văn nghệ và 
nỗi chua xót ấy chiếm giữ tâm hồn tôi. 
Những ý nghĩ chẳng có gì mới lạ, tôi biết 
rõ như thể. Những Tản Đà, Phan Khôi 
đã viết đầy đủ, cuộc đời những Vũ Trọng 
Phụng, những Khái Hưng đã nói dư thừa 
về “cuộc đời nhà văn An Nam”, về cuộc 
sống “mực mài nước mắt”, về những sự 
kiện chạy ăn từng bữa, tác phẩm không 
tìm được điều kiện vật chất tinh thần 
cần thiết để xuất hiện, phát triển. Những 
vòng đai thép bao lấy chúng tôi, đè lên 
chúng tôi như bàn tay lớn và khuôn cổ 
nhỏ, tảng đá lớn và chút mắm teo đã làm 
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thành bóng tôi rộng, đầy bao phủ nhiều 
ngày tháng chua xót và không khí trở 
thành mật đắng, trăng sao, xe ngựa cuộc 
đời thành bối cảnh vụng về.

Nỗi buồn đó bây giờ tôi nghĩ không 
đáng và không cần được đặt thành vấn 
đề. Trước mặt tôi vẫn hiển hiện những 
khuôn mặt, những bờ vai gầy ôm của 
những Tạ Quang Khôi những Thái Thủy 
những Hoàng Anh Tuần những Nguyên 
Thức. Nhưng nổi buồn ấy không đáng 
và không cần đặt thành vẫn đẽ. Nỗi 
buồn và niềm chua xót mênh mông ấy 
đột nhiên thành lượng nhỏ bên khối lớn 
của nỗi buồn cuộc đời con người nhược 
tiểu nói chung. Phải, niềm đau cuộc 
đời văn nghệ nhược tiểu chỉ là tảng đá 
nhỏ bé của trái núi niềm đau con người 
nhược tiểu. Những thạch bàn cấu tạo 
nên trái núi này chúng ta đều biết đấy : 
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từ sự lo âu mưa lớn gió to đến chỗ kinh 
hãi bạo lực uy quyền, từ chiến cuộc này 
đến chiến cuộc khác xuất hiện trong 
những chu kỳ chẳng phải 10 năm mà 
chỉ bồn, năm năm. Tôi nghĩ đến thành 
phố Vạn Tượng nhỏ đổ vỡ khi những 
người máy khổng lồ từ bốn phía đến trú 
ngụ cựa mình. Tôi nghĩ đến thiểu số trí 
thức trong thành phố ày và những Vạn 
Tượng khác tiếp tay phung phá cuộc đời 
cơ cực của con người nhược tiểu. Lớp 
người trí thức số đỏ, nghiễm nhiên là trí 
thức vì sinh nhầm vùng đất mà số người 
thạc sĩ, tiến sĩ, cử nhân đếm trên ngón 
tay nghiễm nhiên chiếm giữ những công 
trường của những huyết lộ cuộc đời. Từ 
chỗ chiếm giữ đưa đến sự nằm dài bất 
động thụ hưởng vị trí số đỏ. Rồi từ tinh 
thần thụ hưởng đến mặc cảm độc tôn, 
mầm móng của đố kỵ, bè phái và phản 
phúc. Hình ảnh thành phố Vạn Tượng 



Tháng Mười Hai - 1960 | 385 

17. Khuôn mặt thời gian

điêu tàn và câu hỏi mười ngàn con voi 
với những người đàn bà bé con, những 
thiếu nữ và những mảnh sà roong sặc sỡ, 
những người học trò nhỏ bé và những 
nông phu chất phác và tất cả cuộc đời 
đạm bạc đơn sơ của con người nhược 
tiểu chạy về đâu khi cả đến giữa rừng 
hoang cũng in nặng vết chân lên hoa lên 
cỏ của những người máy khổng lồ thực 
cộng. 

Tôi nghĩ đến Vạn Tượng ấy và những 
những Vạn Tượng khác mà ngòi bút đột 
nhiên chua xót vô cùng.

NGUYÊN SA
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