hién dai

thang muod hai - 1960
NHIING TRUONG PHAI TRONG VAN HOC PHAP

NCGUVEN DUY DIEN CO DIEN
NGUYENTHUC BACH KHOA
NGUYEN XUAN HIEU LANG MAN
ST MOC HIEN THUC
THAI KHUGNG TUQNG TRUNG
HOANG HAI THUY SIEU THUC
TRINH VIET THANH HIEN SINH

vil nhimg sdng tdc cua :

Dinh Hung : VAD THU * Ta Ty : ¥ NGHI = Anloine de St
Exupéry : BUOC DUONG CUNG * Hoang Anh Tudn :
NHONG NGUUL NOL DOL = VUONG DU : BUOL TOL THU
BAY * Nghiém Hoai : NGOAI TAM TAY * Bién Thuy : AM
HUONG - SONG BUON * Thuy Song Thanh : BAl VIET
BANG MUT TiM * Bing Co: BAI CUA CHI KIM

Chi truong bién tap :
9 NGUYEN SA
Toa soan : 36, Nguvén-an-Ninh - Saigon






Tap chi
Hién Pai
sO 9

thang mwoi hai - 1960

Paris *11 - 2025



Phuc dwng : Ban Tuyén doc TVTL
Nguon : Thw vién Tiéu Liin



Hién Dai
s 9

NHUNG TRUONG PHAI
TRONG VAN HQOC PHAP

HIEN PAI s6 9
Saigon * thang 12-1960
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NOI DUNG SO NAY
1. Hién Dai 12
Nhiing truong phdi trong van hoc Phap
2. Nguyén Duy Dién 14
Co bién
3. Nguyén Thiic 50
Bach Khoa
4. $1 Moc 78
Hién thuc
5. Thai Khuong 119

Tugng trung
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6. Nguyén Xuan Hiéu 156
Lang man
7. Hoang Hai Thay 175
Siéu thuc
8. Trinh Viét Thanh 190
Hién sinh
9. Tho 221

binh Hung ; Dién Nghi ; Tran Thy Nha
Ca ; Pham Nang Hoa

10. Ta Ty 230
Y nghi

11. Antoine de St Exupéry 251
Budc dudng cung

12. Hoang Anh Tuin 270
Nhiing nguoi gia doi

13. Vuong Du 293

Buoi t6i thii bay



Thdng Mui Hai - 1960 | 9

14. Nghiém Hoai 320
Ngoai tam tay
15. Tho 345

Bién Thuy : Am huéng * S6ng buén ;
Bédng Co : Hai cta chi Kim ; Thuy Song
Thanh: Bai viét bang muc tim * Bai
nam chi

16. Nhin bay chan troi 358
Ly Tt * Huyén Phung * Lé Trong * Lé
Nghi

17. Nguyeén Sa 381
Khuon mat thoi gian
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Hién dai
TAP CHI VAN NGHE
XUAT BAN NGAY 10 MOI THANG

Ban bién tap: DINH HUNG, HOANG
ANH TUAN, LUU TRUNG KHAO,
MAC PO, NGUYEN SA, NGUYEN
DUY DIEN, NGUYEN THUC, TA TY,
THAI THUY, THANH NAM, TRINH
VIET THANH, TA QUANG KHOI,
SONG LINH, HOANG HAI THUY

Bai v&: Thanh Nam
Tri su: Pham Thai Thay

Toa soan: 16, Truong cong Pinh -
Saigon

Dién thoai: 22.354
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hién dai xuan tan sdu
vGi sang tac ctia hau hét
cac nha van tho tén tudi
PHAT HANH
NGAY 5 THANG 2 - 1961

KE& tii s0 12 * thang 3 - 1961,
Hién Dai sé€ phat hanh
ngay mong 1 moi thang
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Nhitng truong phai
trong van hoc Phap

NGUYEN DUY DIEN * NGUYEN
THUC * HOANG HAI THUY * THAI
KHUONG * NGUYEN SA * SI MOC
* TRINH VIET THANH

Vin chuong Phdp chiém mot khodng
rong dang k€ cua khong gian vin nghé
thé giGi. Vercors da mé td kich thudc cua
khodng rong dy trong “Niém im lgng cia
bién cd”. N6i dén nuéc Diic, ngudi ta nhé
dén Goethe, néi dén vin chuong Anh,
tén ctia Shakespeare tré vé vdi ta. Noi
dén vin chuong Y ta nhé dén Dante, néi
dén Tdy ban nha ta nhé dén Cervantes.
Nhung noi dén vin chuong Phdp thi tdt

Hién Pai
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cd Moliére, Corneille, Racine, Rousseau,
Voltaire, Lamartine, Victor Hugo... xudt
hién cung mot lugt trong tri oc ta.

Gdn day thi si Saint John Perse da
dem vé cho khodng ddt rong dy bong hoa
thit mudi va loai hoa hiém mang tén No-
bel.

Chinh vi thé, trong cudc hanh trinh
I6n di vao khong gian vé tan cua vdin
chuong thé gidi, chung toi ddt van chuong
Phdp lam giai doan khdi dau.

Hién Dai

1. Nhirng trwong phdi trong van hoc Phdp
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CO PIEN
Nguyén Duy Dién

Nhﬁng nguyén nhan da giup cho
J su thanh hinh va phat trién vin
chuong c6 dién. Thaéi ky Phuc Hung (La
Renaissance) co thé coi la cham dut vao
nam 1610 ttc 1a khi vua Henri IV bang
ha, dé€ bat dau tién sang mdt giai doan
méi : giai doan van chuong c6 dién.
Nhung trudc khi néi téi van chuong c6
dién thiét tudng ciing can noi so lugc
m4y diém chinh da giup cho van chuong
c6 dién nay nd va phat trién t6i cho toan

Nguyén Duy Dién
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thinh. Xa héi Phap héi thé ky thi XVII
cling giong nhu xa hdi Phap hoi thé ky
tht XVI nghia la nhiing giai cap van
cach biét mot cach sau rong. Nhung vi
cudc tuong tranh veé ton gido tam nguoi,
nén cac tang 16p dan chung déu dugc
dé thé. D€ duy tri sy yén On tai cac dia
phuong, cing nhu dé thong nhat quyén
hanh vao mét moéi ngd hau thi hanh
chinh sach chuyén ché, vua Louis XIV
lién bay vé ra cac 1é nghi cung cac cudc
vui choi tai Versailles dé€ thu hat bon quy
toc hdo danh. Vua ban an, phong tuéc
cho tung vi. Cac lanh chua (seigneur)
va cac nhan vat quy toc tranh nhau dé
dugc gan vua, dé dugc “quan trong hoa”
Ngudi ta quyét liét tranh gianh nhau vi
cai ba hu danh, nhu danh cai chic dugc
“mang gdy” “vén gidi 40" hodc “dd cai
mi” “x6 doi giay” cho nha vua v. v...

2. Cé bién
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Va mudn cho bon ho cé thé€ luidn
quin & Versailles mai ma khong biét
chén, nha vua lién dung mot tha doan
khéo 1éo khac la thu hut cac phu nit quy
phai t6i Versailles, bién Versailles thanh
mot noi vui choi, yén tiéc ruc r&, nha
nhac vang lting. Giai cap quy toc tha ho
ve van, da don, nén chang ai con buén
trg vé dia phuong d€ lam loan nia.

Chinh do & diém nay ma trong nuéc
dugc yén 6n. Van chuong méi c6 hoan
canh thuén tién ma phat trién moi ngay
mot thém rong I6n.

Giai cdp trung luu, duéi thoi vua
Louis XIV ciing da gift mdt dia vi quan
trong trong xa hdi. No la giai cap di tién
phong d€ mé& dudng cho giai cap binh
dan tién lén. Trong thdéi binh, giai cap
binh dén ndi lén tranh ddu chi khi nao
dugc tham nhap nhiing tu tudng bat

Nguyén Duy Dién
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man, cdm thu do giai cap trung luu mém
cho. Vi hiéu r6 nhu thé nao dic vua lién
nghi téi phuong phap bdép chét du luan
phan dong bang cach 16i cudn cac nha
van hda, mdéi ho vao triéu, biét dai ho.
Hau hét cac nha van, nha tho, déu duogc
hodc trong dung, hodac ban tién phu
cap hang nam (pension) rat hau, dong
thoi nha vua con khuyén khich nhiing
tac phdm véan chuong va bao vé nhiing
nha tho, nha van truéc moi dap luc nhu
trudng hop Moliére chang han.

Ciing nhu bon quy tdc, da s6 cac nha
van hoa déu bi “ru ngtt’, nén luc dau chi
dé ra dugc nhiing thi van chuong tam
thudng, nhiéu khi di t6i ché xu ninh nha
vua va bon quy toc mot cach 16a 16, trang
trao, d€ muu ciu an sung ma truong hgp
ctia Mallherbe c6 thé coi la dién hinh.
Nhung dan dan, sy xu ninh bét dan di

2. Cé bién
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tuy van con diu vét qua it nhiéu trang
van chuong thé ky XVII cac nha van
nghé quay vao lam viéc cho van hoc mot
cach chan chinh. Nhé do, ho da “dé” ra
dugc mét s6 nhiing tac phdm ma gia tri
quan trong da lam vinh dy cho van hoc
st Phap cting nhu vua Louis XIV.

Ngoai ra cOng viéc sang tac van
chuong c6 dién con chiu anh hudng
khong nho ctia cuon “Discours de la
Méthode” (Phuong phap luan) ctia Des-
cartes va nhat 1a do trinh do hiéu biét
kha cao ctia quan chung. Ma thuc vay, tu
dau thé ky thu XVII nhiéu truéng trung
hoc va dai hoc dugc mé mang va phat
trién. Su hiéu biét cua gidi trung luu da
dugc nang 1én mot trinh d6 kha cao dé
c6 thé thudng thiic mot cach tuong doi
thau ddo nhiing tdc pham van chuong,
nghé thuat.

Nguyén Duy Dién
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Vi nhén thay cong ching, mot so
dong, cé thé cam thong dugc tac phdm
ctia minh, nén cac nha vian nghé méi co6
dugc su viing tim dé€ phat trién tron ven
kha nang sang tac cta minh.

Nhiing giai doan tién trién ctia vin
chuong c6 dién :

Vin chuong c6 dién con goi la vin
chtrong thé ky thd XVII c6 thé ké tu
nam 1600 cho t6i nam 1715 tdc la nam
vua Louis XIV bang ha. Nhin vao buéc
thang trdm cua van chuong c6 dién,
chiing ta c6 thé chia ra lam ba giai doan
ro rét :

— Giai doan tién-cd-dién (Pré-clas-
sique) 1600-1659. Trong giai doan nay,
nhiing sy méau thuan vé lap trudng van
chuong dugc dip dung dd nhau mot cach

2. Cé bién
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gay go, dé€ rdi cudi cung, van chuong c6
dién thang thé.

— Giai doan toan-thinh (Lapogée du
classisisme) 1659-1688. Trong giai doan
nay, cac van si, thi si déu nhat tam doan
két dé€ xay dung ly tuéng chung, nhu :
Racine, Moliere, La Fontaine, Bossuet.

— Giai doan suy tan (La décadence
du classisime) 1637-1715. —Giai doan
nay la giai doan ma ly tuéng c6 dién bj
chuyén ran, dan dan mat hiéu luc dé roi
chuyén tiép sang thé ky XVIII. Cac van
s1, thi si con lai trong giai doan nay la La
Bruyere, Saint Simon, La Rochefoucauld
Fénelon. Tinh cach ¢ dién cua ho mo
nhat. Do dd, ho dung lanh dao phong
trao chuyén hudng thi ding hon.

Nhiing ddc tinh cua van chuong
c6 dién : Xuyén qua cac tac phdm van

Nguyén Duy Dién
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chuong thé ky thi XVII, ta c6 thé néura
may dac tinh sau day :

1. Coi cac nha van La Ma va Hy Lap
xua (goi tat la La Hy) nhu la nhiing bac
than huéng dan cong viéc sang tac chu
khong thé coi ho la nhiing mau muc bat
kha xam pham. Chi nén tim & ho nhiing
cdi gi cd tinh cach chung vé phuong dién
tam ly va luan ly ma thoi.

2. Tinh than Thién Chua Gido phai
dugc thdm nhuén trong nhiing tac pham
van chuong. Con nhiing than thoai
La Hy van con mang ra st dung dugc,
nhung chi nén coi & d6 cai tinh cach van
chuong, cht khong thé dit vao do tam
long tin tudng ding dan.

2. Cé bién
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3. Phai dac biét chu trong téi tam
ly, boi chi c6 tam ly ctia con ngudi mdi
phtic tap va vinh ctiu trudc thoi gian
khong gian. Cai “thuc” (le vrai), cai “cé
thé thuc”, “nhu thuc” (le vraisemblable)
phai dugc coi la can ban cho ni dung
tac phdm, cling nhu “1é phai” (la raison)
can dugc ddt 1én hang dau d€ huéng dan
6c tudng tuong, tri suy xét nhu nhiing
sy rung cam.

4. Van chuung phai cé ddc tinh “phi
nga” (impersonnel) nhu thé cé nghia la
tac gia khong dugc quyén néi thang tu
tudng minh véi doc gia ma phai tao nén
nhiing nhan vat dé nhiing nhan vat doé
no6i hd nhiing y nghi, ngdn ngii, hoan
canh hay cd tinh ctia minh

5. Van va Tho déu riéng biét, va moi
thé ndi trén déu cé nhiing luat 1é nhat
dinh. Cac nha van ngh¢ tuy y lva chon

Nguyén Duy Dién



Thdng Mui Hai - 1960 | 23

theo v6i s& trudng cua minh. Riéng vé
kich thi phai theo dung luat “Tam duy
nhat” (régle des trois unités) : duy nhat
trudng s, duy nhat thoi gian va duy
nhat hanh dong. Nhu thé cé nghia la
mot viéc da néu lén, tac gia phai toan
hudng vao né chi khong dugc ndi nhay
sang viéc khac, va mot khi da giai quyét
xong roi thi cham dut, khong thé noéi
ti€p vao mdt viéc nao khac niia. Tat ca
vG kich, gdbm moi chi tiét xay ra. Déu &
mot cho nhat dinh (tdc 1a chi cé mot boi
canh), va phai dong khung trong 24 gio
ma thoi, Cac viéc xay ra khong dugc viét
dudi 5 hoi hay la qua nam hoi. Tiic la
mot v4 kich nhat dinh phai la 5 hoi.

6. Loi van phai got ria, diéu luyén,
ludn ludn phai sdng stia, ty nhién va
nhat 1a trang nha (poli). VI thé nhiing
tiéng nhu: mau, beo, ché v.v... bi xép vao

2. Cé bién
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loai ubting chit tho bi, nhat dan khong
dugc dung trong van chuong.

7. V6i céi dep (le beau) khong ma
thoi chua du, ma con phai cailgi (le bien)
di kem nia. Do do, nghé thuat vi nghé
thuat phai nhudng ché cho nghé thuat vi
nhan sinh, hay néi mot cach khac, nghé
thuat chi dugc coila mot phuong tién dé
dua con nguoi t6i cho Chan, Thién, My.

Giai doan tién-co-dién (1600-1658)

Malherbe v6i cong cudc cai cach thi
ca. — Van chuong théi Phuc Hung (thé
ky XVI) da trung lén kha nhiéu tién bo,
nhat la véi, thi sf Ronsard. Du vay, né
van con cé nhiéu nhugc diém, ma nhugc
diém tram trong nhat la diém qua “no
1¢ La Hy”. Cac thi si phuc hung da dung
nhiing dién c6 co6 tinh cach than thoai,
bac hoc, hodc phat minh ra nhiing tiéng

Nguyén Duy Dién
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c6 tinh cach 14p di nhu nhiing tiéng
Ronsardette, doucette v.v... ching han.
Vi vay, khong pho cap dugc sdu rong
trong quan chung ; thi ca chi con la mot
16i “choi chi” vun vat gita cac thi si véi
nhau. Véi tinh cach do, thi ca can phai
dugc cai cach lai va Malherbe da téi
via lac dé€ ddm nhiém cong viéc quan
trong nhung rat muc kho6 khan dé va
cudi cung, 6ng da thanh cong mot cach
ruc r&. Su thanh cong ruc r& doé ta cé
thé nhan thady mot cach rd rét trong tac
phdm cuia 6ng nhan dé 1a Ode a la reine
Marie de Mediets (1627).

Khach thinh Ramboullet (1618-
1660) Khach thinh Rambouillet dugc
thanh lap nam 1615 do ba Catherine de
Vironne. Véi sac dep 1ong lay, va mot nén
hoc van rdng rai, nhat lai khong c6 dau
vét “thong thdi ré6m”, nén ni hau tudc

2. Cé bién
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Rambouillet da dugc moi ngudi quy
mén. Thém vao do, ai ni cta ba 1a Ju-
lie d’ Angenne da dong mat vai tro quan
trong khién cho khach thinh cang thém
vui tuci, sam uat.

Khéch thinh Rambouillet da tro
nén moét noi gdp gé khong nhiing la cta
nhiing bic tai mat nhu gido cht Riche-
lieu, dic Hong y La Valette, dai tuéng
Souvré, ma con la noi hop mit thuong
xuyén cua cac nha van nghé 16i lac niia,
nhu : Corneille. Voituire, Balzac, La Ro-
chefoucauld Bossuet, ba De Sevigné, ...
dé dam luan vé€ van chuong nghé thuat.
Nhd& nhiing cudc gap g& do, ma ngdn ngi
cang ngay cang trd nén tinh vi, t€ nhi va
gilp mot phan nao cho vin chuong c6
dién thauh hinh va phat trién. Khach
thinh Rambouillet da hoat dong lién tuc
trong sudt thadi gian dai gan 40 nam méi

Nguyén Duy Dién
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cham dtit (1618-1660) ; hoat dong nhat
trong khach thinh Rambouillet la Balz-
ac (1691-1654), Voiture (1508-1648). va
Vangelas (1585-1650).

Han lam vién van hoc Phap -
(Académie Francaise). VGi su cd gang
cta Richelieu va su hgp tac cia mot so
dong nha van nghé nén Han lam vién
Phap dugc thanh lap ngay 29-1-1635,
dudi quyén bao trg ctia duc vua.

Ngoai cong viéc an dinh nhiing luat
1é nhat dinh cho ngdén ngii bang cach
soan pho ty dién va mot tap van pham
ra,, Han lam vién con soan tap Rhétor-
tour va Poétique dé hudng dan phép viét
van va lam tho. Dong théi Han lam vién
con tu nhan minh 1a mot tha “toa an” dé
xét dinh gia tri cac tac pham van chuong.
Tuy bi vuéng phai mdt s6 nhugc diém
nhu lam viéc qua lting chting cham chap,

2. Cé bién
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nhat la viéc xac dinh qua sai 1am vé tac
phdm Le Cid cua Corneille, nhung Han
lam vién ciing c6 tac dung lam ndi bat
cai tinh than, cdi ky ludt cta van chuong
c6 dién. Do chinh la cédi cong dang ké
ctia Han lam vién vay.

Nhiing kich gia di tién phong. -
Hoi dau thé ky thu XVII, céac loai kich
thi nhau xuat hién : bi kich, bi-hai-kich,
cing nhu hai kich. Nhiing v& kich viét
hoi nay déu ndng can, nhat nhéo vi chi
khoi nguon ti nhiing dé tai mo ho, xa
su thuc. Riéng mot minh Hardy (1561-
1636) da viét tGi 800 va, trong s6 do cé
40 v& da dugc in ra. Nhung gia tri nghé
thuat ctia nhiing vé dé rat kém, gan nhu
khong c6 gi. Sau Hardy la Mairet (1601-
1686) 6ng co viét dugc mot s6 vé kich,
nhung quan trong hon ca 1a vé kich Syl-
vantre. Trong bai tya ctia vo kich nay, 6ng
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da trinh bay quan diém cua Ong vé luat
Tam-duy-nhat. Trong v& Sophona bisle,
ong da dem ap dung luat Tam-duy-nhat
va 0ng da thanh cong mot cach dang ké.
Chi ti€c mot diéu la ong da kich cuén Le
Cid mdt cach bi 6i, nén tiéng tam cua
ong bi ton thuong 16n.

Gitia khi do thi trén nén trdi van
hoc xuat hién mot viing thai duong sang
chdi : do6 chinh 1a thi si Corneille vay.

Corneille (1606-1684). Corneille
nguyén 1la moét luat su, nhung ong cai
kién rat it va thuong chi thich lam tho
va mong tré nén mot kich gia ndi tiéng.
V& kich dau tay ctia 0ng la vé Mélite do
doan kich Marais (doan kich ndi tiéng
nhét thgi d6 dién). Nhung tén tudi cua
ong bat ti ké tii vé Le Cid trd di. Sau
dé ong sang tac mot loat nhiing vé kich
c6 gia tri khac nita nhu Horace, Cinna,

2. Cé bién
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Polyeucle, v.v... Ndm 1652, sau khi that
bai vi v& kich Perhrarite, 6ng hét stic
chdn nén, rdi roi khoi kich gigi. Ong
mat nam 1684 trudc su binh than cta
moi ngudi. Trén mot t& bao no, vén ven
chi c6 mdy dong chii len vao gitia muc
rao vit “Hom qua tai Chambord, ngudi
ta dwoe tin 6ng Corneille ta thé”

Qua cac tac phdm, ta thiy Corneille
— tuy da sang tac dugc nhiing vo kich bat
tt - nhung van chua dat dugc ly tudng
c6 dién vi trong nhiing bi kich cua ong,
dé tai déu co tinh cach bat thuong, dong
tac lai rac roi, khong dung véi cudc song
thuc, nhat 1a nhiing nhan vat ctia ong
phan nhiéu cé tinh cach “siéu nhién”.
Nhung Corneille da theo dugc mot phan
nao ly tudng van chuong c6 dién & cho
phan tich tam ly nhiing vai tro moét cach
kha ti mi, chinh xac.
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Pascal (1623-1662) 6ng khong viét
kich, hodc lam the ma la viét van xudi
dé ban vé triét hoc'; 16i van ctia 6ng khi
thi hung hon quyét 1iét, khi thi vui tuoci
trong sang. Dong thadi 0ng lai con chiing
to mot nghé thuit chdm biém siu sac.
Hai tac phdm c6 gia tri nhét ctia 6ng la
Les Provinciales va Les Pensées. Ong
dugc coi la ngudi di tién phong cho vin
chuong c6 dién & cho 6ng cht truong van
chuong can phai gidn di, do do, ong lén
an nhiing cai gi khong thuc hodc nhiing
16i vin viét long thong, kiéu cach. Ong
rat “ky” va coi la tho, la chuéng nhiing
tiéng nhu : “Choux” “ail” “Poireau”
Cochon”, v.v.. chu truong vé

» <«

“Veau

1 Theo Ong thi trié€t hoc c6 lién quan mat thiét t6i doi song
ctia con nguoi ndi chung, do do, né khong phai danh cho cac
nha tri thic ma can phai dugc phd bién rong rai. Vi vy ong
da dung 16i hanh van gian di dé€ cho moi ngudsi déu cé thé
hiéu dugc. Ong da thé hién dugc cha triong nay trong tic
phdm Les Provinciales.

2. Cé bién
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phép hanh van doé rat thich hop véi ly
tudng cta van chuong c6 dién.

Giai doan toan thinh (1659 - 1678)

Giai doan tién-co-dién c6 thé goi la
chim diit vao ndm 1650 dé budc sang
giai doan toan thinh. Nhiing nha vén
nghé noi danh trong giai doan nay la
Racine, Moliére, La Fontaine, Boileau,
Bossuet va ba De Sévigné.

Racine (1639-1699). Nam 1600,
nhan cuéc hon nhan cta vua Louis XIV,
Racine c6 lam mot bai tho dé ca tung
nhan dé la La nymphe de la Seine, dugc
nha vua rat cha y va thudéng cho 100
dong louis. Bugc khuyén khich, Racine
bat dau sang tac. Hai vé kich ddu tién ctia
ong la Thebaide (1664) va Alexandre,
(1665) dugc mang lén san khau nhung
két qua trung hinh. Ong néi danh liing
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lay bat dau tii ndm 1667 véGi v6 kich tra
danh la Andromaque. Sau Andromaque,
ong con sang tac nhiéu vo c6 gia tri khac
nhu Iphigénie, Beltanicus, Bérénice, Mi-
thrédale. Trong khoang 10 ndm (1669
dén 1678), tac phdm cua Racine dugc
dem trinh dién trén khap céac san khau
& Ba Lé. Ong bi mot s6 nha vin nghé,
trong dé c6 Corneille, cong kich kich liét
nén 6ng chan nan rut lui khoi kich gidi.
Sau nho ¢6 Boileau an i, 6ng méi tam
khuay khoéa va viét thém hai vé kich ndi
danh nira I Esther va Athalie (1677) do
16i yéu c4u ctia ba Maintenon. Ong mat
nam 1699 d€ lai mot cai tang chung cho
triéu dinh ciing nhu cac van hitu.

Nhin chung, ta thay bi kich cta Ra-
cine cO nhiéu diém khac véi bi kich cua
Corneille. Ong cht truong khai thac
nhting dé tai binh thudng, “gian di hoa”
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nhiing dong tac bén ngoai, va chi can
phai phan tich nhiing bién dién cta tinh
cam. Tinh cam ty n6 da cé thé gay ra
nhiing va cham d€ tré nén phtic tap va
mau thuan roi. Pong thoi 0ng cling rat
chu trong t6i cac vai tro. Nhung nhan
vat trong kich ctia 6ng rat ddc biét, dac
biét khong phai do nhiing hanh dong
siéu nhan ma dac biét & nhiét tinh (pas-
sion). Do dd, nhiing nhan vat cta 6ng
vua linh dong viia gan nguoi, Ngoai ra,
vi chu truong kich 1a mét cudc khing
khoang vé tam ly nén Racine da gii
dung dugc luat Tam-duy-nhat mot cach
dé dang, hon han Corncille. Tém lai:
Bi kich cua Racine da dat té6i ly tudng
cta van chuong c6 dién vé gan du moi
phuong dién.

Moliere (1622-1673).- Tén thuc cta
ong 1a Jean Baptiste Poquelin. Ong sinh
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tai Ba Lé ngay 15-1-1622, Vi théan sinh
ong lam quan hau trong ndi cung, nén
ongratdugcvuasungai. Saukhihocxong
luat khoa, 6ng bo theo ban kich di trinh
dién tai cac tinh suét 12 nam lién mai
t6i nam 1638 6ng mdi trd vé Ba Lé. V6i
v kich : Les Précienses ridicates. LEcole
des femmes, Tartufe, 6ng dugc toan thé
Ba Lo nhiét liét khen ngoi va dugc coi
la mét nha viét kich ¢ tai nhat thaoi do.
Nhiing tac pham tri danh gom cé : Tar-
tufe, 'Avare, Le bourgeois gentilhomme,
Les femmes savantes, Le malade imag-
inaire. Ngay 17-2-1673, ong trut hoi thé
cudi cung ngay & trén san khau, trong
khi duong tha vai chinh trong v& kich
Le malade imaginaire (Bénh tudng).

Truéc Moliere, hai kich chila nhiing
tro bong phéng, mua rdi cia may thang
hé, thang lun nhan mat, néi ngong, hodc
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mua may quay cuong d€ choc cudi khan
gid. Nhung v6i Moliere, cdi cudi tré nén
khéc han. Moliére chu trong khdm pha
mot tinh tinh dién hinh nao d6 roéi dua
1én san khiu dé riéu cot, cai cuoi vi vay
c6 mdtly do mot y nghia ro rét va sau sac.
Cai cudi cua 6ng nhiéu khi chua chat,
thé tham lam ngudi xem, néu suy nghi
mot chat, phai chdy nuéc mat. Nhung
hai kich cua 6ng khong héa thanh bi
kich vi 6ng da khéo “thang” nhiing cam
tudng dau xot do lai bang cach phéng
dai nhiing tiéng cudi va nhat la bang 16i
két thuc “céd hau” Ngoai ra luan ly ma
Moliere néu ra qua nhiing tac pham cua
ong déu gom trong mot diém duy nhat :
1€ phai. Chinh vi th€ ma 6ng da kich kich
liét nhiing cai gi di “tréch hang’, su gia
doi, su kiéu cach, cing nhu nhiing tinh
xau hodc nhiing théi rém cta nguoi doi.
Cing v6i Moliére, con c6 mot vai nha
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viét hai kich khac, nhung tai nghé thua
kém o6ng ro rét nhu Boursault (1637-
1701) va Baron (1653-1729).

Boileau (1636-1711). Trudc kia ong
la mot luat su, nhung sau 6ng quay ra
hoat dong trong lanh vyc van nghé va
dugc vua Louis XIV rat vi né. Ong la ban
cia Moliere, La Fontaine, nhung than
hon cé la véi Racine. Vi tai van chuong
cing nhu vi doi s6ng khuén mau nén
ong dugc ct vao Han lam vién nam
1684, 6ng mat ndm 1711 vi bénh dau
ngic. Ong thudng dung vin chuong dé
cong kich, chériéu, nhung tham tam 6ng
rat tot. Trong suot doi song, 6ng khong
hé c6 nhiing hanh vi ti tién dang trach.
Ong thuc xting ddng 14 mo6t nha vin mo
pham cua thé ky thi XVII.

Tac pham chinh ctia 6ng gom c6 Sa-
ties, Epitres a 'Art poétique.
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V6i mot tdim long cuong hau, mot y
chi quyét liét, mdt nang luc but chién roi
rao, mot y niém giao huan khac nghiét,
Boileau 1a m¢t nha van noi liéng vao
bac nhit thé ky XVIIL. Ong ciong quyét
bdo vé nhiing nguyén tac vin chuong
c6 dién vdi bat cu gia nao. Trong nhiing
cugc but chién so6i ndi, 6ng nga vé phia
nao thi cong ching nga vé phia doé.
Pugc nhu thé 1a vi chu truong cta 6ng
rat ding dan va chinh xac. C6 thé néi
dugc rang van chuong c6 dién dugc duy
tri va phat trién tGi cho toan thinh cta
nd, mot phan 16n, 1a do su c6 ging cua
ong vay.

La Fontaine (1621-1695) Sinh tai
Champagne nam 1621, La Fontaine
trudc cling lam ludt su, nhung sau 6ng
tu y bd nghé do, dé€ song cudc doi ty do
phdéng tang. Nam 1657, 6ng dugc nha
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manh thuong quan Fouquet trg cap. Sau
khi Fouquet mat chtc, 6ng lai dugc nid
hau tudc Orléans, mot qua phu, mai vé
nha lam “thugng khach” (1664). Chinh
trong giai doan nay, ong két ban véi Ra-
cine, Moliere, Boileau va viét nhiing tac
pham “Contese” va “Fables™ tiéng tam
lting 13y, 6ng dugc ct vao han 1am vién
ngay 2-5-1604.

Tuoi gia cia Ong thuc la budn té vi
cO doc va thiéu thon. Nho co ba Sabliere
giup d& va an i nén 6ng mdi nhe dugc
mot d6i phan dau khd. Ong mat ngay
13-4-1695.

Nhin chung, ta thay moéi bai tho ngu
ngon cua 6ng la mot tan kich nho nho,

2 Viét bang van xuo6i va bi nha vua lan an. Mudn lam ngudi
gian nha vua, La Fontaine méi nghi t6i viéc sing tac mot
cai gi 6 tinh cach luan ly chinh vi vdy ma 6ng méi sang tac
nhiing bai tho ngu ngdn va ngay 31-3-1668, 6ng cho in tap
ngu ngon dau tién nhan dé : Fable choisies mises en vers.
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trong d6 nhiing vai tro hién ra mét cach
rat ty nhién : ngudi, gidng vat, than
thanh. Mo6i con vat 6ng dung dé€ tugng
trung cho mot tinh tinh nao doé cta
nguoi doi va 6ng da thé hién dugc mot
cach rat linh dong, do sy nhén xét chu
dao va do 16i hanh van hom hinh, sac
bén. Vé phuong dién luén ly, 6ng khong
vu nhiing diéu cao xa ma chi chu trong
vao nhiing diéu phé thong “phai doan
két”, phai giup d& nhau du khde ciing
cd luc phai can t6i nhiing ké heén yéu,
“khong nén lay stic manh ma hiép dap
ké khac v.v..

Khi ban vé luan ly ctia La Fontaine,
Chambord néi rat chi li : “La Fontaine
khong phai la thi si cia mot cudc sdng
chung va cua lé phai thong thuong™.

3 La Fontaine nest point sa poéte de '’héroisme, il est celui de
la vie commune et de la raison vulgaire.
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Ngoai Racine, Moli¢re, La Fontaine,
con nhiing nha vin nghé no6i danh trong
thoi ky toan thinh nay la ba De Sénigné
(1626-1696) va Bossuet (1627-1706) Ba
De Sévigné da dua thé “viét thu” t6i mot
trinh d6 hiém c6. Bang mot 16i van nhe
nhang, linh dong, c6 tinh cach thuan
tay, ba da ghi lai khong nhiing tinh cam
do6i v6i con, dbi véi thién nhién, ma con
ca phiing m4u thoi su va nhiing bién c6
lich st ntia. Nho c6 ba ma thé “viét thu”
da c6 mot gia tri quan trong ddt ngang
hang véi nhiing thé vin khac.

Con Bossuet, v6i nhiing tac phdm
“Les Sermons” Les Oraisons funébress
va “Discours sur I'histoire universelle”
da chiing t6 mdt nguon tinh cam dao
dat, mdt 6c tudng tuong giau manh va
mot 16i hanh vdn trang nghiém, huing
hon lam cho ngudi doc phai rung dong
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xao xuyén. Chu truong cua ong la dung
van chuong dé€ lam sang té chan ly cta
Thién Chua gido va 6ng da thanh cong
mot cach ruc 6.

Cung vé6i Bossuet, con c6 nha thuyét
gido tru danh nita 1a Boardalone, Fléch-
ier va Massillon.

Giai doan suy tan (1682-1718)

Tu thé ky XVI. Ronsard véi tao dan
La Pleiade da coi cac van hao c6 dién
La-Hy nhu la nhiing khu6n vang, thuéc
ngoc. Sang t6i thé ky XVII, cac van hao
d6 van dugc cac nha vian nghé c6 dién
Phap 14y lam ki€u mau trong khi xay
dung nhiing v6 kich ctia minh (Horace,
Andromaque, Cina, Iphigénie, v.v..)

Nhung dén cuodi théky thu XVII, mot
phong trao phan dong noi 1én chong déi
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kich liét quan diém d6. Phai mdéi thi he
nhau da pha, phai ci thi doan két chdng
do dé bao vé 1ap truong. Do do, nay ra
mot cudc tranh luan s6i ndi vé van hoc
cd tinh cédch lich st quan trong.

Nhiing tu tudéng chong déi da nay
ra do may yéu t6 sau day : Trudc hét la
su tién bo vé khoa hoc va triét hoc da
anh hudéng 16n t6i dudng 16i van chuong
nhu cta Pascal, cia Descartes. Nhiing
su ti€n bo do6 da gay cho mot s6 nha van
cai tu tudng coi thudng c6 dai La Hy.

Cung véi sy phat trién rong 16n ctia
Thién Chua gido trong khi nang cao
tam hon con ngudi can phai dugc tham
nhudn sau xa vao nhiing tac pham van
chuong mdi.

Ngoai ra vi chu truong cua vian
chuong c6 dién Phap chi cha trong téi Lé
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phai (tuc la chi nghi t6i nhiing cai gi co6
tinh cach chung) nén tinh cadm cd nhan
bi bop nghet, khong c6 chd phat trién.
Do d6 ca nhéan can phai ving chdi day
va dung 6c tudng tugng phong pha dé
lam lgi khi chdng lai cai cht truong hep
hoi vé 1€ phai ctia cac nha van c6 dién.

Cudc tranh ludén khaéi dau do Des-
maret de saint Sarlin. Trong bai tya cta
mot thi phdm, 6ng da dé cao viéc dung
dién tich va nhiing sy ky diéu cta Thién
Chua giao dé thay thé cho nhiing than
thoai La-Hy. Baii tya d6 da lam cho 6ng
trum van chuong c6 dién la Boileau
phan no dén cuc diém.

Sau dd, ngay 27-1-1687, Charles
Perrault, da ngdm vang mdt thi phdm
nhan dé 1a “Le siecle de Louis XIV” ngay
tai Han lam vién, va trong thi phdm do,
Perrault da hét 16i ca tung Corneille,
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Racine, d€ roi két cuc dé cao thé ky tht
XVII 1én ngang hang véi nhiing thé ky
ruc r& nhat cta La-Hy. Khong chiu néi
Perrault, Boileau noi con thinh né ham
ham budc ta khoi phong hop ctia Han
lam vién. Khong vi thé ma e ngai, Per-
rault lién ti€p tuc nghién ctiu mot luan
an tdo bao hon niita dé€ so sanh nhiing thi
hao kim véi thi hao c6 : “Paralléles des
Anciens et des modernes” (1688-1696)
Boileau phan ting tic khic bang cach
bac han ludn 4n cua Perrault trong “Ré-
flexion sur Longin” (1694). Roi sau d6 La
Bruyere, ba Dacier cling nhay vao vong
chién. Sau nh¢ ¢6 Arnaull, nén Boilean
va Perrault méi lam hoa véi nhau.

Cau chuyén tudng téi do 1a két liéu
(1701) chdng ngd 14 nam (1714) cudc
tranh luan lai bung né di doi chi vi
ban dich tom tat tac phdm lillade ctia
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Homeére do La Motte dung ra xuat ban.
Trong cudc tranh luan hao hing nay, c6
thém ca La Motte. Fénelon va Han lam
vién nhdy vao vong chién.

Anh hudng ctia cudc tranh luan néi
trén thuclalén lao ca vé ba phuong dién
: van chuong, chinh tri cing nhu ton
gido.

Vé van chuong, khuon mau La Hy
dan dan bi bd roi. Cdc nha van lién dung
tinh than Thién Chua gido lam tai liéu
trong nhiing tic phdm vin nghé. Diém
nay Chateaubriand va Lamartine da dat
dugc mot cich vO cung ruc r& trong
nhiing tac phdm cua ho (thé ky XIX).
Vé chinh tri va ton gido, cudc tranh luan
da dua lai nhiing tu tudéng chong doi
lam rung chuyén thanh tri chuyén ché.
Tu tudng ndi 1én manh nhat hoi thé ky
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thi XVII dé€ ro6i [am bung nd cudc cach
mang 1789.

Trong giai doan suy tan nay, con
lai may nha vdn quan trong nhu : La
Bruyere, La Rochefoucauld, Fenelon.
Nhung La Bruyere (1645-1695) véi tac
phdm Les Caracteéres, La Rochefoucauld
(1613-1680) véi tac phdm Mémoire va
Les maximes, va Fénelon (1651-1715)
vGi tac phdm Les maximes des saints,
Télémaque, v.v.. chi con giti tinh cach c6
dién mot phan nao ma thoi. Nhiing sy
chuyén hudéng vé tu tudng va tinh cam
da bat dau thdy xudt hién ro rét trong
nhiing tic phdm cta ho. Vi vy, cac nha
van dé khong thé coi la c6 dién thuin
tay ma chi la nhiing nha van chuyén
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ti€p, nhiing cai gach ndi lién gitia thé ky
XVII véi thé ky XVIII ma thoi.

*

Tt cudi théky thu XVII cho dén ngay
nay (gitia thé€ ky thd XX) van hoc Phap
da bién chuyén qua khong biét bao nhiéu
la giai doan : tranh dau, lang man, hién
thuc, tugng trung, siéu thuc, hién sinh ;
thuc 1a phtic tap, thuc la phon thinh va
muodn ngan mau sac ruc rd, nhung van
chuong co dién, v6i nhiing tac pham bat
ti cua Cornelle, Racine, Moliére, Pas-
cal, La Fontaine v.v.. van dong moét dia
vi quan trong vao bac nhat trong van
hoc st Phap. Vi vay, cho t6i ngay nay, du
ngay ca cac nha phé binh tién bd nhat,
phéng tung nhat tai Phap ciing nhu tai
nudc khac trén thé gidi, khi noi t6i van
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chuong thé ky thu XVII cta Phap déu
phai nghiéng minh cam phuc va thanh
thuc thot 1én : Qua 1a mot thé ky vi dai !

NGUYEN DUY DIEN
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BACH KHOA
Nguyén Thtc

715. Vua Louis XIV bang ha. Cai

chét ctia 6ng vua “Mat tr6i” nay
khong nhiing két thuc thoi ky oanh liét
ctia ché d6 quan cht chuyén ché tai Au
chau, ma con két thac thoi ky c6 dién
huy hoang trong van hoc sti Phap. Nén
van hoc Phap cting nhu lich st tinh than
Phép qudc chuyén sang mot thé mdi la
dugc bao hiéu bdi nhiing 16i rao giang
tdo bao ctia Bossuet, bdi nhiing thinh
nguyén ctia Vauban, b6i cuon truyén cua
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Fénelon, va nhit la béi cu6n Phuuong
phap ludn ctia Descartes, Quyén uy tinh
than va chinh tri cia xa hoi Au chau
khong con gia tri toi thugng va tuyét doi
ctia thé ky XVII. Ly tri con ngudi c6 toan
quyén phan doan, hoai nghi, két thuc,
khong can 1é thudc vao nhiing quyét
dinh tién thién ctia quyén uy toén gido,
chinh tri, hay nghé thuat nao. Thé ky
mudi tdm néu trén mat nién lich bat dau
bang hai con s6 1€ va hai s6 khong, thi
thuc sy chi bat dau trong lich st chinh
tri va tu tudng bang cdi chét cua Lou-
is XIV va thoi ky nhiép chinh ctia quan
cong Orleans

Dudiuy thé tinh than va chinh tri ctia
Louis Dai dé€, nuéc Phap da quén nhiing
khao khat tu do d€ vat minh vao nhiing
nép song tinh than dugc quy dinh minh
bach va git gao tl triéu ndi. Nhung sau
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cai chét cua Phap hoang, tinh trang ho-
ang mang tré vé nguyén ven nhat la trén
dia hat ton gido va tu tuéng. Nhiing tra-
nh chép gay go giiia cac gido phdi khong
thé vi nhiing quyét dinh cta triéu dinh
hay gido hoang ma chdm dut 6n thda
dugc. N6 da ngdm ngam am i vi quyén
uy chinh tri cua Phap hoang két hop véi
quyén uy ctia Gido hoi bat budc né chim
lang xudéng trong mot thoi. Ngay nay su
chia ré gitia hai quyén uy dé dem lai co
hoéi cho n6 noi 1én mét trén va chiém hét
san khau. Nhiing khé khén chinh tri (vu
Pologne, vu Tay ban nha, nhiing xich
mich thudc dia gitta Anh va Phap...),
kinh t€ (su that bai cua hé thong kinh
doanh do Law diing dau t6 chiic va diéu
khién) gay thém hoang mang va hoai
nghi trong long nguoi.

Vi nhiing 1é trén, thé ky XVIII da
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dang hién mot khung canh thuan tién
cho viéc dat lai van dé, xét lai can ban
clia moi gid tri tinh than. Trén khia canh
nay nhom Bach Khoa cua Diderot da dai
dién xting dang cho thé ky.

Sau phiing thit bai cua ton gido
va quan chu trong viéc dem cho con
ngudi mot doi song yén On va no am,
noéi tait dem lai hanh phuc tran gian cho
con nguoi, ngudi dan bat dau ngo vuc
nhiing hta hen vién vong cta tén gido
va nhiing ha khac cta quan cha. Trat ty
ton gido va chinh tri duong thaéi bi dem
ra mo xé va két qua la moi ngudi nhan
thdy no6 da tré nén 16i thoi, vd dung néu
khong phai la nguy hai duéi tam nhin vu
thuc ctia con ngudi da bi danh lua qua
nhiéu bdi nhiing hiia hen cao xa. Phan
ting tu nhién la chu trong dén thuc tai va
nhting phuong tién hanh dong trén thuc
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tai sinh hoat. Cau phuong cham thinh
hanh nhat 1a : “May la ngudi, hay dung
nguyén trong gisi han cta con nguoi.”
Va O’Bolbach chi trich nhiing ké cé
trach nhiém lanh dao : “Nhiing ké gido
duc dén ching da mat qua nhiéu thi gio
huéng vong tam nhin vé trdi cao, hay
dem tam nhin cua dan chung tr§ vé mat
dat. M6t nha tri thic khac, Charles de
Bouelles thiang thian hon : “Bao gi® con
nguoi U li trong viéc chiém ngam trgi
cao bay gié con mo mam trén mat dat.

Cac nha tri thic cua thé ky XVIII do
dé td cho minh c6 st mang khai hoa tri
6c dan chung va mé mot ky nguyén mdéi
dem lai thoa man vat chat thiét thuc,
phuong tién hiéu luc la khoa hoc ma
Descartes da ddt can ban trén thuc ng-
hiém va phan tich. Nha tri thuc cta thé
ky 1a mot “triét nhan” theo nghia xua cii
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nhit ctia danh tt da dung cho Hy Lap
6. Va triét nhan dong nghia véi ké thau
dat dugc moi hiéu biét ctia nhan loai, va
biét song thuan theo nhiing bién gidi ctia
hiéu biét d6. Bai thé triét nhan cua thé
ky, tiéu biéu bdi Voltaire, la mot ngudi
kiém du cac hiéu biét, van chuong, khoa
hoc... vakém thém moét thai do song hoai
nghi, c6 nhiing 16i van cau nodi cham
biém nhe nhang ma sau sac. P6 ciing
la mau nguoi ly tudng cua thoi dai, dén
thay thé cho mau ngudi hiép si, quan tu
bén viing tu Trung c6 va thé ky XVIL

Nhiing ké quyén quy la nhiing ké
dau tién ty tay pha do uy thé tinh than
cia minh va lay giai cap cta minbh,
v6i nhiing ddc quyén, lam dé tai cham
biém. Nhiing khach thinh mé ra nhan
nhan khap cac gdc pho sang trong cua
ho 1a qui tu nhiing dau 6c buéng binh,
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ché giéu ton gido, quan cha, va phong
kién. Nu cudi san sang nhat lai la nu
cudi nhiing ké quyén quy c6 da bén
“phan tu” quy tdc trong gia pha. Nhiing
ba ménh phu triéu dinh la ké mdé va
ti€p don trong nhiing phong khach ndi
tiéng. Ba Ba tudc De Lambert moi thu
ba tu tap nhiing tén tudi da cé thanh
tich bat hao doi véi tri€éu dinh nhu Mon-
tesquieu, Marivaus, Voltaire. Va trong
phong khéch cua ba De Tencin chung ta
c6 thé gap mot Diderot, mdt Helvetias,
mot Piron, mot Rousseau, thém nhiing
nguoi ngoai quoc, phan dong la ngudi
Anh.

Bén canh phong trao khach thinh,
chung ta c6 thém phong tra that (tam
goi thé, tuy ca phé la thic uéng thong
thuong) va phong trao cau lac b ciing
tu tdp dugc mot s6 van nghé siva tri thic
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thoi dai. Tiéu biéu nhit 1a tra that “Pro-
cope’, noi gap g& cua xdm Bach Khoa.
Nhiing cau lac bd chuyén mon vé mot
van dé. Co cau lac bo chinh tri nhu cau
lac b Entresole cia mot nhom quy toc
theo khuynh huéng méi muédn thanh
lap mot ché dé quan chu lap hién kiéu
Anh quoc thoi bay gio.

Khach thinh, tra thit, cau lac b 1a
nhiing noi gap go cta gidi tri thic va
van ngh¢ si thoi dai. Sy an ninh thudng
dugc bao dam bdsi mot tén tudi manh
thuong quan. Cudc ban cai dé cap dén
tdt ca nhiing vin dé, khong kiéng né
nhiing van dé “quoc cam”. Trudc tién la
nhting van dé van chuong va nghé thuat
: gia tri cia nguyén tac tam nhat. Nhung
cling c¢6 thé€ la nhiing vin dé ton gido,
siéu hinh, triét hoc, khoa hoc, va chinh
tri. Cac nha tri thic nap bong mot ba
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ménh phu quyén thé cé thé yén 6n ban
ludn vé nhiing van dé hién phap, dan
quyén, va trao doi nhiing nhén xét chua
chat vé nhiing té doan duong thoi. Cé
khi mot thi si ngadm mot doan ti€u luén.
Khach thinh la noi quyét dinh so6 phan,
danh ti€ng ctia mot van ngh¢ si. Su ng-
hiép thanh hay bai c6 thé do & thién cam
cta vi ménh phuy, ciing nhu do tai ning
cta duong su.

Mot khong khi séi noi hao hing
dugc tao nén nho thé da tré thanh co
hoi cho sy phat trién nhiing khuynh
hudng tu tudng mdi la tdo bao sé khong
thé phat trién duéi mdt ché do khac ng-
hiét. Tinh than tiéu biéu cua thé ky trudc
tién Ia mét tinh than cham biém va hoai
nghi. Nhan vat cua Lesage (Gil Blas) va
ctia Beaumarchais (Figaro) hao gid cling
1a nhiing ké xuat than binh dan, lay tai
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nang gay nén nhiing sy nghiép ms am.
Su so sanh tat nhién xay ra mot khi hai
nhan vat binh dan va quy tdc dugc dat
bén canh nhau trong mdt hoan canh
chung. Phan ting ctia moi bén phai sé
danh gia cho m6i mau ngudi. Va theo 1é
thudng bao gio nhiing ké binh dan ciing
la ké tai duc. Nhiing cau chuyén nhu thé
la nhiing nhat guom sau doc dam vao
hong ché do hién hanh. Ba tudc Saint-Si-
mon tuy thudc giai cap quy tdc, nhung
van khong dung tha nhiing té doan cta
ché dd, va nghiém khac 1én an nhiing
lam lac cta giai cap minh. Hanh dong
ty tu cta giai cAp thong tri nay tiéu biéu
cho tat cd moi thoi suy vong cia moét ché
dd. Montesquieu trong tic phdm khao
ctiu “Considérations sur la grandeur des
Romains et leur décadence™ da 16t tran

4 Nhiing suy ngadm vé sy vi dai ctia ngudi La Ma va sy suy doi
cua ho
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dugc nhiing nguyén nhéan suy vong noéi
tai do, va khong hiéu vo tinh hay hiu y
da dé nghi mot so sanh gitia hai truéng
hop lich st tuong tu xdy ra cach nhau
muoi lam thé ky.

Thé ky XVIII trudc tién la mot thé
ky chuyén tiép gitia hai thé ky XVI c6
dién va XIX lang man. Viéc lam thong
thuong trong moét thoi dai nhu thé la
pha hoai nhiing nén mdng ci, tuy chua
c6 mot nén mong mdi nao dén thay thé.
Nan nhan la Thién Chua gido va quéan
chu. Néu hai luc lugng nay cau két lai,
va hoa hgp hanh dong thi c6 thé giti gin
dugc trat ty hién hanh, nhung rat it khi
hoa hgp va ciu két dugc. Phan nhiéu
hai bén mau thuan va can trd nhau, tao
nén nhiing ké hd nguy hiém cho ké thu
chung lic bay gid la nhiing tri€t nhan vo
than va khao khat tu do dan chu.
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Tat canhiing khuynh huéng tu tuéng
ctia nhiing thé ky tuong lai da dugc bao
hiéu ngay luc nay : lang man véi Rous-
seau va Bernadin de Saint Pierre, vo than
va duy vat v6i nhom Bach Khoa va Vol-
taire, tu do chinh tri v6i Montesquieu,
Voltaire, Rousseau... Tat cd nhiing khu-
ynh huéng nay sé gip g6 va dung hop
trong Tu dién Bach khoa do Diderot chu
truong, kéo dai tu 1751 dén 1780.

Louis XV da trudng thanh va 1én
nam quyén. Tat ca cac thanh dudn rung
chuong chao mting, duéng pho treo c6
két bong. Moi ngudi han hoan mong
chd mot phép la. Phép la khong dén.
Chau cta Lonis Pai dé€ la mot ké tam
thuong ham khodi lac bén canh nhiing
tinh nhan dam dang hon la dem lai hanh
phuc cho dan chung. M6t ntia ngan sach
quoc gia khong dt cung phung triéu
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dinh va nhting t6 chiic mua vui cta nha
vua. Triéu dinh dugc xem nhu “mo chon
quoc gia”. Thém vao d6 nhiing that bai
chinh tri, ngoai giao, kinh té, va nhting
khiung hoang ton gido (vu gidy ching
nhin xung tdi dé dugc phép chdn cit
theo nghi 1€) cang lam suy yéu nhiing
quyén uy tinh than va chinh tri. Phong
trao khach thinh, tra that va cau lac bo
lac nay cang thinh hanh hon bao gio. Ly
tri va khoa hoc, con dé cua ly tri, ngu
tri trén tinh than. Cé 1€ vi dé ma thé ky
nay khong cé mot thi phdm gia tri nao ?
Nhiing thi si ca tung mot thu ai tinh hoi
hgt, bang mot ky thuat vung vé, nang
nhoc, gia tao, khong dé lai mot su ng-
hiép viing chac nao.

Nhung san khau thinh hanh v6 cting
: d6 1a noi thudn tién nhat dé trinh bay tu
tudng dusi mot hinh thic cham biém hai
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huéc khong vap pham vao nhiing cam
diéu cua hoi dong kiém duyét. Chi tru
Rousseau 1én an nghiém khac 1én an san
khau, con thi hau hét nhiing triét nhan
thoi dai déu nhdy vao con dudng soan
kich. Va moét v6 kich trudc tién phai la
mot bai hoc. Gia tri tu tudng va gido duc
phai ndng hon trudc gia tri nghé thuat.

Mat khac thé ky XVIII la thé ky suing
thugng khoa hoc. B6 bach khoa la tam
bia dung lén dé ghi vao ngan doi khu-
ynh huong nay. Ly tri con ngudi cé du
kha ndng va quyén phép tu kham pha lay
chan ly, khong can nuong tua vao mot
huéng dan siéu hinh nao. Va déi tugng
khao sat khong phai la ndi tdm con
nguoi, vung bi mat khong nén da dong
dén ma chinh la thé€ gi6éi khach quan.
Thé ky c6 dién da huéng tam nhin vé noi
tam con ngudi, thé ky XVIII muon dat
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con nguoi vao gitia thién nhien. Nhung
quan niém thién nhién cua thaoi dai nay
nhiém nhiéu tinh chit lang man, gia tao.
Mot khu riing dep khong phai la mot
khu riing nguyén ven vé ty nhién cua
nd, ma phai la mot khu rting c6 16i di
ké ngay vach thang, c6 nhiing hang cay
thdng tap cit xén, nhitng non bd xinh
xan, nhiing ao ho ti hon. Thién nhién bi
thu hep viia tam nho bé cua con ngudi.
Thién nhién dong kin dé sau nay sé la
khu vudn Trianon giam ham triéu dinh
trong mot khung canh an lac gia tao,
cach biét ngudi dan vé6i chinh quyén. Ly
tri qua dé dan dén bénh ly tudng hoa
qua do. Nhin ra khong thay thién nhién
va thuc tai trong anh sang chan that caa
no, ma chi thay mot khoang hep, mot
vong tron ctia miéng giéng do ly tri léch
lac ctia minh tao nén. Tat ca nhiing that
bai cua cudc Cach mang 1789 ma thé ky
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XVIII da day cong vun x6ilado do; Ly tri
tao nén hai thuyc tai : thyc tai ly tuéng, va
thuc tai chan that cudc doi. Con ngudi
trong thé ky nay chi chap nhan thuc tai
ly tudng, ma tudng nam dugc thuc tai
nguyén ven va hoan toan. Tam tinh cta
con nguoi cling léch lac ghe gém, va hoi
hot. Su thuong cam dugc quy dinh theo
nhting cong thuc chat hep. Nguon rung
cam nong can. TAm cao cua tac phdm la
tam non bd : bat chuéc c6 dién thi khong
bang ¢4 dién, ma sang tic mdi thi chua
co.

Tu dién Bach khoa thu thap hiéu biét
ctia thoi dai vao 30 pho siach day com
(17 pho chinh, 11 pho hinh anh, 2 pho
bd tic) da lén an thai dai, giai doan pha
hoai va chap chiing. Sy tii ch6i nhiing
gia tri siéu hinh chua du d€ con nguai tu
di lay con dudng vinh quang ctia minh.
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Nam 1746 Nha xudt ban Le Breton
giao pho cho Diderot cong viéc phién
dich va phong tac cuén Ty dién Bach
khoa ctia Chambers sang tiéng Phap. Tu
mot cong viéc dich thudt bac béo, Did-
erot da bién thanh mot sy nghiép tap
thé c6 dong dugc trinh do tri thiic cta
thoi dai. Hau hét cadc nha tri thuc tiéng
tam, tii mot Voltaire, mot Rousseau, cho
dén mot D’Alembert mot Helvetius, mot
D’Holbach déu tan luc cong tac vao cong
viéc nay. Nhung cong trang 16n nhat phai
thugc vé Diderot. Trong nhiing ngay
den toi nhit, bi hoi dong kiém duyét
va chinh quyén lam khé dé, ban beé dan
da bo di, Diderot van kién nhan va can
dam ti€p tuc cho dén khi hoan tat. Tuy
né chi xuat ban 4250 cuon nhung anh
hudng cia n6 sau rong va quan trong
vO cung. Muc dich ctia n6 - la trinh bay
theo thi tu tu ngl tat ca nhiing hiéu
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biét ctia nhan loai; va dién trinh cta lich
sU tu tudng, nghé thudt theo mdt dinh
dé rd rét. Nhung phan quan trong ma
n6 khong noi ra la phan cham biém va
binh luan tt ca nhiing hiéu biét cta thoi
dai. Moi quan niém déu dugc xét dén vi
tinh than ton trong chan ly, va khoa hoc.
Qua nhiing bai dinh nghia v€ cac danh
tt chung ta c6 thé theo ddi cudc tranh
chap gitia tri thiic nhan loai v6i nhiing
héa luc cia mé tin va ngu mudi. Moi bai
bdo con la 16i thinh nguyén doi hoi cai
cach chinh tri x4 h¢i dudi nhiing hinh
thuic kin ddo. Va d6 la tinh than ctaa bd
tu dién hi htiu.

Sudt trén tat cd moi trang gidy ching
ta luon luén dugc chiing ki€én mat tinh
than triétly luc nao ciing sang sudt, cham
biém va nhén dinh sy that, dung nhu
doan dinh nghia vé tiéng Esprit : “la dé
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kham pha cai ly lam cho sy vat hién hiu,
va hién hitu nhu thé€ nay ma khong phai
nhu thé kia” Mau nguoi ly tudng phai la
mot triét nhan “khong chap nhan mot
diéu gi ma khong c6 bang chiing, khong
thu thap nhiing khai niém sai lam ; né
dinh nhiing bién gi6i ré rét cho phan
chac chan, phan c6 thé, va phan hoai

nghi.”

Nhung céai chac chdn ma nhém Bach
khoa c6 tham vong trinh bay day du véi
nhén loai chi c6 thé la nhiing kham pha
khoa hoc thuc nghiém. Do d6 m¢ét tinh
than duy vat noi bat 1én trong bo Bach
khoa, lam cho mot ké vo than nhu Vol-
taire c6 khi cling khong thé tan dong
dugc. Dai véi ton gido va duc tin thi ho
chu truong hoai nghi, khich bac, ché
giéu. Co thé day la phan tng cuc doan
do6i véi nhiing qué lam cua Thién Chuaa
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gido trong thoi Trung c6 con sét lai &
mot vai bién phap nghiém nghiét doi véi
cac gido phai thé phan Nhung pht nhéan
hoan toan nhiing gid tri siéu hinh vi 1é
kha néang tinh than con ngudi khong thé
khao sat chiing ughiém va thau hiéuy, thi
qua that tdo bao qua, va dong thoi phan
lai chinh tinh than trong su that va khoa
hoc ma nhém Béch khoa tuyén bo trong
bai tya (1750). Dang ly nén théan trong,
de ddt khach quan doi v6i nhiing dia hat
hi€u biét ma con ngudi chua thé thiu dat
tudng tan bang phuong phap thuc ng-
hiém, va nhan dinh rang thuc nghiém,
cling chi 1a mét phuong phap nhin vii
tru, ma khong phai la phuong phéap duy
nhét. Su lam lan ctia nhém béach khoa
bat d4u tt tinh than qua khich nay, va da
dan ho dén cho tii choi moi gia tri siéu
hinh, két qua 1a mét than tugng bi ha
bé nhuong ché cho mot than tugng méi
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mang danh la tinh than khoa hoc, tinh
than triét ly, thuc su cling chi la 16i nhin
vl try hep hoi va giéi han nhu 16i nhin
siéu hinh va phu thay. Su hoai nghi ma
Descartes khuyén ké khao ctu da dugc
thay thé béi mot sy dam mé va cuong tin
vao mot doi tugng tin tuéng maéi khong
goi la Thugng dé hay Than linh nhung
goi la Khoa hoc, Tién hda, Hanh phic...
Viéc lam ctia nhédm Bach khoa da mang
ndng nhiing méau thuan ndi tai ngay tu
budi dau. Cho nén chung ta cé thé nhac
lai 161 ché giéu ctia Grim déi véi D’Hol-
bach ma cling lién quan dén nhom Bach
khoa : “D¢ 1a v6 than cha nghia ngang
tam con sen va thg cao”, Tuy nhién chinh
tinh cach phd thong va binh din cua chu
nghia da lam cho n6 tré nén nguy hiém
nhu mot khi gidi trong tay ngudi dién
10, hay ké khong biét st dung.
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Bét dau tu mot thién chi xay dung
hanh phuc tran gian ctia con nguoi bang
nhiing phuong tién thiét thuc va gan
glii, nhom bach khoa da roi vao nham
lan nguy hai : con ngudi chua dugc
hanh phuc tran gian ma da mat nhiing
tin tudng nhiing an i nang dd no trén
cudc song gian kho nay. Mot khi da bi
tudc doat mat tat ca nhiing hanh ly siéu
hinh va dao dtic ma chua cam nam dugc
nhiing hanh ly nhan sinh, tat nhién thai
dd ctia con nguoi chi co6 thé la mot thai
dd ndi loan, céng phan, tan nhan doéi
v6i dong loai va ich ky trong thuat xu
thé. Thai d6 vo than ctia mét triét nhan
hitu ly, ¢6 thé nhu thé. Nhung thai do
vO than cua mot ké khon cung chi ¢
mot tin tudng ton gido lam nguodn an ui
duy nhat la mét thai d¢ dai dot va phi
ly. Trong con say phd hoai nhiing gia tri
tinh than, nhém Bach khoa da quén mat
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nhiing diéu lgi hai nay, va d€ lai cho hau
thé viia la mot tic phdm viia la mot ludn
an budc toi gat gao thé hé ciia minh. Va
¢ day cudc thach do cta Pascal lai c6 ly
va hiiu ich : tha rang cti séng lam nhu tin
tudng 6 nhitng hia hen ton gido ; gia su
hta hen d6 may ra thyc hién thi that 1a
hanh phuc; bang khong con ngudi ciing
chang c6 gi mit méat dang ké.

Trong bau khong khi s6i ndi ma
nhom Bach khoa giy nén vao nhiing
nam cta hau ban thé ky XVIII, mot khu-
ynh huéng tinh than déi lap dem lai mét
thé quan binh : Jean-Jacques Rousseau.
Néu nhom bach khoa ché giéu ton gido,
thi Rousseau bang 16i van chan thanh
tha thiét ca tung moét thi ton gido khong
hén la Thién Chua gido, nhung c6 nhiing
diém chinh ctia Thién Chua gido, va ca
tung tinh yéu rong 16n, da pha gia tri
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ctia nhiing hta hen khoa hoc va di dén
két luan khoa hoc va nghé thuat lam hu
hong con ngudi ; chi cé trang thai hon
nhién nguyén thuy la hanh phuc. Hai
thai cuc hién dién dong thoi va gap go.
Tuy nhién su doi 1ap khong hoan toan,
va van cé nhiing diém chung quan trong
: hanh phtc tran gian cua con nguoi
dugc chu y hon hanh phuc thién dang
xa x0i ; ché do chinh tri va xa hdi duong
thoi thoi nat hu hong can phai cai t6 lai
ttt nén mong ; con ngudi céd kha ning
va quyén phép t6 chic doi song hanh
phuc cho minh (quan niém dinh ménh
trong nhiing bi kich ctua Racine thoi c6
dién cho rang con ngudi song véi mot
an quyét vuot khoi quyén luc cia minh).
Bé&i d6 hai khuynh huéng tinh than vu
ly tri cia nhom Bach khoa, va vu tinh
cam cua Rousseau khong thuc sy mau
thuan, ma b6 khuyét cho nhau, va chting
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to tinh cach phong phu cta thé ky XVIII
ma thoi.

Sau mot thoi ky soi noi, dong thoi
v6i thoi ky xuat ban bo Tu dién Bach
khoa (1750-1780) thé ky XVIII khong
may chud trong dén phan tu tudng, d€ dan
than vao hanh dong cdch mang chinh
tri. Nhiing ly tudng cua thé ky dugc dem
ap dung mot cach vung vé va hap tap
vao dja hat chinh tri va xa hoi, ca trén
dia hat ton gido. Nhiing that bai chua
chat da dan dén mot ché d6 doc tai maéi
duéi trién Napoléon dé nhat. Tuy nhién
mot vai gia tri tinh than do thé ky XVIII
khai sang van khong thé huy diét dugc :
khat vong tu do, dan chu ; ton trong va
tin tuéng khoa hoc ; nhan dinh vé€ con
ngudi : con ngudi trudc tién la mot thuc
tai sinh hoat, sau d6 va do d6 cé thé con
la thuc tai xa hoi, chinh tri, siéu hinh;
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nhung khong bao gio c6 thé quén thuc
tai sinh hoat ddu tién cta con ngudi vi
nhiing gidc mo siéu hinh vién vong. B&i
dé khi nhin vé thé ky XVIIl ngudi ta cé
thé nhan xét va phé phan méu thuan;
nhung it ra khong bao gio ngudi ta c6 thé
hoan toan pht nhan sy déng gép cua néd
trong viéc khai sang phiing gid tri nhan
ban chinh yéu. C6 thé nhiing gia tri dé
c6 tii muodn thud nhung bién noé thanh
hop thdi va can thiét la cong trang cta
thé ky XVIII vay. Cong d6 dén bu dugc
cho cdi tdi tudc doat nhiing hanh ly dao
dtic, siéu hinh ctia con nguéi Au chau,
lam cho né di vao thoi dai hién kim véi
tam trang hoang mang lac l6ng trudc hu
khong lich st va siéu hinh ?

Nhiing thoi giao dong va chuyén
tiép bao gid cling ndng phan pha hoai
hon xay dung. Day au la mét dinh luat
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tién hda lich su ? Tuy vay, thé ky XVIII
da quan binh dugc phan pha hoai va xay
dung, va bén canh nhiing khich bac ton
gidao, luan ly, du dé lai nhiing dé nghi t6
chtic xa hdi, t6 chtic doi s6ng ca nhan
va cong dong trén nhiing can ban ly tri
va khoa hoc. Nhiing dinh nghia caa b0
Tu dién Bach khoa, vé phan khoa hoc
va tu tudng da lam can ban cho nhiing
kham pha va nhiing xdy dung quan
trong cua thé ky nay. Nhiing tu tudng
xa hoi hay nhiing kham pha tam ly da
c6 san trong nhiing bai dinh nghia cua
Helvetius, Condillac... Cho nén nhin lai
bo Bach khoa khong ai c6 thé chdi cai
dugc cong trang cua c6. N6 da danh dau
dugc mot budc tién ctia nhan loai trong
mot giai doan quan trong trong lich su
tu tudng. Dat no6 vao gitia thoi dai cha
no, v6i nhiing khé khén can tré luc bay
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i, thuc la mot viéc lam c6 thé cho la
phi thuong

NGUYEN THUC
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HIEN THUC
S1 Moc

rong van chuong Phdp, dudi

danh hiéu rong rai “hién thuc”
c6 thé bao gom kha nhiéu nha van di tu
Benjamin Constant qua nhiing Stend-
hal, Balzac, Flaubert, Emile Zola cho téi
nhom tan hussards : Jacques Laurent,
Michel Déon, Roger Nimier, Fran-Dois
Nourissier, van van. Danh tu “trudng”
dem dp dung v6i nhém nha van nay
thuc ra cung khong dung. Tuy bé ngoai
c6 it nhiéu ddc diém giong nhau, moi
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nguoi mang nhiing sac thai riéng biét,
bat ré tii nhiing phuong troi doi khi doi
lap. Nhan xét nay dang ca vé phuong
dién ndi dung lan hinh thtc, tu tudng
ciing nhu ky thuat. Thém nta, trong
van chuong Phip dudng nhu c6 moét
lan ranh gigi kha dam gitia thé ky thu
XIX va ntia thé ky XX hién dai. Mac dau
nhiing tac phdm cta Stendhal hay Emile
Zola van thuong gay nhiing tiéng vang,
gop nhiing kham pha, doi véi thé hé
mdi, mot cai nhin thong quan rat dé gap
nhting vat can va bi danh lac mat huéng
tim toi. Gidn di va htu hiéu nhat cho su
tim hiéu la nghién ctiu riéng tling tac
gia va tii d6 dé ra nhiing diém ddc sac
ctia do6i tugng ma ta ménh danh ép uéng
la “trudng hién thuc Phap” Tuy nhién,
cong viéc d6 vuot quad han dinh cta mot
bai bién khao, D€ dap lai dung véi nodi
dung cua tap bao nay va trinh bay mot
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y niém tam day da vé phong trao hién
thuc trong van chuong Phap, ngudi viét
dé nghi ton trong lan muc gitia hai thé
ky va quy han viéc nghién cttu vao mot
tac gia tiéu biéu : Emile Zola va bd Les
Rougon-Macquart.

V6i hai muoi cuon tiéu thuyét trong
bo Rougon-Marquart, Enile Zola (1840
- 1902) xting ddang mang cd hiéu cua
phong trao hién thyc Phdp. Danh tu
hién thuc phdi nguyén ti dinh nghia ctia
bd truyén 16n nay : Lhistoire naturelle et
sociate d’'une famille sous le Second Em-
pire®. Chju anh huéng nidng né ctia khoa
hoc thuc nghi¢m, Emile Zola dya vao
nguyén tac phai ap dung triét dé khoa
hoc vao lanh vuc sang tac, tiéu thuyét
dugc coi nhu mot nganh sinh vat hoc
nham nghién ctu nhiing trang thai cua

5 Lich st tu nhién va xa hdi cia mot gia dinh dudi thoi Dé
ché thu hai
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con nguoi song gitia mot xa hoi. Cong
viéc sang tac van chuong déi véi nha
van hién thuc nay khong khac mét cudc
nghién ctia khoa hoc quy vao nhiing
phan ti cua mot gia dinh, cdn cu trén
nhiing dinh luat sinh ly vé huyét thong,
gitia nhiing tac dong ctia boi canh xa hoi
vao ct chi, hanh dong, tdm ly tiing nhéan
vat. Yéu t0 huyét thong la dau moi chinh
rang budc hét thay moi dong tac, quy
dinh toan thé€ dién tién ctia thién “truyén
ky thuc tién va xa hdi ctia mot gia dinh
dudi thoi Dé-nhi D€ chinh” Hai muoci
cudn truyén trong b Rougon-Macquart
bay ra ngét mgt nghin hai tram nhan vat
va c6 thé tom tat rat gon la mot thién ky
su truong giang vé nhiing tac hai trong
dong gidng cua mot ngudi dan ba bi thac
loan than kinh, Adéinide Fouquet, tuc
goila Di Dide. Ba nay co mot dng bo chét
vi binh dién ; sau khi lay lam chong mot
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nguoi day té trong nha, mot nong dan
mién nadi Alpes, tén la Rougon, ba ta lai
cé thém mot nhan tinh von nghién rugu
thuc thu tén la Macquart. Can cd vao
phuong phéap chiém nghiém khoa hoc
rat may mdc, tac gia véi mot but phap
tinh vi, nhiéu khi hy sinh nghé thuat cho
khoa hoc, da mo ta nhiing nhan vat va
mot boi canh khong hi€ém tinh tiét cua
mot thoi dai dic sac.

Trong cuon thu nhat, La Fortune
des Rougon (1871), tac gia trinh bay lai
lich nha Rougon, tt ddu mot gia dinh
goc la nha buda roi s6ng nhd nhiing lgi
tic da tich lay dugc, bong trd nén giau
c6 vi cudc bién chinh 1851. Cau chuyén
xay ra tai Plassana, mdt quan nhé &
mién Tay Nam nuéc Phap, vao luc D¢
nhi Cong hoa da thodi trao. B4i canh
tinh than niang mo6t khong khi do ky,
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ganh ghét gitia cac phe déi lap : phe chu
truong cong hoa, phe binh vuc dong ké
vi Bourbons bi dong thi Orléans lat do
nam 1830, va dam trudng gia mdi giau
(trong d6 cé gia dinh Rougon) duong
udGc ao nén dan chu sé két thuc bang sy
day nghiép cua mot hoang toc vé6i hy
vong triéu dai mdi sé cting co dia vi kinh
té con bap bénh ctia minh. Sau khi cdm
dau mot nhom ngudi vu duy tri nén an
ninh san c6 chong lai mot cudc ndi loan
ctia dan chung, Rougon dem gia dinh
1én Paris d€ tién lgi dung tinh thé viia
dai thay.

Trong cuon thi hai, La Gurée (1872),
tac gia dung ngoi bat ac nhon mo ta
nhiing chi tiét cua mot cudc lao minh
“hot bac cac” ctia dam trudng gia mdi
giau, khong tii nan mdt té nhiing nao dé
mau mau vo vét tai san, sau vu mung hai
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thang chap (Deux-Décembre).

Ngoi but ta chan cua Emile Zola
dugc dip biéu 19 dich dang trong cudn
tht ba, Le ventre de Paris (1873), ké cudc
hanh trinh gian khé ctia mét chinh tri
pham vugt nguc, 14n lat mai, rot cudc bi
ba me cta ¢6 tinh nhan to cdo va bi bat.
Khung canh ctia cudn truyén nay la khu
Chg (Halles centrales) cua thanh pho Ba
Lé va ciing la cdi c6 cho tac gia to bay
tai vién kién bang cam giac (visionnaire
sensuel) cia minh qua nhiing doan ta
canh nhiing quan hang nhiéu hinh sac
va nhiéu mui vi, nhatla doan dugc nhiéu
nguoi nhac t6i mai, ménh danh la “cudc
hoa tau cta cac loai pho-mat”.

Qua cudn thd tu, La Conquéte de
Plassans (1874), cudn thi nam, La Faute
de Pabbé Mouret (1875), la mdt trong
mdy cuon noi tiéng buc nhit trong bo

Si Méc



Thdng Mui Hai - 1960 | 85

truyén cua Zola. Tac gia chuy dé ra sy doi
nghich dau sét giia thién tinh ty nhién
va su hudng thugng do tin ngudng. Tu
si Mouret, sau modt cudc thac loan than
kinh vi binh néo, da mit long tin va choi
b6 con dudng dao duc, tré nén tinh nhan
ctia mot thi€u phu xinh dep. Nhung lan
lan di vang hién lén qua nhiing phut hoi
han va tré nén vo xé d6i véi ké di lac
duong ci, Tu si tré vé tu vién, ban dau
con bi am anh bai stic chiéu du cua xac
thit, nhung rot cudc long tin da tré lai
va 4t han dugc tdi 16i. TU cudn nay ta da
gdp nhiing doan ta chan u am mot stc
khéu ggi cua nhiing tac phdm sau. Tuy
nhién, nhiing ddc gia von trong sach va
kho tinh da phai bang long véi nhiing
doan td méi tinh ngay tho ban dau gitia
hai nguoi tré tudi, va nhat la doan ggi lai
mot cach gan nhu siéu nhan khung canh
vung Paradou véi suoi nudc, hoa la va
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huong vi ngao ngat cia mua xudn tuoci
tré va lanh manh.

Khong khi chinh tri théi D€ chinh
1860 lai dugc dé cap téi trong cudn thu
sau, Son Excellence Rougon (1876), véi
nhiing ké méi giau, nhiing tay dau co
chinh tri chuyén nghié¢p, nhiing phu ntt
tai sac chuyén ra vao nhiing cho cong
mon va ban phat huong sac cho cac nha
quyén quy mdi va ci.

Pén cudn thi bdy, Lrassommair
(1877), v6i hai nhan vat chinh : anh
chang nghién rugu luoi biéng Coupeau
va co vg Gervaise chuyén nghé thg giit,
khong khi trong truyén cta Zola tré nén
nang né, u uat dudi ngon but ta thuc
sOng sugng va nhiéu nhiing nét bi quan
cta tac gia. B4i canh la nhiing khu thg
thuyén bi tac hai vi nan rugu. Doi véi
du luan doc gia thoi do, tiéu thuyét nay
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dugc coi nhu mdt tac phdm cach mang
va Emile Zola bi mdt phan 16n du luin
liét vao loai nha van khiéu dam. Tinh
trang do, tat nhién, cang lam ting thém
thanh thé cuaa tac gid va tac phdm trg
thanh m¢t mon hang dong khach. Nguai
ta dugc chung kién, & thoi dé cing nhu
& muodn doi khac, nhiing vu ding 1én vo
nguc nhan danh nhiing gi to6t dep nhat
dé€1én an mot tac gia o 1€ chi c6 mot cai
t0i 1a biét nhin sau sic vao hoan canh
thuc té ¢ trudc mat moi ngudi, tuy céd
mot s6 dong da vi nhiing ly do chu quan
can phai quay mdt di noi khac, va dam
manh dan viét ra trén gidy. Du sao, mot
phan ciing béi du luan cau n¢ va bung
bit d6, phong trao da kich Zola da gian
ti€p dé cao hién thuc chu nghia va khu-
yén khich tac gia diing ra cong khai dé
xudng chua truong cua minh.
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G day can md mot ddu ngodc d€ néi
téi tap tan truyén Les Soirées de Médan,
xuat ban nam 1880, dugc coi nhu mot
ban tuyén ngdn cta trudng hién thuc.
Médan la moét thi tran nhd & ngoai &
Paris. Emile Zola c6 mot biét thu ¢ do
va dung lam noi h¢i hop cua nhém nha
van cung mot chu truong. Tuyén tap Les
Soirées de Médan gom mot bai tya va
sau tan truyén cua sau tac gid. Bai tua
rat manh, vach r6 huéng siang tac cta
nhém hién thuc nhu da dan nhiing y
chinh & doan md dau bai nay, Su nhéan
xét ddc sac hon qua nhiing sang tac dé
ra lam chiing cu. Tac phdm mdé dau la
ctia Emile Zola, ngudi giti vai trd dugc
ngudi duong thadi coi nhu dan dao nhém
nha vin Médan, mang hinh thic mot
tan truyén nhung cach ciu tao nhu kiéu
mot ti€u thuyét. Tap truyén Laltaque du
moulin toan nhiing doan ta canh véi
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mot but phap gian di, muc thudc, dugc
liét vao loai nhiing tic phdm thanh cong
nhat cta Zola. Tac gia chu tam phoi bay
canh déi nghich trong mét khu vic ém
a4, ngoan muc trudc khi c6 chién tranh,
va tan pha, tang thuong sau khi la bai
chién truong. Qua moéi hang chit nguoi
doc nhan thay r6 rét y thiic chong doi
bao luc cua tdc gid ndi lén khong ngat
bang nhting hinh anh. Tac phdm thd hai
la tan truyén Boule de suif cua Guy de
Maupassant ma rat nhiéu ngudi da doc
va cong nhan la hay nhat cua tac gia noi
tiéng nay. Ngudi dé ti ctia Gustave Flau-
bert nay, thoi d6, ciing nho tac phdm in
trong tuyén tap ctia nhom Médan ma
dugc nhiéu nguoi biét téi van tai. Boule
de suif la hon danh cia mdt c6 gai phiéu
luu xinh tuoi, qua cdm va nang tinh véi
quoc gia, dan tdc lam. Thoi quin Phé
chiém dong dat Phap, mot bia co gai
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cung di mot chuyén xe ngua véi mot
dam cdc nha trudng gia cao quy va cac
ba v¢g ménh phu. Su céd madt lac loai cua
co gai da gay nén mot khong khi ky thi
cta ca chuyén xe, nhung lau dan ai nay
déu bi anh hudng cua nét vui tuci hon
nhién cua c6 gai. Nua dudng, chuyén
xe qua mot tram gac va bi mot si quan
Phd giti lai trong mdt quan tro toi tam.
Ga quan nhan dat diéu kién s6m mai sé
cho di néu c6 gai phiéu luu chiu lam vg
mdt dém véi han. Co gai cuong quyét
khong chiu vi mdt 1€ duy nhat han 1a ké
thu ctia dan tdc. Cac vi trudng gia va cac
ba ménh phu xum lai khuyén khich c6
ta dem su lgi ich chung cua ca chuyén xe
ra thuyét phuc c6 gai nén hy sinh. Sang
hom sau, ca chuyén xe dugc ti€p tuc
cudc hanh trinh. Pang ngac nhién nhat
la c6 gai khi da hy sinh cho moi ngudi
dugc yén On ra di, cd gai con khinh khi
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de biu hon trudc. Ngoi but ta chan cta
Maupassant da té ra bén nhon truéc su
gia doi vi ky cua dam trudng gia mdi
giau. Tan truyén tha ba, Sac au dos cua
Jorts-Kari Huyssnat ké chuyén mot chu
tan binh trong kinh nghiém chién tranh
: mot thi kinh nghiém roi rac ctia mot
quan nhan bj thuong 1€ ti binh vién nay
sang binh vién khac gitia cugc tao loan
vi that tran. Ciu chuyén ké khong co
nhiing tinh tiét dac sac, nhung but phap
gai goc ctia tac gia da dem lai mot khong
khi dac biét hap dan. Tac gia thi tu la
Henry Chard véi truyén trao 1ong ngan
La Saignie. Ngoi but dam da, hdm hinh
ctia tac gia da kéo lai dugc phan nao
nhting tinh ti€t té nhat cia cau chuyén
mot vo tuéng ddm nhiém trach vu ndng
né to chiic va diéu khién quéc phong va
tran thu thanh pho Ba-Lé trong thoi ky
quan Phé bao vy thu do, nhung lai mé
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mai theo sau mot c6 gai hoang da tling
mot thdiluu danh tai trieu Napoléon I11.
Duya vao mot nhan vat co that, tac gia da
lam von ven co viéc ké lai ma thoi. Tan
truyén tiép theo Laffaire du Grand 7, ctia
Léon Hennique, ciing khong vugt hon vé
phuong dién thanh cong. Tac gia nay ké
chuyén mét ddm quén nhan tra thu cho
mot ban dong doi bi chtt mot nha diém
& gan trai dam chét. Cudc tau sat do dam
quan nhan hiang mau dugc mo ta véi
nhiing chi tiét tanh mui mau, cé thé dua
ra mot sac thai dac biét nhung khong goi
cam dugc bao nhiéu. Va truyén sau cung
ctia Paul Alexis, Apres la bataille, ké mot
doan tinh duyén & trén dudng ly loan
gitia mot tu si tré tudi, bi thuong, va mot
goa phu duong ché trén moét chiéc xe bo
xac cua ngudi chong tinh dem vé chon
tai nguyén quan. C6 mdt luong dién luc
cudng bao xam chiém hai ké méi quen
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nhau khién c& hai nhao v6 nhau & ngay
trén chiéc xe bo, bén canh quan tai cta
ngudi chong xau so. Tac gia thanh cong
v6i mot but phap dung di khién cau
chuyén trd nén hon nhién tuy dién tién
gitia mot khong khi chét choc. Sau tan
truyén véi sau sac thai khac nhau, ban
khai sinh cua trudng hién thuc la mot
tap tai liéu kha hap dan vé mdt phong
trao van nghé tdo bao doi v6i ngudi
duong thoi. Tuy nhién, sau dé phong
trao hién thuc c6 tré nén noi tiéng ciing
chi do tung tac gia, trong cuong vi ca
nhéan cta moi ngudi. Trudng hién thuc
da roi ra ngay tu khi con sinh thoi ngudi
lanh dao va nhom Médan véi ban tuyén
ngon vang dong khong dé lai mdt thanh
tich tap thé nao khac. Hon ntia, trong
sO sau tac gia ding ra 1én tiéng vai lap
trudng hién thuc, sau nay trung thanh
v6i dudng 16i ban dau ciing chi con mét
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minh Emile Zola ma thoi.

Gitia du luan s6i n8i nhan cudn tiéu
thuyét tha bay, LAssommair tac pham
thd tdm trong by Rougon-Macquart
ra d¢i. Cudn Une Page d'amour (1878)
dem lai mét bong mat. Cing nhu La
Faule de babbé Mouret xuat ban trudc,
va sau nay hai tac pham méi : Le Réve
va Le docteur Pascal, thién truyén tinh
ctia goa phu Hélene Grandjean biéu 10
kha trung thanh luyén ai quan cua Zola.
Quan niém huyét thong dugc bay ro
: Héléne, cling tu si nhu Mouret, chiu
anh hudéng sinh ly cta Ursule Macquart,
va tham du vao cai dong ham mé, dam
say nhung ciing ludn ludn doi khang, di
truyén tu Adélaide Fouquet. Dong mau
ham mé tdc dong manh liét trong khi
nan nhan chi déng mot vai tro thu dong
va danh chju nhiing hau qua.
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Bong mat qua di, t6i Nana (1880),
tac gia trd lai nguon cam hing ctia cudn
L’Assommair. Anna Coupeau, con gai
cta chi thg giat Gervaisse va anh chong
v0 nghé, nghién rugu thuc thu (hai
nhan vat chinh trong CAssommair), la
mot co gai cd thién phu dé tréd nén mot
thd phu ni chuyén song trong canh phu
hoa day tha vui. Nang ra déi trong vai
chinh mdét nhac kich hang bét : La Ve-
nus blonde. Gigng hat sai, tai dién xuit
khong c6 may may, nhung sic dep cua
Nana lai khéu ggi dén tan do va voi tré
thanh doi tugng cho bao nhiéu ké them
thuong. Dugc 6ng chu ngan hang giau
tién nhung ngheo dic tinh Steiner bao
nudi trong mot thoi gian ngan, Nana lai
si mé kép hat Fontan va bo 6ng nha giau
vé song v6i ngudi yéu d€ luén luén nhon
dugc nhiing cing chin va cang tay vi
phu. Ching bao 1au kép hit Fontan ciing
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rudng ray co gai va dudi di. Khong dugc
ai yéu niia va nang cling ching yéu ai,
Nana gidu minh vao cu¢c phiéu luu va
déng rat gidi vai tudbng mdéi ctia mot cod
gai bao chi c6 mdt muc dich bon rut tai
san cta bat ky ai to ra mé say nang, va c6
nhiéu tién: anh chang banh trai Vanden-
vre, nha quy phai La Faloise miét mai
chén an choi va thém vai tri thic rém,
v0 quan, Hugon phai di an cap dé€ phung
su sac dep, hay ca dén thiang em trai
George, mdt cau bé von e then, vung vé
nhung rdi cling dén tu sat vi that vong.
bang ké nhit la cudc tinh duyén gifta
Nana va ba tudc Mufat, thi vé dai than
nhung rat si tinh. Nana xt ddéi véi tinh
nhin nhu déi véi mot tay sai dac luc,
miét thi han ta ngay trudc cong chung
dé luc lui vao budng trong voi san sang
hién than véi hy vong bom rat nhiéu
tién. Qua tinh 6ng ba tudc da mat véi co

Si Méc



Thdng Muéi Hai - 1960 | 97

gai rit nhiéu. Ong ta cit hdn mot toa nha
10ng lay dé€ hai nguoi song véi nhau nhu
vg chong that. Gitia canh xa hoa véi bao
nhiéu dan ong chau tuan &6 bén, Nana
ra tay dong vai tuong pha hoai. Nhiing
chuyén tham kin cua cac ba ménh phu
dugc Nana khéo 1éo dua t6i tai cac 6ng
chong dé nang khoan khodi chting kién
nhting canh tan hoang. Chinh ba tuéc
Mulffat ciing khong thoat va dugc nang
n6i nho cho biét hét chi ti€t vu ngoai tinh
ctia ba ba tudc v6i nha bao Fauchers.
Trong thay roé con dudng doc da bay ra
trudc mat. Nana cang ra tay tan pha nhu
mot thu nii than ndi gidn. Nhung it nhit
trong khi ch¢ dgi budc dudng cung cta
minh Nana ciling c6 su khodi trd cia mot
ké ti tién dugc dang tay pha huy cudc
song xa hoa cia dam giau sang quy phai.
Budc dudng cung ctia Nana 6 trong mot
quan tro toi tan v4éi mdt can binh dang
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ghé tédm. Trong khi xdc chét cta nang
tré nén xu ué thi 6 ngoai pho nhiing am
vang do cu¢c khai thién véi nude Pho bat
dau noi day. Cung véi Nana, ca mot xa
hoéi thoi mat bat dau sup do. Qua nhiing
hanh ddng ctia nhan vat chinh, Zola cha
tam mo ta mot xa hdi véi tat ca nhiing
t0i 16i tim thdy & trén nguoi Nana. Nhan
vat nay dugc tac gia khong ngan ngai to
diém bang nhiing nét but cay doc. Miic
qua do bi du du luan cong khai da kich
nhung tham lén thudng thic trong Las-
sommoir lai tim thay day dua trong tac
pham méi nay. Nana con lai mai 1a mot
tac phdm thanh céng ctia Emile Zola.
Nhiing nha phé binh khuynh ta cta thoi
nay con tim thay trong Nana cudc tranh
d4u hao hing, gitia giai cip vo san bat
dau phat khéi va nhiing luc lugng doi
lap duong tai vi, & trong cudn truyén

Si Méc



Thdng Muéi Hai - 1960 | 99

ctia mot con diém trd gip mot thi men
cach mang.

Trong cu6bn thi mudi, lot Bouille
(1882) dén lugt phe trudng gia méi giau
dugc dua 1én ban gidi phiu. Tac gia,
trong tac phdm nay, da vén lén biic man
hac am dugc che ddy & phia ngoai bang
canh mot gia dinh nén nép : moét ngudi
cha tan pha hét tai san ctia con, mot 6ng
thdm phan chi [a mot tén luong dao tra
hinh, mgt ngudi cong gido co uy tin lai
bat ép vg phai dung ting & trong nha
mot cO vg bé ciia minh.

T61 cubén thi musi mot, Au Bonheur
des Dames (1883), qua moét cau chuyén
tinh, trong khung canh mot ngoi hang
bach hda, tac gid vach nhiing néo khuc
mac cua té chic thuong mai kiéu dai
quy mo6 cung nhiing manh 16i tac dong
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vao thi hi€u cua phu nt, loai ngudi san
sang vung phi nhiing cta cai kiém dugc
dé dang.

Tiép tuc véi cai nhip quen thudc,
sau mot vai hoat canh xa boi gay can,
tac gia lai xen vao mot tic phdm cé mau
sac tam ly ti€u thuyét. La joie de vivre
(1884) la truyén mdt anh chang bi thac
loan than kinh, lu6én luén bi cai chét am
anh, ray rat vi mot dinh kién dén néi
ca tham vong va 4i tinh cting khong sao
khuay khoéa noi.

Pén Germinal (1885) ta lai gap mot
tac phdm chinh cta Emile Zola. Lay boi
canh la mdt khu vuc thg thuyén tai mién
bong-Bac nudc Phap, véi nhiing nhan
vat ¢c6 du hinh thdi cha nhiing nguoi
cach mang lao dong. Tac phdm nay hién
nay dugc ca tung nhu mot trong nhiing
nén mong cua cht nghia hién thuc xa
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hoéi kiéu cong san. Cudn truyén day va
ddc c6 thé tom tat trong mot cudc tranh
dau quyét liét gitia dam thg mo ndi loan
vi doi rach, bi cong quyén dan ép, nhung
van viing long tin & mot ngay mai sang
stahon. Trongkhi thién trong vé phuong
dién bién bac xa hdi, tac gia da vé dugc
trong tac pham 16n nay nhiing xen tot
dep. Poan mau cho6t dang ké la canh ta
cudc dung do gitia dan thg véi hai canh
tay khong va nhiing luc lugng canh bi
lanh lung nha dan vao ddm dong. Lan
dau tién, cudc tranh chap gitia vo san va
tu ban dugc ghi bang nhiing hinh anh
trén gidy. Co diéu dang ngac nhién la tac
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[thiéu trang 26 va 27]
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tham va mai thiét tha v6i dat rudng
cta hai vg chong Buteau. Fonan ciing
bi gi€t, nhung Buteau da khéo 1éo che
ddy bang mot tai nan. Nhung roi Jean
cling hiéu r6 nguyén nhan cai chét cua
vg va ctia ong gia vg. Sau khi dua hai
dam tang, Jenn ding & nghia dia ma
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ngam nhiing ruong dit & chung quanh,
dau méi cua bao nhiéu thu han, tranh
canh dén d6 mau. Jean quyét tam gia tu
cudc song 6 bén nhiing nong dan qua
thiét tha véi rudong dat dén tré nén ti
tién. Nhung chién tranh 1870 sap bung
nd, jean cling chot hiéu cai gia tri tugng
trung ctia manh dat cua 6ng cha nhu
thé nao dé€ ngudi ta phai chém giét nhau
ma gianh giut cho bang dugc. Mac dau
nhting canh viing Beauce ta v6i mgt ngoi
but buc thay, bic tranh qué doi véi Zola
mang ndng hai vét den : long tham lam
ich ky va doi song gan nhu thu vat cta
nong dan. Chinh cac dé ti ctia Emile
Zola ciing cam thdy cong phan vi thai d6
cta tac gia La Terre doi v6i dan qué. Do
Alphonse Daudet chi vé, mot nhom cay
but tré da diing 1én véi “Ban Tuyén ngon
Nam ngudi” thang tay da kich Zola. Da
danh rang trong tac phdm nay Zola da

Si Méc



Thdng Mui Hai - 1960 | 107

qua thién trong hé thong tu tudng cta
minh va t6 dam nhiing nét den toi trong
canh séng 6 dong qué mot phan nao
khong gan su that, nhung cudc da kich
cta nhiing ngudi chi biét cé6 “nhiing ly
1€ ctia tinh cam” cting khong di téi dau.

Sau cai bong mat ctia cuon Le Réve
(1888), mot chuyén tinh gitia mot c6 tho
tré tudi va con trai mot 6ng giam muc tu
dao sau khi da c6 gia dinh. Emile Zola
lai tré vé v6i cong viéc mo ta nhiing
canh doi den t6i v6i cudn truyén thu
mudi bay, La Béte humaine (1890). Dt
khung canh trong dam cong nhan hoéa
xa, tac gia lai co thém mot dip bay ro cai
thu xdc thit, cudc song lam 14, nhiing toi
ac thudng xuyén ctia nhiing con nguoi
gan nhu mat hét tinh cam. Trong tac
phdm nay sy cd y to vé nhiing nét xau xa
da dua Zola t6i gan Eugene Sue hon la
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Honoré de Balzac. Cudn ti€u thuyét van
mang nhiing sac thai caa mot but phap
diéu luyén va mot kha nang quan sat va
ghi chép giau kinh nghiém nhung khong
dang liét vao hang nhiing tac phdm l6n
ngang v6i cuon Germinal.

Pén cudn thi mudi tam, L>Argent
(1091), Zola lai quay vé v6i dam dai tu
ban diéu khién nhiing giéng méi kinh
té. Ca mot xa hoi nhiing tay kinh tai
16n, phan dong la ngudi Do Thai, dugc
pho bay tlii mat trai. Nén ghi rang nhiing
ngudi Do Thai nay ngoai nhiing nhan
vat dai tu ban cling ¢6 ca nhiing nhén vat
dé tu cia Marx niia. MOt xa hoi théi nat
trong moi cdi ré tit nhién dua téi tham
bai. b6 1a dau dé cua cudn thd muoi
chin, La Debacle, xuit ban nam 1892.
Trong truyén nay Zola da ta nhiing giai
doan lich st bi tham nhu cudc phong
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thu Bazeilles hay cdi ngay bai tran dang
ghi nhé & Sedan. Dac diém nhat 1a cudc
so sanh gitia nudc Phap thsi Dé nhi Dé
chinh, thdi nat, rdi ra, véi nudc Phap ly
tudng trong tuong lai.

Sau hét, by Rougon-Macquart dong
lai bang tac pham thd hai muoi Le Doc-
teur Pascal (1973), cudn sach theo 10i
Emile Zola “tém tat va két luan” cho toan
bo. Con cua Pierre Rougon va Félicité
Paech, béc si Pascal s6ng xa han khong
khi truyén thong cua gia dinh, xa ca
dong ho Macquart niia, & lai thanh phd
ém tinh Plassans & mién Nam, Pascal bd
nhi€u nam nghién ctiu vé nhiing dinh
luat huyét thong & trong ho nha minh.
Song gian di trong mot cin nha nho &
vung qué, Pascal lo chita binh va giup d6
nhiing ngudi nghéo, va nghién ciu vé
than kinh hé. Co6 chau gai Clotilde, con
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nguoianh tén la Aristide, lam phu td cho
ong ta trong cong viéc nghién ctiu. Ngoai
ra con chi vt Martine da lam viéc véi gia
dinh nay ba muci nam troi. Hai ngudi
dan ba déu kinh trong 6ng thay thudc
nhung van giti mot maéi hiém vi 6ng ta
khong tin ngudng. C6 chau gai Clotilde
dugc Ong chu bac si tan tinh giang day
vé cong cudc nghién ctiu dang theo dudi
dén ndi quén ca tuong lai cia minh, ti
choi khong 14y bac si tré tuéi Ramond,
dé ti dugc quy nhat cua Pascal va sau
cling thanh vg cta chd. Méi tinh ngay
trai rat mau bi du luan di nghi. Trong
thoi ky yéu duong, Pascal tan tinh chi vé
cho Clotilde nhan thay nhiing di hai cta
huyét thong & trén mot cay huyét thong
caa dong ho Rougon-Macquart dugc
ghi chép can ké tung chi tiét. Lau dan
hai ngudi cam thay nhiing dy dodn theo
khoa hoc déu thuc hién véi mot nhip
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diéu that mdy mdc. Thién truyén ky vé
nam thé hé Rougon-Macquart dugc
Pascal ghi chép tinh vi da dé ndng trén
cudc doi ctia cdp tinh nhan trai thoi.
Tuy nhiéu trong con say yéu, ho khong
mang dén chuyén & chung quanh, phé
madc cho vién chuéng khé thiéu luong
tam lo quan tri mot cach tai hai phan di
sta cua Pascal, khong nhén thiy rang su
déi thiéu da chd trude ctia va Pascal thi
ngay mot gia di. Khi Clotilde lén Paris
t6i bén giuong binh ctia ngudi cha sap
chét, Pascal ciing cam thay dGi minh sap
tan. Khi c6 tinh nhan, c6 vg tré Clotilde
da bat dau mang thai, nhan dugc tin goi
v0i quay vé thi Pascal da chét. Phut lam
chung cua Pascal cling la nhiing phut
thang hoa cia mét khoa hoc gia cam
thay minh chét di sau khi da tdn tinh
phung su cho khoa hoc, hé mé tuong lai
cho khoa hoc. Clotilde cting lay cai tinh
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than tién phong cua Pascal con ghi d4du
lai va quyét tam ti€p tuc cudc séng gian
di trong can nha nho dé nuoi con trong
bung.

Trong tac pham két thic nay, Zola da
dua ra rat nhiéu cuc bién giai ly thuyét,
to y tin tudng rang y hoc mdi, sau khi
da chién thiang bao nhiéu tit binh nan
Y, sé ti€p tuc c6 nhiing kham pha mdéi va
gay mam mdéng cho mot nhan loai méi
mé, khac hdn vé6i tht nhan loai tan té ma
tac gid da tiing chung kién nhiing hanh
vi. Long tin tuéng & khoa hoc cua Zola
hoan toan tron ven. Cai cay huyét thong
do béc si Pascal da ghi chép vé thién
“truyén ky thuc tién va xa hdi ctia mot
gia dinh dudi thsi Dé nhi D€ chinh” da
giup cho tac gia trinh bay ly thuyét cta
minh vé nhiing di hai do huyét thong,
do nhiing su giao hoa dong mau, do anh
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hudng va nhiing thay d6i nho gido duc
va hoan canh séng. Toan bd Rougon
Macquart da dugc két luan c6 mach lac,
dung véi quan niém nhan sinh cta tac
gia.

Qua cudc nghién ctiu so lugc hai
chuc cuén ti€u thuyét ctia Emile Zola, ta
da nhén thay tac gia chu truong nhan xét
tinh vi cudc song & trudc mat, hy sinh
nghé thuat cho khoa hoc, hoan toan phé
bé phan chu quan cua tac gia dé lanh
lung ghi chép nhiing két qua sinh ly
ctia nhiing su phoi hop gitia nhiing con
nguoi chiu ndng vé nhiing dinh luat vé
huyét thong. Can cti 6 mot ly thuyét qua
khuon kho, su thuc hién béi vay cang
mdy moéc. Bo ra ngoai phan mo ta hoan
toan thanh cong, ta c6 thé nhan dinh
nhiing gi vé bo Rougon-Macquart ?
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Nhén sinh quan cua Emile Zola xem
ra nhiéu phan chat hep. Trong cudc song
to rong, tac giad chi ghi nhan cé nhiing
phan den t6i nhat. V6i mdt nghin hai
tram nhan vat trong toan bg, tac gia chi
van dung mot cudc do xét tam ly kha
hoi hgt, quy vao mot viéc mo ta tinh vi
bdi canh, trang phuc va hinh sac, nhiing
dong tac hau hét chi la sy hiéu biét cua
ban ndng. Con thai do khach quan cta
tac gia ciing la mot diém ky thuat ma
chinh tac gia nhiéu khi khong ton trong.
C6 nha phé binh lai cho rang d6 la mot
ly do g& cho tac gia ra khoi cai vong ly
thuyét chat hep va git dugc dia vi mot
nha van véi y nghia thong thudng nhat.
biing 6 quan diém nay, ngudi ta c6 thé
nhin thiy & tac gia nhiing mau sac lang
man. Zola c6 théla mot nha tho cao nha,
tuy bi dnh sang chdi loa ctia khoa hoc
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kém ham bét doi canh. Nhiing trang
dep nhat trong b6 Rougon-Macquart la
nhting trang ma tac gia tha 1éng cho cam
quan vién kién cua minh : cudc hoa tau
cua cac loai ma& stia, cudc hoa tau caa
muon hoa, khu vuon than tién & Para-
dou, chiéc dau may xe ltia bién thanh
mot sinh vat ¢ nhan tinh, van van. Nha
phé binh ctia nhat bao “Le Figaro” da
nghi rat dung téi Dante, Zola c6 thé la
mot thd Dante cua théi cdch mang ky
nghé thé ky XIX qua nhiing doan ta
canh cudc bot khéi ctia nhiing luc lugng
kim thoi.

No6i vé ky thuat, ngoi bat nhan xét
ctia Zola xét trong toan thé van nghiép
nhiéu khi thua Honoré de Balzac trong
su kinh té, trong su kién truc toan dién
vu nhiig tac dung c6 sap dat dap vao cam
quan. G Zola c6 nhiing tang séng hét siic
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song, nhé nhai nhiing mau, nhiing cau
tao bat ngo va dot ngot dat vao mot doan
truyén. V6i hai muoi cudn ti€u thuyét,
tac gia van khong dua ra dugc mdt can
ban ly thuyét thuc viing chac. Su thién
trong v6i hé thong tu tudéng ctia minh
da khién cho chinh cac dé tu cta tac gia
nhiéu phen ngin ngai. Van & pham vi
ky thuat, gia ta c6 thé tom tat rang véi
ly thuyét hién thuc da dé ra, néu khong
phai la Zola khong thé c6 dugc bo Rou-
gon-Macquart. Bang chiing la sau tac gia
cta ban tuyén ngdén Médan, sau nay véi
nhting thanh cong khac nhau, sau ngusi
da di sdu nga riéng biét.

Vé phuong dién n¢i dung, chu
truong khoa hoc cua Zola t6i nay da to ro
trong phan Ung cta cac doc gia mdi: ho
con doc Zols nhung thudng thitic riéng
ré mdt sO tic phadm, coi nhu nhiing gia
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tri riéng biét. Cac dé tu kim thdi - ciing
nhu ti thud sinh thoi - caa Zola da bo
han thu hé th6ng ma nha véan hién thuc
nay da dé ra. Ngudi ta chi con gii lai cé
riéng long ham chudng su song, thiét tha
v6i cuQc song, su ton trong dé tai thuc té,
céi dep ctia sy tinh nguyén khong bi che
pht bdi cam quan chu quan cia ngudi
quan sat.

Sau hét, ngudi viét cling can ghi cha
rang cudc nghién ctiu vé van nghiép va
dudng 16i nha van dau nao hién thuc
chi nghia da boé qua nhiing tac phdm
ngoai by Les Rongon-Macquart vi mot
ly do duy nhat la nhiing tac phdm khac
— ddc biét la ban an l'accuse - ciing ndi
tiéng khong kém, chi bi€éu duong cho
thai do lich st ctia mot nha van - chién
si ma thoi. Du sao, nhac t6i Emlie Zola
va van nghiép cua 6ng ta khong thé tach
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r6i dugc v6i vu an Dreyfus va vai tro cta
Zola va cac ban.
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TUONG TRUNG
Thai Khuong

hi mot con ngudi dau tién cam

thay ngon ngi bat luc trong
viéc dién ta nhiing y nghi tham kin va
tinh té nhit cia minh, da dung dén
nhting hinh anh, nhiing sy so sanh va
thay thé, tuc 1a vo tinh n6 da kham pha
16i dién ta tugng trung trong ngén ngi
nhan loai roi vay.

Tuy nhién bao gi¢ 16i dién ta gian
tiép va hoa my dé chi chiém mat vi tri
khiém t6én trong ngoén ngi va van hoc,
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thi chung ta khong cé quyén noéi rang
moét khuynh hudéng hay moét truong
phai tugng trung da ra doi. Chi khi nao
16i dién ta ay chiém mot vi tri that quan
trong, c6 tham vong thay thé 16i dién
ta chat phac thong thudéng thi khi dé
ching ta méi cé thé néi rang mdt khu-
ynh huéng tugng trung da thoat tinh
trang tiém tang dé€ tré thanh mot khu-
ynh huéng van hoc thuc su. Vi tugng
trung la 16i dién ta gian ti€p, bi hiém va
khé khan chi huéng vé mdt s6 ngudi
chon loc, nén n6 khong thé tré nén phé
thong nhu 16i ndi thong thudng va chat
phac ctia moi ngudi, ma no chi la doc
quyén ctia mot s6 ngudi it 6i, madt s thi
si chuyén dung 16i néi dién dat nhiing
cam nghi tinh t€ nhat cta tam hon con
nguoi.
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Sau nhiing khuén mau qua chét
hep ctia c6 dién va tin c6 dién ké tiép
né trong thé ky XVIII, tuy cé nhiéu
bién chuyén trén phuong dién tu tudng,
nhung hinh thitc dé chida dung van la
nhiing khuoén mau c6 dién : con nguoi
da tudéng tim thay trong phong trao
lang man mo{t phan Ung tuci mat va
phong phd, nhung roéi lang man cling
can ngudn va khong thé vugt qua dinh
cao cia modt Chateaubriand, Lamartine,
hay mdt Victor Hugo. K¢ ti€p, lang man
chuyén sang ta chan va thién nhién. L6i
dién ta vu thuc hon l1a nghé thuat. Phai
Parnasse néu lén phuong chim nghé
thuat, nhung thuc su da lam nghéo nan
nghé thuat trong nhiing cong thic chat
hep rut ti thuc té. N6 ciing chi 1a khia
canh cta ta chan va thién nhién ma
thoi. Thi ca bién thanh nhiing buc hoa
ti mi cd dong, nhung dién ta dugc rat it.
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Tam hon con ngudi khong thé thdéa man
trong nhitng nha ti nghé thuat kin bung
nhu thé dugc. D€ phan ting va quan binh
v6i nhiing qué lam ay tat nhién phai cé
mdt khuynh huéng méi dan thi ca vao
nhiing vung huyén bi ctia tam hon con
ngudi bang nhiing 16i dién ta dua trén
ngon ngit, va goi cho ngudi doc nhiing
hinh anh linh ddng, chén that, tha thiét.
Do la khuynh hudéng tugng trung.

Ty n6 khuynh hudéng tugng trung la
mot dién tién tit nhién cua thi ca Phéap
vao hau ban thé ky mudi chin, khi con
nguoi cam thay bat luc trong mdt xa hoi
khong dung dudng quyén sang tao trong
doi song da dugc co gidi hda mot cach
qua dang va sai chd. Ngon ngii sau nhiing
nam dugc phai ta chan va thién nhién st
dung vao viéc chup anh thuc tai, da tré
nén bat luc dé dién ta nhiing cam nghi
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té nhi, thiét tha cia con ngudi. Ho mudn
dung mot hinh thiic dién td méi mé,
mdt ngon ngii uyén chuyén, mém déo,
dé€ ndi hét ban chat chan thanh ctia con
ngudi va sy vat khi hién 1én dudi tam
nhin chu quan. Tuy rang khuynh huéng
tugng trung chi tré thanh mot phong
trao thi ca vao nam 1886, nhé mot ban
tuyén ngon ctia mot thi si trong nhém la
Jean Moreas trong bao “Figaro”, nhung
thuc su nd da c6 sém hon thé nhiéu.

Trén thuc chat cua nd, tugng trung
1a nd luc thiu dat ban chit ctia con ngudi
va sy vat, qua hinh thic bén ngoai. Thé
giGi thuc tai hién ra trudc tam nhin thé
nhan véi nhiing hinh anh cé tinh cach
la nhiing 4o anh, nhiing gia tuéng. Thi
si bang truc gidc c6 bon phan kham pha
chan tudng, va bang ngdn ngii dién ta
cudc kham pha do6. Ho con cé cao vong
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thau dat nhiing tuong quan tham kin
gitta sy vat. Nhu vay thi ca trd thanh mot
thi dao huyén nhiém dé kham pha mot
thé gi6i siéu hinh than bi. Thuat lai tat
ca nhiing kham pha dé bang nhiing 16i
dién ta tugng trung, gian tiép, cau vién
dén nhiing hinh anh phong pht, mau
sac, nhiing tli ngli ggi cam, nhiing dién
tich ham xuc, dé 1a tat ca thi ca tugng
trung vay. D€ phu hgp véi nhiing doi
hoéi cia moét suy tu phong phu, nhiéu thi
si dung t6i tho tu do, khong tiét diéu,
khong am van, khong nhip nhang. Chi
c6 thdm khiéu cua thi si dinh doat lay
moi qui ludt, ma khong chiu mot rang
budc nao.

Di vao nhiing vuing siéu hinh huyén
nhiém cuaa tri thdc, con nguoi khong
phén biét minh bach thuc va mong, dién
va tinh. Do d6 mot vai thi si tugng trung
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hién dén v6i pham nhan nhu nhiing ké
dién khung Ma ho dién khung that, vi
ho cach biét khoi thé gidi cua da s6, dé
song trong mat thé gidi do ho tao ra, va
chi cé ho lam chda té tuyét doi va doc
quyén.

Hinh thtc dién ta mot khi da thoat
khoi nhiing qui lut cliing nhac va may
moc chi con chiu sy giang budc tat nhién
ctia nhac diéu va thim my. Nhung quan
niém vé nhac diéu va thdm my khong
cd tinh cach nhat dinh, ma do tac gia ty
dinh doat lay, dong y v6i doc gia bang
mot ludng giao cam thiéng liéng.

Muoén 1én tan nguon sudi tugng
trung chung ta phai tim dén mot thi si
xudt hién chép nhoang dé rdi tan bién
vao hu khong ctia c6i chét trudc khi
tugng trung tré thanh mot trudng phai
van hoc thinh hanh va hgp thai. Tat ca
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nhiing dac diém cua tugng trung da co
G Gerard de Nerval tén that : Gerard
Labrunie (1808-1855).

Tuy thudc vé thé hé lang man, va da
tich cuc tranh ddu cho phong trao lang
man trudng thanh, nhung sau moét thoi
ky thiéu nién vo tu, mot mai tinh tuyét
vong v6i mot ca ky lam cho Nerval chan
thuc t€ va tim an i trong nhiing giic
mo huyén hodc. Mot phan do stic khoé
ctia 0ng yéu, lai bat dau mac chiing than
kinh. Tat cad nhtiing nguyén nhan dé
hop lai dé€ tao nén mot tAm hon ky la,
chim dam trong vung huyén bi ctia mot
thé giGi cht quan. Tac phdm cta 6ng tuy
it, nhung c6 mdt riéng biét lam noi bat.
Mot tap truyén ngan (Les filles du feu,
1853) trong d6 cé mat cau truyén (Syl-
vie ) ké lai nhiing mdi tinh cta tac gia
duéi mot hinh thic tugng trung : Syl-
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vie la mot thiéu nii chit phac yéu Ge-
rard chan thanh thuc t€. Nhung Gerard,
trong mdt da hoi noi vuon lau dai gap
mot co gai khdc tén 1a Adrienne. Nhiing
budc khiéu vii trong diéu nhac dém
mo ho, va anh Itia mong lung lam cho
cau chuyén nua that ntta mong, hoang
dudng va thuc té khong phan biét. Adri-
enne cat giong ca nho nhe, trong siang
nhu tii long tr6i nao vong dén. Tinh yéu
cta Gerard doi v6i nang la mot tinh yéu
huyén nhiém. Sau dé Gerard tudng gap
lai nang, nhung thuc ra nang da di tu, va
mot 1an dién mot vé kich dao. Sau nay
gap Aurélie, Gerard tuéng dé lalinh hon
cua Adrienne nhap thé, va yéu Aurélie
bang mot moi tinh ky quéi. Gerard noéi
cam tudng cua minh cho Aurélie nghe
nhung Aurélie cudi ché nhao ma khong
tin cau chuyén nhdp hon ay. R6i moi
tinh d6i v6i Aurélie ma Gerard tudng
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la moi tinh thoang thay trong dém, mo
udc ti do, va thé hién noi nang ciing
tan v&. Khi d6 Gerard tinh ng¢ va hiéu
rang da bo mat mot maéi tinh chén that,
thiét thuc dé€ chay theo nhiing bong ma.
Chi c6d moi tinh cua Sylvie 1a thanh that
nhung dau 6c mo mong ctia Gerard da
tu choi, da bo moi bat bong.

[thiéu trang 34 va 35]
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mot than thé khoe manh, tit ca
nhting vé dep mudén hinh muo6n dang
la ly tudng cta thi si, du biét rang doi
khong chiéu nguoi thi thi si dau kho ma
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khong thé nao quén lang khat vong tha
thi€t cia minh. Thi ca giap cho thi si
mot phuong tién kham phd nhiing cach
tim dén ly tudng, hay it ra quén khuay
nhiing phan bdi ctia cudc doi.

“Can phai say sua mai mai. Tat ca chi
c6 thé : d6 1a van dé duy nhat. D€ khdi
phdi cam thay stic ndng cta Thdi gian
de gay doi vai ngudi, va uén lung ngudi
cong mai gan vé mat dat, can phai say
khong ngling.”

“Nhung bang gi ? Biang rugu, bang
tho, bang dao duc, tuy y ngudi. Nhung
hay say sua di” Les petits poemes en
prose, 1869, Ecrivrez-vous).

Ciing nhu Beaudelaire va theo got
ngudi anh ca 4y. Rimbaud (Arthur Rim-
baud, 1854-1894) ao udc kham pha ban
chat uyén nguyén cta sy vat qua mdt na
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hinh thiic bén ngodi. Ong ciing khao
khat tim thay 1€ huyén vi duy nhat cta
van vat, va dién ta thanh 16i tho méi mé
ndng nhiét. Bing maot 16i tho pha v& qui
ludt tuy bé ngoai van go bd trong qui
luét, Rimbaud da dién ta dugc tam trang
hoang mang, that vong, chan nan, va ghé
tom ki€p ngudi phi ly. Hinh thic tugng
trung nhiéu khi dat dén mot do tuyét
vGi, ma nhiéu khi tré nén bi hiém kho
hiéu, lam cho nguoi doc khé chiu, ndng
mat cam tudng bi thi si dudi ra khoi thé
giGi dong kin ctia thi ca.

Lén lén viia dung lac Phap that tran
(1870) va dau hang Phd. Rimbaud lay
van tho dé€ noi to 1én su khinh bi cua
ngudi dan doi véi nhiing ké mi cao do
rong, chi biét tranh gianh miéng dinh
chung ma khong hé quan tam dén phan
su tri dan va lo am no cho dan (Rag-

5. Twong truwng



134 | Hién DPai s6' 9

es de Cesar). L6p ngudi “phu mau chi
dan” dudi con mat caa thi si hién 1én
nhu nhiing phong da, nhiing thang hé
vO dung trong xa hoi. Nhung khon ndi,
xa hoi duong thai lai song duédi quyén
chi huy diéu khién ctia 16p ngudi do ; va
cang nhin vao xa hdi duong thei, Rim-
baud cang thdy toan nhiing diéu bi 0i.
Ngudi thi sitrong mdt thé giGi x4u xi tu
tam hon dén co thé chi con biét tim cai
dep trong ngh¢ thudt. May ra nghé thuat
vén cho thi si btic man nhin sang mét
thé gidi siéu hinh con dong ctia, va ton
gido bat luc hay da lua d6i nhau loai ?
Bateau ivre (con tau say) la cau chuyén
phiéu luu ctia thi si Rimbaud qua nhiing
vung huyén bi chua lan nao in dau chén
mao hiém ctia mdt con ngudi nao. Va
con tau say la linh hon cua thi si loang
choang tim 16i di gitta mot thé gidi tré
nén hoang da vi nhiing duong 16i dugc
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dé nghi v6i con ngudi qua nhiéu va mau
thuan. Nhiing van tho tuong tu, tuy kém
sic tich nhung van thoat ra ngoai khu-
On sdo va gay dugc mot cho diing riéng
biét, lan lugt chao doi trong khodng
thoi gian 1871-1873. D6 ciing la thoi
gian Rimbaud chung song véi Verlaine
bing mot tinh thuong bénh hoan va
toi 16i. Stic khoe ctia Rimband suy yéu
chdéng vanh vi doi song that thuong va
trac tang. Trong mot cudc cdi va, dung
dén vi khi, Verlaine vao tu, bai thi si xa
nhau; Rimbaud da chan chudng cang
chan chuong thém vé thé thai nhan tinh,
va vé than phan bac béo ctia con nguoi.
Tap tho nhan dé “Une Saison en Enfers”
(mdt mua noi dia nguc) la mot 16i thu
toi chan thanh vé€ cudc song truy lac ma
Rimbaud da trai qua; dong thdi con la
mot cdi nhin ngai ngung nhung thém
mudn vé mdt cudc séng tuong lai c6 thé
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don tiép thi si. Dia nguc day la nhiing ky
niém bén thiu chung gitta Rimbaud va
Verlaine da lam cho tac gia € ché. Thi si
that vong vé ndi bat luc cia nghé thuat ;
con ngudi that vong vé thai do uon hén
va va to0i 161, bénh hoan cia minh trudc
cudc déi va ngudi khac. “Toi lam quen
v6i a0 mong thong thudng : t6i thay y
nhu that mot dén thd Hoi gido noi mot
xudng may, mot trudng day trong chiéng
cta cac thién than, nhiing xe song ma
trén cac con dudng bang dim may troi,
mot phong khach duéi day ho ; nhiing
quai vat, nhiing bi mat ; mot bén bai tho
lam cho t6i kinh hai ; Va t6i gidi thich
nhiing nguy bién cta t6i bang nhiing
ngon ngii &c mong. Cudi cung tdi cho
la sy hon loan cta tri 6c minh thiéng
liéng va chi thanh” (Delire II). Néu trudc
day ong da ngd vuc va ché nhao nhiing
gid tri luan ly dao duc thi bay gid chinh
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ong cam thay ghé tdm sy ngd6 vuc va ché
nhao ctia minh. Mgt phan tng thay doi
hoan toan giong tho cta Rimbaud. Tu
day thi ca dugc dung dé€ ca tung nhiing
duc tinh cao quy cua con ngudi, nhan
ai, trinh ti€t, Thién, My. Rimbaud nhu
da tham quyét dinh ti gia su nghiép
thi ca d€ budc vao hanh dong tich cuc.
Tuy nhién nam 1874 Rimbaud xuét ban
mot tdp tho mang tén “Illuminations’,
& day thé gisi thuc tai bién thanh mot
thé gidi ly tudng siéu thuc, vuot 1én moi
dinh luat cua thyc tai. Nhung ndi dung
khong quan trong bang hinh thiic dién ta
: Rimbaud da khdam pha ra 16i tho tugng
trung cao nhat, ma cting bi hiém nhat.
Ngudi ta ¢ cam tudng khong bao gio
hiéu hét diéu tac gia muon noi, ma ciing
khong thé nao ché rang tac gia khong noéi
dugc gi v6i ngudi doc. Doc gia bi quyén
vao trong mdt bau khong khi huyén
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hodc, & d6 mong hoa thuc va thuc nén
mong. Sau tdp tho nay Rimbaud hoan
toan vinh biét nghiép thi ca. Tu day ong
c6 chon chét nhiing ban khoan, nhiing
cam tudng dau dén vé ndi bat luc cua thi
si va ctia con nguoi trong nhiing hanh
dong mao hiém dong vién hét ning luc
tinh than va co thé con ctia con nguoi.
Ong say hoat dong nhu truéc day 6ng
say trac tang va nghé thuat.

Néu Rimbaud da tim thay mot 106i
thodt tam thai, hay it ra mot 10i quén
khuay trong hanh dong, thi Lautréau-
mont (Isidoe Ducase, 1846-1870) khi
nhan thay ngh¢ thuat cling bat luc trong
viéc dem dén cho linh hén con ngudi
dugc 16i thoat ra ngoai thyc tai ban thiu
va bat cong, da khong tim thay mot 16i
thoat nao khac ngoai viéc chim dam
trong truy lac. Tat cd cudc song cua
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Lautréamont c6 dong lai trong tap tho
“Chants de Maldoror”. Maldoror 1a mot
nhan vat do tac gia tao nén nhung cé
tiong quan véi cudc doi : N6 la Ac quy,
1a Toi ac, 1a nguidi hiép sima qudi gieo rac
toi 10i va dau khd trén tran gian. Ciing
nhu chinh t6i &c ma No thé hién, N6 ¢6
thé hda tat ca moi hinh dang ky la nhat,
mot y mudn nho lam cho N6 bién héa
thién hinh van trang, tii mét con muc
ma, dén mdt cu meo, hay mdt phugng
hoang. Tat ca cd thé€ tom tat trong ciu
: “To6i dung thién tai ctia t6i d€ mo ta
nhting cam khodi ctia Téi ac”

M6t khuén mat khac trén con
dudng tugng trung, hay dan dén tugng
trung, khong thoat khoi quyén ri tién
kiép cta tdi ac la Verlaine TU mot cong
chuc tinh 1¢ bién thanh mat thi si khong
thanh cong, dé roi bd cong viéc, gia
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dinh s6ng lang bat va trac tang véi Rim-
baud. Sau vu céi va va giy g6 véi ban,
ong vao tu may nam ? Khi ra khoi nha
giam Ong thé nguyén cdi ta quy chinbh,
trd lai cong gido, va sdng muc thudc
dugc it lau. Trong thoi ky nay thi ca ctaa
ong huéng dén nhiing vung thanh thoat
cho tam hon con ngudi. Tap tho mang
tén tiéu biéu “Sagesse” (1881) du dé€ néi
hét quyét dinh huéng thugng cua ong.
Nhung chidng dugc bao lau Verlaine lai
nga theo cugc song bé tha cii, va chét
trong tinh trang bé tha. Con duong dan
dén tugng trung da dai lam roi, va ty né
da ndi dugc tat ca nhiing nét chinh yéu
ctaa khuynh huéng tugng trung trong
van hoc st Phap thé ky XIX. Bén day
khuynh huéng khodc lén minh mot tén
ho, mdt danh tdnh, mot can cudc nhung
khong vi thé ma no6 vé vang thém phan
nao. Thoi thuong van thé: khi mot khu-
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ynh huéng van hoc, hay tu tuong thoat
khoi tinh trang kin ddo va khiém tén ctia
n6 dé tré thanh cong khai thi né bat dau
mat nhiing gi la chan thanh va tinh tay.

Thé hé gitia thé ky da xiy dung
mot chd ding. Khai sinh ctia ho tuy c6
thé dat vao tién ban thé ky nhung tinh
than cta ho thudc vé phan thu hai ctia
thé ky, va hau hét déu nhiém mot tinh
than tugng trung. Nhiing Charles Cros
(1842-1888), nhiing Tristan Corbiere
(1845-1875), nhiing Germain Nouveau
(1852-1920) da di xa hon moét tinh than
tugng trung tiém tang dé dem vao thi ca
ky thuat tugng trung. Moi tiéng ndi, moi
hinh anh, ngoai cdi cong dung thong
thuong, con dugc thi si bién hoa thanh
mot khi gidi chién thang hinh thic dé
chiém doat ban chat kin ddo cta su vat.
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Bat dau tu 1880, ndi diém nhuc
that tran bay gio mdéi tham thia ngudsi
ta chi thay nhiing lam, nhiing té doan,
nhiing mua danh bdn tudc trong tam
hon ngudi Phap. Trong lac do thi trén
san khau chinh tri. M6t trao luu bai
xich ton gido chi dem lai cho nuéc Phap
nhiing chia ré tram trong gitia cac thanh
phan. Nhiing that bai kinh t€ tao nén
mot 16p thg thuyén bat man, va nhiing
hoc thuyét xa hoi cuc doan. Mot khong
khi ng& vuc, phan bdi nhu de nang trén
doi song chinh tri xa hoi ctia dan toc
Phap. Nguoi cong dan Phdp sau nhiing
ky niém oai hung cta thoi Napoleon
dé nhat cam thay thé ky minh la moét
thé ky suy vong ctia nén van minh Tay
phuong ma tli trudc nudc Phap nam
giti vai tro huéng dan. Ho c6 cam tudng
dang chung kién sy gidy chét cudi cung
ctia mgt nén minh huy hoang. Tt nhan
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xét d6 con ngudi tré nén budn nan, that
vong vO duyén c¢6. Thi ca, ngudi thuy thu
dau mii thuyén, bat dugc ludng gio ay va
dem vao thi ca m¢t tdm trang budn nan,
mot nhac diéu u sau, bat thuong, nhu
mot con bénh than kinh dang bi bénh
hanh ha khé s&. Vui budn thay doi va ké
tiép dot ngot. Mot khong khi nhiém doc
phang phat trong thi ca van hoc.

Nam 1886 trong mot bai bdo dang
& to “Figaro” Jean Moress nhac dén mot
trudng phdi mdi xuat hién va tim cho né
mot tén tugng trung Tu dé danh tu trd
nén thong dung. Hai t6 bao dugc dung
lam co quan ngdn luan cta trudng phai
nay la “Le Decadent” va “Le Symboliste”
Dan da hai trao luu nhap lam mdt, va
hai t& bao cling chi con lai mét “le Sym-
boliste” Nhiing thi si ctia truéng phai
nay, nhu Gustave Kahn, René Ghil, Stu-
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art Merrill, Viele Griffin, tu cho rang ho
noi tiép lai khuynh huéng tugng trung
da co san tu trudc & Nerval, Beaudelaire,
Rimbaud, Verlaine, Lautréamont. Nghia
la tugng trung chi la khuynh ly tudng
(Idéalisme) ap dung vao thi ca. Nhiing
thi si tugng trung muon vugt qua hinh
thiic bén ngoai cta su vat dé€ thau dat
ban chit, dé dén mot thuc thé duy nhat
cho muodn vat mudn loai va thdm nhuan
& khap noi. Giac quan chi dem lai cho
con nguoi nhiing hinh anh. Thi si bién
thanh phu thuy, va thay tuéng s6 doan
van mang con ngudi va xa hdi, tii nhiing
hinh anh thong thuéng ma pham nhén
nhin thoang khong dé y . Thi ca bién
thanh mot phuong tién thau dat nhiing
hiéu biét siéu hinh, va dién ta nhung hiéu
biét d6 bang nhiing tiéng tugng trung
t€ nhi. Nhu thé 16i tho uyén chuyén va
mém mai ctia Verlaine that 1a mét kiéu
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mau ly tudng. Va 16i sti dung hinh anh
ctia Rimbaud c6 thé lam kiéu mau cho
tat cd moi bai tho tugng trung.

Sang nam 1891, cugc phong van Ju-
lea Huret vé trudng phai tugng trung gidi
thiéu v6i quan chung sy c6 mdt chinh
thic ctia truong phdi. Tu day tugng
trung la mot trudong phai van hoc hgp
thoi. Hau hét cac thi si déu it nhiéu chiu
anh hudng béi khuynh huéng tugng
trung. Trong ddm nhiing thi si tugng
trung thoi ky cuc thinh cua khuynh
hudng, Stephane Mallarmé (1842-1898)
da dem lai cho khuynh huéng nay mot
ngon ngi riéng biét, c6 dong, ham suc,
tuy vap vao cai 16i kiéu cach thai qua, va
vu hinh thtc hon 1a ndi dung.

Con ngudi trudc ctia s cudc doi
gan mat vao khung kinh ngap anh sang,
tim cach thoat ra bén ngoai va tam trong
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vung anh sang 4y nhung bat luc. Thuc té
khong lam thoa man nhiing khat vong
vuon 1én ma mdng mij thi chi dem dén
mdt 4o tugng ngan ngti chi vudt ve hon
ngudi mot gidy phut dé€ roi buing tinh
thay minh nghéo hén thém. Thi nhan
ngoi trudc trang gidy trang, va con ngudi
trude cudc doi lam nga vo dinh, bat luc
trong viéc chon lga mét dudng 16i dung
dan va tot dep Cing nhu Beaudelaire,
Mallarmé da tim kuudy lang & hoat
dong, trac tang, nhung tat ca nhiing 16i
say sua ay déu khong dan thi nhan va
con ngudi dén mot 16i thoat thuc su nao,
trai lai nhan chim thi nhan xuéng ho
vuc tuyét vong va budn nan. Nhiing bai
tho “Les Fenétres”, “Lazur” dién ta tim
trang bat luc dau d6n, tam trang ctia con
nguoi trudc mot ly tudng khong bao gio
dat dén, tuy thoang thay trong tat ca moi
gidc mo. Cing nhu nhiing thé hé tugng
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trung tién phong, Mallarmé mudn
lay nghé thuat thay thé ton gido trong
phuong thuc kham pha khoang song
siéu hinh. C6 thé la nhiing thanh cong
nho trén trudng doi vao giai doan nay
da dem lai chut it lac quan cho Mallarmé
dé ong c6 thé thiy & nghé thuit phuong
thudc chia tAim bénh ctia thi nhan va
con ngudi thaoi dai.

Con ngudi va thi nhan noi Mallarmé
muon lam moét cudc mao hiém liéu linh
nhat chua ai lam dugc. Trong tap tho
“Un coup de dé” Mallarmé dién la cau
chuyén Tri thic phiéu luu gitta mot vi
tru hon mang va c6 gang tim dudng 16i
va y nghia vé vii tru do, cudc phiéu luu
va con dudng phiéu luu. Cudc phiéu luu
con la lich st cua thi sisang tao tac phdm
cta minh trudc tap gidy trang chua hoen
0, va mau trang nhay mua hoén loan doi
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hoi thién tai thi si dem lai cho n6 mot
trat tu.

Nhung con nguéi cudi cung nhan
thdy rang cuoc mao hiém ctia minh bi
16i, va thi si nhin mau gidy van trang ma
dau x6t cho néi bat luc cua minh.

Vé6i Mallarmé thi ca dan dakhoaclén
mot bd do tugng trung kin dao, bi hiém,
khé hiéu. Chinh thi si nhién khi sau lic
sang tao cting khong hi€u minh da néi
gi trong tac phadm. Tac phdm thoat khoi
tay thi si da néi dugc quyén tu do.

Tu khi phong trao tugng trung con
non ngay non thang, tit 1862 Mallarmé
da viét : “Tat ca nhiing gi mudn bao vé
tinh chat linh thiéng cta né phai khoac
1én vé bi mét. Nhiing ton gido ndp 4n sau
nhting ké dugc chon lya trudc..” Nghia
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la bi hiém 1a mot dac tinh cot yéu caa
siéu hinh khong ton gido.

Trudng hop Jule Laforgue (1860-
1887) ma nam nay ching ta nhac dén
ngay sinh nhét thd moét tram dem dén
mot nét la trong khuynh huéng tugng
trung. Dia vi cua 6ng tuy khiém ton
nhung khong vi thé ma 6ng thiéu nhiing
nét dac biét dang mén. Cai kho hau nhu
la moét diéu tat nhién doi véi hau hét cac
thi si tugng trung (va hau hét cac thi si
chan chinh ?) nhung v6i nhiing hoc héi
va suu tam, nghiéng sang chiéu triétly, tu
tudng cua Laforgue chuyén mot huéng
méi. Cai khd khong lam cho thi si nan
chi s6n long, ma chi cham bi€m t€ nhi
nhiing cdi 16 bich hai huéc dau dén cua
tro 4o hoa. Su nghiép ctia 6ng gom co
ba tap tho “Complaintes”, “I'Imitation
de Notre-Dame la Lune”, va “Le sanglot
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de la terre”. O day thi si khong pho bay
song sugng nhiing noi tham kin ctia tam
hon minh, cling nhu nhiing néi khoé cua
minh ma dung mét thd mat na thang
cudi cung trang song ti ham trong than
thoai cia minh :

Phai r6i, da tré nén danh tiéng

Bén ngudng ctia cua nhiing thé ky
Xao tra.

Nhung mat ro6i, 6i mdt trdng nam
Xua ?

Va uéc sao Thugng dé dugc tai tao ?
(Cimitation de Notre-Damela Lune)

Va cudc doi buon té khong co lay
dugc mot nét tuci sang nao. Ca mot nén
van minh lam cho dau dén mat dat. Ca
mot trat ty xa hoi chi dugc moi cong
dung lam kho con ngudi.

Thdi Khwong



Thdng Mui Hai - 1960 | 151
Ba Lé no gidn nhiing khéi mu. Dong
ho danh hiéu lang,

biém mot gio. Hat 1én ? Nhay mua
di ? doi ngan ngui,

Tat ca phu phiém va, trén cao Kkia,
hay nhin, mdt trang mo mang.

Lanh lung nhu théi nao chua c6 loai
nguoi...

Oi, cudc doi budn chan qud, budn
chan khong thuoc chia.

Vao nhiing ngay hét & tran thé bao
gio toi ciing khoc ;

“Phu phiém, phu phiém, tat ca chila
phu phiém”

ROi t6i tu nghi : hai cot cua tac gia
bai thanh thi nay bay gi¢ & dau

(Le sanglot de la terre)
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Thi ra &m anh mué6n doi theo doéi
con nguodi van la mot khat vong trudng
ctiu va tuyét doi. Hinh thuc giéi han
thau dat trong thdi va khong gian. Con
ngudi mudn vugt qua hinh thic do dat
dén mot hiéu biét cAm nam dugc tat
ca lé huyén vi ctia vii tru va cudc doi.
Hinh thtc con ngdn rao nhiing tinh yéu
thuong trong khong gian va thoi gian.
Con ngudi muon pha v& ngin rao hinh
thuc d€ chiém doat toan thé doi tugng
ctia yéu duong. Nhiing bat luc. Bat luc
that la vinh vién chiang ? Hay chi la
duong 16i sai lac ¢ Hay la s6 kiép con
nguoi nam trong nhiing bién gidi ay, va
phd v& nhiing bién gisi 4y dong nghia
vGi pha v& hién hitu d€ hoa tan vao hu
khong ?
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Thi van, va khuynh huéng tugng
trung (roi sau nay khuynh huéng siéu
thuc ké ti€p va noi ddi con dudng ay)
cho chung ta mot thi nghiém kham pha
phuong thic pha v6 hinh thic khong
phai dé€ hoa tan vao ; hu khong, ma chinh
la dé dat dén tuyét doi va trudng ctiu.
Hién nay lich st tu tuéng chua hoan tat,
va chua ai c¢6 thé noi la thi nghiém do
that bai hay thanh cong.

Sang thé ky 20, khuynh huéng tugng
trung tré thanh mot phong trao thi ca
cuc thinh, quy tu dugc nhiing tén tudi
choi sang. Day c6 thé dugc ké nhu thai
ky lao thanh cua khuynh huéng tugng
trung. Nhung n6 chi tré nén gia gidn
hon, viing vang hon, hién ngang hon,
phong phi hon ma khong dem thém
mot nét mdéi la nao.

5. Twong truwng



154 | Hién DPai s6' 9

Cai binh tugng trung dugc dem
chia dyng nhiing néi dang théi dai,
thi ca bién thanh 16i néi ctia dau 6c véi
Valery, hay ctia xdc thit va con tim véi
André Gide, Collete. Luc nay sy phan
chia thanh nhiing chi nhanh dugc xic
tién day da hon. Nguodn sudi dau tién
chia thanh tram ngan con song nho. Ca
mot co quan chinh thiic dugc danh cho
ndé (N. R.F Nouvelle revue Francaise).
Va nhay sang dia hat san khau thi da cé
kich doan “Le Vieux Colombier” lam
moc ndi gitia quan chung va thi nhan.

Linh hon ngudi lac 16ng trong tran
gian tim giai thoat bang nghé thuat.
Mot s nhu Paul Claudel, sat nhap nghé
thuat vao ton gido, nhung gidi thoat chi
dén v6i mot trudng hop ca nhén. Thi si,
va con ngudi thé ky van tiép tuc bo vo,
va tim trong siéu thuc mdt phuong thic
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gidi thoat mdi, ké ti€p su mang tugng
trtrag. Va con dudng van mat hat vao
khoang trong tuong lai.

THAI KHUONG
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LANG MAN
Nguyén Xuan Hiéu

@rong van hoc st Phap, nguoi
ta thudng xép vao trudng phai
lang man, cic nha van thu ngu tri trén
van dan Pitap trong tién ban thé ky thu
XIX tii 1800 dén 1850. Goi la trudng
phai c6 1é khong dugc dung lam, bai 1é
cac nha van tho nay khong hé cé y thuc
la hop thanh mot vin phai hay mdt van
doan chu truong, dudng 16i nhat dinh
nhu mot s6 van doan sau nay. Ho chi
nhiing nha vdn tho, chiu anh hudng cua

Nguyén Xuédn Hiéu
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thoi dai, cta trao luu tu tudng mdéi da
viét theo mot khuynh huéng ma sau nay
nguoi ta goi la khuynh huéng lang man.
Khuynh huéng nay nhu moét luong gié
tran ngap moi nganh van hoc va nghé
thuat nhu van tho, ti€u thuyét, kich phé
binh, st hoc, hdi hoa diéu khac, &m
nhac v.v... Tuy nhién vi anh huéng cua
khuynh huéng lang man ré rét va sau
rong hon hét trong dia hat van tho cho
nén khi ndi dén nén van hoc lang man,
cac nha van hoc st cling nhu moi ngudi
khac déu ngu y mu6n no6i nhiéu hon dén
mot s6 cac nha van tho ndi tiéng nhit
thoi bay gio nhu : Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, A.de Vigay, A. de
Massel, v.v... Do d0, vi khuén khd chat
hop ctia t6 bao, pham vi bai nay sé khong
vuct khoi dia hat van tho va cdc nha van
tho noi tiéng noi trén.
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Van chuong lang man 1a gi ¢ Ching
ta da cé kha nhiéu dinh nghia, nhung
thuong thuong cac dinh nghia nay chi
noéi dén mot vai phuong dién cta van
chuong lang man chi khong néi dén
mot cach diy da. Vi du nhu cho rang
van chuong lang man 1a moét thad vén éo
14, 4y mi, than may khéc gié yéu duong
mo mdng van va, qua khong day da mot
chut nao tuy cting c6 déi phan dung bai
1& c6 ngudi lai thay 16i van chuong nay
day nghi luc chong d6i véinhiing1€16i co
dién. C6 nguoi lai cho rang van chuong
lang man la tat ca nhiing cai gi trong
khoang 1815 - 1820 da doan tuyét véi
di vang va la hinh anh ctia nguyén vong
cia ddm thanh nién thoi dai. Nhung
chinh cdc nguyén vong nay cting khong
thé dugc dinh nghia r6 rang, béi 1€ rat
mo ho va rat khdc nhau tli cd nhéan nay
dén ca nhan khac. Nhung c6 mot diéu
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ma bat cu ai cling déu phai cong nhan, la
thé van chuong nay da la mot sy chong
déi véi van chuong c6 dién ctia Phap vé
moi phuong dién, ndi dung ciing nhu
binh thtc. Cho nén chung t6i thiét nghi
c6 1é nén lay lam can ban d€ binh luan
dinh nghia ma tu dién Larousse da danh
cho chii romantisme nhu da cé dip ban
dén trong mot bai trudc®.

Theo tu dién Larousse, vé chii ro-
mantisme, ta thdy dé la mot hé thong
hay van phdi ctia cdc nha van hoi dau thé
ky thu XIX, da thoat ly khoi quy tac vé
16i dién ta va but phap do cac nha van cd
ddt ra, Ngudi ta goi cht nghia lang man
1a mot cht nghia vé van chuong va my
thuat da sang tao ra mot khoa thim my
hoc méi va chu truong doan tuyét véi ky
ludt va quy tac cua phai c6 dién va phai

6 Xem Hién Dai s6 8 : Chu Manh Trinh c6 phai la nha tho
lang man khong (trang 26).
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han lam qua cau né vé quy cu.

So v6i cac dinh nghia khdc, dinh
nghia nay cé cai nhugc diém la khong
trinh bay ré rang cac dic tinh cta véan
chuong lang man, lam cho chung ta
muoén hi€u ré phai dem van chirong
lang man ra so sanh véi van chuong c6
dién. Nhung trai lai, c6 diéu lgi la tranh
cho chung ta mét dinh nghia dai dong
va chua chic da noi dugc mot cach ro
rang nhiing di€u can ndi. Do dé, mudn
hiéu r6 van chuong lang man, khong gi
bing dem vin chuong nay so sanh véi
van chuong cua thé ky XVII va XVIII.

Cac nha van c6 dién cling nhu lang
man déu khao sat con ngudi Nhung cac
nha van c6 dién khao sat con nguoi mot
cach khach quan, con nguéi ndi chung
ctia nhan loai, con ngudt v6i nhiing cai
gi truong ton khong thay doi theo thai
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gian va khong gian. Trdi lai, cdc nha van
lang man khong lam nhu thé, coi ré tat
ca nhiing cai gi trudng ton va chung cho
tat cd moi nguoi, chi di tim nhiing cdi gi
riéng biét cho tling ca nhan, nhiing cai
gi thay doi theo thdi gian va khong gian.
D& cho dé hiéu hon chung taldy hai nhan
vat Harpagon ctia Moliére va René ctia
Chateaubriand lam thi du. Harpagon la
con ngudi mau cua cac ngudi bién lan.
Con ngudi bién lan thi du 6 mudc nao
: Phap, Anh, Trung Hoa, hay Viét Nam,
hay 6 thdi nao, du ngay xua hay ngay nay
thi cting chi bién lan dén nhu Harpagon
ma thoi, khong c6 gi khac ca cling yéu
tién nhu thé, ciing vi dong lam léa mat
ma bo ca tinh cha con vg chong, tinh
thay tro va ciing khong nghe thay tiéng
goi nao hon la tiéng goi dong tién, cling
khong nhin thay gi hét, ngoai dong tién.
René trdi lai la mot anh chang khong
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giong ai hét, luc nao ciing ty cho minh
la kho s&, khong biét minh yéu hay ghét
nhiing gi, ludn ludn thay doi, yéu ca chi
rudt cia minh bang mot mai tinh t6i 16i.
René, trdi lai v6i Harpagon la mot con
ngudi dac biét, khong phai 6 dau va &
thdi nao cling cd. Dac biét hon niia la
René chinh 1a hinh anh ctia Chateaubri-
and. Chateaubriand, qua nhan vat René,
da noi lén nhiing tu tudng va tinh cam
ctia chinh minh. Trong khi d6 khong ai
c6 thé noéi Harpagon chinh 1a hinh anh
cta Moliere.

Do d6 ta c6 thé cho rang mdt trong
cac ddc diém chinh ctia van chuong lang
man la chi di tim nhiing cdi gi riéng
biét ca nhan, khong thé thay thé dugc,
va ludn ludn thay doi theo thoi gian va
khong gian.
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Cac nha van c6 dién di tim nhiing
cai gi chung cho tit cd moi ngudi, cai
gi ma ai cling co, cdi gi bat di bat dich.
Con c6 cai gi chung va it thay d6i hon la
ly tri (raison) va tinh cach thién nhién
(nature) ctia con ngudi. Ho cho la hgp
v6i ly tri tat ca nhiing cdi gi ma ai cling
phai cong nhén la dung la hay ; va hgp
v6i thién nhién tat ca nhiing cai gi bat
ci ¢ dau va & thdi nao cling dung nhu
trdi da sinh ra. Cho nén can ban cua van
chuong c6 dién la dua trén nguyén tac
ly tri va tinh cdch thién nhién ctia con
nguoi.

Nha lang man trai lai di tim nhiing
cai gi riéng biét. Do dé ho khong dé y
dén ly tri va tinh cach thién nhién. Con
nguoi déu giong nhau & hai diém nay.
Ho chi khac nhau & cac tinh ma thoi,
Tinh cam cang do6i dao, cac sy dam mé
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cang manh liét bao nhiéu thi lai cang
lam cho minh khéac ngudi va cao quy
hon ngudi thudng bay nhiéu. Cho nén,
tat ca van chuong lang man dya trén sy
dién ta tinh cam nhét la cac tinh cam say
mé, cac tinh cam dac biét, khong bao gio
dugc thoa man. Nhén vat lang man, nhu
Ren¢, Lamartine, V.Hugo, Musset, Vigay
bao gid ciing tu hao vi da thay dau khd
vé nhiing di€u ma ngudi thuong khong
thay hay thdy chdm, cho rang minh sinh
dé ma dau kho, khong ai hiéu minh ca dé
roi roi vao mot moéi budn van vo, vo can
ct khong thé giai nghia dugc. Atala, dau
kho vi khong ldy dugc ngudi minh yéu,
vi phai git tron 16i nguyén hién than cho
Chua, René dau khé vi yéu chi rudt, vi
khong tim thay ngudi an i can thiét cho
tam hon miah. Lamartine, Huge, Musset
dau kho vi yéu, ba Julie Charles, Georges
Sand, vi con gai chét, vi vg khong hiéu
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minh v. v... Cho nén dic diém thu hai
cta van chuong lang man la tinh cam,
nhiing tinh cdm va dam mé manh liét
chi danh riéng cho moét s6 nguoi.

Cac nha van c8 dién khong hé biét
dén phong canh thién nhién. Cac nha
van lang man trdi lai, thudng dem thién
nhién ralam nhén chiing cho su dau kho
cia minh. Vi séng trong mot thaoi dai roi
ren —nhu ta sé c6 dip ndi dén trong phan
sau — mat hét tin tuéng vao cudc doi,
luon bao bi quan, cho neéa thién nhién
cta ho lai cting la nhiing canh dao dong,
bao tap, sau rong nhu canh bién ca gian
dd, khu rting am u, nhiing vyc sau tham
tham, nhiing dai bang dai vo tan v.v...
nghia la tat ca nhiing thd gi lam cho ho
thay rd su manh cua loai ngudi trudc su
tan bao cta troi dat. Day la déc tinh thu
ba ctia van chuong lang man.
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béc diém cuoi cung ctia van chuong
lang man 1a sy ty do trong cach hanh
van. Ho khong con bi b6 budc béi cac
quy tac khat khe do cac nha vén c6 dién
dat ra. Ho cho rang van chuong la tiéng
noéi cua tdm hon, tiéng ndi nay thé nao
thi ct tu nhién dién ta nhu thé, cac luat
1é, quy tac chi kim ham sy ty do dién ta
dé ma thoéi. Sé khong con nhiing cach
ngat cau bat budc & chan thi 6, nhiing
bai tho chi dugc phép cé 14 cau khong
hon khong kém, nhiing cach lya chii
dung cho thanh nha, tranh cac tiéng tam
thuong tho tuc v.v...

*

Trong phan trén chiing ta da néu ro
nhiing ddc diém chinh cua van chuong
lang man, da thay r6 van chuong nay la
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ca mot sy chong doi véi van chuong c6
dién va la hinh anh ctia moét su thay doi
hoan toan by mat ctia van chuong Phap
vao nhiing ndm dau cua thé ky thu XIX.
Tai sao lai c6 phong trao chéng déi do,
tai sao lai c6 sy thay d6i manh mé va
toan dién nhu thé. Su khao sat cic can
nguyén cuia phong trao van chuong lang
man nay sé giup cho ching ta hiéu ro6
phong trao d6 hon. Nhiing can nguyén
nay c6 thé tom tat trong hai loai : anh
hudéng ctia toan lich st va hoan canh van
hoc.

Hoan cénh lich su. Van chuong lang
man xuat hién vao nhiing nam dau cua
thé ky tha XIX, 1800 tré vé sau. Trudc
dé gan 20 nam va sau dé 50 ndm cho
dén nam 1850, nudc Phap da trai qua
nhiing thoi ky réi ren nhat caa lich su
ho. Cudc cach ménh nam 1789 da lam
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dao 1on tat ca nhiing gia tri va tin tuéng
trong xa hoi. Cach mang muon xdy dung
xa hoi trén nhiing nén tang hop ly hon,
nhung da thit bai va dua xa hoi dén cho
roi loan va d6 mau. Tiép d6 dén cudc
chién tranh lién mién cua hoang dé Na-
poléon I cang dua nudéc Phap vao cho
dau khé hon ntia. R6i dén su that bai
ctia Napoléon va sy thanh lap quan cha
ctia Louis XVIII va r6t cudc ché do quan
chu vao thang bay nam 1830.

Trong khodng hon 50 nim ma cé
bao nhiéu sy thay d6i. Nguoi thanh nién
trudc tinh thé dé khong con tin vao
nhiing gia tri ¢ truyén nda, roi lai bi
dau kho truéc canh mau chay, doi sdng
khé khan, nén da di tim an Gi & nhiing
thé gidi tot dep hon chi cé trong mong
tudng, Do dé phat sinh ra mot “bénh
thdi dai” (mal du siecle) lam cho ngudi
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thanh nién ludn luén dau kh6, mo mdng
van vo, yéu duong tha thiét dé roi that
vong luon. Tuy nhién cin phai ghi rang
ngoai s thanh nién khéc trudc sy thac
day ctia hoan canh, da tim thay nhiing
nguodn sinh luc méi d€bat tay vao viéc cai
tao xa hoi. Phong trao chong do6i nhiing
gia tri cO truyén ci vi thé sinh ra manh
liét hon va d€ lam cho kho tang vin hoc
cta thé ky thu XIX thém doi dao va gia
tri hon 1én.

Hoan canh vdn hoc, Van chuong
lang man da chiu nhiéu anh huéng van
hoc trudc khi thanh hinh.

Anh hudng ctia vin hoc thé ky thu
XVIII. C6 nhiéu nha van hoc st cho
rang van chuong lang man da chiu anh
huéng ctia cac nha van thé ky tha XVIII
nhu Montesquieu, J.J. Rousseau v.v... Co
1& ching ta cé thé ban cai dugc trong
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van dé hai nha van trén, Montesquieu,
Diderot cé anh hudng téi mtic nao dén
van chuong lang man. Nhung diéu chac
chan la van chuong lang man phai coi
J.J. Rousseau la nha vén tién phong cta
phong trao. Tam hon nhiéu tinh cam va
say mé dam duoi cua Rousseau da thé
hién rat rd rang trong cudn La nouvelle
Héloise va trong cuon Les confessions.
La nouvelle Héloise 1a mot cudn tiéu
thuyét vé tinh ai cung mot loai véi Atala
ctia Chateaubriand hay Graziella ctia La-
martine : moi lich gitia Saint Preux va Ju-
lie, hai nhan vat chinh ctia cudn truyén,
cting chang khéc gi m6i tinh ctia Lamar-
tine va Ba Julie Charles (Elvire) ma nha
tho da bién thanh bat tu trong cac bai
tho cta minh. Nhiing doan van tuyét
diéu ta canh bén ho trong La nouvelle
Heloise nhu bdo trudc bai tho Le Lac
ctia Lamartine. Rousseau ciling la nguoi
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dau tién da quay vé véi thién nhién dé
roi sau nay thién nhién thanh mot déc
diém chinh ctia van chuong lang man.
Ngoai ra, chinh Rousseau da chong doi
tinh than hgp 1y, long ton trong khoa hoc
cta thé ky XVIII bang thai dé bi quan
thich nhiing cdi gi tu nhién va bong bot
hon 1a nhiing cdi gi tri thic va khoa boc.
Nhiing diém nay la nhiing diém miu
chét cta tinh than lang man. Rousseau
mdi chinh la nha van tién lang man (pre-
romantique) ctia van hoc st nuéc Phap.

Anh hudng ctia vin chuong ngoai
quéc. Anh hudng ctia vin chuong Anh
ma cac tac pham dugc dich ra, rat nhiéu.
Tinh than van chuong Anh la mot tinh
than lang man. Nhiing tdic phdm cua
Shakespeare, Richardson, Fielding, Os-
sian v.v.. da c6 mot thoi lam say mé
ngudi Phap Ho thay thich thu truéc
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mdi tinh say ddm cua Roméo va Juliette,
long ghen ghé gém cta Othello, nhiing
tam hon den t6i va man rg, nhiing canh
suong mu lanh léo, nhiing tran bao ghé
ron, nhiing tiéng bé gam soéng vo, nhiing
tiéng suoi dat dao va nhat la nhiing hinh
ma chap chon hién trong vé kich Mac
Beth chdng han. Chinh nhiing diém nay
cta thién nhién va long ngudi da anh
hudng rat nhiéu dén long ngudi cta cac
nha van tho lang man nhu da ndi 6 trén.
Ngoai ra ngudi ta khong thé quén dugc
anh huéng cta cuén Werther ctua nha
van hao Goethe nudc Duc, da c6 méot
thoi dugc dung lam sach goi dau giudng
cho ca mot thé hé thanh nién Phap.
Werther chinh la hinh anh ngudi “anh
hliing” ctia vin chuong lang man.

Anh huéng cudi ciing phai néi dén
la sy thay doi trong thi hiéu ctia nhiing
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nguoi doc sach hoi cuoi thé ky thu
XVIII. Khac véi cac thé ky trudc, ngudsi
dan nudc Phap trong thoi ky nay bat dau
thich di du lich, di nghi mat, di trong
nudc hay ngoai quoc. Ho bat dau thay
thich thu trudc canh dep cta troi dat,
mot dém trang, mot con dudng nho len
16i trong thung liing, mot ngon nui cao
trang x6a nhiing tuyét, nhiing budi binh
minh sang loang, nhiing budi hoang hén
vang nhat, nhiing bo ho liéu ra v.v... Tat
ca nhiing diéu mdi la d6 lam cho ngudi
la say sua, mé dam bang hoang vi nhiing
diéu ma trudc day ho khong ngs dén bay
gio ho mdi tim ra. Van chuong lang man
c6 chiu anh hudéng rat nhiéu cua sy thay
doi trong thi hiéu ctia ngudi doc nhu thé
cling la mét diéu rat tu nhién.

*
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Muon cho day da, chung t6i muon
cong hién cta cac ban doc nhiing diém
chinh trong cac tac phdm ctia cac nha
van lang man nhu Chateaubriand, La-
martine, Victor Hugo, Alfred de Vigny,
Alfred de Musset v.v... va nhit la trich
dich mot vai doan van tiéu bi€u dé€ giap
ban doc hiéu r6 ho hon. Chi dang tiéc la
pham vi chat hep cia moét bai bao khong
cho phép lam diéu dé. Xin hen mot co
hoi khac.

NGUYEN XUAN HIEU
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SIEU THUC
Hoang Hai Thuy

Ném 1916, gitia nhiing thang ndm
J bi tham, dai, am dam, bat an va
vO vong gay ra bdi tran Dai chién Thé
giGi thud nhat, va nhit la vi cudc chién
tranh gitia Phdp va Duc, nhiing van si
Phdp, hoang mang trudc tuong lai mo
mit, theo nhau di tim mot 16i thoat cho
van nghé, va cho chinh ban than ho. Ho
la nhiing ké khong con tin tuéng & mot
gia tri nao hét. Ciing vao nam ay, trong
mot tiém ca phé & Zurich, Tristan Tzara
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da sang tao ra danh tii “Dada” cho mén
phai méi. Vi sao Tristan Tzara, Ong td
cua Phai Dada lai chon cai tén Dada ? Do
chi vi cdi ly do giadn di : hai tiéng Dada
that la “tam thuong”, vd nghia va khong
c6 gia tri gi ca. Do 1a cdi quan niém cha
nhiing ngudi Dada vé€ nhiing gia tri san
cd, nhiing truyén thong, nhiing tap tuc
ma ho muon pha, mudn déap cho tan nat
hét, d€ sdng theo 16i soOng mdi cta ho.

Nam 1919, tran Dai chién két thuc,
Tristan Tzara t6i Paris. Trudng phai
Dada tré nén manh mé. Luc d6, phai
nay c6 Paul Eluard, Jacques Riviere,
Théodore Fraenkel, Benjamin Peret, v.v..
Nhung sau 2 nam “hoanh hanh”, phai
Dada, vi chu truong tat ca déu la “vo gia
tri” ctia né, da dan dén cho tu diét. Vao
nam 1921, nhiing anh tugng cua phai
Dada bi céac sinh vién dem ném xudng
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song Seine, nhu la nhiing dnh tuéng cua
phai Lap thé va phai Vi lai truéc do,

Tl nhiing tan ra cta phai Dada qua
khich ay, mdt Trudng phdi van nghé
khac phat sinh. D6 1a Phai Siéu Thuc.
Thoat dau ndm 1921, phdi nay c6 An-
dré Breton, ly thuyét gia s6 1 va tha lanh
ctia phai v6i Louis Arajon, Paul Eluard,
Philippe Soupault. Sau do, phai cé thém
su gia nhap cua cdc van ngh¢ si Jacques
Baron, Robert Desnos, Max Ernst, Pierre
de Massot, Max Morise, Pierre Unick,
Roger Vitrac, Antonin Artaud, Joseph
Delteil, André Masson, Pierre Naville,
Benjamin Péret v.v...

Tac pham Les Champs Magnétiques,
do André Breton viét chung véi Philippe
Soupault dugc ra doi. Tu 1921 dén nam
1924, phai Siéu thuc dung to Littérature
lam co quan truyén ba tu tuéng. Dén
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ndam 1924 André Breton xuit ban cuén
Premier Manifeste de Surréalisme, va
md& ra mot van phong goi la “Phong Ng-
hién Ciu Siéu Thuc” Tat ca cac van si,
va thuodng dan niia, déu cé quyén téi va
dugc chao don tai van phong nay, mién
1a ho c6 thé cung cap cho Phong Nghién
ciiu nhiing tu tudng khac la, nhiing giac
mo la lung, va néi tém lai, nhiing truéng
hop siéu thuc c6 thé dem ra mo xé dugc.

Ngay 1 thang 12 nam 1934, Révolu-
tion Surréaliste ra chao doi, Do Pierre
Naville va Benjamin Péret chu truong
bién tap, t6 bao nay s6ng mai cho dén
ndm 1929. Trong d6 cé ding nhiéu bai
xuat phat tii nhiing tap ho so ctia “Phong
Nghién Ctu Siéu Thuc” trén day. D6 la
nhiing bai viét vé nhiing gidc mo, nhiing
bai “sang tac tu dong’, nhiing 16i gidi
dap cua du moi hang ngudi trong xa hoi
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vé van dé ty th, yéu duong v.v... Clung
nhting bai chi trich Anatole France, va
Paul Claudel.

Chung ta da biét qua lich su phat
sinh phdi Siéu Thuc cua Phap, bay gio
da dén luc chung la ddt mdt cau hoi :

— Siéu thuclagi?

Siéu thuc khong phai 1a “khong
thuc:, ma la moét sy thuc ma con ngudi
thuong thay va cho rang dung. Nhiing
nghé si Siéu Thuc khong chu trong dén
viéc phai lam ra tac phdm. Ho muon
dung mot 16i dién ta méi dé giai thoat
con ngudi ra khoi nhiing néi go bo, kim
ham, ti mudn ngan ndm trudc. Nghia la
ho muén dién ta nhiing tu tudéng huyén
diéu do tam ndo phat ra, trong mot phut
xuat than nao do, khong cé su kim ham
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cta ly tri hoan toan tu do, khong co su
suy xét, sy sap dat v.v...

Van Si Siéu Thuc dung 16i “sang tac
tu dong’, hoac 16i “viét ty dong”, nghia
14 trong phut xuat than - ta c6 thé goi la
“boc dong” - tiém thiic ho nghi gi, ho
viét ra y nhu vay, khong dan do, khong
can biétla minh viét gi, hodc viét sao cho
nguoi khac doc co thé hiéu - ho viét vé
nhiing gidc mo, nhiing am inh, nhiing
dién dai - “Van tho sé dugc tit ca moi
nguoi lam ra !” - Cau ndi do cua Lau-
tréamont’ dugc Eluard va Breton nhac
lai lu6n va nhan 1a mét ly tudng cta ho.
Bd&i vay, van si bi phai Siéu Thuc thtu ghét
nhat la Paul Claudet. Tac gia kich pham
Le Soulier de Satin da néi : “T6i mudn
viét, trong luc toi biét rd la toi viét gi,

7 Lautréamont (1846-1870) van si Phap, tac gia tap Chanta
de Maldators dugc phai Siéu Thuc nhan la van si Siéu Thuc
cta thé ky thd XIX.
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mot tdc phdm nhd, yéu, hon la t6i dé ra
nhd mot con boc dong... mot tuyét pham
dep nhat trong nhiing cai dep nhat.”

Pap 16i nhan dinh ctia Paul Clau-
det, André Breton tuyén bd : “Ngudi
ta khong thé vuia la thi si, viia la dai su
ctia Phap Quéc” Va: “Du bi goi la dién
khuing con hon la Iam van ngh¢é ma tinh
toan, doi tra !”

Nam 1924, André Breton xuit ban
cuén Manifeste du Surréalisme, cudn
sach goi dau giudng cua cdc van si Siéu
thuc. Trong d6, André, Breton viét vé 16i
viét ty dong va van hudng Siéu thuc nhu
sau :

Ban hay mang gidy buat dén ngdi &
mot cho nao thuan 1gi nhat cho viéc tap
trung tu tudng cua ban. Tu dit ban vao
trang thai thu dong nhat, thu cam nhat
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cta ban. Hay loai bo khoi ban nhiing tai
nang cua ban cung tai ndng ctia nhiing
ké khdc. Viét nhanh, khong cé dé tai
dinh trudc, nhanh viia da dé€ khéi phai
diing lai va dé khéi mudn doc lai. Cau
dau tién sé ty no dén, vi that ra trong
moi gidy, lai c6 mot tu tudng khac la véi
tam tri cta ta can dugc dién ta.

Va day la mot vai “tiéu xao” dé€ dung
khi van ky :

DPiing cho cdi gi 1a quan trong hét,
mot phan 16n gia tri siéu thuc nam & do.
Cu tiép tuc viét mai dén bat cu bao gio
ban mudn, Néu ban thdy mét ctia vin
nao sang sua qua, hay xéa bdé ngay di
dung thuong tiéc. Sau moi chii ma ban
nghi ngo, hay dat thém mot chit nao dé
vao ddy, nhu chii L chang han, r6i ct tiép
tuc dung chii L nhu thé mai.
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Cing trong Maniféste du Surréal-
isme, André Breton ké vai ty du dién
hinh vé loai Van Siéu thuc:

Hong ngoc cua rugu champagne.
(Leutréament)
Trong dong sudi c6 mat bai hat troi.
Ngay trai ranhu mot tdim khén trang.
Canh vat tré vao mot cai tui,
(Reverdy)

Ng6i nha thd dung lén, sing bong
nhu mot cdi chudng.

(Pierre Soupault)

Trong gidc ngt cua Rose Selavy, ¢
mot anh lun ti mot cdi giéng nhay ra
dén an banh dém.

(Robert Deanes)
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Trong khu rting chay lua
L su ti mat tuoi.
(Roger Vitras)

Trong cudn Revolver a cheveux
blancs ciia André Breton, ngudi ta thiy
nhting hinh anh Siéu thuc nhu :

Mot chudi ngoc trai ma nguoi ta
khong tim dugc chot md, ma sy song
khong nhd & moét cdi day, do 1a sy tuyét
vong. Trong nhiing dong chii 16n nay, su
tuyét vong khong cé gi quan trong. Do
1a mot dam cdy khé dich sap lam thanh
mot khu rting, dé 13 mot dam sao kho
dich lam mat thém mdt ngay niia, va
la mét chudi ngay khé dich mat dé€ lam
thanh mot doi...
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Nhiing hoat dong van nghé cta An-
dré Breton c6 thé tugng trung cho lich
sl cau tao va sinh ton cua phai siéu thuc
& Phap. Ong sinh nam 1894. Trong cudc
Dai chién 1914-1918 André Breton la
mot sinh vién y khoa dugc nhap ngii va
lam viéc trong mot Quan y Vién. Ong
nghién ciiu nhiéu vé Freud, va dong thaoi
tim thay trong tam ly hoc mot phuong
phap mdéi dé tim hiéu tam trang con
ngudi. Sau chién tranh o6ng gia nhap
phai Da Da. Nhung chi m¢t thoi gian
sau, ong ly khai phai nay dé 14p ra phai
Siéu thuc. Ngoai nhiing tac pham ndi vé
ly thuyét siéu thuc, André Breton con
lam tho viét chuyén.

Pac biét la nhing hoat dong vin
nghé lac nao ciing dinh lién v6i su sinh
ton clia phong trao siéu thuc Ong la

7. Siéu thwc



186 | Hién DPai s6' 9

nguoi rat trung thanh véi nguyén tac va
rat kho tanh, 6ng ly khai véi cac véan gia
Jean Cocteau Raymond Radignet, Jules
Romains André Salmon, Pane Valéry.
Ong khong nhin nhan cdc van gia trén 1a
van hitu siéu thuc chi vi cac nha van 4y
da to6 ra chu trong dén viéc ban cac van
pham va sach cua ho ban qua chay. Nam
1930, van la Louis Aragon, sau khi di du
héinghi Cong san Quoc té & Kharkov trg
vé to khuynh huéng cam tinh véi Cong
san nén bi loai ra khoi Phai, sau phiéu
tran but chién kich liét. Dén nam 1936,
Salvador Dali ciing bi André Breton loai
ra khoi phdi vi Dali té thai do khuynh
phat xit.

Tiindm 1930 tré di, André Breton da
ly khai véi gan hét nhiing van gia da cung
ong sang lap ra phai siéu thuc. Ngugc lai
cac nha van nay ciing dinh “chén” luén
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André Breton trong mot bai tho nhan
dé 1a “un cadavre” Nhung trong luc dé
André Breton da c6 nhiéu nha vén thi si
khac nhap phai nhu luis Bunuel. René
Char, George Huguet v.v... T nam 1936
phong trao siéu thuc lan ra ngoai qudc,
André Breton sang Anh roi sau dé khi
tran dai chién thu hai xay ra, 6ng di cu
sang Hoa Ky. Tai Nitu Uéc, 6ng tam trd
lai nghé y si d€ kiém an nhung van sang
tac va xuat ban déu nhiing tic pham siéu
thuc. Tré vé Phap tii nam 1946, André
Breton xuat ban cuén Manifeste du Sur-
réatisune so Ill greane 17, Médium, va
'art magique. Tt nam 1956 cho tGi nay;
ong chu trong t6 Tap san siéu thuc c6 cai
tén hoi la 1a Le surréalisme, méme®.

8 Tac phdm cta André Breton : Mont de Piété (1919) Les
champs magnétiques (1921) Limmaculce Conception (1930)
Ralentir Travaux (1930) Lunion Libre (1931) Le Rouolvet a
cheveux blancs (1932) Nadia (1928)
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Khac véi phong Trao Da Da chi song
dugc trong mot thoi gian ngan ngui la 5
nam, siéu thuc da sinh ton trong 40 nam.
Lé c6 nhién y kién ctia ngudi dong thai
vé van phai siéu thuc cling c6 nhiéu mau
thuan. C6 nguoi cho dé 1a mot su lap di
tri thic, mot su lac 16ng cta tu tudng
hodc 1a mot tro duia cua cdc van nghé si
muon té ra la minh khéac ngudi, ciing c6
nguoi lai cho rang Siéu thyc la mot hinh
thiic ty do cao nhit ma van nghé c6 thé
dat t6i dugc va do ciing la mot hinh thic
trudéng thanh xung thinh nhat ctia van
ngh¢ hién dai.

Ly thuyét can ban Siéu thuc chu
truong. “Su ty dong thuan tuy dé dién
ta bang 10i, bang chii viét, hodc bang
nhting phuong phap khac su hoat dong
dung thuc cta tu tudéng. Do chinh tu
tudng phat ra khong co su hiém soat
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cta ly tri, ngoai nhiing bé budc vé thaim
my va luan ly, Sang tac Siéu thuc khong
cong nhan sy huyén bi, khong cong nhan
Thién dudng va Dia nguc, ttic 1a khong
cong nhén rang con ngudi con c6 mot
cudc song khac & mot thé gisi khac. Ly
thuyét Siéu thuc 1én an gat gao va Van si
Siéu thuc thu ghét nhat 1a su gia tao, la
su ¢6 sap dat, c6 dung y trong van nghé.
Bé&i vay, néu trong van nghé, cé ahiing
nguoi binh tinh va sang suot ngoi tim
nhiing danh tt vd nghia dé go gam ghép
lai thanh nhiing cau van vo ly nhiing cau
tho t6i om vé6i dung y danh lua doc gia
rang do 1a van siéu thuc, thi d6 chilaloai
Van Siéu thuc gia mao.

HOANG HAI THUY
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Hién sinh
Trinh Viét Thanh

Mét sO ngudi lo s¢g cho tuong
llai ctia con em da dua ra kha
nhiéu ly 1é dé liét van nghé Hién Sinh
vao loai dam bon do6i bai. Di nhién
khong phai tat ca moi ngudi déu dong y
v6i nhiing ly 1€ da dugc dua ra dé 1én an
van nghé¢ hién sinh. Nhung c6 mét diéu
chac chan la chinh cac bac dao dic ciing
phdi cong nhédn sy xuat hién cta chu
nghia hi¢én sinh va danh hudéng cua né
trong van nghé¢ hi¢n nay - khong ct gi 6
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Viét Nam - déu dugc nhiéu ngudi theo
doi, cht1 y va mang ra tranh luén hoac dé
ca tung hoac dé€ 1én an. Nhiéu nguci da
dén chao chu nghia hién sinh nhu mot
thai do chong doéi ctia con ngudi thé ky.
Ciling c6 ngudi dao dtic qua quyét rang
su truy lac s6 thanh nién ngay nay la hau
qua cua cac tac pham c6 khuynh huéng
hién sinh. Thuc ra, coi chu nghia hién
sinh nhu mot 16i thotit ctia thé ky ciing
nhu gan cho chu nghia nay tat ca moi toi
16i thoi dai déu la thai do vo ly.

Chu nghia hién sinh cé thyc la tha
pham hay nguyén nhan ctia nhiing t0i
ac nhu mot s6 ngudi dd manh bao gan
cho n6 khong? Hay no chi la moét thai
do néu khong phai la mot tam trang thaoi
dai, mot can bénh nhu thé ky XVIII da
cO : can bénh tén tho kboa hoc, nhu thé
ky XIX da cd : cin bénh lang man va
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thé ky nay chinh la can bénh con ngusi
mudn duyét lai moi gia tri nhan ban va
bién minh cho su c6 mait ctia minh trén
mat dat : can bénh hién sinh.

TU nhan dinh trén chung la nhan
thay tat ca moi trao luu tu tudng. déu la
két qua cua mot gdp g6 gitia tinh than
va hoan canh. Phan tng cua con ngudi
trudc mot hoan canh dac biét sé khai
sinh cho moét trao luu tu tuéng dac biét.

Vay hoan canh nao va nhiing phan
ting nao da khai sinh ra cht nghia hi¢n
sinh ? Nhiing taic ph4m van nghé c6 khu-
ynh hudéng hién sinh da noéi 1én nhiing
hoan canh va phan ting 4y nhu thé nao ?

O day, trong khuén khd mot bai bao
di nhién nguoi viét khong thé dé cép
dén tat cd moi khia canh ctia “trudng
phai” ma chi diém qua mot vai nét chinh
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cta cac tac phdm c6 khuynh huéng hién
sinh. Thuc ra & nhiing truéng phai khac
nha phé binh van hoc ¢6 thé xép loai tac
pham nay van si kia thudc vao trudng
phai nao mot cach dé dang. Vi cac tac
pham c6 khuynh huéng hién sinh, nha
phé binh khong khoi phan van trong
viéc phan dinh vi tri ting tac pham,
tiing nha van. Vi con gi khac nhau hon
gitia nhitng nhan vat caa Gide, cta Pé-
guy, Bernanos, Malenus v6i nhiing nhan
vat cua Sartre cia Camus nhung ciing
khong phai vi thé ma nguai ta co thé qua
quyét nhiing lo du vé con ngudi ctia Sar-
tre, cia Camus, Simone de Beauvoir, Ga-
briel Marcel hoan toan khic han nhiing
xao xuyén ctia Péguy, Gide, Bernanos.

Ciing vi vay dé cap dén cac nha van
hién sinh ma chi néi téi Sartre, Camus,
Simone de Beauvoir thi thuc la mot thiéu
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s6t16n néu ching ta khong noi t6i nhiing
nguoi di trudc va nhiing ngudi dén sau
tuy rdng nhiing nha vin nay khong hian
la nhiing ngudi theo phai hién sinh.

*

Con ngudi cua thé ky nay khi budc
chan vao cudc doi va bat dau y thiic dugc
vai tro ciia minh thi da gdp mot béi canh
hon loan, den t8i, diéu tan. Nhiing nén
mong cta xa hoi Tay phuong da bat dau
lung lay. Nhiing tinh tay ctia van minh
bPong phuong bi quén lang. Ngay ca
nhting ménh 1énh ctia ton gido va nhiing
dinh luat khoa hoc ciing mat dan hao
quang, khong con ghé gém nhu nhiing
thé ky trudc. Con ngudi bat ddu ngd vuc
va hoang mang. Con ngudi nhu muon
tim hi€u ly do sy c6 mat ctia minh trén
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mdt dat. Phai, d€ ma lam gj, tt ca nhiing
no luc, nhiing cuc nhoc 4y ? D€ ma lam
gi, tat ca nhiing tro hé, tat ca cudc da vi
héa trang trong biia tiéc dau ngudi ma
Jacques Prévert da dién ta trong “Pa-
roles” ¢

Ton gido va khoa hoc tuy bé ngoai
mau thuan ma thuc su da bd tuc cho
nhau dé bop nghet con ngudi bang
nhiing 16i gidi thich chat hep va khéng
dinh. Con ngudi la mot tién dé dat ra
trude khi bién chiing ludn hoan tat. Con
nguoi la du thé nay hay thé kia thi ciing
da dugc minh dinh ti mi tu trudc khi né
ra doi. Khi nhiing thanh tri ton gido va
xa boi con viing thi con ngudi tam thoi
c6 thé€ nham mat nhau 14y s6 phén cua
minh, nhung tii dé dén nay rat nhiéu
song sat da bi chat dut, rat nhiéu bua
ngai da hét thiéng va rat nhiéu cua ngo
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da dugc mé ra. Con nguoi thé ky da biét
nhin vé€ truéc mdt minh ma khong nhat
thiét phai dung dén lang kinh cta ton
gido hay phap luat. T trudc con ngudi
khong nhin bang con mat cia minh, ma
da giao pho cho dtc tin, c6 thé dtic tin &
day la ton gido, ma cling cd thé la khoa
hoc. Bang nao thi con ngudi ciing khong
tW dam nhén lay trach nhiém kham phay
nghi cudc doi ctia minh cho chinh minh.
Tat ca st mang huéng dao va soi 16i déu
dugc giao phé cho mot quyén uy bén
ngoai. Nhung quyén uy ay trong nhiing
thé ky gan day, nhat la sau cudc chién
tranh 1870, da to ra bat luc. Nhiing hua
hen ctia ton gido va khoa hoc déu bo tay
trudc y thic ctia con ngudi. Chan ghét
nhiing giai thich “may san” con nguoi da
phai ty kham pha y nghia cugc doi ctua
minh va dam nhin trach nhiém théan
phéan lam ngudi caa chinh minh.
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Théai do phan nd va chéng doi cta
con nguoi thyc ra khong phai 1a mot
hiéu tugng cua thé ky XX. N6 da cé ngay
ti ngay co loai ngudi. Nhung dén nay
con ngudi khong muon chong doi mot
cach am tham véi mac cam toi 16i trong
long ma muodn gao thét bi€u 16 su phan
nd ctia minh & moi linh vuc.

V6i ton gido, Gide nhan thay con
ngudi ty hé budc tlii choi cudc song va
da 1én an trong “LImmoraliste” : “Tat ca
nhiing gi lam cho ngudi xa cach véi su
s6ng 1a ké thi riéng ctia ta” O day chila
su lap lai dudi moét hinh thic cé vé chan
thanh va tha thiét hon 16i tuyén bo kiéu
cing cta Nietztche : “Thién Chua da
chét” Ngay xua trong xa hdi Tay phuong
moi lan mot vi vua bang ha, dan chung
hé khéau hiéu : “Le roi est mort, vive le
roi., c6 nghia la vua da bang ha, van tué
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tan vuong. Ngay nay khi phai hién sinh
1ap lai 161 tuyén bo cua Nietzche : Thién
Chua da chét, cing ngu mdt y ay : Thién
chua da chét, van tué€ con nguoi ?

D61 v6i khoa hoc va tat ca 16i hiéu
biét kho khan cua tri thic, con ngudi
cling khong thé€ tha thi dugc nhiing 16i
gidi thich va khdo sat da xam pham va
lam sai lac y nghia cudc séng cua con
nguoi. Gide da ciing 1én an khoa hoc
trong “Limmoraliste” : “Nhiing hoc thtic
ay trudc day la tat ca 1€ song cua t6i, bay
gi¢ chi con lai nhiing tuong quan ngau
nhién va hinh thdc d6i véi toéi. Toi tu
kham phd ra minh con thé khac nia,
01, vui sudng, toi hién hitu ngoai nhiing
thu 4y Va Suares tiép tuc mia mai: “Toi
khao khat song. ma khong phai khao
khat ba cdi chan ly ruéi cua cidc nguoi.
La ba hodc la hai chang niia thi ciing chi
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quan hé doi véi cai nghiép 16n lao cta
cac nguoi la biét, véi tat ca nhiing sy
kiéu sa dac biét cta cti tro biét ay”

Tuy nhién con ngudi chong doi
khong phai chi vi thich chéng d6i ma
chinh Ia dap d0 cdi gia san da ntt ran dé
xdy dung mot gia san mdi trén nhiing
cdn ban gid tri mdi. Vay dau la nhiing
cdn ban ay. Miguel de Unamuno cho
chung ta biét: “Va chan ly ? Ngudi ta can
phai sdng chén ly, hay la tim hiéu n6 ?
Chan ly khong cé tinh cach mot tién dé
c6 dinh ma la ma mdt sy sang tao trong
cudc song thuc tai ctia con ngudi trong
mot hoan canh cu thé, D H.Lawrence,
nguoi anh hung di tim y nghia cudc doi
gifia sa mac A Rép ciing chi thdy c6 mdi
mot chan ly ma thoi : “Doi véi toi, toi chi
biét rang cudc séng, va chi cd cudc song
la chia khoa ctia vii tru, va ca nhan sinh
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song la chia khoa cta sy song... Chi ¢
su song dang cho ching ta quan tam, va
khong phai la nhiing may méc va nhiiog
ly thuyét. Tat ca nhiing gid tri siéu hinh
hay khoa hoc khong bang ban nang cta
con ngudi bam viu vao stc song manh
liét ctia ca nhan va nhan loai : “Ton gido
16n lao ctia t6i 1a tin tudng ring mdau
huyét va xuong thit ctia t6i khon ngo-
an hon tri thong minh... Hi€u biét ng-
hia ly gi doi vé6i toi. Tat ca diéu tdi ao
udc 1a trd 16i cho 16i mdi goi cua dong
mau, truc ti€p, khong qua trung gian
cta tinh than, hay luan ly, cai gi ciing
mac.” (D.H.Lawrence : Fantaisie de I'in-
conscient). Va trong trat td hoan vi thi
con ngudi tim cach hoa hgp va chon lay
mot dang cdp thich nghi. Trdch nhiém
triét nhan khi d6 la : “Tri€t nhan khong
tim cdch chi huy hay vang phuc, ma tim
cach giao cam.” (Bergson : Lintuition
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philosophique). Va giao cam cd nghia la
diing vao vi tri cia minh trong trat tu
hoan vi, lam tron “vai tro cua ta trong
thién nhién” (A Doblin).

Nhung nguyén vong cua con nguoi
thi nhu vay ma thuc t€ dau c6 mém déo
nhu thach cao trong tay ké nan tugng ?
Do dé ndy sinh mdt cam tudng phi ly,
budn nanlan rong trong van chuong thoi
dai : “Sinh con ngudi ra ma lam gi khi
chung ta chua nhat dinh dugc con ngusi
dung vao viéc gi ?... Nhu vay chang khac
nao ban hoi mot ngudi : “cai 4o choang
dung dé lam gi ?” va han tra 16i cho ban
: “d€1am cai ao choang”

Thé ky nay dang di dén giai doan
dé : y thic dugc van dé, nhiing nguyén
vong, nhiing tré ngai, nhung khong du
kha néng va phuong tién giai quyét van
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deé, théa man nhing nguyén vong, va
VUot qua trd ngai,

Cai tam trang thoi dai phoi bay ra
ngoai xa hoi Tay phuong, va dugc ghi
nhén trong vian hoc da lam mau nén dé
vé butc tranh hién sinh. Camus, Gide,
Gabriel Marcel phac hoa nhiing thi ng-
hiém tt cudc sdng va lich st bang nét
but van chuong. Sartre c6 dong thanh hé
thong, tu nhiing gi con md mit, 4n nau,
roi rac.

Mau nén dé€ hon biic tranh con nguoi
hién sinh trong moét boi canh phi ly, sé
chua diy dt néu chung ta khong nhac
dén nhiing sy ddi tra vi dai trong thé ky.
Thé ky nay day nhiing danh tu 16n va
nhiing y niém da mat hét thuc chat ctaa
no. Vai tro gia doi 16n lao va cung. Thé
gi6i hom nay chim ngép trong gia dai.
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Nhu thé con ngudi song gitia mot
thé gi6i thu nghich, gitia nhiing ngudi
dongloaixala. Xala mavan khong tranh
dugc, khong tii ch6i dugc, van phai chiu
dung, ngay trong chinh ban than minh.
Vi trong moi ngudi ai phan biét dugc
dau la phan riéng tu va doc dao cua ca
nhén. dau la phan dong gop cta tap thé.
“T6i muon dugc mot minh. Khong cé
16i. Toi muon noédi khong céd cai thang
toi ma toi bi€t. Mot minh véi mot ngudi
la mdt nao d6 ma téi cam thay mo ho
khong thé tach rgi dugc, va chinh la toi
: d6 1a ké la mat bat kha phan doi véi toi
vay. (Pirandello : Un, Personne et cent
mille)

“Ké xa la” ay sé la dé tai va tén mot
cudn sach ctia Camus sau nay, trong dé

nhan véat cam thay, va hanh dong xa la
vGi chinh ban thén : tii con ngudi ma c6
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ké tudng la chi c6 mot, sé thoat ra mot
dién vién hai kich, dé cho mét phan thu
hai ctia con ngudi tham lang va bé ngs
lam khéan gia ngdm tin bi hai kich dau
dén cta than phidn minh. Trong van
chuong hién sinh, ké xa la 4y - xa la véi
chinh minh, xa la véi tat ca dong loai,
xa la v6i thé gidi va vi tru ciia minh -
sé dong mot vai tro rit quan trong, va
dugc nhac dén thuong xuyén duédi du
moi hinh thic. Chinh cédi cam tuéng xa
la 4y sé dan dén cam tudng phi ly “Toi
da hiéu rang chuing ta mu va diéc, chung
ta ti dém t6i dén day va sé tré vé, dém
toi ma khong nhan dinh dugc gi vé dinh
ménh ctia minh.” (Julien Green : Varou-
na). Thuc tai thi nhu vay va nguyén vong
ctia con ngudi bao gio cling la kham pha
ra dugc méi to vo, thiét lap mot trat tu
gitia vii tru va xa hoi hon mang, soi mot
anh sang vao dém t6i. “Cai phi ly chinh
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la sy doi chiéu thuyc tai vo ly ay, khat
vong tha thiét mot anh sang ma 16i moi
goi vang dong dén day long mdi nguoi”
(Albert Camus : Le Mythe de Sisyphe).
Tham vong con ngudi la lay minh lam
kich thudc vi tru nhung thuc t€ may
khi chiéu nguoi. Va than linh cling vang
bong, moi 16i cau khan déu vo hiéu :
“Lay Chua, tai sao Chua khong ctiu vét
chiing con, vi Chua c6 thé co ma ? Séng
bién thudc quyén Chua, gié bao thuoc
quyén Chua. Hay truyén cho chung
lang xudng... Ngay lac dé mot lan séng
tat vao han, va han nga ngtia ra” Vi tru
nay tuy cé mot giong sinh vét goi la con
ngudi, nhung hau nhu than linh khong
hé biét dén : “N6 nhén thiy rang van bai
dugc dan ra mot cach binh than duné co
lam gi di nifa, va nhiing dy liéu cta no
cling khong c6 gi dang ké (Julien Green
: Varoune, Leviathan)

8. Hién sinh
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Thi ra nhiing y nghia con ngudi gan
1én cho su vit, chi la nhiing diéu gia doéi
tat ca. Su vat va vii tru khong hé dém xia
dén con ngudi, cam nhu khong bao gi6
cd con ngudi trén mat dat nay. Va nhan
loai c¢6 bi tan diét thi trat tu hoan va
khong hé sai léch di chut nao vi su vng
mat do. Vi tri cou nguoi da nga tu chua
t¢é ma Thién Chuda ctia Thanh Kinh da
ddt dé, xuong mot hat bui cat nho bé vo
cung, khong hy vong vuon 1én. Sy dau
dén va dé nhuc khong phuong thudc
chita. Ton gido mudn con ngudi phai
thd phung moét Than linh, nhung dén bu
con ngudi dugc lam chua té van vat. ba
danh con ngudi dugc tron quyén tu do
ctia minh, nhung gitta hu khong, khong
thé ddt chan viing chac 1én mot nén tang
nao ma lay da nhay lén chiéu cao, hay
vugt chiéu dai. D6 con 1a nguyén nhén
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khéac ctia cdm tudng phi ly day dut con
nguoi hom nay.

Trudc nhiing van dé dy con nguoi
da di tim tat ca moi 15i giai dap tu moi
hinh thtic ton gido, hanh dong tich cuc,
nghé thuat, nhung cudi cung van khong
thoat khoi cdi cam tudng dau dén da di
sai 101, va con dudng nao ciing dan dén
mot ngo cut.

Mot thi€u s6 mudn budc theo céi
dao siéu nhan cta Nietzche d€ quén
khuay tat ca nhiing dau dén cua minh.
“Con ngudi sau khi chay tron Thuong
dé, chay tron chinh minh ; N6 tim dén
nhiing mdy mo6c nhung may moc chi
dem lai cho néd ao tudng huy diét dugc
thdi gian va khong gian ; né chay tron
vao vyc thdm clia suy tudng thuin tuy
nhung suy tudéng huy sé diét thé gisi
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thuc té, n6 chay tron vao nhiing do tuéng
va nhiing gia tao che giau cho né vai
phut dé nhuc ctia minh.” Giovanni Pa-
pini : Pane e vino. Thuc vay nghé thuat
thoi dai da thim nhuin dau khd cua con
ngudi, khong thé dién ta dugc nhiing
nét tuci mat hon nhién, ma chi con cé
thé noi dugc su that vong, dé nhuc, phan
nd, cdm uat cua con nguodi trudc cudc
doi. Nhiing tac phdm thoi dai hau hét la
nhiing dong nudc mat khéc than cho s6
kiép con nguoi. Hay la nhiing khau hiéu
gao thét tranh d4u, nhung tranh dau cho
mot 1y tudng tréng réng, gia doéi, cho
nhting danh tti 16n.

Va ké chay tron vao nhiing cudc
phiéu luu mao hiém nhu mot Lawrence,
moét Saint Exupery, hay mot Malraux
cling chi gap & cudi chiang dudng tat ta
nhiing dé nhuc cdm uat cta minh ma
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thoi. Nhiing ngay cudi doi cua Law-
rence, tinh nguyén gia nhap thuy quan
roi khong quan ma van khong tim dugc
binh yén tam hon thét da tiéu bi€u cho
su that bai ctia cai dao siéu nhan ma Ni-
etzche rao giang tui thé ky trudc. Cai chét
ctia Lawrance, hay cai chét cia Camus,
do hai tai nan dudng sd rat tam thudng
va phi ly da két thuc that xiing dang tat
ca mot cudc doi no luc thoat khoi nhiing
btic vach phi ly dung sling sting lén
quanh con nguoi.

Va con ngudi c6 thé chay trén chinh
bang cach gia nhap vao mot td chiic
chinh tri, xa hoi, ton gido, hay ly tudng.
Két qua ciing khong hon gi. TU mot
Koestler, cho dén Gide hay mdt Sartre
déu da c6 1an mon men bat tay cong san,
dé€roi voi va chay tron, vi néu “su 1é thudc
chinh tri quan sy hay ton gido, thi ng-
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hia ly gi d6i véi t6i ¢” (Malraux : Espoir)
Tat ca moi su chay tron than phéan con
ngudi déu to ra vo ich. Nhan djnh nay
cd tac dung tang thém buodn nan va that
vong, lam cho con ngudi ctia Sartre non
oe, va Caligula caa Camus thu thach ty
do va uy cua minh trén than phan dong
loai.

Con ngudi bi don dén ngd cut va
phai suy nghi vé minh can phai c6 mot
nhan dinh va nhan dinh ay la nhan
dinh dau tién can ban, thiét yéu, vi tu
tat cad cudc doi sé sinh ra, 1a nhin dinh
su hién hiiu ctia chinh minh. Tuy nhién
nhén dinh dé khong dén dé dang va tu
nhién, ma do mot su d6i chiéu vdi su
vat, v6i ké khac : “nd can c6 toi dé hién
htiu va t6i can c6 n6 dé khong cam thay
minh hién hitu. Téi sdn xuat nguyén liéu
song, nguyén liéu ma tdi ban ra dugc,
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ma toi khong biét dung lam gi : sy hién
h{u, sy hién htiu cta t6i” (J.P. Sartre:
La Nausée) Két qua tiéu cuc do sy hién
dién cta ké khac lam cho con ngudi suy
nghi vé minh, tuy rang két qua tich cuc
la thu hut sy cht y va lam cho con nguai
quén han nhin dinh vé sy hién hitu cta
minh. Nhung nhan dinh dugc su hién
htGiu ctia minh, va tu do ctia minh, ma
khong thé thiét 14p mot tuong quan gitia
minh véi ké khac, thi ké khac van la xa
la, l1a thu nghich, 1a “dia nguc”. Do la
giai doan dau, giai doan tién chién cua
tu tudng hién sinh. Ké khac chi dang
cho con ngudi nén mua, va dung dé th
tu do va uy luc cua minh bang nhiing
hanh dong vo trach nhiém, v6 thudng
vO phat. Vi d6 ma Roquentin trong “La
Nausée” quyét dinh ban chét sau ngudi
bang sau vién dan sing luc. Giét nguoi,
hay d€ cho minh bj giét déu khong quan

8. Hién sinh



212 | Hién DPai s6' 9

hé may. “Su s6ng cua han khong c6 mot
gia tri nao hon sy sdng cua t6i, khong
mot sy sdng nao co gia tri” (Sartre : Le
Mur). Day chila m¢t phan anh tat nhién
cta thoi dai : sinh mang con ngudi bi kh-
inh miét hon con vat. Bao nhiéu phuong
phép giét nguoi toi tan dugc dem ra thi
nghiém mot cach lanh lung va gan nhu
hao hting vui vé & mot vai dan toc, dé
roi lan khap thé gigi. Khi ma mot vi khi
c6 thé tan sat trong nhay mat hang tram
ngan nguoi, thi ai ddm bao mang ngudi
con cd gia tri ? Hoa chang chi c6 mot gia
tri duy nhat : bao luc. Bao luc v khi, va
bao luc tinh than. Hién htiu chi dem lai
dau kho, t6i 16i cho con ngudi, thi giét
ngudi chdng 1& mot hanh dong nhan
dao lam sao ? Su huy diét nhiing gia tri
tinh than trong thdi dai nay da dugc van
chuong hién hitu ghi nhan trung thanh,
va giup ching ta y thiic sy phi ly qua quat
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cta trat ty xa hoi hom nay. Van chuong
do, véi tdc dung do céd mot gid tri luan ly,
néu chung ta thang thdn nhan 14y nhan
vét chan thanh va tim phuong bo ctu.

*

Sang giai doan hai, trao luu bién sinh
thoat khoi cai to6i nho hep ctia ca nhan
dé di tim cai chdng t6i : mot tuong quan
gitta cd nhan va ké khéc, va nhan loai.

)«

Camus trong “La Peste”, “Les Justes”
c6 gang dat mot vai tiéu chudn dtic ly ;
con ngudi cd nhiing tuong quan tat yéu
v6i “ké khac”. Nhu thé, dudi tam nhin ay,
“ké khac” khong con la ké xa la, ma tré
thanh mdt ban dong hanh, dong canh
ngo, nén giup dé va nuong tya nhau.

Caligula, cudi v& kich va cuoc doi
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da tinh giac va tha tdi : “Ta da khong di
theo con dudng phai di, ta khong dén
dugc dau ca. Tu do cua ta khong phai
la ty¢ do chéan chinh. Helicon (moét tuy
tuéng trung thanh) Hélicon ! Khong c6
ai ca ! Van khong c6 ai ca ! Oi, dém nay
sao ndng né qua. Hélicon sé khong dén
dugc, chung ta la tha pham mudn doi ¢
Pém nay ndng né nhu dau khé cta con
ngudi (Camus, Caligula).

Con nguoi cé thé biét vi tri cua
minh gitia vii tru va xa hoi va lich st.
Tu y thiic vé vi tri cia minh dén y thtc
vé trach nhiém cua minh, con dudng
khong xa. Nhiing nhan vat caa Camus
trong La Pester va “Les Justes” déu la
nhan vat thién cam, ban khoan vé hanh
dong ctia minh, va thing thin nhan lay
nhiing trach nhi¢ém doi minh d6i véi
nhan loai va dan toc. M6t budc tién da
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md ngd trong van chuong. Phai chang
n6 ghi nhan hay tién doan moét budc
trén thuc tai xa hoi ¢

Va ].P. Sartre trong v6 kich “Le Di-
able et le Bon Dieu” (1951) da di dén
mot két ludn tuong ty. Nhan vat chinh :
Goetz, sau luc chi biét lam theo y muon
cuta minh, mot phian d€ thang nhiing
thach d6 cta hoan canh, cudc doi, va ké
khac, da nhéan thay dau sao ciing khong
thé tii chdi nhiing tuong quan tit yéu va
tu nhién gitta minh va ké khac. Tu choi
y thiic vé nhiing tuong quan do chila su
14n tron vo ich va tai hai ma thoi, khong
dan dén dau ca, va khong tao nén gi ca,
Goetz da lam diéu 4c mot cach cuong
quyét va khéo 1éo ; roi d€ thang cudc, da
lam diéu thién, dung hon chi lam diéu
ma han tuéng la diéu thién, nhin dudi
mot quan diém tén gido nao dé ma thoi
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cling mot cach cuong quyét, khéo léo va
li Igm. Nhung cudi cung han khong thé
lam cho con ngudi sung suéng hon. Dau
kho va hanh phuc ctia con nguoi thudc
ve su sdng va mat thiét véi su song khong
thé nao tach roi nhau dugc.

Két qua cugc phiéuluu trudngky ctia
con ngudi, sau khi qua bao nhiéu ching
duodng, cting nhu két qua cudc phiéu luu
ctia Goetz, la nhga dinh vé sy hién hiiu
cta minh, vii tru va nhan loai : “Khong
con Thién dang, khong con dia nguc: chi
c6 mat dat. Va trén mat dat, gan lién vao
mat dat tat nhién c6 con nguoi” Khong
cach nao thoat khéi nhan loai. Vinh biét
than thanh. Vinh biét kiéu cang. Chi cé
con ngudi ma thoi. Gitia con ngudi véi
con ngudi tuy cé thé thu nghich, nhung
it ra d6 1a nhiing dong loai, nhiing dong
ban, c6 thé dan xép v6i nhau. Cuoi cuing
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Goetz da ti chdi mdng than thanh dé
lam ngudi va tham du vao dau khé vui
budn cua con ngudi. Va gitta nhiing con
ngudi thi Goetz da chon nhiing ké ng-
heo hen, dang chong lai cac lanh chaa
phong kién.

Dt cho con ngudi sinh ra doi véi tat ca
toi 16i va dau khd, thi khong ai c6 thé
thoat than va chay tron lay mot minh.
Tat ca déu lién ddéi chiu trach nhiém vé
ngudi anh em ctia minh. Tay phuong
va nudc Phap da chiu anh hudng Thién
Chua gido hai muoi thé ky, khong thé
nao uén dugc cau chuyén Abel va Cain,
v6i 161 hoi tdi ctia Thién Chua : “May da
lam gi cho em may® ¢” Phai chdng trao
luu hién sinh ngay nay mu6n nhan lay
trach nhiém nay. Va dé la gia tri nhéan
ban ma nhiing tic phdm van nghé hién

9 Dtic Gié-ho-va hoi : Nguoi da lam diéu chi vay? Tiéng cta
mau em nguoi tu dudi dat kéu thau dén ta. Sang Thé Ky
4:10
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sinh mu6n dem lai cho con ngui. “Nhan
loai ngay nay ra doi da la tha pham, vay
toi phai doi hoi phan t6i 16i cua tdi trong
nhiing tdi 16i chung néu t6i mudn cé
phan trong tinh thuong va dic hanh cta
nhan loai, Téi dd@ muon tinh yéu thuong
thuan tay : ngu ngoc ; Yéu nhau tuc la
cling thu ghét mot ké thu chung: vay toi
phoi hop vé6i cam thu cta cac ban. Toi
ao udc diéu Thién : kho dai trén mat dat
ndy, va trong thoi gian, Thién va Ac bat
kha phén : t6i nhan cai xau dé tré nén
tot”

Nhung gid tri nhan ban cta Hién
Sinh tuy c6 thé lam nén tang cho mot
nén duc ly xa hoi gugng ép, van con
nhiéu khuyét diém va thiéu sét. Thuc
vay Sartre da cong nhan vo tinh nhu thé
qua ctia miéng ctia nhan vat Goetz : “Toi
da giét chét Than linh, vi N6 da lam cho
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toi xa cach véi con ngudi va bay gio cai
chét 4y da lam cho t6i cach biét thém
1én, chac thé. Toi khong thé chiu dugc
cai thay ma vi dai nay lam nhiém doc
nhting than hiu gitta t6i va nhan loai”
Nhung khong chiu dugc thi con ngudi
hién sinh cling khong c6 cach nao dé che
day va an tang cho thay ma vi dai cta
Théan linh ma ho da giét chét, dang lam
nhiém ddc tdm hon ho va tit ca nhiing
tiép xU gitia con ngudi.

*

Trén day nhin so lugc qua mot vai
tac phdm vin nghé c6 khuynh hudng
hién sinh chuing ta nhan thay nhting “ly
thuyét gia” va nhiing dai dién xting dang
nhat cua trao luu nay hién nay con cé
thé bién chuyén trong tu tudng. Chinh
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Sartre cting khong mudén dem ra mot hé
thong tu tudng cting nhac, kho khan qua
dang, ma chi c6 y cam nhiing cai moc,
nhiing bang huéng dan. Vi d6 Hién Sinh
chua phai la cau chuyén hoan tat, ma la
cau chuyén dang thanh, dang lam. N6
khong tli chdi nhiing bién chuyén ndi tai
tuy c6 thé cham nhung khong thé tranh
dugc. B&i d6 bao gid chung ta ciing c6
thé don nhén tu tuéng Hién Sinh mot
cach thién cam va rong lugng, va cho
doi mot hudng di 1én cao dep, vugt qua
nhiing phan tng thai qua hay bat cap
cta thai ky day thi tién chién.

TRINH VIET THANH
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Vao thu

Gitia dém long bong hoang vu,

GOi chan nghe ciing tinh ¢& quan
san.

Budc thu chiing s6m lia ngan,

Nho gidgy nguyét lanh, cung dan
thuong hoa.

Em vé rii toc mua sa,

Nam canh chuét ngén ty ba khoi
suong.

Roi tay nhip phach doan trudng,

9. Tho
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Hon dém nay tham mui huong nam
nao ¢

Sau che ntia mat chiém bao,

Dong mua, thu 1é chim vao phan
son.

Nét may cong vut nui non,

Mong ménh xiém trang linh hoén
vao tha.

PINH HUNG

Mua thu

Mua thu tuyét bac xudng dai,
Cay mon moi doi, quan tai tai té,

Van xoay bon huéng gio vé,

Dinh Hung ; Dién Nghi ; Tran Thy Nhd Ca ; Pham Ndang Héoa
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Puong nam buét lanh, tugng bia gia
long,
Mua dang kin nghia dia budn,
Xe sau che mat, lau tuon 1é troi !
Nghe nang tic ta lan moi,

Nghe trong gidc mdng, nu cudi biéng
thém,

bém thu con gié giat minh,

Chuong budng lac 16ng, thi thanh
meé man.

Mua thu tam sy vo vang,
Vu vo hon goi tén nang... trong dém.
DIEN NGHI
Hoa thi dén 60
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Goi tén anh

Lam moét bai tho noi dén anh
Khi budi chiéu rung xudng
Con doi nhé kéu than

bén trong nhiing canh ctia gido
dudng vua khép lai

Lam mo6t bai tho noi dén anh

Sau lung ndi nhé nhung truéc mit
niém hoi tiéc

Dau chan mét ngay khong dé lai mat
dong ho tiéng ndi

Dong cd may sust mudt,

Lam moét bai tho noi dén anh
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Co thé mang bang 14 cdy, bau trdi,
budi mai buoi chiéu suong cd
Mbét bai the noi dén anh.

Em thudng goi tinh yéu bang tiéng
song dé ty minh hoéa than chiéc vo 6c
ghi thanh xong mang vé€ thanh pho dat
trén mat ban.

Ro6i bé quén khong ngé lai.
khong bao gio ngo lai.

Bai tho néi dén anh, ndi dén niém
hoi tiéc,

Em dem trién lam trong linh hon
moi lan x6t xa thuong doi con gai.

Em sap anh vao hang ngi tinh nhan
dé goi,

Ngudi con trai ay di qua doi toi va
con bao nhiéu ntia.

9. Tho
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Nhiing thé gisi trd minh doi c0 tich.

Lam mot bai tho néi dén anh,
noi dén lan cuoi cung.

Sudt cudc doi con gai. Em go cua di
vang xin hinh ky niém vat vao day long
roi diing day

Cudng hong v& tay budng rdi khi
gidi

Pém thin tho up mat lai khoc tuong
lai.

Bai tho néi dén anh tung chi,
TRAN THY NHA CA
1960
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Nha ca mua ha

Xin giao tra, nay mot canh hoa trang
V6i ntia vong tay v6i ntia doi nguoi
Toi trd vé lam con gai hai muoi

Hai muoi tudi cong thém ngiy sip
téi

NoOi budn tan bién nhu budi chiéu
Mua ha don so moét loai hoa rung do

Nho xudng linh hon tiing giot Tan-
go Bleu

Ngay di qua trong bién xam méiy mu

9. Tho
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Ngudi yéu c6 giong hat buon tiéng
khoc
Bai da khuc cat d6i chiéu thi ba
Ma tinh yéu, trdi tim khong thic day
Toilam con gai goi tram lan Nha Ca.
Hai muoi tudi, sap hét thdi con gai
Canh xanh xao vdi trai mua thu

Tudi tré bi bd quén khong bao gio
ngo lai

Toi cing khuay dan nhiing tinh yéu
di qua.

TRAN THY NHA CA
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Tré budn

Hoang hon tré gidc vao may

Am hén con ving dau day buéc dai

Niu theo khan trang tuong lai

Vanh nghiéng n6n mé chuoi cuoi di
qua

Nta minh mat mdi dudng ta

Tai than r6m mau bui nhoa chit tim

Trén cao da chét phuong tim

GOi tay btling tinh cui nhin vuyc sau

Cau xin chang biét vé dau

Ngan xuan 6m mai huyét sau trong

hoang
PHAM NANG HOA

9. Tho



230 | Hién Pai sé 9

Y nghi
Ta Ty

Nhiéu dém, nam khong ngt, nhin
J qua song cua, thay kich thudc
khong gian chua chia daylongban tay bé
nho. Doi vi sao lap lanh qua man suong
m& duc, chdy thoi thép nhu nhiing ngon
den dau lyi bac. Cai dom md ay, § tit
cOi xa cao kia, dang chuyén dong trong
vong quay rong lén cua Vii Try, cich xa
trai dat hang triéu ndm anh sang, theo
bai todn ctia khoa hoc. Con nguoi dang

Ta Ty
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thi nhau kham pha Vi Try, mong vugt
1én trén nhiing phan vudng cta trai dat
dé chinh phuc khong gian. Nhiing “hat
bui tran thé” dugc ném vao coi hu vo dé
mong tim thdy moét tiéng dong, du am
Vii Tru quay vé Nhung cam nin la ban
chat nguyén thuy cua Tao Hoa doi riéng
vGi con ngudi. Nhiing am thanh do con
nguoi tao ra, cd 1€, chi cé con ngudi cam
thay, con khai to 16n tua hé nhu vo tri vo
gidc, tho o trudc nhitng phat minh khoa
hoc, tudng la vi dai. Con ngudi mong
tim moi cach d€ cai tao khong gian cé
mat, bang rat nhiéu c6 gang va kha nang
chuyén mon. V¢ tinh nhan tao da xoay
quanh quy dao trai dat, trén mot chiéu
cao, v6i con mat ngudi khong thé nhin
thay, r6 du trong dém t6i, nhung van
chua kham pha dugc gi hon, vai con s6
vO nghia, vai lan séng mo ho nam trong
stic hut cta trai dat chda day uu tu va
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méu thuan. S6ng gita thé ky khoa hoc,
khong ai phu nhan gid tri caa nhiing
phat minh, mong cho ki€p song cua
dam chung sinh cang ngay cang dudgc
thodi mai, tao nén nhiing budc chan
dai réng, viing chac dé€ du stic di tron
khodang thoi gian ba van sau ngan ngay
dang dac. Nhung con ngirdi thit vong
biét bao nhiéu, khi thay nhiing huyén bi
cta cdi xa xanh cu ldn tranh minh dan
theo da tim ki€ém. Sy cam thong khong
con gan giii nhu thud nao gitita con ngudi
tran tuc la TU Thic véi coi tién, gita thi
nhén va thé gidi trén kia. Thud xua con
nguoi va Vi Tru 1a mot, néu khong la
mot, theo cong thiic con ngudi hién dai,
thi khoang cach ay ciing khong phai mat
hang triéu ndm anh sang, lam cho cac
nha bac hoc phai rung tan nhiing cinh
hoa nam thang dé€ tim hiéu kich thudc
ngoai kich thudc nhan gian. Ly Bach 6m
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trang ma chét dém nao trén dong song,
thué bén nuéc Tam Duong con xanh
mau 40 lyc cua nhiing chang Tu Ma.
Co ké dém dém ngoi trén mom da trang
tam sy v6i cac vi sao, nhu néi chuyén
vGi nguoi tri ky.

Toan hoc lam con ngudi xa dan, xa
dan chiéu cao thong cdm. Todn hoc cé
tac dung 4n con ngudi xuong sat mat
dat dé tim thay sy thuc, mét sy thuc két
bang nhiing khé dau lién tiép. Tam hon
con nguoi vung vay, luén luén mudn
tron tranh toan hoc. Gitia cai mong
ménh huyén bi, bang bac 6m trum trai
dat, doi luc con ngudi dang hon minh
1én dé gan gii trén kia, v6i nhiing chan
tinh kin ddo. Su t6i noi ctia cdm thong
rat nhanh chong ching cin dén tdc dong
mdy moc. Vi mdy mdc nao ghi dugc
nhiing ky niém sau kin ctia tdm hon.
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Mdy moc nao noi lén cho nghe nhiing
niém y thiét tha trong long ké nhé qué
huong. Su kién nay khong cao xa gi hét.
N6 rat tam thudng nhu mot ngon gié
dau thu théi rung nhiing chiéc 14 vang,
da phai hét chat diép luc t6 trong mam
song. Nhung su roi rung nay, lam cho
con ngudi cam dong. Mdy mdc nao cé
kha ndng, trong dém khong ngt, nhin
khong gian chua chia day long tay, qua
song cta, nhac lai cho ké hoai huong,
nhip chay gia gao dém trang dang vang
1én trong ti€m thuc. Tling bong hang cau
do6 dai trén chiéc san nhan thin. Nhiing
chiéc la tre kho kéu sao sac, chay 1é theo
chiéu gid, xiét trén mat thém, nhu kiép
thoi gian than van ki€p song. Ru theo
niém bat ngat cta nhiing “canh dong
con gai’, mau xanh hon tudi doi, tiéng
hat nhe nhang cat 1én qua hang rao tam
xuan, roi vao thud ém dém xa cii, nhiing
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chudi nhac vang 1 dong trén vanh moi
dé tham quét trau. Kich thuéc khong
gian lang xudng, thu hep lai trong 16i
mon quen thudc. Nhiing mau sat vo tri.
Nhiing thudc dai day dién. Nhiing cot
ang-ten. Nhiing bong den dién tu. Cho
dén bao gid cac ngudi mdi cd dugc mot
linh hon 2 Con bao nhiéu triéu nam ntiu
cac ngudi mdi tim dugc cam xuc riéng
tu, hay dén vinh vién cac nguci van
chi mang tén la phuong tién ? Cé diéu
chac chan, cac nguaci khong bao gid biét
dén mdt nghen ngao, niém sung suéng
trong doi ban tay kho héo cua ba me que
gio ra, don vao long dia con. sau nhiing
thang nam, chay theo phuong tién, la
cac nguoi, tré vé nga vao long me hién
dé€ tim an Gi qua nhiing that vong nio
neé.

— Nay, em yéu ! C6 bao gid em cam
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thay, cai thé xacndn na, kiéu diém cuaem
in vao chiéc guong thoi gian vi dai chua ?
Trong tam guong nho bé cua nhan gian,
em chi nhin thay cé mot chi€u anh sang.
Em c6 quyén kiéu ngao gitia tudi thanh
xuan, dugc trinh bay trén tdim bich hoa
cua thoi dai, 6 ddy, nhiing phuong tién
nhan gian lam cho em quay cudng, ngup
ldn trong mudn van sic mau quyén ri.
Nhiing thi d6, nhu nhung chiéc mat
ludi nho li ti bua vay kiép song lam cho
em lang quén cdi Thuc ctua doi. Ban chat
con ngudi la tron tranh thoi gian, nhung
tan nhan thay, roi c6 ngay em phai nhin
chinh hinh béng minh in trong tam
guong khong ua thich 4y ma chang tim
cach nao d€ tranh dugc. Ngay 4y, em
nghi gi? Chac sé nghi rang thoi gian di
nhanh qua, tudi tré mat di khong dé lai
niém vui nao, cé chang chilo han nhiing
nét khac khd cua kiép nguoi trén vang
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tran sau dau, trong anh mat duc ngiu
bdi nhitng dém dai say meé phuong tién.

Nay, em yéu! Em duing vi sg. Nhiing
phat minh cta khoa hoc khong bao
gio cd da kha ning lam cho em tré laj,
nhung cdi PEP mudn doéi do Tao Hoéa da
két dong trén tam hinh hai mong manh
kia, dugc ghi nhan, v6i nhiing sic mau
diém tuyét nhat, trong tim hon nhiing
con ngudi yéu cai DEP ngoai phuong
tién tran gian.

2

Su chuyén dong ctia Vii Tru thuc vi
dai. Con ngudi khong con cé gia tri khi
diing truéc Dai Duong. Nuéc cua Dai
Duong chi la mdt phan bé nhé - chiu
anh hudng suc hut cta ctia mat Troi va
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mat Trang ma - thuy triéu 1én xudng -
so vGi chiéu cao, xa ctia Vi Tru - Nhin
nhiing dot song chay tlii ngoai khoi do
x0 vao go cat, vach nui, tung lén nhiing
dam bot trang x0a, roi lai tan bién vao
long nuéc d€ cho su két thanh cua dot
song theo sau. Cd nhu thé, tli gio nay
qua giG khéc, thang nam ching cé nghia
gi doi véi sy chuyén dong lién tuc do.
Trudc bién ca, con nguoi chi la hat cat,
mot hat cat suy tu cho than phén cta
minh.

Trong cudc song o6n ao va chat choi
ctia thanh phd, nhiing thanh pho da dugc
trang bi day du phuong tién tran gian,
con nguoi c6 cam tudéng minh la chua
té. Cudc song bam chat lay nhiing dudng
day dién giang mac tii mai nha nay qua
mai nha kia. Pudng chan troi chi dudc
nhin bing tudng tugng. Trén nhiing via
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he chen chuc hang ngan van budc chan.
Ho x6 day, chen lan d€ chiém dugc mot
khoang chan rdng rai. Néu c6 thé ddy ai
nga xuong mdt dudng cho xe can chét,
ho cling coi nhu chuyén thudng tinh,
do luat dau tranh cta kiép song. Ho tra-
nh nhau tung tac dat, du cho la dat ctaa
tran gian. Con nguoi chi 1a ké dén tam
tri chan, trong khoang thoi gian nao do
d€ roi cai hinh hai véi tdm linh hon ban
tién hay phong khoang kia sé tré vé nam
yén dudi ba thudc dat, lam mdi cho roi
bo gam nhdm tiéu tan thé€ xac. Nhung,
nhiing con ngudi dang dugc phuongtién
cho uéng nhiing ly rugu mé hon, mdt do
gay, d6i mat ho mo di khong trong rod
hinh bai. Ho quén hét. Hai tay cam mot
khoang khong, ma ci tudng minh nam
dugc danh vong, vdi ho quén cai thuc
thé, di nhiing budc chan hoang vao ng-
hia dia cta doi.
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3

Em hay ngoi yén dé€ cho t6i nhin mau
4o trang, mau trang trinh tiét non na tda
ra niém thuong yéu cuong nhiét. Em la
ai ? Toi chang cin biét. Tén em dep nhu
mot tén hoa, hay xau nhu mot danh tu
dung sai nghia, cdi d6 khong quan hé -
T6i nhin em nhu nhin mét Than Tugng
da in sau vao tri ndo tu ki€p nao xa lam.
O trén thé gian nay c6 bao nhiéu ngudi
dep ¢ Nhat dinh em khong phai 1a mot
trong nhiing ngudi dep cua tran gian,
ma chung sinh ty nhan la ¢6 khiéu thaim
my, da long trong gan vao tam hinh hai
khéu ggi kia danh ttt Hoa Hau.

Nguoi em tao bang anh sang, bang
béng t6i ctia nhiing dém dai suy nghi.
Nam thdng khong cé uy luc tan pha
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nhan sic ctia em, vi em khong ua dung
nhiing phuong tién tran gian d€ diém
trang cudc song.

Em dén véi téi trong nhiing giay
phut dep nhat cua cudc doi. Mot doéi khi
em to ra kho tinh, va gian hon vd ng-
hia. T6i nhiing tuéng, v6i mot tam hon
phong khodng, v6i niém tin yéu khong
hé tan phai trong danh mat sang ngdi
ctia em, chang bao gi¢ niém xtc dong
cta toi c6 thé lam cho em phaty - vi
toi, toi cling chi la mot sinh vat nho bé,
trong nhiing sinh vat nhd bé, dang song
lac nhuc gitta nhiing phan vuong nhat
dinh. Nhiing phan vuong cua cudc séng
da giam cam thé xac toi trong 4o com
va danh du. Khong mdt ai chdp nhan
su dién cuong hiiu ly cua t6i trén binh
dién nhan sinh. Khoa hoc da cho t6i ao
quan tot dé lam dep than hinh, cho toi
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doc thay tén nhiing thao dugc c6 nhiém
vu kéo dai thém kié€p song, cho t6i nhin
thay nhiing hinh anh ti dau trai dat,
cho t6i nghe dugc nhiing am thanh xa
la & cudi phuong troi. Nhung nhu thé
van hay con thiéu sot, vi khoa hoc chua
tao dugc ra em, chua truyén cho em mat
hoi thé, chua phac hoa dugc dung nhip
sinh hoat ctia em trong ¢6i v6 hinh. Vily
do d6, em mudn doi van chi chap chon
nhu chiéc béng song trong tiém thic
cta nhan gian.

Toi guc dau suy nghi, Khoa hoc mang
nhiing ban chan khong 16 buédc vao gitia
long Thé Ky 20. Khoa hoc xam chiém
doi sdng tii don vi nho nhat téi cao nhat.
Khoa hoc phung su con ngudi véi kha
nang httu han. Khoa hoc khong phai la
tat cd. Con ngudi lam ra khoa hoc va
chinh khoa hoc nhiéu phen da giét chét
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con ngudi. Su giét chdc ay con tan nhan
hon ca thud bo lac xa x6i. Thyc pham
tran gian con ngudi con chua khai thac
hét, ma vi ham muodn vo6 bién con ngudi
lai tim cach chinh phuc nhiing hanh
tinh xa x0i day huyén bi va bat trac. Mot
khi con ngudi da ra khoi stc hut cta trai
dat, thi con ngudi sé nghi gi khi than thé
bong bénh nhu qua béng khinh khi tréi
lo Iting gitia cdi bao la ctia Vit tru ¢ Con
ngudi sé tim thay lac thu nao trong su lo
sg ay ?

Theo su gidi thich thong thuong thi
mua la hoi nudc béc bay lang thang theo
gio, tu hgp lai thanh dam, khi gap thay
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déi nhiét do gitia khong trung thi tan ra
thanh mua. Thét gidn di, Nhung mua doéi
vGi con ngudi cd mot gia tri ddc biét. No
lam cho cho thuc pham tran gian dugc
day du d€ nuodi sdng con ngudi. N6 dang
mau xanh tii mdt dat lén tung cao. N6
lam diu anh nang ctia vang Thai Duong
do Itia bon mua xuong mién Nam nudc
Viét. Khodang khong gian khong chua
day ban tay qua nhiing giot nudc do rao
rao trén mai ngoi, Tiéng mua vang am
trong long ké xa nha. Tré nghiéng goi
nghe tiing giot nudc xinh xinh trong
hon hé phach, ti tach nho vao tim tu
lam mat rugu uu phién. Gitia muia nang
chdy, giot mua qua ctia qui hon vang.
Nghi ma thuong thay cho nhiing nguai
qua 6m nang phuong tién vat chat vao
trong cudc song, ho khong dugc biét tho
nao la sung suéng, khoan khodi khi cam
thay hoi mua theo gi6 luon qua khe ctia
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chay vao trong man goi thtic an tinh.

Mua ntia dém, lam cho nhiing tam
hon tré yéu nhau thic giac. Bao nhiéu
cay dang ctia cudc doi dugc ném vao di
vang. Gidc mong sé dep hon trong vang
tran ngay tho.

Nhiing ké xa nha, cung chung tam
su, quay mat vao tudng dém ngay thang
trén tling dau ngdn tay da thanh chai vi
dung cham qua nhiéu véi phuong tién
tran gian.

Tiéng mua dém nghe md&i budn lam
sao, nd gon gon & tiing noi sau kin nhat
ctia tam hon. N6 goi tré vé nhiing do
anh xa xua da chét trong ti€ém thuc tu
bao mua thuong nhé. Con ngudi quay
vao chit thuc ctia minh dé€ kiém diém
nhting phung phi ngay xanh. Diéu nhac
non nao thoéi mai nhiing diép khuc ré ré
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trong khong gian da chét. Nhiing con
ran thoéi chich noc ddc vao da thit dan
ba. Trén tiing khong rong 16n cé6 moét su
gi mau nhiém trai xuéng tran gian xoa
diu nhiing vét thuong chua lanh miéng.
Nhiing tim hon bénh tat trong tudi Thé
Ky cling hét tiéng thé dai.

Trén binh dién khoa hoc, con nguoi
da c6 gang tim dugc chat liéu dé lam
mua nhén tao. Nhung nhiing hat mua
ay chi mang mdt tinh ctiu song mot
khoang khong gian nhat dinh nao thoi,
cht né khong lam cho con ngudi phoi
minh dudi stic ndng trung binh 32 do,
nguoi long khao khat.

5

H&i Dang toi cao, néu Ngudi c6 phap
nhiém mau, Ngudicé du uy quyén thiéng
liéng, Nguoi Hay ban cho con do6i chan
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c6 thy, di nhiing budc chan dai rong cua
thi nhan. Ngudi hay lap cho con doi tay
da 16n dé thu gép sac mau muon thud,
Ngudi gan vao vung tran u uit nay, con
mat cua Than Linh nhin thau suét nam
ngan Thé giéi. Ngudi cho con mdt suy
nghi, mot cam xuc, mot rung dong cua
van nhan. Nguoi sé diu con di tron cudc
doi, mang trong long nguc niém cam
thong vi dai. Nguoi khac biic Tin vao
trai tim tho dai ctia con. Con di vao stic
song ctia Bat Nudc than yéu da bao mua
tudng nhé. Con sé lam st ménh truyén
vao hoi thd nhan gian ludng sinh khi
mdi. Con sé la chiéc cau noi lién cam
thong gitia con ngudi véi trén cao ma
chiang cin dén nhiing phit minh khoa
hoc, vi khoa hoc la mét su that tan nhan,
phd v6 mo mong cua con ngudi. Con
nguyén sé gili tron tinh y tho ngay cua
mot dua tré khi nhin vang Trang chiéu
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tia sang diu hién, tudng tuong dén chi
Hang xinh dep, c¢6 thang Cudi ngoi 6m
gbc cay da ma tuong tu muédn thug. O
trong chiéc dia bac ay dém dém, nhiing
nang tién nhdy maa di¢u Ngh¢ Thuong
Tiéng sénh phach déi xudng tran gian
két dong trong hoi kén cuong loan cta
Vit Trudng Da Lac. Chang bao gid con
chiu thita nhan cdi anh sang trong tréo
va tho mong kia sé bi chi phoi béi Trai
bat. Trai dat tu xua van toi tam, mot
hanh tinh chét lanh qua hang triéu ndm
c6 tich. Trai Dat v6i nhiing udc vong
tam thuong, véi long tham tuyét doi da
cau xé con nguoi va lam sut nhan cach
& nua trai dia cau v6i cha nghia giai cap
dau tranh. Con chi tin vao Mit Troi véi
nhting tia Itta cé du uy luc dot chay hét
nhiing nho ban tran gian. Tia lta thiéng
sé hun duc con ngudi moéi ngay, dé tao
cho ho moét nghi luc, nhin thang vao
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tuong lai khong sg sét. Duégi anh sang
Mait Trdi con ngudi sé manh bao trut
bo 16i 1am d€ thuong mén nhau, nhu da
mén thuong ki€p song nhoé nhoi & gitia
c6i phu sinh.

Hon lic nao hét, con ngudi can phai
dugc trd vé v6i ban chit hon nhién ma
anh huéng cta Dat Trdi co gia tri tuyét
d6i. Mot manh Sao roi gitia dém day mu
mit, theo khoa hoc thi do su co xat qua
manh trong cudc luan hanh cua tinh ta
v6i khong khi ma v& ra. Nhung véi con
ngudi, nd sé mai mai la mot linh hon
viia thoat xac. Pém dém con mu6n nam
nglia mat nhin lén vom troi tim xam dé
xem dai Ngan Ha lap lanh ma mo chuyén
than tién. Con mudn dugc tudng tugng
sudt doi nhiing vién ngoc sang nho li
ti ghim vao cdi bao la kia la nhiing con
mat dep ctia nhiing giai nhin chét yéu.
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Chang bao git con lai dai dot nhin vao
chiéc vién vong kinh khdng 16 dé tim vi
tri ctia tiing hanh tinh va dat cho né mot
cai tén khoa hoc. Trong su chuyén dong
v0 cung cua Vi Try, con ngudi chi co
gid tri mot giot nudc uu tu. Con cam on
Ngudi da cho con y nghi 4y, du la y nghi
da qud cfi, nhung nd cén cé kha nang
va uy quyén lam cho con ngudi tim thay
dung vi tri cta minh trong Vi Tru.
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Budc duong cung

Antoine de St Exupery

hiéc may bay cho thu di tu Pa-

tagonie gap bao. Fabien. vién
phi cong, chua muodn quay tré lai. Fabi-
en thay tran bao sé lan rong vi hao nhiéu
lan chép thi nhau hudng vé phia mat dat
va roi sang ting btic tudng may ddc kit.
Fabien dinh c6 vugt qua bang cach bay
ludn duéi tran bao va néu khong dugc
mdi quay trd ve.

Pong ho cao dd chi mot ngan bay
tram thudc. Fabien ndm can 14i va bat
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dau cho may bay xuong thiap dan, Pong
co rung manh va toan thé may bay rung
1én. Fabien stia lai géc do xudng ctia may
bay roi gié ban do dé tim chiéu cao cta
nui doi phia duéi : ndm tram thudc. Fa-
bien gitt may bay trén khoang cao bay
tram thudc d€ gitt mot do cao an ninh.

Fablen hy sinh d6 cao nhu dang
phung phi mot kho tang vo gia.

Mot tran gi6 16c lam may bay chui
xuong va rung manh hon lén. Fabien
cam thay nhu dang bi de doa bdi mot
tran mua da vo hinh. Fabien tuéng tugng
minh dang lai may bay quay tré vé va tim
thay lai bau trdi am cung véi tram ngan
vi tinh tu. Nhung that ra banh ldi chaug
xé dich di 1dy mot goc do.

Fabien doan chiing tran bao chi tan
pha ving nay ma thdi vi dai kiém soat
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cta phi truong Trelew bdo tin troi bi
may pht c¢6 ba phan tu. Vay chi phai
xuyén qua bic tudng may bao nay trong
hai muoi phut nita ma thoi.

Fabien doc lai miéng gidy nho cta
vién vO tuyén du hanh mot lan nta dé
lay thém hy vong.

— Bay t6i dau roi ¢

Fabien cling muon rdé minh hién
dang & dau lam.

— Chiu. To6i ciing khong biét niia.
Minh dang bay mo bang dia ban xuyén
qua mot tran bao.

Fabien cui thdp thém xuéng. Anh
lta tii 6ng thoat khi mac vao dong co
nhu mot bé hoa Ita lam Fabien lda
mit. Anh Ifa tuy con md hon énh trang
xudng nhung trong cdi hu v6 nay ciing
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du l1am choéi han d6i mat cha ngudi tran.
Anh Itta bi danh tat bap bung nhu anh
dudc trudc gio.

Mobi ntia phut, Fabien lai din mat
vao dia ban dé€ kiém soat duong bay. Fa-
bien khong dam bat den 1én d€ coi niia
vi ngay anh den do ciing lam chdi mat
rat lau. Nhung cac phi ké déu dugc boi
lan tinh nén phat ra mdt anh sang mo
nhu dnh sao. Gitia nhiing cay kim va
nhiing con s6 ké trén phi ké, ngudi phi
cong cam thay yén long trong mot su an
ninh gia tao : sy an ninh trong madt can
phong kin ctia con ngudi lac trong dém
bao ngoai khoi. Bém t6i v6i nhiing doi
nui, phd v6 may bay moét cach nhanh
chong va tan nhan nhu nhiing mom da
ngam pha nhiing con tau lac 16ng.

— Chung ta bay t6i dau roi. Vién vo
tuyén ddt lai cau hoi.
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Duya minh vao thanh trdi ctia phong
14i, tri 6c cing thang, Fabien tiép tuc
doi cho va hy vong. Khong biét con bao
nhiéu thoi gian, bao nhiéu kho cong nita
dé€ c6 thé gat bo cac y nghi den toi trong
dau. Fabien nghi sé chang bao gid gat bo
di hét dugc. Fabien da dat hét hy vong
cua sy séng trén manh gidy nhoé viia ban
viia nhau nat nay ma chang da méva doc
hang ngan lan dé€ nuoi hy vong: “Trelew
: Tr&i ¢6 may phu ba phan tu. Gi6é Tay
thoi nhe” Néu Trelew chi bi che c6 ba
phan tu, thi thé nao cling nhin thay anh
dén dém thap thoang qua nhiing ké hé
ctia may. Chi sg...

Nghi dén anh dén dém cta Trelew,
Fabien cam thay c6 thém nghi luc dé
tiép tuc chiu dung. Tuy vdy van con doi
chut nghi ngo. Fabien nguéch ngoac trén
manh gidy con va trao cho vién vo tuyén
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ngoi sau : “Khong chac c¢6 qua dugc tran
bao nay, Hoi xem phia sau minh tr&i c6
quang dang khong,”

Cau tra 16i lam Fabien kinh ngac :

— Commodare cho biét : “Khong ha
canh tai ddy dugc. Bao to”

Fabien bat dau doan dugc hudng
lan tran ctia tran bao. Bao sé tan pha cac
mién doc tii day nii Andes cho t6i bién.

— Hobi thoi tiét & San Antonio.

— San Antonio tra 16i : “Gié Tay bat
dau thoi. Bao & huéng Tay. Troi may phu
bon phan tu” Cé bao nén San Antonio
khong nghe minh ro. C¢ 1€ t6i phai thu
day tréi cia may vo tuyén vao trong may
bay cho d& nguy hiém. Anh c6 quay tré
vé khong ? Cho biét y dinh.
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— Im di, dting hoi nhiéu. Goi tht Ba-
hia Blanca xem thdi tiét ra sao.

— Bahia Blanca tra 16i : “Trong vong
hai muoi phut ntia sé c6 bao I6n théi tu
huéng Tay t6i Bahia Blanca.”

— Hoi Trelew.

— Trelew tra 16i : “Toc do gio thoi
hon mot tram cay s6 moi gio tii hudng
Tay t6i. Mua 16n.”

— Dbanh dién vé bao cho Buenos
Aires nhu sau : “May bay bi may phu
moi hudng, khong nhin thay gi nita. Bao
lan rong trong mot vung rong hang ngan
cay s0. Phai lam sao ra lénh cho chung
toi biét ¢”

V6i Fabien, dém nay that 1a rdng vo
bo. Bao t6 khong cho may bay dat téi
mot bén nao hay mdt viing anh sang nao
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ntia. Xang trong binh sé kho can trong
mot gio bon muoi phut bay niia. S6m
hay mu¢n, Fabien cting phai xuyén btic
tudng may ddc kit nay.

Néu chiu dung dugc cho téi sang...

Fabien tudng tugng anh binh minh
nhu mot bai bé huy hoang va chi mong
dugc phiéu giat trén nhiing dgt cat vang
min sau mot dém nhu dém nay.

Duéi doi canh mdy bay, anh binh
minh sé roi sang nhiing dong c6 than
yéu. Fabien tudng t6i mat dat ém dém
dang nang niu nhiing vudn trai, nhiing
dao ctiu yén ngt, nhiing nui d6i hung vi.
Anh binh minh sé lam cho tit ca moi vat
hién dang de doa mdy bay sé khong con
nguy hiém niia, Fabien udc gi minh cé
thé nhoai dugc vé phia anh duong.
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Fabien biét minh da bi buc tuong
may kién c6 vay quanh. S6 phén ciing
nhu da dugc quyét dinh trong btic tudng
day nay roi. S6m hay muon, chi con la
van dé thai gian.

Nhiéu luc Fabien ty hiia sé nghi han
bay néu con dugc nhin lai anh sang ban
mai. D6i mat tuyét vong cham chu vé
huéng Dong mot cach vo ich. Gita Fa-
bien va mat tréi con mot man dém dai
vO tan.

Miéng gidy nhoé gip tu cla vién vo
tuyén viia dua, mang lai cho Fabien mot
nguon hy vong vo bién. M& miéng giay
ra doc, Fabien nghién hai ham rang lai
dé€ nén sy thit vong dén cung cuc.

— Chiu. Khong con nghe thay Bue-
nos Aires nita. Toi cing khong st vao
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may danh dién tin dugc niia. Lta dién
x0e ra nhiéu qua.

Ttic gian, Fablén muon tra 1oi,
nhung hai ban tay vita buéng khoi can
lai d€ viét, ndm tin sat ctia may hay soc
manh lén Mdy bay nghiéng trai nghiéng
phai, roi chuc mii xuong. Doi tay lai ghi
chat lay can lai, va may bay b6t nghiéng
ngua.

Fabien thé manh dé€ nén con gian.
Khong lién lac dugc véi Buenos Aires.
Chac la vién vo tuyén, da thu day troi
vao may bay roi. Néu qua vay thi Fabien
htia sé cho hin mot tran khi nao ha canh
dugc, Nhit dinh phai lién lac v6i Buenos
Aires. Cach xa mot ngan ndm trdm cay
s0, Fabien coi nhu Buenos Aires c6 thé
quang mot cay sao d€ chang niu lay trong
vic tham nay.
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Khong c6 1ay mot anh Itia hay mot
ngon den le 16i nao dé€ Fabien con dat
dugc mot chut hy vong thi it nhat ciing
phai nghe thay tiéng noi, mat tiéng thoi,
du tiéng noi do vong tii thé gisi da kho-
ng con sinh ton véi Fabien. Fabien gio
cao tay dap manh vao anh den do délam
cho vién vo6 tuyén hiéu ro sy that bi dat
dé. Nhung ngoi phia sau, vién vo tuyén
khong d€ y t6i Fabien, ma dang cham
chi nhin xudng phia mdt dat, muong
tugng t6i dong co hoang dai, thanh pho
d6 nat va nhiing anh dén tan trong tran
bao.

Fabien u6c dugc nghe mot tiéng noi,
mot 16i khuyén. Fabien ty nhu : «Gid ¢
ai bao ta nén bay vong tron hoac bao ta
bay thing vé Nam...»

béu day, dudi doi canh sat, con biét
bao dai dat ém dém chim lang dudi anh
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trang. Hién gid cac ban hiiu than thiét
cua Fabien, ducgc che chd dudi mai nha
kién c6, dudianh denlonglay nhu nhiing
bong hoa, dang go lung trén nhiing ban
d6 d€ ban luan chiéc mdy bay lac. Ngoi
day Fabien con biét gi hon ngoai cai dia
nguc hon don, den t6i dang day manh
man dém t6i v6i mot thac may den dac.
Khong ai danh tam bo mac hai nguoi
gitia nhiing thac nudc, bién lta trong
btic thanh méy nay dugc. Khong thé
nao danh tim dugc. Ho sé ra 1énh cho
Fabien : «D6i huéng vé hai tram bén
muoi do...» Fabien sé 1di mdy bay hudng
ve hai tram bon muoi. Nhung cang nghi
Fabien cang thay c6 don.

Trong cdi dia nguc nay Fabien cam
thady moi vat déu ndi day. Moi lan chui
xuong, dong co lai rung manh dén doi
toan than mdy bay nhu run ban 1én trong
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con tuc gian, Fabien dem toan luc ra ché
ngu may bay, ddi mat dan chadt vao chiéc
dong ho chi chan troi nhan tao. Bén
ngoai, troi va dat déu nhu¢m cing mot
mau, chim trong mdt bong t6i hai hung.
Mot béng t6i ctia thaéi khai thién lap dia.
Nhiing cay kim lan tinh cta cac phi ké
bat dau ddo manh khién d6i mat Fabien
khong con theo néi. Pong ho cao do chi
: ndm tram thudc. Muc cao cua day doi
phia dudi. Fabien cam thay tliing dgt doi
dang thi nhau tién t6i, muaa 1on nhu dan
ong v& t6 dudi sat do6i canh may bay.

Fabien quyét dinh ha canh xuong
day bat ky la noi nao. Cay hda phao doc
nhat may bay dugc ban lén chiéu siang
phia dudi d€ tranh day doi.

Hoa phdo biing sang 1én, quay 1on
trong khong trung, chiéu té6 mét khoang
rong ménh mong: Bién ca.
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— Chét roi. B6n muoi do sai. Minh
bi lac huéng nhu thudng. Dat & vé phia
nao? Fabien ldi lién mdy bay vé huéng
tay va nghi: «<KKhong héa phdo, ha canh
xuong, lam sao tranh khéi cai chét ?»
Quay vé€ phia sau nhin vién v6 tuyén,
chang nghi : « Chac né thu day troi lén
roi. Nhung Fiaben khong con cam thay
gian nguoi ban dong hanh nitia. Fabien
ngam doi ban tay ctia minh. D6i ban tay
cam sinh mang ctia ca hai ngudi. Néu
budng tay khoi can lai thi ca may bay sé
tan nhu xdc phdo. Dot nhién doi tay lam
cho Fabien kinh tédm. Soug le Fabien
van niu chat 14y can lai d€ tranh nhiing
day ndi can lai v6i cac canh lai khéi dit
trudc stic manh ctia bao to. Fabien cam
thay khong con lam chu dugc doi tay té
dai nita : «Minh phadi c6 tuéng tugng la
dang ndm chat tay vao...»
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Fabien khong hiéu y nghi ctia chang
c6 chuyén t6i dugc doi tay khong. Dong
thdi cam thay doi vai nhtic nhoi vi can
lai rung manh thém. Fabien kinh hai :
«Tay minh bi té cting r6i. Lam sao con
nam chac dugc can lai ntia. » Nhung Fa-
bien tu trach ngay minh sao c6 nhiing y
nghi bi quan vi chang cam thay doi tay
nhu tuan theo y nghi caa chang dang
dudi ra lan lan khai can lai.

Fabien con mudn c6 tranh dau thém
nita dé€ kéo dai sy séng du rang chi dugc
vai giay. Nhung t6i mot luc nao, con
ngudi cam thdy minh cé nhiéu nhugc
diém va do so hd do, bao 16i 1am ao at
t6i nhu tran mua rao. Gita phut tuyét
vong, qua ké hé cua bao to, Fabien thiy
lap lanh vai ngoi sao. Fabien bang hoang,
tudng tri tudng tugng va long hy vong
lam chang hoa mat. Nhung sy khao
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khat anh sang qua doi lam Fabien kéo
manh can 1ai cho may bay vut 1én cao.
Anh sang 14p ldnh 1am s6ng lai ngudn hy
vong cua Fabien. Tt luc gdp bao, Fabien
da gia thém may tudi vi mong madi mot
anh dén ma. Fabien khong can biét anh
sao sé dua chang t&i dau, nhung c6 diéu
chac chan la chang sé khong chiu mat
hut may vi sao, du chang cé phai bay
quanh cho téGi lac chét. V6i mot mién
han hoan dao dat, Fabien ti€p tuc bay
lén viing anh sang.

Mady bay quay tron hinh trén oc tu
tti 1én cao qua nhiing I6p méy hon don.
Canh ctia dia nguc ciing khép dan duéi
doi canh sat. Cang 1én cao, cac ang may
cang trong sang thém, tua mot bién lya
hach. Va Fabien thoat khoi buc tuong
may.
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Kinh ngac 1én t6i cung cuc, Fabien
khép voi mat lai trong vai gidy. Chua bao
gio Fabien ngo la ban dém, dng may lai
c6 thé lam 16a mét dugc. Anh trang rim
va dai Ngan Ha bién ca dong may thanh
nhiing dgt song lap lanh.

May bay dot nhap vao moét thé gisi
cuc ky yén ldng. Khong mot Indong gid
can tr§ hay lam nghiéng ngtia may bay.
Nhu mot con thuyén lénh dénh trén
khuc song khong gié. Doi canh sat luét
déu trong mot bau trdi ky la. Bao to, tliba
ngan thudc xudng phia dudi, lap thanh
mot thé gidi riéng biét. Mot thé gisi day
gio, mua, sam, sét. Mot thé gidi hudng
vé nhiing anh sao m¢t bd mdt trong nhu

pha lé.

Fabien cam thay minh lac vao mdt
thé gi6éi huyén do. Thé gisi cta nhiing
linh hon lac léng. Doi cdnh may bay,
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quan 4o, tay Fabien déu sing 1én nhu
lan tinh. Anh sdng khong t6i tit cac vi
sa0 ma toat tu cac dai may bac. Anh
trang ram phan chiéu trén tiing 16p may,
nhuom sang lot lat. Quay lai phia sau,
Fabien nhin thay nét mdt han hoan cua
nguoi ban dong hanh.

- Dé chiu qua ha.

Vién vo tuyén hét to 1én d€ boc 10
niém vui Nhung tiéng dong co 4t hin
cau noi. Riéng nét mat han hoan ciing
da lam cho hai ngudi thong cam nhau.
Fabien nghi tham : «Chét dén noi ma
sao minh con mung dugc thi that la dién
qua.»

Nhiing mu6n van canh tay cua man
dém da budng tha Fabien. Fabien dugc
gidi thoat nhu mot tén tu tu vita dugc
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cdi tréi dé ty do bach bd trong mot vuon
day hoa thom c¢ la.

That la dep va huyén bi. Fabien lang
thang trong khong gian gitita mudn van
vi sao. Mot kho tang day tinh tu trong
mot thé gidi chi cé Fabien va ngudi ban
dong hanh la con séng soét. Giong nhu
nhiing ké chuyén di cuép mo bi lac trong
ngo6i mo d€ vuong day chau bau khong
16i thoat.

Gitia nhiing hat chau lanh léo, lap
lanh, hai nguoi lang thang trong bau tréi
huyén a0, lam chti cd mudn van vi sao.
Nhung ca hai déu biét minh dang phiéu
dat trén budc dudng cuing.

TRAN A PINH
(Trich Vol de Nuit)
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Nhiing ngusi gia doi
Hoang Anh Tuan

Cac vai:

Tuyén : sinh vién

Linh : sinh vién
Hiu : nd sinh vién
CANH :

Mot can phong nhé 6 Ha Noi, kho
dinh r6 dugc thoi gian tam goi 1a “gio
thd hai muoi lam”.

LOP 1

Hoang Anh Tudn
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TUYEN : Dau tién t6i rat budng
binh — cdi thd buéng binh phan dong
cta nhiing thiang gdc tiéu tu sin — ngay
tu trudc khi can b néu van dé thao
ludn, t6i da cham cham rinh so hé dé€ da
kich. Trong khi can b thuyét trinh, toi
cht y nghe ngong, khong dé mot tiéng
nao ra khai tai, dong thai toi sap dat dan
din nhiing cau ndi co tinh cach bat bé
va chudn bi san sang mot vai kiéu cuoi
khinh man ctia ké dac thang.

LINH : Ké& anh ciing 1a ngudi can
dam day cht.

TUYEN : Anh nhim can dam va su
liéu linh. Hanh dong cta t6i thud trudc
la hanh dong vo y thiic nghia la liéu linh
chi khong phai 1a can dam. Va lai, hom
nay, sau khi dugc dang xay dung, t6i da
hi€éu va mu6n anh hiéu nhu t6i. Trong
ché d¢ chung ta, phat biéu y kién khong
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can dén su can dam vi minh khong bi
cam doan hay trliing phat ngay dén
truong hgp minh phat biéu hoan toan
léch lac.

LINH : Cang nghe anh ndi, tdi cang
thay lac hau.

TUYEN : Lac hiu 1a cin bénh co
thé chiia dugc dé dang bang liéu thudc
hoc hdi. Anh dé€ t6i noi tiép. Trong thaoi
ky dau tién dugc dang gido huan, toi
thudng té ra bat kham: Cong kich, da
phd, hoi van - doi khi xuyén tac - cac
dong chi yén ldng nghe t6i néi cho dén
hét, r6i mot dong chi cham rai hoi toi :
Dong chi phat biéu trén lap truong Mac-
xit hay trén lap trudng phan dong. Nghe
cau hoi, toi bi€t minh da nham 16n. To6i
phat biéu khong cé lap trudng! Thi ra
toi chi la thang khuing, thiang dién trong
dam ngudi sang sudt, lanh manh !
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LINH : Anh “bi” a quén, anh “dugc”

hoc 16p chinh hudn tu tuéng bao lau nhi
?

TUYEN : bing chin muoi ngay.

LINH : T6 cong nhan anh doi thay
rat nhiéu.

TUYEN : Nhit dinh 13 phai ddi thay
theo nghia tot. Tri tué va tu tudng trong
sach hon trudc.

LINH : Nhu nuéc ban dugc danh
phen.

TUYEN : Nhu quén 4o cii dugc tdy
hép lai ! Bay gio to6i mdi nhin ra nhiing
khia canh dep nhat cua cudc doi, dep
dau tranh, dep xay dung. Dep sang ngoi
nhu ma kén, dep cting manh nhu nhiing
gudng may chuyén.
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LINH : Anh van giti nguyén y dinh
ti€p tuc hoc nganh y khoa chu ?

TUYEN : Di nhién, nhung t6i sé hoc
theo duong 16i khac, dudng 16i khac,
duong 16i cua ké da cé lap truong, co ly
tudng.

LINH : Vay thi trudc kia anh khong
cd ly tuéng hay sao ?

TUYEN : Khong c6 4nh siang ctia
chu nghia Mdc-Lé-Nin, cdi ma ngudi ta
goi la ly tudng chi c6 nghia la gidc mong
day dac bong. dém,

LINH : Kinh nhi ?

TUYEN : Phai ndi la “kinh tdm” md&i
dung !

LINH : Toéi theo khong kip. Anh bao
cai gi kinh tém co ?
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TUYEN : Thi cii ly tudng trudc kia
cta toi chd con céi gi ntia !

LINH : A phai rdi !

TUYEN : Anh c6 diéu gi thic mic
cd viéc trinh bay cho tdi nghe, t6i xin
san bang dum anh.

LINH : Toi chang c6 diéu gi thic mic

ca. Chju bao nhiéu an hué ctia dang, cua
nhéin dan con dam thac mac gi nia.

TUYEN : Anh tht nghi ky xem. Nudi
thac mac trong tu tudng la mot diéu toi
nguy hiém vi né chang khac gi thu ung
nhot rat doc, cd thé lam hai ca tu tudng.

LINH : Néu thé thi dang sg¢ that. bé
toi xét lai xem. Co, tdi cO mot diéu thac
mac.

TUYEN : Xin cho biét ngay.
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LINH : Tai sao chung ta c6 thi chac
chan la chu nghia Mac-Lé-nin hoan toan
dang, ngoai ra, khong mot cht nghia
nao khac cé gia trj ?

TUYEN : Day l1a cau tra 10i, thic
mac ctia anh ndy mam tu su nghi hodc
v0 16i va d6 ky. Anh chi cin nhin thang
vao thuc té€ la c6 thé san bang thiac mac.
Nga s0 theo xa h¢i chu nghia nén giau
manh con My khong theo xa héi chu ng-
hia nén nghéo yéu kiét qué,

LINH : U nhi ! Nhung cai “thuc t&”
ma anh khuyén t6i nén nhin thang vao
nd & xa qua, ngoai tam mat toi, lam sao
toi thay cho dugc ?

TUYEN : Néu qua nhu anh néi, thuc
t€ ¢ ngoai tAm mat anh thi tot hon hét
anh nén dung vién vong kinh ma nhin.
Vién vong kinh la long tin tudng tuyét
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do6i va nhiét thanh qua nhiing tailiéu ma
dang luon luon cung cap cho dan chung
ta nhu sach, bdo, van van...

LINH : Dot that ! C6 thé ma ciing
thac mac ! Thi ra t6i ngu nhu ché. Di
nhién la giong ché phan dong. Ngay
ngay dugc xem bao nhiéu tai li¢u, sach
bdo, tranh anh ma tu tudng van van duc
khong nhin thay sy thuc!

TUYEN : B4t tit anh phai ty phan
nan. Trudc khi dugc hoc tép tu tudng,
toi cling y nhu anh bay gio. Bay gio toi
van nam viing dugc bi quyét : tuyét doi
tin tudng, tuyét doi tin tudng va tuyét
doi tin tuéng !

LINH : Nham mat lai ma tin tudng,
néu sy nham mat can thiét cho long tin
tudng cua minh. Co6 phai thé khong anh?
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TUYEN : Dting ! Rat dung ! T6t hon
hét bdi nhiing ké gbc ti€u tu san nhu
ching ta nén nham nghién mat lai ma
tin tudng vi mat ching ta bénh hoan, cé
m& to ma nhin cling chang thdy gi hon
la sai lam.

LINH (nham mat) : Hoan ho Xa Héi
Chu Nghia ! Hoan h6 Nga s6 vi dai !

TUYEN : H6 xong hai khiu hiéu,
anh cam thay thé nao ?

LINH : Nhe hin ngudi !

TUYEN (v6i tay ldy xdc c6t treo &
ghé) : Vay thi anh va t6i nén hut chung
diéu thudéc Cotab nay dé... khoi thudc
hun ngdt nhiing tu tudng bénh hoan
con sot lai trong tri 6c chung ta.

LINH : Téi khong hut thudc la Co-
tab ! Thuoc la nay ché tao 6 mién Nam
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tic 1a san pham cta dich.

TUYEN : Anh néi dung nhung diéu
thuoc la nay la phan thudéng hoc tap.
tich thu cua bon nha bué6n gian lan dé
lam phan thudéng hoc Lap. Pang da lam
hai viéc rat sang suét, viia khuyén khich
nguoi tim hiéu chti nghia viia danh té
liét kinh té dich.

LINH : Vay thi hut diéu thudc nay
dugc va thém hut di€u thudc nay ké
cling khong dang trach.

TUYEN: Liy lita ra day hut choi.
Viia hat thuocla thom, viia nghién ngam
dén céi cao dep 1ong lay ctia Xa Hoi chu
nghia cting la magt di€u thu vi.

(b6t Linh)
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LGP 2

TUYEN : Thém thudc 14 thom bo
cha ma con cti am 6 hoi té ! Minh thuyét
nd theo cai 161 “Chtii ding dan” khong
biét anh chang c6 hi€u khong ? Thong
minh mot chut thi phai hiéu chi ! Nham
nghién mat lai ma tin tuéng ! Con bo
nghe cling phai thay chudng tai nia la
thang ngudi ! Nhung minh céing nén
vai Troi mot cach vo cung duy tam cho
thang Linh né dling théng minh bang
con bo dé nd tudng minh ngu nhu can
bo dang, khong di ba cdo la minh chi
x0 Dang... C4 1é minh nén x4 anh chang
Linh mot “ca” r6i chudn vé nha thi via...

(Tuyén cat diéu thudc vao sac cot, di
di lai lai, huyt sdo mom),
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LOP 3
(Linh ra, tay cam thanh cti chay am i)

LINH : B6i mai bép méi tim dugc
thanh cui con chay.

TUYEN : Trong khi anh di tim Itia
cham thuodc 14, toéi nghi lai thay y kién
anh luc nay that chinh xac.

LINH : Y kién gi ?

TUYEN : Khong nén hut thudc 14
thom !

LINH : Tai sao ?

TUYEN : Vi hit thudc la thom
la dung duéng mot tat xau cua tiéu tu
san. Chuing ta can phai kham kho dé
chién dau véi tu tudng léch lac con sot
lai trong chung ta. Chung ta khong cé
quyén hudng tat ca nhiing cai gi thom
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ngon vi chung ta that khong xting dang
huéng. Toi sé dem diéu thudc Cotab
biéu mot dong chi cong nhéan cé thanh
tich thi dua lam viéc nhiéu gio.

LINH : U thé ciing phai.

TUYEN Hay gi¢ t6i phai di c6 viéc
can, d€ khi khac gap lai sé tiép tuc thao
luén.

(Tuyén va Linh bat tay nhau. Linh ra
vEé)

LOP 4

LINH : Sao cai thang Tuyén né cé
thé thoi dén thé dugc ! Thi ra hoc xong
mot 16p chinh huan con ngudi dam ra
ngu ! Cling may ma né ngu khong cé né
di ba cao véi cap trén la minh déch c6
lap truong, kém phuc vu thi bé doi !
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(goi v6i nao nha trong) Hau ! Co
Hau ! C6 c6 thé ra diy noi chuyén dugc
roi. Anh Tuyén viia v€ xong (mdt minh)
lai con cdi ng nay ntia ! Lai thé lg, lai git
ké biét bao gid mdéi hét 1a thang kép hat
thudng xuyén.

LOP 5
(Thém Hau)

LINH : Tron & cong trudng vé la phan
dong, t6i quy co that, t6i khong chdi la
trudc kia toi yéu co, nhung khong thé
vi tinh cdm ma t6i gidu mot ngudi phan
dong dudi mai nha t6i & dugc.

HAU : Ai bdo anh Ia t6i trén & cong
trudong veé ?

LINH : Anh em § trudng ai ciing
biét.
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HAU : To6i hoi anh nhé ? Anh phai
thanh thuc ma tra 16i. Dong 16a v6i phan
dong c6 phai la phan dong khong ¢

LINH : Nhat dinh 1a phan dong !

HAU : Gidu diém, che diy cho phan
dong co phai la phan dong khong ¢

LINH : Phan dong hang nédng,
HAU : Vay thi anh la phan dong !
LINH : C6 diing ndéi xuyén tac !

HAU : Luc t6i goi clia sao anh mé
ctia cho t6i vao ¢ Anh con choi toi dong
16a nita khong ? Luc anh Tuyén téi sao
anh gidu to6i § nha trong ? Anh khong cé
y dinh che ché toila gi ¢

LINH : Nhung t6i sé bdo cong an
dén bat c6 ngay bay gid, c6 hiéu chua !
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HAU : Anh bdo cong an thi cong an
sé dén bat anh vi t6i tron vé day véi sy
dong y bi mat ctia Dang dé Itia bat nhiing
phan ti phan dong nhu anh !

LINH : Co6 néi lao ! Toi tin tudng la
Dang khong lam nhiing chuyén luong
ddo am muoi nhu vay !

HAU : Cam on anh da cho t6i thém
tai liéu d€ lam ba cdo cho céng an. Anh
viia két t0i dang am mudi va luéng dao !

LINH : C6 xuyén tac cau noi cua toi.

HAU : Toi 1a ngudi ctia Dang, anh
bao t6i xuyén tac nghia la anh gian tiép
bao Dang chuyén moén xuyén tac !

(tiéng Tuyén goi ¢ phia ngoai vao):
Anh Linh ! M6 cta cho tdi vao lay cai
sac-cot. Toi di voi qua quén khdong mang
theo.
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LINH : Bay gi¢ c6 dinh thé nao ?
HAU : Anh... Anh dinh thé nao?

LINH : C6 nén vao nha trong, ty niia
ra ndi chuyén.

HAU : Tai sao ?

LINH : T6i khong muén anh Tuyén
dinh liu vao vu nay.

HAU : Vi né tinh t6i danh lam sai
nguyén tic mot lan. Toi sé khong phanh
phui anh trudc anh Tuyén, Nhung toi
khong vao nha trong ma chi ndp tam
sau ctia néu anh to cdo t6i v6i anh Tuyén
toi sé€ ra trinh chiing minh thu cho anh
Tuyén xem, dong thaéi yéu cau anh Tuyén
giup toi bat anh dua 1én cdng an ngay.

(Héu nap kin sau ctia vao nha trong.
Linh ra md& cta cho Tuyén vao)
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LGP 6

TUYEN : Lam gi ma md ctia lau thé
I' (1ay sac-cot)

Nay ! Toi cho anh hay tin, ngudi yéu
clia anh viia 6 cOng trudng tron vé day.

LINH : Ngudi yéu nao ¢
TUYEN : Hau.
LINH : Sao anh khong cho t6i hay tu

lic nay ¢
TUYEN : Téi quén.

LINH : Ké tron cong tac lao dong
khong thé 1a ngudi yéu cua toi dugc.

TUYEN : Hau dang bi lung bét di
lam.

LINH : Sao anh biét ?
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TUYEN : Nghe cic déng chi & co
quan ban tan thé.

LINH : Con bé lao that!
TUYEN : Anh bdo gi ?
LINH : T6i bao Hau phan dong.

TUYEN : Néu Hau t6i day tim anh,
anh xU tri ra sao ?

LINH : Truong hop do khong thé
xay ra nén toi chua nghi téi cach doi
phd. Anh thu gitp y kién toi xem.

TUYEN:: Giii lai réi di tim mét nguoi
ban nhu t6i ma lién lac véi cac co quan.

LINH : Dit gia thuyét : néu Hau lai
chinh la nguoi cta Pang cho vé d€ thi
toi thi toi giti co 4y trong nha c6 thé bi
coi nhu khong thanh that doi véi Dang.
Trudng hgp anh gap chuyén tuong tu,
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anh sé hanh dong theo dudng 16i nao ?
TUYEN : Anh bit t6i giai quyét mot
van dé hoi gay go.
LINH : Cé6 gi dau ma gay go ?
TUYEN : C6 Hau khong phai nguoi
yéu cta toi.
LINH : D&i vd6i t6i, hién nay c6 Hau
khong hon gi ngudi dung nudc la.

TUYEN : Khoé that ! Bdo Cong an
cling khong dugc ma git trong nha ciing
khong xong.. chi con mot cach...

LINH : Cachgi ?

TUYEN : Céch nao t6i khong dam
bao ddm vdi anh la c6 dung chich sach
ctia bang hay khong.

LINH : Anh tht ndi xem.
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TUYEN : Anh yéu ciu téi néi chu
khong phai toi tu dong khuyén anh dau
nhé ! Vay thi anh c6 ti€t 1 16i t6i nodi ra
thi ca anh 1an t6i déu mac 16i. Téi c6 16i
da noi tAm béy va anh c6 16i lam cho t6i
noi tam bay.

LINH : Y hétluc nho téi bay muu cho
anh tréu thay gido va anh hoan thanh cai

muu d6. Hai thang sé khong t6 cao nhau
nhu ngay xua chu ?

TUYEN : Dong y ! Vay thi theo to6i
nghi anh ct liéu ba ngudi danh bac, lam
mot trong hai di€u : dung ting hay t6
cdo.

LINH : Dung tang hay t6 cdo ?

TUYEN : Téi phai néi trudc véi anh
la tuy t6i da dugc chinh hudn nhung
khong phai da hoan toan got rua dugc
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tat ca moi tu tudng phan dong ci cua
thang tiéu tu san.

LINH : Di nhién ! Va t0i, t6i cling
thu thuc véi anh tri ndo cua toi con vd
s6 nhiing tan tich ban thiu can dugc got
ria di.

TUYEN : Truéc kia tdi c6 yéu Hau
nhung khong dugc Héu yéu lai. Hau va
anh yéu nhau do la sy thuc. Vi vay toi
con thay du lai it cdm tinh véi c6 bé ¢
doi moi t6, luc nao ciing ndi doi nhu
cuoi.

LINH : Toi cting vay !

TUYEN : N6i tom lai : ta nén liéu
linh mac dau c6 thé bi Pang dung Héu
lam ta xuat hién chan tuéng, hay mat
khac dé c6 thé bi Dang phat t6i gidu
di€m phan dong trong nha. Vi chut tinh
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cam tinh cam thap heén bé mon ta nén
dung tung Hau.

LINH : To6i cting nghi nhu anh ma
khong dam ndi ra !

(Tuyén va Linh bat tay nhau thén &i)
LOP 7
(Thém Hau)

HAU (khéc) : Cam on cac anh con
biét thuong Hau trong budc dudng cung
nay. Vi tinh yéu ma cac anh da liéu linh
danh bac vé6i dinh ménh.

(guong cudi) Két ludn : du loanh
quanh trén mot traim nga dudng, bat cu
¢ dau, nhiing tam hon ngudi van gap
nhau trén di€m tinh yéu.

MAN HA
HOANG ANH TUAN
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Buoi t6i thu bay
Vuong Du

hiéc bong ctia Han 16n dan, 16n

dan, cho dén khi choan ngap ca
mat guong, Chau vao khong quay lai,
trong tam guong hinh chid nhat khu-
on mat Chéu tréi ndi trén cai nén trang
bdc, 40 so-mi cua chong, chiéc day lung
den that tron & bung Han vat qua mai
toc nang mot vat xam do anh sang chiéu
nghiéng tu ngon dién phia sau.

Han dung im sau lung vg, rat nhiéu
lan Han dung im nhu thé v6i uéc mudn
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gay noi vai cti dong bay to tinh cam mot
ngudi chong nhung cuodi cling, bao gio
Han ciing lang 1é quay di. Han s¢ ngon
den phia sau lung, anh sang ctia né soi
moi ché nhao chan tay chang, thi chan
tay vung vé€ thiia thai nhat nhat phai kiém
cho nuong dua, ma Chau, Chau khong
bao gid hiing d& hay khuyén du chong
du chi can 14y moét cai nhin lui lai véi
chut it ch¢ dgi, chiéc bong ctia Han do
thé cang cong va tho hon, phai roi, Chau
khong hé cho doi. D6 1a cudc song cua
hai ngudi suodt sdu nam troi nay, mdc du
gitia ho mdt dita nho da sinh ra, da chét.

Han bao vg trudc khi quay di :

— C6 cha Thoai viia & Nha Trang vé
ghé thim minh.

Chau quay lai, khi nang quay lai Han
khong nhin thay nia.
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— Minh ct ra trudc, to6i xong ngay
bay gio.

Chau g& xong téc va ddt cai lugc
xuong mat ban, do 1a viéc lam thudng
1é cia nang moi lan sau biia com budi
toi. Khi Chéau ra phong ngoai chi con
mot minh Thoai ng6i bé goi trong chiéc
gh€ may 16n, khong c6 Han. Thoai ap
mot bén tai vao thanh ghé, tii chd dé cé
tiéng gudc thua va mém cta Chéau vang
1én tling budc mot. Thoai la em ho Han,
hai muoi tudi. Lién ti€p nhiing 1an hong
thi va tdm hon lang man. Béi vay, Thoai
nham mat cho t6i khi nguoi chi dau ngoi
xuong chiéc ghé truéc mat méi mé mat
ra, bo chan xudng va mim cudi to dau
chao. Chau héi Thoai vé me chong :

— Chu da gap bac roi chu ?
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— Em gép tu budi chiéu, khi chi con
di lam.

Chau mim cudi, chinh vi nu cudi ay
ma Thoai siéng ndng viéc t6i tham ngudi
anh ho.

— Chu ¢ bién vé chic hdn phai c6 qua
cho chung t6i.

Thoai 16i trong tui mot vo 6¢ nho.

— C6 cht, em c6 qua phan chi.

Cai Oc tron, cting, vo tri gidc nam
trong ban tay Chau, d6 l1a lac Thoai nhin
chi dau bang con mat mé 16n.

— Qua cua chu lam t6i nhé lai thud
con di hoc.

Thud con di hoc cta Chau la nhiing
ky niém ngoai bai bién mua hé Chau
nhin thau con mat Thoai va hiéu Thoai

Vwong Dw



Thdng Mui Hai - 1960 | 297

duong nghi v€ cau ndi ctia minh nhu
thé. Nang hoi thay an hin trong khi Han
ttt nha trong ra. Chau dua con 6c vao tay
chong, giong diu dang c6 gang :

— Qua chu Thoai tang dd, anh khu-

yén nén dé dau ?
— Nén d€ tréu mat ban.

Han ddt con 6c xudng mdt ban roi
lay bao thudc trong tui ra cam tay. Thoai
nghiéng nguoi sang do :

— Anh cho em mét diéu.

Chi Sdu ngudi lam mang ra ba ly
nudc. Han va Thoai duong cui sat mat
nhau, moi ngudi déu ngdm thudc trén
moi, thap chung mot que diém. Chéu
chuyén may tach nudc vé phia chong
va Thoai, nang khong nhin nhung ciing
thay hai ba lan que diém sat vao vo va
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anh sang lde 1én. Su c6 mdt cta Thoai
moi lan trong can nha nay nhu mot chiéc
mady phong thanh lam thtic day nhiing
tiéng noi da yén nghi dudi day doi sdng
d€ ro6i chung né vang doi than thé nang.
Thoai ngiy tho budng binh, hdao thang
va vo t0i, tiing ay thi cong lai dé vang
1én trong Chéau noi ho then thi nhiing
que diém béat sang, con mat Thoai véi
hai di€u thu6c bac cau nhin sat khudén
mdt Han, thi mat khong bay to 1y noi
mot chut cao vong nao dé€ roi, chinh con
mat 4y sau do lai quay sang nhin nang,
cai nhin ac d¢c vua lap lai nhiing cau hoi
cay nghiét va cudc sdng ctia nang, via
thi tham néi thoi, thoéi, dung tra 16i lam
gi, t6i biét réi.

Chau nhé lan dau tién khi nang mac
mot chiéc 40 mdéi hinh nhu 14 mau xanh
lac dilam vé, va cling ngdi trén chiéc ghé
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nay, gitia khi ca nha dong dao, Thoai da
gio hai tay 1én cao va 16n tiéng hoéi nang :

— Thé nao hom nay em trong chi hoi
c6 vé khac thuong ?

2

Khi an com xong (hom d6 Thoai &
lai an com) trudc khi ra vé lac chi con
hai nguoi ngdi uong tra Thoai no6i thém :

— Thay chi khac thudng doi chut em
muing lam.

Chau vo6 tinh thang than :

— Tai sao chu thay t6i khac thuudng,
cai 40 mdéi phai khong ?

Hoéi xong nang méi biét minh 16 16i,
nhung mudn roi, vi Thoai da cui xudng,
mim cudi, hai han tay 6m chat lay ly
nudc, cdi mim cudi va nhiing ngon tay
ctia nd day tu tin. Thoai noi :
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— Em dau chi nghi dén cai 4o, em
déau dam nghi dén cai ao,

No6i xong, Thoai udng hét ly nuéc.
Lan ay, Thoai da thang, né da bat budc
dugc Chau phai luon ludn thic mac vé
sU soi mdi ctia nd va ludn ludn phai ty
nhin xuéng doi s6ng nang, mot ddi sdng
ma nang thudc vé né nhung hoan toan
khong phai do nang lam nén hay do
nang uéc mudn.

Hén héi Thoai :
— Chu dinh bao gid thi hoclai ?

Tiéng noi ctia chong lam cho Chau
nhé t6i nhiing ly nuéc duong bdc khoi.

— Em da bat dau ngay tii hom nay.

— Cha phai ¢6 gang lo cho xong di
chu ¢
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Hé4n muon nhic t6i miy nam hong
thi ctia Thoai, nhung khéi thuoc lam
lang dang 16i khuyén bao ctia chang va
lam ndi bat tiéng Thoai cuoi 16n trong
tri tuéng ctia Chau.

— Véang, em van c6 gang,

Chau xen vao cau chuyén cua hai
anh em bang mot cau ndi dua :

— Chu Thoai thi bao gi¢ cha c6 gang,
may nam co gang roi ?

Tiéng Thoai bén cot lam ra vé bi
quan :

— Chi bao em lam sao nhé ndi, ma
lam sao dam nhd.

No6i xong Thoai nghiém médt nhudng
tiéng cudi cho Han, qua nhién Han cudi
that r6i chang vuon vai dling day bao vg
sau khi cuoi :
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— Hai chi em & nha, khi me vé néi téi
sang anh Tham.

Tham 1a ngudi ban thdao duy nhat
ctia Han. Ho lam cung mot s6. Toi thu
bay nao Han ciing sang tham ban va Han
cling chi du stic d€ lam cho vg suy nghi
doi chut vé chang moi chuyén 4y : Chéau
thuong tu hoi rang hai ngudi dan ong
nay gap nhau dé€ lam gi, ho néi véi nhau
nhiing gi, cé nhiing gi dé noi, Chau tu
hoéi nhu thé roi tic cudi mot minh.

Han da ra khoi, gian phong int ldng
mot lac lau ro6i thi Chau véi tay lay lai
chiéc vo 6¢c, mén qua cua Thoai duong &
trén tay nang va Thoai ndi vé né :

— Em lua dugc tat ca ba con, ¢6 ban
hang 14y gidy goi kin lai xong. thi em gi&
ra va bat o6 ay lya lai mot 1an niia trong
ba con ay lay mot con biéu chi.
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Chau gio cao cai vo Oc :
— C0 ay lya con nay ?

— Khong, khong phai, co ta lga mot
con nho hon va that tron, lya xong, khi
dua cho em ¢ ta rii ra cud.

— Bdi thé cha khong bang long con
ay niia ?

— Ciang khong phai vi thé, tai em
nghi chi khong thich mdt cai vé 6¢ tron.

Chau héi sang chuyén khac :

— Véy ca mot tuan 1€ ngoai bién cha
chi c6 chuyén ay ¢

— Vang, chi ¢6 thé. Nhung néu chi
c6 mot tudn 1€ ngoai bién em chac chj sé
nhiéu chuyén lam.

Thoai viia néi viia thu hinh vao thé
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ngoi cli, mot bén tai dya sat thanh ghé,
hai dau goi co 1én, Thoai duong mac
mot chiéc so-mi xam, dudi anh deén
Chau khong thé biét chac do6 la mau gi,
nang chi hi€u rang cdi nén so-mi xam
ma Thoai mang trén minh né la mot thu
hoan toan xa la v6i d6i song hién tai ctia
nang, xa la nhu nhiing uéc vong thai
con gai, nhiing bién ca da mat, nhiing
hinh bong da mat, roi cudi cung tu su
xa la ay khuon mdt Thoai hién lanh mot
cach kho chiu, miéng thé ra khoéi va mat
thi nhin nang. Thoai lap lai cau ndi :

— Néu chi c6 mot tuin 1€ ngoai bién,
néu chi co...

Thoai bong dung im bat va tiéng
Chau ké1€:

— Chac chu khong biét t6i sinh ra &
bién, (Chau nghe tiéng minh ndi va rung
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minh) chac chd cling khéng nhin thay
mién bién do6 bao gid ddu. N6i dén bién
lam t6i nhé dén nhiing mua dong, cha
da bao gid qua Thai Binh chua ? (tiéng
Thoai : chua, chua bao gio) Chau bong
ba thip giong, nang ra khoi cau chuyén,

— T6i, t6i cling chua bao gio...

Tiéng noi cua Chau lam Thoai thay
minh nho hén di va chiéc ghé may bong
trd nén trong trai, Thoai khong hiéu ma
ciing khong phan biét dugc y nghi 16i
noi cua Chau. Do chinh la cam gidc cta
Thoai nam ngodi, hoi méi vao Saigon,
khi Han noi véi vo

- Pay la cha Thoai, con bac Hong.
Va Chau dung bén chong hoi Thoai :
— Chu vao day di hoc ?
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Tiéng noi ctia Chau du trong mot
cau hoi tam thuong, da dua stc lam Thoai
mat cam tinh ngay v6i ngudi anh ho ma
trudc dé Thoai khong ghét, trong long
Thoai mot thic mac hiéu 1én mo hé roi
r6 dan r6 dan: Han nhu thé, Chau nhu
thé, tiéng noi cia Han nhu thé, tiéng
ndi cia Chau nhu thé. Noi thac mac ay
moi ngay mot troi ndi vao sau than thé
Thoai, Thoai khong thé cuéng dugc, do
dd, Thoai thuodng lui t6i ngudi anh ho
dé dugc gap Chau va cai nhin cta Thoai
mang theo no6i thac mac rao ruc doi tra
16i cua Thoai da dat 16n trong Chau mot
cau hoi : tai sao chi & day, chi 6 day lam
gi, can nha nay, ngudi chong ay, ba me
kia lam thé nao dé bat chi phu thudc
vao ho ndi, nhiing tach tra néng boc
khdi, nhiing bita com, khuon cta vao
phong ngu, doi song mot cong chtic tam
thuong, tat ca.
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Chau ciing cdm thay trong nhiing
lan Thoai t6i tham diéu 4y, con mat
Thoai den t6i la mot vuc giéng sau, Chau
da trét vo tinh dé rof xuong dé6 mot hon
soi, bay gio, tu cai khoang day giéng sau
toi ay tiéng vong cua vién sdi dang hat
1én 4m y cudén huat nang xudng sy tan
va do.

Thoai duong d€ mdt ban tay 1én ban,
nd xoay ngudi diing day, t6i bén ctia s6
r6i & dé Thoai xoay lung lai phia Chau,
n6 dang nhin ra ngoai, § dé mdt cay hoa
ngau 16n duong la da bong t6i va tiéng
gi6, Chau tu nha thAm mua dong sap tdi,
roi nang nhé§ téi nhiing gidc nga tho au
héi con & qué huong moi khi muia dong
tdi. Bong nhién, Chau nghe thiy nhiing
tiéng nghién kéo dai trén nén nha, Thoai
duong di got giay xudng mot vién da
hoa, gét giay cua n6 dong hai con ca sat.
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Ngudi dan ba mang thém moét ngon
nén dat trén ban va hoi:

— Hai thay dung thém gi ?

Han gio cai v thuoc da hét lén ra
dau mot bao khac, Tham thi van bat
dong. Trong quang canh nhon nhao sy
kéu goi cta khu phd, budn ban bi cat
dién, anh sang nhiing ngon nén trong
ngdi quan nho bong nhién linh dong
nhu moét th cdm d6 manh liét viia thic
day trong nhiing mién den t6i dau kin
ctia cudc song. Mot con gid xa bong tra
vé. Han nhin 1én btc tuong phia sau cho
ngoi ctia Tham nhiing tam bang ké gia
tién cdc thic én udng, duong nhoa nhoa
rung dong, ké ca cai dau va vai cia Tham
dugc ngon nén trén ban phong to 1én dé
niia,
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Han hoi ban :

— Sdng mai cdu lam gi ?
Khuon mat Tham ngo ngac :
-Lamgi ¢

Ngudi dan ba mang bao thuoc ra,
diing khuat sau cai cdt go, than phién :

— Deén v6i dudc thé nay that giét
nguoi, con budn ban gi nita
Han viia xé bao thudc viia ti€p tuc

cau chuyén véi ban :

— Khong ban thi sang mai sang toi
choi, & lai dén trua an com luén. Ba cu
hoi thdm cdu sao hai tuan nay khong
thay dén.

Tham véi Han tt nho, cung hoc
mot trudng rdi khi 16n 1én vo tinh cung
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lam chung moét s&, Tham khong con gia
dinh, song 1ai thui trong gian nha vach
van thué & sau mai cuodi con ngod nay.
Moi buoi t6i thi bay, Han di bo tii nha
t6i tham Tham mat gan hai muoi phut
khi vé Han dung mot cudc taxi tra tat
ca bay dong, thinh thoang c6 lan ra vé
sau muoi gio tién xe tang gap rudi, tuy
vay sang hom sau Han c6 thé day muon
hon chut it vi la ngay cha nhat. Nhiing
lan t6i tham Tham (khong ké khi gap
nhau ngoai s§) thinh thoang Han ciing
thudng to6 y budn rau cho cuc séng 1é
loi ctia ban, tuy chinh Han lai tim dén
dé€ nuong dya vao sy budn rau cta ban
mong gidu di ndi 1é loi nhat phéo & chinh
minh. Sudi tudn 1é nhiing gio lam viéc
ngoai s& da lap vgi khoang trong trong
long Han, nhung ro6i sau gidc ngu trua
ngay thi bay, gidc ngli ma cu dung hai
gid muoi lam phut 1a Héan phai thuc day
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nhu cé mot hdi chudng bao thiic kéu
16n trong ngudi chang, roi thi Héan tré
minh dé phuc hoi tri nhd, tri nho tré lai
vGi Han bat dau tu canh tay va nhac véi
chang chiéu thu bay ndé khong phai cam
but tinh s6 ntia, thé 1a su bo vo thia thai
cua budi chiéu hién ra trudc mat Han
va chang lai bat bu¢c phai tim dén tham
ban, khi troi téi.

Tinh Tham lo dang it noi, cd 1€ vi thé
Tham cting chi cé thé kéo dai sy giao du
dugc v6i Han ma thoi. Tham hinh nhu
khong c6 mot ngudi ban than lui téi nao
ngoai Hén, trt mdt cai ghé xich du dé
nam nghi lan man va ta sach.

Mot vai lan, Héan ciing c6 y dinh ru
Tham vé & chung nhung rdi nghi dén
vg, chang lai thoi, Han khong muon lam
Chau phai thay d6i cudc séng du chat it,
vi sy hién dién ctia mot ngudi la mat du
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la Tham, & trong gia dinh chang.

V€ phan Tham, ti dao lén muadi tudi
vugt ra khéi moi sdn don quyén thudc
chang van c6 gang thu kin ddgi séng lai
dé tranh khoi con mat giao tiép nguoi la.
Thud con di hoc ngoi bén Han, Tham chi
nhin thay 6 Han mdt ngudi tam thudng,
sau nay, khi tinh ¢ gdp lai Han vi cuing
lam mot s&, sau cai vung vé can man
khong ca tinh cua Han, Tham nhin thay
thém & sau moét vé chdi véi tuyét vong
ctia ké boi ngoai sdng 16n, khi co hét stc
t6i bd thi bong thay chan tay rung hét
khong con mot thd gi ding viing hay
ctiu vét. Khi t6i tham gia dinh ban, gip
Chau, rdi ndi chuyén lam an véi ba me
Han, Tham cang trong rd rang su bat
luc & Hén, c6 1€ chinh vi thé hai ngudi
tré nén than véi nhau, Han déu dan va
chu ddo trong moi sy di lai, Tham thi
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thich nhin ng6 guong mat ban : thé nao
no6 cling phai buét di, n6 khong con da
chan tay d€ ding lai hay niu git. Dong
song 16n de daa cudén hut Han vao do,
diéu nay c6 1é chinh Han cling mo ho
cam thay.

Mot nhém ba bén ngusi dan ong
duong kéo nhau vao quan di qua mat
Han, ho ¢ m6t khu xém véi Tham. Mot
nguoi ngling lai vo vai Tham xin chut
Itta hoi tham :

— Thay hai dém thu bay khong lén
pho choi sao ?

Mot nguoi khac 16n tiéng kéu :
— Troi dat oi, quan gi toi thui ne.

Sau do ho ngo6i quay lai v6i nhau
mot ban. Tiéng 6n ao khong ngét. Tham
quay sang hoi mot ngudi trong bon ho :
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— Viia di dau v€ ma coi bd vui dii vay
chu bay ?

— B¢ ché khong biét sao thay hai, tui
tui di chon dtia con thang Chin nay.

Han hoi ban :
— Dria tré dugc may tudi, sao thé ?
— 7 tudi, nga xudng giéng, con gai.

Han nhé ngay dua nho chét, né 1a
con trai, khi méi sinh can nang gan hai
ky, tay chan mém nhtin khong tim thay
dau hiéu mot khuc xuong trong dé, sau
thang sau, né chét trén tay Chau nhu
mot sgi chi duong cing thang béng chiu
xuong. Pua con chét, Chau ngoi noi
chiéc ban nho trong phong, khi di lam
vé Han t6i sau lung vg, tay con cam cdi
mi. Chau khong khoéc, mai téc cuon ca
vé trudc nguc, hai ngudi im lang mot luc
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lau, Han muén an ui vg, Han biét dua
nho chét di nang 1é loi hiu quanh, nhung
khong biét phai lam gi, b&i thé mot lat
san chang noi, giong cham rai binh tinh

— Thoi, em liéu thay do ra nha ngoai
kéo ho dgi.

Chéu van khong chuyén dong, giong
nang lanh 1€o pha vao mot mdt guong
vO hinh :

— Anh ra di, dting dgi t6i, no khong
con & day. N6 khong con 6 day,

Han lang 1€ di ra va biét vay.

beén trong quan bong bat sang, canh
vat d6i hdn, 1a tré nho ngoai ctia reo ho
vO tay hoan ho, con phd hién ra, nhiing
ngon nén lu6i di trén moi mat ban.
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Tham bong ding day vay tay rdi rit
ra phia ctia miéng goi 16n :

— Tao, Tao.

Mot ngudi dan oOng ding lai 6
ngudng cta ngo dén dac, Tham noi :

— Day nay, Tao.

Ga dan ong di t6i ban hai nguoi kéo
ghé ngoi.

- May di ddu mit mdy nam nay

khong thay ?

Han ngé ngudi dan 6ng (hai mat
sau, t0i, moi day, 4o so mi trang bén)
nghe tiéng Tham hdi, roi quay sang gidi
thiéu :

— Anh Han, ban cuing s6. Anh Tao,
Nguyén Du Tao, viét van.
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Héan bat tay Tao, ban tay ga nhiin
nhu tay dan ba, néi :

— Toéi nghe tén anh da lau.

Tao cudi v6i Han mot 1an roi quay
sang phia Tham. Han ngdi thém mot
lat, nhin Tham, tt ngay gdp ban hom
nay Han méi thay mot vé thoa man hién
lén khuon mdt Tham : “Hai ngudi nay
chac 1a than nhau lam” Héin nghi thé,
roi nhin chiéc dong ho trén vach quan
— hon mudi gié — Muodn roi, Han diing
day bat tay Tao va nhac Tham :

— Sdng mai ngt day nhé sang toi.

Nguoi dan ba dén thoi tat hai ngon
nén trén ban.
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Khi Thoai mé ctia, viia dinh quay lai
noéi véi Chau mot cau thi Han hién ra,
hoi :

- Chuvéa?
— Vang, em veé.

Thoai ra khoi can nha, hian gap su
sang khodi cta thoi ti€t ban dém, dong
thai than thé nd cling nhu via thic day,
hoi thé 4m vudt ve. Chau cling bat dau
thdy tAm hon bing phang. Han ngdi vao
chiéc gh€ may, noi dda em ho viia diing
day.

— Me chua vé ?
— Chua.

Han lay bao thuoc trong tui quan ra
va suc nhé dang nhé phai dé no lai cho
Tham véi Tao hat. Han héi vo :
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— Via r6i nha c6 bi cup dién khong ?

Thélalai hét mot tuan 1€, Chau ding
day tra 16i chong “Khong” roi di vao dén
ctia phong, Chau bong nghe tiéng dép
cia minh khua dong nhe nhang mot
niém hoi tiéc nao do6 da ngu yén tu lau
lam. Nang nhé ra con bo quén con 6¢
cta Thoai tdng trén mat ban, Chau quay
lai. Nang nhan thay Han dudng cam né
trén tay.

VUONG DU
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Ngoai tam tay
Nghiém Hoai

ai cat bat dau hap hoi néng cua

mat troi, nhiing con gi6 mdn
ttt ngoai khoi pha vao khong lam giam
nhiét do chut nao, nhiing nguoi tam
bién da ra vé gan hét, hoac chi con ngoi
& nhiing quan nudc nhin ra. Téi dao mat
trén nhiing khodng trong, may chiéc du
mau xanh do cam nghiéng, va it nguoi
ngoi ddy. Nhiing con sdng nho tran vao
hé khong tao 1én tiéng dong. O trén bai
cat, t6i ngoi bo chan xudng lan cét, than
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thé mét moi, ddu néng, mat nhin khong
con ro rang vi nhiing vét nang x6i vao.
Duéi nuéc Hoai van con ngam minh yén
ling. Chung tdi c6 1é tam mudn va yén
lang nhu thé nay tit hom ra day dén nay.
O dudi xa d6 Hoai gio tay vy ra hiéu
cho t6i xudng, t6i chang mudén nhuc
nhich, hay cat tiéng ndi tra 16i. To6i nga
lung nam ngta, lan da lung t6i gap mot
stic ndng manh nhu cé cam giac dé chiu.
T6i m& mat khong dugc, t6i nham lai
nhung van nhu chéi loa. Toi nam im lau
lam, tdi c6 cam tudng néu bay gio chut
dat lién nay ty nhién tach ra va tan vao
bién thi t6i di mudn séng ciing khong
con du suc chay tron hay kéu la. Khi dat
lién tan dau, mit dan toi ciing tan theo
nhung chic cam giac d6 ngot ngao, diu
dang lam. T6i nghe tiéng dong ctia budc
chan t6i gan va duing lai. Toi biét la Hoai
1én nhung t6i van muén nam im. Hoai
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dé€ban tay 1én vai t6i. Mot cam giac lanh
chay khap than thé - ban tay vuot suot
canh tay toi va nang nam chac. Nuéc diu
dang ué6t vao tran toi, mat toi hoi diu
nho hoi nudc. Moi toi kho cing khong
cli dong dugc. Tiéng Hoai kéu 1én nhe
nhe:

— Thua 0ng, 6ng con doi dang gi lai
ntia khong a. Ké hau sinh xin ghi 16i...

T6i muon cat tiéng ndi, nhung chiing
nhu ludi ctiing va kho hén di - Toi néi
cho toi nghe : Trudc hét la t6i nhan tdi
do toi gay ra - nhung riéng may thi tao
nguyén rua may, may biét khong ¢ May
la dtia con gai hu hong, mat nét hu than.
May c6 biét 1a may 27 tuoi dau, chi ban
tao. Sao may quyén ri tao. Tao hét chiu
dugc may roi. Va tao mudn chét di - toi
lam bam trong miéng rdi budt thanh
tiéng :
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— Nghe chua ?

T6i m& mat ngoi ddy, dang tay khoac
1én vai Hoai :

— Sao anh khong xudng véi em ?

— Vianh khong xudng - va anh dang
nghi...

— Anh nghi gi?

— Anh nghi: chicon cé chung ta. Em
la nang cong chuia ctia bién xanh. Anh la
ké thuy tht cua tran tuc. Va ching ta sap
xa nhau.

— Anh ndi gi ky cuc. Anh phoi nang
nhiéu den qud, thoi bay gid hai dua
xuong nuéc mat lan nia rdi vé an com
chu.

Toi khong tra 16i 1dng 1€ theo xuong
nudc. Toi muon boi mot quang nhung
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moi 1an nhoai ngudi ra toi lai bi ngup
xuong. Toi nghi bung néu cu dé nguyén
toi sé chét truong, nhung toi lai niu lay
Hoai — dé néu chét sé chét ca hai. Hoai té
nudc 1én mat toi.

— Trong anh nhu ngudi sap chét.
Anh tht cudi coi.

T6i ha mom cudi 1én ho ho - Hoai
nin thinh.

Toi nghe tiéng vong troi loang.

— Hay anh tranh em roi.

— C¢ 1é khong, nhung anh mét.

— Thoi dé em dua anh vé vay.

Hoai dan toi 1én khoi mat nudce roi

khoac cho toi chiéc khan 16n, vé khach
san Hoai khong ndi gi.
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Lac bo ngudi 1én giudng nam mot
lac thi toi thi€p di. Khi thtic day to6i thay
Hoai dung ctia s6 nhua ra con dudng
chay ven bién. Téi tim mot diéu thudc
thap 1én. Hoai tré vao ngdi bén canh :

— Anh muodn vé roi sao.

— Anh khong biét lam gi, chang biét
anh nén vé hay nén & lai. Con em ?

— T6i em vé. Em thdy em phai ve,
khong thé & lai dugc. Trong gidc ngt viia
ro6i em nghe nhu anh nguyén rua ai dé
ma em nghi la anh ngayén rta em. Ty
nhién em thiy em bén thiu va hu hong.

— Em diing néi nifa. Thi anh hon gi
em.

— Em van ty cho minh la mét nguoi
diing dan guong mau, s6ng nén nép
trong gia dinh, gitia cha me cdc em. Ty
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ép minh vao mot doi song nhu thé cho
dén nay 27 tudi dau bong nhién em thay
minh c6 don thiét thoi. R6i em sé chét
nhu thé sao ? Chang bao gid em dugc
giao du di lai v6i mot ngudi khac. Sao
nhiing ngudi con gai bang tudi em hodc
da lap gia dinh, hay it ra cing da yéu mot
nguoi con trai, véi nhiing 14 thu, it cudc
hen ho. Em thi khong, khong mot chut
gi d€ nhé. Em chd dgi mot 161 ngod ra
nhung ching bao git ¢ co hoi. Anh ¢
biét 1a em da d€ y anh tii bao gio khong,
tu rat lau. Nhung em rut re va thay khoé
chiu. Moéi 1an anh dén choi véi Thanh,
gap em anh cui dau chao chi mot cach
1€ phép. Ai ng6 nguoi chi d6 dang & noi
nay v6i anh. C6é may lan anh dén khong
gap Thanh em muon anh ngoi lai. Nhung
trong dén doi mat lanh lting cia anh em
lai lo sg. P61 mat sau va 16n hinh nhu ¢é
mot stiic nao chum lay ngudi em dén bun
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ran. Nhung em khong thé chiu dung lau
hon dugc nita. Em da viét nhiing dong
chii cho anh chac aub ngac nhién lam.
Phai khong ?

Hoai v0 vao vai ngting lai nhu bat
toi tra loi. Toi kho chiu, t6i nhé lai
nhiing dong chii t6i da doc Thu that la
toi chang hé ngac nhién Toi vin ¢ mot
y nghi xau cho bat ci mot ngudi dan ba
ndo, nén toi chang thém dé y. Thanh ¢
nhiéu 1an noi vé chi han T6i chi mim
cudi vi mot su kinh trong. Toi cho doi
song Hoai chtia nhiéu 4n gidu va chi cho
cd hoi nhu mét con nudc 16n cé thé lan
ra pha phach dén v& bo. Diéu doé da dén
va toi dan nang ra diy. Nhung roi sau
day nhu thé nao ? Lé tat nhién chung toi
khong thé chung song véi nhau dugc.
Phan nang da 16n tudi. Toi thi khong
kiém dua d€ nudi than. Sy liéu linh bat
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chung t6i nham mat lai ma song mot doi
song budng trdi, lah dam miét moi.

Toi khong biét phai ndi v6i Hoai ra
sao ; ¢4 diéu chac 1a Hoai nhin thay mot
phan doi s6ng caa toi. Toi khong cudng
dugc su doi hdi cua nang. Nguoi dan
ong khong bao gio khang cy mot mai
tinh nao. Khi han la thy dong. Du hin
yéu mot ngudi khac. Trong déi song toi
cling vay. Toi da yéu mot vai hinh béng
ay di qua doi minh rat mo ho - Nhung
c6 1& chinh sy mo hé d6 lam ngudi ta
cao thugng hon mot chut. Nhin véc
dang Hoai ngodi day, gan gai than mat -
nhung chang con gi khién t6i kinh trong
— bédi nod 6 trong tay toi.

Toi da lui t6i nha nang bao nhiéu
lan, t6i van tudng Hoai it ra d thé nao
cling lva chon 6 moét trudng hgp khac.
Sao lai [a t61 ?
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T6i nay Hoai vé. Toi thay viéc do
chdng quan hé gi, to6i thdy thanh thoi
hon. Toi tat di€u thudc nga dau 1én dui
nang va nam xudng. Toéi vuot nhiing sgi
toc den ru xudng vai nang.

— Em c6 héi hdn gi khong ?

— Sao lai khong ! Va cé6 1€ chinh ca
anh nta.

— Diling bat anh tra 16i diéu gi, em
thu hat cho anh nghe mot bai dé téi nay
chung ta tt biét nhau.

— Anh da yéu ai chua ?

— Sao lai khéng, nhung chang ai yéu
anh, co 1é chinh ca em nta. Anh 1a mot
ké bo di. Anh y thtic than phén anh, tu
lac nhé déu gio chua khi nao anh thay
anh sung suéng hay la dugc an Gi. Anh
mo coi tii nhd chang biét cha me 1a ai.
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Anh song vat vudng 6 ngoai dudng véi
nhiing nhuc nhan tai hé ma ty lap. Em
biét anh nhu thé chu ? Hay chinh doi
song cam cung nén nép cua em clng
ngang doi song vat vidng anh. Dang ra
em phai l1ap gia dinh, nu6i con, anh thi
lam sao d€ anh lam viéc d6 ? Thoéi em
diing bdt anh néi nita. Anh ching bao
gi0 muon ndi doi em hay la nghe tam sy
nguoi khac. Co6 diéu ching ta modi ngudi
phai chiu trach nhiém vé doi song minh
va sdng véi nodi khon kho & trong long
minh vi minh la ngudi cé thua vat va than
thanh. Anh chdng khinh ai. Thoi em hat
di, hat cho anh nghe r6i mai kia ching ta
sé quén phau quén chuyén da xay ra nay.

Hoai cat tiéng hat khé mdt cach ngo-
an ngoan. Toi vo tay 1én lung nang nhé
nhe. Tiéng hat mang t6i vao nhiing noi
ém dém, bang khuang, t6i cho dé 1a doi

Nghiém Hoai



Thdng Mui Hai - 1960 | 331

song cua Hoai hay ciia nhiing ngudi khac
dugc song d€ biét thé nao la thud 4u tho,
tinh gia dinh va nhiing ngay thanh xuéan
hoa buém. Dugc nam trong nhiing chiéc
ndi pht man trang dong dua Pugc ngu
¢ giudng c6 chi€u chédn va 4o méc. Pugc
an com bén chiéc mam, chiéc ban nhin
thay mat nhiing ngui than, khi 6m dau
dugc nang giac thuoc thang. Bao nhiéu
nhting diéu khac nita ma do la nhiing
diéu to6i khong dugc biét, khong dugc
hudng, ciing nhu t6i chua dugc séng &
trong mdt mai nha, mdt mai nha véi tat
ca y nghia ctua no. Tiéng hat ctia Hoai
bong nhién nghen ngao rdi ngling lai.
Nhiing giot nudc mat t6i nhin day toi
chua dugc khoc. Toi thidy thuong xot
chinh minh.

Toi khong muon hanh ha t6i thém

14. Ngoai tadm tay



332 | Hién DPai s6' 9

ntia. Toi rd Hoai mdc quan 4o rdi cung
ra pho - Toéi bao :

— Chung ta giap nhau song it gi¢ vui
nita d€ roi chang sé chang bao gio...

To6i di mua vai mén qua ro6i vao mat
tiém tau kéu com dia dn. To6i goi mén ca
an thém dé nhé bién, roi uéng mot ly ca
phé ba dong. Tiéng noi, am thanh, moi
sy d6 chang lam ching toi d€y. Budi trua
chung t6i tim mot rap chi€u bong nhé
nong biic ngot ngat coi mot phim trinh
tham ré tién, c6 dan ba, cé ti€éng sung
va phap luat. Trong rap 6n ao tiéng vo
tay ctia nhiing ngudi tinh 1é, Budi chiéu
chung t6i vé€ nha thu xép vai thi r6i nam
ngu cho t6i tdi, ching toéi dat nhau ra
nha ga. Toéi quyét dinh 6 lai thém may
ngay.

Ngoi & phong doi toi hut thudc lién
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tuc, Hoai im ldng ngam nghia hai ban
tay — ca hai khong biét néi gi. Phan vi sy
lo lang cua t6i va long hoi han cua Hoai.
Toi chang hé day trach t6i khi toi 1a ké
thu dong - bao gid t6i cling nam vao
thé nay. C6 diéu ngoi & gitia su im ldng
nay toi thay thuong hai Hoai. Toi thay
toi c6 don. Chang phai vi sy nay khong
can thiét — ma chinh ra t6i chi la ké bi
thua. Ca doi song toi nhu vay. Toi la mot
cai gi rat thua thai, rat vu vo... dé€ chua
dung nhiing thu nhu Hoai. C4 1€ toi nhu
mdt cai thung rac cho nhiing cai gi ban
thiu, hoi théi viit vao d6 ma tdi chang
thé nao khang cy hay ti chéi. Cé phai
& trong mot cudn s6 dinh ménh khén
nan nao do da dinh ddt ma t6i khong co
chut tham quyén nao ? Nhiing gi¢ phut
trudc con la sy gin gai gitia hai than thé
—va mot chut doi song lap trong, cai mot
chut 14p trong ay dang yén lang ngoi day
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dé sap budt di mot 1€ tat nhién — ma toi
khong thé lam sao dugc. Sao toi khong
thé giti Hoai lai ?

Trong phong, khach dgibat dau dong
hon, ngudi ta chen lan 6n ao, ca dam
dong la mat ay vay chung toi. Toi céd cam
tudng nhu c6 mot ké ti trong d6 budc ra
nhan danh ddm dong chi vao mdt ching
toi ma si nhuc roi mang bo hai dua vao
mot noi cho ha sy cdu gian Nhung cé 1é
ho khong r6 chung t6i khac ho, néu cé
nhu vay xay ra toi sé lam sao. Toi c6 du
stic d€ v6i su yéu dudi, nho bé cia minh
ma doi khang lai khong ? Tiéng on ao
goi nhau, ti€dng tré khoc, cudi dua cung
v0i tiéng ga, lgn, ché hoa lan véi nhau
tao ra mgt thi am thanh la lung va ky
quai nhiéu vé hoang dudng. To6i ru Hoai
di ra ngoai hanh lang, chuyén tau suot
sé chay qua con dudng nay nam im bat
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dich & dudi chan t6i day. Anh dién tinh
1é¢ khong du sang té khoang hanh lang.
Trong mdt khu trong rong, xudng may &
cudi xa nam im, may ngon cay ding im
budn ba vao bong t6i — nhiing ngon den
dé thap trén dudng ray diing nhu nhiing
hai dao bao hiéu mot noi dau dén sép
déu.

Toi nhé budi di hdo htc, khi ching
toi ho hen tiu tit bé di, lac do t6i hiua
hen vo vé Hoai nhu & day la mot thién
dudong, mot xu sd nuodi nang tinh ai -
va chung t6i c6 thé s6ng mai véi nhau.
Nhung t6i da Itia t6i va Itta Hoai - c6 1€
vi thé bay git chang thé néi gi thém. Khi
gidc mong da qua sé chang bao git con
trg lai.

— Thé€ro6ianh c6 con vé dé niia khong

14. Ngoai tadm tay
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— Anh ciing chua r6, nhung cé 1é
khong ¢ Anh vé d6 dé lam gi niia, lam
sao d€ anh con thé gap Thanh - mot dua
ban thian déu cang 1 anh. Chang thé thé
dugc.

— Roi em sé phai dn ndi thé nao ?

Tiéng coi cua chuyén tau suot kéo
1én va bat dau vao ga véi hai con mat
sang hung di. Tiéng On ao tang 1én.

Mui khoéi than bay pha ngét ngat.
Tiéng phdong thanh yéu cau hanh khach
giti trat tu va loan bao nhac nhé nhiing
diéu can thiét cho khach di tau. Mot s6
hanh khach xudng, moi ngudi chen lan
1én danh cho. Toéi xach va-li va dan Hoai
lén tim ghé, t6i xao xuyén mot cach
khong ngs. Chuyén tau toc hanh chi
dting lai ¢c6 muoi lam phut - Thai gian
viia du cho ngudi ta tim mot cho ngoi.
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Tiéng coi da thoi, toi git chat lay
tay Hoai mot lan choét roi voi vang trd
xuong. Hoi coi tau ra 1én, anh den do lac
lu & phia con tau di t6i. Hoai duing ra ctia
gio tay vay toi. Toi chay theo mot quang
ngan, roi ding lai dua tay vay theo bong
toi 6m lay than tau mat hut

Dudi anh dén & hanh lang t6i ding
lai d6 cam chiéc vé ra ctia soi ro, t6i doc
mot hang chii in san bj lam rach : nguoi
cam vé nay khong dugc phép lén tau.
Toi cam chiéc vé nay nén toi phai ding
day nhin mot sy thyuc da mat hut - toi
14dm bam nhin xudng dudng ray : ti hai
manh sat nay mang t6i va troi di doi song
ngu tri trén sy tim dén va troéi di ay nén
con ngudi 1a modt sy chiu thua. Ta chang
thé giti, hay troi theo dugc. Nhiing toi
16i dén va di nhu thé. Nhiing cao ca nhin
ngo6é xuong day 1€ nao chung ta khong
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bi€t — ma sy that chang ta da lam ngo
tridc n6. Anh ching trich em, ching
trdch anh. Chang vi ching ta 1a ké dong
16a. Tuyét nhién khong c6 diéu d6. Anh
y thiic v€ chd nao ctia anh, chd nao cta
em va chd nao ctia moi nguoi. Ching ta
khong thé ding & mot cho khac ma doi
phan doan. Chi c6 ding cho ding riéng
biét méi c6 quyén phan doan vé nd. Khi
dé sy xau xa hay t6t dep dugc nhan dinh
ngang nhau. Cé diéu anh sinhuc sy that
anh phai cuu mang day. Em sé song thé
nao ? Anh sé sdng thé nao ? Du thé nao
thi anh cling s6ng - song vo diéu kién
nhu mot canh bac ma anh mang ca doi
anh danh vao dé - dugc hay thua con
c6 nghia gi khi chung ta cAm chac mot
dinh ménh nhé bé déi khang canh bac
up mad nay - vinh biét em doi doi.
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T6i bdé nha ga di lang thang 6 nhiing
con duong vang roi ghé vao mot tiém
ca phé & pho vang, gian hang budn té
nhiing chiéc ghé xanh d6 ndm c6 don.
To6i chon mdt cho ngoi trén chiéc ghé
mau do nhin ra con dudng ma mé bén
kia la mot khoang dat trong. Ngudi con
gai tif sau quay hang di ra. Toi goi moét ly
ca phé - va yéu cau nghe may ban nhac
ua thich. Tiéng nhac ua thich. Tiéng
nhac lén thé thiét, nhin nhiing giot ca
phé chay xuong tu tli toi nghi dén nhiing
giot nudc mat cua Hoai. Toi lay ban co
tuéng dé ra ban r6i mot minh dan quan,
nhung toi chang thé bat dau d€ diing &
bén tdi — hay dung & doi tha bén kia Toi
khong thé nao d€ danh phén thua hay
dugc. Nhiing quin ¢ nam & cho nhit
dinh d6 - do t6i phan dinh va gin gid.
Tai sao v6i nhiing quan ngua, quan xe,
quén si & trong doi s6ng, 16i lai chang c6
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chut quyén uy nao ? Toi la mot thu quan
cO nao?

Khi t6i boé dudng vao ly thi cé mot
nguadi thiy th budc vao tiém. Han ngoi
& chiéc ban sau lung toi. Toi luéng lu véi
ban c6 khong biét tinh sao chi cui dau
nhin vao dé.

Nguoi thay tha bat giong hat theo
ban nhac t6i yéu cau. Tt phia sau do, luc
ban nhac dut t6i nghe thay tiéng noi ctia
han.

— Chac 6ng da danh cd mot minh
nhiéu roi, ong c6 thé dé toéi cung danh
vGi 6ng dugc. Co toi cling thap lam.

— R4t han hanh. Chac 6ng ciing da
danh mo6t minh.

— Véang c6 thé. banh mot minh thi
budn lam.
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Han mang ly ca phé sang ban toi.
Han ng6i doi dién & phia anh sang, toi
hut mot diéu thuéc do han mdai roi bat
dau, t6i dugc nhudng di trudc.

Qun ba van t6i déu thua vi su nong
nay, sang ban tht tu han ngoé y dé€ han
chap t6i mot xe mot phdo nhung toi tu
choi :

— T6i muodn thua hoac dugc mot
cach day dua. Toéi khong bao gid nhén sy
khoan hong cta dich thau.

— Nhu thé tuc 1a t6i da thua 6ng roi
day. Toi danh c¢ & trén tau mot minh
thuong & thé hoa - sau cluing t6i bao gic
cling gap tham dé€ quyét dinh dugc hay
thua. Sau roi toi chang mudén danh niia.
Toi ci dan quan roi gap tham va nhan
dinh sy tinh ¢ d6. May hom nay dugc
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chai v6i 6ng, t6i mai thay toi thang. Mai
toi lai di xa roi.

— Mong sy may man nhu thé dén véi
ong trong chuyén di ngay mai.

— Toi nghi chiac 6ng méi & xa téi day.

— Ong c6 nhén xét rat hay. Toi méi
dén va c6 1€ cling sap vé.

— Ong da c6 mot minh ?

— Vang, luc nao t6i cing chi mot
minh. Va chac 6ng ciing thé.

- Vang.

— Nhung it ra mai 6ng cling dugc di
xa cung véi nhiéu ngudi, con toi thi van
& day, van mot minh. T6i bao gid ciing
thua.
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Chung tdi ti€p tuc danh cho dén luc
tiém ca phé tat dén dong ctia. Van cudi
cung do6 toi thang. Ngudi thuy tht ra vé
budn :

— Toi xin nhudng noét van thiang do6
phan Ong. Chic 6ng di may man.

Chung tdi chia tay nhau. Thanh pho
da khuya lam. Téi di vong xudng con
dudng ven bién. Téi mot gdoc t6i cd hai
ngudi nho ra soi den hét toi. Toi mudn
khai la ké dinh di an trém dé ho bat cho
xong chuyén, nhung y nghi nay dén
chim sau ba budc toi roi di dé tré vé
khach san.

Toi bat dén roi lan minh lén giudng,
tinh c& t6i nhin thay chiéc 4o canh cua
Hoai bo quén - t6i g6 xudng va chum
lén trén mat. Té6i nhé Hoai. Mui moé hoi
cay va quen thudc lam t6i gan phat khéc
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— Khong con gi, anh biét chac chan nhu
thé. Moi su déu & ngoai tam tay véi cta
anh. Trong tam tay anh chi du stic giti lay
em mot 1an - va chiu thua. Em da di va
anh con 6 lai. Lam sao la anh biét rang,
em con nghi dén anh du mot chut...

NGHIEM HOAI
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Tho

Bién Thuy * Bang Co *
Thuy Song Thanh

Am huéng

Khoi thuoc khong mé dugec mat em
cOc ca phé lang dong uu phién
tiéng ca nao hat ra tii day dia

mai téc budn nao x6a xuodng vai ng-

hiéng
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anh van ng6i ddy moi chiéu nhu thé
2 cOc¢ ca phé sao chi mdt minh anh

chiéc truéc mdt khong ngudi doi
dién

anh goi tham em anh goi tham lu6n

diéu thudc tan run trén d6i moi
da tat tii 1au khong tiéng cuoi
than thé anh nhiéu phan viia nat

khuéon mit nao ngo ngic trong
guong ?

dudng pho ngudi di sao khong thay
em

sau dong trén vai sau lang xuéng hon

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh



Thdng Mui Hai - 1960 | 347

tiéng ndi nao trong chiéu xua vang
vong

em nhé gi khong hay em da quén ?

Song budn

Nhin lén may xdm ra sau
minh ta ldng 1€ cui dau vé khong
tiéng rén soi da nao nung

song budn nudc ling dong khong
bong thuyén

hang cay ding ri bé nghiéng

hoang hon guc chét 1én trén bén bo

15. Tho
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toc thé rung xuong thanh tho
20 tuoi biét ton tho gi day ?
Tinh yéu can thiét hom nay

sao ta lai thdy thang ngay bo vo
tay ta ngudi van hiing ho

dua ra nao c6 bao gio ai nang
cudc doi nhiéu noi bang khuang

dot nhang cam trude anh nam ngam
tho

BIEN THUY

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh
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Bai caa chi Kim

hom 4y chi lén xe
suong dém day dong kin
hon dau dai bin rin

chi chang néi nang gi
ngoi trong toa tau lanh
mat chi ngdm men buon
em doc ca sau thuong

chady vang trén toc chi

nhd xua lam con géi

15. Tho
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chiéu nhin may bay di
mii kim ngting sudi voi

me budn rung canh mi

bay gid con tau ay
la chiéu xua may bay
la chiéu xua néi lai

trong tiéng tham hom nay

moi lan thuong nhé chi
em di vé phia ga

don c6i don chin mong
ngut day lén may toa

BANG CO

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh
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Bai viét bang muc tim

Bai tho nay mang n6i budn va y nghi

Mobi linh hon 1a moét canh hoa chiu
dung

DPé con nghe nhip tim tran gian hap

hoi

Loi cau hoi sinh chay dai trén dong
thé uu tu bién doi

Va con nghe tiéng chan minh goéa
bua trén dudng dém

15. Tho
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Do6i mat buon trong dgi doa trang
1én

Nhu mot ngé hoang dudng doc dao
cia niém tin

Am thanh nghen ngao nhu long toi
nhu hon t6i trong gio tha toi

Lép ngudi 16n 1én di lac trong riing
tudi

To6i chi la con chim rting hoang bay
mai bay hoai

Chi la mét loai c6 mua thu ché mua
xuan vé nho giot suong mai

Pay tinh c6 cling day tinh yéu tha
thiét

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh
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Bat dau bang nhiing am thim nhu
dong dém am tham tréi mai miét

Ban tay chua thé hién
Y nghi chua thanh ciu

Tich liay niém thuong va dam say
lam von liéng mai sau

Mua lai hoi thd nghen dai da do
chiéu ndm thang

Thai gian thanh chudi kinh cau thién
thu tham lang

Nhan loai cu mang moi truyén thong
dau thuong

Toi cOn mai mai tinh yéu nghia la
rung dong c6 qué huong

Du su dgi chd oan udng

15. Tho



354 | Hién DPai s6' 9
Mai t6i chét hinh anh cu6i khac ghi
vao tam tudng

Bay hai au binh than ngd trung
duong

Ra muc hinh hai thé ky hoang mang
Anh ¢6 nhan linh hon t6i tré dai ?...

THUY SONG THANH

Bai nam chu

Noi dau chiéu mua bay
Noi day chiéu mua bay

Chan dan 1én phim ngo

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh
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Nhac sau day long tay
Giot sau gieo trén vai
Em di chiéu mua roi
Hoa ven dudng ngam gio

Mim moi sau don coi

Tudi doi in day mat

Pém thai gian budng troi
Néam trong mo ky niém
Nghe mua roi ngoai doi
Tri€éu buon dang bo tim
Mua sao cai tdc mun
May bay vao mat xanh

Gi6 lan x6 nhip budc

15. Tho
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Troi coi cat lam thinh

Chiéu nay mua vé dau

Chiéu nay doi xa nhau
D¢ gidc nhé trong long
Ru cau ca chd mong
Thuong ai ma goi tén
Cudc doi sao chong quén
La hon bay la ta

Ngudi vé qua khong quen
Da troi cang thénh thang
Chan troi du di hoang

Khong ngoai bién cuong mat

Bién Thity; Bang Co; Thuy SOng Thanh
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Con thay nhau mo mang

Con khai tinh chua tan

Em vé chiéu mua nghiéng

Hoén tré mot bong sau

Tap v6 con trinh nguyén

Muc tuom trang ban thao
Quyén sach day chua xem

Giot chiéu roi ém ém

Ngay di con bin rin

Pém ngoanh mat buéng rém ...

THUY SONG THANH

15. Tho
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Nhin bay chan troi

Ly Tt * Huyén Phung *
Lé Trong * Lé Nghi

TRIEN LAMNGHE THUAT THAM
CUA PHAP

Nghé dét tranh trén tham & Phap,
tuong doi con xa la v6i quan chung
thudng ngoan ta, nhung tam quan trong
vé nghé thuat cta nghé nay da tro thanh
quen biét vé6i gidi luu tam hoc héi vé
my thudt, va phan 16n chung ta, hodc da
tiing nghe thay hoac da tung doc thay,
nhiing tén ngudi nhu Lurcat, hodc xa

Ly Tir * Huyén Phung * Lé Trong * Lé Nghi
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hon nita Hélene Détroyat va vai tro cta
ho doéi v6i nghé dét tham ctia Phap noi
riéng hay Au chiu néi chung.

Trong thang viua qua, tai Saigon,
phong tranh dudng Ty Do. S6 Van Hoa
Phap da lam mot cong viéc hitu ich la
giGi thiéu véi chung ta mot s6 cac tam
tham quan trong. tiéu bi€u cho nghé dét
tham hién dai cia nuéc Phap, & mot so
tén tudi danh hoa: Lurcat, Dufy Vertes,
Picart-le-Doux, Lignon, Debiéve, Jean
Cocteau, Bernard Buffet, v.v...

Nhu chung ta da biét, nghé thuat
tham la thu nghé thuat nghiéng sang
phan trang tri va doi hoi sy diéu sac viing
chai. Budc vao phong trién lam nay, diéu
quyén ri ngudi xem trudc tién la stic saing
ruc r& ciia mau sac phan chiéu nhau, dé
cling la tinh chat ctia tham, khong vu
qua ndng vao phan ndi dung, khong vu

16. Nhin bdy chan troi
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qua ndng vao cong viéc kéu goi nhiing
rung dong l6n lao trong long ngudi doi
dién, nd chi la mot cong trinh my thuat
dugc lam nén bang sy ty mi. kinh ng-
hiém chuyén mon, va mang nhiém vu
lam mat mé nhén loai bang chinh vé
diéu hoa my thudt ma n6é nam git dugc.
Do la diéu quan trong phai hi€u biét khi
ding trong phong trién lam nay dé dling
lam né véi hoi hoa thuan tuy.

biéu ghi nhan ctia ngudi thudng
ngoan nghé thuat nay, la nghé dét tham
& Phap hién nay chua vugt 1én khdi (hay
chua x6a md néi) thoi hoang kim cua
no la thé ky thi 15 & Phap. Phan 16n
nhiing tdc pham cua Jean Cocteau hay
Lignon hay ca Debiéve niia cho chung
ta cam tudng nhiing tdim tham ay chua
dugc dung hét cong phu ty mi dé thuc
hién. Mac du nhiing tac pham nay mang

Ly Tir * Huyén Phung * Lé Trong * Lé Nghi
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tinh cdch méi mé. Tuy nhién, phong
tranh van sang 1én béi nhiing tim tham
ctia Lugart, nhu mau sac bé tri & “Pois-
sons Chinois, Laquariums, naissance du
jour”, cia Duly v6i sy hoa hgp dudng
nét & buc “Chevauchée” dugce hoa lai,
chdng han thé.

Va chi can c6 vay, budc vao phong
trién lam nay, ching ta ciing da thu thap
dugc su sang khoai dang ké cho nhan
thic, va mé thém dugc doi chut hiéu
bi€t vé hinh ding cta thi nghé thuat
trudng gia nay, qua
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[thiéu trang 106 va 107]
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nhting quan hé gi, nhung khi khong
biét lam gi hon thi tam th&i quén khu-
ay v6i nhiing cong viéc ay. Khong phai
chinh con ngudi ua thdo vac va hoat
dong. nhung chinh la thoi dai bat budc
con nguodi thdo vac va hanh dong dé
thoi.
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Labiche va Montherlant da lay dé
tai “vao han lam vién” lam nhiing kich
cham biém cai gidi tri thuc x0i thit ; bay
gio dén lugt Moussy lay dé tai “lam cudc
doi” lam mot phdng sy ta chan va cham
bi€ém cai thé giéi kim tién cta mot do
thi I6n. Chung ta cé thé doc cudn sach
ma khong cdm thay ban 6c vi nhiing cau
chuyén ban thiu thi thidm bén tai Giong
van tuci mat va hién lanh pha chut to
mo thién cam,

Thoi dai ctia chung ta khong phai la
thdi dai cua chan ly, hay dtic hanh, hay
tri thiic, ma chi la thoi dai ctia xao thuat.
Xao thuat sé lam cho m¢t s6 nguoi khoac
ao chan ly, dic hanh hay tri thuc, mot
cach réat ty nhién dé tiém vi; trong lac
nhiing ké chan chinh chiu s6 phan him
hiu. Bai hoc tuy chua cay nhung hiiu
ich cho nhiing ai mu6n thanh cong trén

Ly Tir * Huyén Phung * Lé Trong * Lé Nghi
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dudng doi, hom nay, va chi hdm nay ma
thoi

HUYEN PHUNG

NHIN SANG SAN KHAU NGOAI
QUOC

Francgoise Sagan da thanh cong trong
van chuong. Nhiing tiéu thuyét cua ba
thudc loai sach ban chay bac nhat thé
gidi. Ba da di vao su nghiép vian chuong
rat s6m, dot ngot va thanh ciing dé dang.
Co 1€ do do ba da tudng co thién tai la
du lam dugc moi viée, ké ca cai viéc
soan kich ti trudc van thudc doc quyén
mot sO van nhan chuyén mon trong dia
hat cam ay. Va ba soan mot v6 kich that,
lai la mét vé kich thanh céng dugc dién
vao thang sau viia qua tai “Le théatre de
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l'atelier” V& kich mang tén : Chataau en
Suede. Nhiing tay soan kich lao thanh
xdy dung nhiing v& kich ctia ho theo
nhiing qui luat gat gao. Trudc khi viét
doi thoai va chia vai tré cho tling nhan
vat, ho thao mot so do day du véi tat ca
nhiing chi tiét can thiét cua ting man
tiing canh.

Di xem v& kich cta Francoise Sa-
gan nguoi ta c6 cam tudng ba khong dé
y gi, khong biét gi may vé kich truong,
roi bong mdt hom thay ké khac thanh
cong trén dia hat do, ty hdi “tai sao minh
khonglam dugc nhu thé nhi?”, vabangoi
vao ban viét hy hody tim nhiing cau doi
thoai ctia cac nhan vat chi hién 1én khi
but cham muc. Thém mét cau thi nhiing
cau ké ti€p ndi dai mai ra theo ngau hgp,
hay tudng nhu theo ngau hgp. Ba khong
dung nhiing ky thuat thong thudng cta
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san khau, nhiing canh bi dat hao hung.
hay nhiing 16i goi su tham du cua khan
gid vao vai tro trén san khau. Cac nhan
vat di vao san khau, no6i hét nhiing gi can
noi, di ra, nhitng nhan vat khac di vao,
noéi hét nhiing gi phai ndi, va di ra mot
cach don gian. Mot manh khde thong
thuong va tré con dén noi da tré nén ty
nhién: nghe 1én ngoai ctia. Ba dung dén
ma khong con vién ly 1é gi, mot cach hét
stic ngay tho.

Thé nhung v6 kich da thanh cong.
Mot phép la do thién tai ctia ni van si
tré tudi nay ching ? Ba da tao dugc cai
song linh dong va thuc ctia nhéan vat, mot
biét tai ctia nhiing tay cti khoi trong lang
soan gia. Ba da biét lap nhiing nhan vat
cta v& kich ra ngoai cudc doi dé€ ho co
co hoi biéu 16 hét tinh cam va ban nang
ctia ho. Mot tran bao tuyét lam cho mot
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gia dinh qui tdc Thuy Dién tach roi khoi
moi lién lac véi thé gidi bén ngoai. Tat
cd nam trong mot toa lau dai gitia dong
hoang. Tran mua tuyét kéo dai ti bon
hay ba thang nay. Gia dinh Falsen, gom
hai anh em, lam cha toa lau dai. Ho bat
chap tat ca moi luat 1¢ hay phong tuc.

Ba chi, Agathe Falsen, m¢t thiéu
phu € chong, chi biét ton sung qua khu
cta gia dinh dong ho minh, thud con
la nhiing hiép si lting danh trén chién
trudng. Ba bat moi ngudi trong lau dai
phuc stic theo 16i triéu duong vua chaa
thdi xua. Ong em thi ty do, va thit ty do
cua minh 16i khac. Cé moét doi vg trudce
xinh dep (Orphélie), nhung han van
khong viia y, va phao don rang vg han
chét, trong luc thuc sy han giam ba ta
duédi phong ham cua lau dai d€ lay mot
doi vo thu hai. Anh chang song hon may
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song bén mot ba chi dé tinh, hai ngusi
vg, ong anh vg (anh ba vg hai), va cic
gia nhan. Cudc song binh thudng troi
qua. Moi ngudi cé vé xem tinh trang nay
la tinh trang ty nhién.

Mot hom céd mot ngudi anh em ho
dén viéng lau dai. Cugc séng trong lau
dai cling khong vi d6 ma bi xdo tron.
Ong khich dan da biét dugc su thuc.
Gia chu van yén han, nhung khach lai to
ra xuc dong manh.

V& kich cham dut 6 d6. N6 muén noi
gi ¢ Bén ngoai luan ly dugc chinh thuc
c6ng bo va nhin nhén cta xa hoi, van c6
nhiing ké song ngoai l¢, dap 1én luan 1y ?
Va ho khong bi triing phat, néu khéo 1éo
va manh thé ? Hay la ngay nay cing nhu
vao mot thdi chién qudc nhiéu nhuong
nao, gia tri luan ly khong con nita va chi
con gia tri bao luc ?

16. Nhin bdy chan troi
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V& kich sac sdo v6i nhiing doi thoai
bén nhon, chédp nhodng, tu nhién va
dung vai tro, dung tinh tinh nhan vat.
Nhung ngudi ta tu hoi né muodn dem 1én
san khau cai gi day ¢ Mot sy thac loan
thanh cong? Mot su ca tung bao luc, hay
ché diéu bao luc? Khong cé su phé phan
nao do tac gia va 16i no6i cta nhan vat.
Ngudi ta ching ki€én mdt man kich dé
dang khong c6 mé dau va két thuc. b6
la cam tudng khi doc va xem xong v§
kich, cing nhu khi doc xong hau hét cac
van pham cta Francoise Sagan.

LE TRONG
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PHIM CUOI CUNG CUA COCTE-
AU

O Ba Lé, viia roi, mot bién c6 dién
anh da dugc giéi sinh hoat tri thic va
nghé thuat dé cap t6i: cudn phim Le Tes-
tament d’Orphée (Di chuc ctia Orphée)
do Jean Cocteau thuc hién da dugc dem
ra chiéu cung véi 16i tuyén bo cua ong :
day la tac phdm dién anh cudi cuing cua
doi toi va cong trinh cudi cling nay di
tdng cho nhiing nha dién anh tuong lai,
no la toi, tat ca.

Cling nhu Paul Valéry da tling phan
do6i nhiing tiéu st ctia ngudi sang tao dé
doi hoi tiéu st ctia chinh tao vat. Cudn
phim nay ctia Cocteau da trinh bay vdéi
ching ta “mot Cocteau trong tac pham’,
c6é nghia mdt Cocteau toan dién. Va
chinh day la diém ma nhiing ngudi dén
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vGi tac phdm dién anh cudi cung cta
ong can chuy.

Cocteau, nhu gi6i tri thuc Phap
thuong goi, la mot Descartes ctia phai
phan duy ly”. Ong quan niém tri thiic 1a
mdt chuéng ngai nguy hiém nhat cua
nhiing cong trinh nghé¢ thuat, vi nghé
thuat trén dia hat chot dinh cua né la
mot thu thoat ra, 1én khoi, tat ca moi qui
di€u cta thoi quen rang budc, du dé la
qui diéu tri thic — tri thic lam cho 6c¢
sang tao ctia nghé thuat té liét — B&i vay,
van theo 6ng, néu can thiét sy chi dan,
tha trong cay vao ban nang. nang luc
cta chung ta con cé thé tin dugc hon la
trong cay vao tri thic (néu ngudi ta hoi
mot bong hoa no sé tra 16i: Toi khong tu
duy, vay toi ton tai — Cocteau).

Do dd, “Le Testament d’Orphée”
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cuén phim nay thé€ hién diéu ma tac
gid goi la mot thu “poésie cinémato-
graphiques’, va trén dia hat nay ly tri
khong c6 mdt — gidc mo c6 nhiing ly 1é
ctia n6, ma ly tri véi nhiing ly 1€ ay, ly tri
khong thdm quyén xét doan — vay thi
ludn ly cia cudn phim nay la moét thu
ludn ly hoan toan xay dung trén sy phi
ly — cting nhu 6 hai phim “Le Sang d’'un
Poete”, (phim cam) va “Orphée” Cocteau
da noi vé tac phdm cua Ong : day la mot
tai liéu hién thuc héa nhiing bién dong
siéu thuc. Noi cach khac, nhiing hinh
anh trong “Le Testament d’Orphée” la
nhiing hinh anh cu thé héa cia mot giac
mong 16n.

Cudn phim nay trinh bay véi ching
ta mot nhan vat mé sang tugng trung
mot y thic mé sang ludn ludn cé mat
trong doi song ctia chung ta tu hai thé
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ky nay. Orphée mang y nghia ctia su mé
sang ay Chang la mot thi sy tuyét diéu,
nghia la mdt mau tugng ky cuc xa la véi
tat ca nhan loai nhu y phuc ctia Orphée
: quin chén cut, 40 sang day c6 cudn.
Orphée bat dau cudc lang thang tii dudi
thdi vua Louis XV.

Va cudc lang thang nay con duong
tiép tuc dén ngay nay, gitia chung ta, nho
mot phép la (hay mot sy day doa phi ly)
nhu nhan vat Faust nho phép ngon lda
than ctia mot gido su ma dan ban khong
chét.

Orphée s6ng qua may thé ky kinh
khung, day ray nhiing bi tham tan nat
hot hoang xa la do6i v6i chang, dm anh
chang khon nguoi.

Trén con duong hién dai, tic phém
Cocteau dan chung ta theo ndi mé sang

Ly Tir * Huyén Phung * Lé Trong * Lé Nghi



Thdng Mui Hai - 1960 | 375

Orphée t6i gdp Minerve, va Cegest,
nhiing ngudi gitane khdc 16c trudc mo
hoang, nhiing dua tré di theo Orphée
dé doi chang cho chung nhiing “t& gidy”
va chang ném cho chung nhiing cai “18”
ay nhu mot thu hoa né v6 ly. Con nhiéu
ntia, Orphée la mot thi bi chung ta che
gidu hang nhiing cudc dua doi ham
hé. bang nhac jazz, bang bao lyc v. v...,
nhung cudi cling, Orphée van con do va
chiing ta khong thé lam mat chang, chac
chan thé.

V6i cudén phim nay, Jean Coreau da
phai sang tao va diéu khién toan b : viét
chuyén phim, sang tac cac kiéu mdt na
va y phuc, chon boéi canh va dao dién.
Phim “Le testament d’Orphée” da dugc
dan canh & nhiéu noi, phan chinh cta
n6é da dugc quay nhiéu nhat & vung
Beauz de Provenu, noi ma truéc day 6
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thé ky da goi hiing cho Dante viéti En-
fer. V€ cong viéc sap diat phim, Cocteau
da luon ludn st dung trong nhiing hoat
canh lién ti€p ctia 6ng, mot trinh d¢ than
diéu nhat cta xao thuit truquage (danh
Itia). Ngoai ra, dng con st dung mot 16i
dién ta rat hoang duong bang cich cho
nhiing than vat thoat hién, thoat bién
khi la dan ong. khi la dan ba, c6 khi déi
dién v6i ngay chinh minh va xuét hién
tren man anh bang cach roi xuéng. “Le
testement d’'Orphée” la mot cudén phim
mau nhung 6ng van st dung trong do
nhiing canh sac den va trang & nhiing
pha dic biét. D€ thuc hién dugc cudn
phim nay, Cocteau da phai trong cay
vao su cOng tac va déng gop cua nhiing
ngudi ban 6ng : nha san xuat phim Jean
Thualier va nhiing dién vién danh tiéng
nhu : Jean Marais, Francois Perier, Yul
Bremner, Nicole Cearcel, Frangoise Ar-
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mout, Brigitte Bardot, Annette Vadim,
Dantel Gélin, Francois Christophe.

Tuy nhién v€ sy cong tac ciia nhiing
tén tudi nay, Cocteau da tuyén bo :
“Nhiing ngudi trén c6 mat trong tac
phdm nay khong phai vi ho c¢6 danh
tiéng, & day khong c6é nhiing tai td danh
tiéng, ma chi cd su hién dién can thiét
cta moi ngudi dé€ 14p khoang trong cho
mot tac pham thuc hién minh.”

Trong cuon phim nay, chung ta
cling con can thiét phai ké t6i su gop
mat dac biét cta nhiing Pricasso, Lifar,
Alnovour. Frangoise Sagan... Ong din
Goethe : chinh luc tu that chat ban than
la luc nguoi ta dat t6i dugc nhiéu tam
hon huynh dé nhat.

Vi tat ca tai ba cua mot thi si thiu
hiéu minh, nhu trén da néi, thuc hién
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tac phdm nay Cocteau dd mudn thuc
hién thanh tac phdm cu thé chinh con
nguoi siéu thuc ctia minh. Béi vay, ong
da phai xac dinh. V& Le Testament d’Or-
phée: “khong hé c6 mdt cot truyén hay
mot su thuc lién tuc trong phim nay, ma
nhting tinh cach xac thuc ctia nhiing dia
diém, khung canh, nhan vét. ci dong
ngdn ngii, Aam nhac hay mau sac chi cé
gia tri la mot tam phong dé chung ta tim
& d6 mot khuon kho cho sy triiu tugng.
Do d6, v6i cuén phim nay, t6i muon xay
dung mdt lau dai ma & trong dd ching ta
phai ty tim gap lay con ma minh tudng
tugng.

Dung do6i thoai va hinh anh, ly luan
va su thuyét phuc, bdng phang va bat
ngo, Cocteau da cO ging biéu to tat ca
nang luc dién anh & 6ng mot lan cudi
cung bang cach huy dong trong phim
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nhiéu cach dién ta hoan toan trai nguogc.
Cocteau da can dam dé tién t6i mot tha
tham my tdo bao phi thudng. Véi thién
tai cua ong Cocteau da hoan thanh tac
phdm nay bang mot tu cach hoan toan
doclap dé tii choi tat ca nhiing gido diéu,
chinh tri, luan ly hay mé tin doi bao trg
cho vi¢c lam cua 6ng.

Cach day hon 10 nam, Cocteau
cling da thuc hién mot phim vé Orphée
nhung dé 1a mot phim da két thac, ngay
nay, cuon phim cudi cung ctua doi ong
vé Orphée lan nay 1a cuén phim bat dau
; gitta nhiing thoi sy bat dong, tiéng ndi
bat dau ctia mdt ngudi y thlic dugc minh
sap chét cat 1én la mot 161 thu t6i chung
cho ca miy thé ky gan day.

Déting “Le Testament d’Orphée cho
nhiing ngudi lam dién anh tuong lai, toi
nghi rang Cocteau du lam cong viéc viét
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di chic dé€ ting cho nhiing ngudi sau
ong y thuc dugc cdi y thuc cua 6ng, va
tiép tuc cong viéc kiém diém minh ma
ong da bat dau.

LE NGHI
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Khuon mat thoi gian

N gudi ban di vao con dudng diéu
J khac 4y bao t6i : “Toi chua lam
dugc tac phdm 16n. Tac phdm 4y & tan
dau dang kia ctia con duong nay. Phai
chim trong hoa nguc ndi budn, té buot
trong ngudn dau 16n ctia cudc doi van
nghé nhugc tiéu nay mdéi tao dung dugc
tugng ay. N6 khong can cao, to. Khong
can lam bdi chat liéu quy. Nhung tu vi
tri nhé bé ma né chiém git & mot noi
bay bién nao lap tic phai dugc toa boc
niém dau dén cta con ngudi van nghé
nhugc tiéu dén “chum bua chan tréi”
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Toi im ldng kinh trong y tudng van
v, triéu ching bdo hiéu sy thanh hinh
tac phdm xanh tot, dang cu xé tam hon
ngudi ban dén do vé€t mong nut ran toat
1é trén khudon mat, anh mat, ngén tay,
di€u thudc. Toi nghi dén nhiing ngay
thang c6 y nghi vé diéu kién vat chat tinh
than bao quanh cudc doi van nghé va
nodi chua x4t ay chiém giti tdm hon toi.
Nhiing y nghi ching c6 gi mdi la, toi biét
r6 nhu thé. Nhiing Tan Da, Phan Khoi
da viét day du, cudc doi nhiing Vii Trong
Phung, nhiing Khai Hung da néi du thtia
vé “cudc doi nha van An Nam”, vé cudc
sOng “muc mai nudc mat’, vé nhiing su
kién chay an tung biia, tac pham khong
tim dugc diéu kién vat chat tinh than
can thiét d€ xuat hién, phat trién. Nhiing
vong dai thép bao lay ching t6i, de 1én
chiing t6i nhu ban tay 16n va khuon c6
nhd, tdng da 16n va chit mam teo da lam
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thanh bdng t6i rong, day bao phu nhiéu
ngay thang chua x6t va khong khi tré
thanh mat dang, trang sao, xe ngua cudc
doi thanh boéi canh vung vé.

Noi buon dé bay gio téi nghi khong
dang va khong can dugc dat thanh van
dé. Trudc mat t6i van hién hién nhiing
khuoén mdt, nhiing bo vai gay 6m cua
nhting Ta Quang Khoéi nhting Thai Thuy
nhting Hoang Anh Tuan nhiing Nguyén
Thitc. Nhung ndi budén 4y khong dang
va khong can dit thanh van dé. Noi
budn va niém chua x6t ménh moéng 4y
dot nhién thanh lugng nhé bén khoi l6n
ctia ndi buon cudc dsi con ngudi nhuge
ti€u noéi chung. Phai, niém dau cudc
doi van nghé nhugc tiéu chi la tang da
nho bé ctia trai nui niém dau con ngudi
nhugc ti€u. Nhiing thach ban ciu tao
nén trai nui nay chung ta déu biét day :
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tu sy lo au mua 16n gidé to dén cho kinh
hai bao luc uy quyén, tu chién cudc nay
dén chién cudc khac xuat hién trong
nhiing chu ky chang phéi 10 nim ma
chi bon, nam nam. T6i nghi dén thanh
phé Van Tugng nhd d6 v& khi nhiing
nguoi may khong 16 tli bén phia dén tru
ngu cya minh. T6i nghi dén thiéu so tri
thiic trong thanh phé ay va nhiing Van
Tuong khac ti€p tay phung pha cudc doi
€O cuc ctia con ngudi nhugc tiéu. Lép
ngudi tri thiic s6 do, nghiém nhién 1a tri
thiic vi sinh nham ving dat ma s6 ngudi
thac si, tién si, ctt nhan dém trén ngdén
tay nghiém nhién chiém gi nhiing cong
trudng cua nhiing huyét 16 cudc doi. Tu
cho chiém giti dua dén sy nam dai bat
dong thu hudng vi tri s6 do. Roi tii tinh
than thu huéng dén mac cam doc ton,
mam moéng cua dé ky, beé phai va phan
phac. Hinh anh thanh phé Van Tugng
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diéu tan va cau hoi mudi ngan con voi
v6i nhiing ngudi dan ba bé con, nhiing
thiéu nii va nhiing méanh sa roong sic s,
nhting ngudi hoc trdo nhé bé va nhiing
nong phu chat phac va tit ca cudc doi
dam bac don so ctia con ngudi nhugc
ti€u chay vé dau khi ca dén gitia rting
hoang cling in nang vét chan 1én hoa lén
co cua nhiing ngudi may khdng 16 thuc
cong.

T6i nghi dén Van Tugng ay va nhiing
nhiing Van Tugng khic ma ngoi but dot
nhién chua x6t v cling.

NGUYEN SA
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