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NGUYEN PINH CHIEU
Thuan Phong

Thé’i xua, trong liic van xudi chua
I dudc phd thong, cd nhdn truyén
bdo “thi ngoén chi”, la danh riéng cho vdn
van cong dung truyén dat tu tuéng va tam
tinh. Bdy gio vdn vdn da mdt djc quyén
dy va van xudi dugc thanh hanh nhiéu
hon. Xét chung, ddu cé vdn hay khong,
van chuong la phuong tién dién dat, danh
cho moi nguoi, dau c6 hoc hay khong.

Kinh nghiém cho thdy ngudi hoc thiic
ciing nhu nguoi thdt hoc déu biét sit dung
phuong tién dién dat mot cdach thich nghi,

Thudn Phong
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tuy theo khd ndng va diung véi nhu cdu.
Viin hay vin xudi dugc sit dung ludén luén
dung cho, dé phung sy con ngudi dat dén
muyc tiéu chung, la phdt biéu tu tudng,
tran to tdm tinh, trinh bay quan sat.

Muc tiéu chung cua con nguoi, dau
cho la con nguidi tho, danh la dién dat cam
nghi, song cdm nghi bao gid ciing phuic
tap, doi dao, nén su dién dat cting phdi
doi dao méi du khd ndang dién dat nhiing
cam nghi phiic tap. Do do, néi chung, vin
chuong co nhiéu thé cdch, va néi riéng,
van vdn cé nhiéu thi ludt.

Vin vdn cdn phdi c6 nhiéu thé cdch
mdi c6 thé lam tron nhiém vu dién dat,
nhit la trong thdi xua, vin xudi chua
dugc pho thong. Xét 1€ ludt ctia cdc thé vin
vdan va xem thi tho ddt theo nhiéu hinh
thiic khdc nhau, ngudi ta nhdn thdy moi
mot thé tho c6 mot khd nang dién dat va

1. Nguyén Pinh Chiéu
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c6 mot cong dung dién dat, riéng biét cho
moi thé tho. Khéng cé ludt 1é nao dn dinh
nhu thé, tyu trung dé chang qua la mot
diéu xét thdy & thuc té ; nhung dinh ludt
vian chuong ciing nhy dinh ludt khoa hoc
von thanh 1gp trén can bdn cia quan sdt,
nén diéu nhdn xét vé khd nang va cong
dung ctia thi tho trén ddy co thé dung lam
phuong cham hiiu biéu cho ai mudn song
mdt thiét vdi thuc té, néu khong muon
dung diéu nhdn xét dy lap thanh mot qui
lugt khat khe, — qui ludt dy tranh sao
khoi bua riu cua vin phdi chu truong ty
do ?

Viin hoc é mién Luc Tinh trong thé ky
XIX, tic la Thé ky ctia Do Chiéu, chiing
minh dugc diéu nhdn xét trén day, nhit la
trong dia hat vdn chuong binh dan, mot
thit vin chuong hoan toan trung thanh
v0i con nguoi moc mac.

Thudn Phong
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Hoc vin chuong binh dan 6 day, ngudi
ta nhdn thdy con ngudi dai chung dién td
cdm nghi ctia minh bang mot thé van vin
ludén ludn bao thich ving ; ndi ddo lai, thi
thé vdn van ting dung trong gidi binh ddn
gid cting thich hgp vdi cdm nghi va hoan
canh cua con nguoi.

That vdy, mudn ru ngu tré con, nguoi
ta dung mot thé tho thich hgp véi mot
giong hat buoén buodn, khong buon dén
duit rudt, chi buon dén “budn ngu” thoi :

— Em t6i budn ngu, budn nghé,
Con tam dé chin, con dé dé mudi.
— Em t6i khdt siia bu tay,

Ai cho bui thép ngan ngay mang on.
- Vi ddu cd bong hai hang,

Cd tré hai nganh, tom cang hai rau.

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Muc tiéu cuodi cung cta thé tho luc
bat nay 1a ru dé ma céng dung ciing la
day do, cho nén da s6 ciu hat dua em la
nhiing cau gido huan:

— Cd khong dn mudi cd von,
Con cdi cha me tram duong con hu.
— Me gia 6 tam léu tranh,
Som tham t6i viéng mdi danh da con.
— Dém dém ra thap dén troi,
Cdu cho cha me song ddi vdi con.

Thé tho luc bat nay, tii trong noi voi
giong hat ru dé tham trdm, di theo sat
con nguoi ra dén rudng dong song rach
v6i giong hét 1anh 16t vuét ve. O day cau
hat luc bat khong kéu con budn ngu dén,
trai lai dua con buon nga di :

Thudn Phong
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Gio dua (con) buon ngu lén bo,
Diuing cho né xudng, né ré mat toi !
va gdy moi két duyén véi ban dudng:

— Lu6i thua biia ldy cd dudng,
Buéng 19i héi ban, boi xuong di dau ?
— Lu6i thua biia ldy cd duodng,

Gid di tham rudng, boi xuong tham anh.

Roi trong khung canh trang thanh
gio mat, ngon song long dao dat hoa theo
lugn sédng nudc nhap nho, cau tho luc
bat cing giong hat hué tinh bién chuyén
theo té nhi ctia cdm hung, khi thanh cau
ly duyén déng vui tuoi :

— Ai dem con sdo sang song,

Dé cho con sdo s6 long né bay?

1. Nguyén Pinh Chiéu
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— Chim chuyén nhanh 6t liu to,
Madng sau con ban 6m o gday mon.
khi thanh cau ly bang khudng buon ba:
- Gié muia thu, me ru con ngu,
Ndm canh chay thiic du vé ndam.
— Gié mua xudn bang khudng nhé ban,
Ndm canh chdy tiéng nhan kéu suong.

roi chuyén ra cau hat hué tinh trong cudc
hat déi dap gitia trai lanh gai tot :

— Téi la ngudi dao kiéng 1é vién,
Toi day gap gai thuyén quyén rii ho.
— Cau ho t6i dung mot lu,

Béi quén ddy nap né chay u lén ring.
— Van ky thanh, bdt kién ky hinh,

Thudn Phong
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Mt tuy chua thdy mdt, nghe tinh nén
thudng.

— Liéu bé thuong dugc thi thuong ',
Druing gdy ma bo, thé thudng cudi ché.

va cudi cing bién ra cdu ho dudi mot thé
thidc phong tung khong ludt niém nao
tréi budc duoc:

— Nguyét lac 6 dé suong man thién,
Giang phong ngu héa doi sau mién,
Dém khuya nghe tiéng anh hai né & bén
thuyén,

Hoi tham qudn ti vugt mién di dau ?
— Co T6 thanh ngoai Han-son tu,
Da bdn chung thanh ddo khdch thuyén.

1 C4u nay hat thong thudng nhu vy : Bay véi ba tinh ra mot
chuc, / Tam tt luc tinh lai ctiu chuong, / Liéu bé dat dugc thi
duong, / Dling gdy ma bo thé thuong cudi ché.

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Ai héi don chi do, giong in tiéng con ban
hién.

Anh day lo phdn mai kiém tién nudi
than.

— Dai phdi doi thanh tri,
Cudc phdi cudc vin minh,
Kia la gié mat trang thinh,
Ldy cau nhon dao, bay tinh cho vui !
— Chit dong thinh tuong ving,
Cdu dong khi tuong cdu,
Tam mua chdi gi6 mdc dau,
Kiém noi phdi nghia, anh hdu két duyén.

Trong nhiing cau ca dao don ct trén
day, giong hat chuyén bién tii cau hat dua
dén cau ho, nhung cac giong hat déu la

Thudn Phong
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thé ca, nghia la cong dung cua cau tho
luc bat & trong nhiing cdu ca dao ayla hat
theo giong binh dan dac biét cua ca dao,
cta dan ca. Con thé van trong nhiing
cau ca dao don cu thi ciing bién chuyén
tuy theo cam nghi dién dat cau tho luc
bat con nguyén ban thé don thuan, khi
nao cam nghi gian di don thuan ; khi
nao cam nghi phuc tap, cau tho luc bat
duong nhu khong con kha niang dién dat
nhu hoi cdm nghi don thudn, nén céu ca
dao phai hoa hgp cau luc bat véi cau van
van khac. Co trudng hop cau tho luc bat
két hgp v6i mot bai ve :

Anbh tiéc cong danh
Di lén riing xanh don triic
Dem vé phan khiic

Chudt cdi can dai,

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Dem thép ra mai,
Ubn cau noi go,
Dbém hom lo mo,

Xe sgi chi sdng,

Budc chdc vé cdn,
Moéc mai thom phiic,
Vi ra ngoai buc,
Lva viic anh ngoi,
Thd xuong cdu roi,
Miéng anh tham vdi,
Cau nhon, cau ngdi,
Cau phadi, cau khon :
An ngay cdc ddng cé hon,

Dudi x6 con cd chay dong dn cau !

Thudn Phong
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Trong trudng hgp ca dao gom mat
bai vé va mot cau luc bat, ngudi ta hat
cau luc bat va néi bai ve, vi bai veé thudc
vé mot thé van van khac hon thé tho luc
bat.

Bai vé thudc vé thé van khac, nén
c6 nhiéu kha ning dién dat hon ciu tho
luc bat va c6 mot cong dung ciing khac
hon cong dung ctia ca dao. Mot bai ve co
thé gdbm nhiéu thé van hon hgp, nén cé
thé dién dat bat ky la tu tudng, tdm tinh
va quan sat chi, cho nén cong dung cta
bai vé khong kém gi cong dung ctia bai
van xudi. Ve 1a mot thé phu thong dung
trong chén binh dan, cé cong dung gido
duc, truyén béa nhiing tu tuéng dao dire
ran doi :

Ngon da ngit thdt giai nhon tiu,

Nghia doan thdn so chi vi tién ;

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Nghi trong buc thdt hién,

Nghi trong doi Ngii Bd,

Nghi trong doi Tay Ha,

Nghi trong luc dong thién,

Nghi mdy buc dai hién,

Nghi mdy trang thi si,

Ciing vi rugu ma mdt thanh mdt liy,
Ciing vi rugu ma hu ctia hai nha,
Buic hién hdau con vdy huodng chi ta,

Sao chang xét, cii chdm hdm deo duoi
mai?

Trung tién tuu la ong Ly Thdi,
Quad chén roi con ngd xuong, nga lén ;

Lagi by quan Tat Trat mot bén,

Thudn Phong
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Nhdu cho cup roi nga qua, nga lai.
Viéc thdy qud ddam dau néi sdi,

Thuong than ngudi khdc thé thuong
than

Liic chua say ta phdi néi lan

Nguidi nhu vdy, hudng ta sao khéi vay

Chuyén duong kim ngé thay,
Su thugng c¢6 bé qua.

Sd sd trudc mat ta,

Ranh ranh sau lung ho.

Say roi mdt tang hdng to ho
Say rdi liing diing 16 do ;

Viéc mot chut bay gid,

1. Nguyén Pinh Chiéu
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NOoi ba ngay chua duit.

Say mang vg la con rdt tic,

Say lam ngang noi ngiia mich long.

Rui 16i ldm phat hét tién tram,

Hay dn udng trd du bac chuc.

C6 phdi nghéo vg cuic con mdy liic,

Hu nha hai ciia mdy ldan ?

Cé than sao chdng biét lap than

Néu nhu vdy c6 than thi cling uéng !
NGU CANH TU

Thé thiic bién chuyén cta veé c6 thé
gitp cho tdm tinh phtc tap dién td khong
kho, dau 1a trong choé binh dén :

X6t long bdy ai hoai nhd tré,

Thudn Phong
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MGoi mat trong voi voi thdy chi,
Ta tam thd géi lai du nhi,
Chiic cho tré binh an vinh hién.
Dang thién ly quan san diéu vién,
Thuong nhé con kho noi liéu toan,
Biét lam sao mau ti vdy doan,
Cho thdy mdt con tho, dau nhé.

Tho me gui tham con

Nhiing diéu quan sat 6 trong thién
nhién cting nhu & trong tam gidi, cling
dugc cau vée mo6 ta dé dang :

Mo cong phu coc coc,
Ga gdy sang o o ;

Troi binh minh con hay dat do,

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Suong ldc ddc diém canh hoa trang.
Phut chuc dc vang t6 rang

Nhin xem riic 1@ troi dong.

Ddi nui xanh chdn ché chdp chong,
Dong song bac am thdm cudn chdy.
Nhan cudi troi luyén gidng ldi rdi,

Quyén ddu nhanh ldng liu nhdt kho-
an.

Tiéng coi suong inh 6i ddu lang,
Nguidi choi ddy khéi cong giong ganh.
Ve hiing sang

Kha nang va cong dung cua cau
ve rat phong phd, dén d6i ngudi ta co
thé no6i khong sg qua 16i rang ve 1a mot
quyén sach, mot t& bao truyén miéng
trong dan gian.

Thudn Phong
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Tém lai, trong van chuong binh dan,
dugc phd bién nhtit la thé tho luc bat va
thé van ve, vi kha nang va cong dung
cta hai thé van 4y giup ich rat nhiéu cho
cudc sanh hoat vat chat va tinh than cua
dai chung trong hoan canh xu sé khong
c6 truong hoc va bao chuong.

D6 Chiéu song mat thiét gitia long
nhon dan, chia sét vui buén vinh nhuc,
tiic nhién phai néi bang giong ndi cua
nhon dan, chdng nhiing d€ dién ta trung
thanh cam nghi cua nhon dan, ma con
dé thong truyén than mdt cam nghi cua
minh, hau ¢6 dong cho cong cudc khai
nghia chong xam ldng va hoang hoéa dao
dtc giao ly cia Khong Manh.

Nhon dan danoilén tam tu ctia minh
bang hai thé vian van phd bién nhut, la
thé tho luc bat va thé ve. bo Chiéu c6
nhién dung hai thé van van nay dé€ mong

1. Nguyén Pinh Chiéu
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phuc vu nhon dan trong lac dao ly da
long lay va nuéc nha da do nat.

Thé tho luc bat thuan tdy trong cau
hat dua em, cau hat doi dap doi dap va
cau ho, da dugc binh dan ap dung trong
pham vi nho hep, d€ dién dat nhiing
cam nghi don thudn trong lic an cu lac
nghiép. Nhung trong hoi dat nudc bi
xam lang, binh dan lai dung thé tho luc
bat lam lgi khi tuyén truyén va tudng
thuat thoi cudc : hoan canh lich st da
khién thé tho luc bat c6 thém mot tac
dung rong rai hon. Bai tho B6n Bang
Giac Khoi ctia Mach Tan Giai, bai tho
That tha dai don Nam Ky chinh Tay va
bai Nam Ky Tho chting té cau tho luc bat
c6 dugc thém kha ndng ki thuat va cong
dung tuyén truyén.

D6 Chiéu nhan thiic dugc kha néng
va cong dung ay cta tho luc bat, nén

Thudn Phong
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khéo dung thé tho thuan Viét nay dé€ gido
héa nhon dan. Ba tac phdm I6n cta cu
déu viét bang tho luc bat : Luc van Tién,
Duong Tu Ha Mau va Ngu Tiéu van
dap y thuat. Luc van Tién la mot chuyén
dai, viét thuan bang thé€ luc bat. Trong
Duong Tl Ha Mau, thé tho luc bat thinh
thodng phai nhuong chd cho cac thé
tho khac, tuy theo c6t chuyén diy dua.
Chinh trong chuyén dai nay, D6 Chiéu
mdi to ra biét ap dung van van ding cho,
khéo dung moi thé dung theo kha néang
va cong dung hgp theo chu truong cua
van chuong binh dan.

That vay, toan truyén Duong Tu Ha
Mau cling nhu Luc van Tién, déu viét
bang thé luc bat, ké chuyén hai nhon vat
chanh, mét tén Dtrong TU, moét la Ha
Madu, trai budc phiéu luu trong dia nguc
va thién dudng. Thé luc bat dung dé ké

1. Nguyén Pinh Chiéu
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chuyén luan ban va doi thoai. Nhung khi
nao gap mot dong tac c6 tinh cach hién
thuc, hay mot sanh hoat van chuong c6
thé xay ra & ngoai doi. thi mot thé tho
khac dugc ap dung ngay, dung theo quan
diém ctia van chuong binh dan.

Theo déi hai nhon vat chanh trong
truyén, dén khi Duong Tu gip mot
chang ti€u sanh chan trau viia thoi 6ng
quyén viia hat nghéu ngao, nguai ta thay
tac gid ap dung cau ly :

~ Chang phdi troi nghiéu,

Con bong chiéu ngao ngdn,

Ngay da toi roi, cho sdng ciing lau.
— Tiéng chim anh

Do trén nhanh kéu mdi,

Biét ai ddi dong kéo lai troi Tay ?

Thudn Phong
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— Trong c6i nhon gian,
Nhiéu dang ldm 10i,
Gdp budi trdi chiéu khoé noi di xa.

Chting Duong Tu dén sudi Kim Ba
gap mot ong lao tam roi ngdi hat, cling
cau ly tro lai :

— Tam nuéc trong,

Tam long da sach,

Cdm thuong ngudi lam khdch trdn ai.
— Gio xudn qua,

Minh ta da mdt,

Cdm thuong nguidi xiéu lac tha huong.
— Bién thdnh riing nhu,

Cong phu ngo ngao,

1. Nguyén Pinh Chiéu



34 | Hién Dai s6 8

Tudi da gia roi, thé dao con xa.

Duong Tu gap hai c6 gdi hdi dau 6
16i dinh Thanh Phong, ho cling cat giong
ly:

Canh dau xanh, cdy chum gdi dong,

Buobi sang giau du vong thiéu chi.

Pén cum rung bén canh Bach Van
Nham, Duong Tu lai gdp mot ong tieu
cling ly :

Bua trong tay
Lién ngay don cui,
Vui riing trdi tranh budi logn ly

Duong Tu di dén song Chau, ciing
nghe 6ng cauly :

Chiéc thuyén cdu,

Thudn Phong
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Dau dau nén doé,
O nudc toan giau c¢6 ma chi ?

Muc dong, lao truong, co gai hai
dau, 6ng tiéu va dng cau la nam doi sdng
thanh dam an nhan; cau ho, cau hat
khong thich hgp véi ho, nhon vat dai
dién cho binh dan va tugng trung cho
nhan ha ; ho vui v6i d6i song thanh dam
an nhan ; cau ho cau hat khong thich
hgp véi ho, duy c6 cau ly méi dién ta
dugc cai tinh than thanh sang thoat tuc
cua ho. Cho nén D6 Chiéu da dé cho ho
ly 1a hgp ly.

Trong van chuong binh dén, khong
hé thdy c6 mdt thé tho that ngdn bat
cd, ma dudng luét gat gao chi cé thong
dung trong gidi si phu V6i mot thé tai
han dinh, thé tho dudng luat khong cé
tanh cach cdi mé rong rai nhu thé luc

1. Nguyén Pinh Chiéu
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bat cua binh dan, no kin ddo tham tram
hon. N6 c¢6 kha nang dién dat tim tu
mot cach ham sdc, ma khong coé kha
ning ké chuyén dong dai ; vi vay no cé
cong dung cia mot cong thuc ma khong
cd cong dung cua mot thuyét trinh. Véi
ddc tanh 4y, tho duong luat khong thé
dung lam khi cuy dién dat cho binh dén,
ma chi la mét phuong tién danh riéng
cho gidi hoc thic.

b6 Chiéu da biét ro kha nang va
cong dung cta thé tho bac hoc ay, nén
trong truyén Duong T Ha Mau, chi cé
nhting nhon vat c6 hoc thic hay dao si,
tién gia méi st dung dén, — c6 diéu can
vach r6 la tu tudng trong nhiing bai tho
duong luat xuat khiu noi cac nhon vat
nay toan la tam chi cua tac gia.

bay, hoa thugng Tran Pham “lam
tho ngao thé ngay lién ngam choi” :

Thudn Phong
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Ngudi xua cam dudc trot dém choi,
Nao muoén cuu chi céi viéc doi.

Phung Thuin, lan Nghiéu doi trudc
lac,

Huou Tén, ran Hén thoéi sau doi.
Thanh hién d€ tiéng vai pho sach,
Tao héa theo minh may tac hoi.
Trong cudc phu sanh ai ciing thé,
Rang hay, ring dé chang qua troi.

Mot dao si khac cling ngam theo
duong luat :

Biét on phu tu, nghia quén than,
Nho c6 troi sanh Dic Thanh nhan.

Nét muc ta kinh hon dia loan,

1. Nguyén Pinh Chiéu
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Dau xe hanh dao sach trong tran.
Tram doi con cam 16i than phung,

Muén nuéc dau thuong tiéng khoc
tan.

Phai dang viét Chau bién sach Han,
Moi nao dam téi cao dau dan ?
Mot vi ton su khdc cling ngam :
Pao trdi nao phai & dau xa,

Goi tam long nguai co giai ra.

Theo nghia ai danh lam ngdt nudc,
C6 nhon dau n6 phu tinh nha ?

Xua nay déu chudng dudng trung
hiéu,

Sach v& con ghi 1€ chanh ta.

Nam phdm rting nhu san sdc 13y,
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Ay 13 mui dao ¢ minbh ta.

Cing toan lam theo duong luat
nhting bai bat cu vinh tam thu si nong,
y, bdc, cong, thuong, ngu, tiéu, bai bat
ca ctia 6ng Than trong miéu Ha Phan,
bai bat cu cta thay do Trinh Kiét, bai
bat cu cua anh em Duong Tran Duong
Btiu (con cta Duong Tii) lam “tdng 6ng
Quan Dé va bai tho vinh sen ctia ho.

Cing theo dudng hudéng bac hoc,
Do Chiéu khéo dung thé van déi lién dé
dat lién dan & dinh miéu :

- Mot sach dao nguyén loa mat
thanh.

Ba 161 Phat bao chat tai vua?.

— Pudng khi ba ng6é ngudi Chau
khéc,

2 Lién trudc miéu ths Han tit Xuong - Lé chi Than
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To trang hai mau ho Trat than’
va d€ ké hoc thtic tht tai nhau choi :

— Chit mao, chit diét, hai 6ng lao tu
ngoi trén,

DPon sat, don cam, bon ké viiong ton
diing trudc.

— Hung, hg, ti, huou, nha tuéng sao
kéu muén doi,

Long, lan, qui, phung, nudc vua
thudng goi bon linh.

Truyén Ngu Tiéu van dap y thuat
cling viét theo nguyén tac ap dung trong
Duong Tu Ha Mau ; tac gia ké chuyén
thi st dung thé luc bat, nhan vat ngdm
vinh thi st dung thé€ thit ngdén duong
luat, — thé phu va ca thi danh cho nhiing
bai day y khoa.

3 Lién trudc Thanh Phong dinh.
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Ngoai ba tac phdm I6n trén day, D6
Chiéu ciing khéo st dung cac thé van
van trong nhiing tac phdm linh tinh ma
nguoi ta c6 thé phan lam ba loai :

1. Tac phdm pho bién 1a nhiing bai
van van nham muc dich c6 dong, chong
quan Phap, ran Viét gian, nhiing bai nay
can phai truyén rong va truyén sau trong
nhon dan, tac dung phai dugc ung ho
khang chién; tac gia da khéo ap dung thé
van ve, tic thé phu binh dan, d€ cho bai
van c6 dong dé bé truyén tlii miéng nay
sang miéng khac, nhu mdt bai bao hay
mot 14 truyén don. Nhiing bai Tu chién?,
Ngu doi, Hich chugt qua la nhiing bai ve
khéang chién vay.

2. Tac pham diéu téla nhiing bai van
t€ va nhiing bai van tho dung cho nhiing
anh hung liét s da bo minh vi nuédc ; d6

4 Xin xem phu luc & dudi.
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la nhiing bai van rat myc ton nghiém,
can phai dat dang thé van té, hay dung
thé that ngon duong luat, méi dién ta
ding mtc ndi oan hon déi véi xAm lang
va niém thuong ti€c doi véi anh hung
nghia si. Nhiing bai vin t€ Dan m¢ ng-
hia (tai Can Giudc), Van té Quan Lén
Dinh, Di€u Luc Tinh Nam Ky Si dan van
da thuc hién dugc hai cong dung, viia
to long ti€c thuong ton kinh liét si ng-
hia binh, viia vdn dong nhan dan khang
chién ; diém thi nhi nay dugc chiing
minh, vi chinh triéu dinh Hué€ nhan thay
kha ndang dong vién cua bai Diéu Luc
Tinh Nam Ky Si dan védn, nén da xudng
chiéu truyén di khap xd. Con nhiing bai
bat cu lién hudn Diéu Quan Lén Dinh,
Diéu Ong Ddc Tong cling nhu bai bat ct
bi€u Phan Thanh Gian la nhiing tiéng
khéc uat han ni non dé trut ndi cam hon
pha niém thuong tiéc theo dong huyét 1é
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clia con ngudi tan phé nang long thuong
nudc thuong dan, ma phai danh cam bat
ldc 4n noi géc bién ven troi.

3. Tac phdm tidc canh la nhiing bai
tho lam ra hoi tic hiing trudce thaéi cudc,
moi bai thiu gon trong tam cau dudng
luat nhiing phan ng cua tac gia lam vao
canh nuéc mat nha tan. (Nudc lut, Chay
giac, Tu biét c6 nhan) hay ding trudc
ké trung than va ké nghich tic (Ngua
Tiéu suéng, Con dé). Cong dung cha
nhiing bai bat cd nay cling nhu nhiing
bai bat cu diéu té & trén bi thé tho han
ché trong pham vi nhéd hep ctia ca nhan
tac gia, hodc chi lan rong dén cho dong
tam dong chi la cing, ché khong da kha
nang phd bién dén dai chung.

Biét chac tdm ly nhan dan va thong
thao ky thuat hanh van, D6 Chiéu da
ting dung cac thé van van trong nhiing
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tac phdm 16n nho ctia minh mot cach
hop ly, quyét dat muc dich cao ca la phuc
vu chanh nghia va chanh dao, muu do
ich nué6c 1gi dan. Cu da nhan thtic dung
dan quan diém véan chtrong binh dén va
da hoan toan thanh cong trong su ng-
hiép van chuong dai chung, véi truyén
Luc Van Tién, nhiing bai Tt chién, Ngu
doi, Hich chut va nhiing bai vén té.

THUAN PHONG

TU CHIEN
Loi truyén cdo thi,
Noi véi si phu,
Nuéc Nam mot mdi xung thu,

Gidc Tay thiét la loai di dich,
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Chung ndé bdi toan long boi nghich.
Dan ta vuia gap thud loan ly.

Chang quala : van tr6i dén budi gian
nguy.

Cho nén ndi : mo6t nudc nhiéu tai
hoan nan.

Puodng tri loan sach xua con cham
ban,

Lé chanh ta doi trudc co treo guong.
Lam ngudikhong xem xét cho tudng,
Tha dtia dai 16i 1am ciing dang.

Chang nhé thué Hung N6 danh
Hén, tuéng manh nhu hum, binh dong
nhu cd, cudp ai lang tranh ai hé, dén lac
man tuong roi, N6 cling vé No.

Ha ching nghe Dot Quyét danh
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Puodng, xe di chat dat, ngua té chat dong,
pha tran bac, dét tran dong, dén chiing
ra tan hét, Dot thoi ra Dot.

Xa tho moi hai con 16n mot,
Phong cuong dudng da moi chia hai.

Nay Tay cung ta : mu6n trung non
nudc cach xa,

Tram viéc G an la thoi,

Tuy c6 tau dong ong khoi,

Tuy rang nhiéu sing thiéc dan chi,
Trai sau tinh qua dep c6i bién thuy,

Hon trdm tran lién hao ngoi tuéng
SOAi.

Doi xin ba tinh 16i nao rang phai,

Bat hoa muo6n dan cia miy cho viia.
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Va nhu ta hiép nhau, ha nhin thua
chua,

Huo6ng chi moi 14n choé ai danh dé
vay ¢

O d4u ma chang thdy phd miéu chua,
dao mo ma, lam nhiing viéc bat nhan.

G dau ma ching hay d6t nha cia,
ham vg con, lam nhiing viéc v dao.

Troi n6 dé€ dan ta nhoi bung xao,

Troi nao cho chiing né ranh an choi.

Xua nay ai manh qua trdi,

bau do vat déu co chua.

Ngd nay :

Kinh Phu Xuan ay la noi thién phu.

Vua Ty Dtic ta that dung Thanh
Tong.
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Hon ba muoi tinh hdi dong,
Hon sau muoi ndm hué dudng.
Vén v6 hiém ngudi lam tudng.
Man di nhiéu nuéc dén chau,
Nhé xua kia tay da cui dau,
Pén nay lai tay nao tré mat ?

O céc lang oi ! Ché théy chin trung
hoa nghi, ma tdm long dich khai n& voi
quen.

Ché rang ba tinh tron vong, ma cai
viéc bao ctiu danh ngo bo.

Nao nhiing thué rén mdac thong
duong nén go, ra duong ham hé dudng
nhu dam ai chém ai.

T6i budi nay chay bac nén vac tién
trdm, vao ctia lum khum quy ma lay né
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ta no.
Mit nao t6i lanh bang ngay no,
Mit nao ma dau thua budi nay ?
DPa thé nguyén hét stic danh Tay,
So hét cua trd vé dau tha.

Vay thoi mot dudng cai ha phan
nam bac,

Mot voc to nd nhuom xanh vang.
Lam chi cho thay Dich thé than,
Lam chi dé 6ng Chau dong khéc.
O céclang oi !

On thay tho thay déu mang nang,
Viéc than dan chd kha 16i nghi ?

Kha che day nhau ran § ma chd thoi,
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DPiling xui giuc nhau ra ma dau thu,

Ché thay dong bao duéi Go Cong
that tha, ma tré mat hai nhau ;

biling rang phuong phd trén Bén
Nghé an cu, ma danh long theo moi.

D4au ai muo6n hoi cé sao rang gian
cG sao rang ninh, coi cai bang trén ma
Nguy Khoi.

Dau ai mudn coi ¢§ sao rang hoa, c6
sao rang tai, ng6 tdm bang tai lang Da
Phudc.

Hai oi !

Oan dudng ay, hon dudng 4y, cliu
thu dudng ay, tinh lam sao tra dugc méi
hay ?

Cong bay lau, nghiép bay lau, lao
kho bay lau, dau nd bo di sao phai ?
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Dau ¢6 16 sat thoi tAm noi son trai,
ma tu tap anh huing ...

NGUYEN DPINH CHIEU

5 Bai nay xua nay chua hé 4n hanh nay dugc cu Poan van
Hai & Can Giudc doc cho chép, rat tiéc la cu chi con nhé t6i
day. (Loi chu ctia Thuin Phong)
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Nguyén Khuyén
Bang B4 Lan

DQC tho Nguyén Khuyén, ta c6
thé hiéu dugc phan nao tam

su ong. Do la tam sy cta mot nha nho
chan chinh, tiét thao, dau buodn trudc
canh suy vong cuia t6 quéc va nhiing cai
16 lang ctia budi giao thoi. Vi thé gita
duong danh vong, 6ng qua quyét diing
chian. Ong xin c4do quan lui vé s6ng doi
4n dat, mot phan vi dau mat, nhung mot
phén clng vi ly do khac nta. Cai ly do
khac 4y, ta c6 thé nhén thiy trong mdt s6
bai tho, tuy tac gid da co y dung nhiing
161 1€ ngap ngtling kin ddo :
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Cd& dang d& cudc toan lam nudc,
Bac chuia tan canh da chay lang.
TU TRAO

Cudc c0, canh bac day khong phai la
cudc c0, canh bac tam thuong theo ng-
hia den, ma la cudc co doi, canh bac doi
I Cudc doi vi nhu van cg, ntia chiing bo
dg ! Cudc doi vi nhu canh bac, dé dang
chay lang ! Tac gid ngdm cho ta hiéu ly
do su cdao quan lui vé€ & 4n ctia Ong.

Ong muogn cé vinh “Phéng d4” dé
chua chat héi mia nhiing ké mi cao do
dai chi chdm lo vinh than phi gia ma
khong nghi gi dén dan dén nudc :

Ong diing lam chi d4y héi ong ?
Tro tro nhu da viing nhu dong

bém ngay coi s6c cho ai d6 ?

2.. Nguyén Khuyén
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Non nudc voi day co biét khong ?

Hai cau sau thuc da néi r6 dugc tinh
trang vong quoc luc bay gid, Thoi thé
nho nhdng, long ngudi trdo trd, quan lai
ludn cui dé hen, 6ng cam khai dé “hai
ong tudng canh ctia dén” bang nhiing
161 rat chua chat :

Hai 6ng diing d6é da bao lau ?
Sung sudng chi ma chtia bac dau ?
Thé thai nhan tinh la thé thé,

Thé ma giuong mat ding trong nhau

Ong cam xuc dén “ngin ngo” khi
nghe chim cudc kéu buon :

Khac khoai sau dua giong lting lo,
Ay hon Thuc @€ thac bao gid ?
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Néam canh mau chay, dém he vang

Sau khac hon tan, bong nguyét mo.

Co6 phai ti€c xuan ma dung goi,

Hay la nhé nuéc van nam mo ?

Pém dém rong ra kéu ai do ?

Giuc khéach giang ho da ngan ngo'!
(Nghe quoc kéu cam hung)

Pang buon hon nita 1a nhiing ngay
“hoi tay®” véi nhiing tro choi do thuc
dan dit ra nhu nhay bi, dap noi, liém
chao, leo cot m&, v.v... Thady ngudi minh
hon nhién vui thich véi nhiing tro nhuc
dén nhén phim va qudc thé iy, ong cé
lam mot bai nhan dé la “Hoi tay”. That la

6 Thoi Phép thudc, mdi ndm vao nhiing ngay 14 thang 7 va
11 thang 11 d.l. nha cAm quyén Phap thuong mé hoi linh
dinh, bay ra nhiéu tro vui cho dan ching tham du lay giai
thudng
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mot nu cudi chua chat, noi 1én dugc cai
suy vong ctia budi giao thoi :

Kia hdi thanh binh tiéng phdo reo,
Bao nhiéu cd kéo véi dén treo.

Ba quan ténh héch xem boi trai,
Théang bé lom khom nghé hat cheo.
Cay stc, cay du nhiéu chi nhun,
Tham tién, c6t m& lam anh leo.
Khen ai khéo vé tro vui thé ?

Vui thé bao nhiéu, nhuc bay nhiéu ?

Trudc van nudc nhu vay, tinh dan
nhu vdy, 6ng ngdn canh quan trudng,
chan dudng danh lgi nén nhat quyét
khudc ti 16i moi hgp tac cua chinh
quyén thuc dan (do kinh lugc Hoang
Cao Khai, roi Tong déc Vit Van Bao lam
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trung gian). V€ vu nay, 6ng da gtii tam su
vao hai bai “L&i gai gbéa” va “Me Moc” :

Chang ching biét gai nay gai goa,
Buon ndm sudng, sudng ca 4o com.
Khéo thay cdi mu ta am,

Pem chang tuoi tré ép lam lta doi.
Chang tudi tré choi bdi quén nhoc,
Gai gia nay suc voc dugc bao !
Mudn sao ma chang dugc sao,
Trudc tuy sum hop sau nao dugc lau.
Lay chong von nhd cau dn mic,
Chang ng¢ ring doi rach hé nguoi.
Vén xua cha me dan 161 :

Tu bon chi dé ké cudi ngudi ché ?
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Mu h&i my, thuong chi thuong thé,

Thuong thi thuong, nhung ké ching
hay,

Thuong thi gao vai cho vay,
Lay chong thi gai gia nay xin van !
(Loi gai goa)

Me Modc 1a cdi tén do dan chung
thanh pho Nam Dinh ddt cho mot nguai
dan ba dién dai. Nguoi nay véi Thang
Man 1a hai “nhan vat” dac biét cua thanh
Nam hoi d6. Cling nhu thang méan, moc
song lang thang trén via he, ndi lam
nham, hat nghéu ngao, khi cudi khi
khdc, gip ai ciing hoi : “chong toi dau
¢”, Nguyén-Khuyén, nhéin thé, méi lam
bai sau nay dé ky thac noi long riéng ctia
minh :
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So danh gia ai bang me méc,

Ngoai hinh hai gdm voc chang thém
ra.

Tam hong nhan dem boéi lam xoa
nhoa.

Lam thé dé cho qua mat tuc.

Dién ngoai bat cau nhu my ngoc.
Tam trung thudong thu tu kién kim.
Nhé chong con mudn ddm xa tim,
Gitii son sat ém dém cho ven tiét.

Sach nhu nudc, trang nhu nga, trong
nhu tuyét,

Manh guong trinh ving vac quyét
khong nho.

DPap tai ngoanh mdt lam ngo,
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Rédng khon ciing ké, rang kho ciing
thay.

Khon em dé ban dai nay !

Bay gi6 Hoang Cao Khai dang gdp
thoi oanh liét, quyén thé lay liing, nén
tuy nhat quyét khudc tli 16i moi ra lam
quan, 6ng danh mién cudéng nhan 10i
m&i ngodi day hoc tai dinh ho Hoang, dé
khoi gay hiém khich. Ngoi day hoc tai
day, ong hang ngay muc kich nhting tro
vao luon ra cui, nhiing budi tiéc tung
linh dinh ma quan khach chi toan la bon
quan lai ninh bg quyén thé dé€ cau cong
danh, thuc ding nhu cau tho mai mia
cta Ngac Lam Tay trong “Tuy Vién thi
thoai” :

Van tam do thi thu an khach,

Khuat chi thuy vi té€ thé tai ?
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(Suy ra toan khach vi on ca,
Tinh lai nao ai giap nudc day ?)

Cau chuyén cta nhiing phudng gia
ao tdi com ay di nhién khong hop véi
ong, nén ngoi gitta dam dong ké noi
ngudi cuoi, ong chi giti thai do gia ngay
gia diéc. Trong bai “Gia diéc” lam tang
ban la 6ng Nghe Van DBinh Duong Khué,
tiéng 1a dua ban cé tit nghénh ngang,
nhung ciing la dé kin dao bay té tam
trang Ong trong thoi gian “bi” lam mac
khach tai dinh ho Hoang.

Trong thién ha c6 anh gia diéc,

Khéo ngo ngo ngac ngac ngd la
ngay !

Nao ai ngd sang tai ho, diéc tai cay.

Lo6i diéc ay, sau nay em mudn hoc.
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Toa trung dam ti€u nhan nhu mdc,
Da ban phan vién nhi ty hau.

Khi vudn sau khi ao trudc, khi diéu
thuoc, khi miéng trau,

Khi tra chuyén ndm bay chén, khi
Kiéu lay mot doi cau.

Sang mot luc, lau lau roi lai diéc.
biéc nhu thé ai khong mudn diéc ?
biéc nhu anh dé bat chudc ru ma.
Hoi anh, anh ctidm a!

(Gia diéc)

Trudc canh thé thai nhan tinh la thé
thé, dng cho rang dui diéc chua han dala
diéu bat hanh. Dui d€ khoi trong nhiing
cai gai mat, diéc d€ khoi nghe nhiing
diéu chudng tai, nhu thé chdng hay sao ?
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biéc nhu thé ai khong mudn diéc ?
Piéc nhu anh dé biat chuéc ru ma !

Poc bai nay, ta nhu trong thay tac
gia ngdi ngay nhu gob trong dam néi cuoi
(toa trung dam ti€éu nhan nhu moc) ! Cai
b dang ngé ngin ngay ngd cua gia diéc
da dugc ta rat khéo, ré rang nhu vé ra
bang nhiing chii ng lay di lay lai nhiéu
lan :

Khéo ngo ngo ngac ngac ngd la
ngay !

Thoi thé nho nhédng, nhan tinh am
lanh, van nudéc suy doi, truéc “nhiing
diéu trong thdy ma dau dén long”
Nguyén Khuyén khong khdi khong cé
nhiing nu cudi cham bi€ém. Vi thé, dng
v6i HO Xuan Huong, Tran Té Xuong
la ba nha tho trao phung dang ké & thé

2.. Nguyén Khuyén



64 | Hién Dai s6 8

ky 19. Nhung khic v6i nu cudi lang lo
cay doc ctia H6 Xuan Huong va nu cudi
chua chat mia mai c¢6 khi dén han hoc
cua Tran Té Xuong, nu cudi cia Nguyén
Khuyén la nu cudi tao nha, y nhi. Cuoi
doi ma khong thu ghét doi : diéu ngudi
ma long van thuong nhén loai. Cai cudi
day la cdi cudi bong dua nhe nhang cta
mot ngudi vui vé, dé tinh. Ma du doi lac
c6 mia mai thi cling la mia mai kin déo,
c6 chua chat thi cling 1a chua chat chiing
muc phai chang.

biéu do6 ciing dé hiéu, vi Nguyén
Khuyén la ngudi c6 day du cong danh
su nghiép, tuy cling co it nhiéu bat man
vGi thoi cudc, nhung nhiing bat man do
khong du lam cho vi Tam nguyén Téng
doc ghét doi.

Khong nhu Xuan Hurong va Té
Xuong la nhiing nguoi bat dac chi, da

Bang Bd Ldn



Thdng Muoi Mét - 1960 | 65

chiu nhiéu bat cong, trai nhiéu that bai,
ké d6 dang, ngudi dang do, ting ném
nhiéu cay dang mui doi.

Vi thé, tiéng cudi ctia Ngayén Khu-
yén la tiéng cudi trong sang, chia nhiéu
dé dai, bao dung.

Ta hay nghe 6ng trach dua anh hang
ma lam “tién si gidy” d€ ban cho tré con
choi ram thang tam :

R6 chi hoa man khéo vé tro.
B6n 6ng ma lai dd thang cu !

Nhung ciing ngam ché nhao nhiing
bac khoa bang khong xtng ding (trong
bai “Ong Nghé thing tdm”) :

Tam than xiém 4o sao ma nhe.

Cdi gid khoa danh ay méi hoi.
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Ghé chéo long xanh ngoi banh choe,
Nghi rang d6 that héa do choi !

Ta canh chg Tréi ¢ Sai Son, 6ng két
ludn mia théi d6i ham danh chudng lgi :

Ban lgi mua danh nao nhiing ké,
Tht 1én mac ca mot doéi 1oi !

Tro doi khac chi nhiing tan tuong
dién trén san khiu, thé ma c6 lam ké
md&i dugc mot chat danh vong, da kiéu
cang khinh ngudi, coi doi bang ntia con
mat ! D€ mia nhiing ké giau sang hom
hinh dy - nhat la gidi quan trudng - Ong
kin ddo thac “16i phudng chéo” nhu vo :

X6m bén Dong c6 phudng chéo tro,
Pang nua dém véi vg chuyén tro.

Réng : “ta thuong lam quan to,
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Sao nguGi coi chdng ra tro trong
chi ¢”

Vg gidn lam, mang di mang lai :
“Tudi da gia, sao dai nhuri !...
Vua chéo con chang ra gi,

Quan chéo boi nho khéc chi thang
hé!”

Ong s6ng & lang trong sy kinh mén
cta dian qué, nén 6ng rat thuong yéu ho
va thudng cudi véi ho, dua bon véi ho.

Ngay gan Tét, mot dan lang cung
kinh dem coi trau sang xin 6ng cau doi
dé€ dan ban thg, Anh ta kinh cin gai dau
gai tai thua rang :

— Bdm cy, nam hét tét dén, con goi
la c6 coi trau thanh tam sang kinh cy,
xin cu lam on cho con d6i cau doi d€ tho
ong con a.

2.. Nguyén Khuyén



68 | Hién Dai s6 8

Ong cuidi bao ring :

— Cau doi anh da lam lay roi, con
phai xin gi niia !

ROi trudc su ngac nhién ctia anh déan
lang, 6ng doc :

Kiém mot coi trau sang kinh cy,
Xin do6i cau doi dé ths ong.

Plia mot bac do té cling xin cau doi
Tét, 6ng hom hinh choi chit (1ong ty) rat
tai tinh :

Tt thai bat tiét canh chung thuy,
Ngan liéu do6i b6 duc diém trang.

Cau do6i chii ndi vé canh ruc ré cua
mua xuan, ma 6ng da khéo gai dugc may
chii “bat tiét canh, d6i bd duc” @€ am chi
cai nghé ctia anh do té,
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Mot dan lang khac chuyén nghé
nudi heo thit va heo giong ciing bat
chuéc moi ngudi, sang xin 6ng cau doi...
dé dan chuong heo. Th€ ma 6ng khong
gian, van vui 1ong cho. Ong cAm but, r6i
vitia ddm muc vtia hoi ngudi 4y rang :

— Anh nuéi lgn thi uéc muon thé
nao ¢

- Bam cy, con mudn né dai rong va
mau lén !

Thé la ong viét luon, khong nghi
ngoi :

Truong trudng, trudng trudng,
truong truong trudng !

Truéng trudng, trudng truong,
truéng truéng truong.

Nghia la :
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Dai dai, 16n 16n, dai dai I6n ;

Lé6n 16n, dai dai, 16n 16n dai.

Nu cudi vui vé dé dai do6i véi dan
lang, cing nhu nu cudi xué xoa doi véi
ban hiiu (trong bai “gia diéc” da ndi &
trén, va nhat 1a bai “Ban dén choi nhd”

sau day) cho ta thay ro, 6 tac gia mot tam
hon hién hau kha ai :

Pa bay lau nay bac t6i nha,

Tré thoi di vang, chg thoi xa.

Ao sau nudc ca khon chai ca,

Vuon rong rao thua khé duoi ga.
Cai mdi ra cay, ca chtia nu,

Bau viia rung ron, mudp duong hoa.

DPau tro tiép khach trau khong cé,
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Bac dén choi day, ta vgita !
(Ban dén choi nha)

That 1a nhiing 16i bong dua tao nha
thu vi. Cudi ngudi, diéu doi roi ong lai
vui vé thang thdn cudi giéu ca minh :

Mai téc chom den, chdm 16m dom,
Ham rang chiéc rung, chiéc lung lay.
Nhap nhém bén mat tranh mao to,
Khap khénh ba chan dé tinh say.
Ong ngdm minh 6ng thém ngan néi,
Di dau gié nhiing c6i cing chay !
(Canh gia)
Nhiing luc say sua ciing mudn chtia,

Muon chtia nhung tinh lai hay va.
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Hay ua, nén ndi khong chtia dugc,
Chuia dugc, rdi ra cling chang chiia !
(Chtia rugu)

Poc may van tho nay, ta cudi va thay
mén thich cai buéng binh rat c6 duyén
clia Ong gia nghién rugu ay.

Nhung ciing c6 bai “ty trao” ctia 6ng,
161 nhun ma y ngong. Ty cudi minh ma
chinh la ty dé cao vay :

Ciing ching gidau ma ciing chiang
sang,

Chang giy, chang béo, chi lang
nhang.

Cd dang do cudc, toan lam nudc,
Bac chtia tan canh, da chay lang.

M6 miéng noi ra gan bat sach,
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Mém moi chén mai tit cling thang.
Nghi minh lai gdm cho minh nhi ?
Thé cling bia xanh, cling bang vang !

Hay mady cau nay trong bai “di chuc”
dédn con :

biic thay tuy mong mong mong,

Tudi thay lai song hon 6ng dé thay...
Va:

Hoc : thiy chang c6 hay gi ¢4,

Cudi dau ngudi ciing da ba phen !

Diéu mot 6ng quan (chan dai khoa
xuat than) an hoi 10 mét cach ban thiu
(doa nat dan den dé€ lay ba dong bac !)
ong viét :

Ai rang 6ng dai v6i ong dién,
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Ong dai, sao 6ng biét 14y tién ?
Cay cdi bang vang khoe nhi giap,

Nat thang mdt trang ldy tam nguyén

Téng déc Lé Hoan von chan lih kho
dé xuit than, bi cac bac khoa bang nhan
si khong phuc, nén thudng tim moi cach
lay long gidi si phu va che gidu di vang
ctia minh, khi lam Tuan phu Hung Yén,
ong lap hdi Tao Dan tap hgp cac danh si
ngam vinh xuéng hoa, lai mé cudc thi
tho Vinh Kiéu, r6i Yén D6 Nguyén Khu-
yén va Van Dinh Duong Lam dy vao ban
giam khéo. Nhan do, Nguyén Khuyén
lam bai tho “Vuong 6ng mac oan” duéi
day dé ngam to sy mién cudng ctia dng
va ngu y cham biém ho Lé ntia. Hai cau
dé da noi ro diéu do :
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Thang ban to kia gid gioi ra,

Lam cho ban dén cu Vién gia !

Muon ém phai bién ba trdm lang,

Khéo x€p nén lién mat chiéc thoa.

Po6n khach mugn mau son phan muy,

Ban minh chu¢c lay téi tinh cha.

Co tién, viéc &y ma xong nhi !

Doi trude lam quan ciing théa ?
(Vuong 6ng mac oan)

VEé gia, ong bi loa ca hai mat. Luc ay,
Chu Manh Trinh dang lam an sat Hung
Yén, co gti bi€u 6ng mot chau hoa tra.
Khong hiéu 1a vo6 tinh hay c¢6 dung y gi,
vi tra la thi hoa c6 sac khong huong.

Nguyén Khuyén ben gtii tho cam on,
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nhung ngdm mang ho Chu la “phudng
x0 14" khong biét kinh né nguoi tudi tac
gia nua:

Khach gtii cho ta mot chau tra,
DPuong say ta chi biét rang hoa.

Da moi toc bac, ta gia nhi !

Ao tia dai vang, bac ddy a ?

Mua nho nhiing kinh phudng x4 14,
Gié to luong sg 1a doi gia.

Choi hoa, ta chi xem bang mii,

béch thay hoi huong, moét tiéng
kha!

Tém lai, nu cudi cia Nguyén Khu-
yén la nu cudi dé dai y nhi. Tuy nhién
néu ndi nhu nhiéu ngudi rang “tho trao
phung cua Nguyén Khuyén héi hgt nha
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dam, tuy cudi déi ma khong cé ac y sau
cay” [Dé‘ thi Ta Tai, ban Sinh ngii va C6 dién, khoa ngay
7-6-1951 tai Ha Noi.], hodc nhu 6ng Duong
quang Ham rang : Nguyén Khuyén chi
trich thdi doi modt cach nhe nhang kin
ddo, rd ra bac dat nhan quan tu thi ciing
khong hdn dang. Trailai, c6 vaiba trudng
hop nu cudi cta vi Tam nguyén lang Yén
DJ khong duge quan tu lam va khong
phai la nha dam khong c6 4c y sau cay.

Ty nhu may cau doi “mtng” c6 Tu-
hong, mot me tiy lting danh dit Bac, én
khao miing hai cha con dugc sac phong:

C4 tan, c6 tan, cé huong an tho vua,
danh gia lay lting ham sau tinh:

Nao bién, nao cg, nao sac phong cho
cy, chi em hé dé may nam ngudi.

Va:

2.. Nguyén Khuyén



78 | Hién Dai s6 8

La lung thay, khon ngoan chang lo
nho chong, ba nghin dong sac ti phu
nhan, ngudi dugc nhu me danh it c6 ;

May man nhi, danh gia d€ danh cho
cy, bay muoi tudi tudc phong thi doc, ai
thoi sinh gdi cling nhu khong ?

Cau doi trén mia c6 Tu Hong lam
dii, vi tuc ngii c6 cau “lam di c6 tan, cé
tan, c6 huong an ban doc”. Cau dudi
dung chi “me” d€ néi mdc duong su la
Vo tay !

Hoéi tham 6ng Thuong Bao - mot vi
quan to hoi huu, binh sinh rat tham tién
va keo kiét — bi mat cudp, dng cé nhiing
161 kha tan nhan:

Toi nghe ké cudp no lén ong,

N6 lai 16i 6ng dén gitia dong.
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Cudp ctia danh ngudi, quan té nhi!
Xuong gia da cop’, c6 dau khong ?...

Canhlang Va (Yén Do) lalang Ngang
c6 dén thd Ong Cudi trén mot go dat cao,
trudc dén cé quang duong triing quanh
nam lay 10i. Dan lang Ngang lai co tat
hay néi déc, nhat la vién pho Tong lang
ay thuong lui t6i nha 6ng va da nhiéu
1an ba hoa néi xao. Ong bén lam bai sau
day nhan dé la “Viing 16i lang Ngang” :

bau lang Ngang c6 viing 10i,
Co dén 6ng Cugi cao voi voi.
Pan ba dén dé vén quan lén,
Cho thi dén hang, cho6 dén goi.

Ong Cudi ngdi trén mim mép cudi :

7 Phan nhiéu sach chép la da cdc, nhu thé mat ca tinh chat
hai huédc, Da cop méi mia mai, vi tén duong su la Bao !
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Cai gi trang trang nhu con cui ?
Pan ba khép nép cui dau thua:
Con trét hé hénh, 6ng x4 tdi !
Khong, khong! Con c6 t6i chi ma !
Lai day, 6ng cho giong 6ng Cudi !
Tu day lang Ngang dé ra ngudi,
Pé ra rat nhiing thang n6i doi !

Chui nhu thé 1a chti ca lang nguoi
ta ! Chui “mat man mat nhat” ! Chui cho
“tiéng dé doi” !

Tuy vay, trt vai ba trudng hop ké
trén, nu cudi ctia Nguyén Khuyén van c6
thé goi dugc 1a nhe nhang c6 d6 lugng,
néu dem so sanh véi nu cudi ctia Xuan
Huong va Ta Xuong.

Ngoai tho trao phung, ta thay tho ta
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canh chiém moét phan quan trong trong
thi phdm ctia Nguyén Khuyén. Nhung
canh vat trong tho 6ng khong phai la
nhting canh ly tuéng udc 1€ nhu nhiing
canh ta trong tho van c6. Trong khi hau
hét thi van si & thé ky ong thuong ta canh
vat bang tudng tugng, nhin phong canh
qué huong dit nudc qua con mat ctia cac
tac gia Duong thi, Nguyén Khuyén da
manh bao rt bé anh hudng thi ca Trung
Quoc va nghiéng vé ta thuc.

Hoi d6, hé n6i dén mua thu la nguoi
ta nghi ngay dén “la ng6é dong rung” ; ta
canh mua dong la thi thé nao cling phai
c6d “tuyét phu suong che’, v.v... Nguyén
Khuyén rat yéu mua thu va da lam nhiéu
tho thu (thu diéu, thu 4m, thu vinh...)
ma khong hé c6 mau sac Tau.

Mua thu trong tho Nguyén-Khuyén
la mua thu Viét Nam. Cénh thu trong
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tho 6ngla canh thu 6 thon qué nudc nha
v6i manh ao béo, ngo tre vang, hang gidu
tric, mai tranh xo...

Va tat ca nhiing canh khdc trong tho
Ong ciling thé : ciing déu c6 hinh sac qué
huong.

Pay la mot canh “trua he” rat quen
thudc v6i dan qué :

Trau gia nap bui phi hoi nang,
Cho nhd ven 4o can tiéng ngudi

Mot “dém he” nong nuc khién nguoi
ta tran troc kho ngt, dé nga dugc 6ng
dién ta rat ding bang nhiing 16i mdc mac
trong mot bai tho ngi ngdén c6 phong
van trac:

Théng tu ddu mua ha,

Tiét troi that oi a.
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Tiéng dé kéu thiét tha,

ban mudi bay toi ta.

Noi 4y biét cuing ai,

Canh nay budn ca da.
Biéng nhap nam canh chay;,
Ga da sém giuc gia !

Kia la canh “lut” & trung chau Bac
Viét v6i nhiing nhédn xét rat tinh vi :

Béng thuyén thip thoang von trén
vach,

Tiéng séng long bong lugn trudc
nha.

Ciing canh 4y, nhung vé€ ban dém :
Tiéng sdo vo ve triéu nudc vong,

Con thuyén len 16i bong trang troi.
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Dung trén nti An Lao & qué oOng,
nhin xuong dong ruong lang mac chung
quanh, 6ng da ta ro6 dugc cai cam giac
trén cao nhin xudng rat dac sic, dong
thai cling goi ra dugc cdi cam gidc thoai
mai cua con ngudi trudc canh tribao la:

Mot 14 vé dau xa tham tham,
Nghin lang trong xuong bé con con.
(Choi nui An Lao)

Ong khong td canh mot cach khach
quan. Ong nhin canh vat bing con mit
vuot ve triu mén va to ra yéu thién nhién,
yéu thon qué mot cach la lung.

bém khuya, 6ng vui thich nhin dan
dom doém lap loe trong ngd tdi va anh
tring loe 16ng lanh trong ao qué. Ong
thay dugc ca “mau khoéi nhat phat pho”
trén hang gidu :
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Nam gian nha nho thap le te,

Ng6 t6i dém sau dom lap loe.

Lung gidu phat pho mau khoi nhat,
Lan ao ldng lanh bong trang loe.

va khoan khodi nhin anh trang ém tron
Vao ctia s0 :

Song thua d€ mac béng trang vao.

mua thu, tha con thuyén nhd trén
ao qué dé cau c4, 6ng da mai mé ngam
lan séng gon, 14 vang bay, trdi xanh ngat,
ngo tre lang ma quén phut ca viéc dang
lam la cau ca:

Ao thu lanh léo nudc trong veo,
Mot chiéc thuyén cau bé téo teo,

Song biéc theo lan hoi gon ti,
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La vang trudc gidé khé dua veo,
Tling may lo lting trdi xanh ngat,
Ngb tric quanh co khach vang teo...

mai dén lic cd tiéng cd khé dong
“dudi chan beo’, tac gia mdi nhu nguoi
dang mo suc tinh ma tré vé véi thuc tai

Tya gbi 0m can lau ching dugc,
Ca dau dép dong dudi chan beo.

Song & thon qué lau nam, 6ng yéu
canh yéu ngudi va da hoa minh vao nhip
s6ng ctia nong dan: Ong budn, vui, lo
lang cai buodn, vui, lo lang ctia ho :

Quai Mé Thanh Liém d3 16 roi,
Vung ta thoi cling lut ma thoi !

Gao nam ba bat co con kém,
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doi!

Nhiing ndm mat mua, 6ng da vi dan
qué noi 1én nhiing 16i than thé lo au :

M4y nam lam rudng van chan thua,

Chiém méit dang chiém, mua mat
mua !

Phan thué quan thu, phan trd ng!
Ntia cong dda 6, ntia thué bo !

Nhung khi dugc mua dan qué hén
hd stia soan an mot cdi tét linh dinh dé
cho bé nhiing ngay lo au cuc khé. Ong
thanh thuc vui thich chia vui véi ho :

Nam ngoai nam kia déi tudng chét,
Nam nay phong luu da ra phét.

Trong nha ron rip géi banh chung,
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Ngoai ng6 bi bo ru chung thit...

Nha cé viéc, du16n dui nho, 6ng cling
an can nhan nht mdi moc tling nguai :

Anh em hang xém xin mdi ca,
Rugu thit trau heo ciing goi la.
Chu Pao x6m Dinh lén véi t6,
Ong Tt x6m Chg lai cuing ta !

Yéu ngudi qué, mén canh qué dén
muc ngay ca trong bai tho dua ban cua
ong, ta cling thdy bong dang canh vat
noi thon da:

Ao sau nudc ca khon chai ca,
Vuon rong rao thua khé duéi ga.
Cai mdi ra cay, ca chiia nu,

Bau viia rung ron, mudp duong hoa.
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Phan nhiéu dé tai trong tho 6ngla dé
tai thon da ; 16i tho 6ng thong thuong dé
hiéu nhu 16i n6i mdc mac ctia dan qué;
tam hon 0ng c6i mé dé dang thong cam
v6i nhiing tam hon chét phac da cung
ong chung séng trong lay tre lang.

Ngoai canh thién nhién va dong qué,
ong con mo ta trong tho nhiing danh
lam thing canh cta nudc ta, nhu canh
chua Doi, chg Troi, chia Non Nudc v.v...
Cho nén doc tho ta canh cua ong, ta gép
thay qué huong xi sé. Ciing nhu tho
Ho xuan Huong, tho 6ng nghiéng vé ta
thuc. Nhung Xuan Huong nhin canh vat
mdt cach di dom tinh nghich thi Nguyén
Khuyén - nhu trén da ndi - ngam canh
bang con mat triu mén vudt ve. Do thé,
ong ta thuc ma khong hoan toan khach
quan. Canh vat, trong tho 6ng, da dugc
it nhiéu thi vi hoa vay. Cing vi 6ng c6
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mot tinh yéu thién nhién tha thiét, mot
long mén ngudi qué nong nan, nén da
dugc ménh danh la nha tho ctia nong
thon. Cai danh hiéu ay qua khong ngoa ;
vi Nguyén Khuyén that xing dang la thi
si cua thon qué, hon niia, ctia thon qué
Viét Nam.

Ngoai tinh than yéu nudc va tinh
yéu mén thién nhién, Nguyén Khuyén
con té ra ¢6 mot tinh ban chéan thanh.

Trudc van nudc suy doi, trong canh
nha hiu quanh & thon qué, 6ng chi con
mot nguodn vui la tinh ban chan thanh
ma ong danh riéng cho vai ba ngusi kha
goi la tri ky. Danh riéng. vi tinh ban - &
ong — tuy doi dao tha thiét, nhung 6ng
rat dé dat trong sy giao du. Ong chi két
giao v6i nhiing ké si phu trong sach va cé
tam huyét ma thoi; con nhiing ai du ma
cao 4o dai ma tu tuéng tam hon khong

Bang Bd Ldn



Thdng Muoi Mét - 1960 | 91

xtiing dang la ké si thi 6ng tim cach lanh
xa, hodc c6 phai giao du thi cling chi 1a
xa giao mién cudng.

DPo6i v6i vai ba ban thiét (nhu ong
Nghe Chau Cau va hai 6ng Duong Khué,
Duong Lam), 6ng cé nhiing 16i tho that
chan thanh. Gap ndm lut 10i, dng an can
viét tho hoi tham ban :

Ai 1én, nhan héi bac Chéu Cau,

Lut 16i, ndm nay bac ¢ dau ?

May 6 lgn con, ray l6n, bé ?

Vai bo thdc giong ngap nong, sau® ¢

Phan thua suy tinh cang thém thiét,

Tudi ca, choi boi hoa song lau.
8 Cd ban chép la Vai gian nép cai ngdp nong sau ? - E khong
dung, vi nép cai la thi thoc it thong dung nén thudng chi ciy
it, it khi c6 hang gian nha ! Va tai nao lai chi hoi dén nép cai

ma khong héi dén nhiing thoc khac ? Thdc giong c6 1€ dung
hon, vi nha néng rat can va rat gid gin thoc giong.

2.. Nguyén Khuyén



92 | Hién Dai s6 8

Em ciing chang no ma chang déi,
Thung thing chiéc 14, rugu lung bau.

Loi khong cau ky, y rat ti mi : hoi
tham dén ca “may 6 lgn con, vai bo thoc
giong” cua ban, nhu thé méi la chi tinh.

ban than dén

Pang ngo6i budn mot minh & nha
vang vé, bong dugc ban than dén choi,
ong han hoan sung suéng thot ra nhiing
16i bong duia thi vi, tao nén mot bai tuyét
tac : Ban dén choi nha (da dan & doan
trén).

Ong rung roi khi nghe tin ban 1a
Duong Khué mat :

Bac Duong thoi da thoi roi!
Nudc may man mac, ngam ngui

long ta !
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Roi tinh ban chita chan, ky niém don
dép trao ra dau but, 6ng viét 1én mot bai
tho khoc ban véi 161 1€ thiét tha, y tinh
hon hau, hay vao bac hi€m c6 trong vin
chuong c6 kim. Chi muoi cau trich sau
day du chung thuc diéu doé :

Puong di lai tudi gia thém nhac,
Trudc ba ndm gap bac mot lan.
Cam tay, hoi hét xa gan !

Muiing rang bac van tinh thin chua
can.

Tudi t6i ké con hon tudi bac,
To6i lai dau trudc bac may ngay.
C6 sao bac voi vé ngay ?

Chgt nghe, toi nhiing chén tay rung
roi !

2.. Nguyén Khuyén



94 | Hién Dai s6 8

Ai cha biét chan doi la phai,
Voéi vang chi da mai lén tién ?
Rugu ngon khong c6 ban hién,

Khong mua, khong phai khong tién
khong mua !

Tho mudn viét, dan do khong viét,
Viét dua ai, ai biét ma dua ?
Giudng kia treo nhiing hiing hg,

ban kia gy nhiing ngin ngo tiéng
dan !...

(Khoc ban)

Tho Nguyén Khuyén chtia dung
nhiéu tinh cam, nhung khong biéu 16 ra
mot cach sd6i noi 6n ao. Khong manh mé,
nhung khong iy mi, tinh cadm trong tho
ong la thd tinh cdm thanh thyc ém dém
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dugc tiét 10 mot cach chling muc, vi thé
bao gi¢ cling diém dam, trang nha.

Nguyén Khuyén la mdt nha tho ta
canh co tai va mot nha tho trao phung
dang ké & thé ky XIX. Tri quan sat tinh
vi v6i tinh yéu thién nhién tha thiét lam
cho canh vét trong tho 6ng linh dong va
161 tho 6ng khéu goi, ddm da. Nhiéu bai
tho ctia 6ng chia dung moét tinh than
yéu nudc thiét tha.

Ong la mot bac thAm nho ma 16i tho
thong thuong gian di, khong dung dién
c0, rat gan binh dan. Vi thé doc tho 6ng
— du la tho ta canh tinh cam hay trao
phung — ngudi ta déu thay vui thich va
cam mén.

BANG BA LAN
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CHU MANH TRINH
Nguyén Xuan Hiéu

\/@in dé c6 1& da khai ddu bang
mot cau ctia 6ng Duong Quang

Ham trong Viét Nam Van hoc su yéu
(trang 380) khi ndi vé Chu Manh Trinh :
“Ong ciing 12 mot thi gia thudc phai ling
man: trong tap tho vinh Kiéu Thanh Tam
Tai Nhan Thi Tap va cac bai ca Huong
Son Phong Canh Ca, Huong Son Nhat
Trinh Ca, 6ng da té rala mot bac tai tinh
phong nha, 161 tho rat ém dém bay bong”
Thé roi, ti do vé sau, cac nha van hoc st,
soan sach gido khoa khac, déu dong tinh
chdng it thi nhiéu, cho ring Chu Manh
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Trinh lA mdt nha tho lang man. Ong Bui
bang Ha Phan da viét : “cai lang man
cia Chu Manh Trinh, khong phdng
tiing hién ngang cho 1dm°®”. Ong Nghiém
Toan cho rang : “lugc qua du r6 ho Chu
la mot thi nhan thudc phai lang man, 16i
tho cuc thanh tao, tinh cam thuc nhe
nhang tinh t€"°” Ong Pham Van Diéu
trong Viét Nam Van hoc Gidng Binh
cling da viét : “Ho Chu lai lang man mot
cach nhe nhang bay buém, nhiéu diém
tinh ctia mdt ngudi giau my cam song
ngoai ria cia moi sy xao dong cta mot
thoi tuong doi thai binh hon. Mau sac
lang man tt d6 mang mot vé riéng : My
cam thién nhién da pha mau ton gido
vay'l. Cac 6ng Nguyén Tudng Phuong,
Ha Nhu Chi v.v... déu cung moét y kién.

9 Chép lai trong Bai Giang “Chu Manh Trinh” Tan Viét xuat
ban trang 17

10 - nt -

11-nt-
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Tham chi, trong mot khoa thi Trung hoc
dé nhat cap hay Tu tai nao do (chung toi
xin 16i néu khong nho chac chan) hoc
sinh da phai chting minh rang Chu Manh
Trinh la mét nha tho lang man. Ngay ca
khi ngudi viét bai nay viia tuyén bo la sé
ddt van dé, thi mot ngudi ban tuy khong
hé day hoc bao gig, ciing khong hé chu
y dén cac sach gidao khoa ciing tra 16i
ngay : “Chu Manh Trinh lang man thgi
dung qua roi, con 16i thoi gi nita.” Van dé
thuc ra hét stic quan trong, béi 1€, néu
moi ngudi déu dong tinh cho rang Chu
Manh Trinh la m¢t nha tho lang man,
ma 1§ ra khong phai nhu thé hay khong
phai hoan toan nhu thé, thi hoc sinh hoc
van chuong Viét Nam sé c6 mdt y niém
khong dugc dung lam vé mdt nha véan
ndi tiéng nhu Chu Manh Trinh. Vi thé
cho nén du bao gi¢ ciing hét long kinh
trong cac bac huynh trudng va cac ban
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gido su khac, chung t6i cling mao mudi
trinh bay mot vai y kién, con dung hay
khong 1a tuy & su phdn dodn cta nguoi
doc.

Dé giai quyét diit khoat van dé, thiét
tudng van dé trudc nhat phai ddt ra la xét
xem lang man la gi ? Van chuong lang
man la thé nao ? C6 nhiing ddc tinh gi ?
Sau dé dem cac tac phdm cua Chu Manh
Trinh ra d6i chiéu xem cac dac tinh van
chuong lang man c6 trong van chuong
Chu Manh Trinh khong ?

*

Lang man la gi ¢ Van chuong lang
man la thé nao ? Poc cac cau da dan &
phan trén, chung ta c6 cam tudng rang
theo cdc gido su ndi trén, hai chit lang
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man di lién v6i cac chi tai hoa, phong
nha, ém dém bay bong, phong ting hién
ngang, tinh cdm thanh tao nhe nhang,
mau sac thién nhién, pha mau ton gido
v.v... Theo sy hiéu biét thong thudng ctia
moi nguodi, khi néi dén mot con ngudi
lang man, chung ta thuong ngu y rang
dé la mot con ngudi luc nao ciing song
xa thuc té, mo mong c6 nhiing tinh cam
yéu 6t, hay than may khoc gid, van vo
va nhat la vé phuong dién tinh yéu thi
chi hanh dong theo tinh cdm mo mdng
ctia minh, chu khong chiu xét theo ly tri,
khong chiu theo nhiing sy b6 budc vé
luén ly. Tuy nhiéu nhiing dinh nghia nay
hoi mo ho khong dua ra mot can ban
nao chiac chan dé phan dinh r6 rang gisi
han cua hai chii lang man, nhét la trong
van chuong. Chung ta hay gid cac cuon
Ty Dién ra xem lang man la gi ?
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Pao Duy Anh trong cuén Han Viét
Tu Dién da dinh nghia hai chii lang man
la phong tung khong b6 budc va lang
man Chu nghia 13 thu khuynh huéng
trong vin nghé giGi Au Chau vé thé ky
thu XIX, trai v6i cd dién cht nghia. Lang
man cht nghia tuc la cht quan chu ng-
hia, tu do chti nghia, ciing c6 thé goi la
cai chu nghia cdm tinh v6 cau thac, cti tu
do miéu ta cdi tinh tinh va cam giac cta
con nguoi, chi khong chin b6 budc theo
quy thtc, phép tac gi ca (romantisme).

Theo tu dién Larousse, vé chii ro-
mantisme, ta doc : D6 1a mot hé thong
hay vdn phdi ctia cdc nha vdn hoi dau thé
ky thu XIX da thoat ly khoi nhiing quy
tac v€ cach dién ta va buat phap do cac
nha van c6 dién dat ra. Nguoi ta goi chu
nghia lang man la mot cht nghia vé van
chuong va my thuat da sang tao ra mot
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khoa thdm my hoc méi va chu trugng
doan tuyét véi ky luat va quy tac cua
phai c6 dién va phai han lam qua can vé
vé quy cu.

Vay theo cac dinh nghia trén, ta co
thé cho rang ddc tinh ctia cht nghia lang
man trong van chuong, la su phan tng
cta cac nha van thudc phai d6 chong cac
quy tac luat 1é do cac nha van c¢6 dién
dat ra, khong chiu bi b6 budc bdi mot
quy tac luat 1é nao ca, ct ty do dién ta tu
tudng theo y mudn ca vé phuong dién
ndi dung lan hinh thic. Do su phan ting
chong cac nha van c6 dién nay, cac nha
vin lang man Au Chau da néu ra cac dic
tinh ctia van chuong lang man. Chung
ta chi can lay thi du trong van chuong
lang man Phap la thu van chuong chung
ta hi€u ro hon hét @€ rat ra cac dac tinh
nay. Dén day chung t6i thay can phai
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md& mot dau ngoac d€ du doan rang sé
c6 cac vi cao nhan kéu 1én rang, khi dya
vao van chuong Phap dé€ xét mot van dé
trong van chuong Viét Nam, lap ludn
ching t6i c6 thé bi sai lam béi 1€ van
chuong Viét khic hin van chuong Phip
khong dién bién theo mot duong 16i
giong nhau va cé nhiing tinh cach khac
nhau. D€ tra 16i sy phé binh nay, chung
ta chi can nhan xét :

Danh tii lang man c6 thé cé trong
ngli phdp Trung Hoa tu lau, nhung
ngudi Viét Nam chung ta lay hai chii
dé dé dung trong van chuong Viét Nam
chac chan 1a chi tu khi ¢6 sy xdm nhép
cta van chuong Phéap hoi dau thé ky XX.
Va khi cac nha vdn, nha gido dung hai
chii lang man, chac chan ho da nghi dén
chi romantisme cta Phdp, du nghi it hay
nhiéu ciing vay thoi. Khi cho rang Chu
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Manh Trinh la m¢t nha tho lang man,
chdng it thi nhiéu, cic vi d6 cling nghi
dén lang man theo nghia do chi roman-
tisme ggi ra. D6 1a mot sy thuc cua lich
st ma chung ta phai cong nhan du muén
hay khong ? Du ho khong nghi dén chit
romantisme chang nifa ching ta cling
chua c6 bai nao, tai liéu gi dé€ r6 rang
cac vi d6 da dya vao nhiing cdn ban nao
dé goi Chu Manh Trinh la nha van lang
man, do d6 chung ta khong c6 céan cu dé
binh luan. Vay thiét tuéng khong phai la
mot viéc lam khong dung, khi dya vao
van chuong Phap dé xét cac quan diém
vé lang man trong van chuong Viét Nam,

Chu nghia lang man trong vén
chuong chung cho cd Au chau chit khong
riéng gi cho Phap. Du c6 khac nhau vé
mot vai chi tiét, cac thd vian chuong dé
cling giong nhau vé dai cuong. Vi vay
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chiing ta khong s6 nham lan khi l1dy van
chuong lang man Phap vé thé ky thu
XIX dé lam can ban ly ludn. Ching ta
c6 thé dong ngoac & day va tré vé véi
van dé da dat & trén. Van chuong lang
man la sy phan tung chdng cac nguyén
tac cia van c6 dién. Vay van chuong co
dién dya trén nguyén tac nao ?

Van chuong c6 dién cua Phéap trong
sudt thé ky thu XVII va ata thé ky thu
XVIII da dya trén cac nguyén tac sau
day :

Cac nha van héi d6 chu truong rang
ho khong can phai sang tac ra cac dé
tai “chiu” anh huéng sau rdng cua cac
nha vin c6 Hy Lap, La Ma (goi tat la La-
Hy) ho cho rang kho tang c¢6 vian La-Hy
day day cac dé tai ma ho chi can dem ra
khai thac, soan lai, bién ché ra la du, chu
khong can phai tim dé tai méi. Phan 16n,
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néu khong néi la hau hét, cac cot chuyén
trong cac vo kich ctia Corneille, Ra-
cine, Moliére déu rut trong vian chuong
c6 La-Hy hay trong Thanh kinh Thién
Chua Gido, vi du nhu Horace, Polyeu-
te, Cinna, ctia Corneille, Andromaque,
Bérénice, Athalie, Iphigénie cua Racine
v.v... Cdc bai ngu ngon ctia La Fontaine
cling rut c6t truyén trong ngu ngoén cla
Esope. Do d6 nguyén tac thu nhét cua
van chuong c6 dién Phap la : Bat chudc
cac nha van c6 dién La-Hy (imitation
des Anciens).

Cac nha van c6 dién La-Hy, theo
chu nghia nhéan ban khdo sat con ngudi,
nhung khong phai cd nhan cua tling
ngudi mot, ma la con ngudi toan dién,
con ngudi doi doi, con ngudi véi tinh
cach nhan loai, con ngudi noéi chung
cua tat ca thé gi6i, chi khong phai con
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nguoi riéng biét. Do ddé khi khao sat
con nguoi cac nha vin c6 dién khong
bao gid xét dén tinh cdm cd nhan cda
minh. Corneille, hay Moliere khong bao
gi cho ngudi doc thay rang tinh cam, y
nghi cta minh vé van dé la thé nay hay
thé khac, trai lai chi ké chuyén mot cach
hét stc khach quan, xét xem con ngudi
khi bao thu cha thi nhu thé€ nao, khi
yéu thi ra sao, khi ghen thi hanh dong
nhu thé€ nao, khi bién lan, khi hoc lam
sang, khi gid dao dtic thi phai thé nao ?
Nguoi bién 14n Harpagon cta Moliére,
khong phai dac biét la ngusi Phap hay
ngudi Anh, ma ciing c¢6 thé la ngudi
Trung Hoa, ngudi Viét Nam hay bat
ci ngudi nao khac, vi ngudi giong nao
bién lan cling thé thoi. Vi vay nguyén tac
thd hai cta van chtrong c6 dién la gat
bo tinh cam cd nhén, chi khao sat con
nguoi theo dinh nghia tong quat cta hai
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chii nay. Chi can nhac mot cau cua Pas-
cal “Le moi est haissable” (Cai t6i la cai
dang ghét) la da hinh dung dugc nguyén

tac nay.

Do sy khao sat ndi tam con nguoi
nay van chuong ¢4 dién Phap khong
hé xét dén sy hoa hgp gitia con ngudi
va thién nhién. Thién nhién hoan toan
vang mat trong van chuong c6 dién, tru
mot vai ngoai 1é khong dang ké.

Ngoai ra vé phuong dién hinh thuc,
nha van c6 dién phai tuan theo nhiing
luat 1é chat ché, c6 quy tac nhat dinh,
chu khong thé€ tu do mudn viét thé nao
cling dugc. Vi du nhu cau tho thudng
phai du 12 chan (pieds) hay 6 chén, chu
khong thé c6 5, hay 4, hay 3 chan dugc.
Va trong cau tho 12 chén, can phai cat
quang & chén thi sau, chi khong thé &
chan khac dugc. Dién hinh nhat trong
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viéc ton trong cac luat 1€ nay, co 1€ la
cudc ban cai ctia cac nha van vé sau, vé
cau tho sau day cua Malherbes trong bai
Stances a du Perrier.

Et rose, elle a vécu, ce que vivent les
roses.

Do 1a mot cau tho tuyét hay, nhung
c6 nhiéu nha van cho rang, mgt nha van
nhu Malherbes, nha van tién phong cta
phai c6 dién, nha vin da 4p dung rat
chat ché cac nguyén tac c6 dién khong
bao gid lai cat quang & chan thu hai nhu
thé va chinh Malherbes da viét.

Et Rosette a vécu ce que vivent les
roses.

Nghia la cat quang & chan thi sau,
roi sau do su viét sai ma ta méGi co su
nhim lan trén. Cau sau nay tit nhién
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khong hay bang cau trén nhung diéu dé
khong thanh van dé. Van dé la ho cho
rang quy tic c6 dién khong cho phép
Malherbes — m6t nha van c6 dién theo
nghia rat ding cta hai chit nay, viét nhu
thé dugc. bung hay sai chung ta khong
biét, nhung diéu dé ching to ring cac
nha vin c6 dién tén trong quy tac nhu
thé nao.

Tat ca van chuong lang man la sy
phan ting chong lai cac nguyén tac nay.

Cac nha van lang man cho rang :

Long tin tudng vao c6 nhan La-Hy
la mot diéu vo nghia ly. Do d6 ho khong
bat chudc cac nha van nay. Nha van dugc
tu do tim dé tai sang tac, bat ci & dau,
hodc & noi minh, hodc & cac ngudi dong
thdi chu khong bi bo budc phai tim dé
tai trong cd van La-Hy niia.
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Mot trong cac kho tang deé tai do 1a
ca nhan ctia nha van thi si. Tinh cdm ca
nhan dugc dé cao, dugc khai thac triét
dé. Nha van duoc tu do dién ta tinh cam
riéng bi¢t tham kin ctia minh, nhiing
nodi yéu duong, hon gian, buon vui, ghen
ghét ctia chinh minh. Vi xuat hién trong
mot hoan canh xa hoi réi ren trong dé
ngudi thanh nién bi dau kho nhiéu hon
la vui suéng diéu ma chung ta sé xét
trong phan sau, cho nén cac tinh cam
thudng thay xuat hién trong van chuong
lang man thudng la nhiing n6i dau buén
hon la miing vui, nhiing tinh cam yéu 6t,
nhiing ai tinh mé dam hon la lanh manh
vv... Do d6 hai chii lang man thudng di
doi v6i nhiing tinh cam noi trén.

Trong khi giai té6 ndi long tham kin
ctia minh, nha védn lang man nhiéu khi
dem thién nhién ra lam chung cho sy
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dau kho cua minh trong khi khong biét
gidi t0 cung ngudi nao khac. Ho hoa
minh véi thién nhién hon. Do dé, trong
van chuong lang man thién nhién da
chiém mot dia vi quan trong khac han
van chuong co dién.

Vé phuong dién hinh thtic, van
chuong lang man khong can duya theo
mot quy tac nao ca. Moi ngudi déu dugc
td do mudn viét thé nao ciing dugc, chi
cot dién ta cho dung va cho hay ma thoi.
Cac luat 1é vé tho co dién bi ruong bo
han. Tu s6 chan trong ciu, dén s6 cau
trong bai tho, dén cach x€p dat y tudng,
déu khong bi bé budc gi ca. Ngoai ra
cac nha vdn lang man chu trong nhiéu
vé am diéu cau tho, vé nhac diéu cua 16i
van, lam cho 16i van thanh du duong
tram bong nhu mdt ban nhac. Su xuat
hién cua nhac diéu trong cach hanh véan
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cling la mot ddc tinh cua van chuong
lang man.

Nguyén nhén xuat hién cta chii ng-
hia lang man trong van chuong. Tu dau
da phat sinh ra cudc chong déi phong
trao cO dién hoi dau thé ky thi XIX &
Phap. Nguyén do la sau cudc cdich ménh
nam 1789, roi tiép dén cudc chién tranh
ctia Napoléon I, xa hoi Phap bi dao 1on
hoan toan. Ngudi thanh nién Phép bi dau
kho vi chién tranh, vi khong con biét tin
tudng vao mot gia tri gi viing chac, da
di tim an ui 6 nhiing thé giéi mo mdng
khac xa véi thé gidi thuc tai cta ho, &
mot cudc doi tot dep ma ho da tu tao ra
trong tam tri va nhat 1a ¢ tinh yéu, mot
thu tinh yéu say dam khac thuong. Do
d6 ho tim cach boc 16 su dau dén cha
ho trong van chuong, phan tach nhiing
tinh cdm ca nhan, dua thién nhién ralam
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chiing cho sy dau khé ctia minh. Cha-
teaubriand - nha van lang man dau tién
trong cac tac pham noi tiéng nhu René,
Atala, da mo ta mot thanh nién suot doi
dau kho, yéu duong say dam ngudi chi
rudt minh va c6 nhién that vong vi tinh
yéu do da xa roi thé gidi thuc tai dé mo
mang dén mot cudc doi tuoi dep chi cé
trong mong tudng. Atala cling tugng
trung cho ngudi thi€éu nii yéu say dam
dé roi that vong vi tinh yéu béi mot 16i
nguyén ti nhé da quyét dem than minh
hién cho Chua. Lamartine, Musset, V.
Hugo déu la nhiing ké it nhiéu, da that
vong vi tinh yéu va da kéu rén lén nhiing
noi dau dén ctia minh. Noi tém lai, mét
nha van lang man, theo dung nghia cta
may chi nay phai :

1) C6 tinh cach phong ting khong
chiu bi b6 budc badi cac luat 1é quy tac
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nao cd, nhat la nhiing luat 1é quy tac do
cac nha van cd dién dit ra.

2) Lu6n ludén néi dén tinh cam ca
nhan ctia minh nhat 1a nhiing tinh cam
dam mé, say dam, nhiing moi yéu duong
mo mong, song mot cudc doi xa thuc té.

3) Yéu thién nhién theo 10i coi thién
nhién nhu c6 thé thong cam dugc nhiing
noi dau kho ctia minh, hoa minh vao véi
thién nhién.

Ba dac tinh trén la ba dac tinh can
thiét. Cing cé khi ¢ mdt vai nha van
thuong dugc coi la lang man, chung ta
khong tim thady mdét hay hai ddc tinh
trén, nhiing dai cuong vé tu tudng, vé
tinh cam, vé cach dién ta, ho nhit dinh
phdi cé it hay nhiéu nhiing dac tinh
nay. Nt si Tuong Pho c6 thé coi dugc
la mét nha van lang man véi bai Giot 1¢
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thu, nha vin Tu Trdm A, Hoang Ngoc
Phach trong cac cudn Tuyét Hong Lé st,
T6 Tam déu ciing la nhiing nha van lang
man. Con Chu Manh Trinh thi sao, cé
thé coi la nha tho lang man theo cac tiéu
chuin noi trén khong ?

*

Duyét qua toan thé tac phdm cta
Chu Manh Trinh ching ta thay c¢6
nhiing gi ¢ Quan trong nhat la tap tho
Vinh Kiéu Thanh Tam Thi Nhan Thi
Tap, gdm c6 mot bai tya va 20 bai tho
Duong Luat, mét bai Huong Son Phong
Canh Ca theo diéu hat ndi, bai Htrong
Son nhat trinh, Huong Son hanh trinh
viét theo thé luc bat, mot bai tho Duong
Luat bang chi Han Vinh Co6 Loa, da
dugc dich ra Viét Ngii. Tac pham chi c6
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thé. Chung ta thti tim xem trong cac tac
phdm nay c6 gi la lang man khong ?

Tiéu chuan thii nhut 1a sy chdng doi
lai van chuong c6 dién vé phuong dién
hinh thic, Chu Manh Trinh hoan toan
khong cé: tho thila tho Dudng Luat, hay
Luc bat, bai Tua Truyén Kiéu viét theo
thé van td luc, mot 16i van ¢6 dién hoan
toan. Nhiing bai tho Dudng Luat nay lai
thuong dugc coi la nhiing bai mau vé
hinh thtc, vé niém vé luat, vé cach bd cuc
trong mot bai tho Pudng. Vay trong khi
viét van, Chu Manh Trinh da ton trong
quy tac c¢6 dién mot cach hoan toan. Do
dé vé phuong dién hinh thtc chung ta
khong thé nao coi Chu Manh Trinh la
mot nha tho lang man dugc.

Phan quan trong nhat trong tac
phdm cta 6ng tit nhién phai la Thanh
tam tai nhan thi tdp - chac khong ai choéi
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cdi diéu nay. Nhiing bai tho do lai chi
la nhiing bai tho lam ra nhan mot cudc
thi tho. Cac nha van lang man lam tho
hay viét van vi la mot su can thiét cta
tam hon, dem cai thuc cdm cua tdm hon
minh dién ta ra bang nhiing 16i thanh
thuc. Chu tién sinh c6 thé c6 thuc cam
khi viét bai tua Truyén Kiéu hay cac bai
tho khac nhung sy thuc van la y d6 chi
goi ra cho thi nhian bang mot sy kién
khach quan. Vay ngay vé phuong dién
nay, chung ta cting khong thé cho nha
thi si ctia chung ta la mdt nha thi silang
man.

Chu Manh Trinh c6 dé cao cai “toi”
trong tac pham ctia minh khong? Trong
tat ca cac tac phdm, chi c6 trong bai Tya
Truyén Kiéu la c6 mdt vai lan, tién sinh
dung chii “Ta” (khach ma hong dling
gian ndi giang gia, ta cling khuyén 10i
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phdi chdng... Ta ciing noi tinh thuong
ngudi dong diéu...) Bai tya Truyén Kiéu
dugc coi nhu cht chot ma cac nha thic
gia dua vao d6 dé cho rang Chu Manh
Trinh la nha tho lang man, béi 1€ & do
nha thi si da bdc 10 tdm tinh ctia minh,
cam thuong cho ngudi bac ménh. Co
nha lai cho rang Chu tién sinh coi nhan
vat Kiéu nhu ngudi trong mong, yéu
bang mot moi tinh khong thé cé dugc.
Do dé 6ng lang man va soOng xa thuc té,
yéu duong vo van. Nhiing ly 1é trén cé
dting viing dugc khong ¢

Khong phai chi noi dén ta hay toi
trongvan tho ciaminhla dugccoilalang
man. Trong van hoc Viét Nam va Trung
Hoa, cé nhiéu nha van tho da dung chi

Ta”, vi du day day trong cac bai tho pha
ctia Nguyén Cong Trd, Cao Ba Quat, T6
dong Pha v.v... Vay ma khong c6 ai coi
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ho la nhiing nha tho lang man ca. Muén
thanh nha tho lang man, nha tho can
noéi dén cai t6éi cia minh mot cach thanh
thuc, tha thiét doi dao trong tat ca cac
tac phdm cta minh. Cai “t6i” cia Chu
Manh Trinh & day du c6 chua da dé 6ng
thanh mdt nha tho lang man.

Chu manh Trinh chi boc 10 mot
chut tam tinh cta minh sau da dua ra
bao nhiéu ly 1é d€ bao chiia cho nang
Kiéu d€ roi nao khuyén bao, nao an ti
ro6i méi noi dén sy thong cam gitia danh
siv6i giai nhan. Nhiing tinh cam nay cé
vé tri thic hon la lang man nhat la trong
su boc 10 tam tinh d6 khong co gi la say
dam ca.

Néi rang Chu Manh Trinh yéu nang
Kiéu bang mot thid ai tinh van vo, yéu
trong mong, chi 1a phong doan chu
khong c6 moét ching cé gi. Du c6 yéu
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nhu thé€ niia cling chua da thanh mot
nha tho lang man. Vay ngay vé phuong
dién tinh cam cd nhan, ching ta cling
khong thady c6 gi d€ to rang Chu tién
sinh 1a mgt nha tho lang man.

Thé con vé su cd mat ctia thién nhién
trong tho cua ngudi thi sao? Thién nhién
cé mat thuc, nhung thyc ra ciing khong
nhiéu : von ven c6 modt vai cau ta canh
tuyét diéu trong bai Kiéu di du xuan,
bai Vinh C6 Loa, mot vai cau trong bai
Huong son phong canh ca trong d6 nha
thi si ta s chim dam cta tim hon minh
trong thién nhién.

Khach tang hai giat minh trong giac
mong.

Nhu thé chua da d€ cho rang yéu
to0 thién nhién da lam cho thi si thanh
lang man. Va lai, thién nhién trong Chu
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Manh Trinh khong phai la thién nhién
ctia cac nha tho lang man. Nha tho lang
man vi dau kh6 qua nhiéu khong biét giai
td cung ai, nén dem gidi t6 cung thién
nhién, mong tim & dé6 mdt nguodn an ui
lam diu b6t n6i thuong dau. Nhiing diéu
nay tuyét nhién khong cé trong tho Chu
tién sinh.

Nhiinglylé viia dugc trinh bay tuéng
da chiing té dugc rang, du chung ta cé
c6 gang dén dau chang niia, ching ta
ciing khong thé tim thay trong tho Chu
Manh Trinh nhiting tiéu chuan thudng
phai cé trong van chuong lang man. Vay
vé phuong dién van chuong, Chu Manh
Trinh khéng thé 1a mot nha tho lang
man bdi vi van ong thi€u tat ca nhiing
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ddc tinh can thiét ctia nén van chuong
lang man.

Con cudc doi ctia 6ng thisao ? C4 cai
gi lang man trong cudc doi, trong cach
sOng cta 6ng ? CO ngudi cho rang viéc
ong chét vi bénh ma dao, viéc Odng xay
lai dén tho Chii dong T, hay lay my ni
lam quan c¢ déu c6 mau sac lang man.
Ly luan nay tat nhién chi n6i d€ ma choi
cho vui vay thoi, chu khong thé coi la
ly ludn van hoc. Chung ta chi can nhéan
xét rang Chu Manh Trinh da song mot
cudc doi hét stic quy cu, khong co gi la
dau kho ca, nhat la dau kho vi tinh. Lam
quan dén an sat, dng song mot cudc doi
day du, rong choi luon luon. Dsi sdng
dé tat nhién khong thé 1a doi s6ng cta
con ngudi lang man. Sy dau kho ctia 6ng
trudc thoi cudc nude nha cd thuc, thé
hién trong bai Vinh C6 Loa, nhung déau
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c6 phai 1a sy dau kho cia mdt con nguGi
lang man.

K&t luan tu nhién cta bai nay la Chu
Manh Trinh khong thé 1a mot nha tho
lang man bat cti vé€ phuong dién gi, hinh
thic hay ngi dung, van chuong hay doi
s6ng. Ong chi c6 thé 1A mot nha tho tai
hoa phong nha 16i hay, y dep, bong bay
véan hoa, choi chii gidi, hinh anh nhiéu,
mot nha tho that hay, xiing dang véi hai
chii thisi. Nhungnéirang 6ngla métnha
tho lang man qua Ia mdt diéu gan nhu
khong thé dugc. Bon phéan ctia ching ta
la phai dinh chinh m¢t diéu khong dugc
ding lam trong sy dong tinh ctia mot s6
cac nha thtc gia.

NGUYEN XUAN HIEU
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Tran Té Xuong
Tran Mong Chu

X ua nay nhiing ang van chuong
ilém cho ngudi doc phai xuc
cam nhat thudng da dién ta dugc mot
tam su u uét, khac khoai hay bi thuong
ctia tac gia. Boi vay ma gia tri chia ang
van it thién vé lugng ma chinh la phai
cdn cu vao tinh y chan thanh cua nguoi
viét. Chi riéng mot bai “Ty Ba Hanh”
cling da lam muodn doi thuong cam Bach
Cu Di va ngudi ky nit Bén Tam Duong
; moOt bai “Tu tinh Khuc” da khién cho
doi sau phai nho 1€ x4t thuong cho Cao
Ba Nha. Ngay trong cdc thi van gan day
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ntia, bai “giot 1é thu” cua ba Tuong Pho
khéc chong ciing da khién cho ba c6 mot
dia vi trén van dan ; bai tho “Hai sac hoa
ti gon” cua T. T. KH. nao d6 sé con lam
song mai moi tinh dang d& cta tac gia.

Nhan xét trén day lai cang thiy xac
dang khi ta doc va tim hiéu thi ca cua
Tran Té Xuong, mot thi ba song trudc
chung ta viia ntia thé ky. Van chuong
clia O0ng con dugc truyén tung lai va
chiém mot dia vi sang lan trén van dan
Viét Nam, thuc khong phai 6 noi tai tam
chuong trich cua, got diia cau van, ma
chinh la & diém da dién ta dugc noi long
u uat cua ong khién cho ngudi duong
thoi va ngudi sau phai xtic dong thuong
cam. Thuc vay Tran t€ Xuong khong
nhiing da song cai bi kich ctia d6i minh
ma con phai song ca cai bi kich cua thé
hé minh ntta. Mt ngudi nhu ong, hao
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hoa phong nha, cé nhiéu hoai bao cua
mot nha nho, abtrng lai phai s6ng canh
ngheo nan, c6 khi dén co cuc thém vao
dé lai sinh nham vao budi giao thai, thé
dao ngtia nghiéng, tranh sao khéi mang
ndng trong long nhiing néi u udt ma co 1é
thi ca cia 6ng chi mdéi dién ta dugc mot
phan tim sy khac khoai va chua x4t ctia
ong bdi vay ma rat phong phu phtic tap,
khong don gian nhu tam sy cta Nguyén
Cong Trd, Cao Ba Quat, so ngay ca véi
tdm sy ctia Nguyén Khuyén, nguci da
song trong mot hoan canh lich st tuong
ty nhu 6ng, tam sy ctia Tran Té Xuong
cling van phtc tap hon nhiéu. Phan tach
tam sy ay tudng phai viét hang cudn
sach cling chua du. Trong pham vi mot
bai lugc khao nhé nay, chung t6i chi co
gang lan gid lai mat it thi ca ctia nha thi
si non Cdi sdong Vi d€ c6 dat minh vao
thoi dai 4y, tim hiéu tAm sy cta c6 nhan
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hoa chang c6 lam sing rang dugc phin
nao nhiing niém u uén cla ngudi xua.

Trudc hét Tran T€ Xuong da song
cai bi kich cua déi minh. Trong xa hoi
Xua, ngay ca vé thdi dai cta tac gia, mac
dau Phap da diat xong cudc bao hd va
anh hudng ctia tan trao bat dau lan trao,
nhung nhiing thanh kién ci, nhiing nép
sOng xua van con tiép dién. Cai mong
ctia nguoi hoc tro van la di hoc, thi do
dé roi ta ganh vac viéc xa hdi, va cling
van nhu trudc kia canh nha nho thuong
la canh ban bach. Nghéo va hdng thi
chi 1a nhiing buéc dudng quen thudc,
nha nho phai trdi qua trong lac vi ngg.
Nguyén Cong Tru, Cao Ba Quat déu trai
qua canh ngheo cé khi dén clung cuc
khién cac 6ng phai xic cam ma ghi lai
trong hai bai “Han nho phong vi phu”
va “Tai tt da cung phu”. Tuy vay néu hai
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nha nho ay c6 than vé canh ngheo hodc
chan thanh nhu Cao ba Quat :

“Léu nho nho kéo tam gianh luét
thuét ngay thé huong giot ndng hat mua

»

Sa

hodc cham biém nhu Nguyén cong
Tra:

“Ngay ba bita v6 bung rau bich bich,
ngudi quan tu dn chang cin no”

Nhung khi két thic, hai 6ng van tin
6 su thanh cong ctia minh hay & van hoéi
tot dep ma troi sé danh cho minh. Phai
cdé nhiing tia hy vong va niém tin tuéng
ay moi lam cho doi song co nghia ly
dugc.

bén nhu Tran t€ Xuong thi cé 1é
canh nghéo da thai thuc thi si dén mic
ma 6ng khong thé nao gidu ndi, su dau
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thuong chua x4t ctia 6ng cling nhu canh
hong thi da lam cho 6ng that vong chan
nan, bat man, khién doi khi 6ng khong
con du binh tinh d€ git cai phong thai
ctia nha nho. Hon thé nita da c6 khi 6ng
nghi hodc ca van chuong va ca cdi thién
chtic ctia nha nho.

Vay thi si da nghi gi va cho ta biét gi
vé canh ngheo ctia 6ng ? Ngheéo cua 6ng
khong phai cai ngheo triiu tugng dién
hinh ma la canh nghéeo cu thé, canh déi
rét, nhoc nhan thiéu thén chinh ong va
gia dinh 6ng phai trai qua va da lam cho
ong dau x4t kho sé. Su x6t xa dau dén
trudc tién 1a nghéo thi phai co cuc thi€u
an thiéu mac.

Ong da than nhu sau :

Btic s6t nhung minh van 4o bong,
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Tudng rang 6m ndng hda ra khong,

Mot tudng rach ruédi con nhu bo,

Ba chii nghéu ngao vg chan chong
Mua nyc mic ao bong

Ai 6m riéng ai 6m mot minh,

Hoi ai, ai cling chi man thinh

Kia dong bac 16n 6ng Lang San,

No may hao con chu Ich Sinh,

Hoi vg, vg con di chay gao,

Goi con, con nhitng mai choi dinh

Mudén mu giti chang cho mu nhi ?

Giuong mat lam chi budi bac tinh,

Om va dau mit

Nghéo nén bd con vg chong phai xa

4. Trdn T€ Xwong



132 | Hién Dai s6 8

cach hhau khong dugc sum hop ngay
ca vao dip gan ngay Tét nhat, la nhiing
ngay ma moi ngudi stia soan két thac
moi viéc trong mot nam qua dé chs dén
mot nam moi :

B6 6 mdt noi con mot noi
Bam tay thang ntia hét nam roi

Van chuong ngoai hang quan khong
cham,

Nha cua giao canh ng phai boi.
Gan tét than viéc nha

Ngheo nén mdc dau mang tiéng tai
trai ma phai nho vg, 6ng trach sao khoi
thay ty then véi minh :

Quanh ndm budn bédn & ven song,

Nudi nang ndm con v6i mdt chong.
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Lan d4n than co khi quang vang
Eo séo mdt nudc buoi do dong
Mot duyén hai ng au danh phan

Ndm nang mudi suong dam quan
cong

Cha me théi doi an G bac
C6 chong ho hiing ciing nhu khong
Khen vg
No 4m chua qua vong me di
Vén than vo oan
Hoi ra quan ay an luong vo
Pem truyén tram ndm gid lai ban
Quan tai gia

Néu c6 khon ngoan da vg nho.
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Dai ma nhd vg, vg lam ngo
Ng6i ddy chdng hon gi chu cudi
Noi ra lai then v6i 6ng to
Nhan nhe chon 4y tim noi khac,
Ta chang ra chi ché dgi cha.
Gi co dau

Ciing vi nghéo nén phai ban tu co,
phdi chiu nhuc nha phién luy dén ké
khac:

Tam khoa huong thi khong déau ca

Ba ludng vuon hoang ban sach roi
Than nghéo

Bac dau ra miéng ma mong dugc,

Tién chtia vao tay da hét roi.
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Van ng lam khi tran nuGc mat,
Chay én tiing bita muét mo hoi
Than nghéo
Ng¢ réo tién khan vay chang dat
Com rau 4o va dup thuong deo
Canh nghéo

Sau hét cai canh nghéo co cyc nhu
trén ctia Tu Xuong da khién 6ng khong
con git dugc thai d binh than nhan nai
ctia nha nho, khong odn troi, khong gian
nguoi, va 6ng da dap tung cai khuodn sao
tu tudng ct dé€ boc 16 khong gidu diém
nodi cay dang cua long minh, do6i khi dén
liéu linh khién nguoi khac nghiét c6 thé
gan cho Ong cau : “co han thiét than bat
6 liém si” dugc. Qua vay khi mat niém
tin tudng & su thanh cong cia minh dé
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thoat canh nghéo ong da viét chua chat
va liéu linh nhu sau :
Biét than thud trudc di lam quach
Chang ky khong thong ciing ciu béi,
Than nghéo
Vo lam le 6 va
Con tip ténh di boi

Than clung

Khong nhu Nguyén cong Trd tuy
nguyén rua cai nghéo nhung van nguyén
rua moét cach van chuong “chém cha cai
kho” dang nay 6ng da dung nhiing cau
chui khong van chuong chut nao ca dé
théa ma canh ngheo :

Pl me du cha cdi dat giuong,
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Pém nam chi thiy nhiing dau xuong
Pén mai mua ntia 6ng man lai,
Pt me du cha cai dat giuong,

Chui dat giudng

Canh nghéo cung cuc ay tuy doi
khi 6ng c6 dem ra giéu cgt, c6 kim ham
cdi tinh cdm chan thanh cua minh theo
khuon sdo cfi, nhung sau nhiing bai tho
cham biém 4y ngudi ta van cam thay sy
chua x6t, them khat cia 6ng. Ta hay doc
hai bai tho sau day néi vé canh tét cta
ong :

Anh em diing tudng tét to6i ngheo,
Tién bac trong kho chtia linh tiéu,

Rugu ctic nhan dem hang biéng
quay,
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Tra sen muén héi gid con kiéu,
Banh dudng sap goi e noOm chay,
Gio lya toan lam s¢ nang thiu
Thoi thé thi thoi danh tét khac,
Anh em diing tudng tét toi ngheo,
Canh tét dén
Sam stia ndm nay khéo thuc la,
Mot mam mut ran mdéi bay ra.
Xanh dong thang lai den rung ric,
Ao vai bd ra béo thuc tha,
Keo chua Triéu chau dau do dugec,
Banh ba Hanh Tu cting thua xa.
Sang ndm quyét mé ngo6i hang muit,
Lai tu6i thém vao ti nudéc hoa,

Xuan nhat ty vinh
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Néu canh nghéo lam cho 6ng dau
x0t thi cdnh hong thi cling da 1am cho
ong chan nan dén tuyét vong. Trong xa
héi xua duong tién tha hau nhu duy
nhat cta nha nho 1a thi d6 dé€ ra lam
quan. Hoc dé thanh danh dugc coi nhu
mot bon phan, mdt cai ng ma ngudi lam
trai phai c0 tra cho xong. Vi c6 trd xong
ng sach den thi méi mong dem tai ra
giup doi ganh vac cong viéc xa hoi dugc.
Nguyén Cong Tru da néi lén cai chi dé6
ctia nha nho :

Di khong chdng 1€ lai vé khong.
Cai ng cam thu quyét tra xong

Tran té€ Xuong cling quyét tam tra
cho dugc cai ng cam thu ay dé trudc hét
thodt dugc canh cling tung va lam r&
rang me cha :
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Mé& mat quyét cho vua chuia biét,
Mua danh kéo niia me cha gia,
Khoa nay ta hong khoa sau do6

Chang nhiing Luong dudng cé thu
khoa,

Than than

Nhung than 6i ! Mong do khong
thanh va trai qua tdm ky huong thi 6ng
chi @6 dugc cé Tu tai. Ma do6 ta tai madi
la budc vao cai budc thang thap nhat
cia khoa bang, chua du dé lam nén
danh phan gi ! Gid st Ta Xuong cling
tdm thudng hay chang c6 vén tai gi thi
khong ké, dang nay 6ng lai ndi tiéng hay
chi¥, nén vi¢éc hong thi lai cang lam cho
ong udt han. Va chang trong budi giao
thdi nhé nhang ctia 6ng ay, biét bao ké
d6t ma lai do cao, biét bao ké “d6 lay”
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quan xin, nén sy uat vc cua ong lai cang
tham thia hon ntia. Cai tam sy hdng thi
ay trudc hét 1a mot tam su tai nhuc:

Pau qua don han rat hon ltia bong,
Tai bat, tai nghién, hé 1éu, ho chong,
Bai phu hdng thi

Réi tu cho tui nhuc trd thanh buon

Bung budn con mudn noédi nang chi,
Pé nhat budn 1a cai hong thi,
Mot viéc van chuong thoi cling hong,
Tram ndm théan thé céd ra gi !

No6i budn thdm thia ay da lan lan
xam nhdp vao tam trang va tiém thic
cta thi nhan, khién 6ng khong con mot
hao khi, mdt niém tin tuéng nao nia
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trudc khi léu chéng di thi 6ng nhu da
tién doan su that bai cia minh :
Ngay mai t6 hdng té di ngay.
Gio tét ti day nhé lay ngay.
Hoc da toi com nhung chtia chin,
Thi khong ngdm 6t thé ma cay;,
Hong thi
Vi phong con thi ma hoc mai,
Toi com ton vai hai ma thoi.

That bai truéc canh ngheéo roi lai
that bai ludén trudc khoa bang, than thé
khong con hy vong nao nén 16i than ctia
Tran Té Xuong thuc la tram thdong :

Mot viéc van chuong thoi cling hong

Tram nam than thé c6 ra gi
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Bd&i vay canh nghéo cling cuc da lam
cho 6ng dau dén khd s6 dén miic liéu
linh khong con giti dugc cai phong thai
binh tinh nhan nai ctia nha nho thi tAm
su chua chat va that vong vi hdng thi
cling lam 6ng han hoc, bat man nhat la
cO bao ké bat tai ma van d6 dat ! Thé nén
ta khong lay lam la khi thay 6ng da dung
thi ca dé giéu cgt thoa ma bon quan
cham trudng dot nat :

So khao khoa nay bac cti Nhu

That la vira dét lai viia ngu !

Van chuong nao phai la don thuoc.

Ché c6 khuyén xang chét bo bu

Ong Cit Nhu

Thanh cat 6ng coi chu viéc thi

Pém ngay coi soc ldy trudng qui.
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Chang hay gian d6i vi dau vay ?
Ba ngo thang dng biét chii gi.
Diéu 6ng Huyén coi viéc thi

Va tat nhién 6ng cling coi thudng
nhting bon cé khoa danh nhung thuc ra
la nhiing ké vo tai :

Hai dua tranh nhau cai tha khoa
Piia khoe van hoat dtia vén gia.
Néam nay d6 rat phuong hay chd,
Kia bac Lé kia cling thu ba.

Tranh nhau d6 dau

Ngheo tung va hong thi ké ra cing da
dta day vo mdt tam hon hao hoa phéng
tiung va nhiéu hoai bao nhu nha thi si Vi
Xuyén. Nhung tré tréu hon niia, 6ng lai
sinh vao thoi quoc pha gia vong, vay thic
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r6 dugc nhiém vu cta ké si, 6ng khong
thé nao vo tinh trudc théi cudc. Thé nén
thém vao noi co cuc cua ban than nhu
chung toi da noi & trén, 6ng con phai
song ca cac bi kich cta thé hé dng nia.
Thuc vay néu so sanh véi cac nha nho da
thanh dat nhu Nguyén Khuyén, Duong
Khué, Chu Manh Trinh, trudc canh
mat nudc chi c6 gilt cho tron danh tiét
theo guong ngudi trung than xuva khong
tho hai chua, thi ta thay Tran Té€ Xuong
thudc vao 16p ké si chura thanh dat nén
hoang mang khong nhiing cho riéng
than phan minh ma con lo lang cho van
ménh quoc gia cho sy ton vong clia nén
luan ly va dao duc co truyén nia.

Lo cho van ménh qudc gia nén ong
da bay to long thiét tha véi dat nuéc mot
cach tuy am tham kin ddo nhung hét stic
chéan thanh :
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Ngudi c6 c6 sao chau khong ¢o ?
Nang phoi nudc mat dé hau kho,
Xéc x0 16ng canh con chim Viét
Nung nau long son vé ngua Ho
Chau khoc co
Nuéc bon ngan nam hon chua tinh,
Ngudi hai nham triéu gidc con say,
Hoc tro ngu noi trudng hoc

Hodc 6ng nhac nhd nhiing ngudi c6
trach nhiém phai nghi t6i bon phéan doéi
v6i dat nudc :

Dam hoi nhiing ai noi c6 quan
Rédng xuan, xuan van thé ru ma ?

Xuén nhét ngau hiing
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Trung thu nay hdn hon thu truéc,
Chang biét ring ai ¢4 biét khong,
Trong trang
To toc ndi riéng thi xét nét
Giang son nghia ca né man thinh,
Co6 hau gtii quan 16n

Nhung trong hoan canh qudc gia
lac d6 ngudi cé tam huyét thi it, con ké
tiéu nhan xu thadi thi nhiéu khién 6ng da
phai chan nan ma nhan thay :

Trau bo budc cling coi budn nhi,
Tom tép khoe minh da suéng chua,
Than nudc lut

Trau miing rudng né cay khong
dugc,
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Ca sg ao kho vugt ca roi,
bai han
Nudc biéc non xanh coi vang vé,
K¢ di ngudi lai dang bo vo,
La: dudng
Khua v trong chuéng chuia van vang
Xi xao tom tép chg gan tan
Viéc lang quan 16n di déu ca,
Chi thay nam ba bac khan ban,
Vi Hoang hoai co

ROi tuy 6ng cd ao udc quét sach bon
nguoi hoi tanh xu thoi ay :

Nho bui quét trong loai qui day,
Hoi tanh ria sach théi ma troi,

Than lut
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Nhung 6ng ciing khong khoi buon
rau chan nan cé khi dua 6ng dén mot
thai d6 tiéu cuc, muodn trut bo hét moi
trach nhiém.

Troi khong chép bé chang mua
nguon,

bém nao dém nao té ciing buon,
Boi roi tinh duyén con gié thoang,

Nhat nhéo quang canh bdng trang
suong,

Khan khéan 4o do thém ray truyén,

But but nghién nghién khéo ro
tudng,

Ngu quach sy doi thay ké thiic,
Chuia dau sang sang da hoi chudng

Tu than

4. Trdn T€ Xwong



150 | Hién Dai s6 8

Nhung du chiu khuat phuc truéc
van ménh cua quoc gia, liéu ong co
chiu bo tay trudc su suy vong cua dao
ly khong ? Néu lén nghi van ay chung ta
sé cang nhan thay nodi dau x4t cua Tran
Té Xuong vi khong lic nao 6ng ngling
chién d4u dé duy tri hoc thuat va luan ly
c6 truyén mac dau dng biét rang Ong sé
that bai. Noi dén dao hoc, Nguyén Khu-
yén chi ty nha tham mot cach chua chat.

Sach vé ich gi cho budi &y,
Ao xiém nghi lai then than gia,

Trai lai Tran Té Xuong da rung lén
mot hoi chuong bao nguy :

Nao co ra gi cdi chit nho.
Ong nghe 6ng céng cling nam co,

Cai dao nha nho da hong rai,

Trdn Méng Chu
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Mudi ngudi di hoc chin ngudi thoi,
C6 hang ban sach lim dim nggq,
Thay khoéa tu luong nhdp nhém
ngoi.

Si khi rut ré ga phai cdo,
Van chuong liéu linh dam &n x6i,
Toi dau giam mia lang t6i nhi !
Trinh c6 quan tién thu chi toi.

Than su hoc

Rung 1én mdt hoi chudng bao dong
chua du, 6ng con dung vin chuong
phung thé d€ chi trich bon xu thdi, va
theo nép song mdéi khong con biét liém
si, ti€t nghia la gi. Vé diém nay 6ng da
noi guong Nguyén Khuyén. Tuy nhién
néu Nguyén Khuyén doéi khi con cham

4. Trdn T€ Xwong
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biém nhe nhang va duiia cgt mot cach hon
nhién thi trdi lai tho trao phung cta Ta
Xuong ludn luon 1a nhiing ngon roi quat
manh vao mdt nhiing bon ngudi theo
ong khong xting dang diu dat quoc dén,
hodc da lia boé dao dtic va nén luan ly c6
truyén. Ta hay nghe 0ng giéu cgt bon hat
tuong va chdc tung nhan ngay naim mdi.
Co lé 6ng da dung bon hat tudng dé€ am
chi vua quan thoi ay:

Nao cd ra chi li hat tudng,

Ciing ho, cting hét, cling y uong,

Dau rang do6i dugc don con tré,

Cai mat boi voi nghi ciing buodn,

Nha hat tudng
Bat chudc ai ta chiic may 10i,

Chuc cho khap hét ca trén doi,

Trdn Méng Chu
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Vua quan si thd ngudi mudn nudc,
Sao dugc cho ra cai giong ngudi,
Chuc nam méi

Ro6i 6ng théa ma cai xa hoi buoi ay
ma tu trén xuéng dudi déu c6 nhiing
ddu hiéu bao sy suy vi ctia dao duc:

O phé hang Song thuc lim quan,
Thanh thi den kit Boc thi lang
Chong chung vg cha kia c¢6 Bo
Do lay quan xin no cht Han,

Lam quan
Nha d4u 16i dao con khinh bé.
Mu ng chanh chua vg chti chong,
Ta Xuong da nhiéu lan mudn “ngn

quach sy doi thay ké thuc” nhung ong

4. Trdn T€ Xwong
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van khong giti dugc béi 1é ong khong
thé cam tam dlng nhin mot xa hoi dang
sup d6 cling nhu 6ng khong thé tha thi
nhiing ké 16 lang xu thoi. Tuy vay van c6
mot diéu lam cho ta phai thac mac ma
cling lam cho ta thay r6 tim sy u 4n phtc
tap ctia ong hon, ay la diém tai sao sau
khi da dung vidn chuong phung thé chi
trich nhiing ké xu thoi, lang quén dao
ly, tai sao khi n6i dén ban théan 6ng, 6ng
da ty vé ra hinh dang mét ngudi that la
Xau xa.

Vi xuyén cd Tu Xuong,

D¢ dé lai uong uong,

Cao lau thudng an quit,

Tho di rat choi luong.

Phai ching vi tii thdy rang “tram

nam théan thé c6 ra gi” nén cé khi 6ng da

Trdn Méng Chu



Thdng Muoi Mét - 1960 | 155

mat niém tin tudng & dao hoc xua ma
khi da mat niém tin tudng thi tat nhién
ong sé dem nhiing tu tuéng ngong ngao
hay nhting hanh vi liéu linh d€ pha tung
cai khuon sao cii va so6ng theo ban nang
thién nhién cia minh, thé nén Ta Xuong
da ty v€ cai hinh anh chan that ctia ong,
du su that ay c6 lam cho cdi nha nho
khac phai kho chiu cling mac long. Su
mau thuan trong tam tu noi trén day chi
ching té thém cai tam sy u uat phuc tap
va hoang mang ctia 6ng khién cho nguai
sau cang thuong cam 6ng hon.

TRAN MONG CHU

4. Trdn T€ Xwong
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NGUYEN CONG TRU
Nguyén Duy Dién

Ai da c6 dip dat chan t6i dat Ha
iTinh khong khéi xtc cam khi
ding & trén cao nhin nhiing ngon nui
Hong Linh tram mdc dudi mot bau troi
bat ngat dudi chan, dong Lam giang
nudc xanh biéc cudn cudn, dao dat &
bén Phu Thach, rdi liing 16 chay ra bién,
noi hon Song Ngu hién ra 16 mé nhu hai
vét khoéi xanh & noi chin troi xa tham.
Bén kia Phu Thach la Nghia liét son &
trén con dau vét Lam Thanh noi Truong
Phu déng quén va ciing la noi Nguyén
Biéu da tiing “4n c6 dau nguoi” dé to

Nguyén Duy Dién
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6 cai khi hao hung ctia mot ngudi dan
Viét. Nhin lén phia Tay bac la nai Thién
Nhan, noi La Son Phu Tt an dat, va xa
hon niia, 16 mo hién ra day nuai Giang
Man dung sling sting, hién ngang nhu
mot bic Van ly trudng thanh hung vi.

Tl noi non nudc linh thiéng nay da
xuat hién bao nhiéu la bac anh tai lam
sang choi lich st cung van hoc nhu: La
Son Phu Tt, Phan Pinh Phung, Nguyén
Huy Ty, Nguyén Huy H6, Nguyén Du
v.v... Nhung trong s6 nhiing vi tinh dau
do, ruc r& hon ca, sang choi hon ca, c6 1€
la Hy Van Nguyén Cong Tr.

Khach quan ma nhén xét thi vo cong
cua Nguyén Coéng Tri khong thé hon
dugc vd cong cua Phan Dinh Phung,
thi van cua Nguyén Cong Trd khong
thé mém déo, thadm thia hon thi vin cua
Nguyén Du. Nhung Nguyén Cong Tru

5. Nguyén Céng Trir
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da vugt han nhitng bic anh hiuing hay thi
b4, khong riéng 6 Ha Tinh ma con c6 thé
ctia Viét Nam noi chung niia, la vi Hy
Vian tién sinh da manglai cho doi, khong
nhiing mdt sy nghiép trié€t ly nhén sinh,
mot dao song ky diéu, vira tram hung
manh liét ctia mot chién si cam tu, lai
vua ty do, thang thich cua mot ngh¢ si
hao hoa, phong dat.

Thuc vay, ngay tii khi con la mét bach
dién thu sinh, cdiy chi quat cuong, tung
hoanh “doc ngang ngang doc” da duogc
tién sinh biéu 10 bang mdt nguén cam
phong phu la thudng, va cai chi “lam nén
dang anh hung dau day td” cang ngay
cang to 16n, cang vi dai. Tién sinh khong
phai chi vu thi thé cai tai “luong dong”
¢ noi “lang miéu” ma con quyét dem
cai tai thao lugc “rach mii can tuong” &
mién quan ai. C6 nhu vdy méi phi dugc

Nguyén Duy Dién
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cai chi “vay vuing trong bon bé” va luu lai
mot tam long son trong st xanh.

Ta thay & tién sinh, mot tri€t ly hanh
dong vugt dén cao do, mot thu dao
“quyét chién va quyét thang” da dugc thé
hién bang tét ca stic song ctia con ngudi
muodn thud. Nguodn sinh lyc doéi dao do,
trong 16i tho cling nhu trong hanh dong
cta tién sinh, luon luon xao xuyén, don
dép nhu ca mét ngon triéu phang manh,
mot tran cudng phong vii bao.

Cho nén, ta khong ngac nhién, trong
khi “rong may gdp hdi va duyén” tién
sinh da thuc hién dugc nhiing cong viéc
16n lao, ctiu quoc ciing nhu kién quoc :
nao cai tri, nao khai khan, nao danh dep
giac gia.

Nhung cai dao song cua tién sinh
khong phai chi cé thé. Tién sinh khong

5. Nguyén Céng Trir
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la mot chién si chi biét huéng theo cai
da vuon 1én cta ly tri, ma hon niia, con
ludn ludn biét git viing cdi ban nga cua
mot ngudi nghé si tai tinh.

Ngay trong khi “ngay ba biia v bung
rau bich bich’, tién sinh van giti dugc,
bén canh cai hao khi bdéc 1én ngun ngut,
cai ung dung, thanh than dé:

Do chuyén tra 4m dat sut voi
Cudc udng rugu be sanh chap co..

Roi sau nay, trong khi tan tuy phucvu
nhan sinh; tién sinh van hanh lac, hanh
lac bang tat ca tam hon phong tung cta
mot con ngudi biét song ma ciling biét
choi, biét tranh dau ma cting bi€t hudng
thu Vlia danh gidc, viia ngam tho, tram
hung ma thanh than!

Théng giang nhiéu lan, da cd khi tu

Nguyén Duy Dién
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dai tuéng cach xudéng lam mot tén linh
thu ma cai chi “xé nui lap song” va cai
ban chat “hao hoa phdéng dat” cé dac
tinh nghé si cua tién sinh khong hé bi
may may st mé. Roi trong nhiing ngay
x€ bong, sau bao nam thing trim noi bé
hoan, tién sinh da xa lanh cudc doi, ngat
nguong trén lung con bo vang ngao du
noi “han coc thanh son” d€ dam minh
trong canh thién nhién, tinh say, say tinh
cung yén ha phong nguyét.

O tién sinh qua da 12 noi tu hgp va
dung hoa biét bao nhiéu cai méiu thuan :
hanh dong tich cuc cling nhu hudng lac
tan d9. Va su dung hda nhiing thai cuc do
da tao nén mat dao song riéng biét quan
binh gitia ly tri va tinh cam, triét ly nhap
thé cia Nho gido véi triét ly xuat thé cta
Lao gido. Tién sinh qua xing dang lam
tiéu biéu cho ké si. nhiing con nguoi biét

5. Nguyén Céng Trir
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tranh dau ma ciing biét choi, biét nép
minh duéi tam cuong ngti thudng ma
cling biét “ban troi khong van tu”

Ban v€ quan niém nhan sinh cua Hy
Van tién sinh, mét nha van da viét mot
cach rat xac dang :

Nguyén cong Tri vao doi nghiém
trang ra nhu dic Trong Ni, ra doi hién
vui nhu thay Trang Tu. Khong phai chi
l1a mét thi nhan dang luu truyén hau thé,
ma la mot quan niém vé€ nhan sinh dang
truyén ba gitia cudc doi Au tay chat vat
nay...

That 1a lang man, that 1a ngong —
nhung ma ngudi ay da 1a mot ké giap
doi va c6 cong 16n véi T6 quoc. Nguyén
Cong Trd da to cho ta biét rang : van
chuong va hanh dong1a hai diéu biét lap,
va mdt tam hon “lang man” ciing khong

Nguyén Duy Dién
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thé hai dén chi chién d4u, néu qua ngudi
ta mudn chién dau.

NGUYEN DUY DIEN

5. Nguyén Céng Trir
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Ton Tho Tuong,

Phan Van Tri
Dinh Hung

Trén dat Nam ky, tii khi khoi lta
I trgi tay thoi dén, mot ché do suy
tan nhuong chd cho mot ché do méi ngu
tri, x4 hoi dot nhién bién ddi sac thai,
nép sdng co hitu ctia con nguoi cling ddi
thay, va di nhién con ngudi budi giao
thai 4y thay déi ca nép nghi. Tuy vay, vé
su chuyén bién con phoi thai, nhiing doi
thay dién ra qua dot ngot, cho nén méi
cli giao tranh, huéng di cua xa hoi da
chia ré trudc hai chiéu gié cuon. Cuing

Dinh Hiing
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trong giai cap si phu, cung 1a mon do
nho hoc, Ton Tho Tudng va Phan Vin
Tri da khong cuing moét chi huéng, moi
ngudi cha truong mot thai do song phan
biét : Ton Tho Tudng ra giup viéc “Tan
Triéu”, Phan Vian Tri khong chiu giap
viéc “Tan Triéu”. Hai huéng di ching to
hai phuong cham xu thé, hai dudng 16i
khac nhau trong dao xuat st cia nho
gia :

Ton Tho Tuong — Tiéu biéu 16p
nha nho tuy thoi quyén bién, Ton Tho
Tuong khong phai da la thd nho si
huong nguyén xu thoi khong ap 1 chi
nguyén gi ; trai lai, ong cling cé mot ly
tudng d€ phung su, cd nhiéu udc vong
dé theo dudi, nhung gap thoi bién loan,
trudc mot thé cuc réi nhu ban co, cai
huéng tinh than ctia 6ng dé trai qua
nhiéu chang dudng khuc mac. Nhin

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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vao tho van Ton Tho Tuodng véi cdp mat
khong thién 1éch, ta c6 thé chling minh
dugc rang chi huéng Ton Tho Tudng
da bao ham nhiing sac thai sau day, ma
cling la nhiing trinh ty ti€én hoa ctia mot
hé thong tu tudng khong cau né, thoat
ra ngoai khuon sdo :

— Trong lac quoc bién, ra cong su
v6i “Tan Triéu”, Ton Tho Tudng va cac
“dong chi” ctia 6ng trudc hét phai khong
cau né chut nao, khong c6 chap git gin
nho dao qua nghiém. Gitia lic tinh than
nho hoc con ton tai chua dén noi bac
nhugc, gitia mdt thoi dai ma dao “quan
than” con dé nang 1én vai ké si, phai Ton
Tho Tudng qua da phai c6 mot quan
niém song thuc phong ting, tuy ho ciing
biét rang hanh dong cta ho trai véi dao
thudng. Ton Tho Tudng chang da tuyén
b0, va cling la thu nhén :

Dinh Hiing
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Phai sao chiju vay thoi thi chd,
Nham mat dua chén 16i dao hang,

Biét vay, nhung ho nhén thay viéc
doi “c6 khi bién, c6 khi thuong” khong
nén khoanh tay tu tréi buéc mai trong
mot khudn kho song vinh vién, chat hep.
Ho la nhiing ké “gdp gio thi phat c6”, va
cling la nhiing ngudi “gap thaoi thé, thé
thdi phai the”. Ho phai hoat dong, du la
hoat dong gitp “Tan tri€u” ; thé nudc da
xoay chuyén, ho khong muén cé thai do
tiéu cuc ngdi mot chd nhin cudc tang
thuong ma than thd hoac mién cuéng
c6 niu lai cai hién tai da tan hoang ma
thuong x6t. Ho khong muon nhin canh
tan hoang :

Tai ngo, mat lap budi tan tanh...
Ho muon gang stic lam mot cai gi

cho tuong lai hon :

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Ciing la gang g6 dam khoe khoang !

Gia nhap trao luu mdéi gidap nguoi
Phap, ho phai trung thanh véi cong viéc
mdi, lam tron bon phan doi véi chi méi,
cling nhu ngudi con gai “xuat gia phai
tong phu”, cing nhu Tén phu Nhan vé
Thuc thi phai & tron dao vé6i chong :

Cat ngua, thanh guom ven chi
tong...

Tha nhu vay, du ngudi duong thoi
khong hiéu, du c6 16i v6i nudc nha,
nhung ven toan phdn sy mdi, chang
mang tiéng thiéu trach nhiém véi ngusi

Tha mat long anh, dugc bung chong.

— Tl cho khong cau né d6 Ton Tho
Tuong da thoat dugc khuodn sdo ci va
con c6 udc vong bay nhdy xa hon nia.

Dinh Hiing
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Von ban tinh phéng dang, lai da nhiéu
phen that bai trén dudng su nghiép, cai
sunghiép pho vua, giup nudc, quan ni¢m
theo tinh than dao dudc truyén thong
ctia nha nho, Ton Tho Tudng da hon
mot lan chan chudng véi viéc 1lap cong
danh theo dudng 16i cii, va hon mdt lan
ong da la ké bat dac chi. Gio day, thoi
cd bong dén, Ton Tho Tudng dat dugc
cong danh, quyén vi dé dang, bang mot
duong 16i khac, may man hon, khodng
dat hon chdng dudng su nghiép xua kia.
Khong can chat vat noi trudng 6¢, 6ng
cling chi€m dugc nhiing dia vi cang ngay
cang quan trong : Tt mdt chuc Tri phu,
ong dugc cti nhap vao st bo Phan Thanh
Gian sang Phap diéu dinh viéc chudc lai
ba tinh phia dong Nam Ky. Trudc vién
tugng nhiing vung trdi 1ong 1ong, xa la :

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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May khéi mot mau thuyén thoat
thoat,

Bién tréi mudén dam nui li ti...

Ton tho Tudng cam thay cai su ng-
hiép cong danh ctia nhiing ké ludn quéin
trong vong hoan 19, rang budc véi triéu
dinh, quoc gia, cai su nghiép dé bé nhd
qua, tam thudng qua, déi véi cai tri bén
phuong cua minh :

Tén co, cung dau la chi tré,

Danh ma chi doé, 1gi ma chi ?

La dan cua mot nudc tii may nghin
nam van bé quan, téa cang nay Téon Tho
Tuong la ké han hitu dang dugc nhin
xa, biét rong ngoai dai bién thuy cua qué
huong, xti s&, 6ng thiy cai con ngudi
vugt trung duong di xi sang Phap do

Dinh Hiing
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c6 mot vé gi hao hung, hién ngang khac
thuong :

Mua guom, quang chén cat minh di,
Bin rin dau mang thdéi nii nhi !

Va cu6c Au du ciing nhiing co hoi
tién than khac, sy ti€p xtic con néng hdi
v6iludng hoi thé ky diéu tii Tay Phuong
thoi t6i da anh hudng dén chi huéng Ton
Tho Tudng, khién 6ng con muon lam
dugc nhiing viéc kho hon niia, trong dai
hon nita. Nhéan cong viéc méi, Ton Tho
Tudng cho rang minh phai chong choi
v6i bao nhiéu ndi tré ngai khé khan,
duong dau véi bao nhiéu giong bao,
nhung dé 1a ty y 6ng muon :

Bac ménh modng bién, cdu toan bac,

Xanh mit mu troi, thuéce rap do'?

12 Bac ciu qua bién, 14y thude do troi la chuyén kho.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Va:

Nué6c ngugc chdng 1én thuyén mot
chiéc...

Ong nhan thdy trach nhiém minh
qua ndng né :

Hai bén vai ganh ba giudng nang,
Tram ta chudng treo mot sgi manh...

Vay 6 hoan canh Ton Tho Tuodng, tu
nhén lay nhiing viéc lam hé trong nhu
thé, ong da c6 chi nguyén gi ? Va nhiing
viéc lam hé trong kia, ciia mot ngudi da
khong truc tiép phung su cho t6 quoc, da
khong tron nghia vua t6i khong viéc lam
d6 co thé la nhiing tac dong gi ? Co 1é
trong khi hgp tac véi ngudi ngoai bang,
Ton Tho Tudng da c6 moét y thic qudc
gia cap tién, va long ai quoc ctia Ong
khong chi géi 6 may chi “trung quan,

Dinh Hiing
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bdo quoc” ma rong mdé tham nhap vdéi
nhén quén, xa hoi, cho nén dng cin nhac,
dan do d€ nhip budc giao hoa véi xa hoi,
mot xa hoi can sinh ton, tién héa. Co 1é
cOng su v6i ngudi Phap, Ton Tho Tudng
cling mudn st dung quyén vi cia minh
dé lam dugc viéc gi thuc hiiu ich cho
doi : Khai héa quan chiung ? Kién thiét
xa hdi ? Pem dubc vin minh hap thu
dugc cua ngoai quoc soi saing cho ngudi
dong bang ? Hay cao vong 16n hon niia :
muu do hoa binh (mdt cach 6n hoa) cho
dan toc ¢ Mot ngudi c¢6 tam huyét nhu
Ton Tho Tuong, & hoan canh Ton Tho
Tuodng, tat phai c6 nhiing s6 nguyén nhu
vay, it ra con dé lai dugc cong nghiép gi
cho non song, khong then véi dat nudce :

ba vang chi dé€ then non song ?

Va:

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Bao quan than nay chiu dé nguoi'?
Y muén ay da dugc bay o :
Lai da viing vang con song lugng

O toan rang rit bu6i mua sa. [Do cau:
“Céap thién chi vi va, triét bi tang thd, tit mau da h¢”, khi troi
sap mua, chim xudng goc cdy tha dat bit ctia t6 cho kin, mua

khong uét téi bén trong.]

Nhung Ton Tho Tudng cdé chi
nguyén do khong phai vi mudn dugc
thém danh 1gi, ma chi vi muén lam cho
tron cai thién chtic ctia con ngudi song
gitia troi dit. Ong da khong mudn nghi
dén ban than minh, 6ng con tham gi
danh lgi ? Ong ching da ndi :

Théan con chang ké, ké gi danh ?

K€ gi danh phan lic tan hoang ?

13 HS ngudi, ha then.

Dinh Hiing
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hoac:
Than nay da gac ngoai vong thoi'“.

Du trot 16i dao “than ti” Ton Tho
Tuong da dam nhdn chan mét hudng
di 6 rang. O vio mét budi giao thoi
cach day gan mot thé ky, duong 16i hanh
dong cua ong da vugt khoi khuon sao
lap cong danh sy nghiép cua nha nho
bao thu. Duong 16i ay tuy xa dia hat dao
ly thuan khiét, nhung né cé xu thé xa
hoi tién hoa mot phan nao, va nd dit
con ngudi di gan madt thuc tai, gan mot
cudc song bién chuyén hon trudc, rong
16n hon truéc.

Tuy nhién thyc hién dugc chi nguyén
ctia minh la chuyén khoé, nén Ton Tho
Tuong da phén van tu hoi, véi mot niém
cam hoai thim thia :

14 Vong danh lgi.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Chi mudn ngay nao cho ddng toai ?

Du da tiing c6 nhiing tréc vong cao
xa “do troi” va “bac cau qua bién”, nhung
chinh vi cai chi muén chua dugc toai dé,
vi nhiéu kinh nghiém that bai khdc cing
nhiéu bién c6 dién ra trudc mat nén Ton
Tho Tuong hi€u ro thoi thé lam. Tuy coi
“tén c6 cung dau” 1a chi tré nhung 6ng
khong ngong cudng chuat nao. Ong nhin
thdng vao hién tai, nhan chan sy that bai
ctia nudc nha va lo ngai cho tuong lai :

Xdéng vang" cham tinh thuong doi
cho.

Khap khai riéng lo biét nhiing ngay...

Ong nhin vao giang son, biét giang
son dén luc doi chta. Trén dat nudc da
hién ra cai bong dang ngao nghé ctia van
minh co khi t6i ngu tri :

15 Xéng vang, (tiéng Nam Ky) voi vang hap tap.
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Chép nhodng thiang bon day thép
kéo.

May tudn den kit khdi tau bay...

Ong biét ring lic d6 dan toc Viét
Nam chua thé quat khéi chong lai ké
dén chinh phuc minh dugc.

Miéng cop ham rong chua dé choc,
Khuyén dan con tré ché thay lay'®

Véan nudc, nhu mot thé ¢ gap hoi
bi, khong con phuong sach tht thang :

Ao xiém chén than xdn tay thg,

Xe ngua nao toan g& nudc co ?

Pa biét bao ké tai gidi mubm ra tay
ctiiu vé6t tinh thé, nhung nao c6 dugc :
Hang ngii van than, nghia quan Truong

16 Thay lay : xen vao viéc cua ngudi khac, khong dinh dang
dén minh.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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DPinh chang di hién nhién trong thiy
that bai d6 sao ¢ Ton Tho Tudng thic
théi hon nhiing ngusi dy. Ton Tho
Tuong rat thyc t€. Ong nghi ring da
khong lay chuyén dugc ké dich thi tha
dling phi stuc quat cudng, hay danh luc
lugng dé doi pho véi tuong lai, con dai
va con nhiéu giai doan tht thach :

Hay nhé bon chon viéc ctia nha,
Sau nay con ngai noi duong xa...

Hién thoi, 0ng thay can phai nhin r6
cudc song dé€ can nhac lgi hai :

O doi chua dé quén doi ding,
Tinh thiét so hon mdi goi la...

Cho nén, Ton Tho Tudng chu truong
rang : mudn lam nén dugc viéc16n, trudce
hét phai biét chiju dung, nhan nhuc:
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ba goi 1a nguoi at phai lo,
Tiing hay chiu khé méi nén tro...

Quan niém song ctia Ton Tho Tuodng,
tuy da dugc bénh vuc béi nhiing ludn
diéu thi vi va khéo léo nhu vay, cling
khong khéi tranh dugc sy da kich, cling
bang tho, ctia Phan Van Tri la ké cuong
quyét néu lén chu truong : “Trung than
bat sy nhi quan”, quan niém then chét
ctia Nho gido. Theo quan niém nay, Phan
Vian Tri da no6i ho cho cac dong chi cta
ong nhiing y nguyén va tu tuéng doi lap
tiing diém véi chi huéng cta Ton Tho
Tuong.

Chiu danh hudng cua xti si Vo Trudng
Toan la mdt tam guong dao ly sang &
mién Nam, Phan Van Tri rat trong nho
phong, si khi, giti viing dao “Cuong
thudng” khong thay long doi huéng, du

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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vat d6i sao doi. Ong khong chiu quyén
bién, khong cong nhan 1é “chdp kinh
phai biét tong quyén”. Dudng 16i xt thé
ctia 6ng chi co mot :

Trai ngay thd chua, gai thd chong.

Ngudi dan ba biét trong nghia toc
to, huong chi la dan 6ng :

Hai vai to toc bén troi dat,

Mot ganh cuong thudng ndng nui
song.

Cho nén 6ng nghi :
Chua tra thu nha dén ng nudc,
Dam dau mat 14p lai tai ngo !

Ong khong muén mang tiéng la
“ké 16i dao biang” nhu Ton Tho Tudng,
khong chiu dé vét nho nao hoen 6 tam
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long trong su6t nhu ngoc sang ctia ké si,
vi ong nhan thay :

Ngoc lanh nhiéu vét coi khong lich...

Cdi di san tinh than dao ly quy bau
cta tién nhén, 6ng nguyén co gi ven
toan, va con bdi dap, trau doi thém mai
mai :

Nong nad'” doc vun nén dao nghia,

Déi theo ngudi trudce giti nam hang.

Con nguoi néu lén chu truong trai
khong tho hai chua da git viing tiét
thao ay, da noi theo mdt phuong hudng
hanh dao duy nhat, cting lai cht truong
mot dudong 16i duy nhat dé dat t6i cong
danh, sy nghiép. Ma cong danh su ng-
hiép ctia ké si phu chi c6 thé 1a pho vua,
17 Nong na (tiéng Nam ky) hing hai, s6t sang.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri



182 | Hién Dai s6 8

giup nudc, d€ lai dugc tiéng thom cuing
non song. Ay 14 dudng 16i Iy tao danh
lap nghiép ké truyén dugc coi la dudng
16i tudng, da vach san tu bao nhiéu thé
hé nho si, va truéc Phan Van Tri, da bao
nhiéu thé hé nho si budc vao duong 16i
dy, nhan nai, trung thanh, Nho dao da
day : “Than kha nén trong” ... Vay ké si,
da sinh ra v6i tam hinh hai & trong troi
dat, tat phai cé danh phén gi truéc nui
song ; va da biét yéu trong than minh,
cling phai nén quy trong cdi danh. Cho
nén Phan Véan Tri da khuyén Ton Tho
Tuong :

Thén c6, at danh tua'® phai co,

Khuyén ngudi ai trong cdi than
danh.

18 Tua (tiéng Nam Ky) : nén.
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Cai ba hu vinh khong quyén ri néi
Phan Van Tri :

Moi, thom, ca quy, cau khong chay...

Ta da thay Phan Van Tri lui vé & an
day hoc, vui trong dao thanh ban cung
vuon ruong chinh la vi 6ng qua yéu
trong than danh, 6ng khong muoén than
minh chiu khuat v6i ngudi, danh minh
nhd ngudi méi to. Tuy chu truong rang
nguoi ta cd “than at phai c6 danh” Phan
Vién Tri van tach minh ra khoi cugc séng
hoat dong, vi ngoai dudng 10i 1ap cong
danh theo quan niém chan chinh ¢6 hiiu
ctia nho gia, 6ng khong can tim phuong
xu thé khac dé€ ting dung tai tri minh, va
cling khong dudng 16i nao khac c6 thé
lay chuyén dugc chi huéng ké nho si béao
tha ay da dung thai do tiéu cuc dé doi
pho véi thaéi cuc, nhat dinh lia xa thuc
té, 4n than trong dia hat ly tudng.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Trong dia hat ly tuéng ctia minh,
Phan Van Tri la mot chién si Qudc gia
hang hai. Gitta lac non soéng suy vong
khong hé ctiu chiia, ca mdt thuc tai do
v0 tan tanh, trudc mot xa hoi dang dan
dan chuyén huéng, Phan Van Tri van
mudn tin tudng xoay chuyén lai dugc
thdi co. Du biét do 1a viéc kho thuc hién,
ong van kién quyét, bén long :

Long ta sat da, ha lung lay ?
Ong tra 16i Ton Tho Tuong :
Hon thua chua quyét dé cung day !

Do chi la cai khi phach cta ké si, cai
ngong cuia nha nho, du bi€t minh that
thé cling van muon biéu 1 tinh than bat
khuat, khong gidam mat chi khi :

Hong dan hu 16ng dau sg sé,
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Hum nhvu thait thé dé thua chon ?

Tuy khong chinh thic hoat dong
truc ti€p d€ bao vé dat nudc, Phan Vin
Tri cling van nudi cdi y chi cia mot chién
si, nhung ong chi la mot chién si & tu
tuong :

[thiéu trang 52 va 53]

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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luu mdi trong ldc non nudc suy tan
ma van yén phén, vui véi cong danh,
cling nhu ngudi con gdi coi Giang Dong
kia vui duyén mdi.

Co luc ong to long khinh miét Ton
Tho Tudng rd rang, 6ng cdng kich thang
Ton Tho Tuong khong gili dugc long
trong sach :

Lung lay long sat da mang nho,
Chang xét minh khéo néi vo !

Ton Tho Tuong tu kiéu vi hi€u thoi
thé thi Phan Van Tri tu kiéu vi gitt dugc
long trung kién, tg kiéu vi khac vdi
nhitng nguoi dé thay long, d6i da : Ong
tuyén b6 khong giong nhiing ngudi ay :

Ké vay"” nguoi ngay hd mot
phuong?

19 Vay : khong ngay thang, phan tric.

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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Ong tu kiéu vi khong mic phai ba
vinh hoa phu quy :

Moi thom ca quy cau khong nhay

Chim yéu chim cao ban chéng sa...

Long tu kiéu caa Phan Van Tri con
biéu 16 & tat ca nhiing luin diéu doi dap
trong tho 6ng, nhiing luan diéu luc nao
cling c6 giong tu tin va ngao nghé, danh
thép, hao hung tu nhién.

Néu Ton Tho Tudng té long thuong
tiéc cho nhiing nguoi khong hiéu thaoi
van dé€ 16 viéc udng cong, thi Phan Vin
Tri to long thuong chinh Ton Tho Tudng
da 16i dao lam dan :

Thuong ké dong van nén phai nhac.
Dé déau ta dam tiéng khoe khoang !

Niém uu ai cua Phan Van Tri da néi
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dugc tam long ai quoc chan chinh va
diing cam cta 6ng ; n6 rung dong kha
sau xa va manh mé trong tam hon nhiing
con ngudi dong diéu thai do.

*

Cudc but chién gitta Phan Van Tri
va Ton Tho Tudng da dua lén vi dai tu
tudng hai 16p van than ctia dit Nam Ky
budi giao thoi. V€ phuong dién nhan
van, no da ghi dugc nhiing bién c6 xay
ra trong xa giup ta hi€u thém lich trinh
tién trién cua quoc gia qua lam thuat con
hoi Viét Nam & mot giai doan lich st dac
biét va thai do tam trang cta tang l6p
si phu, gitia luc hai nén van héa Dong,
Tay mdi va cham. N6 giup ta hi€u them
lich trinh tién trién ctia quoc gia qua
tam thuat con ngudi, co trinh bay dugc

6. Ton Tho Twong, Phan Vdn Tri
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r6 hai quan niém song, dinh rd duogc lap
trudng cung quan diém nhan sinh cua
van nhan, thi si. V€ phuong dién nghé
thuat, né dién hinh dugc con ngudi cta
giai cap si phu lac bay gis. N6 da thoat
dugc anh hudng lang man khuoén sdo
ma di sat v6i doi song ; né st dung dugc
ngon tii mot cach manh mé va cé hiéu
luc dau tranh modt phan nao, nén nang
lyc truyén cam ctia n6 di thang tGi long
nguoi, khong theo nhiing dudng 16i
quanh co, phtc tap.

PINH HUNG
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Dinh Hung

Em dén hom nao nhu hoa bay;,
Tinh khong doc dugc ma dang cay.
Mua thu tan nhan ti d6i mat,

Mui huong sat nhén tling ngén tay.
Em dén hom nao nhu may hay,
Gié mua trién mién tlii nét may.

Puodng vao long nhau toan san dao,

7. Hon gidn
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Budc chan tha huong tii dau giay.

Anh r6 do6i dong nuéc mat say,
Trao em, khong uét tron long tay.
Chiéu di, vai tham day suong nui,

L¢é cting phai huong tu lic nay.

Anbh tién em sang gidc mOng nao ?
Gian lay ta 4o cudi chiém bao.

Loi nguyén khong budc vao may
som,

Em c6 nghe tinh khéc duéi sao ?

Em dén, trang ram xanh bong may,
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Em di, trang hon cong nét may.
Chiéu qua, ma hong con tho ngay,

Chiéu nay, hang mi suong xuodng
day.

Thuong nhau, géi tron hon trong 4o,

Mat nhau tu trong ta lya bay.

Mat ngai nhin nhau tting dém dai,
Nhoa huong ky niém, toc thu phai.
Dong song bo vo tim di vang,

Thuyén trdéi bang khuang vé tuong
lai.

Anh han binh minh, ng6é nang hong.

7. Hon gidn
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Hon ghen bao nhiéu hoa mua xuan,
Sanh vai nhung khong la vg chong,
K& moi van khong la tinh nhan,
Cuoi vo gidc mé dém hop can,

Vo nhau mai toc dém tan hon.

Sinh 1€ khong hoa déi linh hon,

Dinh uéc khong chung long c6 don.

Tham trach vang trang khong biét
sau,

Ngan sao theo em bay vé dau ?
Odn ca khong gian, thu ca mong,

Ghen ca troi xanh trong mat nhau.

Dinh Hiing



Thdang Mwoi Mgt - 1960 | 197

Em dén hom nao, mua trén vai,
Chiéu thu, suong dugm nét mi dai.
Nu cu6i rung canh hoa hon gian :
Trong mat em con bong dang ai ?

PINH HUNG

7. Hon gidn
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Chiéu khép ctia
Ta Ty

T61 tré vé khi mat trgi do khé

hoang hon buon tim ngat rung sau
lung

dudng phd chénh vénh ctia khép
khoi chiing

toc hong xuong mau chi€u giang
nén dién

budc chap chiing ting ban chan
tudng niém

Ta Ty
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bon muoci roi thuong ti€c tudi hai
muoi

xam khong gian tat ngdm nta moi
cuoi

nhin e ngai bong minh len pho vang

dém chép mat anh dén roi nang
nang

gon am ba té buot néo dudng dai
vang la cay pht nhe uét bo vai

bao ngudi dep chét réi sau khudn
clia

Chiéu up mat nang ngdi théi nhém
Itra

Dot hoa nién mong sudi am ban tay

tim mua xuan danh matItia tho ngay

8. Chiéu khép cira
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om mdt khoc thué dau thai khong
noi

nhu mot khéi bang son chiang hé
chd doi

hoi thé ngudi tii nla ki€p hong ho-
ang

nhan sac oi trong thé gigi ba ngan
thdi khuyét st c6 vé day khong nhi
toi goi lai & goc long thé ky

tiéng chiéu xua mat hat véi am thanh
hang 6 vuong 1 kin cdp moi lanh
dudng séi da troi sau vao ngd hep
Toi trd veé gio cai then gac xép

giuong chi€u ménh mong sau khép
doi tay

Ta Ty
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dém tudi thoi gian dudi bong dén
gay
soi 6 doc nam tron trong day mat.

TA TY

8. Chiéu khép cira
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Than phan
SONG LINH

hiéc xe d0 dau lai, tha Man

xuong. Hai bén dudng nhiing
néc nhalgp ton maira, vach go, li€p phén
diing so le va cach nhau khong déu bang
nhiing 6 vuon rong. Nhiing ludng ngo,
luéng san can codi, phoi lung duéi nang
gat. Khu rting phia xa xanh mau luc gia,
cat hinh rang cua 1én khoang troi sing
mady. Tam mat Man ném hut di - nhung
bi chan dit & ddy. Man cdm cap dung
phan van mot luc, rdi anh ré dai xudng

Song Linh
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mot 10i mon - cat trang nong chan.
Trong budc di, Man dem mot y tudng xa
la dau tién v€ vuing nay. Anh nghi téi luc
gdp mat ba bac dau ma long diing dung,
ngan ngai. Tu lau lam rdi, ké co t6i ba
bon nam nay - Man khong hé dén tham
ba - Mac du trudc kia c6 hoi ba & mot
thanh phé ma anh hay vé choi. Su that
trong tham tam, anh khong ua ba cho
ldm. Ma chinh ra ba cling chang t6t gi
v6i anh, tuy hai nguoi van cudi noéi, van
ngot ngao dé che day nhiing hdm huc
vO ¢G bén trong. Man biét rang minh
da gia doi. Su gia d6i nay lam anh budn
phién khong it. Vi thé anh hay tim cach
lan tranh ba. Nhiéu lac ngoi c6 ddc nghi
lung. Mau van tham héi rang: Tai sao
nguoi ta khong co6 thé thuong yéu nhau
chan thanh hon nita, Ma chi song véi
nhau bang nhiing cdi mat na cta minh.
Nhiing cai médt na khi da co tinh che day,

9. Than phdn



204 | Hién Dai s6 8

ddu diém sy rua nat 16 16i long minh; lai
cang trd nén tro trén, san sugng dén do
khinh t6m. Man muén dang rong hon
minh, nhu mét canh dong mat gio, dé
dén nhan, d€ yéu tin moi ngudi. Nhung
nguoi doi da nghi ngd su thién chi cua
anh. Anh 6m gon thi mac cdm : ho c6
tinh ngodnh mat lam ngo, va con ném
lai phia anh nhiing cai nhin de biu xody
budt. Ctt thé, dai dang, Man din d€ lac
mat long tin. Va anh nghi, mét ngay nao
do anh sé hoan toan cho v, doc thoai.
Mau c6 cam tudng, dgi anh bay gio la
ctia ngudi khac. Anh song cudc song pha
tron, 1¢ thudc vao du luan, vao ky luat
ctia xa hoi loai ngudi. Da nhiéu lan anh
c6 nham mat xé pha cai ludi vé hinh doc
ac, khén nan ay. Nhung niém tin trong
anh chi con le 16i nhu mot ngon den hét
dau, lyn bac. Anh danh bo tay bat luc,
dong thdi la mdc cam dé an anh xudng.

Song Linh
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Dong séng, ngon thac bong két dong
thanh mdt hinh anh séng, trong y thiic
anh va cd nhan anh thi chim tréi theo
nd. Man chgt cii ddu céng nhén dinh
ménh. Sy tuc truc ctia s6 phan la mot cai
béng, mdt linh hon bam miét tling nhip
tim, hoi thd anh. Tiing suy tudng hudng
noi, ting hanh dong phdng ngoai cua
anh nhit nhat déu dan lai theo mot chiéu
khong déi. Du bat man, du phan khang
thé nao, rat cudc anh van phai tuin lénh
n6 mot cach hén ha, nhan nhuc. Man
cdi bo y nghi ngoat ngéo cudi cung.

Pau anh vang rdong nhu nhiing con
cat rong con am y stic ndng mat troi.
Nhiing dua tré con di hoc vé, chay vugt
qua mdt anh. Chldng ngodi ¢4 nhin anh
roi lai than nhién reo ho trén quang
dudng vé nha. Mot ngudi con gai mdc
a0 nau, quan phin den di ngugc chiéu

9. Than phdn
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anh. C0 ta tranh ra 1€ dudng dé nhuong
anh qua trudc. Man diing lai hoi tham
c6 ta nha ba bac minh. C6 ta 1é phép viia
noi viia chi vé huéng may ngoi nha la
phia tay trdi. Man cam on nang va bo di.
Ngay khi ay, anh dem mdt y nghi dep vé
nguoi con gai ay. Tuy mdéi thoang gap,
nhung anh ciing ghi nhan dugc mot vai
ddc diém cua nang. Khuén mdt nang
tron duyén, nuéc da den, dudi con mat
dai sac, va giong noi thi kéo dai, lo 16.
Giong ndi nay khién anh nhé dén mot
mién gan bé ctia qué huong anh ngoai
Bac.

Man budc vao san nha ba bac. Anh
trong thay ba dang cam cui dap can may
khaungoaidauhién. Nét matbabéo tron,
trang lg. Man cat tiéng chao ba trudc. Ba
ngudc lén. Cap kinh trang vién gong bac
14p loang, in r6 d6i con mat ngac nhién,

Song Linh
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xa la cua ba. Giay lat lau, ba da nhén ra
anh. Ba thodng chen vui miing khé reo :

— Kia anh da vé choi.

Man ngoi xuéng mép phan ké bén
trong. Anh héi :

— Bac héi nay van manh ludn chtia ?
— Cam on anh, t6i van thuong.

Ba ngling tay, quay goi dua chau gai,
bédo n6 bung cho Man mét ly nuéc che.
Anh hoéi han vé viéc lam an cua ba, va
trao doi v6i ba nhiing cau chuyén vat
vanh khong can thiét.

— Anh bao bay gio thi phat tai sao
dugc. Chi cau du an ma ciing. con chat
vat niia la.

Man lam b gat dau, ra vé thong cam
v6i hoan canh hién tai cua ba. Nhung

9. Than phdn
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thuc ra anh biét ba kha giau. Anh khong
hoéi cdn ké dén hai ctia hiéu va ngo6i nha
cho thué ngoai tinh ctia ba, s¢ ba lai
nghi anh c6 y dinh vay mugn, nhé va
gi chang. Co chdu gdi ba bung nudc ra,
thay anh nang cti dau chao.

— Anh da vé.
Man cuoi, than mat.
— Co6 Nui bay gio 16n qua nhi.

Nui cudi cui dau, khong noi. Ba bac
anh goi nang dén gan ddn khé. Nhung
anh tham biét ba dan Nui di mua thtc an
dé vé lam com thém. Man bung nuéc lén
udng. Nui vao nhalay nén va dinhanh ra
phia vudn ngd vang la. Tiéng may khau
tanh tach lai ti€p tuc chay déu. Man lay
khdn tay lau nhiing giot mo hoéi lam tam
hai bén thai duong. Ba bac anh cam kéo

Song Linh
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badm hét nhiing mau chi thtia cta chiéc
4o vlia may xong. Ba hdi anh, mat van
chdm chu vao cong viéc ctia minh.

— Hoi nay anh 6 dau ?
— Da chdu van 6 cho cu.

Man néi cdu nay theo y minh. Thét
ra ba lam gi c6 thi gio d€ nhé cai cho &
cll cua anh. Ba can viéc cua ba hon - vi
no 1a cdi lgi trudc mat - N6 nudi song va
bon cop su sung tic cho doi ba.

— Anh bay gio 1én chic gi roi ?
Man bé ngén tay kéu gion, anh dap :
— Chau van lam linh.

No6i xong cau ay, anh thay mot ba
thoang gon vé that vong. Man biét rang
ba dang tha dén, cat dan nhiing cam tinh
mién cudng ma bay lau ba hoi hgt. Anh

9. Than phdn
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tu nhién thay tai va han trong long. Thi
ra & doi nhiing chic tudc, da lam tang
pham gia con ngudi rat nhiéu ! Ngudi
ta da kho vé n6 qua roi, nhung van tim
hét cach d€ khom lung, luén goi, quy luy
cau xin no, nhuc nha hon mét dda an
may. Tham chi c¢6 ké da hy sinh ca vg
con, tai san — doi chac lay cai danh dé
loe thién ha. Thién ha yéu via, non gan
trd nén khiép nhugc, roi xung tung néd
tung h6 n6 nhu moét 6ng thanh, ong troi
con — hay it ra ciing khim nim da thua
hon ca dén cha me minh & nha. Cai thu
danh vong dn may dd, chum lén, khoac
1én nhiing hang con vét, do vat. N6 1la ho
ly bién thanh giai nhan, my nd. Nhung
cai dudi long 14 van khong sao bién lap
nguyén thé cia minh. N¢ la giong hut
mau, cudp sinh lgc, m6 hoi nudc mat
cta nhiing con ngudi nguyén goéc nhu
Man : Su that chan thanh bi ngd nhén,
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chon viii mot cach trang trgn. Bip bgm,
gian hiém dung 1én ngdi anh hung, chua
té€ — dugc doi sung bai va cong kénh. Man
nghi dén bao gid ngudi ta that tinh chan
ghét nhiing siéu nhan, nhiing viéc lam
phi pham ngoan c6. Ay la lic chia Gia-
To6 da chudc xong tdi t6 tong cho nhan
loai. Man dung 1én, xin phép ba bac ra
sau rtia mat, va thay quan do. Anh suc
nhé dén chai mat ong van con dé trong
cdp ma anh dem vé lam qua cho ba bac.

Man vat khan tay, phoi 1én soi day
thép cdng ngang mat. Cay du du trong
gan vai nudc d6 xudng mot khoang
bong mat dudi chan anh. Co tiéng cudsi
cta Nui v6i mot ngudi con gai la trong
bép. Man ngoanh mat nhin vao, ngudi
con gai cti dau chao anh, va nu cuoi tat
ngdm trén moi. Man nhén ra nang la
ngudi ma anh hoéi tham nha khi nay.
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Man thtic gidc vao budi chiéu. Anh
ngdi nang cam trén thanh ghé. Nhiing
chan chudng ué 0di moc mam, valén lén
trong cac dau khép xuong. Hoang hon
rung tan ddy hon anh, héo rit nhu tau
la. Canh ring bén ngoai boi tim ngan
ngay — mau muc loang. Man lya chiéu
dem suy tudng hién hinh. Cai chét phi
ly cia Mui quay vé 16n von trén diém mi
nang chiu caa anh. Da tii bao gid ! Qua
nhiing ngay dai thang rong nin thinh
— qua nhiing dém budn - giac ngu vo
hon mang nhiéu mong anh nhdn mat
dén dau. Man khong thé nao quén dugc
cai do v& cuoi cung & hon anh. Nhiéu
khi anh mudn vtron 1én chéng dé no.
Nhung cai can nha y thic, nghi luc 4y,
cang ngay cang mot gay, xiéu veo dén
do hoang tan. Thudng dém choang thic
x0t xa. Man chi thdy minh la di tich vun
nat, va ndi buon dong giot & dau ngén
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chan. Man cho rang cai tim trang nhéo
riia cua minh, khoi chay ti sy chét thé
tham ctia nguoi yéu. Anh nhé ngay anh
vé tham ba bac dau & khu dinh cu nam
ven b&d mot qudc 16. Anh da yéu Mui
— nguoi con gai la anh hoéi tham nha -
Tinh yéu bén ré trong nhiing la thu trao
do6i cho nhau.

Mui m6 coi cha me va ¢ véi mot ba
cd danh 4c. Ba nay la ban tri ky véi ba
bac ctia anh. Hai ngudi cung c6 mot di
vang khong lay gi lam luong thién trong
sach. Riéng chuyén ba bac anh thi that
la xau xa do dang. Thoi con 1a con gii,
ba da bé chong - 6ng bac rudt cua Man,
dé di theo mdt anh thg may 1én Son Tay.
Dugc may nam vi lam &n sa sut. tinh véi
moét ong phé quan trong trai linh kho
da gan day. Nguoi chong Anh thg may
ngheo xac khong con mot chinh dinh tui.
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Ba lién ngoai tinh v6i mot 6ng phé quan
trong trai linh kho dé gan day. Ngudi
chong biét chuyén, nhung van ngot ngao
du do6 ba vé€ Ha Noi lap lai cudc doi. Ba
nghe theo. Trén quang dudng Son Tay -
Ha Noi, anh chong da rut dao bau ra, de
ba xuong cat dit mot cai gan chén cta
vg. Dai ba tu d6 lang thang géc pho dau
duong. Pa miy lan an cap & chg Dong
Xuén, ba bi ngudi ta bat dugc, dan vao
s& cam nod cho dn don mé toi. Khi & tu
ra, ba quay sang séng bang nhiing nghé
trong bong toi. Dé mot dda con nhung
ba da bép mii cho n6 chét khi mdi lot
long, ro6i gbi vao gidy bao ném xudng be
rau muong dudi ho Bay Mau. Dén khi
Tay chiém lai Ha N¢i - ba khong tan cu
ma & lai. Ba lam giau bang cta cai da tho
phidugc cua dan hang phd bé lai. Khi Ha
Noi tré lai dong vui, sdm udt, ba nghiém
nhién thanh mot ké giau cd, va thé luc
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vGi cac quan Tay. Ba lai lam cht may cai
“ba” & duong Quan Thanh, va nudi hang
td chung no. con gdi lang choi. Chung
no6 da thua “me me, con con” v6i ba ngot
s6t, nhu nhiing ly “quanh t6” ma bon
Tay ddn ngtia 6 vao mom chung né. Ba
bdy gio oai vé nhu mdt ménh phuy, khién
bé ngoai nhiéu ngudi phai kinh trong né
nang - Tuy ho van ghét cay ghét dang
ba. Chinh ba ¢6 ctia Mui cling 1a mot
tay dan em lao luyén ma ba da tén cong
rén cdp — ba van bao thé. Cho nén khi
theo got thuc dan vao Nam - hai ngudi
cé ng6 dau tui né bd roi minh dé téch
sang Lao. Dén bay gid thi ba danh chiu
that thé that roi. Nhung ba van néi rang
cai that thé cua ba la cai that thé ctia con
phugng hoang lan 16n trong dam ga qué
ngu hén. Va ba van hy vong c6 ngay cit
canh bay cao d€ cho d&i kham phuc. i
ba dep nhu vay, cha trach ba khinh nguoi
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la phai. Ngay dugc tin Mui mat, Man vé
tham mé nang. Ba da dung dung an i
anh rang :

— Thoéi nd chét thi doi con nhiéu
ngudi khac, viéc gi anh phai tiéc thuong.

Nghe xong cau 4y, Man giin run tay
1én, anh chi muén néi thang vao mit ba.

— Ba la con c phu, la cdi xdc chuong
sinh, thoi tha gioi bo. Doi ba khong
danh gia gi dau, ma lén mat khinh khi ké
khac. Ba khong bang mdt con ché cim
ghé, thi diing lam nhuc Mui.

Nhung Man da nén nhin, va chao ba.
Trén dudng tré vé don vi, anh dem noi
x6t thuong chay mau trong long. Man
nghi dén cdi than phan vo phtc cta anh,
ctia Mui. Cai than phén coi cut -khong
mot tinh thuong thiéng liéng 6m ap.
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N6 trudng thanh bang nhiing cay dang,
nhuc nhan. Dén khi tinh yéu sang né hy
vong dum boc va thuong nhau dé€ song,
thi nguoi ta lai tan nhan giét chét doi
nang. Mui nam xudng véi cai thay bep
nat vé nghia - trong khi moi ngudi van
than nhién séng cudc sdng hanh phic
kéo dai - Van di trén con dudng c6 mo
hoi, mau thit ctia nang - Van de nhiing
vét chan - van nghién nhiing banh xe
1én cai hon cai bong ctia nang con han
in trén mdt duong.

Man nhé vé mot chiéu. Anh va Mui
hen nhau ra sau nha tho noi chuyén. Cay
thanh gia trén mai cao, d6 bong thap tu
xuong lung hai ngudi - nhu mot ban tay
thanh thién ban phép lanh. Mui nguéc
nhin 1én, anh mat khén cdu sung kinh.
Nang chap tay gitia nguc roi no6i véi anh
rang :
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— Lay Chua t6i. Chua hay cho chung
ta hanh phtc va tinh yéu.

Man nam lay tay nang, Giong anh
run run, lac han di.

— Dl anh nghéo, anh lam linh ca doi,
nhung anh van thuong em mai mai.

Mui cam dong chan thanh.

— Em sé c6 tan tién d€ gay dung doi
chung minh, va doi cac con sau nay.

Man mim cudi, nhin U6t mat nang.
Trén téc Mui, bén vai nang. Nang chiéu
gay canh roi nhu chim hoa héo. Chudng
nha thd bong oa 1én niic né - khién hon
hai ngud6i nang chiu am thanh. Mui dat
anh di vao nhiing ludng ngd xanh ngoi
tinh ty. Hoa ngd vang nhu thdc, bam
mau téc nang. Mui bap non dong siia
thoang bay nhe thom tinh khiét. Mui tya
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minh vao than ngd. Gi6é chuyén mat trén
dau. Nang noi v6i anh - 16i n6i mong
udc tam thuong, bé mon :

Khi nao chung ta lay nhau. Anh hét
han man vé. Chung ta sé vé vung nay
pha rting giong ngo, va dung nha. Go,
tre chdng phai di mua. Cé mot mau ngd
la cting khoi tién.

Man dé nghi moi thang anh sé gti
vé cho nang ba tram dé€ cat di hun von
mai sau. Mui bao, nang sé di lam thém,
hodc vao rling chdt cui ban, hodc theo
ban bé ra tinh kiém viéc lam.

Sang hom sau trudc khi vé don vi,
Man bién dija chi d€ nang gui thu. Mui
diling trong vion ngo vay tay gia tii anh
1én xe do. Nang khong dam ra dudng, so
nguoi ta bat gap - di nghi.
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Hon thang sau, Man nhan dugc thu
Mui giira lac anh stia soan hanh quan.
Mui néi, nang da kiém dugc viéc lam
trong xudng dét & Saigon - nhd ngudi
quen gigi thiéu. Nhung chac chan
khong thé nham lan dugc. Man da nhin
r6 thdy nang vao mot buodi trua nang
gat, khi doan xe nha binh néi duo6i nhau
chay qua ché lam viéc ctia nang. Mui da
lam phu lyc 16 dan ba. Man bong xot
thuong nang cay dang. Doan xe ct thé
nudt chiing tling doan dudng dai hut,
dé roi d6 anh xuéng mot khu riting ven
nui. Trong nhiing budc di cua nhiing
lac chiéu riing rén xié€t, cta nhiing dém
hoa trdi né sang, cua nhiing ngay mua
budn thé thiét, nang chay co kho, giic
ngt lung déo, Man déu luon trong tim
hinh anh vat va ctia Mui. Anh quén lam
sao dugc cai khung canh nai lung mai
miét ctia bon phu lam dudng - trong do
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cé Mui. Chiéc xe ldn ndng né cu mi, ng-
hién nat da dam. Nhiing thung nhya den
dun ltia ven 1€, boc khoi khét let. Nhiing
tiéng bua, tiéng cudc nén chat tai. Nang
bdc hoi nguin ngut. Tling ludng bui trang
phd vao mat, vao lung Mui. Mui khong
thém biét tGi, khong thém than than, van
kién nhan, van khé né bung tling rd da,
ré dat rai trén mat dudng. Mo hoi nang
chay ddm dia nhu tam, va dong mudi
ao nau. Man nghi, c6 1€ chi vi Mui yéu
anh, va muon tinh yéu thém bén chac,
nang da noi doi anh, d€ anh yén long
trong nhiing luc ¢ xa. Nang khong bao
gio dugc lam trong xudng dét - Ma chi
lam cong viéc va dudng. Cong viéc ay,
khién anh nghi rang nang la mot ong to,
mot ba nguyét noi chap, han gan nhiing
day tam tinh, nhiing moi luong duyén,
dé xay dung hanh phuc cho nguoi doi -
cho cad nang, cho ca anh. Nhung nguéi
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ta da vo on, da tan ac gi€t chét doi nang,
va huy hoai, cuép pha ca tinh yéu lan
hanh phtc riéng tu cia nang. Nang nam
xuong - quang dudng 6 ga, loang 16 hiing
dong nhiing viing mau do tham, dé tu
con tim nuoi nhiéu stic song tuong lai,
va hinh bdng anh. Vét banh cta chiéc
xe do hung han, kéo 1é trén mat nhua,
ghé rgn hon ca tiéng thét ctia nang khi
chiu nan. Ngu¢i ta da dén than xac Mui
bang nhiing t¢ gidy bac vo nghia cho ba
cd nang. Su song mau nhié¢m linh thiéng
ma tao hda da ban cho con ngudi - da
ban cho nang - C6 thé lai ré ring qua
u ? Tai sao nguoi ta dem doi lay nhiing
dong tién khon nan dé€ lam giau cho
nhau. Trong khi Mui nam xuong khong
mot ké dodi thuong. Mui da hy sinh vugt
mudc dé roi nhan linh cai thiét thoi nang
né€ dau dén, Than phan nang bi doi lang
quén, va gat vé cai qua khi nhat nhéo. O
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day khong con tinh yéu, khong con gi la
dang ké ntia. Néu mai sau trong mot lan
phan xét cuoi cing. Man cau xin Thugng
bé hay dén bu, hay ban on cho nhiing
than phan khon khé nhu nang dau tién.

Chiéc xe bat dau qua mot nhip cau
den. Dong song dé ngau cudn cudn
chdy. Nhiing lum tre gay bong. May lung
trdi bang khuang ? Man nhin xudng diy.
Mit vin m& nhung anh chang trong
thay gi. Tran mua cudi mua tim vé dot
ngdt. Man thoang trong y thiic minh -
Du am tiéng chudng nha tho lan rong.
Hinh anh cay thanh gid trén ndc cao nga
xuong téc anh. Nhiing lu6ng ngd xanh
hoa vang nhu théc. Ti€ng Mui mo udc
bén tai. Ban tay nang vay gia tu. Tat ca
déu quan minh dang lén ao at nhu mot
trién song cudng nudc . Man mét mai
thiép di trong giac ngt ngoi. Luc choang
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mat day. Xe da chay trong thanh pho.
Nang gat hat vao cudc song hting huc,
quay cuong. Hai bén khung ctia. Nhiing
day nha thanh pho dé dau tran, Xe tu
ti vao bén, va do lai tha Man xudng.
Man chgt nhé c6 mot 1an xe ciing tha
anh xuong nhu thé nay. Hai lan xe do
cach nhau. Chuyén doi anh nga sau
nhiing nic dai vao dinh ménh. Man cui
dau budc di. Than phan anh bay gi¢ vo
tinh gti vao dong doi 6 at. Man chgt ré
sang mdt pho dong vo cé. Sau lung anh,
nhiing chiéc xe do dang bat dau roi bén.

SONG LINH
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Tia chép
Ta Ty

Déi mat 4y ci bam chat vao tri
nao. No hién lén trén mat ban
viét. N6 gan vao tuong. N6 chap chon
trong gidc ngu. Sau cung n6 dong lai
trong mot kich thuéc nhat dinh va thu
gon vao bon g& khung son mau xam
nhat.

To6i nhin thdng vao né. N6 nhin lai
toi v6i nhiing u budn voi vgi. Chung toi
nhin nhau nhu thé chang biét dugc bao
lau, nhung tu nhién t6i thdy né mdo di
va l4p lanh nhu ¢6 nudc chay. Tt ca sac
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mau déu nhoe nhoet, loang ra nhu chay
tron. Toi cing muodn chay tr6n nhiing
u uat cua chinh t6i. Toéi 6m dau guc
xudng madt ban viét. Mat nham nghién
lai d€ khoi phai nhin thay sy vat gi. Tat
ca mdt vung den tdi trai rong theo chiéu
suy tu. Toi mudn nhdy xudng vung den
toi d6 d€ an nép, du rang sy 4n ndp truiu
tuogng nay ciing chang che kin dugc toi
mai mai. Nhung t6i c0 14n tranh, c6 tim
moi cach dé€ quén né. N6 van cti dudi
theo, nhin thang vao tim hén t6i d€ ciu
ctu. Toi biét t6i yéu dudi lam, trong lanh
vuc tinh cam. T6i khong dam nhin ai
khéc bao gio, vi nhiing giot nudc mat
ctia ngudi khac cling c6 thé lam cho toi
nghen ngao va c6 thé€ khoc theo ngay
dugc. Béi trong rd nhiing yéu dudi cua
long minh, cho nén ching bao gid to6i
dam duoi theo a0 anh. C6 16, chinh cling
tai su lo s¢g qua dang 4y, ma dinh ménh
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cd tré tréu, lai hay diu t6i di vao nhting
néo duong ngang trai. Moéi lan di, mot
lan mat mat khong mat 1an nao t6i quay
trd vé ma khong dé lai xot thuong. Tam
hon t6i nhu mot to gidy tham da xam lai
vi nhiing nét muc. Toi soi 1én mat trai,
chi thady mau den kit. Nhiing hang chi
da 16i chay tran 1an 1én nhau trén miéng
gidy thaim nho bé - tam hon t6i — vé lén
nhting hinh anh quadi di. C6 nét but non
ndét, c6 nét gia dan, nhung tat ca nhiing
chit 4y, khong co6 chii nao dep bang chii
Hoai da in nét dau tién trén to gidy tham
dé. Nét chit thanh thanh run Ién trong
tam hon toi tu ngay nao xa lam. To giay
tham c6 mang tén Hoai toi gidu ky, khong
mot ai hay biét. Ngay chinh t6i, t6i chi
nhin thay nhiing nét ch mong manh
kia trong thdi gian Hoai khong con gan
toi niia. Su hoi hop, nhé thuong vo van,
lam t6i biét rang, minh da yéu Hoai, ma
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chdng bao gid con noi dugce véi Hoai ca.
Nhin r6 khoang cach 4y, cho nén ching
mot 1an toi dam soi to gidy tham - hon
toi — 1én anh mat troi dé€ tim hiéu long
minh trong tu6i hoa nién.

Nam gitia viing den ngom cua di
vang, t6 gidy tham cia ky kia tu nhién
lai sang ruc lén. Nhiing nét gan phai
mo theo nam thang, chii Hoai lai nhap
nhanh dudi hai hang nuéc mat dang két
tu nhu hai khai thay ngan.

Toi nghi mai, c6 mot sy dinh doat
toi cao nao da cho to6i gap lai Hoai trong
mot budi sang Chua nhat, trgdi cao va
trong. Su gdp g6 nay dot ngdt qua lam
toi khong kip nghi day la sy thuc. Hinh
anh ctia Hoai, t6i da tudng rang, khong
mot lan trong doi, con gap. Véi su yén
tri do, toi da nghi dén Hoai rat nhiéu va
lam cho Hoai song mai trong tiém thic
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vGi khuon mat trai xoan, véi mau da min
mang nhu to lua, véi doéi mat to va trong
nhu ho nudéc.

Thud nho, hai dua t6i nha & sat vach
va cung chung mot chiéc san rong. Thay
me hai diia than nhau lam. Trong nhiing
budi chiéu ngay ha khi anh nang da chét
sau cay budi phia cudi san, nhin thay
chung t6i dua nghich, me t6i vita nhai
trau viia ndi véi me Hoai rang :

Chung n6 quan nhau thé kia, hay la
cho lac chung 16n 1én, t6i xin Bac con
Hoai cho thang Thai nhé !

Noi xong, me t0i cudi va me Hoai
cling cudi td y dong tinh. Chang biét Hoai
nghi sao vé cau noi ctia me t6i, riéng t6i,
toi cho rang me t6i lo xa vi sy than thiét
ctia hai dda chung t6i nhu hinh v6i béng
thi stic nao ma g& cho noi. Nam do toi

10. Tia chép



230 | Hién Dai s6 8

duoc 15, Hoai mdéi 12. V6i cai tudi do,
lam sao t6i c6 thé quan niém dugc thé
nao la tinh yéu ? Toi coi Hoai nhu moét
nguoi em gai, va sy dua nghich hoan
toan nam trong lanh vyc hon nhién. Toi
biét danh chuyén, choi giai gianh, choi
dao 0, nhay day la nhiing tro choi cua
con gai. Trai lai, Hoai biét nhting tro
choi cta con trai nhu danh quay, danh
ddo, bit mat bat dé v.v...

Trong nhiing cudc choi dua, bao
gi® toi cling phai nhudng Hoai, vi tinh
Hoai hay khoc 1am. Nhiéu luc vi ty 4,
toi quyét khong chiu nhuong, dé€ mac
cho Hoai thua, d€ mac cho Hoai khéc.
Moi lan Hoai khdc nhu thé, thé nao t6i
cling bi me t6i mang vi nhén hon, phai
nhuong n6 chi ? Nhiéu khi bi mang oan,
toi da up mat vao tudng ma thé rang,
nhat dinh chtia mdt Hoai ra khong thém
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choi v6i niita. Nhung chi dugc mét budi
la cung, khi nhin thay Hoai, mé to doi
mat den nhanh nhu mat chim bo cau
hoi t6i : choi khong ? La t6i lai gat dau.

Tu6i tho khong thé nao biét dugc gia
tri ctia thoi gian va khong cé y niém ro
rang vé cudc song. Trong dau toi luc ay,
chi c6 y nghi : di hoc, an va dtia nghich
vGi Hoai, t6i tin rang dugc nhu thé mai.

Cho dén mot hom, t6i thay nha Hoai
c6 vé ron rip la thudng. Thay me toi chay
qua chay vé luon. O trén nét mit cta
nguoi 16n thay 16 vé khong vui. Toi cho
dén t0i, sau khi dn com xong, 1¢i dung
lac thay t6i sang bén nha Hoai, t6i méi
hoi me t6i1 :

— Nha Hoai c6 chuyén gi thé me ?

Me tbi bao :
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Bac Ngii (thay Hoai) co lénh phai
dai di xa, trén man ngugc.

Me t6i chi noéi co6 thé. Toi dinh cho
gap Hoai hdi cho rd chuyén, nhung
chiéu nay Hoai khong ra san nhu thuong
1. T6i diing & san nhom vao trong nha
Hoai, chi thay me Hoai dang xép quan
ao vao chiéc hom go to, va thay tdi cung
thay Hoai dang ngdi tam sy véi am nudc
che tau trén tdim phan buia bon. Toi cat
tiéng goi Hoai, khong thdy Hoai thua.
Bdac Ngii gai thay toi goi, quay ra v6i nét
mat budn budn, ba néi :

— N6 dang khoc & trong budng ay !

Roi ba lai cti xuong chiéc hom go.
Ca budi toi hom do toi cho, khong thay
Hoai ra. Budn qua, t6i guc dau vao chiéc
cot g6 6 dau he ma ngu.
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Sang hom sau luc tinh day, t6i chay
ngay sang nha Hoai. Nhung canh cta
nha Hoai da dong chat bang chiéc khéa
to. Trong luc t6i dang ding tan ngan
nhin vao hai canh ctia cdm nin thi tiéng
me t6i ndi § sau lung :

— Con Hoai no¢ ra tau tui 4 gio sang
roi, bay gid may mdi hoi téi no.

Toi quay lai hoéi me t6i :

— Hoai di dau thé me ?

N6 di 1én Lang Son vd6i hai Bac chu
con di dau ntia ! Toi qua may nghi gi ma
ngt guc 6 dau he thé ? Tao phai bé may
vao, gdm nguodi gi ma nang nhu cdi cim.

Me t6i chac cling thiia biét rang toi
dang buon vi xa Hoai, cho nén me toi
noi pha tro cho vui, chu that ra tuy 14,
15 tudi dau ma toi giy yéu nhu ciy siy.
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Théy pha tro khong lam cho t6i vui, me
toi nhu suc nghira:

— Nay Thai, em Hoai trudc khi 1én
tau, nd gli cho may cai hop, tao dé &
ngan kéo ban hoc day !

Céu noi nay cua me to6i cO mot stc
manh la lung, lam cho to6i tinh tdo. Toi
quay nhanh vao ban hoc mé vdi ngan
kéo. Day la mot chiéc hop thudc tiém
bang gidy, nhiing 6 d€ Ong tiém dugc go
ra roi. Cai hop ay chinh ra cta toi, toi da
nhat dugc 6 dong rac trén dudng di hoc.
Toi mang vé, thay dep, Hoai xin, t6i cho.
M& nap hop, t6i thiy & trong dung mot
chiéc lugc sting nho, mat chiéc khén tay
trang dang khau dd&, & mot goc cd phéc
chi hai ch@t TH long vao nhau va chiéc
anh ntia ngudi cta Hoai chup mdéi hoi
gan day dé dan vao thé hoc sinh. Khong
hi€u sao nhin nhiing vt ay, t6i c6 cam
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tudng ngay la sé xa Hoai vinh vién.

Ma xa lau that. Tu dao ay, khong
moét 1an nao tdéi con trong thay Hoai
niia. Lam lic budn nhé t6i nhiing tro
choi cing Hoai, t6i len 1én d€ anh Hoai
trong 6 kéo, m& hé ra d€ nhin. Trong luc
toi nhin nhu thé thi trén mat ban quyén
sach hoc dugc mé rong d€ tranh su nghi
ngo cua thay me toi.

TUu ngay Hoai di, cdi san ty nhién
rong ra, nhiing goc cay chanh, cay budi
nhu bo vo vi chang c6 ddia nao ngit canh,
bé 1a. C6 moét thoi gian téi khong dam
nhin nhting budi chiéu d6 xudng san
nha, hodc dém trang sdng rung qua la
canh xanh muét. Nhung roi thoi gian va
trach nhiém lam cho t6i quén dan tudi
au tho. TAam anh bé bong ctia Hoai ua
dan theo ndm thang va mat trong thdi
gian ly loan. Nhung moéi khi nhin thay
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nguoi dan ba nao c6 dodi mat to va den
giong Hoai, toilai buon. Vi thé, té6i khong
thé quén dugc Hoai. Hinh anh cua Hoai
vGi d6i mat da bam chat vao doi téi nhu
chiéc ré cay an sau xudng dat.

*

Toi ngan ngli mai & dau ngd, nta
muon vao tham Hoai, ntta khong. Tu
hom gap Hoai, t6i cdm thay cudc doi tré
thanh mat vui. D6i mat cta Hoai nhin toi
hoém Chua nhéat via roi lai hién ra nhu
nan ni. Lam sao cho t6i quén dugc doi
mat ay. D6i mat khong con sang nitia, ma
sdu tham duc ngau. To6i hoi Hoai tai sao
con nhan dugc ra t6i, Hoai cudi gugng
noéi rang :

— Quén lam sao dugc, tuy anh da
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gia nhiéu, nhung van con phang phét
nhiing nét ngay xua, nhat la cai not rudi
bén ma.

Hoai hoi toi con nhan dugc Hoai tudi
tho chang ? Toi khong cudi dugc niia, va
dé tranh cho Hoai niém xuc dong, toi git
gat dau to vé nhé lam, ma sy thuc, néu
Hoai khong goi toi, toi ciing chang lam
sao nhan ra Hoai. Myt phan tai chung
t6i xa nhau lau qua, mét phan toéi van
quen nhin Hoai theo tam éanh ctia au tho
va theo su chi dan cua tiém thitic mo ho.

Trong suot khoang thoi gian ngan
ngui, toi ding nodi chuyén véi Hoai, toi
khong du can ddm nhin thang vao mat
Hoai, ciing nhu t6i chang ddm hoi vé
doi song va hoan canh ctia Hoai hién tai.
Ngudi dan ba da song rat dep trong hon
toi, da in nét muc dau tién vao to giay
tham cta doi t6i tu hai muci may nam
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trdi nay, gio day chi con lai nhiing nét
rum ré nho qua nén vai bac mau. Niém
x0t thuong dang 1én, khi nghi t6i day, toi
nhat dinh vao tham Hoai.

Béng t6i da phu ngo hep. Toi budc
ldo ddo trén nhiing tim van nho bac qua
ving 16i. Nhiing dong rac lu 1t hién ra
G bén 16i ngd x6ng mui hoi dén nghet
thé. Theo 16i dan ctia Hoai toi con phai
di qua mot chiéc cau go con rdi quit vé
tay mdt, qua do hai nha la t6i nha Hoai.
Toi da di dang theo 10 trinh Hoai dén.
Toi diing lai & can nba thu ba, trong nha
anh den 16 md & bén trong khong da lam
cho t6i nhan thay gi ca. Toi go cta hai,
ba 14n chdng ¢4 ai tra 16i. To6i s¢g nhdm
nha, dinh quay ra thi Hoai da budc ra tu
can bén canh.

— Tudéng anh khong thém dén nha
Hoai vi ng6 ban qua, xém lao dong ma !
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Hoai vilia néi viia budc dén bén toi.
Hoai cho tay ddy manh canh ctia. Hoai
budc vao trudc roi mai toi vao. Mui am
thap ctia nén dat lam canh viing sinh,
toi thé khong quen, hat hoi lién may cai.
Nha Hoai chi c6 moét chiéc ghé, Hoai cho
tay phui qua réi moi toi ngoi. Hoai ngoi
doi dién véi toi 6 chiéc di-vang bang
g0 dau, ké sat goc nha, canh chiéc may
khau. Trén chiéc di-vang, t6i nhin thay
chiéc 4o dai dan ba dang may dé. Chiéc
a0 mau hong, hang mong dep lam. Dé
ma& dau cau chuyén tdi cudi ndi :

— Hoai c6 céi 4o dep nhi, mic thu
coi nao.

Hoai nhin xudng chiéc ao, day lai no6
vao phia trong :

— Khong, c6 phdi ctia Hoai dau.
(Hoai van c6 thdi quen xung tén nhu
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trudc) Day la chiéc ao cudi cua khach
day chu!

— Thé Hoai con cho gi ntia ma khong
may cho minh mot chiéc ?

— Lic nay Hoai than tan ma dai thé
nay ai ma them lay Hoai. Anh chua quén
Hoai da la may lam r6i !

No6i xong Hoai ctii ngudi nhin xuong
dat. Toi nhin bong Hoai vé vao bo tudng
nhiing nét sac nhu dao. D€ pha tan cai
khong khi té nhat va nang né trong budi
gap lai nhau, t6i 6n lai cho Hoai nhiing
ky niém. T6i ndi dén dau. Hoai nhé hét.
Hoai con nhac lai nhiing chuyén lat vat
toi quén. Sau cling toi ndi cho Hoai nghe
vé cudc song cua toi, dai khai toi da lap
gia dinh tU ndm nao ? Vg t6i ra sao, da
c6 may con ? Hoai c6 vé buon sudt trong
lac t6i noi, Hoai khong ngang mdt nhin
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1én. D€ khoi phu long t6i, Hoai ciing ké
qualai cudc doi cua Hoai. Trong luc Hoai
ké, t6i khong muon nghe. Cé luc t6i gio
tay lén dinh bao Hoai tho6i, nhung nhin
nhiing giot nudc mat thi nhau chay dai
trén gdo ma cao ghéch va sam den, toi lai
ha tay xuong. Tat ca nhiing dau x6t déu
chay dén lan lugt d€ tan pha doi Hoai.
Hai Bac Ngii déu chét vi tung thiéu,
budn tai va bénh tét trong trdn chién
tranh viia qua. Hoai da yéu va vugt moi
1€ gido dé tu chung sdng véi ngudi yéu.
Nhung bi tinh phu vé6i cdi thai trong
bung. Hoai da r&i bo qué huong ra di,
dé khoi phai nhin théy su tai hé cua doi
minh. Nhat la quén dugc ngudi dan 6ng
ay. Dua con gai khong may, sinh ra gitia
thai budi loan lac, khong ¢6 bé, chi dugc
ap G bang sy dau budn cua me, nam nay
n6 da 1én mudi.
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— Chdu dau Hoai ?

— Chau di hoc, vi Hoai kiém khong
du tién nuoi chau dé an hoc dang hoang,
cho nén chau phai theo hoc 16p t6i xa
hoéi & trong x6m, khong mat tién.

— Anh nghi xem nd giong tén ai ?
— Chau boc 16p may roi, va tén chau
la gi nhi?

— Chau hoc 16p Nhi, tén Thoa, Cai
tén dy Hoai dit cho né ddy. Anh nghi
xem no giong tén ai ?

— Tén Thoa céi tén ay nghe quen lam
ma khong nhé dugc gidng tén ai. A. thé
la n6é hoc dung 16p me n6 hoc ngay xua.

— Vang, me nd chi hoc dén dé thai.
Hoai hy vong rang, n6 sé gap dugc nhiéu
may man hon me nd, chd nhu doi me
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noé thi cuc qua. Bao nhiéu cay dang dé
roi con lai cdi gi, néu khong phai la niém
sau dau ménh moéng nhu dém dai bat
tan. T6i nay, tay lam ma chang da nuoi
miéng ! A anh dodn né gidng tén ai
chua ?

— Chiju.

— Chii dau la tén anh, con chit cuoi la
tén Hoai day, c6 thé€ ma anh doan ciing
khong ra.

Néi xong Hoai ngudc doéi mat nhin
thdng vao mat toi. Toi sting s6t hoi lai

— Tai sao khong lay chi dau cta ba
no ?

- O, nghi dén hin, Hoai lai ghé tém
— N6 lam hai cad moét doi Hoai. Cai tha
dan 6ng khén nan ! Ay chét, Hoai 16 15
xin 16i anh nhé ! Khong phai ngudi dan
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ong nao cting nhu han ca.

Toi lang thinh khong phat biéu y
kién gi. Hoai noi ti€p :

- Van nghe tin anh luén, nhung
Hoai cha mudn gap anh lam gi, luc nay
anh da khac ngay xua. Du sao, anh van
con ¢ bon phan véi gia dinh va nguoi
dan ba nao cha yéu chong phai khong
anh ? Hon niia, ching ta chi la ban tudi
au tho !

Muon tranh nhiing rac réi ctia tinh
cam toi hoi :

— Thé€ Hoai cé nhiéu viéc lam khong?
MOoi cai 40 Hoai dugc bao nhiéu tién
cong ¢

— Viéc it 1am anh a, va tién cong x4
nao dugc bao nhiéu dau ! Co cai 4o chiia
di, chita lai hang hai muoi ban ma chua
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xong, nhu cdi 40 nay chang han. Ho kho
tinh lam. Doi Hoai da c6 chong con roi
ma chua hé biét cai do cuéi la gi, thé cé
cuc khong anh ?

- O, Hoai nghi lam gi cai vit y. Céi
ao chi la hinh thuc tam hon yéu nhau
md6i ding ké & doi thiéu gi dan ba lay
chong ma chang hé mic 4o cudi.

Yéu nhau, yéu nhau ! (Hoai dan
giong) dan ba bao gio cling thiét. Cu tin
tudng vao tinh yéu nhu Hoai chang han,
dé rdi 4o cubi chang dugc mic, hanh
phic khong dugc hudng, b6 me chét
chang dam vé€ nhin mat, thé thi con cé
nghia ly gi cudc doi ? Nhung khong hiéu
sao, trong nhiing lic Hoai kho6 s& nhat,
thi hinh anh anh lai hién ra nhu an i vo
vé va khuyén khich Hoai vugt dugc kho
nao. Thu that v6i anh, trong hai mtroi
may nam trdi khong gap nhau ma ky
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niém cta ching ta thud nho chang hé
phai mo. Nhat la anh, anh . ..

Hoai lai khoc. Tiéng khdc ctia Hoai
nhu x¢ nat hon t6i. Str nghéo nan cuing
cuc ctia Hoai da lam cho Hoai phan uit
qua, nhung Hoai van bam vao cudc doi
ma song, séng lat lay ban g& anh sang
choi chang cua thanh pho. Ngudi dan
ong nao do da phu Hoai, t6i khong dam
tim hiéu vi né ching c6 lgi gi trong luc
nay, chi lam cho Hoai khé hon 1én. Toi
biét rang, Hoai da lam trao tdm long
trinh trang cho mdt ké khong tot, dén
ndi Hoai vugt ca 1é nghi, tha tuc cudi
xin, lam cho bd me Hoai dau khé vi dia
con gai duy nhat, lam nhuc gia dinh. Toi
biét Bac Ngii trai né c6 lam. Tinh Bac
ciing nghiém khac khong thua gi thay
toi, nhin thay con minh nhu thé lam gi
chiang dau long ? Bay gio ngdi day, toi

Ta Ty



Thdng Muoi Mét - 1960 | 247

nhin Hoai ma nghen ngao. P6i mat caa
Hoai dé khé dudi anh dén, trong mdi
hung di lam sao ? D6i mat 4y hai muoi
may ndm veé trudc, né trong va xanh nhu
lam béang cdm thach ? D6i mat van theo
toi sudt doi. D€ cho dén bay gid mat doi
mat, ma t6i chang ddm nhin lau, nhin
thdng vao d6i mat 4y niia.

Hoai diing day di dén phia cudi nha
chod co ké chiéc hom. Trén mat hom cé
dé€ mot bat binh huong, vai ba chiéc
chan huong nga nghiéng nhu mudn roi
ra khoi bat. Bén canh day, hai cay nén
chay dé dang. Hoai nhac nhiing vat ay
xuong, r6i mé nap hom. Hoai loay hoay,
mot lat sau Hoai cam trong tay mot tap
sach nhd. Hoai gid tap sach lay ra mot
chiéc anh dua ra trudc mat toi.

— D6 anh nhan ra ai day ?
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Toi soi lén anh dén manh gidy cling
vang khe. Dung la anh ctia t6i thud nho.
Chiéc dau hui “cua” trong ngd nghinh
t¢. Hai con mat gué6m gudm nhu dang
buc ttic chuyén gi. Toi hoi Hoai lay cai
anh nay 6 dau — Hoai cudi - cdi cudi héo
hat :

— Hoai béc ti quyén “an-bom” ctia
bén anh chi con & dau niia. Toi trudc
khi Hoai di, khéc chan cai dinh sang
tim anh d€ tra anh cai hop thudc tiém
ma anh cho Hoai. Anh ngu r6i, Hoai lai
ngéin kéo ctia anh luc ra quyén “an-bom”
Trong thay anh anh, Hoai boc luon gitt
lam k§y niém. Anh thay Hoai c6 nhé anh
khong ¢ Qua bao nhiéu séng gi6, Hoai
van giti dugc tAm hinh nay, bay gio Hoai
tra lai anh day, dé€ anh dua vé cho chi ay
nhin mdt anh ldc nho, va xem cé thang
con trai nao giong anh khong ?
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To6i cam on Hoai da giti gitim t6i chut
ky niém, dong thoi toi lo s¢ Hoai hdi
dén chiéc hop ma Hoai da tra toi thud
trudc cung nhiing ky niém. Toéi phai noi
chuyén loanh quanh dé€ Hoai dting hoi
dén. Néu Hoai hoi toi biét nodi sao bay
gio ¢ Nai doi c6 thé dugc lam, nhung toi
khong danh long danh Itta mot tdm hon
da qua kho dau vé kiép séng. Nhung
may vua luc dé, cd tiéng tré nhd cudi
dua vang ng6. Hoai bao t6i :

— Chau Thoa da vé.

To6i quay madt ra phia ngoai. Dtia bé
noi to trudc khi vao nha:

— Thua me, con di hoc vé.

Tiéng noi trong va am, giong nodi ctia
Hoai thud xua.

DPua bé viia budc qua khdi ctia, chgt
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thay toi, né dung sting lai nhin ngo ngac.
Toi ciling sting s6 khong hon gi né.

— Chao bac di con!
— Baca!
— O, chau di hoc mdi vé.

— Nha ching mdy khi c6 ai dén choi
anh a, cho nén chau né khong quen, anh
tha 16i cho nhé !

Hoai viia ndi viia quay mdt vao
tuong, cho tay gat mau nhiing hat1¢é chua
kip kho, vi so con nhin thay. Trong khi
ay, toi nhin con Thoa, To6i thay cd moét di
vang trdi vé. N6 gidng me thud xua qua.
Giong nhu hai giot nudc. Doi mat to va
den nhanh dudi hai hang mi cong vut.
Dang ngudi cling gay gdy, manh manh.

To6i hoi dua :

Ta Ty



Thdng Muoi Mét - 1960 | 251

- Hoai nay, & trong ngd c6 nha nao
chung san khong nhi ?

- Lam gi c6, anh xem ché & con cha
du, lay dau ra san. Va lai néu cé chung
san thi Hoai cling ngdn doi va rao lai,
chu Hoai khong mudn né gap ngang trai
nhu me no.

Toi cudi, cdi cudi ma chinh toi cling
khong hiéu cusi dé lam gi ? Trong luc ay
con Thoa nhin toi triing triing vi la, hay
vi ly do nao khac ma t6i chua biét.

Ngoai troi da bat dau chuyén mura.
Tiéng sam am 1. Nhiing lan chép set tia
Itia sang tim roi tat ngdm ngay, lam cho
toi nghi dén nhiing niém tin chét yéu.
Toi diing day xin 161 di vé kéo trdi sap
mua to. Hoai tién toi ra dén ctia va dan
toi thinh thodng lai tham Hoai. Toi chua
kip tra 16i thi mot tia chép lai chay vut
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1én, dé t6i kip nhin thiy d6i mat cta
Hoai anh 1én ni€ém hy vong trudc khi toi
ra khoi ngo lay.

TA TY
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Thang bay trén cao

Vuong Du

C/u()'i cung Thai quyét dinh ra vé.
\_J Chang bao Nghia :

— Em vao kiém cho anh mét chiéc
40 mua ; lua chiéc nao cti nhat vi anh sé
khong tra lai dau.

Nghia ding day, Thai budc t6i khu-
ng ctia s0 va chang nhin ra ngoai, trdi toi
den, nhiing hat mua chi con lai tiéng kéu
thua va buon, ngang véi tam mat Thai,
nhiing dinh ciy nam day ddc nin thinh
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khong bay to. Ching n6 ciing giong Thai
: chiu dung lang 1€ cho du khi tu biét.

Tiéng Diéu lan trong doan nhac cu6i
cung cua mat dia hat, sau lung chang :

— Mé6i mudi gio, anh Thai.
Im lang mot vai giay :

— Kia chi Minh, chi néi anh ay khoan
vé chu, tréi con mua.

Minh ngdi im, nang nhin Thai,
chang duong ding quay lung lai phia
moi nguoi d€ dua tay ra ngoai troi, vai
Thai that rong, phang, va lung chang that
dai. Minh hoan toan khong xuc dong.
Tl bén trong, tiéng dép ctia Nghia di ra
khua dong su 1é loi cia moi ngudi. Thai
quay vao, hoi mim cudi. Nghia dua do
mua cho chang, mdt chiéc 40 mau xanh,
Nghia noi :
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— Anh dung tam chiéc nay, 40 em
mac hom di thi d6, n6 tuy cii nhung la
sU may man.

Nghia mudi tam tudi, viia ddu tu tai
phan thi nhat ddu mua ha - bay gi¢ thi
mua ha da hét roi, su may man hét roi,
Thai tham nghi — Diéu ndi ti€p 16i em
trai, v6i Thai :

— Nghia n6 chic anh 1én dudng do,
van hoa qua.

— Chi can mot 16i chiac cta Nghia
thoi 1a da roi.

Thai ndi va nhin Minh, chang c6 y
cho dgi, Minh hiéu thé nhung nang van
ngoi yén, khong nhin lai Thai. Pia hat
quay nhiing vong tron ti€ng duong cam
cudi cung, tling giot mot roi xudng cham
va buon. Tiéng Thai :
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— Xin tu biét. Chuc moi ngudi may
man.

Minh v6i tay ham may, nhac dia hat
ra cam trén tay. Dia hat nay caa Thai
mua tang nang ba thang trudc, khi hai
ngudi maéi quen nhau, Pén ngay mai la
hét, Minh muo6n dap v& n6. Nang lang
nghe tiéng giay Thdi xuong cau thang
tiing budc, tling budc, tling budc mot.
Con lai ba ngudi trong phong, Diéu noi:

— Chi té lam, tai sao khong ndi véi
anh ay moét cau ?

— Mot cidu nhu thé nao ?

— Vi du nhu chic anh di may méan roi
ding day cung budc xudng cau thang,
ma ctia dua anh ay ra...

— ROi diing dé nhin theo phai khong
? D€ lam gi, may dot lam, dling ndi nia.
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Minh cudi khé roi lai @€ dia hat vao
may va tiéng nhac tiép tuc roi xudng
tiing giot mot. Nghia lay trong tui quan
ra mot diéu thu6c, danh diém, hoi lta
néng am va sang mot gidy trudc mat
Nghia. Minh héi :

— May ciing hut thuoc roi nita, 6 dau
vay ¢

— Cuta anh Thai cho.

— Lai anh Thai, cdi gi cling anh Thai
(Minh ngti thay mdt mui thom quen
thudc, nang nhé dén nhiing lan hon
Thai) cho tao mot diéu.

Nghia dua ca bao thuoc cho Minh
roi ngac nhién nhin chi:

— Chi cting hut nta.

Minh ngam di€u thudc léch sang
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mot bén, mdi nang se lai mdt cam giac
moai la viia hoi tiéc via thich thu. Diéu
vuon vai dung day, nhin vang khéi thuoc
Minh vtia thé ra, nang thay thuong Thai,
gian chi. Diéu bao Nghia :

— C6 gi dau dé€ may phai ngac nhién,
chi ay ham sau tudi ma.

Noi xong, Diéu dung day nghitham:
thém mot ngay nia lai hét. Diéu thudng
van c6 thdi quen nghi nhu vay mai khi
nang sap ngu. Nang 1é gudc di vao, tiéng
guoc go xudng nén da hoa thanh nhiing
tiéng kéu kho. Diéu di qua phong Loan,
ctia phong khép ho, Diéu ngling lai vi
bong nghe thay tiéng khoc, nang day
clia budc vao, dudi anh sang xanh cta
ngon dén ngu trén tudng, Loan duong
guc dau xuong mdt ban khéc ntic né.
Diéu ngac nhién, di t6i dit mot ban tay
1én vai em, 40 Loan coOn sting nuéc mua,
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Do6i vai manh yéu run riy vi tiéng khoc.
Diéu diu dang hoi :

— Sao Loan khéc uét ddm ca ngudi
thé nay, diing ddy thay 4o di, nghe chi.

Loan cang khdc to hon, néi qua tiéng
khoc :

— Dé€ t6i yén, t6i khong can cac chi
thuong hai, toi khong can to6i khong
can...

Diéu bang hoang, dung yén ling
sau lung em mot lat roi nhe nhang di ra,
khép ctia phong lai - Loan méi 16n va
tinh tinh bat thuong chac - chuyén gi
day, Diéu nghi thé.

Tu phong ngoai, ti€éng nhac van nho
xuong tling giot, 1¢ loi. Chua bao gio
Diéu thay doi song ctia nang budén dén
thé : ba thang he, bon chi em, mdt ngoi
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biét thu nam trén dinh doi day gié lanh
suong mu, va co mdt ngudi dan dng viua
bo di.

Diéu vé phong riéng, nang dé
nguyén ao quan tat den 1én giuong nam
kéo chan trum lén diu. Diéu nhé dén
Thai, bay gic¢ chac chang duong luai thui
di mot minh dudi mua. Diéu tu hoi tai
sao nguoi yéu cta Thai lai 1a Minh ma
khong phai la nang ; lai Loan nita, Loan
madi muoi sau tudi, tai sao, Loan.

*

Anh sdngloc qua nhiing khe ctialam
thanh tling sgi chi dan ngang doc trong
phong, tiéng mat loai chim la hinh nhu
duong hot bén tai Nghia, chang thic day
vao luc ay, hai ban tay lanh léo.
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Nghia xép chdn, xuéng dat, mac
thém 4o len r6i ha miéng thd ra tung
vang khéi md, tréi buot gia. Nghia mé
clia, di vé phia phong rtta mat. Chang
bong dting yén, lang tai nghe : Tt ngoai
phong khach, tiéng nhac diu dang ving
lai, van bai nhac cii. Nghia mim cudi,
nghi dén Thai. Bay gi¢ chac may bay da
cat canh va Thai da rat xa, da rat cao. Ng-
hia lai nhé dén Minh, chang ngac nhién
khong hiéu sao khong khi trong gia dinh
bong budn ba, Thai di ro6i, nhiing ngay
ctia mua ha an, choi, ngg, viét thu tinh,
cling da sap hét roi.

— C6 1€ phan cudi cung cua bat cd
cdi gi cling déu buon.

Nghia via rtia mdt viia nghi vay.
Trong sudt mua ha viia qua Nghia da
nhat dinh lam mdt bai tho nhung roi bai
tho dy chi viét dugc ba cau. Ba cau tho ay
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bay gid Nghia cling gan quén roi. Chang
sic miéng va bong thidy miéng dang,
Nghia nhé t6i bao thuoc ctia Thai dém
hom qua con dé€ lai ngoai phong khach.

Minh da ngoi & chiéc ghé cii, nang
nhin ra phia ctia s, khudén clia mé ra
khong con lai mdt chat gi cua Thai. Bén
ngoai, nhiing dinh cay mau xanh duc
mo ho, nang da chém 1én nhung suong
mu van chua tan. Nghia nhin chj :

— Tai sao khi anh ay di chi khong
thém néilay mot cau dé roi bay gic buon.

— Ai bao may tao budn ?

Minh nging dau 1én noéi v6i em, noi
xong nang mai chgt nhan rang cau noéi
ctia nang day su buc doc va vo ly. Ng-
hia mim cudi, chang dén ngoi trudc mat
Minh, nhin va noi :
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— Dia nhac nay bao thé.

Chiéc dia quay nhiing vong cuoi
cung, dém qua Thdi ciing nhin nang
va budc ra khoi phong vao luc nay day,
nhiing not nhac roi xuéng, budc chan
Thai roi xuong va tinh yéu roi xudng.
Minh thay kho chiu vi giong n6i cua Ng-
hia - Phadj, tai sao nang lai buon, c6 gi
dau dé€ buon - Minh ham may, dia nhac
quay cham dan may vong cudi cung roi
diing han, Minh cAm n6 trén tay, hai
dong chii dé tdng ctia Thai viét nét ng-
hiéng van nam nguyén & gitia : “Minh,
nghe né moi dém va nhé né moi dém.
Ky tén : Thai”

Nghia cham thuoc hut thé khéi ra
thanh tling vong tron trudc madt chi.
Nghia thich nhin thdy Minh buon khé
dé bu lai khudén mat Thai hom qua. Ng-
hia khong hiéu tai sao chang bong thich
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Thai. Nghia nhé t6i thué nho, nhiing
ky niém xa cii, chgt nhan ra rang ti lau
chang hinh nhu bao gi¢ cling lam ngugc
laiy Minh, hai chi em d6i choi nhau chan
chat. Nghia san don vdéi tat ca nhiing thu
gi ; Minh ho hiing va ngugc lai. Cé 1€ do
dé chang thich Thai. Nghia van tiép tuc
nhin chi va néi thém.

— Chi con nhin n6 lam gi niia, anh
dy di roi ma.

Minh mim méi bé gay doi dia nhac
ném xudng mdt ban thanh tiéng kéu, roi
nang cuoi lén :

— May tudng tao budn a. Tao nghe
lai né lan cuoi cung roéi dap tan nd ra
tiing manh.

Nghia ngdi im, bang hoang vé cti chi
cta chi, tu xua c6 bao gi6 Minh ndng
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nay nhu thé. Nghia bong thiy thuong
chi va hoi han vé su tréu cgt cia minh.
Minh bét tiéng cudi, nang mudn khoc.
Diéu thuoc boc 1én lan khoi mau xanh
xam tl ban tay bo quén cua Nghia.

Diéu hién ra & ctia phong, téc con
roi, mdt chua ra thoat giac ngu. Diéu gic
mot canh tay vé phia Minh, Nghia :

— Loan no sot. Nguoi ndng lam. Phai
sang xem sao.

Ba nguodi cung di sang phong Loan,
Diéu ké:

— N6 bi mua dam khap ca minh may
ti hom qua roi khong hi€u sao né lai
dé€ nguyén quan ao udt sting &y ma ngu.
Con bé nay dién roi. Ai cling dién ca roi.

Nghia va Minh khong néi gi, Cta
phong khép ho. Loan nam xap trén
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giudng, than thé dudi thing, toc rdi
tung. Con s6t lam Loan khong biét lanh.
Minh ngdi xuong giudng em cung vdi
Diéu, hoi thé Loan khong déu, hai canh
tay vong lén dau. Diéu luon tay xudng
ném dé 4p ban tay vao tran Loan, bao
Minh:

— Co¢ 1é phai bao Nghia di m&i bac si
xem sao. Van néng lam.

Loan tré minh, nam nghiéng, mé&
mat nhin. Mat Loan mé sang va yéu 6t.
Minh cui dau xudng gan em gai hon.
Nang von thich chiéu chudng Loan.
Diéu néi véi Loan :

— Em ngoi day chut nhé, tréi sang
roi.

Loan lac dau, nham mat. Chgt tiéng
Nghia kéu 1én:
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— O kia, 40 mua, chiéc 40 mua anh
Thai.

Loan nghe thay tiéng Nghia mo ho,
nang muoén mim cudi, muon ngoi day
nhung khong con du stc. Ca Minh va
Diéu déu ngac nhién, ngang lén, theo 1Gi
Nghia : chiéc 40 mua cii - chiéc 40 mua
Thai mang di d¢m qua - duong dugc vat
trén dau giuong Loan.

Minh hoi Diéu, ti€ng khé:

— Sao dém qua n6 bi mua, n6 ra mua
lam gi ?

Diéu nhdé téi luc bat gap Loan khdc
dém qua. Nang 16 m¢ hinh dung ra ly
do ctia Loan nhung lac ddu khong tra 16i
cau hoi ctia Minh. Nghia duong ngoi 6
chiéc ban viét nho bé xinh xan ctia Loan,
luc loi miy chong tiéu thuyét xép lung
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tung trén do. Diéu véi tay qua vai Minh
kéo chan dap cho Loan, roi ding day,
nang di lai phia tuong, mé ctia so, anh
nang ti bén ngoai ltia vao, dudi khudn
ctia s6 phong Loan, 1a 16i di ra ctua day
hanh lang ngoi biét thy. Dém hom qua
khi tr6i mua Thai da di qua do. Diéu
trong 1én, nhiing dam méay bat dau cao
hon, sang hon, va troi di.

Tiéng Minh tr¢ sau lung :

— C6 khép cua lai khong nao, Diéu !
Nghia stia soan xuéng pho di. Kho that,
sap tré vé maGi 6m.

VUONG DU
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Cau chuyén trén
mot mat giay

Nguyén Thtc

@(ﬁ ngoi vao ban viét. To giay
tring phdng trdi trudc mat.
Cay but chd doi ban tay cam 1én va dem
linh hon truyén vao. Nhung t6i buc doc
dlng 1én. Trén to gidy van chua hoen
mot vét muc nao. Bao nhiéu 1an nhu thé
roi, ti mot dém toi bung tinh gitia ban
khuya, va nhéan thay gia cao quy ctia mau
trang trén mat to gidy. Toi da viét nhu
nguoi ta lam mot viéc tu day, vo trach
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nhiém, khong nghi nggi nhiéu. Nhung
dém 4y toi thay co cai gi doi khac trong
mau trang ctia mat gidy cho doi nhiing
dong chit do ban tay va tri dc toi dem lai.
Anh dén gitia dém khuya lam cho mau
trang cho6i mat. Toi nham nghién canh
ctia mi mat, nhung mau trang van con
theo dudi tdi, va khong mot mau sac nao
khac thay thé va che kin dugc mau trang
ay.

Toi nhac cay but 1én ddt vao gita to
gidy. Mot diém den hién 1én to 16n dan
thanh mot vong tron c6 dudi, hét nhu
con nong noc non ngay vung vay doi
thoat khoéi mii nhon ngoi but dé tung
hoanh trén mo hé mat gidy trinh bach.

DPau 6c t6i kho can han han. Viét gi
1én to gidy dang cho dgi ? Bao nhiéu lan
toi tu dat cau hoi dé véi minh. Va khong
tai nao kham pha dugc mdt cau tra 16i,
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du nho nhe thi thaim. Mau trang van ché
nhao thach d6 t6i. Toi buc tic han hoc
mua ngoi but theo hinh chit chi. Nhiing
nét muc ngoan ngeo vo nghia chiém mot
phén ntia tg gidy. Toi cti sat mat tim mot
y nghia tham kin nao trong hinh dang
chidng chit cia nhiing vét myc. Y nghia
do6 co that : 1a su bat luc caa toi d€ dién
ta tat ca nhiing y nghia ctia minh thanh
van tu. Toi cam van tu nhu co ké cam
am thanh.

Toi vo tron t§ gidy thanh mot vién
dan nho, ném tung ra ctia s6. Mgt to
gidy nguyén trinh khac lai dugc gidi ra
cho cii. Van mau trang chdi mat thach
do ché nhao t6i. Lan nay t6i than trong.
Cay but van dung yén trong binh muc.
Hai tay toi vong vé dang trudc. Mat toi
khép kin d€ tranh mau trang cta to gidy
va su bat lyc dau dén cua minh. Viét gi
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1én t6 gidy cho dgi tlii nguyén thuy, tu
khi con la nhiing bui dat, nhiing cay cé,
nhiing bot go ? To gidy mang y nghia
cua toi co thé sé 1a mot trong tram ngan
ton tai dén mudn doi sau ¢ Mot y nghi
thodng qua. Toi 1a ngudi. Toi 1a ngudi ?
Phai. Nghia la t6i biét suy nghi, biét yéu
thuong. Va biét rang toi suy nghi, biét
rang toi yéu thuong. Tai sao t6i khong
viét cau chuyén nay ? Mot cau chuyén
mao hiém va kham pha ky thu ma doi
tugng ludn ludn 1a con ngudi ? Tai sao

lai khong?

To6i manh dan nhac but1én dat xudng
mat gidy. Tay dua nhe, than trong. Mot
nét chay dai trén mau trang. Nhiing nét
ngang doc ké ti€p nhau vé thanh hinh
chii nghia. Mot cau van dugc ghi lai. Toi
doc va nhan thay v6 nghia, hay khong
da nghia ma t6i muodn nd phai co. Toi
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chim muc nhiéu va xdéa di. Té6i viét lai
mot lan thid hai. Mot lan thu ba. To giay
chi chit vét muc ma chi cé vai cau van
rat ngu dan cua toi. Toi cau kinh xé vun
t& gidy tung lén trgi. Nhiing canh buém
hoa la ta bay vai phut r6i nam yén trén
san nha. Va dén lugt mot t& gidy khac
nam vao cho cii. Toi da 1én an hai to gidy.
Hay dung hon t6i da bij lén an hai lan, vi
toi bat luc cia minh. Viét gi lan nay. bau
6c toi trong rong. Khong mot dé tai nao
hién 1én trong sa mac.

T6i mudn theo moét vét chan c6 san
cua cta mot ké tham hiém tai ba hon da
di trudc. Nhung trén mat trang sa mac
khong c6 mot vét chan vach 16i nao cho
toi di theo. Ma budc toi di ciing khong
vach 16i cho ai theo, d€ toi co thé hanh
dién v6i st mang huéng dan lanh dao
ctia minh ma manh dan di nhiing buéc
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liéu mang. Chi c6 riéng minh toi gitia sa
mac mau trang, khong thé van xin cau
ctu ai. Khong bong dang than linh nao
hién ra ban phép la va day cay but vach
chii nghia trén sa mac t& gidy mau trang.
To6i van c6 don, va hoan toan ty do trong
cO don ctia minh. Toi thu oan su c6 don
va tu do dau dén cua minh va van xin
mot xiéng xich. Nhung khong cé ké
chinh phuc dén bat t6i lam no 1é. Va toi
tu do tuyét doi tim 14y 16i di trén sa mac.
Bay gio mat gidy va mat sa mac la maét.
Toi 1a 1t khach, cay but la khi gidi, la lac
da, la gay chong.

Bong dung tdi thay hién lén trén
mau trang sa mac mot hinh dang quen
thudc ti xa 16n dan. Toi nhan ra do la
ai. Mot béng ngudi. Chinh téi. Con
nguoi. Tai sao t6i khong vé linh hon va
y nghi minh 1én mat gidy trang ? Tai sao
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toi khong viét cau chuyén cta toi va cta
dong loai t6i bang van chuong ? Tai sao
toi khong thudt lai cudc hanh trinh cta
con ngudi qua thdi gian, va khong gian ¢

Ngoi but chay thanh hang thang
trén mat gidy chiém chd cang lic cang
nhiéu thém. Nhiing dong chii song song
sap hang thanh tting doan i chinh phuc
mau trang hu vo. Toi cam thiy thoai mai
ma nom ndp lo sg. Ty do cta toi khong
hoan toan phi pham ma da thanh tac
phdm tuy rang tac phdm do c6 thé nho
bé, khong dung nhu udc vong cua toi.
Nhung it ra né da pha v& hu khong va
chiém cho, va c6 mat Hanh vi chiém cho
va cO mat du dé€ toi tu tha thi cho toi rat
nhiéu.

Cau truyén t6i mudén ké bang van
chuong lén nhiing mat gidy chi c6 mot
nhan vat chinh, trong mdt khung canh
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hing vi trang 1€, c6 bon chiéu khong
gian va thoi gian tao thanh khung, cé hu
khong va v6 tdn md va dong hai cua ngod
ra vao. Nhan vat chinh trong chuyé¢n la
toi, ma cling c6 thé la anh, la chi, 1a ban,
1a moi ngudi, la Con Ngudi. Udc vong
t6i nhu thé cao xa qua, ma stc luc tai tri
toi thi hen kém, nén hién lén trén to giay
khong phai 1a cau chuyén day du caa
“Con Ngu6i” theo nhu t6i mong mudn,
ma chi la mdt vai mau chuyén nho va sai
lam vé Con Ngudi. Toi kho sé vi su bat
luic cia minh.

Toi doc lai nhiing dong chi da viét
trén gidy. Toi ho then muon tra né vé cho
hu khong. Nhung van thiy tiéng tiéc. Du
sao do ciing la taic phdm ctia minh, dua
con ctia minh. N6 khong lam cho minh
viuia y thi cing khong thé tan nhan tra
n6 vé hu khong nguyén thay. Dang khéc
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n6 da mot lan trinh dién véi mot chung
nhan. Ching nhan dau tién 1a téi. Khi
doc lai tac phdm ctia minh, t6i khong la
tac gia ma la mot thdm phan, mot khan
gia, mot khach quan. Su phé phan da cd,
su danh gia da c6. Tac pham da thoat hu
khong va di vao hién hitu. Bay gis toi bat
luc trong viéc di lui lai doan dudng da
qua.

Toi chi con mdt cach duy nhat dé
chudc 16i v6i minh va tac pham cuaa
minh : trang hoang cho né dep thém doi
phan, chudn bi ngay gi6 no ra trinh dién,
may 4o dep phan son thém cho n6 bang
nhiing manh khoée khon ngoan, ggi to
mo dén nhén va thién cdm ma khong
mang tiéng la nudng chiéu con. Va toi
con hy vong & hao quang ctia nhiing tac
phdm khac dén sau sé lam cho né dugc
kinh né, sé dat n6 dung vao vi tri ciia né
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trong su nghiép doi toi va nhan loai. Hy
vong do, lam cho t6i khoan dung doi véi
tac pham khong bao gi¢ viia y ciia minh,
va tranh dugc ct chi ctia vua Tran Anh
Ton dot hoa phdm. Nhung t6i khong
khoi ngam nghi lai 16i than cia mdt hoa
si Nhat trudc lac chét, khi ay da qua chin
muoi, “néu ta con song thém muoci nam
niia may ra ta méi biét thé nao la hoa”
(hoa si Hokusai, thé ky XVIII)

Nhung vé6i t6i thi du cho c6 song
thém bao nhiéu ndm thang niia van
khong thé nao hanh dién vé nhiing dong
chii da viét 1én gidy. So v6i nhiing diéu
t6i muon goi gam vao, nhiing dong chit
kho khan v6 nghia do6 thuc da phan boéi
lai y nghi ctia td6i mdt cach trang tron.
Cau chuyén to6i viét 1én khong bao gio
la cau chuyén day da ctia mot con ngudi
trong thé gidi ctia n6, ma chi la mot cau
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chuyén vé mdt sinh vat cé hinh dang con
ngudi nhin qua tam nhin khach quan va
pham thuogng. Nhan vat khong phai 1a
con ngudi, nhu to6i, anh, ma chi 1a mét
co thé tho bi nhai lai co thé con ngudi,
nhung khong chac chan chtia dung tam
hon con ngudi. Cau chuyén moét hinh
nhan, mdt thang ngudi ndm. Va hinh
nhéin do, thing ngudi nom dé dugc dat
vao gitta mdt khung canh tritu tugng, xa
la, siéu thuc. Boi canh dung phong cho
nhan vat gia tao dén budn non. Doi lac
cau chuyén bién thanh mot loai chuyén
than ky quai dan, nhan vat la mot giong
quai vat than thong bién hda, luc nay,
trong tan kich nay, trong cau chuyén,
thi khodac 16t ngudi, nhung sy thuc la
mot giong ho ly, mot gidong yéu tinh hai
nguoi.
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Pé tai cho cau chuyén t6i khai thac
da c6 san. Khung canh da dung 1én roi.
bé tai tuy mot ma phong phu vd cung.
Khung canh thi rong 16n thoat khoéi tam
nhin hep hoi cia con ngudi. Nhin con cd
vang trong chau thay tinh, tdi c6 thé say
mé hang gid. Nhin con ngudi trong thé
giGi cua nd, v6i nhiing sinh hoat phién
phtc, nhiing phan tng dot ngdt, nhiing
thai do phi ly, nhiing hanh dong ky la,
mot chiing nhéan cé thé sé6ng ngan van
kiép van khong theo doi hét dé dién ta
day dt bay nhiéu canh tugng.

Nhan vat duy nhat la con ngudi.
Khung canh la thé gidi, 1a vi try, tao
thanh béi nhiing chiéu khong gian va
thoi gian, ma khong tu choi hu khong
va v0 tan. Su hién dién cung lac cua
con ngudi va thé gidi khach quan dat
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thanh vian dé tuong quan gitia do6i bén.
Su tuong quan do c6 thé 1a mot tuong
quan thong tri va no 1¢, hay mdt tuong
quan trao doi luyén ai. Tuong quan ay
tat nhién c6. Nhung y thiic dugc moi
tuong quan trén binh dién sinh hoat tap
thé la st mang ctia nguoi 14y 16i van ké
chuyén con ngudi. Thiéu su tuong quan
nay, cau chuyén sé 1a mot cau chuyén
hoang dudng, khong an khép vao mot
moc nao véi thuc tai. Ghi nhan sy tuong
quan dang dién ra chua da. Ghi nhén dé
tién doan va khai sing mdt tuong quan
mdi, d6 1a st mang t6i cao cua ngudi ké
cau chuyén con nguoi trong thé gidi loai
nguoi. Su tuong quan gitia vi tru va con
nguoi trén tAm nhan sinh chi thuc sy bat
dau khi con ngudi y thiic dugc.

Cai nhin dau tién ctua dua tré chiéu
1én su vat va cudc doi khong phai la cai
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nhin y thic, nhu bay gio, khi dda tré da
la chung ta, da di vao thé gidi ngudilén;
cainhinlic déla cai nhin may moéc, ding
lai trén tam cam gidc, tam nhan quan.
Moi hinh anh bat ky la thudc giong nao,
loai nao, dugc dit ngang hang. Su chon
lya c6 chang ciing chi 1a mot su chon
lya cht quan va vu lgi, dya trén hai tiéu
chuin chinh la s¢ hai va thém muoén, cé
hai va hitu ich. Dta tré chua kham pha
dugc con ngudi 6 ké khac. Chi cé hai
loai hinh anh : chinh minh dua tré, va
nhiing gi lién quan dén dta tré, hodc vi
gay 1én dau dén hay thich tha. Thé giGi
dugc phan thanh hai ma bién gidi la co
thé cua dda tré.

bua tré tuy vay da ham chua tiém
luc kham pha khi dua rong hai canh tay
cho don va 6m dp hay xua dudi. Nhiing
cai gi nam gon trong vong canh tay va
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dem lai sang khoai - do6i vu siia cua me,
nhiing mén d6 choi mau sac - la doéi
tugng luyén ai. Doi tugng sé tao nén tam
tinh. Thuong yéu bat diu tii ban tay don
nhén va bat gap. Thu oan bat dau tu ban
tay cho don va bé bang. Dau kho bat dau
ti ban tay van xin va bj tii choi. Su dau
dén nhan thay noi tam nguc va budng
phdi chila hdu qua su trong rong bé bang
ctia ban tay mat doi tugng mong chd
van xin, theo mach huyét quan chuyén
vé tim phoi, lam mau déng 1én va phoi
tic nghen.

Dtia tré dua hai canh tay chd mong
me. Nguyén dong luc ctia cti chi nay la
ban nang sinh ton can dugc nudi dudng
va che chd, Me dén cho ban tay bat gap.
Cam xuc tu tam ban tay chuyén sang
tam yéu thuong khi dda tré thanh ngudi
16n, va ct chi chd don thanh mot ¢t chi
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tugng trung, va déi tugng lan rong tu
nguoi me dén vi try, dén vo thoat ra
khoi vong vay nho bé ctia cdi t6i vi ky, no
thanh ngudi 16n véi bién ; yéu thuong
khodc mdt 16p 4o siéu hinh. Nghia la
dta tré da thoat ra khéi vong vay nho bé
clia cai toi vi ky, no thanh nguoi 16n véi
nhiing tam tinh vi tha ; khi dé n¢ thuc
la ngudi, né da biét lam ngudi. Bao gio
nd con nam im trong bién giGi ctia mot
cai toi nho hep két bang nhiing nhu cau
co thé, nhiing théa man co thé, dia tré
ham chia mot tiém luc lam ngudi, ma
chua thyc sy lam ngudi.

Vay con ngudi khong sinh ra la
nguoi tu phuat dau. Tat cd moi van dé déu
do d6. Nguyén thay chi c6 mot tiém lyc.
Phat huy ti€ém luc thanh thuc hién, doan
dudng c6 nhiéu khé khan ma nhiéu ké
khong vugt qua, nén suot doi lam mot
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dta tré song nguyén vi trén tam sinh
vat, td man v6i nhiing thoa man dinh
dudng va sinh ly, khong bao gio thoat
khoi tam co thé dé dat dén tam siéu
hinh. Ngudi ta c6 thé nhan lay von liéng
va su moi goi do, ma cling toan quyén tu
choi. Trach nhiém hoan toan phai dam
nhén 1dy ? G day tu do tuy khong tuyét
doi, vi co6 mot tiém lyc lam cén ban uyén
nguyén cho su chon lua va quyét dinh
nhung tu do rat 16n du cho con ngudi
nghen ngao s¢ hai vi gdnh ndang mudn
dai chon trong khoanh khac. Cé to gidy
giai trudc mat. Nhung la t6 gidy trang
trinh bach chd doi moi thuc hién, tu
do van nguyén ven doi v6i con nguoi.
Quyén lam ngudi van chua trao cho
mot ngoai nhan nao. Co chat liéu nhung
hinh hai chua dinh. Quyén lam nguéi va
tu do lam ngudi la dinh hinh hai cho tac
phdm. Con ngudi phan nao la ly tudng
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ma minh ao udc thuc hién. Ly tudng do
c6 thé dén rat sém, dot ngot, ky quai. Tu
chéi hay chap nhan, hodc chon lya mot
ly tudng khac bao gio cling nam trong
quyén lam ngudi cia méi ngudi. Y thiic
dugc ly tudng ctia minh la mét hanh vi
co gia tri quyét dinh, hoac d€ chap nhan
hay tti chéi v6i tinh cach khang dinh
va manh liét. T day trach nhiém hoan
toan thudc vé minh. Hoan canh khach
quan chi con 1a mét vai tro phu thugc. Y
thic chi phoi sinh hoat, ké ca tdm sinh
hoat co thé, hay sinh hoat xa hoi. Ching
ta da chiing kién nhiing ké khd ty ché
ngu dugc co thé ctia minh, cho dén nhu
cau dinh dudéng, sinh ly va vat ly. Xa
hoéi cling c6 thé ti mot y thiic tap thé vé
mot ly tudng tap thé ma bién doi co cau
sinh hoat va trat tu c6 hiiu, d€ thiét lap
nhiing co cau va nhiing trat t¢ mdi trén
nhiing cdn ban mdéi thudn véi ly tudng.
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Vai tro cua con ngudi, y chi ctia né, tu
do ctia ng, y thiic ctia né trong sinh hoat
ca nhan va tap thé quan trong va quyét
dinh. Con ngudi, va xa hoéi la thé nay hay
thé kia tuy theo ly tuéng no6 da sang tao
va y thuc dugc.

Su hién dién dong thoi cia con nguoi
va thé giéi khach quan tat nhién dit
thanh van dé tuong quan gitia doi bén.
Chung ta da thiy rang tuong quan do cé
hai mét : hodc la tuong quan thong tri va
no 1¢, hodc la tuong quan trao doi luyén
ai. Su chon lua va dinh doat hoan toan
thuoc vé quyén niang con ngudi. Day
con la mot dac quyén thiét yéu ctia con
ngudi. Chi riéng cé con ngudi du quyén
nang chon lya modt trong hai moi tuong
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quan tat yéu gitia minh va ngoai canh.
Cac sinh vat khac bi chi phoéi béi ban
ning va khong thé€ chon lya moi tuong
quan. Ban nidng do hoan canh khach
quan tao nén. Con ngudi y thic dugc
su lgi hai cua hai bén, va chon lya bang
mot hanh vi y chi tuyét doi. Co nhiing ly
tudng xa hoi va chinh tri da chon tuong
quan thong tri va nd 1¢, 1ay thu oan gitia
hai thanh phan théng tri va no6 1¢ lam
nguyén dong luc lich sti. C6 nhiing ly
tudng khac chon tuong quan luyén Aai.
Nhung theo 1¢ thudong ho chi thuc hién
tuong quan luyén ai mdt cach gisi han
va chon loc, nghia 1a 4p dung cho moét
s0 ngudi hdi du nhiing diéu kién nao do
ma thoi, déi véi nhiing con nguoi khac
bi liét vao hang “ngoai dao’, thi ho van
dung dén tuong quan thong tri va no 1é.

Tu su chap nhdn moi tuong quan
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trén tam nhan sinh con ngudi chiéu moi
tuong quan dé 1én tam hoan vi. Hinh
anh v€ tap thé nhan loai bién thanh hinh
anh vé hoan vi, Birc so d6 lay tu xa hoi
loai ngudi tré nén buc so do hoan vi, va
trat tu xa hdi ciing dong nghia véi trat
ty hoan vii. Chung ta da nhan thay rang
nhiing ton ti dang cip trong xa hdi bao
gio cling c6 mot phan anh trung thanh
trong hé thong tinh tu, hé thong than
linh, cta thé giéi thién van va thé€ gidi
ton gido.

Dé giai thich va bién minh cho 16i
phan dinh nay, con ngudi cho rang minh
da hanh dong thuan véi “long tréi”, ma
quén rang chinh minh da cudng bach
trdi hanh dong thuan véi long ngudi va
quyén lgi cua con ngudi. Sy ddo nghich
nay lau doi dén noi khong may ai phan
biét dau la vé€ thd nhét dau la phan thu
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hai ¢ Cing nhu trong mot khat vong
quyén nang tuyét doi con ngudi da dung
lén mot than tugng c6 du moi quyén
ning tuyét doi, ké ca quyén ning sang
thé va tao dung nhan loai, quyén nidng
diéu khién hoan vii va tran gian, r6i quén
mat nguon goc dau tién cta than tugng
1a y chi con ngudi, da dao nghich tuong
quan gitia tao vat va ké sang tao.

Su dao nghich tuong quan gitia con
nguoi va su vat hoan vii thong thuong
lam, cho dén ndi khé phan biét thu ty
trong su ddo nghich nay. Du la tuong
quan théng tri nd 1€, hay tuong quan trao
doi luyén ai, su dao nghich hai v€ nhan
qua van rat thong thuong. Ké chu dong
tli chdi trach nhiém va trat cho phan thu
dong. Do d6 ngudi ta ndi hoan canh chi
phdi sinh hoat nhan loai, trong lac phai
ndi nghich dao : nhén loai bang y thtc
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va bang hanh dong chi phoi hoan canh.
Du cho hanh vi dau tién dé chi phéi la sy
tu choi song phang, thi chinh sy tit chéi
cling bién doi mot trat tu do vai tro con
nguoi c6 thé gay nén ma ndé khong dam
nhan.

Vay viéc dau tién khi con ngudi di
vao thé gidi cia minh 1a mdt viéc lam
don gian : nhan dinh thyc trang bang
y thuc. Chon lya mét méi tuong quan.
Bang hanh dong, va hanh dong dya trén
hi€u biét, ky thuat (tii hi€éu biét ma cd)
con ngudi sé thuc hién mdi tuong quan
da chon lya trong mdt hanh vi y chi. Sy
chon lya c6 mot gia tri quyét dinh to6i
hé. Su chon lya xdy ra khong nhiing mot
lan dau tién khi con ngudi y thiic dugc
phdm vi ctia minh trong thé giGi, ma xay
ra thuodng xuyén truéc moi truong hop
ddt con nguoi gitia nhiéu su cé thé. Su
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chon lya dem lai cho con ngudi quyén
st dung ty do cta minh, va co héi y thic
dugc su tu do doé. Tat ca than phan con
nguoi nam trong su chon lya d6. Dinh
ménh chi la mot sy chon lya thiéu sang
sudt, khi biing tinh biét minh lam lac,
con nguoi trut trach nhiém bang cach
vién dén mot dong luc cudng bach uy
hi€p minh trong hanh vi chon tua.
Nhung chinh cé su tli choi chon lya ciing
da la mot sy chon lua roi, dong thdi con
la su st dung tu do ma con ngudi trong
trudng hop dé pha nhéan. Thud trudc
dinh ménh khoac bé mat khac nghiét
cia mot than linh. Ngay nay n6 dugc
khoa hoc hién cho b6 mat mot dinh luat
hoan vii ¢o tinh cach toan hoc. Tuy vay
nhung chinh ké chu truong su phu nhéan
tu do va chon lya lai khong thé pht nhan
trach nhiém ctia con ngudi. Xa hoi van
duy tri nhiing dao ludt va nhiing toa an,
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van c6 nhiing su thudng phat, nghia la
nhiing thanh qua tat nhién cta ty do,
chon lya va trach nhiém. Ngudi ta pha
nhan nguyén nhan, nhung duy tri thanh
qua. That la mau thuan va budn cudi.

Nhung phu nhan tyg do, chon lya,
tat nhién con la phtt nhan pham vi lam
nguoi ciia minh, mot viéc lam ma khong
mdt con ngudi nao muon lam va cé thé
lam dugc. Con ngudi tu do trong hanh
vi chon lua, va do dé chiu trach nhiém
vé viéc lam cua minh. Viéc lam c¢6 mot
gid tri sang tao. Trudc dé chua co gi.
Sau d6é mdt tic phdm dén gop mit trong
thé giéi hién hiiu bén con ngudi, va
nhd con ngudi. Tac phdm sé cé mot doi
sOng trong y thic cd nhin va tip thé ;
tt d6 no co thé tao nén mdt anh hudng
doi v6i con ngudi da sang tao nén no.
Ngay nay van dé gay go nhat la van dé
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anh hudng gitta con ngudi va nhiing tac
phdm cta né. Nhiéu lic con ngudi mat
quyén chua dong, d€ cho tac phdm cua
minh, ma V.C. Georghiu goi la nhiing
no 1€ ky thudt, lam chu tinh thé, chi phéi
sinh hoat nhan loai, gdy nén nhiing dau
thuong phi ly va khong 16i thoat cho con
ngudi. Tinh trang nay do su chon lya
sai lam dem dén. Thoat dau con nguoi
da chon lya tuong quan no 1é va thdng
tri. TU vai tro thong tri doc doan trén
ngoai canh con nguoi tudng co6 thé duy
tri uy thé ctia minh vinh vién, nao ngd
trong mot phut sa co con ngudi da nga
tti bé chda té xuéng ho no 1é, va no 1€ 1én
ngai chua té. Su nghich dao nay thong
thudng trong tuong quan thong tri nd
1&. Trén tam suy ly chi can ddo mot vé
bién ching. Trén tam thyc tai nhan sinh
chi can mot su vung dai nham lan. Trén
tam lich su dé quoc chi can mdt sy suy
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yéu cua giai cip thong tri la tat ca thé co
dugc dao nghich hoan toan. Vay dat lién
hé gitia con ngudi va ngoai canh, giiia
con ngudi va tap thé xa hoi trén tuong
quan thong tri - no 1¢, con ngudi ludn
ludn song dudi mot de doa xdo dong
nguy hiém bién s6 phdn minh tu dia vi
thong tri xudng dia vi n6 1€ mot cach bat
ngo.

Con ngudi c6 thé chon lgya mot
moi tuong quan khac ddt trén can ban
luyén 4i. Su vat dugc xem nhu nhiing
cung bac thua kém so v6i phdm vi lam
nguoi. Hay dung hon dugc xem khac
v6i con nguoi, § mot cuong vi cach biét
vGi cuong vi con ngudi, tuy nhién van
c6 nhiing lién hé trao d6i khéng hoan
toan la lién hé thdong tri - no 1¢. Dung
thé so sanh ma dién ta, su vat dugc xem
nhu nhiing ngudi ban cia con ngudi ma
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khong nhu nhiing nan nhéan hay nhiing
dich tht can phai uy hi€p va boc 16t. D6i
VGi sy vat con nguoi trao d6i mdt tuong
quan hop tac hon la ngu tri. Con ngudi
tW nhan minh chi la m¢t thanh phan tuy
dugc uu dai va nhiéu dic quyén, nhung
van hoa hgp trong mot hé thong hoan vii
bao gobm moi sy vat va moi nhan ching.
Trong mdi tuong quan thdng tri - no
1€, con ngudi ti suy ton minh lam chda
té doc doan va toan quyén. Uy quyén
dua trén stic manh. Stic manh cé nhiéu
hinh thtc c6 thé l1a stic manh co thé,
stic manh ky thuat. Stic manh suy thi uy
quyén mat. Trong mdi tuong quan luyén
ai, con ngudi hgp tac va hoa dong vao sy
vat, vao ngoai canh, dé s6ng thuan vdéi
16i song ctia hoan vii. Do sy hgp tac hoa
dong con ngudi nhan sy dang hién gop
stc ctia ngoai canh, khong bao gi6¢ nuoi
tham vong thong tri, du hién théi dang
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cam nam stic manh va chién thang, ma
chi ao udc tim dugc mot 16i song hoa
thudn véi hoan vii. Sy cach biét gitia hai
moi tuong quan rat quan trong. Con
nguoi tuy thoi, tuy nguoi, tuy doan thé
cO thé chon lua theo nhu cau va s thich.

Tin tudng vao khoa hoc va ky thuat
clia minh, ngay nay mdt thanh phan
nhan loai chon tuong quan thong tri -
no 1¢, doi v6i ngoai canh ciing nhu doéi
v6i thanh phan nhan loai khac.

Két qua la de doa huy diét. BSi trong
lac d6 mot thanh phan nhan loai ciing
nam viing khoa hoc va ky thuét, ciing da
chon tuong quan thong tri - n6 1¢, ma
nan nhan trén tam nhan sinh la thanh
phéan nhan loai thi nhat.

Mot phan ting manh nha ho hao dit
lai su chon lya. Nhiing con ngudi dau
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tién nhan thay tai hai cia mot chon lya
sailam la nhiing thi si, theo nghia cao qui
ctia danh tu, nghia lIa nhiing con nguoi
dat chan ly bang thiic gidc ma khong
bang suy ly. Ho biét raing néu con nguasi
ldy thu oan, uy hiép ma déi dai véi nhau,
thi két qua tat nhién la mot nan tan diét
khong 16i thoat.

Su tan diét c6 thé do su cach biét gitia
con nguoi va ngoai canh lam cho con
nguoi mat hét kha ning thich ung véi
ngoai canh : bao nhiéu chung loai sinh
vat trén mat dat da di dén nan tu diét
chung vi nguyén nhéan thong thudng do.
Su banh truéng quéa dang lam cho no da
thodt ra ngoai kha nang chap nhan nudi
dudng ctia ngoai canh, liuc dé tit nhién
no6 tu dao thai, hay bi dao thai, néu né
khong biét dinh lai mdi tuong quan gitia
chung loai va ngoai canh. Con ngudi
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trong lich sti da chung kién nhiing lan
diét ching nhu thé : mdt dan chiing
dién hinh la cac dan toc ban xi trong
thoi ky ngudi da trang dat chan 1én Luc
dia méi. Ho c6 thé nhan mot mai tuong
quan luyén ai v6i doi phan thua thiét vé
phan ho. Ho khong chap nhén diéu do.
Va ho da bi don vé cai thé mat ca quyén
chon mot tuong quan no 1¢ - thong tri
doi vai ké chién thang. Trach nhiém mot
phan ciing do ngudi da trang, nhung
cac chung toc ban xtii My chau, vi su gay
gat qua dang cling phai nhan 14y trach
nhiém trong nan diét chung ctia minh.
Ngay nay nan di¢t chung khong gidi han
noi mét dia phuong bay mot dan toc, ma
anh hudng dén toan thé nhan loai. Van
dé do do 1én dén mot tam quan trong
16n lao. Trong dan chiing dién hinh vé
nan diét chung cua nhiing chung tdc
ban xi My chau, nguyén nhan gém hai
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phan : cach biét gitta con nguoi véi ngoai
canh da bién déi do sy gép mat cia mot
yéu t0 méi ; cach biét thu nghich gitia
hai thanh phan nhéan loai méi dén va lau
doi, gitia cac chung toc ban xu va ngudsi
da trang. Ngay nay van dé cting hién lén
v6i hai khia canh ndi bat ay. Nhung khac
mot diéu la sé khong con bén nao thiang
hay bai, ma tat ca déu bi tan diét, néu
nhan loai khong sém dinh lai méi tuong
quan trén can ban méi.

Cau chuyén con ngudi toi c¢6 tham
vong viét trén mat gidy trang dang hién
dan lén véi tat cd nhiing goc canh ddc
biét quan trong nhat ctia nd. Tat nhién
hinh anh con ngudi hién 1én véi ngoi
but cua t6i co thé thiéu sét rat nhiéu, vi
toi biét minh khong thé nao ké hét cau
chuyén ma chi ké dugc mot mau chuyén
vé con ngudi. Nhung t6i tu an ui minh
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rang mau chuyén cuta t6i sé thanh mot
chuong, mdt tiét nho trong cau chuyén
16n vé Con Ngudi ma tat ca nhiing ngudi
ban cua t6i, nhiing ngudi dan anh cta
toi, nhiing ngudi da co trudc va dén sau
toi gop suc viét thanh. Vé6i hy vong va
tin tudng do toi can dam danh liéu viét
mau chuyén vé€ Con Ngudi ma toi biét
dugc v6i tam nhin nhoé hep nhung chan
thanh cta toi.

NGUYEN THUC
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Trén cao

Ta Quang Khoi

Nhe‘m nam dai trén bai cat d€ mac
J cho anh sang bu6i sém mai mon
nhe 1én da thit. Gié tu bién thoi 1ong t6i
khién téc nang roi boi. Nhan thé tung
hoi dai khoan khodi, nhir mu6n tham
lam hut hét khong khi trong lanh vao
16ng nguc. Tiéng song ngoai xa xa van
rat rao khong ngling. Nhan cam thay
long minh phoi phéi nhe. Tt moét tuan
nay, nang c6 théi quen nam phoi nang
trén bai bién. D6 1a cai thu d6c nhat cua
nang trong thdi gian nghi mat & day.
Nhiing lan gi6 lanh, nhiing tia nang am
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luét nhe qua thin thé Nhan ggi cho nang
mot cam giac ky la. Mot niém vui van vo
len vao trong tam hon nang. Nhan mim
cudi nhin la tré nhé dang dua nghich
trén cat uét. Con nudc vé budi sang da
rut xudng, nén bai bién trong rong ménh
mong.

Mo hoi da xam xdp trén khoanh
nguc sat c¢6 nang. Nhan ti tii ngoi day,
khodc lén vai cdi khdn choang rong mau
nudc bién. Nang dinh xuéng tam mot
l4n ntia, roi tré vé nha. Nang da bat dau
gay gat. Cai nhin xudng cdi do tam hai
manh 19 liéu ctia minh, Nhan bong thay
minh qua tdo bao. Pa tii lau nghé ng-
hiép ctia nang da giam ham nang trong
mot 16i s6ng qua muc thudc, guong mau
khién nang rat kho chiu. Hon mét lan,
Nhan tu héi tai sao nang lai chui dau vao
cai nghé day hoc. Tung gid, ting phut
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Nhan phai kim ham lai nhiing thém
mudn, nhiing uéc mong cua long minh.
Nang da song tron cho 1 hoc sinh nhé
bé va tinh nghich. Nang da tling lam
nhting viéc minh khéng mudn va néi
nhting 16i minh khong nghi. Nhan chdn,
Nhan ghét, Nhan byc boi, nhung Nhan
khong thé xa lia cudc song ma nang
thuong goi la “dao duc gid” nay dugc.
Co lan, chi méi nghi c6 mot budi vi bi
Om ma Nhan cling thay nho nhé lam
sao ay. Nhiing d6i mat ngay tho, nhiing
miéng cudi xinh xinh da quyén ri nang,
da budc chdt nang véi truong hoc.

Mai nghi, Nhan di t6i bé nudc luc
nao khong biét. Nang boé choang xudng
cat, roi cdn than do6i ma boi 1én dau.
Nuéc bién van mat khan lanh dudéi troi
nang gat. Nhan thong tha boi ra ngoai
xa. Nang nghiém thiy rang mon boi éch

Ta Quang Khéi



Thdng Muoi Mét - 1960 | 305

da gii cho than hinh nang luén luén
dugc thon nhé. Ngoanh nhin vao bo,
nang ngac nhién thay minh ra da qua xa.
Nang v6i va quay tré lai. Khi tay quo phai
cat, Nhan diing 1én dé thé. Xong, nang
nhanh nhen di vé phia d€ khin choang.
Chot nang dting dting lai, khi thay mot
ngudi dan 6ng nam dai bén chiéc khan
clia nang. Mot chiéc mi cdi up 1én mat
anh ta nén Nhan khong nhan ra dugc ai
ca. Nang tham ty hoéi: “Quen hayla ?”
Nang rén rén di dén gan, roi khe khé
cdi xuong nhat khan. Bong nguoi dan
ong ngdi nhom day. Chiéc mil roi xuéng
gitia hai dui. Nhan thot kéu :

— Thong !

Ngudi dan O6ng au yém nhin Nhan,
mim cudi khong dap.

Nhan nting niu :

13. Trén cao



306 | Hién Dai s6 8

— Anh lam em hét hon. Bit dén anh
day.

Thong nhédt ma ddi l1én dau, roi dung
day :

— Lac nao em ciling bat dén anh,
nhung hé ngudi ta mudén dén lai chéi

phat di. Tinh em nhu tré con ay. DBén la
ghét.

Nhan cuoi khi :

— Ghét thi bo di xem nao. Ai ngudi
ta cAn dau. A, ma anh ra bao gio thé ?
Sao khong bao cho em biét trudc dé em
di don ?

— Anh vtia ra t6i day mdéi dugc mudi
lam phut. Vi khong du dinh trudc nén
khong bao cho em.

— Co viéc gi day, ha anh ?
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— Mot viéc quan trong doi véi anh.
— Cht khong phai d6i véi em ?

— Cai dd con tuy.

— Oanh hay  em ?

- O em.

- Visao ?

— Vi tinh em hay 6m ¢ lam.

Nhan cudi lén khanh khach :

— Tinh em tré con lai hay 6m ¢ thi
sao anh khong yéu ngudi khac di. Luc
nao ciing ché vdi bai.

Thong nam tay Nhan kéo di :

— Thoi, moi “ba” di vé cho “nha chau”
nho. Cu diing ddy ma caivamaia?

Khong kip khoac khan tam 1én vai,
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Nhan véi va chay theo nguoi yéu. Tiéng
cuoi cua I tré nho dua nghich trén cat
UGt va tiéng song bién rat rao nho dan &
sau lung nang.

Sau bita com trua, Nhan ngo6i doi
dién v6i Thong trong mot quin nudc
ngoai bai bién. Nhip tling ngum nudc
dita moét cach thong tha, Nhan ling 1é
ngam Thong. Chang dang hut thudc la
bén canh tach ca phé den. Vé mit hai
nguoi déu dam chiéu. C6 thé n6i Thong
la mot ngudi dan 6ng ly tudng cho nhiéu
loai phu nti. Danh vong, tién tai Thong
khong thiéu. Khong nhiing thé, chang
con ¢6 guong mat dep trai va kho ngudi
cao 16n déu dén. Thong an ndi hoat bat,
rat hop v6i nghé luat su cua chang. Cong
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vGi cai hoat bat do, Thong con cé duyén.

Thé ma khong hiéu sao Nhan van
hiing ho véi Thong. Pa may lan, Thong
xin cudi, Nhan déu gat di. Nang hen lan
hen ltia mai. Nang vién ¢ mudén kéo
dai thém thoi gian yéu duong. Sang nay,
Thong béd ca cac cong viéc bé bon & Sai
Gon dé€ ra day tim gdp nang ciing lai vi
chuyén do6. Thong cho biét ba noi chang.
hién dang dau niang, ngo y mudn dugc
thay Thong lap gia dinh trudc khi cu
qua doi. Lan nay, Nhan cam thay minh
khong nén hen lai nita. Khong phai
vi y mudn ctia ba cy, nhung vi ty biét
minh da nhiéu tudi r6i. Hai muoi sau
mua xuan trén vai khong con la tré niia.
Nhung Nhan van thay long minh bang
khuang la.

Nhan bang khuang vi that ra nang
chua yéu Thong. Lam sao nang cé thé
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yéu Thong khi hinh anh Phuong van
vuong van trong tam hon nang. Phuong
I That ky la hét stic ! Chinh nang ciing
khong ngd nang lai c¢6 thé yéu Phuong
tha thiét nhu vay. M6i tinh tham kin ay
nang c6 ddm hd moéi dau. Nang then
thung véi ca chinh minh.

Phuong ! Mot cau hoc sinh nho bé
da chiém tron tam hon nang. Nhung
Phuong nao c6 hay, nao cé thiu hiéu
cho long nang ! Phuong van vo tinh
sodn suyt bén nhiing cd ban gai cung ltia
tu6i. Nhan khéng trach Phuong diéu do.
Nang chi am thadm dau khé.

Nhan cui dau xuong, dua hai tay 1én
om lay tran, ra chiéu budén ngt. Nang
nham mat lai, tu tii di vao gidc mong cua
di vang.

Ngay mdi thi ra trudng, Nhan dugc
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bd di day 6 mot tinh nho. Trong dam
hoc tro sap sta thi Ta tai, Nhan cha y
ddc biét dén Phuong. Vi doi mat den
va budn, Phuong té ra 1a mdt nguoi da
cam. Phuong it néi, nhung rat thong
minh. Phuong luén luén dung dau 16p
vé mon ciia Nhan day. Nhan cé cam
tinh v6i Phuong ngay buoi hoc dau tién.
Hom dd, khi Nhan vita budc chan vao
16p, Phuong dugc anh em ban cti 1én noi
vailoi chao miing Nhan. Mdt Phuong do
bling, Phuong ap ung mai méi noi dugc
mot cdu ngan ngui :

— Chung em... tha thi€t mong co... sé
dugc viia long... trong khi day d6 chung
em.

Ro6i Phuong nguong nghiu ngoi
xuong gitia tiéng cudi 6 va tiéng vo tay
cta ban hoc. Nhan mim cu¢i, khé gat
dau :
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— T6i xin cam on cac em va t6i cling
hy vong rang cudi nam cac em sé thiu
lugm dugc két qua tot trong ky thi.

Tl ngay do, vi gioi nhat 16p, Phuong
dugc ban hoc ct ra lién lac v6i Nhan vé
bai vé. Phuong hién lanh va that tha. Dé
khuyén khich ngudi hoc trd cham hoc
va dé thuong, Nhan thuong dén thim
Phuong & ngay nha Phuong. Trudc canh
tang thi€u cta gia dinh Phuong, Nhan
thudng ngam ngam gitup d6 ma khong
noi cho Phuong biét. Dan dan, Nhan tré
nén mot ngudi ban rat than cua gia dinh
Phuong. Nhung lic nao Phuong cling
giti dao thay tro, rat kinh mén Nhan.

Mot hom, chgt Nhan nhan thay long
minh hoi thay d6i. Nang bat dau nhin
Phuong bang d6i mat khac thuong.
Nang lo s¢ va c6 gang xua duoi nhiing
tu tudng tdo bao thudng xadm chiém tam
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hon minh. Nang khong bao gio tin rang
nang da yéu Phrong. Yéu lam sao dugc
mot dua hoc tro kém minh nhting bén
nam tuoi ! Nhung, khong hiéu sao, nang
van cti nghi nhiéu dén Phuong. Bong
hinh Phuong 4m anh nang mai khong
thoi. Lam ldc ngdi mot minh, Nhan
mim cudi, thot khé : “vo ly”. Nang khong
hiéu nang tu trach hay cho chuyén yéu
Phuong la vo ly ¢ Du thé nao chang niia,
Nhan ciing phai cong nhén rang nang cé
cam-tinh dac biét doi véi Phuong. Thinh
thoang nang lai gdp Phuong trong giac
mong.

Trong khi d6, Phuong van vo tinh
khong hay. Nhan nghe bon hoc tro khao
v6i nhau rang Phuong dang theo dudi
Lan, mdt c6 ban cung 16p. Dudng nhu
Lan ciing yéu Phuong. Nhan thay long
minh man mac buoén. Bat dau tu dé
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Nhan thuong hanh ha Lan da diéu. Cé
lan Nhan da lam nhuc Lan trudc ban
hoc. Nang goi Lan 1én bang lam todn,
nhung Lan khong lam noi. Lan chi diing
quay mat vao bang den, khong nhic
nhich. Nhan dap ban quat :

— Lan! Em hoc hanh nhu thé ha ? Téi
da giang nhiéu 1an r6i ma em van khong
lam noi. Nhiing bai lam & nha sao em
lam dugc ? Hay em nhg ai ¢ Nho ai ¢

Tiéng “ai” Nhan nhan manh, roi liéc
mat nhin vé phia Phuong ngoi. Thay thé,
ca l6p cudi 0 1én. Cho cho tiéng cuoi diit
hén, Nhan noi tiép :

— Trong mdt mii em sang sua, dep
dé nhu vday ma sao em ngu thé€? Em cé
thay x4u ho véi cac ban khong ? Em c6
thay then v6i chinh em khong ? Téi nghe
n6i dao nay em chang chiu hoc hanh gi
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cd, chi di choi bay ba thoi. C6 dung thé
khong ¢ Em di choi v6iai ¢ Véiai ¢

Mot lan ntia, Nhan nhan manh tiéng
“ai” khién ca 16p lai cudi 6 1én mot cach
vui vé. Nhan thidy Phuong do bling mat.
Tia mat Phuong nhin nang nhu c¢ lua
gian. Nang thay khoan khoai trong long.
Nang nhéch moi cudi, quay lai bao Lan :

— Bao gio lam xong bai toan doé thi
em mdéi dugc vé chd. Em ct diing day
ma nghi.

Lan oa khéc ntic né. Phia dudi.
Phuong chgt diing 1én. Phuong chua kip
no6i thi Nhan da quac mat, quat :

— Toi khong goi em. Ngoi xudng!
Phuong van buéng binh :

Thua c0, c6 chua bao gio giang...
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Nang ngat 101 :

Toi bao em ngdi xuong. Bao gid toi
héi em méi duge noi.

Roi, Nhan day nghién Lan :

Pep lam hay sao ma con khéc ! Khéc
cainodi gi, ha ?

Khong khi trong 16p hoc tré nén
nang né. Khong ai dam ndi moét 16i, néu
Nhan khong hoi téi. Trong phong im
ling nhu t6, ngoai tiéng khdc sut sit ctia
Lan. Nhan goi thém mot vai nguoi nita
lén bang, nhung nang cho nhiing bai
that dé, d€ ai ciing c6 thé lam dugc mot
cach nhanh choéng roi vé choé ngodi. Gan
cudi gio. Nhan quay vé phia Lan, hoi :

Néu muon ra gan véi toi thi em cd
ding day. Sao ? Em chi khoc thoi, chu
nhat dinh khong lam toan ha ?
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TUu ngay do6, Lan khong dam hoc
gio cua Nhan niia. Lan tron tranh Nhan
nhu tron tranh mot con ac quy. Nhan
lién dua Lan ra trudc hdi dong ky luat
cta truong dé d€ nghi duoi. Sau mot hoi
thao ludn, hoi dong chap thuan y mudn
ctia Nhan.

(Bay gio nghi lai, Nhan thay minh
tan ac va mu quang qua. Nhung biét lam
thé nao dugc khi Nhan khong mudn
mat Phuong).

Lan th6éi hoc dugc mét tuan thi
Phuong cling nghi luén. Lan dugc cha
me gui lén Sai Gon tro hoc. Phuong van
¢ lai, nhung c6 gang tim cach tu hoc
chu khong di trudong nita. Phuong cling
tranh mat Nhan moi khi nang dén nha
dé tham hoac gap & gitia duong.

ba nhiéu lan, Nhan dinh to cho
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Phuong biét s& di nang lam khé Lan chi
vi nang yéu Phuong. Song nang thay
khé néi qua. Pém dém, nang thudng
rao ruc nghi dén than hinh né nang va
doi tay ran chic ctia ngudi con trai méi
16n d6. Nang tu then vi da c¢6 nhiing y
nghi khong dugc tot dep. Nang tu bao
chtia bang cach dat cau hoi thdm trong
6c : “Tai sao cac nam gido str c6 quyén
lay hoc tré cia minh ma ni gido su thi
khong ¢?” Tuy nhién, nang van giau kin
moi tinh chénh 1énh dé & trong long,
khong dam ngd cho ai hay. Nang chi am
tham dau kho.

Cudi ndm hoc, nang dugc cu vé Sai
Gon cham thi. Tinh cg, trong khi héi van
dap, nang lai gap Lan. Nang nhin Lan
triing triing, roi khe khé gat dau. Nang
khong cho Lan rut thim ma tng khau
doc ra mot dé thi. Chinh Ia bai todn ma
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Lan da khong lam no6i khi con hoc nang.
Lan nay, Lan cling van bi nhu trudc. Lan
nhin Nhan bang déi mat van lon :

— Xin ¢cO cho em rut bai khac.
Nhan lic dau :

— Néu em khong lam dugc thi ky sau
thi lai.

Lan ruom ruém nudc mit :

— Xin c6 thuong em. Bai nao em vao
cling kha ca, duy cd bai nay théi. Em ma
trugt thi em khong dam vé nha nita.

Nghe giong ndéi nghen ngao cua
nguoi hoc trd ¢, Nhan ciing hoi mui
long. Nhung, khi chgt nghi dén Phuong,
nang lai nghiém nét mit:

- Thoi, cho em di ra. Ky sau thi lai.
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Qua nhién, Lan trugt khoa dau. Khi
xem diém cho Lan, Nhan thay Lan chi
thiéu cé diém cta nang thoi. Nhan hoi
han v6 cung. Nang khong ng6 nang lai
c6 thé doc ac dén thé. Khoa thii nhi, tuy
phai di cham thi noi xa, Nhan ciing c6
gtii gam Lan cho mot ngudi ban hoc ci.
Thé 1a Lan dau. Nhung, khong phai nhu
vay la Nhan chiu mit Phuong véi Lan.
Nang van tim cach loai hinh anh Lan ra
khéi tam hon Phuong.

Nhan khe khé thé dai. Nang khong
ngo con ngudi nhu nang lai di yéu say
dam mot dia hoc tro nho bé. Nghe tiéng
thao dai ctia Nhan Thong ngang lén, nhin
nang cham cham, roi hoi :

- Em buon cai gi ? C6 thé cho anh
biét dugc khong ?

Nhan gugng cudi, lac dau :
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Khong, em c6 budn gi dau. Em chi
budn ngu thoi.

Thong dé nghi :
-Anh dua em vé ngt1 nhé ?
Nhan niing nju:

Thoi, em cha dam phién anh dau.
Anh bdo ngudi ta dem ra day cho em
mot cai ghé d€ em nam nghi mat lat la
dugc roi.

Khi ghé mang lén. Nhan nga nguoi
ra mdt canh thodi mai. Nang lay khan
tay che mat dé khoi bi cho6i nang. Thong
cling goi mot cai ghé khac dat ngay bén
canh. Chi d¢ ndm phuat sau, Nhan da
nghe thiy tiéng ngdy ctia chang. Bong
nhién, Nhan so sainh Thong v6i Phuong.
Néu Thong mudi phan, thi Phuong
khong dang mot. Thé ma nang van ho
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hiing v6i Thong va tha thiét véi Phuong.
ba khong biét bao nhiéu lan nang tu hdi
nang yéu Phuudong vi cdi gi ¢ Va nang
chiu, khong thé tra 16i ndi. Nang chi
biét yéu, yéu tha thiét, yéu mot cach mu
quang. Nang ti nhdn nang lang man,
qua lang man. Nang thay Lan con thuc
t€ hon nhiéu, du kém nang dén nam, sdu
tudi. Lan da bo Phuong dé ldy chong,
mot ngudi chong rat xing dang do nang
lam méi. nang rat

Chong Lan la mdt ngudi ban hoc cii
ctia Nhan. Khi Hoang viia & ngoai qudc
vé. Nhan bong nay ra y kién dua anh ta
vé tham gia dinh Lan. Trong tham tam,
Nhan muén Lan quén Phuong di, chu
that ra nang dau c6 quy mén gi Lan.
Qué nhién Lan bé Phuong, m{t phan
vi gia dinh ép budc, mot phan vi dem
so sanh. Hoang hon han Phuong vé du
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moi phuong dién. Nhan da thang cudc,
Nhung chi moi thang c6 mdt nta vi
Phuong van khong doai hoai t6i nang.

That vong, dau budn, Phuong bo di
trudc ngay cudi Lan. Nhan hoi do mai
m&ibiét Phuong da ra Nha Trang dé theo
hoc 16p ha si quan khong quéan. Nhan
mot dip dugc nghi 1€ mot tuidn, Nhan
da ra mién Trung dé€ tham Phuong. Gép
Phuong, nang phai ndi doi rang nang
tinh ¢& di choi qua ddy ma dugc biét
Phuong hién dang theo hoc mdt trudong
vO bi.

Ngay 4y, Nhan thidy Phuong da doi
khac rat nhiéu. Nét mat tho dai cia mot
chang thu sinh khong con nita. Phuong
den han di va c6 vé chiing chac hon. Tuy
nhién, trong thady Nhan, Phuong van cé
vé ngugng nghiju. Phuong khé gat dau
chao:
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— CO cling biét em & day ¢ Co dao
nay c6 manh khong ?

Nhan gat dau, cudi :

— Téi van nhu thuong. Con Phuong
thé€ nao ? Tiéc qua, ty nhién tai sao
Phuong lai bo hoc thé ?

Phuong chép miéng :

—Thuacd,em ciingtiéclam. Nhung...
em khong thé... khong thé tiép tuc hoc
thém dudgc niia.

Nhan vo ngac nhién :

- Visao?

Phuong ling ting mai mdéi dap :
- Viem yéu Lan.

Nhan thot kéu :
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— A, ra thé! Nhung Lan di 14y chong
thi con c6 ngudi khac nita chu. Toibiét cd
nguoi yéu Phuong tha thiét ma Phuong
van vo tinh khong hay. Phuong nén nghi
lai di, diing lam khé ddi minh mot cach
v0 ly nhu thé nay. Va ciing ching nén
lam that vong ngudi dang yéu Phuong.

Phuong thé dai :

— Em chiyéu c6 Lan théi. Em khong
thé yéu ai ngoai Lan ra dugc. Néu co
cd biét ngudi ay la ai thi c6 nén ndi cho
ngudi ta hay rang em sé yéu Lan suot
doi, du Lan da cé chong Ngudi ta nén
quén em di thi hon.

Biét Phuong van con dau kho vi moi
tinh dau tan v§, Nhan danh budn ba ra
vé. Nhung, nang van chua hét hy vong.
Cho dén ngay hom nay, niém hy vong
dé con nhen nhum trong long nang.
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Quay sang nhin Thong dang ngu
mot cach ngon lanh, Nhan tham nhu :

— Thoi, thé cling xong.

Chot c6 tiéng coi xe hoi 6 ngoai
duong, Thong choang tinh day. Chang
ngo ngac nhin quanh, r6i mim cudi véi
Nhan :

— Anh ngu cé lau khong, em ? Dém
qua anh khong ngt dugc nén hom nay
met qua.

Nhan du yém bao Thong :

— Néu anh mét thi cti ngu di. Viia roi
anh md&i ngt chi do nua gio la cung.

Thong lac dau :

Anh phai vé bay gid. Con bao nhiéu
viéc dang doi anh & Sai Gon.
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Ngting moét lat, Thong nhin Nhan
cham cham :

- Em nghi thé nao vé dé nghi cua
anh ?

Nhan cti dau, can mdi suy nghi :

— Anh ct d€ thong tha, roi em sé tra
16i anh. Anh lam gi ma vi thé ?

— Vi anh phai vé Sai Gon ngay bay
gio.
Nhan chép miéng :

— Thé thi hoi gap. Thoi dugc, sing
s6m mai em sé danh day thép cho anh.
Dé€ em c6 thi gid nghi lai da.

Khong biét lam thé nao hon, Thong
danh chju. Chang ué oai dung day :

— Bay gio anh dua em vé khach san,
roi anh di thang.
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Nhan di theo Thong vé phia mét
chiéc xe hoi 1ong lay. Khi ngoi bén canh
Thong, Nhan chgt nhé dén hoi méi gép
chang.

Cach day hon moét nam, Thong vé
bién hd cho mdt than chu & tinh nang
day hoc. Khi vu d4n da xu xong, Ong
hiéu trudng trudng cua nang - ban ci
cia Thong — moi Thong dén dn com.
Tinh c& budi chiéu hom do, Nhan dén
chao ong hiéu trudng dé€ vé Sai Gon an
tét. Thé la hai ngudi dugc gidi thiéu véi
nhau. Sau vai cau chuyén xa giao Thong
ngd y mudn dem xe dén don Nhan vé
cung. Khong hiéu sao Nhan lai nhén 16i.

Sudt may tram cay s6 dudng truong,
Thong luén miéng noéi chuyén. Chang cé
duyén va rat lich sy. Nhan cé cam tinh
ngay. Tu dd, hai ngudi thuong gap nhau,
dan dan tré nén mot doi ban than, roéi
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Thong ngo vy xin cudi Nhan. Nhan chi
hting ho, khong dap dat khoat.

Xe tu ti ngting lai truéc mot khach
san. Thong vdi va chay xuong mé cta
cho Nhan. Tru6c khi chia tay, Thong nédi
véi giong cdm dong :

- Dling d€ anh phai thit vong, em
nhé ! Anh sé chd tin em sang s6m ngay
mai. Néu c6 thé, ngay chiéu nay thi hay
qua.

Nhan cudi :

— Troi 6i ! Anh ndéng tinh qua.

Nhin theo chiéc xe mit hut & dang
xa, Nhan bong dung thay long minh
bang khuang la.

Nhan thong tha di vao khach san.
Qua phong khach, nang thay c6 mot
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nguoi dan 6ng mdc binh phuc dang
ngoéi & sa-long. Nang khong d€ y, cu
than nhién budc 1én thang gac. Dén ntia
chting, nang chgt nghe thay cé tiéng goi
khé :

— Nhan!

Nang tu ti quay lai. Ngudi goi chinh
la ngudi dan 6ng mac binh phuc. Nhin
k{, nang nhan ra Phuong. Nang reo lén :

— Phuong ! Phuong day a ?

Phuong gat dau mim cudi, khong
noi.

— Lén day, Phuong.

Phuong binh tinh di dén gan Nhan.
Bay gio Phuong hoan toan la mot nguoi
16n, khong con nhé dai nhu truéc nia.
Do6i mét cta Phurong nhin thang vao
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Nhan, hét ca vé e then ctia hoi con con
di hoc. Thay Phuong deo lon trung si,
Nhan hoi dua :

— Lam sao trung si biét toi & day ma
dén tim ?

Phuong nhun vai :

— Toi héi do may ngudi ban cha
Nhan.

Nghe cach xung ho ctia Phuong,
Nhan doan biétlong Phuong da d6i khac
do6i véi nang. Long nang boi hoi khon ta.

Hai ngudi sanh vai nhau di vé phong
cia Nhan. Nhan thay Phuong rat bao
dan. Thinh thoang, Phuong liéc nhin
nang ro6i mim cudi mot cach y nhi. Nang
trd nén e then va ling ting.

Khi da vao phong riéng, Phuong noi
ngay :
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Bay gio td6i mdi hiéu Nhan. Chac
Nhan gién t6i lam. Nhung, that ra, mai
gan day t6i m&i ro tai sao Nhan cé nhiing
hanh dong kho hiéu, trai véi ban tinh
ctia Nhan. Chang biét lic nay da mudn
chua ?

Nhan thé dai :

— C6 thé 1a muodn roi.

Phuong véi hoi, giong hot hoang :
— Mudn rdi ? C6 that thé ching ?

Nhan cti dau, im lang. Phuong
giuc :

— Nhan, Nhan noi di cho t6i khoi sot
rudt.

Nhan chgt ngdng 1én, nhin thing
vao mat Phuong :
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— Néu Phuong that bung véi toi thi

cling chua mugn.

Phuong chom 1én, nam lay tay Nhan,

nan ni:

— Khong! Nhan dling nghi ngo long
toi. Anh yéu em, yéu tha thiét. Dling
nghi ngo anh, t6i nghiép lam !

Nhan thdy mat minh nhoa di. Nang
da khoc, khoc vi sung suéng ! Phuong
rut khin tay ra chim nudc mat cho
nang. Phuong quang tay 6m lay ngang
vai nguoi yéu ma ciing la c6 gido cd.
Nhan ddy Phuong ra di lai ban viét ban

rap mot biic dién tin :
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Thong
Chiing ta vinh vién chi la ban.
Nhan.

TA QUANG KHOI
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Bai hat buon ngon tay
Thuy Song Thanh

T6i nam day gitia viing nudc mat

Chon phi tudi xuan vao triing hoang
ban tay

Nghe thoi gian rét mién man vao
linh hon dia cuc

Tiéng vong hoang vu lay giac ngu
luu day

14. Bai hdt buén ngén tay
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To6i cam t0i nhu cay mua thu danh
trut 14

Khoang cach tam hon nhiéu no6i dén
dau

Minh oan cudc dgi bang roi vot uu
tu doa cuoi tiéu tuy

Budc sau do6i vuc tim dau vét mai sau

To6i chiu cuc hinh chua nhén ai lam
tri ky

Cuodng luu tinh yéu nay chay xiét
vao nhiing ho bi thuong

Cudn phang theo nhiing manh v6
linh hon

Thity Song Thanh
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Xin anh dén nhung doéi ban tay rong
lugng

Va hon noi-sdu-em-mua-thu-vang-

bé-bdng

Cho em tim thiy em trong mat anh
rung ruc dam mé

Cho linh hon em thoat vao vo tan
bau troi dnh 16ng 10ng sao khuya

Oi tudi tré t6i budén nhiing quing
doi buon chua téi

V& long tinh yéu bang mé khuc dai
cudng

Kh6 dau chat nhua nuéi linh hon
em cO thu

Anh 0i anh 0i sao yéu em bang tia
mat day gai

14. Bai hdt buén ngén tay
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Giot 1é ho than nho 1én giong lich st

Tiéng chip chiu tan vui trong nhiing
16p khong gian xanh

Toi trd vé lam con chim riing hoang
theo bay da thu

Tiéng hot quyén sau vao bién la gio
mua dan...

THUY SONG THANH

Thity Song Thanh
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Trudc tu thi
Hoang Anh Tuan

CANH :

Phong khach sang trong. Cudi san
khau cé ctia, ctia nay phtt man den.

Sai Gon, khoang 17 gio.
Nhan vat :

Lam (chong Hiéu) 50 tudi

Hiéu (vo Lam) 37 tudi
Tang chu 52 tudi

15. Trwérc twr thi
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Khién (chéng Toan) 53 tudi
Toan (vo Khién) 30 tudi
LOP 1
LAM : Nay, viia r6i mg vao phong
ngt bac gai lam gi day ?
HIEU : C6 nhiing chuyén khong

nén nghe, khong nén bi€t ma cting dling
nén hoi.

LAM : Tai sao ?

HIEU : Tai t6i khong tra 16i. Chuyén
riéng ctia ngudi ta ma cd hoi lam cam !
Cau cd biét chiing nao bac trai cho dua
dam khong ¢

LAM : It cling phéi ngay kia. Bac 4y
noi vai toi hoi nay la vita danh day thép
cho cau em bac gai & Hué hay tin. Chac
mai cac bdo sé ding cdo phd, phai cho
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ngudi ta dén phung viéng da ro6i mdéi
chon cat chi. Dé dam ma nay phai tiéu
ton dén tram ngan mg nhi ?

HIEU : Trim ngan da thdm vao dau
I Nha giau bac triéu, vg chét khong lo
cai ddm ma cho tuom tat dé€ thién ha no
chtii cho ma nghea?

LAM : Mg néi khé chi ! Ché than
tinh mdéi biét bac ay giau chi ngudi
ngoai lam sao ma biét dugc ?

HIEU : C4u tudng ngudi ngoai mil
ca day ! Mua vi-la, sam xe hoi “Méc-xo-
dét”, khong c6 tién thi tra bang gidy nhat
trinh a ?

LAM : Thi ngudi ta trung s6 doc dic
hai lan, it ra cling c6 quyén song cho ra
song chii !

HIEU : Ai bao cau la bac 4y tring

15. Trwérc twr thi
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s6 ? Cau cu dua cho t6i triéu hai, triéu
ba, toi cling trung s6 cho cau xem... thé
cling doi biét !

LAM : O hay ! Mg dinh cii nhau véi
toi ddy a ?

HIEU : Cé ma hoai hoi !

LAM : Mg néi c6 triéu hai, triéu ba
thi tring s6 nghia la thé nao ?

HIEU : C4u hoi thé thio nio lam ap-
phe nao hong ap-phe do la phai! Daynhé
I' Lay triéu hai, triéu ba di tim ngudi nao
tring s6 ma mua lai tdm vé ctia nguoi ta
la xong cht quai gi ntia !

LAM : Bac 4y ma nghe mg ndi thé
nay thi toi chang con mit mii nao vay
muon bac ay niia. Dat diéu cho ngudi ta
thi cling viia vita phai phai thoi, dung co
dung ding cau chuyén... mg thuc!
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HIEU : Phai ! Téi la con néi diéu...
c6 vong linh bac gai nam kia, xin bac
ching gidm cho, phai c6 nhiing lac nhu
thé nay mdi biét dugc long da nhau.

LAM : Viia thay thu bac giai gtii dén
nha bdo tin bac that 1oc 1a t6i cudng ca
1én, quén an, quén udng, giuc nha to6i téi
viéng linh ctiu bac ngay. Thé mg da vao
viéng linh ctiu bac chua ?

HIEU : Xin bac hi€u cho, t6i mic
ching dau tim sg¢ hoi lanh... Con cau ?

LAM : Toi... toi dau thin mg quén
a ¢ Dau than ma bi hoi lanh ciing nguy
lam co day.

HIEU : Ciu diing c6 ma khéo ndi
chita di ! Tu mi nam ti ma ciing s¢ ! Cau
la thang dan 6ng sg du tram thid. Sg mat
viéc, sg mat long ngudi trén, s¢ ludn ca
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su thuc. Ai con la gi bac trai giau vi ap-
phe thé ma cau cu gia vo ngd ngan nhu
khong biét gi ca. Néu bac giai ma cé an
& boi bac, khong lo cho bac gai cai ddm
ma dang hoang thi diing c6 trach t6i doc
mom !

LAM : Mg chi thich pho truong. Thé
nao la dang hoang ? Dé thudng bac dy dé
bo chiéu bac gai phong ?

HIEU : Nay t6i ndi cho cdu biét,
ching gi bdc gai day ciing 1a hang vg
chinh thuc, tao khang chi thé, t6i ma la
bdc trai thi nhét dinh t6i phai t6 chiic dé
linh ctiu trén thugng tling nha hang Ca-
ra-ven cho thién ha dén phung viéng,
nhu vay vong linh béac gai mdéi dugc doi
phan...

LAM : Doi phan gi ?
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HIEU : D6i phén.. d6i phdn mét me3
cht con doi phan gi ntia ! Cau mudn héi
van toia ¢

LAM : Dén bé t6i cling khong dam
hoéi van mg niia la toi. Toi chi xin mg noi
in it mot chuat dé toi khoi ngua 16 tai !

HIEU : Lai sip gid cai giong méy
nudc ra day ! Cdi thi dan 6ng toan la
nhiing quan té bac!

LAM : Mg diing quén 6ng cu than
sinh ra mg ciing la dan 6ng day nhé !

HIEU : Ay dting c6 dong dén b6 téi
ma chang ra gi v&i téi dau ! Toi hién that
day nhung t6i n6i con dién 1én thi dling
cé ma trach.

(doi giong thanh khoc ké 1€)

Bac gdi 0i ! Bac viia méi nam xudng
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ma ngudi ta da ndi xau bac, nguoi ta lai
mang ca cha, cd me t6i ra ma chui day
nay bac oi ! Cai so ki€p bon minh la so
hong nhan bac ménh ma...

LAM : Théi mg!

HIEU (réo hoanh) : R6 théi ! Ngusi
ta thuong ban nguai ta cling bat thoi.

(giong khoc keé)

Bac gai oi | Bac xem ddy, that la hai
ndm rd muoi ngudi ta uc hiép ban than
cta bac day nay. Bac c6 khon thiéng thi
bac vé bac bép co nhiing quan doc ac di
cho t6i... bac oi !

LAM : Ban thin v6i chdng ban than
I Kén cya nhau tling cdi 4o dai, vao ddm
chan la sé xién nhau khong tiéc 1i...

HIEU : C6 than méi ganh dua nhau,
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md&i cai va nhau. Dé thudng toi thém cai
nhau v6i may con gai nhay ctia may 6ng
chac'!

LAM : M4y c0 vii nit thé ma t6t phuic

HIEU : A ! cu bénh gai nhay nhé !
Cau chti cha vg con chua da bay gis cau
lai con bénh may con...

LAM : Thoiim di, vg chong bac Phuc
dén kia kia.

HIEU : Pau ? Vg chdng bac Phuc
dau? Chuyén nay t6i phai doi con me
Phuc bon nghin hai méi duge. Véi ai
chu t6i thi diing c6 hong ma chay lang,
tién cd bac ciing la tién...

LAM : Nguéi ta di phung ai mang
tien di lam gi.
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HIEU : Khong mang tién thi ciing
mang do trang stc. Khong c6 tién tra toi
thi t6i xin tam chudi hat ngoc nuéc nho

LAM : G6m, thé méi biét cac ba
quy nhau théat ! BPanh bac ng nhau may
nghin da doi bat ngay do trang stic, thé
ma noi dai c6 chét di thi lai tré nén than
thién ngay day.

HIEU : Cau tudng thoi budi gao

chau cui qué nay bén nghin hai bac la it
day ha ¢

LAM : Cai thing luong chi s6 420
nhu t6i dau c6 dam bao s6 bac bén ng-
hin hai la it. Thoi nhu thé€ da r6i, bay gic
chung minh di vé, sau gio toi hen lai nha
bac D6c Khién danh mat chugec.

HIEU : Ciu mudn vé thi cti vé trudc
di. To6i con phai & day, trudc la dé€ tiép
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khach giap bac giai, sau la d€ tim may
ba ban rt nhau hop dam héi chan com.
Cau biét vui, toi cling biét vui chu ! A
nay ! Co vé thi lay tac-xi ma vé dé€ xe lai
cho tdi, tdi con phai di lam dau, va lay
may cai ao dai.

LAM : Mg dua toi it tién 1& d€ tra
tac-xi.

HIEU : CAu ct béo con chi hai né
tra ho, can gi phai lay tién cta toi.

(Lam stia soan di ra)
LOP 2
(Thém Tang chu)

TANG CHU : Chét chiia ! Hai bic
dinh vé day a ? Kho qua toi ban tiép may
nguoi ban ngoai quoc dé hai bac ngoi
trong nay mai...
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LAM : Da, trong lic bic cé chuyén
budén ma vg chong chung t6i dén ngoi
lau qudy nhiéu bac thé nay ké ciling la
khong phai phép roi.

TANG CHU : Ché than tinh bac
diing ndi nhu thé méi phai chu ! Hai
bac ngoi nan lai chut nia, hai vg chong
bac Doc Khién viia goi day ndi sap lai
day. Thoi hai bac giup t6i mot chut, toi
ban nhiéu khach khta qua, hai bac tiép
vg chong bac DBoc giap t6i, khong c6 hai
bac ay lai gian.

HIEU : Thua béc, em ciing bao nha
em & lai d€ gin giii bac gai day thém
dugc phut nao hay phat ay thé ma nha
em ctt ndng nic doi vé... Chang gi béc
gai day véi em ciling 1a cho chi em than
nhau tU hai ndm nay.

(khoc ké)
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Bac oi! Mdéi thu bay trudc chi em
minh con ra nhau di mua hang & Ca-ti-
na ma bay gid bac da bo ban bac roi...

(ndi véi Tang chu)

Thé nao bac ciing phai xin cho bac
gai da mot tram 1€ mo ngoai hang &
Vuong Cung Thanh Pudng didy nhé.
Toi ndi dién, ndi dai xin bac diing chap
cht linh hon bac gai chac da 1én Thién
bung roi, cha can xin 1€, nhung du sao
xin lé cling van hon vi bac gai khong
dugc hudng thi cac linh hon khac dugc
hudéng bac nhi ?

TANG CHU : Nghe bac géi néi, toi
dam ngugng, bac la bon dao méi ma an
noéi hon ca dan dao géc nhu t6i. Chuyén
nay toi xin thé véi bac la toi an nan trd
lai d€ dén t6i va cau nguyén cho nha toi.
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LAM : Thoi chiing t6i xin kiéu.
TANG CHU : D& t6i ra ngoai kia bao
boi lay hau bac ly Wishky da. Bac chiéu
toi mot 1an di !
(Tang chu di ra)
LGP 3
(B6t Tang Chu)
LAM : Toi s6t rudt mudn vé qua...
hay la minh di v€ cho xong.
HIEU : Tdi d3 bao ciu muén vé thi
veé trudc di. Bac Boc Khién dén bay gio,

cau vé dé€ stia soan di danh mat chugc
vGi ai ¢

LAM : Khong danh mat chugc thi
1én Phu Tho lam may dd ngua vay, chiéu
chu nhit ma ¢t quanh quan & nha dam,
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cai nhau khan vé6i ho thi chan chét con
gi!
LOP 4
(Thém vg chong Khién)
KHIEN va TOAN : Chao hai béc a.

LAM va HIEU : Da khéng dam ;
chao hai bac.

KHIEN (v&i Lam) : Toa nghe tin héi
nao ma nhanh thé ?

HIEU : Hai bac d6c md&i biét tin hay
sao?

TOAN : Vg chéng em viia lai ding
bac Bién an com vé dén nha mdi nhan
dugc thu bac & day cho hay, nha em bat

em lai dang nay ngay, chua kip tam rua
thay quan 4o gi cd. G6m néng qua !

15. Trwérc twr thi



354 | Hién Dai s6 8

HIEU : Vg chéng em ciing thé...

TOAN : Khé that ¢ Ai ngo duogc...
md&i hdm qua con cudi cudi nodi ndi thé
ma hém nay da... Em xin phép sang tham

phong ngt bac gai day...

KHIEN : O hay ! Vio phong riéng
clia nguoi ta lam gi ?

TOAN (v6i chong) : Toi dang bu6n
nao ngudi ra day, cau dung c6 hoi 16i
thoi.

HIEU : Dé em dua chi di.
LOP 5
(b6t Toan va Hiéu)

LAM : Luc ndy moa dinh vé nha rdi
lai toa danh vai hoi.

KHIEN : Ciing may ma toa gap moa
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& day khong cé lai nh& hét. sao tuan
trudc toa khong lai “xoa” dang moa?

LAM : Chu nhét truéc moa phai lai
rap Thong Nhat chiu tran, xem ddng
kich phat pho.

KHIEN : “Ta phim” ua cdi trd d6 ha

LAM : Dau c6 ! Hoi gi d6 t6 chiic 1y
tién cho vao quy tuong trg, budc long
phai lay hai tam vé danh du.

KHIEN : L4y vé roi quing di da chét
ai chua.

LAM : Toa c6 lam viéc nhu moa dau
ma toa biét. Mua vé khong thoi chua du
con phai truong cai mdt ra cho ngudi ta
thay ngudi ta mdéi chiu tin la minh da
tich cuc lam viéc thién.
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KHIEN : Lbi théi nhi ? Cd lam céi
nghé lang bam nhu moa lai hoa tién.
Toa co biét chu nhat viia r&i ¢ may van
bai ly ky lam. Lén tay, moa lam cai, bai
khong hoa, khong 14, moa danh ctiu van,
lanh ! Quanh quanh vai tua moa cham
thanh, cho ngti bat van. Bai van khong
hoa, khong 14 ma lai chua ha cay nao...
boc me nd phai cay hoa s6 hai, thoang
s mot cai biét ngay, moa da dinh vat lén
dé “coong” nhung nghi di, nghi lai...

LOP 6
(Thém Tang chu)

KHIEN : (d6i giong): Nhung nghi
di, nghi lai cling tai s6 ca. Bac gai day
nguoi khde manh lai va thé thao, béi
dau ra bénh tat thé ma... con bon minh
thi du tram thd bénh ma cu sdng dai
gidng mai...
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TANG CHU : Mdi hai toa uéng tam
chut whisky... A Lam, troi sip mua ddy
toa cho xe vao ga-ra khong co ty niia lai
phién ra...

LAM : Merci, d€ moa ra ngay.
LOP 7
(B6t Lam)

TANG CHU : Toa uéng rugu di.
Moa cé viéc mudn nho dén toa.

KHIEN : Viéc gi ma quan trong thé ?

TANG CHU : Viéc “ma phiam” viia
flanquer [flanquer : sa thai.]d6... Toa cd biét
“ma pham” dau bénh gi ma chong thé
khong ?

KIHEN : Moa ciing 4y lam la, dinh
hoi toa xem.
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TANG CHU : Ché than tinh, nhit
la toa lai la toubib [toubib (cich néi than mat) :
thy thudc ; bac si.| Nén moa mai ndi. Vg moa
bi... bi ng6 doc toa a... Moa sg 16i thoi to
mat. Khong hiéu dda nao bo thudc doc
cho vg moa ma dn udng xong ly sita, nga
lién vi vay moa da cho ai biét dau, tru vg
chong toa vé6i vg chong Lam.

KHIEN : Toa néi sao? Moa chua
hiéu.

TANG CHU : Vg moa chét vi thu6c
doc.

KHIEN : Ai bé thudc doc ?

TANG CHU : Moa lam sao ma biét
dugc!

KHIEN : Toa cit bio ngay cho canh
sat ho diéu tra
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TANG CHU : Ho ma diéu tra thi
chét moa!

KHIEN : Sao lai chét ! Toa chi néi
nham, bay gid ho lam viéc kha lam.

TANG CHU : Ho lam viéc kha moa
mdi cang chét niia ! Ho sé diéu tra ra
moa meo chudt véi dda nao, do do ho
c6 thé dat gia thuyét 1a moa giét vg dé
lay vg khac. Gia tai vg moa l6n lam, toa
khong biét hay sao ?

KHIEN : Ché than, moa héi that nhé
¢ Dbung noéi doéi quanh. C6 phai chinh
toa...

TANG CHU : Khong ! Dgi nao moa
lai...

KHIEN : Toa ctd néi that di, moa kin
ddo lam ma.
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TANG CHU: Moa hanh d6ng nhu
mot thang dién.

KHIEN : Bong (t6t) ! Bay git toa
tinh sao ? Chi mo6t vai hom niia la ca Sai
Gon biét... bao chi sé loan tin rum beng
1én.

TANG CHU : Toa c6 cach nio gitip
moa khong ?

KHIEN : Moa c¢6 thé ky cho toa cai
gidy chung nhan la “ta pham” chét “nodc
man” [normal : binh thm‘)’ng.]. VléC do khf)l’lg
phai ai moa ciling giap dugc.

TANG CHU : Moa biét toa quy moa
lam nén moa méi viét gidy mdi toa lai
ngay.

KHIEN : Doc thu bao tin, moa da
doan dugc ngay.
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TANG CHU : Toa tinh that.

KHIEN : Théi quen ca toa a ! Moa
ci nhin qua cdc bénh nhan khong tat
bénh ctia moa la moa biét ngay ai muon
pha thai, ai mudn tiém thuoc chdn khoi
chtia dé ... Nhung moa héi that nhé, toa
dinh dén cong moa cai gi ¢ Cai chit ky
clia moa cling cd gia co day.

TANG CHU : Tity toa dinh liéu ca.
KHIEN : Khong tuy toa chi.

TANG CHU : Néu toa.. néu toa
khong ché thi moa xin sang tén cho toa
cai nha nay.

KHIEN : K& ra thi... nhung thoi, ché
ban bé ca... mét chut ciing 1a quy rdi... A
con Lam, toa mai liy dén lam gi ha ?

TANG CHU : Cé dbi chut dinh liu.
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Con nhan tinh cta liy hién nay truéc la
nhan tinh ctia moa, moa sg lity “sdng ta”
[Le chantage : Sy tong tién / su uy hiép / su ép bu(}c] moa

thi phién !

KHIEN : Ché dé! Anh em ma xoay
nhau ! Thuc cho dé!

TANG CHU : Gian lam gi, toa ! Thoi
budi nay tién la trén hét.

KHIEN : Toa dua moa di thim nha
dugc khong ?

LOP 8
(Thém Toan va Hiéu)

KHIEN (d6i giong) : Bic gai mat
di, can nha nay tré nén vang vé, theo
toi nghi bac cti ban quach di cho xong,

khong cé luc ra, luc vao nhin nhiing do
dac quen thudc lai budn thi con lam viéc
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lam sao cho dugc.

TANG CHU : Vang, chinh t6i ciing
nghi nhu vdy ddy bac a. M&i bac ra nha
ngoai xem dum t6i cdi cdo pho tdi thao
dé diang bao da chinh chua, t6i mudn
dang bao tay s¢g nhd sai grammaire thién
ha né cudi cho.

KHIEN (vé6ivg) : Minh & déy v6i bac
Lam gdi, toi trd lai ngay .

LOP 9
(béi Khién va Tang Chu)

HIEU : Thé 1a chi em minh hét lo.

TOAN : Khong ¢4 chi thi cling chéng
biét dang nao ma tim.

HIEU : Pén trudc ma ¢ tim thdy
cai muon tim dau !
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TOAN : Rut cuc c6 chi, c6 em, ngudi
nao cling tim thay, chi tim thay cai em
mudn tim, em tim thay cdi chi mudn
tim.

(Hiéu va Toan cung cudi 16n)

TOAN : Khong ngd con me nay né
gidu ky thé, cing may ma ching minh
déu la dan ma s6 ca ! Nay, khong hiéu
sao chi dai thé, vay tién con viét gidy cho
nguoi ta lam gi d€ phai lo tim gidy no.

HIEU : Khén nhung con me nay né
chac lép lam co, cti nhit dinh bat em ky
gidy cho bang dugc.

TOAN : Chi can gi ma phdi vay nhiéu
thé ? Lam ap phe a ?

HIEU : Ap phe... gidi danh ! Tién lo
cho “chang” di ngoai qudc day ! Con chi,
tho nhan tinh sao dua cho né giti lam gi?
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TOAN : Chi tinh ban géi tin nhau
thi con giau nhau lam gi !

LOP 10
(Thém Khién va Lam)
HIEU (v6i chong) : Cau di dau vé
thé ?
LAM (véi vg) : Ra ngoai 4y ddnh xe
vao ga-ra dé€ tranh troi mua.

KHIEN : Bac 4y tré vao thi gip
chung t6i, may anh em ngo6i ban nhau vé
t6 cdo pho viét bang tiéng Phap va tiéng
Ang-lé.

TOAN : C6 lam cdo pho bing chi
nho nita khong?

KHIEN : C6 ai biét chit nho dau ma
lam, Toi chi doc n6i may chit hoa, hgp,
nguyén, ky, tong, van, vin, sach van van
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trong cb bai mat chugc, gitp bac dy sao
noi.

(v6i Lam)

Chét quén ! Ty nita moa bo dé cau
chuyén luc nay... Bai moa ché trén tay,
khong hoa, khong 14, mo ngay phai con
hoa s6 hai... Toa bi€t moa lam thé nao
khong ¢

LAM : Danh vat ra ma coong vay ?

KHIEN : Khong ! Moa... trdo me no
con bai khac ! May man vé ngay dugc
con bat van !

(Lam va Khién cuoi I6n)
LOP 11

(Tang cht vén biic man den budc ra,
tay Om cdi may magnétophone)

Hoang Anh Tudn
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TANG CHU (tuoi cudi) : Thua cic
bac, t6i xin bao tin vui cho cac bac duoc
rd6 nha toéi khong chét. Day chi la mot
cudc vui do nha t6i va toi nghi ra. Toi
cling thanh that xin 16i da nhan tdm dé
cac bac phai dau dén vi cdi tang tudng
tugng nay, dé dén bu lai, chung t6i xin
luu cac bac 6 lai dn com t6i v6i chung toi
roi chung ta cing nhau di nhay. Nha toi
vtia & Da Lat vé, hién dang tam rtia thay
quan 4o, nha tdi sé ra ti€p cac bac ngay.
Trong khi chd dogi, toi xin vdn cho céac
bac nghe mdt ban nhac rat hay, ban nhac
nay la ban trudng ca mang tén “Trudng
Ca Tinh Ban”... va day ban truong ca bat
dau...

(Tang cht cho may chay)
TIENG O MAY PHAT RA :

Nay, viia r6i me vao phong ngu bac

15. Trwérc twr thi
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gai lam gi ddy — C6 nhiing chuyén
khong nén nghe... khong nén biét ma
cling diing nén hai.

MAN HA
HOANG ANH TUAN

Hoang Anh Tudn
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Nhin bay chan troi
Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong

XET MINH

Con ngudi khong bao gio nhan lay
cai chét nhu moét két thac tat nhién va
bat kha khang. Trong chiéu sau ctia noi
tam con ngudi mot y thic trudng ctiu, -
c6 khi chi la mdt gidc mo, mot khat vong
vugt khoi dan quyét ctia su chét - lic nao
ciing manh liét va thic day con nguoi
kham pha mdt phuong thiic chién thiang
ti than va dao thai. Néu con nguoi la
mot khoi co thé, thi theo cac nha bac
hoc, sau moi chu ky bay nam, tat ca moi

16. Nhin bdy chan troi



370 | Hién Dai s6 8

té€ bao trong co thé déu doi thay hoan
toan, va nhiing t€ bao clia con ngudi bay
ndm trudc khong dinh dang dén nhiing
té bao ctia bay nam sau. Tuy nhién con
nguoi van la con ngudi, du cho thuc
phdm tiéu thy thay déi, va ca nhiing té
bao co thé thay doi. Cai gi lam lién tuc
moi y nghi, moi cam tudng cua ting va
nhét thé cho con ngudi ? Yéu t6 huyén
nhiém giang budc moi hoat dong giay
phut trong mot con ngudi da dugc cac
tri€t gia Hy Lap dat cho mot tén toi ng-
hia “psuche’, trong tu viung La Tinh n6
dugc goi la “anima’, 6 An Do, né 1a mot
“atman” khao khat hoa hgp vao mét dai
toan “Brahman” ; doi v6i nhiing dan toc
trong danh hudng van héa Trung Quodc
c6 dién, nd la “hon via”. Tén tudi no thay
doi tuy dia phuong, tuy ngon ngi, tuy
thdi dai, nhung bao gio no6 ciing la N6,
nghia la Mot, thuc thé linh thiéng va

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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khao khat trudng ctu. Thuc hién trudng
ctiu la mot ly tudng mudn doi ctia nhan
loai. Khong riéng minh Tan Thuy Hoang
di tim thuoc truéng sinh, ma tat cd moi
ngudi theo phuong thé ctia minh déu di
tim thudc trudng sinh. Moi trao luu tu
tudng, moi tin ngudng dé nghi mot 16i
luyén thuoc trudng sinh.

Ngh¢ thuat phan anh y thitic truong
ctiu d6. Hon thé, nd c¢6 tham vong mang
lai mot liéu thudc trudng sinh riéng biét
ctia n6. Nhiing tac pham ton tai sau cai
chét cua tac gia, luon luon néi dugc suy
tu cla tac gia la mdt thach thic véi stic
hay diét dao thai cta thai gian, va phan
nao da thang cdi chét d€ mang lai cho
nghé si sy trudng ctiu.

Moi ngudi, moi thoi dai cd gang thuc
hién y thic truong ctu theo mot phuong
thic riéng biét cia minh va nghé thuat

16. Nhin bdy chan troi
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la tim guong ghi lai nhiing c6 gang do,
dong thoi con la noi thi nghiém hiéu luc
cta nhiing phuong thic méi cho mdt
th&i dai mai.

Nhiing taic phdm nghé thuat, va van
chuong ndi riéng, la nhiing cai moc,
nhting cai tru cay so, nhiing bang huéng
dan hodc la nhiing di ich cua cudc phiéu
luu di tim trudng sinh. Néu nghé si - va
van nhan -khong tin ¢ sy trudng ton
ctia tac pham sau cai chét thé chit, nhan
loai khong bao gio c6 nhiing tac pham
dang c6 ngay nay, nhiing tac pham da
dugc cuu mang va sang tac bang bao
nhiéu no luc, bao nhiéu khé khan, bao
nhiéu tam huyét. Mot Kim ty thap, mot
Van ly trudng thanh, mét D€ Thién
cing ham chda khat vong trudng ctiu
ngang hang v6i moét tugng Vé nii thanh
Milo, hay mot tugng Phat vi dai & Nara

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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(Nhat). Phan nao qua tac phdm gidc mo
ctia nghé si da dugc thuc hién : cho dén
ngay nay, hang thién nién ky, hang thé
ky sau, bao nhiéu triéu dai chong chat
1én va da bi quén lang, nhung tac phdm
nghé thuit van “Song” mot cudc séng
vinh vién va doc lap. Tén tuoi tac gia
con co6 thé bj quén lang, mot tac pham
du vao ddc quyén sang tao sé ton tai mai
bao gié con mot con ngudi trén mat dat.
C6 nhiing nghé pham khong cé chat
cliing chac cua dong, da, gach voi, ma
van khong vi thé ma bj huy diét va quén
lang. Mot dai ky niém con dé dang bi tan
pha va quén lang hon la mot bai tho mat
ang van da ghi sau trong tri nhé mot
dén toc. Thé ‘ky thi XIX do6i véi van hoc
Viét Nam cling nhu quoc té€ da danh diu
mot thoi giao dong manh liét. Su giao
dong khong gii han trong van chuong,
ma banh truéng khap moi dia hat sinh

16. Nhin bdy chan troi
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hoat ctia con ngudi. Nhung noi tam van
chuong, vanhovan chuong, su giao dong
cd tinh cach mot hanh vi dugc y thic,
mot hanh vi nhén sinh thuan tay hon vi
dd. Sau sy hon loan cta cach mang Phap
& Au-chiu, cich mang Tay-son va phuc
qudc ctia Nguyén Anh, vin nhin da tim
lai binh tinh dé gac hanh dong sang mot
bén ma dem tam tri vao sang tac van
phadm. Nhiing tén tudi ctia Victor Hugo,
Lamartine, Chateaubriand ciing vang
1én trong sdng nhu mot cong chia Ngoc
Héan, mot Nguyén Du, mot chu chau
nha ho Cao. Kiéu, tudng Vo6 Tanh tu tiét,
van té chién si tran vong la nhiing nac
thang lén troi doi thay trudng ctiu vao
giai doan. Gan giii chung ta hon, trong
thoi tién chién, mot Han Mac t, mot
Thé Lii ciing khong sao quén dugc giac
mo truong sinh, tuy rang thoi dai dang
hang hai tranh dau cho mét ly tudng
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cap bach va giai doan. Sy dong gop cua
nhting thé hé trudc vao cong cudc kham
pha phuong thuc trudng ctiu nhu thé,
vay ngay nay trén dia hat van chuong va
nghé thuat chung ta dang c6 gi va sé co
gi d€ dong gop vao cong trinh xay Van ly
truong thanh ngdn dao thai va hay diét
cua thoi gian ?

T6 chiic doi sdng vat chat phan su
chinh khach, chuyén gia ; nhung doi
song tinh than doi song tam linh caa
con ngudi, mot khi ton gido thodi thac
va that bai trong cong cudc ban bo
phuong thudc trudng sinh, thudc vé doi
tuong kham phd va sang tao cua nghé
thuat. Nhiing khuynh huéng mdéi trong
nghé thuét tuy chua ro rét ma da bat dau
thanh hinh nhu thé, duéi mét tam nhin
rong va dai.

HUYEN PHUNG

16. Nhin bdy chan troi
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TRIEN LAM NHIEP ANH QUOC
TE TAI VIET NAM CONG HOA.

Lan dau tién mot cudc Trién lam
nhiép anh quoc té dugc td chiic do Van
héa Vu B¢ thong Tin phoi hgp véi hoi
nhié€p anh Viét Nam tai phong thong tin
D6 Thanh.

Cudc trién lam nhiép anh nay dugc
khai mac dung vao ngay toan dan doén
muing 1é Quoc khanh 26 thang 10. Véi
265 tam anh sau khi dugc hoi dong giam
khao lya chon trong s6 1016 tam anh
cta 269 nhiép anh gia trong 21 quoc gia
ban gtii tham du.

Giai doan tuyén lya

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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Qua bon phién hop vao nhiing ngay
25-8, 27-8, 2-9 va 7-9 hoi dong giam
khao da cong khai hop lai lan cudi ngay
26 thang 9 nam 1960 vao hoi 8 gid dén 11
gio 30 tai Caulac Bo bdo chi. Cac daidién
bao chi, cdc nhan vién ngoai giao ngoai
quoc cung v6i hoi dong giam khao lya
chon lan cuoi cung cac tac pham dugc
trung bay va ban giai thuéng cho nhiing
tac phdm xuit sac. Hoi dong giam khéo
gom nhiing vi sau day:

Ong Nguyén Cao Dam nhiép anh
gia.

Ong Nguyén Manh Dan nhiép anh
gia.

Ong Pham Van Mui Hoi truéng Hoi
nhiép anh V.N.

Ong Ly Lan Siéu nhiép anh gia

16. Nhin bdy chan troi
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Ong Tran Viét nhiép 4nh gia.

Buodi hop cong khai dién ra véi bau
khong khi s6i ndi va hao hing suot 3
tiéng dong ho. Thé thuc tuyén lua rat
ti mi va qua nhiéu giai doan véi 3 tiéu
chuan : thAim my, ky thuat va y nghia.

Két qua 31 tac pham dugc chdm giai
vGi nhiing giai sau day:

Mot giai nhat : Huy chuong vang
(gold Medal)

Hai giai nhi : Huy chuong bac (Sil-
ver Medals)

Tam giai ba : Huy chuong dong
(Bronze Medals)

20 bang Tudng 1é danh du (Honour
Prints) nhiing tdc pham sau day dugc
giai :

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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Btic “Bao T6” (Sturm ) cua Léopold
Fischer Ao quéc dugc trao gidi nhat véi
Huy chuong vang

Btc “Con con mudn nta” (Still 1
Want, Daddy !) cia Aun Marie Grip-
man Thuy Dién dugc trao giai nhi Huy
chuong bac.

Buc “Ladies in white” ctia Ng su
Yong Tan gia Ba dugc trao giai nhi dong
hang v6i Huy chuong bac.

Tam buic c6 tén duéi day dugc trao
Huy chuong dong :

“Fire Cracker” cua Manly Chin
(Hong Kong)

“Cinda” ctia Wellington Lee (My
qudc)

“Old age” cuia Lee-lim (Tan gia Ba)

16. Nhin bdy chan troi
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Lo gach. caa Dinh ba Trung (Viét
Nam)

- Sau con mua (After the rain) cta
Tran xuan Vinh (Viét nam)

“On the School ‘s way” ctia Huynh
Hoa (Viét Nam)

“Hebras de Plata » ctia Alejandro,
Wolk (A cin Pinh)

« Home coming on the Snow field”,
ctia Young Soo Han va 20 Tac pham khac
dugc bang Tudng 1é danh du.

Nhin xét cudc trién lam

Cudc trién lam da thu hat va gay
dugc nhiéu cam tinh véi moi ngudi du
kién. Tinh than thién ctia cic quoc gia
ban qua nhiing btic 4nh da gieo vao long
nguoi Viét Nam nhiing xac dong. Khong

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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ai c6 thé phti nhan gia tri nghé thuat cua
tat ca nhiing tiéu phdm do trién lam va
trung bay ma cac tac gia déu la nhiing
nhiép anh gia cdé chan tai, tén tuoi trén
thé giéi. Nhiing tac phdm dugc giai
thuédng mot cidch xiing dang. Tom lai
chtic tai cudc trién lam nhiép anh quéc
té to chuc tai Viét Nam Cong Hoa da lam
vinh du cho nén nhiép anh quoc t€ noi
chung va Viét Nam noi riéng. Chinh ban
t6 chiic khong ngs da thau lugm mot két
qua tot dep khong do ludng dugc. Mot
diéu dang tiéc la Phap quoc mdt nudc
ban cd nhiéu lién lac mat thiét van hoa
v6i Viét Nam lai khong gtii tac phdm
tham du.

KHIEM Al

16. Nhin bdy chan troi
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Y NGHI NHO VE NHUNG
PHONG TRANH THANG MUOI

Cing nhu nhiing dia hat thoi su
khéac nhu kinh té, quan sy, xa hdi thang
mudi viia qua, hau hét cac cudc trién
lam hoi hoa & thu d6 da nam lai trong
mot tinh cach chung cua thang muoi :
kiém di€m nhiing thanh tich hoat dong
mot nam qua.

Gidi thudng ngoan nghé thuat hinh
nét thu do, tii cong trudng Lé Lagi, budc
vao phong tranh téa do sanh, hay tu
vuon hoa Tu Do ré sang phong tranh
hoi quan Phap, tat cd déu nhén thay diéu
ay va khi thudng ngoan ciing déu khai
tu tu cach 4y : tu cach kiém diém. Bai
viét nay cling thé.

Suot mot nam sinh hoat, déu dan
ct hai tuan 1& phong tranh Ty Do md

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong
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mot 14n trién lam, chua k€& t6i nhiing
hoat dong 1¢ loi cua mot s6 nhiing nghé
si khong tham du sinh hoat, chua ké t6i
nhiing dong goép véi tu cach khach cua
hoi quan Phap, tinh cach bat thudng cta
mot s phong tranh do tu nhan t6 chic,
ddm cudc trién lam di qua ctia mdt sd
nhting hoa si nuéc ban ghé thu do, -
ma gan day nhat 1a phong tranh Kazuo
Kobayashi — Du bang mdt con mat bi
quan nhat, ching ta van phai ghi nhan
su phon thinh ctia né, nhit 1a phan hoat
dong.

Nhiing cudc trién lam hoi hoa trong
thang mudi vita qua & tha do, theo y t0i,
mudn noi 1én diéu ay.

Tai phong tranh toa doé sanh, noi
danh cho gi6i hoa sinh my thuat, cam
xtic manh mé dip thang vao moi gidc
quan khach thuéng lam la sy dong déo

16. Nhin bdy chan troi
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ma né da bay bién nhu mot 16i hua hen,
mot 161 hia hen dugc lap lai nhiéu lan
bang moi cach d€ bat budc chung ta phai
nhén lanh. D6 la diém thanh cong hon
nhét ctia nhiing ngudi t6 chic. Dién tich
rong 16n cua phong tranh cong thém so6
lugng dong dao nhiing sac thai chua
thanh hinh ca may trdm buc tranh da
noi lén diéu ay.

bi ti nhiing bai tap hoa sinh vdi
su diéu khién dudng nét chua viing t6i
nhiing vét son dau chua biét dat dung
cho, nhiing rung cam chua biét ngd
xuong minh ctia nhiing ngudi hoa tré
tuoi nay, bo qua tit ca moi vé non nét
au tri, ma y thdc nghé thuat caa ho chua
dén tuoi phai vugt qua, ching ta da tim
thady & ho su c6 gang hét stic minh dé
vuon t6i nhiing yé€u tinh nghé thuat.

Phong trién lam nay lam nhiém vu

Huyén Phung * Khiém Ai * Lé Trong



Thdng Muoi Mét - 1960 | 385

gidi thiéu v6i ching ta nhiing cay mang
duong 16n vao tuong lai, gia tri nghé
thuét ctia n6 cling ndm lai & do.

Budc sang phong tranh dudng Gia
Long, tai diy gap lai nhiing tic phdm
mot sO hoa si duong thoi sinh hoat va
su qua quen thudc ctia ho da khong cho
chung ta mgt cdm xuc nao hon ngoai vé
dong, vui cua sinh hoat. Ping & phong
tranh nay, van bang con mat kiém diém,
diéu nhan thay la tinh cach sang tao lién
tuc cua nghé thuat doi hoi phai phuc
hoi. Do dé chung ta nghi t6i nhiing tai
nang duong trudng thanh va trong cay &
ho moét y thiic méi mé vé nghé thuat cho
nhiing thoi gian sap téi.

LE TRONG

16. Nhin bdy chan troi
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Khuon mat thoi gian
Nguyén Sa

on ac mong dai hai ngay hai

dém da that su, tron ven tan
bién va anh sidng tuci mat lai soi chiéu
lén nhiing sinh hoat quen thudc cta
cudc doi thuong nhat.

Nhiing cong cudc thao luan cua
nhiing ngudi van nghé lai tré vé véi
cudn sach cuoi cung mang tén H6 Thuy
Duong ctia Doan Qudéc Sy, nhiing y
nghi s6i noi chan thanh cta Nguyén van
Trung, tic phdm thi ca méi nhat cua

Nguyén Sa
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binh Hung, cudc trién lam trong tuong
lai gan cua Ta Ty.

Cudc trién lam nay vdéi s6 lugng tac
phdm phong phu ma ngudi hdi hoa ay
da dua toi vao trong mot dém tién trién
lam, lam song lai trong t6i v0 s6 y nghi
xa cli. Toi nghi dén niém tin tudng vui
sudng va noi lo au chay dai dén vo tan
xam chiém long ngudi sing taic moi khi
dua tac phdm vao viing anh sang chdiloa
cta dau truong 16n cudc doi. Toi nghi
rang nodi lo au dy da 16n rdng vd cung
vGi moi con nguoi sang tao lai cang trg
nén vo cung lén rong riéng véi nguoi
héi hoa. Lép anh sang chéi loa ctia dau
trudng 16n cudc ddi chiéu vao tac pham
moi nguoi ching ta dén ti bon phia
chén trdi véi ngudi hoi hoa chi tép trung
vao trong khuon khé c6 dinh, vao bon
btic tudng gian phong trién lam. Ngudi

17. Khuén mdt thoi gian
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hoi hoa nhin thiy tac ph4m minh nam
& day, nhin thdy ngudi nhin tic phdm
ding & day véi nhiing y nghi xuat hién
trong mat nhin ngam, trén tran suy tu,
trong nu cudi vui suéng. Ngudi hoi
hoa nhin thdy minh trong moi anh mat
dudng tran, nu cudi cau tao nén 16p anh
sang ghé gébm ma t6i goi la dau trudng
16n cudc doi.

Y nghi xa cii vé sinh hoat nghé thuat
tuong lai nay goi dén y nghi xa cii khac.
To6i nghi dén nhiing ngay con sinh hoat
trong ban nguyét san GIO MOI. Nhiing
ngay thang ay bay gio t6i goi 1a da bon
ndm roi. Toi nghi dén nhiing t6 bao xuat
hién 6n a0 roéi lai lang lang di va t& bdo
nguyét san kia khiém ton ton tai trong
thai gian. Va t6i nghi rang sy ton tai véi
nhiing cong viéc lam bao pha bdi sy
ldng 1é khiém ton cua Dinh Tu Thic cé

Nguyén Sa
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gid tri mot ngan lan hon sy 6n ao chot
dén chgt di nhu 16p anh sang diu hién
ma déu ddn cua ngay thang muia xuan va
su v0i va clia nang quai budi chiéu.

Nguyén Sa

17. Khuén mdt thoi gian
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