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Thuần Phong

NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU
Thuần Phong

Thời xưa, trong lúc văn xuôi chưa 
được phổ thông, cổ nhân truyền 

bảo “thi ngôn chí”, là dành riêng cho văn 
vần công dụng truyền đạt tư tưởng và tâm 
tình. Bây giờ văn vần đã mất độc quyền 
ấy và văn xuôi được thạnh hành nhiều 
hơn. Xét chung, dầu có vần hay không, 
văn chương là phương tiện diễn đạt, dành 
cho mọi người, dầu có học hay không.

Kinh nghiệm cho thấy nguời học thức 
cũng như người thất học đều biết sử dụng 
phương tiện diễn đạt một cách thích nghi, 
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tùy theo khả năng và đúng với nhu cầu. 
Văn hay văn xuôi được sử dụng luôn luôn 
đúng chỗ, để phụng sự con người đạt đến 
mục tiêu chung, là phát biểu tư tưởng, 
trần tố tâm tình, trình bày quan sát.

Mục tiêu chung của con người, dầu 
cho là con người thơ, đành là diễn đạt cảm 
nghĩ, song cảm nghĩ bao giờ cũng phức 
tạp, dồi dào, nên sự diễn đạt cũng phải 
dồi dào mới đủ khả năng diễn đạt những 
cảm nghĩ phức tạp. Do đó, nói chung, văn 
chương có nhiều thề cách, và nói riêng, 
văn vần có nhiều thi luật.

Văn vần cần phải có nhiều thể cách 
mới có thể làm tròn nhiệm vụ diễn đạt, 
nhứt là trong thời xưa, văn xuôi chưa 
được phổ thông. Xét lề luật của các thể văn 
vần và xem thi thơ đặt theo nhiều hình 
thức khác nhau, người ta nhận thấy mỗi 
một thể thơ có một khả năng diễn đạt và 
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có một công dụng diễn đạt, riêng biệt cho 
mỗi thể thơ. Không có luật lệ nào ấn định 
như thế, tựu trung đó chẳng qua là một 
điều xét thấy ở thực tế ; nhưng định luật 
văn chương cũng như định luật khoa học 
vốn thành lập trên căn bản của quan sát, 
nên điều nhận xét về khả năng và công 
dụng của thi thơ trên đây có thể dùng làm 
phương châm hữu biệu cho ai muốn sống 
mật thiết với thực tế, nếu không muốn 
dùng điều nhận xét ấy lập thành một qui 
luật khắt khe, — qui luật ấy tránh sao 
khỏi búa rìu của văn phái chủ trương tự 
do ? 

Văn học ở miền Lục Tỉnh trong thế kỷ 
XIX, tức là Thế kỷ của Đồ Chiểu, chứng 
minh được điều nhận xét trên đây, nhứt là 
trong địa hạt văn chương bình dân, một 
thứ văn chương hoàn toàn trung thành 
với con người mộc mạc.



Tháng Mười Một - 1960 | 15 

1. Nguyễn Đình Chiểu

Học văn chương bình dân ở đây, người 
ta nhận thấy con người đại chúng diễn tả 
cảm nghĩ của mình bằng một thể văn vần 
luôn luôn bao thích ứng ; nói đảo lại, thì 
thể văn vần ứng dụng trong giới bình dân 
giờ cũng thích hợp với cảm nghĩ và hoàn 
cảnh của con người. 

Thật vậy, muốn ru ngủ trẻ con, người 
ta dùng một thể thơ thích hợp với một 
giọng hát buồn buồn, không buồn đến 
đứt ruột, chỉ buồn đến “buồn ngủ” thôi :

– Em tôi buồn ngủ, buồn nghê,

Con tằm đẻ chín, con dê đẻ mười.

– Em tôi khát sữa bú tay,

Ai cho bú thép ngàn ngày mang ơn.

– Ví dầu cá bóng hai hang,

Cá trê hai ngạnh, tôm càng hai râu.
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Mục tiêu cuối cùng của thể thơ lục 
bát này là ru dỗ mà công dụng cũng là 
dạy dỗ, cho nên đa số câu hát đưa em là 
những câu giáo huấn: 

– Cá không ăn muối cá ươn,

Con cãi cha mẹ trăm đường con hư.

– Mẹ già ở tấm lều tranh,

Sớm thăm tối viếng mới đành dạ con.

– Đêm đêm ra thắp đèn trời,

Cầu cho cha mẹ sống đời với con.

Thể thơ lục bát nây, từ trong nôi với 
giọng hát ru dỗ thâm trầm, đi theo sát 
con người ra đến ruộng đồng sông rạch 
với giọng hát lảnh lót vuốt ve. Ở dây câu 
hát lục bát không kêu cơn buồn ngủ đến, 
trái lại đưa con buồn ngủ đi :
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Gió đưa (con) buồn ngủ lên bờ,

Đừng cho nó xuống, nó rờ mắt tôi !

và gầy mối kết duyên với bạn đường:

– Lưới thưa bủa lấy cả đường,

Buông lời hỏi bạn, bơi xuồng đi đâu ?

– Lưới thưa bủa lấy cá duồng,

Giả đi thăm ruộng, bơi xuồng thăm anh.

Rồi trong khung cảnh trăng thanh 
gió mát, ngọn sóng lòng dào dạt hòa theo 
lượn sóng nước nhấp nhô, câu thơ lục 
bát cùng giọng hát huê tình biến chuyển 
theo tế nhị của cảm hứng, khi thành câu 
lý duyên dáng vui tươi :

– Ai đem con sáo sang sông,

Để cho con sáo sổ lồng nó bay?
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– Chim chuyền nhành ớt líu to,

Mảng sầu con bạn ốm o gầy mòn.

khi thành câu lý bâng khuâng buồn bã:

– Gió mùa thu, mẹ ru con ngủ, 

Năm canh chày thức đủ về năm.

– Gió mùa xuân bâng khuâng nhớ bạn,

Năm canh chầy tiếng nhạn kêu sương.

rồi chuyển ra câu hát huê tình trong cuộc 
hát đối đáp giữa trai lành gái tốt :

– Tôi là người dạo kiểng lê viên,

Tới đây gặp gái thuyền quyên rủ hò.

– Câu hò tôi đựng một lu,

Bởi quên đậy nắp nó chạy u lên rừng.

– Văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình,
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Mặt tuy chưa thấy mặt, nghe tình nên 
thương.

– Liệu bề thương được thì thương 1,

Đừng gầy mà bỏ, thế thường cười chê.

và cuối cùng biến ra câu hò dưới một thể 
thức phóng túng không luật niệm nào 
trói buộc được:

– Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên,

Đêm khuya nghe tiếng anh hai nó ở bên 
thuyền,

Hỏi thăm quân tử vượt miền đi đâu ?

– Cô Tô thành ngoại Hàn-sơn tự, 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.
1 Câu này hát thông thường như vầy : Bảy với ba tính ra một 
chục, / Tam tứ lục tính lại cửu chương, / Liệu bề đát được thì 
đương, / Đừng gầy mà bỏ thế thường cười chê.	
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Ai hỏi đon chi đó, giống in tiếng con bạn 
hiền. 

Anh đây lo phản mại kiếm tiền nuôi 
thân.

– Đời phải đời thạnh trị, 

Cuộc phải cuộc văn minh, 

Kìa là gió mát trăng thinh, 

Lấy câu nhơn đạo, bày tình cho vui !

– Chữ đồng thinh tương ứng,

Câu đồng khí tương cầu,

Tắm mưa chải gió mặc dầu,

Kiếm nơi phải nghĩa, anh hầu kết duyên.

Trong những câu ca dao đơn cử trên 
đây, giọng hát chuyển biến từ câu hát đưa 
đến câu hò, nhưng các giọng hát đều là 
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thể ca, nghĩa là công dụng của câu thơ 
lục bát ở trong những câu ca dao ấy là hát 
theo giọng bình dân đặc biệt của ca dao, 
của dân ca. Còn thể văn trong những 
câu ca dao đơn cử thì cũng biến chuyển 
tùy theo cảm nghĩ diễn đạt câu thơ lục 
bát còn nguyên bản thể đơn thuần, khi 
nào cảm nghĩ giản dị đơn thuần ; khi 
nào cảm nghĩ phức tạp, câu thơ lục bát 
dường như không còn khả năng diễn đạt 
như hồi cảm nghĩ đơn thuần, nên câu ca 
dao phải hòa hợp câu lục bát với câu văn 
vần khác. Có trường hợp câu thơ lục bát 
kết hợp với một bài vè :

Anh tiếc công danh 

Đi lên rừng xanh đồn trúc 

Đem về phân khúc 

Chuốt cái cần dài, 
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Đem thép ra mài, 

Uốn câu nồi gọ, 

Đêm hôm lọ mọ, 

Xe sợi chỉ săng, 

Buộc chắc vô cần, 

Móc mồi thơm phức, 

Vội ra ngoài bực, 

Lựa vực anh ngồi, 

Thả xuống câu rồi, 

Miệng anh thầm vái, 

Câu nhơn, câu ngãi, 

Câu phải, câu khôn : 

Án ngay các đảng cô hồn,

Đuổi xô con cá chạy đồng ăn câu ! 
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Trong trường hợp ca dao gồm một 
bài vè và một câu lục bát, người ta hát 
câu lục bát và nói bài vè, vì bài vè thuộc 
về một thể văn vần khác hơn thể thơ lục 
bát.

Bài vè thuộc về thể văn khác, nên 
có nhiều khả năng diễn đạt hơn câu thơ 
lục bát và có một công dụng cũng khác 
hơn công dụng của ca dao. Một bài vè có 
thể gồm nhiều thể văn hỗn hợp, nên có 
thể diễn dạt bất kỳ là tư tưởng, tâm tình 
và quan sát chi, cho nên công dụng của 
bài vè không kém gì công dụng của bài 
văn xuôi. Vè là một thể phú thông dụng 
trong chốn bình dân, có công dụng giáo 
dục, truyền bá những tư tưởng đạo dire 
răn đời :

Ngôn đa ngữ thất giai nhơn tửu, 

Nghĩa đoạn thân sơ chỉ vị tiền ; 
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Nghĩ trong bực thất hiền, 

Nghĩ trong đời Ngũ Bá, 

Nghĩ trong đời Tây Hạ, 

Nghĩ trong lúc đông thiên, 

Nghĩ mấy bực đại hiền, 

Nghĩ mấy trang thứ sĩ, 

Cũng vì rượu mà mất thành mất lūy, 

Cũng vì rượu mà hư cửa hại nhà, 

Bực hiền hầu còn vậy huống chi ta, 

Sao chẳng xét, cứ chầm hầm deo duỗi 
mãi?

Trung tiên tửu là ông Lý Thái, 

Quá chén rồi còn ngã xuống, ngã lên ; 

Lại bộ quan Tất Trát một bên, 
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Nhậu cho cụp rồi ngã qua, ngã lại. 

Việc thấy quả dám đâu nói sái, 

Thương thân người khác thể thương 
thân 

Lúc chưa say ta phải nói lần 

Người như vậy, huống ta sao khỏi vậy 
? 

Chuyện đương kim ngó thấy, 

Sự thượng cổ bỏ qua. 

Sờ sờ trước mắt ta,

Rành rành sau lưng họ. 

Say rồi mặt tăng hăng tó hó 

Say rồi lững đững lờ đờ ; 

Việc một chút bây giờ, 
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Nói ba ngày chưa dứt.

Say mắng vợ la con rất ức, 

Say làm ngang nói ngửa mích lòng. 

Rủi lỗi lầm phạt hết tiền trăm, 

Hay ăn uống trả dư bạc chục.

Có phải nghèo vợ cực con mấy lúc,

Hư nhà hại cửa mấy lần ? 

Có thân sao chẳng biết lập thân 

Nếu như vậy có thân thì cũng uổng !

NGŨ CANH TỪ

Thể thức biến chuyền của vè có thể 
giúp cho tâm tình phức tạp diễn tả không 
khó, dầu là trong chỗ bình dân :

Xót lòng bấy ai hoài nhớ trẻ, 
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Mỏi mắt trông vọi vọi thấy chi, 

Tả tấm thơ gởi lại ấu nhi, 

Chúc cho trẻ bình an vinh hiển.

Đàng thiên lý quan san diệu viễn, 

Thương nhớ con khó nỗi liệu toan, 

Biết làm sao mẫu tử vầy đoàn, 

Cho thấy mặt con thơ, dẫu nhớ.

Thơ mẹ gửi thăm con

Những điều quan sát ở trong thiên 
nhiên cũng như ở trong tâm giới, cũng 
được câu vè mô tả dễ dàng :

Mõ công phu cốc cốc, 

Gà gáy sáng o o ; 

Trời bình minh còn hãy dật dờ, 
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Sương lác đác điểm cành hoa trắng. 

Phút chúc ác vàng tỏ rạng

Nhìn xem rực rỡ trời đông. 

Dải núi xanh chớn chở chập chồng, 

Dòng sông bạc âm thầm cuộn chảy.

Nhạn cuối trời luyện giăng lải rải, 

Quyên đầu nhành lăng líu nhặt kho-
an. 

Tiếng còi sương inh ỏi đầu làng, 

Người chỗi dậy khởi công gióng gánh.

Vè hừng sáng

Khả năng và công dụng của câu 
vè rất phong phú, đến đỗi người ta có 
thể nói không sợ quá lời rằng vè là một 
quyển sách, một tờ báo truyền miệng 
trong dân gian.
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Tóm lại, trong văn chương bình dân, 
được phổ biến nhứt là thể thơ lục bát và 
thể văn vè, vì khả năng và công dụng 
của hai thể văn ấy giúp ích rất nhiều cho 
cuộc sanh hoạt vật chất và tinh thần của 
đại chúng trong hoàn cảnh xứ sở không 
có trường học và báo chương.

Đồ Chiểu sống mật thiết giữa lòng 
nhơn dân, chia sớt vui buồn vinh nhục, 
tức nhiên phải nói bằng giọng nói của 
nhơn dân, chẳng những để diễn tả trung 
thành cảm nghĩ của nhơn dân, mà còn 
để thông truyền thân mặt cảm nghĩ của 
mình, hầu cổ động cho công cuộc khởi 
nghĩa chống xâm lăng và hoằng hóa đạo 
đức giáo lý của Khổng Mạnh. 

Nhơn dân đã nói lên tâm tư của mình 
bằng hai thể văn vần phổ biến nhứt, là 
thể thơ lục bát và thể vè. Đồ Chiểu cố 
nhiên dùng hai thể văn vần này để mong 
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phục vụ nhơn dân trong lúc đạo lý đã 
long lay và nước nhà đã đổ nát. 

Thể thơ lục bát thuần túy trong câu 
hát đưa em, câu hát đối đáp đối đáp và 
câu hò, đã được bình dân áp dụng trong 
phạm vi nhỏ hẹp, để diễn đạt những 
cảm nghĩ đơn thuần trong lúc an cư lạc 
nghiệp. Nhưng trong hồi đất nước bị 
xâm lăng, bình dân lại dùng thể thơ lục 
bát làm lợi khí tuyên truyền và tường 
thuật thời cuộc : hoàn cảnh lịch sử đã 
khiến thể thơ lục bát có thêm một tác 
dụng rộng rãi hơn. Bài thơ Bốn Bang 
Giặc Khôi của Mạch Tấn Giai, bài thơ 
Thất thủ đại đồn Nam Kỳ chinh Tây và 
bài Nam Kỳ Thơ chứng tỏ câu thơ lục bát 
có được thêm khả năng kỹ thuật và công 
dụng tuyên truyền.

Đồ Chiều nhận thức được khả năng 
và công dụng ấy của thơ lục bát, nên 
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khéo dùng thể thơ thuần Việt này để giáo 
hóa nhơn dân. Ba tác phẩm lớn của cụ 
đều viết bằng thơ lục bát : Lục vân Tiên, 
Dương Từ Hà Mậu và Ngư Tiều vấn 
đáp ỵ thuật. Lục vân Tiên là một chuyện 
dài, viết thuần bằng thể lục bát. Trong 
Dương Từ Hà Mậu, thể thơ lục bát thỉnh 
thoảng phải nhường chỗ cho các thể 
thơ khác, tùy theo cốt chuyện đẩy đưa. 
Chính trong chuyện dài này, Đồ Chiểu 
mới tỏ ra biết áp dụng văn vần đúng chỗ, 
khéo dùng mỗi thể đúng theo khả năng 
và công dụng hợp theo chủ trương của 
văn chương bình dân.

Thật vậy, toàn truyện Dương Từ Hà 
Mậu cũng như Lục vàn Tiên, đều viết 
bằng thể lục bát, kể chuyện hai nhơn vật 
chánh, một tên Dtrong Từ, một là Hà 
Mậu, trải bước phiêu lưu trong địa ngục 
và thiên đường. Thể lục bát dùng để kể 



32 | Hiện Đại số 8

Thuần Phong

chuyện luận bàn và đối thoại. Nhưng khi 
nào gặp một động tác có tính cách hiện 
thực, hay một sanh hoạt văn chương có 
thể xảy ra ở ngoài đời. thì một thể thơ 
khác được áp dụng ngay, đúng theo quan 
điểm của văn chương bình dân. 

Theo dõi hai nhơn vật chánh trong 
truyện, đến khi Dương Từ gặp một 
chàng tiểu sanh chăn trâu vừa thổi ống 
quyển vừa hát nghêu ngao, người ta thấy 
tác giả áp dụng câu lý :

– Chẳng phải trời nghiêu,

Con bóng chiều ngao ngán,

Ngày đã tối rồi, chờ sáng cũng lâu.

– Tiếng chim anh

Đỗ trên nhành kêu mái,

Biết ai dời dòng kéo lại trời Tây ?
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– Trong cõi nhơn gian,

Nhiều đàng lầm lỗi,

Gặp buổi trời chiều khó nỗi đi xa.

Chừng Dương Từ đến suối Kim Ba 
gặp một ông lão tắm rồi ngồi hát, cũng 
câu lý trở lại :

– Tắm nước trong,

Tấm lòng đã sạch,

Cảm thương người làm khách trần ai.

– Gió xuân qua,

Mình ta đã mát,

Cảm thương người xiêu lạc tha hương.

– Biển thánh rừng nhu,

Công phu ngơ ngào,
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Tuổi đã già rồi, thế đạo còn xa.

Dương Từ gặp hai cô gái hái dâu ở 
lối đình Thanh Phong, họ cũng cất giọng 
lý :

Cành dâu xanh, cây chùm gởi đóng,

Buồi sang giàu dù võng thiếu chi.

Đến cụm rừng bên cạnh Bạch Vân 
Nham, Dương Từ lại gặp một ông tiều 
cũng lý :

Búa trong tay

Liền ngày đốn củi,

Vui rừng trời tránh buổi loạn ly

Dương Từ đi đến sông Châu, cũng 
nghe ông câu lý :

Chiếc thuyền cảu,
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Đậu đâu nên đó,

Ở nước toàn giàu có mà chi ?

Mục đồng, lão trương, cô gái hái 
dâu, ông tiều và ông câu là năm đời sống 
thanh đạm an nhàn; câu hò, câu hát 
không thích hợp với họ, nhơn vật đại 
diện cho bình dân và tượng trưng cho 
nhàn hạ ; họ vui với đời sống thanh đạm 
an nhàn ; câu hò câu hát không thích 
hợp với họ, duy có câu lý mới diễn tả 
được cái tinh thần thanh sảng thoát tục 
của họ. Cho nên Đồ Chiểu đã để cho họ 
lý là hợp lý. 

Trong văn chương bình dân, không 
hề thấy có mặt thể thơ thất ngôn bát 
cú, mà đường luật gắt gao chỉ có thông 
dụng trong giới sĩ phu Với một thể tài 
hạn định, thể thơ đường luật không có 
tánh cách cởi mở rộng rãi như thể lục 
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bát của bình dân, nó kín đáo thâm trầm 
hơn. Nó có khả năng diễn đạt tâm tư 
một cách hàm súc, mà không có khả 
năng kể chuyện dông dài ; vì vậy nó có 
công dụng của một công thức mà không 
có công dụng của một thuyết trình. Với 
đặc tánh ấy, thơ đường luật không thể 
dùng làm khí cụ diễn đạt cho bình dân, 
mà chỉ là một phương tiện dành riêng 
cho giới học thức. 

Đồ Chiểu đã biết rõ khả năng và 
công dụng của thể thơ bác học ấy, nên 
trong truyện Dương Từ Hà Mậu, chỉ có 
những nhơn vật có học thức hay đạo sĩ, 
tiên gia mới sử dụng đến, — có điều cần 
vạch rõ là tư tưởng trong những bài thơ 
đường luật xuất khẩu nơi các nhơn vật 
này toàn là tâm chí của tác giả.

Đây, hòa thượng Trần Phạm “làm 
thơ ngạo thế ngày liền ngâm chơi” :
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Người xưa cầm đuốc trót đêm chơi, 

Nào muốn cưu chi cái việc đời.

Phụng Thuấn, lân Nghiêu đời trước 
lạc, 

Hươu Tần, rắn Hớn thói sau đời.

Thánh hiền để tiếng vài pho sách, 

Tạo hóa theo mình mấy tấc hơi.

Trong cuộc phù sanh ai cũng thế, 

Rằng hay, rằng dở chẳng qua trời.

Một đạo sĩ khác cũng ngâm theo 
đường luật : 

Biết ơn phụ tử, nghĩa quân thần,

Nhờ có trời sanh Đức Thánh nhân.

Nét mực ta kinh hồn đứa loạn, 
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Dấu xe hành đạo sạch trong trần. 

Trăm đời còn cám lời than phụng, 

Muôn nước dầu thương tiếng khóc 
tàn. 

Phải đặng viết Châu biên sách Hán, 

Mọi nào dám tới cạo đầu dân ?

Một vị tôn sư khác cũng ngâm : 

Đạo trời nào phải ở đâu xa, 

Gội tắm lòng người có giải ra. 

Theo nghĩa ai đành làm ngặt nước, 

Có nhơn đâu nỡ phụ tình nhà ? 

Xưa nay đều chuộng đường trung 
hiếu, 

Sách vở còn ghi lẽ chánh tà.

Năm phẩm rừng nhu săn sóc lấy, 
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Ấy là mùi đạo ở mình ta.

Cũng toàn làm theo đường luật 
những bài bát cú vịnh tám thú sĩ nông, 
y, bốc, công, thương, ngư, tiều, bài bát 
cú của ông Thần trong miễu Hà Phần, 
bài bát cú của thầy đồ Trình Kiệt, bài 
bát cú của anh em Dương Trân Dương 
Bửu (con của Dương Từ) làm “tặng ông 
Quan Đế và bài thơ vịnh sen của họ.

Cũng theo đường hướng bác học, 
Đồ Chiều khéo dùng thể văn đối liên đề 
đặt liễn dán ở đình miễu :

– Một sách đạo nguyên lòa mắt 
thánh.

Ba lời Phật bảo chát tai vua2. 

– Đường khi ba ngô người Châu 
khóc, 

2 Liễn trước miếu thờ Hàn từ Xương - Lê chi Thần	
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Tơ trắng hai màu họ Trạt than3

và để kẻ học thức thử tài nhau chơi :

– Chữ mạo, chữ diệt, hai ông lão tử 
ngồi trên, 

Đờn sắt, đờn cầm, bốn kẻ vương tôn 
đứng trước.

– Hùng, hổ, tì, hươu, nhà tướng sao 
kêu muôn đội, 

Long, lân, qui, phụng, nước vua 
thường gọi bốn linh.

Truyện Ngư Tiều vấn đáp y thuật 
cũng viết theo nguyên tắc áp dụng trong 
Dương Từ Hà Mậu ; tác giả kể chuyện 
thì sử dụng thể lục bát, nhân vật ngâm 
vịnh thì sử dụng thể thất ngôn đường 
luật, – thể phú và ca thi dành cho những 
bài dạy y khoa.
3 Liễn trước Thanh Phong đình.	
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Ngoài ba tác phẩm lớn trên đây, Đồ 
Chiểu cũng khéo sử dụng các thể văn 
vần trong những tác phẩm linh tinh mà 
người ta có thể phân làm ba loại :

1. Tác phẩm phổ biến là những bài 
văn vần nhắm mục đích cổ động, chống 
quân Pháp, răn Việt gian, những bài này 
cần phải truyền rộng và truyền sâu trong 
nhơn dân, tác dụng phải được ủng hộ 
kháng chiến; tác giả đã khéo áp dụng thể 
văn vè, tức thể phú bình dân, để cho bài 
văn cổ động dễ bề truyên từ miệng này 
sang miệng khác, như một bài báo hay 
một lá truyền đơn. Những bài Tử chiến4,  
Ngụ đời, Hịch chuột quả là những bài vè 
kháng chiến vậy. 

2. Tác phẩm điếu tế là những bài văn 
tế và những bài văn thơ dưng cho những 
anh hùng liệt sĩ đã bỏ mình vì nước ; đó 
4 Xin xem phụ lục ở dưới.	
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là những bài văn rất mực tôn nghiêm, 
cần phải đặt đúng thể văn tế, hay đúng 
thể thất ngôn đường luật, mới diễn tả 
đúng mức nỗi oán hờn đối với xâm lăng 
và niềm thương tiếc đối với anh hùng 
nghĩa sĩ. Những bài văn tế Dân mộ ng-
hĩa (tại Cần Giuộc), Văn tế Quan Lớn 
Định, Điểu Lục Tỉnh Nam Kỳ Sĩ dân văn 
đã thực hiện được hai công dụng, vừa 
tỏ lòng tiếc thương tôn kính liệt sĩ ng-
hĩa binh, vừa vận động nhân dân kháng 
chiến ; điểm thứ nhì này được chứng 
minh, vì chính triều đình Huế nhận thấy 
khả năng động viên của bài Điếu Lục 
Tỉnh Nam Kỳ Sĩ dân văn, nên đã xuống 
chiếu truyền đi khắp xứ. Còn những bài 
bát cú liên hườn Điếu Quan Lớn Định, 
Điếu Ông Đốc Tòng cũng như bài bát cú 
Điếu Phan Thanh Giản là những tiếng 
khóc uất hận nỉ non để trút nỗi căm hờn 
pha niềm thương tiếc theo dòng huyết lệ 
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của con người tàn phế nặng lòng thương 
nước thương dân, mà phải đành cam bất 
lực ẩn nơi góc biển ven trời.

3. Tác phẩm tức cảnh là những bài 
thơ làm ra hồi tức hứng trước thời cuộc, 
mỗi bài thâu gọn trong tám câu đường 
luật những phản ứng của tác giả lâm vào 
cảnh nước mất nhà tan. (Nước lụt, Chạy 
giặc, Từ biệt cố nhân) hay đứng trước 
kẻ trung thần và kẻ nghịch tặc (Ngựa 
Tiêu sướng, Con dê). Công dụng của 
những bài bát cú này cũng như những 
bài bát cú điếu tế ở trên bị thể thơ hạn 
chế trong phạm vi nhỏ hẹp của cá nhân 
tác giả, hoặc chỉ lan rộng đến chỗ đồng 
tâm đồng chí là cùng, chớ không đủ khả 
năng phổ biến đến đại chúng. 

Biết chắc tâm lý nhân dân và thông 
thạo kỹ thuật hành văn, Đồ Chiểu đã 
ứng dụng các thể văn vần trong những 
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tác phẩm lớn nhỏ của mình một cách 
hợp lý, quyết đạt mục đích cao cả là phục 
vụ chánh nghĩa và chánh đạo, mưu đồ 
ích nước lợi dân. Cụ đã nhận thức đúng 
đắn quan điểm văn chtrong bình dân và 
đã hoàn toàn thành công trong sự ng-
hiệp văn chương đại chúng, với truyện 
Lục Vân Tiên, những bài Tử chiến, Ngụ 
đời, Hịch chuột và những bài văn tế.

THUẦN  PHONG

TỬ CHIẾN

Lời truyền cáo thị,

Nói với sĩ phu,

Nước Nam một mối xung thù,

Giặc Tây thiệt là loài di dịch, 
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Chúng nó bởi toan lòng bội nghịch. 

Dân ta vừa gặp thuở loạn ly.

Chẳng qua là : vận trời đến buổi gian 
nguy. 

Cho nên nỗi : một nước nhiều tai 
hoạn nạn. 

Đường trị loạn sách xưa còn chạm 
bản, 

Lẽ chánh tà đời trước có treo gương.

Làm người không xem xét cho tường, 

Thà đứa dại lỗi lầm cũng đáng.

Chẳng nhớ thuở Hung Nô đảnh 
Hớn, tướng mạnh như hùm, binh dõng 
như cỏ, cướp ải lang tranh ải hổ, đến lúc 
mãn tuồng rồi, Nó cũng về Nô. 

Há chẳng nghe Đột Quyết đánh 
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Đường, xe đi chật đất, ngựa tế chật đồng, 
phá trấn bắc, đốt trấn đông, đến chừng 
rã tan hết, Đột thời ra Đột.

Xa thơ mỗi hỡi còn lộn một, 

Phong cương dường đã mối chia hai. 

Nay Tây cùng ta : muôn trùng non 
nước cách xa,

Trăm việc ở ăn lạ thói, 

Tuy có tàu đồng ống khói, 

Tuy rằng nhiều súng thiếc đạn chì, 

Trải sáu tỉnh qua dẹp cõi biên thùy, 

Hơn trăm trận liền hao ngôi tướng 
soái.

Đòi xin ba tỉnh lời nào rằng phải, 

Bắt họa muôn dân của mấy cho vừa. 
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Vả như ta hiệp nhau, há nhịn thua 
chưa, 

Huống chi mọi lấn chỗ ai đành để 
vậy ?

Ở đâu mà chẳng thấy phá miếu chùa, 
đào mồ mả, làm những việc bất nhân.

Ở đâu mà chẳng hay đốt nhà cửa, 
hãm vợ con, làm những việc vô đạo.

Trời nỡ để dân ta nhồi búng xáo, 

Trời nào cho chúng nó rảnh ăn chơi. 

Xưa nay ai mạnh qua trời, 

Đâu đó vật đều có chúa.

Ngỏ nay :

Kinh Phú Xuân ấy là nơi thiên phủ. 

Vua Tự Đức ta thật đứng Thánh 
Tông.
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Hơn ba mươi tỉnh hội đồng, 

Hơn sáu mươi năm huệ dưỡng. 

Văn võ hiểm người làm tướng. 

Man di nhiều nước đến chầu, 

Nhớ xưa kia tay đã cúi đầu, 

Đến nay lại tay nào trở mặt ?

Ớ các làng ơi ! Chớ thấy chín trùng 
hòa nghị, mà tấm lòng địch khái nỡ vội 
quên.

Chớ rằng ba tỉnh trọn vong, mà cái 
việc báo cừu đành ngơ bỏ.

Nào những thuở rèn mác thông 
dương nón gỗ, ra đường hăm hở dường 
như đâm ai chém ai. 

Tới buồi này chạy bạc nén vác tiền 
trăm, vào cửa lum khum quỳ mà lạy nó 
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tạ nó.

Mặt nào tới lãnh bằng ngày nọ, 

Mặt nào mà đầu thú buồi này ? 

Đã thề nguyền hết sức đánh Tây, 

Sợ hết của trở về đầu thú.

Vậy thời một đường cái há phân 
nam bắc, 

Một vóc tơ nỡ nhuộm xanh vàng. 

Làm chi cho thầy Địch thở than, 

Làm chi để ông Châu đồng khóc. 

Ớ các làng ơi !

Ơn thủy thổ thảy đều mang nặng, 

Việc thần dân chở khả lỗi nghi ? 

Khá che đậy nhau rán ở mà chờ thời, 
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Đừng xúi giục nhau ra mà đầu thú,

Chớ thấy đồng bào dưới Gò Công 
thất thủ, mà trở mặt hại nhau ;

Đừng rằng phường phố trên Bến 
Nghé an cư, mà đành lòng theo mọi.

Dầu ai muốn hỏi cớ sao rằng gian 
cớ sao rằng nịnh, coi cái bằng trên mả 
Ngụy Khôi.

Dầu ai muốn coi cớ sao rằng họa, cớ 
sao rằng tai, ngó tấm bảng tại làng Đa 
Phước.

Hỡi ơi !

Oan dường ấy, hờn dường ấy, cừu 
thù dường ấy, tính làm sao trả được mới 
hay ? 

Công bấy lâu, nghiệp bấy lâu, lao 
khổ bấy lâu, đâu nỡ bỏ đi sao phải ?
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Dẫu có lỡ sát thời tầm nơi sơn trại, 
mà tụ tập anh hùng 5...

NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU

5 Bài này xưa nay chưa hề ấn hành nay được cụ Đoàn văn 
Hài ở Cần Giuộc đọc cho chép, rất tiếc là cụ chỉ còn nhớ tới 
đây. (Lời chú của Τhuần Ρhong)	
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Nguyễn Khuyến
Bàng Bá Lân

Đọc thơ Nguyễn Khuyến, ta có 
thể hiểu được phần nào tâm 

sự ông. Đó là tâm sự của một nhà nho 
chân chính, tiết tháo, đau buồn trước 
cảnh suy vong của tổ quốc và những cái 
lố lăng của buổi giao thời. Vì thế giữa 
đường danh vọng, ông quả quyết dừng 
chân. Ông xin cáo quan lui về sống đời 
ẩn dật, một phần vì đau mắt, nhưng một 
phần cũng vì lý do khác nữa. Cái lý do 
khác ấy, ta có thể nhận thấy trong một số 
bài thơ, tuy tác giả đã cố ý dùng những 
lời lẽ ngập ngừng kín đáo :
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Cờ dang dở cuộc toan lầm nước, 

Bạc chửa tan canh đã chạy làng. 

TỰ TRÀO

Cuộc cờ, canh bạc đây không phải là 
cuộc cờ, canh bạc tầm thường theo ng-
hĩa đen, mà là cuộc cờ đời, canh bạc đời 
! Cuộc đời ví như ván cờ, nửa chừng bỏ 
dở ! Cuộc đời ví như canh bạc, dở dang 
chạy làng ! Tác giả ngầm cho ta hiểu lý 
do sự cáo quan lui về ở ẩn của ông.

Ông mượn cớ vịnh “Phỗng đá” để 
chua chát hỏi mỉa những kẻ mũ cao áo 
dài chỉ chăm lo vinh thân phì gia mà 
không nghĩ gì đến dân đến nước :

Ông đứng làm chi đấy hỡi ông ? 

Trơ trơ như đá vững như đồng 

Đêm ngày coi sóc cho ai đó ? 
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Non nước vơi đầy có biết không ?

Hai câu sau thực đã nói rõ được tình 
trạng vong quốc lúc bấy giờ, Thời thế 
nhố nhăng, lòng người tráo trở, quan lại 
luồn cúi đê hèn, ông cảm khái đề “hai 
ông tướng canh cửa đền” bằng những 
lời rất chua chát :

Hai ông đứng đó đã bao lâu ? 

Sung sướng chi mà chửa bạc đầu ? 

Thế thái nhân tình là thế thế, 

Thế mà giương mắt đứng trông nhau 
!

Ông cảm xúc đến “ngẩn ngơ” khi 
nghe chim cuốc kêu buồn :

Khắc khoải sầu dưa giọng lửng lơ, 

Ấy hồn Thục đế thác bao giờ ? 



Tháng Mười Một - 1960 | 55 

2.. Nguyễn Khuyến

Năm canh máu chảy, đêm hè vắng 

Sáu khắc hồn tan, bỏng nguyệt mờ. 

Có phải tiếc xuân mà đứng gọi, 

Hay là nhớ nước vẫn nằm mơ ? 

Đêm đêm ròng rã kêu ai đó ? 

Giục khách giang hồ dạ ngẩn ngơ !

(Nghe quốc kêu cảm hứng)

Đáng buồn hơn nữa là những ngày 
“hội tây6” với những trò chơi do thực 
dân đặt ra như nhảy bị, đập nồi, liếm 
chảo, leo cột mỡ, v.v... Thấy người mình 
hồn nhiên vui thích với những trò nhục 
đến nhân phẩm và quốc thể ấy, ông có 
làm một bài nhan đề là “Hội tây”. Thật là 

6 Thời Pháp thuộc, mỗi năm vào những ngày 14 tháng 7 và 
11 tháng 11 d.l. nhà cầm quyền Pháp thường mở hội linh 
đình, bày ra nhiều trò vui cho dân chứng tham dự lấy giải 
thưởng	
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một nụ cười chua chát, nói lên được cái 
suy vong của buổi giao thời :

Kìa hội thanh bình tiếng pháo reo, 

Bao nhiêu cờ kéo với đèn treo. 

Bà quan tênh hếch xem bơi trải, 

Thằng bé lom khom nghé hát chèo. 

Cậy sức, cây đu nhiều chị nhún, 

Tham tiền, cột mỡ lắm anh leo. 

Khen ai khéo vẽ trò vui thế ? 

Vui thế bao nhiêu, nhục bấy nhiêu ?

Trước vận nước như vậy, tình dân 
như vậy, ông ngán cảnh quan trường, 
chán đường danh lợi nên nhất quyết 
khước từ lời mời hợp tác của chính 
quyền thực dân (do kinh lược Hoàng 
Cao Khải, rồi Tổng đốc Vũ Văn Báo làm 
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trung gian). Về vụ này, ông đã gửi tâm sự 
vào hai bài “Lời gái góa” và  “Mẹ Мốс” :

Chàng chẳng biết gái này gái góa, 

Buồn nằm suông, suống cả áo cơm.

Khéo thay cái mụ tà am,

Đem chàng tuổi trẻ ép làm lứa đôi. 

Chàng tuồi trẻ chơi bời quên nhọc, 

Gái già này sức vóc được bao !

Muốn sao mà chẳng được sao, 

Trước tuy sum họp sau nào được lâu.

Lấy chồng vốn nhờ câu ăn mặc, 

Chẳng ngờ rằng đói rách hổ ngươi.

Vốn xưa cha mẹ dặn lời : 

Tư bôn chi để kẻ cười người chê ?
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Mụ hỡi mụ, thương chi thương thế, 

Thương thì thương, nhưng kế chẳng 
hay, 

Thương thì gạo vải cho vay, 

Lấy chồng thì gái già này xin van !

(Lời gái góa)

Mẹ Mốc là cái tên do dân chúng 
thành phố Nam Định đặt cho một người 
đàn bà điên dại. Người này với Thằng 
Mán là hai “nhân vật” đặc biệt của thành 
Nam hồi đó. Cũng như thằng mán, mốc 
sống lang thang trên vỉa hè, nói lảm 
nhảm, hát nghêu ngao, khi cười khi 
khóc, gặp ai cũng hỏi : “chồng tôi đâu 
?”, Nguyễn-Khuyến, nhân thế, mới làm 
bài sau này đề kỷ thác nỗi lòng riêng của 
mình : 
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So danh giá ai bằng mẹ mốc, 

Ngoài hình hài gầm vóc chẳng thêm 
ra. 

Tấm hồng nhan đem bôi lấm xóa 
nhòa. 

Làm thế để cho qua mắt tục. 

Diện ngoại bất cầu như mỹ ngọc. 

Tâm trung thường thủ tự kiên kim. 

Nhớ chồng con muôn dặm xa tìm, 

Giữ son sắt êm đềm cho vẹn tiết. 

Sạch như nước, trắng như ngà, trong 
như tuyết, 

Mảnh guong trinh vằng vặc quyết 
không nhơ.

Đắp tai ngoảnh mặt làm ngơ, 
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Rằng khôn cũng kệ, rằng khờ cũng 
thây.

Khôn em dễ bán dại này !

Bấy giờ Hoàng Cao Khải đang gặp 
thời oanh liệt, quyền thế lẫy lừng, nên 
tuy nhất quyết khước từ lời mời ra làm 
quan, ông đành miễn cưỡng nhận lời 
mời ngồi dạy học tại dinh họ Hoàng, để 
khỏi gây hiềm khích. Ngồi dạy học tại 
đây, ông hằng ngày mục kích những trò 
vào luồn ra cúi, những buổi tiệc tùng 
linh đình mà quan khách chỉ toàn là bọn 
quan lại nịnh bợ quyền thế để cầu công 
danh, thực đúng như câu thơ mai mỉa 
của Ngạc Lâm Tây trong “Tùy Viên thi 
thoại” :

Vấn tâm đô thị thù ân khách, 

Khuất chỉ thùy vì tế thế tài ? 
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(Suy ra toàn khách vì ơn cả, 

Tỉnh lại nào ai giúp nước đây ?)

Câu chuyện của những phường giá 
áo túi cơm ấy dĩ nhiên không hợp với 
ông, nên ngồi giữa đám đông kẻ nói 
người cười, ông chỉ giữ thái độ giả ngây 
giả điếc. Trong bài “Giả điếc” làm tặng 
bạn là ông Nghè Vân Đình Dương Khuê, 
tiếng là đùa bạn có tật nghễnh ngãng, 
nhưng cũng là để kín đáo bày tỏ tâm 
trạng ông trong thời gian “bị” làm mạc 
khách tại dinh họ Hoàng. 

Trong thiên hạ có anh giả điếc, 

Khéo ngơ ngơ ngác  ngác  ngỡ là 
ngây ! 

Nào ai ngờ sáng tai họ, điếc tại cầy.

Lối điếc ấy, sau này em muốn học.
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Tọa trung đàm tiếu nhân như mộc, 

Dạ bán phan viên nhĩ tự hầu.

Khi vườn sau khi ao trước, khi điếu 
thuốc, khi miếng trầu, 

Khi trà chuyên năm bảy chén, khi 
Kiều lẩy một đôi câu. 

Sáng một lúc, lâu lâu rồi lại điếc.

Điếc như thế ai không muốn điếc ?

Điếc như anh dễ bắt chước ru mà.

Hỏi anh, anh cứ ậm à !

(Giả điếc)

Trước cảnh thế thái nhân tình là thế 
thế, ông cho rằng đui điếc chưa hẳn đã là 
điều bất hạnh. Đui để khỏi trông những 
cái gai mắt, điếc để khôi nghe những 
điều chướng tai, như thế chẳng hay sao ? 
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Điếc như thế ai không muốn điếc ?

Điếc như anh dễ bắt chước ru mà !

Đọc bài này, ta như trông thấy tác 
giả ngồi ngay như gỗ trong đám nói cười 
(tọa trung đàm tiếu nhân như mộc) ! Cái 
bộ dạng ngớ ngẩn ngây ngô của giả điếc 
đã được tả rất khéo, rõ ràng như vẽ ra 
bằng những chữ ng láy đi láy lại nhiều 
lần :

Khéo ngơ ngơ  ngác ngác  ngỡ là 
ngây !

Thời thế nhố nhăng, nhân tình ấm 
lạnh, vận nước suy đồi, trước  “những 
điều trông thấy mà đau đớn lòng”. 
Nguyễn Khuyến không khỏi không có 
những nụ cười châm biếm. Vì thế, ông 
với Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương 
là ba nhà thơ trào phúng đáng kể ở thế 
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kỷ 19. Nhưng khác với nụ cười lẳng lơ 
cay độc của Hồ Xuân Hương và nụ cười 
chua chát mỉa mai có khi đến hằn học 
của Trần Tế Xương, nụ cười của Nguyễn 
Khuyến là nụ cười tao nhã, ý nhị. Cười 
đời mà không thù ghét đời : diễu người 
mà lòng van thương nhân loại. Cái cười 
đây là cái cười bông đùa nhẹ nhàng của 
một người vui vẻ, dễ tính. Mà dù đôi lúc 
có mỉa mai thì cũng là mỉa mai kín đáo, 
có chua chát thì cũng là chua chát chừng 
mực phải chăng.

Điều đó cũng dễ hiểu, vì Nguyễn 
Khuyến là người có đầy đủ công danh 
sự nghiệp, tuy cũng có ít nhiều bất mãn 
với thời cuộc, nhưng những bất mãn đó 
không đủ làm cho vị Tam nguyên Tổng 
đốc ghét đời.

Không như Xuân Hurong và Tế 
Xương là những người bất đắc chí, đã 
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chịu nhiều bất công, trải nhiều thất bại, 
kẻ dở dang, người dang dở, từng nếm 
nhiều cay đắng mùi đời. 

Vì thế, tiếng cười của Ngayễn Khu-
yến là tiếng cười trong sáng, chứa nhiều 
dễ dãi, bao dung.

Ta hãy nghe ông trách đùa anh hàng 
mã làm “tiến sĩ giấy” để bán cho trẻ con 
chơi rằm tháng tám :

Rõ chú hoa man khéo vẽ trò.

Bỡn ông mà lại dứ thằng cu !

Nhưng cũng ngầm chế nhạo những 
bậc khoa bảng không xứng đáng (trong 
bài “Ông Nghè tháng tám”) : 

Tâm thán xiêm áo sao mà nhẹ.

Cái giá khoa danh ấy mới hời.
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Ghế chéo lọng xanh ngồi bảnh chọe,

Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi !

Tả cảnh chợ Trời ở Sài Sơn, ông kết 
luận mỉa thói đời ham danh chuộng lợi :

Bán lợi mua danh nào những kẻ,

Thử lên mặc cả một đôi lời !

Trò đời khác chi những tấn tuồng 
diễn trên sân khấu, thế mà có lắm kẻ 
mới được một chút danh vọng, đã kiêu 
căng khinh người, coi đòi bằng nửa con 
mắt ! Để mỉa những kẻ giàu sang hơm 
hĩnh ấy – nhất là giới quan trường – ông 
kín đáo thác “lời phường chèo” nhủ vợ :

Xóm bên Đông có phường chèo trọ, 

Đang nửa đêm với vợ chuyện trò. 

Rằng : “ta thường làm quan to, 
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Sao người  coi  chẳng  ra trò trống 
chi ?” 

Vợ giận lắm, mắng đi mắng lại : 

“Tuổi đã già, sao dại như ri !...

Vua chèo còn chẳng ra gì, 

Quan chèo bôi nhọ khác chi thằng 
hề !” 

Ông sống ở làng trong sự kính mến 
của dân quê, nên ông rất thương yêu họ 
và thường cười với họ, đùa bỡn với họ.

Ngày gần Tết, một dân làng cung 
kính đem cơi trầu sang xin ông câu đối 
để dán bàn thờ, Anh ta kính cẩn gãi đầu 
gãi tai thưa rằng : 

– Bẩm cụ, năm hết tết đến, con gọi 
là có cơi trầu thành tâm sang kính cụ, 
xin cụ làm ơn cho con đôi câu đối để thờ 
ông con ạ. 
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Ông cười bảo rằng : 

– Câu đối anh đã làm lấy rồi, còn 
phải xin gì nữa ! 

Rồi trước sự ngạc nhiên của anh dân 
làng, ông đọc :

Kiếm một cơi trầu sang kính cụ,

Xin đôi câu đối để thờ ông.

Đùa một bác đồ tể cũng xin câu đối 
Tết, ông hóm hỉnh chơi chữ (lộng tự) rất 
tài tình :

Tứ thời bát tiết canh chung thủy, 

Ngạn liễu đôi bồ dục điểm trang.

Câu đối chữ nói về cảnh rực rỡ của 
mùa xuân, mà ông đã khéo gài được mấy 
chữ “bát tiết canh, đôi bồ dục” để ám chỉ 
cái nghề của anh đồ tể,
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Một dân làng khác chuyên nghề 
nuôi heo thịt và heo giống cũng bắt 
chước mọi người, sang xin ông câu đối... 
để dán chuồng heo. Thế mà ông không 
giận, vẫn vui lòng cho. Ông cầm bút, rồi 
vừa dầm mực vừa hỏi người ấy rằng :

– Anh nuôi lợn thì ước muốn thế 
nào ?

– Bẩm cụ, con muốn nó dài rộng và 
mau lớn !

Thế là ông viết luôn, không nghĩ 
ngợi :

Trường trường, trưởng trưởng, 
trường trường trưởng ! 

Trưởng trưởng, trường trường, 
trưởng trưởng trường.

Nghĩa là :
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Dài dài, lớn lớn, dài dài lớn ;

Lớn lớn, dài dài, lớn lớn dài.

Nụ cười vui vẻ dễ dãi đối với dân 
làng, cũng như nụ cười xuề xòa đối với 
bạn hữu (trong bài “giá điếc” đã nói ở 
trên, và nhất là bài “Bạn đến chơi nhà” 
sau đây) cho ta thấy rõ, ở tác giả một tâm 
hồn hiền hậu khả ái :

Đã bấy lâu nay bác tới nhà,

Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa.

Ao sâu nước cả khôn chài cá, 

Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà.

Cải mới ra cây, cà chửa nụ, 

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa. 

Đầu trò tiếp khách trầu không có, 
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Bác đến chơi đây, ta với ta !

(Bạn đến chơi nhà)

Thật là những lời bông đùa tao nhã 
thú vị. Cười người, diễu đời rồi ông lại 
vui vẻ thẳng thắn cười giễu cả mình :

Mái tóc chòm đen, chỏm lốm đốm, 

Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay. 

Nhập nhèm bốn mắt tranh mờ tỏ, 

Khấp khểnh ba chân dở tỉnh say. 

Ông ngẫm mình ông thêm ngán nỗi, 

Đi đâu giở những cối cùng chày !

(Cảnh già)

Những lúc say sưa cũng muốn chừa, 

Muốn chừa nhưng tỉnh lại hay ưa. 
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Hay ưa, nên nỗi không chừa được, 

Chừa được, rồi ra cũng chẳng chừa !

(Chừa rượu)

Đọc mấy vần thơ này, ta cười và thấy 
mến thích cái bướng bỉnh rất có duyên 
của ông già nghiện rượu ấy. 

Nhưng cũng có bài “tự trào” của ông, 
lời nhún mà ý ngông. Tự cười mình mà 
chính là tự đề cao vậy : 

Cũng chẳng giàu mà cũng chẳng 
sang, 

Chẳng gầy, chẳng béo, chỉ làng 
nhàng. 

Cờ đang dở cuộc, toan lầm nước, 

Bạc chửa tan canh, đã chạy làng. 

Mở miệng nói ra gàn bát sách,
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Mềm môi chén mãi tít cũng thang. 

Nghĩ mình lại gớm cho mình nhỉ ?

Thế cũng bia xanh, cũng bảng vàng !

Hay mấy câu này trong bài “di chúc” 
dặn con :

Đức thầy tuy mỏng mòng mong, 

Tuổi thầy lại sống hơn ông đẻ thày...

Và :

Học : thầy chẳng có hay gì cả, 

Cưỡi đầu người cũng đã ba phen !

Diễu một ông quan (chân dai khoa 
xuất thân) ăn hối lộ một cách bẩn thỉu 
(dọa nạt dân den để lấy ba đồng bạc !) 
ông viết : 

Ai rằng ông dại với ông điên,
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Ông dại, sao ông biết lấy tiền ? 

Cậy cái bảng vàng khoe nhị giáp,

Nạt thằng mặt trắng lấy tam nguyên 
! 

Tổng đốc Lê Hoan vốn chân líh khố 
đỏ xuất thân, bị các bậc khoa bảng nhân 
sĩ không phục, nên thường tìm mọi cách 
lấy lòng giới sĩ phu và che giấu dĩ vãng 
của mình, khi làm Tuần phủ Hưng Yên, 
ông lập hội Tao Đàn tập hợp các danh sĩ 
ngâm vịnh xướng họa, lại mở cuộc thi 
thơ Vịnh Kiều, rồi Yên Đổ Nguyễn Khu-
yến và Vân Đình Dương Lâm dự vào ban 
giám khảo. Nhân đó, Nguyễn Khuyến 
làm bài thơ “Vương ông mắc oan” dưới 
đây để ngầm tỏ sự miễn cưỡng của ông 
và ngụ ý châm biếm họ Lê nữa. Hai câu 
đề đã nói rõ điều đó :
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Thằng bán tơ kia giở giói ra, 

Làm cho bận đến cụ Viên già !

Muốn êm phải biện ba trăm lạng, 

Khéo xếp nên liền một chiếc thoa. 

Đón khách mượn màu son phấn mụ, 

Bán mình chuộc lấy tội tình cha.

Có tiền, việc ấy mà xong nhỉ ! 

Đời trước làm quan cũng thế a ?

(Vương ông mắc oan)

Về già, ông bị lòa cả hai mắt. Lúc ấy, 
Chu Mạnh Trinh đang làm án sát Hưng 
Yên, có gửi biếu ông một chậu hoa trà. 
Không hiểu là vô tình hay có dụng ý gì, 
vì trà là thứ hoa có sắc không hương.

Nguyễn Khuyến bèn gửi thơ cám ơn, 
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nhưng ngầm mắng họ Chu là “phường 
xỏ lá” không biết kính nể người tuổi tác 
già nua :

Khách gửi cho ta một chậu trà, 

Đương say ta chỉ biết rằng hoa. 

Da mồi tóc bạc, ta già nhỉ ! 

Áo tía đai vàng, bác đấy a ? 

Mưa nhỏ những kinh phường xỏ lá, 

Gió to luống sợ lũ dơi già. 

Chơi hoa, ta chỉ xem bằng mũi, 

Đếch  thấy  hơi hương, một tiếng 
khà !

Tóm lại, nụ cười của Nguyễn Khu-
yến là nụ cười dễ dãi ý nhị. Tuy nhiên 
nếu nói như nhiều người rằng “thơ trào 
phúng của Nguyễn Khuyến hời hợt nhã 
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đạm, tuy cười đời mà không có ác ý sâu 
cay” [Đề thi Tú Tài, ban Sình ngữ và Cổ điển, khóa ngày 

7-6-1951 tại Hà Nội.], hoặc như ông Dương 
quảng Hàm rằng : Nguyễn Khuyến chỉ 
trích thói đời một cách nhẹ nhàng kín 
đáo, rõ ra bậc đạt nhân quân tử thì cũng 
không hẳn đúng. Trái lại, có vài ba trường 
hợp nụ cười của vị Tam nguyên làng Yên 
Đổ không được quân tử lắm và không 
phải là nhã đạm không có ác ý sâu cay.

Tỷ như mấy câu đối “mừng” cô Tư-
hông, một me tây lừng danh đất Bắc, ăn 
khao mừng hai cha con được sắc phong : 

Có tàn, có tán, có hương án thờ vua, 
danh giá lẫy lừng hăm sáu tỉnh:

Nào biển, nào cờ, nào sắc phong cho 
cụ, chị em hồ dễ mấy năm người.

Và :
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Lạ lùng thay, khôn ngoan chẳng lọ 
nhờ chồng, ba nghìn đồng sắc tứ phu 
nhân, người được như me dành ít có ;

May mắn nhỉ, danh giá để dành cho 
cụ, bảy mươi tuổi tước phong thị độc, ai 
thời sinh gái cũng như không ?

Câu đối trên mỉa cô Tư Hồng làm 
đĩi, vì tục ngữ có câu “làm đĩ có tàn, có 
tán, có hương án bàn độc”. Câu dưới 
dùng chữ “me” để nói móc đương sự là 
vợ tây ! 

Hỏi thăm ông Thương Báo – một vị 
quan to hồi hưu, bình sinh rất tham tiền 
và keo kiệt – bị mất cướp, ông có những 
lời khá tàn nhẫn:

Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông,

Nó lại lỗi ông đến giữa đồng.
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Cướp của đánh người, quân tệ nhỉ ! 

Xương già da cọp7, có đau không ?...

Cạnh làng Và (Yên Đổ) là làng Ngang 
có đền thờ Ông Cuội trên một gò đất cao, 
trước đền có quãng đường trũng quanh 
năm lầy lội. Dân làng Ngang lại có tật 
hay nói dóc, nhất là viên phó Tổng làng 
ấy thường lui tới nhà ông và đã nhiều 
lần ba hoa nói xạo. Ông bèn làm bài sau 
đây nhan đề là “Vũng lội làng Ngang” :

Đầu làng Ngang có vũng lội, 

Có đền ông Cuội cao vòi vọi. 

Đàn bà đến đó vén quần lên, 

Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối. 

Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười : 

7 Phần nhiều sách chép là da cóc, như thế mất cả tính chất 
hài hước, Da cọp mới mỉa mai, vì tên đương sự là Báo !
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Cái gì trăng trắng như con cúi ? 

Đàn bà khép nép củi đầu thưa : 

Con trót hở hênh, ông xá tội ! 

Không, không! Con có tôi chi mà ! 

Lại đây, ông cho giống ông Cuội !

Từ đấy làng Ngang đẻ ra người, 

Đẻ ra rặt những thằng nói dối ! 

Chửi như thế là chửi cả làng người 
ta ! Chửi “mất mặn mất nhạt” ! Chửi cho 
“tiếng để đời” ! 

Tuy vậy, trừ vài ba trường hợp kể 
trên, nụ cười của Nguyễn Khuyến vẫn có 
thể gọi được là nhẹ nhàng có độ lượng, 
nếu dem so sánh với nụ cười của Xuân 
Hương và Tú Xuong. 

Ngoài thơ trào phúng, ta thấy thơ tả 
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cảnh chiếm một phần quan trọng trong 
thi phẩm của Nguyễn Khuyến. Nhưng 
cảnh vật trong thơ ông không phải là 
những cảnh lý tưởng ước lệ như những 
cảnh tả trong thơ văn cổ. Trong khi hầu 
hết thi văn sĩ ở thế kỷ ông thường tả cảnh 
vật bằng tưởng tượng, nhìn phong cảnh 
quê hương đất nước qua con mắt của các 
tác giả Đường thi, Nguyễn Khuyến đã 
mạnh bạo rũ bỏ ảnh hưởng thi ca Trung 
Quốc và nghiêng về tả thực.

Hồi đó, hễ nói đến mùa thu là người 
ta nghĩ ngay đến “lá ngô đồng rụng” ; tả 
cảnh mùa đông là thì thế nào cũng phải 
có “tuyết phủ sương che”, v.v... Nguyễn 
Khuyến rất yêu mùa thu và đã làm nhiều 
thơ thu (thu điếu, thu ẩm, thu vịnh...) 
mà không hề có màu sắc Tàu.

Mùa thu trong thơ Nguyễn-Khuyến 
là mùa thu Việt Nam. Cảnh thu trong 
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thơ ông là cảnh thu ở thôn quê nước nhà 
với mảnh ao bèo, ngõ tre vắng, hàng giậu 
trúc, mái tranh xơ...

Và tất cả những cảnh khác trong thơ 
ông cũng thế : cũng đều có hình sắc quê 
hương.

Đây là một cảnh “trưa hè” rất quen 
thuộc với dân quê :

Trâu già nấp bụi phì hơi nắng, 

Chó nhỏ ven áo cắn tiếng người

Một “đêm hè” nóng nực khiến người 
ta trằn trọc khó ngủ, để ngủ được ông 
diễn tả rất đúng bằng những lời mộc mạc 
trong một bài thơ ngũ ngôn cổ phong 
vần trắc:

Tháng tư đầu mùa hạ, 

Tiết trời thật oi ả. 
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Tiếng dế kêu thiết tha, 

Đàn muỗi bay tơi tả. 

Nỗi ấy biết cùng ai, 

Cảnh này buồn cả dạ. 

Biếng nhắp năm canh chầy,

Gà đã sớm giục giã ! 

Kia là cảnh “lụt” ở trung châu Bắc 
Việt với những nhận xét rất tinh vi :

Bóng thuyền thấp thoáng vờn trên 
vách, 

Tiếng sóng long bong lượn trước 
nhà. 

Cũng cảnh ấy, nhưng về ban đêm :

Tiếng sáo vo ve triều nước vọng, 

Con thuyền len lỏi bóng trăng trôi.
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Đứng trên núi An Lão ở quê ông, 
nhin xuống đồng ruộng làng mạc chung 
quanh, ông đã tả rõ được cái cảm giác 
trên cao nhin xuống rất đặc sắc, đồng 
thời cũng gợi ra được cái cảm giác thoải 
mái của con người trước cảnh trí bao la :

Một lá về đâu xa thăm thẳm, 

Nghìn làng trông xuống bé con con.

(Chơi núi An Lão)

Ông không tả cảnh một cách khách 
quan. Ông nhìn cảnh vật bằng con mắt 
vuốt ve trìu mến và tỏ ra yêu thiên nhiên, 
yêu thôn quê một cách lạ lùng.

Đêm khuya, ông vui thích nhìn đàn 
đom đóm lập lòe trong ngõ tối và ánh 
trăng loe lóng lánh trong ao quê. Ông 
thấy được cả “màu khói nhạt phất phơ” 
trên hàng giậu :
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Năm gian nhà nhỏ thấp le te,

Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe. 

Lưng giậu phất phơ màu khỏi nhạt,

Làn ao lóng lành bóng trăng loe.

và khoan khoái nhìn ánh trăng êm tròn 
vào cửa sổ :

Song thưa để mặc bóng trăng vào.

mùa thu, thả con thuyền nhỏ trên 
ao quê đề câu cá, ông đã mải mê ngắm 
làn sóng gợn, lá vàng bay, trời xanh ngắt, 
ngo tre làng mà quên phứt cả việc đang 
làm là câu cá :

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo, 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
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Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo, 

Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt,

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo... 

mãi đến lúc có tiếng cá khẽ động 
“dưới chân bèo”, tác giả mới như người 
đang mơ sực tỉnh mà trở về với thực tại :

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo.

Sống ở thôn quê lâu năm, ông yêu 
cảnh yêu người và đã hòa mình vào nhịp 
sống của nông dân: Ông buồn, vui, lo 
lắng cái buồn, vui, lo lắng của họ :

Quai Mễ Thanh Liêm đã lở rồi, 

Vùng ta thôi cũng lụt mà thôi ! 

Gạo năm ba bát cơ còn kém, 
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Thuế một  hai  nguyên đóng chửa 
đòi !

Những năm mất mùa, ông đã vì dân 
quê nói lên những lời than thở lo âu :

Mấy năm làm ruộng vẫn chán thua, 

Chiêm mất đằng chiêm, mùa mất 
mùa ! 

Phần thuế quan thu, phần trả nợ ! 

Nửa công đứa ở, nửa thuê bò !

Nhưng khi được mùa dân quê hớn 
hở sửa soạn ăn một cái tết linh đình để 
cho bõ những ngày lo âu cực khổ. Ông 
thành thực vui thích chia vui với họ :

Năm ngoái năm kia đói tưởng chết, 

Năm nay phong lưu đã ra phết. 

Trong nhà rộn rịp gói bánh chưng, 
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Ngoài ngõ bi bô rủ chung thịt...

Nhà có việc, dù lớn dù nhỏ, ông cũng 
ân cần nhắn nhủ mời mọc từng người :

Anh em hàng xóm xin mời cả, 

Rượu thịt trâu heo cũng gọi là. 

Chú Đáo xóm Đinh lên với tớ, 

Ông Từ xóm Chợ lại cùng ta !

Yêu người quê, mến cảnh quê đến 
mức ngay cả trong bài thơ đùa bạn của 
ông, ta cũng thấy bóng dáng cảnh vật 
nơi thôn dã :

Ao sâu nước cả khôn chài cá, 

Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà. 

Cải mới ra cây, cà chửa nụ, 

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.
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Phần nhiều đề tài trong thơ ông là đề 
tài thôn dã ; lời thơ ông thông thường dễ 
hiểu như lời nói mộc mạc của dân quê; 
tâm hồn ông cởi mở dễ dàng thông cảm 
với những tâm hồn chất phác đã cùng 
ông chung sống trong lũy tre làng.

Ngoài cảnh thiên nhiên và đồng quê, 
ông còn mô tả trong thơ những danh 
lam thắng cảnh của nước ta, như cảnh 
chùa Đọi, chợ Trời, chùa Non Nước v.v... 
Cho nên đọc thơ tả cảnh của ông, ta gặp 
thấy quê hương xứ sở. Cũng như thơ 
Hồ xuân Hương, thơ ông nghiêng về tả 
thực. Nhưng Xuân Hương nhìn cảnh vật 
một cách dí dỏm tinh nghịch thì Nguyễn 
Khuyến – như trên đã nói – ngắm cảnh 
bằng con mắt trìu mến vuốt ve. Do thế, 
ông tả thực mà không hoàn toàn khách 
quan. Cảnh vật, trong thơ ông, đã được 
ít nhiều thi vị hóa vậy. Cũng vì ông có 
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một tình yêu thiên nhiên tha thiết, một 
lòng mến người quê nồng nàn, nên đã 
được mệnh danh là nhà thơ của nông 
thôn. Cái danh hiệu ấy qua không ngoa ; 
vì Nguyễn Khuyến thật xứng đáng là thi 
sĩ của thôn quê, hơn nữa, của thôn quê 
Việt Nam. 

Ngoài tinh thần yêu nước và tình 
yêu mến thiên nhiên, Nguyễn Khuyến 
còn tỏ ra có một tình bạn chân thành. 

Trước vận nước suy đồi, trong cảnh 
nhà hiu quạnh ở thôn quê, ông chỉ còn 
một nguồn vui là tình bạn chân thành 
mà ông dành riêng cho vài ba người khá 
gọi là tri kỷ. Dành riêng. vì tình bạn – ở 
ông – tuy dồi dào tha thiết, nhưng ông 
rất dè dặt trong sự giao du. Ông chỉ kết 
giao với những kẻ sĩ phu trong sạch và có 
tâm huyết mà thôi; còn những ai dù mũ 
cao áo dài mà tư tưởng tâm hồn không 
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xứng đáng là kẻ sĩ thì ông tìm cách lánh 
xa, hoặc có phải giao du thì cũng chỉ là 
xã giao miễn cưỡng.

Đối với vài ba bạn thiết (như ông 
Nghè Châu Cầu và hai ông Dương Khuê, 
Dương Lâm), ông có những lời thơ thật 
chân thành. Gặp năm lụt lội, ông ân cần 
viết thơ hỏi thăm bạn :

Ai lên, nhắn hỏi bác Châu Cầu, 

Lụt lội, năm nay bác ở đâu ?

Mấy ổ lợn con, rày lớn, bé ?

Vài bồ thóc giống ngập nông, sâu8 ? 

Phận thua suy tính càng thêm thiệt,

Tuổi cả, chơi bời họa sống lâu.
8 Có bản chép là Vài gian nếp cái ngập nông sâu ? – E không 
đúng, vì nếp cái là thứ thóc ít thông dụng nên thường chỉ cấy 
ít, ít khi có hàng gian nhà ! Và tại nao lại chỉ hỏi đến nếp cái 
mà không hỏi đến những thóc khác ? Thóc giống có lẽ đúng 
hơn, vì nhà nông rất cần và rất giữ gìn thóc giống.	
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Em cũng chẳng no mà chẳng đói, 

Thung thăng chiếc lá, rượu lưng bầu.

Lời không cầu kỳ, ý rất tỉ mỉ : hôi 
thăm đến cả “mấy ổ lợn con, vài bồ thóc 
giống” của bạn, như thế mới là chí tình. 

bạn thân đến

Đang ngồi buồn một mình ở nhà 
vắng vẻ, bỗng được bạn thân đến chơi, 
ông hân hoan sung sướng thốt ra những 
lời bông đùa thi vị, tạo nên một bài tuyệt 
tác : Bạn đến chơi nhà (đã dẫn ở đoạn 
trên).

Ông rụng rời khi nghe tin bạn là 
Dương Khuê mất :

Bác Dương thôi đã thôi rồi!

Nước mây man mác, ngậm ngùi 
lòng ta !
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Rồi tình bạn chứa chan, kỷ niệm dồn 
dập trào ra đầu bút, ông viết lên một bài 
thơ khóc bạn với lời lẽ thiết tha, ý tình 
hồn hậu, hay vào bậc hiếm có trong văn 
chương cổ kim. Chỉ mươi câu trích sau 
đây đủ chứng thực điều đó :

Đường đi lại tuổi già thêm nhác, 

Trước ba năm gặp bác một lần.

Cầm tay, hỏi hết xa gần !

Mừng rằng bác vẫn tinh thần chưa 
can.

Tuổi tôi kể còn hơn tuổi bác, 

Tôi lại đau trước bác mấy ngày.

Cớ sao bác vội về ngay ? 

Chợt nghe, tôi những chân tay rụng 
rời ! 
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Ai chả biết chán đời là phải, 

Vội vàng chi đã mải lên tiên ? 

Rượu ngon không có bạn hiền, 

Không mua, không phải không tiền 
không mua ! 

Thơ muốn viết, đắn đo không viết, 

Viết đưa ai, ai biết mà đưa ?

 Giường kia treo những hững hờ,

Đàn kia gẩy những ngẩn ngơ tiếng 
đàn !...

(Khóc bạn)

Thơ Nguyễn Khuyến chứa đựng 
nhiều tình cảm, nhưng không biểu lộ ra 
một cách sôi nổi ồn ào. Không mạnh mẽ, 
nhưng không ủy mị, tình cảm trong thơ 
ông là thứ tình cảm thành thực êm đềm 
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được tiết lộ một cách chừng mực, vì thế 
bao giờ cũng điềm đạm, trang nhã.

Nguyễn Khuyến là một nhà thơ tả 
cảnh có tài và một nhà thơ trào phúng 
đáng kể ở thế kỷ XIX. Trí quan sát tinh 
vi với tình yêu thiên nhiên tha thiết làm 
cho cảnh vật trong thơ ông linh động và 
lời thơ ông khêu gợi, đậm đà. Nhiều bài 
thơ của ông chứa đựng một tỉnh thần 
yêu nước thiết tha.

Ông là một bậc thâm nho mà lời thơ 
thông thường giản dị, không dùng điển 
cố, rất gần bình dân. Vì thế đọc thơ ông 
— dù là thơ tả cảnh tình cảm hay trào 
phúng — người ta đều thấy vui thích và 
cảm mến.

BÀNG BÁ LÂN
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CHU MẠNH TRINH
Nguyễn Xuân Hiếu

Vấn đề có lẽ đã khởi đầu bằng 
một câu của ông Dương Quảng 

Hàm trong Việt Nam Văn học sử yếu 
(trang 380) khi nói về Chu Mạnh Trinh : 
“Ông cũng là một thi gia thuộc phái lãng 
mạn: trong tập thơ vịnh Kiều Thanh Tâm 
Tài Nhân Thi Tập và các bài ca Hương 
Sơn Phong Cảnh Ca, Hương Sơn Nhật 
Trinh Ca, ông đã tỏ ra là một bậc tài tình 
phong nhã, lời thơ rất êm đềm bay bổng”. 
Thế rồi, từ đó về sau, các nhà văn học sử, 
soạn sách giáo khoa khác, đều đồng tình 
chẳng ít thì nhiều, cho rằng Chu Mạnh 
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Trinh là một nhà thơ lãng mạn. Ông Bùi 
Đặng Hà Phan đã viết : “cái lãng mạn 
của Chu Mạnh Trinh, không phóng 
túng hiên ngang cho lắm9 ”. Ông Nghiêm 
Toản cho rằng : “lược qua đủ rõ họ Chu 
là một thi nhân thuộc phái lãng mạn, lời 
thơ cực thanh tao, tình cảm thực nhẹ 
nhàng tinh tế10.” Ông Phạm Văn Điêu 
trong Việt Nam Văn học Giảng Bình 
cũng đã viết : “Họ Chu lại lãng mạn một 
cách nhẹ nhàng bay bướm, nhiều điềm 
tĩnh của một người giàu mỹ cảm sống 
ngoài rìa của mọi sự xao động của một 
thời tương đối thái bình hơn. Màu sắc 
lãng mạn từ đó mang một vẻ riêng : Mỹ 
cảm thiên nhiên đã pha màu tôn giáo 
vậy11. Các ông Nguyễn Tường Phượng, 
Hà Như Chi v.v... đều cùng một ý kiến. 
9 Chép lại trong Bài Giảng “Chu Mạnh Trinh” Tân Việt xuất 
bản trang 17	
10 - nt -
11 - nt -	
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Thậm chí, trong một khóa thi Trung học 
đệ nhất cấp hay Tú tài nào đó (chúng tôi 
xin lỗi nếu không nhờ chắc chắn) học 
sinh đã phải chứng minh rằng Chu Mạnh 
Trinh là một nhà thơ lãng mạn. Ngay cả 
khi người viết bài này vừa tuyên bố là sẽ 
đặt vấn đề, thì một người bạn tuy không 
hề dạy học bao giờ, cũng không hề chú 
ý đến các sách giáo khoa cũng trả lời 
ngay : “Chu Mạnh Trinh lãng mạn thời 
đúng quá rồi, còn lôi thôi gì nữa.” Vấn đề 
thực ra hết sức quan trọng, bởi lẽ, nếu 
mọi người đều đồng tình cho rằng Chu 
Mạnh Trinh là một nhà thơ lãng mạn, 
mà lỡ ra không phải như thế hay không 
phải hoàn toàn như thế, thì học sinh học 
văn chương Việt Nam sẽ có một ý niệm 
không được đúng lắm về một nhà văn 
nổi tiếng như Chu Mạnh Trinh. Vì thế 
cho nên dù bao giờ cũng hết lòng kính 
trọng các bậc huynh trưởng và các bạn 
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giáo sư khác, chúng tôi cũng mạo muội 
trình bày một vài ý kiến, còn đúng hay 
không là tùy ở sự phán đoán của người 
đọc. 

Để giải quyết dứt khoát vấn đề, thiết 
tưởng vấn đề trước nhất phải đặt ra là xét 
xem lãng mạn là gì ? Văn chương lãng 
mạn là thế nào ? Có những đặc tính gì ? 
Sau đó đem các tác phẩm của Chu Mạnh 
Trinh ra đối chiếu xem các đặc tính văn 
chương lãng mạn có trong văn chương 
Chu Mạnh Trinh không ?

*

Lãng mạn là gì ? Văn chương lãng 
mạn là thế nào ? Đọc các câu đã dẫn ở 
phần trên, chúng ta có cảm tưởng rằng 
theo các giáo sư nói trên, hai chữ lãng 
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mạn đi liền với các chữ tài hoa, phong 
nhã, êm đềm bay bổng, phóng túng hiên 
ngang, tình cảm thanh tạo nhẹ nhàng, 
màu sắc thiên nhiên, pha màu tôn giáo 
v.v... Theo sự hiểu biết thông thường của 
mọi người, khi nói đến một con người 
lãng mạn, chúng ta thường ngụ ý rằng 
đó là một con người lúc nào cũng sống 
xa thực tế, mơ mộng có những tình cảm 
yếu ớt, hay than mây khóc gió, vẩn vơ 
và nhất là về phương diện tình yêu thì 
chỉ hành động theo tình cảm mơ mộng 
của mình, chứ không chiu xét theo lý trí, 
không chịu theo những sự bó buộc về 
luân lý. Tuy nhiêu những định nghĩa này 
hơi mơ hồ không đưa ra một căn bản 
nào chắc chắn đề phân định rõ ràng giới 
hạn của hai chữ lãng mạn, nhất là trong 
văn chương. Chúng ta hãy giở các cuốn 
Tự Điển ra xem lãng mạn là gì ? 
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Đào Duy Anh trong cuốn Hán Việt 
Từ Điển đã định nghĩa hai chữ lãng mạn 
là phóng túng không bó buộc và lãng 
mạn Chủ nghĩa là thứ khuynh hướng 
trong văn nghệ giới Âu Châu về thế kỷ 
thứ XIX, trái với cổ điển chủ nghĩa. Lãng 
mạn chủ nghĩa tức là chủ quan chủ ng-
hĩa, tự do chủ nghĩa, cũng có thể gọi là 
cái chủ nghĩa cảm tình vô câu thúc, cứ tự 
do miêu tả cái tính tình và cảm giác của 
con người, chứ không chịn bó buộc theo 
quy thức, phép tắc gì cả (romantisme). 

Theo tự điển Larousse, về chữ ro-
mantisme, ta đọc : Đó là một hệ thống 
hay văn phái của các nhà văn hồi đầu thế 
kỷ thứ XIX đã thoát ly khỏi những quy 
tắc về cách diễn tả và bút pháp do các 
nhà văn cổ điền đặt ra. Người ta gọi chủ 
nghĩa lãng mạn là một chủ nghĩa về văn 
chương và mỹ thuật đã sáng tạo ra một 
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khoa thẩm mỹ học mới và chủ trượng 
đoạn tuyệt với kỷ luật và quy tắc của 
phái cổ điển và phái hàn lâm quá cận vệ 
về quy củ.

Vậy theo các định nghĩa trên, ta có 
thể cho rằng đặc tinh của chủ nghĩa lãng 
mạn trong văn chương, là sự phản ứng 
của các nhà vân thuộc phải đó chống các 
quy tắc luật lệ do các nhà văn cổ điển 
đặt ra, không chịu bị bó buộc bởi một 
quy tắc luật lệ nào cả, cứ tự do diễn tả tư 
tưởng theo ý muốn cả về phương diện 
nội dung lẫn hình thức. Do sự phản ứng 
chống các nhà văn cổ điển này, các nhà 
văn lãng mạn Âu Châu đã nêu ra các đặc 
tính của văn chương lãng mạn. Chúng 
ta chỉ cần lấy thí dụ trong văn chương 
lãng mạn Pháp là thứ văn chương chúng 
ta hiểu rõ hơn hết để rút ra các đặc tính 
này. Đến đây chúng tôi thấy cần phải 
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mở một dấu ngoặc để dự đoán rằng sẽ 
có các vị cao nhân kêu lên rằng, khi dựa 
vào văn chương Pháp để xét một vấn đề 
trong văn chương Việt Nam, lập luận 
chúng tôi có thể bị sai lầm bởi lẽ văn 
chương Việt khác hẳn văn chương Pháp 
không diễn biến theo một đường lối 
giống nhau và có những tính cách khác 
nhau. Để trả lời sự phê bình này, chúng 
ta chỉ cần nhận xét :

Danh từ lãng mạn có thể có trong 
ngữ pháp Trung Hoa từ lâu, nhưng 
người Việt Nam chúng ta lấy hai chữ 
đó để dùng trong văn chương Việt Nam 
chắc chắn là chỉ từ khi có sự xâm nhập 
của văn chương Pháp hồi đầu thế kỷ XX. 
Và khi các nhà văn, nhà giáo dùng hai 
chữ lãng mạn, chắc chắn họ đã nghĩ đến 
chữ romantisme của Pháp, dù nghĩ ít hay 
nhiều cũng vậy thôi. Khi cho rằng Chu 
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Mạnh Trinh là một nhà thơ lãng mạn, 
chẳng ít thì nhiều, các vị đó cũng nghĩ 
đến lãng man theo nghĩa do chữ roman-
tisme gợi ra. Đó là một sự thực của lich 
sử mà chúng ta phải công nhận dù muốn 
hay không ? Dù họ không nghĩ đến chữ 
romantisme chăng nữa chúng ta cũng 
chưa có bài nào, tài liệu gì để rõ rằng 
các vị đó đã dựa vào những căn bản nào 
để goi Chu Mạnh Trinh là nhà văn lãng 
mạn, do đó chúng ta không có căn cứ để 
bình luận. Vậy thiết tưởng không phải là 
một việc làm không đúng, khi dựa vào 
văn chương Pháp để xét các quan điểm 
về lãng mạn trong văn chương Việt Nam,

Chủ nghĩa lãng mạn trong văn 
chương chung cho cả Âu châu chứ không 
riêng gì cho Pháp. Dù có khác nhau về 
một vài chi tiết, các thứ văn chương đó 
cũng giống nhau về đại cương. Vì vậy 
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chúng ta không số nhầm lẫn khi lấy văn 
chương lãng mạn Pháp về thế kỷ thứ 
XIX để  làm căn bản lý luận. Chúng ta 
có thể đóng ngoặc ở đây và trở về với 
vấn đề đã đặt ở trên. Văn chương lãng 
mạn là sự phản ứng chống các nguyên 
tác của văn cổ điển. Vậy văn chương cổ 
điển dựa trên nguyên tắc nào ?

Văn chương cổ điển của Pháp trong 
suốt thế kỷ thứ XVII và aửa thế kỷ thứ 
XVIII đã dựa trên các nguyên tắc sau 
đây :

Các nhà văn hồi đó chủ trương rằng 
họ không cần phải sáng tác ra các đề 
tài “chịu” ảnh hưởng sâu rộng của các 
nhà văn cổ Hy Lạp, La Mã (goi tắt là La-
Hy) họ cho rằng kho tàng cổ văn La-Hy 
đầy dẫy các đề tài mà họ chỉ cần đem ra 
khai thác, soạn lại, biến chế ra là đủ, chứ 
không cần phải tìm đề tài mới. Phần lớn, 
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nếu không nói là hầu hết, các cốt chuyện 
trong các vở kịch của Corneille, Ra-
cine, Molière đều rút trong văn chương 
cổ La-Hy hay trong Thánh kinh Thiên 
Chúa Giáo, ví dụ như Horace, Polyeu-
te, Cinna, của Corneille, Andromaque, 
Bérénice, Athalie, Iphigénie của Racine 
v.v... Các bài ngụ ngôn của La Fontaine 
cũng rút cốt truyện trong ngụ ngôn của 
Esope. Do đó nguyên tắc thứ nhất của 
văn chương cổ điển Pháp là : Bắt chước 
các nhà văn cổ điển La-Hy (imitation 
des Anciens). 

Các nhà văn cổ điển La-Hy, theo 
chủ nghĩa nhân bản khảo sát con người, 
nhưng không phải cá nhân của từng 
người một, mà là con người toàn diện, 
con người đời đời, con người với tính 
cách nhân loại, con người nói chung 
của tất cả thế giới, chứ không phải con 
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người riêng biệt. Do đó khi khảo sát 
con người các nhà văn cổ điển không 
bao giờ xét đến tình cảm cá nhân của 
mình. Corneille, hay Molière không bao 
giờ cho người đọc thấy rằng tình cảm, ý 
nghĩ của mình về vấn đề là thế này hay 
thế khác, trái lại chỉ kể chuyện một cách 
hết sức khách quan, xét xem con người 
khi báo thù cha thì như thế nào, khi 
yêu thì ra sao, khi ghen thì hành động 
như thế nào, khi biển lận, khi học làm 
sang, khi giả đạo đức thì phải thế nào ? 
Người biển lận Harpagon của Molière, 
không phải đặc biệt là người Pháp hay 
người Anh, mà cũng có thể là người 
Trung Hoa, người Việt Nam hay bất 
cứ người nào khác, vì người giống nào 
biển lận cũng thế thôi. Vì vậy nguyên tắc 
thứ hai của văn chtrong cổ điển là gạt 
bỏ tình cảm cá nhân, chỉ khảo sát con 
người theo định nghĩa tổng quát của hai 
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chữ này. Chỉ cần nhắc một câu của Pas-
cal “Le moi est haissable” (Cái tôi là cái 
đáng ghét) là đã hình dung được nguyên 
tắc này. 

Do sự khảo sát nội tâm con người 
này văn chương cổ điển Pháp không 
hề xét đến sự hòa hợp giữa con người 
và thiên nhiên. Thiên nhiên hoàn toàn 
vắng mặt trong văn chương cổ điển, trừ 
một vài ngoại lệ không đáng kể. 

Ngoài ra về phương diện hình thức, 
nhà văn cổ điển phải tuân theo những 
luật lệ chặt chẽ, có quy tắc nhất định, 
chứ không thể tự do muốn viết thế nào 
cũng được. Ví dụ như câu thơ thường 
phải đủ 12 chân (pieds) hay 6 chân, chứ 
không thể có 5, hay 4, hay 3 chân được. 
Và trong câu thơ 12 chân, cần phải cắt 
quãng ở chân thứ sáu, chứ không thể ở 
chân khác được. Điển hình nhất trong 
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việc tôn trọng các luật lệ này, có lẽ là 
cuộc bàn cãi của các nhà văn về sau, về 
câu thơ sau đây của Malherbes trong bài 
Stances à du Perrier.

Et rose, elle a vécu, ce que vivent les 
roses.

Đó là một câu thơ tuyệt hay, nhưng 
có nhiều nhà vàn cho rằng, một nhà văn 
như Malherbes, nhà văn tiên phong của 
phái cổ điển, nhà văn đã áp dụng rất 
chặt chẽ các nguyên tắc cổ điển không 
bao giờ lại cắt quãng ở chân thứ hai như 
thế và chính Malherbes đã viết.

Et Rosette a vécu ce que vivent les 
roses.

Nghĩa là cắt quãng ở chân thứ sáu, 
rồi sau do sự viết sai mà ta mới có sự 
nhầm lẫn trên. Câu sau này tất nhiên 
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không hay bằng câu trên nhưng điều đó 
không thành vấn đề. Vấn đề là họ cho 
rằng quy tắc cổ điển không cho phép 
Malherbes – một nhà văn cổ điển theo 
nghĩa rất đúng của hai chữ này, viết như 
thế được. Đúng hay sai chúng ta không 
biết, nhưng điều đó chứng tỏ rằng các 
nhà văn cổ điển tôn trọng quy tắc như 
thế nào.

Tất cả văn chương lãng mạn là sự 
phản ứng chống lại các nguyên tắc này.

Các nhà văn lãng mạn cho rằng :

Lòng tin tưởng vào cổ nhân La-Hy 
là một điều vô nghĩa lý. Do đó họ không 
bắt chước các nhà văn này. Nhà văn được 
tự do tim đề tài sáng tác, bất cứ ở đâu, 
hoặc ở nơi mình, hoặc ở các người đồng 
thời chứ không bị bó buộc phải tìm đề 
tài trong cổ văn La-Hy nữa. 
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Một trong các kho tàng đề tài đó là 
cá nhân của nhà văn thi sĩ. Tình cảm cá 
nhân được đề cao, được khai thác triệt 
để. Nhà văn được tự do diễn tả tình cảm 
riêng biệt thầm kín của minh, những 
nỗi yêu dương, hờn giận, buồn vui, ghen 
ghét của chính mình. Vì xuất hiện trong 
một hoàn cảnh xã hội rối ren trong đó 
người thanh niên bị đau khổ nhiều hơn 
là vui sướng điều mà chúng ta sẽ xét 
trong phần sau, cho nên các tình cảm 
thường thấy xuất hiện trong văn chương 
lãng mạn thường là những nỗi đau buồn 
hơn là mừng vui, những tình cảm yếu ớt, 
những ái tình mê đắm hơn là lành mạnh 
vv... Do đó hai chữ lãng mạn thường đi 
đôi với những tình cảm nói trên. 

Trong khi giải tỏ nỗi lòng thầm kín 
của minh, nhà văn lãng mạn nhiều khi 
đem thiên nhiên ra làm chứng cho sự 
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đau khổ của mình trong khi không biết 
giải tỏ cùng người nào khác. Họ hòa 
mình với thiên nhiên hơn. Do đó, trong 
văn chương lãng mạn thiên nhiên đã 
chiếm một địa vị quan trọng khác hẳn 
văn chương cổ điển.

Về phương diện hình thức, văn 
chương lãng mạn không cần dựa theo 
một quy tắc nào cả. Mọi người đều được 
tự do muốn viết thế nào cũng được, chỉ 
cốt diễn tả cho đúng và cho hay mà thôi. 
Các luật lệ về thơ cổ điển bị ruồng bỏ 
hẳn. Từ số chân trong câu, đến số câu 
trong bài thơ, đến cách xếp đặt ý tưởng, 
đều không bị bó buộc gì cả. Ngoài ra 
các nhà văn lãng mạn chú trọng nhiều 
về âm điệu câu thơ, về nhạc điệu của lời 
văn, làm cho lời văn thành du dương 
trầm bổng như một bản nhạc. Sự xuất 
hiện của nhạc điệu trong cách hành văn 
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cũng là một đặc tính của văn chương 
lãng mạn. 

Nguyên nhân xuất hiện của chữ ng-
hĩa lãng mạn trong văn chương. Từ đâu 
đã phát sinh ra cuộc chống đối phong 
trào cổ điển hồi đầu thế kỷ thứ XIX ở 
Pháp. Nguyên do là sau cuộc cách mệnh 
năm 1789, rồi tiếp đến cuộc chiến tranh 
của Napoléon I, xã hội Pháp bị đảo lộn 
hoàn toàn. Người thanh niên Pháp bị đau 
khổ vì chiến tranh, vì không còn biết tin 
tưởng vào một giá trị gì vững chắc, đã 
đi tìm an ủi ở những thế giới mơ mộng 
khác xa với thế giới thực tại của họ, ở 
một cuộc đời tốt đẹp mà họ đã tự tạo ra 
trong tâm trí và nhất là ở tình yêu, một 
thứ tình yêu say đắm khác thường. Do 
đó họ tìm cách bộc lộ sự đau đớn của 
họ trong văn chương, phân tách những 
tình cảm cá nhân, đưa thiên nhiên ra làm 
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chứng cho sự đau khổ của minh. Cha-
teaubriand – nhà văn lãng mạn đầu tiên 
trong các tác phẩm nồi tiếng như René, 
Atala, đã mô tả một thanh niên suốt đời 
đau khổ, yêu đương say đắm người chị 
ruột mình và cố nhiên thất vọng vì tình 
yêu đó đã xa rời thế giới thực tại để mơ 
màng đến một cuộc đời tươi đẹp chỉ có 
trong mộng tưởng. Atala cũng tượng 
trưng cho người thiếu nữ yêu say đắm 
để rồi thất vọng vì tình yêu bởi một lời 
nguyền từ nhỏ đã quyết đem thân mình 
hiến cho Chúa. Lamartine, Musset, V. 
Hugo đều là những kẻ ít nhiều, đã thất 
vọng vì tình yêu và đã kêu rên lên những 
nỗi đau đớn của mình. Nói tóm lại, một 
nhà văn lãng mạn, theo đúng nghĩa của 
mấy chữ này phải : 

1) Có tính cách phóng túng không 
chịu bị bó buộc bởi các luật lê quy tắc 
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nào cả, nhất là những luật lệ quy tắc do 
các nhà văn cổ điển đặt ra.

2) Luôn luôn nói đến tình cảm cá 
nhân của mình nhất là những tình cảm 
đam mê, say đắm, những mối yêu đương 
mơ mộng, sống một cuộc đời xa thực tế.

3) Yêu thiên nhiên theo lối coi thiên 
nhiên như có thể thông cảm được những 
nỗi đau khổ của mình, hòa mình vào với 
thiên nhiên. 

Ba đặc tính trên là ba đặc tính cần 
thiết. Cũng có khi ở một vài nhà vẫn 
thường được coi là lãng mạn, chúng ta 
không tìm thấy một hay hai đặc tính 
trên, những đại cương về tư tưởng, về 
tình cảm, về cách diễn tả, họ nhất định 
phải có ít hay nhiều những đặc tính 
này. Nữ sĩ Tương Phố có thể coi được 
là một nhà văn lãng mạn với bài Giọt lệ 
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thu, nhà văn Từ Trẩm Á, Hoàng Ngọc 
Phách trong các cuốn Tuyết Hồng Lệ sử, 
Tố Tâm đều cũng là những nhà văn lãng 
mạn. Còn Chu Mạnh Trinh thì sao, có 
thể coi là nhà thơ lãng mạn theo các tiêu 
chuẩn nói trên không ?

*

Duyệt qua toàn thể tác phẩm của 
Chu Mạnh  Trinh chúng ta  thấy  có  
những  gì ? Quan trọng nhất là tập thơ 
Vịnh Kiều Thanh Tâm Thi Nhân Thi 
Tập, gồm có một bài tựa và 20 bài thơ 
Đường Luật, một bài Hương Sơn Phong 
Cảnh Ca theo điệu hát nói, bài Htrong 
Sơn nhật trình, Hương Sơn hành trình 
viết theo thể lục bát, một bài thơ Đường 
Luật bằng chữ Hán Vịnh Cổ Loa, đã 
được dịch ra Việt Ngữ. Tác phẩm chỉ có 
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thế. Chúng ta thử tìm xem trong các tác 
phẩm này có gì là lãng mạn không ?

Tiêu chuẩn thứ nhứt là sự chống đối 
lại văn chương cổ điển về phương diện 
hình thức, Chu Mạnh Trinh hoàn toàn 
không có: thơ thì là thơ Đường Luật, hay 
Lục bát, bài Tựa Truyện Kiều viết theo 
thể văn tứ lục, một lối văn cổ điển hoàn 
toàn. Những bài thơ Đường Luật này lại 
thường được coi là những bài mẫu về 
hình thức, về niêm về luật, về cách bố cục 
trong một bài thơ Đường. Vậy trong khi 
viết văn, Chu Mạnh Trinh đã tôn trong 
quy tắc cổ điển một cách hoàn toàn. Do 
đó về phương diện hình thức chúng ta 
không thể nào coi Chu Mạnh Trinh là 
một nhà thơ lãng mạn được.

Phần quan trọng nhất trong tác 
phẩm của ông tất nhiên phải là Thanh 
tâm tài nhân thi tập – chắc không ai chối 
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cãi điều này. Những bài thơ đó lai chỉ 
là những bài thơ làm ra nhân một cuộc 
thi thơ. Các nhà văn lãng mạn làm thơ 
hay viết văn vì là một sự cần thiết của 
tâm hồn, đem cái thực cảm của tâm hồn 
mình diễn tả ra bằng những lời thành 
thực. Chu tiên sinh có thể có thực cảm 
khi viết bài tựa Truyện Kiều hay các bài 
thơ khác nhưng sự thực vẫn là ý đó chỉ 
gợi ra cho thi nhân bằng một sự kiên 
khách quan. Vậy ngay về phương diện 
này, chúng ta cũng không thể cho nhà 
thi sĩ của chúng ta là một nhà thi sĩ lãng 
mạn.

Chu Mạnh Trinh có đề cao cái “tôi” 
trong tác phẩm của mình không? Trong 
tất cả các tác phẩm, chỉ có trong bài Tựa 
Truyện Kiều là có một vài lần, tiên sinh 
dùng chữ “Ta” (khách má hồng đừng 
giận nỗi giăng già, ta cũng khuyên lời 
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phải chẳng... Ta cũng nòi tình thương 
người đồng điệu...) Bài tựa Truyện Kiều 
được coi như chủ chốt mà các nhà thức 
giả dựa vào đó để cho rằng Chu Mạnh 
Trinh là nhà thơ lãng mạn, bởi lẽ ở đó 
nhà thi sĩ đã bộc lộ tâm tình của minh, 
cảm thương cho người bạc mệnh. Có 
nhà lại cho rằng Chu tiên sinh coi nhân 
vật Kiều như người trong mộng, yêu 
bằng một mối tình không thể có được. 
Do đó ông lãng mạn và sống xa thực tế, 
yêu đương vơ vẩn. Những lý lẽ trên có 
đứng vững được không ? 

Không phải chỉ nói đến ta hay tôi 
trong văn thơ của mình là được coi là lãng 
mạn. Trong văn học Việt Nam và Trung 
Hoa, có nhiều nhà văn thơ đã dùng chữ 
“Ta”, ví dụ đầy dẫy trong các bài thơ phú 
của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Tô 
đông Pha v.v... Vậy mà không có ai coi 



120 | Hiện Đại số 8

Nguyễn Xuân Hiếu

họ là những nhà thơ lãng mạn cả. Muốn 
thành nhà thơ lãng mạn, nhà thơ cần 
nói đến cái tôi của mình một cách thành 
thực, tha thiết dồi dào trong tất cả các 
tác phẩm của mình. Cái “tôi” của Chu 
Mạnh Trinh ở đây dù có chưa đủ để ông 
thành một nhà thơ lãng mạn.

Chu mạnh Trinh chỉ bộc lộ một 
chút tâm tinh của mình sau đã đưa ra 
bao nhiêu lý lẽ để bào chữa cho nàng 
Kiều để rồi nào khuyên bảo, nào an ủi 
rồi mới nói đến sự thông cảm giữa danh 
sĩ với giai nhân. Những tình cảm này có 
vẻ trí thức hơn là lãng mạn nhất là trong 
sự bộc lộ tâm tình đó không có gì là say 
đắm cả. 

Nói rằng Chu Mạnh Trinh yêu nàng 
Kiều bằng một thứ ái tình vẩn vơ, yêu 
trong mộng, chỉ là phỏng đoán chứ 
không có một chứng cớ gì. Dù có yêu 
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như thế nữa cũng chưa đủ thành một 
nhà thơ lãng mạn. Vậy ngay về phương 
diện tình cảm cá nhân, chúng ta cũng 
không thấy có gì để tỏ rằng Chu tiên 
sinh là một nhà thơ lãng mạn.

Thế còn về sự có mặt của thiên nhiên 
trong thơ của người thì sao? Thiên nhiên 
có mặt thực, nhưng thực ra cũng không 
nhiều : vỏn vẹn có một vài câu tả cảnh 
tuyệt diệu trong bài Kiều đi du xuân, 
bài Vịnh Cổ Loa, một vài câu trong bài 
Hương sơn phong cảnh ca trong đó nhà 
thi sĩ tả sự chìm đắm của tâm hồn mình 
trong thiên nhiên.

Khách tang hải giật mình trong giấc 
mộng. 

Như thế chưa đủ để cho rằng yếu 
tố thiên nhiên đã làm cho thi sĩ thành 
lãng mạn. Và lại, thiên nhiên trong Chu 
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Mạnh Trinh không phải là thiên nhiên 
của các nhà thơ lãng mạn. Nhà thơ lãng 
mạn vì đau khổ quá nhiều không biết giải 
tỏ cùng ai, nên đem giải tỏ cùng thiên 
nhiên, mong tìm ở đó một nguồn an ủi 
làm dịu bớt nỗi thương đau. Những điều 
này tuyệt nhiên không có trong thơ Chu 
tiên sinh. 

*

Những lý lẽ vừa được trình bày tưởng 
đã chứng tỏ được rằng, dù chúng ta có 
cố gắng đến đâu chăng nữa, chúng ta 
cũng không thể tìm thấy trong thơ Chu 
Mạnh Trinh những tiêu chuẩn thường 
phải có trong văn chương lãng mạn. Vậy 
về phương diện văn chương, Chu Mạnh 
Trinh không thể là một nhà thơ lãng 
mạn bởi vì văn ông thiếu tất cả những 
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đặc tính cần thiết của nền văn chương 
lãng mạn. 

Còn cuộc đời của ông thì sao ? Có cái 
gì lãng mạn trong cuộc đời, trong cách 
sống của ông ? Có người cho rằng việc 
ông chết vì bệnh mã đao, việc ông xây 
lại đền thờ Chữ đồng Tử, hay lấy mỹ nữ 
làm quân cờ đều có màu sắc lãng mạn. 
Lý luận này tất nhiên chỉ nói để mà chơi 
cho vui vậy thôi, chứ không thể coi là 
lý luận văn học. Chúng ta chỉ cần nhận 
xét rằng Chu Mạnh Trinh đã sống một 
cuộc đời hết sức quy củ, không có gì là 
đau khổ cả, nhất là đau khổ vì tình. Làm 
quan đến án sát, ông sống một cuộc đời 
đầy đủ, rong chơi luôn luôn. Đời sống 
đó tất nhiên không thề là đời sống của 
con người lãng mạn. Sự đau khổ của ông 
trước thời cuộc nước nhà có thực, thể 
hiện trong bài Vịnh Cổ Loa, nhưng đâu 
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có phải là sự đau khổ của một con người 
lãng mạn. 

Kết luận tự nhiên của bài này là Chu 
Mạnh Trinh không thể là một nhà thơ 
lãng mạn bất cứ về phương diện gì, hình 
thức hay nội dung, văn chương hay đời 
sống. Ông chỉ có thể là một nhà thơ tài 
hoa phong nhã lời hay, ý đẹp, bóng bẩy 
văn hoa, chơi chữ giỏi, hình anh nhiều, 
một nhà thơ thật hay, xứng đáng với hai 
chữ thi sĩ. Nhưng nói rằng ông là một nhà 
thơ lãng mạn quả là một điều gần như 
không thể được. Bổn phận của chúng ta 
là phải đính chính một điều không được 
đúng lắm trong sự đồng tình của một số 
các nhà thức giả.

ΝGUYỄN ΧUÂN ΗIẾU
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Trần Tế Xương
Trần Mộng Chu

Xưa nay những áng văn chương 
làm cho người đọc phải xúc 

cảm nhất thường đã diễn tả được một 
tâm sự u uất, khắc khoải hay bi thương 
của tác giả. Bởi vậy mà giá trị của áng 
văn ít thiên về lượng mà chính là phải 
căn cứ vào tình ý chân thành của người 
viết. Chỉ riêng một bài “Tỳ Bà Hành” 
cũng đủ làm muôn đời thương cảm Bạch 
Cư Dị và người kỹ nữ Bến Tầm Dương 
; một bài “Tự tình Khúc” đã khiến cho 
đời sau phải nhỏ lệ xót thương cho Cao 
Bá Nhạ. Ngay trong các thi văn gần đây 
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nữa, bài “giọt lệ thu” của bà Tương Phố 
khóc chồng cũng đã khiến cho bà có một 
địa vi trên văn đàn ; bài thơ “Hai sắc hoa 
ti gôn” của T. T. KH. nào đó sẽ còn làm 
sống mãi mối tình dang dở của tác giả.

Nhận xét trên đây lại càng thấy xác 
đáng khi ta đọc và tìm hiểu thi ca của 
Trần Tế Xương, một thi bá sống trước 
chúng ta vừa nửa thế kỷ. Văn chương 
của ông còn được truyền tụng lại và 
chiếm một địa vị sáng lạn trên văn đàn 
Việt Nam, thực không phải ở nơi tài tầm 
chương trích cú, gọt dũa câu văn, mà 
chính là ở điểm đã diễn tả được nỗi lòng 
u uất của ông khiến cho người đương 
thời và người sau phải xúc động thương 
cảm. Thực vậy Trần tế Xương không 
những đã sống cái bi kịch của đời mình 
mà còn phải sống cả cái bì kịch của thế 
hệ mình nữa. Một người như ông, hào 
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hoa phong nhã, có nhiều hoài bão của 
một nhà nho, abtrng lại phải sống cảnh 
nghèo nàn, có khi đến cơ cực thêm vào 
đó lại sinh nhầm vào buổi giao thời, thế 
đạo ngửa nghiêng, tránh sao khỏi mang 
nặng trong lòng những nỗi u uất mà có lẽ 
thi ca của ông chỉ mới diễn tả được một 
phần tâm sự khắc khoải và chua xót của 
ông bởi vậy mà rất phong phú phức tạp, 
không đơn giản như tâm sự của Nguyễn 
Công Trứ, Cao Bá Quát, so ngay cả với 
tâm sự của Nguyễn Khuyến, người đã 
sống trong một hoàn cảnh lịch sử tương 
tự như ông, tâm sự của Trần Tế Xương 
cũng vẫn phức tạp hơn nhiều. Phân tách 
tâm sự ấy tưởng phải viết hàng cuốn 
sách cũng chưa đủ. Trong phạm vi một 
bài lược khảo nhỏ này, chúng tôi chỉ cố 
gắng lần giở lại một ít thi ca của nhà thi 
sĩ non Côi sông Vị để cố đặt mình vào 
thời đại ấy, tìm hiểu tâm sự của cổ nhân 
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họa chẳng có làm sáng rạng được phần 
nào những niềm u uẩn của người xưa. 

Trước hết Trần Tế Xương đã sống 
cái bi kịch của đời mình. Trong xã hội 
xưa, ngay cả về thời đại của tác giả, mặc 
dầu Pháp đã đặt xong cuộc bảo hộ và 
ảnh hưởng của tân trào bắt đầu lan trào, 
nhưng những thành kiến cũ, những nếp 
sống xưa vẫn còn tiếp diễn. Cái mộng 
của người học trò vẫn là đi học, thi đỗ 
để rồi ta gánh vác việc xã hội, và cũng 
vẫn như trước kia cảnh nhà nho thường 
là cảnh bần bách. Nghèo và hỏng thi 
chỉ là những bước đường quen thuộc, 
nhà nho phải trải qua trong lúc vị ngộ. 
Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát đều trải 
qua cảnh nghèo có khi đến cùng cực 
khiến các ông phải xúc câm mà ghi lại 
trong hai bài “Hàn nho phong vị phú” 
và “Tài tử đa cùng phú”. Tuy vậy nếu hai 
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nhà nho ấy có than về cảnh nghèo hoặc 
chân thành như Cao bá Quát :

“Lều nho nhỏ kéo tấm gianh lướt 
thướt ngày thê hương giọt nặng hạt mưa 
sa” 

hoặc châm biếm như Nguyễn công 
Trứ : 

“Ngày ba bữa vỗ bung rau bịch bịch, 
người quân tử ăn chẳng cần по”.

Nhưng khi kết thúc, hai ông vẫn tin 
ở sự thành công của mình hay ở vận hội 
tốt đẹp mà trời sẽ dành cho mình. Phải 
có những tia hy vọng và niềm tin tưởng 
ấy mời làm cho đời sống có nghĩa lý 
được. 

Đến như Trần tế Xương thì có lẽ 
cảnh nghèo đã thôi thúc thi sĩ đến mức 
mà ông không thề nào giấu nổi, sự đau 
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thương chua xót của ông cũng như cảnh 
hỏng thi đã làm cho ông thất vọng chán 
nản, bất mãn, khiến đôi khi ông không 
còn đủ bình tĩnh để giữ cái phong thái 
của nhà nho. Hơn thế nữa đã có khi ông 
nghi hoặc cả văn chương và cả cái thiên 
chức của nhà nho.

Vậy thi sĩ đã nghĩ gì và cho ta biết gì 
về cảnh nghèo của ông ? Nghèo của ông 
không phải cái nghèo trừu tượng điển 
hình mà là cảnh nghèo cụ thể, cảnh đói 
rét, nhọc nhằn thiếu thốn chính ông và 
gia đình ông phải trải qua và đã làm cho 
ông đau xót khổ sở. Sự xót xa đau đớn 
trước tiên là nghèo thì phải cơ cực thiếu 
ăn thiếu mặc.

Ông đã than như sau :

Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông, 
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Tưởng rằng ốm nặng hóa ra không, 

Một tuồng rách rưới con như bố, 

Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng

Mùa nực mặc áo bông

Ai ốm riêng ai ốm một mình, 

Hỏi ai, ai cũng chỉ mần thinh 

Kia đồng bạc lớn ông Lang Sán, 

Nọ mấy hào con chú Ích Sinh, 

Hỏi vợ, vợ còn đi chạy gạo, 

Gọi con, con những mải chơi đinh 

Muốn mù giời chẳng cho mù nhỉ ? 

Giương mắt làm chi buổi bạc tình,

Ốm và đau mắt

Nghèo nên bố con vợ chồng phải xa 
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cách hhau không được sum họp ngay 
cả vào dịp gần ngày Tết nhất, là những 
ngày mà mọi người sửa soạn kết thúc 
mọi việc trong một năm qua để chờ đón 
một năm mới :

Bổ ở một nơi con một nơi 

Bấm tay tháng nữa hết năm rồi 

Văn chương ngoại hạng quan không 
chấm, 

Nhà cửa giao canh nợ phải bồi.

Gần tết than việc nhà

Nghèo nên mặc dầu mang tiếng tài 
trai mà phải nhờ vợ, ông trách sao khỏi 
thấy tự thẹn với mình :

Quanh năm buôn bán ở ven sông, 

Nuôi nấng năm con với một chồng.
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Lận đận thân cò khi quãng vắng 

Eo sèo mặt nước buổi đò đông 

Một duyên hại nợ âu đành phận 

Năm nắng mười sương dám quản 
công

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc 

Có chồng hờ hững cũng như không

Khen vợ

No ấm chưa qua vòng mẹ đĩ

Vốn thân vô oán

Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ 

Đem truyện trăm năm giở lại bàn

Quan tại gia

Nếu có khôn ngoan đã vợ nhờ. 



134 | Hiện Đại số 8

Trần Mộng Chu

Dại mà nhờ vợ, vợ làm ngơ 

Ngồi đấy chẳng hơn gì chú cuội 

Nói ra lại thẹn với ông tơ 

Nhắn nhe chốn ấy tìm nơi khác, 

Ta chẳng ra chi chớ đợi chờ.

Gửi cô đầu

Cũng vì nghèo nên phải bán tư cơ, 
phải chịu nhục nhã phiền lụy đến kẻ 
khác :

Tám khoa hương thi không đâu cả 

Ba luống vườn hoang bán sạch rồi

Than nghèo

Bạc đâu ra miệng mà mong được, 

Tiền chửa vào tay đã hết rồi. 
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Van nợ lắm khi tràn nước mắt, 

Chạy ăn từng bữa mướt mồ hôi

Than nghèo

Nợ réo tiền khan vay chẳng đắt 

Cơm rau áo vá đụp thường đeo

Cảnh nghèo

Sau hết cái cảnh nghèo cơ cực như 
trên của Tú Xương đã khiến ông không 
còn giữ được thái độ bình thản nhẫn nại 
của nhà nho, không oán trời, không giận 
người, và ông đã đạp tung cái khuôn sáo 
tư tưởng cũ để bộc lộ không giấu diếm 
nỗi cay đắng của lòng mình, đôi khi đến 
liều lĩnh khiến người khắc nghiệt có thể 
gán cho ông câu : “cơ hàn thiết thân bất 
cố liêm sĩ” được. Quả vậy khi mất niềm 
tin tưởng ở sự thành công của mình để 
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thoát cảnh nghèo ông đã viết chua chát 
và liều lĩnh như sau :

Biết thân thuở trước đi làm quách 

Chẳng ký không thông cũng cậu bồi,

Than nghèo

Vợ lăm le ở vú 

Con tấp tểnh đi bồi

Than cùng

Không như Nguyễn công Trứ tuy 
nguyền rủa cái nghèo nhưng vẫn nguyền 
rủa một cách văn chương “chém cha cái 
khó” đằng này ông đã dùng những câu 
chửi không văn chương chút nào cả để 
thóa mạ cảnh nghèo :

Đù mẹ dù cha cái dát giường, 
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Đêm nằm chỉ thấy những đau xương 

Đến mai mua nứa ông mần lại, 

Đù mẹ đù cha cái dát giường,

Chửi dát giường

Cảnh nghèo cùng cực ấy tuy đôi 
khi ông có đem ra giễu cợt, cố kìm hãm 
cái tình cảm chân thành của mình theo 
khuôn sáo cũ, nhưng sau những bài thơ 
châm biếm ấy người ta vẫn cảm thấy sự 
chua xót, thèm khát của ông. Ta hãy đọc 
hai bài thơ sau đây nói về cảnh tết của 
ông :

Anh em dừng tưởng tết tôi nghèo, 

Tiền bạc trong kho chửa lĩnh tiêu, 

Rượu cúc nhắn đem hàng biếng 
quẩy, 
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Trà sen mướn hỏi giá còn kiêu, 

Bánh đường sắp gói e nồm chảy, 

Giò lụa toan làm sợ nắng thiu 

Thôi thế thì thôi đành tết khác, 

Anh em đừng tưởng tết tôi nghèo,

Cảnh tết đến

Sắm sửa năm nay khéo thực là, 

Một mâm mứt rận mới bày ra. 

Xanh đồng thắng lại đen rưng rức, 

Áo vải bỏ ra béo thực thà, 

Kẹo chú Triều châu đâu đọ được, 

Bánh bà Hanh Tụ cũng thua xa. 

Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt, 

Lại tưới thêm vào tí nước hoa,

Xuân nhật tự vịnh
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Nếu cảnh nghèo làm cho ông dau 
xót thì cảnh hỏng thi cũng đã làm cho 
ông chán nản đến tuyệt vọng. Trong xã 
hội xưa đường tiến thủ hầu như duy 
nhất của nhà nho là thi đỗ để ra làm 
quan. Học để thành danh được coi như 
một bổn phận, một cái nợ mà người làm 
trai phải cố trả cho xong. Vì có trả xong 
nợ sách đèn thì mới mong đem tài ra 
giúp đời gánh vác công việc xã hội được. 
Nguyễn Công Trứ đã nói lên cái chí đó 
của nhà nho :

Đi không chẳng lẽ lại về không. 

Cái nợ cầm thư quyết trả xong

Trần tế Xương cũng quyết tâm trả 
cho được cái nợ cầm thư ấy để trước hết 
thoát được cảnh cùng túng và làm rỡ 
ràng mẹ cha : 
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Mở mặt quyết cho vua chúa biết, 

Mua danh kẻo nữa mẹ cha già,

Khoa này ta hỏng khoa sau đỗ

Chẳng những Lương đường có thủ 
khoa,

Than thân

Nhưng than ôi ! Mộng đó không 
thành và trải qua tám kỳ hương thi ông 
chỉ đỗ được có Tú tài. Mà đỗ tú tài mới 
là bước vào cái bước thang thấp nhất 
của khoa bảng, chưa đủ để làm nên 
danh phận gì ! Giả sử Tú Xương cũng 
tầm thường hay chẳng có văn tài gì thì 
không kể, đằng này ông lại nổi tiếng hay 
chữ, nên việc hỏng thì lại càng làm cho 
ông uất hận. Vả chăng trong buổi giao 
thời nhố nhăng của ông ấy, biết bao kẻ 
dốt mà lại đỗ cao, biết bao kẻ “đỗ lạy” 
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quan xin, nên sự uất ức của ông lại càng 
thấm thía hơn nữa. Cái tâm sự hỏng thì 
ấy trước hết là một tâm sự tủi nhục :

Đau quá đòn hằn rát hơn lửa bỏng, 

Tủi bút, tủi nghiên, hổ lều, hổ chõng,

Bài phú hỏng thi

Rồi tự chỗ tủi nhục trở thành buồn 
bã :

Bụng buồn còn muốn nói năng chi, 

Đệ nhất buồn là cái hỏng thi, 

Một việc văn chương thôi cũng hỏng,

Trăm năm thân thế có ra gì !

Nỗi buồn thấm thía ấy đã lần lần 
xâm nhập vào tâm trạng và tiềm thức 
của thi nhân, khiến ông không còn một 
hào khí, một niềm tin tưởng nào nữa 
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trước khi lều chỏng đi thì ông như đã 
tiên đoán sự thất bại của mình :

Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay.

Giỗ tết từ đây nhớ lấy ngày. 

Học đã toi cơm nhưng chửa chín, 

Thi không ngậm ớt thế mà cay,

Hỏng thi

Ví phỏng còn thi mà học mãi, 

Toi cơm tốn vải hại mà thôi.

Thất bại trước cảnh nghèo rồi lại 
thất bại luôn trước khoa bảng, thân thể 
không còn hy vọng nào nên lời than của 
Trần Tế Xương thực là trầm thống :

Một việc văn chương thôi cũng hỏng

Trăm năm thân thế có ra gì 
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Bởi vậy cảnh nghèo cùng cực đã làm 
cho ông đau đớn khổ sở đến mức liều 
lĩnh không còn giữ được cái phong thái 
bình tĩnh nhẫn nại của nhà nho thì tâm 
sự chua chát và thất vọng vì hỏng thi 
cũng làm ông hằn học, bất mãn nhất là 
có bao kẻ bất tài mà vẫn đỗ đạt ! Thế nên 
ta không lấy làm lạ khi thấy ông đã dùng 
thi ca để giễu cợt thóa mạ bọn quan 
chấm trường dốt nát :

Sơ khảo khoa này bác cử Nhu 

Thật là vira dốt lại vừa ngu !

Văn chương nào phải là đơn thuốc.

Chớ có khuyên xằng chết bỏ bu

Ông Cử Nhu

Thành cát ông coi chủ việc thi 

Đêm ngày coi sóc lấy trường qui.
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Chẳng hay gian đối vì đâu vậy ? 

Bá ngọ thằng ông biết chữ gì.

Diễu ông Huyện coi việc thi

Và tất nhiên ông cũng coi thường 
những bọn có khoa danh nhưng thực ra 
là những kẻ vô tài :

Hai đứa tranh nhau cái thủ khoa 

Đứa khoe văn hoạt đứa văn già.

Năm nay đỗ rặt phường hay chữ, 

Kìa bác Lê kia cũng thứ ba.

Tranh nhau đỗ đầu

Nghèo túng và hỏng thi kể ra cũng đã 
đủ dày vò một tâm hồn hào hoa phóng 
túng và nhiều hoài bão như nhà thi sĩ Vị 
Xuyên. Nhưng trớ trêu hơn nữa, ông lại 
sinh vào thời quốc phá gia vong, và ý thức 
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rõ được nhiệm vụ của kẻ sĩ, ông không 
thể nào vô tình trước thời cuộc. Thế nên 
thêm vào nỗi cơ cực của bản thân như 
chúng tôi đã nói ở trên, ông còn phải 
sống cả các bi kịch của thế hệ ông nữa. 
Thực vậy nếu so sánh với các nhà nho đã 
thành đạt như Nguyễn Khuyến, Dương 
Khuê, Chu Mạnh Trinh, trước cảnh 
mất nước chỉ cố giữ cho tròn danh tiết 
theo gương người trung thần xưa không 
thờ hai chúa, thì ta thấy Trần Tế Xương 
thuộc vào lớp kẻ sĩ chura thành đạt nên 
hoang mang không những cho riêng 
thân phận mình mà còn lo lắng cho vận 
mệnh quốc gia cho sự tồn vong của nền 
luân lý và đạo đức cổ truyền nữa. 

Lo cho vận mệnh quốc gia nên ông 
đã bầy tỏ lòng thiết tha với đất nước một 
cách tuy âm thầm kín đáo nhưng hết sức 
chân thành : 
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Người có cô sao cháu không cô ?

Nắng phơi nước mắt dễ hầu khô, 

Xác xơ lông cảnh con chim Việt 

Nung nấu lòng son vó ngựa Hồ

Cháu khóc cô

Nước bốn ngàn năm hồn chưa tỉnh, 

Người hai nhăm triệu giấc còn say,

Học trò ngủ nơi trường học

Hoặc ông nhắc nhở những người có 
trách nhiệm phải nghĩ tới bổn phận đối 
với đất nước :

Dám hỏi những ai nơi cố quận 

Rằng xuân, xuân vẫn thế ru mà ?

Xuân nhật ngẫu hứng
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Trung thu này hẳn hơn thu trước, 

Chẳng biết rằng ai có biết không,

Trông trăng

Tơ tóc nỗi riêng thì xét nét 

Giang sơn nghĩa cả nỡ mần thinh,

Cô hầu gửi quan lớn

Nhưng trong hoàn cảnh quốc gia 
lúc đó người có tâm huyết thì ít, còn kẻ 
tiểu nhân xu thời thì nhiều khiến ông đã 
phải chán nản mà nhận thấy :

Trâu bò buộc cũng coi buồn nhỉ, 

Tôm tép khoe mình đã sướng chưa,

Than nước lụt

Trâu mừng ruộng nẻ cầy không 
được, 
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Cá sợ ao khô vượt cả rồi,

Đại hạn

Nước biếc non xanh coi vắng vẻ, 

Kẻ đi người lại dáng bơ vơ,

Lạ: đường

Khua vỗ trống chuông chùa vẫn vắng 

Xì xào tôm tép chợ gần tan 

Việc làng quan lớn đi đâu cả, 

Chỉ thấy năm ba bác khán bàn,

Vị Hoàng hoài cổ

Rồi tuy ông có ao ước quét sạch bọn 
người hôi tanh xu thời ấy :

Nhơ bui quét trong loài quỉ dẫy, 

Hôi tanh rửa sạch thói ma trơi,

Than lụt
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Nhưng ông cũng không khỏi buồn 
rầu chán nản có khi đưa ông đến một 
thái độ tiêu cực, muốn trút bỏ hết mọi 
trách nhiệm. 

Trời không chớp bể chẳng mưa 
nguồn, 

Đêm nào đêm nao tớ cũng buồn, 

Bối rối tình duyên cơn gió thoảng, 

Nhạt nhẽo quang cảnh bóng trăng 
suông, 

Khăn khăn áo áo thêm rầy truyện, 

Bút bút nghiên nghiên khéo rở 
tuồng,

Ngủ quách sự đời thây kẻ thức, 

Chùa đâu sang sảng đã hồi chuông

Tự thán
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Nhưng dù chịu khuất phục trước 
vận mệnh của quốc gia, liệu ông có 
chịu bó tay trước sự suy vong của đạo 
lý không ? Nêu lên nghi vấn ấy chúng ta 
sẽ càng nhận thấy nỗi đau xót của Trần 
Tế Xương vì không lúc nào ông ngừng 
chiến đấu để duy trì học thuật và luân lý 
cổ truyền mặc dầu ông biết rằng ông sẽ 
thất bại. Nói đến đạo học, Nguyễn Khu-
yến chỉ tự nhủ thầm một cách chua chát.

Sách vở ích gì cho buổi ấy,

Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già,

Trái lại Trần Tế Xương đã rung lên 
một hồi chuông báo nguy :

Nào có ra gì cái chữ nho.

Ông nghè ông cống cũng nằm co,

Cái đạo nhà nho đã hỏng rồi, 
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Mười người đi học chín người thôi,

Cô hàng bán sách lim dim ngủ, 

Thầy khóa tư lương nhấp nhổm 
ngồi.

Sĩ khí rụt rè gà phải cáo,

Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi, 

Tôi đâu giám mỉa làng tôi nhỉ !

Trình có quan tiên thứ chỉ tôi.

Than sự học

Rung lên một hồi chuông báo động 
chưa đủ, ông còn dùng văn chương 
phúng thế để chỉ trích bọn xu thời, và 
theo nếp sống mới không còn biết liêm 
sĩ, tiết nghĩa là gì. Về điểm này ông đã 
noi gương Nguyễn Khuyến. Tuy nhiên 
nếu Nguyễn Khuyến đôi khi còn châm 
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biếm nhẹ nhàng và đùa cợt một cách hồn 
nhiên thì trái lại thơ trào phúng của Tú 
Xương luôn luôn là những ngọn roi quất 
mạnh vào mặt những bọn người theo 
ông không xứng đáng dìu dắt quốc dân, 
hoặc đã lìa bỏ đạo đức và nền luân lý cổ 
truyền. Ta hãy nghe ông giễu cợt bọn hát 
tuồng và chúc tụng nhân ngày năm mới. 
Có lẽ ông đã dùng bọn hát tuồng để ám 
chỉ vua quan thời ấy:

Nào có ra chỉ lũ hát tuồng, 

Cũng hò, cũng hét, cũng y uông, 

Dẫu rằng dối được đờn con trẻ, 

Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buồn,

Nhà hát tuồng

Bắt chước ai ta chúc mấy lời, 

Chúc cho khắp hết cả trên đời, 
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Vua quan sĩ thứ người muôn nước, 

Sao được cho ra cái giống người,

Chúc năm mới

Rồi ông thóa mạ cái xã hội buổi ấy 
mà từ trên xuống dưới đều có những 
dấu hiệu báo sự suy vi của đạo đức :

Ở phố hàng Song thực lắm quan, 

Thành thì đen kịt Đốc thì lang 

Chồng chung vợ chạ kia cô Bố 

Đỗ lậy quan xin nọ chú Hàn,

Lắm quan

Nhà đâu lỗi đạo con khinh bố. 

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng,

Tú Xương đã nhiều lần muốn “ngủ 
quách sự đời thây kẻ thức” nhưng ông 
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vẫn không giữ được bởi lẽ ông không 
thể cam tâm đứng nhìn một xã hội đang 
sụp đổ cũng như ông không thể tha thứ 
những kẻ lố lang xu thời. Tuy vậy vẫn có 
một điều làm cho ta phải thắc mắc mà 
cũng làm cho ta thấy rõ tâm sự u ẩn phức 
tạp của ông hơn, ấy là điểm tại sao sau 
khi đã dùng văn chương phúng thế chỉ 
trích những kẻ xu thời, lãng quên đạo 
lý, tại sao khi nói đến bản thân ông, ông 
đã tự vẽ ra hình dáng một người thật là 
xấu xa.

Vị xuyên có Tú Xương, 

Dở dở lại ương ương, 

Cao lâu thường ăn quịt, 

Thổ đĩ rặt chơi lường. 

Phải chăng vì từ thấy rằng “trăm 
năm thân thế có ra gì” nên có khi ông đã 
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mất niềm tin tưởng ở đạo học xưa mà 
khi đã mất niềm tin tưởng thì tất nhiên 
ông sẽ đem những tư tưởng ngông ngạo 
hay những hành vi liều lĩnh để phá tung 
cái khuôn sáo cũ và sống theo bản năng 
thiên nhiên của mình, thế nên Tú Xương 
đã tự vẽ cái hình ảnh chân thật của ông, 
dù sự thật ấy có làm cho cái nhà nho 
khác phải khó chịu cũng mặc lòng. Sự 
mâu thuẫn trong tâm tư nói trên đây chỉ 
chứng tỏ thêm cái tâm sự u uất phức tạp 
và hoang mang của ông khiến cho người 
sau càng thương cảm ông hơn.

TRẦN MỘNG CHU
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NGUYỄN CÔNG TRỨ
Nguyễn Duy Diễn

Ai đã có dịp đặt chân tới đất Hà 
Tĩnh không khỏi xúc cảm khi 

đứng ở trên cao nhìn những ngọn núi 
Hồng Lĩnh trầm mặc dưới một bầu trời 
bát ngát dưới chân, dòng Lam giang 
nước xanh biếc cuồn cuộn, dào dạt ở 
bến Phù Thạch, rồi lững lờ chảy ra biển, 
nơi hòn Song Ngư hiện ra lờ mờ như hai 
vệt khói xanh ở nơi chân trời xa thắm. 
Bên kia Phù Thạch là Nghĩa liệt sơn ở 
trên còn dấu vết Lam Thành nơi Trương 
Phụ đóng quân và cũng là nơi Nguyễn 
Biểu đã từng “ăn cỗ đầu người” để tỏ 
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rõ cái khí hào hùng của một người dân 
Việt. Nhìn lên phía Tây bắc là núi Thiên 
Nhận, nơi La Sơn Phu Tử ẩn dật, và xa 
hơn nữa, lờ mờ hiện ra dẫy núi Giàng 
Màn đứng sừng sững, hiên ngang như 
một bức Vạn lý trường thành hùng vĩ.

Từ nơi non nước linh thiêng này đã 
xuất hiện bao nhiêu là bậc anh tài làm 
sáng chói lịch sử cùng văn học như: La 
Sơn Phu Tử, Phan Đình Phùng, Nguyễn 
Huy Tự, Nguyễn Huy Hổ, Nguyễn Du 
v.v... Nhưng trong số những vì tinh đẩu 
đó, rực rỡ hơn cả, sáng chói hơn cả, có lẽ 
là Hy Văn Nguyễn Công Trứ.

Khách quan mà nhận xét thì võ công 
của Nguyễn Công Trứ không thể hơn 
được võ công của Phan Đình Phùng, 
thi văn của Nguyễn Công Trứ không 
thể mềm dẻo, thấm thía hơn thi văn của 
Nguyễn Du. Nhưng Nguyễn Công Trứ 
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đã vượt hẳn những bậc anh hùng hay thi 
bá, không riêng ở Hà Tĩnh mà còn có thể 
của Việt Nam nói chung nữa, là vì Hy 
Văn tiên sinh đã mang lại cho đời, không 
những một sự nghiệp triết lý nhân sinh, 
một đạo sống kỳ diệu, vira trầm hùng 
mãnh liệt của một chiến sĩ cảm tử, lại 
vừa tự do, thảng thích của một nghệ sĩ 
hào hoa, phóng dật.

Thực vậy, ngay từ khi còn là một bạch 
diện thư sinh, cái ý chí quật cường, tung 
hoành “dọc ngang ngang dọc” đã được 
tiên sinh biểu lộ bằng một nguồn cảm 
phong phú lạ thường, và cái chí “làm nên 
đấng anh hùng đâu đấy tỏ” càng ngày 
càng to lớn, càng vĩ đại. Tiên sinh không 
phải chỉ vụ thi thố cái tài “lương đồng” 
ở noi “lang miếu” mà còn quyết đem 
cái tài thao lược “rạch mũi can tương” ở 
miền quan ải. Có như vậy mới phỉ được 
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cái chí “vẫy vùng trong bốn bể” và lưu lại 
một tấm lòng son trong sử xanh. 

Ta thấy ở tiên sinh, một triết lý hành 
động vượt đến cao độ, một thứ đạo 
“quyết chiến và quyết thắng” đã được thể 
hiện bằng tất cả sức sống của con người 
muôn thuở. Nguồn sinh lực dồi dào đó, 
trong lời thơ cũng như trong hành động 
của tiên sinh, luôn luôn xao xuyến, dồn 
dập như cả một ngọn triều phăng mạnh, 
một trận cuồng phong vũ bão.

Cho nên, ta không ngạc nhiên, trong 
khi “rồng mây gặp hội ưa duyên” tiên 
sinh đã thực hiện được những công việc 
lớn lao, cứu quốc cũng như kiến quốc : 
nào cai trị, nào khai khẩn, nào đánh dẹp 
giặc giã. 

Nhưng cái đạo sống của tiên sinh 
không phải chỉ có thế. Tiên sinh không 
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là một chiến sĩ chỉ biết hướng theo cái 
đà vươn lên của lý trí, mà hơn nữa, còn 
luôn luôn biết giữ vững cái bản ngã của 
một người nghệ sĩ tài tình.

Ngay trong khi “ngày ba bữa vỗ bụng 
rau bịch bich”, tiên sinh vẫn giữ được, 
bên cạnh cái hào khí bốc lên ngun ngút, 
cái ung dung, thanh thản để :

Đồ chuyên trà ấm đất sứt vòi

Cuộc uống rượu be sành chắp cổ..

Rồi sau này, trong khi tận tụy phục vụ 
nhân sinh; tiên sinh vẫn hành lạc, hành 
lạc bang tất cả tâm hồn phóng túng của 
một con người biết sống mà cũng biết 
chơi, biết tranh đấu mà cũng biết hưởng 
thụ Vừa đánh giặc, vừa ngâm thơ, trầm 
hùng mà thanh thản !

Thăng giáng nhiều lần, đã có khi từ 
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đại tướng cách xuống làm một tên lính 
thú mà cái chí “xẻ núi lấp sông” và cái 
bản chất “hào hoa phóng dật” có đặc 
tính nghệ sĩ của tiên sinh không hề bị 
mảy may sứt mẻ. Rồi trong những ngày 
xế bóng, sau bao năm thăng trầm nơi bể 
hoạn, tiên sinh đã xa lánh cuộc đời, ngất 
ngưởng trên lưng con bò vàng ngao du 
nơi “hàn cốc thanh sơn” để đắm mình 
trong cảnh thiên nhiên, tỉnh say, say tỉnh 
cùng yên hà phong nguyệt.

Ở tiên sinh quả đã là nơi tụ hợp và 
dung hòa biết bao nhiêu cái mâu thuẫn : 
hành động tích cực cũng như hưởng lạc 
tận độ. Và sự dung hòa những thái cực đó 
đã tạo nên một đạo sống riêng biệt quân 
bình giữa lý trí và tình cảm, triết lý nhập 
thế của Nho giáo với triết lý xuất thế của 
Lão giáo. Tiên sinh quả xứng đáng làm 
tiêu biểu cho kẻ sĩ. những con người biết 
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tranh đấu mà cũng biết chơi, biết nép 
mình dưới tam cương ngũ thường mà 
cũng biết “bán trời không văn tự”. 

Bàn về quan niệm nhân sinh của Hy 
Văn tiên sinh, một nhà văn đã viết một 
cách rất xác đáng : 

Nguyễn công Trứ vào đời nghiêm 
trang ra như đức Trọng Ni, ra đời hiền 
vui như thầy Trang Tử. Không phải chỉ 
là một thi nhân đáng lưu truyền hậu thế, 
mà là một quan niệm về nhân sinh đáng 
truyền bá giữa cuộc đời Âu tây chật vật 
này... 

Thật là lãng mạn, thật là ngông — 
nhưng mà người ấy đã là một kẻ giúp 
đời và có công lớn với Tổ quốc. Nguyễn 
Công Trứ đã tỏ cho ta biết rằng : văn 
chương và hành động là hai điều biệt lập, 
và một tâm hồn “lãng mạn” cũng không 
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thể hại đến chí chiến đấu, nếu quả người 
ta muốn chiến đấu.

NGUYỄN DUY DIỄN
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Tôn Thọ Tường, 

Phan Văn Trị
Đinh Hùng

Trên đất Nam kỳ, từ khi khói lửa 
trời tây thổi đến, một chế độ suy 

tàn nhường chỗ cho một chế độ mới ngự 
trị, xã  hội đột nhiên biến đổi sắc thái, 
nếp sống cố hữu của con người cũng đổi 
thay, và dĩ nhiên con người buổi giao 
thời ấy thay đổi cả nếp nghĩ. Tuy vậy, về 
sự chuyển biến còn phôi thai, những đổi 
thay diễn ra quá đột ngột, cho nên mới 
cũ giao tranh, hướng đi của xã hội đã 
chia rẽ trước hai chiều gió cuốn. Cùng 
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trong giai cấp sĩ phu, cùng là môn đồ 
nho học, Tôn Thọ Tường và Phan Văn 
Trị đã không cùng một chí hướng, mỗi 
người chủ trương một thái độ sống phân 
biệt : Tôn Thọ Tường ra giúp việc “Tân 
Triều”, Phan Vän Trị không chịu giúp 
việc “Tân Triều”. Hai hướng đi chứng tỏ 
hai phương châm xử thế, hai đường lối 
khác nhau trong đạo xuất sử của  nho 
giả :

Tôn Thọ Tường — Tiêu biểu lớp 
nhà nho tùy thời quyền biến, Tôn Thọ 
Tường không phải đã là thứ nho sĩ 
hương nguyện xu thời không ấp ủ chí 
nguyện gì ; trái lại, ông cũng có một lý 
tưởng để phụng sự, có nhiều ước vọng 
để theo đuổi, nhưng gặp thời biến loạn, 
trước một thế cục rối như bàn cờ, cái 
hướng tinh thần của ông để trải qua 
nhiều chặng đường khúc mắc. Nhìn 



166 | Hiện Đại số 8

Đinh Hùng

vào thơ văn Tôn Thọ Tường với cặp mắt 
không thiên lệch, ta có thể chứng minh 
được rằng chí hướng Tôn Thọ Tường 
đã bao hàm những sắc thái sau đây, mà 
cũng là những trình tự tiến hóa của một 
hệ thống tư tưởng không câu nệ, thoát 
ra ngoài khuôn sáo :

– Trong lúc quốc biến, ra cộng sự 
với “Tân Triều”, Tôn Thọ Tường và các 
“đồng chí” của ông trước hết phải không 
câu nệ chút nào, không cố chấp giữ gìn 
nho đạo quá nghiêm. Giữa lúc tinh thần 
nho học còn tồn tại chưa đến nỗi bạc 
nhược, giữa một thời đại mà đạo “quân 
thần” còn đè nặng lên vai kẻ sĩ, phái Tôn 
Thọ Tường quả đã phải có một quan 
niệm sống thực phóng túng, tuy họ cũng 
biết rằng hành động của họ trái với đạo 
thường. Tôn Thọ Tường chẳng đã tuyên 
bố, và cũng là thú nhận :
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Phải sao chịu vậy thôi thì chớ,

Nhắm mắt đưa chân lỗi đạo hằng,

Biết vậy, nhưng họ nhận thấy việc 
đời “có khi biến, có khi thường” không 
nên khoanh tay tự trói buộc mãi trong 
một khuôn khổ sống vĩnh viễn, chật hẹp. 
Họ là những kẻ “gặp gió thì phất cờ”, và 
cũng là những người “gặp thời thế, thế 
thời phải thế”. Họ phải hoạt động, dù là 
hoạt động giúp “Tân triều” ; thế nước đã 
xoay chuyển, họ không muốn có thái độ 
tiêu cực ngồi một chỗ nhìn cuộc tang 
thương mà than thở hoặc miễn cưỡng 
cố níu lại cái hiện tại dã tan hoang mà 
thương xót. Họ không muốn nhìn cảnh 
tan hoang :

Tai ngơ, mắt lấp buổi tan tành...

Họ muốn gắng sức làm một cái gì 
cho tương lai hơn :
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Cũng là gắng gổ dám khoe khoang !

Gia nhập trào lưu mới giúp người 
Pháp, họ phải trung thành với công việc 
mới, làm tròn bổn phận đối với chủ mới, 
cũng như người con gái “xuất giá phải 
tòng phu”, cũng như Tôn phu Nhân về 
Thục thì phải ở trọn đạo với chồng :

Cật ngựa, thanh gươm vẹn chữ 
tòng...

Thà như vậy, dù người đương thời 
không hiểu, dù có lỗi với nước nhà, 
nhưng vẹn toàn phận sự mới, chang 
mang tiếng thiếu trách nhiệm với người 
:

Thà mất lòng anh, được bụng chồng. 

– Từ chỗ không câu nệ đó Tôn Thọ 
Tường đã thoát được khuôn sáo cũ và 
còn có ước vọng bay nhảy xa hơn nữa. 
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Vốn bản tính phóng đãng, lại đã nhiều 
phen thất bại trên đường sự nghiệp, cái 
sự nghiệp phò vua, giúp nước, quan niệm 
theo tinh thần đạo đức truyền thống 
của nhà nho, Tôn Thọ Tường đã hơn 
một lần chán chường với việc lập công 
danh theo đường lối cũ, và hơn một lần 
ông đã là kẻ bất đắc chí. Giờ đây, thời 
cơ bỗng đến, Tôn Thọ Tường đạt được 
công danh, quyền vị dễ dàng, bằng một 
đường lối khác, may mån hơn, khoáng 
đạt hơn chặng đường sự nghiệp xưa kia. 
Không cần chật vật nơi trường ốc, ông 
cũng chiếm được những địa vị càng ngày 
càng quan trọng : Từ một chức Tri phủ, 
ông được cử nhập vào sứ bộ Phan Thanh 
Giản sang Pháp điều đình việc chuộc lại 
ba tỉnh phía đông Nam Kỳ. Trước viễn 
tượng những vùng trời lồng lộng, xa lạ :
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Mây khói một màu thuyền thoát 
thoát,

Biển trời muôn dặm núi li ti...

Tôn thọ Tường cảm thấy cái sự ng-
hiệp công danh của những kẻ luẩn quẩn 
trong vòng hoạn lộ, ràng buộc với triều 
đình, quốc gia, cái sự nghiệp đó bé nhỏ 
quá, tầm thường quá, đối với cái trí bốn 
phương của mình :

Tên cỏ, cung dâu là chí trẻ,

Danh mà chi đó, lợi mà chi ?

Là dân của một nước từ mấy nghìn 
năm vẫn bế quan, tỏa cảng nay Tôn Thọ 
Tường là kẻ hãn hữu đang được nhìn 
xa, biết rộng ngoài dải biên thùy của quê 
hương, xứ sở, ông thấy cái con người 
vượt trùng dương đi xứ sang Pháp đó 
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có một vẻ gì hào hùng, hiên ngang khác 
thường :

Múa gươm, quăng chén cất mình đi,

Bịn rịn dâu màng thói nữ nhi ! 

Và cuốc Âu du cùng những cơ hội 
tiến thân khác, sự tiếp xúc còn nóng hổi 
với luồng hơi thở kỳ diệu từ Tây Phương 
thổi tới đã ảnh hưởng đến chí hướng Tôn 
Thọ Tường, khiến ông còn muốn làm 
được những việc khó hơn nữa, trọng đại 
hơn nữa. Nhân công việc mới, Tôn Thọ 
Tường cho rằng mình phải chống chọi 
với bao nhiêu nỗi trở ngại khó khăn, 
đương đầu với bao nhiêu giông bão, 
nhưng đó là tự ý ông muốn :

Bạc mênh mông biển, cầu toan bắc, 

Xanh mịt mù trời, thước rắp đo12

12 Bắc cầu qua biển, lấy thước đo trời là chuyện khó.	



172 | Hiện Đại số 8

Đinh Hùng

Và :

Nước ngược chống lên thuyền một 
chiếc... 

Ông nhận thấy trách nhiệm mình 
quá nặng nề :

Hai bên vai gánh ba giường nặng, 

Trăm tạ chuông treo một sợi mành... 

Vậy ở hoàn cảnh Tôn Thọ Tường, tự 
nhận lấy những việc làm hệ trọng như 
thế, ông đã có chí nguyện gì ? Và những 
việc làm hệ trọng kia, của một người đã 
không trực tiếp phụng sự cho tổ quốc, đã 
không trọn nghĩa vua tôi không việc làm 
đó có thể là những tác động gì ? Có lẽ 
trong khi hợp tác với người ngoại bang, 
Tôn Thọ Tường đã có một ý thức quốc 
gia cấp tiến, và lòng ái quốc của ông 
không chỉ gói ở mấy chữ “trung quân, 
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báo quốc” mà rộng mở thâm nhập với 
nhân quần, xã hội, cho nên ông cân nhắc, 
đắn đo để nhịp bước giao hòa với xã hội, 
một xã hội cần sinh tồn, tiến hóa. Có lẽ 
cộng sự với người Pháp, Tôn Thọ Tường 
cũng muốn sử dụng quyền vị của mình 
để làm được việc gì thực hữu ích cho 
đời : Khai hóa quần chúng ? Kiến thiết 
xã hội ? Đem đuốc văn minh hấp thụ 
được của ngoại quốc soi sáng cho người 
đồng bang ? Hay cao vọng lớn hơn nữa : 
mưu đồ hòa bình (một cách ôn hòa) cho 
dân tộc ? Một người có tâm huyết như 
Tôn Thọ Tường, ở hoàn cảnh Tôn Thọ 
Tường, tất phải có những sở nguyện như 
vậy, ít ra còn để lại được công nghiệp gì 
cho non sông, không thẹn với đất nước : 

Đá vàng chi để thẹn non sông ?

Và :
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Bao quản thân này chịu dễ ngươi13

Ý muốn ấy đã được bày tỏ :

Lái đã vững vàng cơn sóng lượng 

Ổ toan ràng rịt buổi mưa sa. [Do câu : 
“Cập thiên chi vị vũ, triệt bỉ tang thổ, từ mâu đủ hộ”, khí trời 
sắp mưa, chim xuống gốc cây tha đất bịt cửa tổ cho kín, mưa 

không ướt tới bên trong.]

Nhưng Tôn Thọ Tường có chí 
nguyện đó không phải vì muốn được 
thêm danh lợi, mà chỉ vì muốn làm cho 
trọn cái thiên chức của con người sống 
giữa trời đất. Ông đã không muốn nghĩ 
đến bản thân mình, ông còn tham gì 
danh lợi ? Ông chẳng đã nói :

Thân còn chẳng kể, kể gì danh ?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Kể gi danh phận lúc tan hoang ?
13 Hổ người, hổ thẹn.	
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hoặc:

Thân này đã gác ngoại vòng thoi14.

Dù trót lỗi đạo “thần tử” Tôn Thọ 
Tường đã dám nhận chân một hướng 
đi rõ ràng. Ở vào một buổi giao thời 
cách đây gần một thế kỷ, đường lối hành 
động của ông đã vượt khỏi khuôn sáo 
lập công danh sự nghiệp của nhà nho 
bảo thủ. Đường lối ấy tuy xa địa hạt đạo 
lý thuần khiết, nhung nó có xu thế xã 
hội tiến hóa một phần nào, và nó đặt 
con người đi gần một thực tại, gần một 
cuộc sống biến chuyển hơn trước, rộng 
lớn hơn trước.

Tuy nhiên thực hiện được chí nguyện 
của mình là chuyện khó, nên Tôn Thọ 
Tường đã phân vân tự hỏi, với một niềm 
cảm hoài thấm thía :

14 Vòng danh lợi.	
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Chí muốn ngày nào cho đặng toại ? 

Dù đã từng có những trớc vọng cao 
xa “đo trời” và “bắc cầu qua biển”, nhưng 
chính vì cái chí muốn chưa được toại đó, 
vì nhiều kinh nghiệm thất bại khác cùng 
nhiều biến cố diễn ra trước mắt nên Tôn 
Thọ Tường hiểu rõ thời thế lắm. Tuy coi 
“tên cỏ cung dâu” là chí trẻ nhưng ông 
không ngông cuồng chút nào. Ông nhìn 
thẳng vào hiện tại, nhận chân sự thất bại 
của nước nhà và lo ngại cho tương lai : 

Xăng văng15 chậm tính thương đôi 
chỗ.

Khấp khởi riêng lo biết những ngày...

Ông nhìn vào giang sơn, biết giang 
sơn đến lúc đổi chủ. Trên đất nước đã 
hiện ra cái bóng dáng ngạo nghễ của văn 
minh cơ khí tới ngự trị :
15 Xăng văng, (tiếng Nam Kỳ) vội vàng hắp tấp.	
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Chớp nhoáng thẳng bon dây thép 
kéo.

Mây tuôn đen kịt khói tầu bay...

Ông biết rằng lúc đó dân tộc Việt 
Nam chưa thể quật khởi chống lại kẻ 
đến chinh phục mình được.

Miệng cọp hàm rồng chưa dễ chọc, 
Khuyên dàn con trẻ chớ thày lay16

Vận nước, như một thế cờ gặp hồi 
bỉ, không còn phương sách thủ thắng :

Áo xiêm chán thần xăn tay thợ, 

Xe ngựa nào toan gỡ nước cờ ?

Đã biết bao kẻ tài giỏi mиби ra tay 
cứu vớt tình thế, nhưng nào có được : 
Hàng ngũ văn thân, nghĩa quân Trương 

16 Thày lay : xen vào việc của người khác, không dính dáng 
đến mình.	
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Định chẳng đã hiển nhiên trông thấy 
thất bại đó sao ? Tôn Thọ Tường thức 
thời hơn những người ấy. Tôn Thọ 
Tường rất thực tế. Ông nghĩ rằng đã 
không lay chuyển được kẻ địch thì thà 
đừng phí sức quật cường, hãy dành lực 
lượng để đối phó với tương lai, còn dài 
và còn nhiều giai đoạn thử thách :

Hãy nhớ bôn chôn việc cửa nhà,

Sau này còn ngại nỗi đường xa...

Hiện thời, ông thấy cần phải nhìn rõ 
cuộc sống để cân nhắc lợi hại :

Ở đời chưa dễ quên đời đặng,

Tình thiệt so hơn mới gọi là...

Cho nên, Tôn Thọ Tường chủ trương 
rằng : muốn làm nên được việc lớn, trước 
hết phải biết chịu đựng, nhẫn nhục :
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Đã gọi là người ắt phải lo,

Từng hay chịu khó mới nên trò...

Quan niệm sống của Tôn Thọ Tường, 
tuy đã được bênh vực bởi những luận 
điệu thi vị và khéo léo như vậy, cũng 
không khỏi tránh được sự đả kích, cũng 
bằng thơ, của Phan Văn Trị là kẻ cương 
quyết nêu lên chủ trương : “Trung thần 
bất sự nhị quân”, quan niệm then chốt 
của Nho giáo. Theo quan niệm này, Phan 
Vän Trị đã nói hộ cho các đồng chí của 
ông những ý nguyện và tư tưởng đối lập 
từng điểm với chí hướng của Tôn Thọ 
Tường.

Chịu ảnh hưởng của xử sĩ Võ Trường 
Toản là một tấm gương đạo lý sáng ở 
miền Nam, Phan Văn Trị rất trọng nho 
phong, sĩ khí, giữ vững đạo “Cương 
thường” không thay lòng đổi hướng, dù 
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vật đổi sao dời. Ông không chịu quyền 
biến, không công nhận lẽ “chấp kinh 
phải biết tòng quyền”. Đường lối xử thế 
của ông chỉ có một :

Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng.

Người đàn bà biết trong nghĩa tóc 
tơ, huống chi là đàn ông :

Hai vai tơ tóc bền trời đất,

Một gánh cương thường nặng núi 
sông.

Cho nên ông nghĩ :

Chưa trả thù nhà đền nợ nước,

Dám đâu mắt lấp lại tai ngơ !

Ông không muốn mang tiếng là 
“kẻ lỗi đạo bằng” như Tôn Thọ Tường, 
không chịu để vết nhơ nào hoen ố tấm 
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lòng trong suốt như ngọc sáng của kẻ sĩ, 
vì ông nhận thấy :

Ngọc lành nhiều vết coi không lịch...

Cái di sản tinh thần đạo lý quý báu 
của tiền nhân, ông nguyện cố giữ vẹn 
toàn, và còn bồi đắp, trau dồi thêm mãi 
mãi :

Nong nả17 đốc vun nền đạo nghĩa,

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Dõi theo người trước giữ năm hằng.

Con người nêu lên chủ trương trai 
không thờ hai chúa đã giữ vững tiết 
tháo ấy, đã noi theo một phương hướng 
hành đạo duy nhất, cũng lại chủ trương 
một đường lối duy nhất để đạt tới công 
danh, sự nghiệp. Mà công danh sự ng-
hiệp của kẻ sĩ phu chỉ có thể là phò vua, 
17 Nong nả (tiếng Nam kỳ) hăng hái, sốt sắng.	
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giúp nước, để lại được tiếng thơm cùng 
non sông. Ấy là đường lối lý tạo danh 
lập nghiệp kế truyền được coi là đường 
lối tưởng, đã vạch sẵn từ bao nhiều thế 
hệ nho sĩ, và trước Phan Văn Trị, đã bao 
nhiêu thế hệ nho sĩ bước vào đường lối 
ấy, nhẫn nại, trung thành, Nho đạo đã 
dạy : “Thân khá nên trọng” ... Vậy kẻ sĩ, 
đã sinh ra với tấm hình hài ở trong trời 
đất, tất phải có danh phận gì trước núi 
sông ; và đã biết yêu trọng thân mình, 
cũng phải nên quý trọng cái danh. Cho 
nên Phan Văn Trị đã khuyên Tôn Thọ 
Tường :

Thân có, ắt danh tua18 phải có, 

Khuyên người ái trọng cái thân 
danh.

18 Tua (tiếng Nam Kỳ) : nên.	
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Cái bả hư vinh không quyến rũ nổi 
Phan Văn Trị : 

Mồi, thơm, cá quý, câu không chạy... 

Ta đã thấy Phan Văn Trị lui về ở ẩn 
dạy học, vui trong đạo thanh bần cùng 
vườn ruộng chính là vì ông quá yêu 
trọng thân danh, ông không muốn thân 
mình chịu khuất với người, danh mình 
nhờ người mới tỏ. Tuy chủ trương rằng 
người ta có “thân ắt phải có danh”. Phan 
Văn Trị vẫn tách mình ra khỏi cuộc sống 
hoạt động, vì ngoài đường lối lập công 
danh theo quan niệm chân chính cố hữu 
của nho gia, ông không cần tìm phương 
xử thế khác để ứng dụng tài trí mình, và 
cũng không đường lối nào khác có thể 
lay chuyển được chí hướng kẻ nho sĩ bảo 
thủ ấy đã dùng thái độ tiêu cực để đối 
phó với thời cục, nhất định lìa xa thực 
tế, ẩn thân trong địa hạt lý tưởng. 
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Trong địa hạt lý tưởng của mình, 
Phan Văn Trị là một chiến sĩ Quốc gia 
hăng hái. Giữa lúc non sông suy vong 
không hề cứu chữa, cả một thực tại đổ 
vỡ tan tành, trước một xã hội đang dần 
dần chuyển hướng, Phan Văn Trị vẫn 
muốn tin tưởng xoay chuyển lại được 
thời cơ. Dù biết đó là việc khó thực hiện, 
ông vẫn kiên quyết, bền lòng :

Lòng ta sắt đá, há lung lay ?

Ông trả lời Tôn Thọ Tường :

Hơn thua chưa quyết đó cùng đây !

Đó chỉ là cái khí phách của kẻ sĩ, cái 
ngông của nhà nho, dù biết mình thất 
thế cũng vẫn muốn biểu lộ tinh thần bất 
khuất, không giảm mất chí khí :

Hồng dẫn hư lông đâu sợ sẻ,
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Hùm như thất thế dễ thua chồn ?

Tuy không chính thức hoạt động 
trực tiếp để bảo vệ đất nước, Phan Văn 
Trị cũng vẫn nuôi cái ý chí của một chiến 
sĩ, nhưng ông chỉ là một chiến sĩ ở tư 
tưởng :

[thiếu trang 52 và 53]
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lưu mới trong lúc non nước suy tàn 
mà vẫn yên phận, vui với công danh, 
cũng như người con gái cõi Giang Đông 
kia vui duyên mới.

Có lúc ông tỏ lòng khinh miệt Tôn 
Thọ Tường rõ ràng, ông công kích thẳng 
Tôn Thọ Tường không giữ được lòng 
trong sạch :

Lung lay lòng sắt đã mang nhơ,

Chẳng xét mình khéo nói vơ !

Tôn Thọ Tường tự kiêu vì hiểu thời 
thế thì Phan Văn Trị tự kiêu vì giữ được 
lòng trung kiên, tự kiêu vì khác với 
những người dễ thay lòng, đổi dạ : Ông 
tuyên bố không giống những người ấy : 

Kẻ  vạy19 người  ngay  há  một  
phường?

19 Vạy : không ngay thẳng, phản trắc.	
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Ông tự kiêu vì không mắc phải bả 
vinh hoa phú quý :

Mồi thơm cá quý câu không nhậy

Chim yếu chim cao bắn chẳng sa... 

Lòng tự kiêu của Phan Văn Trị còn 
biểu lộ ở tất cả những luận điệu đối đáp 
trong thơ ông, những luận điệu lúc nào 
cũng có giọng tự tin và ngạo nghễ, đanh 
thép, hào hùng tự nhiên. 

Nếu Tôn Thọ Tường tỏ lòng thương 
tiếc cho những người không hiểu thời 
vận để lỡ việc uổng công, thì Phan Văn 
Trị tỏ lòng thương chính Tôn Thọ Tường 
đã lỗi đạo làm dân :

Thương kẻ đồng văn nên phải nhắc.

Dễ đâu ta dám tiếng khoe khoang !

Niềm ưu ái của Phan Văn Trị đã nói 
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được tấm lòng ái quốc chân chính và 
dũng cảm của ông ; nó rung động khá 
sâu xa và mạnh mẽ trong tâm hồn những 
con người đồng điệu thời đó.

*

Cuộc bút chiến giữa Phan Văn Trị 
và Tôn Thọ Tường đã đưa lên vũ đài tư 
tưởng hai lớp văn thân của đất Nam Kỳ 
buổi giao thời. Về phương diện nhân 
văn, nó đã ghi được những biến cố xảy 
ra trong xã giúp ta hiểu thêm lịch trình 
tiến triền của quốc gia qua lâm thuật con 
hội Việt Nam ở một giai đoạn lịch sử đặc 
biệt và thái độ tâm trạng của tầng lớp 
sĩ phu, giữa lúc hai nền văn hóa Đông, 
Tây mới va chạm. Nó giúp ta hiểu them 
lịch trình tiến triển của quốc gia qua 
tâm thuật con người, có trình bày được 
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rõ hai quan niệm sống, định rõ được lập 
trường cùng quan điểm nhân sinh của 
văn nhân, thi sĩ. Về phương diện nghệ 
thuật, nó điển hình được con người của 
giai cấp sĩ phu lúc bấy giờ. Nó đã thoát 
được ảnh hưởng lãng mạn khuôn sáo 
mà đi sát với đời sống ; nó sử dụng được 
ngôn từ một cách mạnh mẽ và có hiệu 
lực đấu tranh một phần nào, nên năng 
lực truyền cảm của nó đi thẳng tới lòng 
người, không theo những đường lối 
quanh co, phức tạp.

ĐINH HÙNG
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Hờn giận
Đinh Hùng

Em đến hôm nào như hoa bay, 

Tình không độc dược mà đắng cay. 

Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt, 

Mùi hương sát nhân từng ngón tay.

Em đến hôm nào như mây hay, 

Gió mưa triền miên từ nét mày. 

Đường vào lòng nhau toàn sạn đạo, 
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Bước chân tha hương từ dấu giày.

Anh rỏ đôi dòng nước mắt say, 

Trao em, không ướt trọn lòng tay. 

Chiều đi, vai thấm đầy sương núi, 

Lệ cũng phai hương tự lúc này.

Anh tiễn em sang giấc mộng nào ? 

Giàn lây tà áo cưới chiêm bao. 

Lời nguyền không buộc vào mây 
sớm, 

Em có nghe tình khóc dưới sao ?

Em đến, trăng rằm xanh bóng mây, 
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Em đi, trăng hờn cong nét mày. 

Chiều qua, má hồng còn thơ ngây, 

Chiều nay, hàng mi sương xuống 
đầy. 

Thương nhau, gói trọn hồn trong áo, 

Mất nhau từ trong tà lụa bay.

Mắt ngại nhìn nhau từng đêm dài, 

Nhòa hương kỷ niệm, tóc thu phai. 

Dòng sông bơ vơ tìm dĩ vãng, 

Thuyền trôi bâng khuâng về tương 
lai.

Anh hận bình minh, ngờ nắng hồng. 
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Hờn ghen bao nhiêu hoa mùa xuân, 

Sánh vai nhưng không là vợ chồng, 

Kề môi vẫn không là tình nhân, 

Cười vỡ giấc mê đêm hợp cẩn, 

Vò nhàu mái tóc đêm tân hôn.

Sinh lễ không hòa đôi linh hồn, 

Đính ước không chung lòng cô đơn.

Thầm trách vầng trăng không biết 
sầu, 

Ngàn sao theo em bay về đâu ? 

Oán cả không gian, thù cả mộng, 

Ghen cả trời xanh trong mắt nhau.
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Em đến hôm nào, mưa trên vai, 

Chiều thu, sương đượm nét mi dài. 

Nụ cười rung cánh hoa hờn giận : 

Trong mắt em còn bóng dáng ai ?

ĐINH HÙNG
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Tạ Tỵ

Tôi trở về khi mặt trời đỏ khé 

hoàng hôn buồn tím ngắt rụng sau 
lưng 

đường phố chênh vênh cửa khép 
khơi chừng 

tóc hong xuống mầu chiều giăng 
nến điện 

bước chập chững từng bàn chân 
tưởng niệm 
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bốn mươi rồi thương tiếc tuổi hai 
mươi 

xám không gian tắt ngấm nửa môi 
cười 

nhìn e ngại bóng mình len phố vắng 

đêm chớp mắt ánh đèn rơi nằng 
nặng 

gợn âm ba tê buốt nẻo đường dài 

vàng lá cây phủ nhẹ ướt bờ vai 

bao người đẹp chết rồi sau khuôn 
cửa

Chiều úp mặt nắng ngời thôi nhóm 
lửa 

Đốt hoa niên mong sưởi ấm bàn tay 

tìm mùa xuân đánh mất lứa thơ ngây 
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ôm mặt khóc thuở đầu thai không 
nói 

như một khối băng sơn chẳng hề 
chờ đợi 

hơi thở người từ nửa kiếp hồng ho-
ang 

nhan sắc ơi trong thế giới ba ngàn 

thời khuyết sử có về đây không nhỉ 

tôi gọi lại ở góc lòng thế kỷ 

tiếng chiều xưa mất hút với âm thanh 

hàng ô vuông ů kín cặp môi lành 

đường sỏi đá trôi sâu vào ngõ hẹp

Tôi trở về gió cài then gác xép 

giường chiếu mênh mông sầu khép 
đôi tay 
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đếm tuổi thời gian dưới bóng đèn 
gầy 

soi cô độc nắm tròn trong đáy mắt.

TẠ TỴ
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Thân phận
SONG LINH

Chiếc xe đò đậu lại, thả Mẫn 
xuống. Hai bên đường những 

nóc nhà lợp tôn mái rạ, vách gỗ, liếp phên 
đứng so le và cách nhau không đều bằng 
những ô vườn rộng. Những luống ngô, 
luống sẵn cằn cỗi, phơi lưng dưới nắng 
gắt. Khu rừng phía xa xanh màu lục già, 
cắt hình răng cưa lên khoảng trời sáng 
mây. Tầm mắt Mẫn ném hút đi – nhưng 
bị chặn đứt ở đấy. Mẫn cầm cặp đứng 
phân vân một lúc, rồi anh rẽ đại xuống 
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một lối mòn – cát trắng nóng chân. 
Trong bước đi, Mẫn đem một ý tưởng xa 
lạ đầu tiên về vùng này. Anh nghĩ tới lúc 
gặp mặt bà bác dâu mà lòng dửng dưng, 
ngần ngại. Từ lâu lắm rồi, kể có tới ba 
bốn năm nay – Mẫn không hề đến thăm 
bà – Mặc dù trước kia có hồi bà ở một 
thành phố mà anh hay về chơi. Sự thật 
trong thâm tâm, anh không ưa bà cho 
lắm. Mà chính ra bà cũng chẳng tốt gì 
với anh, tuy hai người vẫn cười nói, vẫn 
ngọt ngào để che đậy những hậm hực 
vô cớ bên trong. Mẫn biết rằng mình 
đã giả dối. Sự giả dối này làm anh buồn 
phiền không ít. Vì thế anh hay tìm cách 
lẩn tránh bà. Nhiều lúc ngồi cô độc nghĩ 
lung. Mẫu vẫn thầm hỏi rằng: Tại sao 
người ta không có thể thương yêu nhau 
chân thành hơn nữa, Mà chỉ sống với 
nhau bằng những cái mặt nạ của mình. 
Những cái mặt nạ khi đã cố tình che đậy, 
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dấu diếm sự rửa nát lở lói lòng mình; lại 
càng trở nên trơ trẽn, sần sượng đến độ 
khinh tởm. Mẫn muốn dang rộng hồn 
mình, như một cánh đồng mát gió, để 
đón nhận, để yêu tin mọi người. Nhưng 
người đời đã nghi ngờ sự thiện chí của 
anh. Anh ôm gọn thứ mặc cảm : họ сố 
tình ngoảnh mặt làm ngơ, và còn ném 
lại phía ánh những cái nhìn dè bỉu xoáy 
buốt. Cứ thế, dai dẳng, Mẫn dần để lạc 
mất lòng tin. Và anh nghĩ, một ngày nào 
đó anh sẽ hoàn toàn chơ vơ, độc thoại. 
Mẫu có cảm tưởng, đời anh bây giờ là 
của người khác. Anh sống cuộc sống pha 
trộn, lệ thuộc vào dư luận, vào kỷ luật 
của xã hội loài người. Đã nhiều lần anh 
cố nhắm mắt xé phá cái lưới vô hình độc 
ác, khốn nạn ấy. Nhưng niềm tin trong 
anh chỉ còn le lói như một ngọn đèn hết 
dầu, lụn bấc. Anh đành bó tay bất lực, 
đồng thời là mặc cảm đề ấn anh xuống. 
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Dòng sông, ngọn thác bỗng kết đọng 
thành một hình ảnh sống, trong ý thức 
anh và cá nhân anh thì chìm trôi theo 
nó. Mẫn chợt cúi đầu công nhận định 
mệnh. Sự túc trực của số phận là một cái 
bóng, một linh hồn bám miết từng nhịp 
tim, hơi thở anh. Từng suy tưởng hướng 
nội, từng hành động phóng ngoại của 
anh nhất nhất đều dẫn lái theo một chiều 
không đổi. Dù bất mãn, dù phản kháng 
thế nào, rút cuộc anh vẫn phải tuân lệnh 
nó một cách hèn hạ, nhẫn nhục. Mẫn 
cởi bỏ ý nghĩ ngoắt ngéo cuối cùng. 

Đầu anh vắng rỗng như những cồn 
cát rộng còn âm ỷ sức nóng mặt trời. 
Những đứa trẻ con đi học về, chay vượt 
qua mặt anh. Chúng ngoái cổ nhìn anh 
rồi lại thản nhiên reo hò trên quãng 
đường về nhà. Một người con gái mặc 
áo nâu, quân phin đen đi ngược chiều 
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anh. Cô ta tránh ra lề đường đề nhường 
anh qua trước. Mẫn dừng lại hỏi thăm 
cô ta nhà bà bác mình. Cô ta lễ phép vừa 
nói vừa chỉ về hướng mấy ngôi nhà lá 
phía tay trái. Mẫn cảm ơn nàng và bỏ đi. 
Ngay khi ấy, anh đem một ý nghĩ đẹp về 
người con gái ấy. Tuy mới thoáng gặp, 
nhưng anh cũng ghi nhận được một vài 
đặc điểm của nàng. Khuôn mặt nàng 
tròn duyên, nước da den, đuôi con mắt 
dài sắc, và giọng nói thì kéo dài, lơ lớ. 
Giọng nói này khiến anh nhớ đến một 
miền gần bể của quê hương anh ngoài 
Bắc. 

Mẫn bước vào sân nhà bà bác. Anh 
trông thấy bà đang cặm cụi đạp cần máy 
khâu ngoài đầu hiên. Nét mặt bà béo tròn, 
trắng lợ. Mẫn cất tiếng chào bà trước. Bà 
ngước lên. Cặp kính trắng viền gọng bạc 
lấp loáng, in rõ đôi con mắt ngạc nhiên, 
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xa lạ của bà. Giây lát lâu, bà đã nhận ra 
anh. Bà thoáng chen vui mừng khẽ reo :

– Kìa anh đã về chơi.

Mẫn ngồi xuống mép phản kê bên 
trong. Anh hỏi :

– Bác hồi này vẫn mạnh luôn chứ ạ ?

– Cảm ơn anh, tôi vẫn thường.

Bà ngừng tay, quay gọi đứa cháu gái, 
bảo nó bưng cho Mẫn một ly nước chè. 
Anh hỏi han về việc làm ăn của bà, và 
trao đổi với bà những câu chuyện vặt 
vãnh không cần thiết.

– Anh bảo bây giờ thì phát tài sao 
được. Chỉ cầu đủ ăn mà cũng. còn chật 
vật nữa là.

Mẫn làm bộ gật đầu, ra vẻ thông cảm 
với hoàn cảnh hiện tại của bà. Nhưng 
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thực ra anh biết bà khá giàu. Anh không 
hỏi cặn kẽ đến hai cửa hiệu và ngôi nhà 
cho thuê ngoài tỉnh của bà, sợ bà lại 
nghĩ anh có ý định vay mượn, nhờ vả 
gì chăng. Cô cháu gái bà bưng nước ra, 
thấy anh nàng cúi đầu chào.

– Anh đã về.

Mẫn cười, thân mật.

– Cô Núi bây giờ lớn quá nhỉ.

Núi cười cúi đầu, không nói. Bà bác 
anh gọi nàng đến gần dặn khẽ. Nhưng 
anh thầm biết bà dặn Núi đi mua thức ăn 
để về làm cơm thêm. Mẫn bưng nước lên 
uống. Núi vào nhà lấy nón và đi nhanh ra 
phía vườn ngô vàng lá. Tiếng máy khâu 
tanh tách lại tiếp tục chạy đều. Mẫn lấy 
khăn tay lau những giọt mồ hỏi lấm tấm 
hai bên thái dương. Bà bác anh cầm kéo 
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bấm hết những mẩu chỉ thừa của chiếc 
áo vừa máy xong. Bà hỏi anh, mắt vẫn 
chăm chú vào công việc của mình.

– Hồi này anh ở đâu ?

– Dạ cháu vẫn ở chỗ cũ.

Mẫn nói câu này theo ý mình. Thật 
ra bà làm gì có thì giờ để nhớ cái chỗ ở 
cũ của anh. Bà cần việc của bà hơn – vì 
nó là cái lợi trước mắt – Nó nuôi sống và 
bòn cóp sự sung túc cho đời bà. 

– Anh bây giờ lên chức gì rồi ?

Mẫn bẻ ngón tay kêu giòn, anh đáp :

– Cháu vẫn làm lính.

Nói xong câu ấy, anh thấy một bà 
thoáng gợn vẻ thất vọng. Mẫn biết rằng 
bà đang thả dần, cắt dần những cảm tình 
miễn cưỡng mà bấy lâu bà hời hợt. Anh 
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tự nhiên thấy tủi và hận trong lòng. Thì 
ra ở đời những chức tước, đã làm tăng 
phẩm giá con người rất nhiều ! Người 
ta đã khổ về nó quá rồi, nhưng vẫn tìm 
hết cách để khom lưng, luồn gối, quỵ lụy 
cầu xin nó, nhục nhã hơn một đứa ăn 
mày. Thậm chí có kẻ đã hy sinh cả vợ 
con, tài sản – đổi chác lấy cái danh để 
lòe thiên hạ. Thiên hạ yếu vía, non gan 
trở nên khiếp nhược, rồi xưng tụng nó 
tung hô nó như một ông thánh, ông trời 
con – hay ít ra cũng khúm núm dạ thưa 
hơn cả đến cha mẹ minh ở nhà. Cái thứ 
danh vọng ăn mày đó, chùm lên, khoác 
lên những hạng con vật, đồ vật. Nó là hồ 
ly biến thành giai nhân, mỹ nữ. Nhưng 
cái đuôi lông lá vẫn không sao biến lấp 
nguyên thể của mình. Nó là giống hút 
máu, cướp sinh lực, mồ hôi nước mắt 
của những con người nguyên gốc như 
Mẫn : Sư thật chân thành bị ngộ nhận, 



Tháng Mười Một - 1960 | 211 

9. Thân phận

chôn vùi một cách trắng trợn. Bịp bợm, 
gian hiểm đứng lên ngôi anh hùng, chúa 
tể – được đời sùng bái và công kênh. Mẫn 
nghĩ đến bao giờ người ta thật tình chán 
ghét những siêu nhân, những việc làm 
phí phâm ngoan cố. Ấy là lúc chúa Gia-
Tô đã chuộc xong tội tổ tông cho nhân 
loại. Mẫn đứng lên, xin phép bà bác ra 
sau rửa mặt, và thay quần áo. Anh sực 
nhớ đến chai mật ong vẫn còn để trong 
cặp mà anh đem về làm quà cho bà bác. 

Mẫn vắt khân tay, phơi lên sơi dây 
thép căng ngang mặt. Cây đu đủ trồng 
gần vại nước đổ xuống một khoảng 
bóng mát dưới chân anh. Có tiếng cười 
của Núi với một người con gái lạ trong 
bếp. Mẫn ngoảnh mặt nhìn vào, người 
con gái củi đầu chào anh, và nụ cười tắt 
ngấm trên môi. Mẫn nhận ra nàng là 
người mà anh hỏi thăm nhà khi nãy. 
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Mẫn thức giấc vào buổi chiều. Anh 
ngồi nâng cằm trên thành ghế. Những 
chán chường uể oải mọc mầm, và lớn lên 
trong các đầu khớp xương. Hoàng hôn 
rung tận đáy hồn anh, héo rũ như tầu 
lá. Cánh rứng bên ngoài bôi tím ngấn 
ngày – màu mực loãng. Mẫn lựa chiều 
đem suy tưởng hiện hình. Cái chết phi 
lý của Mùi quay về lởn vởn trên diềm mi 
nặng chĩu của anh. Đã từ bao giờ ! Qua 
những ngày dài tháng rộng nín thinh 
– qua những đêm buồn – giấc ngủ vô 
hồn mang nhiều mộng ảnh nhăn mặt 
đớn đau. Mẫn không thể nào quên được 
cái đồ vỡ cuối cùng ở hồn anh. Nhiều 
khi anh muốn vtrơn lên chống đỡ nó. 
Nhưng cái căn nhà ý thức, nghị lực ấy, 
càng ngày càng một gãy, xiêu vẹo đến 
độ hoang tàn. Thường đêm choàng thức 
xót xa. Mẫn chỉ thấy minh là di tích vụn 
nát, và nỗi buồn đọng giot ở đầu ngón 
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chân. Mẫn cho rằng cái tâm trạng nhão 
rữa của mình, khơi chảy từ sự chết thê 
thảm của người yêu. Anh nhớ ngày anh 
về thăm bà bác dâu ở khu định cư nằm 
ven bờ một quốc lộ. Anh đã yêu Mùi 
– người con gái lạ anh hỏi thăm nhà – 
Tình yêu bén rễ trong những là thư trao 
đổi cho nhau. 

Mùi mồ côi cha mẹ và ở với một bà 
cô đanh ác. Bà này là bạn tri kỷ với bà 
bác của anh. Hai người cùng có một dĩ 
vãng không lấy gì làm lương thiện trong 
sạch. Riêng chuyện bà bác anh thì thật 
là xấu xa dơ dáng. Thời còn là con gái, 
bà đã bỏ chồng – ông bác ruột của Mẫn, 
để đi theo một anh thợ may lên Sơn Tây. 
Được mấy năm vì làm ăn sa sút. tình với 
một ông phó quản trong trại lính khố 
đã gần đấy. Người chồng Anh thợ may 
nghèo xác không còn một chinh dính túi. 
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Bà liền ngoại tình với một ông phó quản 
trong trại lính khố đỏ gần đấy. Người 
chồng biết chuyện, nhưng vẫn ngọt ngào 
dụ dỗ bà về Hà Nội lập lại cuộc đời. Ba 
nghe theo. Trên quãng đường Sơn Tây - 
Hà Nội, anh chồng đã rút dao bầu ra, đè 
bà xuống cắt dứt một cái gân chân của 
vợ. Đời bà từ đó lang thang góc phố đầu 
đường. Đã mấy lần ăn cắp ở chợ Đồng 
Xuân, bà bị người ta bắt dược, dẫn vào 
sở cẩm nó cho ăn đòn mê tơi. Khi ở tù 
ra, bà quay sang sống bằng những nghề 
trong bóng tối. Đẻ một đứa con nhưng 
bà đã bóp mũi cho nó chết khi mới lọt 
lòng, rồi gói vào giấy báo ném xuống bè 
rau muống dưới hồ Bảy Mẫu. Đến khi 
Tây chiếm lại Hà Nội – bà không tân cư 
mà ở lại. Bà làm giàu bằng của cải đã thổ 
phỉ được của dân hàng phố bỏ lại. Khi Hà 
Nội trở lại đông vui, sầm uất, bà nghiễm 
nhiên thành một kẻ giàu có, và thế lực 
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với các quan Tây. Bà lại làm chủ mấy cái 
“ba” ở đường Quan Thánh, và nuôi hàng 
tá chúng nó. con gái làng chơi. Chúng 
nó dạ thưa “me me, con con” với bà ngọt 
sớt, như những ly “quanh tô” mà bọn 
Tây dằn ngửa đổ vào mồm chúng nó. Bà 
bấy giờ oai vệ như một mệnh phụ, khiến 
bề ngoài nhiều người phải kính trọng nể 
nang – Tuy họ vẫn ghét cay ghét đắng 
bà. Chính bà cô của Mùi cũng là một 
tay đàn em lão luyện mà bà đã tốn công 
rèn cặp – bà vẫn bảo thế. Cho nên khi 
theo gót thực dân vào Nam – hai người 
có ngờ đâu tụi nó bỏ rơi mình đề tếch 
sang Lào. Đến bây giờ thì bà đành chịu 
thất thế thật rồi. Nhưng bà vẫn nói rằng 
cái thất thế của bà là cái thất thế của con 
phượng hoàng lẫn lộn trong đám gà quê 
ngu hèn. Và bà vẫn hy vọng có ngày cất 
cánh bay cao để cho đời khâm phục. Đời 
bà đẹp như vậy, chả trách bà khinh người 
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là phải. Ngày được tin Mùi mất, Mẫn về 
thăm mộ nàng. Bà đã dửng dưng an ủi 
anh rằng :

– Thôi nó chết thì đời còn nhiều 
người khác, việc gì anh phải tiếc thương.

Nghe xong câu ấy, Mẫn giận run tay 
lên, anh chỉ muốn nói thẳng vào mặt bà.

– Bà là con ác phụ, là cái xác chương 
sình, thối tha giòi bọ. Đời bà không 
danh giá gì đâu, mà lên mặt khinh khi kẻ 
khác. Bà không bằng một con chó cúm 
ghẻ, thì đừng làm nhục Mùi. 

Nhưng Mẫn đã nén nhịn, và chào bà. 
Trên đường trở về đơn vị, anh đem nỗi 
xót thương chảy máu trong lòng. Mẫn 
nghĩ đến cái thân phận vô phúc của anh, 
của Mùi. Cái thân phận côi cút -không 
một tình thương thiêng liêng ôm ấp. 
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Nó trưởng thành bằng những cay đắng, 
nhục nhằn. Đến khi tình yêu sáng nở hy 
vọng đùm bọc và thương nhau để sống, 
thì người ta lại tàn nhẫn giết chết đời 
nàng. Mùi nằm xuống với cái thây bẹp 
nát vô nghĩa – trong khi mọi người vẫn 
thản nhiên sống cuộc sống hạnh phúc 
kéo dài – Vẫn đi trên con đường có mồ 
hôi, máu thịt của nàng – Vẫn đè những 
vết chân – vẫn nghiến những bánh xe 
lên cái hồn cái bóng của nàng còn hằn 
in trên mặt đường. 

Mẫn nhớ về một chiều. Anh và Mùi 
hẹn nhau ra sau nhà thờ nói chuyện. Cây 
thánh giá trên mái cao, đổ bóng thập tự 
xuống lưng hai người – như một bàn tay 
thánh thiện ban phép lành. Mùi ngước 
nhìn lên, ánh mắt khẩn cầu sùng kính. 
Nàng chắp tay giữa ngực rồi nói với anh 
rằng : 
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– Lạy Chúa tôi. Chúa hãy cho chúng 
ta hạnh phúc và tình yêu.

Mẫn nắm lấy tay nàng, Giọng anh 
run run, lạc hẳn đi. 

– Dù anh nghèo, anh làm lính cả đời, 
nhưng anh vẫn thương em mãi mãi.

Mùi cảm động chân thành.

– Em sẽ cố tằn tiện để gây dựng đời 
chúng mình, và đời các con sau này. 

Mẫn mỉm cười, nhìn ướt mắt nàng. 
Trên tóc Mùi, bên vai nàng. Nắng chiều 
gẫy cánh rơi như chùm hoa héo. Chuông 
nhà thờ bỗng òa lên nức nở – khiến hồn 
hai người nặng chĩu âm thanh. Mùi dắt 
anh đi vào những luống ngô xanh ngồi 
tình tự. Hoa ngô vàng như thóc, bám 
mau tóc nàng. Mùi bắp non đọng sữa 
thoáng bay nhẹ thơm tinh khiết. Mùi tựa 
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mình vào thân ngô. Gió chuyển mát trên 
đầu. Nàng nói với anh – lời nói mong 
ước tầm thường, bé mọn :

Khi nào chúng ta lấy nhau. Anh hết 
hạn mãn về. Chúng ta sẽ về vùng này 
phá rừng giồng ngô, và dựng nhà. Gỗ, 
tre chẳng phải đi mua. Có một mẫu ngô 
là cũng khối tiền.

Mẫn đề nghị mỗi tháng anh sẽ gửi 
về cho nàng ba trăm để cất đi hùn vốn 
mai sau. Mùi bảo, nàng sẽ đi làm thêm, 
hoặc vào rừng chặt củi bán, hoặc theo 
bạn bè ra tỉnh kiếm việc làm.

Sáng hôm sau trước khi về đơn vị, 
Mẫn biên địa chỉ để nàng gửi thư. Mùi 
đứng trong vườn ngô vẫy tay giã từ anh 
lên xe đò. Nàng không dám ra đường, sợ 
người ta bắt gặp – dị nghị. 
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Hơn tháng sau, Mẫn nhận được thư 
Mùi giīra lúc anh sửa soạn hành quân. 
Mùi nói, nàng đã kiếm được việc làm 
trong xưởng dệt ở Saigon - nhờ người 
quen giới thiệu. Nhưng chắc chắn 
không thể nhầm lẫn được. Mẫn đã nhìn 
rõ thấy nàng vào một buổi trưa nắng 
gåt, khi đoàn xe nhà binh nối đuôi nhau 
chạy qua chỗ làm việc của nàng. Mùi đã 
làm phu lục lộ đàn bà. Mẫn bỗng xót 
thương nàng cay đắng. Đoàn xe cứ thế 
nuốt chửng từng đoạn đường dài hút, 
để rồi đổ anh xuống một khu rừng ven 
núi. Trong những bước đi của những 
lúc chiều rừng rên xiết, của những đêm 
hoa trời nở sáng, của những ngày mưa 
buồn thê thiết, nắng cháy cỏ khô, giấc 
ngủ lưng đèo, Mẫn đều luồn trong tim 
hình ảnh vất vả của Mùi. Anh quên làm 
sao được cái khung cảnh nai lưng mài 
miệt của bọn phu làm đường – trong đó 
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có Mùi. Chiếc xe lăn nặng nề củ mỉ, ng-
hiền nát đá dăm. Những thùng nhựa đen 
đun lửa ven lề, bốc khói khét lẹt. Những 
tiếng búa, tiếng cuốc nện chát tai. Nắng 
bốc hơi ngùn ngụt. Từng luồng bụi trắng 
phả vào mặt, vào lưng Mùi. Mùi không 
thèm biết tới, không thèm than thân, vẫn 
kiên nhẫn, vẫn khệ nệ bưng từng rổ đá, 
rổ đất rải trên mặt đường. Mồ hôi nàng 
chảy đầm đìa như tắm, và đóng muối 
áo nâu. Mẫn nghĩ, có lẽ chỉ vì Mùi yêu 
anh, và muốn tình yêu thêm bền chắc, 
nàng đã nói dối anh, để anh yên lòng 
trong những lúc ở xa. Nàng không bao 
giờ được làm trong xưởng dệt – Mà chỉ 
làm công việc vá đường. Công việc ấy, 
khiến anh nghĩ rằng nàng là một ông tơ, 
một bà nguyệt nổi chắp, hàn gắn những 
dây tâm tình, những mối lương duyên, 
để xây dựng hạnh phúc cho người đời – 
cho cả nàng, cho cả anh. Nhưng người 
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ta đã vô ơn, đã tàn ác giết chết đời nàng, 
và hủy hoại, cướp phá cả tình yêu lẫn 
hạnh phúc riêng tư của nàng. Nàng nằm 
xuống - quãng đường ổ gà, loang lở hứng 
đọng những vũng máu đỏ thắm, đổ từ 
con tim nuôi nhiều sức sống tương lai, 
và hình bóng anh. Vết bánh của chiếc 
xe đò hung hãn, kéo lê trên mặt nhựa, 
ghê rợn hơn cả tiếng thét của nàng khi 
chịu nạn. Người ta đã đền thân xác Mùi 
bằng những tờ giấy bạc vô nghĩa cho bà 
cô nàng. Sự sống màu nhiệm linh thiêng 
mà tạo hóa đã ban cho con người - đã 
ban cho nàng – Có thể lại rẻ rúng quá 
ư ? Tại sao người ta đem đổi lấy những 
đồng tiền khốn nạn để làm giàu cho 
nhau. Trong khi Mùi nằm xuống không 
một kẻ đoái thương. Mùi đã hy sinh vượt 
mước để rồi nhận lĩnh cái thiết thòi nặng 
nể đau đớn, Thân phận nàng bị đời lãng 
quên, và gạt về cái quá khứ nhạt nhẽo. Ở 
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đấy không còn tình yêu, không còn gì là 
đáng kể nữa. Nếu mai sau trong một lần 
phán xét cuối cùng. Mẫn cầu xin Thượng 
Đế hãy đền bù, hãy ban ơn cho những 
thân phận khốn khổ như nàng đầu tiên. 

Chiếc xe bắt đầu qua một nhịp cầu 
đen. Dòng sông đỏ ngầu сuồn cuộn 
chảy. Những lùm tre gãy bóng. Mây lưng 
trời bâng khuâng ? Mẫn nhìn xuống đấy. 
Mắt vẫn mở nhưng anh chẳng trông 
thấy gì. Trận mưa cuối mùa tìm về đột 
ngột. Mẫn thoáng trong ý thức mình – 
Dư âm tiếng chuông nhà thờ lan rộng. 
Hình ảnh cây thánh giá trên nóc cao ngã 
xuống tóc anh. Những luống ngô xanh 
hoa vàng như thóc. Tiếng Mùi mơ ước 
bên tai. Bàn tay nàng vẫy giã từ. Tất cả 
đều quặn minh dâng lên ào ạt như một 
triền sông cuồng nước lũ. Mẫn mệt mỏi 
thiếp đi trong giấc ngủ ngồi. Lúc choàng 
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mắt dậy. Xe đã chạy trong thành phố. 
Nắng gắt hắt vào cuộc sống hừng hực, 
quay cuồng. Hai bên khung cửa. Những 
dãy nhà thành phố để đầu tràn, Xe từ 
từ vào bến, và đỗ lại thả Mẫn xuống. 
Mẫn chợt nhớ có một lần xe cũng thả 
anh xuống như thế này. Hai lần xe đỗ 
cách nhau. Chuyện đời anh ngã sâu 
những nấc dài vào định mệnh. Mẫn cúi 
đầu bước đi. Thân phận anh bây giờ vô 
tình gửi vào dòng đời ồ ạt. Mẫn chợt rẽ 
sang một phố đông vô cớ. Sau lung anh, 
những chiếc xe đò đang bắt đầu rời bến.

SONG LINH
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Tia chớp
Tạ Tỵ

Đôi mắt ấy cứ bám chặt vào trí 
não. Nó hiện lên trên mặt bàn 

viết. Nó gắn vào tường. Nó chập chờn 
trong giấc ngủ. Sau cùng nó đọng lại 
trong một kích thước nhất định và thu 
gọn vào bốn gờ khung sơn màu xám 
nhạt. 

Tôi nhìn thẳng vào nó. Nó nhin lai 
tôi với những u buồn vời vợi. Chúng tôi 
nhìn nhau như thế chẳng biết được bao 
lâu, nhưng tự nhiên tôi thấy nó mờ đi 
và lấp lánh như có nước chảy. Tất cả sắc 
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màu đều nhòe nhoẹt, loang ra như chạy 
trốn. Tôi cũng muốn chạy trốn những 
u uất của chính tôi. Tôi ôm đầu gục 
xuống mặt bàn viết. Mắt nhắm nghiền 
lại để khỏi phải nhìn thấy sự vật gì. Tất 
cả một vùng đen tối trải rộng theo chiều 
suy tư. Tôi muốn nhảy xuống vùng đen 
tối đó để ẩn nấp, dù rằng sự ẩn nấp trừu 
tượng này cũng chẳng che kín được tôi 
mãi mãi. Nhưng tôi cố lẩn tránh, cố tìm 
mọi cách để quên nó. Nó vẫn cứ đuổi 
theo, nhìn thẳng vào tâm hồn tôi để cầu 
cứu. Tôi biết tôi yếu đuối lắm, trong lãnh 
vực tình cảm. Tôi không dám nhìn ai 
khóc bao giờ, vì những giọt nước mắt 
của người khác cũng có thể làm cho tôi 
nghẹn ngào và có thể khóc theo ngay 
được. Bởi trông rõ những yếu đuối của 
lòng minh, cho nên chẳng bao giờ tôi 
dám đuôi theo ảo ảnh. Có lẽ, chính cũng 
tại sự lo sợ quá đáng ấy, mà định mệnh 
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cứ trớ trêu, lại hay dìu tôi đi vào những 
nẻo đường ngang trái. Mỗi lần đi, một 
lần mất mát không một lần nào tôi quay 
trở về mà không đề lại xót thương. Tâm 
hồn tôi như một tờ giấy thấm đã xậm lại 
vì những nét mực. Tôi soi lên mặt trời, 
chỉ thấy màu đen kịt. Những hàng chữ 
đủ lối chạy tràn lấn lên nhau trên miếng 
giấy thấm nhỏ bé – tâm hồn tôi – vẽ lên 
những hình ảnh quái dị. Có nét bút non 
nớt, có nét già dặn, nhưng tất cả những 
chữ ấy, không có chữ nào đẹp bằng chữ 
Hoài đã in nét đầu tiên trên tờ giấy thấm 
đó. Nét chữ thanh thanh run lên trong 
tâm hồn tôi tự ngày nào xa lắm. Tờ giấy 
thấm có mang tên Hoài tôi giấu kỹ, không 
một ai hay biết. Ngay chính tôi, tôi chỉ 
nhìn thấy những nét chữ mong manh 
kia trong thời gian Hoài không còn gần 
tôi nữa. Sự hồi hộp, nhớ thuong vơ vẩn, 
làm tôi biết rằng, mình đã yêu Hoài, mà 
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chẳng bao giờ còn nói được với Hoài cả. 
Nhìn rõ khoảng cách ấy, cho nên chẳng 
một lần tôi dám soi tờ giấy thấm – hồn 
tôi – lên ánh mặt trời để tìm hiểu lòng 
mình trong tuổi hoa niên. 

Nằm giữa vũng đen ngòm của dĩ 
vãng, tờ giấy thấm cũ kỹ kia tự nhiên 
lại sáng rực lên. Những nét gần phai 
mờ theo năm tháng, chữ Hoài lại nhấp 
nhánh dưới hai hàng nước mắt đang kết 
tụ như hai khối thủy ngân.

Tôi nghĩ mãi, có một sự định đoạt 
tối cao nào đã cho tôi gặp lại Hoài trong 
một buổi sáng Chúa nhật, trời cao và 
trong. Sự gặp gỡ này đột ngột quá làm 
tôi không kịp nghĩ đây là sự thực. Hình 
ảnh của Hoài, tôi đã tưởng rằng, không 
một lần trong đời, còn gặp. Với sự yên 
trí đó, tôi đã nghĩ đến Hoài rất nhiều và 
làm cho Hoài sống mãi trong tiềm thức 
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với khuôn mặt trái xoan, với màu da mịn 
màng như tơ lụa, với đôi mắt to và trong 
như hồ nước.

Thuở nhỏ, hai đứa tôi nhà ở sát vách 
và cùng chung một chiếc sân rộng. Thầy 
mẹ hai đứa thân nhau lắm. Trong những 
buổi chiều ngày hạ khi ánh nắng đã chết 
sau cây bưởi phía cuối sân, nhìn thấy 
chúng tôi đùa nghịch, mẹ tôi vừa nhai 
trầu vừa nói với mẹ Hoài rằng : 

Chúng nó quấn nhau thế kia, hay là 
chờ lúc chúng lớn lên, tôi xin Bác con 
Hoài cho thằng Thái nhé !

Nói xong, mẹ tôi cười và mẹ Hoài 
cũng cười tỏ ý đồng tình. Chẳng biết Hoài 
nghĩ sao về câu nói của mẹ tôi, riêng tôi, 
tôi cho rằng mẹ tôi lo xa vì sự thân thiết 
của hai đứa chúng tôi như hình với bóng 
thì sức nào mà gỡ cho nổi. Năm đó tôi 
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được 15, Hoài mới 12. Với cái tuổi đó, 
làm sao tôi có thể quan niệm được thế 
nào là tình yêu ? Tôi coi Hoài như một 
người em gái, và sự đùa nghịch hoàn 
toàn nằm trong lãnh vực hồn nhiên. Tôi 
biết đánh chuyền, chơi giải gianh, chơi 
đáo ô, nhảy dây là những trò chơi của 
con gái. Trái lại, Hoài biết những trò 
chơi của con trai như đánh quay, đánh 
đáo, bịt mắt bắt dê v.v...

Trong những cuộc chơi đùa, bao 
giờ tôi cũng phải nhường Hoài, vì tính 
Hoài hay khóc lắm. Nhiều lúc vì tự ái, 
tôi quyết không chịu nhường, để mặc 
cho Hoài thua, để mặc cho Hoài khóc. 
Mỗi lần Hoài khóc như thế, thể nào tôi 
cũng bị mẹ tôi mắng vì nhớn hơn, phải 
nhường nó chứ ? Nhiều khi bị mắng oan, 
tôi đã úp mặt vào tường mà thề rằng, 
nhất định chừa mặt Hoài ra không thèm 
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chơi với nữa. Nhưng chỉ được một buổi 
là cùng, khi nhìn thấy Hoài, mở to đôi 
mắt đen nhánh như mắt chim bồ câu 
hỏi tôi : chơi không ? Là tôi lại gật đầu. 

Tuổi thơ không thể nào biết được giá 
trị của thời gian và không có ý niệm rõ 
ràng về cuộc sống. Trong đầu tôi lúc ấy, 
chỉ có ý nghĩ : đi học, ăn và đùa nghịch 
với Hoài, tôi tin rằng được như thế mãi.

Cho đến một hôm, tôi thấy nhà Hoài 
có vẻ rộn rịp lạ thường. Thầy mẹ tôi chạy 
qua chạy về luôn. Ở trên nét mặt của 
người lớn thấy lộ vẻ không vui. Tôi chờ 
đến tối, sau khi ăn cơm xong, lợi dụng 
lúc thầy tôi sang bên nhà Hoài, tôi mới 
hỏi mẹ tôi : 

– Nhà Hoài có chuyện gì thế mẹ ? 

Mẹ tôi bảo : 
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Bác Ngữ (thầy Hoài) có lệnh phải 
đổi đi xa, trên mạn ngược. 

Mẹ tôi chỉ nói có thế. Tôi định chờ 
gặp Hoài hỏi cho rõ chuyện, nhưng 
chiều nay Hoài không ra sân như thường 
lệ. Tôi đứng ở sân nhòm vào trong nhà 
Hoài, chỉ thấy mẹ Hoài đang xếp quần 
áo vào chiếc hòm gỗ to, và thầy tôi cùng 
thầy Hoài đang ngồi tâm sự với ấm nước 
chè tàu trên tấm phản bừa bộn. Tôi cất 
tiếng gọi Hoài, không thấy Hoài thưa. 
Bác Ngữ gái thấy tôi gọi, quay ra với nét 
mặt buồn buồn, bà nói : 

– Nó đang khóc ở trong buồng ấy ! 

Rồi bà lại cúi xuống chiếc hòm gỗ. 
Cả buổi tối hôm đó tôi chờ, không thấy 
Hoài ra. Buồn quá, tôi gục đầu vào chiếc 
cột gỗ ở đầu hè mà ngủ.
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Sáng hôm sau lúc tỉnh dậy, tôi chạy 
ngay sang nhà Hoài. Nhưng cánh cửa 
nhà Hoài đã đóng chặt bằng chiếc khóa 
to. Trong lúc tôi dang đứng tần ngần 
nhìn vào hai cánh cửa câm nín thì tiếng 
mẹ tôi nói ở sau lưng : 

– Con Hoài nó ra tầu từ 4 giờ sáng 
rồi, bây giờ mày mới hỏi tới nó. 

Tôi quay lại hỏi mẹ tôi : 

– Hoài đi đâu thế mẹ ?

Nó đi lên Lạng Sơn với hai Bác chứ 
còn đi đâu nữa ! Tối qua mày nghĩ gì mà 
ngủ gục ở đầu hè thế ? Tao phải bế mày 
vào, gớm người gì mà nặng như cái cùm. 

Mẹ tôi chắc cũng thừa biết rằng tôi 
đang buồn vì xa Hoài, cho nên mẹ tôi 
nói pha trò cho vui, chứ thật ra tuy 14, 
15 tuổi đầu mà tôi gầy yếu như cây sậy. 
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Thấy pha trò không làm cho tôi vui, mẹ 
tôi như sực nghĩ га : 

– Này Thái, em Hoài trước khi lên 
tầu, nó gửi cho mày cái hộp, tao để ở 
ngăn kéo bàn học đấy ! 

Câu nói này của mẹ tôi có một sức 
mạnh lạ lùng, làm cho tôi tỉnh táo. Tôi 
quay nhanh vào bàn học mở vội ngăn 
kéo. Đấy là một chiếc hộp thuốc tiêm 
bằng giấy, những ô để ống tiêm được gỡ 
ra rồi. Cái hộp ấy chính ra của tôi, tôi đã 
nhặt được ở đống rác trên đường đi học. 
Tôi mang về, thấy đẹp, Hoài xin, tôi cho. 
Mở nắp hộp, tôi thấy ở trong đựng một 
chiếc lược sừng nhỏ, một chiếc khăn tay 
trắng đang khâu dở, ở một góc có phác 
chỉ hai chữ TH lồng vào nhau và chiếc 
ảnh nửa người của Hoài chụp mới hồi 
gần đây để dán vào thẻ học sinh. Không 
hiểu sao nhìn những vật ấy, tôi có cảm 
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tưởng ngay là sẽ xa Hoài vĩnh viễn.

Mà xa lâu thật. Từ dạo ấy, không 
một lần nào tôi còn trông thấy Hoài 
nữa. Lắm lúc buồn nhớ tới những trò 
chơi cùng Hoài, tôi len lén để anh Hoài 
trong ô kéo, mở hé ra để nhìn. Trong lúc 
tôi nhìn như thế thì trên mặt bàn quyển 
sách học được mở rộng để tránh sự nghi 
ngờ của thầy mẹ tôi.

Từ ngày Hoài đi, cái sân tự nhiên 
rộng ra, những gốc cây chanh, cây bưởi 
như bơ vơ vì chẳng có đứa nào ngắt cành, 
bẻ lá. Có một thời gian tôi không dám 
nhìn những buổi chiều đổ xuống sân 
nhà, hoặc đêm trăng sáng rụng qua lá 
cành xanh mướt. Nhưng rồi thời gian và 
trách nhiệm làm cho tôi quên dần tuổi 
ấu thơ. Tấm ảnh bé bỏng của Hoài úa 
dần theo năm tháng và mất trong thời 
gian ly loạn. Nhưng mỗi khi nhìn thấy 
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người đàn bà nào có đôi mắt to và đen 
giống Hoài, tôi lại buồn. Vì thế, tôi không 
thể quên được Hoài. Hình ảnh của Hoài 
với đôi mắt đã bám chặt vào đời tôi như 
chiếc rễ cây ăn sâu xuống đất.

*

Tôi ngần ngừ mãi ở đầu ngõ, nửa 
muốn vào thăm Hoài, nửa không. Từ 
hôm gặp Hoài, tôi cảm thấy cuộc đời trở 
thành mất vui. Đôi mắt của Hoài nhìn tôi 
hôm Chúa nhật vừa rồi lại hiện ra như 
năn nỉ. Làm sao cho tôi quên được đôi 
mắt ấy. Đôi mắt không còn sáng nữa, mà 
sâu thẳm đục ngầu. Tôi hỏi Hoài tại sao 
còn nhận được ra tôi, Hoài cười gượng 
nói rằng : 

– Quên làm sao được, tuy anh đã 
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già nhiều, nhưng vẫn còn phảng phất 
những nét ngày xưa, nhất là cái nốt ruồi 
bên má. 

Hoài hỏi tôi còn nhận được Hoài tuổi 
thơ chăng ? Tôi không cười được nữa, và 
để tránh cho Hoài niềm xúc động, tôi gật 
gật đầu tỏ vẻ nhớ lắm, mà sự thực, nếu 
Hoài không gọi tôi, tôi cũng chẳng làm 
sao nhận ra Hoài. Một phần tại chúng 
tôi xa nhau lâu quá, một phần tôi vẫn 
quen nhìn Hoài theo tấm ảnh của ấu thơ 
và theo sự chỉ dẫn của tiềm thức mơ hồ.

Trong suốt khoảng thời gian ngắn 
ngủi, tôi đứng nói chuyện với Hoài, tôi 
không đủ can đảm nhìn thẳng vào mặt 
Hoài, cũng như tôi chẳng dám hỏi về 
đời sống và hoàn cảnh của Hoài hiện tại. 
Người đàn bà đã sống rất đẹp trong hồn 
tôi, đã in nét mực đầu tiên vào tờ giấy 
thấm của đời tôi từ hai mươi mấy năm 
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trời nay, giờ đây chỉ còn lại những nét 
rúm ró nhô qua nền vải bạc màu. Niềm 
xót thương dâng lên, khi nghĩ tới đây, tôi 
nhất định vào thăm Hoài.

Bóng tối đã phủ ngõ hẹp. Tôi bước 
lảo đảo trên những tấm ván nhỏ bắc qua 
vũng lội. Những đống rác lù lù hiện ra 
ở bên lối ngõ xông mùi hôi đến nghẹt 
thở. Theo lời dặn của Hoài tôi còn phải 
đi qua một chiếc cầu gỗ con rồi quặt về 
tay mặt, qua độ hai nhà là tới nhà Hoài. 
Tôi dã đi đúng theo lộ trình Hoài dặn. 
Tôi dừng lại ở căn nbà thứ ba, trong nhà 
ánh đèn lờ mờ ở bên trong không đủ làm 
cho tôi nhận thấy gì cả. Tôi gõ cửa hai, 
ba lần chẳng có ai trả lời. Tôi sợ nhầm 
nhà, định quay ra thì Hoài đã bước ra từ 
căn bên cạnh.

– Tưởng anh không thèm đến nhà 
Hoài vì ngõ bẩn quá, xóm lao động mà ! 
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Hoài vừa nói vừa bước đến bên tôi. 
Hoài cho tay đẩy mạnh cánh cửa. Hoài 
bước vào trước rồi mời tôi vào. Mùi ẩm 
thấp của nền đất làm cạnh vũng sình, 
tôi thở không quen, hắt hơi liền mấy cái. 
Nhà Hoài chỉ có một chiếc ghế, Hoài cho 
tay phủi qua rồi mời tôi ngồi. Hoài ngồi 
đối diện với tôi ở chiếc đi-văng bằng 
gỗ dầu, kê sát góc nhà, cạnh chiếc máy 
khâu. Trên chiếc đi-văng, tôi nhìn thấy 
chiếc áo dài đàn bà đang may dở. Chiếc 
áo màu hồng, hàng mỏng đẹp lắm. Để 
mở đầu câu chuyện tôi cười nói :

– Hoài có cái áo đẹp nhỉ, mặc thử 
coi nào. 

Hoài nhìn xuống chiếc áo, đẩy lại nó 
vào phía trong :

– Không, có phải của Hoài đâu. 
(Hoài vẫn có thói quen xưng tên như 
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trước) Đây là chiếc áo cưới của khách 
đấy chứ ! 

– Thế Hoài còn chờ gì nữa mà không 
may cho mình một chiếc ?

– Lúc này Hoài thân tân ma dại thế 
này ai mà thèm lấy Hoài. Anh chưa quên 
Hoài đã là may lắm rồi ! 

Nói xong Hoài cúi người nhìn xuống 
đất. Tôi nhìn bóng Hoài vẽ vào bờ tường 
những nét sắc như dao. Để phá tan cái 
không khí tẻ nhạt và nặng nề trong buổi 
gặp lại nhau, tôi ôn lại cho Hoài những 
kỷ niệm. Tôi nói đến đâu. Hoài nhớ hết. 
Hoài còn nhắc lại những chuyện lặt vặt 
tôi quên. Sau cũng tôi nói cho Hoài nghe 
về cuộc sống của tôi, đại khái tôi đã lập 
gia đình từ năm nào ? Vợ tôi ra sao, dã 
có mấy con ? Hoài có vẻ buồn suốt trong 
lúc tôi nói, Hoài không ngẩng mặt nhìn 
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lên. Để khỏi phụ lòng tôi, Hoài cũng kể 
qua lai cuộc đời của Hoài. Trong lúc Hoài 
kể, tôi không muốn nghe. Có lúc tôi giơ 
tay lên định bảo Hoài thôi, nhưng nhìn 
những giọt nước mắt thi nhau chảy dài 
trên gò má cao ghệch và sạm đen, tôi lại 
hạ tay xuống. Tất ca những đau xót đều 
chạy đến lần lượt để tàn phá đời Hoài. 
Hai Bác Ngữ đều chết vì túng thiếu, 
buồn tủi và bệnh tật trong trận chiến 
tranh vừa qua. Hoài đã yêu và vượt mọi 
lễ giáo để tự chung sống với người yêu. 
Nhưng bị tình phụ với cái thai trong 
bụng. Hoài đã rời bỏ quê hương ra đi, 
để khỏi phải nhìn thấy sự tủi hổ của đời 
mình. Nhất là quên được người đàn ông 
ấy. Đứa con gái không may, sinh ra giữa 
thời buổi loạn lac, không có bố, chỉ được 
ấp ủ bằng sự đau buồn của mẹ, năm nay 
nó đã lên mười. 
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– Cháu đâu Hoài ?

– Cháu đi hoc, vì Hoài kiếm không 
đủ tiền nuôi cháu để ăn hoc dàng hoàng, 
cho nên cháu phải theo học lớp tối xã 
hội ở trong xóm, không mất tiền.

– Anh nghĩ xem nó giống tên ai ? 

– Cháu bọc lớp mấy rồi, và tên cháu 
là gì nhỉ ?

– Cháu học lớp Nhì, tên Thoa, Cái 
tên ấy Hoài đặt cho nó đấy. Anh nghĩ 
xem nó giống tên ai ?

– Tên Thoa cái tên ấy nghe quen lắm 
mà không nhớ được giống tên ai. À. thế 
là nó học đúng lớp mẹ nó học ngày xưa.

– Vâng, mẹ nó chỉ học đến đó thôi. 
Hoài hy vong rằng, nó sẽ gặp được nhiều 
may mắn hơn mẹ nó, chứ như đời mẹ 
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nó thì cực quá. Bao nhiêu cay đắng để 
rồi còn lại cái gì, nếu không phải là niềm 
sầu đau mênh mông như đêm đài bất 
tận. Tới nay, tay làm mà chẳng đủ nuôi 
miệng ! À  anh  đoán nó giống tên ai 
chưa ? 

– Chịu.

– Chữ đầu là tên anh, còn chữ cuối là 
tên Hoài đấy, có thế mà anh đoán cũng 
không ra. 

Nói xong Hoài ngước đôi mắt nhìn 
thẳng vào mặt tôi. Tôi sửng sốt hỏi lại :

– Tại sao không lấy chữ đầu của ba 
nó ?

– Ồ, nghĩ đến hắn, Hoài lại ghê tởm 
– Nó làm hại cả một đời Hoài. Cái thứ 
đàn ông khốn nạn ! Ấy chết, Hoài lỡ lời 
xin lỗi anh nhé ! Không phải người đàn 
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ông nào cũng như hắn cả.

Tôi lặng thinh không phát biểu ý 
kiến gì. Hoài nói tiếp : 

– Vẫn nghe tin anh luôn, nhưng 
Hoài chà muốn gặp anh làm gì, lúc này 
anh đã khác ngày xưa. Dù sao, anh vẫn 
còn có bổn phận với gia đình và người 
đàn bà nào chả yêu chồng phải không 
anh ? Hơn nữa, chúng ta chỉ là bạn tuổi 
ấu thơ !

Muốn tránh những rắc rối của tình 
cảm tôi hỏi : 

– Thế Hoài có nhiều việc làm không? 
Mỗi cái áo Hoài được bao nhiêu tiền 
công ?

– Việc ít lắm anh ạ, và tiền công xá 
nào được bao nhiêu đâu ! Có cái áo chữa 
đi, chữa lại hàng hai mươi bận mà chưa 
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xong, như cái áo này chẳng hạn. Họ khó 
tính lắm. Đời Hoái đã có chồng con rồi 
mà chưa hề biết cái áo cưới là gì, thế có 
cực không anh ? 

– Ồ, Hoài nghĩ làm gì cái vặt ấy. Cái 
áo chỉ là hình thức tâm hồn yêu nhau 
mới đăng kề ở đời thiếu gì đàn bà lấy 
chồng mà chẳng hề mặc áo cưới.

Yêu nhau, yêu nhau ! (Hoài dằn 
giọng) đàn bà bao giờ cũng thiệt. Cứ tin 
tưởng vào tình yêu như Hoài chẳng hạn, 
để rồi áo cưới chẳng được mặc, hạnh 
phúc không được hưởng, bố mẹ chết 
chẫng dám về nhìn mặt, thế thì còn có 
nghĩa lý gì cuộc đời ? Nhưng không hiểu 
sao, trong những lúc Hoài khổ sở nhất, 
thì hình ảnh anh lại hiện ra như an ủi vỗ 
về và khuyến khích Hoài vượt được khổ 
não. Thú thật với anh, trong hai mtrơi 
mấy năm trời không gặp nhau mà ký 
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niêm của chúng ta thuở nhỏ chẳng hề 
phai mờ. Nhất là anh, anh . . . 

Hoài lại khóc. Tiếng khóc của Hoài 
như xé nát hồn tôi. Str nghèo nàn cùng 
cực của Hoài đã làm cho Hoài phẫn uất 
quá, nhưng Hoài vẫn bám vào cuộc đời 
mà sống, sống lất lây bân gờ ánh sáng 
chói chang của thành phố. Người đàn 
ông nào đó đã phụ Hoài, tôi không dám 
tìm hiểu vì nó chẳng có lợi gì trong lúc 
này, chỉ làm cho Hoài khổ hơn lên. Tôi 
biết rằng, Hoài đã lầm trao tấm lòng 
trinh trâng cho một kẻ không tốt, đến 
nỗi Hoài vượt cả lễ nghi, thủ tục cưới 
xin, làm cho bố mẹ Hoài đau khổ vì đứa 
con gái duy nhất, làm nhục gia đình. Tôi 
biết Bác Ngữ trai nệ cổ lắm. Tính Bác 
cũng nghiêm khắc không thua gì thầy 
tôi, nhìn thấy con mình như thế làm gì 
chẳng đau lòng ? Bây giờ ngồi đây, tôi 
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nhìn Hoài mà nghẹn ngào. Đôi mắt của 
Hoài đỏ khé dưới ánh đèn, trông mới 
hung dữ làm sao ? Đôi mắt ấy hai mươi 
mấy năm về trước, nó trong và xanh như 
làm bằng cẩm thạch ? Đôi mắt vẫn theo 
tôi suốt đời. Để cho đến bây giờ mặt đối 
mặt, mà tôi chẳng dám nhìn lâu, nhìn 
thẳng vào đôi mắt ấy nữa.

Hoài đứng dậy đi đến phía cuối nhà 
chỗ có kê chiếc hòm. Trên mặt hòm có 
để một bát bình hương, vài ba chiếc 
chân hương ngả nghiêng như muốn rơi 
ra khỏi bát. Bên cạnh đấy, hai cây nến 
cháy dở dang. Hoài nhấc những vật ấy 
xuống, rồi mở nắp hòm. Hoài loay hoay, 
một lát sau Hoài cầm trong tay một tập 
sách nhỏ. Hoài giở tập sách lấy ra một 
chiếc ảnh đưa ra trước mặt tôi. 

– Đố anh nhận ra ai đây ? 
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Tôi soi lên ánh đèn mảnh giấy cứng 
vàng khè. Đúng là ảnh của tôi thuở nhỏ. 
Chiếc đầu húi “cua” trông ngộ nghĩnh 
tệ. Hai con mất gườm gườm như đang 
bực tức chuyện gì. Tôi hỏi Hoài lấy cái 
ảnh này ở đâu – Hoài cười – cái cười héo 
hắt :

– Hoài bóc từ quyển “an-bom” của 
bên anh chứ còn ở đâu nữa. Tối trước 
khi Hoài đi, khóc chán cài định sang 
tìm anh để trả anh cái hộp thuốc tiêm 
mà anh cho Hoài. Anh ngủ rồi, Hoài lại 
ngăn kéo của anh lục ra quyển “an-bom”. 
Trong thấy ảnh anh, Hoài bóc luôn giữ 
làm kỹ niệm. Anh thấy Hoài có nhớ anh 
không ? Qua bao nhiêu sóng gió, Hoài 
vẫn giữ được tấm hình này, bây giờ Hoài 
trả lại anh đấy, để anh đưa về cho chị ấy 
nhìn mặt anh lúc nhỏ, và xem có thằng 
con trai nào giống anh không ? 
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Tôi cảm ơn Hoài đã giữ giùm tôi chút 
kỷ niêm, đồng thời tôi lo sợ Hoài hỏi 
đến chiếc hộp mà Hoài đã trả tôi thuở 
trước cùng những kỷ niệm. Tôi phải nói 
chuyện loanh quanh để Hoài đừng hỏi 
đến. Nếu Hoài hôi tôi biết nói sao bây 
giờ ? Nói dối có thể được lắm, nhung tôi 
không đành lòng đánh lừa một tâm hồn 
đã quá khổ đau về kiếp sống. Nhưng 
may vừa lúc đó, có tiếng trẻ nhỏ cười 
đùa vang ngõ. Hoài bảo tôi : 

– Cháu Thoa đã về. 

Tôi quay mặt ra phía ngoài. Đứa bé 
nói to truớc khi vào nhà : 

– Thưa mẹ, con đi học về.

Tiếng nói trong và ấm, giọng nói của 
Hoài thuở xưa.

Đứa bé vừa bước qua khỏi cửa, chợt 
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thấy tôi, nó đứng sững lại nhìn ngơ ngác. 
Tôi cũng sững sờ không hơn gì nó. 

– Chào bác đi con !

– Bác ạ ! 

– Ờ, cháu đi học mới về.

– Nhà chẳng mấy khi có ai đến chơi 
anh ạ, cho nên cháu nó không quen, anh 
tha lỗi cho nhé ! 

Hoài vừa nói vừa quay mặt vào 
tường, cho tay gạt mau những hạt lệ chưa 
kịp khô, vì sơ con nhìn thấy. Trong khi 
ấy, tôi nhìn con Thoa, Tôi thấy cả một dĩ 
vãng trôi về. Nó giống mẹ thuở xưa quá. 
Giống như hai giọt nước. Đôi mắt to và 
đen nhánh dưới hai hàng mi cong vút. 
Dáng người cũng gầy gầy, manh mảnh. 

Tôi hỏi đùa :
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- Hoài này, ở trong ngõ có nhà nào 
chung sân không nhỉ ? 

- Làm gì có, anh xem chỗ ở còn chả 
đủ, lấy đâu ra sân. Vả lại nếu có chung 
sân thì Hoài cũng ngăn đôi và rào lai, 
chứ Hoài không muốn nó gặp ngang trái 
như mẹ nó.

Tôi cười, cái cười mà chính tôi cũng 
không hiểu cười để làm gì ? Trong lúc ấy 
con Thoa nhìn tôi trừng trừng vì lạ, hay 
vì lý do nào khác mà tôi chưa biết.

Ngoài trời đã bắt đầu chuyển mura. 
Tiếng sấm ầm ì. Những làn chớp sẹt tia 
lửa sáng tím rồi tắt ngấm ngay, làm cho 
tôi nghĩ đến những niềm tin chết yểu. 
Tôi đứng dậy xin lỗi đi về kẻo trời sắp 
mưa to. Hoài tiễn tôi ra đến cửa và dặn 
tôi thỉnh thoảng lại thăm Hoài. Tôi chưa 
kịp trả lời thì một tia chớp lại cháy vụt 
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lên, để tôi kịp nhìn thấy đôi mắt của 
Hoài ánh lên niềm hy vọng trước khi tôi 
ra khỏi ngõ lầy.

TẠ TỴ
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Tháng bảy trên cao
Vương Dư

Cuối cùng Thái quyết định ra về. 
Chàng bảo Nghĩa : 

– Em vào kiếm cho anh một chiếc 
áo mưa ; lựa chiếc nào cũ nhất vì anh sẽ 
không trả lại đâu.

Nghĩa đứng dậy, Thái bước tới khu-
ng cửa sổ và chàng nhìn га ngoài, trời tối 
đen, những hạt mưa chỉ còn lại tiếng kêu 
thưa và buồn, ngang với tầm mắt Thái, 
những đỉnh cây nằm dầy đặc nín thinh 
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không bày tỏ. Chúng nó cũng giống Thái 
: chịu đựng lặng lẽ cho dù khi từ biệt. 

Tiếng Diệu lẫn trong đoạn nhạc cuối 
cùng của một đĩa hát, sau lưng chàng :

– Mới mười giờ, anh Thái.

Im lặng một vài giây :

– Kìa chị Minh, chị nói anh ấy khoan 
về chứ, trời còn mưa.

Minh ngồi im, nàng nhìn Thái, 
chàng đương đứng quay lưng lại phía 
mọi người để đưa tay ra ngoài trời, vai 
Thái thật rộng, phẳng, và lưng chàng thật 
dài. Minh hoàn toàn không xúc động. 
Từ bên trong, tiếng dép của Nghĩa đi ra 
khua động sự lẻ loi của mọi người. Thái 
quay vào, hơi mỉm cười. Nghĩa đưa áo 
mưa cho chàng, một chiếc áo màu xanh, 
Nghĩa nói :
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– Anh dùng tạm chiếc này, áo em 
mặc hôm đi thi đó, nó tuy cũ nhưng là 
sự may mắn.

Nghĩa mười tám tuổi, vừa đậu tú tài 
phần thứ nhất đầu mùa hạ – bây giờ thì 
mùa hạ đã hết rồi, sự may mắn hết rồi, 
Thái thầm nghĩ – Diệu nói tiếp lời em 
trai, với Thái :

– Nghĩa nó chúc anh lên đường đó, 
văn hoa quá. 

– Chỉ cần một lời chúc của Nghĩa 
thôi là đủ rồi. 

Thái nói và nhìn Minh, chàng có ý 
chờ đợi, Mình hiểu thế nhưng nàng vẫn 
ngồi yên, không nhìn lại Thái. Đĩa hát 
quay những vòng tròn tiếng dương cầm 
cuối cùng, từng giọt một rơi xuống chậm 
và buồn. Tiếng Thái :
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– Xin từ biệt. Chúc mọi nguời may 
mắn. 

Minh với tay hãm máy, nhấc đĩa hát 
ra cầm trên tay. Đĩa hát này của Thái 
mua tặng nàng ba tháng trước, khi hai 
người mới quen nhau, Đến ngày mai là 
hết, Minh muốn đập vỡ nó. Nàng lắng 
nghe tiếng giày Thái xuống cầu thang 
từng bước, từng bước, từng bước một. 
Còn lại ba người trong phòng, Diệu nói :

– Chị tệ lầm, tại sao không nói với 
anh ấy một câu ?

– Một câu như thế nào ?

– Ví dụ như chúc anh đi may mắn rồi 
đứng dậy cùng bước xuống cầu thang, 
mở cửa đưa anh ấy ra...

– Rồi đứng đó nhìn theo phải không 
? Để làm gì, mày dốt lắm, đừng nói nữa. 
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Minh cười khẽ rồi lại để đĩa hát vào 
máy và tiếng nhạc tiếp tục rơi xuống 
từng giọt một. Nghĩa lấy trong túi quần 
ra một điếu thuốc, đánh diêm, hơi lửa 
nóng ấm và sáng một giây trước mặt 
Nghĩa. Mình hỏi :

– Mày cũng hút thuốc rồi nữa, ở đâu 
vậy ?

– Của anh Thái cho.

– Lại anh Thái, cái gì cũng anh Thái 
(Minh ngửi thấy một mùi thom quen 
thuộc, nàng nhớ đến những lần hôn 
Thái) cho tao một điếu.

Nghĩa đưa cả bao thuốc cho Minh 
rồi ngạc nhiên nhìn chị :

– Chị cũng hút nữa.

Minh ngậm điếu thuốc lệch sang 
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một bên, môi nàng se lại một cảm giác 
mới lạ vừa hối tiếc vừa thích thú. Diệu 
vươn vai đứng dậy, nhìn vầng khói thuốc 
Minh vừa thở ra, nàng thấy thương Thái, 
giận chị. Diệu bảo Nghĩa :

– Có gì đâu để mày phải ngạc nhiên, 
chị ấy hăm sáu tuổi mà. 

Nói xong, Diệu đứng dậy nghĩ thầm : 
thêm một ngày nữa lại hết. Diệu thường 
vẫn có thói quen nghĩ như vậy mỗi khi 
nàng sắp ngủ. Nàng lê guốc đi vào, tiếng 
guốc gõ xuống nền đá hoa thành những 
tiếng kêu khô. Diệu đi qua phòng Loan, 
cửa phòng khép hờ, Diệu ngừng lại vì 
bỗng nghe thấy tiếng khóc, nàng đẩy 
cửa bước vào, dưới ánh sáng xanh của 
ngọn đèn ngủ trên tường, Loan đương 
gục đầu xuống mặt bàn khóc nức nở. 
Diệu ngạc nhiên, đi tới đặt một bàn tay 
lên vai em, áo Loan còn sũng nước mưa, 
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Đôi vai mảnh yếu run rẩy vì tiếng khóc. 
Diệu dịu dàng hỏi :

– Sao Loan khóc ướt đầm cả người 
thế này, đứng dậy thay áo đi, nghe chị. 

Loan càng khóc to hơn, nói qua tiếng 
khóc : 

– Để tôi yên, tôi không cần các chị 
thương hại, tôi không cần tôi không 
cần... 

Diệu bàng hoàng, đứng yên lặng 
sau lưng em một lát rồi nhẹ nhàng đi ra, 
khép cửa phòng lại – Loan mới lớn và 
tính tỉnh bất thường chắc – chuyện gì 
đây, Diệu nghĩ thế.

Từ phòng ngoài, tiếng nhạc vẫn nhỏ 
xuống từng giọt, lẻ loi. Chưa bao giờ 
Diệu thấy đời sống của nàng buồn đến 
thế : ba tháng hè, bốn chị em, một ngôi 
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biệt thự nằm trên đỉnh đồi đầy gió lạnh 
sương mù, và có một người đàn ông vừa 
bỏ đi.

Diệu về phòng riêng, nàng để 
nguyên áo quần tắt đèn lên giường nằm 
kéo chăn trùm lên đầu. Diệu nhớ đến 
Thái, bây giờ chắc chàng đương lủi thủi 
đi một mình dưới mưa. Diệu tự hỏi tại 
sao người yêu của Thái lại là Minh mà 
không phải là nàng ; lại Loan nữa, Loan 
mới mười sáu tuổi, tại sao, Loan.

*

Ánh sáng lọc qua những khe cửa làm 
thành từng sợi chỉ đan ngang dọc trong 
phòng, tiếng một loài chim lạ hình như 
đương hót bên tai Nghĩa, chàng thức dậy 
vào lúc ấy, hai bàn tay lạnh lẽo. 
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Nghĩa xếp chăn, xuống đất, mặc 
thêm áo len rồi há miệng thở ra từng 
vầng khói mờ, trời buốt giá. Nghĩa mở 
cửa, đi về phía phòng rửa mặt. Chàng 
bỗng đứng yên, lắng tai nghe : Từ ngoài 
phòng khách, tiếng nhạc dịu dàng vẳng 
lại, vẫn bài nhạc cũ. Nghĩa mỉm cười, 
nghĩ đến Thái. Bây giờ chắc máy bay đã 
cất cánh và Thái đã rất xa, đã rất cao. Ng-
hĩa lại nhớ đến Minh, chàng ngạc nhiên 
không hiểu sao không khí trong gia đình 
bỗng buồn bã, Thái đi rồi, những ngày 
của mùa hạ ăn, chơi, ngủ, viết thư tình, 
cũng đã sắp hết rồi. 

– Có lẽ phần cuối cùng của bất cứ 
cái gì cũng đều buồn. 

Nghĩa vừa rửa mặt vừa nghĩ vậy. 
Trong suốt mùa hạ vừa qua Nghĩa đã 
nhất định làm một bài thơ nhưng rồi bài 
thơ ấy chỉ viết được ba câu. Ba câu thơ ấy 
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bây giờ Nghĩa cũng gần quên rồi. Chàng 
súc miệng và bỗng thấy miệng đắng, 
Nghĩa nhớ tới bao thuốc của Thái đêm 
hôm qua còn để lại ngoài phòng khách.

Minh đã ngồi ở chiếc ghế cũ, nàng 
nhìn ra phía cửa sổ, khuôn cửa mở ra 
không còn lại một chút gì của Thái. Bên 
ngoài, những đỉnh cây màu xanh đục 
mơ hồ, nắng đã chớm lên nhưng sương 
mù vẫn chưa tan. Nghĩa nhìn chị :

– Tại sao khi anh ấy đi chị không 
thèm nói lấy một câu để rồi bây giờ buồn.

– Ai bảo mày tao buồn ?

Minh ngẩng đầu lên nói với em, nói 
xong nàng mới chợt nhận rằng câu nói 
của nàng đầy sự bực dọc và vô lý. Ng-
hĩa mỉm cười, chàng đến ngồi trước mặt 
Minh, nhìn và nói :
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– Đĩa nhạc này bảo thế.

Chiếc đĩa quay những vòng cuối 
cùng, đêm qua Thái cũng nhìn nàng 
và bước ra khỏi phòng vào lúc này đây, 
những nốt nhạc rơi xuống, bước chân 
Thái rơi xuống và tình yêu rơi xuống. 
Minh thấy khó chịu vì giọng nói của Ng-
hĩa – Phải, tại sao nàng lại buồn, có gì 
đâu để buồn – Minh hãm máy, đĩa nhạc 
quay chậm dần mấy vòng cuối cùng rồi 
dừng hẳn, Minh cầm nó trên tay, hai 
dòng chữ đề tặng của Thái viết nét ng-
hiêng vẫn nằm nguyên ở giữa : “Minh, 
nghe nó mỗi đêm và nhớ nó mỗi đêm. 
Ký tên : Thái.”

Nghĩa châm thuốc hút thở khói ra 
thành từng vòng tròn trước mặt chị. 
Nghĩa thích nhìn thấy Minh buồn khổ 
để bù lại khuôn mặt Thái hôm qua. Ng-
hĩa không hiểu tại sao chàng bỗng thích 



264 | Hiện Đại số 8

Vương Dư

Thái. Nghĩa nhớ tới thuở nhỏ, những 
kỷ niệm xa cũ, chợt nhận ra rằng từ lâu 
chàng hình như bao giờ cũng làm ngược 
lại ý Minh, hai chị em đối chọi nhau chan 
chát. Nghĩa săn đón với tất cả những thứ 
gì ; Minh hờ hững và ngược lại. Có lẽ do 
đó chàng thích Thái. Nghĩa vẫn tiếp tục 
nhìn chị và nói thêm.

– Chị còn nhìn nó làm gì nữa, anh 
ấy đi rồi mà.

Minh mím môi bẻ gẫy đôi đĩa nhạc 
ném xuống mặt bàn thành tiếng kêu, rồi 
nàng cười lớn : 

– Mày tưởng tao buồn à. Tao nghe 
lại nó lần cuối cùng rồi đập tan nó ra 
từng mảnh.

Nghĩa ngồi im, bàng hoàng về cử chỉ 
của chị, từ xưa có bao giờ Minh nóng 
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nảy như thế. Nghĩa bỗng thấy thương 
chị và hối hận về sự trêu cợt của mình. 
Minh bật tiếng cười, nàng muốn khóc. 
Điếu thuốc bốc lên làn khói màu xanh 
xẫm từ bàn tay bỏ quên của Nghĩa. 

Diệu hiện ra ở cửa phòng, tóc còn 
rối, mặt chưa ra thoát giấc ngủ. Diệu giơ 
một cánh tay về phía Minh, Nghĩa : 

– Loan nó sốt. Người nóng lắm. Phải 
sang xem sao.

Ba người cùng đi sang phòng Loan, 
Diệu kể :

– Nó bị mưa dầm khắp cả mình mẩy 
từ hôm qua rồi không hiểu sao nó lại 
để nguyên quần áo ướt sũng ấy mà ngủ. 
Con bé này điên rồi. Ai cũng điên cả rồi. 

Nghĩa và Minh không nói gì, Cửa 
phòng khép hờ. Loan nằm xấp trên 
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giường, thân thể duỗi thẳng, tóc rối 
tung. Cơn sốt làm Loan không biết lạnh. 
Minh ngồi xuống giường em cùng với 
Diệu, hơi thở Loan không đều, hai cánh 
tay vòng lên đầu. Diệu luồn tay xuống 
nệm để ấp bàn tay vào trán Loan, bảo 
Minh:

– Có lẽ phải bảo Nghĩa đi mời bác sĩ 
xem sao. Vẫn nóng lắm. 

Loan trở mình, nằm nghiêng, mở 
mắt nhìn. Mắt Loan mê sảng và yếu ớt. 
Minh cúi đầu xuống gần em gái hơn. 
Nàng vốn thích chiều chuộng Loan. 
Diệu nói với Loan :

– Em ngồi dậy chút nhé, trời sáng 
rồi.

Loan lắc đầu, nhắm mắt. Chợt tiếng 
Nghĩa kêu lên:
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– Ơ kìa, áo mưa, chiếc áo mưa anh 
Thái.

Loan nghe thấy tiếng Nghĩa mơ hồ, 
nàng muốn mỉm cười, muốn ngồi dậy 
nhưng không còn đủ sức. Cả Minh và 
Diệu đều ngạc nhiên, ngẩng lên, theo lời 
Nghĩa : chiếc áo mua cũ – chiếc áo mưa 
Thái mang đi đêm qua – đương được vắt 
trên đầu giường Loan.

Minh hỏi Diệu, tiếng khẽ:

– Sao đêm qua nó bị mưa, nó ra mưa 
làm gì ?

Diệu nhớ tới lúc bắt gặp Loan khóc 
đêm qua. Nàng lờ mờ hình dung ra lý 
do của Loan nhưng lắc đầu không trả lời 
câu hỏi của Minh. Nghĩa đương ngồi ở 
chiếc bàn viết nhỏ bé xinh xắn của Loan, 
lục lọi mấy chồng tiểu thuyết xếp lung 
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tung trên đó. Diệu với tay qua vai Minh 
kéo chăn đắp cho Loan, rồi đứng dậy, 
nàng đi lại phía tường, mở cửa sổ, ánh 
nắng từ bên ngoài lùa vào, dưới khuôn 
cửa sổ phòng Loan, là lối đi ra của dãy 
hành lang ngôi biệt thự. Đêm hôm qua 
khi trời mưa Thái đã đi qua đó. Diệu 
trông lên, những đám mây bắt đầu cao 
hơn, sáng hơn, và trôi đi.

Tiếng Minh trờ sau lưng :

– Có khép cửa lại không nào, Diệu ! 
Nghĩa sửa soạn xuống phố đi. Khổ thật, 
sắp trở về mới ốm.

VƯƠNG DƯ
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Câu chuyện trên 
một mặt giấy

Nguyễn Thức

Tôi ngồi vào bàn viết. Tờ giấy 
trắng phẳng trải trước mặt. 

Cây bút chờ đợi bàn tay cầm lên và đem 
linh hồn truyền vào. Nhưng tôi bực dọc 
đứng lên. Trên tờ giấy vẫn chưa hoen 
một vết mực nào. Bao nhiêu lần như thế 
rồi, từ một đêm tôi bừng tỉnh giữa ban 
khuya, và nhận thấy giá cao quý của màu 
trắng trên mặt tờ giấy. Tôi đã viết như 
người ta làm một việc tù đày, vô trách 
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nhiệm, không nghĩ ngợi nhiều. Nhưng 
đêm ấy tôi thấy có cái gì đổi khác trong 
màu trắng của mặt giấy chờ đợi những 
dòng chữ do bàn tay và trí óc tôi đem lại. 
Ánh đèn giữa đêm khuya làm cho màu 
trắng chói mắt. Tôi nhắm nghiền cánh 
cửa mi mắt, nhưng màu trắng vẫn còn 
theo đuổi tôi, và không một màu sắc nào 
khác thay thế và che kín được màu trắng 
ấy.

Tôi nhấc cây bút lên đặt vào giữa tờ 
giấy. Một điểm đen hiện lên to lớn dần 
thành một vòng tròn có đuôi, hệt như 
con nòng nọc non ngày vung vẩy đòi 
thoát khỏi mũi nhọn ngòi bút để tung 
hoành trên mơ hồ mặt giấy trinh bạch. 

Đầu óc tôi khô cằn hạn hán. Viết gì 
lên tờ giấy đang chờ đợi ? Bao nhiêu lần 
tôi tự đặt câu hỏi đó với mình. Và không 
tài nào khám phá được một câu trả lời, 



Tháng Mười Một - 1960 | 271 

12. Câu chuyện trên một mặt giấy

dù nhỏ nhẹ thì thầm. Màu trắng vẫn chế 
nhạo thách đố tôi. Tôi bực tức hằn học 
múa ngòi bút theo hình chữ chí. Những 
nét mực ngoằn ngèo vô nghĩa chiếm một 
phân nửa tờ giấy. Tôi cúi sát mắt tìm một 
ý nghĩa thầm kín nào trong hình dáng 
chẳng chịt của những vệt mực. Ý nghĩa 
đó có thật : là sự bất lực của tôi để diễn 
tả tất cả những ý nghĩa của mình thành 
văn tự. Tôi câm văn tự như có kẻ câm 
âm thanh.

Tôi vo tròn tờ giấy thành một viên 
đạn nhỏ, ném tung ra сửа sổ. Một tờ 
giấy nguyên trinh khác lại được giải ra 
chỗ cũ. Vẫn màu trắng chói mắt thách 
đố chế nhạo tôi. Lần này tôi thận trọng. 
Cây bút vẫn đứng yên trong bình mực. 
Hai tay tôi vòng về dàng trước. Mắt tôi 
khép kín để tránh màu trắng của tờ giấy 
và sự bất lực đau đớn của mình. Viết gì 
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lên tờ giấy chờ đợi từ nguyên thủy, từ 
khi còn là những bụi đất, những cây cỏ, 
những bột gỗ ? Tờ giấy mang ý nghĩa 
của tôi có thể sẽ là một trong trăm ngàn 
tồn tại đến muôn đời sau ? Một ý nghĩ 
thoáng qua. Tôi là người. Tôi là người ? 
Phải. Nghĩa là tôi biết suy nghĩ, biết yêu 
thương. Và biết rằng tôi suy nghĩ, biết 
rằng tôi yêu thương. Tại sao tôi không 
viết câu chuyện này ? Một câu chuyện 
mạo hiểm và khám phá kỳ thú mà đối 
tượng luôn luôn là con người ? Tại sao 
lại không?

Tôi mạnh dạn nhấc bút lên đặt xuống 
mặt giấy. Tay đưa nhẹ, thận trọng. Một 
nét chạy dài trên màu trắng. Những nét 
ngang dọc kế tiếp nhau vẽ thành hình 
chữ nghĩa. Một câu vẫn được ghi lại. Tôi 
đọc và nhận thấy vô nghĩa, hay không 
đủ nghĩa mà tôi muốn nó phải có. Tôi 
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chấm mực nhiều và xóa đi. Tôi viết lại 
một lần thứ hai. Một lần thứ ba. Tờ giấy 
chi chít vết mực mà chỉ có vài câu văn 
rất ngu đần của tôi. Tôi cáu kỉnh xé vụn 
tờ giấy tung lên trời. Những cánh bướm 
hoa lả tả bay vài phút rồi nằm yên trên 
sàn nhà. Và đến lượt một tờ giấy khác 
nằm vào chỗ cũ. Tôi đã lên án hai tờ giấy. 
Hay đúng hơn tôi đã bị lên án hai lần, vì 
tội bất lực của mình. Viết gì lần này. Đầu 
óc tôi trồng rồng. Không một đề tài nào 
hiện lên trong sa mạc.

Tôi muốn theo một vết chân có sẵn 
của của một kẻ thám hiểm tài ba hơn đã 
đi trước. Nhưng trên mặt trắng sa mạc 
không có một vết chân vạch lối nào cho 
tôi đi theo. Mà bước tôi đi cũng không 
vạch lối cho ai theo, để tôi có thể hãnh 
diện với sứ mạng hướng dẫn lãnh đạo 
của mình mà mạnh dạn đi những bước 
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liều mạng. Chỉ có riêng mình tôi giữa sa 
mạc màu trắng, không thể van xin cầu 
cứu ai. Không bóng dáng thần linh nào 
hiện ra ban phép lạ và đẩy cây bút vạch 
chữ nghĩa trên sa mạc tờ giấy màu trắng. 
Tôi vẫn cô đơn, và hoàn toàn tự do trong 
cô đơn của mình. Tôi thù oán sự cô đơn 
và tự do đau đớn của mình và van xin 
một xiềng xích. Nhưng không có kẻ 
chinh phục đến bắt tôi làm nô lệ. Và tôi 
tự do tuyệt đối tìm lấy lối đi trên sa mạc. 
Bây giờ mặt giấy và mặt sa mac là một. 
Tôi là lữ khách, cây bút là khí giới, là lạc 
đà, là gậy chống. 

Bỗng dung tôi thấy hiện lên trên 
màu trắng sa mạc một hình dáng quen 
thuộc từ xa lớn dần. Tôi nhận ra đó là 
ai. Một bóng người. Chính tôi. Con 
người. Tại sao tôi không vẽ linh hồn và 
ý nghĩ mình lên mặt giấy trắng ? Tại sao 
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tôi không viết câu chuyện của tôi và của 
đồng loại tôi bằng văn chương ? Tại sao 
tôi không thuật lại cuộc hành trình của 
con người qua thời gian, và không gian ?

Ngòi bút chạy thành hang thẳng 
trên mặt giấy chiếm chỗ càng lúc càng 
nhiều thêm. Những dòng chữ song song 
sắp hàng thành từng đoàn lũ chinh phục 
màu trắng hư vô. Tôi cảm thấy thoải mái 
mà nơm nớp lo sợ. Tự do của tôi không 
hoàn toàn phí phạm mà đã thành tác 
phẩm tuy rằng tác phẩm đó có thể nhỏ 
bé, không đúng như ước vọng của tôi. 
Nhưng ít ra nó đã phá vỡ hư không và 
chiếm chỗ, và có mặt Hành vi chiếm chỗ 
và có mặt đủ để tôi tự tha thứ cho tôi rất 
nhiều.

Câu truyện tôi muốn kể bằng văn 
chương lên những mặt giấy chỉ có một 
nhân vật chính, trong một khung cảnh 
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hùng vĩ tráng lệ, có bốn chiều không 
gian và thời gian tạo thành khung, có hư 
không và vô tận mở và đóng hai cửa ngõ 
ra vào. Nhân vật chính trong chuyện là 
tôi, mà cũng có thể là anh, là chị, là bạn, 
là mọi người, là Con Người. Ước vọng 
tôi như thế cao xa quá, mà sức lực tài trí 
tôi thì hèn kém, nên hiện lên trên tờ giấy 
không phải là câu chuyện đầy đủ của 
“Con Người” theo như tôi mong muốn, 
mà chỉ là một vài mẫu chuyện nhỏ và sai 
lầm về Con Người. Tôi khổ sở vì sự bất 
lực của mình. 

Tôi đọc lại những dòng chữ đã viết 
trên giấy. Tôi hổ thẹn muốn trả nó về cho 
hư không. Nhưng vẫn thấy tiêng tiếc. Dù 
sao đó cũng là tác phẩm của mình, đứa 
con của mình. Nó không làm cho mình 
vừa ý thì cũng không thể tàn nhẫn trả 
nó về hư không nguyên thủy. Đẳng khác 
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nó đã một lần trình diện với một chứng 
nhân. Chứng nhân đầu tiên là tôi. Khi 
đọc lại tác phẩm của mình, tôi không là 
tác giả mà là một thẩm phán, một khán 
giả, một khách quan. Sự phê phán đã có, 
sự đánh giá đã có. Tác phẩm đã thoát hư 
không và đi vào hiện hữu. Bây giờ tôi bất 
lực trong việc đi lùi lại đoạn đường đã 
qua. 

Tôi chỉ còn một cách duy nhất để 
chuộc lỗi với mình và tác phẩm của 
mình : trang hoàng cho nó đẹp thêm đôi 
phần, chuẩn bị ngày giờ nó ra trình diện, 
may áo đẹp phấn son thêm cho nó bằng 
những mảnh khóe khôn ngoan, gợi tò 
mò đón nhận và thiện cảm mà không 
mang tiếng là nuông chiều con. Và tôi 
còn hy vọng ở hào quang của những tác 
phẩm khác đến sau sẽ làm cho nó được 
kính nể, sẽ đặt nó đúng vào vị trí của nó 
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trong sự nghiệp đời tôi và nhân loại. Hy 
vọng đó, làm cho tôi khoan dung đối với 
tác phẩm không bao giờ vừa ý của mình, 
và tránh được cử chỉ của vua Trần Anh 
Tôn đốt họa phẩm. Nhưng tôi không 
khỏi ngẫm nghĩ lại lời than của một họa 
sĩ Nhật trước lúc chết, khi ấy đã quá chín 
mươi, “nếu ta còn sống thêm mươi năm 
nữa may ra ta mới biết thế nào là họa.” 
(họa sĩ Hokusai, thế kỷ XVIII)

Nhưng với tôi thì dù cho có sống 
thêm bao nhiêu năm tháng nữa vẫn 
không thể nào hãnh diện về những dòng 
chữ đã viết lên giấy. So với những điều 
tôi muốn gởi gắm vào, những dòng chữ 
khô khan vô nghĩa đó thực đã phản bội 
lại ý nghĩ của tôi một cách trắng trợn. 
Câu chuyện tôi viết lên không bao giờ 
là câu chuyện đầy đủ của một con người 
trong thế giới của nó, mà chỉ là một câu 
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chuyện về một sinh vật có hình dáng con 
người nhìn qua tầm nhìn khách quan và 
phạm thượng. Nhân vật không phải là 
con người, như tôi, anh, mà chỉ là một 
cơ thể thô bỉ nhại lại cơ thể con người, 
nhưng không chắc chắn chứa đựng tâm 
hồn con người. Câu chuyện một hình 
nhân, một thẳng người nộm. Và hình 
nhân đó, thằng người nộm đó được đặt 
vào giữa một khung cảnh trừu tượng, xa 
lạ, siêu thực. Bối cảnh dựng phông cho 
nhân vật giả tạo đến buồn nôn. Đôi lúc 
câu chuyện biến thành một loại chuyện 
thần kỳ quái đản, nhân vật là một giống 
quái vật thần thông biến hóa, lúc này, 
trong tấn kịch này, trong câu chuyện, 
thì khoác lót người, nhưng sự thực là 
một giống hồ ly, một giống yêu tình hại 
người.

*
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Đề tài cho câu chuyện tôi khai thác 
đã có sẵn. Khung cảnh đã dựng lên rồi. 
Đề tài tuy một mà phong phú vô cùng. 
Khung cảnh thì rộng lớn thoát khỏi tầm 
nhìn hẹp hòi của con người. Nhìn con cá 
vàng trong chậu thủy tinh, tôi có thể say 
mê hàng giờ. Nhin con người trong thế 
giới của nó, với những sinh hoạt phiền 
phức, những phản ứng đột ngột, những 
thái độ phi lý, những hành động kỳ lạ, 
một chứng nhân có thể sống ngàn vạn 
kiếp vẫn không theo dõi hết để diễn tả 
đầy đủ bấy nhiêu cảnh tượng. 

Nhân vật duy nhất là con người. 
Khung cảnh là thế giới, là vũ trụ, tạo 
thành bởi những chiều không gian và 
thời gian, mà không từ chối hư không 
và vô tận. Sự hiện diện cùng lúc của 
con người và thế giới khách quan đặt 



Tháng Mười Một - 1960 | 281 

12. Câu chuyện trên một mặt giấy

thành vấn đề tương quan giữa đôi bên. 
Sự tương quan đó có thể là một tương 
quan thống trị và nô lệ, hay một tương 
quan trao đổi luyến ái. Tương quan ấy 
tất nhiên có. Nhưng ý thức được mối 
tương quan trên bình diện sinh hoạt tập 
thể là sứ mạng của người lấy lời văn kể 
chuyện con người. Thiếu sự tương quan 
này, câu chuyện sẽ là một câu chuyện 
hoang đường, không ăn khớp vào một 
mốc nào với thực tại. Ghi nhận sự tương 
quan đang diễn ra chưa đủ. Ghi nhận để 
tiên đoán và khai sáng một tương quan 
mới, đó là sứ mạng tối cao của người kể 
câu chuyện con người trong thế giới loài 
người. Sự tương quan giữa vũ trụ và con 
người trên tầm nhân sinh chỉ thực sự bắt 
đầu khi con người ý thức được. 

Cái nhìn đầu tiên của đứa trẻ chiếu 
lên sự vật và cuộc đời không phải là cái 
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nhìn ý thức, như bây giờ, khi đứa trẻ đã 
là chúng ta, đã đi vào thế giới người lớn ; 
cái nhìn lúc đó là cái nhìn máy móc, đứng 
lại trên tầm cảm giác, tầm nhãn quan. 
Mọi hình ảnh bất kỳ là thuộc giống nào, 
loại nào, được đặt ngang hàng. Sự chọn 
lựa có chăng cũng chỉ là một sự chọn 
lựa chủ quan và vụ lợi, dựa trên hai tiêu 
chuẩn chính là sợ hãi và thèm muốn, có 
hại và hữu ích. Đứa trẻ chưa khám phá 
được con người ở kẻ khác. Chỉ có hai 
loại hình ảnh : chính mình đứa trẻ, và 
những gì liên quan đến đứa trẻ, hoặc vì 
gây lên đau đớn hay thích thú. Thế giới 
được phân thành hai mà biên giới là cơ 
thể của đứa trẻ. 

Đứa trẻ tuy vậy đã hàm chứa tiềm 
lực khám phá khi đưa rộng hai cánh tay 
chờ đón và ôm ấp hay xua đuổi. Những 
cái gì nằm gọn trong vòng cánh tay và 
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đem lại sảng khoái – đôi vú sữa của mẹ, 
những món đồ chơi màu sắc – là đối 
tượng luyến ái. Đối tượng sẽ tạo nên tâm 
tình. Thương yêu bắt đầu từ bàn tay đón 
nhận và bắt gặp. Thù oán bắt đầu từ bàn 
tay chờ đón và bẽ bàng. Đau khổ bắt đầu 
từ bàn tay van xin và bị từ chối. Sự đau 
đớn nhận thấy nơi tầm ngực và buồng 
phổi chỉ là hậu quả sự trống rỗng bẽ bàng 
của bàn tay mất đối tượng mong chờ 
van xin, theo mạch huyết quản chuyển 
về tim phổi, làm máu dâng lên và phổi 
tức nghẹn.

Đứa trẻ đưa hai cánh tay chờ mong 
mẹ. Nguyên động lực của cử chỉ này là 
bản năng sinh tồn cần được nuôi dưỡng 
và che chở, Mẹ đến cho bàn tay bắt gặp. 
Cảm xúc từ tầm bàn tay chuyển sang 
tầm yêu thương khi đứa trẻ thành người 
lớn, và cử chỉ chờ đón thành một cử chỉ 
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tượng trưng, và đối tượng lan rộng từ 
người mẹ đến vũ trụ, đến vô thoát ra 
khỏi vòng vây nhỏ bé của cái tôi vị kỷ, nó 
thành người lớn với biên ; yêu thương 
khoác một lớp áo siêu hình. Nghĩa là 
đứa trẻ đã thoát ra khỏi vòng vây nhỏ bé 
của cái tôi vị kỷ, nó thành người lớn với 
những tâm tinh vị tha ; khi đó nó thực 
là người, nó đã biết làm người. Bao giờ 
nó còn nằm im trong biên giới của một 
cái tôi nhỏ hẹp kết bằng những nhu cầu 
cơ thể, những thỏa mãn cơ thể, dứa trẻ 
hàm chứa một tiềm lực làm người, mà 
chưa thực sự làm người.

Vậy con người không sinh ra là 
người từ phút đầu. Tất cả mọi vấn đề đều 
do đó. Nguyên thủy chỉ có một tiềm lực. 
Phát huy tiềm lực thành thực hiện, đoạn 
đường có nhiều khó khăn mà nhiều kẻ 
không vượt qua, nên suốt đời làm một 
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đứa trẻ sống nguyên vị trên tầm sinh 
vật, tự mãn với những thỏa mãn dinh 
dưỡng và sinh lý, không bao giờ thoát 
khỏi tầm cơ thể để đạt đến tầm siêu 
hình. Người ta có thề nhân lấy vốn liếng 
và sự mời gọi đó, mà cũng toàn quyền từ 
chối. Trách nhiệm hoàn toàn phải đảm 
nhận lấy ? Ở đây tự do tuy không tuyệt 
đối, vì có một tiềm lực làm căn bản uyên 
nguyên cho sự chọn lựa và quyết định 
nhưng tự do rất lớn đủ cho con người 
nghẹn ngào sợ hãi vì gánh nặng muôn 
đời chọn trong khoảnh khắc. Có tờ giấy 
giải trước mặt. Nhưng là tờ giấy trắng 
trinh bạch chờ đợi mọi thực hiện, tự 
do vẫn nguyên vẹn đối với con người. 
Quyền làm người vẫn chưa trao cho 
một ngoại nhân nào. Có chất liệu nhưng 
hình hài chưa định. Quyền làm người và 
tự do làm người là định hình hài cho tác 
phẩm. Con người phần nào là lý tưởng 
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mà mình ao ước thực hiện. Lý tưởng đó 
có thể đến rất sớm, đột ngột, kỳ quái. Từ 
chối hay chấp nhận, hoặc chọn lựa một 
lý tưởng khác bao giờ cũng nằm trong 
quyền làm người của mỗi người. Ý thức 
được lý tưởng của mình là một hành vi 
có giá trị quyết định, hoặc để chấp nhận 
hay từ chối với tính cách khẳng định 
và mãnh liệt. Từ đẩy trách nhiệm hoàn 
toàn thuộc về mình. Hoàn cảnh khách 
quan chỉ còn là một vai trò phụ thuộc. Ý 
thức chi phối sinh hoạt, kể cả tầm sinh 
hoạt cơ thể, hay sinh hoạt xã hội. Chúng 
ta đã chứng kiến những kẻ khổ tự chế 
ngự được cơ thể của mình, cho đến nhu 
cầu dinh dưỡng, sinh lý và vật lý. Xã 
hội cũng có thể từ một ý thức tập thể về 
một lý tưởng tập thể mà biến đổi cơ cấu 
sinh hoạt và trật tự cố hữu, để thiết lập 
những cơ cấu và những trật tự mới trên 
những căn bản mới thuận với lý tưởng. 
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Vai trò của con người, ý chí của nó, tự 
do của nó, ý thức của nó trong sinh hoạt 
cá nhân và tập thể quan trọng và quyết 
định. Con người, và xã hội là thế này hay 
thế kia tùy theo lý tưởng nó đã sáng tạo 
và ý thức được.

*

Sự hiện diện đồng thời của con người 
và thế giới khách quan tất nhiên đặt 
thành vấn đề tương quan giữa đôi bên. 
Chúng ta đã thấy rằng tương quan đó có 
hai mặt : hoặc là tương quan thống trị và 
nô lệ, hoặc là tương quan trao đổi luyến 
ái. Sự chon lựa và định đoạt hoàn toàn 
thuộc về quyền năng con người. Đây 
còn là một đặc quyền thiết yếu của con 
người. Chi riêng có con người đủ quyền 
năng chọn lựa một trong hai mối tương 
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quan tất yếu giữa mình và ngoại cảnh. 
Các sinh vật khác bị chi phối bởi bản 
năng và không thể chọn lựa mối tương 
quan. Bản năng do hoàn cảnh khách 
quan tạo nên. Con người ý thức được 
sự lợi hại của hai bên, và chọn lựa bằng 
một hành vi ý chí tuyệt đối. Có những lý 
tưởng xã hội và chính trị đã chọn tương 
quan thống trị và nô lệ, lấy thù oán giữa 
hai thành phần thống trị và nô lệ làm 
nguyên động lực lịch sử. Có những lý 
tưởng khác chọn tương quan luyến ái. 
Nhưng theo lệ thường họ chỉ thực hiện 
tương quan luyến ái một cách giới hạn 
và chọn lọc, nghĩa là áp dụng cho một 
số người hội đủ những diều kiện nào đó 
mà thôi, đối với những con người khác 
bị liệt vào hạng “ngoại đạo”, thì họ vẫn 
dùng đến tương quan thống trị và nô lệ. 

Từ sự chấp nhận mối tương quan 
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trên tầm nhân sinh con người chiếu mối 
tương quan đó lên tầm hoàn vũ. Hình 
ảnh về tập thể nhân loại biến thành hình 
ảnh về hoàn vũ, Birc sơ đồ lấy từ xã hội 
loài người trở nên bức sơ đồ hoàn vũ, và 
trật tự xã hội cũng đồng nghĩa với trật 
tự hoàn vũ. Chúng ta đã nhận thấy rằng 
những tôn ti đẳng cấp trong xã hội bao 
giờ cũng có một phản ảnh trung thành 
trong hệ thống tinh tú, hệ thống thần 
linh, của thế giới thiên văn và thế giới 
tôn giáo.

Để giải thích và biện minh cho lối 
phân định này, con người cho rằng mình 
đã hành động thuận với “lòng trời”, mà 
quên rằng chính mình đã cưỡng bách 
trời hành động thuận với lòng người và 
quyền lợi của con người. Sự đảo nghịch 
này lâu đời đến nỗi không mấy ai phân 
biệt đâu là vế thứ nhất đâu là phần thứ 
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hai ? Cũng như trong một khát vọng 
quyền năng tuyệt đối con người đã dựng 
lên một thần tượng có đủ mọi quyền 
năng tuyệt đối, kể cả quyền năng sáng 
thế và tạo dựng nhân loại, quyền năng 
điều khiển hoàn vũ và trần gian, rồi quên 
mất nguồn gốc đầu tiên của thần tượng 
là ý chí con người, đã đảo nghịch tương 
quan giữa tạo vật và kẻ sáng tạo.

Sự đảo nghịch tương quan giữa con 
người và sự vật hoàn vũ thông thường 
lắm, cho đến nỗi khó phân biệt thứ tự 
trong sự đảo nghịch này. Dù là tương 
quan thống trị nô lệ, hay tương quan trao 
đổi luyến ái, sự đảo nghịch hai vế nhân 
quả vẫn rất thông thường. Kẻ chủ động 
từ chối trách nhiệm và trút cho phần thụ 
động. Do đó người ta nói hoàn cảnh chi 
phối sinh hoạt nhân loại, trong lúc phải 
nói nghịch đảo : nhân loại bằng ý thức 
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và bằng hành động chi phối hoàn cảnh. 
Dù cho hành vi đầu tiên để chi phối là sự 
tự chối sòng phẳng, thì chính sự từ chối 
cũng biến đổi một trật tự do vai trò con 
người có thể gây nên mà nó không đảm 
nhận.

Vậy việc đầu tiên khi con người đi 
vào thế giới của mình là một việc làm 
đơn giản : nhận định thực trạng bằng 
ý thức. Chọn lựa một mối tương quan. 
Bằng hành động, và hành động dựa trên 
hiểu biết, kỹ thuật (từ hiểu biết mà có) 
con người sẽ thực hiện mối tương quan 
đã chọn lựa trong một hành vi ý chí. Sự 
chọn lựa có một giá trị quyết định tối 
hệ. Sự chọn lựa xảy ra không những một 
lần đầu tiên khi con người ý thức được 
phẩm vị của mình trong thế giới, mà xảy 
ra thường xuyên trước mọi trường hợp 
đặt con người giữa nhiều sự có thể. Sự 
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chon lựa đem lai cho con người quyền 
sử dụng tự do của mình, và cơ hội ý thức 
được sự tự do đó. Tất cả thân phận con 
người nằm trong sự chọn lựa đó. Định 
mệnh chỉ là một sự chọn lựa thiếu sáng 
suốt, khi bừng tỉnh biết mình lầm lạc, 
con người trút trách nhiệm bằng cách 
viện đến một động lực cưỡng bách uy 
hiếp mình trong hành vi chọn tựa. 
Nhưng chính cả sự từ chối chọn lựa cũng 
đã là một sự chọn lựa rồi, đồng thời còn 
là sự sử dụng tự do mà con người trong 
trường hợp đó phủ nhận. Thuở trước 
định mệnh khoác bộ mặt khắc nghiệt 
của một thần linh. Ngày nay nó được 
khoa học hiến cho bộ mặt một định luật 
hoàn vũ có tính cách toán học. Tuy vậy 
nhưng chính kẻ chủ trương sự phủ nhận 
tự do và chọn lựa lại không thể phủ nhận 
trách nhiệm của con người. Xã hội vẫn 
duy trì những đạo luật và những tòa án, 
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vẫn có những sự thưởng phạt, nghĩa là 
những thành quả tất nhiên của tự do, 
chọn lựa và trách nhiệm. Người ta phủ 
nhận nguyên nhân, nhưng duy trì thành 
quả. Thật là mâu thuẫn và buồn cười.

Nhưng phủ nhận tự do, chọn lựa, 
tất nhiên còn là phủ nhận phẩm vị làm 
người của mình, một việc làm mà không 
một con người nào muốn làm và có thể 
làm được. Con người tự do trong hành 
vi chọn lựa, và do đó chịu trách nhiệm 
về việc làm của mình. Việc làm có một 
giá trị sáng tạo. Trước đó chưa có gì. 
Sau đó một tác phẩm đến góp mặt trong 
thế giới hiện hữu bên con người, và 
nhờ con người. Tác phẩm sẽ có một đời 
sống trong ý thức cá nhân và tập thể ; 
từ đó nó có thể tạo nên một ảnh hưởng 
đối với con người đã sáng tạo nên nó. 
Ngày nay vấn đề gay go nhất là vấn đề 
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ảnh hưởng giữa con người và những tác 
phẩm của nó. Nhiều lúc con người mất 
quyền chủ động, để cho tác phẩm của 
mình, mà V.C. Georghiu gọi là những 
nô lệ kỹ thuật, làm chủ tình thế, chi phối 
sinh hoạt nhân loại, gây nên những đau 
thương phi lý và không lối thoát cho con 
người. Tình trạng này do sự chọn lựa 
sai lầm đem đến. Thoạt đầu con người 
đã chon lựa tương quan nô lệ và thống 
trị. Từ vai trò thống trị độc đoán trên 
ngoại cảnh con người tưởng có thể duy 
trì uy thế của mình vĩnh viễn, nào ngờ 
trong một phút sa cơ con người đã ngã 
từ bệ chúa tể xuống hố nô lệ, và nô lệ lên 
ngai chúa tể. Sự nghịch dão này thông 
thường trong tương quan thống trị nô 
lệ. Trên tầm suy lý chỉ cần đảo một vế 
biện chứng. Trên tầm thực tại nhân sinh 
chỉ cần một sự vụng dại nhầm lẫn. Trên 
tầm lịch sử đế quốc chỉ cần một sự suy 
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yếu của giai cấp thống trị là tất cả thế cờ 
được đảo nghịch hoàn toàn. Vậy đặt liên 
hệ giữa con người và ngoại cảnh, giữa 
con người và tập thể xã hội trên tương 
quan thống trị – nô lệ, con người luôn 
luôn sống dưới một đe dọa xáo động 
nguy hiểm biến số phận mình từ địa vị 
thống trị xuống địa vị nô lệ một cách bất 
ngờ. 

Con người có thể chọn lựa một 
mối tương quan khác đặt trên căn bản 
luyến ái. Sự vật được xem như những 
cung bậc thua kém so với phẩm vị làm 
người. Hay đúng hơn được xem khác 
với con người, ở một cương vị cách biệt 
với cương vị con người, tuy nhiên vẫn 
có những liên hệ trao đổi không hoàn 
toàn là liên hệ thống trị – nô lệ. Dùng 
thể so sánh mà diễn tả, sự vật được xem 
như những người bạn của con người mà 
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không như những nạn nhân hay những 
địch thủ cần phải uy hiếp và bóc lột. Đối 
với sự vật con người trao đổi một tương 
quan hợp tác hơn là ngự trị. Con người 
tự nhận mình chỉ là một thành phần tuy 
được ưu đãi và nhiều đặc quyền, nhưng 
vẫn hòa hợp trong một hệ thống hoàn vũ 
bao gồm mọi sự vật và mọi nhân chủng. 
Trong mối tương quan thống trị – nô 
lệ, con người từ suy tôn mình làm chúa 
tể độc đoán và toàn quyền. Uy quyền 
dựa trên sức mạnh. Sức mạnh có nhiều 
hình thức có thể là sức mạnh cơ thể, 
sức mạnh kỹ thuật. Sức mạnh suy thì uy 
quyền mất. Trong mối tương quan luyến 
ái, con người hợp tác và hòa đồng vào sự 
vật, vào ngoại cảnh, đề sống thuận với 
lối sống của hoàn vũ. Do sự hợp tác hòa 
đồng con người nhận sự dâng hiến góp 
sức của ngoại cảnh, không bao giờ nuôi 
tham vọng thống trị, dù hiện thời đang 
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cầm nắm sức mạnh và chiến thắng, mà 
chỉ ao ước tìm được một lối sống hòa 
thuận với hoàn vũ. Sự cách biệt giữa hai 
mối tương quan rất quan trọng. Con 
người tùy thời, tùy người, tùy đoàn thể 
có thể chọn lựa theo như cầu và sở thích.

Tin tưởng vào khoa học và kỹ thuật 
của mình, ngày nay một thành phần 
nhân loại chọn tương quan thống trị - 
nô lệ, đối với ngoại cảnh cũng như đối 
với thành phần nhân loại khác. 

Kết quả là đe dọa hủy diệt. Bởi trong 
lúc đó một thành phần nhân loại cũng 
nắm vững khoa học và kỹ thuật, cũng đã 
chọn tương quan thống trị - nô lệ, mà 
nạn nhân trên tàm nhân sinh là thành 
phần nhân loại thứ nhất.

Một phản ứng manh nha hô hào đặt 
lại sự chọn lựa. Những con người đầu 
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tiên nhận thấy tai hại của một chọn lựa 
sai lầm là những thi sĩ, theo nghĩa cao quí 
của danh từ, nghĩa là những con người 
đạt chân lý bằng thức giác mà không 
bằng suy lý. Họ biết rằng nếu con người 
lấy thù oán, uy hiếp mà đối đãi với nhau, 
thì kết quả tất nhiên là một nạn tận diệt 
không lối thoát.

Sự tận diệt có thể do sự cách biệt giữa 
con người và ngoại cảnh làm cho con 
người mất hết khả năng thích ứng với 
ngoại cảnh : bao nhiêu chủng loại sinh 
vật trên mặt đất đã đi đến nạn tự diệt 
chủng vì nguyên nhân thông thường đó. 
Sự bành trướng quá đáng làm cho nó đã 
thoát ra ngoài khả năng chấp nhận nuôi 
dưỡng của ngoại cảnh, lúc đó tất nhiên 
nó tự đào thải, hay bị đào thải, nếu nó 
không biết định lại mối tương quan giữa 
chủng loại và ngoại cảnh. Con người 
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trong lịch sử đã chứng kiến những lần 
diệt chủng như thế : một dẫn chứng 
điển hình là các dân tộc bản xứ trong 
thời kỳ người da trắng đặt chân lên Lục 
địa mới. Họ có thể nhận một mối tương 
quan luyến ái với đôi phần thua thiệt về 
phần họ. Họ không chấp nhận điều đó. 
Và họ đã bị dồn về cái thế mất cả quyền 
chọn một tương quan nô lệ - thống trị 
đối với kẻ chiến thắng. Trách nhiệm một 
phần cũng do người da trắng, nhưng 
các chủng tộc bản xứ Mỹ châu, vì sự gay 
gắt quá đáng cũng phải nhận lấy trách 
nhiệm trong nạn diệt chủng của mình. 
Ngày nay nạn diệt chủng không giới hạn 
nơi một địa phương bay một dân tộc, mà 
ảnh hưởng đến toàn thể nhân loại. Vấn 
đề do đó lên đến một tầm quan trọng 
lớn lao. Trong dẫn chứng điển hình về 
nạn diệt chủng của những chủng tộc 
bản xứ Mỹ châu, nguyên nhân gồm hai 
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phần : cách biệt giữa con người với ngoại 
cảnh đã biến đổi do sự góp mặt của một 
yếu tố mới ; cách biệt thù nghịch giữa 
hai thành phần nhân loại mới đến và lâu 
đời, giữa các chủng tộc bản xứ và người 
da trắng. Ngày nay vấn đề cũng hiện lên 
với hai khía cạnh nổi bật ấy. Nhưng khác 
một điều là sẽ không còn bên nào thắng 
hay bại, mà tất cả đều bị tận diệt, nếu 
nhân loại không sớm định lại mối tương 
quan trên căn bản mới.

Câu chuyện con người tôi có tham 
vọng viết trên mặt giấy trắng đang hiện 
dần lên với tất cả những góc cạnh đặc 
biệt quan trọng nhất của nó. Tất nhiên 
hình ảnh con người hiện lên với ngòi 
bút của tôi có thể thiếu sót rất nhiều, vì 
tôi biết mình không thể nào kể hết câu 
chuyện mà chỉ kể được một mẫu chuyện 
về con người. Nhưng tôi tự an ủi minh 
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rằng mẫu chuyện của tôi sẽ thành một 
chương, một tiết nhỏ trong câu chuyện 
lớn về Con Người mà tất cả những người 
bạn của tôi, những người đàn anh của 
tôi, những người đã có trước và đến sau 
tôi góp sức viết thành. Với hy vọng và 
tin tưởng đó tôi can đảm đánh liều viết 
mẫu chuyện về Con Người mà tôi biết 
được với tầm nhìn nhỏ hẹp nhưng chân 
thành của tôi.

NGUYỄN THỨC



302 | Hiện Đại số 8

Tạ Quang Khôi

Trên cao
Tạ Quang Khôi

Nhàn nằm dài trên bãi cát để mặc 
cho ánh sáng buổi sớm mai mơn 

nhẹ lên da thit. Gió từ biển thổi lộng tới 
khiến tóc nàng rối bời. Nhàn thở từng 
hơi dài khoan khoái, nhir muốn tham 
lam hút hết không khí trong lành vào 
lồng ngực. Tiếng sóng ngoài xa xa vẫn 
rạt rào không ngừng. Nhàn cảm thấy 
lòng mình phơi phới nhẹ. Từ một tuần 
nay, nàng có thói quen nằm phơi nắng 
trên bãi biển. Đó là cái thú độc nhất của 
nàng trong thời gian nghỉ mát ở đây. 
Những làn gió lạnh, những tia nắng ấm 
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lướt nhẹ qua thân thể Nhàn gợi cho nàng 
một cảm giác kỳ lạ. Một niềm vui vẩn vơ 
len vào trong tâm hồn nàng. Nhàn mỉm 
cười nhìn lũ trẻ nhỏ đang đùa nghịch 
trên cát ướt. Con nước về buồi sáng đã 
rút xuống, nên bãi biển trông rộng mênh 
mông. 

Mồ hôi đã xâm xấp trên khoanh 
ngực sát cổ nàng. Nhàn từ từ ngồi dậy, 
khoác lên vai cái khăn choàng rộng màu 
nước biển. Nàng định xuống tắm một 
lần nữa, rồi trở về nhà. Nắng đã bắt đầu 
gay gắt. Cúi nhìn xuống cái áo tắm hai 
mảnh lộ liễu của mình, Nhàn bỗng thấy 
mình quá táo bạo. Đã từ lâu nghề ng-
hiệp của nàng đã giam hãm nàng trong 
một lối sống quá mực thước, gương mẫu 
khiến nàng rất khó chịu. Hơn một lần, 
Nhàn tự hỏi tại sao nàng lại chui đầu vào 
cái nghề dạy học. Từng giờ, từng phút 
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Nhàn phải kìm hãm lại những thèm 
muốn, những ước mong của lòng mình. 
Nàng đã sống trọn cho lũ học sinh nhỏ 
bé và tinh nghịch. Nàng đã từng làm 
những việc mình không muốn và nói 
những lời minh không nghĩ. Nhàn chán, 
Nhân ghét, Nhàn bực bội, nhưng Nhàn 
không thể xa lìa cuộc sống mà nàng 
thường gọi là “đạo đức giả” này được. 
Có lần, chỉ mới nghỉ có một buổi vì bị 
ốm mà Nhàn cũng thấy nhơ nhớ làm 
sao ấy. Những đôi mắt ngây thơ, những 
miệng cười xinh xinh đã quyến rũ nàng, 
đã buộc chặt nàng với trường học. 

Mải nghĩ, Nhàn đi tới bờ nước lúc 
nào không biết. Nàng bỏ choàng xuống 
cát, rồi cẩn thận đội mũ bơi lên đầu. 
Nước biển vẫn mát khăn lạnh dưới trời 
nắng gắt. Nhàn thong thả bơi ra ngoài 
xa. Nàng nghiệm thấy rằng môn bơi ếch 
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đã giữ cho thân hình nàng luôn luôn 
được thon nhỏ. Ngoảnh nhìn vào bờ, 
nàng ngạc nhiên thấy mình ra đã quá xa. 
Nàng vội vã quay trở lại. Khi tay quờ phải 
cát, Nhàn đứng lên để thở. Xong, nàng 
nhanh nhẹn đi về phía để khăn choàng. 
Chợt nàng đứng dừng lại, khi thấy một 
người đàn ông nằm dài bên chiếc khăn 
của nàng. Một chiếc mũ cói úp lên mặt 
anh ta nên Nhàn không nhận ra được ai 
cả.  Nàng  thầm  tự  hỏi :  “Quen hay lạ ?”  
Nàng  rón  rén  đi đến gần, rồi khe khẽ 
cúi xuống nhặt khăn. Bỗng người đàn 
ông ngồi nhổm dậy. Chiếc mũ rơi xuống 
giữa hai đùi. Nhàn thốt kêu :

– Thông !

Người đàn ông âu yếm nhìn Nhàn, 
mĩm cười không đáp.

Nhàn nũng nịu :
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– Anh làm em hết hồn. Bắt đền anh 
đấy.

Thông nhặt mũ đội lên đầu, rồi đứng 
dậy :

– Lúc nào em cũng bắt đền anh, 
nhưng hễ người ta muốn đền lại chối 
phát đi. Tính em như trẻ con ấy. Đến là 
ghét.

Nhàn cười khì :

– Ghét thì bỏ đi xem nào. Ai người 
ta cần đâu. À, mà anh ra bao giờ thế ? 
Sao không báo cho em biết trước để em 
đi đón ?

– Anh vừa ra tới đây mới được mười 
lăm phút. Vi không dự định trước nên 
không báo cho em.

– Có việc gì đấy, hả anh ?
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– Một việc quan trọng đối với anh.

– Chứ không phải đối với em ?

– Cái đó còn tùy.

– Ở anh hay ở em ?

– Ở em.

– Vì sao ?

– Vì tính em hay ỡm ờ lắm.

Nhàn cười lên khanh khách :

– Tính em trẻ con lại hay ỡm ờ thì 
sao anh không yêu người khác đi. Lúc 
nào cũng chê với bai.

Thông nắm tay Nhàn kéo đi :

– Thôi, mời “bà” đi về cho “nhà cháu” 
nhờ. Cứ đứng đầy mà cãi vã mãi à ?

Không kịp khoác khăn tắm lên vai, 
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Nhàn với vã chạy theo người yêu. Tiếng 
cười của lũ trẻ nhỏ đùa nghịch trên cát 
ướt và tiếng sóng biển rạt rào nhỏ dần ở 
sau lưng nàng.

*

Sau bữa cơm trưa, Nhàn ngồi đối 
diện với Thông trong một quán nước 
ngoài bãi biển. Nhấp từng ngụm nước 
dừa một cách thong thả, Nhàn lặng lẽ 
ngắm Thông. Chàng đang hút thuốc lá 
bên cạnh tách cà phê đen. Vẻ mặt hai 
người đều đăm chiêu. Có thể nói Thông 
là một người đàn ông lý tưởng cho nhiều 
loại phụ nữ. Danh vọng, tiền tài Thông 
không thiếu. Không những thế, chàng 
còn có gương mặt đẹp trai và khổ người 
cao lớn đều đặn. Thông ăn nói hoạt bát, 
rất hợp với nghề luật sư của chàng. Cộng 
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với cài hoạt bát đó, Thông còn có duyên.

Thế mà không hiểu sao Nhàn vẫn 
hững hờ với Thông. Đã mấy lần, Thông 
xin cưới, Nhàn đều gạt đi. Nàng hẹn lần 
hẹn lữa mãi. Nàng viện cớ muốn kéo 
dài thêm thời gian yêu đương. Sáng nay, 
Thông bỏ cả các công việc bề bộn ở Sài 
Gòn để ra đây tìm gặp nàng cũng lại vì 
chuyện đó. Thông cho biết bà nội chàng. 
hiện đang đau nặng, ngỏ ý muốn được 
thấy Thông lập gia đình trước khi cụ 
qua đời. Lần này, Nhàn cảm thấy mình 
không nên hẹn lại nữa. Không phải 
vì ý muốn của bà cụ, nhưng vì tự biết 
mình đã nhiều tuổi rồi. Hai mươi sáu 
mùa xuân trên vai không còn là trẻ nữa. 
Nhưng Nhàn vẫn thấy lòng mình bâng 
khuâng lạ.

Nhàn bâng khuâng vì thật ra nàng 
chưa yêu Thông. Làm sao nàng có thể 
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yêu Thông khi hình ảnh Phương vẫn 
vương vấn trong tâm hồn nàng. Phương 
! Thật kỳ lạ hết sức ! Chính nàng cũng 
không ngờ nàng lại có thể yêu Phương 
tha thiết như vậy. Mối tinh thầm kín ấy 
nàng có dám hở môi đâu. Nàng thẹn 
thùng với cả chính mình. 

Phương ! Một cậu học sinh nhỏ bé 
đã chiếm trọn tâm hồn nàng. Nhưng 
Phương nào có hay, nào có thấu hiểu 
cho lòng nàng ! Phương vẫn vô tình 
soắn suýt bên những cô bạn gái cùng lứa 
tuổi. Nhàn không trách Phương điều đó. 
Nàng chỉ âm thầm đau khổ.

Nhàn cúi đầu xuống, đưa hai tay lên 
ôm lấy trán, ra chiều buồn ngủ. Nàng 
nhắm mắt lại, từ từ đi vào giấc mộng của 
dĩ vãng. 

Ngày mới thi ra trường, Nhàn được 
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bổ đi dạy ở một tỉnh nhỏ. Trong đám 
học trò sắp sửa thi Tú tài, Nhàn chú ý 
đặc biệt đến Phương. Với đôi mắt đen 
và buồn, Phương tỏ ra là một người đa 
cảm. Phương ít nói, nhưng rất thông 
minh. Phương luôn luôn đứng đầu lớp 
về môn của Nhàn dạy. Nhàn có cảm 
tình với Phương ngay buổi học đầu tiên. 
Hôm đó, khi Nhàn vừa bước chân vào 
lớp, Phương được anh em bạn cử lên nói 
vài lời chào mừng Nhàn. Mặt Phương đỏ 
bừng, Phương ấp úng mãi mới nói được 
một câu ngắn ngủi :

– Chúng em... tha thiết mong cô... sẽ 
được vừa lòng... trong khi dạy dỗ chúng 
em.

Rồi Phương ngượng nghịu ngồi 
xuống giữa tiếng cười ồ và tiếng vỗ tay 
của bạn học. Nhàn mỉm cười, khẽ gật 
đầu :
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– Tôi xin cảm ơn các em và tôi cũng 
hy vọng rằng cuối năm các em sẽ thâu 
lượm được kết quả tốt trong kỳ thi.

Từ ngày đó, vì giỏi nhất lớp, Phương 
được bạn học cử ra liên lạc với Nhàn về 
bài vở. Phương hiền lành và thật thà. Để 
khuyến khích người học trò chăm học 
và dễ thương, Nhàn thường đến thăm 
Phương ở ngay nhà Phương. Trước cảnh 
túng thiếu của gia dinh Phương, Nhàn 
thưởng ngầm ngầm giúp đỡ mà không 
nói cho Phương biết. Dần dần, Nhàn trở 
nên một người bạn rất thân của gia đình 
Phương. Nhưng lúc nào Phương cũng 
giữ đạo thầy trò, rất kính mến Nhàn. 

Một hôm, chợt Nhàn nhận thấy lòng 
mình hơi thay đổi. Nàng bắt đầu nhìn 
Phương bằng đôi mắt khác thường. 
Nàng lo sợ và cố gắng xua đuổi những 
tư tưởng táo bạo thường xâm chiếm tâm 
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hồn mình. Nàng không bao giờ tin rằng 
nàng đã yêu Phrong. Yêu làm sao được 
một đứa học trò kém minh nhừng bốn 
năm tuổi ! Nhưng, không hiểu sao, nàng 
vẫn cứ nghĩ nhiều đến Phương. Bóng 
hình Phương ám ảnh nàng mãi không 
thôi. Lắm lúc ngồi một mình, Nhàn 
mỉm cười, thốt khẽ : “vô lý”. Nàng không 
hiểu nàng tự trách hay cho chuyện yêu 
Phương là vô lý ? Dù thế nào chăng nữa, 
Nhàn cũng phải công nhận rằng nàng có 
cảm-tình đặc biệt đối với Phương. Thỉnh 
thoảng nàng lại gặp Phương trong giấc 
mộng. 

Trong khi đó, Phương vẫn vô tình 
không hay. Nhàn nghe bọn học trò kháo 
với nhau rằng Phương đang theo đuổi 
Lan, một cô bạn cùng lớp. Dường như 
Lan cũng yêu Phương. Nhàn thấy lòng 
mình man mác buồn. Bắt đầu từ đó 
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Nhàn thường hành hạ Lan đủ điều. Có 
lần Nhàn đã làm nhục Lan trước bạn 
học. Nàng gọi Lan lên bảng làm toán, 
nhưng Lan không làm nổi. Lan chỉ đứng 
quay mặt vào bảng đen, không nhúc 
nhích. Nhàn đập bàn quát :

– Lan ! Em học hành như thế hả ? Tôi 
đã giảng nhiều lần rồi mà em vẫn không 
làm nổi. Những bài làm ở nhà sao em 
làm được ? Hay em nhờ ai ? Nhờ ai ?

Tiếng “ai” Nhàn nhấn mạnh, rồi liếc 
mắt nhìn về phía Phương ngồi. Thấy thế, 
cả lớp cười ồ lên. Chờ cho tiếng cười dứt 
hẳn, Nhàn nói tiếp :

– Trông mặt mũi em sáng sủa, đẹp 
đẽ như vậy mà sao em ngu thế? Em có 
thấy xấu hổ với các bạn không ? Em có 
thấy thẹn với chính em không ? Tôi nghe 
nói dạo này em chẳng chịu học hành gì 
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cả, chỉ đi chơi bậy bạ thôi. Có đúng thế 
không ? Em đi chơi với ai ? Với ai ?

Một lần nữa, Nhàn nhấn mạnh tiếng 
“ai” khiến cả lớp lại cười ồ lên một cách 
vui vẻ. Nhàn thấy Phương đỏ bừng mặt. 
Tia mắt Phương nhìn nàng như có lửa 
giận. Nàng thấy khoan khoái trong lòng. 
Nàng nhếch môi cười, quay lại bảo Lan : 

– Bao giờ làm xong bài toán đó thì 
em mới được về chỗ. Em cứ đứng đấy 
mà nghĩ.

Lan oà khóc nức nở. Phía dưới. 
Phương chợt đứng lên. Phương chưa kịp 
nói thì Nhàn đã quắc mắt, quát : 

– Tôi không gọi em. Ngồi xuống!

Phương vẫn bướng bỉnh :

Thưa cô, cô chưa bao giờ giảng...
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Nàng ngắt lời :

Tôi bảo em ngồi xuống. Bao giờ tôi 
hỏi em mới được nói. 

Rồi, Nhàn đay nghiến Lan :

Đẹp lắm hay sao mà còn khóc ! Khóc 
cái nỗi gì, hả ?

Không khí trong lớp học trở nên 
nặng nề. Không ai dám nói một lời, nếu 
Nhàn không hỏi tới. Trong phòng im 
lặng như tờ, ngoài tiếng khóc sụt sịt của 
Lan. Nhàn gọi thêm một vài người nữa 
lên bảng, nhưng nàng cho những bài 
thật dễ, để ai cũng có thể làm được một 
cách nhanh chóng rồi về chỗ ngồi. Gần 
cuối giờ. Nhàn quay về phia Lan, hỏi : 

Nếu muốn ra gan với tôi thì em cứ 
đứng đấy. Sao ? Em chỉ khóc thôi, chứ 
nhất định không làm toán hả ? 
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Từ ngày đó, Lan không dám học 
giờ của Nhàn nữa. Lan trốn tránh Nhàn 
như trốn tránh một con ác quỷ. Nhàn 
liền đưa Lan ra trước hội đồng kỷ luật 
của trường để đề nghị đuổi. Sau một hồi 
thảo luận, hội đồng chấp thuận ý muốn 
của Nhàn.

(Bây giờ nghĩ lại, Nhàn thấy mình 
tàn ác và mù quáng qua. Nhưng biết làm 
thế nào được khi Nhàn không muốn 
mất Phương). 

Lan thôi học được một tuần thì 
Phương cũng nghỉ luôn. Lan được cha 
mẹ gửi lên Sài Gòn trọ học. Phương vẫn 
ở lại, nhưng cố gắng tìm cách tự học 
chứ không đi trường nữa. Phương cũng 
tránh mặt Nhàn mỗi khi nàng đến nhà 
để thăm hoặc gặp ở giữa đường.

Đã nhiều lần, Nhàn định tỏ cho 
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Phương biết sở dĩ nàng làm khổ Lan chỉ 
vì nàng yêu Phương. Song nàng thấy 
khó nói quá. Đêm đêm, nàng thường 
rạo rực nghĩ đến thân hình nở nang và 
đôi tay rắn chắc của người con trai mới 
lớn đó. Nàng tự thẹn vì đã có những ý 
nghĩ không được tốt đẹp. Nàng tự bào 
chữa bằng cách đặt câu hỏi thầm trong 
óc : “Tại sao các nam giáo str có quyền 
lấy học trò của mình mà nữ giáo sư thì 
không ?” Tuy nhiên, nàng vẫn giấu kín 
mối tình chênh lệnh đó ở trong lòng, 
không dám ngỏ cho ai hay. Nàng chỉ âm 
thầm đau khổ.

Cuối năm học, nàng được cử về Sài 
Gòn chấm thi. Tinh cờ, trong khi hỏi vấn 
đáp, nàng lại gặp Lan. Nàng nhìn Lan 
trừng trừng, rồi khe khẽ gật đầu. Nàng 
không cho Lan rút thăm mà ứng khâu 
đọc ra một đề thi. Chính là bài toán mà 
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Lan đã không làm nổi khi còn học nàng. 
Lần này, Lan cũng vẫn bí như trước. Lan 
nhin Nhàn bằng đôi mắt van lơn :

– Xin cô cho em rút bài khác.

Nhàn lắc đầu :

– Nếu em không làm được thì kỳ sau 
thi lại.

Lan rươm rướm nước mắt :

– Xin cô thương em. Bài nào em vào 
cũng khá cả, duy có bài này thôi. Em mà 
trượt thì em không dâm về nhà nữa.

Nghe giọng nói nghẹn ngào của 
người học trò cũ, Nhàn cũng hơi mủi 
lòng. Nhưng, khi chợt nghĩ đến Phương, 
nàng lại nghiêm nét mặt:

- Thôi, cho em đi ra. Kỳ sau thi lại.
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Quả nhiên, Lan trượt khóa đầu. Khi 
xem điềm cho Lan, Nhàn thấy Lan chỉ 
thiếu có điểm của nàng thôi. Nhàn hối 
hận vô cùng. Nàng không ngờ nàng lại 
có thể độc ác đến thế. Khóa thứ nhì, tuy 
phải đi chấm thi nơi xa, Nhàn cũng có 
gửi gắm Lan cho một người bạn học cũ. 
Thế là Lan đậu. Nhưng, không phải như 
vậy là Nhàn chịu mất Phương với Lan. 
Nàng vẫn tìm cách loại hình ảnh Lan ra 
khỏi tâm hồn Phương.

Nhàn khe khẽ thở dài. Nàng không 
ngờ con người như nàng lai đi yêu say 
đắm một đứa học trò nhỏ bé. Nghe tiếng 
thở dài của Nhàn Thông ngẩng lên, nhìn 
nàng chăm chăm, rồi hỏi :

- Em buồn cái gì ? Có thể cho anh 
biết được không ?

Nhàn gượng cười, lắc đầu :
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Không, em có buồn gì đâu. Em chỉ 
buồn ngủ thôi.

Thông đề nghị :

-Anh đưa em về ngủ nhé ?

Nhàn nũng nịu:

Thôi, em chả dám phiền anh đâu. 
Anh bảo người ta đem ra đây cho em 
một cái ghế để em nằm nghỉ một lát là 
được rồi. 

Khi ghế mang lên. Nhàn ngả người 
ra một cánh thoải mái. Nàng lấy khăn 
tay che mắt để khỏi bị chói nắng. Thông 
cũng gọi một cái ghế khác đặt ngay bên 
cạnh. Chỉ độ năm phút sau, Nhàn đã 
nghe thấy tiếng ngáy của chàng. Bỗng 
nhiên, Nhàn so sánh Thông với Phương. 
Nếu Thông mười phần, thì Phương 
không đáng một. Thế mà nàng vẫn hờ 
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hững với Thông và tha thiết với Phương. 
Đã không biết bao nhiêu lần nàng tự hỏi 
nàng yêu Phuương vì cái gì ? Và nàng 
chịu, không thể trả lời nổi. Nàng chỉ 
biết yêu, yêu tha thiết, yêu một cách mù 
quáng. Nàng từ nhận nàng lãng mạn, 
quá lãng mạn. Nàng thấy Lan còn thực 
tế hơn nhiều, dù kém nàng đến năm, sáu 
tuổi. Lan đã bỏ Phương để lấy chồng, 
một người chồng rất xứng đáng do nàng 
làm mối. nàng rất 

Chồng Lan là một người bạn học cũ 
của Nhàn. Khi Hoàng vừa ở ngoại quốc 
về. Nhân bỗng nảy ra ý kiến dua anh ta 
về thăm gia đình Lan. Trong thâm tâm, 
Nhàn muốn Lan quên Phương đi, chứ 
thật ra nàng đâu có quý mến gì Lan. 
Quả nhiên Lan bỏ Phương, một phần 
vì gia đình ép buộc, một phần vì đem 
so sánh. Hoàng hơn hẳn Phương về đủ 
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mọi phương diện. Nhàn đã thắng cuộc, 
Nhưng chỉ mời thắng có một nửa vì 
Phương vẫn không đoái hoài tới nàng. 

Thất vọng, đau buồn, Phương bỏ đi 
trước ngày cưới Lan. Nhàn hỏi dò mãi 
mới biết Phương đã ra Nha Trang để theo 
học lớp hạ sĩ quan không quân. Nhân 
một dịp được nghỉ lễ một tuần, Nhàn 
đã га miền Trung để thăm Phương. Gặp 
Phương, nàng phải nói dối rằng nàng 
tình cờ đi chơi qua đấy mà được biết 
Phương hiện đang theo học một trường 
võ bị.

Ngày ấy, Nhàn thấy Phương đã đổi 
khác rất nhiều. Nét mặt thơ dại của một 
chàng thư sinh không còn nữa. Phương 
đen hẳn đi và có vẻ chững chạc hơn. Tuy 
nhiên, trông thấy Nhàn, Phương vẫn có 
vẻ ngượng nghịu. Phương khẽ gật đầu 
chào :
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– Cô cũng biết em ở đây ? Cô dạo 
này có mạnh không ?

Nhàn gật đầu, cười :

– Tôi vẫn như thường. Còn Phương 
thế nào ? Tiếc quá, tự nhiên tại sao 
Phương lại bỏ học thế ?

Phương chép miệng :

– Thưa cô, em cũng tiếc lắm. Nhưng... 
em không thể... không thể tiếp tục học 
thêm được nữa.

Nhàn vờ ngạc nhiên :

– Vì sao ?

Phương lúng túng mãi mới đáp :

– Vì em yêu Lan.

Nhàn thốt kêu :
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– À, ra thế! Nhưng Lan đi lấy chồng 
thi còn có người khác nữa chứ. Tôi biết có 
người yêu Phương tha thiết mà Phương 
vẫn vô tình không hay. Phương nên nghĩ 
lại đi, đừng làm khổ đời mình một cách 
vô lý như thế này. Và cũng chẳng nên 
làm thất vọng người đang yêu Phương.

Phương thở dài :

– Em chỉ yêu có Lan thôi. Em không 
thể yêu ai ngoài Lan ra được. Nếu cô 
có biết người ấy là ai thì cô nên nói cho 
người ta hay rằng em sẽ yêu Lan suốt 
đời, dù Lan đã có chồng Người ta nên 
quên em đi thì hơn.

Biết Phương vẫn còn đau khổ vì mối 
tình đầu tan vỡ, Nhàn đành buồn bã ra 
về. Nhưng, nàng vẫn chưa hết hy vọng. 
Cho đến ngày hôm nay, niềm hy vọng 
đó còn nhen nhúm trong lòng nàng.
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Quay sang nhìn Thông đang ngủ 
một cách ngon lành, Nhàn thầm nhủ :

– Thôi, thế cũng xong.

Chợt có tiếng còi xe hơi ở ngoài 
đường, Thông choàng tỉnh dậy. Chàng 
ngơ ngác nhìn quanh, rồi mỉm cười với 
Nhàn : 

– Anh ngủ có lâu không, em ? Đêm 
qua anh không ngủ được nên hôm nay 
mệt quá.

Nhàn âu yếm bảo Thông :

– Nếu anh mệt thì cứ ngủ đi. Vừa rồi 
anh mới ngủ chỉ độ nửa giờ là cùng.

Thông lắc đầu :

Anh phải về bây giờ. Còn bao nhiêu 
việc đang đợi anh ở Sài Gòn.
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Ngừng một lát, Thông nhìn Nhàn 
chằm chằm :

- Em nghĩ thế nào về đề nghị của 
anh ?

Nhàn cúi đầu, cắn môi suy nghĩ :

– Anh cứ để thong thả, rồi em sẽ trả 
lời anh. Anh làm gì mà vội thế ?

– Vì anh phải về Sài Gòn ngay bây 
giờ.

Nhàn chép miệng :

– Thế thì hơi gấp. Thôi được, sáng 
sớm mai em sẽ đánh dây thép cho anh. 
Để em có thì giờ nghĩ lại đã.

Không biết làm thế nào hơn, Thông 
đành chịu. Chàng uể oải đứng dậy :

– Bây giờ anh đưa em về khách sạn, 
rồi anh đi thẳng.
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Nhàn đi theo Thông về phía một 
chiếc xe hơi lộng lẫy. Khi ngồi bên cạnh 
Thông, Nhàn chợt nhớ đến hồi mới gặp 
chàng.

Cách đây hơn một năm, Thông về 
biện hộ cho một thân chủ ở tỉnh nàng 
dạy học. Khi vụ án đã xử xong, ông 
hiệu trưởng trường của nàng – bạn cũ 
của Thông – mời Thông đến ăn cơm. 
Tình cờ buổi chiều hôm đó, Nhàn đến 
chào ông hiệu trưởng để về Sài Gòn ăn 
tết. Thế là hai người được giới thiệu với 
nhau. Sau vài câu chuyện xã giao Thông 
ngỏ ý muốn đem xe đến đón Nhàn về 
cùng. Không hiểu sao Nhàn lại nhận lời. 

Suốt mấy trăm cây số đường trường, 
Thông luôn miệng nói chuyện. Chàng có 
duyên và rất lịch sự. Nhàn có cảm tình 
ngay. Từ đó, hai người thường gặp nhau, 
dần dần trở nên một đôi bạn thân, rồi 
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Thông ngỏ ý xin cưới Nhàn. Nhàn chỉ 
hững hờ, không đáp dứt khoát.

Xe từ từ ngừng lại trước một khách 
sạn. Thông vội vã chạy xuống mở cửa 
cho Nhàn. Trước khi chia tay, Thông nói 
với giọng cảm động :

– Đừng để anh phải thất vọng, em 
nhé ! Anh sẽ chờ tin em sáng sớm ngày 
mai. Nếu có thể, ngay chiều nay thì hay 
quá.

Nhàn cười :

– Trời ơi ! Anh nóng tính quá.

Nhin theo chiếc xe mất hút ở đằng 
xa, Nhàn bỗng dưng thấy lòng mình 
bâng khuâng lạ. 

Nhàn thong thả đi vào khách sạn. 
Qua phòng khách, nàng thấy có một 
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người đàn ông mặc binh phục đang 
ngồi ở sa-lông. Nàng không để ý, cứ 
thản nhiên bước lên thang gác. Đến nửa 
chừng, nàng chợt nghe thấy có tiếng gọi 
khẽ :

– Nhàn !

Nàng từ từ quay lại. Người gọi chính 
là người đàn ông mặc bình phục. Nhìn 
kỹ, nàng nhận ra Phương. Nàng reo lên :

– Phương ! Phương đây à ?

Phương gật đầu mỉm cười, không 
nói.

– Lên đây, Phương.

Phương bình tĩnh đi đến gần Nhàn. 
Bây giờ Phương hoàn toàn là một người 
lớn, không còn nhỏ dại như trước nữa. 
Đôi mắt của Phưrong nhìn thẳng vào 
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Nhàn, hết cả vẻ e thẹn của hồi còn còn 
đi học. Thấy Phương đeo lon trung sĩ, 
Nhàn hỏi đùa :

– Làm sao trung sĩ biết tôi ở đây mà 
đến tìm ?

Phương nhún vai :

– Tôi hỏi dò mấy người bạn của 
Nhàn.

Nghe cách xưng hô của Phương, 
Nhàn đoán biết lòng Phương đã đổi khác 
đối với nàng. Lòng nàng bồi hồi khôn tả.

Hai người sánh vai nhau đi về phòng 
của Nhàn. Nhàn thấy Phương rất bạo 
dạn. Thỉnh thoảng, Phương liếc nhìn 
nàng rồi mỉm cười một cách ý nhị. Nàng 
trở nên e thẹn và lúng túng.

Khi đã vào phòng riêng, Phương nói 
ngay :
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Bây giờ tôi mới hiểu Nhàn. Chắc 
Nhàn giận tôi lắm. Nhưng, thật ra, mãi 
gần đây tôi mới rõ tại sao Nhàn có những 
hành động khó hiểu, trái với bản tính 
của Nhàn. Chẳng biết lúc này đã muộn 
chưa ?

Nhàn thở dài :

– Có thể là muộn rồi.

Phương vội hỏi, giọng hốt hoảng :

– Muộn rồi ? Có thật thế chăng ?

Nhàn cúi đầu,  im  lặng. Phương 
giục :

– Nhàn, Nhàn nói đi cho tôi khỏi sốt 
ruột.

Nhàn chợt ngẩng lên, nhìn thẳng 
vào mắt Phương : 
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– Nếu Phương thật bụng với tôi thì 
cũng chưa muộn.

Phương chồm lên, nắm lấy tay Nhàn, 
năn nỉ :

– Không! Nhàn đừng nghi ngờ lòng 
tôi. Anh yêu em, yêu tha thiết. Đừng 
nghi ngờ anh, tội nghiệp lắm ! 

Nhàn thấy mắt mình nhòa đi. Nàng 
đã khóc, khóc vì sung sướng ! Phương 
rút khăn tay ra chấm nước mắt cho 
nàng. Phương quàng tay ôm lấy ngang 
vai người yêu mà cũng là cô giáo cũ. 
Nhàn đẩy Phương ra đi lại bàn viết bản 
ráp một bức điện tín :
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Thông

Chúng ta vĩnh viễn chỉ là bạn.

Nhàn.

TẠ QUANG KHÔI
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Bài hát buồn ngón tay
Thùy Song Thanh

Tôi nằm dây giữa vùng nước mắt 

Chôn phí tuổi xuân vào trũng hoang 
bàn tay 

Nghe thời gian rót miên man vào 
linh hồn địa cực 

Tiếng vọng hoang vu lay giấc ngủ 
lưu đày
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Tôi cam tội như cây mùa thu đành 
trút lá 

Khoảng cách tâm hồn nhiều nỗi đớn 
đau 

Minh oan cuộc đời bằng roi vọt ưu 
tư đóa cười tiều tụy 

Bước sầu đồi vực tìm dấu vết mai sau

Tôi chịu cực hình chưa nhận ai làm 
tri kỷ 

Cuồng lưu tình yêu này chảy xiết 
vào những hố bi thương

Cuốn phăng theo những mảnh vỡ 
linh hồn 
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Xin anh đến nhúng đôi bàn tay rộng 
lượng 

Và hôn nỗi-sầu-em-mùa-thu-vàng-
bé-bỏng 

Cho em tìm thấy em trong mắt anh 
rừng rực đam mê 

Cho linh hồn em thoát vào vô tận 
bầu trời ánh lồng lộng sao khuya

Ôi tuổi trẻ tôi buồn những quãng 
đời buồn chưa tới 

Vỡ lòng tình yêu bằng mê khúc dại 
cuồng 

Khổ đau chắt nhựa nuôi linh hồn 
em cổ thụ 

Anh ơi anh ơi sao yêu em bằng tia 
mắt đầy gai
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Giọt lệ hổ thân nhỏ lên giòng lịch sử 

Tiếng chíp chiu tan vùi trong những 
lớp không gian xanh 

Tôi trở về làm con chim rừng hoang 
theo bầy dã thú 

Tiếng hót quyện sầu vào biển lá gió 
mưa đan...

THÙY SONG THANH
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Trước tử thi
Hoàng Anh Tuấn

CẢNH :

Phòng khách sang trọng. Cuối sân 
khấu có cửa, cửa này phủ màn đen.

Sài Gòn, khoảng 17 giờ.

Nhân vật :

Lãm 	 (chồng Hiếu) 	 50 tuổi

Hiếu	 (vợ Lãm)		 37 tuổi

Tang chủ			   52 tuổi
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Khiển (chồng Toàn)	53 tuổi

Toàn	 (vợ Khiển)	 30 tuổi

LỚP 1

LÃM : Này, vừa rồi mợ vào phòng 
ngủ bác gái làm gì đấy ?

HIẾU : Có những chuyện không 
nên nghe, không nên biết mà cũng đừng 
nên hỏi.

LÃM : Tại sao ?

HIẾU : Tại tôi không trả lời. Chuyện 
riêng của người ta mà cứ hỏi lẩm cẩm ! 
Cậu có biết chừng nào bác trai cho đưa 
đám không ?

LÃM : Ít cũng phải ngày kia. Bác ấy 
nói với tôi hồi nãy là vừa đánh dây thép 
cho cậu em bác gái ở Huế hay tin. Chắc 
mai các báo sẽ đăng cáo phó, phải chờ 
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người ta đến phúng viếng đã rồi mới 
chôn cất chứ. Dễ đám ma này phải tiêu 
tốn đến trăm ngàn mợ nhỉ ?

HIẾU : Trăm ngàn đã thấm vào đâu 
! Nhà giàu bạc triệu, vợ chết không lo 
cái đám ma cho tươm tất để thiên hạ nó 
chửi cho mà nghe à ?

LÃM : Mợ nói khẽ chứ ! Chỗ thân 
tình mới biết bác ấy giàu chứ người 
ngoài làm sao mà biết được ?

HIẾU : Cậu tưởng người ngoài mù 
cả đấy ! Mua vi-la, sắm xe hơi “Méc-xơ-
đét”, không có tiền thì trả bằng giấy nhật 
trình à ?

LÃM : Thì người ta trúng số độc đắc 
hai lần, ít ra cũng có quyền sống cho ra 
sống chứ !

HIẾU : Ai bảo cậu là bác ấy trúng 
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số ? Cậu cứ đưa cho tôi triệu hai, triệu 
ba, tôi cũng trùng số cho cậu xem... thế 
cũng đòi biết !

LÃM : Ô hay ! Mợ định cãi nhau với 
tôi đấy à ?

HIẾU : Có mà hoài hơi !

LÃM : Mợ nói có triệu hai, triệu ba 
thì trúng số nghĩa là thế nào ?

HIẾU : Cậu hỏi thế thảo nào làm áp-
phe nào hỏng áp-phe đó là phải ! Đấy nhé 
! Lấy triệu hai, triệu ba đi tìm người nào 
trúng số mà mua lại tấm vé của người ta 
là xong chứ quái gì nữa !

LÃM : Bác ấy mà nghe mợ nói thế 
này thì tôi chẳng còn mặt mũi nào vay 
mượn bác ấy nữa. Đặt điều cho người ta 
thì cũng vừa vừa phải phải thôi, đừng có 
dựng đứng câu chuyện... mợ thực !
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HIẾU : Phải ! Tôi là con nói điêu... 
có vong linh bác gái nằm kia, xin bác 
chứng giám cho, phải có những lúc như 
thế này mới biết được lòng dạ nhau. 

LÃM : Vừa thấy thư bác giai gửi đến 
nhà báo tin bác thất lộc là tôi cuống cả 
lên, quên ăn, quên uống, giục nhà tôi tới 
viếng linh cữu bác ngay. Thế mợ đã vào 
viếng linh cữu bác chưa ?

HIẾU : Xin bác hiểu cho, tôi mắc 
chứng đau tim sợ hơi lạnh... Còn cậu ?

LÃM : Tôi... tôi đau thận mợ quên 
à ? Đau thận mà bị hơi lạnh cũng nguy 
lắm cơ đấy.

HIẾU : Cậu đừng có mà khéo nói 
chữa đi ! Tu mi nam tử mà cũng sợ ! Cậu 
là thằng đàn ông sợ đủ trăm thứ. Sợ mất 
việc, sợ mất lòng người trên, sợ luôn cả 
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sự thực. Ai còn lạ gì bác trai giàu vì áp-
phe thế mà cậu cứ giả vờ ngớ ngẩn như 
không biết gì cả. Nếu bác giai mà có ăn 
ở bội bạc, không lo cho bác gái cái đám 
ma đàng hoàng thì đừng có trách tôi độc 
mồm !

LÃM : Mợ chỉ thích phô trương. Thế 
nào là đàng hoàng ? Dễ thường bác ấy để 
bó chiếu bác gái phỏng ?

HIẾU : Này tôi nói cho cậu biết, 
chẳng gì bác gái đây cũng là hàng vợ 
chính thức, tào khang chi thê, tôi mà là 
bác trai thì nhất định tôi phải tổ chức để 
linh cửu trên thượng từng nhà hàng Ca-
ra-ven cho thiên hạ đến phúng viếng, 
như vậy vong linh bác gái mới được đôi 
phần...

LÃM : Đôi phần gì ?
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HIẾU : Đôi phần.. đôi phần mát me3 
chứ còn đôi phần gi nữa ! Cậu muốn hỏi 
vặn tôi à ?

LÃM : Đến bố tôi cũng không dám 
hỏi vặn mợ nữa là tôi. Tôi chỉ xin mợ nói 
in ít một chút để tôi khỏi ngứa lỗ tai !

HIẾU : Lại sắp giở cái giọng máy 
nước ra đấy ! Cái thứ đàn ông toàn là 
những quân tệ bạc!

LÃM : Mợ đừng quên ông cụ thân 
sinh ra mợ cũng là đàn ông đấy nhé ! 

HIẾU : Ấy đừng có động đến bố tôi 
mà chẳng ra gì với tôi đâu ! Tôi hiền thật 
đấy nhưng tôi nổi cơn điên lên thì đừng 
có mà trách.

(đổi giọng thành khóc kể lể)

Bác gái ơi ! Bác vừa mới nằm xuống 
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mà người ta đã nói xấu bác, người ta lại 
mang cả cha, cả mẹ tôi ra mà chửi đây 
này bác ơi ! Cái số kiếp bọn mình là số 
hồng nhan bạc mệnh mà...

LÃM : Thôi mợ !

HIẾU (ráo hoảnh) : Rõ thối ! Người 
ta thương bạn người ta cũng bắt thôi.

(giọng khóc kể)

Bác gái ơi ! Bác xem đấy, thật là hai 
năm rõ mười người ta ức hiếp bạn thân 
của bác đây này. Bác có khôn thiêng thì 
bác về bác bóp cổ những quân độc ác đi 
cho tôi... bác ơi !

LÃM : Bạn thân với chẳng bạn thân 
! Kèn cựa nhau từng cái áo dài, vào đám 
chắn là sỏ xiên nhau không tiếc lời... 

HIẾU : Có thân mới ganh đua nhau, 
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mới cãi vã nhau. Dễ thường tôi thèm cãi 
nhau với mấy con gái nhảy của mấy ông 
chắc !

LÃM : Mấy cô vũ nữ thế mà tốt phúc 
!

HIẾU : A ! cậu bênh gái nhảy nhé ! 
Cậu chửi cha vợ còn chưa đủ bây giờ cậu 
lại còn bênh mấy con...

LÃM : Thôi im đi, vợ chồng bác Phúc 
đến kia kìa.

HIẾU : Đâu ? Vợ chồng bác Phúc 
đâu? Chuyến này tôi phải đòi con mẹ 
Phúc bốn nghìn hai mới được. Với ai 
chứ tôi thì đừng có hòng mà chạy làng, 
tiền cờ bạc cũng là tiền...

LÃM : Người ta đi phùng ai mang 
tiền đi làm gì.
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HIẾU : Không mang tiền thì cũng 
mang đồ trang sức. Không có tiền trả tôi 
thì tôi xin tạm chuỗi hạt ngọc nước nho

LÃM : Gớm, thế mới biết các bà 
quý nhau thật ! Đánh bạc nợ nhau mấy 
nghìn đã đòi bắt ngay đồ trang sức, thế 
mà nói dại có chết đi thì lại trở nên thân 
thiện ngay đấy.

HIẾU : Cậu tưỡng thời buổi gạo 
châu củi quế này bốn nghìn hai bạc là ít 
đấy hả ?

LÃM : Cái thằng lương chỉ số 420 
như tôi đâu có dám bảo số bạc bốn ng-
hìn hai là ít. Thôi như thế đủ rồi, bây giờ 
chúng mình đi về, sáu giờ tôi hẹn lại nhà 
bác Đốc Khiển đảnh mạt chược.

HIẾU : Cậu muốn về thì cứ về trước 
đi. Tôi còn phải ở đây, trước là để tiếp 
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khách giúp bác giai, sau là để tìm mấy 
bà bạn rủ nhau họp dăm hội chắn còm. 
Cậu biết vui, tôi cũng biết vui chứ ! À 
này ! Có về thì lấy tắc-xi mà về để xe lại 
cho tôi, tôi còn phải đi làm đầu, và lấy 
mấy cái áo dài.

LÃM : Mợ đưa tôi ít tiền lẻ để trả 
tắc-xi.

HIẾU : Cậu cứ bảo con chị hai nó 
trả hộ, cần gì phải lấy tiền của tôi.

(Lãm sửa soạn đi ra)

LỚP 2

(Thêm Tang chủ)

TANG CHỦ : Chết chửa ! Hai bác 
định về đấy à ? Khổ quá tôi bận tiếp mấy 
người bạn ngoại quốc để hai bác ngồi 
trong này mãi...
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LÃM : Dạ, trong lúc bác có chuyện 
buồn mà vợ chồng chúng tôi đến ngồi 
lâu quấy nhiễu bác thế này kể cũng là 
không phải phép rồi.

TANG CHỦ : Chỗ thân tình bác 
đừng nói như thế mới phải chứ ! Hai 
bác ngồi nán lại chút nữa, hai vợ chồng 
bác Đốc Khiển vừa gọi dây nói sắp lại 
đấy. Thôi hai bác giúp tôi một chút, tôi 
bận nhiều khách khứa quá, hai bác tiếp 
vợ chồng bác Đốc giúp tôi, không có hai 
bác ấy lại giận.

HIẾU : Thưa bác, em cũng bảo nhà 
em ở lại để gần gũi bác gái đây thêm 
được phút nào hay phút ấy thế mà nhà 
em cứ nằng nặc đòi về... Chẳng gì bác 
gái đây với em cũng là chỗ chị em thân 
nhau từ hai năm nay.

(khóc kể)
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Bác ơi! Mới thứ bảy trước chị em 
mình còn rủ nhau đi mua hàng ở Ca-ti-
na mà bây giờ bác đã bỏ bạn bác rồi...

(nói với Tang chủ)

Thế nào bác cũng phải xin cho bác 
gái đủ một trăm lễ mồ ngoại hạng ở 
Vương Cung Thánh Đường đấy nhé. 
Tôi nói điên, nói dại xin bác đừng chấp 
chứ linh hồn bác gái chắc đã lên Thiên 
Đùng rồi, chả cần xin lễ, nhưng dù sao 
xin lễ cũng vẫn hơn vì bác gái không 
được hưởng thì các linh hồn khác được 
hưởng bác nhỉ ?

TANG CHỦ : Nghe bác gái nói, tôi 
đâm ngượng, bác là bổn đạo mới mà ăn 
nói hơn cả dân đạo gốc như tôi. Chuyến 
này tôi xin thề với bác là tôi ăn năn trở 
lại để đền tội và cầu nguyện cho nhà tôi.
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LÃM : Thôi chúng tôi xin kiếu.

TANG CHỦ : Để tôi ra ngoài kia bảo 
bồi lấy hầu bác ly Wishky đã. Bác chiều 
tôi một lần đi !

(Tang chủ đi ra)

LỚP 3

(Bớt Tang Chủ)

LÃM : Tôi sốt ruột muốn về quá... 
hay là mình đi về cho xong.

HIẾU : Tôi đã bảo cậu muốn về thì 
về trước đi. Bác Đốc Khiển đến bây giờ, 
cậu về để sửa soạn đi đánh mạt chược 
với ai ?

LÃM : Không đánh mạt chược thì 
lên Phú Thọ làm mấy độ ngựa vậy, chiều 
chủ nhật mà cứ quanh quẩn ở nhà đám, 
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cãi nhau khan với họ thì chán chết còn 
gì !

LỚP 4

(Thêm vợ chồng Khiển)

KHIỂN và TOÀN : Chào hai bác ạ.

LÃM và HIẾU : Dạ không dám ; 
chào hai bác.

KHIỂN (với Lãm) : Toa nghe tin hồi 
nào mà nhanh thế ?

HIẾU : Hai bác đốc mới biết tin hay 
sao?

TOÀN : Vợ chồng em vừa lại đằng 
bác Biện ăn cơm về đến nhà mới nhận 
được thư bác ở đây cho hay, nhà em bắt 
em lại đằng này ngay, chưa kịp tắm rửa 
thay quần áo gì cả. Gớm nóng quá !
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HIẾU : Vợ chồng em cũng thế...

TOÀN : Khổ thật ? Ai ngờ được... 
mới hôm qua còn cười cười nói nói thế 
mà hôm nay đã... Em xin phép sang thăm 
phòng ngủ bác gái đây...

KHIỂN : Ô hay ! Vào phòng riêng 
của người ta làm gì ?

TOÀN (với chồng) : Tôi đang buồn 
não người ra đây, cậu đừng có hỏi lôi 
thôi.

HIẾU : Để em đưa chị đi.

LỚP 5

(bớt Toàn và Hiếu)

LÃM : Lúc nãy moa định về nhà rồi 
lại toa đánh vài hội.

KHIỂN  : Cũng may mà toa gặp moa 
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ở đây không có lại nhỡ hết. sao tuần 
trước toa không lại “xoa” đằng moa?

LÃM : Chủ nhật trước moa phải lại 
rạp Thống Nhất chịu trận, xem đóng 
kịch phất phơ.

KHIỂN : “Ta phăm” ưa cái trò đó hả 
?

LÃM : Đâu có ! Hội gì đó tổ chức lấy 
tiền cho vào quỹ tương trợ, buộc lòng 
phải lấy hai tấm vé danh dự.

KHIỂN : Lấy vé rồi quẳng đi đã chết 
ai chưa.

LÃM : Toa có làm việc như moa đâu 
mà toa biết. Mua vé không thôi chưa đủ 
còn phải trương cái mặt ra cho người ta 
thấy người ta mới chịu tin là mình đã 
tích cực làm việc thiện.
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KHIỂN : Lôi thôi nhỉ ? Cứ làm cái 
nghề lang băm như moa lại hóa tiện. 
Toa có biết chủ nhật vừa rời có mấy ván 
bài ly kỳ lầm. Lên tay, moa làm cái, bài 
không hoa, không lá, moa đánh cửu văn, 
lành ! Quanh quanh vài tua moa chạm 
thành, chờ ngũ bát vạn. Bài vẫn không 
hoa, không lá mà lại chưa hạ cây nào... 
bốc mẹ nó phải cây hoa số hai, thoáng 
sờ một cái biết ngay, moa đã định vật lên 
để “coong” nhưng nghĩ đi, nghĩ lại...

LỚP 6

(Thêm Tang chủ)

KHIỂN : (đổi giọng): Nhưng nghĩ 
đi, nghĩ lại cũng tại số cả. Bác gái đây 
người khỏe mạnh lại ưa thể thao, bói 
đâu ra bệnh tật thế mà... còn bọn mình 
thì đủ trăm thứ bệnh mà cứ sống dai 
giẳng mãi...
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TANG CHỦ : Mời hai toa uống tạm 
chút whisky... À Lãm, trời sắp mưa đấy 
toa cho xe vào ga-ra không có tý nữa lại 
phiền ra...

LÃM : Merci, để moa ra ngay.

LỚP 7

(Bớt Lãm)

TANG CHỦ : Toa uống rượu đi. 
Moa có việc muốn nhờ đến toa.

KHIỂN : Việc gì mà quan trọng thế ?

TANG CHỦ : Việc “ma phăm” vừa 
flanquer [flanquer : sa thải.]đó... Toa có biết 
“ma phăm” đau bệnh gì mà chóng thế 
không ?

KIHỂN : Moa cũng lấy làm lạ, định 
hỏi toa xem.
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TANG CHỦ : Chỗ thân tình, nhất 
là toa lại là toubib [toubib (cách nói thân mật) : 

thầy thuốc ; bác sĩ.] nên moa mới nói. Vợ moa 
bị... bị ngộ độc toa ạ... Moa sợ lôi thôi to 
mất. Không hiểu đứa nào bỏ thuốc độc 
cho vợ moa mà ăn uống xong ly sữa, ngã 
liền vì vậy moa đã cho ai biết đâu, trừ vợ 
chồng toa với vợ chồng Lãm.

KHIỂN : Toa nói sao? Moa chưa 
hiểu.

TANG CHỦ : Vợ moa chết vì thuốc 
độc.

KHIỂN : Ai bỏ thuốc độc ?

TANG CHỦ : Moa làm sao mà biết 
được !

KHIỂN : Toa cứ báo ngay cho cảnh 
sát họ điều tra
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TANG CHỦ : Họ mà điều tra thì 
chết moa !

KHIỂN : Sao lại chết ! Toa chỉ nói 
nhằm, bây giờ họ làm việc khá lắm.

TANG CHỦ : Họ làm việc khả moa 
mới càng chết nữa ! Ho sẽ điều tra ra 
moa mèo chuột với đứa nào, do đó họ 
có thể đặt giả thuyết là moa giết vợ để 
lấy vợ khác. Gia tài vợ moa lớn lắm, toa 
không biết hay sao ?

KHIỂN : Chỗ thân, moa hỏi thật nhé 
? Đừng nói dối quanh. Có phải chính 
toa... 

TANG CHỦ : Không ! Đời nào moa 
lai...

KHIỂN : Toa cứ nói thật đi, moa kín 
đáo lắm mà.
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TANG CHỦ: Moa hành động như 
một thằng điên.

KHIỂN : Bồng (tốt) ! Bây giờ toa 
tính sao ? Chỉ một vài hôm nữa là cả Sài 
Gòn biết... báo chí sẽ loan tin rùm beng 
lên.

TANG CHỦ : Toa có cách nào giúp 
moa không ? 

KHIỂN : Moa có thể ký cho toa cái 
giấy chứng nhận là “ta phăm” chết “noóc 
man” [normal : bình thường.]. Việc đó không 
phải ai moa cũng giúp được. 

TANG CHỦ : Moa biết toa quý moa 
lầm nên moa mới viết giấy mời toa lại 
ngay.

KHIỂN : Đọc thư báo tin, moa đã 
đoán được ngay.
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TANG CHỦ : Toa tinh thật.

KHIỂN : Thói quen cả toa ạ ! Moa 
cứ nhìn qua các bệnh nhân không tật 
bệnh của moa là moa biết ngay ai muốn 
phá thai, ai muốn tiêm thuốc chặn khỏi 
chửa đẻ . . . Nhưng moa hỏi thật nhé, toa 
định đền công moa cái gì ? Cái chữ ký 
của moa cũng có giá cơ đấy.

TANG CHỦ : Tùy toa định liệu cả.

KHIỂN : Không tùy toa chứ.

TANG CHỦ : Nếu toa... nếu toa 
không chê thi moa xin sang tên cho toa 
cái nhà này.

KHIỂN : Kể ra thi... nhung thôi, chỗ 
bạn bè cả... một chút cũng là quý rồi... À 
còn Lãm, toa mời lũy đến làm gì hả ? 

TANG CHỦ : Có đôi chút dính líu. 
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Con nhân tình của lũy hiện nay trước là 
nhân tình của moa, moa sợ lũy “săng ta” 
[Le chantage : Sự tống tiền / sự uy hiếp / sự ép buộc] moa 
thì phiền !

KHIỂN : Chó đẻ! Anh em mà xoay 
nhau ! Thực chó đẻ !

TANG CHỦ : Giận làm gì, toa ! Thời 
buổi này tiền là trên hết.

KHIỂN : Toa đưa moa đi thăm nhà 
được không ?

LỚP 8

(Thêm Toàn và Hiếu)

KHIỂN (đổi giọng) : Bác gái mất 
đi, căn nhà này trở nên vắng vẻ, theo 
tôi nghĩ bác cứ bán quách đi cho xong, 
không có lúc ra, lúc vào nhìn những đồ 
đạc quen thuộc lại buồn thì còn làm việc 
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làm sao cho được.

TANG CHỦ : Vâng, chính tôi cũng 
nghĩ như vậy đấy bác ạ. Mời bác ra nhà 
ngoài xem dùm tôi cái cáo phó tôi thảo 
để đăng bảo đã chỉnh chua, tôi muốn 
đăng báo tây sợ nhỡ sai grammaire thiên 
hạ nó cười cho.

KHIỂN (với vợ) : Mình ở đây với bác 
Lãm gái, tôi trở lại ngay .

LỚP 9

(bới Khiển và Tang Chủ)

HIẾU : Thế là chị em mình hết lo.

TOÀN : Không có chị thì cũng chẳng 
biết đằng nào mà tìm.

HIẾU : Đến trước mà có tìm thấy 
cái muốn tìm đâu !
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TOÀN : Rút cục có chị, có em, người 
nào cũng tìm thấy, chị tim thấy cái em 
muốn tìm, em tìm thấy cái chị muốn 
tìm.

(Hiếu và Toàn cùng cười lớn)

TOÀN : Không ngờ con mẹ này nó 
giấu kỹ thế, cũng may mà chúng mình 
đều là dân ma só cả ! Này, không hiểu 
sao chị dại thế, vay tiền còn viết giấy cho 
người ta làm gì để phải lo tìm giấy nợ.

HIẾU : Khốn nhưng con mẹ này nó 
chắc lép lắm cơ, cứ nhất định bắt em ký 
giấy cho bằng được. 

TOÀN : Chi cần gì mà phải vay nhiều 
thế ? Làm áp phe à ? 

HIẾU : Áp phe... giời đánh ! Tiền lo 
cho “chàng” đi ngoại quốc đấy ! Còn chị, 
thơ nhân tình sao đưa cho nó giữ làm gì?
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TOÀN : Chị tính bạn gái tin nhau 
thì còn giấu nhau làm gì ! 

LỚP 10

(Thêm Khiển và Lãm)

HIẾU (với chồng) : Cậu đi đâu về 
thế ?

LÃM (với vợ) : Ra ngoài ấy đánh xe 
vào ga-ra để tránh trời mưa.

KHIỂN : Bác ấy trở vào thi gặp 
chúng tôi, mấy anh em ngồi bàn nhau về 
tờ cáo phó viết bằng tiếng Pháp và tiếng 
Ăng-lê.

TOÀN : Có làm cáo phó bằng chữ 
nho nữa không?

KHIỂN : Có ai biết chữ nho đâu mà 
làm, Tôi chỉ đọc nổi mấy chữ hoa, hợp, 
nguyên, kỷ, tổng, vạn, văn, sách vân vân 
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trong cỗ bài mạt chược, giúp bác ấy sao 
nổi.

(với Lãm)

Chết quên ! Tỷ nữa moa bỏ dở câu 
chuyện lúc nãy... Bài moa chờ trên tay, 
không hoa, không lá, mò ngay phải con 
hoa số hai... Toa biết moa làm thế nào 
không ?

LÃM : Đành vật ra mà coong vậy ?

KHIỂN : Không ! Moa... tráo mẹ nó 
con bài khác ! May mắn vớ ngay được 
con bát văn !

(Lãm và Khiển cươi lớn)

LỚP 11

(Tang chủ vén bức màn đen bước ra, 
tay ôm cái máy magnétophone)
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TANG CHỦ (tươi cười) : Thưa các 
bác, tôi xin báo tin vui cho các bác được 
rõ nhà tôi không chết. Đây chỉ là một 
cuộc vui do nhà tôi và tôi nghĩ ra. Tôi 
cũng thành thật xin lỗi đã nhẫn tâm để 
các bác phải đau đớn vì cái tang tưởng 
tượng này, để đền bù lại, chúng tôi xin 
lưu các bác ở lại ăn cơm tối với chúng tôi 
rồi chúng ta cùng nhau đi nhảy. Nhà tôi 
vừa ở Đà Lạt về, hiện đang tắm rửa thay 
quần áo, nhà tôi sẽ ra tiếp các bác ngay. 
Trong khi chờ đợi, tôi xin vặn cho các 
bác nghe một bản nhạc rất hay, bản nhạc 
này là bản trường ca mang tên “Trường 
Ca Tình Bạn”... và đây bản trường ca bắt 
đầu... 

(Tang chủ cho máy chạy)

TIẾNG Ở MÁY PHÁT RA :

Này, vừa rời mẹ vào phòng ngủ bác 
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gái làm gì đấy — Có những chuyện 
không nên nghe... không nên biết mà 
cũng đừng nên hỏi.

MÀN HẠ

HOÀNG ANH TUẤN
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Nhìn bảy chân trời
Huyền Phụng * Khiêm Ái * Lê Trọng

XÉT MÌNH

Con người không bao giờ nhận lấy 
cái chết như một kết thúc tất nhiên và 
bất khả kháng. Trong chiều sâu của nội 
tâm con người một ý thức trường cửu, – 
có khi chỉ là một giấc mơ, một khát vọng 
vượt khỏi án quyết của sự chết – lúc nào 
cũng mãnh liệt và thúc đẩy con người 
khám phá một phương thức chiến thắng 
tử thần và đào thải. Nếu con người là 
một khối cơ thể, thì theo các nhà bác 
học, sau mỗi chu kỳ bảy năm, tất cả mọi 
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tế bào trong cơ thể đều đổi thay hoàn 
toàn, và những tế bào của con người bảy 
năm trước không dính dáng đến những 
tế bào của bảy năm sau. Tuy nhiên con 
người vẫn là con người, dù cho thực 
phẩm tiêu thụ thay đổi, và cả những tế 
bào cơ thể thay đổi. Cái gì làm liên tục 
mọi ý nghĩ, mọi cảm tưởng của từng và 
nhất thể cho con người ? Yếu tố huyền 
nhiệm giàng buộc mọi hoạt động giây 
phút trong một con người đã được các 
triết gia Hy Lạp đặt cho một tên tối ng-
hĩa “psuchè”, trong tự vựng La Tinh nó 
được gọi là “anima”, ở Ấn Độ, nó là một 
“âtman” khao khát hòa hợp vào một đại 
toàn “Brahman” ; đối với những dân tộc 
trong ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc 
cổ điển, nó là “hồn vía”. Tên tuổi nó thay 
đổi tùy địa phương, tùy ngôn ngữ, tùy 
thời đại, nhưng bao giờ nó cũng là Nó, 
nghĩa là Một, thực thể linh thiêng và 
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khao khát trường cửu. Thực hiện trường 
cửu là một lý tưởng muôn đời của nhân 
loại. Không riêng mình Tần Thủy Hoàng 
đi tìm thuốc trường sinh, mà tất cả mọi 
người theo phương thế của mình đều đi 
tìm thuốc trường sinh. Mỗi trào lưu tư 
tưởng, mỗi tín ngưỡng đề nghị một lối 
luyện thuốc trường sinh. 

Nghệ thuật phản ảnh ý thức trường 
cửu đó. Hơn thế, nó có tham vọng mang 
lại một liều thuốc trường sinh riêng biệt 
của nó. Những tác phẩm tồn tại sau cái 
chết của tác giả, luôn luôn nói được suy 
tư của tác giả là một thách thức với sức 
hủy diệt đào thải của thời gian, và phần 
nào đã thắng cái chết để mang lại cho 
nghệ sĩ sự trường cửu.

Mỗi người, mỗi thời đại cố gắng thực 
hiện ý thức trường cửu theo một phương 
thức riêng biệt của mình và nghệ thuật 
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là tấm gương ghi lại những cố gắng đó, 
đồng thời còn là nơi thí nghiệm hiệu lực 
của những phương thức mới cho một 
thời đại mới.

Những tác phẩm nghệ thuật, và văn 
chương nói riêng, là những cái mốc, 
những cái trụ cây số, những bảng hướng 
dẫn hoặc là những di ích của cuộc phiêu 
lưu đi tìm trường sinh. Nếu nghệ sĩ – và 
văn nhân –không tin ở sự trường tồn 
của tác phẩm sau cái chết thể chất, nhân 
loại không bao giờ có những tác phẩm 
đang có ngày nay, những tác phầm đã 
được cưu mang và sáng tác bằng bao 
nhiêu nỗ lực, bao nhiêu khó khăn, bao 
nhiêu tâm huyết. Một Kim tự tháp, một 
Vạn lý trường thành, một Đế Thiên 
cũng hàm chứa khát vọng trường cửu 
ngang hàng với một tượng Vệ nữ thành 
Milo, hay một tượng Phật vĩ đại ở Nara 
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(Nhật). Phần nào qua tác phẩm giấc mơ 
của nghệ sĩ đã được thực hiện : cho đến 
ngày nay, hằng thiên niên kỷ, hằng thế 
kỷ sau, bao nhiêu triều đại chồng chất 
lên và đã bị quên lãng, nhưng tác phẩm 
nghệ thuật vẫn “Sống” một cuộc sống 
vĩnh viễn và độc lập. Tên tuổi tác giả 
còn có thể bj quên lãng, một tác phẩm 
dự vào đặc quyền sáng tạo sẽ tồn tại mãi 
bao giờ còn một con người trên mặt đất. 
Có những nghệ phẩm không có chất 
cứng chắc của đồng, đá, gạch vôi, mà 
vẫn không vì thế mà bị hủy diệt và quên 
lãng. Một đài kỷ niệm còn dễ dàng bị tàn 
phá và quên lãng hơn là một bài thơ một 
áng văn đã ghi sâu trong trí nhớ một 
dân tộc. Thế ‘kỷ thứ XIX đối với văn học 
Việt Nam cũng như quốc tế đã đánh dấu 
một thời giao động mãnh liệt. Sự giao 
động không giới hạn trong văn chương, 
mà bành trướng khắp mọi địa hạt sinh 
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hoạt của con người. Nhưng nơi tầm văn 
chương, và nhờ văn chương, sự giao động 
có tính cách một hành vi được ý thức, 
một hành vi nhân sinh thuần túy hơn vì 
đó. Sau sự hỗn loạn của cách mạng Pháp 
ở Âu-châu, cách mạng Tây-son và phục 
quốc của Nguyễn Ánh, văn nhân đã tìm 
lại bình tĩnh để gác hành động sang một 
bên mà đem tâm trí vào sáng tác văn 
phẩm. Những tên tuổi của Victor Hugo, 
Lamartine, Chateaubriand cũng vang 
lên trong sáng như một công chúa Ngọc 
Hân, một Nguyễn Du, một chú cháu 
nhà họ Cao. Kiều, tuồng Võ Tánh tự tiết, 
văn tế chiến sĩ trận vong là những nấc 
thang lên trời đổi thay trường cửu vào 
giai đoạn. Gần gũi chúng ta hơn, trong 
thời tiền chiến, một Hàn Mạc tử, một 
Thế Lữ cũng không sao quên được giấc 
mơ trường sinh, tuy rằng thời đại đang 
hăng hái tranh đấu cho một lý tưởng 
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cấp bách và giai đoạn. Sự đóng góp của 
những thế hệ trước vào công cuộc khám 
phá phương thức trường cửu như thế, 
vậy ngày nay trên địa hạt văn chương và 
nghệ thuật chúng ta đang có gì và sẽ có 
gì để đóng góp vào công trình xây Vạn lý 
trường thành ngăn đào thải và hủy diệt 
của thời gian ?

Tổ chức đời sống vật chất phận sự 
chính khách, chuyên gia ; nhưng đời 
sống tinh thần đời sống tâm linh của 
con người, một khi tôn giáo thoái thác 
và thất bại trong công cuộc ban bố 
phương thuốc trường sinh, thuộc về đối 
tượng khám phá và sáng tạo của nghệ 
thuật. Những khuynh hướng mới trong 
nghệ thuật tuy chưa rõ rệt mà đã bắt đầu 
thành hình như thế, dưới một tầm nhìn 
rộng và dài.

HUYỀN PHỤNG
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TRIỂN LÃM NHIẾP ẢNH QUỐC 
TẾ TẠI VIỆT NAM CỘNG HÒA.

Lần đầu tiên một cuộc Triền lám 
nhiếp ảnh quốc tế được tổ chức do Văn 
hóa Vụ Bộ thông Tin phối hợp với hội 
nhiếp ảnh Việt Nam tại phòng thông tin 
Đô Thành.

Cuộc triển lãm nhiếp ảnh này được 
khai mạc đúng vào ngày toàn dân đón 
mừng lễ Quốc khánh 26 tháng 10. Với 
265 tấm ảnh sau khi được hội đồng giám 
khảo lựa chọn trong số 1016 tấm ảnh 
của 269 nhiếp ảnh gia trong 21 quốc gia 
bạn gửi tham dự.

Giai đoạn tuyển lựa
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Qua bốn phiên họp vào những ngày 
25-8, 27-8, 2-9 và 7-9 hội đồng giám 
khảo đã công khai họp lại lần cuối ngày 
26 tháng 9 năm 1960 vào hồi 8 giờ đến 11 
giờ 30 tại Câu lạc Bộ báo chí. Các đại diện 
báo chí, các nhân viên ngoại giao ngoại 
quốc cùng với hội đồng giám khảo lựa 
chon lần cuối cùng các tác phẩm được 
trưng bày và ban giải thưởng cho những 
tác phẩm xuất sắc. Hội đồng giám khảo 
gồm những vị sau đây:

Ông Nguyễn Cao Đàm nhiếp ảnh 
gia.

Ông Nguyễn Mạnh Đan nhiếp ảnh 
gia.

Ông Phạm Văn Mùi Hội trưởng Hội 
nhiếp ảnh V.N.

Ông Lý Lan Siêu nhiếp ảnh gia 
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Ông Trần Việt nhiếp ảnh gia.

Buổi họp công khai diễn ra với bầu 
không khí sôi nồi và hào hứng suốt 3 
tiếng đồng hồ. Thể thức tuyển lựa rất 
tỉ mì và qua nhiều giai đoạn với 3 tiêu 
chuần : thẩm mỹ, kỹ thuật và ý nghĩa. 

Kết quả 31 tác phẩm được chấm giải 
với những giải sau đây:

Một giải nhất : Huy chương vàng 
(gold Medal)

Hai giải nhì : Huy chương bạc (Sil-
ver Medals)

Tám giải ba : Huy chương đồng 
(Bronze Medals) 

20 bằng Tưởng lệ danh dự (Honour 
Prints) những tác phầm sau đây được 
giải :
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Bức “Bão Tố” (Sturm ) của Léopold 
Fischer Áo quốc được trao giải nhất với 
Huy chương vàng

Bức “Con còn muốn nữa” (Still I 
Want, Daddy !) của Aun Marie Grip-
man Thụy Điển được trao giải nhì Huy 
chương bạc. 

Bức “Ladies in white” của Ng su 
Yong Tân gia Ba được trao giải nhì đồng 
hạng với Huy chuong bạc.

Tám bức có tên dưới đây được trao 
Huy chương đồng :

“Fire Cracker” của Manly Chin 
(Hồng Kông)

“Cinda” của Wellington Lee (Mỹ 
quốc)

“Old age” của Lee-lim (Tân gia Ba)
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Lò gạch. của Đinh bá Trung (Việt 
Nam)

- Sau cơn mưa (After the rain) của 
Trần xuân Vinh (Việt nam)

“On the School ‘s way” của Huỳnh 
Hoa (Việt Nam)

“Hebras de Plata  » của Alejandro, 
Wolk (Á căn Đình)

« Home coming on the Snow field”, 
của Young Soo Han và 20 Tác phẩm khác 
được bằng Tưởng lệ danh dự.

Nhận xét cuộc triển lãm

Cuộc triển lãm đã thu hút và gây 
được nhiều cảm tình với mọi người dự 
kiến. Tình thân thiện của các quốc gia 
bạn qua những bức ảnh đã gieo vào lòng 
người Việt Nam những xúc động. Không 
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ai có thể phủ nhận giá trị nghệ thuật của 
tất cả những tiêu phẩm do triển lãm và 
trưng bày mà các tác giả đều là những 
nhiếp ảnh gia có chân tài, tên tuổi trên 
thế giới. Những tác phẩm được giải 
thưởng một cách xứng đáng. Tóm lại 
chức tại cuộc triển lãm nhiếp ảnh quốc 
tế tổ chức tại Việt Nam Cộng Hòa đã làm 
vinh dự cho nền nhiếp ảnh quốc tế nói 
chung và Việt Nam nói riêng. Chính ban 
tổ chức không ngờ đã thâu lượm một kết 
quả tốt đẹp không đo lường được. Một 
điều đáng tiếc là Pháp quốc một nước 
bạn có nhiều liên lạc mật thiết văn hóa 
với Việt Nam lại không gửi tác phẩm 
tham dự.

KHIÊM ÁI
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Ý NGHĨ NHỎ VỀ NHỮNG 
PHÒNG TRANH THÁNG MƯỜI

Cũng như những địa hạt thời sự 
khác như kinh tế, quân sự, xã hội tháng 
mười vừa qua, hầu hết các cuộc triển 
lãm hội họa ở thủ đô đã nằm lại trong 
một tính cách chung của tháng mười : 
kiểm điểm những thành tích hoạt động 
một năm qua.

Giới thưởng ngoạn nghệ thuật hình 
nét thủ đô, từ công trường Lê Lợi, bước 
vào phòng tranh tòa đô sảnh, hay từ 
vườn hoa Tự Do rê sang phòng tranh 
hội quán Pháp, tất cả đều nhận thấy điều 
ấy và khi thưởng ngoạn cũng đều khởi 
từ tư cách ấy : tư cách kiểm điểm. Bài 
viết này cũng thế.

Suốt một năm sinh hoạt, đều đặn 
cứ hai tuần lễ phòng tranh Tự Do mở 
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một lần triển lãm, chưa kể tới những 
hoạt động lẻ loi của một số những nghệ 
sĩ không tham dự sinh hoạt, chưa kể tới 
những đóng góp với tư cách khách của 
hội quán Pháp, tính cách bất thường của 
một số phòng tranh do tư nhân tổ chức, 
dăm cuộc triển lăm đi qua của một số 
những họa sĩ nước bạn ghé thủ đô, – 
mà gần dây nhất là phòng tranh Kazuo 
Kobayashi – Dù bằng một con mắt bi 
quan nhất, chúng ta vẫn phải ghi nhận 
sự phồn thịnh của nó, nhất là phần hoạt 
động.

Những cuộc triển lãm hội họa trong 
tháng mười vừa qua ở thủ đô, theo ý tôi, 
muốn nói lên điều ấy.

Tại phòng tranh tòa đô sảnh, nơi 
dành cho giới họa sinh mỹ thuật, cảm 
xúc mạnh mẽ đập thẳng vào mọi giác 
quan khách thưởng lãm là sự đông đảo 
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mà nó đã bày biện như một lời hứa hẹn, 
một lời hứa hẹn được lập lại nhiều lần 
bằng mọi cách để bắt buộc chúng ta phải 
nhận lãnh. Đó là điểm thành công hơn 
nhất của những người tổ chức. Diện tích 
rộng lớn của phòng tranh cộng thêm số 
lượng đông đảo những sắc thái chưa 
thành hình của mấy trăm bức tranh đã 
nói lên điều ấy.

Đi từ những bài tập họa sinh với 
sự điều khiển đường nét chưa vững tới 
những vệt sơn dầu chưa biết đặt đúng 
chỗ, những rung cảm chưa biết ngó 
xuống mình của những người họa trẻ 
tuổi này, bỏ qua tất cả mọi về non nớt 
ấu trĩ, mà ý thức nghệ thuật của họ chưa 
đến tuổi phải vượt qua, chúng ta đã tìm 
thấy ở họ sự cố gắng hết sức mình để 
vươn tới những yếu tính nghệ thuật.

Phòng triển lãm này làm nhiệm vụ 
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giới thiệu với chúng ta những cây măng 
đương lớn vào tương lai, giá trị nghệ 
thuật của nó cũng nằm lại ở đó.

Bước sang phòng tranh đường Gia 
Long, tại đây gặp lại những tác phẩm 
một số họa sĩ đương thời sinh hoạt và 
sự quá quen thuộc của họ đã không cho 
chúng ta một cảm xúc nào hơn ngoài vẻ 
đông, vui của sinh hoạt. Đứng ở phòng 
tranh này, vẫn bằng con mắt kiểm điểm, 
điều nhận thấy là tính cách sáng tạo liên 
tục của nghệ thuật đòi hỏi phải phục 
hồi. Do đó chúng ta nghĩ tới những tài 
năng đương trưởng thành và trông cây ở 
họ một ý thức mới mẻ về nghệ thuật cho 
những thời gian sắp tới.

LÊ TRỌNG
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Khuôn mặt thời gian
Nguyên Sa

Cơn ác mộng dài hai ngày hai 
đêm đã thật sự, trọn vẹn tan 

biến và ánh sáng tươi mát lại soi chiếu 
lên những sinh hoạt quen thuộc của 
cuộc đời thường nhật.

Những công cuộc thảo luận của 
những người văn nghệ lại trở về với 
cuốn sách cuối cùng mang tên Hồ Thủy 
Dương của Doãn Quốc Sỹ, những ý 
nghĩ sôi nổi chân thành của Nguyên văn 
Trung, tác phẩm thi ca mới nhất của 
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Đình Hùng, cuộc triển lãm trong tương 
lai gần của Tạ Tỵ.

Cuộc triển lãm này với số lượng tác 
phẩm phong phú mà người hội họa ấy 
đã đưa tôi vào trong một đêm tiền triển 
lãm, làm sống lại trong tôi vô số ý nghĩ 
xa cũ. Tôi nghĩ đến niềm tin tưởng vui 
sướng và nỗi lo âu chạy dài đến vô tận 
xâm chiếm lòng người sáng tác mỗi khi 
đưa tác phẩm vào vùng ánh sáng chói lòa 
của đấu trường lớn cuộc đời. Tôi nghĩ 
rằng nỗi lo âu ấy đã lớn rộng vô cùng 
với mỗi con người sáng tạo lại càng trở 
nên vô cùng lớn rộng riêng với người 
hội họa. Lớp ánh sáng chói lòa của đấu 
trường lớn cuộc đời chiếu vào tác phẩm 
mỗi người chúng ta đến từ bồn phía 
chân trời với người hội họa chỉ tập trung 
vào trong khuôn khổ cố định, vào bốn 
bức tường gian phòng triển lãm. Người 
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hội họa nhìn thấy tác phẩm mình nằm 
ở đấy, nhin thấy người nhìn tác phẩm 
đứng ở đấy với những ý nghĩ xuất hiện 
trong mắt nhìn ngắm, trên trán suy tư, 
trong nụ cười vui sướng. Người hội 
họa nhìn thấy mình trong mỗi ánh mắt 
đường trán, nụ cười cấu tạo nên lớp ánh 
sáng ghê gớm mà tôi gọi là đấu trường 
lớn cuộc đời.

Ý nghĩ xa cũ về sinh hoạt nghệ thuật 
tương lai này gợi đến ý nghĩ xa cũ khác. 
Tôi nghĩ đến những ngày còn sinh hoạt 
trong bán nguyệt san GIÓ MỚI. Những 
ngày tháng ấy bây giờ tôi gọi là đã bốn 
năm rồi. Tôi nghĩ đến những tờ báo xuất 
hiện ồn ào rồi lại lẳng lặng đi và tờ báo 
nguyệt san kia khiêm tốn tồn tại trong 
thời gian. Và tôi nghĩ rằng sự tồn tại với 
những công việc làm bao phủ bởi sự 
lặng lẽ khiêm tồn của Đinh Từ Thức có 
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giá trị một ngàn lần hơn sự ồn ào chợt 
đến chợt đi như lớp ánh sáng dịu hiền 
mà đều đặn của ngày tháng mùa xuân và 
sự vội vã của nắng quái buổi chiều.

Nguyên Sa
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