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1. Vài nét về nghệ thuật hiện đại

Vài nét về 
nghệ thuật hiện đại

NGUYỄN THỨC  – HOÀNG ANH 
TUẤN – ALBÉRÈS – TRẦN A ĐÌNH – 

THÁI KHƯƠNG – NGUYÊN SA

Thế kỷ hiện đại là thế kỷ của 
những biến chuyển lớn. Thế 

giới ấy với những phương tiện giao thông 
siêu thanh, khoa học ấy với nguyên tử 
năng và những áp dụng ghê gớm của nó, 
kỹ nghệ ấy với lớp máy móc sản xuất dây 
chuyền đã đem lại cho khuôn mặt cuộc 
đời những vết đổi thay đậm nét.
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Tòa soạn Hiện Đại

Nghệ thuật hiện đại nằm ở trong sự 
thay đổi ghê gớm của cuồng lưu thế kỷ 
này cũng đột nhiên mang hình bóng của 
gió lốc, lôi vũ. Đứng trước sự đổi thay 
này cũng như mọi cuộc đổi thay khác 
người văn nghệ thường có những phản 
ứng khác biệt. Có người nói rằng nghệ 
thuật bây giờ là sự hỗn loạn quái gở. 
Người khác lại nghĩ rằng sự thay đổi lớn 
của thế kỷ nghệ thuật này đã đem lại 
cho nghệ thuật sức sống của núi cao, đại 
dương với những kích thước không gian 
thời gian mà sự dài rộng đo bằng đơn vị 
sa mạc.

Với chúng tôi những ý nghĩ khen, chê 
quá đáng thường biểu lộ những khuynh 
hướng bảo thủ hoặc cấp tiến thái quá, 
Cho nên việc làm cần thiết để có thể đưa 
ra được những phê phán định giá trị 
đúng mức trước hết phải là việc làm tìm 
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1. Vài nét về nghệ thuật hiện đại

hiểu những sắc thái độc đáo của nghệ 
thuật hiện đại. Đó là ý nghĩa của loạt 
bài này.

Hiện Đại
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Nguyễn Thức

HỌA1

Nguyễn Thức

Khi chúng ta phân biệt hội họa 
cổ điển với hội họa hiện kim, 

chúng ta đã có ẩn ý đánh giá và so sánh 
phần thua thiệt tất nhiên về hội họa cổ 
điển bị xem như chỉ còn có một giá tri 
về lịch sử mà thôi. Nhưng hội họa là gì. 

1 Trong bài khảo luận này, có một số trường họa mà chúng 
tôi không đề cập đến vì lý do những trường hoa nó không có 
ảnh hưởng lớn lao đối với nền Hội Họa Thế Giới, nó chỉ là 
những miếng dậm nhỏ giữa hai khối nặng, Thí dụ: Trường 
họa lãng mạn; trường họa tượng trưng .... Hơn nữa, về nghệ 
thuật hội họa thời tiền sử cũng như trường cổ điển, chung 
hướng chúng tôi không đi sâu vào để khai thác là vì một 
phần trọng tâm của bài này nhằm vào các trường hợp hiện 
đại, một phần vì số trang nhất định, cho nên chúng tôi phải 
thu hẹp vấn đề.	
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2. Họa

Và sứ mạng của nó trong sinh hoạt tinh 
thần và văn hóa nhân loại như thế nào 
? Và viễn tượng của hội họa trong một 
tương lai gần và xa sẽ ra sao ? Mỗi một 
họa phái ra đời đều có cao vọng chấm 
dứt lịch sử hội họa bằng những thực 
hiện lớn lao của mình, nhưng rồi sau 
đó, theo sự tiến triển bắt buộc (do hoàn 
cảnh xã hội, kinh tế, chính trị, và do nhu 
cầu v.v..) các họa phái đến sau sẽ phá vỡ 
giấc mộng ấy và mở cho hội họa những 
chân trời mới lạ bất ngờ.

Nếu nhắc lại lịch sử, chúng ta thấy 
rằng môn hội họa đã có từ xa xưa lắm, từ 
thời đại hồng hoang, khi nhân loại biết 
nhìn vẻ đẹp trước mắt mình, và ao ước 
ghi vẻ đẹp đó vào mặt đá phẳng, hay vào 
những đồ dùng thô sơ buổi đầu. Nhưng 
thời buổi ấy, hội họa không những có mục 
đích mỹ thuật mà còn có mục đích thần 
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Nguyễn Thức

bí nữa. Con người muốn chiếm hữu sự 
vật bằng hình ảnh sự vật. Khi vẽ một con 
thú lên vách đá, người thượng cổ mong 
muốn làm chủ con thú đó. Với hình ảnh 
con thú trước mắt mình và những lời 
cầu khẩn thần linh, cùng những câu 
phù chú, những nghi lễ thích ứng, con 
người thượng cổ tin tưởng mình đã làm 
chủ được thú vật, trù yểm được hồn vía 
của thú vật, và ngày mai trong cuộc săn 
bắn, làn tên sẽ bay đúng vào tim óc thú 
vật. Dần dà hội họa thoát khỏi sự ràng 
buộc quá chặt chẽ vào tin tưởng tôn giáo 
hay đúng hơn vào tin tưởng phù thủy, 
để theo đuổi một mục đích thẩm mỹ 
tuy không thuần túy, nhưng phần thẩm 
mỹ đã nặng một bên cân. Mặt khác con 
người cảm thấy cần phải diễn đạt những 
suy tư hay cảm nghĩ của mình không 
những bằng ngôn ngữ hay ca nhạc, mà 
bằng cả những hình ảnh, những màu 
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2. Họa

sắc, những ánh sáng ghi lên mặt phẳng. 
Diễn tả một suy tư hay một cảm nghĩ 
tất nhiên đã phần nào sáng tạo suy tư 
và cảm nghĩ đó. Một thế giới hiện lên 
bức tranh; mà thế giới đó do quyền phép 
sáng tạo của họa sĩ. Trước khi họa sĩ vẽ 
thành tranh, thì không có gì trên khoảng 
trống đó. Sau khi họa sĩ vẽ thành bức 
tranh. một tác phẩm chiếm chỗ trong 
thế giới hiện hữu của sự vật, và cả của ý 
thức con người. Nhu cầu sáng tạo cũng 
còn là một nguyên nhân mạnh mẽ thúc 
đẩy con người phát triển môn hội họa.

Trong hầu hết các nền văn minh, 
mọi bộ môn nghệ thuật lệ thuộc chặt 
chẽ gần như tuyệt đối vào nghi lễ tôn 
giáo. Nhưng nói một cách tương đối, 
văn minh Hy Lạp sớm đem lại cho nghệ 
thuật một chỗ đứng biệt lập khỏi tôn 
giáo. Nghệ thuật trong tư tưởng Hy Lạp 
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được xem như một giá trị tự nó, và được 
khai thác vì giá trị uyên nguyên ấy của 
nó. Con người trong nền văn minh Hy 
Lạp tuy vẫn có thể lấy những đề tài tân 
kỳ quanh quẩn những câu chuyện núi 
Olympe và hằng hà sa số những thần 
linh từ đó phát tích, nhưng thần linh và 
những câu chuyện thần linh được nhân 
cách hóa hoàn toàn, để chỉ còn lại những 
con người và những câu chuyện người 
bớt đi một vài khiếm khuyết. Nghệ thuật 
Hy Lạp lần đầu đã nâng nghệ thuật lên 
hàng một giá trị nhân bản.

Khi văn minh Trung cổ tây phương 
Thiên Chúa giáo thừa hưởng di sản Hy 
Lạp nhờ phong trào phục hưng, hội 
họa cũng đã đóng một vai trò khá quan 
trong bên cạnh hai bộ môn điêu khắc và 
kiến trúc. Nhưng đề tài và tinh thần còn 
quá nặng mùi tôn giáo. Hội họa vẫn còn 
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2. Họa

là một khoa trang điểm cho tôn giáo, 
hay cao hơn chút nữa thì dùng để diễn 
tả tâm tình thờ kính của con người đối 
với Thiên Chúa, đối với thần thánh. Ở 
giai đoạn này, hội họa đi đôi với kiến 
trúc. Hầu hết các bức họa lớn về phẩm 
và kích thước được dùng vào việc trang 
điểm cho các công trình kiến trúc các 
thánh đường hay các lâu đài vua chúa, 
giáo hoàng.

Hội họa cổ điển Âu châu phát triển 
mạnh mẽ trong thời Phục Hưng (Re-
naissance) phong phú và rực rỡ với 
những tác phẩm khai thác đề tài tôn 
giáo để diễn tả nét đẹp của hồn người, 
và thân thể người, qua những thần thoại 
của Thánh Kinh. 

Sang thế kỷ XVII và XVIII, hội họa 
tuy không tự giam hãm trong đề tài Thiên 
Chúa giáo nhưng lại quay trở về những 
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đề tài thần kỳ Hy Lạp, và chỉ làm một 
công việc tả chân tỷ mỷ bằng hình ảnh, 
màu sắc, những cảnh vật thiên nhiên. 
Một bức tranh truyền thần thời bấy giờ 
thật không thiếu một chi tiết nào, từ một 
viền ren cầu kỳ cho đến một giải lụa đeo 
kiếm, một nếp nhăn trên trán tất cả đều 
đầy đủ duy chỉ thiếu một chút linh hồn 
chân thật ; nhìn bức tranh của những vua 
chúa thời bấy giờ người ta có cảm tưởng 
kinh hoàng nhìn một xác chết khéo ướp. 
Nếu thời bấy giờ có máy ảnh chắc chắn 
con người không cần môn hội họa.

Tả chân tuy không hẳn là một khu-
yết điểm của hội họa, nhưng lấy những 
quy luật của thực tại làm quy luật thẩm 
định giá trị mỹ thuật của họa phẩm, con 
người đã vô tình chặt những đôi cánh 
bay cao của mình, để chỉ còn biết bò sát 
trên mặt đất mà thôi. Hoa không phải 
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chỉ là chụp ảnh thực tại, Họa là nhìn thực 
tại bằng con mắt, tâm tình và ý nghĩ của 
họa sĩ, để diễn tả thực tại đó bằng thiên 
tài và kỷ luật điêu luyện của họa sĩ. Họa 
còn là sáng tạo một tác phẩm, tự nó có 
giá trị đối với nó và đối với tác giả, cũng 
như đối với người xem tranh.

*

Cho đến phần đầu của thế kỷ thứ 
XIX hội họa vẫn còn luẩn quẩn trong 
vòng tả chân tỷ mỷ. Họa phẩm dù có giá 
trị, nhưng cũng bắt đầu nghèo nàn, trở 
thành những khuôn sáo “hàn lâm viện” 
lắm lúc lố lăng. Một phản ứng manh 
nha. Năm 1874 trong phòng triển lãm 
tranh tự do Nadar, một cuộc triển lãm 
do “hiệp hội những nghệ sĩ hội họa và 
điêu khắc” tổ chức đã trưng bày những 
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bức tranh của Daumier, Courbet, De la-
croix, Corot, Monet. Với một bức tranh 
mới lạ nhất của Monet, mà cũng được 
giới phê bình chú ý nhất (để mà phỉ báng 
và chê trách thì đúng hơn), mang tên 
“Impression, soleil levant” (ấn tượng, 
mặt trời lên), lần triển lãm này đã đặt 
tên cho trường phái mới. Từ nay nói đến 
những họa sĩ trong phong trào này, mọi 
người quen gọi họ là phái ấn tượng. Đặc 
điểm của trường phái hội họa này là chú 
ý đến những nét phong phú mà ánh sáng 
từng giây phút khoác lên cảnh vật. Bức 
tranh không còn là hình ảnh của cảnh 
vật mà biến thành một công cuộc phân 
tích những sắc thái linh động và tế nhị 
của ánh sáng đến với cảnh vật trong một 
thoáng thời gian. Họa sĩ là người khán 
giả ngồi chứng kiến và chờ đợi thoáng 
thời gian thần tiên mà ánh sáng chiếu 
lên sự vật nói được nhiều nhất về sự vật, 
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để ghi lại trên khung tranh. Những lung 
linh nơi lá cành, những màu sắc huyền 
ảo nơi y phục phụ nữ, những bóng tối 
chen ánh sáng của chiếc thuyền trên 
sông, và nhất là những mảnh bạc vàng 
trên mặt nước lúc mặt trời lên và lặn, đó 
là đề tài thông thường nhất của phái ấn 
tượng. Họ không ưa dùng những màu 
sắc và những đường nét quá đậm, mà 
sở trường sử dụng những màu sắc tươi 
sáng, chen với những bóng tối rất nhạt. 
Chúng ta có thể diễn tả công thức của 
phái ấn tượng bằng một phương trình 
đơn giản : Ánh sáng – màu sắc ; phải, 
trường phái ấn tượng theo đuổi một 
mục đích hầu như duy nhất là ghi lại 
những nét linh động huyền ảo của ánh 
sáng bằng màu sắc trên khung tranh.

Trong một thời gian ngắn, người ta 
có thể xếp dưới danh nghĩa trường phái 
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ấn tượng những họa sĩ như Renoir, Pis-
sarro, Cézanne, Sisley. Không gian đối 
với họ không cần thiết phải “ba chiều”, 
mà thu lại thành một mặt phẳng, một 
màn ánh sáng trong đó ẩn hiện muôn vàn 
đường nét linh động chỉ hiện lên trong 
một ngày, một lần trong đời, bắt được 
giờ phút linh thiêng đó để ghi vào vĩnh 
cửu bằng tác phẩm một lần trong muôn 
đời thì đúng hơn, và họa sĩ là người có 
diễm phúc bắt được giờ phút linh thiêng 
đó để ghi vào vĩnh cửu bằng tác phẩm 
của mình. Một màn sương mỏng khi ánh 
nắng mai sắp lên, đó là một thời khắc lý 
tưởng cho phái ấn tượng.

Nhưng khi mà trường phái ấn tượng 
bắt đầu có những nguyên tắc lý thuyết 
(nhờ hai cuốn sách “la nouvelle pein-
ture” của Duranty, 1876; và “Les Pein-
tres impressionnistes” của Duret, 1878) 
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cũng là lúc nó bắt đầu tan rã.

Mà thực vậy, ấn tượng chỉ có một 
tác dụng hay một sứ mạng là giải thoát 
hội họa khỏi những quy luật cứng nhắc 
và đem lại cho con mắt và cây bút lông 
của họa sĩ toàn quyền sáng tạo, bởi vì 
ánh sáng hiện đến với họa sĩ trong một 
thoáng thời gian là một sự kiện không 
ai kiểm soát được để bắt bẻ tại sao thế 
này mà không thế kia. Họa sĩ có đầy đủ 
quyền phép nhìn và diễn tả theo thẩm 
quan của mình mà không chịu những 
khuôn khổ nào. Bởi đó tuy nó không 
lâu bền nhưng ảnh hưởng của nó trên 
số phận của hội họa rất quan trọng: nó 
mở rộng chân trời nhận thức của họa 
sĩ, nó có thể được ví như một chìa khóa 
thần mở toang tù ngục và nói với kẻ tù 
ngục : kìa mọi phương hướng trước mắt 
anh, tùy anh chọn lựa. Trong số những 
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người trung thành nhất với trường phái 
ấn tượng chúng ta có thể đơn cử trường 
hợp của Albert Lebourg. 

Phái ấn tượng không ở yên trên 
những thành công đã lượm lặt được. 
Với sự đóng góp của Seurat, Signac, 
Cross, làm trung gian giữa ấn tượng và 
dã thú (Cézanne, Van Gogh, Gauguin, 
Lautrec), nó biến thành một tân và hậu 
ấn tượng (née et post impressionnisme). 
Biến thái của ấn tượng này có một mục 
đích phân tích tỷ mỹ, có phương pháp 
và khoa học những màu sắc và những 
hình thái tế nhị mà những người trước 
chỉ dùng một cách hồn nhiên : hội họa 
và khoa học phải tiếp tay nhau để sáng 
tạo tác phẩm, đó là phương châm của 
phái ấn tượng hậu sinh này. Paul Signac 
(1863-1953) là một họa sĩ tiêu biểu cho 
phái này. Những họa phẩm của ông là 
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một công trình tổng hợp những màu sắc 
của kính phân kỳ, đồng thời cũng phân 
biệt những sắc thái của cảnh vật trong 
khoảng thời gian đó. Nhưng đến phái 
hậu ấn tượng (post-impressionnisme), 
thì không còn là lối sử dụng ánh sáng 
một cách có phương pháp khoa học, 
chỉ dùng những màu sắc mà cây bút 
lông đã làm chủ được để diễn tả bằng 
cảm giác những hình thể những màu 
sắc của sự vật, dưới con mắt của họa sĩ. 
Lautrec bằng con mắt tinh tường, và cây 
bút điêu luyện, đã diễn tả được những 
đường nét linh động nhất của một cảnh, 
vật, hay người. Tuy nhiên Lautrec, dù 
có chịu ảnh hưởng nhiều họa sĩ và họa 
phái, (kể cả ảnh hưởng hội họa Nhật 
và Trung Hoa) vẫn giữ một vẻ độc đáo 
hiếm có. Gauguin nếu đã bắt đầu bằng 
con đường ấn tượng, đã dần dà tìm được 
một nét riêng biệt, một vẻ ngây thơ của 
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con người bán khai. Tuy Gauguin không 
phải người khai súng ra trường phái dã 
thú, nhưng ông, cũng như Lautrec đã 
có một ảnh hưởng quan trọng và quyết 
định trên phải dã thú.

*

Phòng triển lãm hội họa mùa thu 
năm 1905 trình bày tranh của mười hai 
họa sĩ quy tụ quanh Matisse đã gây được 
một vang động đáng kể, như trước đây 
ba mươi lăm lần triển lãm của phải ấn 
tượng nơi phong triển lãm Nadar. Trong 
lần triển lãm năm 1906, Louis Vauxcelles 
nhắc lại một lời chế giễu : “Donatello 
parmi les fauves” (Donatello ở giữa dã 
thú). Từ đó danh từ dã thú được dùng 
để chỉ phải hội họa mới này. Những họa 
sĩ như Matisse, Derain ; Vlaminck, Mar-
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quet, Dufy, Braque Van Dongen cố gắng 
thúc đẩy màu sắc đến mức hoang dại và 
phóng túng nhất mà một bức tranh có 
thể chứa đựng được. 

Phái dã thú, chỉ là một phản ứng 
chống lại phái ấn tượng đã quá chú trọng 
đến ánh sáng mà quên những đường nét 
của cảnh vật, của không gian, của chiều 
sâu trên bức tranh. Với những đặc điểm 
mà Van Gogh và Gauguin đã đem đến, 
nó đi tìm những bóng tối, những chiều 
sâu, những hằn nổi, những kích thước 
của cảnh vật. Màu sắc không những chỉ 
dùng để ghi lại ánh sáng của một lúc, 
mà còn dùng để chạm trổ sự vật thành 
hình nổi, và cho người xem tranh một 
ảo tưởng chiều sâu trên bức tranh. Cái 
tự do mà phải ấn tượng đã đem đến cho 
họa sĩ, bây giờ với phong trào dã thú đạt 
một mức độ rất cao, cho phép họa sĩ toàn 
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quyền phép mà cũng toàn trách nhiệm 
trước khung tranh chưa thành hình của 
mình. Matisse đã trung thành suốt đôi 
với số phận của trường phái dã thú ; và 
dã thú theo quan niệm của ông là một 
tổng hợp cân đối ánh sáng, màu sắc, bối 
cảnh do cách sử dụng ánh sáng, và một 
chút bóng tối khéo léo và tự nhiên.

*

Trường họa Dã Thú ra đời chưa được 
bao lâu thì đã có vẻ như khô cằn rồi. Mặt 
khác ảnh hưởng của Cézanne làm cho 
ngành hội họa lại bắt đầu rơi vào những 
quy luật cứng nhắc. Họa sĩ hầu như chỉ 
thoát khỏi sự ràng buộc của những quy 
luật cổ điển để chấp nhận những quy 
luật mới, rộng rãi hơn một chút, nhưng 
vẫn là những xiềng xích trói buộc cảm 
hứng và cây bút lông của họa sĩ. 
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Van Gogh, một con người vùng Bắc 
Âu có một sức sống mãnh liệt khó lòng 
chấp nhận những quy luật ấy. Gauguin 
đã từ chối ấn tượng để một mình một 
cõi, vướng vấp đến phái dã thú mà không 
lẫn lộn vào. Van Gogh cũng thế, đã tìm 
được một con đường song song với con 
đường độc đáo của người họa sĩ miền 
Bretagne nước Pháp, song song có nghĩa 
là không gặp nhau, nhưng cùng bỏ xa 
ấn tượng và dã thú. Vốn là một người 
dân Hòa Lan, Thiên Chúa giáo, chịu 
ảnh hưởng văn hóa Pháp, có một tâm 
hồn nhạy cảm, biết khổ cái khổ của kẻ 
khác (ông đã mộng làm mục sư để cứu 
vớt linh hồn chúng nhân, đã có lần tình 
nguyện sống với thợ mỏ cực khổ thời 
bấy giờ) cho nên ông đã dùng tranh để 
gởi gắm tâm tình đau khổ và nhiều trắc 
ẩn đó. Tờ tạp chí Đức “Der Sturm” đã 
dùng tên “expressionisme” (biểu tượng) 
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để chỉ phong trào hội họa của những 
họa sĩ Bắc Âu, mang tham vọng đặt tâm 
tình và tư tưởng của mình vào bức tra-
nh. Nối tiếp với phong trào biểu tượng 
của Van Gogh, có phái “Die Brucker” 
(cái cầu) của những họa sĩ Đức, như 
de Munch, Fritz Bleyl, Kirchner, Erich 
Heckel, Emil Nolde, Cuno, Amiet, Axel 
Gallin... Nó phát tích từ phong trào dã 
thú Pháp và đặt dưới sự bảo trợ danh dự 
của Van Gogh. Những họa sĩ trong nhóm 
ít nhiều đều có những băn khoăn siêu 
hình về thân phận con người, hay những 
khắc khoải dằn vặt vì những ẩn ức sinh 
lý, xã hội, tôn giáo chính trị... Họ diễn tả 
những suy tư đó vào những phong cảnh 
trơ trụi, hoang phế, quái đản, bi thiết ; 
hay bằng những cảnh tượng huyền ảo 
tối tăm nơi một hàng cà phê buổi chiều, 
những đường phố vắng hoang liêu. Màu 
sắc đối chọi nhau như những lưỡi dao 
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sắc bén loang loáng. Những đường nét 
nhọn, cứng, như hằn học tức tối. Ngoài 
ảnh hưởng của phái dã thú, phái biểu 
tượng hiện sinh này (Munch là môn đồ 
của triết gia Kierkegaard) còn chịu ảnh 
hưởng nghệ thuật da đen của những 
bức tượng tổ vật quái đản khẳng khiu. 
Phong trào biểu tượng lan tràn hầu khắp 
thế giới. Daumier và Lautrec, chính vì 
những nét phức tạp băn khoăn trên hầu 
hết những bức tranh vẽ người, cũng tiêu 
biểu dược cho phong trào biểu tượng 
Pháp. Rouault, Moreau, Georg cũng diễn 
tả được những nét bi thương của kiếp 
người. Nga cũng có một đại diện xứng 
đáng cho phong trào biểu tượng. Đó là 
Alexei von Jawlensky (1864-1942). Tra-
nh của ông chẳng những có “tinh thần”, 
mà nhiều khi còn đạt đến những suy tư 
huyền nhiệm, như trong hai bức “têtes 
mystiques” “evision du sauveurs”. Jaw-
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lensky đã muốn dùng nghệ thuật để diễn 
tả khát vọng tuyệt đối của con người, đó 
là một đặc tính của người dân Slave.

*

Phái ấn tượng đã mở đường cho 
những phái hội họa khác như dã thú 
và biểu tượng. Nhưng với Cézanne, và 
những lối phân chia tranh và ánh sáng 
trên khung tranh một cách rành rọt, ấn 
tượng có thể được xem như thủy tổ của 
lập thể : ghi lại sự thật muôn mặt của sự 
vật bằng những mảnh màu sắc, và những 
góc cạnh. Chính Cézanne đã định ng-
hĩa nghệ thuật hội họa như sau : “Khai 
thác mọi đề tài trong thiên nhiên bằng 
hình cầu, hình chóp nón và hình trục” 
(bức thư gửi Emile Bernard). Ông nhất 
định gạt ra ngoài những đường nét thừa 
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thãi vô ích để chỉ dùng những đường nét 
màu sắc tối thiểu diễn tả những điều cần 
thiết. 

Sang năm 1907, Braque (les maisons 
à l’estampe) và Picasso (les demoiselles 
d’Avignon) bắt đầu đi vào lối họa lập thể. 
Một lần nữa danh từ này cũng do Louis 
Vauxcelles đặt ra để chỉ những bức tra-
nh hai họa sĩ này ; và từ đó trở thành tên 
hiệu của trường phái. Trong năm này 
trường phái mới được nhiều người để ý, 
do sự giới thiệu của bác sĩ D.H. Kahn-
weiler. Và sang năm sau một nhóm họa sĩ 
đông đảo đến góp mặt với Braque và Pi-
casso, Apollinaire, Stein. Leger, Soutine, 
Kupka. Giai đoạn này, phái lập thể được 
mang danh là lập thể phân tích, vì nó có 
khuynh hướng phân tích sự vật thành 
những biến thái. những khía cạnh riêng 
biệt của nó. Sang năm 1914, phái lập thể 
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tự phân ra làm hai chi nhánh khác là phái 
“Section d’or”, và phái “orphisme”. Phái 
sau bắt đầu đi sang địa hat trừu tượng. 
Và cũng trong năm đó, lập thể tìm đến 
một lối họa khác, được mệnh danh là lối 
lập thể tổng hợp, nghĩa là giản lược hình 
dáng sự vật đến cùng độ, để chỉ ghi lại 
tính chất thiết yếu của sự vật mà gạt ra 
ngoài mọi chi tiết không cần thiết lắm. 
Cũng như phái dã thú, hay biểu tượng, 
lập thể cũng là một phản ứng đối với ấn 
tượng, bằng cách giản lược sự vật, giản 
lược màu sắc) trong lúc ấn tượng chú ý 
sử dụng những sắc thái tế nhị của màu 
sắc. Ấn tượng đã muốn phân tích ánh 
sáng đến nơi sự vật, bằng màu sắc, thì 
lập thể muốn phân tích chính sự vật 
bằng một màu sắc nhẹ nhàng khiêm 
tốn. Ấn tượng đi tìm ánh sáng phong 
phú làm tan loãng hình thể. Lập thể đi 
tìm cách diễn tả toàn diện hình thể của 
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sự vật trong toàn diện không gian, dưới 
một ánh sáng lý tưởng có khả năng thấu 
suốt mọi mặt, mọi khía cạnh của sự vật 
qua không gian. Họa phái lập thể đi 
tìm chiều thứ tư (4e Dimension) của sự 
vật, tức là “chiều động”. Họ quan niệm 
không có một cái gì chết giữa sự sống, 
và không có cả không gian và thời gian 
ở trong tác phẩm. Tất cả sự vật đã được 
đem vào họa phẩm đều phải sống, và 
sống mãi mãi trong ý thức con người có 
mặt ngày hôm nay hay ngày mai ở bất cứ 
địa điểm nào. Lập thể đem đến cho con 
người một lối nhìn mới lạ lên vũ trụ, lối 
nhìn tìm kiếm hình thể hơn là màu sắc 
lối nhìn tìm tính chất hơn sự xuất hiện 
hạn định của sự vật trong vũ trụ và thời 
gian. Sự vật không những được diễn tả, 
mà được sáng tạo lại một lần nữa do họa 
sĩ. Khi vẽ một mặt người, họa sĩ lập thể 
không cần thiết phải tả chân khuôn mặt 
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đó, mà chỉ sáng tạo một sự vật mới bắt 
nguồn từ khuôn mặt đã nhìn thấy. Sự 
vật đó có thể hao hao giống một khuôn 
mặt người, mà cũng có thể là một cái sọ 
người nhìn qua ánh sáng một thứ quang 
tuyến màu nhiệm, hay một khối thể chất 
nào đó, tùy theo khuôn mặt người kiểu 
mẫu gợi cho họa sĩ một hình ảnh nào. 

Phái lập thể ngoài Braque và Picasso, 
chúng ta còn có thể kề Juan Gris cũng là 
người Y Pha Nho như Picasso, và một số 
đông các họa sĩ khác như Leger, Glsizei, 
Metzinger, Villon, Delaunay...

*

Phái lập thể chẳng những đã không 
còn tả chân sự vật, hay nhìn một mặt 
phẳng của sự vật, mà mang tham vọng 
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cầm nắm được toàn thể hình dáng của 
sự vật, bằng cách sáng tạo lại theo rung 
cảm của nghệ sĩ. Một tác phẩm chỉ bắt 
nguồn từ kiểu mẫu mà không “chụp 
ảnh” kiểu mẫu, dù dưới một ánh sáng 
nhận thức nào. Nhung cũng như âm 
nhạc được mệnh danh là “một thứ văn 
chương không ngôn ngữ”, thì hội họa 
trừu tượng cũng là một thứ hội họa 
không kiểu mẫu, mà hoàn toàn là sáng 
tạo. Giá trị họa phẩm không thể dựa lên 
sự giống với sự vật (dù là giống với sự vật 
hiện lên trong ánh sáng của một thoáng 
thời gian như quan niệm ấn tượng), hoặc 
có diễn tả được hay không một hình thể 
của sự vật (lập thể). mà chỉ cốt sao sáng 
tạo được một tác phẩm tự nó có lẽ tồn tại 
của nó, có giá trị của nó. Trên những nét 
chính, hội họa trừu tượng gồm những 
đường nét cân đối (theo thẩm quan của 
họa sĩ là đủ), những hình thể tô màu ; 
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hay những vòng tròn, hay những nét 
nổi, không cần thiết ăn khớp với một 
kiểu mẫu thực tại nào cả.

Hội họa trừu tượng bắt đầu với 
Tcherliannus năm 1906-1907, và sang 
năm 1909 bức tranh “caoutchouc” của 
Picalia đẩy hội họa trừu tượng lên một 
bước nữa. Từ đó những họa phẩm của 
Kandinsky, Kupka, Malevich, Mondri-
an xây dựng cho trừu tượng một địa vị 
vững chắc trong đất nghệ thuật nhân 
loại. Chúng ta có thể cho rằng lối họa 
trừu tượng là một sản phẩm của dân tộc 
Slave. Nó diễn tả những quyến rũ huyền 
bí của tuyệt đối, của hư không, của một 
vòng luân du vô tận, mà những dân tộc 
Slaves và đông phương bao giờ cũng bị 
ám ảnh. Nó thể hiện những suy tưởng 
của J.P. Sartre vào hội họa ? Nó nối 
tiếp khuynh hướng biểu tượng để đẩy 
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đến tột cùng những băn khoăn những 
khắc khoải thắc mắc của con người về 
những vấn đề siêu hình, đau khổ. Mà về 
kỹ thuật thì nó chịu ảnh hưởng lập thể 
trong lối “ít đường nét, ít màu sắc để nói 
lên những điều cần thiết mà thôi”.

Một khuynh hướng trừu tượng Hòa 
Lan với Mondrian, Theo Van Doesburg, 
Paul Klee thì đi sâu vào phần lý trí hơn 
phần vô thức (khám phá phần vô thức 
vốn là sở trường của những dân tộc Đức 
và Slaves), và dẫn đến những đường nét 
đơn giản của kỷ hà học ; nó không còn 
một liên lạc nào với thực tại nữa. Chỉ 
còn tinh thần con người với tác phẩm 
của mình. 

Lịch sử hội họa trừu tượng có thể tự 
chia làm từng giai đoạn : giai đoạn thứ 
nhất 1910-1920 có thể tạm gọi là “giai 
đoạn bi đát”. Nó là một lối họa biểu tượng 
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những tác phẩm tách rời khỏi kiểu mẫu 
để đứng thế biệt lập ngoài thực tại. Sự 
vật và tính chất của sự vật mà phái trừu 
tượng có tham vọng thấu đạt không còn 
một ràng buộc nào nữa. Trong tác phẩm 
khảo luận định đường lối cho phái trừu 
tượng nhan đề “du spirituel dans l’art” 
(tinh thần trong nghệ thuật ?) Kandin-
sky nhắc nhở : “chỉ có ý muốn chủ quan 
ấn định một cách cứng rắn hình thái…” 
“sự phân chia giữa hai phạm vi nghệ 
thuật và phạm vi thiên nhiên....” Những 
bức tranh của ông dùng nhiều màu sắc 
hỗn độn, chói mắt, cố ý diễn tả những 
sức mạnh của hoàn vũ trĩu nặng trên 
thân phận con người. 

Sang giai đoạn sau 1920-1929, môn 
họa trừu tượng đến một lối khác có thể 
được gọi là trừu tượng kiến trúc, bởi vì 
nó lại xa thực tại thêm một bậc nữa, và 
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trên bức tranh chỉ còn lại những điểm 
tròn, những đường thẳng, hay gãy, 
những phần vòng tròn bị cụt ngang bất 
ngờ. 

Với giai đoạn sau nữa, phái trừu 
tượng được mệnh danh là vòng cầu, với 
lối vẽ dùng nhiều vòng tròn của Paul 
Klee. Một biến chuyển tiếp đến bắt đầu 
từ năm 1929 được mệnh danh là trừu 
tượng lãng mạn hay cụ thể, trở về những 
hình dáng nổi hao hao như lối cụ thể, 
nhưng không nhắc nhở đến thế giới 
thực tại.

Trong lúc môn họa trừu tượng tiếp 
tục con đường của nó, một lối họa khác 
mệnh danh là siêu thực (surréalisme), 
khởi đầu với phong trào “dada” ở Thụy Sĩ. 
Trong thời thế chiến đẻ nhất, một phong 
trào chính trị và xã hội thịnh hành ở 
Thụy Sĩ, là một quốc gia trung lập, dung 
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túng được những tay chính trị cộng 
sản (như Lénine). Mặt khác năm 1916 
tại quán Voltaire có những buổi triển 
lãm và diễn thuyết về đủ các ngành hội 
họa và các vấn đề. Trong bầu không khí 
này một triển lãm hội họa quy tụ được 
những họa sĩ như Arp, Chirico, Ernst, 
Klee, Modigliani, Picasso, Kokoschka. 
Ho tìm một tên cho lần triển lãm này, và 
lật những trang tự vị Larousse theo ngẫu 
nhiên, tiếng đầu tiên là tiếng Dada, do 
đó họ lấy tiếng đó đặt tên cho lần triển 
lãm hội họa và phong trào hội họa mới 
ra đời.

Trong lúc đó ở Mỹ, một phong treo 
nghệ thuật quy tụ quanh tờ tạp chí “291” 
cũng có những khuynh hướng tương 
tự như phong trào Dada ở Âu Châu. 
Khi chiến tranh kết liễu, Picalia, trong 
phong trào này sang Thụy Sĩ tiếp xúc 
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với phong trào Dada. Nhưng sang năm 
1922 phong trào chỉ còn là một phong 
trào văn chương, và suy tàn dần. Trong 
phong trào đó, chúng ta có thể kể tên 
những người : Picalia, Duchamp Tristan 
Tzara.

Phong trào siêu thực chỉ bắt đầu sau 
năm 1924, khi André Breton xuất bản 
cuốn sách “manifeste du surréalisme” 
(tuyên ngôn của phái siêu thực) theo 
đuổi một mục đích khám phá cũng vô 
thức của tâm lý con người. Max Ernst, 
trong cuốn “traité de la peinture sur-
réaliste” (luận về hội họa siêu thực) từ 
chối tất cả mọi kiến thiết lý trí, ý thức, 
hay tình cảm ; để khám phá, hay sáng 
tạo những sự vật có những ràng buộc 
với nhau một cách tất nhiên, không lệ 
thuộc luật cân đối hay hợp lý, mà cũng 
từ chối cả những kỹ thuật tạo hình dáng 
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cổ điển. Trong công cuộc sáng tạo tác 
phẩm họa sĩ tự khám phá vùng vô thức 
của mình và của xã hội mình, đồng thời 
khai sáng một giá trị thẩm mỹ mới lạ 
cho xã hội. Họa sĩ tự tìm lấy một quan 
điểm nhận thức vũ trụ và cuộc đời và 
trở thành một khoa phù thủy cho chính 
mình. Bởi những kỹ thuật tạo hình dáng 
bằng màu sắc sẵn có bị từ chối, họa sĩ 
siêu thực chỉ còn có thể sử dụng những 
mảnh màu sắc rời rạc, hay những sự vật 
vô dụng (những mảnh giấy, những chai 
rượu vỡ...) Siêu thực không bao giờ là 
một quy luật, cũng không thể là một 
biến thái dù cho lệch lạc của hiện hữu 
trong hoàn vũ, mà chỉ là một sự đảo ng-
hịch do một tâm hồn phản đối cực đoan 
mọi hình thái hiện hữu để tìm hư không, 
để phá vỡ những khuôn mẫu cứng nhắc 
của hội họa cũng như của cuộc đời. Nó 
là một sự chế giễu cuộc đời, con người 
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cũng như vũ trụ. Hay đúng hơn nó là một 
lối phong thần cho mình, tôn thờ mình 
ngang hàng một tuyệt đối, do một thứ 
cá nhân chủ nghĩa bệnh hoạn. Chúng 
ta còn có thể cho rằng, siêu thực là một 
thứ biểu tượng mới, không lấy tình cảm 
làm động lực thúc đẩy sáng tác, mà lấy 
tưởng tượng, lấy ảo tượng làm động lực 
và vật liệu sáng tạo, để bù đắp vào thực 
tế bạc bẽo trong đó con người không đủ 
sức đóng vai chủ động. 

Đại chiến đã làm con người mất rất 
nhiều tin tưởng vào những giá trị cổ 
truyền. Đi vào siêu thực con người như 
trở về thời kỳ ấu trĩ, nhìn cuộc đời một 
cách rời rạc, chỉ biết có quyền phép của 
mình, và những sở thích của mình mà 
thôi, và có đòi ăn gan trời thì cũng tin 
rằng dược. Con người thời đại thất bại 
trên thực tế, đã tìm an ủi trong những 
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giấc mộng sáng tạo đầy quyền phép 
nhưng chỉ là giả tạo, chỉ là ảo tưởng.

Tuy chúng ta phân biệt thành những 
trường phái khác nhau như thế, nhưng 
ngay trong mỗi họa sĩ, có những thời kỳ 
thuộc về trường phái này, có những thời 
kỳ gia nhập trường phái nọ. Ngay trong 
một bức tranh, nhiều khi hằng bao nhiêu 
trường phái đóng góp vào để tạo thành 
tác phẩm, Phân chia thành trường phái 
chỉ là một phương pháp tìm hiểu của lý 
trí mà Descartes đã khuyên chúng ta : 
phân tích khó khăn thành những mãnh 
càng nhỏ càng hay, để dần dà tìm hiểu, 
rồi sau đó làm tổng hợp mà hiểu toàn 
diện. 

Trong hội họa, ngay bây giờ, những 
trường phái mà chúng ta nêu lên theo 
thứ tự thời gian, vẫn tồn tại đồng thời 
với nhau. Tuy nhiên tùy thời, có những 
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khuynh hướng này thịnh hành hơn khu-
ynh hướng kia, và chúng ta lấy khuynh 
hướng ưu thắng để đặt tên cho thời đại 
đó, giai đoạn đó. 

Sau hội họa cổ điển, lịch sử hội họa 
bước sang phục hưng rồi đến giai đoạn 
ấn tượng, người họa sĩ cố gắng ghi lại một 
thoáng thời gian, trong đó có ánh sáng 
làm cho cảnh vật hiện ra đầy đủ nhất, và 
ánh sáng được diễn tả bằng cách sử dụng 
màu sắc. Ấn tượng không phải là một 
phong trào để chống chọi với thời gian, 
mà chỉ là một phương tiện giải thoát, và 
đem lại cho hội họa một kỹ thuật sử dụng 
màu sắc mà ghi cảnh vật hiện lên theo 
ánh sáng của khoảnh khắc. Ấn tượng 
do đó chỉ là một bước chuyển tiếp, một 
buổi giao thời, để bước sang dã thú và 
biểu tượng. Nhưng dã thú và biểu tượng 
tuy đã đem lại cho họa sĩ rất nhiều tự do 
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trong công cuộc sáng tác, vẫn còn là một 
lối chụp ảnh sự vật, chụp ảnh thực tại, 
dưới một khía cạnh do họa sĩ chọn lấy, 
và bằng tài nghệ của họa sĩ ; lập thể làm 
mờ loãng sự vật hay thực tại kiểu mẫu 
nhưng vẫn chưa thể từ chối hoàn toàn, 
họa sĩ vẫn chịu ít nhiều những quy luật 
của thực tại kiểu mẫu. Tiến thêm một 
bước nữa trên con đường tự do tuyệt đối 
sáng tạo tác phẩm theo thẩm quan chủ 
quan của họa sĩ, hội họa tự phân làm 
hai khuynh hướng thì đúng hơn là hai 
trường phái: một khuynh hướng siêu 
thực, và một khuynh hướng trừu tượng. 
Khuynh hướng siêu thực vấp vào phi 
lý của tự do sáng tạo tuyệt đối, cho nên 
quyền sáng tạo mất giá trị khách quan, 
và chỉ còn là một việc làm vô thưởng vô 
phạt, thừa thãi, phí phạm; không đem lại 
cho con người một giải đáp nào mà nó 
đang cần cho bài tính siêu hình của nó. 
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Khuynh hướng trừu tượng bởi vì là một 
sự suy tường cảm nghĩ của chủ quan họa 
sĩ thể hiện thành tác phẩm nên vẫn còn 
những ràng buộc với thực tại, và do đó 
còn có đủ lý do tồn tại của nó như một 
giải đáp cho câu hỏi của con người về 
một tầm nhìn ra vũ trụ, và nhìn vào vô 
thức của chính mình.

Nói thế chúng ta đã gắng gượng kết 
luận rằng hội họa trừu tượng có thể là 
một viễn tượng của hội họa tương lai, 
và một hy vong hay một kỳ vọng ? Tuy 
nhiên trừu tượng chưa phải là “chấm 
hết” cho lịch sử hội họa nhân loại, mà 
có thể chỉ là một cái mốc, một giai đoạn 
quyết định cho lịch sử hội họa, lịch sử 
nghệ thuật văn hóa và văn minh nhân 
loại mà thôi. Vả lại trừu tượng cũng vẫn 
còn là một khuynh hướng rất mới mẻ 
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trong nghệ thuật, làm cho chúng ta có 
quyền hy vọng rất nhiều ở nó. 

Hiện nay ở Việt Nam cũng như ở thế 
giới, những người đi vào trừu tượng vẫn 
còn rụt rè và hiếm hoi lắm : nhất là ở 
Việt Nam của chúng ta, ngành hội họa 
đã mới mà ngành hội họa trừu tượng thì 
lại càng trinh bạch lắm, chúng ta mới 
rụt rè đặt những bước đầu lên tả chân, 
ấn tượng, và thất bại ở biểu tượng. Lập 
thể, trừu tượng và siêu thực thì có thể 
nói chúng ta hầu như chưa có gì, ngoài 
một hai người lẻ loi và vài ba tác phẩm 
khan hiếm chưa được giới thưởng ngoạn 
nghệ thuật hưởng ứng. 

Tuy nhiên Á đông chúng ta vốn có 
một lối nhìn về nội tâm và vô thức vững 
vàng, nên có thể đặt nhiều hy vọng ở lối 
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họa biểu tượng – lấy tác phẩm diễn tả 
tâm tình và suy tư, mà tác phẩm được 
đặt chặt chẽ vào thiên nhiên – và trừu 
tượng.

Chính vì quá khứ nghèo nàn càng 
cho phép chúng ta kỳ vọng ở tương lai 
của ngành hội họa xứ sở. 

NGUYỄN  THỨC
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ĐIỆN ẢNH
Hoàng Anh Tuấn

Với những kinh nghiệm thâu 
lượm được của những người đi 

trước, anh em Lumière chính thức khai 
sinh cho điện ảnh, nhưng không coi nó 
là một ngành nghệ thuật mà chỉ là một 
phát minh khoa học – nói đúng hơn : 
quang học — anh em Lumière chỉ nghĩ 
rằng mình đã làm cho tấm ảnh cử động 
được chứ chưa nghĩ tới chuyện làm cho 
tấm ảnh sống và có hồn. Đặt bên những 
tác phẩm hội họa, điện ảnh lúc khởi đầu 
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hoàn toàn kém sống động. Méliès với 
con mắt của người chuyên nghiệp làm 
ảo thuật đã nhìn thấy một khía cạnh 
mới của điện ảnh : điện ảnh là một trò 
ảo thuật có thể “ăn khách”. Bằng tài tháo 
vát của một nhà ảo thuật, Méliès dùng 
điện ảnh làm một môn giải trí mới lạ cho 
quần chúng đã từng ưa thích ảo thuật. 
Méliès thực hiện những phim ngắn, 
trình bày những chuyện mà người thời 
bấy giờ có thể đọc, nghe và tưởng tượng 
thấy chứ không thể nhìn thấy (lên cung 
trăng, xe lửa đi dưới đáy biển, tiên hóa 
phép vân vân...) Điện ảnh bắt đầu có một 
ngôn ngữ thô sơ chưa đủ để phát biểu 
nghệ thuật. Công việc của Méliès thúc 
đẩy anh em Lumière kéo điện ảnh vượt 
ra ngoài phạm vi thí nghiệm suông, họ 
nghĩ cách làm phim tài liệu hay thời sự, 
những hàng chữ in trên mặt báo được 
thay bằng ảnh chụp cử động. Điện ảnh 



56 | Hiện Đại số 7

Hoàng Anh Tuấn

biết thêm một lối ngôn ngữ : thuật lại 
sự việc xảy ra bằng lối nói vẫn tất, vụng 
(kiểu đánh điện tín). Méliès thâu thêm 
kinh nghiệm của anh em Lumière để 
tăng cường đề tài phim do mình thực 
hiện. Méliès chọn đề tài thời sự nóng 
hổi nhất (vụ án Dreyfus), xếp đặt thành 
chuyện có đầu đuôi, diễn lại và quay 
thành phim. Điện ảnh bắt đầu có ý làm 
tiểu thuyết phóng sự, tuy không trung 
thành với sự thực mà chỉ có những nét 
chính mang từ sự thực vào phim. 

Anh em Méliès những người đi tiên 
phong, đã gặt hái được ít nhiều thành 
công tài chính, bắt những người kinh do-
anh phải lưu tâm đến điện ảnh. Kỹ nghệ 
điện ảnh thành hình. Lề lối và phương 
pháp làm phim được tổ chức. Nhà Pathé 
hoạt động, kỹ nghệ hóa điện ảnh. Xưởng 
“tiểu công nghệ” Star films của Méliès 
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từ trước chỉ cung cấp phim cho những 
đoàn giải trí lưu động – bằng cách bán 
đứt phim – càng ngày càng thấy thị 
trường hẹp lại bên các hãng phim vốn 
lớn và trường, mặt khác, bị cạnh tranh 
bất chính bởi các con buôn ngoại quốc 
(Mỹ) – quay ra thị trường những “bản 
sao” của phim Star films thực hiện, Star 
films hết lý do tồn tại. 

Giai đoạn phim câm bắt đầu dưới 
nhãn hiệu hàng buôn, thinh kiều tuần 
thoảng được tô điểm bằng những nét 
nghệ thuật hời hợt kiểu “tuần báo văn 
nghệ” hiện nay – Nhưng cũng nhờ vậy 
mà điện ảnh bành trướng rộng rãi, có 
ngôn ngữ tàm tạm đủ để phát biểu, tuy 
nhiên chưa thể công nhận là nghệ thuật. 
Các bộ môn nghệ thuật đã thành hình, 
điện ảnh vẫn bị coi rẻ vì tính cách trơ 
trẽn láu táu. 
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Phải chờ cho tới lúc những tác phẩm 
điện ảnh của Griffith, Eiseinstein Chap-
lin vân vân... ra đời, những người đặt 
nhiều hy vọng vào điện ảnh mới dám 
nghĩ rằng điện ảnh là một nghệ thuật, 
ngôn ngữ của nó có thể là ngôn ngữ của 
nghệ thuật. Nhưng hoài nghi vẫn còn vì 
bên những tác phẩm điện ảnh người ta 
vẫn thấy nhan nhản “những món hàng” 
điện ảnh, ngả về khuynh hướng thương 
mại, những phim tồi tệ làm cho những 
người có đôi chút thủ cựu và nghiêm 
khắc phủ nhận tính cách nghệ thuật của 
điện ảnh.

Tuy nhiên, không phải vì thế mà 
thiếu vắng những tác phẩm tách rời khỏi 
tầm thường. Giai đoạn phim câm có tác 
phẩm điện ảnh với những xu hướng nghệ 
thuật khác nhau. Ta thấy hai xu hướng 
nổi nhất, dễ nhận xét nhất : xu hướng 
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thoát thai từ kịch, xu hướng riêng của 
điện ảnh. Xu hướng riêng của điện ảnh 
đáng ghi lại hơn cả vì nó tuy gần kích 
mà vẫn độc đáo, nhờ tính cách độc đáo 
nên mới đáng là một bộ môn nghệ thuật 
thêm vào những bộ môn nghệ thuật đã 
có từ trước. 

Những người sáng tác điện ảnh theo 
xu hướng này đều quan niệm điện ảnh 
phải thể hiện cái mà sân khấu không thể 
hiện được, từ quan niệm đó đưa tới chỗ 
khai thác khía cạnh thẩm mỹ của hình 
ảnh (dùng các cỡ ảnh, dùng ánh sáng, ráp 
nối hình ảnh cho linh động vân vân...), 
nhưng đó mới chỉ là hình thức mỹ thuật, 
còn cần chứa đựng một nội dung nữa 
mới đủ tư cách là nghệ thuật. Các trường 
phái điện ảnh thành hinh như những 
trường phái của các bộ môn nghệ thuật 
khác : tả chân, siêu thực, tượng trưng, 
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huyền bí, thơ mộng, lãng mạn vân vân... 
Những người làm nghệ thuật chấp nhận 
điện ảnh và hợp tác trong việc thực hiện 
phim (trường hợp Cocteau, Dali...) 

Điện ảnh trong giai đoạn phim câm 
trải qua một thời kỳ hoàng kim. Nhưng 
những nhà kinh doanh điện ảnh chưa 
thỏa mãn về số lời thâu được. Các hãng 
phim xuất hiện nhiều, hãng nào muốn 
vượt lên trên sự cạnh tranh phải tìm 
cách làm hơn người, do đó, điện ảnh 
bước vào một giai đoạn mới : giai đoạn 
phim nói.

*

Khởi đầu giai đoạn phim nói, thêm 
phần âm thanh vào hình ảnh chỉ nhằm 
mục đích đánh vào sự hiếu kỳ của quần 
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chúng, không làm cho nghệ thuật điện 
ảnh tăng thêm giá trị. Những bộ phim 
nói lúc đầu không những bất lực trong 
việc làm lu mờ những bộ phim câm có 
giá trị mà trái lại chỉ để cho người ta so 
sánh và nhận thấy có những phim câm 
bội phần giá trị hơn phim nói.

Ngoài lý do quá thiên về thương mại, 
những phim nói lúc đầu không có giá trị 
nghệ thuật một phần vì chưa biết áp dụng 
âm thanh một cách nghệ thuật – chưa 
có kinh nghiệm và sáng kiến trong việc 
này – chưa am hiểu tác dụng nghệ thuật 
của âm thanh trong điện ảnh. Điện ảnh 
mang một bộ mặt mới nhưng gượng ép, 
vô duyên. 

Phải đợi ít lâu sau, phim có âm thanh 
mới được mặc nhiên công nhận là hợp lý 
và cho tới khi những tác phẩm của King 
Vidor ra đời, phim nói mới “có duyên” 



62 | Hiện Đại số 7

Hoàng Anh Tuấn

và thực thụ là nghệ thuật, đủ khả năng 
đẩy phim câm vào lịch sử.

Để tiện nhận xét về các nét đặc biệt 
của điện ảnh, chúng ta tạm chia ba thời 
kỳ của điện ảnh (có âm thanh) : thời kỳ 
trước thế chiến thứ hai.

Trước thế chiến thứ hai, nét đặc biệt 
nhất của điện ảnh Mỹ là phim gangster, 
loai phim này chứng minh điện ảnh có 
một ngôn ngữ thực và mạnh ; đủ khả 
năng phát biểu sự tàn nhẫn, sự thô bạo, 
sự nặng nề bằng những hình ảnh gọn và 
chắc ; có thể phản ảnh xã hội ở những nổi 
bật nhờ thực trạng nước Mỹ lúc bấy giờ 
đầy rẫy những trộm cướp, góc cạnh lồi 
lõm, thấp với tính cách “rất người”. Loại 
phim này vì quá nổi bật nhờ thực trạng 
nước Mỹ lúc bấy giờ – đầy rẫy những 
trộm cướp, giết người, – nên những loại 
phim xã hội kém đậm nét, những loại 
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phim hài hước những loại phim phóng 
tác theo tác phẩm văn chương, loại hoạt 
họa của Disney, loại bi thảm, loại phiêu 
lưu, loại huyền bí v.v.. tuy nhiều phen có 
giá trị nghệ thuật đặc biệt và đáng chú ý 
nhưng vẫn không làm sao nổi bật bằng 
loại phim “gangster”. 

Nhìn về phía điện ảnh Pháp, ta thấy 
một nét chung; thời kỳ giới thiệu nhân 
tài điện ảnh, tác phẩm mang cá tính 
của người sáng tác một René Clair kiểu 
cách nhưng dễ thương, một Feyder sâu 
sắc, một Duvivier mẫu mực ; một Jean 
Renoir chịu nhiều ảnh hưởng của mặt 
Trận Bình dân, hướng về đề tài xã hội ; 
một Carné ưa đưa chất thơ vào điện ảnh. 

Nét chính của nền điện ảnh Đức, 
Ý, và Nga là dùng điện ảnh làm khí cụ 
tuyên truyền và phục vụ cho chủ nghĩa. 
Điện ảnh mang nặng nội dung chính trị 
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; phim ca tụng chủ nghĩa Quốc xã, phim 
đề cao phát-xít ; phim kể lại chuyện 
những anh hùng cách mạng vân vân...

Đại chiến bùng nổ, nghệ thuật chịu 
ảnh hưởng thời cuộc . Mỹ sản xuất phim 
loại chiến tranh, đề tài rút tỉa từ ánh lửa 
chiến tranh ở tiền tuyến. Nhiều phim 
giá trị ra đời. Cuộc chiến tranh gây xáo 
động, những tâm sự hiền lành hay bình 
lặng được khuấy động lên, do đó những 
sáng tác điện ảnh trưởng thành và lớn 
vững.

Nước Pháp bị chiếm đóng, mất tự 
do, quay về những đề tài có vẻ hiền lành 
bề ngoài, để gửi vào đó những xúc động. 
Tuy có tác phẩm giá trị nhưng chỉ là kết 
quả của những cuộc thao dượt tài năng 
của lớp trước và những kẻ mới vào cuộc 
nhu Decker, Vrot, Clouzot, Autant-Lara. 
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Khối Trục và Nga tiếp tục làm phim 
tuyên truyền công thức, các điện ảnh gia 
thao luyện và rút kinh nghiệm, Kỹ thuật 
điện ảnh được nghiên cứu và am hiểu.

Chiến tranh chấm dứt. Điện ảnh gia 
khắp nơi đã nắm được kỹ thuật vững 
chãi, không khí sáng tác bắt đầu. Người 
ta đi tìm những đường lối để thoát ra 
ngoài tầm thường, tiến tới chỗ cao của 
nghệ thuật Kazan, Dassin làm phim 
trinh thám chú trọng tới phân tâm học, 
Orson Welles mang cái mới hình thức 
và kỹ thuật vào điện ảnh “dạy” cho điện 
ảnh một ngôn ngữ khác hẳn thứ ngôn 
ngữ đã dùng từ trước ; Hitchcock, Wyler, 
Huston chứng tỏ mình có thể ngồi cùng 
chiếu với các đại văn hào, Hakks, Litvak, 
Dmytryk, Wilder mỗi người một đường 
lối, cùng tụ về một điểm làm nghệ thuật 
bằng điện ảnh ; các đàn anh John Ford, 
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Chaplin nói lên sự có mặt của minh, 
bằng đường lối cũ mở rộng hơn theo kỹ 
thuật mới.

Nhưng dù sao nền điện ảnh Ý cũng 
được coi thành công lớn trong việc dùng 
điện ảnh để nói lên cái thực vốn dĩ đã 
mang tính chất nghệ thuật : Trường phái 
tân tả chân xuất hiện với sự đóng góp 
của Sica, Rossellini, Zampa, De Santis... 
Chiến bại, đau thương, tủi nhục dã đem 
lại thắng thế cho nền điện ảnh Ý vì hình 
thức Tân tả chân chửa đựng và phát lộ 
được những tâm sự đó.

Mở một dấu ngoặc đơn ở đây để nói 
tới Luis Bunel, một điện ảnh gia Mễ Tây 
Cơ đã thực hiện Los Olvidados theo lối 
Tân Tả chân nhưng tác phẩm này thảm, 
u tối, nặng nề và đâm sượng đến độ rùng 
mình trong căng thẳng.
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Điện ảnh ở Pháp vẫn phát triển theo 
nếp cũ, tuy sát nách Ý nhưng không chịu 
ảnh hưởng trường phái Tân Tả chân. 
Mạnh ai người đó sáng tác. Cocteau với 
tác phẩm Orphée ngả về trừu tượng và 
siêu hình. René Clair sáng tác Le Beauté 
du Diable. Les Belles de Nuit đẹp, mỏng, 
khéo như vờn tranh lua. Bresson trí thức, 
chững chạc như người làm thơ Đường. 
Duvivier, Carné, De Larmoy chiếm được 
địa vị và củng cố địa vị. Nhóm trẻ Clou-
zot, Cayette, Clément mỗi người khám 
phá ra một lớp sáng tác điện ảnh thoát 
ra ngoài vòng lệ luật cũ, mang lại cho 
điện ảnh những nét sắc cạnh đôi khi tàn 
nhẫn và lạnh lùng, tâm trạng của thanh 
niên hậu chiến in nét vào tác phẩm.

Những «  Văn công  » của nền điện 
ảnh Xô Viết hoạt động ráo riết để theo 
sát chương trình xây dựng từng đợt năm 



68 | Hiện Đại số 7

Hoàng Anh Tuấn

năm do Stalin thảo ra, những dịp hoạt 
động tiếp nối không ngừng làm cho họ 
trở nên thành thạo, nhưng cá tính và tài 
năng của từng «  đơn vị » không được 
nảy nở tự do vì đề tài được ném ra theo 
kiểu « ra đề hạn vận » nhằm mục đích 
phù hợp với đường lối chung.

Điện ảnh Anh Cát Lợi sáng lên một 
hồi với những tác phẩm của Carol Reed, 
Laurence Olivier, David Lean rồi rơi vào 
tầm thường. 

Điện ảnh bành trường rộng rãi, đi 
vào nhu cầu của con người hậu bán thế 
kỷ XX, là nghệ thuật nhưng phải mang 
luôn vai trò kỹ nghệ quan trọng bậc 
nhất, do đó hình thức phải cải tiến khô-
ng ngừng, để giữ vững ưu thế trên thị 
trường trong và ngoài nước, hòng cạnh 
tranh với những phát minh mới mẻ, 
cũng nhắm mục đich cung cấp nhu cầu 
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vui hưởng của con người thời đại mới. 
Bị máy vô tuyến truyền hình đe dọa 
thị trường, điện ảnh hướng về màu. Vô 
tuyến truyền hình màu ra đời, điện ảnh 
vào cuộc chạy đua tranh khán giả, tăng 
cường thêm kỹ thuật hình (hình nổi, 
Scope, Cinérama), kỹ thuật tiếng (Hi-Fi, 
Stérephonique) nhung tất cả những cái 
đó không bồi bổ cho nghệ thuật điện ảnh 
được là mấy và kết qua tài chính cũng 
chỉ chứng tỏ là điện ảnh vẫn còn đứng 
trên thế bấp bênh chưa có gì vững chắc. 
Những đường nét gợi cảm trên thân thể 
người đàn bà được khai thác bằng điện 
ảnh đưa đến một vài thắng lợi nhỏ vì 
bản chất người-rất-người của khán giả 
nhưng cũng mang tới một tai họa : tài tử 
biết giá trị những đường cong của mình 
và đòi lên giá ! Cái lao đã trót tung rồi, 
các nhà sản xuất phải cắn răng mà theo. 
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Nhưng rồi tất cả cũng đi vào chỗ 
tắc nghẹn, chỉ còn một đường lối thoát 
: đường lối nghệ thuật táo bạo, ý thức, 
đúng và mới. 

Vadim, Malle, Truffaut (có thể kể 
luôn cả Fellini) và các bạn đã đưa nghệ 
thuật hiện đại vào điện ảnh, nghệ thuật 
đó lẫn lộn cái hay và cái dở, chưa tuyệt 
đối là hoàn hảo – người ta đã bảo : tuổi 
trẻ quá nhiệt thành hay hấp tấp và nhầm 
lẫn nhưng cũng như lúc giao thời của các 
giai đoạn điện ảnh, dần dần giai đoạn 
mới – giai đoạn điện ảnh tìm sinh lộ này 
– sẽ vững mạnh. 

Lối thoát của điện ảnh hôm nay là 
nghệ thuật hiện đại, nghệ thuật đó trong 
tay những người trẻ tuổi.

HOÀNG ANH TUẤN
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NHẠC
Trần A Đình

Âm nhạc là ngôn ngữ, hơn thế, 
là linh hồn của một xã hội, 

một thời đại, một nền văn minh. Chẳng 
những nó phản ảnh cảm nghĩ suy tư của 
thời đại đó, nền văn minh đó, mà nó còn 
có sứ mạng đề nghị những kiểu mẫu 
cảm nghĩ suy tư cho thế hệ tương lai. 
Người nghệ sĩ thời thượng cổ đã được 
xem như những bậc tiên tri biết trước 
những tai ương hay những hứa hẹn của 
tương lai. Bởi đó tác phẩm của họ có 
một giá trị sáng tạo thật sự mà không 
phải chỉ là một lối nói hoa mỹ. Đa số 
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nhân loại chỉ biết nhìn về quá khứ, lấy 
quá khứ làm mẫu mực cho hiện tại và 
tương lai. Nghệ sĩ có sứ mạng sáng tạo 
những giá trị thẩm mỹ mới lạ. Tất nhiên 
nhiều khi người đương thời không hiểu 
và không chấp nhận những giá trị đó, 
nhưng tương lai sẽ nhận thấy công trạng 
của những người tiền phong này.

Âm nhạc vốn là một thứ ngôn ngữ 
phổ quát, đại đồng, không lệ thuộc vào 
tiếng nói riêng biệt của một dân tộc một 
địa phương một giai đoạn nào, bởi đó 
nó thực xứng đáng là thứ ngôn ngữ của 
nhân loại, của một nền văn minh, một 
thời đại. Vậy ngôn ngữ âm nhạc của thời 
đại chúng ta, của nền văn minh chúng 
ta, của nhân loại chúng ta mиби nói lên 
điều gì ? Muốn báo trước một điềm lành 
dữ thế nào ? 
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Ông Toynbee, một sử gia danh tiếng 
cho rằng những nền văn minh đều do 
nỗ lực sáng tạo của một thiểu số nhân 
loại ít ỏi. Chính Nietzsche cũng tin rằng 
vận mệnh nhân loại do thiên tài của 
những bậc vĩ nhân quán thế, mà không 
phải là công trình của đa số : đa số chỉ 
bảo thủ, nếu một nền văn minh trông 
cậy vào tính bảo thủ và ỷ lại của đa số thì 
ngày này nhân loại còn có thể ăn lông ở 
lỗ như những ngày nào trước đây mấy 
ngàn năm ? Nhưng nỗ lực sáng tạo của 
một thiểu số ưu tú mà thôi chưa đủ, cần 
phải tìm được sự hưởng ứng nồng nhiệt 
của đa số. Chúng ta có thể nêu lên hai 
vấn nạn : ngày nay khả năng sáng tạo của 
thiểu số ưu tú như thế nào ? Ngày nay sự 
hưởng ứng và giao cảm giữa quần chúng 
và thiểu số ưu tú có khả năng sáng tạo 
những giá trị mới đó như thế nào ?
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Đảo mắt nhìn qua tình trạng âm 
nhạc quốc tế chúng ta không khỏi ngậm 
ngùi nhận thấy có một sự suy giảm rõ 
rệt về giá trị, và một biến trạng nguy 
hiểm : âm nhạc thuần túy xứng đáng 
danh nghĩa của nó hiếm lắm, trong lúc 
loại ca xướng hò hát xâm lấn mọi địa hạt 
âm nhạc. Nhìn vào nền âm nhạc xứ sở, 
chúng ta thấy ngay rằng chúng ta chưa 
thể nói là đã có một nền âm nhạc hiện 
đại mà chỉ có dăm bảy bài ca vay mượn 
tứ tung, đầu ngô mình sở, mệnh danh 
là những dân ca. Tình trạng này không 
riêng gì cho nước mình mà chung cho 
hầu hết các nước trên thế giới. Một hiện 
tượng bi đát khác của nghệ thuật, và 
nhất là của âm nhạc, là dưới danh nghĩa 
“nghệ thuật phục vụ xã hội, hay chính 
trị” người ta đã sản xuất bừa bãi một loại 
nhạc tưởng rằng đi sát với sinh hoạt của 
quần chúng mà thực sự chỉ là làm một 
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“món tạp pín lù” rẻ tiền với những thứ 
đã được quần chúng quen thưởng thức, 
sợ rằng sáng tạo những tác phẩm mới sẽ 
bị các đồng chí ủy viên văn hóa lên án là 
còn nặng đầu óc tiểu tư sản : đó là tình 
trạng chung của những quốc gia trong 
khối cộng sản.

Trình độ thưởng ngoạn của quần 
chúng về mọi bộ môn nghệ bao giờ cũng 
muộn màng hơn vài mươi năm hay hơn 
thế nữa. Có những thuật tuyệt phẩm mà 
ngày nay chúng ta ca ngợi đã bị người 
đương thời với tác giả không tiếc lời chê 
trách, Trong địa hạt âm nhạc cũng thế ; 
nên không thể lấy thẩm quan của quần 
chúng mà quy định giá trị của một nhạc 
phẩm. Do đó, trong những nước cộng 
sản, với khẩu hiệu âm nhạc phục vụ, chỉ 
đem đến một thì âm nhạc nô lệ ; nô lệ 
đối với quá khứ ; đối với thẩm khiếu khả 
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nghi của những ủy viên văn hóa chỉ có 
một trình độ âm nhạc không bằng đứa 
học trò của người nhạc sĩ sáng tác. Có 
người đã ngờ vực sự hiện diện của âm 
nhạc cộng săn : họ chỉ thấy những bài ca 
bài hô hào hơn là những nhạc phẩm. 

Đã gạt ra ngoài một thứ âm nhạc có 
hình thức không linh hồn, chúng ta hãy 
đi vào nền âm nhạc của thế giới tự do, 
nơi mà con người con đủ quyền sáng tạo 
theo rung cảm chủ quan của minh. 

Nhiều bậc thức giả ngày nay đồng 
ý xem thời đại chúng ta đang bước vào 
một khúc quanh, một buổi giao thời 
quan trọng. Chúng ta đang chứng kiến 
sự suy đồi những giá trị cổ truyền, và 
sự nảy nở rụt rè của những giá trị mới 
lạ chưa biết tương lai thế nào ? Chúng 
ta không tìm thấy những tác phẩm lớn 
phong phú đánh dấu những thế kỷ cổ 
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điển nghệ thuật. Điều này cũng không 
có gì đáng ngạc nhiên. Chúng ta đã 
đánh mất những giá trị truyền thống 
làm căn bản cho những tác phẩm ; trong 
lúc chúng ta chưa tìm được những căn 
bản mới có khả năng thay thế. Những 
nỗ lực hiện tại không đủ phong phú, lại 
không được tổ chức và nâng đỡ. Hiện 
thời chúng ta đang trải qua một thời 
kỳ thử thách, thí nghiệm, nhận lấy mọi 
trào lưu, mọi khuynh hướng mâu thuẫn, 
mà chưa làm được một cuộc tổng hợp 
rộng rãi và bền vững. Mọi nghệ phẩm là 
một sự thử thách, một cuộc thí nghiệm. 
Nhưng muốn cho sự thử thách và thí ng-
hiệm không uổng phí mà có thể thành 
công cần phải dựa trên những căn bản, 
những chất liệu có sẵn do quá khứ để lại, 
nhờ những kỹ thuật đã được tôi luyện 
chín chắn, mà không phải chỉ là những 
bước mò mẫm chập choạng bi đát như 
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những việc làm hôm nay. Người nhạc sĩ 
hôm nay lưỡng lự giữa hai ngõ đường 
: tu bổ tòa kiến trúc vĩ đại mà quá khứ 
để lại ; từ bỏ tham vọng sáng tạo mà đi 
làm công việc “giữ chùa”. Nếu muốn làm 
những việc mới lạ, nghệ sĩ sẽ tự mình 
đứng trước một vùng hoang vu chưa ai 
đặt chân lên, và việc trước tiên phải làm 
là dựng nên một túp lều bé nhỏ để trú ẩn 
tạm thời; như chàng Robinson bỏ quê 
hương trôi dạt đến hoang đảo vây. Họ 
sẽ chọn đường nào ? Đúng hơn ai chọn 
đường nào, và ai đường nào ?

Chúng ta đã nêu lên một nhận xét 
: nền văn minh này đi sang một khúc 
quanh, một buổi giao thời quan trọng, 
mà nghệ thuật và nhất là âm nhạc - sẽ 
phản ảnh lại trong tác phẩm, và hiến 
dâng một lời tiên đoán, một điềm báo 
trước về tương lai ? 
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Nền văn minh này là một nền văn 
minh tây phương với đầy đủ ý nghĩa 
của nó : người tây phương giữ địa vị ưu 
thắng, lề lối sinh hoạt cảm nghĩ, suy tư 
cho đến hành động đều do tây phương 
khai sáng. Vậy nghệ thuật tây phương 
cũng như binh lực tây phương đã ra 
mệnh lệnh cho thế giới. Ngày nay những 
nhạc sĩ đóng khung trong khuôn khổ địa 
phương quốc gia hay dân tộc càng ngày 
càng hiếm. Có nhiều người vẫn nuôi 
tham vọng làm sống lại bằng nghệ thuật 
thời kỳ oai hùng của xứ sở, nhưng họ 
phần đông thất bại, cũng như các lãnh tụ 
quốc xã đã thất bại khi muốn làm sống 
lại một quá khứ lịch sử : Mussolini và 
đế quốc La Mã của các hoàng đế César, 
Hitler và đế quốc của Charlemagne. Vậy 
một đặc điểm của nghệ thuật, và âm 
nhạc hiện đại là không phân cách biên 
giới. Những đề tài dân ca chỉ có thể là 
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một nguồn gợi cảm mà không thể là tất 
cả tính chất của một nhạc phẩm hiện 
đại. Vậy chúng ta không thể thẩm định 
giá trị của nghệ thuật, âm nhạc dưới 
khía cạnh dân tộc hẹp hòi. Cũng như 
những giá trị tinh thần khác, giá trị âm 
nhạc phải được đánh giá theo khả năng 
phổ quát của nó. Hiện nay trên thế giới, 
ngoại trừ những khía cạnh dân tộc hay 
chủ nghĩa hẹp hòi, chúng ta có thể phân 
loại âm nhạc thành hai khuynh hướng 
tân cổ điển, nuôi tham vọng làm sống 
lại nền âm nhac Âu châu thế kỹ XVIII, 
với những thêm thắt nhỏ nhặt. Khuynh 
hướng thứ hai nuôi tham vọng làm mới 
nên âm nhạc tây phương bằng những sự 
đóng góp của những văn mình những 
dân tộc khác sống nhiều hơn suy tư, 
rung cảm nhiều hơn kiểu cách, nó được 
tiêu biểu bởi phong trào Jazz mà chúng 
ta sẽ xét đến.
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Ba Lê với vị trí trung tâm Âu châu 
của nó vốn là một nơi thu hút các nghệ 
sĩ quốc tế. Nếu cho đến ngày nay nó vẫn 
còn là kinh đô của hội họa, thì nó cũng 
phần nào là kinh đô của âm nhạc, tuy 
phần quan trọng có kém đi đôi chút. 
Một ca sĩ nào chưa có bài ca hay bản 
nhạc được thính giả Ba Lê thưởng thức 
hoan nghênh kể như chưa đáng danh là 
ca sĩ hay nhạc sĩ quốc tế. Sự thẩm định 
của thính giả Ba Lê có giá trị một quyết 
lệnh trên tương lai một nhạc sĩ hay ca sĩ 
hạng quốc tế.

*

Nước Pháp, ngày nay tuy không 
chiếm giải đầu trong nền âm nhạc thế 
giới, nhưng đã có một quá khứ xa và gần 
oanh liệt. Hào quang quá khứ đó đủ để 
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giữ gìn cho nước Pháp địa vị một quê 
hương của âm nhạc 

Âm nhạc hiện đạt Pháp thừa hưởng 
một di sản phong phú của thế kỷ thứ 
XIX và tiền bán thế kỷ XX. Những tên 
tuổi, và những tác phẩm của một Franck, 
Fauré, Debussy, Roussel, Ravel Fric Sa-
tie, đủ để bảo đảm cho âm nhạc Pháp 
một căn bản vững bền. Bắt đầu âm nhạc 
Pháp đi tìm một sự cân đối sáng sủa đặc 
biệt của hầu hết các dân tộc bên bờ Địa 
Trung hải. Đó là thời kỳ của Fauré. Với 
Debussy âm nhạc Pháp đi vào một con 
đường mới, song song với con đường của 
phái ấn tượng tượng trưng và biểu tượng 
trong hội họa. Cũng như trong hội họa 
phong trào ấn tượng âm nhạc cũng có 
tác dụng giải thoát âm nhạc khỏi những 
xiềng xích cổ điển, khỏi những khuôn 
khổ hàn lâm viện hẹp hòi. Tuy không từ 
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chối những ảnh hưởng nhạc giáo hội, 
hay nhạc Trung Hoa và Ả Rập. Ravel đã 
thúc đẩy thêm tính cách độc đáo của âm 
nhạc, mà vẫn giữ lại tinh hoa của âm 
nhạc cổ điển. Hai nhạc sĩ khác tuy không 
phải là người Pháp, nhưng cũng hòa 
hợp vào trong phong trào nhạc Pháp, 
và đóng góp rất nhiều, đó là Stravinsky 
và Schönberg. Nhạc của Stravinsky với 
những đoạn hùng tráng mà nhiệt thành 
đã mang vào âm nhạc một làn gió hồn 
nhiên của phái dã thú trong hội họa, còn 
người nhạc sĩ xứ Áo là Schönberg đem 
đến một chút ảnh hưởng của lối hòa tấu 
hùng tráng nghiêm chỉnh của xứ sở ông 
vào nhạc Pháp. 

Trên đây là những nét khái lược 
về phong trào nhạc Pháp trong thế kỷ 
trước, và những năm đầu của thế kỷ này, 
khi những nhạc sĩ của nhóm Georges 
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Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, 
Darius Milhaud, Francis Poulenc, Ger-
maine Tailleferre ra đời. Chủ trương của 
nhóm sáu nhạc sĩ nay đã được chính 
Poulenc diễn tả nhr sau : Dần dà những 
ý nghĩ chung thành hình liên kết mật 
thiết chúng tôi lại với nhau, đại để có : 
phản kháng lai sự mù mờ, trở lại sự nhịp 
nhàng, cân đối, mạch lạc đơn giản... Ưu 
điểm của chúng tôi là tuy liên kết với 
nhau bởi những ý nghĩ chung, chúng tôi 
vẫn giữ được tất cả bản sắc độc đáo trong 
sự thực hiện tác phẩm của từng người.

Cocteau một thời được xem như lý 
thuyết gia của nhóm đã viết trong một 
tập sách mỏng mang tên “Le coq et l’ar-
lequin” một âm nhạc Pháp cho nước 
Pháp... có sự cân đối nhịp nhàng, sự đơn 
giản, sáng sủa. Những sáng tác nhất thiết 
được dựng nên, quân bình, họa hình bởi 
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một đường nét vững vàng chắc chắn... 
Một hòa tấu không cần những nhạc cụ 
được trên dây đồng, mà một bộ nhạc cụ 
bằng gỗ, đồng, và trống phách....

Những lời nói của Cocteau thực ra 
không có tính cách những nguyên tắc 
sáng tác của các nhạc sĩ trong nhóm mà 
chỉ là những nhận xét nhiều khi sai lầm 
của một con người trí thức ưu tú của thời 
bấy giờ. Sự sai lầm cũng biểu lộ thẩm 
quan và nhu cầu thưởng thức âm nhạc 
của thời đại đang biến chuyển như thế 
nào. Thực ra nhóm nhạc sĩ này không 
phải là một tổ chức làm việc tập thể có 
quy củ, có điều lệ, mà chỉ là một nhóm 
bạn bè quen biết nhau ý thức được khúc 
quanh mà chính họ đang thể hiện vào 
nhạc phẩm, nên có thiện cảm với nhau 
thỉnh thoảng tổ chức một buổi hòa tấu 
chung tại phòng khách đường Huygens. 
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Tuy nhiên họ có một vài quan niệm 
chung như từ chối ảnh hưởng của phong 
trào nhạc Wagner, Debussy, để theo đuổi 
những âm thanh táo bạo, mạnh mẽ, đột 
ngột, nhiệt thành, lấy tự do tuyệt đối làm 
tiêu chuẩn sáng tác. Người ta đã vội vàng 
cho rằng đây là một cuộc cách mạng 
trong âm nhạc, thực ra phong trào này 
chỉ là một phản ứng quân bình cho khu-
ynh hướng bảo thủ quá đáng của phái 
thủ cựu sùng thượng quá khứ mà quên 
nhu cầu mới lạ của thời đại. Chịu chút ít 
ảnh hưởng của văn Cocteau, họ đều có 
một vài nét hài hước băn khoăn trong 
âm nhạc có một kỹ thuật hồn nhiên, đơn 
giản đến khô khan.

Một số những nhạc sĩ khác quy tụ 
quanh nhạc sĩ tên tuổi đang dưỡng già tại 
Arcueil, là Erik Satie lấy tên địa phương 
này làm tên cho nhóm, gồm những nhạc 
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sĩ như Henri Sauguet, Maxime Jacob, 
Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormais. 
Họ không có nguyên tắc sáng tác chung 
không có chủ trương hay đường lối, 
mà chỉ có một mối thiện cảm tôn sùng 
chung đối với nhạc sĩ Satie. Và Satie thì 
chỉ nói với họ: “Hãy tự đi lấy một mình. 
Hãy làm ngược lại tôi. Đừng nghe theo 
ai cả”. Và họ đã đi một mình, không bắt 
chước Satie hay ai khác, và nhờ đó mà 
họ đã sáng tác những nhạc phẩm có giá 
trị. Mỗi người trong nhóm có một nét 
riêng biệt không liên hệ gì đến bạn đồng 
nghiệp. Roger Désormais không có tài 
sáng tác, mà chỉ là một nhạc trưởng điều 
khiển những buổi hòa nhạc của loại 
âm nhạc mới. Hầu hết các nhạc sĩ đang 
lên hôm nay đều biết ơn ông vì đã lột 
hết tinh thần của nhạc phẩm mình và 
làm cho quần chúng thưởng thức nhạc 
phẩm lạ. Maxime Jacob, người Do Thái 
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trở lại đạo công giáo (và đi tu nhà dòng 
Benedictine) dã muốn dùng nhạc nói 
lên sự sùng kính của con người đối với 
Thiên Chúa. Ông muốn đem vào nhạc 
đạo những lề lối sáng tác chọn lọc hơn, 
không bừa bãi và xuyên tạo lòng mộ đạo 
của tín đồ. Henri Sauguet là nhạc sĩ quan 
trong nhất trong nhóm. Nhạc của ông 
bao giờ cũng hàm chứa một tiềm lực gợi 
cảm, một ý vị nhẹ nhàng thanh thoát2. 
Sauguet sở trường trong lối soạn nhạc 
kịch. Những âm thanh nhẹ và hiền tạo 
nên một bối cảnh thi vị, quý phái.

Ngoài những nhạc sĩ mà chúng ta đã 
kể trên, nền âm nhạc Pháp còn rất nhiều 
tên tuổi khác, nhưng không một ai đem 
đến cho nước Pháp một vinh quang lớn. 
Họ chập chững trong những nỗ lực khám 
phá đường đi của mình hơn là xây dựng. 

2 La voyante, les ombres du jardin, la Chartreuse de Parme.	
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Nhạc phẩm của họ tương tự như những 
tiếng vang do những bước chân đi trong 
bóng tối trên đường gồ ghề. Nhận xét và 
lối ví này có thể áp dụng cho tất cả nền 
âm nhạc hiện tại. Tuy nhiên một vài nhạc 
sĩ tưởng đã tìm được đường lối; đó là 
trường hợp của Yves Baudrier và nhóm 
« La jeune France ». khi ông viết: « điều 
kiện sinh hoạt đang càng ngày càng trở 
nên tàn bạo khó khăn, máy móc và vô 
ngã; âm nhạc phải đem lại cho người 
thưởng thức sự hung hãn tự nhiên của 
nó, và những phản kháng nhiệt thành... 
Mục đích của nhóm này là sáng tác một 
âm nhac sống động. Người ta có thể 
nhắc đến những danh từ này làm khẩu 
hiệu cho nhóm « La jeune France » : chân 
thành, nhiệt tình, ý thức; cho được đầy 
đủ còn có thể thêm : triết lý, nhân bản 
trong âm nhạc. Nhóm này quy tụ được 
những nhạc sĩ như Olivier Messiaen, 
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André Jolivet, Daniel Lesur, Yves Bau-
drier. Có những nhạc sĩ độc lập không 
gia nhập một trường phái nào như Mar-
cel Dupré. Ông là một nhạc sĩ sử dụng 
đại phong cầm (orgue) và sáng tác của 
ông cũng nhằm khai thác khả năng phổ 
âm của nhạc khí đó. Âm nhạc của ông 
trở về thời kỳ cổ điển với ý nghĩa đẹp 
của hình dung từ. Claude Delvincourt, 
De La Presle, Jacques Ibert, Joan Cartan 
đều là vài tên tuổi trong những nhạc sĩ 
Pháp hiện thời đang sống và sáng tác. 

Chúng ta đã dành một phần rất lớn 
trong sự chú ý của chúng ta về nền âm 
nhạc Pháp, và nhận xét chính của chúng 
ta là nền âm nhạc đó còn bị trì kéo, trói 
buộc quá nhiều bởi quá khứ. Những 
nhạc sĩ còn mang nhiều tự ti mặc cảm 
đối với quá khứ của mình, của dân tộc, 
của Âu châu, nên không làm mới được 
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âm nhạc, mà chỉ đem vào âm nhac cổ 
điển những – hay đúng hơn chỉ một vài 
– tâm tình của con người thời đại bị xâu 
xé bởi những băn khoăn, những ham 
muốn, những bất lực. 

Nhìn sang nền âm nhạc quốc tế, 
chúng ta cũng nhận thấy những nơi 
trước kia vốn là đất thánh của âm nhạc 
cổ điển như Đức, Áo, Ý, ngày nay cũng 
không còn xứng đáng với quá khứ của 
mình. Một phân chỉ biết lập lại quá khứ, 
biến đổi rất ít, nên không thành sáng tạo 
mà chỉ là bắt chước; một phần tưởng có 
thể khai thác đề tài dân ca để đem vào 
âm nhạc một chút phổ thông mà chân 
thành, nhưng cũng không thoát khỏi 
khuôn sáo nghèo nàn. Họ không có ai 
gây được một phong trào, hay một ảnh 
hưởng rộng lớn, mà chỉ tự mình tạo lấy 
một địa vị. Chúng ta có thể kể những nhạc 
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sĩ thuộc khuynh hướng tân cổ điển Âu 
châu ấy như sau : Igor Strawinsky, người 
Nga tị nạn tại Thụy Sĩ rồi sang Pháp, sau 
lần Đại chiến thứ nhất. Đặc điểm của 
ông là hiểu được khả năng phong phú 
của một ban nhạc tối tân, với những 
nhạc cụ đầy đủ. Lấy những đường nét 
chính của nhạc cổ điển phổ vào những 
nhạc cụ đó là biệt tài của ông. Với nhạc 
phẩm « le sacre »  Stravinsky đã lên đến 
tột đỉnh của tài năng. Ở đây chúng ta có 
thể nhận thấy ông sử dụng nhịp điệu tiết 
tấu một cách tài tình. Người ta có cảm 
tưởng như ông điều khiển một vũ bộ 
uốn lươn, biến hiện sau một màn sương 
mỏng dệt bằng âm thanh.

Arnold Schoenberg, người nhạc 
sĩ nước Áo, mồ côi từ tám tuổi và biết 
dùng vĩ cầm từ ba tuổi là một thiên tài 
của âm nhạc. Ông đã phải làm đủ mọi 
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nghề để sinh sống và rèn luyện năng 
khiếu âm nhạc của mình. Schoenn-
berg trong sự nghiệp âm nhạc cũng đã 
đi song song với Stravinsky. Nhạc của 
ông là sự nối tiếp của nhạc cổ điển Đức 
quốc, với những tính chất lãng mạn, hào 
hùng kiểu Wagner và Mahler. Tác phẩm 
lớn nhất và được hoan nghênh nhất 
của ông là « nhạc kịch năm màn »  và 
lễ phong vương mùa xuân «. Hai nhạc 
sĩ khác đi theo dấu chân của Schoenn-
berg, và cũng là người đồng hương, là 
Alban Berg và Anton Webern. Nhưng 
trong lúc Berg theo gót Schonberg trung 
thành với truyền thống lãng mạn Đức 
của thế XIX, thì trái lại Webern từ chối 
tất cả mọi ảnh hưởng, và kêu gào tự do sử 
dụng âm thanh. Âm nhạc của ông thanh 
toán dứt khoát (hay tưởng như thế) với 
quá khứ, và đem đến một đổi mới. Nhạc 
của ông tạo nên được một thế giới sống 
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động, có những nét đẹp kỳ lạ, và những 
kích thước vượt khỏi khuôn khổ nhạc 
cổ điển. Nguồn rung cảm của ông chạy 
như một con bệnh thần kinh, và nhắc 
chúng ta nhớ đến con thỏ hay người thi 
sĩ trong «  Giờ thứ hai mươi lăm » của 
C.V. Gheorghiu.

Nhạc Âu châu hiện đại không phải 
chỉ có ngần ấy đại diện. Xứ Hung gia lợi 
có Bela Bartok (1881-1945). Ông là một 
nhà ái quốc, sống với lý tưởng của mình 
trong cuộc đời cũng như trong nghệ 
thuật âm nhạc. Trong tất cả âm nhạc của 
ông người ta có thể nhận thấy tâm hồn 
ông lúc nào cũng hướng vọng về tổ quốc, 
và cầu mong cho tổ quốc một tương lai 
hùng mạnh. Những ảnh hưởng của dân 
ca Hung thỉnh thoảng hòa vào nhạc ông 
một cách kín đáo và khéo léo, đem lại 
cho nhạc một nét riêng biệt, mà không 
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tầm thường. Về kỹ thuật Bartok dã đi 
vào con đường của Schonberg và Berg.

Những quốc gia khác trong lục địa 
Âu châu đã không tạo được một vị trí đặc 
biệt trong nền âm nhạc hiện đại, Áo và 
Pháp là hai kinh đô của âm nhạc. Những 
đô thị lớn của các quốc gia Âu châu 
không thu hút được nhạc sĩ cũng như 
không khai triển được một tài năng, hay 
giới thiệu một tài năng mới nào. Nếu thế 
kỷ trước nước Đức có Beethoven, Wag-
ner, Strauss, Brahms, trong thời hiện đại 
có lẽ Đức đã lao mình vào những hành 
động huy động tất cả lực lượng tinh thần 
cũng như cơ thể, nên không còn chỗ nào 
cho sinh hoạt nghệ thuật chăng ? Trong 
một chế độ độc tài, mọi hoạt động đều 
theo đuổi mục đích phục vụ chính trị 
ngắn hạn và ca tụng theo mệnh lệnh. 
Nghệ thuật mà chịu những xiềng xích 
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đó thì không phải là nghệ thuật nữa. 
Nếu có cũng chỉ là một sự gian lận, chạy 
trốn với chính trị. Để tránh nguy hiểm 
của sang tạo và đổi mới, con người trong 
chế độ độc tài của Hitler dã tự giam hãm 
trong một thứ dân ca cổ điển lỗi thời, rẻ 
tiền và dễ dàng. Những quốc gia khác 
như Ý, Tây ban nha, Bồ Đào nha cũng 
không tạo được môi nền âm nhạc riêng 
biệt và vinh quang. Ý tuy có rất nhiều 
nhạc sĩ nhưng không thành phong trào, 
hay làm nổi được một tác phẩm lớn. 

Nói đến nền âm nhạc Mỹ ngày nay 
người ta liên tưởng ngay đến nhạc Jazz 
và biển trạng của nó là «Rock’n roll ». 
Nhưng âm nhạc Mỹ tuy nghèo nàn và 
không có một quá khứ phong phú nâng 
đỡ cũng không đến nỗi nghèo nàn như 
thế.
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Những nhạc sỹ kỳ cựu của Mỹ là 
một di dân Pháp Charles Ives với nhạc 
phẩm Concord Sonata. Ernest Bloch 
là một kiều dân Do Thái, bởi đó ông 
nuôi tham vọng làm sống lại âm nhạc 
Do Thái, Những bản hòa tấu của ông 
như “ba bài thơ Do Thái”, “Israël”, “Núi 
non” cũng rất được hoan nghênh. Một 
tên tuổi danh tiếng khác là Georges 
Gershwin (1898-1937). Ông là con một 
di dân Nga. Ông được nổi tiếng nhờ một 
vài bài ca thì đúng hơn một bản nhạc 
đại quy mô theo kiểu Âu châu. Những 
bản nhạc được hưởng ứng nhất của ông 
là « Rhapsodie in blue » « Concerto en 
Fa », « Un américain à Paris ». Những 
bản nhạc đó đã định đường lối cho nền 
âm nhạc Mỹ trong thời kỳ 1920-1940. 
Cũng là con một di dân Nga như ông, 
chúng ta có thể nhắc đến Louis Gruen-
berg và Vladimir Dukelsky, đều đã có 
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đi theo một khuynh hướng ấy, nghĩa là 
hời hợt, gần với lối ca ngâm hơn hòa 
tấu. Một vài nhạc sĩ Mỹ khác tuy được 
người Mỹ quảng cáo rầm rộ nhưng vẫn 
không được giới thưởng thức sành điệu 
Âu châu hoan nghênh. Aaron Copland 
là một học trò tinh thần của Stravinsky, 
và cũng có những đoạn hùng tráng, táo 
bạo, mãnh liệt.

Nam Mỹ cũng cống hiến cho nền 
âm nhạc hiện đại một nhạc sĩ nổi tiếng. 
Villa-Lobos sáng tác phong phú, nhạc 
của ông phát nguyên từ dân ca Brésil, 
một loại dân ca Tây ban nha và Bồ đào 
nha chịu ảnh hưởng nhiệt đới và nhạc 
dân tộc bản xứ. Bản trường ca “Choros” 
nhắc lại những âm điệu bản xứ, những 
bài hát tế thần của dân bản xứ. Camar-
go Guarnieri với bản hòa âm “quatuor 
à cordes” cũng theo một lề lối tương tự, 
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nhưng chịu ảnh hưởng nhạc cổ điển tây 
phương nhiều hơn.

Nói đến nhạc Mỹ, dù muốn dù khô-
ng, chúng ta cũng phải nhắc đến nhạc 
Jazz. Nguồn gốc nhạc Jazz đi sâu vào lịch 
sử đen tối của những người dân da đen 
bị bắt cóc từ vùng Trung phi chở sang 
Mỹ châu bán làm nô lệ. Bởi đó Jazz bao 
giờ cũng hàm chứa hai thể tài chính : 
sõng cuồng bạo liều lĩnh cho hết hôm 
nay, cuộc đời không có ngày mai, ngày 
mai khi mặt trời lên thuộc về người chủ 
thống trị da trắng ; Sự uất hận đối với 
thân phận bạc bẽo của người da đen 
trước cuộc đời và đồng loại của mình.

Về kỹ thuật, nhạc Jazz chịu ảnh 
hưởng lối sử dụng trống phách và còn 
tài tình của những người dân thiểu số 
bán khai trong những ngày hội nhảy lửa. 
Muốn nghe một điệu nhạc Jazz mà khô-
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ng cần ban nhạc “Original creole band” 
chúng ta hãy lên những miền thượng 
du Trung Việt vào những ngày cuối vụ 
lúa. Nhạc cụ ở đây cũng vẫn là những 
trống cồng và khèn. Nhịp điệu thật khô-
ng khác mấy với nhạc Jazz. Cũng điệu 
buồn não nuột của con người sống bấp 
bênh giữa muôn vàn nguy hiểm, hầu 
như đã chán nản trong nỗ lực chiến đấu 
chỉ còn mong sống cuồng bạo những giờ 
phút chót của đêm nay, mong hưởng hết 
những thú vui cuộc đời đêm nay còn có 
thể đem lại cho minh, hồn nhiên, không 
cần kỳ, không dám đòi hỏi nhiều. Mỗi 
lần nghe một bản nhạc Jazz ban đêm tôi 
lại nhớ đến những ngày hội được mùa, 
hay những ngày chay táng của các dân 
tộc thiểu số Radhe, Bahna, Sedang ở 
Cao nguyên Trung Việt.
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Thực vậy những người dân da đen 
gốc gác từ Cote-d’ivoire, Congo bị lưu 
đày xa quê hương bao giờ cũng duy trì 
một nền âm nhạc dân tộc, dù cho ngôn 
ngữ có mất đi theo thời gian. Những 
buổi chiều khi công việc nặng nhọc xong 
xuôi, họ xúm quanh một bếp lửa trong 
cái trại chật hẹp mà những điền chủ vùng 
Louisiane dành cho nô lệ, và lấy những 
dụng cụ thích hợp thay thế trống cồng. 
khèn để ghi vào tiếng nhạc nỗi buồn và 
sự uất hận không bao giờ nói ra được. 
Dần dà tìm được những nhạc cụ của 
người Tây phương có thể diễn tả được 
phần nào âm điệu Phi châu, họ mượn 
lấy những nhạc cụ có thể thay thế nhạc 
cụ cổ truyền của họ. Người da đen cũng 
dần dà học được một vài kỹ thuật ký âm 
pháp và sử dụng các nhạc cụ của người 
da trắng. Họ vẫn theo một âm giai ngũ 
độ (do, ré, fa, sol, la) không có những 
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dấu thăng hay giảm phiền phức. Ở đây 
chúng ta nhận thấy một nét tương tự với 
hầu hết các âm nhạc khởi đầu của mọi 
dân tộc. (Việt Nam cũng sử dụng âm 
giai ngũ độ : xề, xừ, xàng, hò, cống, liu) 
Nhạc Giáo hội cũng có những nét chính 
như đơn giản và trầm buồn như thế, nên 
đã là một nguồn cảm hứng đầu tiên cho 
nhạc Jazz. 

Bản năng tự nhiên thích nhịp nhàng 
của người da đen thúc giục họ vỗ tay 
đánh nhịp cho bài hát, và lần hồi chính 
bài hát cũng ngắt thành nhịp như từng 
tiếng vỗ tay. 

Nhạc Jazz vốn là một thứ âm nhạc 
của người da đen, điều ấy chúng ta dễ 
hiểu, nhưng bởi đâu nhạc Jazz lại có thể 
trở thành âm nhạc của người da trắng 
Mỹ châu và ngày nay lan tràn khắp thế 
giới ? Như chúng ta đã nói trên, nhạc 
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jazz diễn tả sự nhớ nhung hoài vọng 
một cố hương xa xôi mơ hồ, và một lòng 
phẫn uất thầm kín, phẫn uất không đối 
tượng hay không dám tìm đối tượng. Sự 
phẫn uất không nhằm vào những người 
chủ da trắng, mà chỉ biết đến thân phận 
mình, và sự bất lực của mình. Vì bất lực 
trong việc thay đổi một trật tự vô nhân 
đạo (đối với người da đen), trong việc 
biến phẫn uất thành cách mạng, nên 
người da đen chỉ còn biết đặt vào âm 
nhạc lòng ham sống cuồng nhiệt liều 
lĩnh, điên rồ trong những giờ phút cuối 
cùng của cuộc đời và của ngày hôm nay.

Bởi những nguyên nhân sâu xa thầm 
kín đó mà nhạc Jazz đã có thể chuyển 
từ cái thế của một thứ âm nhạc của dân 
thiểu số thành một thứ âm nhạc của 
toàn cõi Mỹ châu, để dần dà thành một 
thứ âm nhạc quốc tế.
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Chúng ta đã tìm hiểu  âm  nhạc  
không trong địa hạt kỹ thuật ghi âm hay 
sáng tác của nó, mà trong những nguyên 
nhân kín đáo của nó, trong những điềm 
báo trước một biến chuyển những đe 
dọa tương lai trên thân phận con người. 
Âm nhạc cũng như hầu hết các bộ môn 
nghệ thuật có một giá trị tương lai hơn là 
hiện tại. Nhìn vào nền âm nhạc hiện đại 
chúng ta chỉ thấy hoang mang, do dự, 
khiếp hãi, phá tán, liều lĩnh, đầu hàng. 
Và nhìn về âm nhạc của xứ sở này, chúng 
ta có thể do dự nhiều hơn trong việc 
dùng danh từ. Chúng ta có thể hỏi xứ sở 
của chúng ta đã có một nền âm nhạc cho 
thời đại chúng ta ? Có thể trong quá khứ 
chúng ta sẽ có một nền nhạc Việt Nam, 
có thể trong tương lai rất mơ hồ chúng 
ta sẽ có một nền nhạc Việt Nam. Nhưng 
trong hiện tại chúng ta chỉ có những bài 
ca ngâm vay mượn tứ tung, và một hại 
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bài nhạc lẻ loi rụt rè còn trong thời kỳ 
cố gắng hơn là thành công. Một hai bản 
nhạc dù cho xứng đáng giá trị quốc tế 
và vĩnh cữu của nó cũng chưa tạo được 
một nền âm nhạc dân tộc và thời đại. 
Mặt khác những bài ca bản nhạc của ta 
trừ một số rất ít đã không bắt mạch được 
thời đại. Thời đại không phải là những 
thực hiện nhỏ bé nơi góc nhà xó bếp, mà 
chính là những biến chuyển đang thành 
hình, và vai trò của chúng ta, con người 
và dân tộc trong biến chuyển đó.

Chúng ta đã cố gắng trong những 
trang giấy ngắn hẹp tìm một tầm nhìn 
rộng lên nền âm nhạc nhân loại trong 
thời đại hôm nay. Thực là một việc làm 
táo bạo, cho nên những sơ sót không 
thể tránh được. Chúng ta chỉ mong tìm 
được một tầm nhìn đại quan, tổng quát, 
mà không có tham vọng điên rồ tát cạn 
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vấn đề, và chấm dứt học hỏi. Và chúng 
ta nhìn lên âm nhạc không bằng con 
mắt sành sỏi chuyên môn của nhạc sĩ, 
mà chỉ bằng con mắt của người đi tìm 
cho mình và nhân loại của mình trong 
thời đại này một bài học. Bài học đó là 
sự hoang mang từ tâm linh đã hiện lên 
cuộc sống và ghi vào nghệ thuật, thành 
lời trong âm nhạc.

TRẦN A ĐÌNH
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SÂN KHẤU
Thái Khương

Lịch sử nghệ thuật sân khấu lẫn 
vào lịch sử nhân loại. Khi con 

người biết nhìn những cử động, những 
việc làm, những cảnh tượng trước mắt 
mình thì cùng lúc đó con người đã biết 
bắt chước và diễn lại bằng lời nói, bộ 
điệu, cử chỉ, âm thanh. Có lẽ khi chưa 
có ngôn ngữ thì nhân loại đã dùng thứ 
nghệ thuật sân khấu phôi thai để giao 
chuyền cảm nghĩ cho nhau. Sau một 
cuộc săn bắn hay chiến trận oai bùng, 
con người cảm thấy cần phải diễn lại 
tấn kịch săn bắn hay chiến trận để dạy 
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dỗ con cháu, và nhất là để ca tụng công 
trạng của mình, nêu cao những đức tính 
can trường khôn ngoan của một nhân 
vật, với mục đích làm gương sáng cho 
những kẻ khác không được trực tiếp 
tham dự vào. Chúng ta hãy nhìn một 
người đang xúc động mạnh kể lại câu 
chuyện làm cho nó xúc động, chúng ta 
thấy ngay rằng nó là một diễn viên sân 
khấu đại tài : chẳng hạn câu chuyện đó 
là câu chuyện một đoàn quân giặc đến 
gần biên ải; người kể chuyện sẽ dùng 
những tiếng la hét, những bộ điệu cử 
chỉ, những nét mặt linh động để diễn tả 
sự hung hăng của quân địch và sự khiếp 
hãi của nó. Nó đang đóng một vai kịch, 
với trọn vẹn ý nghĩa của danh từ. 

Sự thật được diễn lại trên sân khấu 
không phải là hoàn toàn sự thực xảy ra 
trong cuộc đời. Tại sao thế ? Một mặt 
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khuôn khổ chật hẹp của sân khấu bị 
giới hạn bởi không gian (một sân khấu 
rộng lắm cũng không thể nào bằng khô-
ng gian ngoài cuộc đời, mà kích thước 
trung bình của sân khấu là 8m x 12m) 
và thời gian. (trung binh là ba đến bốn 
giờ, chỉ họa hiếm lắm thì mới có một vở 
kịch kéo dài được ba đêm, mỗi đêm bốn 
giờ, tất cả độ 12 giờ, đó là kịch “Thương 
khó” diễn lại sự tích khốn nạn của Chúa 
Giêsu, thương được trình diễn vào trước 
Phục sinh, thời Trung cổ Âu châu, và 
ngày nay thỉnh thoảng vẫn được tái diễn. 
Một mặt sự thật khi đến với tầm nhận 
thức của con người đã không còn là một 
sự thật nguyên vẹn mà đã bị cắt xén và 
chọn lọc rồi. Đến khi diễn ra thành một 
vở kịch thì sự quên sót, và cắt xén chọn 
lọc lại thu gọn sự thật đến mức tối thiểu. 
Bởi đó nghệ thuật sân khấu không bao 
giờ là một nghệ thuật tả chân đơn giản 



110 | Hiện Đại số 7

Thái Khương

và trung thực, mà chỉ là một nghệ thuật 
lý tưởng, diễn lại một khía cạnh đặc biệt 
của sự thật được nhìn qua nhận thức 
chủ quan và được diễn đạt bằng tài ba 
của soạn giả, nghệ sĩ, người đạo diễn.

Vì những lý do kể trên đó, nên nghệ 
thuật sân khấu không thể là một tác 
phẩm của một cá nhân mà phải luôn 
luôn được xem như một sản phẩm của 
một tập thể, một xã hội, một thời đại. 
Ở những bộ môn nghệ thuật khác, phần 
sáng tác của cá nhân nghệ sĩ quan trọng 
vô cùng nhưng trong nghệ thuật sân 
khấu, phần đóng góp của cá nhân nghệ 
sĩ không có giá trị quyết định. Dù cho 
nghệ sĩ đã soạn thảo xong mộι νở kịch, 
nếu chưa được trình diễn, và nhân vật 
chưa sống bằng tài nghệ diễn viên trên 
một sân khấu, thì chỉ mới có một câu 
chuyện văn chương viết theo thể kịch, 
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mà chưa xứng đáng là một vở kịch. 
Muốn thành một vở kịch, cần những 
yếu tố thiết yếu sau đây : một kiểu mẫu, 
kiều mẫu đó có thể lấy thẳng nơi thực tại 
sinh hoạt lịch sử hay thường nhật, hoặc 
cũng có thể lấy nơi những câu chuyện 
hoang đường được trí tưởng trong tập 
thể kay cá nhân bịa đặt ra, hoặc cũng còn 
có thể hoàn toàn do ý nghĩ của tác giả ; 
một lối nhận thức chủ quan của tác giả 
thuận theo nhận thức quan của xã hội 
và thời đại ; một lối phô diễn trình bày 
của tác giả ; sự trình diễn lên một sân 
khấu và sự chứng nhân của một số khán 
giả. Nhiều người không cho rằng phần 
sau cùng này là cần thiết và tưởng chỉ 
cần viết được một vở kịch là đủ. Nhưng 
một vở kịch được viết ra mà chưa trình 
diễn và chưa có sự chứng nhận của khán 
giả chỉ mới là một câu chuyện viết theo 
thể kịch mà chưa thể là một vở kịch. Vậy 
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trong bốn điều kiện để thành một vở 
kịch – một kiểu mẫu, một lối nhận thức 
chủ quan qua nhận thức quan của xã hội 
thời đại, một lối phô diễn trình bày, sự 
trình diện với khán giả – không thể bỏ 
sót một điều kiện nào cả. 

Nghệ thuật sân khấu cũng như hầu 
hết tất cả những bộ môn nghệ thuật khác 
thoạt đầu hòa lẫn trong những nghi lễ 
phù thủy, để thành một nghi lễ tôn giáo, 
khi phù thủy trở thành tôn giáo. Nó cũng 
có những mục đích vụ lợi thiết thực : 
diễn lại những cảnh tượng đã trông thấy 
để cầu ơn lành cho những cảnh tượng 
tốt đẹp tái diễn, mà những cảnh tượng 
không vừa ý đừng bao giờ trở lại. Mỗi 
mùa lễ Pâques, dân tộc Do Thái diễn lại 
tấn tuồng « Ra đi » khỏi xứ Ai Cập, với 
tất cả những nâng đỡ của Yaveh (Đức 
Chúa Trời) và tất cả những gian khổ để 
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nhớ ơn Yaveh và răn tội mình. Những tín 
đồ Thiên chúa Giáo thì diễn lại sự tích 
“Thương khó” để thông cảm với khổ nạn 
của Đức Giêsu, và ngăn ngừa tội ác của 
mỗi người. Các dân tộc Thượng du bán 
khai, đến ngày lễ làng, diễn lại sự tích 
ông Trời gặp bà Trời rồi bàn tinh sinh ra 
nhân loại, và tổ chức nhân loại (Dân tộc 
Radhé, vùng Banmêthuột, Pleiku). 

Dần dà nghệ thuật sân khấu chinh 
phục được một đất đứng độc lập, thay 
thế đề tài thần thoại bằng đề tài lịch sử; 
những nhân vật không còn nhất thiết là 
những thần linh, câu chuyện cũng khô-
ng hoàn toàn là chuyện thần thánh, mà 
nhân vật là những vị anh hùng trong 
những câu chuyện lịch sử tuy được biến 
đổi và thần thánh hóa rất nhiều nhưng 
nguồn gốc vẫn lấy ở lịch sử. Giai đoạn 
nghệ thuật sân khấu lấy đề tài nơi những 
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câu chuyện lịch sử, hay đúng hơn dã sử 
của dân tộc kéo dài từ thời thượng cổ 
cho đến thời cổ điển Âu châu, nghĩa 
là trên hai ngàn năm, với những lần bị 
cám dỗ trở lại kho tàng thần thoại. Ở Á 
Châu, Trung Hoa cũng bắt đầu đi vào 
loại kịch lịch sử hay dã sử rất sớm. Trong 
thời Đông Chu đã có những buổi trình 
diễn những vở kịch lịch sử, từ Thiên tử 
cho đến các vua chư hầu đều có một 
ban kịch bên cạnh ban nhạc, hay phần 
nhiều ban nhạc kiêm luôn công việc 
diễn kịch, một đặc điểm của tất cả mọi 
nghệ thuật sân khấu trước thế kỷ mười 
bảy là những phần ca vũ nhạc hợp với 
phần kịch để tạo thành một nghệ thuật 
toàn diện. Cho đến ngày nay nghệ thuật 
sân khấu Đông phương cũng vẫn còn ở 
trong tình trạng hòa hợp ca-vũ-nhạc-
kịch. Loại tuồng Tâu, và ở ta, loại tuồng 
hát bộ thoát thai trực tiếp từ tuồng Tàu, 
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cũng như loại tuồng cải lương, vẫn còn 
đầy đủ những phần ca nhạc kịch, phần 
vũ tức là phần bộ điệu được phóng đại 
và diễn theo nhịp nhàng trống phách 
vẫn còn nguyên vẹn, tuy có biến thái và 
bớt tầm quan trong. Loại kịch Ấn Độ 
thì vẫn lẫn lộn đề tài thần thoại và đề tài 
lịch sử. Lối diễn xuất vẫn hòa hợp được 
tất cả các phần ca vũ nhạc kịch.

Ngày nay, hay đúng hơn sau phong 
trào cổ điển Âu Châu thế kỷ XVII, nghệ 
thuật sân khấu tách làm hai bộ môn 
hầu như biệt lập, một môn gọi là kịch 
chỉ gồm phần đối thoại theo lối nói bình 
thường, với những bộ điệu cử chỉ cũng 
như bình thường ; một môn khác gọi tắt 
là kịch nhạc, gồm những phần ca nhạc 
vũ điều hòa trong một câu chuyện chỉ 
làm khung bất đắc dĩ cho việc trình diễn, 
những phần ca nhạc vũ là phần chính 
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yếu trong loại nhạc kịch.

Chúng ta, trong khuôn khổ giới 
hạn của bài này chỉ tìm hiểu nội dung 
và những biến chuyển về nội dung của 
phần kịch thuần túy, loại nhạc kịch khô-
ng có gì thay đổi từ hình thức cho đến 
nội dung từ ngày nó được Lilly đem lại 
cho nó một kiểu mẫu lý tưởng dưới triều 
Pháp hoàng Louis XIV. Phần nhạc thì 
theo sự biến chuyển của bộ môn nhạc 
và vũ cũng chịu một định luật đơn giản 
ấy ; phần cốt truyện không có gì đáng kể.

Nói đến nghệ thuật sân khấu hiện 
đại trên một tạp chí Việt, bằng  tiếng 
Việt, mà dành cho phần đất nước một 
vài dòng ngắn ngủi, chúng ta nghĩ nên 
buồn thật, nhưng nói nhiều khi khô-
ng có gì mấy để mà nói, ngoài những 
vở kịch vay mượn chắp vá, bắt chước, 
dịch y nguyên tác, hay phóng tác theo 
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nguyên tác ngoại ngữ, thì chỉ thêm buồn 
mà thôi, ích gì? Chúng ta trong một thế 
kỷ giao thiệp với Tây phương, hầu như 
chúng ta chỉ biết chỉ biết đến người Pháp 
và văn hóa Pháp. Phần nghệ thuật sân 
khấu cũng vậy, khi những bậc tiền bối có 
thiện chí tìm một kiểu mẫu để làm mới 
nghệ thuật thuật đó, thì trước mắt chỉ có 
hai loại : tuồng Tàu đã lỗi thời, bị đóng 
khung trong những quy luật hẹp, những 
khuôn sáo vô lý, không thích hợp với 
hoàn cảnh hiện đại ; và loại kịch Pháp, 
bắt đầu là loại kịch cổ điển Pháp, với bộ 
ba Corneille, Racine, Molière và một vài 
soạn giả phái lãng mạn và tả chân thế kỷ 
XIX. Vậy ngày nay nói về nghệ thuật sân 
khấu hiện đại, theo nhận thức của một 
người Việt chúng ta có lý mà đặt nghệ 
thuật sân khấu Pháp lên một địa vị ưu 
thắng, gần như độc tôn. Mặt khác, trong 
bộ môn nghệ thuật này, cũng như hầu 
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hết trong các bộ môn nghệ thuật và văn 
hóa khác, nước Pháp vẫn xứng đáng là 
một trung tâm quốc tế, vì tính cách tiên 
phong và cởi mở của nó : mọi trào lưu 
mới mẻ nhất đều bắt đầu trên đất Pháp, 
hay ít ra có tiếng vang rất sớm trên đất 
Pháp. Nhiều tác phẩm và nhiều tác giả 
chưa được người đồng hương biết thì đã 
được giới thưởng ngoạn Ba Lê phê phán 
và định đoạt số phận.

Nghệ thuật sân khấu Pháp bắt đầu 
chuyển hướng không phải vào ngày đầu 
của thế kỷ này, mà thực sự bắt đầu khi 
André Antoine thành lập ban kịch “Le 
Théâtre Libre” năm 1887, và Paul Fort 
thành lập một ban kịch thứ hai lấy tên 
“Théâtre d’Art” sau này sẽ giao cho Lea-
gues-Poe và lấy tên “L’œuvre”. (1893)

Hai nhân vật kể trên đã gây thành 
một phong trào, có người nói một cuộc 
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cách mạng trong nghệ thuật sân khấu. 
Họ không chuyên chú trình diễn những 
vở kịch cổ điển hay tân cổ điển pha lãng 
mạn kiểu Victor Hugo, mà họ nối lại 
khuynh hướng rộng rãi và tả chân manh 
nha với phong trào Bách khoa của Di-
derot. Nhưng khuynh hướng tả chân 
của Antoine không tránh được một vài 
điều quá đáng, sống sượng và trơ trẽn 
làm cho khán giả thanh lịch khó chịu. 
Mặt khác không biết do sự rủi ro của 
Antoine hay là do xu hướng chung của 
thời đại, mà các tác giả chỉ đem đến cho 
ông những vở kịch tả tính tình, những 
tập tục không đi sâu vào phần nội tâm 
phong phú mà chỉ nằm bên ngoài những 
những thói rởm. Nội dung nghèo nàn, 
quanh quẩn một vài đề tài hời hợt, nhận 
xét nông cạn về một vài bộ điệu, thái độ. 
Tuy nhiên Antoine đã đem lại cho sân 
khấu một hơi gió mới, ít kiểu cách, ít 
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giả tạo, ít dựa trên kỹ thuật, mà chỉ xây 
dựng trên những linh động tự nhiên của 
vai trò, trên những lời đối thoại mạch 
lạc, khúc chiết, những bộ điệu tự nhiên 
mà gây xúc động. Như thế Antoine dã 
dọn đường cho nghệ thuật sân khấu 
tương lai bằng cách hủy bỏ những chi 
tiết rườm rà, những kỹ thuật giả tạo, 
những quy luật hẹp hòi. Paul Fort thành 
lập ban kich “Théâtre d›Art” năm 1893, 
vi nhận thấy lối tả chân mà Antoine đem 
lên sân khấu sống sượng trơ trẽn quá 
không thích hợp với một nghệ thuật có 
tính cách lý tưởng và tượng trưng hơn là 
tả chân sự thực cuộc đời. Sân khấu theo 
quan niệm của Antoine là “có nhiệm vụ 
khó khăn và bần tiện sao đúng nguyên 
bản của đời sống”. Vậy để phản kháng 
lại phong trào tả chân trong văn chương 
và sân khấu, Paul Fort chủ trương một 
nghệ thuật lý tưởng, đi khảo sát “một sự 
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thật mật thiết, tâm lý và tế nhị, … hay là 
tìm phép lạ hằng ngày của đời sống, và 
ý nghĩa huyền bí. Nghệ thuật sân khấu 
như thế là một cơ hội để con người tìm 
thấy những giấc mộng của mình thành 
hình dáng sự thật, mà không phải là sự 
thật trơ trẽn. Nói cách khác, để bổ khuyết 
cho phong trào tả chân của Antoine, Paul 
Fort chủ trương đem thơ mộng, tưởng 
tượng, ảo vọng vào sân khấu. Ông chọn 
những vở kịch để trình diễn một cách 
rộng rãi, lấy trong những kho tàng kịch 
nghệ ngoại quốc. Nếu Antoine đại diện 
cho phong trào tả chân và vụ thực của 
văn chương trên địa hạt sân khấu, thì 
Paul Fort là đại diện cho khuynh hướng 
tượng trưng và lý tưởng của văn chương 
trên sân khấu vậy. Trong công cuộc thi 
đua hào hứng giữa tả chân và lý tưởng 
này, phần bối cảnh giữ một vai trò rất 
quan trọng không kém phần nội dung 
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của vở kịch. Nhiều khi phần bối cảnh 
quan trọng hơn nội dung. Phong trào 
lý tưởng và tượng trưng đã vang động 
đến Đức quốc. Dusseldorf gây nên một 
trường phái hài kịch quan trọng, và dùng 
những bối cảnh táo bạo, tựa như những 
lối vẽ trừu tượng ngày nay. Để làm bối 
cảnh cho vở kịch hoang đường Tristan 
et Yseult, Appia đã vẽ những tấm phô-
ng trông như những bức hoạt hạa của 
Walt Disney ngày nay trong cuốn phim 
“Tiên nữ ngủ trong rừng”. Gordon Craig 
đã dùng những tấm vải treo rất cao đến 
ngợp mắt để làm bối cảnh hãi hùng 
quái đản cho vở bi kịch Hamlet. Những 
đường nét, những nếp gấp trông chẳng 
khác nào một bức họa lập thể sắp hóa 
trừu tượng.

Trong khoảng thời gian từ 1900 
đến 1914, đưức mệnh danh là “La belle 
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époque” (thời đại hoàng kim ?) của nghệ 
thuật, và đời sống lịch sự, nghệ thuật sân 
khấu Pháp đã chứng kiến sự xuất hiện 
của nhiều phong trào.

Một phong trào khá quan trọng là 
phong trào tả tính tình, tập quán thói 
đời. Mở đầu cho phong trào này chúng 
ta phải kể vở kịch “La chance de Fran-
çoise” của Porto-Riche trình diễn tại sân 
khấu của đoàn « Théâtre Libre ». Nhân 
vật chính là một phụ nữ bị xâu xé bởi 
lòng ích kỷ và chóng thay đổi của người 
yêu. Những nhân vật thanh niên thì 
xem ái tình như một giấc mộng chiếm 
đoạt và làm chủ, khi đã thỏa mãn sẽ lại 
đi tìm một con mồi khác mới mẻ hơn. 
Đây có thể gọi là những vở kịch ái tình ? 
Không hẳn thế vì ái tình tính theo kiểu 
này chỉ là những cảnh dục tình, những 
thỏa mãn sinh lý mà thôi. Một vài tác giả 



124 | Hiện Đại số 7

Thái Khương

khác như Donnay, Jules Lemaitre, Henry 
Lavedan, Jules Renard (Poil de Carotte, 
l’Ecornifleur, La bigote) Henry Bataille, 
Edmond Sée (La Brebis, Les Miettes) 
cũng đã theo khuynh hướng này. 

Trong lúc phong trào tả chân thịnh 
hành với những tác giả trên thì một 
khuynh hướng suy tư và luận lý thành 
hình với François Curel và vở kịch « 
L›envers d›une sainte » 1891, kể câu 
chuyện một người đàn bà tội lỗi, đa 
tình, muốn vươn lên khát vọng sống 
cuộc đời cao thượng của một nữ tu sĩ, 
mà cũng đồng thời bị lôi kéo bởi những 
thèm muốn nhục dục. Trong hai vở kịch 
« Les fossiles » và “Repas de lion” Curel 
tả sự suy tàn của một gia đình thế phiệt, 
những tranh chấp giữa hai phái chủ, thợ. 
Những vở kịch này ngày nay có thể liệt 
vào loại kịch xã hội. Loại kịch này tuy 
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nhiều về lượng mà vẫn không có một 
tác phẩm nào vươn lên đến một giá trị 
vững chắc. Những tác giả như Marie Lé-
neru (Saint-Just, La Paix, la maison sur 
le roc), Paul Hervieu (les paroles restent, 
la tenaille). Eugène Brieux (Les rempla-
çants, les Avariés) Dumas fils, vẫn khô-
ng tránh khỏi những khuyết điểm nói 
rất nhiều qua miệng nhân vật, nói như 
một bài diễn văn luận thuyết mà cuối 
cùng chẳng nêu lên được một khía cạnh 
nổi bật nào của tư tưởng bằng đời sống 
nhân vật trên sân khấu. 

Một loại kịch thứ ba tương đối 
thành công, mà cũng có phần mới mẻ 
hơn, đó là loại kịch xã hội. Người ta 
có thể sắp dưới danh nghĩa kịch xã hội 
những vở kịch mô tả những thảm trạng 
xã hội do chế độ kỹ nghệ cơ khí mới mẻ 
gây nên trong lớp bình dân thợ thuyền 
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tây phương, hay trong phong trào bỏ 
đồng ruộng lên thành thị tìm giàu sang 
danh vọng để cuối cùng thất vọng não 
nề. Những tác giả khai thác đề tài này 
rất nhiều, như Maurice Barrès, Lucien 
Guitry, Paul Bourget (Le divorce, l’emi-
gré), Emile Fabre (l’argent, la vie pu-
blique, les ventres dorés), Edmond Fleg 
(le démon, le trouble-fête, Jesabel, juif 
du Pape, le marchand de Paris), Bou-
helier (carnaval des enfants). Loại kịch 
này không tìm được một tác phẩm đại 
diện xứng đáng cho bao nhiêu thiện chí. 
Không một tác phẩm nào lột trần được 
những thảm trạng đau thương của một 
giai cấp thợ thuyền làm việc 16 giờ mỗi 
ngày đã làm cho Marx công phẫn mà xây 
dựng một học thuyết trên sự thù ghét giai 
cấp. Nghệ thuật trong thời đại này có thể 
nói chỉ là nghệ thuật của một lớp người 
nhàn rỗi. Một vài cố gắng để đem những 
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vấn đề đại chúng lên sân khấu không đi 
đến một thành công nào đáng kề cả. 

Bước sang địa hạt hài kịch, thời đại 
vô tư này tương đối gặt hái được nhiều 
thành công hơn. Những tên tuổi của 
Courteline, Feydeau, Tristan Bernard 
cũng đủ nhắc nhở chúng ta những nụ 
cười tế nhị, tinh nghich, ranh mãnh. 

Loại kịch thơ lúc này như đã cạn 
nguồn cảm hứng, không còn sáng tác 
được một tác phẩm nào có giá trị. Catu-
lle Mendès thất bại trong vở « la vierge 
d’Avila » tuy có thành công nhỏ trong 
« Reine Piamette ». Grabriele d’Annun-
zio cũng không có gì đáng nói nếu khô-
ng gây dịp cho Claude Debussy sáng tác 
một bản nhạc đêm giá trị cho vở kịch thơ 
«  le martyre de Saint Sebastien ». Ros-
tand không thành công như trước mặc 
dầu ông không ngại cố gắng rất nhiều 
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để sáng tác những vở kịch « l’Aiglon », « 
Chantecler ». Tất cả sự nghiệp của ông 
chỉ lên đến «  Cyrano de Bergerac  » là 
ngưng đọng và tàn dần.

Thời kỳ đại chiến 1914-1918 cũng là 
một thời kỳ ngưng trệ đối với nghệ thuật 
? Người ta không thấy một kịch phẩm 
lớn nào ra đời trong thời gian đó ở Pháp 
cũng như ở Âu châu. Khi chiến tranh kết 
liễu Colombier đem lại cho nghệ thuật 
sân khấu Pháp một cơ hội phát sinh 
hoạt nghệ thuật lại bắt đầu. Copeau và 
kịch đoàn «  le Vieux Colombier » đem 
lại cho nghệ thuật sân khấu Pháp một 
cơ hội phát triển, như trước đây hai kịch 
đoàn của Antoine và Paul Fort. Những 
người cộng tác với Copeau tuy sẽ mỗi 
người một ngã nhưng hầu hết đều thành 
công trên con đường nghệ thuật. Từ 
« le Vieux Colombier » mà ra chúng ta 
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có những tên tuổi ngày nay còn chiếm 
một địa vị ưu đãi trên kịch trường Pháp 
và quốc tế, như Louis Jouvet, Charles 
Dullin, Pierre Renoir, Valentine Tessier, 
Lucienne Bogaert... 

Những vở kịch của Claudel bắt đầu 
được trình diễn và cũng bắt đầu có một 
số khán giả, tuy Claudel có nói : « người 
ta chỉ nên diễn kịch của tôi trong những 
kho rạ. » Những vở kịch « L’Otage », « Le 
pain dur», « Le soulier de satin », « L’an-
nonce» đã được sáng tác trước 1930 
nhưng phải chờ đến những cố gắng của 
Jean-Louis Barrault mới được diễn năm 
1943 do kịch đoàn « Comédie Française 
». Những vở kịch của Gabriel Marcel, 
như « Le Coeur des autres », « La grace 
», « Le regard neuf », « La chapelle » « Le 
fanal » đều đã được xuất bản trước Đại 
chiến mà mãi đến sau 1945 mới được 
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đem trình diễn. Thoạt đầu người ta đã 
muốn liệt Gabriel Marcel vào hàng ngũ 
François Curel và loại kịch tư tưởng hời 
hợt trước đệ nhất thế chiến, tuy nhiên 
muốn hiểu kịch của ông chúng ta nên 
nhớ đến lời ông nói với Georges Pille-
ment : « Nghệ thuật sân khấu, trừ khi nó 
bằng lòng làm một bản sao văn chương 
không hình nổi, chỉ có thể là một dụng 
cụ tổng hợp, nghĩa là nó phải soi sáng 
những đỉnh cao của tâm hồn bằng một 
ánh sáng chói lọi. » Nghĩa là nghệ thuật 
sân khấu phải theo đuổi mục đích khám 
phá những vùng kín đáo nhất của tâm 
hồn con người, và thế giới suy tưởng. 

Jules Romain bằng một lối pha bi 
kịch pha hài hước, nhưng là thứ hài 
hước tế nhị và độc đáo, cũng đã đề cập 
đến những vấn đề con người trên bình 
diện siêu hình, chính trị. Những vở kịch 
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của ông như « Dr Knock », « La scintil-
lante  », «  Muse ou récole de l’hypocri-
sie », « Le dictateur » đã xây dựng cho J. 
Romain một tên tuổi lừng lẫy trong làng 
sân khấu. Paul Fort tuy là kẻ sáng lập ra 
kịch đoàn « Théâtre d’Art » từ trước thế 
kỷ XX nhưng mãi đến năm 1921 ông 
mới cho trình diễn tại sân khấu Odéon 
một vở kịch thuộc loại lịch sử chen tư 
tưởng : «  Louis XI, curieux homme  », 
sau đó ông sáng liên tiếp nhiều vở kịch 
giá trị. Paul Raynal bước vào kịch nghệ 
bằng những vở kịch thuộc loại ái tình, 
tôn thờ tổ quốc, phận sự trên hết, nhưng 
sau đó ông đã đi vào loại lịch sử pha tâm 
lý với vở « Napoléon unique ». « A souf-
fert sous Ponce-Pilate ». Nhưng một vở 
kịch làm rạng danh Raynal có lẽ là vở « 
Le matériel humain » diễn tả những thắc 
mắc, những băn khoăn của những kẻ chỉ 
huy buộc lòng phải dùng kỷ luật để chặn 
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đứng mầm dấy loạn trong quân đội, mà 
đồng thời ngờ vực tính cách hợp đạo lý 
của mình. Những bức tranh tâm lý đặt 
trong một khung cảnh vĩ đại của cuộc 
thế chiến thứ nhất có những nét hùng 
tráng linh động làm rung cảm được hồn 
người mãi mãi.

Cocteau là một kẻ khôn ngoan bước 
vào nghệ thuật sân khấu sau khi đã liệu 
toán trước mọi thế thành bại, sau khi đã 
chuẩn bị đầy đủ lợi khí và bắt được chiều 
gió. Nhờ thế mà những vở kịch của ông 
thành công mỹ mãn. Ông soạn đủ các 
loại kịch, từ loại dã sử, như « Roméo » 
hay siêu thực như « Les mariés de la tour 
Eiffel » cho đến loại thần thoại Hy Lạp 
thông thường nhu « Antigone », « Or-
phée », « Machine infernale ». Tuy nhiên 
bao giờ các vở kịch của ông cũng qua lại 
giữa hai khuynh hướng tượng trưng và 



Tháng Mười - 1960 | 133 

5. Sân khấu

siêu thực hay trừu tượng. Ngoài những 
vở kịch có tham vọng đi trước thời đại, 
Cocteau cũng rất thành công trong loại 
kịch mô tả đời sống trưởng giả như vở 
« La voix humaine  », «  La machine à 
écrire ». Trong những vở « Les parents 
terrible », « Monstres sacrés  » Cocteau 
muốn phanh phui những thảm kịch gia 
đình thầm kín và quái đản, những thứ 
tình yêu bệnh hoạn giữa những người 
sống dưới một mái nhà, nhưng nhiều 
khi thù nghịch nhau hơn người dưng. 
Trong loại kịch này, phong trào phân 
tâm học thịnh hành thời bấy giờ cũng 
đem lại cho Cocteau những đề tài phong 
phú và thú vị. 

Trong thời gian nằm giữa hai trận 
thế chiến, một loại kịch khá thịnh hành, 
là loại tả chân những thảm trạng, hay 
đúng hơn những thực trạng xã hội, dưới 
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khía cạnh chân thực và trắng trợn nhất. 
Edouard Bourdet với vở « Les temps dif-
ficiles » cũng xây được một tiếng tăm 
nhưng nổi bật nhất là Marcel Pagnol 
với những vở kịch « Les marchands de 
gloire », « Topaze» « Marius », « Fannay 
», « César » … M. Pagnol đã nhìn qua tất 
cả những thành phần xã hội, từ những 
kẻ chuyên môn buôn bán uy thế của bạn 
bè để làm tiên, hay lợi dụng tiếng tăm 
của những cựu chiến sĩ để làm giàu, cho 
đến câu chuyện của một anh đầu bếp. 
Cũng thuộc về loại này, chúng ta có có 
thể kể những tác giả như Jacques Deval, 
Claude-André Puget, Michel Duran, 
Henri Duvernois. Những tác giả này tự 
nhận thấy sân khấu là nơi thuận tiện 
nhất để vạch trần một thực trạng xã hội, 
và rung một hồi chuông cảnh cáo  : họ 
vừa làm nghệ thuật, vừa làm chiến sĩ xã 
hội. 
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Ngoài những khuynh hướng trên 
đây, chúng ta nhận thấy trong thời tiền 
chiến một khuynh hướng phi thực hay 
siêu thực manh nha và hứa hẹn rất nhiều. 
Những tác giả như Salacrou, Marcel 
Achard, Puget đã cảm thấy ngòi bút của 
mình bị cám dỗ ít nhiều bởi thế giới ảo 
mộng. Maurice Rostand đã đi vào kịch 
nghệ bằng tác phẩm « La gloire », nhưng 
không thành công mấy. Trong loại kịch 
phi thực và mộng ảo này chúng ta nhận 
thấy Jean-Richard Bloch tương đối 
thành công nhờ những vở « Le dernier 
empereur », « Naissance d’une cité ». Một 
khuynh hướng siêu thực song song với 
phong trào siêu thực trong hội họa cũng 
mang tham vọng gỡ bí cho nghệ thuật 
sân khấu, nhưng ở đây chất liệu sáng tác 
không ngoan ngoãn và mềm dẻo như ở 
hội họa, nên khuynh hướng này chỉ nên 
nhắc đến như một nỗ lực là lạ hơn là 
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một thực hiện có giá trị. Những thành 
công nho nhỏ của Roger Vitrac trong 
những vở « Les mystères de l’amour » « 
Loup-Garou », không đủ gây phong trào 
siêu thực Dada trên sân khấu. 

Ngoài những tham vọng dùng sân 
khấu để làm diễn đàn trình bày một tư 
tưởng, một lý thuyết, một triết lý, vẫn rất 
nhiều tác giả muốn dành cho sân khấu 
nhiệm vụ đem lại cho con người một 
cảnh tượng thẩm mỹ tươi sáng, làm thoải 
mái hồn người sau những lo lắng khiếp 
hãi. Sân khấu là một nghệ thuật, nghĩa 
là trước tiên phải chú trọng đến phần 
thẩm mỹ ; thẩm mỹ trong chân lý, nhờ 
chân lý. Đó là quan niệm của Jean Gi-
raudoux về sân khấu. Trong vòng mười 
năm, ông cho ra đời những vở kịch như « 
Amphitryon », « Judith », « La guerre de 
Troie n’aura pas lieu », « l’Impromptu de 
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Paris »... Những vở kịch của Giraudoux 
«Les justes», kể câu chuyện của một 
nhóm người cách mạng thời Nga hoàng 
mưu giết một kẻ đại diện và kế vị của 
nhà độc tài. Nhưng lòng nhân đạo đã 
làm cho thich khách do dự một lần thứ 
nhất, khi thấy kě mình định giết đi với 
hai con nhỏ vô tội. Camus đã  không bỏ 
sót một sự giằng co tâm lý nào để làm 
cho vở kịch thêm bi thiết, và trường hợp 
nhân vật thêm rối rắm, phi lý.

Chúng ta đã cố gắng nhìn thoáng 
qua sân khấu nước Pháp, một  quốc gia 
xứng đáng đại diện cho những khuynh 
hướng mới lạ nhất của nghệ thuật sân 
khấu thế giới hiện đại. Điều chúng nhìn 
thấy là con người đã đem lên sân khấu 
tất cả những khía cạnh phong phú và 
thầm kín nhất của cuộc sống. Những 
hình thức phô diễn, hay những tích 
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tuồng tuy có vay mượn trong kho tàng 
lịch sử, thần thoại, hay thời sự, thì trọng 
tâm khám phá của nghệ thuật sân khấu 
vẫn là con người, cuộc sống vật chất. 
tâm lý, đạo đức, siêu hình của nó. Con 
người và những va chạm tất nhiên giữa 
con người, với ngoại cảnh. với sự hiện 
diện chung của vũ trụ và con người, như 
Camus đã nói, đó là tất cả nội dung của 
các vở kịch đã ra đời trong hơn một nửa 
thế kỷ nay. 

Trong lúc ở những nơi khác, sân khấu 
là một phòng một phòng thí nghiệm 
nghiên cứu những phản ứng phức tạp 
của con người trong một trường hợp, 
một hoàn cảnh điển hình, thì ở xứ sở 
chúng ta kịch nghệ vẫn chưa thoát khỏi 
hình thức cố hữu đã có trước đây hằng 
thế kỷ. Nghệ thuật sân khấu Việt Nam có 
giá trị những bảo vật cổ tàng viện, hơn 
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là những tác phẩm thời đại. Loại kịch 
bắt chước theo Tây phương, sau mấy tác 
phẩm dịch và phóng tác thời tiền chiến, 
ngày sau cũng im lìm Sân khấu Việt 
Nam, ngoại trừ những đất dành cho cải 
lương tuồng cổ  ngày nay có những gì ? 
Có người nói lên một tên : Kim Chung ? 
Tôi xin thêm : và những vở kịch học trò 
trong những dịp lễ hay cuối niên khóa. 
Nhưng đó là tất cả nghệ thuật sân khấu 
Viết Nam hiện đại thôi sao ? Gạt qua một 
bên những ban kich của những trường 
học, những hiệu đoàn, những hiệp hội 
không có tính cách chuyên môn chúng 
ta còn lại một kịch đoàn diễn những 
vở kịch không phải là tuồng cổ bay cải 
lương, đó là đoàn Kim Chung mà hầu 
hết đều biết hay có nghe nói đến ít là một 
lần. Nhưng đi vào nội dung một vở kịch 
của Kim Chung, chúng ta thấy gì ? Nếu 
không phải là những tích tuồng, những 
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nội dung của loại tuồng chèo cổ và cải 
lương được xào nấu lại, được thêm bớt 
đôi ba vị, theo thẩm khiếu của một lớp 
bình dân dễ tính.

Kịch nghệ không những có nhiệm 
vụ giải trí quần chúng, mà còn có nhiệm 
vụ hướng dẫn và giáo dục quần chúng. 
Vì là một nghệ thuật tập thể đòi hỏi sự 
thông cảm giữa nhiều người, soạn giả, 
diễn viên, đạo diễn, khán giả, nghĩa là sự 
thông cảm của mọi tầng lớp xã hội thời 
đại, nên nghệ thuật này có thể tiêu biểu 
cho trình độ nhận thức thẩm định suy 
đoán và tâm trạng của một xã hội thời 
đại. Vậy chúng ta đã có gì để lưu lại cho 
lịch sử ? Thời Lê mạt Nguyễn sơ chúng 
ta có Kiều, tuồng Võ Tánh tử tiết, Văn 
tế chiến sĩ trận vong ; thời tiền chiến, 
Quách Thoại, Thế Lữ, Tự lực văn đoàn. 
Vi Huyền Đắc... Vậy ngày nay trên địa 
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hạt văn chương và nghệ thuật chúng 
ta đang có gì, sẽ có gì ? Trên những địa 
hạt thi văn tuy kém về phẩm cũng như 
lượng nhưng dù sao chúng ta cũng gọi 
là có. Trên địa hạt kịch nghệ, chúng ta 
đứng trước một hư không vĩ đại. Chúng 
ta đang sống đời sống của những người 
trước đây vài ba thế kỷ, mà tưởng mình 
sống cuộc đời thời đại. Sân khấu còn là 
một giấc mơ về quá khứ.

Chúng ta đã nhìn ra ngoài, và cũng 
đã nhìn về chúng ta. Nhắm mắt lại chúng 
ta nên nhớ gì ? Nghệ thuật sân khấu nước 
ngoài phong phú bao nhiêu thì chúng ta 
nghèo nàn bấy nhiêu !

THÁI KHƯƠNG
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VĂN
Albérès

Riêng trong văn chương những vấn 
đề hằng làm quan tâm những người sáng 
tác hết sức là phức tạp, phức tạp vì những 
khuynh hướng nhận xét và cảm xúc, vì 
những hoàn cảnh địa phương và cả những 
biên giới quốc gia hay ngôn ngữ. Thu gọn 
trong một bài biên khảo một cái nhìn bao 
quát từ Đông sang Tây, tir tå sang hữu, là 
một công việc quá êm đềm và chắc chắn sẽ 
thiếu sót. Bởi vậy chúng tôi chỉ chọn một 
nền văn chương mà chúng tôi coi là tiêu biểu 
nhất, văn chương Pháp của tiến bán thế kỷ 
XXe tiêu biểu vì tính cách đa dạng và phức 
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tạp trái với văn chương Hoa Kỳ chỉ mang 
những màu sắc của một dòng tả chân. Đề 
ra những nét chính của văn chương Pháp 
từ năm chục năm gần đây một cách gọn 
gàng và khá đầy đủ thiết tưởng phải kể tới 
nhà văn và học giả R.M. Albérès và cuốn 
Bilan littéraire du XXè siècle, trong loại 
sách «  Tiểu luận  » của nhà xuất bản Au-
bier-Montaigne. Để khỏi phải làm công việc 
cóp nhặt thiếu sót, chúng tôi trích và lược 
dịch một chương trong cuốn sách đã dẫn, 
dưới để mục « Một nền văn chương gây vấn 
đề ». Trong chương sách này, tác giả đã cố 
ý quên khuynh hướng gọi chung là « Tiểu 
thuyết mới » với những Alain Robbe-Gril-
let, Nathalie Sarraute, vân vân. Sự thiếu sót 
này thật ra không quan hệ vì khuynh hướng 
mới này vụ vấn đề kỹ thuật và phương pháp 
nhiều hơn là nội dung.

Sĩ Mộc
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Ngoại trừ loại tâm bút lãng mạn, 
truyện xưa nay vẫn dành để kể 

một trường hợp đặc sắc khá gây được sự 
tò mò của người đọc, hoặc khi cần để 
dẫn giảng cho người đọc: một linh mục 
khắc khổ chợt bốc đồng vị một nhân vật 
dị kỳ (Notre-Dame de Paris), một chàng 
thanh niên xa vọng lục đục trong cuộc 
thử thách với những tham vọng của 
mình (Le Père Goriot), một người đàn 
bà có chồng trước sức chiêu dụ của tình 
yêu bất chính (từ La Princesse de Clèves 
tới La Duchesse bleue của Paul Bour-
get). Cũng có khi giá trị của tác phẩm 
nằm trong sự tế toái và sự dụng tâm 
của tác giả khi nghiên cứu nhân vật của 
mình hơn là trong đề tài của truyện (Bé-
rénice, Dominique). Trong mọi trường 
hợp, hoặc khi vượt những ngăn rào của 
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Richelieu để đem huyết thạch về cho 
Hoàng Hậu hay khi quyết định về thái độ 
của Emma trước tình nhân, vấn đề đặt 
ra trong truyện thường hết sức hạn chế. 
Khi bà Bovary đã chết đi, độc giả khô-
ng còn một vấn đề gì để đặt ra nữa, hay 
có chăng chỉ là những nhận định thô-
ng thường về hậu quả tai hại của sự mơ 
mộng lãng mạn. Một khi Marcel Prévost 
đã phân tách tâm hồn và phẩm hạnh của 
những cô nàng tiết-trinh-một-nửa, vũ 
trụ ở chung quanh vẫn bình lặng, thông 
thường không khác...

Trái lại, tác phẩm đặc biệt của thế kỷ 
XX đem mọi chuyện đặt thành vấn đề : ý 
nghĩa của cuộc đời này và những căn bản 
của thực tại. Therese Desqueyroux khô-
ng phải là trường hợp một người đàn bà 
bỏ thuốc độc cho chồng mà là cả thế giới 
bao la của Thiên Sủng với những hình 
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thái kỳ bí và những mâu thuẫn rõ rệt. 
Saint-Exupéry đem kể truyện một phi 
hành gia thất lạc trong sa mạc là để ghi rõ 
giá trị của con người và của phép lạ. Mô 
tả cuộc cách mạng Trung Hoa, Malraux 
đã đặt trong khuôn khổ « thân phận con 
người ». Le Soulier de satin không phải 
là câu chuyện một chiếc giày mà Anatole 
France rất có thể viết nên một cách rất 
duyên dáng, cũng không phải là truyện 
một mối tình trắc trở, mà chính là một 
« thiên truyện » về Thượng Đế về Thiên 
Sủng, về sự cứu rỗi và về toàn thế giới, 
qua sự chết đi sống lại của những đại lục 
ở thế kỷ XVI. Một tin vặt về một vụ ám 
sát trong một quán vắng đã sui Camus 
đặt vấn đề cô độc siêu hình của con 
người. Khi mô tả những cách cục của 
một giáo sư trung học nửa nhu nhược 
nửa lang thang, Sartre đã tìm trong bộ 
Les Chemins de Liberté một quyết tâm 
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về tính cách tự do, về sự nhập thế và tinh 
thần trách nhiệm của con người.

Thượng Đế, tự do, giá trị của con 
người, tinh thần trách nhiệm, sự cô độc 
siêu hình, Thiên Sủng, những điểm đó 
dường như không thể là những đề tài 
cho tiểu thuyết hay kịch bản. Tuy vậy sự 
thật đã rõ ràng : Đáng lẽ chỉ bày ra, ohu 
trong các tác phẩm loại văn chương nhân 
bản, một trường hợp đặc biệt được giải 
quyết đầy đủ khi tới hồi kết cục, những 
tác phẩm rực rỡ nhất, rõ ràng nhất, tiêu 
biểu nhất để có thể dùng làm chứng liệu 
cho khuynh hướng của thời đại, những 
tác phẩm đó chỉ kể lại một câu chuyện 
để gợi lên, ở trên hẳn câu chuyện, một 
vấn đề lớn, một vấn đề siêu hình. 

Nhiều người đã phản đối hình dung 
từ này, nhất là trước sự trạng do hình 
dung từ đó nên ra. Vậy ra muốn « hiểu » 
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những tác phẩm đó phải qua một kỳ thi 
thạc sĩ triết học hay phải giật được mảnh 
bằng tiến sĩ thần học hay sao ? 

Không, chỉ cần theo dõi tới cái chết 
của Mouchette trong tác phẩm của Ber-
nanos, một thiên truyện trong đó không 
có những danh từ chuyên môn không 
bao gồm một ngành khoa học nào cả, và 
người đọc sẽ tự hỏi, mà không một chút 
nào có vẻ trí thức rởm, rằng cô bé, trong 
tâm tu Bernanos. hay trong tình thương 
của Thượng Đế, sẽ bị đọa đày hay được 
cứu vớt. Qua câu hỏi đó, tâm tư của 
người đọc sẽ thâm nhập trọn vẹn vấn 
đề đặt ra mà chẳng cần phải hiểu biết về 
thần học. Chỉ cần theo dõi Chen và Kyo 
đi tìm trong hành động cách mạng lẽ 
sống và niềm giải thoát của họ là người 
đọc đã cảm thấy vấn đề giải thích sự sống 
và đi tìm lẽ sống đặt ra với con người ta 
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như thế nào. Chỉ cần tưởng tượng niềm 
hy vọng dị thường và sự an ủi vô biên 
của người phi hành thất lạc trong sa mạc 
từ bao ngày, không có cái ăn và nước 
uống, khi anh ta chợt gặp một người 
khác, một con người sống, để rồi theo 
được với Saint-Exupéry sự thích nghĩa 
của phép lạ đối với con người ta. Và cả 
với Sartre, tuy tác giả này thường tỏ ra 
bí hiểm trong sự dẫn giải học thuyết của 
mình, qua nhân vật Mathieu Delarue ta 
cũng nhận ra vấn đề của một con người 
muốn sống cho ra sống nhưng luôn luôn 
lùi lại, lưỡng lự trước những trách nhiệm 
cần thiết, một vấn đề thật là quá gần cận 
và thông thường đối với mỗi người. 

Phải nhìn nhận rằng người đọc như 
vậy đã được đưa dẫn vào địa hạt siêu 
hình giống như Ô. Jourdain trong kịch 
của Molière đã làm văn xuôi mà không 
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biết. Tại sao ta không nhìn nhận như vậy 
? Ô. Jourdain có lấy làm kinh ngạc thật, 
nhưng con ông ta hay cháu ông ta sau 
này đã làm được thứ văn xuôi thật hay 
dưới tên ký Voltaire vậy. 

Sự phản đối, rất khó chịu đối với 
những người trong cuộc và họ đã làm 
thinh không đáp, của dư luận những 
người muốn “hiểu” đã chứng tỏ rằng 
thứ dân chúng ít hiểu biết nhất cũng đã 
để mất tới vấn đề. Loại văn chương cổ 
truyền hầu hết đều giải thích cặn kẽ hết 
cho người đọc như ta đã nhận thấy. Loại 
văn chương hiện thời từ chối sự giải 
thích đó và chỉ đưa tới trước mắt người 
đọc một vấn đề. Tác giả chỉ muốn khơi ở 
người đọc vấn đề đó và không có tham 
vọng giải quyết. Tác giả không thể có 
tham vọng lạ lùng muốn giải quyết và giải 
thích khúc triết với độc giả về vận mệnh 
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con người, về ý nghĩa cuộc đời, về sự kỳ 
diệu của Thiên Sủng. François Mauriac 
có viết trong cuốn La Parisienne (tr.270) 
: “Vận mạng của mỗi người đều riêng 
biệt, có lẽ một trong những nét kỳ diệu 
của nền công lý từ bi mà chúng ta được 
thụ hưởng là sự thiếu vắng hẳn một luật 
lệ phổ quát để phán xét và trừng trị con 
người”. Quả vậy ta không thể “hiểu” rằng 
Mouchette bay Therese Desqueyroux bị 
trừng phạt hay được cứu rỗi, và người ta 
đã tỏ ra không hiểu Bernanos hay Mau-
riac “đã muốn nói cái gì”. Nhưng các tác 
giả có nói gì khác hơn là những điều mà 
họ đã nói ra trong sách : Họ nói rằng vì 
không phải là Thượng Đế, họ có biết chi 
hơn, họ chỉ muốn rằng sự thắc mắc của 
họ được đặt ra với người đọc cũng như 
với họ vậy... Tiểu thuyết của Malraux cho 
ta cảm thấy một sự khao khát vô cùng 
và cần thiết phải cho số phận con người, 
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nhưng đến những trang chót ta không 
tìm thấy một lời giải đáp trọn vẹn. Bởi 
vì chính tác giả cũng không thể biết hơn 
được, và bản tâm ông ta cũng chỉ muốn 
nhắc nhở với độc giả sự khao khát đó, 
niềm hy vọng đó mà thôi.

Đi vào thế giới siêu hình đối với các 
tác giả hiện đại chỉ có nghĩa là làm sống 
dậy một cách linh động, sâu sắc những 
vấn đề nan giải mà khắp mọi con người 
đang lấy làm băn khoăn. Đã đành rằng 
cũng có những sự giải đáp sẵn sàng : 
Thiên Chúa giáo, chủ nghĩa Mác, thông 
thiên học, v.v... Nhưng có một hiện tượng 
rõ rệt nhất là không có một nhà văn nào 
đã ngồi gọn trong một học thuyết và hết 
thảy, vì tôn trọng sự tự do của độc giả, 
đều đưa tới cho độc giả những vấn đề 
cơ bản mà không giải quyết theo quan 
điểm của mình. Họ không làm, chính 
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bởi họ thành thực và tôn trọng sự tự do 
của mỗi người vì, như Mauriac đã nói, 
nhiệm vụ của họ không phải là thay đổi 
những người chung quanh tùy theo nếp 
sống và ý thích của riêng mình. Malraux 
rất có thể thêm ở sau cuốn La Condition 
Humaine vài đoạn giải quyết rất gọn về ý 
nghĩa cuộc đời, có làm như thế thì chín 
phần mười các độc giả của cuốn truyện 
ngày nay rất phổ thông đó cũng chẳng 
lấy làm phật lòng. Sau khi đã để cho The-
rese Desqueyroux kéo dài một cuộc đời 
sôi nổi, tù hãm và đau đớn, Mauriac rất 
có thể tới những trang cuối dẫn cô ta tới 
trước một linh mục...

Nhưng cả Mauriac lẫn Malraux đều 
không làm như vậy, đó là một điểm rất ý 
nghĩa : các tác giả muốn rằng những con 
người và những hoàn cảnh do họ tưởng 
tượng ra mãi mãi không thể giải thích 
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được, vì họ cho rằng những vấn đề đặt 
ra đã vượt quá kích thước đời người, và 
một con người đứng riêng ra, dù người 
đó là một nhà văn đã cấu tạo ra những 
cuộc đời giả tưởng ấy, cũng không thể 
giải quyết nổi. 

Nhưng, tuy không giải quyết được 
vấn đề, ta có thể cảm thấy được, cảm tới 
một mức độ có thể giải quyết được trong 
thâm tâm ta, giải quyết một cách mơ 
hồ như ta vẫn từng giải quyết mọi việc 
vậy, sự mơ hồ đó cứ có ý nghĩa đối với 
những vấn đề cơ bản như cõi vô cùng, 
như chuyện Thiên Sủng, vấn đề tiềm 
thức hay sự diễn biến của Lịch Sử. 

Bởi lẽ đó cho nên có những đầu óc 
sáng suốt nhưng hẹp hòi, chẳng hạn như 
Maurras, Pierre Lasserre, Julien Ben-
da, hay gần đây Marcel Aymé, đã chê 
trách thời đại này sống trên một nền 
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văn chương lãng mạn của sự “cảm thấy”, 
theo họ lãng mạn có nghĩa là đem thay 
thế một tư tưởng trong sáng bằng một 
tư tưởng mơ hồ căn cứ trên cảm giác. 
Họ đầu có nhìn ra rằng đối tượng của tư 
tưởng của văn chương, của sự mô tả, đã 
thay đổi hẳn. 

Việc quan sát những sự ham mê của 
con người như tình yêu, long ghen, tật 
keo kiệt, lòng cao vọng hay thói huynh 
hoang, cũng như sự nghiên cứu những 
vấn đề xã hội trong những khuôn khổ 
nhất định như công lý, những thói tục 
hay vấn đề ly hôn, ngụ một đối tượng 
rõ rệt, một kỹ thuật tả cảnh hoàn mỹ và 
một nền văn chương “cổ điển”. Mối băn 
khoăn về địa vị và những triển vọng của 
con người trong vũ trụ, về giá trị của một 
kiếp người hay về lẽ sống của con người, 
sẽ còn dai dẳng mãi trừ ra toàn thể nhân 
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loại sẽ quyết định một lần ngả theo về 
một lý thuyết rõ rệt. Mối băn khoăn đó 
ngụ một đối tượng không thể quy định 
rõ bởi vì nó vừa rộng vừa bao la như 
chính vũ trụ vậy. Hoặc giả muốn tìm 
hiểu những tương quan giữa con người 
và vũ trụ, vấn đề ngụ một kỹ thuật tìm 
tòi hơn là một sự xác định vô căn cứ, một 
sự cần thiết phải đặt câu hỏi hơn là mô 
tả để cho người ta tin theo. Như vậy cần 
một loại văn chương “lãng mạn” trong 
đó vấn đề chỉ được cảm thấy, nhưng mỗi 
cá nhân có thể ý niệm được một cách 
giải quyết riêng. Đó chính là điều mà 
Giraudoux đã nhìn rất đúng khi tách 
rời chủ nghĩa lãng mạn với định nghĩa 
mơ hồ, ủy mị và văn chương do những 
nhà văn tự coi như lãng mạn đã đề ra và 
đem lại một ý nghĩa thích đáng : Thời kỳ 
lãng mạn của một quốc gia chinh là thời 
kỳ mà mọi sự đều lui bước trước sự đòi 
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hỏi và nỗi nhớ nhung của trái tim. Thời 
kỳ mà đáng lẽ phải phó cho các triết gia 
công việc xây dựng siêu hình học, các 
nhà sở chú công việc phân tách giáo 
lý và các vị thẩm phán nhiệm vụ phê 
phán những hành động, mỗi tâm tư con 
người đều nuôi tham vọng phải ứng đối 
với những trách nhiệm đó và tìm cách 
giải quyết và tự mình vượt khỏi những 
vấn đề đặt ra. Giải quyết hay là phải chết 
vì nó (...). Lãng mạn chủ nghĩa chính là 
phiếm thần luận của thời đại văn minh 
vậy. Lãng mạn chủ nghĩa đem đặt ngay 
trong tay mỗi người công dân một thần 
tượng và công dân đó trở thành vừa là tu 
sĩ vừa là tạo hóa. Đó là thời kỳ tật bệnh 
mà ngay thẳng trong tâm hồn và cũng là 
thời kỳ bất mãn và sáng suốt, thời kỳ độc 
nhất mà vai trò của văn gia đưa họ lên 
tới mức ý thức của thời đại . Như vậy, 
đó không phải là một thứ văn chương 
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hỗn loạn thuần cảm giác, mà chính là 
một thái độ văn chương vụ công việc 
biến những vấn đề lớn thành những 
cảm xúc tiếp nhận được nhờ sự sáng 
tác văn chương (công việc mà trong văn 
chương cổ điển dành cho những vấn đề 
vụn vặt) và sở dĩ có thái độ như vậy chỉ 
vì những vấn đề đó không thể có một 
sự giải đáp cho toàn thể và được toàn 
thể công nhận. Không giải quyết được 
do một nền văn chương đã hết tính cách 
độc đoán, những vấn đề đó được dành 
cho, không phải cho sự phán xét cá nhân 
(đây là phần việc của tân giáo phái và 
của duy lý luận, chứ không phải của lãng 
mạn chủ nghĩa như Maurras và Marcel 
Aymé mà sự sáng suốt không đạt được 
tới độ phân biệt như vậy đã gán lầm) mà 
cho thân phận của mỗi con người, thân 
phận vừa riêng lại vừa chung, bao gồm 
cả sự suy lý lẫn sự tin theo Thiên Sủng, 
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hay Lịch Sử, hay Tiềm thức. Thân phận 
đó độc nhất và không thể thay thế, lý trí 
có thể ảnh hưởng được nhưng Đức Tin, 
truyền thống hay lịch sử cũng có thể góp 
phần vào đó.

Xem như vậy sự thay đổi trong hình 
thái của nền văn chương hiện đại có liên 
quan mật thiết tới sự thay đổi trong mục 
đích của nền văn chương đó. Đáng lẽ chỉ 
mô tả một đối tượng có hạn định (lòng 
ham mê của con người, những cuộc 
phiêu lưu du ngoạn, vấn đề xã hội) trong 
một thế giới hết sức là quân bình, nền 
văn chương hiện đại, nhân một tin vặt 
- cũng một loại với những đề tài thuộc 
loại văn chương cũ tuy được cảm xúc 
qua những âm vang mới lạ hẳn - đã gây 
được những rung cảm trước những vấn 
đề để lớn mà nhân loại không giải quyết 
được. 
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Nền văn chương mới vì vậy đã đứng 
trong một thế giới khác hẳn một thế giới 
mà trong đó mỗi hành động, mỗi câu 
chuyện, đáng lẽ chỉ gợi lên một mối thắc 
mắc rõ rệt trong một hoàn cảnh vững 
vàng đáng tin, đã dem ngay hoàn cảnh 
đó ra đặt thành vấn đề. Toàn thể hay 
chỉ một chi tiết nhỏ cùng có thể thành 
vấn đề lớn : vấn đề của sự sống và của lẽ 
sống. Camus đã xét định “ý nghĩa cuộc 
đời là câu hỏi thúc bách nhất”. Trái lại, 
với một nhãn quan bình dị hơn, chẳng 
hạn như ở trong tiểu thuyết cổ điển đã 
có một ước lệ rằng những con người 
lịch sự quý  phái có sẵn một đạo sống 
mà tiểu thuyết không thể thay đổi được, 
hoặc giả chỉ đem lại một sắc thái mới lạ 
mà thôi. Bây giờ mối tin tưởng đã tan 
biến và Bernanos đã phải thốt lên : “Anh 
còn mọng tạo nên sự sống làm gì nữa 
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nếu chính anh đã đánh mất ý nghĩa của 
sự sống ?”

Màu sắc của hai loại văn chương 
phân biệt rõ rệt như vậy : một bên cho 
rằng tác giả và người đọc đều là những 
người biết cách sống và hai bên chỉ trao 
đổi ít nhiều ý nghĩa về một điểm đặc sắc 
nào đó. Một bên phỏng định rằng giữa 
mọi người không có một chút gì giống 
nhau, ý nghĩa cuộc đời đều không ai biết 
và cũng không ai từ trước đã có hội ý với 
ai. Hoàn toàn xa lạ với nhau, nhà văn và 
độc giả không có sẵn trong sự giao cảm 
một ước lệ chung, một thành kiến chung. 
Những tương quan gay go qua lời văn 
và câu chuyện gây giữa nhà vãn và độc 
giả một cảm tưởng khó chịu nó chứng 
tỏ rằng giữa hai bên không hề có một 
sự đồng lõa tinh thần hay văn chương 
: tác giả chỉ tin rằng mình đưa ra được 
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một câu chuyện đặc biệt và gai góc, bên 
ngoài mọi ước lệ, và bắt người đọc phải 
suy nghĩ. Tác giả không trí thức rởm, chỉ 
trao câu chuyện vào tay người đọc một 
cách nguyên vẹn và để cho người đọc 
suy nghĩ và kết luận nếu người đọc có 
thể và dám lao vào. Trước nạn dịch hạch 
lan tràn tại thành phố Oran, một nhân 
vật than trời, một người khác bỏ trốn, 
một người khác nữa trốn chặt ở trong 
nhà, và một nhân vật cuối cùng lo chạy 
chữa cho các bệnh nhơn mà không hy 
vọng gì chữa cho họ lành bệnh cả. Cuốn 
tiểu thuyết La Peste của Camus chỉ kể lại 
những thái độ đó mà thôi. Rút kết luận 
luân lý từ câu chuyện không phải là công 
việc của nhà văn. Nhưng câu chuyện vẫn 
đó, bắt người đọc phải đi tìm một kết 
luận, cho dù không bao giờ tìm thấy...

*
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Một loại văn chương đặt vấn đề cũng 
không bắt buộc phải là loại văn chương 
luận đề. Mặc dầu tài khéo, Sartre là người 
độc nhất bị rơi vào khuyết điểm này. 

Danh loại “tiểu thuyết luận đề” gọi 
ngay từ trước một ý chán nản. Người ta 
nghĩ ngay đến những lý luận của nhân 
vật lải nhải trong văn Dumas con, đến 
cuốn La Maternelle của Léon Frapié 
đến Un divorce hay Le Disciple của Paul 
Bourget, và tới những phim của André 
Cayatte (đây cũng là một thí dụ về sự 
chậm chạp của điện ảnh đối với đà tiến 
triển của cảm xúc văn chương). Trên 
thực tế, tiểu thuyết luận đề là thuộc về 
loại văn chương cổ truyền : nó hướng 
về những độc giả bình dị sống trong 
một thế giới vững vàng để bày cho bọ 
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thấy một điểm đáng phẫn nộ trong cái 
vũ trụ bình yên đó. Nó ức đoán rằng vũ 
trụ chúng ta đang sống là đáng sống, 
ngoại trừ một vài chi tiết rõ rệt : chẳng 
hạn như những luật lệ về sự ly hôn, theo 
Bourget, chế độ học đường, theo Frapié, 
tình trạng công lý, theo Cayatte. Sáng tác 
như vậy có nghĩa là tranh đấu cho một 
sự thay đổi về một điểm nhất định nào 
đó. Một cuốn tiểu thuyết luận đề thường 
thường đặt một vấn đề xã hội được quy 
định rõ để có thể giải quyết được do một 
luồng dư luận hay một ông bộ trưởng 
cương quyết. Trong toàn thể, loại văn 
chương đó ngày nay đã được thay thế 
bằng những thiên phóng sự hay điều tra. 
Một nhà báo bây giờ rất có thể lấy lại đề 
tài của những tiểu thuyết như Les Dé-
racinės, Un divorce, La Maternelle hay 
Ton corps est à toi của Victor Marguerite 
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và nêu lên những tít lớn : Mối ác bình 
về đám trẻ mồ côi hay vụ nhơ nhuốc về 
những nhà chứa. 

Như vậy, những nét chính của tiểu 
thuyết luận đề đã biến sang lãnh vực báo 
chí, tạo nên một hình thức văn chương 
sắc bén hơn, mau lẹ hơn tuy có kém văn 
chương hay không có tham vọng văn 
chương hoặc tư tưởng. Báo chí ngày nay 
đã lấy lại, rất phải lẽ, những hình thái 
nhất thời và gây chiến của tiểu thuyết. 
Tuy nhiên, tiểu thuyết đôi khi vẫn giữ lại 
vai trò đó, chẳng hạn như Gilbert Ces-
bron nghiên cứu trong Les Saints vont 
en Enfer vấn đề các linh mục làm thợ và 
trong Chiens perdus sans collier vấn đề 
thanh niên lầm than. Nhưng làm như 
vậy, tác giả vẫn chỉ là một nhà báo dùng 
thể tiểu thuyết : ông tà vẫn đặt một vấn 
đề rõ rệt và có tính cách thời sự. 
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Tuy nhiên, hình thái văn chương 
đặc sắc của thế kỷ XX mà ta vừa nhận 
xét tuy có giống loại văn chương luận đề 
ở điểm có vấn đề đặt ra nhưng lai hoàn 
toàn khác biệt : một bên vấn đề nhằm sự 
cải tạo xã hội và gây dư luận, một bên 
nêu vấn đề siêu hình và liên quan đến 
toàn diện thân phận con người. Đối với 
những vấn đề mà văn chương và điện ảnh 
luận đề nêu ra với Bourget, Barrès, Fra-
pié, Cayatte, những đạo luật công bằng 
có thể giải quyết được; nhưng phương 
sách đó trở nên bất lực và không thích 
dáng nếu muốn giải quyết sự khao khát 
vô cùng của những nhân vật Malraux, 
vấn đề Thiên Sủng của Mauriac, hay sự 
cô độc siêu hình của Camus... Không 
một nền pháp lý nào có thể giải quyết vấn 
đề do Rodriguez và Frohze nêu ra trong 
vở Le Soulier de satin, cũng như những 
vấn đề mà vở Caligula của Camus ném 



Tháng Mười - 1960 | 167 

6. Văn

ra trước mặt loài người và cả Thượng Đế 
nữa !

Đó là điểm dị biệt quan thiết giữa văn 
chương “gây vấn đề”. Loại thứ nhất chú 
trọng tới những vấn đề tuyệt đối nhân 
bản và xã hội, có thể do chính nhân loại 
sửa chữa được, loại thứ hai chăm chú tới 
âm vang siêu hình và tinh thần của mọi 
hành động và vận mạng của con người. 
Bởi vậy tuy cùng đặt ra những vấn đề, 
văn chương của năm chục năm gần đây 
khác biệt hẳn với nền văn chương toàn 
thịnh hồi 1900 vì tiếp theo với những 
vấn đề liên quan đến ý nghĩa sâu sắc của 
kiếp người. 

Do đó ta sẽ dễ dàng nhận thấy tại 
sao nền văn chương này đã đổi hẳn thể 
tài và bút pháp, tại sao nó tồn tại được 
trong một thế giới mà những thói quen 
đã trở nên vô giá trị, lời văn tả cảnh chải 



168 | Hiện Đại số 7

Albérès - Sĩ Mộc lược dịch

chuốt đã trở nên vô vị, những vấn đề có 
hạn định đã hết ý nghĩa, tình tiết trong 
câu chuyện không làm đẹp lòng mà chú 
trọng tới gây thắc mắc cho người đọc, 
và sau hết lý luận đã nhường chỗ cho 
sự lo âu. Một thế giới mà sự phẳng lặng 
quân bình cá nhân của mỗi độc giả bị 
chối bỏ bằng cách đặt lại, cả nghìn lần 
từ khi nhân loại phát sinh, những vấn đề 
căn bản. Một thế giới mà trong đó văn 
chương không còn là một nguồn giải trí 
hay để thỏa sự tò mò mà là một vấn đề 
đặt ra không có lời giải đáp. Một thế giới 
mà những nhân vật bị vò xé bởi những 
nông nỗi khác hẳn với chúng ta, tóm lại 
một thế giới mà chẳng ai ngồi yên được. 
Nếu tà thử kiếm cách đem một mái lều 
tranh, một vụ ngoại tình sắp đặt thật 
khéo, một vấn đề xã hội có thể giải quyết 
nhờ thiện chí của dư luận, vào trong một 
tác phẩm như L’Annonce faite à Marie 
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hay Les Noyers de Altenbourg... Ta sẽ có 
cảm tưởng không khác nào khi đem trộn 
lẫn trong tập tư tưởng của Pascal những 
nét bay múa trên birc họa đồ của xứ Ái 
tình, cảm tưởng rằng những “chuyện tẹp 
nhẹp” đó sẽ bị lôi cuốn đi trong cơn lốc 
phiêu lưu, định mạng và thiên sủng, một 
cơn lốc vội vã không có thì giờ ghé lại để 
vướng vít với những chuyện vặt, những 
phân tích lôi thôi.

Sau hết những sự cải tiến những nhà 
tù và những học đường. việc phân tách 
bản ngã của người đàn bà ngoại tình, lối 
tả cảnh gây cảm kích về những vẻ đẹp 
riêng của tỉnh nhỏ đã trở nên tức cười 
trước mãnh lực và ánh chói ngời của 
những tác phẩm trụ cột trong nửa thế kỷ 
vừa qua đi, tất nhiên nền văn chương đó 
có nhằm một cái gì cao vời có tánh cách 
tâm linh. Thật vậy, chỉ có tánh cách tâm 
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linh đó mới đẩy được những đề tài quen 
thuộc nhất, gần gũi nhất với các nhà văn 
xuống hàng những chuyện tầm phào.

*

Muốn rũ bỏ nghệ thuật viết văn và 
kể chuyện khéo léo cũ, muốn chối bỏ 
những tình tiết và thời sự tính, muốn 
đưa ra một đặc điểm làm kinh ngạc mọi 
người, xa lạ hẳn với thế giới quen thuộc 
những thói quen dễ chịu và những thói 
tục xã giao, nền văn chương mới phải đi 
vào những giá trị tột đỉnh. Vì cái thói 
khinh khỉnh, thô bạo, bất chấp dư luận, 
coi thường mọi người mà chẳng biết 
chiều đãi theo lề thói phải là những đặc 
điểm của một Pascal hay một Saint-Jean 
de la Croix.
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Thật vậy, mục tiêu rõ rệt của những 
nhà văn có tiếng tăm, những nhà văn đã 
trở nên “cổ điển” đã chỉ rõ rằng họ không 
định ngừng lại ở những chuyện vặt mà 
chăm chú dõi theo những hình thái của 
vận mạng con người, những hình thái 
hoàn toàn tâm linh vậy. 

Tưởng cũng nên lưu ý tới danh từ 
này : xuất thân từ tư tưởng Thiên Chúa 
giáo, danh từ này đã bị vừa làm mờ nhạt 
đi vừa được tô sắc nét thêm. Mờ nhạt đi 
đến độ có thể sai lạc mất ý nghĩa, tô sắc 
nét thêm đến độ ta có thể lầm lẫn nếu 
đem áp dụng vào những nhà văn không 
đứng vào trong khuôn khổ một giáo lý 
Thiên Chúa nào. Tuy nhiên, nếu muốn 
tránh danh từ đó, không thể nào không 
phải dùng tới những danh từ triết học 
còn khó hiểu gấp bội để chỉ định một giá 
trị mà sự khám phá ra đã làm rạng danh 
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cho nền văn chương do những tác giả 
hoặc không theo Thiên Chúa giáo hoặc 
vô thần. 

Một cuộc đời người có thể đem 
ra kể lại trên bình diện truyện ký, trên 
bình diện xã hội, hay với tất cả những 
tình tiết của khoa tâm lý học, hoặc thêm 
vào nữa, với sự khéo léo của lối văn tả 
chân. Balzac, Zola, Maupassant, Anatole 
France, và gần chúng ta hơn, các đồ đệ 
của những nhà văn này đã chứng tỏ như 
vậy. Nhưng có một nhãn quan nào thuộc 
loại đó có thể biện minh cho tác phẩm 
một Malraux, một Saint Exupéry, một 
Cocteau, một Giono, một Sartre, một 
Camus, một Julien Gracq, một André 
D’hotel, nếu chúng ta không muốn kể ra 
những nhà văn thấm nhuần Thiên Chúa 
giáo ? Malraux, Sartre, Giono, Camus 
đều không muốn mô tả xã hội chung 
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quanh hay đào sâu vào những ngõ ngách 
tâm lý của sự ham mê... Có ai định mở 
tác phẩm của họ ra bằng chiếc chìa khóa 
đó thật không khác gì một người say 
rượu vào nhầm ngõ cứ nghĩ tới đã muốn 
tức cười. Cũng không ai nghĩ rằng các 
tác giả đó viết văn khó nhọc và tài tình 
như Flaubert hay cố tình làm ra vẻ nghi 
hoặc, duyên dáng và hời hợt như Ana-
tole France.

Những điều mà họ mô tả không 
đứng trong khuôn khổ xã hội hay phân 
tách tâm lý ; không ai có thể cho rằng 
các nhân vật của họ đi tìm tình yêu, tìm 
những chiến thắng huynh hoang, cũng 
không tìm sự êm ấm tinh thần hay vật 
chất. Những gì đã tạo nên động lực và 
mục đích của họ không ở trong những 
phân loại xã hội và không do nhiệt tình 
thúc đẩy. Họ đi tìm cái mà Malraux 
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mệnh danh là số phận, một ý nghĩa vô 
hạn của đời người.

R. M. ALBÉRÈS 

SĨ MỘC lược dịch
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Nhiều người cho rằng chỉ có họa 
sĩ mới nên nói về họa, nhà bác 

học mới có đủ thẩm quyền bàn về khoa 
hoc, và chỉ có thi sĩ mới nên bàn chuyện 
thơ văn. Quan niệm như vậy đúng một 
phần nào. Thật thế những người chuyên 
môn về một bộ môn nghệ thuật hay 
khoa học nào tất nhiên có nhiều hiểu 
biết chuyên môn tinh tường về bộ môn 
đó. Nhưng quan niệm như thế không 
khỏi hẹp hòi. Người chuyên môn nhìn 
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và bàn về khoa chuyên môn của mình 
chỉ có thể thấy và trình bày được một 
quan điểm chuyên môn của mình mà 
thôi. Quan điểm chuyên môn tuy cần 
và hữu ích, nhưng phải được bổ khuyết 
bằng những quan điểm rộng rãi của 
một tầm nhìn đại quan, không bị những 
thành kiến chuyên môn xuyên tạc sự 
thật rộng lớn. Nên khi phải nói và viết 
về thi ca, chúng ta có thể đứng trên hai 
vị trí riêng biệt, nhiều khi mâu thuẫn : vị 
trí chuyên môn, và vị trí đại quan. Ở đây, 
nói về thi ca chúng ta hãy chọn vị trí đại 
quan, nghĩa là vị tri của một con người 
trí thức trung bình của thế kỷ để nhìn 
sang địa hạt thi ca, từ xưa vốn được xem 
như một khu vườn cấm chỉ dành cho 
một số thợ vườn được ưu đãi bởi thiên 
tài, thẩm khiếu, hoàn cảnh, còn phần 
đông những phàm phu tục tử không có 
quyền bén mảng đến. 
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Có một thần thoại tôn giáo của 
những dân tộc bán khai. Nhưng cũng 
có một thần thoại của một chủ nghĩa 
cộng sản lấy tranh đấu giai cấp và cách 
mạng vô sản làm thần thánh, lấy lãnh 
tụ làm phù thủy và thầy cúng tế. Có cả 
một thần thoại khoa học chờ đợi Hạnh 
phúc ở một diễn trình tiến hóa như Dân 
tộc Do Thái chờ đợi đấng Messi. Nhưng 
người ta cũng không tránh được sự sáng 
lập một thần thoại thi ca, nghĩa là tham 
vọng nâng thi ca lên hàng một huyền 
nhiệm siêu hình tự đặt làm một thứ đạo 
cùng đầy đủ nghi lễ, phù chú, bùa phép, 
thần thánh, tôn thờ... Chúng ta sẽ cố 
gắng trả về cho thi ca tính cách thuần túy 
của một thứ ngôn ngữ do con người nói 
với con người, tay có những văn phạm, 
những luật tắc riêng biệt, nhưng không 
vì đó mà ngăn rào sự hiểu biết và khám 
phá của những người không chuyên 
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môn. Và đây cũng có thể là một lối gỡ bí 
cho tình trạng thi ca hiện đại. 

Thi ca ngày nay đã đạt một trình độ 
biệt lập khỏi mọi nguồn gốc xa xưa của 
nó, và đang đứng trong một thế tự lập 
làm sự vẻ vang cho nó, nhưng đồng thời 
cũng là màm suy yếu của nó: không vay 
mượn cảm hứng từ tin tưởng tôn giáo 
hay từ kho tàng thần thoại tiền sử, cũng 
không còn là anh hùng ca dân tộc, thi ca 
dần dà mất hết gốc rễ nơi con người và 
thời đại, trở nên một lối mộng mị giữa 
ban ngày, những tư tưởng nó muốn bó 
vào trong khuôn khổ của nó cũng không 
đủ ràng buộc nó vào con người và thời 
đại. Thi ca ngày nay là một sản phẩm 
không tiêu thụ và tiêu hóa được, là một 
cây cảnh trồng trong chậu nhỏ, lúc đầu 
hoa màu còn nhiều thì cây cảnh chóng 
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lớn và đẹp, nhưng chẳng mấy lúc cằn cỗi 
và tàn úa. 

Bây giờ thi ca tự ý thức được ngõ 
bí của mình, chập chững thí nghiệm 
những đường lối mới : phục vụ theo kiều 
thi ca cộng sản hay độc tài, tự do tuyệt 
đối theo kiểu thi ca hiện sinh siêu thực. 
Nhưng những bước chập chững không 
vạch thành lối trong rừng hoang.

*

Thi ca theo nguồn gốc của nó là một 
bài ca phù thủy có mục đích mê hoặc 
hay trù yểm. Nguồn gốc thần bị đó đem 
lai cho thi ca những nét huyền hoặc bí 
hiểm, tuy dựa trên ngôn ngữ mà không 
lệ thuộc vào ngôn ngữ, trái lại chế ngự 
ngôn ngữ để diễn tả những rung cảm lạ 
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lùng. Thơ theo nghĩa rộng nhất của nó 
không giới hạn trong một bài thơ ngâm 
thành tiếng và viết thành văn tự : một 
khuôn mặt, một giọng nói, một cảnh 
tượng, một bức tranh cũng có thể chứa 
đựng được rất nhiều chất thơ không 
thành lời. Do đó thơ là một mời mọc 
vượt qua hình thức để tìm đến một cái 
gì tàng ẩn ở mặt sau. Sự bi thiết trong thi 
hứng là ở đó : một cảm xúc hầu như ở 
trên bình diện cơ thể về một khao khát 
không thể thỏa mãn được, về một đối 
tượng luyến ái bao giờ cũng vượt khỏi 
tay bắt, để lại cảm giác tiếc hận. Cho nên 
ngôn ngữ âm thanh chỉ mới là hình thức 
của thơ, ý tứ cũng chỉ mới là khuôn mẫu 
của thơ, “chất thơ”, tinh túy của thơ khô-
ng chứa đựng được trong một lối định 
nghĩa giải thích nào.

Con người vốn không thể làm chủ 
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được một hiểu biết khách quan theo 
lối định nghĩa tự vị của khoa học. Con 
người chỉ có thể dùng một Đức tin để 
thông cảm sự vật. Thứ hiểu biết mệnh 
danh là khách quan và khoa học thực ra 
cũng chỉ là một Đức tin để thông cảm sự 
vật. Thứ hiểu biết mệnh danh là khách 
quan và khoa học thực ra cũng chỉ là 
một Đức tin vào một vài tầm nhìn sự vật 
sống sượng được đặt tên là khoa học mà 
thôi. Nhưng thi ca chính là một Đức tin 
không thần thánh mà mãnh liệt nhất. 
Đức tin của thi sĩ có thể làm cho thi sĩ và 
người đọc thơ thông cảm thơ của thi sĩ, 
có thể thấu suốt bí mật của sự vật, tinh 
hoa của sự vật mà không phải chỉ là hình 
thức của sự vật, như việc làm khoa học. 
Thi ca đặt trên nền tảng kín đáo : con 
người không phải là tất cả hoàn vũ, khô-
ng làm cho vũ trụ đi sai lối đi tự nhiên 
của nó, mà đồng thời vũ trụ cũng không 
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thể làm no đủ khát vọng của con người. 
Do đó thi ca là khát vọng, là vươn lên 
một vẻ đẹp tuyệt đối. Hình ảnh diễn tả 
được tâm hồn thi sĩ là hình ảnh một con 
người đứng trên đồi cao, nhìn xuống 
vực thẳm, có ánh sáng trước mặt sắp tàn 
bay sắp lên, đưa tay ra chới với bắt ánh 
sáng, hay bắt vực thẳm, hay bắt tất cả cái 
đẹp trước mắt mình, hay bắt hư không 
trước và sau mình. Tất cả khát vọng ôm 
chầm lấy tuyệt đối, vô biên, đem lại cho 
thi sĩ một hào quang sáng chói làm cho 
những thường nhân kinh ngạc và kính 
phục. 

*

Thi ca là mê hoặc hay trù yểm phù 
thủy để chiếm hữu và chế ngự hoàn vũ. 
Nhưng thi ca còn là thấu đạt sự vật bằng 
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một lối hiểu trực tiếp không qua trung 
gian của suy luận và thực nghiệm. 

“Nhờ phương tiện của lời ca này, lời 
ca không âm nhạc, và của lời nói không 
âm thanh này, chúng ta hòa hợp vào bản 
hòa tấu của trần gian.”

“Người không giải thích được gì, hỡi 
thi sĩ, nhưng tất cả mọi vật nhờ người 
mà trở nên có thể giải thích được3.”

Nhưng hiểu biết thấu đạt bằng thi 
ca đây không phải là trình bày những 
hiểu biết dưới một hình thức thơ phú; 
có người đã viết những công thức toán 
học theo những thể thơ – đúng ra phải 
nói theo lối vận văn, – cho học sinh dễ 
nhớ ; như thế không phải là thi ca. Có 
người viết những giáo điều thành thể vè 
hay lục bát, và như vậy cũng không dính 

3 G. Marcel, La ville	
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dáng đến thi ca, nếu không phải là dính 
dáng để làm mất tinh hoa của thi ca. 
Hiểu biết bằng thi ca đây, chính Claudel 
đã giải thích như sau : 

“Lời nói diễn tả những ý nghĩ : lời 
ca, âm thanh biến thái, là những gì diễn 
tả tâm tình... Bằng lời ca, trái lại, hay là 
bằng những nguyên âm ngân lên, chinh 
là chúng ta được trình diễn, được hình 
dung bởi một chút ý chí của chúng ta 
về sự phát hiện nhịp nhàng, trong tình 
trạng động và thoáng qua... Lối thứ 
hai (thi ca) là một sự khai triển bằng 
âm thanh sự nhất thể uyên nguyên của 
con người chúng ta trong thời gian, là ý 
thức mà chúng ta bắt được khi nghe từ 
khoảng đường dài do chúng ta vạch ra 
vô tận trong thời gian. Chúng ta dâng 
lên một hơi thở, chúng ta làm vang động 
chính chúng ta, chúng ta hòa hợp tâm 
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hồn chúng ta bằng âm nhạc vào ngôn 
ngữ mà chúng ta được mời gọi ngâm lên, 
nó thoát khỏi môi chúng ta thấm nhuần 
sức sống của chúng ta4.

Đoạn văn viết theo thể tiểu luận triết 
lý muốn nói gì ? Một bài thơ khác một bài 
văn ở điểm nó làm xuất hiện một toàn 
thể khi bài văn phân tích thành những 
khía cạnh riêng biệt nhỏ hẹp. Đó là thứ 
hiểu biết mà thi ca dâng hiến cho con 
người : một lối nhìn tổng hợp lên hoàn 
vũ, khi những khoa hiểu biết khác của 
con người phân xẻ hoàn vũ thành từng 
mảnh nhỏ và thiên lệch. “Le lac” của La-
martine, “Le cimetière marin” của Valé-
ry, “La Ballade de la Vie intérieure” của 
Hofmannsthal, “Xích bích phú” của Tô 
Đông Pha, hay “Tỳ bà hành” của Bạch 
Cư Dị không phải chỉ là một cảnh nhỏ, 

4 Claudel Le Poète regarde la Croix	
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nhìn vào một lúc nào đó trong thời gian, 
mà chính là một cảnh tượng toàn diện 
của vũ trụ được nhìn bởi tầm mắt rung 
cảm của thi sĩ. Sự hiểu biết do những thi 
phẩm đó hiến chúng ta là một sự hiểu 
biết toàn thể, tổng hợp, đạt tinh anh của 
hoàn vũ mà không bị ngăn cản bởi hình 
thức của hoàn vũ, đó là ưu điểm, là thần 
tình của thi ca.

Sự hiểu biết bằng thi ca, còn là một 
sự hiểu biết hay thấu đạt bằng thức giác, 
nghĩa là con người ý thức được một sự 
thể hiện của hoàn vũ nơi sự vật. Ngày 
nay thơ càng ngày càng phá vỡ những 
khuôn khổ âm thanh nhịp độ tiết tấu, 
văn, thể, để đạt tới tinh hoa : tinh hoa đó 
là rung cảm thuần túy, thấu đạt thuần 
túy, ý thức thuần túy. Những tiếng nói 
chỉ là dấu nhỏ trong bản nhạc, tự nó khô-
ng còn ý nghĩ nào nữa, mà hòa vào toàn 
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thể. Ý thức được toàn thể, hoặc những 
thể hiện của toàn thể trong hình thể, đó 
là sứ mạng của thi ca và của thi sĩ. Khám 
phá những vùng vô thức, siêu thức, tiềm 
thức của con người, và nhìn lên đó bằng 
tầm nhìn toàn diện – trong lúc nhà phân 
tâm và bệnh lý học nhìn bằng tầm nhìn 
giải phẫu, cắt xén – là việc làm khó khăn 
của thi ca. Sự khó khăn đã làm nó vấp 
ngã bao nhiêu lần và chán nản rất nhiều. 
Nhưng chỉ một thoáng đạt được cái nhìn 
toàn thể lên những vùng bí ẩn của hồn 
người cũng đủ biện minh cho bao nhiêu 
chập chững.

Hiểu biết toàn thể trong một vũ trụ 
hình thể, bị cắt xén ngăn chặn thành 
những ngăn những hộc nhỏ, và con 
người bị bắt buộc sống an phận trong 
ngăn hộc nhỏ hẹp của mình, thi ca tất 
nhiên còn là phản kháng lại sự phân xẻ 
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quá quắt này. Khoa học thêm thắt vào 
bao nhiêu sự phân xẻ khác làm ngột 
ngạt con người. Do đó thi ca có sứ mạng 
phản kháng song phương : phản kháng 
lại vũ trụ hình thể, phản kháng lại kỹ 
thuật con người càng thu hẹp hình thể, 
càng làm xấu xí hình thể tự nhiên vốn 
chưa hẳn đã đẹp tuyệt đối. Sự phản 
kháng ở đây còn có nghĩa là một sự phản 
kháng lại hình thức, khuôn khổ của bài 
thơ không thể nào chứa đựng được toàn 
thể như giấc mơ của thi sĩ. Như thế sự 
phản kháng còn là công phẫn đối với nỗi 
bất lực đau đớn của chính mình. Bất lực 
trong diễn tả, trong nội dung, trong sáng 
tạo, trong thấu đạt. Mà thi ca còn là hoài 
niệm một quá khứ hoàng kim, một thời 
thiếu niên hoa mộng, nên bất lực còn là 
bất lực trong sự gợi lại, làm sống lại quá 
khứ hoa niên của cá nhân cũng như của 
nhân loại.
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Chới với nhìn lên bao nhiêu khát 
vọng, mà cuối cùng ôm hai tay trống 
lên ngực. Cảm tưởng của thi sĩ là cảm 
tưởng bất lực và đau đớn. Cái đau đớn 
chuyển từ siêu hình sang cơ thể. Nhưng 
chính sự bất lực và nhất là ý thức bất lực 
đó là tất cả vinh quang của thi ca. Faust 
của Goethe đã nói lên cái bất lực đó, bất 
lực trong sự chiếm hữu và chế ngự tuyệt 
đối. Quyền uy chỉ là phương tiện để đến 
tuyệt đối. Nhưng những phương tiện 
này hay những phương tiện khác đều 
thất bại, và sau giấc mơ tuyệt đối, con 
người bừng tỉnh giấc hoàng lương với 
cảm giác trống rỗng ghê sợ nơi bàn tay 
và trong tâm linh.

Thi ca hiện đại đã cho chúng ta một 
cảnh tượng hỗn loạn hồng hoang. Nhưng 
trong cảnh tượng đó còn chút ánh sáng 
: thi ca đang ý thức về vai trò của nó, 
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khả năng của nó, nguyện vọng của nó, 
lý tưởng và sứ mạng của nó. Ngần ấy đủ 
cho chúng ta một hy vọng vạch lối cho 
thi ca tương lai. Nhưng lối đi tương lai 
không bao giờ là lập lại, dù là lập lại của 
ngoại lai hay lập lại của quá khứ dân tộc. 
Đặc điểm của thi ca là sáng tạo, nên khi 
nó từ chối đặc quyền sáng tạo đó, nó tự 
hủy diệt. Hiện nay hiện tượng lập lại vô 
cùng phồn thịnh trong thi ca quốc tế và 
dân tộc. Nơi đây lập lại những tinh hoa 
của nơi kia. Hay đơn giản hơn, lập lại của 
tiền nhân. Và người ta lòe bịp nhau rằng 
đó là thơ mới. Nó chỉ mới với tầm nhìn 
đáy giếng của người làm thơ như thế, và 
một số nạn nhân rất ít. Trong thơ xưa của 
ta có lối đọc bốn chiều ? Giả sử có người 
chỉ quen đọc một chiều một bài thơ như 
thế, nay được người khác đọc cho nghe 
theo thứ tự chiều lạ, chắc chắn sẽ kinh 
ngạc và thích thú, cho mình vừa nghe 
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một bài thơ mới. Ngày nay nhiều khi cái 
mới cũng như thế : do một lối thêm bớt 
nhỏ nhặt, hay biến chuyển không quan 
trọng. Vậy một khi đã hiểu rằng tinh hoa 
của thơ không nằm trong hình thức thơ 
và thể thơ, những công phẫn dễ dàng 
vô hại đối với hình thức và thể thơ cũ 
không quan trọng lắm, nhiều lúc chỉ lố 
lăng mà thôi. Sự công phẫn chỉ có nghĩa 
khi là sự công phẫn đối với chính mình. 
Và sự phá vỡ chỉ có nghĩa khi là sự phá 
vỡ sự ngưng đọng của chính mình. 

Thi ca ngày nay đang đi vào con 
đường đó sau hơn một thế kỷ làm cách 
mạng với quá khứ. Ngày này nó công 
phẫn với chính mình, và khao khát làm 
cách mạng với chính mình, thắng những 
giới hạn hẹp hòi của chính mình – giới 
hạn thi ca, và giới hạn con người – Những 
thi sĩ bắt mạch được chiều hướng của thi 
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ca tương lai ắt sẽ nhận thấy công phẫn 
với quá khứ ngày nay đã lỗi thời, và chỉ 
còn giá trị một hành động vô thưởng vô 
phạt của đứa trẻ thử sức mạnh của mình 
đấm tay lên gỗ đá, hay không khí, chỉ 
đau và mệt mình, không làm hại được ai 
cả. Nhưng mà thắng những giới hạn của 
chính mình là một hành động gần như 
điên rồ. Chính bởi đó mà thi sĩ thường 
được người đương thời xem như một kẻ 
lạ mắt, một người khác tính. 

« Một chàng điên đi lang thang, tìm 
viên ngọc màu nhiệm, tóc rối bù, sạm 
nắng, bụi bám, thân thể chỉ còn là một 
hình bóng, đôi môi mím chặt như đôi viền 
cửa của tâm hồn và cặp mắt sáng rực như 
ánh sáng của đom đóm đi tìm bạn tình. » 

Trước mắt chàng trùng dương gào 
thét, mênh mông.
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« Chàng vẫn đi, không hy vọng không 
nghĩ ngơi, theo đuổi cuộc tìm tòi đã trở 
nên lẽ sống của chàng5.» 

Người điên của R. Tagore là người 
Thi sĩ muôn đời của nhân loại. Người ta 
có thể chê trách nó điên rồ trong thế giới 
thiết thực, nhưng sẽ có lúc người ta tôn 
sùng sự điên rồ đáng kính yêu đó. Nhưng 
với thi sĩ thì đường lỗi đã vạch, bao giờ 
người cũng tiếp tục. Đó là người thi sĩ 
chân chính, mà một thế hệ, một thời 
đại, một văn minh chỉ có được một lần. 
Những kẻ tiếm vị thì nhan nhản. Cũng 
như nhan nhản những bài thơ tiếm vị 
và chiếm đất. Đó còn là tình trạng thi ca 
hiện đại. 

NGUYÊN SA

5 Thơ vườn tình ái, R. Tagore, bài LXVI.	
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SONG LINH

Tan sở. Hắn phóng xe về. Đường 
phố buổi trưa nắng rực. Xe cộ 

đông nghẹt như đàn cá phơi lưng dưới 
ao cạn. Tiếng nổ động cơ, mùi dầu, khói, 
bụi đường, hơi nhựa bốc lên, quặn mình 
trong từng khối không khí ngạt, bỏng. 
Chấm đèn đỏ chớp mắt giữa ngã tư. 
Xe cộ đậu lại dồn cục. Hắn hãm ga cho 
chiếc xe Đức bớt nổ. Một chân gác lên 
lề đường. Tiếng khậm khực, lẩy bẩy của 
chiếc xe bus đậu phía trước, vang vào tai 
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hắn như tiếng rên người ốm. Nắng đốt 
cháy dưỡng khí. Mồ hôi đổ hột trên mặt, 
và chảy thành dòng xuống cổ, rồi ngực, 
bụng hắn. Gió nằm trong quan tài, chôn 
đi từ mấy ngày rồi. Bóng những chiếc lá 
trên cao, nằm im như những con mắt 
buồn ngủ của ả giang hồ ế khách, dán 
vào lưng áo hắn. Ngang cạnh hắn, người 
con gái mặc áo cánh màu giấy hồng điều 
đi xe đạp – chống nạng mũi guốc xuống 
đường; ống quần đen rộng chùm gót. 
Nó nhìn hắn rồi nhe răng cười trơ trẽn 
– Hắn khó chịu quay đi lông mày cau lại 
hình con sâu róm cong lưng. Hắn đem 
một ý nghĩ khỏa thân về nó – Hình ảnh 
một góc nhà tối, ran tiếng muỗi – cái 
giường và manh chiếu hôi hám. Ngọn 
đèn dầu đồng lõa đốt cháy từng cảm giác 
tê điếng, quằn quại của hắn. Vòng điện 
xanh đầu đường bông choàng lên, tinh 
quái như mắt loài yêu, loài quỷ. Hắn trôi 
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theo dòng đường, vừa được thông lại. 
Trước mặt hắn. Đứa con gái đạp xe rất 
nhanh. Hắn không nghĩ thêm gì về nó – 
Cuộc đời hắn còn nhiều thứ đáng nghĩ 
hơn. Vợ hắn sắp đến tháng đẻ. Hắn cần 
phải lo liệu và thương yêu nàng nhiều. 
Lắm lúc quá yêu đời, hắn nghĩ hắn là 
người chồng hạnh phúc nhất. Nhưng 
qua giây phút thần tiên đó, những âu lo, 
những thiếu hụt lại vây kín lấy hắn như 
một đám đỉa đói. Hắn lại cần cù, lại can 
đảm gỡ, vá từng khoản mục rách của 
tâm hồn. Hắn nhận thấy mình có vẻ hèn. 
Cái hèn của sự cặm cụi trở nên đần độn. 
Từ ngày hắn lấy vợ. Vợ hắn yêu hắn hơn 
bất cứ một người đàn bà nào đã ngả vai 
qua đời hắn. Nhưng hắn tự cảm và nhận 
thấy hắn đã bị vợ chi phối hơi nhiều. Mặc 
dầu sự chi phối này, vợ hắn không mưu 
toan cố ý. Mà tất nhiên, vợ hắn không 
bao giờ muốn thế – ngay cả đến một ý 
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nghĩ vượt chồng. Nàng là người vợ ngo-
an, hiền nhưng thông minh. Suốt ngày, 
suốt tháng chỉ biết yêu chồng, và chắt 
chiu lo lắng. Hắn buồn, hầu ốm thì nàng 
khổ sở, và sợ hãi thắt hồn lại. Nhiều khi 
hắn vờ làm mặt giận dỗi, lãnh đạm. Vợ 
hắn chỉ biết khóc và xin lỗi hắn rằng :

– Em yêu anh. Anh tha thứ cho em. 

Hắn nghe giọng nói trong mát của 
vợ, mà cảm tưởng một mạch suối vừa 
nứt ra giữa nơi sa mạc sỏi cát. Hắn trói 
chặt vòng tay qua bờ vai nhỏ ngọt của 
vợ. Hắn biết tình yêu của vợ hắn tháng 
năm cháy rực, và bốc cao như ngọn lửa 
hùng vĩ trước gió bão. Không bao giờ 
lụn đổ, và không một ai dập tắt nổi. Dập 
tắt nó, nàng sẽ chết. Nàng nuôi dưỡng 
nó như một thầy bùa nuôi dưỡng những 
cây ngải giết người. Không cao tay ấn, kẻ 
khác gỡ ra, ngải sẽ hại ngay mình. Hắn 
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tin tưởng vợ hắn đã rèn nung tình yêu 
đến độ mãnh liệt gần như tuyệt đối. Vì 
vậy nàng đã chiến thắng chính đời mình. 
Đã phá vỡ cái câm nín tưởng như muôn 
đời bó chặt, cùm hãm đời nàng. Bây 
giờ, qua những thiện chí hấp thụ tuần 
hoàn, vợ hắn kể từ cử chỉ nhỏ mọn cho 
đến tình yêu lớn rộng, đều tế nhị, bén 
nhọn. Nhất là giọng nói, êm trong trôi 
chảy, đã gạt xóa cả những buồn phiền 
dĩ vãng. Đã làm cho nhiều người trước 
kia thất vọng, phải sửng sốt, ngạc nhiên 
và bùi ngùi mừng rỡ. Hiện tại hắn sung 
sướng, vì biết rằng nhiều bản chất thuần 
hậu của thời đã qua, còn tụ đọng ở vợ 
mình. Nàng là người đàn bà nắm vững 
niềm tin, bảo tồn khuôn sáo, mực điệu 
cũ. Nhưng cũng là người đàn bà vươn 
tay, duỗi minh bắt lên cuộc sống cuồng 
phong ngõ ngách hôm nay. Ở năng, 
người ta nhận tìm được một thứ hòa âm 
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uyển dẻo, lắng uốn trên cung bậc trùng 
điệp. Thế nào cho nên hắn tự ý gò xén sự 
tự do riêng tư, để chuyển bù sang tình 
yêu thiêng liêng, đầy ắp của vợ. 

Hắn rẽ xe vào cái giang sơn ngõ hẹp 
của minh. Từ xa, hắn trông thấy vợ hắn, 
đứng thập thò ở cửa chờ đợi. Nàng cười 
đón, khi chồng đến cửa. Hắn dắt xe vào 
nhà. Vợ hắn xuống bếp múc một chậu 
nước cho hắn rửa mặt. Mâm cơm tươm 
tất bốc khói trên bàn. Hắn cởi áo, vục 
mặt vào chậu nước. Nước mát thẩm thấu 
vào da thịt, làm chàng dịu những tế bào 
căng lửa. Rửa mặt xong. Vợ chồng hắn 
ngồi vào bàn ăn. Hắn kể những chuyện 
vui đã hượm được ở sở, ở đường cho vợ 
nghe. Nàng cười yêu, và nhìn hắn với cặp 
mắt sáng đẹp. Chiếc quạt điện quay mát 
phía lưng hắn. Những sợi tóc uốn, bung 
chải, bay rất nhẹ xuống má nàng. Nắng 
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buổi trưa đổ từng phiến vuông cạnh 
ngoài cửa, và những nóc nhà nhấp nhô 
phía xa. Hôm nay thứ bảy. Có nhiều thì 
giờ vui. Hắn đề nghị với vợ buổi chiều đi 
dạo, rồi vào tiệm ăn. Buổi tối xem chiếu 
bóng hoặc ra bờ sông hóng gió. Vợ hắn 
thích thú tán thành.

Xong bữa ăn, hắn ngả lưng trên 
chiếc ghế vải, đọc báo. Vợ hắn thu dọn 
chén đũa đem xuống bếp rửa. Hắn úp 
tờ báo lên mặt ngủ. Lúc tỉnh dậy đã thấy 
vợ đang ngồi khâu trên đi-văng. Hắn hỏi 
chiếu lệ :

– Em may gì đấy ?

Vợ hắn ngước nhìn hắn, cười.

– Anh đã dậy. Em may áo cho con.

Hắn đi ra sân, tiếng nói ném lại :
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– Em thật khéo lo xa.

Vợ hắn mỉm nụ không đáp. Ngày 
thụt xuống dần. Cái nắng nghiệt ngã 
cũng xịu mặt, hiền.

*

Ra khỏi ngõ hẻm. Trời vừa lên sao. 
Khiêm gặp chi em Sơn đang đi trên hè 
phố. Sơn cười vỗ vai Khiêm và giới thiệu 
chị mình với anh. Hải cúi đầu chào anh 
lần thứ hai. Nàng mặc áo cánh trắng, 
đứng lùi vào một cửa hàng tạp hóa lụp 
xụp gần đấy. Qua bóng tối, Khiêm không 
nhìn rõ được mặt Hải. Anh chỉ thấy mái 
tóc uốn của nàng nghiêng đi. Hải nán 
nghe anh và Sơn nói chuyện lát giây, rồi 
vờ quay hẳn người nhìn vào cửa hiệu 
tạp hóa, ra vẻ tìm kiếm một thứ gì cần 
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dùng. Khiêm biết nàng vẫn theo dõi câu 
chuyện của anh và Sơn. Sơn nói hai chị 
em hắn ra phố tìm mua một bóng điện 
– Bóng điện nhà Sơn vừa cháy. Khiêm 
trao đổi thêm với Sơn vài câu chuyện 
vụn vặt nữa, rồi kiếu về. Anh chào Hải, 
và bước đi. Bây giờ nhìn lại mình, Kh-
iêm mới nhận thấy rằng anh ăn mặc quá 
tàn tệ. Đôi giày há mõm và rách nát – 
mà tiện chân anh xỏ đại khi ở nhà. Lúc 
này như rướn lên một tiếng cười thảm 
hại. Khiêm đoán thầm rằng thế nào Hải 
cũng phê phán về anh. Nhưng sự phê 
phán ấy chắc không đến nỗi cay đắng 
lắm. Từ lâu rồi, Khiêm đem cái tâm sự 
chán chường lầy lội. Bề ngoài anh vì vậy 
cũng thành thê lương tiều tụy. Khiêm 
nghĩ rằng, ngay đến sự sống huyền 
nhiệm của thể xác, của linh hồn thiêng 
liêng tuyệt đối, hiện nay người ta còn chà 
đạp không một chút xót thương ân hận, 
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thì những cái phụ thuộc vô nghĩa, làm 
sao người ta chấp nhận trọng nể được. 
Đối với Khiêm cuộc sống giàu có bên 
trong là kho tàng, vốn liếng vĩnh cửu đời 
anh, là khí cụ chiến thắng mạnh nhất, 
vững nhất. Vắng nó. Anh ngã những nấc 
dài vào khe, vào vực. Anh nằm xuống. 
Hòn gạch, tảng đá đứng tượng hình. 
Người anh sẽ là thây ma dựng ngược, 
trọng tâm cắm cọc ở đầu. Khiêm không 
hiểu tại sao, người ta không dám nhìn 
thẳng, và đón hứng những vết thương 
lở lói, thủng nát tận hồn nhau. Mà chỉ 
mồi chài hời hợt – sống cái sống màu 
mè bề mặt – không một chút chiều sâu. 
Đã nhiều lần anh hỏi thế. Nhưng có ai 
giải đáp giùm anh ? C6 chăng ! Chỉ là 
sự trống rỗng khủng khiếp loang rộng 
trong anh. Thân phận anh ném về một 
chân trời vắng, ở đấy nỗi buồn giữ ngôi 
chúa tể. Đêm nằm anh ôm chặt nó tâm 
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sự. Những tối trời mưa. Hơi gió đầu thu 
cựa mình. Bừng khuya mở mắt – Khiêm 
bắt được cái đơn độc hiển hình mò vào 
giường anh như một đứa con gái trần 
truồng van xin Thượng Đế cho nó hưởng 
chuyện tội lỗi. Anh bóp cổ nó, xua đuổi 
nó Nhưng nó biến thành mức ngập lụt 
cứ cuồng xoáy mãi anh – Anh trở nên 
bất lực, và cuối cũng chịu thua, đành vo 
hồn đau giấc ngủ.

Ngọn điện tắt. Gian phòng mặc áo 
đen. Khiêm ôm giọng nói trong dẻo của 
Hải vào suy tưởng Khuôn cửa mở ngoài 
kia – Lưỡi trăng liếm ngang chảy rãi. 
Đốm lửa thuốc gắn giữa môi Khiêm, lập 
lòe màu đỏ biếc.

Buổi sáng Khiêm đến nhà Sơn – 
Hân đi vắng. Anh gặp Hải vừa đi nhổ 
răng về. Nàng bịt miệng bằng chiếc khăn 
mouchoir gấp nhỏ – bàn tay thon trắng 
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nổi gân xanh. Hải gật đầu chào anh. Hai 
mắt hơi vàng nhưng long lanh. Nhìn 
Hải, Khiêm biết nàng vừa qua một trận 
ốm tâm lý. Và khóc nhiều. Cách đây 
hơn một tháng mẹ nàng qua đời vì bệnh 
ung thư. Khiêm không có dịp tới chia 
buồn. Vì bấy giờ anh đang ở xa. Lúc về 
gặp Sơn, anh thấy mảnh băng đen đeo 
vòng trên tay áo bạn. Khiêm và Sơn dẫn 
nhau vào một tiệm bánh cuốn ăn điềm 
tâm. Bà cụ chủ gầy quắt như cái bã trầu 
bà đang nhai trong miệng, nhanh nhẩu 
đến xem tướng cho Sơn và Khiêm. Sự 
đoán mò của bà có vài điều đúng. Sơn 
hút thuốc hơi nhiều. Hàm răng khểnh 
của hắn không được duyên cho lắm. 
Hắn nói, hắn cần theo đuổi nốt cái nghề 
bác sĩ, tìm cho ra thứ thuốc ung thư hiệu 
nghiệm chữa cho nhân loại. 
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Hắn phải trả thù cho bà mẹ đã khuất. 
Khiêm nhếch miệng gật đầu tán thưởng 
hắn. Sự thực, mộng của hắn khá to. Kh-
iêm không hề phản đối - Vì nghĩ rằng 
biết đâu hắn chẳng là người có công với 
nhân loại mai sau. Nhưng Khiêm e ngại 
rằng, rồi đây vì cuộc sống đời cần. Vợ 
con hắn chưa thỏa mãn với cái đầy đủ 
hàng ngày. Hình ảnh bà mẹ mờ dần nhạt 
dần trong ý tưởng huynh hoang, bồng 
bột của hắn hôm nay. Hắn cũng chỉ là 
con người còm cọm làm giàu bằng cái 
phương tiện sẵn có trong tay, như phần 
lớn những kẻ tầm thường khác. Khiêm 
chân thành cầu mong hắn đừng bao giờ 
quên lãng cái hình ảnh gầy mòn, đau 
đớn của bà mẹ tắt thở trên giường bệnh. 
Để hắn theo đuổi, tìm tòi, cứu khổ cho 
đời.
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Hải bưng mời Khiêm một tách nước 
nóng tuột da lưỡi. Nàng nói giọng hơi 
níu lại – vì răng đau. 

– Anh ngồi chơi chờ Sơn một lát. Có 
lẽ Sơn cũng sắp về.

Khiêm lấy thuốc đốt hút, và hỏi vu 
vơ : 

– Hôm nay cô không đi làm ?

Hải nhìn anh – nét trán gợn nhăn. 
Nàng đáp gọn :

– Tôi nghỉ.

Khiêm không hỏi gì thêm. Anh 
đảo mắt quanh gian nhà chật hẹp. Trên 
tường treo mấy bức tranh sơn dầu của 
ông cụ – ba Sơn – Nét vẽ còn non yểu, 
tuy ông đã già. Đôi khi vui Sơn vẫn kể. 
Xưa kia ông là một nghệ sĩ chập chững. 
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Nhưng về sau vì sinh kế đành bỏ ngang. 
Ngày nay ông ít khi tìm lại màu sắc. Ông 
làm việc trong sở địa hình. Thỉnh thoảng 
nhàn rỗi, hứng thú lắm, ông chợt nhớ 
tiếc quãng đời cũ, thì vẽ một vài bức tra-
nh cho vui. Tranh ông vẽ không đến nỗi 
tiêu pha thì giờ phí phạm như các họa 
sĩ thực thụ. Thường thì chỉ độ vài giờ là 
ông hoàn thành tác phẩm. 

Nhưng tất cả chúng đều không có 
bồn. Một lần Khiêm ngồi nói chuyện 
với ông vào buổi tối. Câu chuyện xong 
qua mọi vấn đề, sau cùng hướng về nghệ 
thuật. Ông cười nói và giảng giải có vẻ 
thích thú lắm. Khiêm ngồi nghe nhưng 
anh có cảm tưởng ông đã đọc một bài 
học thuộc lòng. Khi ra về, anh nhóm 
một ý niệm chán nản. Khiêm nghĩ rằng, 
sở dĩ ông không theo đuổi được nghề, 
vì trước kia ông đã thu mình trong công 
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thức, và khuôn sáo quá nhiều. Cái nô 
lê giết chết tinh thần sáng tạo, nên ông 
không gặt lượm được một thành công 
sáng đẹp nào. Hơn nữa ông không yêu 
nó thiết tha lắm, vì thế mà cường độ 
mạo hiểm không hề thức động.

Khiêm bỏ qua những bức tranh vô 
duyên ấy. Anh rẽ mắt ra cửa có ý đợi 
Sơn. Một người con gái mặc áo vàng ngả 
nón bước vào. Cô ta cười gật đầu chào 
anh Nụ cười còn mới nguyên. Hải nhìn 
anh, nói: 

– Em gái tôi.

Người con gái đã khuất vào phía 
trong. Lần đầu tiên Khiêm biết được đầy 
đủ gia đình Sơn. Cô em gái Hải trắng và 
xinh hơn mọi người trong nhà. Khiêm 
để ý vào trong. Người con gái đang thay 
áo, vô tình phơi cánh tay ra tròn ngọt. 
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Khiêm quay xuống tách nước. Lúc ngẩng 
lên anh bắt gặp một vòng mắt tròn sáng 
đang nhìn anh qua khe tấm màn vải hoa. 
Khi đứng lên cáo từ để về. Hải đưa anh 
ra cửa với về hối hận giùm khách. Nàng 
nói sẽ nhắc cho Sơn biết, ngay khi hắn 
về tới nhà. 

Đã lâu lắm hôm nay tim Khiêm mới 
tỉnh ngủ. Anh bỗng ước ao một cách 
vẩn vơ. Có một lần môi anh được ngủ 
say trên cặp mắt đen tròn của người con 
gái ấy. 

Đánh dấu trang xong. Khiêm gấp 
quyển sách ném về cuối giường. Anh trở 
mình nằm sấp – mặt quay ra phía cửa 
sổ. Bên ngoài trời mưa. Buồn cằn cỗi. 
Từ hai tuần nay Khiêm không gặp Hải. 
Anh thấy lòng hụt hẫng đi. Nhưng cái 
ráo xiết vẫn là sự ra đi của Hồng – người 
con gái có đôi mắt đen láy và cánh tay 
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tròn ngọt – Hơn một năm rồi Khiêm và 
Hải yêu nhau. Mối tình bắt nguồn qua 
sự giới thiệu của Sơn. Nhưng bên cạnh 
cuộc tình duyên này, Khiêm vẫn thấy 
một ám ảnh nặng nề tham dự – Ánh mắt 
đay nghiến của Hồng. Hồng hiền đẹp, 
nhưng không hoàn toàn. Nàng bị câm từ 
hồi còn nhỏ. Nhiều khi ngồi nói chuyện 
với Hải, Khiêm vẫn thường thương hại 
nhắc nhở rằng: 

– Phải chi Hồng không câm, thì nàng 
hẳn đắt chồng.

Hải cũng nguýt anh, giọng thành 
thực:

– Giá Hồng nói được, có lẽ em đã 
mất anh rồi. 

Mặt nàng tự nhiên nghiêm lại, 
thoáng buồn. Hải nói :
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– Thà rằng mất anh, mà giời cho 
Hồng nói được em cũng xin hy sinh 
ngay. 

Khiêm bắt sang một ý nghĩ – cố 
theo đuổi cái dự tính thầm kín mà anh 
thi hành bấy lâu. Cái dự tính này, Khiêm 
không thể nào nói cho Hải hoặc bất cứ 
ai biết được. Nói ra chắc chắn sự kiện sẽ 
sụp gãy, thất bại. Anh nghĩ công việc của 
anh làm cần đòi hỏi những kiên nhẫn 
và tế nhị tuyệt đối. Với nó thời gian khó 
lòng xác định trước. Có thể từng tháng 
từng năm, hoặc không bao giờ giải 
quyết được – Thế có nghĩa là Khiêm bó 
tay, thất bại. Dù sao bây giờ Hải cũng là 
một quân bài nằm trên tay kẻ lõi sành 
cờ bạc. Nếu sau này sự dự tính của anh 
thành công Nàng sẽ phải hứng đón cái 
đổ vỡ về linh hồn. Khiêm khẽ nhắm mắt 
lại cho đỡ mệt. Mưa bên ngoài rơi mau. 
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Khiêm nhớ đến những lần anh đến nhà 
Hải. Anh bắt gặp những nét nhìn hờn 
giận của Hồng mỗi khi anh tỏ ra thân 
mật với Hải. Nhiều khi Hải vắng nhà, 
thì nụ cười trong sáng của Hồng có tác 
dụng một mũi kim xuyên thủng tim 
anh. Những cử chỉ, dáng điệu của nàng 
bấy giờ đem vào tiềm thức anh những 
vết chém, lỗ khoan. Hồng yêu anh. Điều 
này đúng. Tình yêu của nàng dâng lên 
với độ dồn chất trong câm nín. Anh đã 
nhận biết. Nhưng anh bắt buộc phải 
lãnh đạm, hời hợt với nàng. Tuy anh vẫn 
biết lòng mình mỗi ngày một rực hồng 
lửa đỏ, và xót thương nàng hơn cả xót 
thương thân phận mình. Anh đang làm 
một công việc tàn ác ? Có thể sự tàn ác 
này rồi đây không có mấu chốt gì để 
anh minh chứng. Người ta không kết 
tội anh. Nhưng lương tâm anh tự ký trát 
tống giam mình. Tin Hồng bỏ đi tu làm 
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hai bàn tay anh co lại ngờ ngệch. Hải nói 
bên tai anh. Tiếng nói lưu vong bẻ gãy 
cảm giác anh thành từng miếng vuông :

– Em nghĩ để Hồng đi tu thế lại hơn. 
Đỡ tội nghiệp !

Hình như bấy giờ anh đã nghiến 
răng nói với nàng rằng : 

– Các người thật nhẫn tâm. 

Khiêm bỗng nhớ lại một buổi tối. 
Trời mưa như trút, anh từ nhà Hải ra 
về. Qua những quãng lầy lội trong ngõ 
hẹp ra ngoài đường, anh thấy Hồng đội 
nón đứng đợi anh dưới cột điện. Thấy 
anh, Hồng có vẻ bối rối. Rồi không hiểu 
vì một mãnh lực suy lý nào xui khiến, 
Hồng chạy lại nắm chặt lấy tay anh níu 
lại. Anh nheo mắt nhìn nàng. Những hạt 
mưa ném vào mặt nàng ướt đẫm. Nàng 
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thôi miên anh – Cặp mắt van xin, dâng 
hiến – Trông thật tội nghiệp. Bỗng Hồng 
gục vào mặt anh khóc như một đứa trẻ. 
Anh nâng cằm nâng lên. Môi nàng mấp 
máy ú ớ.

Khiêm đoán rằng Hồng muốn giải 
bày tất cả những tâm tình u ẩn của nàng 
cho anh. Những tâm tình không bao giờ 
hiện hình thành tiếng nói. Nó muôn đời 
bị cùm hãm trong nỗi rên xiết quằn quại 
của nàng. Khiêm cảm động nhẹ gỡ tay 
Hồng, và khuyên nàng về nhà. Nàng lắc 
đầu và giữ miết tay anh như một người 
vợ giữ không cho chồng đi chơi đêm. 
Một tia chớp cháy xém nền trời. Tiếng 
xét nổ xé tai Khiêm. Anh tự nhiên sợ hãi 
đẩy mạnh Hồng ra, rồi chạy nhanh về 
đầu phố như một kẻ phạm tội. Những 
luồng gió cay nghiệt thổi ngược ngạo 
làm những ngọn cây vật mình giãy chết. 
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Khiêm ngoái cổ nhìn lại. Từ xa, dưới làn 
mưa trắng, bóng Hồng mờ mờ cúi gục 
dưới cột điện nhòe yếu.

Mấy ngày sau, Khiêm được biết cả 
đêm hôm ấy Hồng lang thang ở ngoài 
đường với mưa gió. Đến lúc người nhà 
tìm thấy đưa nàng về thì quần áo đã ướt 
sũng và bê bết bùn lầy. Qua lần ấy, không 
bao giờ nàng đứng đợi anh như thế nữa. 
Nhưng cũng từ đó Khiêm vẫn thấy bóng 
một người con gái đứng thập thò trong 
ngõ tối, vào giữa lúc anh về.

Khiêm muốn dang tay tìm đếm 
những thua lỗ đời mình đọng cao trên 
các ngón. Bạn bè coi thường anh chỉ vì 
anh giữ vững cái lập trường linh hồn tác 
dụng tâm lý. Cái lập trường trừu tượng 
không bao giờ ngồi dậy xác định một 
đối tượng cụ thể. Vì vậy anh bị dồn vào 
nước bí, và thành chơ vơ độc thoại.
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Đến việc cuối cùng là chuyện Hồng. 
Anh tự cảm phải dang tay đón nhận 
trách nhiệm của mình. Bởi vì chính anh 
là nguyên nhân châm nhóm những ẩn 
ức bừng dậy trong Hồng. Việc không tới 
đích tất nhiên linh hồn anh vò xé, nổi 
loạn. Khiêm choàng mắt dậy. Hình ảnh 
Hồng đứng sững vỡ làm hai. Phần linh 
hồn ngấm biến vào con người dao động 
của anh. Phần thể xác bất động ngôi trọc 
đầu thành một người sư nữ.

Khiêm thoáng thấy một sự gì phi lý 
cựa rẫy trong óc mình. Anh nghĩ rằng, 
từ đây sẽ bắt đầu đánh dấu những tiếng 
cười chua xót. 

Khiêm về tới nhà thì trời đã khuya. 
Lòng anh cởi trần thất vọng. Buổi sáng 
theo lời đề nghị của Hải, hai người đi 
Thủ Dầu Một thăm Hồng và nhân tiện 
đổi không khí. Hồng hiện tu tại một ngôi 
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chùa cổ, biệt lập làng mạc. Khi anh và Hải 
đến nơi. Hồng dang khom lưng cuốc đất 
ngoài vườn. Gặp anh nàng mừng hoang 
vu ánh mắt. Từng giọt mồ hôi lẫn trộn 
trán nàng. Hồng nhếch cưới, vành môi 
chảy máu tâm sự. Lòng anh và lòng Hải 
bấy giờ cũng xót xa không kém. Hải nắm 
lấy bàn tay gầy sạm của Hồng. Nàng nói 
giọng run run cảm động:

- Chị và anh Khiêm đến thăm em. 

Hồng đưa tay ra hiệu bảo anh và Hải 
vào chùa. Những cây sắn lá đỏ, lấp lánh 
từng phiến nắng. Khiêm và Hải ở lại 
chùa chơi với Hồng cả ngày. Mãi chiều 
tối mới về. Trên đường nhựa xám, và 
bờ cây chạy lùi, Khiêm nhìn qua cửa xe 
ra những cánh rừng xanh hút mắt. Anh 
nghĩ tới Hồng với tấm áo nâu dài thụng 
gót, đứng trước cổng chùa, mắt đẫm lệ 
nhìn vọng theo bóng anh và Hải. Khiêm 
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nghĩ rằng từ lâu những ẩn tình rực lửa 
của Hồng đã dịu ngọn. Nhưng có thể vì 
sự gặp anh hôm nay. Ngọn lửa ấy lại ầm 
ầm quật khởi. Khiêm với tay tắt điện. 
Câu chuyện Hải giục anh cưới nàng 
hôm qua, quay về chằm chằm đưa móng 
nhọn hung ác. Anh tự biết mình không 
xứng đáng vì từ lâu anh đã thực sự lừa 
dối nàng. Khiêm bỗng nghĩ tới Thịnh. 
Người đàn ông hơn anh nhiều phương 
diện đang đeo đẳng Hải. Khiêm muốn 
buông tay nàng, để nàng quay sang nhìn 
Thịnh. Với con người Thịnh, tất nhiên 
cái mặc hứa sẽ nở dần trong lòng Hải. 
Còn Khiêm, có thể anh sẽ đứng lại và 
biểu hiện tình yêu của mình bằng những 
giấc mơ dài, ôm linh hồn người con gái 
đau khổ.

Khiêm tỉnh dậy giữa lúc bình minh 
vươn vai. Cả đêm qua giấc ngủ thấp chập 
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chờn, khiến anh không tài nào say thiếp 
được. Nhiều lúc choàng mở mắt, anh 
nghe thấy những tiếng động nhẹ lạ tai 
ngoài cánh cửa. Anh cho rằng mình mê 
ngủ, nên tiếng gió lùa đã đánh lừa thính 
giác mình. Khiêm tung màn nhảy xuống 
đất. Việc đầu tiên của anh là mở phanh 
hết cửa cho thoáng khí. Không còn ngạc 
nhiên nào đánh mạnh cân não anh như 
lúc này. Anh tròn mắt đừng lặng người. 
Trước mặt anh giữa khung cửa Hồng 
mặc áo nhà tu, hốc hác đứng nhìn anh 
tia mắt lóe lửa. Khiêm thốt kêu lên : 

– Trời sao ! Sao Hồng lại về được  
đây ?

Dứt lời, anh thấy miệng Hồng méo 
đi, và nước mắt trào ra. Rồi bản năng 
phóng ra như nước vỡ bờ, Hồng lao 
người ôm chặt lấy cổ anh. Trong giây 
phút bàng hoàng kỳ lạ. Khiêm nghe như 
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có tiếng nói bên tai anh :

– Em yêu anh.

Sự ngạc nhiên vẫn tiếp diễn như 
những tiếng sét, những tia chớp nháy 
bùng ý thức anh. Khiêm không thể tin 
được sự phi lý trong trung khu ghi nhận 
của anh. Anh nâng mặt Hồng lên. Nàng 
vừa khóc vừa bám chặt lấy anh. Miệng 
vẫn cuống quýt van lơn.

– Anh, em yêu anh.

Không còn gì nhầm lẫn sự thật là 
giấc mơ nữa, Khiêm sung sướng cảm 
động ứa nước mắt. Anh nghiến răng xiết 
chặt lưng Hồng. 

– Trời ơi ! Em nói rồi ư ?

Hồng gật đầu lia lịa, lệ nàng thấm 
ướt ngực Khiêm. 
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– Em yêu anh.

Khiêm dìu nàng ngồi xuống giường. 
Anh thoáng nghĩ tới cái ẩn ức nghẹn bí 
cực độ của nàng đã nổ tung, làm đảo 
lộn cả thứ chiến lũy tâm lý và sinh lý 
dồn nén trong nàng bấy lâu. Cái ẩn ức 
ấy, hôm nay đã thể hiện bằng lời nói – 
đã biểu diễn bằng tình yêu. Chỉ vì tình 
yêu – Tình yêu mãnh liệt đã đập phá, đã 
khơi thông những chướng ngại của sự 
sống, của linh hồn. Hồng đã chiến thắng 
nó, vị cay đắng nhưng vẻ vang.

Khiêm cho rằng tình yêu chân thành, 
mãnh liệt cũng là một yếu tố phá cửa 
những tù ngục tối ám. những hầm đáy 
kiên cố, bí mật còn ngủ kỹ trong những 
con người nghiêng vẹo, bệnh tật như 
Hồng. Tình yêu ấy, ẩn ức ấy phải chiến 
thắng, phải chiếu rọi qua màn đêm đen 
đặc vây bó hồn người. Lúc này Hồng đã 
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thoát ra đêm đen trùng điệp, lao ra cửa 
ngục nín câm.

Ánh sáng của một thế giới mới đang 
gột rửa, đang lùa chiếu từng hóc hẻm 
tiềm thể nàng. Nàng bắt đầu lớn lên 
trong cái tinh túy toàn thể ; toàn phần. 
Sự kiện này, công lao này có thể đã vì thủ 
đoạn, xếp đặt của anh. Khiêm tin rằng 
thế. Và anh hớn hở nhủ thầm : Cả cuộc 
đời có lẽ anh chỉ chiến thắng được một 
việc duy nhất vừa qua, Dù sao anh chỉ 
cầu như vậy. Khiêm vuốt nhẹ tóc Hồng. 
Nàng vẫn khóc tầm tã như mưa ngoài 
đại lộ. Khiêm cúi xuống van nàng, và 
môi anh thắp sáng hồn nàng giữa trận 
mưa tầm tã ấy.

*
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– Sự thật anh đã lừa dối em. Anh đã 
buộc dây giật gẫy linh hồn em. Nhưng 
ngày nay cái dự đoán điên rồ của anh trở 
nên sự thật, Chắc em vui mừng rực rỡ 
hơn anh. Anh công nhận đã lợi dung em 
làm một việc thí nghiệm đê hèn. Nhưng 
vì thế mà em đã cứu được một người 
đau khổ. Công lao này là của em, vì anh 
sợ nói ra em không đóng kịch được tự 
nhiên. Không tự nhiên tức là thất bại 
hoàn toàn. Và hình như trước kia đã có 
lần em nói với anh : “Thà rằng mất anh, 
mà giời cho Hồng nói được em cũng xin 
hy sinh ngay.” Lời em mơ đã thấu tới trời 
; Vì vậy em đã được toại nguyện. Chúng 
ta sinh ra đời không phải chỉ để ích kỷ 
và thương hại nhau. Bản tính con người 
phần lớn không cầu hạnh phúc cho 
nhau để được mừng – Họ thường mong 
kẻ khác khổ sở để tỏ lòng thương hại. 
Anh nghĩ rằng, sống tức là làm những 
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việc hàn gắn, bồi đắp đời nhau. Sự chân 
thành đưa người ta đến cảm thông, tha 
thứ. Anh muốn được em tha thứ trước. 
Và anh còn muốn những vết thương 
chắp vá trong em, vì tình thương cao 
cả, bao la – vì ý thức cộng lớn linh động 
– Nó sẽ nhòa mau chóng. Em sẽ đứng 
vững và nguyên vẹn như cũ. Bên cạnh 
em những người song hành là anh, là 
Hồng, giơ đuốc tiến tới. Ngọn đuốc sáng 
nhất, gần nhất bên em là Thịnh. Thịnh 
vẫn chờ đợi em. Em nên quay mặt nhìn 
anh ta, và nở nụ cười mừng đón. Tất cả 
chúng ta đều phóng về những cái đích 
mới – đuổi mãi – với mãi không bao giờ 
buồn chán. Chúng ta sẽ muôn đời vươn 
lên như ánh năng đổi ngôi.

SONG LINH
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Những dòng chữ lạ
Đinh Hùng

Em tự nghìn xưa chuyển bước về.

Thuyền trao sóng mắt dẫn trăng đi. 

Những giòng chữ lạ buồn không nói, 

Nét lửa bay dài giấc ngủ mê.

Em đến mong manh vóc ngọc chìm, 

Tàn canh hồn nhập bóng trăng im. 
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Ta van từng đóa sao thùy lệ, 

Nghe ý thơ sâu vút cánh chim.

Mười ngón tay dâng lửa nguyện cầu, 

Hỡi ơi ! Hồn chuyển kiếp về đâu ?

Ta xin giữ trọn lòng trinh bạch, 

Ngưỡng vọng Em như Nữ Chúa Sầu

Em đến từ trong giấc hỗn mang, 

Lời ca không mở cửa thiên đường.

Thời gian bốn phía nhòa gương mặt, 

Ảo tưởng nghiêng vầng trán khói 
sương.
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Em với ta chung một hạn kỳ, 

Hóa thân vào nét chữ cuồng si. 

Chiêm bao động gót giày mê hoặc, 

Trang giấy bay mùi tóc ái phí.

Nét chữ hoang sơ hiện nét người, 

Ta ngừng hơi gọi : Diệu Huyền ơi ! 

Mấy phương tinh lạc xanh vần điệu, 

Tuyết gỡn làn da bóng nguyệt trôi.

ĐINH HÙNG



Tháng Mười - 1960 | 229 

10. Bài tháng sáu

Bài tháng sáu
Trần Thy Nhã Ca

Với thân nhỏ chín muồi trăm tội lỗi 

Tôi trở về mang tủi nhục trên vai 

Giữa ngã ba đường tay hờ gối mỏi 

Tôi cầu xin đời ban phép lạ tương lai

Người cũng vậy, lòng muôn nghìn 
dối trá 

Vờ thương yêu, vờ đắm đuối, ân tình 
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Tôi cũng dại, tin lời, trao tất cả 

Đâu biết người mang nửa dạ yêu 
tinh

Thôi tình ái, hãy về theo ảo mộng 

(Ta lỡ đi xa hết nửa đời rồi) 

Người phụ rẫy, ngày điêu tàn đứng 
bóng 

Đêm nghẹn ngào chan muối mặn 
trong môi

Tôi đã biết tội thân làm con gái 

Đời không thương tất cả héo khô 
dần. 

Không hiểu về đâu để cầu sám hối 
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Tôi đốt lỡ lầm theo với tuổi thanh 
xuân

Tên người hay, đã trở về bóng tối 

Tôi đã vô tri giữa tháng năm dài 

Và một bận, có một người nhắc lại 

Tôi cố tìm nhưng chẳng nhớ tên ai

TRẦN THỊ NHÃ CA
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Đêm cuối của vở kịch
TẠ TỴ

Tiếng vỗ tay vang dội mãi, vọng 
vào hậu trường làm gã cảm 

động. Tấm màn nhung màu đỏ chói như 
máu đã buông xuống để ngăn cách cái 
thực của cuộc đời và cái thực của sân 
khấu, tuy mong manh nhưng nó cũng 
mang nặng tính chất biên thùy. Đêm 
nay, đêm cuối của vở kịch, trong lúc chờ 
đợi vào phòng thay quần áo, lau chùi 
bộ mặt hề, gã đi trở lại sân khấu, khẽ 
vén tấm màn nhìn ra ngoài xem khán 
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giả đi về. Cử chỉ này có thể là một lời 
từ biệt. Tiếng ghế bị xô đẩy kêu ken két 
làm náo động. Gã nhìn thấy những nét 
mặt, những con mắt, những dáng điệu 
vội vã, chen lấn nhau để được ra trước, 
dù chỉ là một bước thôi, không ai chịu 
nhường ai, làm cho lối đi hẹp bị tắc lại 
bởi thân người như lòng cống bị nghẽn. 
Qua sự chen lấn, vội vã đó, gã không 
thể phân biệt được rõ ràng cảm xúc của 
từng người đối với vở bi kịch. Nhưng 
sự “thoáng buồn” in trên những gương 
mặt, gã đã đọc được một vài ý nghĩ u sầu 
chưa ra khỏi từng đợt tóc đen hơn bóng 
đêm đang phủ trên nóc thành phố, đang 
chạy dài trên lối đi của hí viện sau giờ 
trình diễn. Gã cúi đầu nhìn xuống sân 
khấu. Những mảnh ván chắp nối gồ ghề 
mà diện tích không quá 50 thước vuông 
đã chịu đựng bao nhiêu ý niệm vui buồn 
trong mỗi đêm, trong mỗi giờ, mỗi phút 
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khi ánh đèn “răm” đã cháy lên? Những 
khía cạnh nhỏ bé của cuộc đời, dù có 
mang nặng tính chất thời đại hay không, 
dù được phơi bày trần truồng sau tấm 
màn nhung đỏ khé.

Căn phòng rộng lớn của hí viện sau 
giờ trình diễn trông buồn như một cái 
hang. Những hàng ghế xô lệch. Những 
mảnh chương trình, giấy bánh kẹo, vỏ 
hạt dưa vứt bừa bãi trên nền gạch trông 
thật tởm. Trong những đêm kịch trước 
gã không để ý đến hình ảnh này. Tuy 
rằng hình ảnh ấy đêm nào cũng mang 
một tính chất như nhau ở bất cứ một hí 
viện nào. Đêm nay, đêm cuối của một 
vở bi kịch mà sự cố gắng của gã và anh 
em đã đem lại thành công về nghệ thuật. 
Nhưng, sau khi màu áo cuối cùng của 
khán giả đã ra khỏi lòng hí viện, gã chợt 
tìm thấy sự hoang vắng đến ghê sợ đang 
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ẩn núp dưới gầm ghế, trong góc tường, 
trên những khuôn cửa và dính chặt vào 
tâm hồn gã. Hình ảnh này đột nhập 
bất ngờ, đập mạnh vào trí não làm cho 
gã choáng váng và thấy đau xót hơn cả 
những màn bi kịch vừa qua. Gã quay 
người, chạy nhanh vào hậu trường. Hậu 
trường vắng lặng. Gã bước vào phòng 
hóa trang, bắt gặp bóng mình in sừng 
sững trong chiếc gương treo trên bồn 
rửa mặt. Gã đứng sựng lại. Trong một 
phút, gã không nhận ra nét mặt mình ở 
trong gương. Từng vết son phấn loang 
lổ làm cho mặt gã biến đổi. Gã có cảm 
tưởng như chiếc mặt làm bằng bột và bị 
đẽo gọt bởi những nhát dao sắc. Gã cho 
hai tay lên ôm mặt. Chiếc mặt sân khấu 
làm gã hoảng hốt.

Gã bỏ tay xuống khi có tiếng giày 
gõ mạnh trên sàn. Nhìn trong gương, 
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gã thấy hình ảnh của đạo diễn đứng sau 
lưng. Một giọng nói oang oang đập vào 
vách tường rồi dội trở lại tai gã : 

- Ồ, tối nay, cậu chơi “chỉnh” quá. 
“Moa” biết ngay mà, đúng vai lắm. Hai 
đêm trước, cậu chưa quen sân khấu cho 
nên chơi loạc choạc, chứ tối nay đạt quá, 
đạt quá ! Tài cậu còn lên, nếu cậu chịu 
nghe lời chỉ bảo của anh em. À, mà việc 
gì cậu sợ, chơi mãi cho nó quen đi, rồi 
đến lúc cậu thấy sân khấu như nhà mình, 
lâu không lên là nhớ ! 

Gã quay người, nhìn đạo diễn. Trong 
cái nhìn này, gã thầm nói lời cảm ơn – vì 
chính ra tối qua gã đã có ý định rời bỏ 
sân khấu vĩnh viễn vì gã thấy chơi nghệ 
thuật khó quá. Lần đầu tiên, gã bước 
chân vào kịch nghệ, gã tưởng rằng nó 
cũng dễ đãi như mọi trò chơi khác, ai 
ngờ vất vả – Nhưng sau buổi trình diễn 
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hôm nay, gã lại thay đổi ý kiến. Ánh đèn 
sân khấu đã quyến rũ và muốn đưa đời 
gã vào một khung cảnh khác. Tuy không 
phải là ban kịch nhà nghề, nhưng tất cả 
diễn viên của ban kịch đều đã có thành 
tích về sân khấu, chỉ có gã là tên lính 
mới.

- Này, cậu thay quần áo, lau chùi mặt 
mũi nhanh lên rồi ra ngoài lãnh “tí tiền 
còm”. Mấy đêm trình diễn, số khán giả 
tuy không đông lắm, nhưng “moa” chắc 
kết quả cũng không đến nỗi nào. Lúc 
nãy, “moa” đã đề nghị với Ban Tổ Chức 
thu xếp cho anh em tý tiền đề khuyến 
khích, chứ theo ý ông Trưởng Ban Tổ 
Chức thì ông ta định để đến mấy bữa 
nữa mới thanh toán, vì chắc lỗ quá. Ông 
ta không chê kịch và tài diễn xuất của 
anh em, nhưng dân chúng đa số chưa 
hiểu kịch là gì cho nên không thích, hơn 
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nữa, hai tối đầu chơi yếu quá, khán giả 
chưa được 1 phần 3 rạp, thì hỏi làm sao 
mà có lời được ? Nhưng ông ta nói thì 
mặc ông ta, ông có quan điểm của ông, 
mình có lý của mình chứ. Rồi cậu biết 
cái kiếp làm sân khấu nhiều khi khốn 
nạn lắm đấy cậu ạ ! À, mà thôi, nhanh 
lên !... 

Vừa nói đạo diễn vừa bước vội ra 
khỏi sân khấu.

Gã đảo mắt nhìn khắp phòng hóa 
trang -căn phòng chưa đầy sáu thước 
vuông được vứt bừa bãi đến trăm thứ. Vì 
là đêm cuối - rồi chẳng biết đến bao giờ 
họ mới trở lại nơi này - cho nên không 
ai nghĩ đến chuyện giữ gìn nữa. Quần 
áo hóa trang quăng mỗi nơi mỗi chiếc. 
Những mảnh giấy vụn xé ra đốt thành 
than để bôi râu, vẽ mặt chưa cháy hết 
vàng khè dưới ánh đèn không ai thèm 
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nhặt. Trong căn phòng hóa trang như 
một thùng rác khổng lồ làm gã buồn 
nôn. Không khí vui nhộn trước giờ mở 
màn không còn nữa. Những câu văng 
tục, tiếng kêu chí chóe do sự “đùa dai” 
giữa nam và nữ nghệ sĩ đã chôn sâu vào 
câm nín đến ngột ngạt của hậu trường. 
Hình ảnh anh chàng họa sĩ phụ trách 
bài trí, hóa trang với những giọt mồ hôi 
chảy lấp lánh trên khuôn mặt hốc bác, 
như những giọt lệ khổ đau cũng đã đi 
rồi. Qua những hình bóng ấy, gã tin ra 
có rất nhiều tính chất của kịch. Một khi 
các diễn viên đã bước chân vào giữa 
lòng sân khấu để chơi kịch, chưa chắc 
đã đúng là kịch thật. Như gã chẳng hạn, 
ngay những lúc gã chơi thoát nhất, gã 
vẫn cảm thấy có cái gì giả tạo. Trong giờ 
phút sửa soạn, đạo diễn đã biến thành 
khán giả, một khán giả cô độc và lo âu.
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Gã tụt nốt chiếc quần xuống, mặc 
vội chiếc quần nhàu nát của mình vào, 
xong gã cúi người nhặt chiếc khăn mặt 
ướt nằm dưới sàn bẩn nhớp nhúa, đưa 
lên lau những vệt son phấn. Nhưng gã 
vừa lau được vệt này thì vệt khác lại hiện 
ra ở chỗ kia, vì chiếc khăn quá bẩn qua 
mười mấy bộ mặt hề. Gã quẳng chiếc 
khăn vào bồn nước cho tay mở “rô-bi-
nê”, không một giọt nước chảy. Tức giận 
gã quăng mạnh xuống đất. Lúc chiếc 
khăn đã nằm gọn trên mặt sàn nhớp 
nhúa, gã mới nhận thấy hành động này 
có lẽ, gã đã rập đúng với hành động của 
kẻ nào dùng nó trước gã. Cũng may là 
lúc nãy gã lại không văng tục, chửi đổng 
kẻ nào đã vất khăn xuống đất sau khi 
dùng. Gã cho tay vào túi quần lấy chiếc 
khăn mùi xoa lau nhanh những vết son 
đậm. Những vết son chạy dài trên nền 
trắng của chiếc mùi-soa giống những 
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giọt máu. Gã rùng mình đút vội chiếc 
khăn vào túi quần. 

Ra khỏi phòng hóa trang, gã liếc 
nhìn vào sân khấu, lúc này tối đen, trông 
như nấm mồ. Những tấm phông nhô 
lên, thụt xuống vẽ vào bóng tối những 
hình thể lạc lõng và thê thảm. Cái sân 
khấu ấy trong giờ trình diễn đã xảy ra 
bao nhiêu chuyện ? Những lời đối thoại 
chua cay. Những biến chuyển đột ngột 
trong tâm trạng của nhân vật kịch. Bài 
trí ăn nhập vào khung cảnh, hòa vào 
ánh đèn để xây dựng sân khấu, làm cho 
khán giả say mê, giờ này câm nín và u 
sầu nằm kín trong lòng những mảnh 
ván vô tri, những mảnh vải không hồn 
và những sợi dây thừng treo lơ lửng như 
đợi người thắt cổ.

Tiếng vỗ tay của anh em kéo gã ra 
khỏi ý nghĩ riêng tư. Gã mỉm cười, giữa 
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niềm hân hoan của anh em trong ban 
kịch đối với “thiên tài” sân khấu vừa 
xuất hiện. Tất cả mọi người đều có mặt, 
thêm vào đấy, gã nhìn thấy có cả những 
ông chồng, bà vợ của các nghệ sĩ làm cho 
ban kịch đông gấp đôi. Gã ngồi xuống 
chiếc ghế ở đầu dãy sát mép sân khấu 
-Những tiếng “phê bình xây dựng” của 
anh em làm cho gã muốn ngộp. Người 
này khen gã “chơi” tối nay hay quá sức 
tưởng tượng. Người nọ khen : đến ngay 
các nghệ sĩ nhà nghề đã nổi tiếng cũng 
khó lòng mà diễn xuất tài như vậy. Tự 
nhiên gã thấy mình trở thành một thứ 
“Xuân tóc đỏ” của kịch nghệ vì những 
lời tán tụng của anh em.

Sau một hồi khen chê hết lời, các 
nghệ sĩ trở về im lặng. Có lẽ sau mấy 
đêm cố gắng, lúc này họ đã thấm mệt, 
nếu không có chuyện thanh toán thì 



Tháng Mười - 1960 | 243 

11. Đêm cuối của vở kịch

chắc chắn là tất cả đã rời khỏi nơi đây từ 
lâu. Có người sẽ đi thẳng về nhà để ngủ 
ngon lành như những ông công chức 
già, hoặc cô gái ngoan, và cũng có người 
sẽ đi lang thang tìm rung động trong 
đêm vắng, tìm nghĩa sống trong ly cà 
phê hoặc bát mì hai vắt, chuyện về nhà 
còn tùy hứng.

Hí viện trở lại không khí buồn tẻ, 
người ta có cảm giác là hoang vắng nếu 
không có tiếng giày lê xên xẹt của nhà 
đạo diễn. Những con mắt thấy lờ đờ 
chứ không còn tinh anh nữa. Những cái 
ngáp dài chạy đua trên những khuôn 
mặt. Khói thuốc bay mờ cả một khoảng. 
Sự chờ đợi kéo dài quá làm cho mệt mỏi. 
Tiếng giày của đạo diễn đang bước đều 
tự nhiên khựng lại vì một câu hỏi :

– Này bồ, có tiền chưa ? Anh em chờ 
muốn chết, mệt quá rồi !
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Đạo diễn tiến bước về phía anh em :

– Thế nào ít nhiều cũng có, anh em 
cố gắng chờ chút nữa, ông Trưởng ban 
còn đi lấy tiền !

– Ít nhiều là bao nhiêu mới được 
chứ ?

Một tiếng hỏi có vẻ gắt gỏng. Gã quay 
nhìn xem ai hỏi, thì ra anh chàng Sĩ đóng 
vai thằng nhỏ trong vở kịch. Trông nét 
mặt Sĩ ở ngoài đời lúc này cũng không 
hơn gì thằng nhỏ mấy tý. Gã thầm phục 
đạo diễn tìm vai khá thật.

– Chưa biết, nhưng chắc cũng không 
đến nỗi nào.

Nói xong nhà đạo diễn đưa chiếc 
tẩu thuốc lá lên môi, đánh diêm châm 
thuốc. Làn khói trắng đục tỏa ra làm mờ 
gương mặt hắn một giây. Hắn lại cúi đầu 
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bước nhè nhẹ. Tiếng giày xiết vào mặt xi 
măng, như tiếng thời gian xiết vào kiếp 
sống.

Trong lúc chờ đợi, chả biết làm gì 
cho khỏi buồn ngủ, vì gã cũng thấy mỏi 
mệt lắm rồi, gã tần ngần nhìn lên những 
khuôn mặt. 

Đây là khuôn mặt anh chàng Thuận 
đóng vai đại thương gia đa tình trong vở 
kịch. Hắn dám ký tặng người yêu một 
tấm chi phiếu một triệu đồng. Trong 
ba đêm, hắn đã ký ba triệu. Nhà hắn 
ở được bài trí thật sang trọng. Hắn đã 
tỏ ra rất mực phong lưu trên sân khấu. 
Giờ đây, trên thực tế, trước mắt gã, nhà 
đại thương gia đa tình kia chỉ còn là 
anh chàng Thuận tầm thường, mặt mày 
nham nhở phấn son, đang ủ rũ ngã dài 
mình trên ghế chờ đợi một số tiền thù 
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lao chưa biết là bao nhiêu ? Chiếc áo sơ-
mi bạc màu tố cáo lên sự thực. 

Ngồi cách xa Thuận hai ghế là Tố 
Liên, nhà nữ nghệ sĩ có tên tuổi đóng 
vai cô gái được nhà đại thương gia mê. 
Nàng đã dám trong cả ba đêm ném ba 
tấm ngân phiếu, mỗi cái một triệu đồng 
vào mặt lão đại thương gia đa tình, và 
tỏ lòng khinh bỉ, vì nàng chỉ yêu gã đàn 
ông đẹp giai, con ông ta. Cử chỉ ném 
ngân phiếu của nhà nữ nghệ sĩ ở trên 
sân khấu đã nói được một ý nghĩ trong 
sạch và cao cả của tình yêu. Gã chắc các 
nữ khán giả ngây thơ phục lắm, và tin 
rằng cô gái trên sân khấu sống không 
cần đến đồng tiền, nhưng nếu họ được 
nhìn mặt Tố Liên đang dài ra, và bầu bậu 
như muốn khóc òa giữa hí viện vì chờ 
mãi chưa được tiền thù lao, họ sẽ nghĩ 
thế nào nhỉ ? Hơn nữa, sự lạnh lùng đến 
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xa lạ của Tố Liên làm gã buồn. Thái độ 
âu yếm ở sân khấu đã biến mất. Gã quên 
làm sao dược mười đầu ngón tay trắng 
nõn của Tổ Liên đã lùa vào tóc gã khi 
nói chuyện yêu đương, và cả cái thân 
hình nở nang cân đối ấy đã nằm gọn 
trong lòng gã, phút này biến đâu mất. Sự 
gần gũi gang tấc ấy có còn để lại chút 
nào hồi hộp trong tâm hồn kia không, 
hay nó cũng chết theo tiếng vỗ tay cuối 
cùng của đêm kịch ? Chắc là quên cả, 
cũng như gã cũng đã quên Thuận đang 
ủ rũ ở trước mặt vì đồng tiền, chính là 
bậc sinh thành ra gã ở trong kịch. Sân 
khấu là thế đó. Gã mới bước chân vào 
cho nên chưa quen. Gã nghĩ thầm, chắc 
các nghệ sĩ sân khấu nhà nghề họ phải 
coi nhau như đá cả để tránh những hồi 
hộp vơ vẩn, chứ mỗi một khi lên đóng 
kịch lại một lần mê thì hết đời ! 
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Gã chán nản không dám nhìn nữa, 
vì qua hình ảnh thật của cuộc đời, sân 
khấu chỉ là giả tạo, một sự giả tạo khổ 
đau của con người chơi kịch, để tạo ra 
cái thực của một khía cạnh nào. Đồng 
tiền đã bóp méo tâm hồn họ, làm cho 
họ trở về với bản năng nguyên thủy phải 
sống, phải ăn mặc yêu thương, những 
thứ yêu thương không nằm trong kích 
thước sân khấu. Chính gã, tuy không có 
tấm gương để soi mặt mình lúc này ra 
sao ? Nhưng qua tấm gương của lòng 
mình, gã cũng đoán thấy nét buồn của 
đồng tiền co rúm lại. 

Vừa nghĩ đến đấy, chợt có một tiếng 
cười nổi lên. Gã giật mình quay nhìn. Thì 
ra tiếng cười của chị Thúy đóng vai vợ 
nhà đại thương gia. Chị ta đóng vai này 
khéo quá làm cho nhiều lúc gã thấy sợ 
đàn bà. Chị ta ghen tuông như thật ; đay 
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nghiến chồng bằng mọi cách. Tiếng nói 
của chị chua như dấm mỗi khi nói, làm 
cho người nghe thấy nổi da gà. Trong lúc 
giả vờ ghen tuông với chồng, chính chị ta 
đã bán linh hồn cho thằng đàn ông khác 
khi chồng ra khỏi cửa, trong vở kịch. Ôi 
! Biết bao nhiêu cay đắng. Gã thấy tác giả 
vở kịch viết hơi ác, nhưng cuộc đời nhiều 
lúc còn ác hơn sân khấu. Tiếng cười the 
thé của chị cất lên giữa không khí nặng 
nề của hí viện. Gã nhìn chị Thúy đang 
ngã vào vai người chồng thực của cuộc 
đời mà cười. Tiếng cười đượm một chút 
thô bạo. Người chồng không chơi kịch, 
nhưng gã thầm nhủ rằng, với người vợ 
kia, chắc hắn đã phải đóng kịch nhiều, vì 
những lời mà chị ta đã nói qua vở kịch, 
rất có thể ném vào mặt chồng, bất cứ lúc 
nào và bất cứ ở đâu. Trông hắn hơi buồn, 
có lẽ hẳn cũng chẳng thích gì cái chuyện 
người bạn gối chăn đã vì chút tiền mọn, 
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hay vì nghệ thuật mà phải làm vợ người 
đàn ông khác, dù ở trong kịch.

Tiếng cánh cửa xe đập mạnh ở bên 
ngoài cắt đứt ý nghĩ của gã. Có một luồng 
điện mạnh chạm vào từng ấy con người. 
Những con mắt đang lờ đờ buồn ngủ 
tự nhiên vụt sáng như những ngọn đèn 
sân khấu. Từng ấy cái đầu đều quay ra 
phía cửa, Gã liếc nhanh trên những nét 
mặt để tìm hiều cảm giác qua những nụ 
cười nở trên môi các ông chồng, bà vợ 
của các kịch sĩ. Sức mạnh của đồng tiền 
quả là ghê gớm thật. Nó có phép màu 
nhiệm thay đổi hình dạng và tính tình 
của con người trong nháy mắt. Gã nghĩ 
rằng, những nét biến chuyển ấy, nếu 
phải tập để chơi trên sân khấu chắc khó 
lắm, nhưng trong cuộc đời mọi người 
đều làm được và làm được rất tự nhiên 
khỏi cần đạo diễn.
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Những tiếng giày mạnh bạo đi vào. 
Nhà đạo diễn đang cúi đầu đếm bước 
chân mình ở cuối phòng vụt chạy xổ 
ra. Vì sức chạy quá nhanh làm hắn suýt 
đâm sầm vào một bóng người ở giữa lối 
ra vào. Những cái cổ vươn dài. Gã ngồi 
khuất tấm màn cho nên không nhìn thấy 
gì, gã chỉ thấy hai chiếc bóng nữa người 
ngã trên nền gạch. Hai chiếc bóng dừng 
lại một phút rồi mất sau cánh cửa. Anh 
chàng đóng vai thằng nhỏ hét to lên :

– Yên trí, có “tí tiền” rồi, họ đưa nhau 
vào chỗ bán vé để thanh toán.

Các nghệ sĩ lại sống trong chờ đợi, 
nhưng sự chờ đợi này làm cho họ không 
khổ sở như trước. Ho nhìn nhau cởi mở 
hơn. Những que diêm được xòe lửa liên 
tiếp. Những làn khói thuốc phà mạnh 
vào không gian để thay tiếng thở dài. 
Tiếng nói đùa lại nổi lên phá tan không 
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khí u buồn. Các bà vợ nghệ sĩ nhìn chồng 
thấy trìu mến hơn. Các ông chồng nữ 
nghệ sĩ sắc mặt họ không thay đổi mấy, 
có lẽ họ hơi sượng sùng vì những lý do 
thầm kín nào khác. Giữa lúc ấy, hai chiếc 
bóng nửa người lai in trên nền gạch rồi 
tách rời nhau ngay. Câu nói xã giao cuối 
cùng vọng vào trong phòng. Tiếng xô 
ghế nhè nhẹ. Bao nhiêu niềm vui của 
của các nghệ sĩ trình diễn như dính chặt 
vào bóng nhà đạo diễn. Hắn tiến vào với 
chiếc tẩu thuốc ngậm lệch một bên môi. 
Hắn cười to và giơ lên khỏi đầu một gói 
giấy. Hắn đứng lại ở giữa lối đi. Gói giấy 
được mở ra. Hắn lẩm nhẩm có vẻ tinh 
toán rồi lịch sự trao vào tận tay mỗi kịch 
sĩ một bao thư có đề tên sẵn. Trông hắn 
lúc này đẹp quá, chứ không còn dáng 
điệu cau có, gắt gỏng như lúc hắn chỉ 
huy anh em tập kịch. Khi hắn định trao 
cho gã là người cuối cùng chiếc bao thư, 
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thì có tiếng đàn bà nheo nhéo :

– Của tôi ngàn rưởi cơ mà, sao lai có 
bảy trăm ? 

Nhà đạo diễn rụt tay đưa tiền lại, 
quay nhìn nhà nữ kịch sĩ :

– Một nửa, “moa-chi-ê” là may mắn, 
vì lỗ quá. Kỳ sau diễn lại lấy thêm. 

Hắn nói với cái giọng khôi hài cốt 
làm cho êm chuyện. 

– Tôi không chịu đâu, chả diễn thì 
đừng, cứ phải trả tôi ngàn rưởi,

Không khí tự nhiên sôi nổi hẳn lên. 
Tiếng nói trao qua đổi lại gay go và gay 
cấn như tác động của kịch. Tiếng xô ghế 
ầm ầm làm cho hí viện trở thành một 
sân khấu thật. Những câu chửi thề được 
văng ra. Những nét cau có và bất mãn in 
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hằn trên mọi khuôn mặt. Xen vào đấy 
có tiếng mở ví tay lách tách. Ai cãi thì 
cãi, chứ các bà vợ nghệ sĩ bỏ tiền vào 
ví nhanh lắm. Chắc họ nghĩ rằng, dù ít 
dù nhiều nắm được đồng tiền cho chắc 
đã. Tiếng nói to dần rồi đi đến cãi nhau 
thật. Chiếc phong bì phần của gã, nhà 
đạo diễn vẫn cầm chặt ở trong tay. Hắn 
gân cổ ra giải thích cho anh em nguôi 
giận. Gã không biết phần gã được bao 
nhiêu, nhưng cứ nhìn cái phong bi dẹp 
lép, chắc cũng không hy vọng gì. Qua 
sự biến chuyển đột ngột về đồng tiền, 
gã nhận thấy đúng kịch quá. Các diễn 
viên không đi đến kết quả nào, vài người 
tức giận bỏ về trước, nét mặt lầm lầm 
chẳng chào ai. Các bà vợ nghệ sĩ trước 
khi về không quên ném vào mặt nhà 
đạo diễn cái nhìn khinh bỉ. Lần lần họ 
ra hết, còn lại gã và nhà đạo diễn. Đạo 
diễn phân trần, than thở với gã nỗi đau 
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khổ của hắn. Than thở một lúc, nhà đạo 
diễn quên luôn không trao cho gã chiếc 
phong bì. Hắn lặng lẽ bước ra khỏi hí 
viện. Gã đi theo. Mặt hắn cúi xuống, hai 
tay thọc vào túi quần. Theo một lúc đến 
gần chỗ rẽ, hắn quay lại, giơ tay bắt tay 
gã, chúc gã ngủ ngon, và hắn lại mới gã 
đóng một vai trong vở kịch khác sắp tập. 

Biết rằng không hỏi không xong, gã 
mỉm cười lấy duyên:

– Của tôi đâu nhỉ ?

– Cái gì ?

– Phong bì ấy !

– Đưa rồi mà !

– Chưa, cậu bỏ vào túi rồi !

Nghe gã nói thế, hai mắt nhà đạo 
diễn tự nhiên đỏ sọc lên như bị vu oan. 
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Hắn cho tay móc túi áo tìm nhưng không 
thấy. 

– Ở túi quần kia !

Nghe gã nói, hắn cho tay móc túi 
quần lôi ra chiếc bao thư nhàu nát : 

– À, đây. 

Hắn ấn mạnh chiếc bao thư vào tay 
gã, rồi quay người đi trong bóng tối của 
những mái nhà đổ xuống mặt đường sâu 
hun hút.

Gã mở bao thư. Tờ giấy hai trăm 
nhàu nát rơi ra ngoài. Gã không biết nên 
cười hay nên khóc ?

TẠ TỴ
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Cơn mưa
Vương Dư

Người thợ hớt tóc cạo mặt cho 
Duy xong thì trời bắt đầu mưa, 

những giọt mưa nhỏ xuống mái tôn kêu 
bong bong. Duy nhìn vào tấm gương 
lớn trước mặt, một cơn gió mang theo 
hơi nước lùa vào gáy chàng rồi thổi lên 
mặt gương sự ướt át mờ ảo, Duy nhìn 
thấy khuôn mặt và vai chàng trong đó 
lùi xa đi một chút. 

Duy nghe thấy tiếng giũ của chiếc 
khăn vải bên tai chàng, người thợ hớt 
tóc nói :
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- Ông cứ ngồi chơi, mưa to quá. 

Duy quay lại mỉm cười, ngoài đường 
đã bắt đầu vắng vẻ, những hạt mưa nổ 
thành bọt trên mặt nhựa rồi theo gió 
trôi đi, thỉnh thoảng, một vài chuyến xe 
đò chạy qua thật vội vàng. Chiều ở ngoại 
ô mà lại mưa thật càng thêm buồn thảm, 
Duy hơi tiếc vì buổi chiều này chàng đã 
không nghĩ đến chuyện vào thành phố. 
Duy nhớ đến cái thú ngồi trong rạp chớp 
bóng không ánh sáng trong khi trời mưa 
lớn, bên ngoài là những phố xá ướt át và 
trong đó là những mặt người xuất hiện 
lần lượt để cười nói, khóc than, ca hát, 
trên khung vải. Duy rút chiếc ví da cũ 
của chàng ra cầm trên tay, trong đó là 
món tiền chót của Duy còn lại, một bản 
nhạc Duy vừa viết xong chưa kịp đưa cho 
nhà xuất bản và cuối cùng là tấm thẻ căn 
cước đã nhàu nát của chàng. Duy lấy tiền 
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trả công hớt tóc - mười lăm đồng, rẻ hơn 
trên phố được năm đồng - Duy nghĩ thế 
và làm một cử động nhẹ nơi vai. Người 
thợ hớt tóc cầm lấy số tiền của Duy rồi 
nhìn chàng mỉm cười, phơi ra mấy chiếc 
răng vàng đã cũ. Từ bên ngoài, những 
bụi mưa hắt mạnh vào gian hàng, Người 
thơ nói với Duy một câu cám ơn, ông ta 
vuốt những đồng bạc cầm nơi tay, có lẽ là 
những đồng cuối cùng của một ngày cần 
cù và trông đợi. Duy bỗng thấy buồn, hai 
người giống nhau ở chỗ cùng ngoài ba 
mươi tuổi, cùng lận đận chán chường về 
tiền bạc nhưng có lẽ cuộc sống và cách 
buồn chán thì khác nhau, khác nhau xa. 
Ông ta có bao giờ nghĩ đến chuyện ngồi 
một mình trong rạp chớp bóng khi trời 
mưa to gió lớn như mình. Sự so sánh 
ấy làm Duy bỗng thấy chàng lẻ loi và cô 
độc. Từng ấy năm đã qua, nhưng Duy 
vẫn chẳng có một bổn phận nào, chàng 
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không phải nghĩ đến ai, lo lắng hay săn 
sóc ai, và ngược lại, cũng chẳng một ai 
nghĩ đến Duy hay lo lắng, săn sóc, đòi 
hỏi Duy. Trong cơn mưa và sự chuyển 
mình của ngày, Duy cảm thấy thấm thía 
cái buồn về nỗi cô đơn ở tuổi chàng.

Người thợ hớt tóc đã rời xa chỗ ngồi 
của Duy, ông ta đứng trên một chiếc ghế 
đầu phía ngoài gian hàng, với tay lên lấy 
chậu hoa lan nhỏ, màu trắng, treo trên 
tường xuống rồi đi ra phía cửa, đứng đó, 
hai tay nâng chậu hoa lên hứng những 
giọt mưa từ trên mái tôn rơi xuống, 
những cánh hoa trắng được tưới bằng 
những giọt mưa mát mẻ rung lên nhẹ 
nhàng rồi lả xuống, phủ lên đôi bàn tay 
héo khô của ông ta. Duy nhìn khuôn mặt 
của chàng trong tấm gương ướt át lần 
nữa rồi đứng dậy, chiếc ghế gỗ chuyển 
mình thành tiếng kêu. Đôi giày kếp của 
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Duy dẫm xuống nền xi măng ẩm, dẫm cả 
lên những đám tóc của chính chàng vừa 
rụng xuống, nước mưa làm cho những 
sợi tóc ngắn ấy bám chặt lấy nhau, dán 
xuống nền xi măng và không bay đi được 
dù gió thổi. Chắc hẳn chúng nó muốn 
chống lại sự giá lạnh - Duy nghĩ, nhưng 
chống lại như thế để làm gì, làm gì được, 
những nhúm tóc hèn mọn đã mất gốc 
này, Duy nghĩ thêm. 

Trời vẫn còn chuyển động sự u ára 
đề bảo thêm một cơn mưa dài nữa, Duy 
đi ra phía cửa, đứng bên cạnh người thợ 
hớt tóc, chậu hoa đã ướt sũng nước mưa, 
ông ta để nó trên một chiếc ghế sát bực 
cửa và cúi xuống vuốt ve từng cánh hoa. 
Nhìn những ngón tay đen và gầy của 
ông ta, Duy nói :

– Có lẽ còn mưa suốt buổi chiều.
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– Vâng, có lẽ suốt buổi chiều, thời 
tiết thật tệ. 

Người thợ nói xong ngẩng lên nhìn, 
Duy không biết ông ta nhìn chàng hay 
nhìn chiếc ghế trống trơn cũ kỹ sau lưng 
chàng. Trời sẽ mưa suốt buổi chiều và 
chiếc ghế ấy sẽ không ai ngồi xuống nữa, 
ngoài ông ta. 

Người thợ cúi xuống, tay vẫn vuốt 
ve những cánh hoa trắng và mềm não 
nuột, có lẽ ông ta đang lắng nghe tiếng 
mưa rơi hay nhớ lại những năm sống 
đã qua. Nước mưa đã bắt đầu dàn dụa 
trên mặt đường, chảy rất mạnh hai bên 
lề. Bây giờ đương là đầu mùa mưa cống 
có lẽ chưa được khơi lại và cơn mưa vừa 
to vừa dài này rất có thể sẽ gây thành 
trận lụt nhỏ. Duy nhớ tới những năm rất 
xưa, thủa chàng còn nhỏ và những trận 
lụt ở quê hương. 



Tháng Mười - 1960 | 263 

12. Cơn mưa

Mấy ngón tay người thợ đang nâng 
một cánh hoa lên, mắt ông ta chăm chú 
ngó, những đôi mắt nhăn của ông ta rung 
động in hệt như một người đang ngó 
vào những kỷ niệm thân yêu của chính 
mình. Duy bỗng thấy chàng thèm uống, 
bất cứ một cái gì miễn là ấm áp và bốc 
khói để chàng có thể ngồi xuống, cúi mặt 
hơ trên làn khói ấy. Duy không muốn có 
mặt trong gian hàng này, không muốn 
nhìn những ngọn tóc của chàng đã rụng 
xuống và không muốn nói chuyện với 
người thợ hớt tóc này nữa. Duy bắt tay 
ông ta rồi men dưới mái tôn, vượt qua 
mấy vũng nước lớn, mưa làm ướt vai áo 
chàng. Duy quay lại nói với người thợ 
đang nhìn theo chàng.

– Tôi đi uống một ly cà phê.

Ông ta cười rồi bưng cả chiếc ghế 
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nhỏ và chậu hoa đó vào, cơn mưa ở sau 
lưng.

*

Chiếc quán nhỏ nằm ở cuối dãy 
nhà tôn, một bên sát với bãi đất ho-
ang. Khoảng đất trong quán chật hẹp 
và ẩm thấp, hai bên là vách ván có dán 
những tranh ảnh màu sắc rực rỡ nhưng 
cũ bẩn. Quán chỉ kê có mỗi một chiếc 
bàn lớn bằng bàn làm việc của Duy, trên 
đó phủ một tấm vải nhựa màu xanh với 
một bình ủ nước trà và mấy chiếc ly 
úp xuống. Duy kêu một ly cà phê nữa 
rồi đưa bàn tay lên vuốt tóc, nước mưa 
đã làm tóc chàng ướt mèm và hơi lạnh 
thấm sang cả lòng tay. Duy không muốn 
phải tỳ lên tấm vải nhựa phủ bàn kia 
nên chàng lấy ghế ngồi sang một bên 
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quán, tựa lưng vào vách. Chiếc vách gỗ 
hơi rung động. Người đàn bà chủ quán 
mang ra cho chàng một ly cà phê sữa và 
cái muỗng. Duy lấy thêm một chiếc ghế 
nữa, để những thứ ấy lên. Người đàn bà 
cười với Duy rồi đi vào trong, Duy nhìn 
theo. Ngôi nhà trống và lạnh, Duy trông 
thấy cả khoảng trời đen u ám phía cửa 
sau, mấy cây chuối đứng rũ rượi dưới 
mưa và hai ba đứa trẻ con đang tắm trần. 
Chúng nô đùa và cười giỡn, lấy tay hứng 
nước mưa tạt vào nhau rồi một đứa chạy 
lại ôm lấy người đàn bà vừa đi vào, Duy 
trông thấy cánh tay đứa nhỏ khóa vòng 
qua lưng mẹ nó và tiếng người đàn bà la 
lên :

– Ơ hay, thẳng quỷ buông ra không 
nè, ướt hết má còn gì. 

Bà ta lấy tay gỡ đứa bé ra rồi quay 
lại cười với Duy lần nữa. Quán vắng vẻ 
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chỉ có một mình chàng, Duy cũng cầm 
chiếc muỗng giơ lên và cười lại. Người 
đàn bà cùng một tầm tuổi với chàng mà 
hai ba đứa con. Duy dựa đầu vào vách. 
Trước mặt chàng, bên kia chiếc bàn, phía 
trên cao có một chiếc cửa sổ chống lên 
bằng một thanh củi lớn, qua khuôn cửa, 
Duy nhìn thấy màn mưa dày đặc và trời 
xám đen muốn xuống gần. Những khi 
nhớ thương và đòi hỏi được nhớ thương 
thì trời đất và người ta thường tìm đến 
gần nhau. Duy nghĩ vậy. Tiếng những 
giọt mưa kêu bong bong trên mái tôn 
bây giờ đã trở nên quen thuộc với chàng. 
Ly cà phê sữa cho xúc giác của bàn tay 
Duy sự ấm áp, vừa đằm thắm vừa lẻ loi, 
Duy uống ngụm thứ nhất và nhớ đến 
người thợ hớt tóc, chắc hẳn bây giờ ông 
ta đang đứng trên ghế để treo chậu hoa 
lên tường, những cánh hoa trắng muốt 
sẽ lả xuống và ông ta lại nghiêng người 
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để ngắm nó, như ngắm cái số phận của 
ông ta rồi để lại tự thưởng cho cái công 
trình ấy một nụ cười, với những chiếc 
răng vàng đã cũ.

Ngồi một mình, Day bỗng ân hận vì 
vừa rồi chàng đã không mời ông ta cùng 
đi uống cà phê với chàng. Duy tự trách 
mình dù chàng biết rằng nếu chàng có 
mời chắc hẳn ông ta cũng từ chối. Người 
đàn ông ấy còn có được một gian hàng, 
một chiếc ghế gỗ cũ, và một chậu hoa 
lan và một cái số phận mỗi ngày mỗi khá 
hơn lên chút ít, ông ta phải an phận để 
gìn giữ những thứ đó. Nhưng còn Duy, 
sự giá lạnh của gió và hơi nước từ trên 
khuôn cửa sổ hắt mạnh vào trong quán, 
Duy nghiêng đầu để tránh nhưng thân 
thể chàng cũng vẫn không thoát khỏi 
những chiếc gai ốc của cảm giác. Duy 
tiếp tục nghĩ đến mình, những kỷ niệm 
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từ mỗi ngày mỗi giờ của cả một cuộc đời 
lủi thủi của chàng. Duy tự hỏi rằng suốt 
trong những năm qua lòng khát khao 
của chàng đã thực hiện được chút gì, 
đã có thêm chút gì, đã khá hơn chút gì. 
Tình yêu, sự nghiệp và kỳ vọng. 

Duy nghiêng đầu nhìn vào trong, 
người đàn bà đang mặc quần áo cho 
mấy đứa trẻ vừa tắm xong, họ tíu tít bên 
nhau và cười đầm ấm. Tiếng cười như 
trả lời câu hỏi của Duy : Không, không, 
Duy chẳng có gì cả, chẳng khá hơn gì 
cả. Năm mười bốn tuổi Duy bắt đầu 
ham mê âm nhạc. Năm mười tám chàng 
xin lại được của một người bạn một cây 
đàn cũ. Năm hai mươi Duy bắt đầu viết 
nhạc và buộc chặt đời sống của chàng 
vào nghề đó. Bây giờ cuộc cách mạng ở 
Việt Nam bùng nổ rồi chiến tranh bắt 
đầu cuốn Duy theo. Năm Duy hăm hai 
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tuổi người bạn thân đã cho Duy cây đàn 
kia bị đạn phá vỡ tung tim phổi. Hai 
năm sau, cây đàn ấy mất theo. Mất cây 
đàn đầu tiên của đời câm giác Duy lúc 
ấy giống hệt như khi nghe tin người bạn 
thân kia chết. Bây giờ, hơn mười năm 
đi qua Duy có được thêm một cây đàn 
khác, và chỉ vậy, cả đời chàng. Duy ký 
thác mình vào những đam mê đó và khát 
khao chờ đợi, tuy vậy, Duy không biết 
cái mà chàng khát khao chờ đợi đó là gì. 
Duy nhớ đến những lần chàng đi một 
mình trên hè phố, bỗng nghe thấy tiếng 
hát nhỏ một bên vai và chàng nhìn thấy 
một người nào đó di qua, hát lên lời ca 
một bản nhạc của chính chàng. Những 
khi ấy Duy bàng hoàng như khi nghe 
một tình nhân cũ – đã xa và đã quên – 
bỗng hiện đến sau lưng, gọi tên chàng. 

Người đàn bà từ bên trong đi ra qua 
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mặt Duy, đến phía chiếc bình ủ trà trên 
mặt ban, bà ta nói với Duy một câu than 
về trời mưa rồi rót một ly trà, mang tới 
cho chàng. Duy nói một câu chàng đã 
nói : 

Có lẽ còn mưa suốt buổi chiều - thấy 
câu nói của mình vô định quá, Duy thêm 
- Được cái mua thế này cũng mát. 

-Mát gì đâu thầy hai, mần ăn khó 
khăn, rầu thúi ruột. 

Phải rồi, những lời ca mà Duy đã 
viết ra cùng với nhạc giống như những 
người yêu cũ, đã xa, đã quên, nhưng 
thỉnh thoảng vẫn hiện đến sau lưng, gọi 
tên chàng, và nói rằng đi theo chàng mãi 
mãi. Duy uống ngụm thứ nhất của ly 
nước trà người đàn bà mang tới.

*
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Người con gái ngồi co ro trên chiếc 
ghế dựa sát vách, ngực nép vào bàn để 
che khoảng vải vừa bị nước mưa làm 
ướt. Trước mặt nàng bên kia mặt bàn, 
phía dưới khuôn cửa sổ được chống lên 
bằng thanh củi, gã con trai đương lấy 
hai bàn tay vuốt lên nhúm tóc lưa thưa, 
ướt sũng, dán chặt xuống chiếc đầu to 
một cách bướng bỉnh, đôi mắt gã long 
lanh vẻ sáng và tin của tuổi trẻ nhìn đắm 
đuối người con gái như muốn khỏa kín 
thân thể nàng. Họ vừa từ trên một chiếc 
tắc-xi bước xuống và dìu nhau chạy như 
bay vào quán, số tuổi của cả hai người 
mang cộng lại chắc cũng chỉ nhích hơn 
tuổi Duy một chút. Sự có mặt của họ kh-
iến Duy bỗng cảm thấy nồng nàn mọi 
hương vị kỷ niệm. Những khuôn mặt, 
nụ cười kia hình như chỉ mới hôm qua 
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hôm kia gì thôi còn thuộc về chàng. Duy 
nhìn họ và nghĩ thế, nhưng đồng thời 
chàng cũng nghĩ rằng bây giờ thì hết rồi, 
ở chàng những khuôn mặt nụ cười ấy đã 
hết rồi, và dù hôm qua hôm kia, đối với 
Duy, những ngày dĩ vãng ấy chẳng bao 
giờ còn có thể trở lại với chàng.

Người đàn bà chủ quán từ trong 
nhà đi ra, đứng vịn tay vào mép bàn. Gã 
thanh niên nhìn người yêu một lần rồi 
kêu hai ly cà phê sữa đá. Duy mỉm cười, 
thật là tuổi trẻ, trời lạnh lẽo thế này còn 
uống đá. Duy bâng khuâng, không biết 
khi còn trẻ chàng có được mạnh mẽ và 
tin tưởng như họ không. Người đàn bà 
đi vòng qua mặt Duy để vào gian trong, 
mấy đứa trẻ hình như đã ngủ. 

Duy nhìn người con gái, nàng ngồi 
đan những ngón tay vào nhau chống lên 
cằm, chiếc cằm nhỏ xinh xắn và khuôn 
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mặt thanh thản, bởi trông nghiêng nên 
Duy chỉ nhìn thoáng thấy đôi mắt nàng 
rung động nhẹ, những nét rung động 
đặc biệt vừa phục tòng vừa bao dung chỉ 
dành cho người yêu. Cô gái mặc áo dài 
trắng, Duy đoán rằng tà áo ấy mềm lắm 
nên mới có thể rung lên bằng một vẻ 
thật mong manh ở bên vai khi chiếc đầu 
chim bồ câu kia hơi cử động và những 
lọn tóc uốn dài rủ xuống.

Người đàn bà mang ra hai ly cà phê 
sữa để trên bàn, gã thanh niên đẩy một 
về phía người yêu, cô gái lấy hai ngón 
tay cầm chiếc muỗng giơ lên rồi cúi đầu 
trông xuống ly, dáng chừng để soi mắt 
vào những viên đá trong ở đó. Người 
đàn bà quay lại phía chỗ ngồi của Duy 
và rót thêm cho chàng một ly nước trà. 
Chợt một cơn gió và hơi nước từ bên 
ngoài hắt vào. Gã thanh niên kêu lên :
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– Trời ơi, nhà dột.

Cô gái cười khúc khích, bảo người 
yêu :

– Dột đâu nào, cửa sổ ở trên đầu anh 
đấy.

Người đàn bà cũng cười góp vào câu 
chuyên rồi đi lại lấy thanh củi trên cửa 
sổ xuống, cánh cửa đóng lại, mang vào 
trong quán lần giá lạnh cuối cùng. Duy 
lấy thuốc hút rồi thở ra trước mặt những 
vòng khói lớn. Gã thanh niên cầm lấy 
thanh củi lớn trên tay người đàn bà đặt 
xuống bàn rồi nói :

– Tôi sẽ xin bà cái gộc củi này đề 
mang về làm kỷ niệm (thanh củi được 
đẩy đến trước mặt cô gái) này, anh tặng 
Phương để đưa về dựng trên bàn học 
nhé.
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Cô gái lấy chiếc ly đẩy thanh củi sang 
một bên :

– Này anh Hà, Phtrong không đùa 
đâu nghe, anh xin thì anh giữ lấy, Phương 
không biết. 

Vì quán chật nên những vòng khói 
của Duy bay mãi sang bên chiếc bàn 
hai người, gã thanh niên ngẩng đầu lên 
như đánh hơi rồi đôi tình nhân cùng 
nhìn sang phía Duy, hình như mãi đến 
giờ họ mới biết là trong gian quán nhỏ 
này còn có chàng, cô gái bỗng như có vẻ 
ngượng nghịu, nàng cúi đầu xuống lấy 
tay mang những lọn tóc phía sau lưng ra 
trước ngực rồi vuốt ve. Bên ngoài, cơn 
mưa vẫn kéo dài, nước mưa trên  vỉa hè 
đã dâng lên khá cao và chảy mạnh, gã 
thanh niên bỗng hỏi lớn:
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– Ở đây có bán thuốc lá không bà 
chủ ?

– Dạ, không có, cậu hai.

– Phương đã bảo anh là không có 
kia mà.

Cô gái nói nhẹ nhàng. Gã thanh niên 
nhìn Duy rồi như bậm hực vì không có 
thuốc hút, nên anh chàng nâng ly cà phê 
sữa lên uống một hơi. Cô gái kêu lên 
ngạc nhiên, giọng nũng nịu :

– Ô kìa, anh uống gì lạ vậy.

Gã thanh niên tớp miệng:

– Cà phê sữa đá đó em.

Ngồi ăn uống với anh chán chết đi 
ấy, làm vậy người ta cười cho. 

Ai dám cười. Gã thanh niên nhìn 
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sang phía Duy, mà anh có muốn ngồi 
ăn uống với em đâu, anh muốn đi xi-nê 
kia mà, ai bảo em cứ nhất định đòi về, 
nếu không có phải cơn mưa này mình 
đã ngồi trong rạp rồi không nào.

Cô gái cãi lại :

– Nhưng mà Phương không thích 
về. Tai sao anh không đưa Phương về 
nhà cho rồi mà lại còn rủ vào đây.

Gã thanh niên bướng bỉnh : 

– Vào đây. Vào đây. Một điếu thuốc 
cũng không có, cà phê thì lạnh cóng.

– Ô hay, thế sao anh gọi đá rồi lại 
còn kêu lạnh, có phải Phương gọi đâu.

Người đàn bà đã vào trong, bà ta 
không cần ngồi trông khách vì cơn mưa 
sẽ còn dài. Duy uống một ngụm nước 
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trà rồi hơi nhoài người sang phía thanh 
niên, tay cầm cả bao thuốc, miệng cười, 
Duy nói :

– Tôi không dám cười cậu đâu nhưng 
có thể mời cậu hút thuốc được vì tôi còn.

Cô gái nhìn người yêu có vẻ giận và 
gã thanh niên nhìn Duy, vừa ngượng 
ngập vừa khó chịu, vừa vụng về. Gã nói:

– Không, không, cám ơn ông. Tôi 
không cần hút lắm... 

Hình như gã thanh niên còn đang 
cố gắng để chữa câu nói với Duy cho 
được rõ ràng hơn nhưng gã không biết 
nói thêm gì. Cô gái nhìn hắn và ngồi yên 
lặng, hai bàn tay ôm kín vòng tròn của 
chiếc ly trước mặt. Duy ngồi lại vào chỗ 
và tiếp tục uống nước trà. Ngoài trời, 
tiếng gió chạy dài chở cơn mưa đi lang 
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thang khốc liệt. Đôi tình nhân có vẻ đang 
giận nhau, cô gái thỉnh thoảng lại lấm lét 
nhìn sang phia Duy, gã thanh niên giơ 
một tay lên quơ quơ trước mặt để đánh 
tan những vòng khói thuốc của Duy bay 
sang. Chắc bây giờ gã đương tiếc thầm 
về việc từ chối những điếu thuốc chàng 
vừa mời. Duy quay mặt vào trong nhà và 
dập tắt điếu thuốc đang cháy dở. Chàng 
muốn tránh cho đôi tình nhân sự khó 
chịu về việc có mặt của chàng. 

Người đàn bà ngồi nơi chiếc giường 
gỗ ở gian trong, một tay bà ta đặt xuống 
vai đứa con và miệng cất tiếng ru. Buổi 
chiều xuống dần dần với tiếng mưa, 
tiếng gió, tiếng nước chảy bên ngoài. Cả 
ba người đều nín thinh, không khí ướt 
át, giá lạnh, Cô gái bắt đầu nâng ly cà 
phê sữa đá lên và uống từng ngụm nhỏ. 
Duy lắng nghe, tiếng ru cất lên trong 
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chiều mura buồn rười rượi, một vẻ buồn 
xa lạ pha lẫn sự quen thuộc, quen thuộc 
lắm. Duy mơ hồ thấy thế. Đã từ lâu, 
chàng muốn phổ những giai điệu chính 
của tiếng ru kia vào một bài ca mà chưa 
có dịp nào. Mấy đứa nhỏ trên giường 
chắc ngủ vào sâu những giấc mơ, trong 
tiếng ru của mẹ chúng. Chúng mơ thấy 
gì, một bà tiên, một bông hoa, một chiếc 
kẹo vừng hay chỉ một khoanh cá cho bữa 
cơm sắp tới. 

Duy đột nhiên lại thấy vẻ buồn cũ 
hiện về lãng đãng, chàng vòng hai cánh 
tay ra ôm lấy đầu gối để sưởi ấm cho sự lẻ 
loi của chàng. Trên cánh tay Duy, chàng 
nhìn thấy rất nhiều những sợi tóc ngắn 
còn bám chặt vào làn da khô, chúng nó 
cũng lẻ loi bằng chàng và rất có thể cũng 
đang nghĩ như chàng. Tiếng ru của người 
đàn bà bên trong đã nhỏ dần đi, xa dần 



Tháng Mười - 1960 | 281 

12. Cơn mưa

đi, Duy thầm trách người thợ hớt tóc đã 
quên không phủi sạch những sợi tóc trên 
cánh tay chàng, Duy biết sự trách thầm 
của chàng là vô lý nhưng cũng không 
muốn đổi ý nghĩ đó. Duy nhìn chăm chú 
những sợi tóc vương vất ấy, trong đó có 
những sợi dài và đã bạc màu, trong vẻ 
bạc tuổi tác của sợi tóc nổi óng ánh trên 
màu đen xạm đời sống của cánh tay. Cả 
hai thứ đó đều thuộc về chàng. Duy nghĩ 
thầm : mình già rồi. Duy ngẩng đầu lên 
chàng nói ý nghĩ ấy ra bằng con mắt nhìn 
đôi tình nhân trìu mến. Duy muốn giúp 
đỡ họ nhưng không biết bằng cách nào, 
tiếng ru của người đàn bà đã dứt từ lâu. 
Gã thanh niên ngồi co hai chân lên ghế 
và bắt đầu hát, chiếc đầu to bướng bỉnh 
du đi du lại một cách dễ thương. Tiếng 
hát bắt đầu thật nhỏ rồi to dần, ấm lên 
dần. Duy nghe thấy một tiếng kêu quen 
thuộc, gã thanh niên bắt giọng vào lời 
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ca trầm và buồn. Đó là một bài ca của 
Duy viết từ mười năm về trước, trong 
những ngày chiến tranh. Duy nhớ chàng 
đã ghi những nốt nhạc và lời ca đó vào 
buổi chiều sau khi đi đưa đám ma Hạnh, 
người yêu đầu tiên của đời Duy, thuở đó 
chàng còn trẻ. Gã thanh niên vẫn ôm gối 
hát đi hát lại một đoạn lời ca trong đó. 
Trước mắt gã, cô gái đang nhìn người 
yêu của nàng đắm đuối. Tất cả đều quên 
sự giận hờn và mỗi người đều thiết tha 
nghĩ đến nhau. Duy nhớ rằng Hạnh đã 
chết và sẽ chẳng bao giờ có thể hiện đến 
sau lưng chàng, kêu tên chàng, và nói với 
chàng. Đôi tình nhân kia chắc đang nhớ 
nhau, nhìn nhau, và mong mỏi từng bàn 
tay của nhau. 

Tiếng hát của gã thanh niên bỗng 
dứt, gã nhìn lại người yêu, mỉm cười, và 
nghe tiếng mưa rơi. Duy bỗng thấy yêu 
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mến họ. Chàng uống ngụm trà cuối cùng 
rồi gọi tính tiền. Buổi chiều như thế này 
phải đề cho đôi tình nhân kia được gần 
nhau, tan vào nhau. Trả tiền xong, Duy 
bỗng muốn được bắt tay thanh niên và 
nói với họ một câu, bất cứ câu nào. Duy 
châm một điếu thuốc rồi đứng lên. đi 
lại phía gã thanh niên. Không khí giữa 
mọi người dường như đã trở nên quen 
thuộc. Duy nói với thanh niên :

– Cậu hát hay lắm, tiếc rằng tôi phải 
đi. 

Duy đưa tay, gã thanh niên nắm lấy 
bàn tay chàng. Duy nói tiếp : 

– Tiếng cậu ấm và trầm lắm, tôi 
muốn tăng cậu bao thuốc này, cậu cầm 
chứ ? 

Gã thanh niên cầm lấy bao thuốc ở 
tay Duy, không nói gì. Cô gái nhắc :
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– Anh Hà, sao anh không cảm ơn 
ông đi. 

Duy nhìn nàng : 

– Chính tôi phải cảm ơn hai người 
đã cho tôi hưởng sự vui vẻ này. 

Gã thanh niên nói : 

– Cảm ơn ông, ông cũng đề ý đến 
âm nhạc hay sao ?

– Tên tôi là Duy, cậu nhớ chứ ?

Duy nói xong buông bàn tay gã thanh 
niên ra và mỉm cười quay lưng bước ra 
ngoài. Không khí trong gian quán nhỏ u 
ám tối. Người đàn bà đúng gần cửa giơ 
tay bật công tắc, nói với Duy : 

– Trời còn mưa to, thày hai về chi 
vội. 
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Duy mỉm cười bước ra khỏi bực cửa, 
trời vẫn mưa to và trận lụt bắt đầu, nước 
mưa thấm làm điếu thuốc trên môi chàng 
ướt mềm. Duy quay minh khép cánh cửa 
lại. Từ bên trong khu ánh sáng ấm cúng, 
tiếng người thanh niên gọi vọng ra : 

– Ông Duy, ông Duy, trời còn mưa 
lớn mà.

Duy bước men theo mái tôn, dưới 
cơn mưa lớn.

Người thợ hớt tóc khoác một chiếc 
áo mưa nhà binh, đương loay hoay khóa 
cửa tiệm. Duy hỏi :

– Về hả ông ?

– Vâng, phải về ăn cơm chứ. Chiều 
tối rồi còn gì, gớm, cơn mưa to quá !

Trông thấy người thợ, Duy lại nghĩ 
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đến những đồng bạc trong ví chàng. Duy 
đứng dưới mái hiên căn nhà phía cuối 
dãy, cách xa chiếc quán nhỏ để đợi xe. 
Duy còn đủ tiền để trả cuốc xe lên phố 
và kiếm một chỗ ngồi trong rạp chớp 
bóng quen.

Trong tri tưởng của Duy, ngọn đèn 
quán phở sáng đầm ấm, đôi tình nhân 
kia ngồi nhìn nhau đắm đuối, gã thanh 
niên hút thuốc, thở khói ra từng vòng 
lớn và miệng hát nho nhỏ. Cô gái ngồi 
yên lặng, lắng nghe, như thế cho đến khi 
hai khuôn mặt sát lại gần nhau, nàng sẽ 
cười và nói với người yêu :

– Nếu nghe anh, chúng mình ngồi 
trong rạp xi-nê thi đâu được hưởng một 
buổi chiều tuyệt diệu thế này ? 

Từ phía xa, bên kia đường, dưới 
mưa lũ, Duy nhìn thấy bóng người thợ 
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hớt tóc lùi dần dần. Chiếc bóng nhỏ bé 
ấy hơi cong cong giống như ký hiệu một 
dấu nghỉ mà Duy đã ghi trong một bản 
nhạc từ lâu lắm. Duy có cảm tưởng như 
cơn mưa sẽ không bao giờ ngớt, và đêm 
nay, đôi tình nhân trẻ tuổi kia sẽ ngủ 
trong tiếng ru của người đàn bà miền 
nam ấy, với cơn mưa.

VƯƠNG DƯ
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Ly nước lọc
Hoàng Anh Tuấn

Nhân vật:

Hồng		 43 tuổi

Thái		  24 tuổi

Hữu		  50 tuổi

Thời gian :

Hà Nội, buổi chiều, khoảng trung 
tuần tháng 11 năm 1954.

CẢNH :
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Căn phòng rộng, hai cửa ra vào 
(thường thường đóng kín), hai cái ghế, 
bàn (trên để chồng hồ sơ, máy điện 
thoại, bình nước, ly nước đầy).

LỚP 1

HỮU : Đồng chí nhất định gặp lại 
thằng con mà đồng chí bỏ rơi hai mươi 
bốn năm về trước ?

HỒNG : Đã đến lúc chúng ta có thời 
giờ và có quyền nghĩ đến những đứa con 
bị bỏ rơi. 

HỮU : “Nghĩ đến” là một chuyện, 
“tìm gặp” lại là một chuyện khác. 

HỒNG : Cần phải tìm gặp để rèn 
luyện theo khuôn mẫu của chúng ta.

HỮU : Gội rửa một tâm hồn đã mang 
di tích phản động, không phải là dễ.
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HỒNG : Đồng chí hoài nghi những 
phương pháp khoa học của Đảng ? 

HỮU : Tôi tin những phương pháp 
của Đảng và tin Đảng hơn chính bản 
thân tôi. Nhưng tôi vẫn nghĩ rằng: 
trường hợp thằng con đồng chí đặc biệt 
khó khăn. Ngoài sự nhiễm độc thâm 
niên mà chúng ta có nhiều hy vọng tẩy 
rửa, còn trở lực khác rất khó vượt qua.

HỒNG : Trở lực ? Xin đồng chí giải 
thích.

HỮU : Vì nó là con đồng chí. Tôi 
nhắc lại : vì nó là con đồng chí...

HỒNG : Mâu thuẫn ! Chính vì nó là 
con tôi nên tôi lại càng phải nỗ lực giáo 
dục nó.

HỮU : Nếu đồng chí thất bại trong 
việc giáo dục nó thì số phận nó sẽ được 
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định đoạt ra sao ?

HỒNG : Dĩ nhiên chúng ta phải... 
chúng ta phải...

HỮU : Đó ! Đồng chí ngập ngừng 
không dám nói hết câu mà đồng chí 
đã thuộc lòng. Câu nói của đồng chí bị 
ngưng lại và cắt ra bởi một lưỡi dao nguy 
hiểm : tình người mẹ đối với một người 
con. Để tôi nói dùm câu đồng chí đáng 
lẽ phải nói : Nếu giáo dục không có kết 
quả tốt thì nó sẽ phải chết ! Trở lực lớn 
nhất của đồng chí là ngay từ khi bắt tay 
vào việc giáo dục nó ; đồng chí đã mất 
cái quyền đáng tự hào của người đảng 
viên : được nghĩ tới chuyện thủ tiêu khi 
đặt kế hoạch hành động.

HỒNG : Tôi sẽ thực hiện đúng kế 
hoạch của Đảng. Tôi sẽ thành công ! Tôi 
tin là tôi sẽ thành công !
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HỮU : Đồng chí cố níu vào tin tưởng 
để khỏi nghĩ tới trường hợp thất bại, để 
gạt bỏ biện pháp thủ tiêu. Tôi hỏi đồng 
chí : có thể vì lý do gì rất chính đáng mà 
đồng chí giết con đồng chí không ?

HỒNG : Tôi sẽ giáo dục được nó, 
giải pháp thủ tiêu không cần phải nêu 
ra.

HỮU : Trong hành động, cản trở lớn 
nhất của người đảng viên là sự từ chối 
nghĩ tới biện pháp phòng ngừa.

HỒNG : Tôi sẽ hành động đúng 
đường lối. Nó sẽ biến thành một công cụ 
sống động của nhà nước hay nó sẽ chết, 
chỉ có hai đường. 

HỮU : Ngay từ việc đồng chí vận 
động để tìm lại con đồng chí, đồng chí 
đã ngã vào sai lầm : chưa dứt khoát với 
quá khứ.
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HỒNG : Chính vì muốn dứt khoát 
với quá khứ nên tôi phải cho tìm kiếm 
nó. Tôi muốn nó là hiện tại. Có nó bên 
tôi, tôi sẽ không còn lý do gì để vướng 
vào quá khứ nữa. 

HỮU : Nghĩa là cho tới hôm nay, 
đồng chí vẫn còn chưa dứt khoát với quá 
khứ ? 

HỒNG : (nhìn đồng hồ đeo tay) Cho 
tới giờ này : 17 giờ 20 phút, tôi vẫn thắc 
mắc về một đứa con để lại trong quá 
khứ. Hai mươi bốn năm làm cách mạng 
chưa xóa nhòa được hình ảnh một đứa 
trẻ mới đầy tháng : con tôi.

HỮU : Con đồng chí hay chỉ là hậu 
quả của khoái lạc thể xác ?

HỒNG : Sự có mặt của nó trong 
nhân loại là do sự ngẫu nhiên. Tôi không 
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yêu chồng cũ. Tôi lấy chồng vì bị ép gả 
nên tình yêu không có và khoái lạc cũng 
không thành hình,

HỮU : Đồng chí ghét chồng cũ ?

HỒNG : Từ ngày nó bị nhân dân 
đấu gục ở sân đình, tôi căm thù nó, trở 
về trước, tôi coi như không có nó.

HỮU : Chồng cũ đồng chí làm gì 
trong kháng chiến ?

HỒNG : Cán bộ kinh tế, nhưng về 
sau bộc lộ nhiều tư tưởng phản động 
bị Đảng quy vào thành phần địa chủ và 
ghép tội phản quốc.

HỮU : Vậy thì thằng con đồng chí 
cũng nằm trong thành phần giai cấp bóc 
lột !
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HỒNG : Chính vì thế mà tôi quyết 
cứu tâm hồn nó.

HỮU : Tôi đồng ý để đồng chi dứt 
khoát tư tưởng, san bằng thắc mắc. Nhờ 
có cuộc thí nghiệm nguy hiểm này, đồng 
chí sẽ trưởng thành. Đảng có thêm một 
phần tử trưởng thành.

HỒNG : Tôi nguyện sẽ áp dụng triệt 
để khẩu hiệu : nếu không diệt được tư 
tưởng thì phải diệt mạng sống.

HỮU : Tôi nhắc lại cho đồng chí 
điều này : giáo dục không phải là cảm 
hóa. Cảm hóa chỉ áp dụng trong trường 
hợp dùng người nhất thời rồi bỏ.

HỒNG : Vấn đề giai đoạn ?

HỮU : Phải, vấn đề giai đoạn !

chuông điện thoại
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HỒNG : (trả lời điện thoại) Được, 
đồng chí đưa dùm anh ta vào đây. (với 
Hữu) Nó tới rồi đồng chí ạ.

HỮU : Đồng chí nói một cách vừa 
vui mừng, vừa hồi hộp. Đó là một nhược 
điểm. Đồng chí cần phải vững hơn, khô 
khan hơn, rắn rỏi hơn.

HỒNG : Xin tự phê bình.

HỮU : (bỏ bốn viên thuốc nhỏ vào 
ly nướε) Đồng chí nhắc lại câu này : con 
đồng chí, một là sẽ thành người của chế 
độ, hai là chết.

HỒNG : Nếu giáo dục không có hiệu 
quả tôi sẽ giết con tôi ! Tôi sẽ giết nó ! 
Tôi sẽ giết nó... nói như vậy đã đủ cương 
quyết chưa ?

HỮU : Tạm đủ ! Tôi vừa bỏ bốn viên 
thuốc độc vào ly nước, thuốc rất mạnh 



Tháng Mười - 1960 | 297 

13. Ly nước lọc

chỉ một viên cũng đủ giết người. Nếu 
phải giết nó, đồng 

[thiếu trang 84, 85]
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THÁI : Tôi xin quay lại chuyện cũ. 
Theo bà, chỉ có thứ tình cảm hướng về 
nhân loại mới đáng tồn tại ?

HỒNG : Phải !

THÁI : Bà có thể thẳng thắn trả lời 
tôi câu này không ? Chuyện bà thu xếp 
cho tôi tới đây gặp bà không do tình mẹ 
con thúc đẩy mà chỉ do thứ tình cảm 
hướng về nhân loại thúc đẩy ?

HỒNG : Tôi muốn gặp lại đứa con 
mà tôi buộc lòng xa cách hai mươi bốn 
năm nay chẳng qua vì tôi nhận thấy chưa 
đủ bổn phận gây dựng cho nó một vốn 
liếng tư tưởng. Người làm bổn phận vị 
tất phải vì tình cảm ?

THÁI : Trong hai mươi bốn năm nay 
bà luôn luôn nghĩ tới con bà ?

HỒNG : Trong hai mươi bốn năm 
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nay tôi luôn luôn nghĩ tới bổn phận của 
tôi đối với con tôi.

THÁI : Phải chờ tới hai mươi bốn 
năm bà mới làm cái bổn phận mà bà 
luôn luôn nghĩ tới ? 

HỒNG : Vấn đề hoàn cảnh !

THÁI : Nếu hoàn cảnh kéo dài cho 
tới khi hai mẹ con cùng chết thì bà sẽ là 
người thiếu bổn phận với con.

HỒNG : Và bổn phận con tôi đối với 
mẹ nó cũng không thành hình !

THÁI : Không ! Bà lầm ! Con bà từ 
ngày biết nghĩ nó luôn luôn làm bổn 
phận đối với mẹ nó. Bổn phận ấy, nó 
làm một cách đều đặn. Lên sáu tuổi nó 
đã biết nghiến răng để khỏi bật ra tiếng 
khóc khi bị đứt tay hay ngã đau vì có lần 
cha nó đã bảo nó : “mẹ con muốn.con 
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là một đứa trẻ can đảm”. Bước chân vào 
lớp học đầu tiên, con bà đã nguyện hết 
lòng chăm chỉ vì cha nó nói : “mẹ con 
muốn con học giỏi.” Cha nó chỉ cần đặt 
ba tiếng “mẹ con muốn” trước những lời 
khuyên âu yếm là nó tuân theo một cách 
sung sướng.

Thái nhìn Hồng. Hồng ứa nước mắt

THÁI : Lúc tôi lên sáu, một lần tôi 
giật áo cha tôi mà hỏi : “Cha ơi ! Ai cũng 
có mẹ, sao con không có mẹ ?” Cha tôi 
nghẹn ngào trå lời : “Con có mẹ, mẹ con là 
người đẹp nhất, hoàn toàn nhất. Mẹ con 
ra đi để tìm về cho con quyển sách ước, 
có quyển sách ước trong tay con muốn 
điều gì cũng được.” Hồi đó tôi chưa hiểu 
thấu những lời giản dị của cha tôi. Tôi 
hỏi thêm một câu mà cha tôi không trả 
lời, tôi hỏi : “mẹ con có yêu con không ?” 
Hôm nay tôi muốn đem câu đó để hỏi lại 
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bà : “Mẹ có yêu con không ? Mẹ có yêu 
con không ? . . . kia bà trả lời tôi đi chứ ! 

HỒNG : Không có một người mẹ 
nào không thương yêu con.

THÁI : Bà chưa trả lời đáng câu hỏi 
của tôi. Mẹ có yêu con không? Mẹ có yêu 
con không ?

HỒNG : Có ! Có ! Mẹ có yêu con ! 
Con nghe rõ chưa ? Mẹ yêu con nhất đời. 
Mẹ đã nhiều lần khóc vì nghĩ tới con. 
Mỗi lần nhìn một người mẹ âu yếm con 
là lòng mẹ đau thắt lại, mẹ thèm khát 
địa vị của họ, mẹ gần muốn điên lên vì 
nhớ tới con. Hai mươi bốn năm mẹ cố 
hết sức dìm tình yêu con lại, gat tình yêu 
con sang một bên để vững chí chiến đấu 
nhưng mẹ chỉ thành công bề ngoài còn 
bề trong mẹ luôn luôn bị dày vò, cấu xé. 
Me chết dở trong vai kịch người chiến 
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sĩ không biết rung động, người cán bộ 
lạnh lùng sắt đá.

THÁI : Mẹ phải đóng kịch vì mẹ cho 
rằng yêu con là một việc sai lầm ? Mẹ 
cho rằng tình mẹ yêu con là thứ tình yêu 
không đáng tồn tại ?

HỒNG : Có những lúc người ta 
không đủ tỉnh táo để kiểm soát xem ý 
nghĩ của mình đúng hay sai.

THÁI : Nhưng khi bình tĩnh lại, mẹ 
nhận thấy mình quả đã sai lầm ?

HỒNG : Đúng !

THÁI : Và mẹ đã tự phê bình trước 
các đồng chí để họ xây dựng cho mẹ ?

HỒNG : Đáng lẽ mẹ phải làm như 
thế.

THÁI : Nhưng mẹ không làm ?
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HỒNG : Mẹ không làm ! Mẹ đã lén 
lút giấu đi những sai lầm của mẹ vì mẹ 
chưa gột rửa được hết tư tưởng tiểu tư 
sản, vì mẹ hèn, mẹ sợ, vì mẹ biết mình 
sẽ tái phạm tội quá yêu con. Thật mẹ 
không xứng đáng là một đảng viên được 
các đồng chỉ tín nhiệm và đề cao.

THÁI : Nhưng mẹ xứng đáng là một 
người mẹ ! Một người mẹ đáng để cho 
con yêu mến và hãnh diện ! Mẹ ! 

Thái quỳ xuống ôm lấy chân Hồng. 
Hồng nâng Thái lên ôm nào người.

THÁI : Con muốn xin mẹ một ân 
huệ. Từ ngày lọt lòng, con chưa được 
mẹ ban cho một ân huệ nào ngoài cái ân 
huệ mang nặng đẻ đau và nghĩ đến con 
trong hai mươi bốn năm trời.

Chuông điện thoại
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HỒNG : (Trả lời điện thoại). Vâng 
! Được . . . mời đồng chí ấy ngồi chờ ở 
phòng tiếp tân, tôi sẽ ra ngay.

HỒNG : (với Thái).

Thái ! Mẹ không mang về được con 
quyển sách ước vạn năng nhưng trong 
phạm vi có thể làm được, mẹ sẵn sàng 
làm con toại nguyện.

THÁI : Con xin mẹ một điều trong 
phạm vi có thể làm được. Bao nhiêu năm 
nay con thèm muốn được mẹ săn sóc tới 
con, con chỉ xin mẹ cầm lấy ly nước kia, 
đưa cho và nói một cách thực âu yếm : 
“Thái ! Chắc con đi đường mệt nhọc và 
khát nước, con uống ly nước này đi...” 
chỉ có thế thôi.

HỒNG : Không ! Không !... Mẹ 
không thể nào chiều ý con được ! Con 
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đẩy mẹ vào một tình thế khó xử. Thái 
! Con nhìn thẳng vào mắt mẹ đây, con 
thấy mẹ muốn chiều con không ? Con 
thấy mẹ có yêu thương con không? 
Nhưng mẹ không thể và không dám 
chiều ý con. Thái ! Mẹ không có quyền 
làm chuyện đó !

THÁI : Ai cấm mẹ ?

HỒNG : Không ai cấm mẹ cả. Chỉ 
có cái chết của con đe dọa mẹ mà thôi.

THÁI: Trên mảnh đất này người ta 
không dám làm một cử chỉ thương yêu 
nhau vì người ta lo sợ cho mạng sống 
của kẻ người ta yêu. Trời ơi ! Không khí 
chết chóc dàn kín lên mảnh đất này mất 
rồi ! Mẹ !

HỒNG : Thái ! Con bình tĩnh lại. 
Con chờ mẹ một lát, mẹ sẽ trở về ngay.
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Hồng ra khỏi phòng

LỚP 4

THÁI : Bây giờ tôi mới thực hiểu lời 
cha tôi nói với tôi trước chuyển về làng 
lãnh nhận công tác lần cuối cùng là đúng 
: Hai mươi bốn năm làm cách mạng, tất 
cả những hy sinh của mẹ con không có 
nghĩa bằng một phần triệu giọt mực mà 
các nhà lãnh tụ dùng để ký kết với nhau. 
Những năm tháng đẹp nhất của đời 
người đã đem đổi lấy một thứ ảo mộng 
không đáng mang tên là ảo mộng ! Hai 
mươi bốn năm hy sinh để đến hôm nay 
phải dàn dụa nước mắt mà giấu tình yêu 
con dưới những cử chỉ máy móc giả tạo, 
dưới những câu nói không linh hồn. Hai 
mươi bốn năm ! Hai mươi bốn năm gian 
khổ đề đưa đến kết quả tự giam mình 
trong nhà tù kỷ luật, chỉ dám khóc chứ 
không dám làm một cử chỉ tầm thường 
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nhỏ bé để chứng tỏ lòng yêu con. Mẹ ! 
Mẹ ! Con không muốn rời xa mẹ một 
bước, nhưng con quyết phải đi. Mẹ ! 
Chuyến xe lửa chiều nay sẽ trả con về 
Hải Phòng và con sẽ đáp máy bay đi tìm 
ánh sáng. Dù miền Nam không phải là 
thiên đàng đi chăng nữa thì ở trong đó 
con có thể gào lên giữa phố phường tình 
con yêu mẹ, cùng lầm người ta sẽ cho 
con là điên nhưng không ai bảo con là 
phản động ! Mẹ ! Con phải vào Nam, dù 
trong đó không có một quyền tự do nào 
ngoài quyền tự do thương yêu !

Mệt quá Thái ngồi thở. Thái cầm 
ly nước, uống hết một nửa. Rót đầy ly 
như cũ định uống thêm thì... Hông vào 
phòng.
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LỚP 5

HỒNG : Con chờ mẹ có lâu không ?

THÁI : Trong lúc này con tuyệt nhiên 
không có ý thức thời gian.

HỒNG : Mẹ vừa tiếp xúc một nhà 
văn, Từ mai, con sẽ gia nhập vào gia đình 
văn nghệ sĩ của nhân dân. Mẹ biết con 
có khiếu văn nghệ nên đã lo liệu trước 
cho con được dùng đúng chỗ để phục vụ 
một cách có hiệu quả.

THÁI : Ngày mai con không còn ở 
đây nữa.

HÔNG : Con nói sao?

THÁI : Con vừa quyết định lát nữa 
đáp xe lửa xuống Hải Phòng, sau đó con 
vào Nam.
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HỒNG : Thái ! Mẹ cấm con không 
được nói bậy !

THÁI : Mẹ có thể vì bổn phận công 
dân mà tố cáo con với công an.

HỒNG : Con thừa biết là mẹ không 
bao giờ tố cáo con.

THÁI : Thì ra người đảng viên cũng 
có lúc mềm yếu.

HỒNG : Người đứng trước con là mẹ 
con chứ không phải là một đảng viên, và 
đây là lời mẹ khẩn khoản yêu cầu con : 
Thái ! Con đừng vào trong trong ấy. 

THÁI : Nếu con cứ vào Nam, ai sẽ 
cản trở con ? Me sẽ cản trở con ư ? Mẹ sẽ 
dùng khí giới gì để ngăn giữ con ở lại ?

HỒNG : Mẹ sẽ dùng một thứ khí 
giới mẹ chưa bao giờ dùng đến : quyền 
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của người mẹ đối với con, mẹ bắt con ở 
lại đây.

THÁI : Mẹ sẽ dùng cái quyền thiêng 
liêng đó để giết con ư ? 

HỒNG : Mẹ muốn con ở lại đây với 
mẹ, mẹ muốn được sống gần con mãi 
mãi. Mẹ sợ cô độc, nếu không có con mẹ 
sợ tất cả. Thái ! con đừng đi !

THÁI : Đây không phải là chỗ để mẹ 
con mình sống gần nhau. Nếu con ở đây 
với mẹ thì mẹ con mình chỉ là hai cái 
xác chết đặt kề bên nhau mà thôi. Hai 
cái chết mặt lạnh lẽo không không dám 
lộ ra những nét trìu mến nhau, vì từng 
giờ, từng phút chúng ta phải lo sợ lẫn 
cho thi thể của nhau khỏi bị xé rách ra 
từng mảnh. Nếu mẹ muốn sống gần con 
thì hai mẹ con cũng phải cùng nhau vào 
Nam.
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HỒNG : Mẹ không thể phủ nhận hai 
mươi bốn năm tranh đấu.

THÁI : Người ta có thể phủ nhận cả 
một quá khứ, khi nhìn lại, thấy nó khô-
ng còn giá trị. 

HỒNG : Quá khứ tranh đấu của mẹ 
còn nguyên vẹn giá trị, chỉ có hiện tại 
là hoang mang. Vì vậy, mẹ không thể 
hủy bỏ cơ nghiệp tinh thần mà mẹ đã 
gây dựng được bằng nhiều đau khổ. Mẹ 
không thể bỏ hết huân chương, để thành 
một tên lính trơn trong hàng ngũ mới. 
Hơn nữa, hàng ngũ đó chưa có một lý 
tưởng thành hình rõ rệt và chính đáng 
để mẹ so sánh với lý tưởng độc nhất mà 
mẹ tôn thờ trong hai mươi bốn năm vừa 
qua. Mẹ đã trót đổi một phần đời mẹ để 
có chút vốn liếng hôm nay, mẹ không 
muốn phút chốc thấy hai bàn tay trắng, 
không một chút cơ nghiệp nào. Thái ! Mẹ 
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chỉ có giá trị với tất cả những gì mẹ có 
hôm nay. Trung thành với lý tưởng của 
mình, thuần nhất từ phút đầu tới phút 
cuối mới trọn vẹn là con người.

THÁI : Mẹ đã nhìn nhận là mẹ sai 
lầm, mẹ đi lạc đường ?

HỒNG : Con để mẹ lừa dối mẹ cho 
đến khi không thể lừa dối được nữa chỉ 
có vậy mẹ mới tìm thấy đôi chút ý nghĩa 
trong cuộc sống lý tưởng. Thôi con đi 
đi...

THÁI : Mẹ !

HỒNG : (gượng đồi thái độ). Tôi 
bảo cậu đi ngay ! Giờ phút này, cậu và 
tôi mỗi người ở trong một hàng ngũ 
riêng biệt, chống đối nhau Tôi hẹn câu 
hai năm nữa, hai mươi bốn tháng sẽ qua 
đi rất mau lúc đó tôi sẽ ở trong hàng ngũ 
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của nhân dân, cùng với nhân dân, mà 
hỏi cậu : “Tên đào ngũ kia ! Mày trả lời 
nhân dân đi !

THÁI : Con trả lời mẹ ngay bây giờ 
: con vào Nam vì muốn được do yêu mẹ 
và nhận sự thương yêu của mẹ hướng về 
con. Con đi hôm nay, mang theo hình 
ảnh một người mẹ yêu con, đau đớn 
quằn quại vì yêu con, nhưng vẫn cố nói 
những câu lạnh nhạt tàn nhẫn để che 
đậy tình cảm mình. Thôi con đi.

Thái ra khỏi phòng

LỚP 6

HỒNG : (thất thanh) Thái ! Thái !

(dịu giọng) Thái ơi ! Con nghe mẹ 
nói đã.
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(thất thanh) Thái ! Mẹ yêu con khô-
ng ai có thể giết được tình mẹ yêu con ! 
Thái.

Hồng khóc rũ. Một lát sau, nhấc ống 
điện thoại.

HỒNG : (gọi điện thoại) Đồng chí 
cho tôi nói chuyện với đồng chí Hữu.

Một lát sau

Đồng chí Hữu ?

Cầm ly nước nhìn chăm chăm

Đồng chí có thể tới phòng tôi để 
quan sát một thây ma...

Đặt ống nói xuống

Hai mươi bốn năm! Hai mươi bốn 
năm!

Nâng cao ly nước



316 | Hiện Đại số 7

Hoàng Anh Tuấn

Ly nước này sẽ lọc những sai lầm 
trong tâm hồn mẹ, ly nước này. sẽ giúp 
mẹ trung thành mãi mãi với lý tưởng 
của mẹ và trọn vẹn muôn đời với tình 
yêu con. Thái ! Mẹ uống ly nước này, cầu 
chúc cho con tim thấy một chỗ đất đừng 
để dựng tình yêu.

Uống cạn ly nước. Xem đồng hồ đeo 
tay

Mười phút nữa thì xe lửa khởi hành... 
mười phút nữa...

Hữu vào phòng

LỚP 7

HỮU : (cười sang sảng). Đồng chí 
đã uống hết ly nước ?

HỒNG : Phải !
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HỮU : Thằng Thái đang trên đường 
tôi ga Hàng Cỏ để đáp xe lửa đi Hải 
Phòng và sau đó vào Nam ?

HỒNG : (sợ hãi) Sao đồng chí biết ? 

HỮU : Nhờ hệ thống truyền thanh 
bắt từ phòng này sang phòng tôi !

HỒNG : (hét lên) Đồng chí đã cho 
lệnh bắt con tôi lại ?

HỮU : Việc ấy chưa vôi ! Muốn bắt 
lúc nào không được, từ đây xuống Hải 
Phòng còn biết bao nhiêu trạm kiểm 
soát. Chỉ cần gọi điện thoại, ném ra một 
mệnh lệnh là xong!

HỒNG : (thất vọng) Khổ quá ! Tôi 
sắp chết rồi! Tôi không thể nào cứu con 
tôi được nữa. 
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HỮU : Đồng chí không chết đâu! 
Nhưng đồng chí cũng không có cách 
nào cứu nổi thằng con phản động của 
đồng chí. Hai mẹ con đồng chí cần phải 
có mặt trước nhân dân, trước đoàn thể 
để nhận tội lỗi. Trường hợp của đồng 
chí sẽ là một đề tài khá đặc biệt đề các 
đảng viên nghiên cứu và thảo luận. Xin 
cho đồng chí hay, bốn viên thuốc tôi bỏ 
vào ly lúc nãy chỉ là bốn viên thuốc nhức 
đầu ! Tôi nghi ngờ đồng chí còn nặng óc 
tiểu tư sản phản động ngay từ lúc đồng 
chí cho tìm thằng Thái, tôi để cho đồng 
chí gặp nó để thử lại bài toán !

HỒNG : Thái ơi ! Mẹ không ngờ... 
mẹ thực không ngờ. Mẹ không dám ngờ 
là loài người lại có những phần tử hèn 
mạt, bỉ ổi đến mức này.

HỮU : Tất cả cho cách mạng, tất cả 
để hoàn thành cách mạng. Dùng mọi 
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phương tiện để đạt tới mục đích cuối 
cùng. Chỉ có mục đích cuối cùng là đáng 
kể.

Đồng chí Hồng ! Đồng chí rơi vào 
bẫy của tôi vì đồng chí phạm một sai lầm 
rất lớn : quá ngây thơ mà đặt tin tưởng 
vào những cái giả dối. Trong giai đoạn 
hiện thời, tất cả chỉ là giả dối. Giả dối 
chồng chất lên nhau thành một ngọn 
núi vĩ đại. Ngày mai chúng ta sẽ xây một 
ngôi nhà tráng lệ nhất từ vạn kỷ lên đỉnh 
ngọn núi đó : ngôi nhà Thế Giới Đai 
Đồng. Còn hiện tại chúng ta có quyền 
giả dối, giả dối biến thành sức mạnh. Tất 
cả cần phải giả dối, tất cả chỉ là giả dối.

HỒNG : Tất cả chỉ là giả dối ?

HỮU : Phải ! Tất cả chỉ là giả dối.

HỒNG : (nghĩ một chút)
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Không ! Tất cả không phải chỉ là giả 
dối ! Tình yêu là thực, con người là thực, 
cái bàn này là thực.

(Hồng đập ly nước).

ly nước này là thực, cái ngăn kéo bàn 
này là thực và...

(Hồng mở ngăn kéo bàn, rút súng 
lục chĩa về phía Hữu) và khẩu súng với 
một viên đạn đã lên nòng này cũng là 
thực nữa.

(Hồng cười ngạo mạn).

MÀN HẠ

HOÀNG ANH TUẤN
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Сао ха

Sầu cao ngút chín phương này

Níu hồn khăn trắng phút giây lịm 
dần 

Gió sa vực mắt còn thâm

Cuộc đời sao mãi âm thầm buông 
xuôi 

Ngó ra nào biết tương lai

Sông buồn nước chảy nối dài hờn 
oan 

Thuyền đơn dọ mãi ngỡ ngàng
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Minh Chữ; Phạm Năng Hóa ; Trần Xuân Kiêm

Hàng cây chứng giám bãi ngàn ru 
khơi 

Mon men nẽo cũ tay vời

Cho nghìn sau tiếp tiếng cười hôm 
nay

NINH CHỮ

Thao thức

Đài điếu thuốc vừa rơi qua cửa sổ 

Để lại trong sương một đốm lửa 
nhoè. 

Chiếc bàn đen đầy rượu bia loang lổ 

Bên ghế ngồi như dở một hơi thơ.
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Lạnh sau lưng và trườn lên gáy xám 

Bên thái dương gân cốt đã rung đều. 

Bàn tay nóng ran theo về mua đổ 

Chiếc phím hồng nhà ai rót nhạc 
êm.

Con sò đói cuộn tròn như tiếng khóc 

Đôi bàn chân buồn ngủ chết từ lâu.

Mà khóc mi chưa hề lan tiếng gió 

Bước vào thu lòng còn ở kia đâu.

PHẠM NĂNG HÓA
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Góc phố

Xin em bước dưới hàng cây bóng cả 

Buồn mùa thu làm rụng hết màu 
xanh 

Theo hoàng hôn tôi đếm bước một 
mình. 

Trong góc phố gió lùa không qua tới 

Lầu cao làm mắt nhìn thêm chới với 

Bầy chim về gác trọ giữa lầu chuông 

Nóc giáo đường xuyên thành những 
vết thương 

Chẳng thương sót màu da trời ứa 
máu 

Hồn đơn độc tôi tìm nơi ẩn náu 
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Nghe thời gian về một chút tàn phai 

Trắng tượng trần phơi xác lá đầy vai 

Lòng chợt thấy mùa thu đi vội vã 

Người con gái cũng qua đường hối 
hả

Xin em bước dưới hàng cây bóng cả 

Với màu chiều trên đôi mắt sầu êm 

Như chiều nay vừa mang nặng nỗi 
niềm 

Tôi đi với mối buồn trông ngày tháng

TRẦN XUÂN KIÊM
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Quá khóa 6

Nguyễn Duy Diễn

Một buổi sáng trọng thu năm 1858, 

Tại dinh quan Thượng Hưng7 có vẻ 
6 “Quá khóa” có nghĩa là nhảy qua thập tự giá trong quá 
khứ, một biện pháp cưỡng chế người Công giáo từ bỏ đức 
tin của mình. “Quá khóa” là một thuật ngữ lịch sử, xuất phát 
từ tiếng Hán Việt, có nghĩa là “vượt qua” (quá) và “nhảy qua” 
(khóa).  
Nguồn gốc lịch sử: Biện pháp “quá khóa” được triều đình 
nhà Nguyễn sử dụng để ép buộc những người theo đạo Công 
giáo phải chối bỏ đức tin của mình.  
Hành động: Người bị ép buộc phải thực hiện hành động 
“nhảy qua” cây thập tự giá, và nếu làm vậy, họ sẽ được xem là 
đã “quá khóa” và được tha tội hoặc không bị xử phạt.	
7 Tên thật là Nguyễn đình Tân, làm tổng đốc tỉnh Nam Định, 
khoảng 1854-1860 rất quyết liệt trong việc cấm đạo Gia Tô. 
/ Những cực hình tra tấn ghi lại ở đây không phải bịa đặt do 
óc tưởng tượng mà là những điều có thực đã được ghi chép 
trong lịch sử cấm đạo dưới thời Tự Đức.	
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tấp nập khác thường ngay từ lúc rạng 
đông, một toán lính nón sơn, chân quấn 
xà cạp, đã cắm hai rặng cờ đuôi nheo ở 
hai bên cổng vào công đường : chiêng, 
trống dàn ra sẵn sàng. Sau đó, lính bê 
một bễ lò rèn cùng với dụng cụ tra tấn 
đặt giữa sân. Trong khi đó, thì năm sáu 
người lính khác dang cố sức dựng một 
bó rất lớn những cây nứa đập dập cạnh 
sắc như dao trên một cái hố đầy ắp nước 
tiểu có pha lẫn thêm muối và ớt. Một cây 
thập tự lớn bằng gỗ loang lổ những vết 
máu đỏ sẫm, nhiều chỗ vì lâu ngày đã 
cáu đen lại, đặt nằm ngang ngay trên lối 
đi.

Vào khoảng đầu giờ tỵ, quan thượng 
uy nghiêm ra ngồi chễm chệ trên chiếc 
sập gụ lớn giải chiếc chiến cạp điều, đặt 
ở chính giữa công đường, nhìn ra sân. 
Đó là một người trạc chừng ngũ tuần, vẻ 
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mặt gân guốc, lơ thơ vài chiếc râu mép 
và giọng nói thì oang oang như lệnh vỡ. 
Tay quan thượng tì trên một chiếc gối 
xếp bọc vải hồng điều trông đỏ ngòm 
như nhuộm máu. Bên cạnh ngài có đặt 
một chiếc tráp khảm xà cừ đựng các giấy 
tờ công văn và một cái điếu ống cũng 
nạm xà cừ, xe điếu dài, cong vút. Mỗi 
khi quan thượng giơ tay bịt xe điếu để 
hút thì đã có một tên lính lệ túc trực quỳ 
xuống, khúm núm nạp thuốc và châm 
đóm.

Từ ngoài cổng dinh, dân thành đã 
lục tục kéo vào, mỗi lúc một đông, đứng 
vây kín chung quanh sân. Người nào 
cũng e dè, sợ sệt. Mấy người lính mặc áo 
nẹp, bịt xà cạp đỏ, tay cầm bao roi, đi đi 
lại lại để giữ gìn trật tự.

Trâm đi lẫn vào đám người đông đảo 
để tới gặp Thủy – người yêu của nàng 
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bị bắt đã gần một tháng nay, và hôm 
nay phải đem ra quá khóa. Len lỏi nàng 
tìm được một chỗ kín đáo gần sát công 
đường để có thể nhìn thấy Thủy một 
cách dễ dàng. Một khắc qua... 

Bỗng mọi người cũng im lặng, một 
sự im lặng nặng nề đến nghẹn thở : từ 
phía đằng sau công đường, lính giải một 
toán người lố nhố. quần áo tả tơi, mặt 
mũi hốc hác. Cổ đeo gông và chân mang 
xiềng sắt, chậm chạp tiến lại phía sân.

Thủy đi từng bước rất nặng nhọc. 
Người anh gầy võ, da xanh tái, nhưng cặp 
mắt vẫn sáng trong… Trâm cúi xuống, 
cắn chặt môi để khải bật lên khóc. Nàng 
cố lấy vẻ bình tĩnh mà nước mắt vẫn 
theo nhau nhỏ trên gò má.

Khi bọn người bị giải đi ngang qua, 
Trâm có cất tiếng gọi sẽ :
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– Thủy, anh Thủy !

Nghe thấy tiếng gọi tên mình, Thủy 
ngước mắt nhìn, và khi nhận được 
gương mặt của Trâm trong đám người 
đông đảo, chàng tươi hẳn lên, sẽ gật đầu 
mỉm cười như thông cảm. Thủy và bọn 
người bị giải tới đứng xếp hàng trước 
công đường, vẻ mặt người nào cũng 
trầm tĩnh, không lộ một chút bối rối.

Thầy đội đứng lên sát bực hè, cúi 
đầu nói :

– Bẩm cụ lớn, theo lệnh cụ lớn 
truyền, chúng con đã giải bọn tình nghi 
theo Gia Tô tả đạo, tất cả mười hai người, 
để cụ lớn tra hỏi. 

Bệ vệ quan Thượng bước xuống khỏi 
sập, đưa mắt nhìn một lượt tất cả bọn 
người đứng sắp hàng lố nhố bằng một 
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cái nhìn nghiêm nghị, rồi với giọng sang 
sảng, ngài hiểu dụ : 

– Đức Hoàng Thượng và triều đình 
rất thương dân, đâu có muốn bắt dân, 
giết dân. Bắt dân giết dân là vạn bất đắc 
dĩ, chỉ vì dân đã không tuân pháp luật 
trong nước, cứ a rua theo bọn tả đạo mà 
làm loạn gây ra bao cảnh điều linh, tang 
tóc. 

Hôm nay vâng lệnh triều đình, ta 
khuyên các người nên sáng suốt bỏ 
đường tà mà đi về đường chính. 

Vậy các người hãy quá khóa đi thì ta 
sẽ hạ lệnh thả các người tức khắc để về 
mà sum họp với gia đình. Các người chỉ 
cần bước qua cây thập tự này là đủ.

Vừa nói, quan thượng vừa giơ tay chỉ 
vào cây thánh giá loang lổ máu, đương 
nằm giang rộng tay trên lối đi.
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Tất cả bọn người đều nhìn về phía 
cây thập tự, rồi cùng im lặng. 

– Sao các người còn chờ gì nữa ? Quá 
khóa đi chứ !

Vẫn im lặng !

Quan Thượng vừa nhìn bọn người 
lố nhố, vừa thân mật nói : 

– Thôi ! Ta cho các người suy nghĩ 
một lát, kẻo lại hối bất cập. Các người 
nên nhìn rõ những hình cụ tra tấn.

Vừa nói, quan thương vừa hạ lệnh 
cho lính thổi bễ lò rèn, để nướng kim, 
và đem roi sắt, móc sắt, bàn chông, bàn 
vả bày la liệt trên hành lang, ngay trước 
mắt mọi người.

Đoạn quan thượng truyền lệnh cho 
đưa Thủy vào để xét hỏi.
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Vì cổ bị đeo gông lềnh kềnh và chân 
thì mang xiềng sắt, nên anh phải ráng 
từng bước mới lên được mấy bậc hè.

Cuộc thẩm vấn bắt đầu.

Trâm cố len lỏi được tới gần để nghe 
Thủy trả lời quan thượng. Ở ngoài có 
tiếng ồn ào, lính phải dịch loa để thị uy. 

Thầy đề khúm núm dâng lên tờ biên 
bản về việc bắt Thủy để quan thượng 
ngài xét. Sau khi đã liếc mắt đọc qua, 
quan thượng nhìn Thủy dò la, rồi chậm 
rãi hỏi :

– Tên anh là gì ?

– Bẩm cụ lớn, tên tôi là Trần văn 
Thủy.

– Quan quân buộc anh tội chứa chấp 
và hướng dẫn bọn đạo trưởng [Tức là linh 
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mục.] vào làng Vĩnh Trị để xúi dân làm 
loạn, sau đó, lại đánh lừa quan quân để 
cho bọn đạo trưởng trốn thoát, anh có 
nhận không ?

Thủy ôn tồn:

– Bẩm cụ lớn ! Tôi không hề chối cãi 
việc tôi hướng dẫn các đạo trường vào 
làng Vĩnh Trị. Nhưng không phải vào 
đó để làm loạn như lời buộc tội, mà vào 
đó mở lễ để khuyên bảo người ta đi vào 
đường đạo đức.

Quan thuong mỉa mai :

– Hừ đạo với đức ! Bên ngoài thì nói 
là đạo đức, nhưng bên trong là ngấm 
ngầm mang khí giới, hội họp bọn tả đạo 
để nổi lên chống lại triều đình… Hừ ! Ai 
còn lạ gì bọn các người.

Thủy điềm tĩnh trả lời :
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– Xin ngài rộng xét. Bao nhiêu cuộc 
bắt bớ đã xảy ra, mà có bao giờ quan 
quân bắt được trong tay đạo trưởng hay 
đạo đồ chúng tới một tấc khí giới nào 
không, hay cũng chỉ bắt bớ một lũ người 
vô tội, hai tay trắng, nhiều lắm là mang 
trong mình một bó đồ đạo, vài cuốn 
sách kinh mà thôi. Chẳng lẽ chúng tôi 
làm loạn với vài chiếc áo lễ và mấy cuốn 
sách kinh đó sao ?

Quan Thượng cười nhạt, rồi nói với 
mọi người chung quanh như để phân 
vua :

– Thôi, còn phải tra hỏi làm gì, nó đã 
tự nhận nó là người theo Gia Tô tả đạo 
rồi mà ! 

Thủy đứng thẳng người đưa tay 
về phía quan thượng, và nói bằng một 
giọng rõ ràng, cảm động: Như có một 
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sức mạnh vô hình thúc đây, 

– Bẩm cụ lớn ! Tôi xin trình rõ : tôi 
là người theo đạo Gia Tô.

[thiếu trang 98 và 99]
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thì dùng dây gai cột chặt váy của các 
nạn nhân, đóng bịt cho kín để sửa soạn...

Mọi người đều tái mặt. Nhiều người 
yếu bóng vía phải lủi ra ngoài, hoặc lấy 
tay che mắt không dám nhìn. 

Một hồi chiêng trống rền rĩ nổi lên 
như báo hiệu giờ sinh thì. 

Mấy người lính chậm chạp thả từng 
con rắn cạp nong khoang khuở, nhầy 
nhợt đó vào trong váy của từng nạn 
nhân. Có con dài quá chui vào không 
hết, còn thò cả một khúc đuôi quằn quại 
ở bên ngoài.

Nhưng các nạn nhân cắn răng để đè 
nén sự kinh hoảng, cố bình tĩnh, ngẩng 
mặt lên trời, chắp tay và im lặng cầu 
kinh.

Vì không ai động cựa, nên rắn không 
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cắn, lại theo nhau tìm chỗ hở tuồn ra 
ngoài, rồi bỏ ngoai ngoác ở trên sàn...

Cụ Thượng nổi cơn lôi đình hạ lệnh 
:

– À ra bọn này nhất định chống 
lệnh. Buộc chúng nó phải bước qua thập 
tự, nếu đứa nào còn ương ngạnh, cố tình 
bất khẳng thì xé xác 

Lính dồn tới, xô đẩy bọn người về 
phía cây thập tự. Nhưng họ phản đối, cứ 
đứng lì, bất động, mặc cho quan Thượng 
quát tháo và những ngọn roi sắt trút lên 
đầu họ như bão táp.

Thủy thấy xương cốt rã rời, cả thân 
xác như sắp đổ sụp xuống. Chưa lúc nào, 
chàng cảm thấy mình yếu hèn và ham 
sống bằng lúc này. Chàng ngước mắt lên 
nhìn Trâm một cách trìu mến... và trong 
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khi đó Trâm cũng đang im lặng nhìn 
chàng với cặp mắt ứa lệ. Chàng cố sức, 
cố hết sức, tay níu áo người bên cạnh để 
lớp ngóp đứng lên...rồi gượng lê từng 
bước... từng bước... tiến lên dẫn đầu 
nhóm. Mọi người ngơ ngác nhìn nhau.

Có tiếng thì thào ở chung quanh :

– Có lẽ đau quá chịu không nổi, anh 
ấy đành phải quá khóa đấy. 

Trong khi đó, quan Thượng nở một 
nụ cười khoan dung, và lên giọng khu-
yến khích : 

– Đấy cậu Thủy đã hối cải. Như thế 
là sáng suốt. Ương ngạnh làm gì cho 
thiệt thân mà lại còn mang tiếng với 
triều đình là phản quốc.

Trâm đứng ngoài hồi hộp, theo dõi 
Thủy từng cử động. Mặt Thủy lộ vẻ đau 
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đớn, khắc khổ, xanh tái như đương phải 
chịu đựng cả một tấn thảm kịch kinh 
hoàng.

Bỗng chàng ráng đứng thẳng nhìn về 
phía Trâm không chớp mắt, giọt lệ long 
lanh... Thủy cảm thấy lòng mình đau 
như xé. Và trong một giây, hình ảnh hai 
người đứng nói chuyện thân mật dưới 
dàn đậu hoa tim tím, một buổi chiều 
xuân êm đềm nào, lại hiện ra trong tâm 
hồn chàng. Chàng nhớ lại cả cái cảm giác 
êm ấm khi chàng gượng nhẹ hôn bàn tay 
của nàng, nắm chặt bàn tay nàng trong 
tay chàng . . . khi cả hai ngồi nói chuyện 
nơi hòn non bộ của nhà cụ Tú... 

Thủy ráng sức bước... Tiếng xiềng 
sắt rê trên nền sân gạch kêu loảng xoảng. 
Mọi người đều dồn lại phía trước công 
đường để xem Thủy quá khóa. Bọn người 
vừa bị tra tấn tơi bời dè dặt theo sau Thủy 
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để nghe ngóng... Còn chừng năm bước 
nữa..., còn chừng bốn bước nữa... còn 
chíừng ba bước nữa... Thủy bỗng ngừng 
lại nghĩ ngợi một giây... rồi chàng lại tiến 
tới… còn hai bước nữa... Rồi cuối cùng 
chỉ còn một bước nữa thì tới cây thập tự. 
Tất cả đều im lặng, im lặng đến nỗi Thủy 
nghe cả thấy tiếng lá khô rê ở trên mặt 
sàn, và tiếng máu lưu hành ở trong huyết 
quản... Thủy ngước mắt nhìn Trâm... rồi 
cúi xuống trừng trừng nhìn vào cây thập 
tự không chớp. Cây thập tự vẫn im lặng 
nằm giang rộng tay ngay sát chân Thủy... 
Thủy định nhắm mắt liều bước qua. 
Tâm trí rối loạn, chàng có cảm tưởng 
là mình đương đứng ở giữa biên giới : 
chỉ một bước lùi lại hay tiến sang bên 
kia là đủ thay đổi cả cuộc đời : một bên 
là cảnh pháp trường ghê rợn với tiếng 
chiêng, tiếng trống âm u, tiếng voi gầm, 
ngựa hí, cùng với cái cảnh đầu rơi, máu 
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chảy ; còn một bên là cuộc đời tươi sáng: 
chàng sẽ cùng Trâm chung hưởng hạnh 
phúc, nàng ngồi quay tơ, chàng ngồi đọc 
sách dưới ánh trăng êm đềm. Rồi chàng 
thi đậu, trở về, vinh quy bái tổ, ngựa anh 
đi trước, võng nàng theo sau... Thủy cảm 
thấy mình hoang mang và đau khổ vô 
cùng. Một lần nữa, tâm hồn chàng trở 
nên một bãi chiến trường... Thủy nhắm 
mắt liều cất chân để bước qua... Nhưng 
không hiểu một mãnh lực vô hình nào 
ngăn cản chàng lại – chàng mở rộng mắt 
nhìn cây thánh giá không chớp. Một 
phút... rồi hai phút.. chung quanh, cũng 
như Thủy, mọi người cũng nín thở… có 
tiếng chim hót ở đâu xa lắm... tưởng như 
từ một thế giới nào vọng lại... Thủy thấy 
các đầu danh của Chúa nằm chịu chết 
trên cây thập tự hình như đương sắp ứa 
máu. Thủy định liều bước qua rồi muốn 
ra sao thì ra, nhưng chàng lại lưỡng lự 
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rụt chân lại : chàng vừa chợt thấy máu 
đỏ ngòm xối xả trào ra ở cạnh nương 
long, trào ra từ các dấu đanh, rồi lênh 
láng chảy trăn ra trên lối đi.. Và cặp mắt 
Chúa nhìn chàng thiết tha, đầy khoan 
dung, trìu mến... Thủy cảm thấy cổ họng 
nghẹn ngào như tắc thở...

Im lặng... hoàn toàn im lặng...

Bỗng từ từ, Thủy gượng nhẹ quỳ gối, 
nước mắt dàn dụa, chàng cúi xuống... 
cúi xuống... thành kính hôn năm dấu 
thánh rồi trân trọng ôm ghì ảnh chuộc 
tội ở trong hai cánh tay khô héo đeo 
nặng xiềng xích.

Mọi người đều thở mạnh như vừa 
trút được cả một áp lực nặng nề, căng 
thẳng, tưởng có thể làm đứt mạch máu.

Trâm rẽ đám người đông đảo định 
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chạy ra đỡ Thủy, nhưng bị lính ngăn 
cản, giằng lại, đẩy nàng vào chỗ cũ. Đám 
người vừa bị tra tấn, đứng đằng sau, 
cũng chen nhau tiến lên, quỳ vây chung 
quanh Thủy, mặc cho những ngọn roi 
sắt vun vút ở trên đầu, và cùng kêu lên 
một cách nghẹn ngào :

– Lậy Chúa ; xin hãy cứu chúng tôi 
trong cơn sóng gió này. Xin cho danh 
Cha được toàn thắng. 

Như một con hồ lồng lộn ở trong 
cũi, quan Thượng gầm thét :

– Chẳng lẽ ta lại chịu thua bọn tả 
đạo này sao ? Lính đâu, bây giải chúng 
nó tống cổ vào nhà giam tức khắc kẻo 
bẩn mắt ta. Ta đã có cách trị bọn khốn 
kiếp này.

Đoạn quay lại bảo thầy đề :
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– Thầy làm án cho bọn này : “Đạo đồ 
bất khẳng xuất giáo, luận thích tự phát 
lưu Hưng Hóa” và cho thi hành lập tức. 
Còn tên Trần văn Thủy thì làm án : “Phi 
đạo trưởng tự hồ đạo trưởng, luận trảnı 
quyết khiếu thủ tam nhật8” rồi tâu vào 
kinh ngay.

Lính điệu bọn người tơi tả, da thịt 
rách nát, quần áo bê bết máu vòng qua 
sân về nhà giam. Thủy không còn đủ 
sức, phải có hai người cùng cảnh đỡ hai 
đầu gông nặng, mới lê được từng bước.

Mọi người nhốn nháo, cùng đổ xô 
lại. Quân lính phải dùng mã tấu hăm 
dọa và quát loa để giữ trật tự. Khi đi 
qua chỗ Trâm đứng, Thủy nhìn nàng 
lưu luyến rồi nở nụ cười, nụ cười kiêu 
hãnh của một kẻ vừa mới chiến thắng 

8 Không là đạo trưởng nhưng cũng coi như là đạo trưởng, ra 
án chém và bêu đầu ba ngày.	
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về nước. Trâm không cần dè dặt gì nữa, 
nàng tiến ra níu lấy tay Thủy áp vào má 
rồi quỳ xuống khóc nức nở... Nước mắt 
nàng dàn dụa làm ướt cả chiếc xiềng sắt 
và nhỏ xuống từng giọt từng giọt ... làm 
thành những vì sao ở trên nền gạch còn 
đỏ nhoẹt những máu. 

NGUYỄN DUY DIỄN



350 | Hiện Đại số 7

Huyền Phụng ; Trần Hạnh ; Lê Trọng ; Lý Tứ

Nhìn bảy chân trời
Huyền Phụng * Trần Hạnh * 

Lê Trọng * Lý Tứ

HỒ THÙY DƯƠNG của DOÃN 
QUỐC SỸ

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG – xuất 
bản

Những chuyện ngắn đã đăng báo 
góp lại in thành sách, đó là hiện tượng 
văn hóa của mùa hạ và mùa thu năm nay. 
Đọc một bài trên một tờ tạp chí, người 
đọc ít chú ý bằng khi đọc một cuốn sách 
trình bày đẹp do một nhà xuất bản có vài 
ba thành tích với văn học. Đọc một cuốn 
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sách, ngoài việc thưởng thức những câu 
chuyện hay ho, người đọc còn muốn tìm 
đến một cái gì thuần nhất, mạch lạc, liên 
tục. Nhưng những truyện ngắn viết cho 
nhiều tờ báo và đăng lần lượt nhiều ngày 
tháng năm, ít khi có được những tính 
chất thuần nhất, mạch lạc, liên tục của 
một cuốn sách viết một lúc, với một đề 
tài duy nhất. Mặt khác sự trình diện của 
loại sách góp những bài đăng báo không 
mấy khi gây hào hứng, và người mua 
sách chỉ làm cái việc tích trữ tài liệu cũ 
hơn là tìm luồng gió mới trong văn học.

Cầm những cuốn sách được xuất 
bản gần đây chúng ta hơi thất vọng vì 
đó. Hầu hết đều là sự góp nhặt những 
bài báo đã đăng rồi. Việc góp nhặt tuy 
hay và cần thiết, nhưng ít ra nó phải đi 
kèm với những tác phẩm mới, thì mới 
có thể xóa bỏ cái cảm tưởng nghèo nàn, 
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cằn cỗi trong văn chương.

Nhà văn Doãn quốc Sỹ vừa cho in 
thành sách những truyện ngắn của ông, 
phần nhiều đã trình diện với độc giả trên 
nhiều tờ báo, cách đây cũng đã khá lâu. 
Tên sách là tên câu chuyện thứ nhất : Hồ 
Thùy Dương. Những truyện ngắn thuộc 
loại cổ tích ngụ vài ý tượng trưng xа xôi 
mơ hồ. Điệu văn của D. Q. Sỹ rất thích 
hợp cho loại truyện này. buồn nhè nhẹ, 
êm ả, đều đều giọng ru con, âm thanh 
kéo dài ngân xa.

Trong câu chuyện đầu, Hồ Thùy 
Darong, D.Q. Sỹ lấy một câu chuyện cổ 
tích để diễn tả cảnh tranh chấp kinh 
hoàng muôn đời giữa Thiện và Ác. Ác 
nhập thể vào một đạo sĩ nguyên là một 
con sói tu luyện lâu năm thành tinh có 
tài biến hóa vô cùng, nhưng không bao 
giờ dứt bỏ được lòng độc, mà chỉ có thể 
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dùng tài thiên biến vạn hóa để làm cho 
Tật Ác lan tràn thêm mãi trong nhân 
gian, xây mộng thành lập một Đế quốc 
của Tật Ác. Thiện thấm nhuần tâm hồn 
một vị vị vua. Hạc Miên Thánh đế, từ 
bỏ quyền uy ngai vàng để tu theo Chánh 
đạo, lấy Thiện Đức làm quy chuẩn cho 
hành động con người. Nhờ Thiện Đức 
rộng lớn của vị Thánh đế mà nhân gian 
tránh được cái nạn biến thành những 
đàn sói độc ác do phép màu của Đạo sĩ 
Sói. Vì lòng dạ độc ác nên chiếc đũa vạn 
năng của lão đạo sĩ Sói không thể dùng 
được trong mộng ngự trị thế giới. “Chiếc 
đũa vạn năng” trong truyện, là những 
hiểu biết khoa học, những phương tiện 
kỹ thuật mạnh mẽ của nhân loại ngày 
nay, nhưng cũng như chiếc đũa đó, khoa 
học kỹ thuật không thể đem dùng để 
bành trướng Tật Ác, mà chỉ có thể đem 
dùng để lan tỏa Thiện Đức. Câu chuyện 
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cổ tích của D.Q. Sỹ hàm chứa một ý ng-
hĩa tượng trưng hơi lộ liễu quá, dễ dàng 
quá, nên có vẻ là một câu chuyện răn đời. 
thiếu tự nhiên, có phần gượng gạo. Tuy 
nhiên nó được một ưu điểm là rất lành 
mạnh, và nên cho thiếu nhi đọc làm một 
chuyện vui và luyện văn.

Những câu chuyện giữa : Trạng đi sứ, 
Dạ Lý Lan phu nhân, Trái tim lửa, có thể 
được sắp hạng vào những loại truyện cổ 
tích hoang đường thuần túy Việt Nam, 
và có đủ tính của loại truyện truyền 
khẩu được ghi lên văn tự. Đọc những 
câu chuyện này, người Việt Nam có cảm 
tưởng đã mang máng nghe kể một lần 
nào rồi, trong một đêm tháng chạp, bởi 
những cụ già hiền lành yêu cháu.

Câu chuyện thứ năm “Cánh đồng 
xanh” mang một màu sắc lạ, như một 
bức tranh siêu thực, hay một khám phá 
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khoa học thần bí đã làm chủ được chiều 
thứ tư của vũ trụ, chiều động, và có thể 
làm sống lại không gian, quá khứ trong 
một hiện tại vô cùng tận. Thực vậy “động 
hoa quỳnh” của câu chuyện là một nơi 
không có thời gian và không gian. Là 
một cuốn phim thế sự ngàn năm hiện ra 
trong khoảnh khắc Ở đây tài kể chuyện 
của D.Q.Sỹ có thể đã lên đến bậc khá. 
Câu chuyện cuối cùng, một câu chuyện 
dự đoán vận mệnh nhân loại, hơi gượng 
ép để đem những tư tưởng vào chuyện. 
Hai khối “thế giới được giác ngộ” và “thế 
giới tự do” thay thế cho hai khối cộng 
sản và tư bản ngày nay. Sự tranh chấp ở 
đây cũng khoác màu sắc sự tranh chấp 
đơn giản, song phương giữa Thiện và 
Ác, trên một bình diện nhân loại, hoàn 
vũ. Và cố nhiên sau nhiều gian nguy 
Thiện sẽ thắng Ác, với những phương 
tiện khoa học được ý thức đầy đủ hơn và 
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lịch sử nhân loại lại tiếp tục mãi trên con 
đường theo tiếng gọi của Ý Thức Trường 
Cửu 

Tất cả tập truyện ngắn của Doãn quốc 
Sỹ mang tên Hồ Thùy Dương muốn đặt 
một cái mốc trên con đường nhân loại 
theo tiếng gọi của Ý Thức Trường Cửu, 
tìm về một trật tự tốt đẹp, một hòa bình 
vĩnh viễn. Dọc chặng đường, cuộc tranh 
chấp khốc liệt giữa Thiện Ác sẽ làm đẫm 
máu nhân loại nhưng cuối cùng Thiện 
vẫn thắng Ác. D.Q. Sỹ đã muốn dùng 
hình thức hoang đường thần kỳ để tự 
do nói ý nghĩ của ông. Khi đặt ngoài 
câu chuyện, những ý nghĩ đó chất phác 
như những giấc mơ hồn nhiên của trẻ 
con. Đặt vào trong câu chuyện, những 
ý nghĩ đó lộ liễu quá nên có vẻ là những 
ý đạo đức sáo trong các câu chuyện ngụ 
ngôn con cừu con sói. Giảng đạo đức 
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vốn rất hay và hữu ích. nhưng đem đạo 
đức vào chuyện, dù là chuyện cổ tích, 
cần phải thận trọng rất nhiều, để tránh 
cái họa làm nhàm đạo đức. Nếu ở một 
vài truyện, D.Q. Sỹ đã tìm được một lối 
kể chuyện khá có duyên và tự nhiên, thì 
phần nhiều khi ông mang tham vọng 
viết chuyện tư tưởng dạy đời đã mất đi 
nhiều những ưu điểm tự nhiên, duyên 
dáng, để rơi vào lối dạy đời kênh kiệu 
làm cho người đọc khó chịu vì bắt gặp 
mục đích dạy đời ở mọi trang giấy. 
Trong một câu chuyện, làm sao cho tự 
câu chuyện nói được một ý nghĩ, một tư 
tưởng, mà không cần những giải thích 
dông dài của tác giả qua câu văn, hay 
lời nói của một nhân vật trong truyện. 
Đó là một kỹ thuật viết truyện, nhất là 
loại truyện ngụ ngôn đạo đức. D.Q.S đã 
không tránh được sự quyến rũ đọc diễn 
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văn dạy đời qua miệng một nhân vật đại 
diện tác giả.

Nhưng đặt vào tình trạng văn 
chorong xứ sở, tập sách của Doãn quốc 
Sỹ cũng đã làm được một việc góp mặt 
quý báu rất nên đọc lúc nhàn hạ để 
thưởng thức lời văn hoa mỹ một cách tế 
nhị và những ý nghĩ hay hay.

HUYỀN PHỤNG

CHỒNG CON TÔI của DUY LAM 

PHƯỢNG GIANG xuất bàn

Duy Lam là một nhà văn trẻ. Phượng 
Giang là một nhà xuất bản già. Lòng 
nhiệt tình của tuổi trẻ và sự chín chắn, 
kinh nghiệm với uy tín tuổi già cộng 
lại đã làm nên và giới thiệu với chúng 
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ta một tuyển tập truyện ngắn : CHỒNG 
CON TÔI của DUY LAM.

Tôi mang ý thức và niềm tin tưởng ấy 
để đọc tác phẩm này, thứ tự lần lượt suốt 
bốn truyện : Chồng con tôi, Vực thẳm, 
Dĩ vãng. Ngập ngừng. Hầu hết không 
khí của tập truyện đều biểu tỏ một ham 
muốn khám phá đáng mến của tác giả : 
khám phá phần nội tâm dựng lên trong 
bối cảnh gia đình, như vậy, câu hỏi được 
đặt ra là những kiểu mẫu nhân vật của 
Duy Lam, xuất xứ những nhân vật của 
Duy Lam và bối cảnh, lề lối kiến trúc bối 
cảnh, của ông đã được thể hiện ra sao 
trong tác phẩm này ?

Ý nghĩ sẫm nhất, nổi bật trước tiên 
của người đọc văn Duy Lam là nhìn 
thấy trước mặt ông cả một thế giới tiểu 
thuyết của những nhà văn trong Tự Lực 
Văn Đoàn, thời tiền chiến. Và chính cái 
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uy lực thế giới ấy đã chiếm đoạt ông, sai 
khiến ông. Nói một cách khác, Duy Lam 
đã bước trên lối đi vạch sẵn của những 
tác phẩm Phượng Giang, được nuôi sẵn 
bởi đó, mặc dù ông thuộc về lớp người 
bây giờ, nằm trong những sinh hoạt hiện 
đại, đối diện với những vấn đề lớn của 
thế kỷ này đương dựng lên ngay trước 
mắt. Đọc Duy Lam, điều nhận xét trên 
không làm tôi ngạc nhiên tuy đau đớn. 
Đến bây giờ, trong một tác phẩm của 
một người trẻ tuổi đáng nhẽ phải biểu 
hiện sự mới mẻ hứa hẹn thì người ta 
vẫn tìm được trong tác phẩm này những 
đoạn văn chải chuốt lê thê, những sợi 
tóc chẻ tám sai lạc. Hơn thế nữa, ở Duy 
Lam, ông còn luôn luôn tỏ ra trong kỹ 
thuật là một người cố gắng thông minh, 
từng trải, cố gắng làm vẻ tân tiến ý nhị, 
cố gắng sử dụng lòng vị tha, rộng lượng. 
Sự ý nhị thông minh tân tiến vị tha rộng 
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lượng cố gắng bày tỏ này không cần thiết 
cho nghệ thuật, và bởi thế, sự thừa thãi 
đó đã làm cho văn chương của ông trở 
nên rườm rà cũ kỹ nặng nề chậm chạp.

Như trên đã nói, Duy Lam đã bước 
trên lối đi vạch sẵn của Tự Lực Văn 
Đoàn, phải hiểu lối đi này là một lối đi 
mòn. Sự có mặt vinh hiển của nó trong 
quá khứ chỉ nằm lại ở đó. như một dấu 
chấm cuối dòng của một trang sách đã 
lật qua, sang chương khác.

Lời nói thành khẩn và trách nhiệm 
của tôi ở đây về Duy Lam là ông đã lầm 
lẫn khi xây dựng sự nghiệp của ông trên 
ý thức nối tiếp truyền thống Tự Lực — 
Cái đuôi dù dài, dù vẫy lên, dầu sao, 
không thể to bằng đầu — câu thành ngữ 
Tây phương này đúng.

Nói về một vài tập truyện của nhà 
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Phượng Giang gần đây, một người bạn 
đã đùa với tôi một câu : Con đường Tự 
Lực Văn đoàn nối dài. Ý tưởng này đã 
làm tôi nghĩ đến một vài con đường nối 
dài trong thành phố chúng ta đang sống 
dây và số phận những cây cối, nhà cửa, 
phố xá trong những phần “nổi dài” của 
nó.

Ưu điểm của văn Duy Lam, như 
trên đã nói, chúng ta nhìn thấy ở ông 
một ham muốn khám phá phần nội tâm 
của nhân vật, trên địa hạt này, đọc Duy 
Lam, rút ra từ một vài diễn tiến tương 
quan của tâm lý những nhân vật, nhiều 
khi chúng ta cũng gặp được những thảm 
kịch tuy nhỏ, nhưng sắc, mạnh. Điểm 
thành công duy nhất này của Duy Lam, 
rất có thể ông không biết và không tin.

Tuy nhiên một tác giả khi đã có một 
ý muốn, một chiều hướng, một tham 
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vọng, tác giả ấy tất là sự hứa hẹn đáng kể 
cho tương lai, và chúng ta vẫn có thể chờ 
đợi ở ông

Nói như vậy, với Duy Lam, tôi nghĩ, 
Chồng Con Tôi phải được coi là một tác 
phẩm thất bại, sự thất bại không đáng 
tiếc.

TRẦN HẠNH

L’AVENTURE EST FINIE POUR 
EUX của FRANÇOIS BRIGNEAU, 
GALLIMARD xuất bản, loại Pair du 
temps. Tháng 5-1960

Chúng ta thấy có những người 
chỉ sống để mà hành động mãnh liệt, 
oai hùng, liều lĩnh, vào sinh ra tử, làm 
những việc phi thường. Ngày nay thế 
giới đóng khung trong một tổ chức chặt 
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chẽ toa rập với lề lối máy móc, không 
chấp nhận một sự thoát ly, ngoại lệ nào 
nữa. Bởi đó François Brigneau, một ký 
giả có tiếng của báo “Paris Presse” muốn 
kể lại câu chuyện của những người anh 
hùng cuối cùng không muốn bước theo 
bước đi của mọi người, muốn đi con 
đường riêng của mình, trong thế giới 
không còn một thứ gì là riêng tư nữa. 

Khi mà những việc phi thường không 
có nữa đề mà làm thì những người anh 
hùng, và mộng làm anh hùng sẽ ra sao ? 
Họ có thể an phận sống cuộc đời thường 
nhật như mọi người không hay còn tìm 
một ngõ thoát nào nữa ? Đây không 
phải chỉ là những trường hợp cá nhân 
đặc biệt, mà còn là một trường hợp điển 
hình cho một thế hệ lớn lên trong và với 
chiến tranh, dā quen sống với những việc 
làm ngoại lệ, nguy hiểm, phi thường, coi 
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khinh cái chết, coi rẻ thứ luân lý đạo đức 
của chúng nhân, ngày nay khi chiến tra-
nh kết liễu đã ngỡ ngàng trước đời sống 
tuy hòa bình mà tẻ nhạt, tầm thường, 
không còn dịp nào thi thố tài tát trời vét 
bể của mình nữa. Năm ngoái tòa án Anh 
xử một vụ án khá sôi nổi : một đại úy Phi 
công trong phi đội hoàng gia Anh thời 
kỳ chiến tranh vừa qua, ăn cướp và giết 
người. Tại sao ?

Để trả lời phần nào cho những câu 
hỏi đó, François Pigneau đã cho chúng 
ta cuốn sách “l’aventure est finie pour 
eux” (cuộc mạo hiểm đã kết liễu đối với 
họ).

Những người anh hùng hiện ra oai 
dũng với hào quang chiến thắng máu 
lửa, chết chóc, thành công. Họ là những 
Léon Degrelle – một lãnh tụ phát xít cuối 
cùng của Tây phương ? Họ là những Ar-
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thur Koestler, El Campesino – ông tướng 
hồng quân trong trận nội chiến Y pha 
nho ; họ là Skorzeny cán bộ cảm tử quân 
S.S. của Hitler đã bắt cóc Mussolini ; họ 
là Leni Riefenstahl, người tình nhân của 
chúa tướng phát xít. Nhưng họ còn là 
những đại tá Remy trong tổ chức kháng 
chiến Pháp, là cố Pierre của những anh 
em Emmaû hay là người Turco Wester-
ling, người hoàng đế phù du của đảo La 
Sonde.

Những cuộc đời hiện lên như một 
làn chớp nhoáng để rồi đi vào lịch sử và 
ghi lại một chút tiếc thương. Vì dù cho 
công việc họ làm như thế nào đi nữa, bị 
thứ luân lý đạo đức hay chính trị này nọ 
đánh giá hoặc lên án, thì trước tiên họ 
là những con người tràn đầy sức sống 
muốn uống cạn chén đời của mình, bất 
chấp luật lệ của thời đại ? Họ đáng quý 



Tháng Mười - 1960 | 367 

16. Nhìn bảy chân trời

và đáng chú ý ở đó. Người ta có thể sợ họ, 
oán ghét họ, nhưng không thể khinh bỉ 
họ được. Họ là một mảnh vụn của một 
Caligula hiện lên trong tác phẩm bất hủ 
của Camus : con người muốn tìm tự do 
tuyệt đối, muốn bắt mặt trăng, muốn 
chiếm đoạt “thứ không thể được”. (Tôi 
cần đến mặt trăng, hay là hạnh phúc, hay 
là trường sinh, hay là một thứ gì điên rồ 
cũng được, nhưng không thuộc về thế 
giới này).

Tất nhiên họ không thể thành công 
bền bỉ trong một xã hội đã thành công 
thức, mọi việc làm đều được quy định 
bởi những mệnh lệnh và những cấm 
điều khắc nghiệt : mày phải, mày không 
được... Con người không tự mình sống 
cuộc đời của mình, mà bị bắt buộc sống 
một mẫu đời nào đó, mà họ không chọn 
lựa trước. Để phản kháng lại sự bóp ng-
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hẹt này, một thế hệ anh hùng đứng lên 
kêu gào ý muốn sống mãnh liệt của họ, 
nhưng rồi sự thờ ơ mỉa mai xung quanh 
làm cho họ ngã gục, và mọi việc lại diễn 
ra theo những công thức cố định.

Cuốn sách của François Brigneau 
đã cho chúng ta nhìn lại khuôn mặt của 
những người anh hùng còn nặng mộng 
chọc trời khuấy nước, lấp biển bạt ngàn 
và chứng kiến sự thất bại của họ, cũng 
là sự thất bại của những giấc mộng 
lớn trong lòng mỗi con người thời đại. 
Chúng ta đành âm thầm nói lên với tác 
giả : cuộc mạo hiểm đã kết liễu đối với 
họ, và đối với cả chúng ta ?

LÊ TRỌNG
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L’AVENIR DE L’HOMME của 
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN 
(edition, 1959)

Một ít lâu sau này chúng ta thấy 
trong loại sách khảo luận hay tiểu luận, 
một làn gió mới có vẻ mát mẻ hơn là 
những luẩn quẩn quanh một bức tường 
phi lý siêu hình hay chính trị.

The conquest of happiness của B. 
Russell, Par delà notre nuit của Daniel 
Rops, Định mệnh con người của Le-
comte de Nouy đã được dịch ra Việt văn 
; những tên sách đó đã đem lại một cái 
nhìn chứa chan hy vọng và lạc quan, 
miễn là con người, chủ thể cá nhân và 
cộng đồng xã hội, thỏa mãn một số điều 
kiện...

L’avenir de l’homme, của một cha 
dòng đạo, Pierre Teilhard de Chardin 



370 | Hiện Đại số 7

Huyền Phụng ; Trần Hạnh ; Lê Trọng ; Lý Tứ

cũng đi vào hướng này. Chính tên sách 
cũng gợi được nhiều chân trời ; tương lai 
của nhân loại ; trong lúc nhân loại có nơi, 
và có người không muốn có một tương 
lai nào ngoài sự phóng túng phung phí 
hơn nay.

Quyển sách gom góp những bài 
khảo luận, diễn văn, những ghi chú, về 
những vấn đề đã được bàn cãi rất nhiều 
mà chưa ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề tiến 
hóa trên bình diện sinh lý, vật lý, tinh 
thần, đạo đức, khoa học ; vấn đề tổ chức 
xã hội quốc gia và quốc tế ; vấn đề Đức 
tin, Đức tỉn về Thiên Chúa, về Hòa bình, 
về khả năng con người, về thiện chí và 
thiên tính của con người; vấn đề những 
giá trị linh thiêng, siêu hình... 

Tất cả những vấn đề khó khăn đó 
được bàn cãi đến một cách nhẹ nhàng, 
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bằng một giọng văn nói chuyện dễ hiểu, 
có khi nhí nhảnh.

“... Vũ trụ hỗn mang và thinh lặng 
khoác lấy một hình dáng chuyển dịch.

Cảnh tượng đó, người nào trên trần 
gian này đã một lần tìm thấy không thể 
vì một lý do nào không giữ vẹn lấy và 
rao truyền lên. Đó là lý do, và là những 
bằng chứng về lòng tin của tôi đặt nơi 
lối nhìn lên vũ trụ ấy mà tôi thuật lại ở 
đây…”

“Chắc chắn rằng, Thế giới này, trong 
tình trạng hiện nay, là thành quả của 
một chuyển dịch (trang 24, chương 1).

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Cái cảnh tượng buồn chán của một 
đám người rời rạc !... Một tổ kiến quay 
cuồng gồm những thành phần mà đặc 
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điểm rõ ràng nhất là — giữa những cá 
nhân với cá nhân, cũng như giữa những 
đoàn thể với đoàn thể — kình chống xô 
đẩy lên lên nhau...

Tuy vậy, trong chiều sâu của trí thức 
và tâm hồn chúng ta, còn một tin tưởng 
rằng tình trạng có thể khác hơn thế : — 
một niềm tin rằng sự hỗn mang như thế, 
sự vô trật tự như thế thực là trái với luật 
tự nhiên, — trong phạm vi nó cản trở 
sự thực hiện, nó làm chậm trễ sự xuất 
hiện, sự hòa hợp có thể làm tăng lên gấp 
vạn bội lần những quyền phép khả năng 
nhân sinh về suy tư cảm nghĩ và hành 
động !” (trang 367, chương 20).

Một vị linh mục, một tu sĩ, cố gắng 
tìm một quan niệm trí thức về những 
vấn đề nhân sinh, đó là điều tất nhiên. 
Nhưng tìm một quan niệm trí thức rộng 
rãi, cởi mở, không thiên lệch, không câu 



Tháng Mười - 1960 | 373 

16. Nhìn bảy chân trời

nệ, không thành kiến, lại là một việc 
khác.

Pierre Teilhard de Chardin đã đạt 
một quan niệm thứ hai như thế về những 
vấn đề của con người chăng ?

LÝ TỨ
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KHUÔN MẶT THỜI GIAN

Anh Nguyên Sa,

Khi tôi đọc xong mấy ý nghĩ của anh 
về tôi trong “Khuôn mặt thời gian” số 6, 
cảm tưởng của tôi là chán ngán thất vọng 
và tôi muốn trách anh nói làm gì vô ích 
vì người ta chỉ cho là bạn công kênh, suy 
tôn lẫn nhau.

Cảm tưởng đó, một lần nữa đưa tôi 
nghĩ tới bầu khí sinh hoạt Văn Hóa, báo 
chí hiện nay mà tôi gọi là bầu khí ngột 
ngạt của thứ chiến tranh lạnh. Nều coi 
Văn hóa như một Gặp gỡ, Trao đổi, Đối 
thoại trong tinh thần tôn trọng người 
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khác và yêu chuộng sự thật, thì phải thú 
nhận sự thiếu sót một bầu khí như thế 
trong sinh hoạt Văn hóa hiện nay.

Ở bên kia biên giới, thế lực chính 
quyền mở những chiến dịch “chụp mũ” 
không những nhằm làm nhơ bẩn mà 
còn nhằm tiêu diệt những người không 
theo mình. Nơi đây chính những đồng 
nghiệp, mở chiến dịch tiêu diệt nhau. 
Trong bầu khí như thế, khen ai chi là 
một biểu lộ của bè phái hay là một thủ 
đoạn nằm trong chiến lược của một 
chiến dịch tân công hay phòng thủ.

Ra khỏi bầu khí đó và trở về Đại 
Học với những Sinh viên của mình, 
tôi cảm thấy như về một nơi “trú ẩn” 
thanh bình đầy an ủi. Trước mặt tôi, có 
những cái nhìn phản ảnh những tâm 
hồn ngay thẳng lắng nghe và đón nhận. 
Có thể chưa phải là chấp nhận và đồng 
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ý. Nhưng đó không phải là điều can hệ 
trong việc giảng dạy. Nếu nói trước là để 
được nghe, nghĩa là được hiểu đúng như 
ý nói, thì làm sao không thất vọng trước 
tình cảnh lời nói bị từ chối ngay cả ước 
muốn tối thiểu đó ? Tình cảm chán nản 
tôi nói ở trên là do việc ghi nhận sự thất 
bại của lời nói và ngược lại sự an ủi cũng 
do nguyện vọng được lắng nghe có thể 
đạt tới trong những lớp học của tôi.

Sự gần gũi với những người hầu như 
cùng tuổi với mình đã làm cho tôi hiểu 
tại sao Thanh niên ngày nay chán nản 
hoài nghi khi nhìn thấy đàn anh sát phạt 
nhau núp dưới danh nghĩa này, danh 
nghĩa kia. Không tin cái hào nhoáng đạo 
đức bên ngoài, họ đi tìm cái bên trong và 
nhận thấy tất cả chỉ là thủ đoạn, lừa bip 
giả trá như họ đã bày tỏ ở bài “Thanh 
niên ngày nay nhận định về thời đại của 
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mình” trong kỳ Đại Học Hè 60 vừa rồi,

Anh gọi tôi là nhà Triết học ; tôi ngại 
điều đó chắc làm cho nhiều người khó 
chịu. Thực tôi không phải là nhà Triết 
học theo nghĩa một người đã sáng lập 
ra một chủ nghĩa gì — Nhưng tôi chỉ là 
người đang muốn tìm con đường mà đi, 
là người yêu đạo và mong hướng về chân 
lý theo cái nghĩa cũ kỹ của danh từ “phi-
losophe” (philein : hướng về, sophiana 
: đạo) và trên con đường đi tìm “nhận 
định” được cái gì thì chân thành nói lên 
để trao đổi với những người cùng đi... 

Chúng ta sống ở cái thời ai cũng nói 
đến Đạo Đức, Chân lý và tự cho mình 
có sứ mệnh tranh đầu bảo về Đạo đức, 
Chân lý.

Nhưng Đạo đức thực hiện bằng Bạo 
động, Chân Lý ngự trị trên những tử thi 
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của chiến địa nhất định không phải là 
Châu lý, Đạo đức đích thực.

Cho nên, tôi nghĩ rằng trong bầu 
khí chiến tranh lạnh này, nếu còn tin 
ở sứ mệnh của lời nói, thì sự tranh đấu 
sẽ chưa phải là Tranh đầu cho Chân lý, 
Đạo đức, nhưng là trước hết Tranh đấu 
tạo điều kiện cho việc hướng về Chân 
lý, Tranh đấu mở những con đường để 
ai nấy đều có thể tự do lựa chọn và thực 
hiện cuộc hành trình tư riêng của mình.

Nguyễn Văn Trung
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