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Vai nét vé
nghé thuat hién dai

NGUYEN THUC - HOANG ANH
TUAN - ALBERES - TRAN A PINH -
THAI KHUONG - NGUYEN SA

hé ky hién dai la thé ky cua

nhiing bién chuyén I6n. Thé
gidGi dy véinhiing phuong tién giao thong
siéu thanh, khoa hoc dy véi nguyén ti
ndang va nhiing dp dung ghé gém cia né,
ky nghé dy vdi l6p mdy moc san xudt ddy
chuyén da dem lai cho khuén mdt cudc
doi nhiing vét doi thay dam nét.

1. Vai nét vé nghé thudt hién dai
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Nghé thudt hién dai ndm 6 trong su
thay doi ghé gém cia cuong luu thé ky
nay ciing dot nhién mang hinh béng cua
gio loc, 16i vii. Diing trudc su doi thay
nay ciing nhu moi cudéc doi thay khdc
nguoi vin nghé thuong coé nhiing phdan
ting khdc biét. Co ngudi néi rang nghé
thudt bdy gio la sy hon loan qudi gé.
Nguoi khdc lai nghi rdng su thay doi l6n
cua thé ky nghé thudt nay da dem lai
cho nghé thudt siic song cuia niii cao, dai
duong vdi nhiing kich thudc khong gian
thoi gian ma sy dai rong do bang don vi
sa mac.

Voi ching toi nhiing y nghi khen, ché
qud ddng thuong biéu 16 nhiing khuynh
hudng bdo thu hodc cdp tién thdi qud,
Cho nén viéc lam cin thiét dé co thé dua
ra dugc nhiing phé phdn dinh gid tri
dung miic trudc hét phai la viéc lam tim

Toa soan Hién Dai
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hiéu nhiing sac thdi déc ddo cia nghé
thudt hién dai. Do la y nghia cua loat
bai nay.

Hién Dai

1. Vai nét vé nghé thudt hién dai
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HOA!
Nguyén Thtc

hi chiing ta phan biét hdi hoa
cO dién vé6i hoi hoa hién kim,
chung ta da c6 an y danh gia va so sanh
phan thua thiét tat nhién vé hoi hoa co
dién bi xem nhu chi con c6 moét gia tri
ve lich st ma thoi. Nhung hoi hoa la gi.

1 Trong bai khao ludn nay, c6 mot s6 truong hoa ma ching
toi khong dé cap dén vi ly do nhiing trudng hoa n6 khong cé
anh hudng 16n lao doi véi nén Hoi Hoa Thé Gidi, n6 chi la
nhiing miéng ddm nho gitia hai khéi ndng, Thi du: Truong
hoa lang man; truong hoa tugng trung .... Hon niia, vé nghé
thuét hoi hoa thoi tién st ciing nhu trudng c6 dién, chung
hudng chung toi khong di sdu vao dé€ khai thac 1a vi mot
phan trong tim cua bai nay nham vao cac trudng hgp hién
dai, mot phén vi s6 trang nhét dinh, cho nén chung t6i phai
thu hep van de.

Nguyén Thirc
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Va st mang cua no6 trong sinh hoat tinh
than va van héa nhan loai nhu thé nao
? Va vién tugng cta hoi hoa trong mot
tuong lai gan va xa sé ra sao ¢ Moi mot
hoa phai ra d&i déu c6 cao vong cham
ddt lich st hdi hoa bang nhiing thuc
hién 16n lao cta minh, nhung réi sau
do, theo sy tién trién bat budc (do hoan
canh xa hoi, kinh té, chinh tri, va do nhu
cau v.v..) cac hoa phai dén sau sé pha v&
gidc mong ay va ma cho hoi hoa nhiing
chan trdi mdi la bat ngo.

Néu nhac lai lich su, ching ta thay
rang mon hdi hoa da co tii xa xua lam, ti
thoi dai hong hoang, khi nhan loai biét
nhin vé dep trudc mat minh, va ao udc
ghi vé dep d6 vao mat da phang, hay vao
nhiing d6 dung tho so budi dau. Nhung
thoibudiay, hdihoakhong nhiing co muc
dich my thuat ma con c6 muc dich than

2. Hoa
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bi nita. Con ngudi mudn chiém hiu sy
vat bang hinh énh sy vét. Khi vé mot con
thu lén vach da, ngudi thugng c6 mong
muon lam chu con thu dé. Vi hinh anh
con thu trudéc mat minh va nhiing 16i
cau khan than linh, cung nhiing cau
phu chd, nhiing nghi 1€ thich tng, con
nguoi thugng ¢ tin tudng minh da lam
chu dugc thu vat, trit yém dugc hon via
cta thu vat, va ngay mai trong cudc sin
ban, lan tén sé bay ding vao tim 6c tha
vat. Dan da hoi hoa thoat khoi su rang
budc qua chat ché vao tin tudng ton gido
hay dung hon vao tin tuéng phu thuy,
dé theo dudi mot muc dich thdim my
tuy khong thuan tay, nhung phan tham
my da nang mot bén can. Mdt khac con
nguoi cam thay can phai dién dat nhiing
suy tu hay cam nghi cia minh khong
nhiing bang ngdén ngi hay ca nhac, ma
bang ca nhiing hinh anh, nhiing mau

Nguyén Thirc
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sdc, nhiing 4nh sang ghi lén mit phang.
Dién ta mot suy tu hay mdt cam nghi
tat nhién da phan nao sang tao suy tu
va cam nghi d6. Mot thé gidi hién 1én
btic tranh; ma thé giéi dé do quyén phép
sang tao cua hoa si. Trudc khi hoa si vé
thanh tranh, thi khong c6 gi trén khoang
trong do. Sau khi hoa si vé thanh buc
tranh. mot tdc phdm chiém cho trong
thé giGi hién hiiu cta sy vat, va ca ctia y
thic con ngudi. Nhu cau sang tao ciing
con la mot nguyén nhan manh mé thac
ddy con nguai phat trién mon hoi hoa.

Trong hau hét cac nén van minh,
moi b0 mon nghé¢ thuat 1¢ thudc chit
ché gan nhu tuyét doi vao nghi 1é ton
gido. Nhung noi mot cach tuong doi,
van minh Hy Lap s6m dem lai cho nghé
thuat mdt chd ding biét lap khoi ton
gido. Nghé thuat trong tu tuéng Hy Lap

2. Hoa



18 | Hién Dai s6' 7

dugc xem nhu mot gia tri ty no, va dugc
khai thac vi gia tri uyén nguyén ay cua
né. Con ngudi trong nén van minh Hy
Lap tuy van c6 thé ldy nhiing dé tai tan
ky quanh quin nhiing ciu chuyén nui
Olympe va hdang ha sa s6 nhiing than
linh tu d6 phat tich, nhung than linh va
nhiing cau chuyén than linh dugc nhan
cach hoa hoan toan, dé€ chi con lai nhiing
con nguoi va nhiing cau chuyén nguoi
b6t di mot vai khiém khuyét. Nghé thuat
Hy Lap lan dau da nang nghé thuat lén
hang mot gia tri nhan ban.

Khi van minh Trung c6 tay phuong
Thién Chua gido thtia huéng di san Hy
Lap nhd phong trao phuc hung, hoi
hoa cling da dong mot vai tro kha quan
trong bén canh hai bd mon diéu khac va
kién truc. Nhung dé tai va tinh than con
qua nang mui tén gido. Hoi hoa van con

Nguyén Thirc
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la mot khoa trang diém cho ton gido,
hay cao hon chut ntia thi dung d€ dién
ta tam tinh thd kinh ctia con ngudi doi
v6i Thién Chiia, d6i v6i than thanh. O
giai doan nay, hoi hoa di doéi véi kién
tric. Hau hét cac buc hoa 16n vé pham
va kich thudc dugc dung vao viéc trang
diém cho cac cong trinh kién trac cac
thanh dudong hay cac lau dai vua chua,
gido hoang.

Hoi hoa c6 dién Au chau phat trién
manh mé trong thdi Phuc Hung (Re-
naissance) phong phu va ruc ré véi
nhiing tac pham khai thac dé tai ton
giao dé dién ta nét dep cua hon nguoi,
va than thé ngudi, qua nhiing than thoai
ctia Thanh Kinh.

Sang thé ky XVII va XVIIL, hoi hoa
tuy khong tu giam ham trong dé tai Thién
Chua gido nhung lai quay tré vé nhiing

2. Hoa
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dé tai than ky Hy Lap, va chi lam mot
cong viéc ta chan ty my bang hinh anh,
mau sic, nhiing canh vat thién nhién.
Mot buc tranh truyén than thoi bay gio
that khong thiéu mot chi tiét nao, ti mot
vién ren cau ky cho dén mot giai lua deo
ki€m, mot nép nhén trén tran tat ca déu
day du duy chi thiéu moét chut linh hon
chén that; nhin buc tranh caa nhiing vua
chua thoi bay gid nguoi ta cé cam tudng
kinh hoang nhin mot xac chét khéo uép.
Néu thoi bay gio c6 may anh chac chan
con ngudi khong can mon hoéi hoa.

Ta chan tuy khong hén 13 mot khu-
yét diém ctia hoi hoa, nhung ldy nhiing
quy luét cta thuc tai lam quy luat tham
dinh gid tri my thuat ctia hoa phdm, con
nguoi da vo tinh chdt nhitng doéi canh
bay cao ctia minh, d€ chi con biét bo sat
trén mat dat ma thoi. Hoa khong phai

Nguyén Thirc
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chila chup anh thuc tai, Hoa la nhin thuc
tai bang con mat, tim tinh va y nghi ctia
hoa si, d€ dién ta thuc tai d6 bang thién
tai va ky luat diéu luyén ctia hoa si. Hoa
con la sang tao mot tac phdm, tu no cé
gia tri doi véi no va doi véi tac gia, cling
nhu doi v6i ngudi xem tranh.

*

Cho dén phan dau cta thé ky thu
XIX hdi hoa van con ludn quin trong
vong ta chan ty my. Hoa pham du c6 gia
tri, nhung ciing bat dau nghéo nan, tré
thanh nhing khuon sao “han lam vién”
lam luc 16 lang. Mot phan ting manh
nha. Nam 1874 trong phong trién lam
tranh tu do Nadar, mét cudc trién lam
do “hiép hdi nhiing nghé si hoi hoa va
diéu khac” t6 chuc da trung bay nhiing

2. Hoa
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btic tranh cta Daumier, Courbet, De la-
croix, Corot, Monet. V6i mot btic tranh
mdi la nhat cia Monet, ma cling dugc
giGi phé binh cha y nhat (dé ma phibang
va ché trach thi dung hon), mang tén
“Impression, soleil levant” (an tugng,
mat troi 1én), lan trién lam nay da dat
tén cho trudng phai méi. Tl nay no6i dén
nhting hoa si trong phong trao nay, moi
nguoi quen goi ho la phai an tugng. Déc
diém cua truong phai hdi hoa nay la chu
y dén nhiing nét phong phi ma dnh sang
tiing giay phut khoac 1én canh vat. Biic
tranh khong con la hinh anh cua canh
vat ma bién thanh moét cong cudc phan
tich nhiing sac thai linh dong va té nhi
ctia anh sang dén véi canh vat trong mot
thoang thoi gian. Hoa si la ngudi khan
gid ngoi chiing kién va cho dgi thoang
thoi gian than tién ma anh sidng chiéu
lén su vat ndi dugc nhiéu nhat vé su vat,

Nguyén Thirc
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dé ghi lai trén khung tranh. Nhiing lung
linh noi la canh, nhiing mau sac huyén
ao noi y phuc phu nit, nhiing bong toi
chen dnh sdng cua chiéc thuyén trén
song, va nhat la nhiing manh bac vang
trén mat nudc luc mat troi 1én va lan, do
la dé tai thong thudng nhat cua phai an
tugng. Ho khong uva ding nhiing mau
sac va nhiing dudng nét qua ddm, ma
s& trudng st dung nhiing mau sac tuoi
sang, chen v6i nhiing bong t6i rat nhat.
Ching ta c6 thé dién ta cong thic cua
phai 4n tugng bang mot phuong trinh
don gian : Anh sdng - mau sic ; phai,
truong phai an tugng theo dudi mot
muc dich hau nhu duy nhat la ghi lai
nhting nét linh dong huyén ao cta anh
sang bang mau sac trén khung tranh.

Trong mot thoi gian ngan, nguoi ta
c6 thé x€p dudi danh nghia trudng phai

2. Hoa
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an tugng nhiing hoa si nhu Renoir, Pis-
sarro, Cézanne, Sisley. Khong gian doi
v6i ho khong can thié€t phai “ba chiéu”,
ma thu lai thanh mot mit phang, mot
man anh sang trong d6 4n hién muo6n van
duong nét linh dong chi hién 1én trong
mdt ngay, mot lan trong doi, bat dugc
gio phut linh thiéng d6 dé ghi vao vinh
ctiu bang tac phdm mot lan trong mudn
doi thi dang hon, va hoa si la ngudi cé
diém phuc bat dugc gio phut linh thiéng
d6 dé€ ghi vao vinh ctiu bang tac phim
ctia minh. Mgt man suong mong khi dnh
nang mai sap 1én, d6 la mot thoi khac ly
tudng cho phai an tuong.

Nhung khi ma trudng phdi an tugng
bat dau c6 nhiing nguyén tac ly thuyét
(nhd hai cu6n sach “la nouvelle pein-
ture” ctia Duranty, 1876; va “Les Pein-
tres impressionnistes” cua Duret, 1878)

Nguyén Thirc
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cling la lic né bat dau tan ra.

Ma thuc vay, an tugng chi c6 mot
tac dung hay mot st mang la giai thoat
hoéi hoa khoi nhiing quy luét cting nhac
va dem lai cho con mat va ciy but long
ctia hoa si toan quyén sang tao, bdi vi
anh sang hién dén véi hoa si trong mot
thodng thdi gian 1a mot sy kién khong
ai kiém soat dugc dé bat bé tai sao thé
nay ma khong thé kia. Hoa si c6 day du
quyén phép nhin va dién ta theo tham
quan ctia minh ma khong chiu nhiing
khuon khé nao. Bgi d6 tuy né khong
lau bén nhung anh hudéng cta né trén
sO phéan cua hi hoa rat quan trong: né
md& rong chan tréi nhan thiic cta hoa
si, n6 c6 thé dugc vi nhu mot chia khoa
than mé& toang tu nguc va noéi véi ké tu
nguc : kia moi phuong huéng trudc mat
anh, tuy anh chon lua. Trong s6 nhiing

2. Hoa
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ngudi trung thanh nhat véi truong phai
an tugng chung ta c6 thé don cti trudng
hop cua Albert Lebourg.

Phai an tugng khong & yén trén
nhiing thanh cong da lugm lat dugc.
V6i su dong gop cua Seurat, Signac,
Cross, lam trung gian gitia 4n tugng va
da tha (Cézanne, Van Gogh, Gauguin,
Lautrec), n6 bién thanh moét tan va hau
an tugng (née et post impressionnisme).
Bién thai cua 4n tugng nay c6 mdt muc
dich phan tich ty my, cé phuong phap
va khoa hoc nhiing mau sic va nhiing
hinh thai t€ nhi ma nhiing ngudi trudc
chi dung mot cach hon nhién : héi hoa
va khoa hoc phai ti€p tay nhau dé€ sang
tao tdc phdm, dé la phuong cham cta
phadi an tugng hau sinh nay. Paul Signac
(1863-1953) 1a mot hoa si tiéu biéu cho
phai nay. Nhiing hoa pham cta 6ng la

Nguyén Thirc
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mdt cong trinh tong hgp nhiing mau sac
cta kinh phan ky, dong thoi cing phan
biét nhiing sac thai cia canh vat trong
khoang thoi gian dé. Nhung dén phai
hau an tugng (post-impressionnisme),
thi khong con la 16i st dung anh sang
mot cach c¢6 phuong phap khoa hoc,
chi dung nhiing mau sic ma ciy but
long da lam cht dugc dé€ dién ta bang
cam giac nhiing hinh thé nhiing mau
sac cua su vat, duéi con mat cua hoa si.
Lautrec bang con mat tinh tudng, va cay
but diéu luyén, da dién ta dugc nhiing
duong nét linh dong nhat cua mdt canh,
vat, hay nguoi. Tuy nhién Lautrec, du
cd chiu anh hudng nhiéu hoa si va hoa
phai, (ké ca anh hudng hoi hoa Nhat
va Trung Hoa) van giti mdt vé doc dao
hiém c6. Gauguin néu da bat dau bang
con dudng an tugng, da dan da tim dugc
mot nét riéng biét, mot vé ngay tho cta

2. Hoa
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con ngudi ban khai. Tuy Gauguin khong
phai ngudi khai sing ra trudng phai da
thu, nhung 6ng, cling nhu Lautrec da
cé mot anh hudng quan trong va quyét
dinh trén phai da thu.

*

Phong trién lam h¢i hoa mua thu
nam 1905 trinh bay tranh cua mudi hai
hoa si quy tu quanh Matisse da gay dugc
mot vang dong dang ké, nhu trude day
ba muoi lam lan trién 1am cta phai an
tugng noi phong trién lam Nadar. Trong
1an trién lam nam 1906, Louis Vauxcelles
nhac lai mdt 16i ché giéu : “Donatello
parmi les fauves” (Donatello & gitia da
thu). Tu dé danh ti da thu dugc dung
dé chi phai hoi hoa mdéi nay. Nhiing hoa
si nhu Matisse, Derain ; Vlaminck, Mar-

Nguyén Thirc
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quet, Dufy, Braque Van Dongen ¢6 gang
thuc ddy mau sac dén mtic hoang dai va
phdng tung nhat ma mat btic tranh cé
thé chiia dung dugc.

Phai da thu, chi 1a m¢t phan ung
chéng lai phai an tugng da qua chu trong
dén anh sang ma quén nhiing dudng nét
ctia canh vat, caa khong gian, cua chiéu
sdu trén btic tranh. VGi nhiing ddc diém
ma Van Gogh va Gauguin da dem dén,
n6 di tim nhiing béng t6i, nhiing chiéu
sau, nhiing han ndi, nhiing kich thudc
cta canh vét. Mau sac khong nhiing chi
dung dé ghi lai anh sang ctia mot luc,
ma con dung dé cham tr6 sy vét thanh
hinh néi, va cho ngudi xem tranh mot
ao tudng chiéu sau trén buc tranh. Cai
tu do ma phai 4n tugng da dem dén cho
hoa si, bay gi¢ v6i phong trao da thu dat
mot miic do rat cao, cho phép hoa sitoan

2. Hoa
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quyén phép ma ciling toan trach nhiém
trudc khung tranh chua thanh hinh caa
minh. Matisse da trung thanh su6t doi
vGi sO phan cta trudng phai da thu ; va
da thu theo quan niém cta 6ng la mot
tong hgp can doi anh sang, mau sac, boi
canh do cach st dung anh sdng, va mot
chut bong tdi khéo 1éo va ty nhién.

*

Truong hoa Da Thu ra doi chua dugc
bao lau thi da co vé nhu kho can roi. Mt
khac anh huéng ctia Cézanne lam cho
nganh hoi hoa lai bat diu roi vao nhiing
quy luét cling nhac. Hoa si hau nhu chi
thoat khdi sy rang budc caa nhiing quy
luat c6 dién dé chap nhan nhiing quy
luat mdi, rong rai hon mot chut, nhung
van la nhiing xiéng xich tréi budc cam
hung va cay but 16ng cua hoa si.

Nguyén Thirc
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Van Gogh, m¢t con ngudi ving Bac
Au c6 mot stic s6ng manh liét khé long
chap nhan nhiing quy luat ay. Gauguin
da tli choéi 4n tugng dé mot minh mot
cdi, viiéng vap dén phai da tha ma khong
lan 16n vao. Van Gogh ciing thé, da tim
dugc mot con dudng song song véi con
dudng doc ddo ctua ngudi hoa si mién
Bretagne nud&c Phap, song song c6 nghia
la khong gap nhau, nhung cung bé xa
an tuong va da tha. Von la mot ngudi
dan Hoa Lan, Thién Chua gido, chiu
anh hudéng van hoa Phdp, c6 mdt tam
hon nhay cam, biét khd cai khé cua ké
khac (0ng da mdng lam muc su dé€ ctu
v6t linh hon ching nhan, da c6 lan tinh
nguyén song véi thg md cuc kho thai
béy gi®) cho nén Ong da dung tranh dé
gdéi gam tam tinh dau kho va nhiéu trac
an do. To tap chi Duc “Der Sturm” da
dung tén “expressionisme” (biéu tugng)

2. Hoa
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dé€ chi phong trao hdi hoa ctia nhiing
hoa si Bic Au, mang tham vong dit tAm
tinh va tu tudng cta minh vao bic tra-
nh. Néi tiép véi phong trao bi€u tugng
caa Van Gogh, c6 phai “Die Brucker”
(cai cau) ctia nhiing hoa si Dtc, nhu
de Munch, Fritz Bleyl, Kirchner, Erich
Heckel, Emil Nolde, Cuno, Amiet, Axel
Gallin... N6 phat tich tu phong trao da
tha Phap va didt duéi su bao trg danh du
ctia Van Gogh. Nhitng hoa sitrong nhém
it nhiéu déu c6 nhiing ban khodn siéu
hinh vé than phan con ngudi, hay nhiing
khac khoai ddn vat vi nhiing an tic sinh
ly, xa hdi, ton gido chinh tri... Ho dién ta
nhiing suy tu d6 vao nhiing phong canh
tro trui, hoang phé, quai dan, bi thiét ;
hay bang nhiing canh tugng huyén ao
toi tim noi mot hang ca phé budi chiéu,
nhiing dudng pho vang hoang liéu. Mau
sac d6i choi nhau nhu nhiing lugi dao
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sac bén loang loang. Nhiing dudng nét
nhon, cling, nhu han hoc tiic t6i. Ngoai
anh hudng ctia phai da thad, phai biéu
tugng hién sinh nay (Munch la mo6n do
cta triét gia Kierkegaard) con chiu anh
hudng nghé thuat da den ctia nhiing
buic tugng t8 vat quéai dan khang khiu.
Phong trao biéu tugng lan tran hau khap
thé gidi. Daumier va Lautrec, chinh vi
nhiing nét phtc tap ban khodn trén hau
hét nhiing btic tranh vé ngudi, cling tiéu
biéu dugc cho phong trao biéu tugng
Phap. Rouault, Moreau, Georg ciing dién
ta dugc nhiing nét bi thuong cua kiép
nguoi. Nga cling c6 moét dai dién xung
dang cho phong trao biéu tugng. D¢ la
Alexei von Jawlensky (1864-1942). Tra-
nh ctia 6ng chdng nhiing c6 “tinh than”,
ma nhiéu khi con dat dén nhiing suy tu
huyén nhiém, nhu trong hai btic “tétes
mystiques” “evision du sauveurs”. Jaw-

2. Hoa



34 | Hién Dai s6' 7

lensky da mu6n dung nghé thuat d€ dién
ta khat vong tuyét doi cia con nguoi, dé
la mot ddc tinh ctia ngudi dan Slave.

*

Phai an tugng da md& duong cho
nhting phai h6i hoa khac nhu da tha
va biéu tugng. Nhung véi Cézanne, va
nhiing 16i phéan chia tranh va anh sang
trén khung tranh mdt cach ranh rot, an
tugng c6 thé dugc xem nhu thuy t6 cta
lap thé : ghi lai sy that mudén mat cta sy
vat bang nhiing manh mau sac, va nhiing
goc canh. Chinh Cézanne da dinh ng-
hia nghé thuat h¢i hoa nhu sau : “Khai
thac moi dé tai trong thién nhién bang
hinh cau, hinh chdép nén va hinh truc”
(btic thu gtii Emile Bernard). Ong nhit
dinh gat ra ngoai nhiing dudng nét thtia
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thai vo ich dé€ chi dung nhiing dudng nét
mau sac toi thiéu dién ta nhiing diéu can
thiét.

Sang nam 1907, Braque (les maisons
a lestampe) va Picasso (les demoiselles
d’Avignon) bat dau di vao 16i hoa lap thé.
Mot lan niia danh tl nay ciing do Louis
Vauxcelles dat ra d€ chi nhiing buc tra-
nh hai hoa si nay ; va tii d6 tré thanh tén
hiéu ctia trudng phdi. Trong nam nay
trudng phai méi dugce nhiéu ngudi dé'y,
do sy gid6i thiéu ctia bac si D.H. Kahn-
weiler. Va sang ndm sau m¢t nhom hoa si
dong dao dén gop mat véi Braque va Pi-
casso, Apollinaire, Stein. Leger, Soutine,
Kupka. Giai doan nay, phai lap thé dugc
mang danh la 1ap thé phén tich, vi n6 ¢
khuynh huéng phan tich sy vat thanh
nhiing bién thai. nhiing khia canh riéng
biét cia n6. Sang ndm 1914, phai lap thé
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tu phan ralam hai chi nhanh khacla phai
“Section dor”, va phai “orphisme”. Phai
sau bat dau di sang dia hat trtiu tugng.
Va ciling trong nam do, lap thé tim dén
mot 16i hoa khac, dugc ménh danh 14161
14p thé tong hop, nghia la gian lugc hinh
dang sy vat dén cung do, d€ chi ghi lai
tinh chat thiét yéu cua sy vat ma gat ra
ngoai moi chi tiét khong can thiét lam.
Cling nhu phai da thu, hay biéu tugng,
1ap thé cting la mot phan ting doi véi an
tugng, bang cach gian lugc su vat, gian
lugc mau sac) trong lic an tugng cha y
su dung nhiing sac thai té nhi cia mau
sic. An tugng da muén phan tich 4nh
sang dén noi sy vat, bang mau sac, thi
lap thé muon phan tich chinh sy vat
bing mot mau sac nhe nhang khiém
t6n. An tugng di tim 4nh séng phong
phu lam tan loang hinh thé. Lap thé di
tim cach dién ta toan dién hinh thé€ ctia
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su vat trong toan dién khong gian, duéi
mot anh sang ly tudng c6 kha nang thau
suOt moi mat, moi khia canh cua su vt
qua khong gian. Hoa phai lap thé di
tim chiéu thu tu (4e Dimension) cta su
vat, tuc la “chiéu dong”. Ho quan niém
khong cé mot céi gi chét gitia sy song,
va khong c6 ca khong gian va thai gian
& trong tac phdm. Tat ca sy vat da dugc
dem vao hoa phdm déu phai séng, va
song mai mai trong y thiic con ngudi c6
mdt ngay hom nay hay ngay mai & bat cu
dia diém nao. Lap thé dem dén cho con
ngudi mot 10i nhin mdi la 1én va try, 16i
nhin tim kiém hinh thé hon 1a mau sac
16i nhin tim tinh chéit hon sy xuat hién
han dinh cta sy vat trong vii tru va thoi
gian. Su vat khong nhiing dugc dién ta,
ma dugc sang tao lai mdt lan niia do hoa
si. Khi vé mot mat ngudi, hoa si lap thé
khong can thiét phai ta chan khuon mat
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dd, ma chi sang tao mdt sy vat méi bat
nguon tu khuoén mat da nhin thay. Sy
vat do c6 thé hao hao giong mot khuon
mat ngudi, ma cling c6 thé la mot cai so
ngudi nhin qua anh sang mot thu quang
tuyén mau nhiém, hay mot khoi thé chat
nao do, tuy theo khuén mat ngusi kiéu
mau goi cho hoa si mot hinh anh nao.

Phdi lap thé ngoai Braque va Picasso,
chiing ta con c6 thé ké Juan Gris ciing la
nguoi Y Pha Nho nhu Picasso, va mot so
dong cac hoa si khdc nhu Leger, Glsizei,
Metzinger, Villon, Delaunay...

*

Phdi 14p thé chang nhiing da khong
con ta chan sy vat, hay nhin mét mat
phdng cla sy vat, ma mang tham vong
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cam nam dugc toan thé hinh ding cua
su vat, bang cach sang tao lai theo rung
cam cua nghé si. Mot tac pham chi bat
nguodn tu kiéu mau ma khoéng “chup
anh” ki€u mau, du dudi mot anh sing
nhan thic nao. Nhung ciing nhu am
nhac dugc ménh danh lIa “mét tha van
chuong khong ngon ngi’, thi hdi hoa
trifu tugng cling la mot thu hoi hoa
khong ki€éu mau, ma hoan toan la sing
tao. Gia tri hoa pham khong thé dya 1én
su giong vai su vat (du la giong véi su vat
hién lén trong anh sang cua mot thoang
thdi gian nhu quan niém an tugng), hoac
c6 dién ta dugc hay khong mot hinh thé
cta sy vat (lap thé). ma chi cot sao sang
tao dugc mdt tac phdm tu nd co 1€ ton tai
ctia no, co gia tri ctia no. Trén nhiing nét
chinh, hdi hoa trtiu tugng gom nhiing
duong nét can doi (theo tham quan cua
hoa si la da), nhiing hinh thé t6 mau ;
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hay nhiing vong tron, hay nhiing nét
ndi, khong can thiét an khép véi mot
kiéu mau thuc tai nao ca.

Hoi hoa trliu tugng bat diu vdéi
Tcherliannus nam 1906-1907, va sang
ndm 1909 buc tranh “caoutchouc” cua
Picalia day hoi hoa trtiu tugng 1én mot
budc niia. Tt d6 nhiing hoa pham cta
Kandinsky, Kupka, Malevich, Mondri-
an xdy dung cho trttu tugng mot dia vi
viing chac trong dat nghé thuat nhén
loai. Chung ta cé thé cho rang 16i hoa
triiu tugng la mot san phdm cua dan toc
Slave. N6 dién ta nhiing quyén ri huyén
bi cua tuyét doi, ctia hu khong, cia mdt
vong luan du vo tan, ma nhiing dan toc
Slaves va dong phuong bao gio ciing bi
am anh. N6 th€ hién nhiing suy tudng
cua J.P. Sartre vao hoéi hoa ? N6 noi
tiép khuynh hudng bi€u tugng dé day
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dén tdt cuing nhiing ban khoan nhiing
khac khoai thac mac ctia con nguoi vé
nhiing van dé siéu hinh, dau khé. Ma vé
ky thuat thi n6 chiu anh huéng lap thé
trong 161 “it dudng nét, it mau sac dé€ ndi
1én nhiing diéu can thiét ma thoi”

Mot khuynh hudng trtiu tugng Hoa
Lan v6i Mondrian, Theo Van Doesburg,
Paul Klee thi di sau vao phan ly tri hon
phan vo thiic (kham pha phan vo thiic
von la s§ trudng ctia nhiing dan toc Dc
va Slaves), va dan dén nhiing dudng nét
don gian cta ky ha hoc ; n6 khong con
mot lién lac nao véi thuc tai ntia. Chi
con tinh than con ngudi véi tac pham
ctia minh.

Lich st hoi hoa trtiu tugng c6 thé tu
chia lam ttng giai doan : giai doan thu
nhét 1910-1920 c6 thé tam goi 1a “giai
doan bi dat”. N6 la mdt16i hoa biéu tugng

2. Hoa



42 | Hién Dai s6' 7

nhiing tac phdm tach r&i khoi kiéu mau
dé diing thé biét lap ngoai thyc tai. Sy
vat va tinh chat ctia sy vat ma phai triiu
tugng c6 tham vong thau dat khong con
mot rang budc nao niia. Trong tac phdm
khao luan dinh dudng 16i cho phai triiu
tugng nhan dé “du spirituel dans lart”
(tinh than trong nghé thuat ?) Kandin-
sky nhac nhé : “chi ¢6 y mudn chu quan
an dinh mdt cach cling ran hinh thai...”
“su phan chia gitia hai pham vi nghé
thuat va pham vi thién nhién...” Nhiing
btic tranh ctia 6ng dung nhiéu mau sac
hon don, chéi mat, c6 y dién ta nhiing
stic manh cua hoan vii triu nang trén
than phédn con nguoi.

Sang giai doan sau 1920-1929, mé6n
hoa triiu tugng dén mot 16i khac co thé
dugc goi la triiu tugng kién truc, boi vi
no lai xa thuc tai thém mot bac niia, va
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trén buc tranh chi con lai nhiing diém
tron, nhiing dudng thdng, hay gay,
nhiing phan vong tron bi cut ngang bat
ngo.

V6i giai doan sau nita, phai triiu
tugng dugc ménh danh 1a vong cau, véi
16i vé dung nhiéu vong tron cua Paul
Klee. Mot bién chuyén tiép dén bat dau
tt nam 1929 dugc ménh danh 1a triiu
tugng lang man hay cu thé, tré vé nhiing
hinh dang n6i hao hao nhu 16i cu thé,
nhung khong nhiac nhd dén thé gidi
thuc tai.

Trong lic mén hoa tritu tugng tiép
tuc con dudng cua no, moét 16i hoa khac
ménh danh 1a siéu thuc (surréalisme),
khéi dau véi phong trao “dada” 6 Thuy Si.
Trong thai thé chién dé nhat, mot phong
trao chinh tri va xa hoi thinh hanh &
Thuy Si, la mét quoc gia trung lap, dung
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ting dugc nhiing tay chinh tri cong
san (nhu Lénine). Mat khac nam 1916
tai quan Voltaire cé nhiing buoi trién
lam va dién thuyét vé du cac nganh hoi
hoa va cac van dé. Trong bau khong khi
nay mot trién lam hodi hoa quy tu dugc
nhting hoa si nhu Arp, Chirico, Ernst,
Klee, Modigliani, Picasso, Kokoschka.
Ho tim mot tén cho lan trién 1am nay, va
14t nhiing trang tu vi Larousse theo ngau
nhién, tiéng dau tién la tiéng Dada, do
doé ho 14y tiéng do dit tén cho lan trién
lam hoi hoa va phong trao hoi hoa méi
ra doi.

Trong luc d6 6 My, mot phong treo
nghé thuat quy tu quanh t6 tap chi “291”
cling c¢6 nhiing khuynh huéng tuong
td nhu phong trio Dada & Au Chau.
Khi chién tranh két liéu, Picalia, trong
phong trao nay sang Thuy Si ti€p xuc
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v6i phong trao Dada. Nhung sang ndm
1922 phong trao chi con la mét phong
trao van chuong, va suy tan dan. Trong
phong trao do, chung ta c6 thé ké tén
nhting nguoi : Picalia, Duchamp Tristan
Tzara.

Phong trao siéu thuc chi bat dau sau
nam 1924, khi André Breton xuit ban
cudn sach “manifeste du surréalisme”
(tuyén ngoén cta phdi siéu thuc) theo
dudi mdt muc dich kham pha cling vo
thic cta tdm ly con ngudi. Max Ernst,
trong cudn “traité de la peinture sur-
réaliste” (ludn vé hoi hoa siéu thuc) tu
choi tat ca moi kién thiét ly tri, y thic,
hay tinh cam ; dé kham pha, hay sang
tao nhiing su vat c6 nhiing rang budc
v6i nhau mot cach tat nhién, khong 1¢
thudc luat can doi hay hgp ly, ma ciing
ti chdi ca nhiing ky thuat tao hinh dang
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c6 dién. Trong céng cudc sang tao tac
phdm hoa si ty kham pha viing v thtic
ctia minh va cta xa hoi minh, dong thai
khai sang mot gia tri thim my méi la
cho xa hoi. Hoa si tu tim 14y mot quan
diém nhan thic va tru va cudc doi va
trd thanh mot khoa phu thuy cho chinh
minh. B6i nhiing ky thuat tao hinh ddng
bang mau sac san c6 bi tu chéi, hoa si
siéu thuc chi con c6 thé stt dung nhiing
manh mau sac rdi rac, hay nhiing sy vat
v0 dung (nhiing manh gidy, nhiing chai
rugu v4...) Siéu thuc khong bao gio 1a
mot quy luat, ciing khong thé 1a mot
bién thai du cho léch lac cua hién hiiu
trong hoan vii, ma chi la mot sy ddo ng-
hich do mdt tim hon phan doéi cuc doan
moi hinh thai hién hiiu d€ tim hu khong,
dé pha v& nhiing khuon mau cting nhac
ctia hoi hoa ciing nhu cua cudc doi. N6
la mot sy ché giéu cudc doi, con ngudi
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cing nhu vii tru. Hay ding hon né 1a mét
16i phong than cho minh, tén thé minh
ngang hang mot tuyét doi, do mot thu
ca nhan cha nghia bénh hoan. Chung
ta con c6 thé cho rang, siéu thuc 1a mot
thu biéu tugng mdi, khong 1dy tinh cam
lam dong luc thuc day sang tac, ma lay
tudng tuong, lay do tuong lam dong luc
va vat liéu sang tao, d€ bu dap vao thuc
té bac béo trong d6 con ngudi khong du
stc dong vai chu dong.

Dai chién da lam con ngudi mat rat
nhiéu tin tudng vao nhiing gia tri c6
truyén. i vao siéu thuc con ngudi nhu
trd vé thaoi ky au tri, nhin cudc déi mot
cach roi rac, chi biét c6 quyén phép cua
minh, va nhiing s6 thich cia minh ma
thoi, va cé doi an gan trdi thi cling tin
rang dugc. Con ngudi thoi dai that bai
trén thuyc té, da tim an i trong nhiing
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gidc mong sang tao day quyén phép
nhung chi la gia tao, chi la do tudng.

Tuy ching ta phéan biét thanh nhiing
trudng phdi khac nhau nhu thé, nhung
ngay trong moi hoa si, c6 nhiing thai ky
thudc vé truong phai nay, cé nhiing thai
ky gia nhap truong phai no. Ngay trong
mot buic tranh, nhiéu khi hang bao nhiéu
trudng phai dong gép vao dé€ tao thanh
tac phdm, Phan chia thanh truong phai
chi la mét phuong phap tim hiéu cta ly
tri ma Descartes da khuyén chung ta :
phan tich kho6 khan thanh nhiing manh
cang nhod cang hay, d€ dan da tim hiéu,
roi sau do lam tong hop ma hiéu toan
dién.

Trong hdi hoa, ngay bay gio, nhiing
trudng phdi ma chung ta néu lén theo
thu ty thoi gian, van ton tai dong thai
v6i nhau. Tuy nhién tuy thoi, c6 nhiing
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khuynh huéng nay thinh hanh hon khu-
ynh hudng kia, va chung ta lay khuynh
hudéng uu thang d€ dat tén cho thoi dai
do, giai doan do.

Sau hoi hoa c6 dién, lich st héi hoa
budc sang phuc hung r6i dén giai doan
an tugng, nguoi hoasico gang ghilai mot
thodng thoi gian, trong d6 c6 anh sang
lam cho canh vat hién ra day da nhat, va
anh sang dugc dién ta bang cach st dung
mau sic. An tugng khong phai 14 mot
phong trao dé chdng choi véi thoi gian,
ma chi la mét phuong tién giai thoat, va
dem lai cho hgi hoa mdt ky thuat st dung
mau sac ma ghi canh vét hién 1én theo
anh séng ctia khoanh khic. An tugng
do d6 chi la mét budc chuyén tiép, mot
budi giao thoi, d€ budc sang da thu va
biéu tugng. Nhung da thu va biéu tugng
tuy da dem lai cho hoa si rat nhiéu ty do
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trong cong cudc sang tac, van con la mot
16i chup anh sy vat, chup anh thuyc tai,
dudi mot khia canh do hoa si chon lay,
va bang tai nghé ctia hoa si ; 1ap thé lam
md loang sy vat hay thuc tai kiéu mau
nhung van chua thé tii ch6i hoan toan,
hoa si van chiu it nhiéu nhting quy luat
cua thuc tai kiéu mau. Tién thém mot
budc niia trén con dudng tu do tuyét doi
sang tao tac phdm theo thdm quan chu
quan cua hoa si, hoi hoa tu phan lam
hai khuynh huéng thi dung hon la hai
trudng phai: mot khuynh hudng siéu
thuc, va mot khuynh hudng tritu tugng.
Khuynh huéng siéu thuc vap vao phi
ly ctia tu do sang tao tuyét doi, cho nén
quyén sang tao mat gia tri khach quan,
va chi con 1a mot viéc lam vo thudng vo
phat, thtia thai, phi pham; khong dem lai
cho con ngudi mot gidi ddp nao ma néd
dang can cho bai tinh siéu hinh cua né.
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Khuynh huéng trtiu tugng béi vi la mot
su suy tudng cam nghi cta cht quan hoa
si thé hién thanh tac ph4m nén van con
nhting rang budc véi thuc tai, va do dé
con co du ly do ton tai cia n6 nhu mot
giai dap cho cau hoi cua con ngudi vé
mot tdm nhin ra va try, va nhin vao vo
thtic cua chinh minh.

No6i thé ching ta da gang gugng két
ludn rang hdi hoa triiu tugng co6 thé la
mot vién tugng cta hoi hoa tuong lai,
va mét hy vong hay mét ky vong ? Tuy
nhién trtu tugng chua phai la “cham
hét” cho lich st hoi hoa nhan loai, ma
c6 thé€ chi la mot cai méc, mot giai doan
quyét dinh cho lich st hoi hoa, lich su
nghé thuat van héa va van minh nhan
loai ma thoi. Va lai trliu tugng cling van
con la mot khuynh hudéng rat méi mé
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trong ngh¢ thuat, lam cho chung ta cé
quyén hy vong rat nhiéu & no.

Hién nay & Viét Nam ciing nhu 6 thé
giGi, nhiing ngudi di vao triiu tugng van
con rut ré va hiém hoi lam : nhat [a &
Viét Nam ctia chung ta, nganh hdi hoa
da méi ma nganh hdi hoa tritu tugng thi
lai cang trinh bach lam, ching ta méi
rut ré dit nhiing budc dau 1én ta chan,
an tugng, va that bai ¢ biéu tugng. Lap
thé, triiu tugng va siéu thuc thi c6 thé
noi chung ta hau nhu chua cé gi, ngoai
mot hai nguoi 1é loi va vai ba tac phdm
khan hiém chua dugc gigi thudng ngoan
nghé thuat hudng ung.

Tuy nhién A dong ching ta v6n c6
mot 16i nhin vé ndi tam va vo thic viing
vang, nén cd thé€ dat nhiéu hy vong & 16i
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hoa biéu tugng - lay tic phdm dién ta
tdm tinh va suy tu, ma tac phdm dugc
dat chat ché vao thién nhién - va trtiu
tuong.

Chinh vi qua khi nghéo nan cang
cho phép chung ta ky vong & tuong lai
ctia nganh hdi hoa xu sé.

NGUYEN THUC
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PIEN ANH
Hoang Anh Tuan

Vé)’i nhting kinh nghiém thau
lugm dugc ctia nhiing nguoi di
trudc, anh em Lumieére chinh thuc khai
sinh cho dién anh, nhung khong coi né
la mot nganh nghé thuat ma chi la mot
phat minh khoa hoc - néi dang hon :
quang hoc — anh em Lumiére chi nghi
rang minh da lam cho tdim anh cu dong
dugc chi chua nghi t6i chuyén lam cho
tam anh song va c6 hon. Dt bén nhiing
tac phdm hoi hoa, dién anh lic khéi dau
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hoan toan kém song dong. Mélies vé6i
con mat clla nguoi chuyén nghiép lam
ao thudt da nhin thay mot khia canh
maéi caa dién anh : dién anh 1a mét tro
ao thuét c6 thé “an khach”. Bang tai thao
vat cua mot nha do thuat, Méliés dung
dién anh lam mo{t mon giai tri méi la cho
quan ching da tung ua thich do thuait.
Méliés thuc hién nhiing phim ngan,
trinh bay nhiing chuyén ma nguoi thoi
bay gio c6 thé doc, nghe va tudng tugng
thay chi khong thé nhin thiy (lén cung
trang, xe ltia di dudi day bién, tién hda
phép van van...) Dién anh bat ddu c6 mot
ngdn ngl thoé so chua du d€ phat biéu
nghé thuat. Cong viéc cta Mélies thuc
ddy anh em Lumiére kéo dién anh vuot
ra ngoai pham vi thi nghiém sudng, ho
nghi cdch lam phim tai liéu hay thoi su,
nhiing hang chi in trén mat bao dugc
thay bang anh chup ctt dong. Dién anh
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biét thém mot 16i ngdn ngid : thuat lai
su viéc xay ra bang 16i n6i van tat, vung
(kiéu danh dién tin). Méliés thau thém
kinh nghiém cta anh em Lumiere dé
tang cuong dé tai phim do minh thuc
hién. Méliés chon dé tai thdi sy ndng
héi nhét (vu an Dreyfus), xép dat thanh
chuyén c6 dau duoi, dién lai va quay
thanh phim. Dién dnh bat dau c6 y lam
ti€u thuyét phdong su, tuy khong trung
thanh v6i su thuc ma chi c6 nhiing nét
chinh mang tu sy thuc vao phim.

Anh em Mélies nhiing ngudi di tién
phong, da gat hai dugc it nhiéu thanh
cong tai chinh, bat nhiing ngusi kinh do-
anh phai luu tam dén dién anh. Ky nghé
dién anh thanh hinh. Lé 16i va phuong
phap lam phim dugc t6 chtic. Nha Pathé
hoat dong, ky nghé hoa dién anh. Xudng
“ti€éu cong nghé” Star films cua Mélies
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tl trudc chi cung cap phim cho nhiing
doan giai tri luu dong - bang cach ban
diat phim - cang ngay cang thay thi
trudng hep lai bén cac hang phim von
16n va trudng, mat khac, bi canh tranh
bat chinh béi cac con budn ngoai quoc
(My) - quay ra thi trudng nhiing “ban
sao” ctia phim Star films thuc hién, Star
films hét ly do ton tai.

Giai doan phim cam bat dau duéi
nhan hi¢u hang buodn, thinh kiéu tuan
thodng dugc td6 diém bang nhiing nét
nghé thuit hoi hgt kiéu “tudn bao van
ngh¢” hién nay - Nhung cling nho vay
ma dién anh banh truéng rdng rai, cé
ngdn ngtl tam tam da dé€ phat biéu, tuy
nhién chua thé cong nhan la nghé thuat.
Cac b0 mon nghé thuat da thanh hinh,
dién anh van bi coi ré vi tinh cach tro
trén lau tau.
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Phai chd cho téiluc nhiing taic phdm
dién anh cua Grifhith, Eiseinstein Chap-
lin van van... ra d6i, nhiing ngudi dat
nhiéu hy vong vao dién anh méi dam
nghi rang dién anh la mot nghé thuit,
ngdn ngii ctia nd co6 thé la ngdn ngii cua
nghé thuét. Nhung hoai nghi van con vi
bén nhiing tac pham dién anh nguoi ta
van thiy nhan nhan “nhting mén hang”
dién anh, nga vé khuynh huéng thuong
mai, nhiing phim t6i té lam cho nhiing
nguoi c6 doi chut tht cyu va nghiém
khéc pht nhan tinh cach nghé thuit cta
dién anh.

Tuy nhién, khong phai vi thé ma
thiéu ving nhiing tic phdm tach roi khoi
tam thuong. Giai doan phim cam c6 tac
pham dién anh v6inhiing xu huéng nghé
thuat khac nhau. Ta thay hai xu hudng
ndi nhat, dé nhan xét nhat : xu huéng
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thoat thai tii kich, xu huéng riéng cta
dién anh. Xu hudng riéng cua dién anh
dang ghi lai hon ca vi n6 tuy gan kich
ma van doc ddo, nho tinh cach doc dao
nén méi dang la mot bo mon nghé thuat
thém vao nhiing b6 mon nghé thuat da
cO tu trudc.

Nhiing ngudi sang tac dién anh theo
xu huéng nay déu quan niém dién anh
phai thé hién cdi ma sdn khau khong thé
hién dugc, tlii quan niém do6 dua t6i cho
khai thac khia canh thdm my cta hinh
anh (dung cac cd anh, dung anh sang, rap
noi hinh anh cho linh dong véan van...),
nhung dé mdi chila hinh thiic my thuat,
con can chda dung mot ndi dung nita
mdi du tu cach 1a nghé thuat. Cac trudng
phdi dién anh thanh hinh nhu nhiing
truong phai ctia cac bo mon nghé thuat
khac : ta chan, siéu thuc, tugng trung,

3. Dién dnh



60 | Hién Dai s6' 7

huyén bi, tho m¢ng, lang man van van...
Nhiing ngudi lam nghé thuat chap nhéan
dién anh va hgp tac trong viéc thuc hién
phim (truéng hgp Cocteau, Dali...)

Dién anh trong giai doan phim cam
trai qua mot thoi ky hoang kim. Nhung
nhting nha kinh doanh dién anh chua
thoa man vé s6 16i thau dugc. Cac hang
phim xudt hién nhiéu, hang nao mudn
vuot lén trén sy canh tranh phai tim
cach lam hon ngudi, do do, dién anh
budc vao mot giai doan mdi : giai doan
phim noi.

Khdi dau giai doan phim noéi, thém
phin 4m thanh vao hinh anh chi nham
muc dich danh vao su hiéu ky cta quan
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chung, khong lam cho nghé thuét dién
anh tang thém gia tri. Nhiing b6 phim
noi lac dau khong nhiing bat luc trong
viéc lam lu m& nhiing bo phim cam c6
gia tri ma trai lai chi d€ cho ngudi ta so
sanh va nhan thay c6 nhiing phim cam
boéi phan gia tri hon phim néi.

Ngoai ly do qua thién vé thuong mai,
nhting phim néi luc dau khong c6 gia tri
nghé thudt mot phan vi chuabiét ap dung
am thanh moét cach nghé thuat - chua
c6 kinh nghiém va sang kién trong viéc
nay - chua am hiéu tac dung nghé thuat
ctia am thanh trong dién anh. Di¢n anh
mang mot b mat méi nhung guong ép,
vO duyén.

Phai dgi it lau sau, phim c6 am thanh
md&i dugc mac nhién cong nhan la hop ly
va cho t6i khi nhiing tac pham cta King
Vidor ra doi, phim néi méi “cé duyén”
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va thuc thu la nghé thuat, da kha ning
day phim cdm vao lich sti.

Dé€ tién nhan xét vé cac nét diac biét
ctia dién anh, chiang ta tam chia ba thoi
ky ctua dién anh (c6 am thanh) : thoi ky
trudc thé chién thu hai.

Trudc thé chién thi hai, nét dac biét
nhat ctia dién anh My la phim gangster,
loai phim nay ching minh dién anh cé
mot ngdn ngii thyuc va manh ; da kha
nang phat biéu sy tan nhan, sy tho bao,
st nang né bang nhiing hinh anh gon va
chac; c6 thé phan anh x4 héi & nhiing ndi
bat nho thuc trang nuéc My lac bay gic
day ray nhiing trdm cudp, géc canh 16i
16m, thap véi tinh cach “rat nguoi”. Loai
phim nay vi qua n6i bat nho thuc trang
nudc My lac bdy gic — day ray nhiing
trdm cudp, gi€t ngudi, - nén nhiing loai
phim xa hoi kém ddm nét, nhiing loai
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phim hai hudc nhiing loai phim phéng
tac theo tac phdm van chuong, loai hoat
hoa ctia Disney, loai bi tham, loai phiéu
luu, loai huyén bi v.v.. tuy nhiéu phen cé
gia tri nghé thuat ddc biét va dang chay
nhung van khong lam sao ndi bat bang
loai phim “gangster”.

Nhin vé phia dién anh Phap, ta thay
mot nét chung; thoi ky gidi thiéu nhan
tai dién anh, tac phdm mang ca tinh
clia ngudi saing tac mot René Clair kiéu
cach nhung dé thuong, mot Feyder sdau
sac, mOt Duvivier mau muc ; mot Jean
Renoir chiu nhiéu anh huéng cua mat
Tran Binh déan, hudéng vé dé tai xa hoi ;
mot Carné va dua chat tho vao dién anh.

Nét chinh ctia nén dién anh Diic,
Y, va Nga la dung dién anh lam khi cu
tuyén truyén va phuc vu cho cht nghia.
bién anh mang ndng ndi dung chinh tri
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; phim ca tung cht nghia Quoc xa, phim
dé cao phat-xit ; phim ké lai chuyén
nhting anh hung cadch mang véan van...

Dai chién bung nd, nghé thuat chiu
anh huéng théi cudc . My san xuat phim
loai chién tranh, dé tai rut tia tii anh lua
chién tranh & tién tuyén. Nhiéu phim
gid tri ra doi. Cudc chién tranh gay xdo
dong, nhiing tam sy hién lanh hay binh
lang dugc khudy dong 1én, do dé nhiing
sang tac dién anh trudng thanh va l6n
ving.

Nud6c Phap bi chiém dong, mat tu
do, quay v€ nhiing dé tai c6 vé hién lanh
bé ngoai, d€ gtii vao d6 nhiing xuc dong.
Tuy c6 tac pham gia tri nhung chi la két
qua cua nhiing cugc thao dugt tai nang
cta l6p trudc va nhiing ké méi vao cudc
nhu Decker, Vrot, Clouzot, Autant-Lara.
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Khoi Truc va Nga tiép tuc lam phim
tuyén truyén cong thic, cac dién anh gia
thao luyén va rat kinh nghiém, Ky thuat
dién anh dugc nghién ctiu va am hiéu.

Chién tranh cham dut. Dién anh gia
khap noi da nam dugc ky thuét viing
chai, khong khi sang tac bat dau. Nguai
ta di tim nhiing dudng 16i d€ thoat ra
ngoai tdm thuong, tién tGi chd cao cua
nghé thuat Kazan, Dassin lam phim
trinh tham chu trong t6i phan tam hoc,
Orson Welles mang cdi mdéi hinh thuc
va ky thuat vao dién anh “day” cho dién
anh mot ngon ngit khac hin thd ngon
ngti da dung tu trudc ; Hitchcock, Wyler,
Huston chting té minh c6 thé ngodi cung
chiéu véi cac dai van hao, Hakks, Litvak,
Dmytryk, Wilder mdi ngu6i mot dudng
161, cing tu vé mot diém lam nghé thuat
bang dién anh ; cac dan anh John Ford,
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Chaplin néi lén su c¢6 mat cua minh,
bang duong 16i ci m& rong hon theo ky
thuat mai.

Nhung du sao nén dién anh Y ciing
dugc coi thanh cong 16n trong viéc dung
dién anh d€ noi 1én cai thuc von di da
mang tinh chat nghé thuat : Trudng phai
tan td chan xuat hién véi sy dong gop
cua Sica, Rossellini, Zampa, De Santis...
Chién bai, dau thuong, tai nhuc da dem
lai thidng thé cho nén dién anh Y vi hinh
thic Tan ta chan chtia dung va phat 1o
dugc nhiing tam sy do.

Mé& mot ddu ngodc don & day dé€ noi
t6i Luis Bunel, mdt dién anh gia Mé Tay
Co da thuc hién Los Olvidados theo 16i
Tan Ta chan nhung tac phdm nay tham,
u t0i, ndng né va dam sugng dén do rung
minh trong cing thang.
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Dién anh & Phéap van phat trién theo
nép ci, tuy sat nach Y nhung khong chiu
anh hudng truong phdi Tan Ta chan.
Manh ai ngudi d6 sang tac. Cocteau v6i
tac phdm Orphée nga vé€ triiu tugng va
siéu hinh. René Clair sang tac Le Beauté
du Diable. Les Belles de Nuit dep, mong,
khéo nhu von tranh lua. Bresson tri thuc,
chiing chac nhu ngudi lam tho Pudng.
Duvivier, Carné, De Larmoy chiém dugc
dia vi va cung c6 dia vi. Nhém tré Clou-
zot, Cayette, Clément mdi ngudi kham
pha ra mot I6p sang tac dién anh thoat
ra ngoai vong 1¢ ludt cli, mang lai cho
dién anh nhiing nét sac canh doi khi tan
nhan va lanh lung, tdm trang ctia thanh
nién hau chién in nét vao tac pham.

Nhiing « Vin cong » cta nén dién
anh X6 Viét hoat dong rao riét dé theo
sat chuong trinh xay dung tliing dgt nam
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nam do Stalin thao ra, nhiing dip hoat
dong ti€p noi khong ngting lam cho ho
trd nén thanh thao, nhung ca tinh va tai
nang cua tiing « don vi » khong dugc
nay nd ty do vi dé tai dugc ném ra theo
kiéu « ra @€ han van » nham muc dich
phu hop vé6i dudng 16i chung.

DPién anh Anh Cat Lgi sang 1én mot
hoi v6i nhiing taic phdm cta Carol Reed,
Laurence Olivier, David Lean réi roi vao
tam thuong.

Dién dnh banh trudng rong rai, di
vao nhu cau ctia con ngudi hau ban thé
ky XX, la nghé thuat nhung phai mang
ludn vai tro ky nghé quan trong bac
nhat, do d6 hinh thtic phai cai tién kho-
ng ngling, d€ giti viing uu thé trén thj
trudng trong va ngoai nudc, hong canh
tranh v6i nhiing phat minh mdi mé,
cting nham muc dich cung cip nhu cau
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vui hudng ctia con ngudi thoi dai méi.
Bi may vO tuyén truyén hinh de doa
thi trudng, dién anh hudéng vé mau. Vo
tuyén truyén hinh mau ra doi, dién anh
vao cudc chay dua tranh khan gia, ting
cudng thém ky thuit hinh (hinh noi,
Scope, Cinérama), ky thuat tiéng (Hi-Fi,
Stérephonique) nhung tat ca nhiing cai
d6 khong boi bs cho nghé thuat dién anh
dugc la may va két qua tai chinh ciing
chi chiing t6 la dién anh van con diing
trén thé bap bénh chua c6 gi viing chac.
Nhiing dudng nét ggi cam trén than thé
nguoi dan ba dugc khai thac bang dién
anh dua dén mot vai thang lgi nho vi
ban chat ngudi-rat-ngudi cua khan gia
nhung cling mang t6i mot tai hoa : tai tu
biét gia tri nhiing dudng cong cua minh
va doi lén gia ! Cai lao da trot tung roi,
cac nha san xuét phai can rang ma theo.
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Nhung roi tat ca cling di vao cho
tac nghen, chi con mdt duong 16i thoat
: dudng 16i nghé thudt tao bao, y thic,
dung va mai.

Vadim, Malle, Truffaut (c6 thé ké
ludn cé Fellini) va cac ban da dua nghé
thuat hién dai vao dién anh, nghé thuat
dé6 lan 10n cai hay va cai dg, chua tuyét
déi 1a hoan hao - nguoi ta da bao : tudi
tré qua nhiét thanh hay hap tap va nham
lan nhung ciing nhu luc giao thoi ctia cac
giai doan dién anh, dan dan giai doan
mdi - giai doan dién anh tim sinh 10 nay
— sé viing manh.

Loi thoat cua dién anh hom nay la
nghé thuat hién dai, nghé thuat do trong
tay nhiing ngudi tré tudi.

HOANG ANH TUAN
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NHAC
Tran A Dinh

m nhac la ngén ngt, hon thé,

la linh hon ctia moét xa hoi,
mot thoi dai, mot nén van minh. Chéng
nhting né phan anh cdm nghi suy tu ctua
thoi dai do, nén van minh do, ma né con
cé st mang dé nghi nhiing kiéu mau
cam nghi suy tu cho thé hé tuong lai.
Nguoi nghé si thoi thugng co6 da dugc
xem nhu nhiing bac tién tri biét trudc
nhting tai vong hay nhiing hua hen cua
tuong lai. B&i dé tac pham cua ho cé
mot giad tri sang tao that su ma khong
phai chi la mdt 16i ndi hoa my. Pa s6
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nhan loai chi biét nhin vé qua khu, lay
qua khi lam mau muc cho hién tai va
tuong lai. Nghé si cé stf mang sang tao
nhiing gia tri tham my mdi la. Tat nhién
nhiéu khi ngudi duong thai khong hiéu
va khong chap nhan nhiing gia tri do,
nhung tuong lai sé nhan thay cong trang
ctia nhiing ngudi tién phong nay.

Am nhac v6n 1a mét thi ngon ngi
phé quat, dai dong, khong 1é thudc vao
tiéng noi riéng biét cua mdt dan tdc mot
dia phuong mot giai doan nao, boi dé
no6 thuc xing dang la thud ngdn ngi cta
nhan loai, cia mdt nén van minh, mot
thoi dai. Vay ngon ngtt am nhac cua thoi
dai ching ta, ctia nén van minh chung
ta, cua nhan loai chung ta mu6u néi lén
diéu gi ? Muon béo truéc mot diém lanh
di thé nao ?
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Ong Toynbee, mot sti gia danh tiéng
cho rang nhiing nén vin minh déu do
nod luc sang tao ctia mot thi€u s6 nhan
loai it 6i. Chinh Nietzsche ciing tin rang
van ménh nhéin loai do thién tai cta
nhiing bac vi nhan quan thé, ma khong
phai 1a cong trinh ctia da s6 : da so chi
bdo thu, néu moét nén vin minh trong
cdy vao tinh bao tht va y lai ctia da so thi
ngay nay nhan loai con c6 thé an long 6
16 nhu nhiing ngay nao trudc day may
ngan nam ? Nhung no luc sang tao cua
mot thiéu s6 vu td ma thoi chua da, can
phai tim dugc sy hudng ting ndng nhiét
cta da sO0. Ching ta c6 thé néu lén hai
van nan : ngay nay kha nang sang tao ctia
thi€u s6 uu tu nhu thé nao ? Ngay nay sy
hudng ting va giao cam gitia quan chung
va thi€u s0 uu td c6 kha nang sang tao
nhiing gid tri maéi d6 nhu thé nao ?
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Pdo mat nhin qua tinh trang am
nhac quéc té€ chung ta khong khoi ngam
ngui nhan thdy cé moét su suy giam ro
rét vé gid tri, va mot bién trang nguy
hiém : 4m nhac thudn tay xting dang
danh nghia cia né hiém lam, trong lac
loai ca xudng ho hat xam lan moi dia hat
am nhac. Nhin vao nén am nhac xu s&,
chung ta thay ngay rang chdng ta chua
thé ndi 1a da c6 mot nén Am nhac hién
dai ma chi c6 dam bay bai ca vay mugn
td tung, dau ngd minh s§, ménh danh
la nhiing dan ca. Tinh trang nay khong
riéng gi cho nudc minh ma chung cho
hau hét cac nudc trén thé gidi. Mot hién
tugng bi dat khac ctia nghé thuat, va
nhat la cta am nhac, 1a duéi danh nghia
“nghé thuat phuc vu xa hoi, hay chinh
tri” ngudi ta da san xuat biia bai mot loai
nhac tudng rang di sat véi sinh hoat cta
quan chiung ma thuc su chi la lam mot
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“mon tap pin lu” ré tién véi nhiing thu
da dugc quan ching quen thudng thic,
sg rang sang tao nhiing tic phdm mdi sé
bi cac dong chi Gty vién van hda lén én 1a
con nang dau oc tiéu tu san : do6 la tinh
trang chung ctia nhiing quéc gia trong
khdi cong san.

Trinh d¢ thudng ngoan cua quan
ching vé moi bo mon nghé bao gid ciing
mudn mang hon vai muoi ndm hay hon
thé niia. Co nhiing thuat tuyét pham ma
ngay nay chung ta ca nggi da bi nguoi
duong thoi véi tac gia khong tiéc 16i ché
trach, Trong dia hat am nhac cling thé ;
nén khong thé 14y thdm quan ctia quan
chung ma quy dinh gia tri cha mot nhac
phidm. Do d6, trong nhiing nudc cdng
san, v6i khiu hiéu am nhac phuc vy, chi
dem dén mot thi am nhac nd 1€ ; nd 1é
doi véi qua khii ; doi véi tham khiéu kha
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nghi cua nhiing uy vién van hoa chi cé
mot trinh do 4m nhac khong bang dua
hoc tro cua ngudi nhac si sang tac. Co
ngudi da ngd vuc sy hién dién ctia am
nhac cong sdn : ho chi thay nhiing bai ca
bai ho hao hon la nhiing nhac phiam.

Da gat ra ngoai mot thi am nhac ¢6
hinh thuc khong linh hon, ching ta hay
di vao nén am nhac ctia thé gidi tu do,
noi ma con ngudi con du quyén sang tao
theo rung cam chu quan ctia minh.

Nhiéu bac thtic gia ngay nay dong
y xem thoi dai ching ta dang budc vao
mot khiuc quanh, mot budi giao thai
quan trong. Chung ta dang chung kién
su suy doi nhiing gia tri c0 truyén, va
su nay nd rut ré cua nhiing gia tri mdi
la chua biét tuong lai thé nao ¢ Chung
ta khong tim thay nhiing tac pham l6n
phong phti danh d4u nhiing thé ky c6
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dién nghé thuit. Diéu nay ciing khong
c6 gi dang ngac nhién. Chang ta da
danh mat nhiing gid tri truyén thong
lam can ban cho nhiing tac phdm ; trong
lac chung ta chua tim dugc nhiing cin
ban mdi cé kha nang thay thé. Nhiing
no luc hién tai khong du phong phu, lai
khong dugc to chiic va nang dé. Hién
thdi chung ta dang trai qua mot thoi
ky thu thach, thi nghiém, nhan 14y moi
trao luu, moi khuynh huéng mau thuan,
ma chua lam dugc mdt cudc tong hgp
rong rai va bén viing. Moi nghé pham la
mot sy thi thach, mot cudc thi nghiém.
Nhung muoén cho sy thi thach va thi ng-
hiém khong uéng phi ma cé thé thanh
cong can phai dua trén nhiing cin ban,
nhiing chat liéu c6 san do qua khu dé lai,
nho nhiing ky thuat da dugc t6i luyén
chin chan, ma khong phai chi Ia nhiing
budc mo mam chap choang bi dat nhu
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nhiing viéc lam hom nay. Ngudi nhac si
hoém nay ludng ly gitta hai ngd duong
: tu bo toa kién tric vi dai ma qua kh
dé lai ; ti bé tham vong sang tao ma di
lam cong viéc “giti chtia”. Néu mudn lam
nhiing viéc méi la, nghé si sé tu minh
ding truéc mét vung hoang vu chua ai
dat chéan lén, va viéc trudc tién phai lam
la dung nén mot tap 1éu bé nho dé tra an
tam thdi; nhu chang Robinson bo qué
huong troi dat dén hoang dao vay. Ho
sé chon dudng nao ? bung hon ai chon
dudng nao, va ai duéng nao ?

Chung ta da néu lén mot nhan xét
: nén van minh nay di sang mot khuc
quanh, mdt budi giao thoi quan trong,
ma nghé thuat va nhét la am nhac - sé
phan anh lai trong tac phdm, va hién
dang mot 16i tién doan, mot diém bao
trudc vé tuong lai ?
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Nén vin minh nay la mot nén van
minh tady phuong véi day du y nghia
ctia nd : nguoi tay phuong gitt dia vi vu
thang, 1€ 16i sinh hoat cdm nghi, suy tu
cho dén hanh dong déu do tay phuong
khai sdng. Vay nghé thuat tay phuong
ciing nhu binh luc tay phuong da ra
ménh lénh cho thé giGi. Ngay nay nhiing
nhac si dong khung trong khuén kho dia
phuong quoc gia hay dan tdc cang ngay
cang hi€m. Co6 nhiéu ngusi van nudi
tham vong lam song lai bang nghé thuat
thoi ky oai hung cua xt s, nhung ho
phéan dong that bai, cing nhu caclanh tu
quoc xa da that bai khi muon lam song
lai mot qua khi lich st : Mussolini va
dé€ quoc La Ma cua cac hoang dé€ César,
Hitler va d€ qudc ctia Charlemagne. Vay
mot ddc diém cta nghé thuat, va am
nhac hién dai la khong phéan cach bién
gidi. Nhiing dé tai dan ca chi c6 thé la
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mdt nguon ggi cdm ma khong thé la tat
ca tinh chéit cia mot nhac phdm hién
dai. Vay chung ta khong thé tham dinh
gid tri cua nghé thuat, am nhac dudi
khia canh déan tdc hep hoi. Ciing nhu
nhiing gia tri tinh than khac, gia tri am
nhac phai dugc danh gia theo kha nang
pho quat ctia n6. Hién nay trén thé gidi,
ngoai trii nhiing khia canh dan toc hay
cht nghia hep hoi, ching ta c6 thé phan
loai am nhac thanh hai khuynh huéng
tan c6 dién, nuoi tham vong lam séng
lai nén am nhac Au chau thé ky XVIII,
v6i nhiing thém that nhoé nhat. Khuynh
huéng thd hai nudi tham vong lam méi
nén am nhac tay phuong bang nhiing su
déng gép cuia nhiing van minh nhiing
dan tdc khac song nhiéu hon suy tu,
rung cam nhiéu hon kiéu cach, né dugc
tiéu bi€u boi phong trao Jazz ma chung
ta sé xét dén.

Trdn A Pinh



Thdng Mui - 1960 | 81

Ba Lé véi vi tri trung tAm Au chau
ctia nd von la mét noi thu hat cac nghé
si quoc té. Néu cho dén ngay nay no van
con 1a kinh do6 ctia hoi hoa, thi né ciing
phan nao la kinh d6 ctia &m nhac, tuy
phan quan trong cé kém di doi chut.
Mot ca si nao chua cé bai ca hay ban
nhac dugc thinh gia Ba Lé thudng thuc
hoan nghénh ké nhu chua dang danh la
ca si hay nhac si quéc té. Su tham dinh
cta thinh gia Ba Lé c6 gia tri mot quyét
1énh trén tuong lai mot nhac si hay ca si
hang quoc té.

Nué6c Phdp, ngay nay tuy khong
chiém giai dau trong nén am nhac thé
gigi, nhung da c6 mot qua khu xa va gan
oanh liét. Hao quang qua khi do da dé
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gitt gin cho nudc Phap dia vi mot qué
huong ctia am nhac

Am nhac hién dat Phép thita huéng
mot di san phong phu cua thé€ ky thu
XIX va tién ban thé ky XX. Nhiing tén
tuoi, va nhiing tac phdm ctia mot Franck,
Fauré, Debussy, Roussel, Ravel Fric Sa-
tie, d4 d€ bao dam cho am nhac Phap
mot cidn ban viing bén. Bat ddu 4m nhac
Phap di tim mot sy can doéi sang sua ddc
biét cua hiu hét cac dan toc bén bo Dia
Trung hai. D4 la thoi ky ctua Fauré. Vé6i
Debussy am nhac Phéap di vao mdt con
dudng mdi, song song véi con dudng ctia
phai an tugng tugng trung va biéu tugng
trong hoi hoa. Cling nhu trong héi hoa
phong trao an tugng am nhac ciing cé
tac dung gidi thoat am nhac khéi nhiing
xiéng xich c6 dién, khoi nhiing khudn
kho han lam vién hep hoi. Tuy khong tu
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choi nhiing anh hudéng nhac gido hoi,
hay nhac Trung Hoa va A Rap. Ravel da
thuc day thém tinh cach doc dao ctia am
nhac, ma van gid lai tinh hoa clia am
nhac c6 dién. Hai nhac si khac tuy khong
phdi la ngudi Phdp, nhung ciing hoa
hgp vao trong phong trao nhac Phap,
va dong gbp rat nhiéu, do la Stravinsky
va Schonberg. Nhac cua Stravinsky véi
nhiing doan hung trang ma nhiét thanh
da mang vao am nhac mot lan gié hon
nhién ctia phai da tha trong héi hoa, con
ngudi nhac si xtt Ao 1a Schénberg dem
dén mot chut anh hudng cta 16i hoa tau
hung trang nghiém chinh ctia x s6 0ng
vao nhac Phap.

Trén day la nhiing nét khai lugc
vé phong trao nhac Phap trong thé ky
trudc, va nhiing nam dau cta thé ky nay,
khi nhiing nhac si caa nhom Georges
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Auric, Louis Durey, Arthur Honegger,
Darius Milhaud, Francis Poulenc, Ger-
maine Tailleferre ra doi. Chu truong cta
nhom sdu nhac si nay da dugc chinh
Poulenc dién ta nhr sau : Dan da nhiing
y nghi chung thanh hinh lién két mat
thiét chung t6i lai v6i nhau, dai dé€ c6 :
phéan khang lai su mii mo, tré lai sy nhip
nhang, cAn d6i, mach lac don gian... Uu
diém cta chung toi la tuy lién két véi
nhau béi nhiing y nghi chung, ching toi
van giti dugc tit caban sac doc ddo trong
su thuc hién tic phdm ctia tling ngui.

Cocteau mot thoi duge xem nhu ly
thuyét gia cia nhom da viét trong mot
tap saich mong mang tén “Le coq et ar-
lequin” mot am nhac Phap cho nudc
Phap... ¢ su can doi nhip nhang, sy don
gidn, sang stia. Nhiing sang tac nhat thiét
dugc dung nén, quan binh, hoa hinh bai
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mot dudng nét viing vang chac chan...
Mot hoa tau khong can nhiing nhac cu
dugc trén day dong, ma mét bo nhac cu
bang g6, dong, va trong phach....

Nhiing 16i ndi cua Cocteau thuc ra
khong c6 tinh cach nhiing nguyén tac
sang tdc cua cdc nhac si trong nhém ma
chi la nhiing nhan xét nhiéu khi sai lam
ctia mOt con ngudi tri thic vu ta cua thoi
bdy gic. Su sai lam cling biéu 16 thim
quan va nhu cau thuéng thiic am nhac
cta thoi dai dang bién chuyén nhu thé
nao. Thuc ra nhém nhac si nay khong
phai 1a mot t6 chic lam viéc tip thé cé
quy cu, cé diéu 1€, ma chi la m¢t nhém
ban bé quen biét nhau y thuc dugc khtc
quanh ma chinh ho dang thé hién vao
nhac phdm, nén c6 thién cam véi nhau
thinh thoang t6 chiic mot buoi hoa tiu
chung tai phong khach dudng Huygens.
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Tuy nhién ho c¢6 mot vai quan niém
chung nhu tu chdi anh hudng cua phong
trao nhac Wagner, Debussy, d€ theo dudi
nhting am thanh tdo bao, manh mé, dot
ngot, nhiét thanh, 14y ty do tuyét doi lam
tiéu chuin sang tac. Ngudi ta da voi vang
cho rang day 1a mot cudc cach mang
trong am nhac, thyc ra phong trao nay
chi la mét phan ung quan binh cho khu-
ynh huéng bao tha qua diang cua phai
tht cyu sting thugng quéa khid ma quén
nhu cau méi la cua thoi dai. Chiu chut it
anh hudng ctia van Cocteau, ho déu co
mot vai nét hai hudc ban khoan trong
am nhac c6 mot ky thuat hon nhién, don
gian dén kho khan.

Mot s6 nhiing nhac si khac quy tu
quanh nhac sitén tu6i dang dudng gia tai
Arcueil, la Erik Satie lay tén dia phuong
nay lam tén cho nhém, gom nhiing nhac
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si nhu Henri Sauguet, Maxime Jacob,
Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormais.
Ho khong c6 nguyén tac sang tac chung
khong c6 chu truong hay dudng 1oi,
ma chi c6 mot moi thién cam ton sung
chung do6i véi nhac si Satie. Va Satie thi
chi néi véi ho: “Hay tu di lay mot minh.
Hay lam nguogc lai toi. Dling nghe theo
ai cd”. Va ho da di mot minh, khong bat
chudc Satie hay ai khac, va nhé d6 ma
ho da sang tac nhiing nhac pham c6 gia
tri. MOi ngudi trong nhém c6 mot nét
riéng biét khong lién hé gi dén ban dong
nghiép. Roger Désormais khong co tai
sang tac, ma chi la mdt nhac truéng diéu
khién nhiing budi hoa nhac cta loai
am nhac méi. Hau hét cac nhac si dang
lén hom nay déu biét on 6ng vi da 16t
hét tinh than ctia nhac phdm minh va
lam cho quan chung thuéng thic nhac
phdm la. Maxime Jacob, ngudi Do Thai
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trd lai dao cong gido (va di tu nha dong
Benedictine) dia mudn dung nhac néi
lén sy sting kinh ctia con ngudi doi véi
Thién Chua. Ong muén dem vao nhac
dao nhiing 1€ 16i sang tac chon loc hon,
khong btia bai va xuyén tao long m¢ dao
cta tin d6. Henri Sauguet la nhac si quan
trong nhat trong nhém. Nhac ctia 6ng
bao gid cling ham chia mot tiém luc goi
cam, mot y vi nhe nhang thanh thoat®.
Sauguet sG trudng trong 16i soan nhac
kich. Nhiing am thanh nhe va hién tao
nén mot béi canh thi vi, quy phai.

Ngoai nhiing nhac si ma ching ta da
ké trén, nén am nhac Phap con rat nhiéu
tén tudi khac, nhung khong mot ai dem
dén cho nudc Phap mdt vinh quang 16n.
Ho chap chiing trong nhiing n6 luckham
pha dudng di cia minh hon la xay dung.

2 La voyante, les ombres du jardin, la Chartreuse de Parme.
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Nhac phdm ctia ho tuong tu nhu nhiing
tiéng vang do nhiing budc chan di trong
bong t6i trén dudng go ghé. Nhan xét va
16i vi nay c6 thé ap dung cho tat ca nén
am nhac hién tai. Tuy nhién mét vai nhac
si tuong da tim dugc dudng 16i; do la
truong hgp cua Yves Baudrier va nhom
« La jeune France ». khi ong viét: « diéu
kién sinh hoat dang cang ngay cang tré
nén tan bao kho6 khan, mdy méc va vo
nga; am nhac phai dem lai cho ngudi
thudng thic sy hung han ty nhién cta
no, va nhiing phan khang nhiét thanh...
Muc dich cua nhom nay la sdng tac mot
am nhac song dong. Nguoi ta cé thé
nhac dén nhiing danh tu nay lam khau
hiéu cho nhédm « Lajeune France » : chan
thanh, nhiét tinh, y thtic; cho dugc day
da con cé thé thém : triét ly, nhan ban
trong am nhac. Nhém nay quy tu dugc
nhting nhac si nhu Olivier Messiaen,
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André Jolivet, Daniel Lesur, Yves Bau-
drier. C6 nhiing nhac si doc lap khong
gia nhap mot trudng phai nao nhu Mar-
cel Dupré. Ong 1a mot nhac si stt dung
dai phong cam (orgue) va sang tac cta
ong cling nham khai thac kha nang pho
am cta nhac khi d6. Am nhac ctia 6ng
trd vé thoi ky c6 dién véi y nghia dep
cta hinh dung tti. Claude Delvincourt,
De La Presle, Jacques Ibert, Joan Cartan
déu la vai tén tuoi trong nhiing nhac si
Phap hién thoi dang song va sang tac.

Chung ta da danh mot phan rat 16n
trong su chu y cua ching ta vé nén am
nhac Phép, va nhan xét chinh cua chung
ta 1a nén 4m nhac do6 con bi tri kéo, troéi
budc qud nhiéu bdi qua khu. Nhiing
nhac si con mang nhiéu ty ti mac cam
doi véi qua khi cta minh, cta déan toc,
ctia Au chau, nén khong 1am méi dugc
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am nhac, ma chi dem vao 4m nhac c§
dién nhiing - hay ddang hon chi mét vai
— tam tinh ctia con ngudi thoi dai bi xau
x¢é bdi nhiing ban khodn, nhiing ham
mudn, nhiing bat luc.

Nhin sang nén am nhac quoc té,
chung ta ciing nhdn thay nhiing noi
trugc kia von 1a dat thanh cta Aam nhac
c6 dién nhu Dic, Ao, Y, ngay nay ciing
khong con xting dang v6i qua khu caa
minh. Mot phan chi biét lap lai qua khu,
bién doi rat it, nén khong thanh sang tao
ma chi la bat chudc; mot phan tudng co
thé khai thac dé tai dan ca d€ dem vao
am nhac mot chut phd thong ma chan
thanh, nhung cling khong thoat khoi
khuon sdo ngheo nan. Ho khong c6 ai
gay dugc mot phong trao, hay moét anh
huéng rong 16n, ma chi ty minh tao lay
mot diavi. Chungta co thékénhiingnhac
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si thudc khuynh huéng tan c6 dién Au
chau dy nhu sau : Igor Strawinsky, ngudi
Nga ti nan tai Thuy Si roi sang Phap, sau
lan Pai chién thi nhat. DPac diém cha
ong la hiéu dugc kha nang phong phu
cia mot ban nhac t6i tan, v6i nhiing
nhac cu day da. Lay nhiing dudng nét
chinh cta nhac c6 dién pho vao nhiing
nhac cu dé la biét tai cua 6ng. Véi nhac
phdm « le sacre » Stravinsky da 1én dén
tot dinh ctia tai ning. O day chiing ta c6
thé nhan thay ong st dung nhip diéu tiét
tau mot cach tai tinh. Ngudi ta c6 cam
tudng nhu ong diéu khién mot via bo
udn luon, bién hién sau mot man suong
mong dét bang 4m thanh.

Arnold Schoenberg, ngudi nhac
si nudc Ao, mé coi ti tam tudi va biét
dung vi cdm tu ba tudi la mot thién tai
ctia am nhac. Ong da phai lam dt moi
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nghé dé€ sinh sdng va rén luyén nang
khiéu am nhac cta minh. Schoenn-
berg trong su nghi¢p am nhac ciing da
di song song véi Stravinsky. Nhac cta
ong 1a sy ndi ti€p ctia nhac ¢ dién Dic
quoc, v6i nhiing tinh chat lang man, hao
hung ki€éu Wagner va Mahler. Tac pham
l6n nhat va dugc hoan nghénh nhat
cta ong la « nhac kich nam man » va
1€ phong viong mua xuan «. Hai nhac
si khac di theo dau chan ctua Schoenn-
berg, va ciing la ngudi dong huong, 1a
Alban Berg va Anton Webern. Nhung
trong luc Berg theo gét Schonberg trung
thanh véi truyén théng lang man Dric
cua thé XIX, thi trai lai Webern tu chéi
tat ca moi anh hudng, va kéu gao tu do st
dung am thanh. Am nhac ctia 6ng thanh
toan dut khoat (hay tuéng nhu thé) véi
qua kht, va dem dén mot d6i méi. Nhac
clia 6ng tao nén dugc mot thé gidi sdng
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dong, cé nhiing nét dep ky la, va nhiing
kich thuéc vugt khoi khudén khd nhac
c6 dién. Nguon rung cam cua o6ng chay
nhu mot con bénh thin kinh, va nhac
chung ta nhé dén con tho hay nguoi thi
si trong « Gid thd hai muoi lam » cua
C.V. Gheorghiu.

Nhac Au chau hién dai khong phai
chi cé ngan ay dai dién. Xu Hung gia lgi
c6 Bela Bartok (1881-1945). Ong 1a mot
nha ai quoc, song vdi ly tudng ctia minh
trong cudc doi cing nhu trong nghé¢
thudt am nhac. Trong tat ca am nhac cta
Ong ngudi ta cd thé nhan thay tim hon
ong luc nao cling huéng vong vé t6 quoc,
va cau mong cho t6 quoc mot tuong lai
hung manh. Nhiing anh huéng cta dan
ca Hung thinh thoang hoa vao nhac 6ng
mot cach kin dao va khéo 1éo, dem lai
cho nhac moét nét riéng biét, ma khong
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tam thuong. Vé ky thuat Bartok da di
vao con dudng ctia Schonberg va Berg.

Nhiing quoc gia khac trong luc dia
Au chiu da khong tao dugc mot vi tri dic
biét trong nén 4am nhac hién dai, Ao va
Phap la hai kinh d6 caa am nhac. Nhiing
do thi 16n clia cac quéc gia Au chau
khong thu hut dugc nhac si ciing nhu
khong khai trién dugc mot tai nang, hay
giGi thiéu mot tai nang méi nao. Néu thé
ky trudc nudc Dic c6 Beethoven, Wag-
ner, Strauss, Brahms, trong thoi hién dai
cé 1€ Duc da lao minh vao nhiing hanh
dong huy dong tat ca luc lugng tinh than
cling nhu co thé, nén khong con cho nao
cho sinh hoat nghé thuat ching ? Trong
mot ché do doc tai, moi hoat dong déu
theo dudéi muc dich phuc vu chinh tri
ngan han va ca tung theo ménh lénh.
Nghé thuat ma chiu nhiing xiéng xich
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dé thi khong phai la nghé thudt nda.
Néu c6 ciing chi la mot sy gian lan, chay
tron v6i chinh tri. D€ tranh nguy hiém
cua sang tao va doi mdi, con ngudi trong
ché do doc tai ctia Hitler da ty giam ham
trong mot thi dan ca cd dién 16i thoi, ré
tién va dé dang. Nhiing quoc gia khac
nhu Y, TAy ban nha, B6 Dao nha ciing
khong tao dugc mdi nén am nhac riéng
biét va vinh quang. Y tuy c6 rit nhiéu
nhac si nhung khong thanh phong trao,
hay lam noi dugc mot tac pham 16n.

No6i dén nén am nhac My ngay nay
nguoi ta lién tudng ngay dén nhac Jazz
va bién trang cua né la «Rock’n roll ».
Nhung am nhac My tuy nghéo nan va
khong c6 mot qua khu phong phu néang
do cting khong dén noi nghéo nan nhu
thé.
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Nhiing nhac sy ky cyu ctia My la
mot di dan Phap Charles Ives v6i nhac
phdm Concord Sonata. Ernest Bloch
la mot kiéu dan Do Thai, bsi dé ong
nuodi tham vong lam song lai am nhac
Do Thai, Nhiing ban hoa tdu cua 6ng
nhu “ba bai tho Do Thai”, “Israél’, “Nui
non” ciing rat dugc hoan nghénh. Mot
tén tudi danh tiéng khac 1a Georges
Gershwin (1898-1937). Ong la con mdt
di dan Nga. Ong dugc néi tiéng nho mot
vai bai ca thi dung hon m¢t ban nhac
dai quy mo6 theo kiéu Au chau. Nhiing
ban nhac dugc hudng ting nhat cta ong
la « Rhapsodie in blue » « Concerto en
Fa », « Un américain a Paris ». Nhiing
ban nhac d6 da dinh dudng 16i cho nén
am nhac My trong thoi ky 1920-1940.
Ciing 1a con mot di dan Nga nhu Ong,
chung ta c6 thé nhac dén Louis Gruen-
berg va Vladimir Dukelsky, déu da co
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di theo m¢t khuynh huéng ay, nghia la
hoi hot, gan véi 16i ca ngam hon hoa
tau. Mot vai nhac si My khac tuy dugc
ngudi My quang cao ram rd nhung van
khong dugc gidi thudng thic sanh diéu
Au chau hoan nghénh. Aaron Copland
la mét hoc trod tinh than cua Stravinsky,
va cling c¢6 nhiing doan hung trang, tdo
bao, manh liét.

Nam My ciling cong hién cho nén
am nhac hién dai mot nhac si noi tiéng.
Villa-Lobos sang tac phong phu, nhac
ctia 6ng phat nguyén tii dan ca Brésil,
mot loai dén ca Tay ban nha va B6 dao
nha chiu anh hudéng nhiét déi va nhac
dan tdc ban xu. Ban trudng ca “Choros”
nhac lai nhiing &m diéu ban xd, nhiing
bai hat t€ than ctia dan ban xt. Camar-
go Guarnieri v6i ban hoa am “quatuor
a cordes” ciing theo mot 1€ 16i tuong tu,
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nhung chiu anh hudng nhac ¢8 dién tay
phuong nhiéu hon.

No6i dén nhac My, du muon du kho-
ng, chung ta ciing phai nhac dén nhac
Jazz. Nguon goc nhac Jazz di sau vao lich
st den t6i cua nhiing ngudi dan da den
bi bat coc tu vung Trung phi ché sang
My chau ban lam no 1¢. B&i d6 Jazz bao
gio cling ham chtia hai thé tai chinh :
song cudng bao liéu linh cho hét hom
nay, cugc doi khong c6 ngay mai, ngay
mai khi mat troi 1én thudc vé ngudi chu
thong tri da trang ; Su uat han déi véi
than phdn bac béo cua ngudi da den
trude cudc doi va dong loai cia minh.

Vé ky thuat, nhac Jazz chiu anh
hudng 16i st dung trong phach va con
tai tinh ctia nhiing ngudi dan thiéu so
ban khai trong nhiing ngay hoi nhay lua.
Muo6n nghe moét diéu nhac Jazz ma kho-
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ng can ban nhac “Original creole band”
chung ta hay lén nhiing mién thugng
du Trung Viét vao nhiing ngay cuoi vu
lda. Nhac cu & day cling van la nhiing
trong cong va khén. Nhip diéu that kho-
ng khac may véi nhac Jazz. Cing diéu
budn ndo nujt cua con ngudi song bap
bénh gitia muon van nguy hiém, hau
nhu da chan nan trong n6 lyc chién dau
chi con mong song cudng bao nhiing gic
phut chét ctia dém nay, mong hudng hét
nhiing tha vui cu¢c doi dém nay con cé
thé dem lai cho minh, hon nhién, khong
can ky, khong dam doi hoi nhiéu. Moi
lan nghe mot ban nhac Jazz ban dém t6i
lai nhé dén nhiing ngay hoi dugc mua,
hay nhiing ngay chay tdng cua cac dan
toc thi€u s0 Radhe, Bahna, Sedang &
Cao nguyen Trung Viét.
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Thyc vay nhiing ngudi dan da den
goc gac ti Cote-d’ivoire, Congo bi luu
day xa qué huong bao gi¢ cling duy tri
mot nén dm nhac dan tdc, du cho ngdén
ngti c6 mat di theo thoi gian. Nhiing
budi chiéu khi cong viéc ning nhoc xong
xu6i, ho xum quanh mot bép lua trong
céi trai chat hep ma nhiing dién cha vung
Louisiane danh cho nd 1¢, va 1y nhiing
dung cu thich hgp thay thé trong cong.
kheén dé ghi vao tiéng nhac ndi buon va
su uat han khong bao gid noi ra dugc.
Dan da tim dugc nhiing nhac cu cta
nguoi Tay phuong cé thé dién ta dugc
phan nao am diéu Phi chau, ho mugn
lay nhiing nhac cu c6 thé thay thé nhac
cu ¢ truyén ctia ho. Nguoi da den ciing
dan da hoc dugc mot vai ky thuat ky am
phap va st dung cac nhac cu cua nguoi
da trang. Ho van theo mot 4m giai ng

do (do, ré, fa, sol, la) khong c6 nhiing
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d4u thing hay giam phién phic. O day
chung ta nhan thdy mot nét tuong ty véi
hau hét cac &m nhac khéi dau cta moi
dan tdc. (Viét Nam ciing su dung am
giai ngt do : xé, xU, xang, ho, cdng, liu)
Nhac Gido hoéi cing cé nhiing nét chinh
nhu don gian va tram budn nhu thé, nén
da la mot ngudn cam hing dau tién cho
nhac Jazz.

Ban ndng tu nhién thich nhip nhang
ctia nguoi da den thac giuc ho vo tay
danh nhip cho bai hat, va lan hoi chinh
bai hat cling ngat thanh nhip nhu tting
tiéng vo tay.

Nhac Jazz von la mot thd am nhac
cta nguoi da den, diéu 4y chung ta dé
hiéu, nhung béi dau nhac Jazz lai ¢6 thé
trd thanh 4&m nhac cua nguoi da trang
My chéu va ngay nay lan tran khap thé
giéi ¢ Nhu chung ta da ndi trén, nhac
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jazz dién ta sy nhé nhung hoai vong
mot c6 huong xa x6i mo ho, va mot long
phan uat tham kin, phan uit khong doéi
tugng hay khong dam tim doi tugng. Su
phan uat khong nham vao nhiing ngudi
chu da trang, ma chi biét dén than phan
minh, va su bat luc cua minh. Vi bat luc
trong viéc thay doi mot trat tu vd nhan
dao (doi v6i ngudi da den), trong viéc
bién phan uit thanh cach mang, nén
nguoi da den chi con biét dit vao am
nhac long ham sdng cudng nhiét liéu
linh, dién ro6 trong nhiing gid phut cudi
cung cua cudc doi va ctia ngay hom nay.

Bé&inhiing nguyén nhén sau xa tham
kin d6 ma nhac Jazz da c6 thé chuyén
tu cai thé ctia mot thi am nhac cua dan
thiéu so0 thanh mot tht Am nhac cua
toan c6i My chéu, dé dan da thanh mot
thii am nhac quoc té.
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104 | Hién Dai s6' 7

Ching ta da tim hifu am nhac
khong trong dia hat ky thuat ghi am hay
sang tac cua no, ma trong nhitng nguyén
nhan kin ddo ctia no, trong nhiing diém
bdo trudc modt bién chuyén nhiing de
doa tuong lai trén than phan con nguoi.
Am nhac ciing nhu hiu hét cic by mon
nghé thuat c6 mot gia tri tuonglai hon la
hién tai. Nhin vao nén am nhac hién dai
chung ta chi thdy hoang mang, do du,
khiép hai, pha tan, liéu linh, dau hang.
Va nhin vé am nhac ctia xt s& nay, chung
ta c6 thé€ do du nhiéu hon trong viéc
dung danh tu. Chung ta c¢6 thé hoi xti s&
ctia chung ta da c6 mot nén am nhac cho
thai dai chung ta ? Co thé trong qua khu
chung ta sé c6 mot nén nhac Viét Nam,
c6 thé trong tuong lai rit mo ho chung
ta s€ c6 mot nén nhac Viét Nam. Nhung
trong hién tai chung ta chi c6 nhiing bai
ca ngam vay muon td tung, va mot hai

Trdn A Pinh



Thdng Mui - 1960 | 105

bai nhac 1é loi rut ré con trong thaoi ky
c6 gang hon la thanh cong. Mot hai ban
nhac du cho xting dang gia tri quoc té
va vinh cfiu cia n6 ciing chua tao dugc
mot nén am nhac dan toc va thoi dai.
Mit khac nhiing bai ca ban nhac cua ta
trii mot s6 rat it da khong bat mach dugc
thdoi dai. Thoi dai khong phai 1a nhiing
thuc hién nho bé noi géc nha x6 bép, ma
chinh la nhiing bién chuyén dang thanh
hinh, va vai tro ctia chiing ta, con nguoi
va dan toc trong bién chuyén do.

Chung ta da c6 gang trong nhiing
trang gidy ngan hep tim mot tim nhin
rong lén nén am nhac nhén loai trong
thdi dai hom nay. Thuc 1a mét viéc lam
tdo bao, cho nén nhiing so sét khong
thé tranh dugc. Ching ta chi mong tim
dugc mdt tam nhin dai quan, tong quat,
ma khong c6 tham vong dién ro tat can
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van dé, va cham dut hoc hoi. Va ching
ta nhin lén 4m nhac khdéng béang con
mat sanh sdi chuyén moén cta nhac si,
ma chi bang con mat ctia ngudi di tim
cho minh va nhan loai ctia minh trong
thoi dai nay moét bai hoc. Bai hoc do 1a
su hoang mang tu tam linh da hién lén
cudc song va ghi vao nghé thuat, thanh
161 trong am nhac.

TRAN A PINH
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SAN KHAU
Thai Khuong

Lich st nghé thuat san khiu lan
A Avao lich st nhéan loai. Khi con
nguoi biét nhin nhiing ¢t dong, nhiing
viéc lam, nhiing canh tugng trudc mat
minh thi cting lac d6 con nguoi da biét
bat chudc va dién lai bang 16i néi, bo
diéu, ct chi, am thanh. C6 1é khi chua
cé ngdn ngi thi nhan loai da dung thu
nghé thuét sin khiu phoi thai dé giao
chuyén cam nghi cho nhau. Sau mot
cudc san ban hay chién trdn oai bung,
con nguoi cam thdy cin phai dién lai
tan kich san ban hay chién trin dé€ day
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dd con chau, va nhat la dé€ ca tung cong
trang ctia minh, néu cao nhiing dtic tinh
can truong khon ngoan ctia moét nhan
vat, v6i muc dich lam guong sang cho
nhting ké khac khong dugc truc tiép
tham duy vao. Chung ta hay nhin mdt
nguoi dang xtc dong manh ké lai cau
chuyén lam cho né xuc dong, chung ta
thdy ngay rang nd la mot dién vién san
khdu dai tai : chiang han cau chuyén d6
la cau chuyén mot doan quéan gidc dén
gan bién ai; nguoi ké chuyén sé dung
nhiing tiéng la hét, nhiing by diéu cu
chi, nhiing nét mat linh dong dé dién ta
su hung hing cua quan dich va sy khiép
hai ctia nd. N6 dang dong mot vai kich,
véi tron ven y nghia cua danh tu.

Su that dugc dién lai trén san khiu
khong phai la hoan toan sy thuc xay ra
trong cugc doi. Tai sao thé ¢ Mot mat
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khu6én khd chat hep cta sin khau bi
gi6i han béi khong gian (moét san khau
rong lam ciing khong thé nao bang kho-
ng gian ngoai cudc doi, ma kich thudc
trung binh cua san khau la 8m x 12m)
va thoi gian. (trung binh 1a ba dén bon
gio, chi hoa hiém lam thi méi c6 mot vo
kich kéo dai dugc ba dém, modi dém bon
gio, tat ca do 12 gio, do la kich “Thuong
kh6” dién lai su tich khon nan cta Chuaa
Giésu, thuong dugc trinh dién vao trudc
Phuyc sinh, thdi Trung c6 Au chau, va
ngay nay thinh thoang van dugc tai dién.
Mot mat su that khi dén véi tdm nhéan
thic ctia con ngudi da khong con la mot
su that nguyén ven ma da bi cat xén va
chon loc roi. Dén khi dién ra thanh mot
v kich thi su quén sot, va cat xén chon
loc lai thu gon sy that dé€n mtic toi thiéu.
Bé&i d6 nghé thuat san khau khong bao
gio la mot nghé thuat ta chan don gian
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va trung thuc, ma chi la mdt nghé thuat
ly tudng, dién lai mot khia canh dac biét
cta su that dugc nhin qua nhén thitc
chti quan va dugc dién dat bang tai ba
cta soan gia, nghé si, ngudi dao dién.

Vi nhiing ly do ké trén dd, nén nghé
thuat san khau khong thé la mot tac
phidm cta mdt ca nhin ma phai luon
luén dugc xem nhu mét san phidm caa
mot tip thé, mdt xa hoi, mot thoi dai.
O nhting béd mon nghé thuat khac, phan
sang tac ctia cd nhan nghé si quan trong
vO0 cung nhung trong nghé thuat san
khau, phan déng gdép ctia ca nhan nghé
si khong c6 gia tri quyét dinh. Du cho
nghé si da soan thao xong mdt vé kich,
néu chua dugc trinh dién, va nhan vat
chua sdng bang tai nghé dién vién trén
mot san khau, thi chi méi c6 mot cau
chuyén van chuong viét theo thé kich,
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ma chua xting diang la moét vé Kkich.
Muo6n thanh mot vé kich, can nhiing
yéu td thiét yéu sau day : mot kiéu mau,
kiéu mau do c6 thé14y thang noi thuc tai
sinh hoat lich st hay thuong nhat, hoac
ciing c6 thé lay noi nhiing cau chuyén
hoang dudng dugc tri tudng trong tap
thé kay ca nhan bia dat ra, hoac cting con
c6 thé hoan toan do y nghi ctia tac gia ;
mot 16i nhén thic cht quan cta tac gia
thudn theo nhén thuc quan cta xa hoi
va thai dai ; mot 16i pho dién trinh bay
cla tac gia ; sy trinh dién 1én mdt san
khau va sy ching nhan cia mot s6 khan
gid. Nhiéu ngudi khong cho rang phan
sau cung nay la can thiét va tuéng chi
can viét dugc moét vé kich la da. Nhung
mot vé kich dugc viét ra ma chua trinh
dién va chua c6 su ching nhan ctia khan
gid chi méi la mot cau chuyén viét theo
thé kich ma chua thé la mot v kich. Vay
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trong bon diéu kién dé thanh mot vé
kich - mot ki€u mau, mot 16i nhan thiic
chu quan qua nhén thic quan cua xa hoéi
thoi dai, mot 16i pho dién trinh bay, su
trinh dién véi khan gia - khong thé bo
sot mot diéu kién nao ca.

Nghé thuat san khau ciing nhu hau
hét tat ca nhiing b0 mon ngh¢ thuat khac
thoat dau hoa lan trong nhiing nghi 1é
phu thay, dé thanh mot nghi 1€ ton gido,
khi phu thay tré thanh ton gido. N6 ciing
cé nhiing muc dich vu lgi thiét thuc :
dién lai nhiing canh tugng da trong thay
dé cau on lanh cho nhiing canh tugng
tot dep tai dién, ma nhiing canh tugng
khong viia y diing bao gid tra lai. Moi
mua lé Piques, dan tdc Do Thai dién lai
tan tudng « Ra di » khoi xt Ai Cép, véi
tat ca nhiing nang d& cua Yaveh (btc
Chua Trdi) va tat ca nhiing gian kho dé
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nhé on Yaveh va ran t0i minh. Nhiing tin
do Thién chaa Gido thi dién lai su tich
“Thuong khd” dé thong cam véi khé nan
ctia Duc Giésu, va ngan ngua toi ac cta
moi ngudi. Cac dan toc Thugng du ban
khai, dén ngay 1€ lang, dién lai su tich
ong Troi gdp ba Trdi roi ban tinh sinh ra
nhan loai, va td chiic nhan loai (Dan toc
Radhé, ving Banméthudt, Pleiku).

Dan da nghé thuat san khau chinh
phuc dugc mot dat dung doc lap, thay
thé dé tai thin thoai bang dé tai lich s;
nhiing nhéan vat khong con nhat thiét la
nhting than linh, cdu chuyén cting kho-
ng hoan toan la chuyén than thanh, ma
nhan vat la nhiing vi anh hung trong
nhiing cdu chuyén lich st tuy dugc bién
déi va than thanh hoéa rat nhiéu nhung
ngudn goc van ldy 6 lich st. Giai doan
nghé thuat san khau lay dé tai noi nhiing
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cau chuyén lich st, hay dung hon da su
cta dan toc kéo dai tii thoi thugng co
cho dén thoi c6 dién Au chiu, nghia
la trén hai ngan nam, v6i nhiing lan bi
cam d6 trd lai kho tang than thoai. G A
Chéu, Trung Hoa cling bat dau di vao
loai kich lich st hay da st rat s6m. Trong
thoi Dong Chu da cé nhiing budi trinh
dién nhting v& kich lich st, tu Thién ti
cho dén cic vua chu hau déu cé6 mot
ban kich bén canh ban nhac, hay phan
nhiéu ban nhac kiém ludn cong viéc
dién kich, mot dac diém cua tat ca moi
nghé thuat san khau trudc thé ky mudi
bay la nhiing phan ca vii nhac hgp véi
phan kich dé tao thanh mot nghé thuat
toan dién. Cho dén ngay nay nghé thuat
san khau Dong phuong ciing van con 6
trong tinh trang hoa hgp ca-vii-nhac-
kich. Loai tuong Tau, va & ta, loai tudng
hat bo thoat thai truc ti€p tii tuong Tau,
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cling nhu loai tudng cai luong, van con
day da nhiing phan ca nhac kich, phan
vl tuc la phan b¢ diéu dugc phong dai
va dién theo nhip nhang trong phach
van con nguyén ven, tuy c6 bién thai va
b6t tam quan trong. Loai kich An Do
thi van 1an 10n dé tai than thoai va dé tai
lich sti. L&i dién xuat van hoa hgp dugc
tat ca cac phan ca vii nhac kich.

Ngay nay, hay dung hon sau phong
trao c¢d dién Au Chau thé ky XVII, nghé
thuat san khau tach lam hai b6 moén
hau nhu biét lap, mdt mon goi la kich
chi gom phan déi thoai theo 16i néi binh
thudng, véi nhiing b diéu cu chi ciing
nhu binh thudng ; mot moén khac goi tat
la kich nhac, gdbm nhiing phan ca nhac
v diéu hoa trong mdt cau chuyén chi
lam khung bat dac di cho viéc trinh dién,
nhting phan ca nhac vii la phan chinh
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yéu trong loai nhac kich.

Chung ta, trong khudn khé gidi
han cta bai nay chi tim hiéu ndi dung
va nhiing bién chuyén vé€ ndi dung cta
phan kich thuan tuy, loai nhac kich kho-
ng c6 gi thay déi tu hinh thic cho dén
noi dung tu ngay né dugc Lilly dem lai
cho né mot kiéu mau ly tudng dudi triéu
Phap hoang Louis XIV. Phan nhac thi
theo su bién chuyén ctia b mén nhac
va vii ciing chiu mot dinh luat don gian
dy ; phan cot truyén khong c6 gi dang ké.

Noi dén nghé thuat san khau hién
dai trén mot tap chi Viét, bang tiéng
Viét, ma danh cho phan dat nuéc mot
vai dong ngan ngui, ching ta nghi nén
budn that, nhung néi nhiéu khi kho-
ng c6 gi may dé€ ma nodi, ngoai nhiing
vé kich vay mugn chap va, bat chudc,
dich y nguyén tac, hay phdng tac theo
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nguyén tac ngoai ng, thi chi thém budn
ma thoi, ich gi? Chung ta trong mot thé
ky giao thiép v6i Tay phuong, hau nhu
chung ta chi biét chi biét dén ngusi Phép
va van hdéa Phap. Phan nghé thuat san
khau ciling vay, khi nhiing bac tién bdi c6
thién chi tim mot kiéu mau dé lam méi
nghé thuat thuat do, thi trudc mat chi cé
hai loai : tuong Tau da 16i thoi, bi dong
khung trong nhiing quy luat hep, nhiing
khudn sdo vo ly, khong thich hgp véi
hoan canh hién dai ; va loai kich Phap,
bat dau 1a loai kich ¢6 dién Phap, véi bo
ba Corneille, Racine, Moliére va mot vai
soan gia phai lang man va ta chan thé ky
XIX. Vay ngay nay noi vé ngh¢ thuat san
khau hién dai, theo nhan thic cia mot
ngudi Viét chung ta co6 ly ma dat nghé
thuat san khau Phap lén mot dia vi uu
thang, gdn nhu doc ton. Mt khac, trong
b mon nghé thuat nay, cling nhu hau

5. San khdu



118 | Hién Dai s6' 7

hét trong cac bd mon nghé thudt va van
héa khac, nuéc Phap van xtng dang la
mot trung tam qudc té, vi tinh cach tién
phong va c6i mé cua nd : moi trao luu
md&i mé nhat déu bat dau trén dat Phap,
hay it ra c6 tiéng vang rat sém trén dat
Phap. Nhiéu tdc phdm va nhiéu tac gia
chua dugc ngudi dong huong biét thi da
dugc gidi thudng ngoan Ba Lé phé phan
va dinh doat s6 phan.

Nghé thuat san khau Phap bat dau
chuyén huéng khong phai vao ngay dau
cta thé ky nay, ma thuc su bat dau khi
André Antoine thanh lap ban kich “Le
Théatre Libre” nam 1887, va Paul Fort
thanh 1ap mot ban kich thu hai lay tén
“Théatre d’Art” sau nay sé giao cho Lea-
gues-Poe va lay tén “Leeuvre”. (1893)

Hai nhan vét k& trén da gay thanh
mot phong trao, céd ngudi ndi mot cudc
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cach mang trong nghé thuat sin khau.
Ho khéng chuyén chu trinh dién nhiing
v6 kich c6 dién hay tan c6 dién pha lang
man ki€u Victor Hugo, ma ho néi lai
khuynh huéng rong rai va ta chan manh
nha v6i phong trao Bach khoa cta Di-
derot. Nhung khuynh huéng ta chan
ctia Antoine khong tranh dugc mot vai
diéu qua dang, s6ng sugng va tro trén
lam cho khan gia thanh lich khé chiu.
Mit khac khong biét do sy rai ro cua
Antoine hay la do xu huéng chung cta
thdi dai, ma cac tac gia chi dem dén cho
ong nhiing v6 kich ta tinh tinh, nhiing
tap tuc khong di sau vao phan noi tam
phong phti ma chi nam bén ngoai nhiing
nhting thdi rém. No6i dung nghéo nan,
quanh quin mdt vai dé tai hoi hot, nhan
xét nong can vé mot vai bo diéu, thai do.
Tuy nhién Antoine da dem lai cho san
khau mot hoi gié mdi, it kiéu cach, it
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gia tao, it dua trén ky thuat, ma chi xay
dung trén nhiing linh dong ty nhién cta
vai tro, trén nhiing 16i déi thoai mach
lac, khuc chiét, nhiing bd diéu tu nhién
ma gay xuc dong. Nhu thé Antoine da
don duong cho nghé thuit san khau
tuong lai bang cach hay bo nhiing chi
tiét rudm ra, nhiing ky thuat gia tao,
nhting quy ludt hep hoi. Paul Fort thanh
lap ban kich “Théatre d>Art” ndam 1893,
vi nhan thay16i ta chan ma Antoine dem
lén san khau song sugng tro trén qua
khong thich hgp véi mét nghé thuat co
tinh cach ly tuéng va tugng trung hon la
ta chan su thuc cudc doi. San khau theo
quan niém cua Antoine la “cé nhiém vu
khé khén va ban tién sao ding nguyén
ban cua doi s6ng”. Viy dé€ phan khang
lai phong trao ta chan trong van chuong
va san khau, Paul Fort cht truong mot
nghé thuat ly tudng, di khdo sat “mot sy
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that mat thiét, tam ly va t€ nhij, ... hayla
tim phép la hang ngay cua doi song, va
y nghia huyén bi. Ngh¢ thuat san khau
nhu thé la mot co hoi dé con nguoi tim
thay nhiing gidc mdng ctia minh thanh
hinh déng sy that, ma khong phai la su
that tro trén. Noi cach khac, d€bo khuyét
cho phongtrao ta chan ctia Antoine, Paul
Fort chu truong dem tho mong, tudéng
tigng, 4o vong vao san khiu. Ong chon
nhiing v& kich d€ trinh dién mot cach
rong rai, lay trong nhiing kho tang kich
nghé ngoai quoc. Néu Antoine dai dién
cho phong trao ta chan va vu thuc cta
van chuong trén dia hat san khau, thi
Paul Fort la dai dién cho khuynh huéng
tugng trung va ly tudng cua van chuong
trén san khau vay. Trong cong cugc thi
dua hao hung gifia ta chan va ly tudng
nay, phan bodi canh gitt mot vai tro rat
quan trong khong kém phan néi dung
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cta vo kich. Nhiéu khi phan boéi canh
quan trong hon néi dung. Phong trao
ly tuéng va tugng trung da vang dong
dén Dtic qudc. Dusseldorf gay nén mot
truong phai hai kich quan trong, va dung
nhiing boi canh tao bao, tua nhu nhiing
16i vé trtiu tugng ngay nay. D€ lam bai
canh cho vé§ kich hoang dudng Tristan
et Yseult, Appia da vé nhiing tam pho-
ng trong nhu nhiing bic hoat haa cta
Walt Disney ngay nay trong cudén phim
“Tién nit ngl trong ring’. Gordon Craig
da dung nhiing tim vai treo rat cao dén
ngop mat dé lam bdi canh hai hung
quai dan cho v& bi kich Hamlet. Nhiing
dudng nét, nhiing nép gip trong chang
khac nao mét buc hoa lap thé sip héa
triu tugng.

Trong khoang thoi gian tit 1900
dén 1914, dutic ménh danh 1a “La belle
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époque” (thoi dai hoang kim ?) cua nghé
thuat, va doi song lich sy, nghé thuat san
khau Phap da ching kién su xuat hién
ctia nhiéu phong trao.

Mot phong trao kha quan trong la
phong trao ta tinh tinh, tdp quan thoi
doi. M& dau cho phong trao nay chung
ta phai ké v& kich “La chance de Fran-
coise” ctia Porto-Riche trinh dién tai sin
khau ctia doan « Théatre Libre ». Nhan
vat chinh la mdt phu nii bi xau xé baoi
long ich ky va chong thay doi ctia ngudi
yéu. Nhiing nhan vat thanh nién thi
xem ai tinh nhu mot gidc mong chi€ém
doat va lam chq, khi da thoa man sé lai
di tim mot con moi khac méi mé hon.
Day c6 thé goi 1a nhiing vé kich ai tinh ?
Khong han thé vi di tinh tinh theo kiéu
nay chi la nhiing canh duc tinh, nhiing
thoa man sinh ly ma thoéi. Mot vai tac gia
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khac nhu Donnay, Jules Lemaitre, Henry
Lavedan, Jules Renard (Poil de Carotte,
I'Ecornifleur, La bigote) Henry Bataille,
Edmond Sée (La Brebis, Les Miettes)
cling da theo khuynh huéng nay.

Trong luc phong trao ta chéan thinh
hanh v6i nhiing tdc gid trén thi mot
khuynh huéng suy tu va luan ly thanh
hinh véi Frangois Curel va v6 kich «
Lrenvers d>une sainte » 1891, ké céau
chuyén mot nguci dan ba tdi 16i, da
tinh, mudén vuon lén khéat vong song
cudc doi cao thugng ctia mdt ni tu si,
ma ciing dong thoi bi 16i kéo bdi nhiing
thém mudén nhuc duc. Trong hai v6 kich
« Les fossiles » va “Repas de lion” Curel
ta sy suy tan ctia mot gia dinh thé€ phiét,
nhiing tranh chap gitia hai phai chu, thg.
Nhiing v& kich nay ngay nay cé thé liét
vao loai kich xa ho¢i. Loai kich nay tuy
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nhiéu vé lugng ma van khoéng cé mot
tac phdm nao vuon lén dén mot gia tri
viing chac. Nhiing tac gia nhu Marie Lé-
neru (Saint-Just, La Paix, la maison sur
le roc), Paul Hervieu (les paroles restent,
la tenaille). Eugéne Brieux (Les rempla-
cants, les Avariés) Dumas fils, van kho-
ng tranh khoi nhiing khuyét diém néi
rat nhiéu qua miéng nhan vat, néi nhu
mot bai dién van luin thuyét ma cudi
cung chdng néu l1én dugc mdt khia canh
ndi bat ndo cua tu tudng bang doi séng
nhan vat trén san khau.

Mot loai kich thu ba tuong doi
thanh cong, ma cting c6 phan mdéi mé
hon, do 1a loai kich xa hoi. Nguoi ta
c6 thé sap dudi danh nghia kich xa hoi
nhting v6 kich mo ta nhiing tham trang
xa hoi do ché do ki nghé co khi méi mé
gay nén trong 16p binh dan thg thuyén
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tay phuong, hay trong phong trao bo
dong rudng 1én thanh thij tim giau sang
danh vong d€ cudi cung that vong nao
né. Nhiing tac gia khai thac dé tai nay
rat nhiéu, nhu Maurice Barrés, Lucien
Guitry, Paul Bourget (Le divorce, lemi-
gré), Emile Fabre (largent, la vie pu-
blique, les ventres dorés), Edmond Fleg
(le démon, le trouble-féte, Jesabel, juif
du Pape, le marchand de Paris), Bou-
helier (carnaval des enfants). Loai kich
nay khong tim dugc mdt tac pham dai
dién xtung dang cho bao nhiéu thién chi.
Khong mdt tac phdm nao 16t tran dugc
nhiing tham trang dau thuong ctia mot
giai cdp thg thuyén lam viéc 16 gio moi
ngay da lam cho Marx cong phan ma xay
dung mot hoc thuyét trén sy tht ghét giai
cap. Nghé thuat trong thai dai nay c6 thé
noi chi la ngh¢ thuat cia mét 16p ngudi
nhan réi. Mot vai c6 gang dé dem nhiing
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van dé dai ching lén san khau khong di
dén mot thanh cong nao dang ké ca.

Budc sang dia hat hai kich, thoi dai
vO tu nay tuong doi gat hai dugc nhiéu
thanh cong hon. Nhiing tén tudi cua
Courteline, Feydeau, Tristan Bernard
ciing di nhac nhd chung ta nhiing nu
cudi té€ nhij, tinh nghich, ranh manh.

Loai kich tho lic nay nhu da can
ngudn cam hing, khong con sang tac
dugc mot taic phdm nao c6 gia tri. Catu-
lle Mendeés that bai trong v& « la vierge
d’Avila » tuy c6 thanh cong nho trong
« Reine Piamette ». Grabriele Annun-
zio ciing khong c6 gi dang néi néu kho-
ng gdy dip cho Claude Debussy sang tac
mot ban nhac dém gia tri cho vé kich tho
« le martyre de Saint Sebastien ». Ros-
tand khong thanh c6ng nhu trudc mac
dau 6ng khong ngai c6 gang rat nhiéu
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dé€ sang tac nhiing vé kich « I'Aiglon », «
Chantecler ». Tat ca su nghiép cua 6ng
chi lén dén « Cyrano de Bergerac » la
ngung dong va tan dan.

Thoi ky dai chién 1914-1918 ciing la
mot thoi ky ngung tré doi véi nghé thuat
¢ Nguoi ta khong thay mot kich phdm
16n nao ra doi trong thai gian d6 6 Phap
cting nhu & Au chau. Khi chién tranh két
liéu Colombier dem lai cho nghé thuat
san khau Phap mot co hoi phat sinh
hoat nghé thuét lai bat dau. Copeau va
kich doan « le Vieux Colombier » dem
lai cho nghé thuat san khau Phap mot
co hoi phat trién, nhu trudc day hai kich
doan cua Antoine va Paul Fort. Nhiing
nguoi cong tic véi Copeau tuy sé moi
ngudi mot nga nhung hau hét déu thanh
cong trén con dudng nghé thuat. Tu
« le Vieux Colombier » ma ra chung ta
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c6 nhiing tén tudi ngay nay con chiém
mot dia vi uu dai trén kich truong Phap
va qudc té€, nhu Louis Jouvet, Charles
Dullin, Pierre Renoir, Valentine Tessier,
Lucienne Bogaert...

Nhiing v& kich ctia Claudel bat dau
dugc trinh dién va cling bat dau c6 mot
s0 khan gia, tuy Claudel c¢6 néi : « ngudi
ta chi nén dién kich cua t6i trong nhiing
kho ra. » Nhiing v6 kich « LOtage », « Le
pain dur», « Le soulier de satin », « Lan-
nonce» da dugc sang tac trudc 1930
nhung phai ché dén nhiing c6 gang cua
Jean-Louis Barrault mdéi duge dién nam
1943 do kich doan « Comédie Francaise
». Nhiing v& kich ctia Gabriel Marcel,
nhu « Le Coeur des autres », « La grace
», « Le regard neuf », « La chapelle » « Le
fanal » déu da dugc xuit ban truéc Dai
chién ma mai dén sau 1945 mdéi duogc
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dem trinh dién. Thoat ddu ngudi ta da
mudn liét Gabriel Marcel vao hang ngii
Francois Curel va loai kich tu tuéng hoi
hot trudc dé nhat thé chién, tuy nhién
muon hiéu kich cia 6ng ching ta nén
nhé dén 16i 6ng noi véi Georges Pille-
ment : « Nghé thuat san khau, tru khi né
bang long lam mdt ban sao vin chuong
khong hinh néi, chi ¢6 thé 1a mét dung
cu tong hgp, nghia 1a né phai soi sang
nhiing dinh cao ctia tim hon bang mot
anh sang chdi loi. » Nghia la nghé thuat
san khiu phai theo dudi muc dich kham
pha nhiing ving kin ddo nhat cta tam
hon con ngudi, va thé gisi suy tudng.

Jules Romain biang mdt 16i pha bi
kich pha hai huéc, nhung la thd hai
huéc t€ nhi va doc dao, ciing da dé cap
dén nhiing van dé con nguodi trén binh
dién siéu hinh, chinh tri. Nhiing v& kich
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ctia dng nhu « Dr Knock », « La scintil-
lante », « Muse ou récole de I'hypocri-
sie », « Le dictateur » da xay dung cho J.
Romain mot tén tudi lting lay trong lang
san khau. Paul Fort tuy la ké sang lap ra
kich doan « Théatre d’Art » tu truGc thé
ky XX nhung mai dén ndm 1921 Ong
mdi cho trinh dién tai sin khiu Odéon
mot v& kich thudc loai lich st chen tu
tudng : « Louis XI, curieux homme »,
sau dé 6ng sang lién ti€p nhiéu vo kich
gia tri. Paul Raynal buéc vao kich nghé
bang nhiing v& kich thudc loai ai tinh,
ton tho té6 qudc, phan sy trén hét, nhung
sau d6 ong da di vao loai lich st pha tam
ly v6i v& « Napoléon unique ». « A souf-
fert sous Ponce-Pilate ». Nhung mot vé
kich lam rang danh Raynal cé 1€ 1a v& «
Le matériel humain » dién ta nhiing thac
mac, nhiing ban khoan cua nhiing ké chi
huy budc long phai dung ky luat d€ chin
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diing mam day loan trong quan dodi, ma
dong thoi ngo vuc tinh cach hgp dao ly
ctia minh. Nhiing btc tranh tam ly dat
trong mot khung canh vi dai ctia cudc
thé chién thu nhat cé nhiing nét hung
trang linh dong lam rung cam dugc hon
nguoi mai mai.

Cocteau la mot ké khon ngoan budc
vao nghé thuat san khiu sau khi da liéu
toan trudc moi thé thanh bai, sau khi da
chuin bi day du lgi khi va bat dugc chiéu
gio. Nho thé ma nhiing vé kich ctia 6ng
thanh cong my man. Ong soan du céc
loai kich, tu loai da sti, nhu « Roméo »
hay siéu thuc nhu « Les mariés de la tour
Eiffel » cho dén loai than thoai Hy Lap
thong thuong nhu « Antigone », « Or-
phée », « Machine infernale ». Tuy nhién
bao gid cac vé kich cua Ong cling qua lai
gitia hai khuynh huéng tugng trung va
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siéu thyc hay trtiu tugng. Ngoai nhiing
v§ kich c6 tham vong di trudc thai dai,
Cocteau ciling rat thanh cong trong loai
kich mo ta doi song trudng gia nhu vé
« La voix humaine », « La machine a
écrire ». Trong nhiing v& « Les parents
terrible », « Monstres sacrés » Cocteau
mudn phanh phui nhiing tham kich gia
dinh tham kin va quai dan, nhing thu
tinh yéu bénh hoan giita nhiing nguai
song dudéi moét mai nha, nhung nhiéu
khi thu nghich nhau hon ngudi dung.
Trong loai kich nay, phong trao phan
tam hoc thinh hanh thoi bay gio ciing
dem lai cho Cocteau nhiing dé tai phong
phu va thu vi.

Trong thoi gian nam gita hai tran
thé chién, moét loai kich kha thinh hanh,
la loai td chan nhiing tham trang, hay
dung hon nhiing thuc trang xa hoéi, duéi
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khia canh chén thuc va trang trgn nhat.
Edouard Bourdet v6i v6 « Les temps dif-
ficiles » cling xay dugc mdt tiéng tam
nhung noéi bat nhat la Marcel Pagnol
v6i nhiing v& kich « Les marchands de
gloire », « Topaze» « Marius », « Fannay
», « César » ... M. Pagnol da nhin qua tat
ca nhiing thanh phan xa hoi, tt nhiing
ké chuyén mon budn ban uy thé ctia ban
be d€ lam tién, hay lgi dung tiéng tam
cta nhiing cyu chién si d€ lam giau, cho
dén cau chuyén cta mot anh dau bép.
Cing thudc vé loai nay, chung ta cé cé
thé ké nhiing tac gia nhu Jacques Deval,
Claude-André Puget, Michel Duran,
Henri Duvernois. Nhiing tac gia nay ty
nhan thiy san khdu la noi thuan tién
nhét d€ vach tran mot thyc trang xa hoi,
va rung mot hoi chudng canh cdo : ho
viia lam nghé thuat, viia lam chién si xa

hoi.
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Ngoai nhiing khuynh huéng trén
day, ching ta nhan thay trong thoi tién
chién moét khuynh huéng phi thuc hay
siéu thuc manh nha va htia hen rat nhiéu.
Nhiing tdc gid nhu Salacrou, Marcel
Achard, Puget da cam thay ngoi but cta
minh bi cam do it nhiéu baéi thé gidi ao
mong. Maurice Rostand da di vao kich
nghé bang tic phdm « La gloire », nhung
khong thanh cong may. Trong loai kich
phi thuc va mong a0 nay chung ta nhan
thay Jean-Richard Bloch tuong doi
thanh cong nho nhiing vé « Le dernier
empereur », « Naissance d’une cité ». Mot
khuynh huéng siéu thuc song song véi
phong trao siéu thuc trong hdi hoa ciing
mang tham vong g6 bi cho nghé¢ thuat
san khau, nhung & day chat liéu sang tac
khong ngoan ngoan va mém déo nhu &
hoéi hoa, nén khuynh huéng nay chi nén
nhic dén nhu mot noé luc 1a la hon Ia
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mot thuc hién cé giad tri. Nhiing thanh
cong nho nho cua Roger Vitrac trong
nhiing v& « Les mysteres de 'amour » «
Loup-Garou », khong du gay phong trao
siéu thuc Dada trén san khau.

Ngoai nhiing tham vong dung san
khau d€ lam dién dan trinh bay mdt tu
tudng, mot ly thuyét, mot triét ly, van rat
nhiéu tac gia muon danh cho san khau
nhiém vu dem lai cho con ngudi mot
canh tugng tham my tuci sang, lam thoai
mai hon ngudi sau nhiing lo lang khiép
hai. San khau la mdt nghé thuat, nghia
la trudc tién phai chu trong dén phan
tham my ; thdm my trong chén ly, nhé
chan ly. D6 la quan niém cta Jean Gi-
raudoux vé san khau. Trong vong mudi
nam, 6ng cho ra doi nhiing vé kich nhu «
Amphitryon », « Judith », « La guerre de
Troie n‘aura pas lieu », « 'Impromptu de
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Paris »... Nhiing v6 kich ctia Giraudoux
«Les justes», ké cau chuyén ctia mot
nhom nguoi cach mang thoi Nga hoang
muu giét mot ké dai dién va ké vi cua
nha doc tai. Nhung long nhan dao da
lam cho thich khach do du mot 1an thu
nhat, khi thay ké minh dinh giét di véi
hai con nhé vo tgi. Camus da khong bd
s6t mot su giang co tdm ly nao d€ lam
cho vé& kich thém bi thiét, va truéng hgp
nhén vat thém ro6i ram, phi ly.

Ching ta da c¢6 gang nhin thoang
qua san khiu nudc Phap, mot qudc gia
xting dang dai dién cho nhiing khuynh
huéng mdi la nhat cta nghé thuat san
khau thé giéi hién dai. Di€u ching nhin
thay la con ngudi da dem 1én san khau
tat cd nhiing khia canh phong phu va
tham kin nhat cua cugc song. Nhiing
hinh thic ph6 dién, hay nhiing tich
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tudng tuy c6 vay mugn trong kho tang
lich st, than thoai, hay thai sy, thi trong
tam kham pha cua nghé thuat san khau
van la con nguoi, cudc séng vat chat.
tam ly, dao dtc, siéu hinh cta né. Con
nguoi va nhiing va cham tat nhién gitia
con nguodi, véi ngoai canh. véi sy hién
dién chung cua vii tru va con ngudi, nhu
Camus da ndi, do 1a tat ca ndi dung cua
cac vo kich da ra doi trong hon mét niia
thé ky nay.

Trongluc 6 nhiing noikhdc, sankhau
la moét phong mot phong thi nghiém
nghién ctu nhiing phan ng phuc tap
clia con nguoi trong moét trudng hgp,
mot hoan canh dién hinh, thi & xt sé
chiuing ta kich nghé van chua thoat khoi
hinh thtc c6 hiiu da c6 trude diy hang
thé ky. Ngh¢ thuat san khau Viét Nam c6
gia tri nhiing bao vét c6 tang vién, hon
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la nhiing tic phdm thoi dai. Loai kich
bat chudc theo Tay phuong, sau may tac
pham dich va phong tac thoi tién chién,
ngay sau cting im lim Sdn khau Viét
Nam, ngoai trii nhiing dat danh cho cai
luong tudng ¢4 ngay nay c6 nhiing gi ?
C6 nguoi nodi lén mot tén : Kim Chung ?
To6i xin thém : va nhiing vé& kich hoc tro
trong nhiing dip 1€ hay cudi nién khoa.
Nhung dé la tat ca nghé thuat san khau
Viét Nam hién dai thoi sao ? Gat qua mot
bén nhiing ban kich cua nhiing trudng
hoc, nhiing hiéu doan, nhiing hiép hoi
khong cé tinh cidch chuyén moén chung
ta con lai mot kich doan dién nhiing
vo kich khong phai la tudng co bay cai
luong, dé 1a doan Kim Chung ma hau
hét déu biét hay cé nghe no6i dén it la mot
lan. Nhung di vao ndi dung mot vé kich
ctia Kim Chung, chung ta thay gi ? Néu
khong phai 1a nhiing tich tudng, nhiing
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ndi dung cta loai tudng chéo c6 va cai
luong dugc xao nau lai, dugc thém bat
doi ba vi, theo thdm khiéu cua mét 16p
binh din dé tinh.

Kich nghé khong nhiing c6 nhiém
vu gidi tri quan chung, ma con c¢6 nhiém
vu huéng dan va giao duc quin chung.
Vi la mét nghé thuat tap thé doi hoi su
thong cam gitia nhiéu ngudi, soan gia,
dién vién, dao dién, khan gia, nghiala su
thong cam ctia moi tang 16p xa hoi thaoi
dai, nén nghé thuat nay c6 thé tiéu biéu
cho trinh d6 nhén thic thim dinh suy
dodn va tam trang ctia mot xa hoi thoi
dai. Vay chung ta da c6 gi d€ luu lai cho
lich st ? Thoi Lé mat Nguyén so ching
ta c6 Kiéu, tuong Vo Tanh td tiét, Van
té chién si trdn vong ; thoi tién chién,
Quach Thoai, Thé L, Tu luc van doan.
Vi Huyén Dac... Vy ngay nay trén dia
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hat van chuong va nghé thuat chung
ta dang co gi, sé€ cd gi ? Trén nhiing dia
hat thi van tuy kém vé pham cting nhu
lugng nhung du sao ching ta ciing goi
la cd. Trén dia hat kich nghé¢, chung ta
diing trudc mot hu khong vi dai. Chung
ta dang song doi song cua nhiing ngudi
trudc day vai ba thé ky, ma tuéng minh
song cudc doi thoi dai. San khau con la
mot giac mo vé qua khu.

Chung ta da nhin ra ngoai, va ciling
da nhin vé€ chung ta. Nham mat lai ching
tanén nhd gi ? Nghé thuat san khau nudc
ngoai phong phu bao nhiéu thi chung ta
ngheo nan bay nhiéu !

THAI KHUONG
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Albéreés

Riéng trong vdn chuong nhiing vin
dé hdng lam quan tdm nhiing ngudi sang
tdc hét siic la phic tap, phiic tap vi nhiing
khuynh hudng nhdn xét va cdm xuc, vi
nhiing hoan cdnh dia phuong va cd nhiing
bién gii quodc gia hay ngon ngit. Thu gon
trong mot bai bién khdo mot cdi nhin bao
qudt tu Dong sang Tay, tir td sang hiiu, la
mot cong viéc qud ém dém va chdc chan sé
thiéu sot. Bdi vdy chiing téi chi chon mot
nén van chuong ma chiing téi coi la tiéu biéu
nhdt, van chuong Phdp cua tién ban thé ky
XXe tiéu biéu vi tinh cdch da dang va phiic
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tap trdi véi vin chudng Hoa Ky chi mang
nhiing mau sdc cia mt dong td chan. Dé
ra nhiing nét chinh cua van chuong Phdp
ttr ndm chuc nam gdan ddy mot cdach gon
gang va khd ddy du thiét tudng phdi ké téi
nha vin va hoc gid R.M. Albérés va cudn
Bilan littéraire du XXe siécle, trong logi
sdach « Tiéu ludn » cua nha xudt bdn Au-
bier-Montaigne. D€ khéi phdi lam cong viéc
cop nhdt thiéu sét, chiing toi trich va lugc
dich mgt chuong trong cudn sdch da dan,
dudi dé muc « Mot nén vin chuong gy vin
dé ». Trong chuong sdch nay, tdc gid da co
¥ quén khuynh hudng goi chung la « Tiéu
thuyét mdi » vdi nhitng Alain Robbe-Gril-
let, Nathalie Sarraute, van van. Su thiéu sot
nay thdt ra khong quan hé vi khuynh hudng
mdi nay vu van dé ky thudt va phuong phdp
nhiéu hon la ngi dung.

Si Moc
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N goai tri loai tam but lang man,
truyén xua nay van danh dé ké
mot trudng hgp dac sac kha giy dugc su
t0 mo ctia ngudi doc, hodc khi can dé
dan giang cho ngudi doc: mdt linh muc
khac khé chgt boc dong vi mot nhan vat
di ky (Notre-Dame de Paris), m¢t chang
thanh nién xa vong luc duc trong cudc
thi thach véi nhiing tham vong cta
minh (Le Pére Goriot), mdt ngudi dan
ba c6 chong trudc suc chiéu du cua tinh
yéu bat chinh (ti La Princesse de Cleves
té6i La Duchesse bleue cua Paul Bour-
get). Ciing c6 khi gia tri cta tac pham
nam trong su té€ todi va sy dung tam
cta tac gia khi nghién ctiu nhéan vat cta
minh hon la trong dé tai ctia truyén (Bé-
rénice, Dominique). Trong moi truong
hop, hodc khi vugt nhiing ngan rao cta
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Richelieu d€ dem huyét thach vé cho
Hoang Hau hay khi quyét dinh vé thai d¢
cua Emma trudgc tinh nhan, van dé dat
ra trong truyén thudng hét stic han ché.
Khi ba Bovary da chét di, doc gia kho-
ng con mdt van dé gi dé€ dit ra niia, hay
c6 chang chi la nhiing nhan dinh tho-
ng thudng vé hau qua tai hai cia sy mo
mong lang man. Mot khi Marcel Prévost
da phan tach tim hon va phdm hanh cua
nhiing c6 nang ti€t-trinh-mot-nua, vii
tru & chung quanh van binh ling, thong
thuong khong khac...

Trai lai, tac phdm déac biét caa thé ky
XX dem moi chuyén dat thanh van dé:y
nghia cia cudc doi nay va nhiing can ban
cta thyc tai. Therese Desqueyroux kho-
ng phai la trudng hop mot ngudi dan ba
bo thudc ddc cho chong ma la ca thé gidi
bao la cta Thién Sting véi nhiing hinh
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thai ky bi va nhiing mau thuan ro6 rét.
Saint-Exupéry dem ké truyén mot phi
hanh gia thatlac trong sa macla dé ghiro
gid tri ciia con ngudi va ctia phép la. Mo
ta cugc cach mang Trung Hoa, Malraux
da dat trong khudn khé « than phan con
ngudi ». Le Soulier de satin khong phai
la cau chuyén mot chiéc giay ma Anatole
France rat cé thé viét nén mot cach rat
duyén dang, ciing khong phai la truyén
mot moi tinh trac trd, ma chinh 1a mét
« thién truyén » vé Thugng D€ vé Thién
Stng, vé€ sy ctiu roi va vé toan thé gidi,
qua sy chét di song lai ctia nhiing dai luc
¢ thé ky XVI. Moét tin véit vé mot vu dm
sat trong mot quan vang da sui Camus
dat van dé c6 doc siéu hinh ctia con
nguoi. Khi mo ta nhiing cach cuc cua
mot gido su trung hoc nta nhu nhugc
nta lang thang, Sartre da tim trong bo
Les Chemins de Liberté mot quyét tam
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vé tinh cach ty do, vé sy nhap thé va tinh
than trach nhiém ctia con nguoi.

Thuong DéE, tu do, gia tri cua con
nguodi, tinh than trach nhiém, sy c6 doc
siéu hinh, Thién Sung, nhiing diém dé
duong nhu khong thé la nhiing dé tai
cho tiéu thuyét hay kich ban. Tuy vay su
that da r6 rang : Dang 1é chi bay ra, ohu
trong cac tac phdm loai van chuong nhan
ban, mot truong hgp ddc biét dugc giai
quyét day du khi t6i hoi két cuc, nhiing
tac phdm ruc ré nhat, ré rang nhat, tiéu
biéu nhat dé€ c6 thé dung lam chiing liéu
cho khuynh huéng cua théi dai, nhiing
tac phdm do chi ké lai mot cau chuyén
dé goi 1én, G trén han cau chuyén, mot
van dé 16n, mot van dé siéu hinh.

Nhiéu ngudi da phan doi hinh dung
ti nay, nhat l1a trudc su trang do hinh
dung tii d6 nén ra. Vay ra mudn « hiéu »
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nhiing tac phdm do6 phai qua mot ky thi
thac si tri€t hoc hay phai giat dugc manh
bédng tién si than hoc hay sao ?

Khong, chi can theo doi t6i cai chét
ctia Mouchette trong tic phdm cua Ber-
nanos, mat thién truyén trong d6 khong
cé nhiing danh tit chuyén moén khong
bao gobm mot nganh khoa hoc nao ca, va
ngudi doc sé ty hoi, ma khong mot chut
nao c6 vé tri thlc ré6m, rang c6 bé, trong
tam tu Bernanos. hay trong tinh thuong
ctia Thugng Dé, sé bi doa day hay dugc
ciu vé6t. Qua cau hoi do, tam tu cua
ngudi doc sé tham nhép tron ven van
dé dit ra ma chang can phai hiéu biét vé
than hoc. Chi can theo do6i Chen va Kyo
di tim trong hanh dong cich mang lé
song va niém giai thoat ctia ho la ngudi
doc da cam thay van dé giai thich su sdng
va di tim lé song dat ra v6i con nguodi ta
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nhu thé nao. Chi can tudng tugng niém
hy vong di thudng va su an Gi vo bién
ctia nguoi phi hanh that lac trong sa mac
tii bao ngay, khong c6 cdi an va nudc
udng, khi anh ta chgt gdp mot ngudi
khac, mot con ngudi song, d€ roi theo
dugc v6i Saint-Exupéry su thich nghia
ctia phép la doi v6i con ngudi ta. Va ca
vé6i Sartre, tuy tac gia nay thudng té ra
bi hiém trong sy dan giai hoc thuyét ctia
minh, qua nhan vat Mathieu Delarue ta
cling nhén ra van dé ctia mot con ngudi
mudn song cho ra song nhung luén luén
lui lai, luéng Iy trudc nhiing trach nhiém
can thiét, mot van dé that la qua gan can
va thong thuong d6i véi mdi ngudi.

Phai nhin nhé4n rang ngudi doc nhu
vdy da dugc dua dan vao dia hat siéu
hinh giéng nhu O. Jourdain trong kich
ctia Moliere da lam vdn xu6i ma khong
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biét. Tai sao ta khong nhin nhan nhu vay
2 O. Jourdain c6 14y 1am kinh ngac that,
nhung con 6ng ta hay chdu ong ta sau
nay da lam dugc thu van xudi that hay
dudi tén ky Voltaire vay.

Su phan déi, rat khé chiu déi véi
nhiing nguoi trong cudc va ho da lam
thinh khong ddp, cta du ludn nhiing
nguoi mudn “hiéu” da chiing toé rang
thi dan chung it hiéu biét nhat ciing da
dé mat t6i van dé. Loai van chuong co
truyén hau hét déu giai thich cdn ké hét
cho ngudi doc nhu ta da nhén thay. Loai
van chuong hién thdéi tii choi su giai
thich d6 va chi dua téi truéc mat ngudi
doc mdt van dé. Tac gia chi muon khoi &
nguoi doc van dé dé va khong c6 tham
vong giai quyét. Tac gia khong thé co
tham vonglalung mudn gidi quyét va giai
thich khuc triét véi doc gia vé van ménh
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con ngudi, vé y nghia cudc doi, vé su ky
diéu cua Thién Sung. Frangois Mauriac
cd viét trong cudn La Parisienne (tr.270)
: “Van mang cua moi ngudi déu riéng
biét, c6 1é mdt trong nhiing nét ky diéu
ctia nén cong ly tli bi ma chung ta dugc
thu hudng la sy thiéu ving han mot luat
1é¢ phd quat dé phan xét va trling tri con
nguoi”. Qua vay ta khong thé “hiéu” rang
Mouchette bay Therese Desqueyroux bi
triing phat hay dugc ctiu roi, va nguoi ta
da to ra khong hi€éu Bernanos hay Mau-
riac “da muon ndi cai gi”. Nhung cac tac
gia c6 noi gi khac hon la nhiing diéu ma
ho da néi ra trong sach : Ho noi rang vi
khong phai 1a Thugng Dé, ho cd biét chi
hon, ho chi muon rang sy thic mac cta
ho dugc dat ra véi ngudi doc cling nhu
v6i ho vay... Tiéu thuyét cia Malraux cho
ta cdm thay mot sy khao khat v6 cung
va can thiét phai cho s6 phan con nguoi,
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nhung dén nhiing trang chot ta khong
tim thay mot 16i giadi dap tron ven. Bé&i
vi chinh tac gia ciing khong thé biét hon
dudgc, va ban tam 6ng ta cting chi mudn
nhac nhé véi doc gia sy khao khat do,
niém hy vong d6 ma thoi.

bi vao thé gidi siéu hinh doi véi cac
tac gia hién dai chi c6 nghia la 1am song
ddy mdt cach linh dong, sau sac nhiing
van dé nan gidi ma khap moi con nguoi
dang ldy lam ban khoan. Pa danh rang
cling cé nhiing sy giai dap san sang :
Thién Chua gido, chu nghia Mac, thong
thién hoc, v.v... Nhung c6 mot hién tugng
1o rét nhat 1a khong c6 mét nha van nao
da ngoi gon trong mot hoc thuyét va hét
thay, vi ton trong su tu do cua doc gia,
déu dua téi cho doc gia nhiing van dé
cd ban ma khong gidi quyét theo quan
diém ctia minh. Ho khong lam, chinh
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bdi ho thanh thuc va ton trong su tu do
ctia moOi nguoi vi, nhu Mauriac da noi,
nhiém vu cta ho khong phai la thay doi
nhting ngudi chung quanh tuy theo nép
song va y thich ctia riéng minh. Malraux
rat c6 thé thém & sau cuén La Condition
Humaine vai doan giai quyét rat gon véy
nghia cudc doi, c6 lam nhu thé thi chin
phan mudi cac ddc gia cta cudn truyén
ngay nay rat phd thong do ciing ching
14y lam phét long. Sau khi da dé€ cho The-
rese Desqueyroux kéo dai mot cudc doi
s0i noi, tu ham va dau dén, Mauriac rat
c6 thé t6i nhiing trang cudi dan cb ta téi
truéc mot linh muc...

Nhung ca Mauriac lan Malraux déu
khong lam nhu vay, d6 1a mot diém raty
nghia : cac tac gia mudn rang nhiing con
nguoi va nhitng hoan canh do ho tudng
tugng ra mai mai khong thé giai thich
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dugc, vi ho cho rang nhiing vin dé dat
ra da vugt qua kich thudc doi ngudi, va
mot con nguodi ding riéng ra, dit nguoi
dé la mot nha van da cau tao ra nhiing
cudc doi gia tudng 4y, cing khong thé
giai quyét noi.

Nhung, tuy khong giai quyét dugc
van dé, ta c6 thé cam thay dugc, cam téi
mot miic do cd thé giai quyét dugc trong
tham tam ta, giai quyét mot cach mo
ho nhu ta van tting giai quyét moi viéc
vay, su mo ho do6 ct c6 y nghia doi véi
nhiing van dé co ban nhu c6i vo cung,
nhu chuyén Thién Sung, van dé tiém
thiic hay sy dién bién cta Lich Su.

Béi 1€ dé cho nén c6 nhiing dau 6c
sang su6t nhung hep hoi, chang han nhu
Maurras, Pierre Lasserre, Julien Ben-
da, hay gan day Marcel Aymé, da ché
trach thoi dai nay song trén moét nén
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van chuong lang man cta sy “cam thay”,
theo ho lang man c6 nghia la dem thay
thé mot tu tudng trong sing bang mot
tu tuéng mo ho can cd trén cam giac.
Ho d4u c6 nhin ra rang déi tugng cta tu
tudng cta van chuong, ctia su mo ta, da
thay d6i han.

Viéc quan sat nhiing sy ham mé cua
con ngudi nhu tinh yéu, long ghen, tat
keo kiét, long cao vong hay théi huynh
hoang, cling nhu sy nghién ctiu nhiing
van dé xa hoi trong nhiing khuon kho
nhit dinh nhu cong ly, nhiing thoéi tuc
hay van dé ly hon, ngu mot doi tugng
1o rét, mot ky thuat ta cdnh hoan my va
mot nén van chuong “c6 dién”. Moi ban
khoan vé dia vi va nhiing trién vong ctia
con ngudi trong vil try, vé gia tri cia mot
kiép ngudi hay vé 1€ song ctia con nguoi,
sé con dai dang mai trii ra toan thé nhan
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loai sé quyét dinh moét lan nga theo vé
mot ly thuyét ro rét. Mai ban khodn dé
ngu mot doi tugng khong thé quy dinh
16 béi vi nd viia rong via bao la nhu
chinh vi tru vay. Hodc gia muon tim
hi€u nhiing tuong quan gitia con ngudi
va vi try, van dé ngu mot ky thuat tim
toi hon 1a mét su xac dinh v6 can cd, mot
su can thiét phai dat cau hoi hon la mo
ta d€ cho nguai ta tin theo. Nhu vdy can
mot loai van chuong “lang man” trong
dé van dé chi dugc cam thay, nhung moi
ca nhan c6 thé y niém dugc mot cach
giai quyét riéng. D6 chinh la diéu ma
Giraudoux da nhin rat dang khi tach
roi cht nghia lang man véi dinh nghia
mo ho, uy mi va van chuong do nhiing
nha vén ty coi nhu lang man da dé rava
dem lai mot y nghia thich dang : Thaoi ky
lang man ctia mét qudc gia chinh la thaoi
ky ma moi sy déu lui buéc trudce sy doi
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héi va n6i nhé nhung cua trai tim. Thaoi
ky ma dang 1€ phai pho cho cac triét gia
cong viéc xay dung siéu hinh hoc, cac
nha s& chu cong viéc phan tach gido
ly va cac vi thim phan nhiém vu phé
phan nhiing hanh dong, méi tam tu con
ngudi déu nudi tham vong phai ing doi
v6i nhiing trach nhiém doé va tim cach
gidi quyét va ty minh vugt khoi nhiing
van dé ddt ra. Giai quyét hay la phai chét
vino (...). Lang man cha nghia chinh la
phiém than ludn cta thoi dai van minh
vdy. Lang man cha nghia dem dat ngay
trong tay moi ngudi cong din mot than
tugng va cong dan do tré thanh viia la tu
si viua la tao hoa. Do 1a thoi ky tat bénh
ma ngay thang trong tim hon va ciing la
tha&i ky bat man va sang suét, thoi ky doc
nhat ma vai tro ctia van gia dua ho lén
t6i muc y thtic cua thoi dai . Nhu vay,
dé khong phai la mét thd van chuong
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hon loan thuin cam gidc, ma chinh la
mot thdi do van chuong vu cong viéc
bién nhiing van dé 16n thanh nhiing
cam xuc ti€p nhan dugc nhd sy sing
tac van chuong (cong viéc ma trong van
chuong c6 dién danh cho nhiing van dé
vun vat) va sé di c6 thai do nhu vay chi
vi nhiing van dé d6 khong thé co6 mot
su giai dap cho toan thé va dugc toan
thé cong nhin. Khong giai quyét dugc
do mét nén van chuong da hét tinh cach
doc dodn, nhiing van dé d6 dugc danh
cho, khong phai cho sy phén xét ca nhan
(day 1a phan viéc ctia tan gido phai va
cta duy ly luan, chi khong phai cua lang
man chu nghia nhu Maurras va Marcel
Aymé ma su sang sudt khong dat dugc
t6i do phan biét nhu vay da gan lam) ma
cho thén phédn cia moéi con ngudi, than
phén viia riéng lai viia chung, bao gom
ca su suy ly lan sy tin theo Thién Stng,
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hay Lich St, hay Tiém thtc. Than phan
d6 doc nhat va khong thé thay thé, ly tri
c6 thé€ anh hudng dugc nhung Diic Tin,
truyén thong hay lich st cting c6 thé gép
phan vao do.

Xem nhu vay su thay déi trong hinh
thai cta nén vian chuong hién dai c6 lién
quan mat thiét t6i su thay doi trong muc
dich cua nén van chuong do. Dang 1€ chi
mo ta mot doi tugng c6 han dinh (long
ham mé cua con ngudi, nhiing cudc
phiéu luu du ngoan, van dé xa hdi) trong
mot thé gidi hét stc la quan binh, nén
van chuong hién dai, nhan mot tin vdt
- cing mot loai v6i nhiing dé tai thudc
loai van chuong cti tuy dugc cam xtc
qua nhitng &m vang mdi la han - da gay
dugc nhiing rung cam trudc nhiing van
dé dé 16n ma nhén loai khong giai quyét
dugc.
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Nén van chuong mdi vi vay da ding
trong mot thé giGi khac han mot thé gisi
ma trong d6 moéi hanh dong, moi cau
chuyén, dang lé chi ggi lén mot mai thac
mac rd rét trong mot hoan canh viing
vang dang tin, da dem ngay hoan canh
d6 ra dat thanh vin dé. Toan thé hay
chi mdt chi ti€t nhé cung cé thé thanh
van dé 16n : van dé ctia sy song va cta lé
song. Camus da xét dinh “y nghia cudc
doi 1a cau hoi thuc bach nhat”. Trai lai,
vGi mot nhan quan binh di hon, chang
han nhu & trong tiéu thuyét c¢6 dién da
c6 mot udc 1é rang nhiing con nguoi
lich sy quy phai cé san mét dao sdng
ma tiéu thuyét khong thé thay doéi dugc,
hodc gia chi dem lai mot sac thai mdi la
ma thoi. Bay gio madi tin tudng da tan
bién va Bernanos da phai thét 1én : “Anh
con mong tao nén sy song lam gi niia
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néu chinh anh da danh méit y nghia cta
su song ¢”

Mau sac ctia hai loai van chuong
phén biét ro rét nhu vay : mét bén cho
rang tac gid va ngudi doc déu la nhiing
nguoi biét cach sdng va hai bén chi trao
ddi it nhiéu y nghia vé mot diém déc sac
nao d6. Mot bén phdong dinh rang gitia
moi ngudi khong cé mot chat gi gidong
nhau, y nghia cudc doi déu khong ai biét
va cling khong ai tii trudc da cé hdiy voi
ai. Hoan toan xa la vé6i nhau, nha van va
ddc gia khong co san trong sy giao cam
mot uGc 1é chung, mot thanh kién chung.
Nhiing tuong quan gay go qua 16i vin
va cau chuyén gay gitia nha van va doc
gia mot cam tudng kho chiu n6 chung
to rang gitia hai bén khong hé c6 mot
su dong 16a tinh than hay van chuong
: tac gia chi tin rang minh dua ra dugc
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mot cau chuyén dac biét va gai géc, bén
ngoai moi udc 1é, va bat ngudi doc phai
suy nghi. Tac gia khong tri thic rém, chi
trao cau chuyén vao tay ngudi doc mot
cach nguyén ven va d€ cho ngudi doc
suy nghi va két luan néu ngudi doc co
thé va dam lao vao. Trudc nan dich hach
lan tran tai thanh phd Oran, mot nhan
vat than tr6i, mot ngudi khac bd trén,
moét ngudi khac niia trén chidt ¢ trong
nha, va mdt nhan vat cudi cung lo chay
chiia cho cdc bénh nhon ma khong hy
vong gi chiia cho ho lanh bénh ca. Cuon
tiéu thuyét La Peste cia Camus chi ké lai
nhiing thai do d6 ma thoi. Rat két luan
luén ly tif cau chuyén khong phaila cong
viéc ctia nha van. Nhung cau chuyén van
do, bat ngudi doc phai di tim mot két
ludn, cho du khong bao gi¢ tim thay...

*
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Mot loai van chuong dat van dé cling
khong bat bugc phai la loai van chuong
ludn dé. Mdc dau tai khéo, Sartre 1a ngui
ddc nhat bi roi vao khuyét diém nay.

Danh loai “tiéu thuyét luan dé” goi
ngay tu trudc mot y chan nan. Nguoi ta
nghi ngay dén nhiing ly luan caa nhan
vat lai nhai trong vin Dumas con, dén
cuén La Maternelle cua Léon Frapié
dén Un divorce hay Le Disciple cua Paul
Bourget, va t6i nhiing phim ctia André
Cayatte (day ciing la mot thi du vé sy
cham chap cua dién anh doi véi da tién
trién clia cam xuc van chuong). Trén
thuc té, tiéu thuyét luan dé la thudc vé
loai van chuong c6 truyén : né huéng
vé nhiing doc gia binh di song trong
mot thé gidi viing vang d€ bay cho bo
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thdy mot diém dang phan no trong cai
vil tru binh yén dd. N6 tic doan rang vi
tru ching ta dang song la dang song,
ngoai trit mot vai chi tiét ro rét : chdng
han nhu nhiing luat 1¢ v€ sy ly hon, theo
Bourget, ché d¢ hoc dudng, theo Frapié,
tinh trang cong ly, theo Cayatte. Sang tac
nhu vay c6é nghia la tranh dau cho mot
su thay do6i vé mdt diém nhat dinh nao
dé. Mot cudn ti€u thuyét luan dé thuong
thudng ddt mot van dé xa hoi dugc quy
dinh r6 dé c6 thé giai quyét dugc do mot
ludng du luan hay mot 6ng bd trudng
cuong quyét. Trong toan thé, loai van
chuong dé ngay nay da dugc thay thé
bang nhiing thién phéng su hay diéu tra.
Mot nha bao bay gio rat c6 thé lay lai dé
tai ctia nhiing ti€u thuyét nhu Les Dé-
racinés, Un divorce, La Maternelle hay
Ton corps est a toi ctia Victor Marguerite
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va néu lén nhiing tit 16n : M&i ac binh
vé dam tré mo c6i hay vu nho nhudc vé
nhting nha chua.

Nhu vay, nhiing nét chinh cua tiéu
thuyét luan dé da bién sang lanh vuc bao
chi, tao nén mot hinh thtic van chuong
sac bén hon, mau le hon tuy c¢6 kém van
chuong hay khong c6 tham vong van
chuong hodc tu tuéng. Bao chi ngay nay
da lay lai, rat phai 1é, nhiing hinh thai
nhét thoi va gay chién cua tiéu thuyeét.
Tuy nhién, tiéu thuyét doi khi van giii lai
vai tro do, chang han nhu Gilbert Ces-
bron nghién ctu trong Les Saints vont
en Enfer vin dé cac linh muc lam thg va
trong Chiens perdus sans collier van dé
thanh nién lam than. Nhung lam nhu
vy, tac gid van chi la mot nha bao dung
thé ti€u thuyét : 6ng ta van dit mot van
dé ro rét va co tinh cach thdi su.
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Tuy nhién, hinh thdi vdn chuong
ddc sac cta thé ky XX ma ta viia nhan
xét tuy co6 giong loai van chuong luan dé
& diém c6 van dé dat ra nhung lai hoan
toan khac biét : mot bén van dé nham su
cai tao xa hoi va gay du luan, moét bén
néu van dé siéu hinh va lién quan dén
toan dién than phan con ngudi. Doi véi
nhting van dé ma van chuongvadiénanh
ludn dé néu ra véi Bourget, Barres, Fra-
pié, Cayatte, nhiing dao luit cong bang
co thé giai quyét dugc; nhung phuong
sach do tré nén bat luc va khong thich
dang néu muon giai quyét su khao khat
v0 cung cua nhiing nhan vat Malraux,
van dé Thién Stng cua Mauriac, hay su
cd doc siéu hinh ctia Camus... Khong
mot nén phap ly nao c6 thé giai quyét van
dé do Rodriguez va Frohze néu ra trong
v6 Le Soulier de satin, cling nhu nhiing
van dé ma vé Caligula cuia Camus ném
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ra trudc mat loai nguoi va ca Thugng Dé
niia !

boéla diém dibiét quan thiét gitia van
chuong “gay van d€”. Loai thu nhat chu
trong t6i nhiing van dé tuyét doi nhan
ban va xa hoi, c6 thé do chinh nhén loai
stia chiia dugec, loai thi hai cham chu téi
am vang siéu hinh va tinh than cia moi
hanh dong va van mang ctia con nguoi.
B&i vay tuy cung ddt ra nhiing van dé,
van chuong cia ndm chyc ndm gan day
khéc biét han v6i nén vin chuong toan
thinh hoi 1900 vi ti€p theo véi nhiing
van dé lién quan dén y nghia sau sac ctia
kiép nguoi.

Do d6 ta sé dé dang nhan thay tai
sao nén van chuong nay da d6i han thé
tai va but phap, tai sao no ton tai dugc
trong mot thé giéi ma nhiing thdi quen
da trd nén vo gia tri, 16i van ta canh chai
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chuot da tré nén vo vi, nhiing van dé cé
han dinh da hét y nghia, tinh tiét trong
cau chuyén khong lam dep long ma chua
trong tGi gay thac mac cho ngudi doc,
va sau hét ly ludn da nhuong chd cho
su lo au. Mot thé giGi ma sy phang ling
quan binh ca nhan cia moi doc gia bi
choi bd bang cach dat lai, cd nghin lan
ttt khi nhan loai phat sinh, nhiing van dé
can ban. Mot thé giéi ma trong do van
chuong khong con la mot nguon giai tri
hay dé thda sy to mo ma la mot van dé
dat ra khong c6 16i giai dap. Mot thé giGi
ma nhiing nhéan vat bi vo xé béi nhiing
nong ndi khac han véi chung ta, tém lai
mot thé giGi ma ching ai ngdi yén dugc.
Néu ta tht kiém cach dem mot mai 1éu
tranh, mot vu ngoai tinh sap dat that
khéo, mot van dé xa hoi co thé giai quyét
nho thién chi cua du luan, vao trong mot
tac phdm nhu CAnnonce faite a Marie
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hay Les Noyers de Altenbourg... Ta sé c6
cam tudng khong khac nao khi dem tron
lan trong tap tu tudng cua Pascal nhiing
nét bay mua trén birc hoa do ctia xtt Ai
tinh, cdm tudng rang nhiing “chuyén tep
nhep” do sé bi 16i cudn di trong con 16¢
phiéu luu, dinh mang va thién sung, mdt
con loc voi va khong c6 thi gio ghé lai dé
vudng vit v6i nhiing chuyén vit, nhiing
phan tich 16i thoi.

Sau hét nhiing su cai ti€én nhiing nha
tu va nhiing hoc dudng. viéc phan tach
ban nga cta ngudi dan ba ngoai tinh, 16i
ta canh giy cam kich vé nhiing vé dep
riéng ctia tinh nho da tré nén tuc cuoi
trudc manh luc va anh chdi ngdi cta
nhiing tac phdm tru cdt trong ntia thé ky
viuia qua di, tat nhién nén van chuong dé
c6 nham mot cai gi cao voi cd tanh cach
tam linh. That vay, chi cé tanh cach tam
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linh d6 méi ddy dugc nhiing dé tai quen
thudc nhat, gan giii nhat véi cac nha van
xuong hang nhiing chuyén tam phao.

*

Muon ri bé nghé thudt viét van va
ké chuyén khéo léo cii, mudn choi bo
nhting tinh ti€t va thoi sy tinh, mudn
dua ra mot ddc diém lam kinh ngac moi
ngudi, xa la han véi thé giéi quen thudc
nhiing thdi quen dé chiu va nhiing théi
tuc xa giao, nén van chuong mdi phai di
vao nhiing gia tri tot dinh. Vi cai thoi
khinh khinh, tho bao, bat chip du luan,
coi thudng moi ngudi ma chang biét
chiéu dai theo 1€ thoi phai la nhiing ddc
diém ctia mdt Pascal hay mdt Saint-Jean
de la Croix.
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That vay, muc tiéu rd rét cia nhiing
nha van cé tiéng tdm, nhiing nha van da
tré nén “cd dién” da chi ro rang ho khong
dinh ngting lai 6 nhiing chuyén vit ma
cham chu déi theo nhiing hinh thai cta
van mang con ngudi, nhiing hinh thai
hoan toan tam linh vay.

Tudng ciing nén lvu y t6i danh tu
nay : xudt than ti tu tuéng Thién Chua
gido, danh tli nay da bi vita lam md nhat
di viia dugc td sac nét thém. MG nhat di
dén dod co thé sai lac mat y nghia, t6 sic
nét thém dén do ta c6 thé 1am lan néu
dem dp dung vao nhiing nha van khong
ding vao trong khudn khé mot giao ly
Thién Chua nao. Tuy nhién, néu mudn
tranh danh tu dd, khong thé nao khong
phéi dung t6i nhiing danh tu tri€t hoc
con kho hi€u gap boi dé€ chi dinh mot gia
tri ma sy kham pha ra da lam rang danh

6. Vdn
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cho nén vian chuong do nhiing tac gia
hodc khong theo Thién Chua gido hoac
vO than.

Mot cudc doi ngudi c6 thé dem
ra ké lai trén binh dién truyén ky, trén
binh dién xa hoi, hay véi tat ca nhiing
tinh tiét ctia khoa tam ly hoc, hodc thém
vao ntia, v4i su khéo 1éo cua 10i van ta
chéan. Balzac, Zola, Maupassant, Anatole
France, va gan chung ta hon, cac do dé¢
ctia nhiing nha van nay da chung t6 nhu
vay. Nhung c6 mot nhan quan nao thudc
loai dé c6 thé bién minh cho tac phdm
mot Malraux, mot Saint Exupéry, mot
Cocteau, mot Giono, mot Sartre, mot
Camus, mét Julien Gracq, mot André
D’hotel, néu ching ta khong muoén ké ra
nhiing nha van tham nhuan Thién Chua
gido ¢ Malraux, Sartre, Giono, Camus
déu khong mudn mo ta xa hdi chung

Albéreés - ST Mgc lwoc dich
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quanh hay dao sdu vao nhiing ngd ngach
tam ly cua sy ham mé... C6 ai dinh mo
tac phdm ctia ho ra bang chiéc chia khda
dé that khong khac gi mot ngudi say
rugu vao nham ngo cl nghi t6i da mudn
tic cudi. Cing khong ai nghi rang cac
tac gia dé viét van khé nhoc va tai tinh
nhu Flaubert hay co tinh lam ra vé nghi
hodc, duyén dang va héi hot nhu Ana-
tole France.

Nhiing diéu ma ho mo td khong
dling trong khuon kho xa hdi hay phan
tach tam ly ; khong ai c6 thé cho rang
cac nhan vat cua ho di tim tinh yéu, tim
nhiing chién thang huynh hoang, ciing
khong tim sy ém am tinh than hay vat
chat. Nhiing gi da tao nén dong luc va
muc dich ctia ho khong & trong nhiing
phan loai xa hdi va khong do nhiét tinh
thuc day. Ho di tim cai ma Malraux

6. Vdn
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ménh danh la s6 phan, mét y nghia vo
han cta doi nguoi.

R. M. ALBERES

SI MOC lugc dich
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THO
Nguyén Sa

Nhié‘u nguoi cho rang chi c¢6 hoa
J si mé6i nén ndi vé hoa, nha bac
hoc méi c6 du tham quyén ban vé khoa
hoc, va chi c6 thi s méi nén ban chuyén
tho van. Quan niém nhu vay ding mot
phan nao. That thé nhiing ngudi chuyén
mon vé mot bo mon nghé thuat hay
khoa hoc nao tat nhién c6 nhiéu hiéu
biét chuyén mon tinh tudng vé b mon
dé. Nhung quan niém nhu thé khong
khdi hep hoi. Ngudi chuyén moén nhin

7. Tho



176 | Hién Dai s6' 7

va ban vé khoa chuyén moén cta minh
chi c6 thé thay va trinh bay dugc mot
quan diém chuyén moén ctia minh ma
thoi. Quan diém chuyén moén tuy can
va hiiu ich, nhung phai dugc b6 khuyét
bang nhiing quan diém rdng rai cha
mot tam nhin dai quan, khong bi nhiing
thanh ki€én chuyén moén xuyén tac su
that rong 16n. Nén khi phai noi va viét
vé thi ca, chung ta c6 thé diing trén hai
vi tri riéng biét, nhiéu khi mau thuan : vi
tri chuyén mon, va vi tri dai quan. O day,
noi vé thi ca ching ta hay chon vi tri dai
quan, nghia la vi tri cta mot con nguoi
tri thic trung binh cta thé ky dé nhin
sang dia hat thi ca, ti xua von dugc xem
nhu mot khu vuén cdm chi danh cho
mot sO thg vudn dugce vu dai bdi thién
tai, tham khiéu, hoan canh, con phan
dong nhiing pham phu tuc ti khong cé
quyén bén mang dén.

Nguyén Sa
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Cé mot than thoai ton gido cha
nhiing dan toc ban khai. Nhung cling
cé mot than thoai cia mét chi nghia
cdng san lay tranh dau giai cap va cach
mang vO san lam than thanh, lay lanh
tu lam phu thay va thay cung té. Cé ca
mot than thoai khoa hoc chd dgi Hanh
phtic 8 mot dién trinh tién héa nhu Déan
toc Do Thai cho dgi dang Messi. Nhung
ngudi ta cing khong tranh dugc su sdng
lap mot than thoai thi ca, nghia la tham
vong nang thi ca 1én hang mot huyén
nhiém siéu hinh tu dat lam mot tha dao
cung day du nghi 1€, phu chu, bua phép,
than thanh, ton tho... Chung ta sé co
gang tra vé cho thi ca tinh cach thuan tay
ctia mot thi ngdn ngii do con ngudi nodi
v6i con nguodi, tay c6 nhiing van pham,
nhiing luat tac riéng biét, nhung khong
vi d6 ma ngan rao sy hi€u biét va kham
phd cua nhiing ngudi khong chuyén

7. Tho
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mon. Va day ciing c6 thé la mot 16i g& bi
cho tinh trang thi ca hién dai.

Thi ca ngay nay da dat mot trinh do
biét 1ap khoi moi ngudn goc xa xua ctia
no, va dang diing trong mot thé ty lap
lam sy vé vang cho nd, nhung dong thai
cling la mam suy yéu ctia nd: khong vay
mugn cam hung tU tin tuéng ton gido
hay tii kho tang than thoai tién su, ciing
khong con la anh huing ca dan tdc, thica
dan da mat hét goc ré noi con ngudi va
thdi dai, tré nén mot 16i mong mi gitia
ban ngay, nhiing tu tuéng né6 muon bo
vao trong khuon kho ctia né ciing khong
dt rang budc né vao con ngudi va thaoi
dai. Thi ca ngay nay la mdt san pham
khong tiéu thu va tiéu héa dugc, 1a mot
cdy canh trong trong chau nho, lic dau
hoa mau con nhiéu thi cay canh chéng

Nguyén Sa



Thdng Mui - 1960 | 179

16n va dep, nhung chang mdy lac can coi
va tan ua.

Bay gio thi ca ty y thuc dugc ngod
bi ctia minh, chdp chiing thi nghiém
nhiing dudng 16i méi : phuc vu theo kiéu
thi ca cong san hay ddc tai, tu do tuyét
doi theo kiéu thi ca hién sinh siéu thuc.
Nhung nhiing budc chép chiing khong
vach thanh 10i trong riing hoang.

*

Thi ca theo ngudn gbc cua nd la mot
bai ca phu thay c6 muc dich mé hoac
hay trt yém. Nguon goc than bi d6 dem
lai cho thi ca nhiing nét huyén hodc bi
hiém, tuy dya trén ngon ngii ma khong
1¢ thudc vao ngdn ngi, trai lai ché ngu
ngdn ngi dé€ dién td nhiing rung cam la

7. Tho
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lung. Tho theo nghia rong nhat cua né
khong gidi han trong moét bai tho ngdm
thanh tiéng va viét thanh van ty : mot
khuén mat, mét giong nodi, moét canh
tugng, mot biic tranh ciing c¢6 thé chia
dung dugc rat nhiéu chat tho khong
thanh 16i. Do d6 tho 1a mo6t méi moc
vugt qua hinh thic d€ tim dén mét cai
gi tang 4n & mat sau. Sy bi thiét trong thi
hiing la & d6 : mot cam xuc hau nhu 6
trén binh dién co thé€ vé mo6t khao khat
khong thé thoa man dugc, vé mot doi
tugng luyén ai bao gid ciing vugt khoi
tay bat, dé lai cam giac tiéc han. Cho nén
ngon ngti am thanh chi méi 1a hinh thic
cta tho, y ti cing chi méi la khuoén mau
cta tho, “chit tho”, tinh tiy cta tho kho-
ng chua dung dugc trong mdt 16i dinh
nghia giai thich nao.

Con ngudi von khong thé lam chu

Nguyén Sa
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dugc mot hiéu biét khach quan theo
16i dinh nghia ty vi ctia khoa hoc. Con
ngudi chi cé thé dung mdt Duc tin dé
thong cam sy vat. Thu hi€u biét ménh
danh 1a khach quan va khoa hoc thuc ra
cling chila mot Dtc tin dé thong cam sy
vat. Thu hiéu biét ménh danh Ia khach
quan va khoa hoc thuc ra ciing chi la
mot Duc tin vao mot vai tam nhin su vat
song sugng dugc ddt tén la khoa hoc ma
thoi. Nhung thi ca chinh la mot Puc tin
khong than thanh ma manh liét nhat.
Dric tin ctia thi sico thélam cho thi siva
ngudi doc tho thong cam tho cua thi si,
cO thé thau su6t bi mat cua su vat, tinh
hoa cua sy vat ma khong phai chi la hinh
thic cta su vat, nhu viéc lam khoa hoc.
Thi ca dat trén nén tang kin ddo : con
nguoi khong phai la tat ca hoan v, kho-
ng lam cho vii tru di sai 16i di ty nhién
clia n6, ma dong thoi vi tru ciing khong

7. Tho
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thé lam no dua khat vong ctia con nguoi.
Do dé thi ca la khat vong, 1a vion lén
mot vé dep tuyét doi. Hinh anh dién ta
dugc tam hon thi sila hinh anh mot con
ngudi ding trén doi cao, nhin xudng
vic tham, c6 dnh sdng trudc mat sdp tan
bay sap 1én, dua tay ra chdi vé6i bat anh
sang, hay bt vuc tham, hay bat tit ca cai
dep trudc mat minh, hay bat hu khong
trudc va sau minh. Tat ca khat vong 6m
cham lay tuyét doi, vo bién, dem lai cho
thi s mdt hao quang sang chéi lam cho
nhting thudng nhan kinh ngac va kinh
phuc.

Thi ca 1a mé hodc hay tru yém phu
thtty d€ chiém hiiu va ché ngy hoan vi.
Nhung thi ca con la thau dat sy vat bang

Nguyén Sa
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mot 16i hiéu truc tiép khong qua trung
gian cta suy luan va thuc nghiém.

“Nho phuong tién cta 16i ca nay, 16i
ca khong am nhac, va cta 16i néi khong
am thanh nay, ching ta hoa hgp vao ban
hoa tdu cta tran gian”

“Nguoi khong giai thich dugc gi, héi
thi si, nhung tat cd moi vat nhé ngudi
ma trd nén cé thé giai thich dugc®”

Nhung hiéu biét thau dat bang thi
ca day khong phai la trinh bay nhting
hiéu biét dusi mét hinh thiic tho phu;
c6 ngudi da viét nhiing cong thiic toan
hoc theo nhiing thé tho - ding ra phai
ndi theo 16i van van, — cho hoc sinh dé
nhé ; nhu thé khong phai 1a thi ca. Cé
nguoi viét nhiing gido diéu thanh thé ve
hay luc bat, va nhu vay cting khong dinh

3 G. Marcel, La ville
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dang dén thi ca, néu khong phai la dinh
dang d€ lam mat tinh hoa cta thi ca.
Hi€u biét bang thi ca déy, chinh Claudel
da giai thich nhu sau :

“Loi noi dién ta nhiing y nghi : 16i
ca, am thanh bién thai, la nhiing gi dién
ta tm tinh... Bang 10i ca, trai lai, hay la
bang nhiing nguyén 4m ngan lén, chinh
la chung ta dugc trinh dién, dugc hinh
dung boi mot chut y chi ctia chang ta
vé sy phat hién nhip nhang, trong tinh
trang dong va thoang qua... Loi thu
hai (thi ca) la mdt sy khai trién bang
am thanh sy nhat thé uyén nguyén cua
con nguoi ching ta trong thoi gian, la y
thic ma ching ta bat dugc khi nghe tu
khoang dudng dai do chung ta vach ra
vO tan trong thoi gian. Chung ta déang
1én mat hoi thé, chung ta lam vang dong
chinh chung ta, chiing ta hoéa hgp tam

Nguyén Sa
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hon ching ta bing 4&m nhac vao ngdn
ngti ma chuing ta dugc mai goi ngam 1én,
noé thoat khoéi moi ching ta tham nhuan
stic song cua chung ta*.

Doan vin viét theo thé tiéu luan triét
ly muon noi gi ? Mot bai tho khac mot bai
van & diém né lam xuat hién mot toan
thé khi bai van phan tich thanh nhiting
khia canh riéng biét nho hep. D¢ la thu
hi€u biét ma thi ca dang hién cho con
nguoi : mot 16i nhin tong hop 1én hoan
vii, khi nhiing khoa hiéu biét khac cta
con ngudi phan xé hoan vi thanh tling
manh nho va thién 1éch. “Le lac” ctia La-
martine, “Le cimetiére marin” ctia Valé-
ry, “La Ballade de la Vie intérieure” cua
Hofmannsthal, “Xich bich phu” cua T6
bong Pha, hay “Ty ba hanh” ctia Bach
Cu Di khong phai chi la mot canh nho,

4 Claudel Le Poéte regarde la Croix
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nhin vao mot lic nao dé trong thoi gian,
ma chinh la mét canh tugng toan dién
cta vii tru dugc nhin béi tam mat rung
cam cua thi si. Su hi€u biét do nhiing thi
phdm d6 hién ching ta la mot sy hiéu
biét toan thé, tong hgp, dat tinh anh cta
hoan vt ma khong bi ngdn can boi hinh
thiic ctia hoan vii, d6 la uu diém, la than
tinh cua thi ca.

Su hiéu biét bang thi ca, con la mét
su hiéu biét hay thau dat bang thiic gidc,
nghia la con ngudi y thic dugc mot sy
thé hién ctia hoan vii noi sy vat. Ngay
nay tho cang ngay cang pha v& nhiing
khu6én khé am thanh nhip do tiét tau,
van, thé, d€ dat tGi tinh hoa : tinh hoa do
la rung cam thuan tay, thau dat thuan
tay, y thic thuan tiy. Nhing tiéng noéi
chila dau nho trong ban nhac, tu né kho-
ng con y nghi nao nitta, ma hoa vao toan

Nguyén Sa
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thé. Y thuc dugc toan thé, hodc nhiing
thé hién ctia toan thé trong hinh thé, dé
la st mang cua thi ca va ctia thi si. Kham
phd nhiing viing v6 thtc, siéu thic, tiém
thiic cia con ngudi, va nhin lén d6 bang
tam nhin toan dién - trong luc nha phan
tdm va bénh ly hoc nhin bang tim nhin
giai phau, cat xén - 1a viéc lam kho khan
cta thi ca. Sy kho khan da lam né vap
nga bao nhiéu lan va chan nan rat nhiéu.
Nhung chi mét thodng dat dugc cdi nhin
toan thé 1én nhiing vung bi 4n cua hon
ngudi cling du bién minh cho bao nhiéu
chép chiing.

Hiéu biét toan thé trong mot vi tru
hinh thé, bi cit xén ngin chan thanh
nhiing ngan nhiing hoc nhd, va con
nguoi bi bat budc song an phan trong
ngan hdc nho hep cua minh, thi ca tat
nhién con la phan khang lai sy phan xé

7. Tho
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qua quat nay. Khoa hoc thém that vao
bao nhiéu sy phan xé khac lam ngdt
ngat con nguoi. Do dé thi ca cd st mang
phén khang song phuong : phan khang
lai v@i tru hinh thé, phan khang lai ky
thuat con ngudi cang thu hep hinh thé,
cang lam xau xi hinh thé ty nhién vén
chua han da dep tuyét d6i. Sy phan
khang 6 day con cé nghia la mot sy phan
khang lai hinh thiic, khuon khé ctaa bai
tho khong thé nao chia dung dugc toan
thé nhu gidc mo caa thi si. Nhu thé sy
phan khang con la cong phan doi véi ndi
bat luc dau dén ctia chinh minh. B4t luc
trong dién ta, trong ndi dung, trong sang
tao, trong thau dat. Ma thi ca con 1a hoai
niém mot qua khu hoang kim, mot thaoi
thiéu nién hoa mong, nén bat lyc con la
bat luc trong su goi lai, lam song lai qua
kht hoa nién ctia cd nhan ciing nhu cta
nhan loai.

Nguyén Sa
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Chéi v6i nhin 1én bao nhiéu khat
vong, ma cudi cung 6m hai tay trong
lén nguc. Cam tudng cua thi si la cdm
tudng bat luc va dau dén. Cai dau dén
chuyén tu siéu hinh sang co thé. Nhung
chinh sy bat luc va nhat la y thuc bat luc
dé la tat ca vinh quang cua thi ca. Faust
cua Goethe da noi 1én cai bat luc do, bat
luc trong sy chiém hiiu va ché ngu tuyét
doéi. Quyén uy chi la phuong tién dé dén
tuyét do6i. Nhung nhiing phuong tién
nay hay nhiing phuong tién khac déu
that bai, va sau giac mo tuyét doi, con
nguoi bling tinh giac hoang luong véi
cam giac trong rong ghé sg naoi ban tay
va trong tam linh.

Thi ca hién dai da cho chung ta mdt
canh tugnghoénloan honghoang. Nhung
trong canh tugng doé con chuat anh sing
: thi ca dang y thuc vé vai tro cua no,

7. Tho
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kha ndng cta nd, nguyén vong cua no,
ly tudng va st mang ctia n6. Ngan ay da
cho ching ta mot hy vong vach 16i cho
thi ca tuong lai. Nhung 16i di tuong lai
khong bao gio 1a lap lai, du 1a lap lai cta
ngoai lai hay lap lai cta qud khi dan toc.
bac diém cua thi ca la sang tao, nén khi
no6 ti choi ddc quyén sang tao do, no ty
huy diét. Hién nay hién tugng lap lai vo
cung phon thinh trong thi ca quoc té va
dan toc. Noi day lap lai nhiing tinh hoa
ctia noi kia. Hay don gian hon, 1ap lai cta
tién nhan. Va ngudi ta loe bip nhau rang
dé la tho méi. N6 chi méi v6i tam nhin
day giéng ctia ngudi lam tho nhu thé, va
mot sO nan nhan rat it. Trong tho xua cta
ta cd 10i doc bon chiéu ? Gia st c6 ngudi
chi quen doc mot chiéu mét bai tho nhu
thé, nay dugc ngudi khac doc cho nghe
theo tht tu chiéu la, chic chan sé kinh
ngac va thich thu, cho minh vtia nghe

Nguyén Sa
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mot bai tho méi. Ngay nay nhiéu khi cai
mdi cing nhu thé : do mot 16i thém bét
nhd nhat, hay bién chuyén khong quan
trong. Viy mot khi da hiéu rang tinh hoa
cta tho khong nam trong hinh thtic tho
va thé tho, nhiing cong phan dé dang
vO hai d6i v6i hinh thiic va thé the ca
khong quan trong lam, nhiéu luc chi 16
lang ma thoi. Su cong phan chi c6 nghia
khi la su cong phan doi v6i chinh minh.
Va su pha v& chi c¢6 nghia khi la sy pha
v0 su ngung dong ctia chinh minh.

Thi ca ngay nay dang di vao con
dudong dé sau hon mot thé ky lam cach
mang v6i qua khu. Ngay nay nd cong
phan véi chinh minh, va khao khat lam
cach mang v6i chinh minh, thang nhiing
gidi han hep hoi caa chinh minh - giéi
han thi ca, va giéi han con ngu6i - Nhiing
thi si bat mach dugc chiéu huéng cua thi

7. Tho
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ca tuong lai at sé nhan thay cong phan
vGi qua khi ngay nay da 16i thoi, va chi
con gia tri mot hanh dong v6 thudng vo
phat ctia diia tré thti stic manh ctia minh
dam tay 1én gb da, hay khong khi, chi
dau va mét minh, khong lam hai dugc ai
ca. Nhung ma thang nhiing gi6i han cua
chinh minh la m¢t hanh dong gan nhu
dién r6. Chinh béi dé ma thi si thudng
dugc ngudi duong thsi xem nhu mot ké
la mat, mot nguoi khac tinh.

« Mot chang dién di lang thang, tim
vién ngoc mau nhiém, toc roi bii, sam
nang, bui bam, thdn thé chi con la mot
hinh bong, doi moi mim chdt nhu déi vién
ctia cia tdm hon va cdp mat sdng ric nhu
anh sang cua dom dom di tim ban tinh. »

Truéc mat chang tring duong gao
thét, ménh mong.

Nguyén Sa
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« Chang van di, khong hy vong khong
nghi ngoi, theo dudi cudc tim toi da tré
nén lé song cua chang’.»

Nguodi dién cua R. Tagore 1a nguoi
Thi s mudn doi cta nhan loai. Ngudi ta
c6 thé ché trach no dién ro trong thé gisi
thiét thuc, nhung sé€ c6 luc ngudi ta ton
sung su dién r6 dang kinh yéu dé. Nhung
v6i thi si thi duong 16i da vach, bao gic
nguoi cling ti€p tuc. DS 1a ngudi thi si
chan chinh, ma mot thé hé, mot thoi
dai, mé6t van minh chi c6 dugc mot lan.
Nhiing ké ti€ém vi thi nhan nhan. Cing
nhu nhan nhan nhiing bai tho tiém vi
va chiém dat. D6 con 1a tinh trang thi ca
hién dai.

NGUYEN SA

5 Tho vuon tinh ai, R. Tagore, bai LXVI.
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Nang doi ngoi
SONG LINH

@an s&. Han phong xe vé. Duong
phd budi trua nang ruc. Xe co
dong nghet nhu dan ca phoi lung dudi
ao can. Tiéng né dong co, mui dau, khoi,
bui dudng, hoi nhya béc 1én, quan minh
trong tung khdi khong khi ngat, bong.
Chdm den do chép mat gitia nga tu.
Xe cb dau lai don cyc. Han ham ga cho
chiéc xe Dtic b6t n6. Mot chan gac lén
1€ duong. Tiéng kham khuc, lay bay cua
chiéc xe bus dau phia trudc, vang vao tai

Song Linh
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han nhu tiéng rén ngudi 6m. Nang dot
chay dudng khi. M6 hoi d6 hot trén mat,
va chay thanh dong xudng co, roi nguc,
bung han. Gié nam trong quan tai, chon
di tii may ngay roi. Bong nhiing chiéc la
trén cao, nam im nhu nhiing con mat
budn ngu cta a giang ho € khach, dan
vao lung 4o han. Ngang canh han, ngudi
con gai mac ao canh mau gidy hong diéu
di xe dap - chdng nang mii guéc xuéng
duong; ong quan den rong chum gét.
N6 nhin han r6i nhe ring cudi tro trén
— Han kho chiu quay di long may cau lai
hinh con sdu rém cong lung. Han dem
mot y nghi khoa than vé né - Hinh anh
mot goc nha to6i, ran tiéng mudi - cai
giuong va manh chiéu héi ham. Ngon
den dau dong 16a dot chay tiing cam giac
té diéng, quan quai ctia han. Vong dién
xanh dau duong bong choang lén, tinh
quai nhu mat loai yéu, loai quy. Han tréi
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theo dong duodng, viia dugc thong lai.
Trudc mdt han. Dtia con gai dap xe rit
nhanh. Han khong nghi thém gi vé né -
Cudc doi han con nhiéu thi dang nghi
hon. Vg han sap dén thang dé. Han can
phai lo liéu va thuong yéu nang nhiéu.
Lam luc qua yéu doi, han nghi han la
ngudi chong hanh phuc nhat. Nhung
qua gidy phut than tién do, nhiing au lo,
nhiing thiéu hut lai vay kin lay han nhu
mot dam dia do6i. Han lai can cu, lai can
dam g6, va tung khoan muc rach caa
tdm hon. Han nhan thay minh c6 vé hen.
Cai heén cta su cam cui tré nén dan don.
Tl ngay han ldy vg. Vg han yéu han hon
bat ct mot ngudi dan ba nao da nga vai
qua doi han. Nhung han ty cdm va nhan
thay han da bi vg chi phoi hoi nhiéu. Mac
dau su chi phoi nay, v¢ han khong muu
toan c6 y. Ma tit nhién, vg han khong
bao gi¢ mudn thé - ngay ca dén mot y
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nghi vugt chong. Nang la ngudi vg ngo-
an, hién nhung thong minh. Suét ngay,
sudt thang chi biét yéu chong, va chat
chiu lo lang. Han budn, hau 6m thi nang
kho sd, va s¢ hai that hon lai. Nhiéu khi
han vo lam mdt gidn doi, lanh dam. Vg
han chi biét khéc va xin 16i han rang :

— Em yéu anh. Anh tha thu cho em.

Han nghe giong ndi trong mat cta
Vg, ma cam tudng mot mach suodi viia
ntt ra giia noi sa mac soi cat. Han tréi
chdt vong tay qua bo vai nhé ngot cua
vg. Han biét tinh yéu cua vg han thang
nam chay ruc, va béc cao nhu ngon lta
hliing vi trudc gié bao. Khong bao gio
lun d6, va khong mot ai dap tat néi. Déap
tat no, nang sé chét. Nang nudi dudng
né nhu moét thay buia nuo6i dudng nhiing
cay ngai gi€t ngui. Khong cao tay an, ké
khac g& ra, ngai sé hai ngay minh. Han
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tin tuéng vg han da rén nung tinh yéu
dén do manh liét gan nhu tuyét doi. Vi
vay nang da chién thang chinh di minh.
Da pha v6 cdi cam nin tuéng nhu mudn
doi bé chdt, cum ham do6i nang. Bay
gi®, qua nhiing thién chi hap thuy tuan
hoan, vo han ké tu cti chi nhé mon cho
dén tinh yéu l6n rong, déu té nhi, bén
nhon. Nhat la giong ndi, ém trong troi
chay, da gat xda ca nhiing budn phién
di vang. Pa lam cho nhiéu ngudi trudc
kia that vong, phai sting sot, ngac nhién
va bui ngui mting ré. Hién tai han sung
sudng, vi bi€t rang nhiéu ban chat thuan
hau cta thoi da qua, con tu dong & vg
minh. Nang la nguoi dan ba nam viing
niém tin, bao ton khudn sao, muc diéu
cli. Nhung cling la ngudi dan ba vuon
tay, du6i minh bat 1én cudc sdng cudng
phong ngd ngich hém nay. G ning,
ngudi ta nhan tim dugc mot thi hoa am
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uyén déo, lang uon trén cung bic trung
diép. Thé nao cho nén han ty y go xén su
tu do riéng tu, d€ chuyén bu sang tinh
yéu thiéng liéng, day ap cta vg.

Han ré xe vao cai giang son ngo hep
cta minh. TU xa, han trong thay vg han,
ding thap tho & cta chd doi. Nang cudi
doén, khi chéng dén cua. Han dat xe vao
nha. Vg han xuéng bép mic mdt chiu
nudc cho han rtta mit. MAm com tuom
tat boc khoi trén ban. Han cdi 4o, vuc
mat vao chau nudc. Nudc mat thim thau
vao da thit, lam chang diu nhiing té€ bao
cang ltia. Rtia mat xong. Vg chong han
ngodi vao ban dn. Han ké nhiing chuyén
vui da hugm dugc 6 s6, & dudng cho vo
nghe. Nang cudi yéu, va nhin han véi cdp
mat sang dep. Chiéc quat dién quay mat
phia lung han. Nhiing sgi tdc uon, bung
chai, bay rat nhe xuéng ma nang. Nang
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budi trua do tung phién vudéng canh
ngoai ctia, va nhiing néc nha nhap nho
phia xa. Hom nay thu bdy. C6 nhiéu thi
gio vui. Han dé nghi véi vg budi chiéu di
dao, roi vao tiém an. Budi t6i xem chiéu
béng hodc ra b song hong gié. Vo han
thich thu tan thanh.

Xong biia dn, han nga lung trén
chiéc ghé vai, doc bdo. Vg han thu don
chén dia dem xudng bép rva. Han ap
t6 bdo 1én mat ngu. Luc tinh day da thay
vg dang ngoi khau trén di-vang. Han hoi
chiéulé:

— Em may gi day ¢
Vg han ngudc nhin han, cudi.
— Anh da day. Em may do cho con.

Han di ra san, tiéng ndi ném lai :
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— Em that khéo lo xa.

Vg hin mim nu khong dap. Ngay
thut xuong dan. Cai nang nghiét nga
cling xiu mat, hién.

*

Ra khoi ngd hém. Troi via lén sao.
Khiém gdp chi em Son dang di trén he
phd. Son cudi vo vai Khiém va gigi thiéu
chi minh véi anh. Hai cui dau chao anh
lan tht hai. Nang mdc ao canh trang,
ding lui vao mdt ctia hang tap hoa lup
xup gan ddy. Qua bong t6i, Khiém khong
nhin rd dugc mdt Hai. Anh chi thay mai
toc udén ctia nang nghiéng di. Hai nan
nghe anh va Son noéi chuyén lat giay, roi
vO quay han ngudi nhin vao ctia hiéu
tap hoa, ra vé tim ki€ém mot thu gi can
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dung. Khiém biét nang van theo doi cau
chuyén cua anh va Son. Son néi hai chi
em han ra pho tim mua mot bong dién
— Bong dién nha Son via chdy. Khiém
trao d6i thém véi Son vai cau chuyén
vun vat ntia, roi kiéu vé. Anh chao Hai,
va budc di. Bay gio nhin lai minh, Kh-
iém md&i nhan thay rang anh an méc qua
tan té. Doi giay ha mom va rach nat -
ma tién chan anh x4 dai khi & nha. Lac
nay nhu ruén lén moét ti€ng cudi tham
hai. Khiém doan tham rang thé nao Hai
cing phé phan vé anh. Nhung su phé
phan ay chac khong dén ndi cay ding
lam. Tu lau roi, Khiém dem cai tAm su
chdn chuong lay 10i. Bé ngoai anh vi vay
cling thanh thé luong tiéu tuy. Khiém
nghi rang, ngay dén su song huyén
nhiém cua thé xac, cta linh hon thiéng
liéng tuyét doi, hién nay ngudi ta con cha
dap khong mot chut x4t thuong an han,
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thi nhiing cai phu thudc v6 nghia, lam
sao nguoi ta chidp nhan trong né dugc.
boi v6i Khiém cudc song giau cé bén
trong la kho tang, von liéng vinh ctiu doi
anh, 1a khi cu chién thang manh nhat,
viing nhat. Vang n6. Anh nga nhiing nic
dai vao khe, vao vic. Anh nam xudng.
Hon gach, tang da dung tugng hinh.
Ngudi anh sé la thay ma dyung ngudgc,
trong tam cam coc ¢ dau. Khiém khong
hiéu tai sao, nguoi ta khong dam nhin
thang, va don hing nhiing vét thuong
16 16i, thung nat tan hon nhau. Ma chi
moi chai hoi hot - song cdi sdng mau
me bé mat - khong mot chat chiéu sau.
Pa nhiéu lan anh hoi thé. Nhung co ai
gidi dap gium anh ? C6 chang ! Chi la
su trong rong khung khiép loang rong
trong anh. Than phan anh ném vé mot
chan trgi vang, & ddy noi buon giti ngdi
chua té. Pém nam anh 6m chit n6 tim
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su. Nhiing t6i tr6i mua. Hoi gié dau thu
cya minh. Buing khuya mé mat - Khiém
bat dugc cai don doc hién hinh mo vao
giuong anh nhu moét dia con gdi tran
trudng van xin Thugng D€ cho n6 hudng
chuyén tdi 16i. Anh bdp c6 nd, xua dudi
n6 Nhung n6 bién thanh mtic ngap lut
ci cuong xody mai anh - Anh tré nén
bat luc, va cuoi ciing chiu thua, danh vo
hon dau giac ngu.

Ngon dién tat. Gian phong mac ao
den. Khiém 6m giong ndi trong déo cta
Hai vao suy tuéng Khudn ctia mé ngoai
kia - Ludi tring liém ngang chay rai.
Pom lta thuoc gan gitia moi Khiém, lap
loe mau do biéc.

Budi sang Khiém dén nha Son -
Héan di vang. Anh gdp Hai vua di nho
rang v€. Nang bit miéng bang chiéc khan
mouchoir gdp nhd - ban tay thon trang
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ndi gan xanh. Hai gat ddu chao anh. Hai
mat hoi vang nhung long lanh. Nhin
Hai, Khiém biét nang vlia qua mdt tran
Om tam ly. Va khdc nhiéu. Cach day
hon mét thang me nang qua doi vi bénh
ung thu. Khiém khong cé dip t6i chia
budn. Vi bay gié anh dang & xa. Luc vé
gdp Son, anh thdy manh bang den deo
vong trén tay 4o ban. Khiém va Son dan
nhau vao mot tiém banh cudén an diém
tam. Ba cu chu gay quat nhu cai ba trau
ba dang nhai trong miéng, nhanh nhiu
dén xem tudng cho Son va Khiém. Sy
doan mo cua ba cd vai diéu dung. Son
hat thudc hoi nhiéu. Ham rang khénh
cta han khong dugc duyén cho lam.
Han noi, hdn can theo dudi not cai nghé
bac si, tim cho ra thi thu6c ung thu hiéu
nghiém chiia cho nhan loai.

8. Nang doi ngéi



206 | Hién Dai s6' 7

Han phai tra thu cho ba me da khuit.
Khiém nhéch miéng git dau tan thudng
han. Sy thuc, mdng ctia han kha to. Kh-
iém khong hé phan doi - Vi nghi rang
biét dau hdn chdng la ngudi cé cong véi
nhan loai mai sau. Nhung Khiém e ngai
rang, roi day vi cudc séng dgi can. Vg
con han chua thoa man véi cai day du
hang ngay. Hinh anh ba me md6 dan nhat
dan trong y tudng huynh hoang, bong
bot ctia han hom nay. Han ciing chi la
con ngudi com com lam giau bang cai
phuong tién san c6 trong tay, nhu phan
16n nhiing ké tam thuong khac. Khiém
chan thanh cau mong han diing bao gic
quén lang cdi hinh dnh gay mon, dau
dén ctia ba me tat tho trén giuong bénh.
D€ han theo dudi, tim toi, ctiiu khé cho
doi.
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Hai bung ma&i Khiém mot tach nudc
nong tudt da ludi. Nang noéi giong hoi
niu lai - vi rang dau.

— Anh ngo6i choi chd Son mét 1at. Co
1é Son ciing sap vé.

Khiém lay thuoc dét hut, va hoi vu
VO :

— Hom nay c6 khong di lam ¢

Hai nhin anh - nét tran gon nhan.
Nang dap gon :

— Toi nghi.

Khiém khong hoi gi thém. Anh
dao mat quanh gian nha chét hep. Trén
tudng treo may buc tranh son dau cua
ong cu — ba Son — Nét vé con non yéu,
tuy ong da gia. Doi khi vui Son van ké.
Xua kia 6ng la mot nghé si chap chiing.
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Nhung vé sau vi sinh ké danh bo ngang.
Ngay nay 6ng it khi tim lai mau sic. Ong
lam viéc trong s& dia hinh. Thinh thoang
nhan r6i, hiing tha lam, ong chgt nhé
ti€c quang doi ci, thi vé mot vai bic tra-
nh cho vui. Tranh 6ng vé khong dén noi
tiéu pha thi gié phi pham nhu cac hoa
si thuc thu. Thudng thi chi d¢ vai gis la
ong hoan thanh tac pham.

Nhung tat ca chung déu khong c6
bon. Mot lan Khiém ngo6i ndi chuyén
v6i 6ng vao buoi téi. Cau chuyén xong
qua moi van dé, sau cung huéng vé nghé
thuat. Ong cudi néi va gidng gidi c6 vé
thich tha lam. Khiém ng6i nghe nhung
anh c6 cam tuéng 6ng da doc mot bai
hoc thudc long. Khi ra vé, anh nhom
mot y niém chan nan. Khiém nghi rang,
s& di ong khong theo dudi dugc nghé,
vi trudc kia 6ng da thu minh trong cong
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thiic, va khuon sao qua nhiéu. Cai no
1é gi€t chét tinh than sang tao, nén Ong
khong git lugm dugc mot thanh cong
sang dep nao. Hon nita 6ng khong yéu
né thiét tha lam, vi thé ma cudng do
mao hiém khong hé thic dong.

Khiém bo qua nhiing btic tranh vo
duyén 4y. Anh ré mat ra ctia cé y doi
Son. Mot ngudi con gai mac 4o vang nga
noén budc vao. Co ta cudi gat dau chao
anh Nu cu6i con méi nguyén. Hai nhin
anh, noi:

- Em gai toi.

Ngudi con gai da khuit vao phia
trong. Lan dau tién Khiém biét dugc day
du gia dinh Son. C6 em gai Hai trang va
xinh hon moi ngudi trong nha. Khiém
dé y vao trong. Nguoi con gai dang thay
a0, vO tinh phoi canh tay ra tron ngot.
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Khiém quay xudng tach nudc. Lic nging
1én anh bat gap mot vong mat tron sang
dang nhin anh qua khe tdm man vai hoa.
Khi ding lén cdo ti dé vé. Hai dua anh
ra cta v6i vé hoi han gitm khach. Nang
ndi sé nhac cho Son biét, ngay khi han
ve t6i nha.

ba lau lam hom nay tim Khiém méi
tinh ngd. Anh bong udc ao mot cach
van vo. Co mot 1an moi anh dugc nga
say trén cdp mat den tron clia ngudi con
gai ay.

Panh dau trang xong. Khiém gip
quyén sach ném vé cudi giuong. Anh tré
minh nam sip - mdt quay ra phia cta
s6. Bén ngoai trdi mua. Budn cin coi.
T hai tuan nay Khiém khong gap Hai.
Anh thay long hut hang di. Nhung cai
rao xiét van la sy ra di cia Hong - nguoi
con gai cd doi mat den lay va canh tay
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tron ngot - Hon mot ndm rdi Khiém va
Hai yéu nhau. Méi tinh bat nguén qua
su gidi thiéu cua Son. Nhung bén canh
cudc tinh duyén nay, Khiém van thay
mot 4m dnh ning né tham dy - Anh mét
day nghién ctia Hong. Hong hién dep,
nhung khong hoan toan. Nang bi cam tu
hoi con nho. Nhiéu khi ngdi néi chuyén
v6i Hai, Khiém van thuong thuong hai
nhac nhé rang:

— Phai chi Hong khong cam, thi nang
han dit chong.

Hai cling nguyt anh, giong thanh
thuc:

- Gia Hong ndi dugc, cd 1¢é em da
mat anh roi.

Mit nang tg nhién nghiém lai,
thoang buon. Hai noi :
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— Tha rang mat anh, ma gidi cho
Hong néi dugc em ciing xin hy sinh
ngay.

Khiém bat sang mot y nghi - c6
theo duéi cdi du tinh thAm kin ma anh
thi hanh bay lau. Cai du tinh nay, Khiém
khong thé nao noéi cho Hai hoac bat cu
ai biét dugc. Noi ra chac chan su kién sé
sup gay, that bai. Anh nghi cong viéc cua
anh lam can doi hdi nhiing kién nhan
va t€ nhi tuyét doi. Vi nd thoi gian kho
long xac dinh trudc. Co thé tling thang
ting nam, hodac khong bao gio giai
quyét dugc — Thé c6 nghia la Khiém bé
tay, that bai. Du sao bay gi¢ Hai cling la
mot quan bai nam trén tay ké 16i sanh
cd bac. Néu sau nay su du tinh cua anh
thanh cong Nang sé phai hing don cai
d6 v6 vé linh hon. Khiém khé nham mat
lai cho d6 mét. Mua bén ngoai roi mau.
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Khiém nhé dén nhiing lan anh dén nha
Hai. Anh bat gdp nhiing nét nhin hén
gian ctia Hong moi khi anh t6 ra than
mat véi Hai. Nhiéu khi Hai vang nha,
thi nu cudi trong sang ctia Hong cé tac
dung mot mii kim xuyén thing tim
anh. Nhiing ct chi, dang diéu cua nang
bay gid dem vao ti€m thtic anh nhiing
vét chém, 16 khoan. Hong yéu anh. Diéu
nay dang. Tinh yéu ctia nang dang lén
v6i d¢ don chat trong cam nin. Anh da
nhin biét. Nhung anh bat budc phai
lanh dam, hoi hot v6i nang. Tuy anh van
biét long minh moi ngay mot ruc hong
ltta dd, va xo6t thuong nang hon ca xét
thuong than phdan minh. Anh dang lam
mot cong viéc tan ac ? CO thé sy tan ac
nay roi day khong cé mau chét gi dé
anh minh chung. Ngudi ta khong két
toi anh. Nhung luong tam anh ty ky trat
tong giam minh. Tin Hong bé di tu lam
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hai ban tay anh co lai ng6 ngéch. Hai noi
bén tai anh. Tiéng ndi luu vong bé gay
cam giac anh thanh tiing miéng vuong :

— Em nghi d€ Hong di tu thé lai hon.
D& t0i nghiép !

Hinh nhu bay gi6 anh da nghién
rang noi véi nang rang :

— Cac nguoi that nhan tam.

Khiém bong nhé lai mot budi téi.
Troi mua nhu trut, anh tt nha Hai ra
veé. Qua nhiing quang lay 16i trong ngo
hep ra ngoai dudng, anh thay Hong doi
nén ding dgi anh dudi cot dién. Thay
anh, Hong c6 vé bdi rdi. Roi khong hiéu
vi mot manh lyc suy ly nao xui khién,
Hong chay lai nam chat 14y tay anh niu
lai. Anh nheo mat nhin nang. Nhiing hat
mua ném vao mat nang uét dam. Nang
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thoi mién anh - Cap mat van xin, dang
hién - Trong that tdi nghiép. Bong Hong
guc vao mat anh khéc nhu mét daa tré.
Anh ning cim nang lén. M6i nang map
may u 6.

Khiém doan rang Hong mudn giai
bay tat ca nhiing tam tinh u 4n cta nang
cho anh. Nhiing tam tinh khong bao gi¢
hién hinh thanh tiéng néi. N6 mudn doi
bi cum ham trong ndi rén xiét quan quai
ctia nang. Khiém cam dong nhe g6 tay
Hong, va khuyén nang vé nha. Nang lac
dau va giti miét tay anh nhu mot ngudi
vg giti khong cho chong di choi dém.
Mot tia chép chdy xém nén troi. Tiéng
xét n6 x¢é tai Khiém. Anh tu nhién sg hai
day manh Hong ra, roi chay nhanh vé
dau pho nhu mot ké pham t6i. Nhiing
ludng gié cay nghiét thoi ngugc ngao
lam nhiing ngon cay vat minh giay chét.
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Khiém ngoai c6 nhin lai. Tl xa, dudi lan
mua trang, bong Hong mo mo cui guc
dudi cot dién nhoe yéu.

May ngay sau, Khiém dugc biét cd
dém hom ay Hong lang thang & ngoai
duong v6i mua gid. Dén luc ngudi nha
tim thay dua nang v€ thi quan do da uét
sting va bé bét bun lay. Qua lan ay, khong
bao gi¢ nang diing dgi anh nhu thé niia.
Nhung cling tii d6 Khiém van thay bong
mot ngudi con gai dung thap tho trong
ngo toi, vao gitia luc anh vé.

Khiém muon dang tay tim dém
nhiing thua 16 d6i minh dong cao trén
cac ngdn. Ban be coi thuong anh chi vi
anh gii viing cdi lap trudng linh hon tac
dung tam ly. Cai lap trudng triiu tugng
khong bao gio ngoi day xac dinh mot
doi tugng cu thé. Vi vay anh bi don vao
nudc bi, va thanh cho vo doc thoai.
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Pén viéc cudi cung la chuyén Hong.
Anh ty cam phai dang tay doén nhén
trach nhiém ctia minh. Béi vi chinh anh
la nguyén nhén chdm nhom nhiing an
tic bling day trong Hong. Viéc khong téi
dich tit nhién linh hon anh vo xé, néi
loan. Khiém choang mat day. Hinh anh
Hong dung sting v& 1am hai. Phan linh
hon ngam bién vao con nguoi dao dong
cta anh. Phan thé xac bat dong ngoi troc
dau thanh mot ngudi su ni.

Khiém thodng thay mot su gi phi ly
cya ray trong 6c minh. Anh nghi rang,
tu day sé bat dau danh dau nhiing tiéng
cuoi chua x6t.

Khiém vé t6i nha thi trdi da khuya.
Long anh céi tran that vong. Budi sang
theo 16i dé nghi ctia Hai, hai ngudi di
Tha Dau Mot tham Hong va nhan tién
do6i khong khi. Hong hién tu tai mot ngdi
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chuia c6, biét lap lang mac. Khi anh va Hai
dén noi. Hong dang khom lung cudc dat
ngoai vion. Gdp anh nang miing hoang
vu anh mat. Tling giot md héi lan tron
tran nang. Hong nhéch cudi, vanh moi
chdy mau tam suy. Long anh va long Hai
béy gio cling xot xa khong kém. Hai nam
lay ban tay gay sam ctia Hong. Nang noi
giong run run cam dong:

- Chi va anh Khiém dén tham em.

Hong dua tay ra hiéu bao anh va Hai
vao chua. Nhiing cdy san 1a do, 14p lanh
tiing phién ning. Khiém va Hai & lai
chuia choi v6i Hong ca ngay. Mai chiéu
toi mai vé. Trén dudng nhya xdm, va
b& cay chay lui, Khiém nhin qua ctia xe
ra nhiing canh rling xanh hat mat. Anh
nghi t6i Hong véi tdim 4o nau dai thung
got, dling trude cong chua, mat dam 1é
nhin vong theo bong anh va Hai. Khiém
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nghi rang tu lau nhiing 4n tinh ruc lua
ctia Hong da diu ngon. Nhung c6 thé vi
su gdp anh hom nay. Ngon ltia ay lai am
am quat khéi. Khiém véi tay tat dién.
Cau chuyén Hai giuc anh cudéi nang
hom qua, quay vé cham cham dua méng
nhon hung ac. Anh tu biét minh khong
xtung dang vi ti lau anh da thyc sy lua
déi nang. Khiém bong nghi t6i Thinh.
Ngudi dan 6ng hon anh nhiéu phuong
dién dang deo ding Hai. Khiém mudn
budng tay nang, dé nang quay sang nhin
Thinh. V6i con ngudi Thinh, tat nhién
cai mac htia sé né dan trong long Hai.
Con Khiém, c6 thé anh sé ding lai va
biéu hién tinh yéu cia minh bang nhiing
gidc mo dai, 6m linh hon ngudi con gai
dau kho.

Khiém tinh day gitia ltic binh minh
vuon vai. Ca dém qua gidc ngt thap chap

8. Nang doi ngéi
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chdn, khién anh khong tai nao say thiép
dugc. Nhiéu luc choang mé mat, anh
nghe thay nhiing tiéng dong nhe la tai
ngoai canh ctia. Anh cho rang minh mé
ngu, nén tiéng gid lua da danh lua thinh
giac minh. Khiém tung man nhay xuéng
dat. Viéc dau tién ctia anh la mé phanh
hét ctia cho thodng khi. Khong con ngac
nhién nao danh manh can nao anh nhu
lac nay. Anh tron mat dting ling nguoi.
Truéc mat anh gitta khung ctia Hong
mdc 4o nha tu, hoc hac ding nhin anh
tia mat 16e ltia. Khiém thot kéu 1én :

— Troi sao ! Sao Hong lai vé duogc
day ¢

Dut 161, anh thady miéng Hong méo
di, va nudc mat trao ra. R6i ban nang
phéng ra nhu nuéc vé bo, Hong lao
ngudi 6m chdt 14y c6 anh. Trong giady
phut bang hoang ky la. Khiém nghe nhu
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cd tiéng nodi bén tai anh :
— Em yéu anh.

Su ngac nhién van tiép dién nhu
nhiing ti€éng sét, nhiing tia chép nhdy
bung y thic anh. Khiém khong thé tin
dugc su phi ly trong trung khu ghi nhan
cta anh. Anh nang mdt Hong lén. Nang
viia khoc viia bam chdt lay anh. Miéng
van cudng quyt van lon.

— Anh, em yéu anh.

Khong con gi nham lan sy that la
gidc mo ntia, Khiém sung suéng cam
dong tia nudc mat. Anh nghién rang xiét
chét lung Hong.

— Troioi! Em ndiroi u ?

Hong gat dau lia lia, 1¢é nang tham
u6t nguc Khiém.

8. Nang doi ngéi
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— Em yéu anh.

Khiém diu nang ngo6i xuéng giuong.
Anh thoang nghi t6i cdi an tic nghen bi
cuc d§ ctia nang da nd tung, lam dao
16n ca thu chién lay tam ly va sinh ly
don nén trong nang bdy lau. Cai an tc
4y, hom nay da thé hién béang 16i néi -
da biéu dién bang tinh yéu. Chi vi tinh
yéu — Tinh yéu manh liét da dap pha, da
khoi thong nhiing chuéng ngai cta su
song, cta linh hon. Hong da chién thang
nd, vi cay dang nhung vé vang.

Khiém cho rang tinh yéu chan thanh,
manh liét ciing la mot yéu t6 pha cua
nhiing ti nguc to6i dm. nhiing ham day
kién c@, bi mat con ngu ky trong nhiing
con ngudi nghiéng veo, bénh tat nhu
Hong. Tinh yéu 4y, 4n tc ay phai chién
thang, phai chiéu roi qua man dém den
ddc vay bé hon ngudi. Lac nay Hong da
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thoat ra dém den trung diép, lao ra ctia
nguc nin cam.

Anh sdng ctia mot thé giéi méi dang
got rua, dang lua chi€u tung héc hém
tiém thé nang. Nang bat dau 16n lén
trong cai tinh tay toan thé ; toan phan.
Su kién nay, cong lao nay c6 thé da vi thu
doan, xép dit ctia anh. Khiém tin rang
thé. Va anh hén hé nha tham : Ca cudc
doi c6 1é anh chi chién thang dugc mot
viéc duy nhat viia qua, Du sao anh chi
cau nhu vay. Khiém vuot nhe téc Hong.
Nang van khoc tdm ta nhu mua ngoai
dai 10. Khiém cti xuong van nang, va
mdi anh thap sang hon nang gitia tran
mua tam ta ay.

8. Nang doi ngéi
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— Su that anh da Itia d6i em. Anh da
budc day giat gay linh hon em. Nhung
ngay nay cdi du doan dién r6 cua anh tré
nén su that, Chiac em vui miing ryc rg
hon anh. Anh cong nhan da 1¢gi dung em
lam mot viéc thi nghiém dé hén. Nhung
vi thé ma em da ctu dugc mot nguoi
dau kho. Cong lao nay la cia em, vi anh
s¢ ndi ra em khong dong kich dugc tu
nhién. Khong ty nhién tuc la that bai
hoan toan. Va hinh nhu truéc kia da cé
l14n em noi v6i anh : “Tha rang mat anh,
ma gioi cho Hong noi dugc em ciing xin
hy sinh ngay” L&i em mo da thiu téi troi
; Vivay em da dugc toai nguyén. Ching
ta sinh ra doi khong phai chi dé ich ky
va thuong hai nhau. Ban tinh con nguoi
phan 16n khong cau hanh phic cho
nhau dé dugc miing - Ho thuong mong
ké khac kho s6 dé to long thuong hai.
Anh nghi rang, song ttc 1a lam nhting
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viéc han gan, boi dap doi nhau. Su chin
thanh dua nguoi ta dén cam thong, tha
thd. Anh muén dugc em tha thu trudec.
Va anh con mudén nhiing vét thuong
chap va trong em, vi tinh thuong cao
cd, bao la - vi y thuc cong 16n linh dong
— N6 sé nhoa mau chéng. Em sé diing
viing va nguyén ven nhu cii. Bén canh
em nhiing ngudi song hanh la anh, la
Hong, gio dudc tién tGi. Ngon dudc sang
nhat, gan nhat bén em la Thinh. Thinh
van chd dgi em. Em nén quay mdt nhin
anh ta, va né nu cudi mung don. Tat ca
chung ta déu phong vé nhiing cai dich
mdi — dudi mai — véi mai khong bao gic
budn chan. Chung ta sé mudn dsi vion
1én nhu anh ning ddi ngoi.

SONG LINH
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Nhiing dong chii la
Dinh Hung

Em tu nghin xua chuyén budc vé.
Thuyén trao song mat dan trang di.
Nhiing giong chii la buon khong néi,

Nét ltia bay dai gidc ngt mé.

Em dén mong manh vdc ngoc chim,

Tan canh hon nhap bong trang im.

Dinh Hiing
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Ta van tting do6a sao thuy l¢,

Nghe y tho sau vat canh chim.

Mudi ngon tay dang ltia nguyén cau,
Hai 0i ! Hon chuyén kiép vé dau ?
Ta xin git tron long trinh bach,

Ngudéng vong Em nhu N Chua Sau

Em dén tu trong gidc hon mang,
Loi ca khong mé ctia thién duong.
Thoi gian bon phia nhoa guong mat,

Ao tudng nghiéng vang tran khéi
suong.

9. Nhirng dong chiv la
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Em véi ta chung mét han ky,
Hoéa théan vao nét chii cuong si.
Chiém bao dong got giay mé hoac,

Trang gidy bay mui toc ai phi.

Nét chit hoang so hién nét nguoi,
Ta ngting hoi goi : Diéu Huyén oi !
May phuong tinh lac xanh van diéu,
Tuyét gon lan da bong nguyét troi.
DINH HUNG
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Bai thang sau

Tran Thy Nha Ca

V6i than nho chin muoi tram to6i 16i
Toi tré vé mang tai nhuc trén vai
Gitia nga ba dudng tay hd goi moi

T6i cau xin d6i ban phép la tuong lai

Nguoi cling vay, long mudn nghin
doi tra

V& thuong yéu, vé dam dudi, 4n tinh

10. Bai thdng sdu
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Toi cling dai, tin 16i, trao tat ca

Pau biét ngudi mang ntia da yéu
tinh

Thoi tinh 4i, hay vé theo 40 mong
(Ta 16 di xa hét ntia doi roi)

Nguoi phu ray, ngay diéu tan diing
bong

Pém nghen ngao chan muo6i mén
trong moi

Toi da biét t6i than lam con gai

boi khong thuong tat cad héo kho
dan.

Khong hiéu vé dau d€ cau sam hoi

Trdan Thy Nhd Ca
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Toi dot 16 1am theo véGi tudi thanh
Xuan

Tén ngudi hay, da tré vé bong toi
Toi da vo tri gitia thang ndm dai
Va mot ban, c6 mot ngudi nhac lai
Toi ¢ tim nhung chang nhé tén ai

TRAN THI NHA CA

10. Bai thdng sdu
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Pém cudi cua vé kich
TATY

@ié’ng vO tay vang doi mai, vong
vao hdu truong lam ga cam
dong. Tam man nhung mau dé cho6i nhu
mau da budng xuong dé€ ngin cach cai
thuc cua cudc doi va cai thuc cta san
khau, tuy mong manh nhung né ciing
mang nang tinh chat bién thuy. Bém
nay, dém cudi cta vé kich, trong luc cho
doi vao phong thay quan ao, lau chui
bo mat hé, ga di trd lai san khau, khé
vén tdm man nhin ra ngoai xem khan
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gia di vé. Cl chi nay c6 thé la mot 16i
tu biét. Tiéng ghé bi x6 day kéu ken két
lam ndo dong. Ga nhin thay nhiing nét
mdt, nhiing con mat, nhiing dang diéu
vOi va, chen 1an nhau d¢€ dugc ra trudc,
du chi 1a mdt budc thoi, khong ai chiu
nhuong ai, lam cho 16i di hep bj tac lai
béi than ngudi nhu long cong bi nghén.
Qua su chen lan, vdi va do, ga khong
thé phan biét dugc r6 rang cam xdc cta
tiing ngudi déi véi vé bi kich. Nhung
su “thodng budn” in trén nhiing guong
mat, ga da doc dugc mot vai y nghi u sau
chua ra khoi tling dot toc den hon béng
dém dang pht trén néc thanh pho, dang
chay dai trén 16i di cta hi vién sau gio
trinh dién. Ga cti dau nhin xudng san
khau. Nhiing manh van chap néi gb ghé
ma di¢n tich khong qua 50 thudc vudng
da chiu dung bao nhiéu y niém vui buén
trong moi dém, trong moi gis, moi phut

11. Pém cudi cia vé kich
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khi anh dén “ram” da chdy lén? Nhiing
khia canh nhd bé cta cudc doi, du co
mang nang tinh chat thoi dai hay khong,
du dugc phoi bay tran truong sau tam
man nhung do khé.

Can phong rong 16n ctia hi vién sau
gio trinh dién trong buon nhu mot cai
hang. Nhiing hang ghé€ x6 léch. Nhiing
manh chuong trinh, gidy banh keo, vd
hat dua vut btia bai trén nén gach trong
that tdm. Trong nhiing dém kich trudc
ga khong dé€ y dén hinh anh nay. Tuy
rang hinh anh 4y dém nao cling mang
mot tinh chit nhu nhau & bat ¢t mot hi
vién nao. Pém nay, dém cudi clia mot
v6 bi kich ma su c6 gang cta ga va anh
em da dem lai thanh cong vé nghé thuat.
Nhung, sau khi mau 4o cudi cuing cta
khan gia da ra khoi long hi vién, ga chot
tim thdy su hoang vang dén ghé sg dang

Ta Ty



Thdng Mui - 1960 | 235

an nap dudi gam ghé, trong gboc tudng,
trén nhitng khuon cua va dinh chdt vao
tam hon ga. Hinh anh nay dot nhap
bat ngd, dap manh vao tri ndo lam cho
ga choang vang va thay dau x6t hon ca
nhiing man bi kich viia qua. Ga quay
nguoi, chay nhanh vao hau truong. Hau
trudng vang ling. Ga budc vao phong
héa trang, bat gap bong minh in sting
sting trong chiéc guong treo trén bon
rua mdt. Ga ding sung lai. Trong mot
phut, ga khong nhédn ra nét mdt minh &
trong guong. Tling vét son phin loang
16 1am cho mat ga bién dGi. Ga cb cam
tudng nhu chiéc mat lam bang bot va bi
déo got bdi nhiing nhat dao sic. Ga cho
hai tay 1én 6m mat. Chiéc mat san khiu
lam ga hoang haét.

Ga bo tay xudng khi cd ti€ng giay
gd manh trén san. Nhin trong guong,

11. Pém cudi cia vé kich
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ga thiy hinh anh cta dao dién diing sau
lung. Mot giong ndi oang oang dap vao
vach tuong roi doi trd lai tai ga :

- O, t8i nay, cau choi “chinh” qua.
“Moa” biét ngay ma, ding vai lam. Hai
dém trudc, cau chua quen san khau cho
nén choi loac choac, chu t6i nay dat qua,
dat qua ! Tai cau con 1én, néu cau chiu
nghe 16i chi bdo ctia anh em. A, ma viéc
gi cau sg, choi mai cho né quen di, roi
dén luc cau thay san khau nhu nha minh,
lau khong 1én la nhé !

Ga quay ngudi, nhin dao dién. Trong
cai nhin nay, ga tham n6i 16i cdm on - vi
chinh ra t6i qua ga da cé y dinh r&i bd
san khau vinh vién vi ga thay choi nghé
thudt kho qud. Lan dau tién, ga budc
chan vao kich nghé, ga tudng rang né
cling dé dai nhu moi tro choi khac, ai
ngd vat va — Nhung sau budi trinh dién
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hom nay, ga lai thay ddi y kién. Anh dén
san khau da quyén ri va mudn dua doi
ga vao mot khung canh khac. Tuy khong
phai la ban kich nha nghé, nhung tat ca
dién vién ctia ban kich déu da co6 thanh
tich vé€ san khau, chi cé ga la tén linh
mdi.

- Nay, cau thay quan 4o, lau chtii mat
mii nhanh lén roi ra ngoai lanh “ti tién
com”. May dém trinh dién, s6 khan gia
tuy khong dong lam, nhung “moa” chac
két qua cling khong dén ndi nao. Luc
ndy, “moa” da dé nghi véi Ban T6 Chtic
thu x€p cho anh em ty tién dé khuyén
khich, chtu theo y 6ng Trudng Ban T6
Chic thi 6ng ta dinh dé dén may bia
nifa méi thanh todn, vi chic 16 qua. Ong
ta khong ché kich va tai dién xuét cua
anh em, nhung dan chung da s6 chua
hiéu kich 1a gi cho nén khong thich, hon
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ntia, hai t6i dau choi yéu qua, khan gia
chua dugc 1 phan 3 rap, thi héi lam sao
ma c6 16i dugc ? Nhung 6ng ta noi thi
madc Ong ta, ong c6 quan diém cua Ong,
minh c6 ly cua minh chi. Réi cau biét
cai kiép lam sin kh&u nhiéu khi khon
nan ldim d4y cdu a ! A, ma thoi, nhanh
lén I...

Viia n6i dao dién viia buGc voi ra
khoi san khau.

Ga dao mat nhin khap phong hoa
trang -can phong chua day sau thudc
vuong dugc viit buia bai dén tram thd. Vi
1a dém cudi - rdi chang biét dén bao gio
ho mdi trd lai noi nay - cho nén khong
ai nghi dén chuyén giti gin na. Quan
do hda trang quang moéi noi moi chiéc.
Nhiing manh gidy vun xé ra dét thanh
than d€ boi rau, vé mat chua chay hét
vang kheé duéi dnh den khong ai them
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nhat. Trong can phong hoa trang nhu
mdt thung rac khong 16 lam ga buodn
non. Khong khi vui nhon trude gio mé
man khong con nita. Nhiing cau vang
tuc, tiéng kéu chi chde do su “dua dai”
gitia nam va n ngh¢ si da chon sau vao
cam nin dén ngot ngat ctia hau trudng.
Hinh anh anh chang hoa si phu trach
bai tri, hoa trang v6i nhiing giot mo hoi
chay lap lanh trén khudn mat hoc bac,
nhu nhiing giot 1¢ kho dau ciing da di
roi. Qua nhiing hinh bdng ay, ga tin ra
co rat nhiéu tinh chat cua kich. Mot khi
cac dién vién da budc chan vao gitia
long san khiu d€ choi kich, chua chac
da dang 1a kich that. Nhu ga chang han,
ngay nhiing lac ga choi thoat nhat, ga
van cam thiy cé cai gi gia tao. Trong gic
phut stia soan, dao dién da bién thanh
khén gia, mot khan gia c6 doc va lo au.
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Ga tut ndt chiéc quan xuong, mac
vOi chiéc quan nhau nat cua minh vao,
xong ga cui ngudi nhdt chiéc khan mat
u6t nam dudi san ban nhép nhda, dua
1én lau nhiing vét son phin. Nhung ga
viia lau dugc vét nay thi vét khac lai hién
ra & cho kia, vi chiéc khan qua bin qua
mudi miy by mit hé. Gai quing chiéc
khéan vao bon nuéc cho tay mé “ro-bi-
né”, khong mot giot nudc chay. Tic gidn
gad quang manh xuong dat. Luac chiéc
khan da nam gon trén mat san nhdép
nhua, gd méi nhéan thiy hanh dong nay
c6 1€, ga da rap dung véi hanh dong cta
ké nao dung nd trudc ga. Ciing may la
lac nay ga lai khong vang tuc, chti dong
ké nao da vat khan xudng dat sau khi
dung. Ga cho tay vao tui quan lay chiéc
khén mui xoa lau nhanh nhiing vét son
dam. Nhiing vét son chay dai trén nén
trang cta chiéc mui-soa giong nhiing
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giot mau. Ga rung minh dut véi chiéc
khén vao tui quan.

Ra khéi phong hoa trang, ga liéc
nhin vao san khau, lic nay t6i den, trong
nhu ndm mo. Nhiing tim phong nho
1én, thut xudng vé vao béng t6i nhiing
hinh thé lac 16ng va thé tham. Cai san
khau 4y trong gio trinh dién da xay ra
bao nhiéu chuyén ? Nhiing 16i déi thoai
chua cay. Nhiing bién chuyén dot ngot
trong tam trang ctia nhan vat kich. Bai
tri an nhap vao khung canh, hoa vao
anh déen dé€ xay dung san khau, lam cho
khéan gid say meé, gio nay cam nin va u
sdu nam kin trong long nhiing manh
van vo tri, nhiing manh vai khong hon
va nhiing sgi day thiing treo lo lting nhu
dgi nguoi that co.

Tiéng vo tay ctia anh em kéo ga ra
khdi y nghi riéng tu. G& mim cudi, gitia

11. Pém cudi cia vé kich



242 | Hién Dai s6' 7

niém han hoan cua anh em trong ban
kich d6i v6i “thién tai” san khau vua
xuat hién. Tat cd moi ngudi déu c6 mit,
thém vao day, ga nhin thay c6 ca nhiing
ong chong, ba vg ctia cac nghé silam cho
ban kich dong gap doi. Ga ngdi xudng
chiéc ghé & dau day sat mép san khau
-Nhiing tiéng “phé binh xay dung” ctia
anh em lam cho ga muén ngdp. Ngudi
nay khen ga “choi” t6i nay hay qua stic
tudng tugng. Nguoi no khen : dén ngay
cac nghé si nha nghé da noi tiéng ciing
kho long ma dién xudt tai nhu vay. Ty
nhién ga thay minh tré thanh mot thu
“Xuan toc do” cua kich nghé vi nhiing
161 tan tung ctia anh em.

Sau mot hoi khen ché hét 10i, cac
nghé si tré vé im lang. C6 1é sau may
dém c6 gang, luc nay ho da thim mét,
néu khong coé chuyén thanh todn thi
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chac chan 1a tat ca da rgi khoi noi day tu
lau. C6 ngudi sé di thaing vé nha dé€ nga
ngon lanh nhu nhiing 6ng cong chtc
gia, hodc cO gdi ngoan, va cling c6 ngudi
sé di lang thang tim rung dong trong
dém vang, tim nghia sOng trong ly ca
phé hoac bat mi hai vat, chuyén vé nha
con tuy hing.

Hi vién tré lai khong khi buon té,
nguoi ta cd cam giac 1a hoang vang néu
khong co tiéng giay 1é xén xet cta nha
dao dién. Nhiing con mat thiy 16 do
chi khong con tinh anh nita. Nhiing cai
ngdp dai chay dua trén nhiing khudn
mat. Khéi thudc bay mé ca mot khoang.
Su ch& dgi kéo dai qua lam cho mét moi.
Tiéng giay cua dao dién dang budc déu
t’ nhién khung lai vi mdt cau héi :

— Nay bo, c6 tién chua ? Anh em cho
muon chét, mét qua roi !

11. Pém cudi cia vé kich
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DPao dién tién budc vé phia anh em :

— Thé nao it nhiéu cling ¢, anh em
c6 gang chg chut niia, 6ng Trudng ban
con di lay tién !

— It nhiéu 14 bao nhiéu méi dugc
chi ?

Mot tiéng hdi co vé gat gdng. Ga quay
nhin xem ai hoi, thi ra anh chang Sidong
vai thang nho trong v& kich. Trong nét
mat Si 6 ngoai doi luc nay ciing khong
hon gi thang nho miy ty. Ga thim phuc
dao dién tim vai kha that.

— Chua biét, nhung chac ciing khong
dén ndi nao.

Néi xong nha dao dién dua chiéc
tau thuoc la 1én moi, danh diém cham
thuoc. Lan khéi trang duc téa ralam mo
guong mat han mot giay. Han lai cti dau
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budc nhe nhe. Tiéng giay xiét vao mat xi
mang, nhu tiéng thaoi gian xiét vao kiép
song.

Trong lac ché doi, cha biét lam gi
cho khéi buon ngt, vi ga cling thay méi
mét 1am roi, ga tdn ngin nhin lén nhiing
khudén mat.

Day la khuén mat anh chang Thuédn
déng vai dai thuong gia da tinh trong vé
kich. Han dam ky ting ngudi yéu mot
tam chi phi€u mot triéu dong. Trong
ba dém, han da ky ba triéu. Nha han
& dugc bai tri that sang trong. Han da
tod ra rat muc phong luu trén san khau.
Gio day, trén thuc té, trudc mat ga, nha
dai thuong gia da tinh kia chi con la
anh chang Thuan tam thudng, mdt may
nham nhé phan son, dang u ri nga dai
minh trén ghé€ chd dgi mot so tién thu
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lao chua biét 1a bao nhiéu ? Chiéc 4o so-
mi bac mau to0 cdo 1én su thuc.

Ngoi cach xa Thuan hai ghé la To
Lién, nha nti nghé si c6 tén tuoi dong
vai c0 gai dugc nha dai thuong gia mé.
Nang da dam trong ca ba dém ném ba
tdm ngan phiéu, moi cai mat triéu dong
vao mat lao dai thuong gia da tinh, va
t6 long khinh bi, vi nang chi yéu ga dan
ong dep giai, con 6ng ta. Cl chi ném
ngan phi€u cua nha ni nghé si & trén
san khau da ndi dugc mot y nghi trong
sach va cao ca ctia tinh yéu. Ga chac cac
nt khan gid ngdy tho phuc lam, va tin
rang cO gai trén san khau sdng khong
can dén dong tién, nhung néu ho dugc
nhin mdt T6 Lién dang dai ra, va bau bau
nhu mudn khdc oa gitia hi vién vi cho
mai chua dugc tién thu lao, ho sé nghi
thé nao nhi ? Hon niia, su lanh lung dén
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xa la cta T6 Lién lam ga budn. Thai do
au yém & san khiu da bién mat. Ga quén
lam sao dugc mudGi dau ngon tay trang
non cua T6 Lién da lua vao toc ga khi
no6i chuyén yéu duong, va ca cai than
hinh né nang can d6i 4y da nam gon
trong long ga, phut nay bién dau mat. Su
gan gli gang tac ay c6 con dé lai chut
nao hoi hop trong tam hon kia khong,
hay né cting chét theo tiéng vo tay cudi
cung cua dém kich ? Chac la quén ca,
cling nhu ga cling da quén Thuan dang
u rii 6 trudc mat vi dong tién, chinh la
bac sinh thanh ra ga & trong kich. San
khau la thé dé. Ga méi bubc chan vao
cho nén chua quen. Ga nghi tham, chac
cac nghé si sin khau nha nghé ho phai
coi nhau nhu da ca dé tranh nhiing hoi
hop vo van, cht mdi mot khi 1én dong
kich lai mot 1an mé thi hét doi !

11. Pém cudi cia vé kich
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Ga chan nan khong ddm nhin nia,
vi qua hinh anh that caa cudc doi, san
khau chi la gia tao, mot su gia tao kho
dau cua con ngudi choi kich, dé tao ra
cai thuc cia moét khia canh nao. Dong
tién da bop méo tam hon ho, lam cho
ho tré vé v6i ban ndng nguyén thay phai
song, phdi dn mdc yéu thuong, nhiing
thu yéu thuong khong nam trong kich
thudc san khau. Chinh ga, tuy khong cé
tdm guong dé€ soi mat minh lic nay ra
sao ¢ Nhung qua tam guong cta long
minh, ga ciing doan thay nét budn cua
dong tién co rum lai.

Viia nghi dén day, chgt c6 mot tiéng
cudindilén. Ga giat minh quay nhin. Thi
ra tiéng cudi cta chi Thuy dong vai vg
nha dai thuong gia. Chi ta dong vai nay
khéo qua lam cho nhiéu lic ga thay sg
dan ba. Chi ta ghen tuéng nhu that ; day
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nghién chong bang moi cach. Tiéng ndi
cua chi chua nhu ddm méi khi néi, lam
cho nguoi nghe thiy ndi da ga. Trong lac
gid vo ghen tuong véi chong, chinh chi ta
da ban linh hén cho thang dan 6ng khac
khi chong ra khéi ctia, trong vé kich. Oi
I Biét bao nhiéu cay dang. Ga thay tac gia
v kich viét hoi ac, nhung cu¢c doi nhiéu
lac con ac hon san khau. Tiéng cudi the
thé cta chi cat lén gitta khong khi ndng
né cua hi vién. Ga nhin chi Thuy dang
nga vao vai ngudi chong thuc ctia cudc
doi ma cudi. Tiéng cudi dugm mot chut
tho bao. Ngudi chong khong choi kich,
nhung ga tham nhu rang, véi nguoi vo
kia, chac han da phai dong kich nhiéu, vi
nhting 16i ma chi ta da ndi qua vé kich,
rat c6 thé ném vao mat chdng, bat cti lac
nao va bat ct & dau. Trong han hoi buon,
c6 1é han ciing chang thich gi cdi chuyén
ngudi ban goi chan da vi chut tién mon,
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hay vi nghé thuat ma phai lam vg nguoi
dan 6ng khac, du 6 trong kich.

Tiéng canh ctia xe dap manh & bén
ngoai cat dit y nghi ctia ga. Cé motludng
dién manh cham vao tting ay con nguoi.
Nhiing con mat dang 16 d6 budn nga
tv nhién vut sding nhu nhiing ngon den
san khau. Tung ay cai dau déu quay ra
phia ctia, Ga liéc nhanh trén nhiing nét
mdt d€ tim hiéu cam giac qua nhiing nu
CUGi nd trén moi cac 6ng chong, ba vg
cta cac kich si. Stic manh ctia dong tién
qua la ghé gém that. N6 c6 phép mau
nhiém thay déi hinh dang va tinh tinh
clia con nguoi trong nhdy mat. Ga nghi
rang, nhiing nét bién chuyén 4y, néu
phai tap dé€ choi trén san khau chac khé
lam, nhung trong cudc doi moi ngudi
déu lam duoc va lam dugc rat tu nhién
khoi can dao dién.
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Nhiing ti€éng giay manh bao di vao.
Nha dao dién dang cui dau dém budc
chan minh & cudéi phong vut chay x6
ra. Vi stic chay qua nhanh lam han suyt
dam sam vao mdt bong ngudi 6 gitia 16i
ra vao. Nhiing cai ¢4 vuon dai. Ga ngoi
khuat tam man cho nén khong nhin thay
gi, ga chi thay hai chiéc béng niia ngudi
nga trén nén gach. Hai chiéc béng dling
lai mot phut roi mat sau canh ctia. Anh
chang dong vai thang nho hét to 1én :

—Yén tri, co “ti tién” r6i, ho dua nhau
vao chod ban vé @€ thanh toan.

Cac nghé si lai song trong cho doi,
nhung su chd doi nay lam cho ho khong
khé s& nhu trude. Ho nhin nhau ¢6i mé
hon. Nhiing que diém dugc xoe lua lién
tiép. Nhiing lan khoéi thudéc pha manh
vao khong gian d€ thay tiéng thd dai.
Tiéng noi dua lai noi 1én pha tan khong
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khiubuon. Cac ba vg nghé sinhin chong
thay triu mén hon. Cac 6ng chong ni
nghé si sac mat ho khong thay doi may,
c6 1€ ho hoi sugng sung vi nhiing ly do
tham kin nao khac. Gitia lac 4y, hai chiéc
bong ntia ngudi lai in trén nén gach roi
tach r&i nhau ngay. Cau noi xa giao cudi
cung vong vao trong phong. Tiéng x0
ghé nhé nhe. Bao nhiéu niém vui cua
ctia cac nghé si trinh dién nhu dinh chat
vao bong nha dao dién. Han tién vao véi
chiéc tau thuéc ngam léch mot bén moi.
Han cudi to va gio 1én khoi dau mot goi
gidy. Han dung lai & gitia 16i di. Goi gidy
dugc md ra. Han 1dam nhadm c¢6 vé tinh
toan roi lich sy trao vao tan tay moi kich
si mot bao thu cé dé tén san. Trong han
lic nay dep qua, chi khong con déng
diéu cau co, gat gong nhu luc han chi
huy anh em t4p kich. Khi han dinh trao
cho ga la nguoi cudi cung chiéc bao thu,
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thi c6 ti€ng dan ba nheo nhéo :

— Cua toi ngan rudi co ma, sao lai c6
bay tram ¢

Nha dao dién rut tay dua tién lai,
quay nhin nha ni kich si :

— Mot ntia, “moa-chi-&” la may man,
vi 16 qua. Ky sau dién lai lay thém.

Hén néi véi cai giong khoi hai cot
lam cho ém chuyén.

— Toéi khong chiu dau, cha dién thi
diing, ct phai tra t6i ngan rudi,

Khong khi ty nhién s6i néi han 1én.
Tiéng noi trao qua dai lai gay go va gay
can nhu tac dong cta kich. Tiéng x6 ghé
am am lam cho hi vién tré thanh mot
san khau that. Nhiing cau chui thé dugc
vang ra. Nhiing nét cau c6 va bat man in
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han trén moi khuon mat. Xen vao day
cd tiéng mao vi tay lach tach. Ai cai thi
cdi, chd cac ba vg nghé si bo tién vao
vi nhanh lam. Chac ho nghi rang, du it
du nhiéu nam dugc dong tién cho chac
da. Tiéng ndi to dan rdi di dén cai nhau
that. Chiéc phong bi phan cta ga, nha
dao dién van cam chat & trong tay. Han
gan cO ra giai thich cho anh em ngudi
gian. Ga khong biét phan ga dugc bao
nhiéu, nhung ct nhin cdi phong bi dep
1ép, chac cling khong hy vong gi. Qua
su bién chuyén dot ngot vé dong tién,
ga nhin thiy dung kich qua. Cac dién
vién khong di dén két qua nao, vai nguoi
tdc gian bo v€ trudc, nét mdt lam lam
chang chao ai. Cac ba vg nghé si trudc
khi vé khong quén ném vao mdt nha
dao dién cai nhin khinh bi. Lan 1an ho
ra hét, con lai ga va nha dao dién. Pao
dién phén tran, than thé véi ga noi dau
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khé cta han. Than thd mot luc, nha dao
dién quén ludn khong trao cho ga chiéc
phong bi. Han lang 1é budc ra khoi hi
vién. Ga di theo. Mt han cui xudng, hai
tay thoc vao tdi quan. Theo mot lac dén
gan cho ré, han quay lai, gio tay bat tay
ga, chic ga ngh ngon, va han lai méi ga
dong mot vai trong vé kich khéc sap tap.

Biét rang khong hdi khong xong, ga
mim cudi lay duyén:

— Ctia t6i dau nhi ?

- Caigi?

— Phong bi 4y !

- Puardéima!

— Chua, cau bo vao tui roi !

Nghe ga noi thé, hai mat nha dao

dién tu nhién d6 soc lén nhu bi vu oan.
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Han cho tay mdc tdi 4o tim nhung khong
thay.

— O thi quan kia !

Nghe ga noéi, han cho tay mdc tui
quan 16i ra chiéc bao thu nhau nat :

- A, day.

Han an manh chiéc bao thu vao tay
ga, roi quay ngudi di trong bong toi cua
nhiing mai nha d6 xuéng mat dudng sdu
hun hut.

Ga mé bao thu. To giay hai tram
nhau nat roi ra ngoai. Ga khong biét nén
cudi hay nén khoc ?

TATY
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Con mua
Vuong Du

Nguﬁbi tho hét téc cao mat cho
Duy xong thi tréi bat dau mua,
nhiing giot mua nhé xuéng mai ton kéu
bong bong. Duy nhin vao tam guong
16n trudc mat, mot con gié mang theo
hoi nudc lta vao gay chang roi thoi 1én
mat guong sy u6t at mo ao, Duy nhin
thay khuoén mdt va vai chang trong dé
lti xa di mot chut.

Duy nghe thdy tiéng gil cta chiéc
khén vai bén tai chang, ngudi thg hét
toc noi :
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- Ong cti ngdi choi, mua to qua.

Duy quay lai mim cudi, ngoai dudng
da bat dau vang vé, nhiing hat mua né
thanh bot trén mat nhya roi theo gié
trdi di, thinh thoang, mot vai chuyén xe
do chay qua that vdi vang. Chiéu & ngoai
0 ma lai mua that cang thém buon tham,
Duy hoi tiéc vi budi chiéu nay chang da
khong nghi dén chuyén vao thanh phé.
Duy nhé dén cai thu ngdi trong rap chép
bong khong anh sang trong khi troi mua
16n, bén ngoai la nhiing pho x4 uét at va
trong dd la nhiing mat ngudi xuat hién
lan lugt d€ cudi noéi, khéc than, ca hat,
trén khung vai. Duy rut chiéc vi da cii
ciia chang ra cam trén tay, trong do la
mon tién chét cuaa Duy con lai, mét ban
nhac Duy viia viét xong chua kip dua cho
nha xuat ban va cudi cung la tam thé can
cudc da nhau nét cua chang. Duy lay tién
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tra cong h6t toc - mudi lam dong, ré hon
trén pho dugc naim dong - Duy nghi thé
va lam mot ct dong nhe noi vai. Nguoi
thg hét tédc cam lay so tién ctia Duy roi
nhin chang mim cudi, phoi ra may chiéc
rang vang da ci. Tt bén ngoai, nhiing
bui mua hat manh vao gian hang, Ngudi
tho noi v6i Duy mdt cau cam on, ong ta
vuot nhiing dong bac cAm noi tay, co 1é1a
nhiing dong cudi cung cua mot ngay can
cu va trong doi. Duy bong thay budn, hai
nguoi giong nhau & cho cung ngoai ba
muoi tudi, cung 1an dan chan chudng vé
tién bac nhung cé 1é cudc song va cach
budn chan thi khac nhau, khac nhau xa.
Ong ta c6 bao gio nghi dén chuyén ng6i
mot minh trong rap chép bong khi trsi
mua to gio 16n nhu minh. Sy so sdnh
dy lam Duy bong thay chang 1€ loi va c6
doc. Tling 4y ndm da qua, nhung Duy
van chang c6 mot bon phéan nao, chang

12. Coon mwa



260 | Hién Dai s6' 7

khong phai nghi dén ai, lo lang hay sin
sdc ai, va ngugc lai, cing chang mot ai
nghi dén Duy hay lo lang, sin soc, doi
héi Duy. Trong con mua va su chuyén
minh cua ngay, Duy cdm thay tham thia
cai budn vé ndi c6 don & tuoi chang.

Ngudi tho hét toc da roi xa cho ngodi
ctia Duy, O0ng ta ding trén mot chiéc ghé
dau phia ngoai gian hang, véi tay lén lay
chau hoa lan nho, mau trang, treo trén
tudng xuong roi di ra phia cta, dung dé,
hai tay nang chéau hoa 1én hiing nhiing
giot mua tu trén mai ton roi xudng,
nhiing canh hoa trang dugc tudi bang
nhiing giot mua mat mé rung lén nhe
nhang roi 14 xudng, phu 1én doi ban tay
héo kho ctia 6ng ta. Duy nhin khuén mat
ctia chang trong tdm guong udt at lan
niia roi ding day, chiéc ghé go chuyén
minh thanh tiéng kéu. Doi giay kép cua
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Duy dam xuéng nén xi mang 4m, dam ca
lén nhiing dam téc cta chinh chang vira
rung xuong, nuéc mua lam cho nhiing
sgi toc ngan 4y bam chdt 14y nhau, dan
xuong nén xi mang va khong bay di dugc
du gié thoi. Chdc hin chung n6 mudn
chong lai su gia lanh - Duy nghi, nhung
chong lai nhu thé dé€ lam gi, lam gi dugc,
nhiing nhiam téc hén mon da mat goc
nay, Duy nghi thém.

Troi van con chuyén dong sy u ara
dé bao thém mot con mua dai niia, Duy
di ra phia cua, dung bén canh nguéi thg
hét toc, chau hoa da uét sting nuéc mua,
ong ta d€ no trén mot chiéc ghé sat buc
clia va cui xudng vuot ve tiing canh hoa.
Nhin nhiing ngoén tay den va gay caa
ong ta, Duy noi :

— C6 1é con mua su6t budi chiéu.
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— Vang, c¢6 1€ sudt budi chiéu, thoi
tiét that té.

Ngudi thg ndi xong ngang 1én nhin,
Duy khong biét 6ng ta nhin chang hay
nhin chiéc ghé trong tron ci ky sau lung
chang. Troi sé mua sudt budi chiéu va
chiéc ghé ay sé khong ai ngdi xudng niia,
ngoai Ong ta.

Ngudi thg cdi xudng, tay van vuot
ve nhiing canh hoa trang va mém néo
nudt, c6 1é 6ng ta dang lang nghe tiéng
mua roi hay nhé lai nhiing nam séng
da qua. Nu6éc mua da bat dau dan dua
trén mdt duong, chay rat manh hai bén
1. Bay gi¢ duong la ddu mua mua céng
c0 1é chua duogc khoi lai va con mua viia
to viia dai nay rat c6 thé sé giy thanh
tran lut nhé. Duy nhé t6i nhiing nam rat
xua, thua chang con nho va nhiing tran
lut & qué huong.
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May ngén tay ngudi thg dang nang
mdt canh hoa 1én, mat 6ng ta cham chu
ngd, nhiing d6i mat nhan cta 6ngtarung
dong in hét nhu mot ngusi dang ngéd
vao nhiing ky niém than yéu cta chinh
minh. Duy bong thay chang thém uong,
bét ¢t mot cai gi mién la Am ap va boc
khoi dé chang c6 thé ng6i xudng, cli mat
ho trén lan khoi ay. Duy khong muon cé
mdt trong gian hang nay, khong mudn
nhin nhiing ngon téc cta chang da rung
xudéng va khong muon noi chuyén véi
nguoi thg hét toéc nay niia. Duy bat tay
ong ta ro6i men dudi mai ton, vugt qua
may ving nudc 16n, mua lam ué6t vai 4o
chang. Duy quay lai ndi v6i nguoi thg
dang nhin theo chang.

— Toi di u6ng mot ly ca phe.

Ong ta cudi réi bung ca chiéc ghé
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nho va chau hoa do vao, con mua & sau
lung.

Chiéc quan nhé nim & cuoi day
nha ton, mot bén sat vGi bai dat ho-
ang. Khoang dat trong quan chat hep
va 4m thép, hai bén 1a vach van cé dan
nhiing tranh anh mau sac ruc r& nhung
ct ban. Quan chi ké cé modi mot chiée
ban 16n bang ban lam viéc ctia Duy, trén
do6 pht mdt tam vai nhya mau xanh véi
mot binh t nudc tra va may chiéc ly
up xudng. Duy kéu mot ly ca phé niia
roi dua ban tay 1én vuot toc, nudc mua
da lam téc chang U6t meém va hoi lanh
tham sang cd long tay. Duy khong muon
phai ty 1én tam vai nhya phu ban kia
nén chang lay ghé€ ngoi sang mot bén
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quan, tya lung vao vach. Chiéc vach go
hoi rung dong. Ngudi dan ba cht quan
mang ra cho chang mot ly ca phé siia va
cai mudng. Duy lay thém mot chiéc ghé
niia, d€ nhiing thu 4y 1én. Nguoi dan ba
cudi v6i Duy rdi di vao trong, Duy nhin
theo. Ngoi nha trong va lanh, Duy trong
thay ca khoang tr6i den u dm phia ctia
sau, may cay chudi dung ri rugi dudi
mua va hai ba dda tré con dang tam tran.
Chung n6 dua va cudi gion, 1y tay hiing
nudc mua tat vao nhau ro6i mot dda chay
lai 6m lay ngudi dan ba viia di vao, Duy
trong thay canh tay dda nhé khéa vong
qua lung me no va ti€ng ngudi dan ba la
lén :

— O hay, thang quy bu6ng ra khong
ne, uSt hét ma con gi.

Ba ta lay tay g6 dua bé ra roi quay
lai cudi v6i Duy lan nita. Quan vang vé
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chi c6 mot minh chang, Duy cling cam
chiéc mudng gio 1én va cudi lai. Ngudi
dan ba cung mdt tam tudi véi chang ma
hai ba dtia con. Duy dua dau vao vach.
Trudc mdt chang, bén kia chiéc ban, phia
trén cao c6 mdt chiéc ctia s6 chong 1én
bang mdt thanh cti 16n, qua khuén ctia,
Duy nhin thdy man mua day dac va troi
xam den mudn xudng gan. Nhiing khi
nhd thuong va doi hoi dugc nhé thuong
thi troi dat va nguoi ta thuong tim dén
gan nhau. Duy nghi vay. Tiéng nhiing
giot mua kéu bong bong trén mai ton
bay gid da tré nén quen thudc véi chang.
Ly ca phé sita cho xuc gidc cua ban tay
Duy sy 4m ap, viia dam tham vtia 1€ loi,
Duy u6ng ngum thd nhét va nhé dén
ngudi thg hét toc, chic hin bay gio 6ng
ta dang ding trén ghé dé treo chau hoa
1én tudng, nhiing canh hoa trang muot
sé 12 xuéng va ong ta lai nghiéng nguoi
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dé€ ngdm no, nhu ngam cdi s6 phéin cua
ong ta roi d€ lai ty thudng cho cai cong
trinh &y mdt nu cudi, véi nhiing chiéc
rang vang da ci.

Ngo6i mdt minh, Day bong an han vi
vuia rdi chang da khong mai 6ng ta cing
di udng ca phé véi chang. Duy tu trach
minh du chang biét rang néu chang cé
moi chic hdn 6ng ta cling ti ch6i. Nguoi
dan 6ng 4y con c6 dugc mot gian hang,
mot chiéc ghé goé cfi, va mot chau hoa
lan va mot céi s6 phan moéi ngay moi kha
hon 1én chut it, 6ng ta phai an phan dé
gin gili nhiing thi d6. Nhung con Duy,
su gia lanh cta gidé va hoi nudc tu trén
khudn ctia s6 hat manh vao trong quan,
Duy nghiéng ddu dé€ tranh nhung than
thé chang ciing van khong thoat khoi
nhiing chiéc gai 6c ctia cam giac. Duy
tiép tuc nghi dén minh, nhiing ky niém
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ttl moi ngay moi gio cua ca mdt cudc doi
1ai thui cta chang. Duy ty hoéi rang suét
trong nhiing ndm qua long khat khao
ctia chang da thuc hién dugc chut gi,
da cé thém chut gi, da khd hon chut gi.
Tinh yéu, su nghiép va ky vong.

Duy nghiéng dau nhin vao trong,
nguoi dan ba dang mic quan 4o cho
may duda tré viia tam xong, ho tiu tit bén
nhau va cu6i dam dm. Tiéng cudi nhu
trd 16i cau hoi caa Duy : Khong, khong,
Duy chang c6 gi ca, chang khd hon gi
ca. Nam mudi bon tudi Duy bat dau
ham mé am nhac. Nam mudi tdm chang
xin lai dugc cua mot ngudi ban mot cay
dan cti. Nam hai muoi Duy bat dau viét
nhac va budc chat ddi song ctia chang
vao nghé do. Bay gid cudc cach mang 6
Viét Nam bung no rdi chién tranh bat
dau cuén Duy theo. Nam Duy ham hai
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tudi ngudi ban than da cho Duy cdy dan
kia bi dan pha v6 tung tim phdi. Hai
nam sau, cay dan ay mat theo. Mat cay
dan dau tién ctia doi cam giac Duy lac
dy giong hét nhu khi nghe tin ngudi ban
than kia chét. Bay gio, hon mugi nam
di qua Duy c6é dugc thém mot cay dan
khéc, va chi vay, ca doi chang. Duy ky
thac minh vao nhiing dam mé do va khat
khao ch¢ dgi, tuy vay, Duy khong biét
cai ma chang khat khao ch¢ dgi do la gi.
Duy nhé dén nhiing lan chang di mot
minh trén hé pho, bong nghe thiy tiéng
hat nhé mot bén vai va chang nhin thay
mot ngudi nao do di qua, hat 1én 16i ca
mot ban nhac cta chinh chang. Nhiing
khi &y Duy bang hoang nhu khi nghe
mot tinh nhan ct - da xa va da quén -
bong hién dén sau lung, goi tén chang.

Ngudi dan ba tii bén trong di ra qua
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mat Duy, dén phia chiéc binh 1 tra trén
mat ban, ba ta néi v6i Duy mot cau than
ve trdi mua roi rét mot ly tra, mang téi
cho chang. Duy néi mot cau chang da
noi :

Co 1€ con mua sudt budi chiéu - thay
cau noi cua minh vo dinh qua, Duy thém
- Dugc cdi mua thé nay cling mat.

-Mat gi dau thay hai, man an kho
khan, rau thui ruét.

Phai r6i, nhiing 16i ca ma Duy da
vi€t ra cung v6i nhac giéng nhu nhiing
ngudi yéu cii, da xa, dd quén, nhung
thinh thoang van hién dén sau lung, goi
tén chang, va ndi rang di theo chang mai
mai. Duy uéng ngum thu nhat cuaa ly
nudc tra ngudi dan ba mang téi.

*
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Ngudi con gai ngoi co ro trén chiéc
ghé dua sat vach, nguc nép vao ban dé
che khodng vai viia bi nuéc mua lam
u6t. Trudc mdt nang bén kia mdt ban,
phia duéi khuodn ctia s6 dugc chong 1én
biang thanh cui, ga con trai duong lay
hai ban tay vudt lén nhum toc lua thua,
uét sting, dan chat xuong chiéc dau to
mdt cach buéng binh, déi mat ga long
lanh vé sang va tin ctia tudi tré nhin dam
dudi ngudi con gai nhu mudn khoa kin
than thé nang. Ho via tli trén mot chiéc
tac-xi budc xuong va diu nhau chay nhu
bay vao quan, s6 tudi cta ca hai ngudi
mang cOng lai chac ciing chi nhich hon
tu6i Duy mét chut. Sy c6 mét ctia ho kh-
ién Duy bong cam thdy nong nan moi
huong vi ky niém. Nhiing khuén mat,
nu cudi kia hinh nhu chi méi hom qua
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hom kia gi thoi con thudc vé chang. Duy
nhin ho va nghi thé, nhung dong thai
chang cling nghi rang bay gio thi hét roi,
& chang nhiing khu6én mat nu cudi ay da
hét roi, va du hom qua hom kia, d6i véi
Duy, nhiing ngay di vang 4y ching bao
gio con co thé tré lai véi chang.

Nguoi dan ba chu qudn ti trong
nha di ra, ding vin tay vao mép ban. Ga
thanh nién nhin ngudi yéu mot lan roi
kéu hai ly ca phé stta d4. Duy mim cuoi,
that la tuoi tré, trgi lanh 1éo thé nay con
udng da. Duy bang khuéing, khong biét
khi con tré chang cé dugc manh mé va
tin tuédng nhu ho khong. Ngudsi dan ba
di vong qua mdt Duy d€ vao gian trong,
mdy dta tré hinh nhu da ngu.

Duy nhin ngudi con gai, nang ngoi
dan nhiing ngoén tay vao nhau chong lén
cam, chiéc cam nho xinh xan va khuén
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mat thanh than, béi trong nghiéng nén
Duy chi nhin thoang thay déi mat nang
rung dong nhe, nhiing nét rung dong
ddc biét viia phuc tong vita bao dung chi
danh cho ngudi yéu. Co6 gai mdc do dai
trang, Duy dodn rang ta 4o 4y mém lam
nén mai cé thé rung lén bang mot vé
that mong manh & bén vai khi chiéc dau
chim bod cau kia hoi ctt dong va nhiing
lon téc udn dai ra xudng.

Ngudi dan ba mang ra hai ly ca phé
stia dé trén ban, ga thanh nién day mot
vé phia nguoi yéu, co gai lay hai ngon
tay cam chiéc mudng gio 1én rdi cdi dau
trong xudng ly, dang chting dé€ soi mat
vao nhiing vién da trong & do. Nguoi
dan ba quay lai phia chd ngoi cua Duy
va rét thém cho chang moét ly nudc tra.
Chgt mot con gi6é va hoi nudc tu bén
ngoai hat vao. Ga thanh nién kéu lén :
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— Tréi o1, nha dot.

Co gai cuoi khuc khich, bao ngudi
yeu :

— Dot dau nao, ctia sO G trén dau anh

day.

Ngudi dan ba cling cudi gop vao cau
chuyén roéi di lai lay thanh cti trén cta
s0 xudng, canh ctia dong lai, mang vao
trong quan lan gia lanh cudi cung. Duy
lay thudc hut roi thé ra trudc mat nhiing
vong khoi 16n. Ga thanh nién cam lay
thanh cui 16n trén tay ngudi dan ba dat
xuong ban ro6i noi :

— Toi sé xin ba cai goc cui nay dé
mang vé lam ky niém (thanh cui dugc
day dén trudc mat co gai) nay, anh tang
Phuong d€ dua vé dung trén ban hoc
nhé.
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Co gai lay chiéc ly d4y thanh cti sang
mot bén :

— Nay anh Ha, Phtrong khong dua
daunghe, anh xin thianh giti 1ay, Phuong
khong biét.

Vi quéan chét nén nhiing vong khoi
ctia Duy bay mai sang bén chiéc ban
hai nguoi, ga thanh nién ngang dau lén
nhu danh hoi r6i doéi tinh nhan cung
nhin sang phia Duy, hinh nhu mai dén
gio ho mdi biét la trong gian quan nhd
nay con cé chang, c6 gai bong nhu c6 vé
nguong nghiu, nang cui dau xuong lay
tay mang nhting lon toc phia sau lung ra
trudc nguc roi vudt ve. Bén ngoai, con
mua van kéo dai, nudc mua trén via he
da dang 1én kha cao va chay manh, ga
thanh nién bong hoi 16n:
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— O day c6 ban thuoc 14 khong ba
cha ?

— Da, khong cd, cau hai.

— Phuong da bao anh la khong c6
kia ma.

Co0 gdi n6i nhe nhang. Ga thanh nién
nhin Duy r6i nhu bam huc vi khong cé
thuoc hut, nén anh chang nang ly ca phé
stia 1én uéng madt hoi. Cod gai kéu lén
ngac nhién, giong niing niu :

— O kia, anh uéng gi la vay.
Ga thanh nién tép miéng:
— Ca phé stia da dé em.

Ngoi an udng véi anh chan chét di
ay, lam vay ngudi ta cudi cho.

Ai ddm cudi. Ga thanh nién nhin
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sang phia Duy, ma anh c¢6 muén ngoi
an uéng v6i em dau, anh muon di xi-né
kia ma, ai bdo em cu nhét dinh doi vé,
néu khong cé phai con mua nay minh
da ngoi trong rap roi khong nao.

Co gdi cai lai :
— Nhung ma Phuong khong thich

vé. Tai sao anh khong dua Phuong vé
nha cho réi ma lai con ra vao day.

Ga thanh nién budng binh :

— Vao day. Vao day. Mot diéu thuoc
cling khong c6, ca phé thi lanh céng.
— O hay, thé sao anh goi d4 r6i lai

con kéu lanh, c6 phai Phuong goi dau.

Nguoi dan ba da vao trong, ba ta
khong can ngoi trong khach vi con mua
s€ con dai. Duy u6ng mdt ngum nudc
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tra roi hoi nhoai ngudi sang phia thanh
nién, tay cam ca bao thuodc, miéng cudi,
Duy néi :

— Toikhong ddm cudi cdu dau nhung
cO thé moi ciu hat thudc dugc vi toi con.

Co gdi nhin ngudi yéu co6 vé gian va
ga thanh nién nhin Duy, vlia ngugng
ngap vua khé chiu, vita vung vé. Ga noi:

— Khong, khong, cdm on 6ng. Toi
khong can hat lam...

Hinh nhu ga thanh nién con dang
c6 gang dé€ chiia ciu ndi véi Duy cho
dugc ré rang hon nhung ga khong biét
ndi thém gi. Co gai nhin han va ngoi yén
lang, hai ban tay 6m kin vong tron cta
chiéc ly truéc mat. Duy ngoi lai vao cho
va ti€p tuc udng nudc tra. Ngoai troi,
tiéng gio chay dai chd con mua di lang
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thangkhocliét. Doi tinh nhan c6 vé dang
gian nhau, c6 gai thinh thoanglai lam lét
nhin sang phia Duy, ga thanh nién gio
mot tay 1én quo quo trudec mat dé danh
tan nhiing vong khoi thuéc ctia Duy bay
sang. Chac bay gio ga duong tiéc tham
vé viéc tu choéi nhiing di€u thudc chang
viia mGi. Duy quay mat vao trong nha va
dép tat diéu thudc dang chay dé. Chang
muon tranh cho doi tinh nhan su khoé
chiu vé€ viéc c6 mit ctia chang.

Nguoi dan ba ngodi noi chiéc giudng
g0 & gian trong, mot tay ba ta dat xuéng
vai dlia con va miéng cat tiéng ru. Buoi
chiéu xudéng dan dan véi ti€ng mua,
tiéng gio, ti€éng nudc chay bén ngoai. Ca
ba ngudi déu nin thinh, khong khi uét
at, gia lanh, Co gai bat dau nang ly ca
phé sita da 1én va uong tling ngum nho.
Duy lang nghe, tiéng ru cét 1én trong

12. Coon mwa



280 | Hién Dai s6' 7

chiéu mura buon rudi rugi, mot vé buon
xa la pha lan sy quen thudc, quen thudc
lam. Duy mo ho thay thé. ba tu lau,
chang mudn phd nhiing giai diéu chinh
cla tiéng ru kia vao mot bai ca ma chua
cé dip nao. May dda nhd trén giudng
chac ngt vao sau nhiing gidc mo, trong
tiéng ru ctia me ching. Ching mo thay
gi, mot ba tién, mot bong hoa, mot chiéc
keo viing hay chi mdt khoanh cé cho bita
com sap toi.

Duy dot nhién lai thay vé budn ci
hién vé€ lang dang, chang vong hai canh
tay ra Om lay dau goi d€ sudi am cho sulé
loi ctia chang. Trén canh tay Duy, chang
nhin thay rit nhiéu nhiing sgi téc ngan
con bam chdt vao lan da kho, chung né
cling 1é loi bang chang va rat c6 thé ciing
dang nghinhu chang. Tiéng ru ctia ngudi
dan ba bén trong da nhé dan di, xa dan
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di, Duy tham trach ngudi thg hét téc da
quén khong phti sach nhiing sgi téc trén
canh tay chang, Duy biét sy trach tham
cta chang la v6 ly nhung cting khong
muén d6i y nghi dé. Duy nhin cham chu
nhiing sgi tdc vuong vat ay, trong dé cé
nhiing s¢i dai va da bac mau, trong vé
bac tudi tac ctia sgi toc noi 6ng anh trén
mau den xam d&i sOng cua canh tay. Ca
hai thi d6 déu thuoc vé chang. Duy nghi
tham : minh gia r6i. Duy ngang dau 1én
chang ndi y nghi 4y ra bang con mat nhin
doi tinh nhan triu mén. Duy muon giap
dd ho nhung khong biét bang cach nao,
tiéng ru cua nguoi dan ba da dut tu lau.
Ga thanh nién ngoi co hai chén lén ghé
va bat dau hat, chiéc dau to budéng binh
du di du lai mot cach dé thuong. Tiéng
hat bat dau that nho roi to dan, 4am 1én
dan. Duy nghe thay mot tiéng kéu quen
thudc, ga thanh nién bat giong vao 15i
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ca tram va budn. P6 1a mot bai ca cha
Duy viét tt mudi nam vé trudc, trong
nhting ngay chién tranh. Duy nhé chang
da ghi nhiing n6t nhac va 16i ca dé vao
budi chiéu sau khi di dua ddam ma Hanh,
nguoi yéu dau tién ctia doi Duy, thud dé
chang con tré. Ga thanh nién van 6m goi
hat di hat lai mot doan 16i ca trong do.
Trudc mat ga, cd gai dang nhin ngudi
yéu ctia nang dam duoi. Tat ca déu quén
su gian hon va moéi nguoi déu thiét tha
nghi dén nhau. Duy nhé ring Hanh da
chét va sé chang bao gid c¢6 thé hién dén
sau lung chang, kéu tén chang, va néi véi
chang. Doéi tinh nhan kia chac dang nhé
nhau, nhin nhau, va mong méi tling ban
tay ctia nhau.

Tiéng hat ctia ga thanh nién bong
dtt, ga nhin lai ngudi yéu, mim cudi, va
nghe tiéng mua roi. Duy bong thiy yéu
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mén hg. Chang uéng ngum tra cudi cung
roi goi tinh tién. Buoi chiéu nhu thé nay
phai dé cho doi tinh nhan kia dugc gan
nhau, tan vao nhau. Tra tién xong, Duy
bong mudn dugc bat tay thanh nién va
noi v6i ho mot cau, bat cl cau nao. Duy
cham mot diéu thudc roi ding lén. di
lai phia ga thanh nién. Khong khi giiia
moi ngudi dudng nhu da tré nén quen
thudc. Duy ndi véi thanh nién :

— Cau hat hay lam, tiéc rang t6i phai
di.

Duy dua tay, ga thanh nién nam lay
ban tay chang. Duy néi tiép :

— Tiéng cdu am va tram lam, toi
muon tang cau bao thudc nay, cdu cam
chi ?

Ga thanh nién cam lay bao thuodc &
tay Duy, khong ndi gi. C6 gai nhac:
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— Anh Ha, sao anh khong cam on
ong di.

Duy nhin nang :

— Chinh t6i phai cdm on hai ngudi
da cho t6i hudng sy vui vé nay.

Ga thanh nién néi :

— Cam on ong, ong ciing dé y dén
am nhac hay sao ?

— Tén t6i la Duy, cau nhé cht ?

Duy néixongbudngban tay ga thanh
nién ra va mim cudi quay lung budc ra
ngoai. Khong khi trong gian quan nho u
am toi. Nguoi dan ba dang gan ctia gio
tay bat cong tac, néi véi Duy :

— Tr6i cOn mua to, thay hai vé chi

A e

VOI.
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Duy mim cu6i budc ra khoi buc cua,
trdi van mua to va tran lut bat dau, nudéc
mua tham lam diéu thudc trén moéi chang
u6t mém. Duy quay minh khép canh cua
lai. Tt bén trong khu anh sang 4m cung,
tiéng nguoi thanh nién goi vong ra :

— Ong Duy, 6ng Duy, trdi con mua
16n ma.

Duy buéc men theo mai ton, dudi
con mua l6n.

Nguoi thg hét toc khoac moét chiéc
ao mua nha binh, duong loay hoay khoéa
ctia tiém. Duy hoi :

— V& ha 6ng ?

— Vang, phai v€ dn com chu. Chiéu
toi rdi con gi, gém, con mua to qua !

Trong thay ngudi thg, Duy lai nghi
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dén nhiing dong bac trong vi chang. Duy
ding dudi mai hién can nha phia cudi
day, cach xa chiéc quan nho dé dgi xe.
Duy con du tién dé€ tra cudc xe 1én pho
va kiém mot chd ngoi trong rap chdp
bong quen.

Trong tri tudng cua Duy, ngon dén
quan phé sang dam am, doi tinh nhan
kia ngo6i nhin nhau dam duéi, ga thanh
nién hat thuoc, thé khoi ra tiing vong
16n va miéng hat nho nhd. Co gai ngoi
yén ling, lang nghe, nhu thé cho dén khi
hai khudén madt st lai gan nhau, nang sé
Cudi va noi vGi nguoi yéu :

— Néu nghe anh, chung minh ngo6i
trong rap xi-né thi dau dugc huéng mot
budi chiéu tuyét diéu thé nay ?

Tu phia xa, bén kia dudng, dudi
mua l@, Duy nhin thay béng ngudi thg
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hét toc lui dan dan. Chiéc bong nho bé
ay hoi cong cong giong nhu ky hiéu mot
dau nghi ma Duy da ghi trong mét ban
nhac tii 1au lam. Duy c6 cam tudng nhu
con mua sé khong bao gio ngét, va dém
nay, doi tinh nhéan tré tudi kia sé ngu
trong tiéng ru cua ngudi dan ba mién
nam ay, v6i con mua.

VUONG DU
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Ly nudc loc

Hoang Anh Tuan

Nhan vat:

Hong 43 tuoi

Thai 24 tudi
Hiiu 50 tudi
Thoi gian :

Ha Noi, budi chiéu, khoang trung
tuan thang 11 nam 1954.

CANH :
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Can phong rdng, hai ctua ra vao
(thuong thuong dong kin), hai cai ghé,
ban (trén dé chong ho so, may dién
thoai, binh nudc, ly nuéc day).

LOP 1
HUU : bong chi nhét dinh gip lai

thang con ma dong chi bo roi hai muai
bon nam vé trudc ?

HONG : Pa dén lic chiing ta c6 thoi
gio va c6 quyén nghi dén nhiing dia con
bi bo roi.

HUU : “Nghi dén” 13 mot chuyén,

“tim gdp” lai la mot chuyén khac.

HONG : Can phai tim gip d€ rén
luyén theo khu6én mau ctia ching ta.

HUU : Goi rtia mot tAm hon da mang
di tich phan dong, khong phai la dé.
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HONG : Béng chi hoai nghi nhiing
phuong phap khoa hoc cua Dang ?

HUU : Téi tin nhiing phuong phap
cia Pang va tin Dang hon chinh ban
than t6i. Nhung t6i van nghi rang:
trudng hgp thang con dong chi ddc biét
kho khan. Ngoai sy nhiém doc tham
nién ma chung ta cé nhiéu hy vong tay
rua, con tré luc khac rat kho vugt qua.

HONG : Tré Iyc ? Xin déng chi giai
thich.

HUU : Vi n6 1a con dong chi. Toi
nhac lai : vi nd 1a con dong chi...

HONG : Mau thuin ! Chinh viné la
con tOi nén toi lai cang phai nd luc gido
duc no.

HUU : Néu dong chi thit bai trong
viéc gido duc no6 thi s6 phan n6 sé dugc
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dinh doat ra sao ?

HONG : Di nhién ching ta phai...
chung ta phai...

HUU : b6 ! bong chi ngip ngling
khong ddm ndi hét cau ma dong chi
da thudc long. Cau noéi cua dong chi bi
ngung lai va cat ra béi mot 1usi dao nguy
hiém : tinh ngudi me doi v6i mot ngudi
con. D€ t6i néi dum cau dong chi dang
1& phai ndi : Néu gido duc khong co6 két
qua tot thi no sé phai chét ! Tré luc I6n
nhat cta dong chi 1a ngay ti khi bat tay
vao viéc gido duc n6 ; dong chi da mat
cai quyén dang tu hao cua ngudi dang
vién : dugc nghi t6i chuyén thu tiéu khi
dat ké hoach hanh dong.

HONG : Toi sé thuc hién ding ké
hoach cta Dang. T6i sé thanh cong ! Toi
tin la toi sé thanh cong !
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HUU : Dong chi ¢6 niu vao tin tudng
dé khoi nghi téi truong hgp that bai, dé
gat bo bién phap thu tiéu. Toi hoi dong
chi: c6 thé vily do gi rat chinh dang ma
dong chi giét con dong chi khong ?

HONG : Toi sé gido duc dugc no,
gidi phap thu tiéu khong can phai néu
ra.

HUU : Trong hanh ddng, can trd 16n
nhit cta ngudi dang vién la sy tu chdi
nghi t6i bién phap phong nguia.

HONG : Téi sé hanh dong dung
duong 16i. N6 sé bién thanh mot cong cu
song dong ctia nha nudc hay noé sé chét,
chi c6 hai dudng.

HUU : Ngay tii viéc dong chi van
dong dé€ tim lai con dong chi, dong chi
da nga vao sai lam : chua dut khoat véi
qua khu.
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HONG : Chinh vi muén dit khoat
v6i qua khu nén t6i phai cho tim ki€m
né. Té6i muén no 1a hién tai. Cé nd bén
toi, toi sé khong con ly do gi dé vudng
vao qua khu niia.

HUU : Nghia 1a cho t6i hom nay,

dong chi van con chua dut khoat véi qua
khu ?

HONG : (nhin déng hé deo tay) Cho
t6i gio nay : 17 gio 20 phat, t6i van thac
mac vé mot dua con d€ lai trong qua
khu. Hai muoi bon nam lam cach mang
chua x6a nhoa dugc hinh anh mét daa
tré mdéi day thang : con toi.

HUU : Con d6ng chi hay chi 1a hau
qua ctia khoai lac thé xac ?

HONG : Su c6 mat cua nd trong
nhaén loai la do sy ngau nhién. Toi khong
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yéu chong ci. Toi lay chong vi bi ép ga
nén tinh yéu khong c6 va khodi lac ciing
khong thanh hinh,

HUU : Dong chi ghét chong cii ?

HONG : Tt ngay né bi nhan dan
ddu guc & san dinh, t6i cam thu no, tré
ve trudc, toi coi nhu khong cé no.

HUU : Chong cit dong chi lam gi
trong khang chién ?

HONG : Cén b6 kinh t& nhung vé
sau bdc 10 nhiéu tu tuéng phan dong
bi Dang quy vao thanh phan dia cha va
ghép tdi phan qudc.

HUU : Vay thi thing con déng chi
cling nam trong thanh phan giai cap bdc
1ot !
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HONG : Chinh vi thé ma t6i quyét
ctiu tam hon né.

HUU : Toi dong y dé dong chi diit
khodt tu tudng, san bang thac mac. Nho
c6 cudc thi nghiém nguy hiém nay, dong
chi sé trudng thanh. Dang cé thém mot
phan td trudéng thanh.

HONG : Téi nguyén sé 4p dung triét
dé€ khau hiéu : néu khong diét dugc tu
tudng thi phai diét mang song.

HUU : Toi nhic lai cho dong chi
diéu nay : gido duc khong phai 1a cam
héa. Cam hoa chi 4p dung trong trudng
hop dung ngudi nhat thai roi bo.

HONG : Vin dé giai doan ?
HUU : Phai, vin dé giai doan !

chuong dién thoai
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HONG : (tra 16i dién thoai) Puogc,
dong chi dua dum anh ta vao day. (vé6i
Hitu) N6 t6i roi dong chi a.

HUU : Dong chi néi mot cach vira
vui muing, viia hoi hop. D6 la mdt nhugc
diém. Dong chi can phai viing hon, kho
khan hon, ran réi hon.

HONG : Xin tu phé binh.

HUU : (bo bodn vién thudc nhé vao
ly nuée) Dong chi nhac lai cau nay : con
dong chi, mot l1a sé thanh ngudi cta ché
do, hai la chét.

HONG : Néu gido duc khong c6 hiéu
qua toi sé giét con toi ! Toi sé giét no !
Toi sé giét no... ndi nhu vay da du cuong
quyét chua ?

HUU : Tam da ! Toi viia bd bén vién
thuoc doc vao ly nudc, thudc rat manh
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chi mét vién ciing du giét nguoi. Néu
phai giét no, dong

[thiéu trang 84, 85]
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THALI : To6i xin quay lai chuyén ci.
Theo ba, chi c6 thud tinh cam hudéng vé
nhan loai méi dang ton tai ?

HONG : Phai !

THALI : Ba c6 thé thing than tra 1oi
toi cau nay khong ¢ Chuyén ba thu xép
cho t06i t6i day gdp ba khong do tinh me
con thic ddy ma chi do thd tinh cam
hudng vé nhén loai thac day ?

HONG : Téi mudn gap lai dua con
ma t6i budc long xa cach hai muoci bén
nam nay chang qua vi t6i nhan thdy chua
da bon phén giy dung cho né médt vén
liéng tu tudng. Ngudi lam bon phén vi
tat phai vi tinh cam ?

THAI : Trong hai muoi b6n nim nay
ba luon luén nghi t6i con ba ?

HONG : Trong hai muoi bén nim
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nay t6i ludn luén nghi téi bon phén cua
toi doi véi con toi.

THALI : Phdi ch¢ t6i hai muoi bén
nam ba mdéi lam cai bon phan ma ba
ludn ludn nghi téi ?

HONG : V&n dé hoan canh !

THALI : Néu hoan cidnh kéo dai cho
t6i khi hai me con cung chét thi ba sé la
ngudi thi€u bén phéin véi con.

HONG : Va b8n phan con toi d6i v6i
me no cting khong thanh hinh !

THAI : Khong ! Ba lam ! Con ba tu
ngay biét nghi nd luén luén lam bdn
phén déi v6i me nd. Bon phéin iy, nd
lam mot cach déu dan. Lén sau tudi nd
da biét nghién rang dé€ khoi bat ra tiéng
khéc khi bi dut tay hay nga dau vi cé lan
cha n6 da bao né : “me con muodn.con
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la mo6t dia tré can dam”. Budc chan vao
16p hoc dau tién, con ba da nguyén hét
long cham chi vi cha n6 noi : “me con
mudn con hoc gioi” Cha no chi can dat
ba tiéng “me con muon” trudc nhiing 16i
khuyén au yém la n6 tuan theo mot cach
sung sudng.

Thai nhin Hong. Hong tia nuéc mat

THAI : Ldc tdi lén sdu, mot 14n toi
giat 4o cha t6i ma hoi: “Cha oi ! Ai cling
cé me, sao con khong cé me ?” Cha toi
nghenngao traldi: “Con céd me, meconla
nguoi dep nhat, hoan toan nhat. Me con
ra di d€ tim vé cho con quyén sach udc,
c6 quyén sach udc trong tay con mudn
diéu gi cling dugc.” Hoi do toi chua hiéu
thau nhiing 16i gian di cta cha t6i. Toi
hoi thém mot cau ma cha toi khong tra
161, t6i hoi : “me con c6 yéu con khong 2
Hom nay t6i mudn dem cau do6 dé hoi lai
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ba : “Me c6 yéu con khong ? Me c6 yéu
con khong ? .. . kia ba tra 16i t6i di chi !

HONG : Khéng c6 mot ngudi me
nao khong thuong yéu con.

THAI : Ba chua tra 16i dang ciu hoi
cta toi. Me c6 yéu con khong? Me cé yéu
con khong ?

HONG : C6 ! C6 ! Me ¢6 yéu con !
Con nghe r6 chua ? Me yéu con nhat doi.
Me da nhiéu lan khoc vi nghi téi con.
Moi lan nhin mt ngudi me 4u yém con
la long me dau that lai, me them khat
dia vi ctia ho, me gan muon dién 1én vi
nhé tGi con. Hai muci bon nam me c6
hét stic dim tinh yéu con lai, gat tinh yéu
con sang mot bén dé viing chi chién dau
nhung me chi thanh cong bé ngoai con
bé trong me ludn ludn bi day vo, cau xé.
Me chét d& trong vai kich ngudi chién
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si khong biét rung dong, ngudi can bo
lanh lung sat da.

THAI : Me phai dong kich vi me cho
rang yéu con la mdt viéc sai lam ? Me
cho rang tinh me yéu con la thu tinh yéu
khong dang ton tai ?

HONG : C6 nhiing lic ngusi ta
khong du tinh tdo dé kiém soat xem y
nghi ctia minh dung hay sai.

THAI : Nhung khi binh tinh lai, me
nhan thay minh qua da sai lam ?

HONG : Bung !

THAI : Va me di ty phé binh truéc
cac dong chi d¢€ ho xay dung cho me ?

HONG : Péng 1é me phai lam nhu
thé.

THALI : Nhung me khong lam ?
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HONG : Me khong lam ! Me da 1én
lat giau di nhiing sai lam cua me vi me
chua got rua dugc hét tu tudng ti€u tu
san, vi me hén, me sg, vi me biét minh
sé tai pham t0i qua yéu con. That me
khong xting dang 1a mét dang vién dugc
cac dong chi tin nhiém va dé cao.

THAI : Nhung me xting ddng 1a mot
nguoi me ! Mot ngudi me dang d€ cho
con yéu mén va hanh dién ! Me !

Thai quy xuong 6m lay chan Hong.
Hong nang Thai lén 6m nao nguoi.

THAI : Con muén xin me mot an
hué. Tu ngay lot long, con chua dugc
me ban cho mdt an hu¢ nao ngoai cdi an
hu¢ mang nang dé dau va nghi dén con
trong hai muoi bon nam troi.

Chuong dién thoai
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HONG : (Tra 16i dién thoai). Vang
! Dugc . . . m&i dong chi 4y ngoi cho &
phong tiép tan, toi sé ra ngay.

HONG : (v6i Thai).

Thai ! Me khong mang vé dugc con
quyén sach udc van nang nhung trong
pham vi c6 thé lam dugc, me san sang
lam con toai nguyén.

THAI : Con xin me mot diéu trong
pham vi c¢é thélam dugc. Bao nhiéu nam
nay con thém muon dugc me san soc tSi
con, con chi xin me cam lay ly nudc kia,
dua cho va noi mot cach thuc au yém :
“Thai ! Chac con di dudng mét nhoc va
khat nudc, con udng ly nudc nay di..”
chi c6 thé thoi.

HONG : Khong ! Khong !.. Me
khong thé nao chiéu y con dugc ! Con
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ddy me vao mot tinh thé khé xu. Thai
! Con nhin thidng vao mit me day, con
thay me muodn chiéu con khong ? Con
thady me cé yéu thuong con khong?
Nhung me khong thé va khong dam
chiéu y con. Thai ! Me khong c6 quyén
lam chuyén do !

THAI : Ai cAm me ?

HONG : Khong ai cam me ca. Chi
cO cai chét cua con de doa me ma thoi.

THAI: Trén manh d4t nay nguoi ta
khong ddm lam mot ct chi thuong yéu
nhau vi ngudi ta lo s¢ cho mang séng
cta ké nguoi ta yéu. Troi oi ! Khong khi
chét chéc dan kin 1én manh dat nay mat
ro6i! Me!

HONG : Théi ! Con binh tinh lai.
Con chd me mot lat, me sé trg vé ngay.
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Hong ra khoéi phong
LOP 4

THALI : Bay gi¢ t6i mdi thuc hiéu 1oi
cha t6i ndi véi toi trudc chuyén vé lang
lanh nhan cong taclan cuoi cungla dung
: Hai muoi bon ndm lam cach mang, tat
ca nhiing hy sinh cua me con khoéng cé
nghia bang mdt phan triéu giot muc ma
cac nha lanh tu dung dé ky két véi nhau.
Nhiing ndm thang dep nhat cua doi
nguoi da dem doi 1dy mot thii 4o mong
khong ddng mang tén la a0 mong ! Hai
mudi bon nam hy sinh d€ dén hém nay
phai dan dya nuéc mat ma gidu tinh yéu
con dudi nhiing cti chi may moéc gia tao,
duéi nhiing cau ndi khong linh hon. Hai
muoibén nam ! Hai muoi bén nam gian
kh6 dé dua dén két qua tu giam minh
trong nha tu ky luat, chi ddm khoc chua
khong dam lam mot ct chi tam thudng
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nho bé dé chiing té long yéu con. Me !
Me ! Con khong mudén réi xa me mot
budc, nhung con quyét phai di. Me !
Chuyén xe ltta chiéu nay sé tra con vé
Hai Phong va con sé dap may bay di tim
anh sang. DU mién Nam khong phai la
thién dang di chdng nitia thi & trong dé
con c6 thé gao lén gitia pho phuong tinh
con yéu me, cung lam ngudi ta sé cho
con la dién nhung khong ai bao con la
phan dong ! Me ! Con phai vao Nam, du
trong d6 khong cé mot quyén tu do nao
ngoai quyén ty do thuong yéu !

Mét qua Thai ngodi thd. Thai cam
ly nudc, uong hét mot niia. Rot day ly
nhu cit dinh uéng thém thi... Hong vao

phong.
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LOP 5
HONG : Con chd me ¢6 1au khong ?

THAI: Trong ltic nay con tuyét nhién
khong co y thuc thai gian.

HONG : Me viia tiép xtc mot nha
van, Tt mai, con s€ gia nhap vao gia dinh
van nghé si ciia nhan dan. Me biét con
c6 khiéu van nghé nén da lo liéu trudc
cho con dugc dung diung ché dé phuc vu
mot cach co6 hiéu qua.

THALI : Ngay mai con khong con &
day niia.

HONG : Con néi sao?

THAI : Con viia quyét dinh lat nita
dap xe ltia xudng Hai Phong, sau dé con
vao Nam.
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HONG : Thai ! Me c&m con khong
dugc ndi bay !

THAI : Me c6 thé vi b6n phan cong
dan ma t6 cdo con vdi cong an.

HONG : Con thifa biét 1a me khong
bao gid to cao con.

THALI : Thi ra ngudi dang vién ciing
c6 lac mém yéu.

HONG : Ngudgi diing trudc con 1a me
con chd khong phai la mot dang vién, va
day la 161 me khan khoan yéu ciu con :
Thai ! Con diing vao trong trong ay.

THALI : Néu con ct vao Nam, ai sé
can tré con ¢ Me sé can trd con u ¢ Me sé
dung khi gidi gi d€ ngan giti con & lai ?

HONG : Me sé dung mot thit khi
gi¢i me chua bao gio dung dén : quyén
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ctia ngudi me doi véi con, me bat con &
lai day.

THAI : Me sé dung céi quyén thiéng
liéng do6 dé giét con u ?

HONG : Me mudn con & lai day véi
me, me muon dugc sdng gan con mai
mai. Me s¢ c¢6 doc, néu khong c6 con me
so tat ca. Thai! con dling di !

THAI : bay khong phdi 1a chd dé me
con minh sdng gan nhau. Néu con & day
vG6i me thi me con minh chi la hai cai
xac chét dat ké bén nhau ma thoéi. Hai
cai chét mat lanh 1éo khong khong dam
16 ra nhiing nét triu mén nhau, vi ting
gio, tiing phut ching ta phai lo sg lan
cho thi thé cta nhau khéi bi xé rach ra
tiing manh. Néu me mudn song gan con
thi hai me con cting phai ciing nhau vao
Nam.
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HONG : Me khong thé phti nhén hai
muci bén nam tranh dau.

THALI : Ngudi ta c6 thé pht nhan ca
mot qua khd, khi nhin lai, thay né kho-
ng con gia tri.

HONG : Qua khti tranh d4u ctia me
con nguyén ven gia tri, chi co hién tai
la hoang mang. Vi vdy, me khong thé
hty bé co nghiép tinh than ma me da
gay dung dugc bang nhiéu dau kho. Me
khong thé bo hét huan chuong, dé€ thanh
mot tén linh tron trong hang ngit mdi.
Hon nita, hang ngtt d6 chua c6 mot ly
tudng thanh hinh ro rét va chinh dang
dé€ me so sanh vdi ly tudng doc nhat ma
me ton thd trong hai muoi bon nam vira
qua. Me da trot d6i mot phan doi me dé
c6 chut von liéng hom nay, me khong
muon phut choc thay hai ban tay trang,
khong mot chut co nghiép nao. Thai! Me
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chi cé gia tri véi tit ca nhiing gi me cé
hoém nay. Trung thanh véi ly tuéng cta
minh, thuan nhat tii phut dau t6i phut
cudi mdi tron ven la con ngudi.

THAI : Me da nhin nhan la me sai
lam, me di lac duong ?

HONG : Con d€ me liia d6i me cho
dén khi khong thé Itia d6i dugc niia chi
c6 vay me méi tim thay doi chut y nghia
trong cudc song ly tudng. Thoi con di

di...
THAI: Me !

HONG : (gugng do6i thai do). Toi
bao cau di ngay ! Gio phut nay, cau va
toi moi ngudi & trong mdt hang ngi
riéng biét, chong doi nhau Téi hen cau
hai nam n{a, hai muoi bon thang sé qua
di rat mau luc d6 to6i sé & trong hang ngiti
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ctia nhan dan, cung v6i nhan dan, ma
héi cau : “Tén dao ngi kia ! May tra 16i
nhan dan di !

THAI : Con tra 16i me ngay bay gio
: con vao Nam vi muon dugc do yéu me
va nhén sy thuong yéu cua me huéng vé
con. Con di hom nay, mang theo hinh
anh mot ngudi me yéu con, dau dén
quan quai vi yéu con, nhung van ¢6 néi
nhiing cau lanh nhat tan nhan dé che
day tinh cam minh. Théi con di.

Thai ra khéi phong

LOP6
HONG : (th4t thanh) Thdi ! Thai !

(diu giong) Thai ¢i ! Con nghe me
noi da.
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(that thanh) Thai ! Me yéu con kho-
ng ai cd thé giét dugc tinh me yéu con !
Thai.

Hong khdc rii. Mot 1at sau, nhac ong
dién thoai.

HONG : (goi dién thoai) Bong chi
cho tdi néi chuyén vé6i dong chi Hiu.

Mot lat sau
bong chi Hitu ?
Cam ly nu6c nhin chdm cham

Pong chi cé thé téi phong toi dé
quan sat mét thay ma...

bat 6ng ndi xudng

Hai muoi bon nam! Hai muoi bon
nam!

Nang cao ly nuéc
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Ly nudc nay sé loc nhiing sai lam
trong tam hon me, ly nudc nay. sé giap
me trung thanh mai mai véi ly tudng
cua me va tron ven muén doi véi tinh
yéu con. Thai ! Me uong ly nuéc nay, cau
chtic cho con tim thay mot ché dat dting
dé dung tinh yéu.

Udng can ly nudc. Xem dong ho deo
tay

Mudi phut niia thixe Itta khéi hanh...
muoi phut nifa...

Hitu vao phong

LGP 7

HUU : (cuoi sang sdng). Déng chi
da uong hét ly nudce ¢

HONG : Phai !
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HUU : Thing Thdi dang trén duong
toi ga Hang Co dé dap xe lua di Hai
Phong va sau d6 vao Nam ?

HONG : (sg hai) Sao dong chi biét ?

HUU : Nho hé thong truyén thanh
bat tii phong nay sang phong toi !

HONG : (hét 1én) Dong chi da cho
1énh bat con toi lai ?

HUU : Viéc 4y chua voi ! Mudn bt
lac nao khong dugc, tu day xuong Hai
Phong con biét bao nhiéu tram kiém
soat. Chi can goi dién thoai, ném ra mot
ménh 1énh la xong!

HONG : (that vong) Kho qua ! Toi
sap chét roi! Toi khong thé nao ctu con
toi dugc niia.
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HUU : Doéng chi khong chét dau!
Nhung dong chi ciing khong cé cach
nao ctiu ndi thing con phan déng cua
dong chi. Hai me con dong chi can phai
cO mat trudc nhan dan, trudc doan thé
dé€ nhan t6i 16i. Truong hop cua dong
chi sé 1a mét dé tai kha dac biét dé cac
dang vién nghién ctu va thao luan. Xin
cho dong chi hay, bon vién thudc t6i bo
vao ly luc nay chila bon vién thudc nhtc
dau ! Toi nghi ngd dong chi con nang 6¢
ti€u tu san phan dong ngay ti luac dong
chi cho tim thang Thai, t6i dé cho dong
chi gdp né dé thi lai bai toan !

HONG : Théi oi ! Me khong ngd...
me thuc khong ngs. Me khong dam ngé
la loai ngudi lai c6 nhiing phan ta hen
mat, bi 6i dén mtic nay.

HUU : Tét ca cho cach mang, tat ca
dé€ hoan thanh cach mang. Dung moi
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phuong tién dé dat té6i muc dich cudi
cung. Chi c6 muc dich cuoi cung la dang
ké.

bong chi Hong ! Dong chi roi vao
bay cua t6i vi dong chi pham mot sai lam
rat 16n : qua ngay tho ma dit tin tudng
vao nhiing cai gia doi. Trong giai doan
hién thoi, tat ca chi la gia doi. Gia doi
chong chat 1én nhau thanh mdt ngon
nui vi dai. Ngay mai ching ta sé xay mot
ngoi nha trang 1¢é nhat ti van ky 1én dinh
ngon nui dé : ngdi nha Thé Gidi Dai
bong. Con hién tai ching ta cé6 quyén
gia doi, gia doi bién thanh stic manh. Tat
ca can phai gia doi, tat ca chi la gia doi.

HONG : Tit ca chila gia d6i ?
HUU : Phai ! T4t cé chi la gia d&i.
HONG : (nghi mot chut)
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Khong ! Tat ca khong phai chi la gia
do6i! Tinh yéu la thyc, con ngudi la thuc,
cai ban nay la thuc.

(Hong dap ly nuéc).

ly nuéc nay la thuc, cdi ngan kéo ban
nay la thuc va...

(Hong mé ngan kéo ban, rat sung
luc chia vé phia Hiiu) va khéu sung véi
mot vién dan da 1én nong nay ciing la
thuc niia.

(Hong cudi ngao man).
MAN HA
HOANG ANH TUAN
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Caoxa

Sau cao ngut chin phuong nay

Niu hon khén trang phut giay lim
dan

Giéb sa vuc mat con thim

Cudc doi sao mai am tham budng
xuoi

Ngo6 ra nao biét tuong lai

Song budn nudc chdy noi dai hon
oan

Thuyén don do mai ngé ngang

14.Tho tw do
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Hang cay chiing gidm bai ngan ru
khoi

Mon men néo cti tay voi

Cho nghin sau ti€p ti€éng cudi hom
nay

NINH CHU

Thao thiic

Dai di€u thudc viia roi qua ctia s6

Dé€ lai trong suong mot dom lta
nhoe.

Chiéc ban den day rugu bia loang 16

Bén ghé€ ngo6i nhu dé mot hoi tho.

Minh Chi¥; Pham Ndng Héa ; Trdn Xudn Kiém
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Lanh sau lung va truon 1én gay xam
Bén thai duong gan cot da rung déu.
Ban tay nong ran theo vé mua do

Chiéc phim hong nha ai rét nhac

cm.

Con s0 ddi cudn tron nhu tiéng khoc
DPo6i ban chan budn ngu chét tii lau.
Ma khéc mi chua hé lan tiéng gi6
Budc vao thu long con & kia dau.

PHAM NANG HOA
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Goc pho

Xin em budc dudi hang cay bong ca

Buon mua thu lam rung hét mau
xanh

Theo hoang hon t6i dém budc mot
minh.

Trong goc pho gio6 lua khong qua téi
LAu cao lam mat nhin thém chdi véi
Bay chim vé gac tro gitia lau chuong

No6c gido duong xuyén thanh nhiing
vét thuong

Chang thuong st mau da troi tia
mau

Hoén don ddc t6i tim noi 4n nau

Minh Chi¥; Pham Ndng Héa ; Trdn Xudn Kiém
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Nghe thdi gian vé mdt chut tan phai
Trang tugng tran phoi xac la day vai
Long chgt thay mua thu di voi va

Ngudi con gai cling qua dudng hoi

Xin em budc dudi hang cay bong ca
V6i mau chiéu trén dé6i mat siu ém

Nhu chiéu nay viia mang ndng noi
niém

Toi di v6i m&i buon trong ngay thang

TRAN XUAN KIEM

14.Tho tw do
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Qua khoa ¢
Nguyén Duy Dién

Mot budi sang trong thu ndm 1858,

Tai dinh quan Thugng Hung’ c6 vé

6 “Qua khoéa” c6 nghia la nhay qua thap tu gia trong qua
kht, mot bién phap cudng ché ngusi Cong gido ti bo duc
tin cta minh. “Qua khoa” la mdt thuat ngii lich st, xuat phat
tu tiéng Han Viét, c6 nghia la “vugt qua” (qua) va “nhay qua”
(khoa).

Nguodn goc lich sti: Bién phap “qua khéa” dugc triéu dinh
nha Nguyén st dung dé ép budc nhiing ngusi theo dao Cong
gido phai chdi bo dtic tin ctia minh.

Hanh dong: Ngudi bi ép budc phai thuc hién hanh dong
“nhay qua” cay thap tu gia, va néu lam vay, ho sé dugc xem la
da “qua khoa” va dugc tha toi hoac khong bi xt phat.

7 Tén thatla Nguyén dinh Tan, lam t6ng d6c tinh Nam Dinh,
khoang 1854-1860 rat quyét liét trong viéc cAim dao Gia To.
/ Nhiing cuc hinh tra tan ghi lai & day khong phai bia ddt do
oc tudng tugng ma la nhiing diéu c6 thuc da dugc ghi chép
trong lich st cdm dao dudi thoi Tu Dic.

Nguyén Duy Dién
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tap nap khac thudng ngay tu luc rang
dong, mdt toan linh nén son, chan quan
xa cap, da cam hai ring c6 dudi nheo &
hai bén cong vao cong dudng : chiéng,
trong dan ra san sang. Sau do, linh bé
mot bé 16 rén cung véi dung cu tra tin
dat gitia san. Trong khi dé, thi nam sau
ngudi linh khac dang c6 stuc dung mot
b6 rat 16n nhiing cay ntia dap dap canh
sac nhu dao trén mot cai ho day ap nudc
ti€u cd pha lan thém muoi va 6t. Mot cay
thap tu 16n bang g6 loang 16 nhiing vét
mau do6 sam, nhiéu cho vi lau ngay da
cau den lai, dit nam ngang ngay trén 16i

di.

Vao khoang dau gid ty, quan thuong
uy nghiém ra ngo6i chém ché trén chiéc
sap gu l6n giai chiéc chién cap diéu, dat
6 chinh gitia cong duong, nhin ra san.
D6 1a mot ngudi trac chiing ngii tuan, vé

15. Qua khoa
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mat gan guoc, lo tho vai chiéc rau mép
va giong ndi thi oang oang nhu 1énh v&.
Tay quan thugng ti trén mot chiéc goi
x€p boc vai hong diéu trong dé ngom
nhu nhuém mau. Bén canh ngai cé dit
mot chiéc trap kham xa cli dung cac gidy
té cong van va mot cai diéu Ong ciing
nam xa cu, xe di€u dai, cong vat. Moi
khi quan thugng gio tay bit xe diéu dé
hut thi da cé moét tén linh 1€ tic truc quy
xuong, khum nim nap thudc va cham
dém.

Tu ngoai cong dinh, dan thanh da
luc tuc kéo vao, moéi lic mdt dong, ding
vay kin chung quanh san. Ngudi nao
cling e de, sg sét. May ngudi linh mac do
nep, bit xa cap do, tay cam bao roi, di di
lai lai d€ giti gin trat ty.

Tram dilan vao dam ngudi dong dao
dé t6i gap Thuy - ngudi yéu cta nang
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bi bat da gan mot thang nay, va hom
nay phai dem ra qua khda. Len 16i nang
tim dugc mot cho kin dao gan sat cong
duong d€ c6 thé nhin thay Thay mot
cach dé dang. Mot khac qua...

Bong moi ngudi cling im lang, mot
su im lang ndng né dén nghen tho : tu
phia dang sau cong duong, linh giai mot
toan ngudi 16 nho. quan do ta toi, mat
mii héc hac. C8 deo gong va chan mang
xiéng sat, cham chap tién lai phia san.

Thuy di tung budc rat ndng nhoc.
Ngudi anh gay vo, da xanh tai, nhung cap
mat van sang trong... Tram cudi xudng,
can chat moi dé€ khai bat 1én khoc. Nang
c6 ldy vé binh tinh ma nudc mat van
theo nhau nhé trén go ma.

Khi bon ngudi bi giai di ngang qua,
Tram co cat tiéng goi sé :
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— Thuy, anh Thuy !

Nghe thay tiéng goi tén minh, Thuy
ngudc mat nhin, va khi nhdn dugc
guong mdt cua Tram trong ddm ngudi
dong dao, chang tuoi han 1én, sé gat dau
mim cudi nhu thong cam. Thuy va bon
nguoi bi giai t6i ding x€ép hang trudc
cong dudng, vé mdt ngudi nao cing
tram tinh, khong 16 moét chat boi roi.

Thay doi dung lén sat buc he, cui
dau noi :

— Bam cu 16n, theo 1énh cu 16n
truyén, chung con da giai bon tinh nghi
theo Gia To ta dao, tat ca mudi hai nguoi,
dé cu 16n tra hoi.

Bé v¢ quan Thugng budc xuong khoi
sap, dua mat nhin mét lugt tit ca bon
nguoi dung sap hang 16 nhé bang mot
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cai nhin nghiém nghi, roi véi giong sang
sang, ngai hiéu du :

— buc Hoang Thugng va triéu dinh
rat thuong déan, ddu c6 muon bat dén,
giét dan. Bat dan giét dan la van bat dac
di, chi vi dan da khong tuan phap luat
trong nudc, cu a rua theo bon ta dao ma
lam loan gay ra bao canh diéu linh, tang
toc.

Hom nay vang lénh triéu dinh, ta
khuyén cac ngudi nén sang sudt bd
dudng ta ma di vé dudng chinh.

Vay cac nguoi hay qua khoéa di thi ta
sé ha lénh tha cac nguoi tiic khac dé vé
ma sum hop véi gia dinh. Cac ngudi chi
can budc qua cay thap tu nay la du.

Viia néi, quan thugng viia gio tay chi
vao cay thanh gia loang 16 mau, duong
nam giang rong tay trén 16i di.
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Tat ca bon ngudi déu nhin vé phia
cay thap ty, roi cung im ling.

— Sao cdc ngudi con chd gintia ¢ Qua
khéa di chu !

Van im ldng !

Quan Thugng via nhin bon ngudi
16 nhé, viia than mat ndi :

— Thoéi ! Ta cho cac ngudi suy nghi
mot lat, kéo lai héi bat cap. Cac ngudi
nén nhin rd nhiing hinh cu tra tan.

Viia noi, quan thuong viia ha 1énh
cho linh thoi bé 10 rén, dé nuéng kim,
va dem roi sat, mdc sat, ban chong, ban
va bay la liét trén hanh lang, ngay trudc
mat moi nguoi.

Poan quan thugng truyén 1énh cho
dua Thay vao d€ xét hai.
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Vi c6 bi deo gong 1énh kénh va chan
thi mang xiéng sat, nén anh phai rang
tiing budc mdi 1én dugc may bac he.

Cudc thdm van bat dau.

Tram c6 len 16i dugc tGi gan d€ nghe
Thiy tra 15i quan thugng. G ngoai ¢6
tiéng On ao, linh phai dich loa dé thi uy.

Thay dé khim ntim dang 1én t& bién
ban vé viéc bat Thuy d€ quan thugng
ngai xét. Sau khi da li€c mat doc qua,
quan thugng nhin Thuay do la, réi cham
rai hoi :

—Tén anh la gi ?

— B4m cu 16n, tén to6i 1a Tran van

Thay.

— Quan quan budc anh t6i chiia chip
va hudéng dan bon dao trudng [Tic1a linh
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muc.] vao lang Vinh Tri d€ xdi dan lam
loan, sau do, lai danh Itia quan quéin dé
cho bon dao trudng tron thoat, anh cé
nhan khong ?

Thay 6n ton:

— B4m cu l6n ! Toi khong hé chéi cai
viéc t6i hudng dan cac dao trudng vao
lang Vinh Tri. Nhung khong phai vao
d6 dé lam loan nhu 16i budc tdi, ma vao
dé ma 1€ dé khuyén bao ngudi ta di vao
duodng dao duc.

Quan thuong mia mai :

— Hu dao véi duc ! Bén ngoai thi néi
la dao duc, nhung bén trong la ngam
ngam mang khi gi6i, hoi hop bon ta dao
dé ndi lén chong lai triéu dinh... Hu ! Ai
con la gi bon cac ngudi.

Thuy diém tinh tra 16i :
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— Xin ngai rong xét. Bao nhiéu cudc
bat bé da xay ra, ma c6 bao gi¢ quan
quan bat dugc trong tay dao trudng hay
dao do chung t6i mot tac khi giéi nao
khong, hay ciing chi bat bé mét it ngusi
vO t0i, hai tay trang, nhiéu lam la mang
trong minh mdt bé do6 dao, vai cudn
sach kinh ma thoéi. Chang 1é chung toi
lam loan véi vai chiéc 4o 1€ va may cuén
sach kinh dé sao ?

Quan Thugng cudi nhat, réi noi véi
moi ngudi chung quanh nhu dé phan
vua :

— Thoi, con phai tra hoilam gi, n6 da
ty nhdn noé la ngudi theo Gia To ta dao
ro6i ma !

Thuy diung thang ngudi dua tay
vé phia quan thugng, va no6i bang mot
giong r6 rang, cam dong: Nhu cé mot
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stic manh vo6 hinh thuc day,

— Bam cu 1l6n ! Toi xin trinh 16 : t6i
la ngudi theo dao Gia To.

[thiéu trang 98 va 99]
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thi diing day gai cdt chat vay cta cac
nan nhan, dong bit cho kin dé stia soan...

Moi ngudi déu tai mat. Nhiéu nguoi
yéu bong via phai 1ai ra ngoai, hodc lay
tay che mat khéong dam nhin.

Mot hoi chiéng trong rén ri ndi lén
nhu bdo hiéu gio sinh thi.

May ngudi linh cham chap tha tung
con ran cap nong khoang khud, nhay
nhgt do vao trong vay cua ting nan
nhan. C6 con dai qua chui vao khong
hét, con tho ca mot khic dudi quan quai
& bén ngoai.

Nhung cac nan nhén can rang dé€ de
nén su kinh hoang, c6 binh tinh, ngang
mdt 1én trdi, chap tay va im ling cau

kinh.

Vikhong ai dong cua, nén ran khong
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can, lai theo nhau tim ch6é hd tudn ra
ngoai, roi bo ngoai ngodc & trén san...

Cu Thugng ndi con 16i dinh ha lénh

~ A ra bon nay nhit dinh chdng
1énh. Budc chiing né phai budc qua thap
tu, néu dda nao con uong nganh, co tinh
bat khang thi xé xdc

Linh dén t6i, x6 ddy bon ngudi vé
phia cay thap tu. Nhung ho phan doi, cu
ding li, bat dong, mdc cho quan Thugng
quat thao va nhiing ngon roi sat trut 1én
dau ho nhu bao tap.

Thuy thay xuong c6t ra rdi, ca than
xac nhu sap do sup xuong. Chua luc nao,
chang cam thay minh yéu hén va ham
song bang luc nay. Chang ngudc mat 1én
nhin Tram moét cach triu mén... va trong
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khi d6 Tram cling dang im ldng nhin
chang véi cap mat da 1é. Chang co stic,
c6 hét stic, tay niu 4o ngudi bén canh dé
16p ngop dung lén...r6i guong lé tling
budc... tling budc... tién 1én dan dau
nhom. Moi ngudi ngo ngac nhin nhau.

Co tiéng thi thao 6 chung quanh :
— Cé 1é dau qua chiju khong ndi, anh
dy danh phai qua khoa day.

Trong khi d6, quan Thugng né mot
nu cudi khoan dung, va lén giong khu-
yén khich :

— Day cdu Thuy da hoi cai. Nhu thé
la séng sudt. Uong nganh lam gi cho
thiét than ma lai con mang tiéng véi
triéu dinh l1a phan quoc.

Tram ding ngoai hoi hop, theo doi
Thuay ting cti dong. Mat Thuy 10 vé dau
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dén, khac kho, xanh tai nhu duong phai
chiu dung ca mot tin tham kich kinh
hoang.

Bong chang rang dling thang nhin vé
phia Tram khong chép mat, giot 1é long
lanh... Thuy cam thay long minh dau
nhu xé. Va trong mot giay, hinh anh hai
nguoi ding ndi chuyén than mat dudi
dan dau hoa tim tim, moét budi chiéu
xuan ém dém nao, lai hién ra trong tam
hon chang. Chang nhélai ca cdi cdm giac
ém am khi chang gugng nhe hon ban tay
cta nang, nam chdt ban tay nang trong
tay chang . . . khi ca hai ngo6i ndi chuyén
noi hon non bd cua nha cu T...

Thuy rang stc budc... Tiéng xiéng
sat ré trén nén san gach kéu loang xoang.
Moi ngudi déu don lai phia trudc cong
duong d€ xem Thuy qua khéa. Bon ngudi
viia bi tra tan toi boi dé ddt theo sau Thay
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dé€ nghe ngoéng... Con chting nam budc
nta..., con chiing bon budc nia... con
chiting ba buéc nia... Thuy bong ngting
lai nghi nggi mot giay... r6i chang lai tién
tGi... con hai budc nia... Roi cuoi cung
chi con mét budc niia thi téi cay thap tu.
Tat ca déu im lang, im lang dén n6i Thuy
nghe ca thay tiéng 1a kho ré & trén mat
san, va tiéng mau luu hanh & trong huyét
quan... Thiy ngudc mat nhin Tram... r6i
cdi xudng triing triing nhin vao cay thap
tu khong chép. Cay thép ty van im lang
nam giang rong tay ngay sat chan Thuy...
Thuy dinh nham mat liéu buéc qua.
Tam tri r6i loan, chang c6 cam tudng
la minh duong dung & gitia bién gidi :
chi mét budc lui lai hay tién sang bén
kia la du thay d6i ca cudc doi : mot bén
la canh phdp trudng ghé ron véi tiéng
chiéng, tiéng trong am u, tiéng voi gam,
ngua hi, cing v6i cdi canh dau roi, mau
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chay ; con mot bén l1a cudc doi tuoi sang:
chang sé cing Tram chung hudng hanh
phuc, nang ngoi quay to, chang ngoi doc
sach dudi anh trang ém dém. Roi chang
thi dau, trd vé, vinh quy bai tg, ngua anh
di trudc, vong nang theo sau... Thuy cam
thdy minh hoang mang va dau kho vo
cung. Mot lan niia, tam hon chang tré
nén mot bai chién trudng... Thity nham
mat liéu cit chan dé budc qua... Nhung
khong hi€u mot manh luc vo hinh nao
ngin can chang lai - chang mé& rong mat
nhin cay thanh gia khong chép. Mot
phut... r6i hai phut.. chung quanh, ciing
nhu Thuy, moi ngudi cling nin thé... cé
tiéng chim hot & dau xa lam... tuéng nhu
tii mot thé gidi nao vong lai... Thay thay
cac dau danh cta Chua nam chiu chét
trén cay thap tu hinh nhu duong sap Ga
mau. Thuy dinh liéu buéc qua réi mudn
ra sao thi ra, nhung chang lai ludng ly
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rut chan lai : chang viia chgt thidy mau
dé ngom x0i xa trao ra & canh nuong
long, trao ra tli cic dau danh, ro6i 1énh
lang chay tran ra trén 16i di.. Va cdp mat
Chua nhin chang thiét tha, day khoan
dung, triu mén... Thiy cam thay c6 hong
nghen ngao nhu tac thé...

Im ldng... hoan toan im lang...

Bong tti ti, Thuy gugng nhe quy goi,
nudc mat dan dua, chang cdi xudng...
cai xuong... thanh kinh hon nam dau
thanh réi tran trong 6m ghi anh chuéc
tdi & trong hai canh tay kho héo deo
nang xiéng xich.

Moi ngudi déu théd manh nhu viia
trat dugc ca moét ap luc ndng né, cang
thdng, tuéng cé thé 1am dit mach mau.

Tram ré dam nguoi dong dao dinh
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chay ra d6 Thay, nhung bi linh ngan
can, giang lai, ddy nang vao cho ct. Pam
nguoi vua bi tra tin, diing ding sau,
ciing chen nhau tién 1én, quy vay chung
quanh Thuy, mdc cho nhiing ngon roi
sat vun vut & trén dau, va cung kéu lén
mot cach nghen ngao :

— Lay Chua ; xin hay ctu chung toi
trong con song gioé nay. Xin cho danh
Cha dugc toan thang.

Nhu moét con ho 1ong 1on & trong
ciii, quan Thugng gam thét :

— Chdng 1é ta lai chiu thua bon ta
dao nay sao ? Linh dau, bay giai chung
né tong c6 vao nha giam tic khac kéo
ban mat ta. Ta da cé cach tri bon khén
kiép nay.

Poan quay lai bao thay dé :
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— Thay lam an cho bon nay: “Pao do
bat khang xuit gido, luan thich ty phat
luu Hung Hoéa” va cho thi hanh lap tic.
Con tén Tran van Thuy thi lam an : “Phi
dao trudng tu ho dao trudng, luan trani
quyét khi€u thu tam nhat®” réi tau vao
kinh ngay.

Linh diéu bon ngudi toi ta, da thit
rach nat, quan 4o bé bét mau vong qua
san vé nha giam. Thay khong con du
stic, phai co hai ngudi cung canh do hai
dau gong ndng, mdi 1é€ dugc tling budc.

Moi ngudi nhén nhdo, cung d6 x6
lai. Quan linh phai dung ma tau ham
doa va quat loa dé git trat ty. Khi di
qua cho Tram ding, Thuy nhin nang
luu luyén réi né nu cudi, nu cudi kiéu
hanh cia mot ké viia méi chién thang

8 Khong la dao trudng nhung ciing coi nhu la dao trudng, ra
an chém va béu dau ba ngay.
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vé nudc. Tram khong can dé dat gi niia,
nang tién ra niu 1y tay Thuy ap vao ma
roi quy xuong khdc ntic né... Nudc mat
nang dan dua lam uét ca chiéc xiéng sat
va nho xudng tling giot tiing giot ... lam
thanh nhiing vi sao & trén nén gach con
dé nhoet nhiing mau.

NGUYEN DUY DIEN
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Nhin bay chan troi

Huyén Phung * Tran Hanh *
Lé Trong * Ly Tu

HO THUY DUONG ctia DOAN
QUOC SY

NGUYEN DINH VUONG - xuit
ban

Nhiing chuyén ngan da dang bao
gop lai in thanh sach, dé 1a hién tugng
van hoa cua mua ha va mua thu nam nay.
Doc mot bai trén mot td tap chi, ngudsi
doc it chu y bang khi doc mot cudn sach
trinh bay dep do m¢t nha xuat ban cé vai
ba thanh tich véi van hoc. Poc mot cuén
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sach, ngoai viéc thuong thiic nhiing cau
chuyén hay ho, nguéi doc con mudn tim
dén mot cai gi thuan nhat, mach lac, lién
tuc. Nhung nhiing truyén ngan viét cho
nhiéu t& bao va dang lan lugt nhiéu ngay
thang ndm, it khi ¢6 dugc nhiing tinh
chat thuan nhat, mach lac, lién tuc caa
mot cuon sach viét mot luc, véi mot dé
tai duy nhat. Mat khac sy trinh dién cta
loai sach gép nhiing bai dang bao khong
may khi gay hao hing, va ngudi mua
sach chi lam cai viéc tich tra tai liéu ca
hon la tim ludng gié méi trong van hoc.

Cam nhiing cudn sach dugc xuat
ban gan day chung ta hoi that vong vi
dé. Hau heét déu la sy goép nhat nhiing
bai bao da ding roi. Viéc gop nhit tuy
hay va can thiét, nhung it ra n6 phai di
kém véi nhiing tac phdm mdéi, thi méi
c6 thé x6a bd cai cam tudng ngheo nan,
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can coi trong van chuong.

Nha van Doan quoc Sy viia cho in
thanh sach nhting truyén ngan ctia 6ng,
phan nhiéu da trinh dién v6i doc gia trén
nhiéu t& bao, cach day ciing da kha lau.
Tén sach la tén cau chuyén thd nhat: H6
Thuy Duong. Nhiing truyén ngan thudc
loai co tich ngu vai y tugng trung xa x0i
mo ho. Di¢u van cta D. Q. Sy rat thich
hop cho loai truyén nay. buén nhé nhe,
ém 4, déu déu giong ru con, am thanh
kéo dai ngan xa.

Trong cau chuyén dau, HO6 Thuy
Darong, D.Q. Sy 1dy mdt cau chuyén c6
tich dé dién td canh tranh chap kinh
hoang muodn doi gitta Thién va Ac. Ac
nhép thé vao mot dao si nguyén la mot
con s6i tu luyén lau nam thanh tinh cé
tai bién hoa v cung, nhung khong bao
gio dut bo dugc long doc, ma chi c6 thé
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dung tai thién bién van hoa dé lam cho
Tat Ac lan tran thém mai trong nhan
gian, xdy mong thanh lap mot Dé quoc
ctia Tat Ac. Thién thim nhuin tam hén
mot vi vi vua. Hac Mién Thanh dé, tu
bd quyén uy ngai vang dé tu theo Chanh
dao, 1ay Thién Duc lam quy chudn cho
hanh dong con ngudi. Nho Thién bric
rong 16n ctia vi Thanh dé ma nhan gian
tranh dugc cdi nan bién thanh nhiing
dan soi doc ac do phép mau cua Dao si
Soi. Vilong da doc ac nén chiéc dia van
ning cta lao dao si S6i khong thé dung
dugc trong m9dng ngu tri thé gidi. “Chiéc
diia van ndng” trong truyén, la nhiing
hiéu biét khoa hoc, nhiing phuong tién
ky thuat manh mé ctia nhan loai ngay
nay, nhung ciing nhu chiéc dia do, khoa
hoc ky thuit khong thé dem dung dé
banh truéng Tat Ac, ma chi c6 thé dem
dung dé lan téa Thién Duc. Cau chuyén
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c6 tich ctia D.Q. S§ ham chtia mot y ng-
hia tugng trung hoi 10 liéu qua, dé dang
qud, nén cé vé la mot cau chuyén ran doi.
thiéu tu nhién, c6 phan gugng gao. Tuy
nhién né dugc mot vu diém la rat lanh
manh, va nén cho thiéu nhi doc lam mét
chuyén vui va luyén van.

Nhiing cau chuyén gitia : Trang di su,
Da Ly Lan phu nhan, Trai tim lta, c6 thé
dugc sap hang vao nhiing loai truyén c6
tich hoang dudng thuan tay Viét Nam,
va ¢6 du tinh cta loai truyén truyén
khau dugc ghi 1én vin tu. Doc nhiing
cau chuyén nay, ngudi Viét Nam c6 cam
tudng da mang mang nghe ké mot lan
nao roi, trong mot dém thang chap, béi
nhting cu gia hién lanh yéu chau.

Cau chuyén thu ndm “Canh dong
xanh” mang mdt mau sac la, nhu mét
btic tranh siéu thyc, hay moét kham pha
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khoa hoc than bi da lam cha dugc chiéu
thi tu cua v try, chiéu dong, va co thé
lam song lai khong gian, qua khu trong
mot hién tai vo cung tan. Thuc vay “dong
hoa quynh” ctia cau chuyén la mét noi
khong cé thoi gian va khong gian. La
mot cuon phim thé€ su ngan ndm hién ra
trong khoanh khic O day tai ké chuyén
cta D.Q.Sy c6 thé da 1én dén béc kha.
Cau chuyén cudi cung, mot cau chuyén
du doan van ménh nhan loai, hoi gugng
ép dé dem nhiing tu tudng vao chuyén.
Hai khai “thé gigi dugc giac ngd” va “thé
giGi tu do” thay thé cho hai khoi cong
san va tu ban ngay nay. Su tranh chap 6
day cting khoac mau sac su tranh chép
don gian, song phuong gitia Thién va
Ac, trén mot binh dién nhan loai, hoan
vii. Va c0 nhién sau nhiéu gian nguy
Thién sé thang Ac, vé6i nhiing phuong
tién khoa hoc dugc y thuc day du hon va
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lich st nhan loai lai ti€p tuc mai trén con
duong theo tiéng goi ctia Y Thuc Trudng
Ctiu

Tatcatap truyén ngan cuia Doan quéc
Sy mang tén H6 Thuy Duong mudn dat
mot cdi moc trén con dudng nhan loai
theo tiéng goi ctia Y Thiic Trudng Ciiu,
tim vé mot trét ty tot dep, mot hoa binh
vinh vién. Doc chang dudng, cudc tranh
chép khdéc liét gitia Thién Ac sé lam dim
mau nhan loai nhung cu6i cung Thién
van thing Ac. D.Q. S§ di mu6n dung
hinh thtc hoang dudng than ky dé€ tu
do néi y nghi cua 6ng. Khi ddt ngoai
cau chuyén, nhiing y nghi d6 chat phac
nhu nhiing gidac mo hon nhién cua tré
con. Dt vao trong cau chuyén, nhiing
y nghi d6 10 liéu qua nén cé vé 1a nhiing
y dao duc sdo trong cac cau chuyén ngu
ngoén con ctiu con soi. Gidng dao duc
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von rat hay va httu ich. nhung dem dao
dtic vao chuyén, du la chuyén c6 tich,
can phai than trong rit nhiéu, dé€ tranh
cai hoa lam nham dao dtic. Néu ¢ mot
vai truyén, D.Q. Sy da tim dugc mot 16i
ké chuyén kha cé duyén va ty nhién, thi
phan nhiéu khi 6ng mang tham vong
viét chuyén tu tudéng day doi da mat di
nhiéu nhiing vu diém ty nhién, duyén
dang, d€ roi vao 10i day doi kénh kiéu
lam cho ngudi doc kho chiu vi bat gap
muc dich day doi 6 moi trang giay.
Trong mot cau chuyén, lam sao cho tu
cau chuyén noi dugc moét y nghi, mot tu
tudng, ma khoéng can nhiing giai thich
dong dai cua tac gid qua cau vdn, hay
161 ndi cta mot nhéan vat trong truyén.
Do [a mot ky thuat viét truyén, nhat 1a
loai truyén ngu ngoédn dao duc. D.Q.S da
khong tranh dugc sy quyén rit doc dién
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van day doi qua miéng mot nhan vat dai
dién tac gia.

Nhung dit vao tinh trang van
chorong xu sd, tap sach cua Doan qudc
Sy ciing da lam dugc mot viéc gop mat
quy bau rit nén doc luc nhan ha dé
thudng thuc 16i van hoa my mot cach té
nhi va nhiing y nghi hay hay.

HUYEN PHUNG

CHONG CON TOI cta DUY LAM
PHUONG GIANG xuit ban

Duy Lam la m¢t nha van tré. Phugng
Giang la mdt nha xuit ban gia. Long
nhiét tinh cta tudi tré va su chin chan,
kinh nghiém véi uy tin tudi gia cong
lai da lam nén va gid6i thiéu vé6i chung
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ta mot tuyén tap truyén ngan : CHONG
CON TOI ctia DUY LAM.

To6i mangy thic va niém tin tuéng ay
dé doc tac pham nay, thii tu lan lugt suot
bén truyén : Chong con tdi, Vuc tham,
Di vang. Ngap ngting. Hau hét khong
khi cta tép truyén déu biéu té6 mot ham
mudn kham phéd ddng mén cta tac gia :
kham pha phan ndi tim dung lén trong
boi canh gia dinh, nhu vay, cau hoi dugc
ddt ra la nhiing ki€éu mau nhan vat cua
Duy Lam, xuat xt nhiing nhan vat cua
Duy Lam va béi canh, 1€ 16i kién truc béi
canh, cua O0ng da dugc thé hién ra sao
trong tac phdm nay ?

Y nghi sim nhdt, néi bat trudc tién
ctia ngudi doc van Duy Lam la nhin
thay trudc mat 6ng ca mot thé gidi tiéu
thuyét ctia nhiing nha van trong Ty Luc
Van Doan, thdi tién chién. Va chinh cai
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uy luc thé gidi 4y da chiém doat 6ng, sai
khién 6ng. Néi mot cach khac, Duy Lam
da budc trén 16i di vach san cta nhiing
tac pham Phugng Giang, dugc nuoi san
bdi do, mac du 6ng thudc vé 16p nguoi
béy gi®, nam trong nhiing sinh hoat hién
dai, do6i dién v6i nhiing van dé 16n cua
thé ky nay duong dung 1én ngay trudc
mat. Poc Duy Lam, diéu nhéan xét trén
khong lam t6i ngac nhién tuy dau dén.
bén bay gio, trong mot tac phdm cua
mot ngudi tré tuoi dang nhé phai biéu
hién su méi mé hia hen thi ngudi ta
van tim dugc trong tac phdm nay nhiing
doan van chai chudt 1é thé, nhiing sgi
toc ché tdm sai lac. Hon thé niia, & Duy
Lam, 6ng con luon ludn toé ra trong ky
thuét la mot ngudi c6 gang thong minh,
tiing trai, c6 gang lam vé tan tién y nhi,
c6 gang st dung long vi tha, rong lugng.
Su y nhi thong minh tan tién vi tha rong
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lugng c6 gang bay td nay khong can thiét
cho nghé thuat, va bai thé, sy thiia thai
dé da lam cho van chuong cta ong tré
nén rudm ra ci k§ nang né cham chap.

Nhu trén da néi, Duy Lam da budc
trén 16i di vach san ctia Tu Luc Vian
DPoan, phai hiéu 16i di nay 1a mét 16i di
mon. Sy ¢ mat vinh hién ctia né trong
qua kht chi ndm lai & 6. nhu mét dau
cham cudi dong ctia moét trang sach da
lat qua, sang chuong khac.

L&i noi thanh khéin va trach nhiém
cta toi ¢ day vé Duy Lam la 6ng da lam
lan khi xay dung su nghiép ctia ong trén
y thiic noi ti€p truyén thong Ty Luc —
Cai dudi du dai, du vay lén, dau sao,
khong thé to bang ddu — ciu thanh ngii
Tay phuong nay dung.

No6i vé mot vai tap truyén cua nha
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Phuogng Giang gan day, mot ngudi ban
da dua véi téi mot cau : Con dudng Tu
Luc Vin doan néi dai. Y tuéng nay da
lam t6i nghi dén mot vai con dudng ndi
dai trong thanh phd ching ta dang song
déay va so phan nhiing cay c6i, nha cta,
pho xa trong nhiing phan “ndi dai” cua
no.

Uu diém cta vin Duy Lam, nhu
trén da noi, chung ta nhin thdy & ong
mot ham mudn kham pha phan néi tam
ctia nhan vat, trén dia hat nay, doc Duy
Lam, rut ra tii mot vai dién tién tuong
quan cta tam ly nhiing nhan vat, nhiéu
khi chung ta cling gap dugc nhiing tham
kich tuy nho, nhung sac, manh. Diém
thanh cong duy nhat nay cua Duy Lam,
rat c6 thé 6ng khong biét va khong tin.

Tuy nhién mot tac gia khi da c6 moét
y mudn, mot chiéu huéng, mot tham
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vong, tac gia dy tat 1a sy hia hen dang ké
cho tuong lai, va chiing ta van c6 thé cho
dgi & 6ng

No6i nhu vay, véi Duy Lam, toi nghi,
Chong Con Toéi phai dugc coi la mot tac
phdm that bai, sy that bai khong dang
tiéc.

TRAN HANH

CAVENTURE EST FINIE POUR
EUX caa FRANCOIS BRIGNEAU,
GALLIMARD xuit ban, loai Pair du
temps. Thang 5-1960

Chung ta thdy cé nhiing nguoi
chi song dé ma hanh dong manh liét,
oai hung, liéu linh, vao sinh ra tu, lam
nhiing viéc phi thudng. Ngay nay thé
giGi dong khung trong mot t6 chtic chat
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ché toa rap vdéi 1€ 10i mday moc, khong
chap nhan mot sy thoat ly, ngoai 1€ nao
ntia. B&i dé Francois Brigneau, mot ky
gia co tiéng cua bao “Paris Presse” mudn
ké lai cau chuyén ctia nhiing nguoi anh
hung cu6i cuing khong muodn budc theo
budc di cia moi ngudi, muon di con
duong riéng cua minh, trong thé gidi
khong con mdt thi gi la riéng tu nia.

Khimanhitingviéc phithuongkhong
c6 nita d€ ma lam thi nhiing ngudi anh
hung, va mong lam anh huing sé ra sao ?
Ho c6 thé an phén s6ng cudc doi thudng
nhat nhu moi ngudi khong hay con tim
mot ngd thodt nao nita ? Day khong
phai chi 1a nhiing truéng hgp cd nhéan
ddc biét, ma con la mét trudng hgp dién
hinh cho m¢t thé hé 16n 1én trong va véi
chién tranh, da quen song véi nhiing viéc
lam ngoai l¢, nguy hiém, phi thudng, coi
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khinh cai chét, coi ré thi luan ly dao dtic
cta chung nhan, ngay nay khi chién tra-
nh két liéu da ngd ngang trudc doi song
tuy hoa binh ma té nhat, tam thudng,
khong con dip nao thi tho tai tat troi vét
bé ctia minh nita. Nam ngodi toa an Anh
xt mOt vy an kha s6i no6i : mot dai ay Phi
cong trong phi doéi hoang gia Anh thdi
ky chién tranh viia qua, dn cudp va giét
nguoi. Tai sao ?

DéE tra 16i phan nao cho nhiing cau
hoéi dd, Francois Pigneau da cho chung
ta cudn sach “laventure est finie pour
eux” (cudc mao hiém da két liéu d6i vai

ho).

Nhiing ngudi anh hung hién ra oai
ding v6i hao quang chién thang mau
Itia, chét choc, thanh cong. Ho la nhiing
Léon Degrelle — mot lanh tu phat xit cudi
cung ctua Tay phuong ? Ho la nhiing Ar-
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thur Koestler, El Campesino - 6ng tuéng
hong quan trong tran néi chién Y pha
nho ; ho la Skorzeny can b cam tt quéan
S.S. cua Hitler da bat c6c Mussolini ; ho
la Leni Riefenstahl, ngudi tinh nhan cta
chua tudéng phat xit. Nhung ho con la
nhiing dai ta Remy trong t6 chiic khang
chién Phap, la c6 Pierre cia nhiing anh
em Emmat hay la ngudi Turco Wester-
ling, ngudi hoang d€ phu du ctia dao La
Sonde.

Nhiing cugc doi hién 1én nhu mot
lan chép nhodng d€ roi di vao lich st va
ghi lai mot chut tiéc thuong. Vi du cho
cong viéc ho lam nhu thé€ nao di niia, bi
thi luan ly dao duc hay chinh tri nay no
danh gia hodc lén an, thi trudc tién ho
la nhiing con ngudi tran day stc séng
mudn udng can chén dsi cta minh, bat
chap luat 1¢ cta thoi dai ¢ Ho dang quy
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va dang chuy 6 d6. Ngudi ta c6 thé sg ho,
oan ghét ho, nhung khong thé khinh bi
ho dugc. Ho la mét manh vun cia mot
Caligula hién 1én trong tac pham bat hu
ctia Camus : con ngudi muodn tim ty do
tuyét doi, muon bat mat trang, mudn
chiém doat “thti khong thé dugc”. (Toi
can dén mat trang, hay la hanh phuc, hay
la trudng sinh, hay la moét thi gi dién ro
cling dugc, nhung khong thu¢c vé thé
giGi nay).

Tat nhién ho khong thé thanh cong
bén bi trong mot xa hoi da thanh cong
thic, moi viéc lam déu dugc quy dinh
béi nhiing ménh lénh va nhiing cam
diéu khac nghiét : may phai, may khong
dugc... Con ngudi khong tu minh séng
cudc doi cia minh, ma bi bat budc song
mot mau doi nao do, ma ho khong chon
lya trudc. D€ phan khang lai su bép ng-
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het nay, mot thé hé anh hung dung lén
kéu gao y muon song manh liét cta ho,
nhung roi su thé 0 mia mai xung quanh
lam cho ho nga guc, va moi viéc lai dién
ra theo nhiing cong thtic c6 dinh.

Cudn sach cta Frangois Brigneau
da cho chung ta nhin lai khuén mat cta
nhiing ngudi anh hung con ning mdng
choc troi khudy nudc, 1ap bién bat ngan
va ching kién sy that bai ctia ho, cling
la sy that bai cha nhiing giac mdng
16n trong long mai con nguoi thoi dai.
Chung ta danh am tham néi lén véi tac
gia : cudc mao hiém da két liéu doi véi
ho, va doi véi ca chung ta ?

LE TRONG
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CAVENIR DE TLHOMME cua
PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
(edition, 1959)

Mot it lau sau nay chuing ta thay
trong loai sich khao luan hay tiéu luén,
mot lan gio méi cd vé mat mé hon la
nhiing ludn quan quanh mot buc tudng
phi ly siéu hinh hay chinh tri.

The conquest of happiness cua B.
Russell, Par dela notre nuit ctia Daniel
Rops, Dinh ménh con ngudi cua Le-
comte de Nouy da dugc dich ra Viét van
; nhiing tén sach dé da dem lai mot cai
nhin chta chan hy vong va lac quan,
mién la con ngudi, chu thé ca nhan va
cdng dong xa hoi, thoa man mot s6 diéu
kién...

Lavenir de '’homme, ctia mot cha
dong dao, Pierre Teilhard de Chardin
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cling di vao huéng nay. Chinh tén sach
cling goi dugc nhiéu chén trdi ; tuong lai
ctia nhan loai; trong lic nhan loai c6 noi,
va ¢6 ngudi khong mudn c6 mot tuong
lai nao ngoai sy phdng tung phung phi
hon nay.

Quyén sich gom goép nhiing bai
khao luan, dién van, nhiing ghi chu, vé
nhiing van dé da dugc ban cai rat nhiéu
ma chua nga ngi ra sao ca. Van dé tién
héa trén binh dién sinh ly, vat ly, tinh
than, dao dtc, khoa hoc ; van dé t6 chtc
xa hoi quoc gia va qudc té ; van dé Dic
tin, Dtc tin vé Thién Chua, vé Hoa binh,
vé kha ndng con ngudi, vé thién chi va
thién tinh cua con ngudi; van dé nhiing
gid tri linh thiéng, siéu hinh...

Tat cd nhiing van dé khd khan dé
dugc ban cai dén mot cach nhe nhang,
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bang mot giong van noéi chuyén dé hiéuy,

c6 khi nhi nhanh.

“.. Vi tru hon mang va thinh lang
khoac 1dy mot hinh dang chuyén dich.

Canh tugng do, ngudi nao trén tran
gian nay da mot lan tim thay khong thé
vi mot ly do nao khong git ven lay va
rao truyén lén. D6 la ly do, va la nhiing
bang chiing vé long tin cua t6i dat noi
16i nhin 1én vii tru 4y ma t6i thuat lai &

day..”

“Chac chan rang, Thé gidi nay, trong
tinh trang hién nay, la thanh qua cta
mot chuyén dich (trang 24, chuong 1).

Cai canh tugng budn chan ctia mot
dam nguoi roi rac l... Mot t6 kién quay
cudng gom nhiing thanh phan ma ddc
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diém rd rang nhat la — gitia nhiing ca
nhan véi cd nhan, cling nhu gitta nhiing
doan thé€ vé6i doan thé — kinh chong x6
day 1én 1én nhau...

Tuy vay, trong chiéu sau cua tri thuc
va tam hon chung ta, con mdt tin tudng
rang tinh trang c6 thé khac hon thé: —
mot niém tin rang sy hdn mang nhu thé,
su vO trat tu nhu thé thuc la trai véi luét
td nhién, — trong pham vi n6é can tré
su thuc hién, no lam cham tré su xuéit
hién, su hoa hgp c6 thé lam tang 1én gip
van bdi lan nhiing quyén phép kha nédng
nhén sinh v€ suy tu cdm nghi va hanh
dong !” (trang 367, chuong 20).

Mot vi linh muc, mét tu si, c6 gang
tim mo{t quan niém tri thic v€ nhiing
van dé nhan sinh, do6 la diéu tit nhién.
Nhung tim mdt quan niém tri thic rong
rai, c6i ma, khong thién l¢ch, khong cau
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né, khong thanh kién, lai 1a mdt viéc
khac.

Pierre Teilhard de Chardin da dat
mot quan niém thu hai nhu thé vé nhiing
van dé ctia con ngudi ching ?

LY TU
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KHUON MAT THOI GIAN

Anh Nguyén Sa,

Khi t6i doc xong may y nghi ctia anh
veé t0i trong “Khuon mat thdi gian” s6 6,
cam tudng cta toila chan ngan that vong
va tdi muon trach anh ndi lam gi vo6 ich
vi ngudi ta chi cho la ban cong kénh, suy
ton lan nhau.

Cam tudng dé, mdt lan niia dua toi
nghi t6i bau khi sinh hoat Van Hoa, bao
chi hién nay ma t6i goi la bau khi ngdt
ngat cta thu chién tranh lanh. Néu coi
Van héa nhu mét Gap g6, Trao d6i, Doi
thoai trong tinh than ton trong ngudi
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khéc va yéu chudng su that, thi phai tha
nhin su thiéu sé6t mét bau khi nhu thé
trong sinh hoat Van hdéa hién nay.

O bén kia bién gi6i, thé luc chinh
quyén md nhiing chién dich “chup ma&”
khong nhiing nham lam nho b4n ma
con nham tiéu diét nhiing ngudi khong
theo minh. Noi day chinh nhiing dong
nghiép, m& chién dich tiéu diét nhau.
Trong bau khi nhu thé, khen ai chi la
mot biéu 10 ctia bé phai hay 1a mot thu
doan nam trong chién lugc cua mot
chién dich tan cong hay phong thu.

Ra khoi bau khi d6 va tré vé Dai
Hoc v6i nhiing Sinh vién cta minh,
toi cam thay nhu vé mdt noi “tra 4n”
thanh binh day an ti. Truéc mait toi, c6
nhiing cdi nhin phan anh nhing tam
hon ngay thang laing nghe va d6n nhan.
Co6 thé chua phai la chdp nhédn va dong
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y. Nhung d6 khong phai la diéu can hé
trong viéc giang day. Néu noi trudc la dé
dugc nghe, nghia la dugc hiéu dung nhu
¥ noi, thi lam sao khong that vong trudc
tinh canh 16i noi bi tli chéi ngay ca udc
mudn to0i thiéu d6 ? Tinh cam chan nan
toi ndi & trén la do viéc ghi nhén sy that
bai ctia 161 néi va ngugc lai sy an i cling
do nguyén vong dugc lang nghe c6 thé
dat t6i trong nhiing 16p hoc cta toi.

Su gan giii v6i nhiing ngudi hau nhu
cung tudi véi minh da lam cho t6i hiéu
tai sao Thanh nién ngay nay chdn nan
hoai nghi khi nhin thay dan anh sat phat
nhau nip dudi danh nghia nay, danh
nghia kia. Khong tin cdi hao nhoang dao
dtic bén ngoai, ho di tim cdi bén trong va
nhan thay tat ca chi la tha doan, lua bip
gid trd nhu ho da bay té & bai “Thanh
nién ngay nay nhan dinh vé thdi dai cua
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minh” trong ky DPai Hoc He 60 vua roi,

Anh goi t6i 1a nha Triét hoc ; t6i ngai
diéu do6 chac lam cho nhiéu ngudi kho
chiu. Thuc téi khong phai la nha Triét
hoc theo nghia mdt ngudi da sang lap
ra mot cht nghia gi — Nhung t6i chi la
nguoi dang mudn tim con dudng ma di,
la ngudi yéu dao va mong huéng vé chan
ly theo cdi nghia cii ky ctia danh tu “phi-
losophe” (philein : huéng vé, sophiana
: dao) va trén con dudng di tim “nhan
dinh” dugc cai gi thi chan thanh noi lén
dé trao d6i v6i nhiing ngudi cung di...

Chung ta sdng & cai thoi ai cling noi
dén Dao Duc, Chan ly va tu cho minh

cO st ménh tranh dau bao vé Dao diic,
Chan ly.

Nhung Dao dtic thuc hién bang Bao
dong, Chan Ly ngu tri trén nhiing tu thi

17. Khuén mdt thoi gian



378 | Hién Dai s6' 7

cta chién dia nhat dinh khong phai la
Chau ly, Dao duc dich thyc.

Cho nén, téi nghi rang trong bau
khi chién tranh lanh nay, néu con tin
G st ménh cta 16i ndi, thi sy tranh dau
sé chua phai 1a Tranh dau cho Chan ly,
DPao dtc, nhung la trudc hét Tranh dau
tao diéu kién cho viéc huéng vé Chan
ly, Tranh ddu m& nhiing con dudng dé
ai ndy déu c6 thé tu do lya chon va thuc
hién cugc hanh trinh tu riéng ctia minh.

Nguyén Vin Trung

GIA : 15$00
In tai nha in NAM SON

36, Nguyén An Ninh - Saigon
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