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Vai trò tạp chí trong văn chương Việt Nam

VAI TRÒ TẠP CHÍ TRONG 
VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM 

LUU TRUNG KHẢO * NGUYỄN XUÂN 
HIẾU * NGUYỄN DUY DIỄN * 

NGUYỄN THỨC

Sự có mặt của những tạp chí và 
tuần báo văn nghệ hàm chứa 

nhiều ý nghĩa khác nhau. Những cơ quan 
văn học sinh hoạt liên tục ấy hoặc được 
dùng làm diễn đàn phổ biến một quan 
niệm nghệ thuật mới hoặc chiếm giữ vai 
trò tấm gương phản chiếu những khía 
cạnh khác nhau của cuộc đời văn nghệ 
sống động.
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Tòa soạn Hiện Đại

Do đó, nhận định về những người đi 
lớp trước, tìm hiểu vai trò của những tạp 
chí tuần báo văn nghệ đã có mặt trong dĩ 
vãng với chúng tôi, là một việc làm cần 
thiết để có thể hy vọng tìm được phương 
hướng phải tiến tới. 

Những tạp chí và tuần báo đó có mặt 
trong cuộc phát huy văn chương nước ta 
những năm tháng vừa qua không phải 
chỉ có Đông Dương tạp chí, Nam Phong, 
Phong Hóa, Ngày Nay, Tri Tân, Thanh 
Nghị. Chúng tôi nghĩ rằng vai trò của 
những tờ báo An Nam tạp chí, Hữu Thanh. 
Tiếng Dân, Trung Bắc tân văn, Nam Kỳ 
tuần báo, Nông cổ mín đàm, Phụ nữ Tân 
văn không phải là không đáng kể. Nhưng 
vấn để tài liệu thiếu sót, khuôn khổ hạn 
định của Hiện Đại chỉ cho phép chúng tôi 
trình bày trong số này vai trò của Đông 
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Vai trò tạp chí trong văn chương Việt Nam

Dương tạp chí, Nam Phong, Phong Hóa 
Ngày nay, Tri Tân Thanh Nghị.

Hiện Đại
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Lưu Trung Khảo

ĐÔNG DƯƠNG TẠP CHÍ
Lưu Trung Khảo

Tháng 7 năm 1858, 14 chiếc tàu 
chiến chở hơn 3000 lính Pháp 

và Tây-ban-nha nổ súng bắn phá hai 
thành An Hải và Tôn Hải ở Đà Nẵng mở 
màn cho cuộc chiến tranh chiếm đất ở 
Việt Nam. Tháng 1 năm 1859, liên quân 
Pháp – Tây kéo vào Gia Định bắn phá 
và chiếm được thành Gia Định. Các tỉnh 
Định Tường, Biên Hòa, Vĩnh Long lần 
lượt lọt vào tay người Pháp. Ngày 9-5-
1862 Pháp và Việt Nam ký một tờ hòa 



Tháng Chín - 1960 | 15 

2. Đông Dương tạp chí

ước gồm 12 khoản. Theo hòa ước Pháp 
được triều đình Việt Nam nhường đứt 
cho ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định và Định 
Tường. Hòa ước 1862 vừa ráo mực, 
người Pháp sau khi bình trị xong ba tinh 
đó, tiến quân chiếm luôn ba tỉnh miền 
Tây Nam kỳ: Vĩnh Long, An Giang và 
Hà Tiên (1867). Chính quyền của vua 
Tự Đức một sớm một chiều tan rã. Việc 
học hành thi cử theo chế độ cũ bị bãi bỏ 
để thay thế bằng một nền học mới. Chữ 
quốc ngữ ban đầu chỉ dùng để in những 
sách truyền giáo trong nhà chung, tuy 
cũng có những dịch phẩm, sáng tác, ng-
hiên cứu song không được phổ biến lắm 
– giờ đây đã vượt khỏi ngưỡng của nhà 
thờ. Gia Định báo, tờ báo đầu tiên của 
nước ta xuất hiện năm 1867.

Không cần phải thông minh lắm, ai 
cũng có thể suy đoán mà không sợ sai 
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lầm rằng tờ báo đó còn ấu trĩ lắm. Cách 
trình bày đã vụng về, nội dung lại nghèo 
nàn và văn từ dĩ nhiên còn lôi thôi lắm. 
Ta hãy xem bài của Paulus Huỳnh Tịnh 
Của viết trong Gia Định báo (số 4, ngày 
15-4-1867) để mừng Đốc phủ Ba Tường, 
khi ông này khánh thành nhà mới :

«... Người ta thấy người ấy (Tôn Thọ 
Tường) làm việc quan đã lâu, tưởng 
theo như kẻ khác thì đã có nhà cửa ng-
hênh ngang, mà bấy lâu chịu cực ở đạm 
bạc, nay chỗ này, mai chỗ kia, lượt này 
mới được một cái nhà riêng sạch sẽ thì 
người ta mừng cho người ấy, cũng lấy 
làm phước đức lắm.

Có kẻ hỏi người ấy sao không làm 
theo nhà Tây mà ở, người ấy nói phải, 
cách nhà An Nam xấu thì có khi cũng 
nên bỏ đi mà đi theo cách nhà Tây, song 
le người ấy cũng muốn làm gương cho 



Tháng Chín - 1960 | 17 

2. Đông Dương tạp chí

người ta biết không can gì bỏ dấu tích 
An Nam.

Người ấy xét lại có nhiều người giàu 
có, ước sức cất nồi nhiều cái nhà tốt hơn 
nữa, mà những người ấy ăn ở sơ sài, nhà 
cửa tranh lá, cũng có kẻ bán nhà tốt đi, 
cất lại nhà xấu mà ở, làm ra việc sáp (?) 
thì quá mọt (?) thì chẳng những là trái 
ý người lớp trước, mà lại nghịch cùng 
người ấy nữa.»

Sau Gia Định báo, những báo chí về 
sau cũng không hơn gì. Hoặc chỉ đăng 
thông cáo của chính quyền, hoặc tin vặt, 
hoặc những bài diễn thuyết của những 
nhân vật quan trọng trong chính giới 
đương thời, những tờ báo đó — Đại 
Nam đăng cổ tùng báo, Đại Việt tân báo, 
Nông Cổ Mín đàm — chỉ có giá trị về 
phương diện tài liệu. Ta hãy đọc một 
đoạn trong bài Đại Pháp văn chương: 
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« Bài ngụ ngôn của ông La Fontaine 
ở bên Tây có một quyển sách mà lớn bé 
già trẻ ai cũng thích, không bao giờ chán 
là quyển thơ nhỏ mà ông Tây thông thái 
đã làm ra khi ông ấy đi dạo chơi sơn 
thủy. Những người nói ở trong truyện 
là mượn những thú vật, song người ta 
cũng đoán được rằng những giống ấy 
cũng như người đời bây giờ.

Người làm sách giỏi lắm vì nói được 
sự hay dở người ta mà không phạm đến 
ai... »

(Đại Việt tân báo 

số 7 ngày 18 juin 1905)

Báo chí hồi đó của nước ta hãy còn 
thấp kém như vậy, cho nên kể đến vai trò 
báo chí của nước nhà, chúng ta không 
thể kể đến viên gạch xây nền đắp móng: 
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Đông Dương tạp chí.

Đông Dương tạp chí là một tờ tạp 
chí xuất hàng tuần vào mỗi ngày thứ 
năm. Số đầu tiên ra ngày 15 Mai 1913. 
Người chủ trương Đông dương tạp chí 
là Nguyễn văn Vĩnh. [Nguyễn Văn Vĩnh 
sinh ngày 30-4-1882, quán làng Phượng 
Dực, tổng Phượng Dực, phủ Thường 
Tín, tỉnh Hà Đông. Năm 14 tuổi đậu tốt 
nghiệp trường thông ngôn (Collège des 
Interprètes). Ban đầu ông giữ chức Thư 
ký tòa sứ ở các tỉnh Lao Kay, Kiến An, 
Bắc Ninh và Hà Nội, rồi được cử đi dự 
cuộc đấu xảo ở Marseille (1906). Trở về 
ông xin từ chức và chuyên lo về đường 
doanh nghiệp: cùng Dufour, mở nhà in 
thứ nhất ở ngoài Bắc và cho in bản dịch 
Tam quốc chí cùng Kim Vân Kiều.

Năm 1907, làm chủ bút Đăng cổ từng 
báo. Năm 1908 mở tờ báo chữ Pháp : No-
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tre Journal. Năm 1909 làm chủ nhiệm 
kiêm chủ bút tờ báo chữ Pháp thứ hai : 
Notre Revue. Năm 1910, vào Nam làm 
chủ bút từ Lục tỉnh tân văn. Năm 1913 
ông đứng chủ trương Đông Dương tạp 
chí. Năm 1919 thay F.H Schneider làm 
chủ nhiệm tờ báo hàng ngày đầu tiên ở 
Bắc : Trung Bắc tân văn. Năm 1931 ông 
cùng mấy người bạn mở tờ Annam Nou-
veau.

Về chính trị, Nguyễn Văn Vĩnh đã 
bước chân vào trường hoạt động từ năm 
25 tuổi. Ông từng làm Hội viên Hội đồng 
thành phố Hà nội, phòng Tư vấn Bắc 
kỳ và Đông dương Đại hội nghị. Theo 
lời Nguyễn Quyền, một yếu nhân trong 
Đông Kinh nghĩa thục thì Nguyễn văn 
Vĩnh đã giúp nghĩa thục rất nhiều trong 
việc diễn thuyết và giảng dạy Pháp văn. 
Nhiều người ngờ ông tham gia vào tổ 
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chức để làm mật thám cho Pháp nhưng 
Nguyễn Quyền cho là không đúng. 

Ông mất ngày 2-5-1936 ở Tchépone 
Ai Lao trong khi đi tìm vàng cùng với 
một người Pháp. (Theo tài liệu của 
Nguyễn Đức Thông trong ông Quốc văn 
sơ học độc bản 1927)]

Đông Dương tạp chí đã quy tụ được 
nhiều cây bút đứng đắn, có thực học, 
thiện chí muốn phổ thông phát triển 
quốc văn để xây dựng một nền quốc 
học. Về phía tân học, những người xuất 
sắc nhất là: Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
Quỳnh, Nguyễn Văn Tố, Phạm Duy Tốn. 
Bốn nhà văn này được coi như tứ trụ của 
ngôi nhà văn học và thời đó câu “Quỳnh 
Vĩnh, Tố, Tốn” được truyền tụng không 
kém gì câu “Tùng, Tuy, Siêu, Quát” đời 
Tự Đức. Bên phía cựu học phải kể Phan 
Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục.
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Xuất hiện vào giữa lúc mới cũ chưa 
phân, Đông Dương tạp chí đã phản ảnh 
được sự dao động của nền văn học Việt 
Nam thời đó. Lúc đó người Việt Nam 
vẫn còn dùng chữ Hán và chữ nôm 
nhiều hơn chữ quốc ngữ. Chẳng những 
các chiếu biểu làm bằng chữ Hán cho 
đến những thư từ giao dịch hàng ngày 
cũng đều viết bằng Hán văn cả. Kỳ thi 
Hương cuối cùng được bãi bỏ vào năm 
1915 (Bắc kỳ) và 1918 (Trung kỳ), chữ 
Hán và chữ nôm đã bước sang thời kỳ 
tàn lụi để nhường vai trò lãnh đạo cho 
chữ quốc ngữ. Nhưng chữ quốc ngữ là 
một thứ chữ mới, nhiều nhà cựu học 
bảo thủ chê là “thứ chữ rồng rắn không 
thể dùng để viết văn được”. Gia dĩ thứ 
chữ này không có thành tích về quá khứ 
như chữ Hán chữ nôm mặc dù có những 
áng văn chương trác tuyệt như vậy vẫn 
còn bị các nhà nho chế rgễu “nôm na 
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là cha mách qué” nên các cụ không tin 
tưởng vào nó. Ở những gia đình khoa 
giáp, người ta vẫn cho con em học chữ 
Hán như thường. Những nhà tân học 
thì lại cho con em học Pháp ngữ. Thành 
ra phần đông bên cựu học cũng như bên 
tân học đều nhìn chữ quốc ngữ bằng 
cặp mắt khinh thị. Riêng Nguyễn Văn 
Vĩnh và những nhà văn biên tập Đông 
Dương tạp chí không quan niệm như 
vậy. Nguyễn Văn Vĩnh trong bài tựa bản 
dịch Tam quốc chí của Phan Kế Bính đã 
viết một câu bất hủ: “Nước Nam ta sau 
này hay dở cũng là nhờ ở chữ quốc ngữ.” 
Ý thức được vai trò của tờ tạp chí này 
trong lúc giao thời, Nguyễn Văn Vĩnh đã 
chú trọng đặc biệt về việc giúp độc giả 
tìm hiểu văn học chữ Hán và văn học 
Pháp. Chính vì vậy mà Đông Dương 
tạp chí chú trọng đặc biệt tới phần dịch 
thuật, phần khảo luận, phần phiên âm 
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của tác phẩm bằng chữ nôm ra chữ quốc 
ngữ và phần phê bình các sách viết bằng 
chữ quốc ngữ mới xuất bản.

Các dịch giả bên phía Pháp văn có 
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh Phạm 
Duy Tốn, Nguyễn Văn Tố. Họ dịch theo 
lối đối chiếu: một bên là nguyên tác bằng 
Pháp văn, một bên là bản văn dịch bằng 
chữ quốc ngữ. Những dịch phẩm này 
vừa giúp độc giả thưởng thức những tinh 
hoa của nền văn học Pháp lại vừa giúp 
độc giả trau dồi thêm kiến thức về Pháp 
ngữ. Họ chọn những tác phẩm có giá trị 
của các tác giả hữu danh trong văn học 
sử Pháp: La Fontaine, Anatole France, 
Molière, Chateaubriand. Nguyễn Văn 
Vĩnh còn dịch thơ nôm ra Pháp văn – 
Kim Vân Kiều – Hán văn ra Pháp văn 
– Phú Tiền xích bích của Tô Đông Pha.
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Bên phía Hán học, Phan Kế Bính và 
Nguyễn Đỗ Mục đã dịch những áng danh 
văn của Trang tử, Liệt tử, Âu dương Tu, 
Tô Đông pha, Đào Tiềm, ra quốc văn. 
Tuy mới làm quen với quốc văn, nhưng 
những dịch phẩm đó đủ xứng đáng với 
lòng tin cậy và kỳ vọng ở mọi người. Ta 
hãy xem bài văn dịch sau này của Phan 
Kế Bính:

Ngồi rồi là thuốc độc (Đông lai tử)

Trong đời chết về thuốc độc, một 
vạn người họa là mới có một người; chứ 
chết vì ăn không ngồi rồi thì nhiều lắm. 
Cái độc ăn không ngồi rồi, rất thảm rất 
ác, không có sự gì nói thí dụ cho được, 
nhưng hãy tạm đem những sự đáng sợ 
hãi mà thí dụ như sau này: Xe đi trên 
mặt đất không chỗ nào nguy hiểm cho 
bằng những mặt đất phẳng phiu; thuyền 
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đi dưới nước, không chỗ nào yên ổn cho 
bằng đường khuất khúc. Sao vậy? Nghĩa 
là khó khăn biết giữ gìn thì hóa yên, nơi 
dễ dàng coi thường thì có khi nên vạ. 
Người trong đời thường sống vì những 
khi lo lắng cần khổ, mà chết về những 
lúc sung sướng thanh nhàn, lẽ ấy rất rõ, 
mà người không biết sợ là bởi không biết 
nghĩ đó thôi. Những lúc ngồi không, thử 
nghĩ mà coi: Để cho chí khí ta sinh ra 
suy nhược là bởi đâu? Để cho công việc 
ta sinh ra lười nhác là bởi đâu? Để cho 
ngày tháng ta bỏ qua là bởi đâu? Để cho 
ta mai sau này cùng nát với cỏ cây là bởi 
đâu? Để cho ta sính cái lòng muốn của 
ta, không biết quay đầu lại, rồi lại đeo 
thêm cái tiếng xấu là bởi đâu ? Để cho ta 
nhác sự phòng bị, quên sự lo lường, rồi 
đến nỗi mắc vào tội vạ là bởi đâu?
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Ấy đó là những cành lá bởi gốc mà 
ra, nghĩa là tự sự ăn không ngồi rồi gây 
nên cả.

Phan Kế Bính diễn nôm
(Đông Dương tạp chí bộ mới 

số 61 trang 491 phần văn chương) 

Phần khảo luận do Đoàn Tinh 
Canh, Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh và 
Nguyễn Văn Tố đảm nhiệm. Những bài 
khảo luận này bàn về những vấn đề xã 
hội, triết học, văn học, giáo dục... 

Đọc những bài khảo luận này, người 
đọc dù bị quan đến đâu cũng phải công 
nhận rằng tiếng nước ta có đủ chữ dùng 
để bàn về những vấn đề trừu tượng và 
cao xa. Những bài Gốc tích về sự tư 
tưởng của loài người (Phạm Duy Tốn Đ. 
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D. T. C. số 27 và 28); Lòng ước muốn 
của loài người (Phan Kế Bính Đ. D. T. 
C. số 150); Tự do bình đẳng là thế nào? 
(Nguyễn Văn Ngoạn Đ. D. T. C. số 42); 
Cái tư tưởng của ta (Đoàn Tinh Canh Đ. 
D. T. C. số 105); Lời quyền (Đoàn Tinh 
Canh Đ.D.T.C. số 106 và 107); Phạm 
tòng (Đoàn Tinh canh Đ.D.T C. số 120) 
là những thí dụ hùng hồn chứng tỏ khả 
năng của tiếng Việt. Cho đến ngày nay 
thiên Việt Hán văn khảo của Phan Kế 
Bính vẫn còn là một tập tài liệu quý bán 
cho những ai muốn tìm hiểu và tham 
khảo về văn chương Trung quốc và Việt 
Nam. Khi một người có một sở học vững 
chắc tất không sao viết nổi. Đem so sánh 
đoạn văn sau đây của Nguyễn Văn Vĩnh 
nói về La Fontaine với đoạn văn đăng 
trong Đại Việt tân báo, ta có thể tìm thấy 
sự rõ rệt :
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La Fontaine. — Ông Jean de la Fon-
taine sinh tại Château Thierry năm 1621, 
chết tại Paris năm 1695. Ông thân sinh ra 
ngài vốn làm kiểm lâm, trước định cho 
ngài đi học để làm nhà thầy, song ngài 
không có đủ tư cách theo đạo tu hành, 
cho nên lại bỏ trường nhà giáo mà học 
hình luật. Cha thấy tính bông lông bèn 
lấy vợ cho và nhường chức kiểm lâm 
cho, nhưng ông La Fontaine không phải 
là một ông quan tốt mà cũng chẳng phải 
là một người giữ được gia đạo. Sau bỏ 
cả chức và quên cả vợ. Nguyên ông La 
Fontaine có ba tật, khiến nên người tộc 
trưởng rất xấu : một là tật mê gái, hai là 
lười biếng, ba là tật hay làm thơ.

Thích làm thơ từ thuở 22 tuổi. Về 
sau gặp được quan hộ bộ Fouquet là một 
người quyền thế to lắm của mà lại hay 
hậu đãi những người hay chữ và có tài, 
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mới cấp cho ông La Fontaine mỗi năm 
1000 livres. Cứ ba tháng một kỳ lĩnh tiền 
bắt phải làm một bài thơ làm biên lai.

Từ lúc ông La Fontaine yên được nơi 
ăn chốn ở mới làm ra những thơ này, dị 
thường như trò đùa bỡn, mà xem ra ng-
hĩa lý sâu sắc vô cùng, ngày nay ở bên 
đại Pháp lấy làm sách học, ai ai đều biết 
thuộc lòng.

(Đông Dương tạp chí, phần 
văn chương, số 1 trang 4 và 5)

Đông dương tạp chí lại sưu tầm để 
đăng những áng thơ nôm cổ như thơ của 
Nguyễn Khuyến, Hoa tiên truyện của 
Nguyễn Huy Tự v.v.. Phần này không 
được săn sóc chu đáo cho lắm nên số có 
số không  nhiều bài lại chép sai lầm về 
tiểu sử tác giả cũng như văn thơ nữa. Thí 
dụ bài nói về Nguyễn Khuyến sau đây : 
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Tam nguyên Nguyễn tất Thắng, 
người làng Yên Đổ, huyện Nam Sang tỉnh 
Thái bình hay chữ có tiếng ở Bắc kỳ, đỗ 
Tam nguyên, không xuất chính, chỉ ngồi 
nhà dạy học. Thơ nôm hay lắm, nhưng 
tài Nôm nước Nam ngày xưa không biết 
trọng mà chỉ lấy làm nghề chơi, cho nên 
không in thành sách. Trong các nhà hay 
thơ Nôm họa có cụ này, là có thể cứu 
dần được nguyên văn, mà in thành một 
tập”. 

Ngay ở câu đầu, chúng ta có thể tìm 
thấy ba lỗi :

1- Nguyễn văn Thắng (sau đổi 
là Nguyễn Khuyến) chứ không phải 
Nguyễn tất Thắng.

2- Nguyễn Khuyến người làng Yên 
Đổ, huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam chứ 
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không phải huyện Nam Sang tỉnh Thái 
Bình.

3- Nguyễn Khuyến có xuất chính : 
đã từng lĩnh chức Sơn Hưng Tuyên Tổng 
đốc.

Dầu vậy ta phải nhận rằng mấy chục 
bài thơ nôm cổ về cung oán, truyện Hoa 
tiên (bản chú thích của Đặng trần Tiến); 
Tự tình Khúc là những tài liệu văn nôm 
rất quý báu và có giá trị. 

Thỉnh thoảng ở cuối mỗi số Đông 
Dương tạp chí lại có mục Bình phẩm 
sách mới (Notes bibliographiques). Đọc 
trong mục này, ta thấy các tác phẩm hồi 
đó mới nghèo nàn làm sao! Có khi hàng 
tháng mục này vắng bóng. Có một cuốn 
sách mới xuất bản thì có bốn năm bài 
phê bình khác nhau (mỗi kỳ một bài). 
Phương pháp phê bình hãy còn thô sơ 
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và vụng về lắm. Thí dụ như bài phê bình 
sau đây: 

“Phép nuôi con1... Nói về những cách 
người mẹ phải giữ gìn từ lúc có thai, cho 
đến lúc đẻ con ra, và nuôi con là thế nào.

Sách này bán tại nhà in Taupin, giá 
bán mỗi quyển chỉ có một hào (0$10) 
mà nói đủ những cách thiết yếu và giản 
dị về việc nuôi con, ai cũng có thể theo 
được. Vậy thì các bà An-nam ta cùng các 
cô con gái sắp về nhà chồng nên cần xem 
quyển sách này lắm, dù chưa biết đọc 
chữ quốc ngữ cũng mượn người đọc lên 
mà nghe.

Đó thật là một quyển sách quý báu 
để khiến cho giống nòi con rồng cháu 
tiên của người An-nam ta tránh khỏi 
những sự khổ sở toét mắt, chốc đầu, xúi 
1 Đó là tên một loạt bài diễn thuyết bằng chứ Pháp của bác 
sĩ R. Tardieu thâu góp lại và dịch thành sách.	
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da trâu, phình bụng cóc như những đứa 
trẻ mà mắt ta vẫn thường trông thấy.

Ngu này thiết tưởng thời buổi ngày 
nay, hai chữ thể dục là cần hơn cả thì 
việc nuôi con này chính là một việc cải 
lương trước nhất của nước ta bây giờ. 

Chẳng những các bà cùng các cô sắp 
về nhà chồng nên xem sách này mà thôi. 
Nếu các ông đã xem qua sách này thì có 
khi cũng không cần phải nghị luận đến 
câu: “Vợ là vật gì?” Mà ông nào cũng biết 
quý những người đàn bà đáng quý.

(Nguyễn đỗ Mục, 
Đ.D.T.C. số 86 trang 696)

Riêng về phần sáng tác — tôi muốn 
nói tới những tác phẩm thiên về trí tưởng 
tượng và tình cảm — Đông Dương tạp 
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chí hầu như không có lấy một bài nào 
đọc được. Ta có thể giải thích sự kiện 
này không khó khăn lắm. Đó là tờ tạp 
chí xuất hiện lúc ban đầu nhằm mục 
đích đặt viên gạch đắp móng cho tòa 
lâu đài quốc văn nên phần dịch thuật, 
khảo luận, phê bình được coi là quan 
trọng hơn. Nam Phong tạp chí (số đầu 
xuất hiện vào tháng Juillet 1917) trong 
những năm đầu cũng không hơn Đông 
Dương tạp chí nhiều lắm. Ấy là Phạm 
Quỳnh đã thừa hưởng biết bao kinh 
nghiệm của Nguyễn Văn Vĩnh ! Mãi sau 
này Nam Phong tạp chí mới đăng thơ 
sáng tác của độc giả bốn phương — dĩ 
nhiên là thơ luật — truyện ngắn của 
Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học. Những 
sáng tác này hãy còn mắc phải khá nhiều 
khuyết điểm nhưng bước đầu tiên được 
thế cũng là khá lắm rồi.
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Trên đường xây dựng tòa lâu đài 
quốc văn, Đông Dương tạp chí đã góp 
vào một số lớn vật liệu. Mặc dù tờ tạp 
chí đó hãy còn mắc phải nhiều khiếm 
khuyết nhưng không ai có thể phủ nhận 
được vai trò lãnh đạo tiên phong của nó. 
Nếu người ta có vì những tức khí nhất 
thời mà chê Nguyễn Văn Vĩnh là một 
nhà buôn, một tay sai của Pháp, một 
học phiệt, thì chúng ta đứng trên bình 
diện văn học, vô tư và khách quan hơn 
có thể nói : Nguyễn Văn Vĩnh là người 
lính tiền phong trong đội quân báo chí ; 
Đông Dương tạp chí chính là viên gạch 
xây nền đắp móng cho tòa lâu đài quốc 
học Việt Nam.

LƯU TRUNG KHẢO
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VAI TRÒ 
NAM PHONG TẠP CHÍ

Nguyễn Xuân Hiếu

Nam Phong là một tờ tạp chí ra 
hàng tháng, xuất bản tại Hà 

Nội từ  tháng 7 năm 1917 đến tháng 12 
năm 1934, được tất cả 210 số, 18 năm. 
Đó là tờ tạp chí sống lâu đời nhất và 
xuất bản liên tiếp nhất trong các tạp chí 
xuất bản tại Việt Nam từ trước tới nay. 
Sáng lập viên là ông Marty, một quan 
cai trị có thế lực ở Đông Dương hồi đó. 
Chủ nhiệm kiêm chủ bút là ông Phạm 



38 | Hiện Đại số 6

Nguyễn Xuân Hiếu

Quỳnh từ 1917 đến 1931. Từ 1932 trở 
di, sau khi ông Phạm Quỳnh về Huế 
lĩnh chức Ngự tiền văn phòng Đổng lý 
và Học Bộ Thượng thư, thì tờ báo được 
giao cho các ông Nguyễn Hữu Tiến, Lê 
Văn Phúc và Nguyễn Tiến Lãng. Cùng 
viết với ông Phạm Quỳnh có một số 
nhà văn nhà báo khác như Nguyễn Hữu 
Tiến, Phan Kế Bính, Nguyễn Đỗ Mục, 
Nguyễn Trọng Thuật, Trần Văn Ngoạn, 
v.v... họp thành một nhóm mà người ta 
quen gọi là nhóm Nam Phong tạp chí. 
Tuy nhiên nói là một nhóm là do người 
sau đặt ra mà thôi, chứ đương thời, 
những nhà văn đó chỉ là những người 
viết luôn luôn nhiều nhất cho báo Nam 
Phong và không hề bao giờ họp thành 
một nhóm, một văn phái có chủ trương 
nhất định như nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
sau này. Phần lớn các bài trong Nam 
Phong đều do Phạm Quỳnh viết, nhất là 
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các bài theo đúng chủ trương của Nam 
Phong.

Chỉ cần giở bất cứ một số Nam 
Phong nào ra, nhất là trong những năm 
đầu, chúng ta có một ý niệm rõ ràng về 
việc này. Cho nên tuy có nhiều nhà văn 
cùng viết, người quan trọng nhất vẫn là 
ông Phạm Quỳnh. Do đó trước khi xét 
đến Nam Phong, chúng ta cần nghiên 
cứu về ông này trước.

*

Phạm Quỳnh (1892-1945) thường 
gọi là Thượng Chi, còn có biệt hiệu 
Hồng Vân, sinh năm 1892, quán tại làng 
Lương ngọc, phủ Bình Giang tỉnh là Hải 
Dương (Bắc Việt Nam). Ông theo học 
trường thông ngôn rất sớm và đậu bằng 
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Cao đẳng tiểu học năm 1908, mới có 16 
tuổi và đậu thủ khoa. Ngay năm đó, ông 
được vào làm tại trường Viễn đông bác 
cổ tại Hà Nội. 

Cuộc đời của ông từ đây có thể phân 
làm ba giai đoạn khác nhau.

1. Thời kỳ làm việc tại trường Viễn 
Đông Bác cổ 1908-1917. Trường này là 
nơi người Pháp lập ra để khảo về cổ học 
Việt Nam và Viễn Đông. Thời ấy, đó là 
nơi tương đối có nhiều sách vở nhất, đầy 
đủ cho việc khảo cứu. Phạm Quỳnh đã 
lợi dụng tình trạng đầy đủ sách vở này 
để học hỏi rất chuyên cần và chẳng bao 
lâu trở nên một người học rộng, giỏi 
chữ Pháp, giỏi cả chữ Hán. Điều ta cần 
chú ý là ngoài ông Phạm Quỳnh, trường 
Viễn Đông Bác Cổ còn là nơi đào tạo ra 
một người học rộng nữa là ông Ứng Hòe 
Nguyễn Văn Tố. 
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2. Thời kỳ làm báo Nam Phong 
(1917-1932). Năm 1917, ông Marty một 
quan cai trị có thế lực, có ý kiến ra một 
tờ báo bằng Việt ngữ và giao cho ông 
Phạm Quỳnh làm chủ nhiệm kiêm chủ 
bút. Trong thời kỳ này ông đã tỏ ra có 
kỳ tài về quốc văn và khảo cứu các vấn 
đề có liên quan đến văn hóa. Năm 1922, 
được cử đi Pháp, ở tại Paris 3 tháng đã 
diễn thuyết tại Viện Hàn lâm và trường 
Thuộc địa Pháp, rất được hoan nghênh. 

3. Thời kỳ làm quan (1932-1945). 
Năm 1942,  vua Bảo Đại, sau khi về nước 
tổ chức lại Nội các và vời Phạm Quỳnh 
vào Huế cho giữ chức Ngự tiền văn 
phòng Đổng Lý là một chức tuy không 
phải là to nhất, nhưng trong thực tế là 
một chức quan trọng hàng đầu. Sau đó, 
ông được làm Thượng thư Bộ Lại, rồi 
Thượng thư Bộ Giáo dục. Năm 1945, 
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Nhựt đảo chính, ông bị mất chức rồi vào 
khoảng tháng 8-1945 bị bắn chết tại một 
làng gần Huế.

Tất cả tác phẩm của ông đều là những 
bài viết đã đăng trong Năm Phong. Sau 
đó, một số các bài này đã được in lại trong 
năm cuốn sách bằng Việt ngữ nhan đề : 
Thượng Chi Văn Tập. Các bài viết bằng 
Pháp văn cũng đã được in lại trong các 
cuốn : Essais Franco-annamites. 

Phần lớn các tác phẩm này đều là 
sách dịch hay khảo cứu, phần sáng tác 
có rất ít, chỉ có một số nhật ký khi sang 
Pháp, đi Huế hay đi Nam Kỳ, như Pháp 
du hành trình nhật ký. Một tháng ở 
Nam kỳ, Mười ngày ở Huế, một số bài 
diễn thuyết về ca dao, về Nguyễn Du, 
v.v... Phần dịch, ngoài những bản dịch 
ở các sách Pháp về mọi vấn đề văn học, 
khoa học, triết học tôn giáo, chúng ta 
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có thể kể những cuốn quan trọng như: 
Phương pháp luận, dịch cuốn Discours 
de la méthode của Descartes, Cách 
ngôn của Epictète, Marc Aurele, Tuồng 
Lôi xích (Le Cid), Hòa lạc (Horace) của 
Corneille, Đời đạo lý (La vie sage) của 
Paul Carton, v.v... Sau khi khảo sát xong 
về tiểu sử và văn nghiệp của ông Phạm 
Quỳnh, chúng ta nhận thấy : 

1) Ông là một người vô cùng thông 
minh. Năm 16 tuổi đã đỗ Thủ khoa kỳ 
thi tốt nghiệp ở trường Bảo hộ. Trong 
đoạn nhật ký của ông đăng trong Nam 
Phong số 75, ông đã viết là trong kỳ 
thi năm đó, bài chữ Hán của ông đáng 
lẽ không được điểm nào, nhưng giám 
khảo thương hại cho 1/2 điểm để khỏi 
bị loại, tuy vậy ông vẫn đỗ đầu. Điều đó 
chứng tỏ khi thi ông không hề biết chữ 
nho. Trong gần 10 năm trời, từ 1908 đến 
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1917 ông đã tự học để thông hiểu chữ 
Hán một cách thấu đáo đến độ có thể 
khảo cứu bằng chữ Hán được. Ông đã tự 
học trong 10 năm trời để từ địa vị một 
người học trò trung học bước lên địa vị 
một nhà báo, nhà văn, nhà bác học nổi 
tiếng. Những bài khảo cứu trong Nam 
Phong cho ta thấy không những ông giỏi 
về Tây học mà còn giỏi cả về nho học 
nữa. Những cuộc diễn thuyết tại Pháp 
và tại Việt Nam cho ta thấy ông là người 
có tài ăn nói, rất hùng biện. Chỉ đỗ bằng 
Cao Đẳng Tiểu học mà được mời giảng 
dạy tại các trường Cao Đẳng và Ngôn 
ngữ học, sau này được chấm các kỳ thi 
tri huyện ở Bắc Việt là những kỳ thi rất 
khó, ông đã chứng tỏ một biệt tài không 
ai là người có thể phủ nhận được. Cần 
ghi là khi ông bắt đầu chủ trương tờ 
Nam Phong ông mới có 24 tuổi.
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Phạm Quỳnh không phải là một nhà 
văn theo đúng nghĩa người ta thường gán 
cho hai chữ này. Ông không hề bao giờ 
viết tiểu thuyết: hay tùy bút, hay làm thơ. 
Phần lớn văn nghiệp của Ông là những 
bài dịch chữ Pháp, chữ Nho, hay những 
bản khảo cứu. Phần sáng tác rất ít, lại 
không thuộc phạm vi văn nghệ. Thường 
những tác giả như vậy không thể có một 
địa vị quan trong trong văn học sử. Vậy 
mà cùng với ông Nguyễn Văn Vĩnh, ông 
Phạm Quỳnh là người chúng ta không 
thể bỏ qua được khi khảo cứu đến văn 
học trong thời kỳ này. Lý do là vì các 
Ông là những người đã đi tiền phong 
trong thời kỳ quốc văn còn phôi thai, 
và là những người có công vào bậc nhất 
trong việc xây dựng nền quốc văn này.

*
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Muốn hiểu rõ sự quan trọng của tạp 
chí Nam Phong chúng ta cần xét lại tình 
trạng học thuật tư tưởng của nước nhà 
hồi đó. Có mấy điểm đáng chú ý : 

a) Về phương diện hình thức – Sự 
xuất hiện và phát triển của chữ quốc 
ngữ. 

Lịch sử văn học, đã cho ta thấy chữ 
quốc ngữ tuy xuất hiện từ lâu, nhưng 
đến đầu thế kỷ thứ XX mới tiến mạnh và 
luôn luôn phát triển không ngừng. Với 
Trương-vĩnh-Kỳ và Huỳnh-tịnh Của, 
hai nhà văn tiền phong, chữ quốc ngữ đã 
bắt đầu những bước đi chập chững trong 
công cuộc diễn tả ý tưởng để thay thế cho 
chữ Nôm. Sức mạnh của Tây phương đã 
làm cho các nhà thức giả, cựu học cũng 
như tân học đồng lòng quan niệm rằng 
sở dĩ nước nhà kiệt quệ và đi đến chỗ 
mất nước là do sự sùng mộ quá đáng đối 
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với nền cựu học, đối với chữ Hán. Ông 
Vũ Bội Liên trong Đăng Cổ tùng báo đã 
viết: “Chữ Hán quả là một cái hàng rào 
hiểm chắn ngang đường văn minh, làm 
cho kẻ đi học phải mỏi lưng, tốn cơm 
gạo mới dùng được chữ, khi dùng được 
chữ thì trán đã nhăn, lưng đã còng vì nỗi 
dùi mài một đời, học các điều cao xa quá. 
Chữ thảm, chữ hại, làm cho ai mó đến 
cũng quên cả việc thường đời nay để học 
việc đời xưa, đời xưa thực chết rồi, thực 
xa rồi.” [Chép lại do Thanh Lãng (Biểu nhất lãm văn học 

cận đại trang 178).] Cho nên mọi người đều hô 
hào bỏ cái học cũ, chữ cũ, theo học mới 
Tây phương và học chữ mới là chữ quốc 
ngữ. Phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục 
đã có công lớn trong công cuộc này. Đến 
năm 1913 là năm Đông Dương Tạp Chí 
của Ông Nguyễn Văn Vĩnh xuất hiện, 
chữ quốc ngữ đã bắt đầu làm bá chủ trên 
văn đàn thay thế một cách vĩnh viễn cho 
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chữ Hán và chữ Nôm. Số người đọc chữ 
quốc ngữ càng ngày càng nhiều, nhất là 
trong giới trí thức trung lưu. Một vấn đề 
mới được đặt ra  làm sao cung ứng cho 
nhu cầu học hỏi càng ngày càng lên cao 
này. Cho đến làm năm 1917, năm Nam 
Phong ra đời, một tờ Đông Dương Tạp 
Chí chưa đủ giải quyết được vấn đề. 

b) Về phương diện nội dung. — Nền 
cựu học bắt đầu phá sản là một sự dĩ 
nhiên không còn ai chối cãi được. Mấy 
ngàn năm trau dồi nền văn hóa cũ không 
đủ ngăn cản sự mất nước. Sức mạnh của 
Tây phương đã làm cho mọi người tỉnh 
ngộ, không còn tin tưởng một cách mù 
quáng vào cái học Khổng Mạnh nữa. 
Nhưng bỏ cái học cũ đi là một chuyện, 
còn phải thay thế nó bằng một thứ gì ? 
Nền học mới từ Tây phương đem lại, cần 
được phổ biến là một lẽ dĩ nhiên, nhưng 
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cái học mới này có thể hoàn toàn thay 
thế cái học cũ không ? Phần lớn các nhà 
thức giả đó tin tưởng rằng chúng ta có 
thể tự tạo ra một nền tư tưởng học thuật 
mới bằng cách dung hòa những cái hay 
của hai nền văn hóa Đông phương và Tây 
phương. Muốn đạt được mục đích đó họ 
quan niệm, cần phải, một đằng phổ biến 
học thuật tư tưởng Tây phương sâu rộng 
trong xã hội, một đằng khác, tìm cách 
chấn hưng nền học cũ đương bị lu mờ, 
lung lay đến tận gốc do trào lưu mới từ 
Tây phương đem lại. Cho đến năm 1917, 
năm Nam Phong tạp chí ra đời, chưa có 
một cuốn sách hay một tờ báo nào làm 
cái công việc phổ biến và chấn hưng đó. 

Nam Phong tạp chí ra đời đúng lúc 
để đưa ra một giải pháp cho hai vấn đề 
nói trên : 
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1) Cung ứng cho nhu cầu học hỏi 
của xã hội. 

2) Phổ biến nền văn hóa mới và chấn 
hưng nền văn hóa cũ. 

Tôn chỉ Nam Phong 

Tôn chỉ của Nam Phong đã được 
trình bày rất rõ ràng trong bài “Mấy 
nhời nói đầu trong số đầu tiên ra ngày 
7 tháng 7 năm 1917 và các bài rải rác 
trong những số báo về sau như nhân dịp 
kỷ niệm mười năm ra đời, vào lúc thay 
đổi chủ nhiệm vào năm 1932 cũng như 
trước khi đình bản tổng kết trong số cuối 
cùng 210 ngày 16 tháng 12 năm 1934. 

Ta thử đọc : 

1) Cái mục đích của bản báo là muốn 
gây lấy một cái học mới để thay vào cái 
Nho học cũ cùng đề xướng lên một cái 
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tư trào mới hợp với thời thế cùng trình 
độ dân ta. Cái tính cách của sự học vẫn 
mới cùng cái tư trào mới ấy là tổ thuật 
cái học vấn tư tưởng của Thái Tây mà 
không quên cái quốc túy trong nước. 

2) Bổn báo không chủ sự phổ thông 
mà muốn làm cái cơ quan tư tưởng riêng 
cho bọn Cao đẳng học giới của nước ta 
gồm cả những bậc cựu học cùng tân học 
mà dung hòa làm một. 

3) Cái phạm vi của bản báo và gồm 
những sự học thuật tư tưởng đời xưa, 
đời nay cũng những vấn đề quan trọng 
trong thế giới bây giờ nhưng trong cách 
diễn thuật bình phẩm những học thuật 
tư tưởng cùng những vấn đề ấy ấy, vụ 
theo lấy cái phương tiện giản dị hơn nhất 
thích hợp với trình độ người nước ta.

(Nam Phong số 1 tháng 7 năm 1917)
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Bổn báo trước hết đem chữ quốc 
ngữ mà luyện tập cho thành quốc vấn 
đề làm cái lợi cái khi cho văn hóa sau 
này; dùng quốc văn để truyền bá cái học 
thuật tư tưởng mới. 

(Nam Phong số 119 tháng 7 năm 1932) 

Sự nghiệp Nam Phong cống hiến cho 
quốc dân là bắt đầu làm cho tăng tiến 
trình độ tiếng Nam... đem phát huy cái 
chủ nghĩa tôn sùng tiếng Nam mà mấy 
bậc đàn anh mới đề xướng cho truyền 
bá ra thành phong trào; hiện ra thực tế... 
mạnh bạo đem tiếng Nam ra ứng dụng 
ngay vào những lối văn Cao đẳng như 
những văn khảo cứu, luyện thuyết, phê 
bình về triết học, chính trị, kinh tế, khoa 
học lịch sử, xã bội, tôn giáo, và dịch 
những văn, những sách về những môn 
loại trên ấy của Đông phương và Tây 
phương. Vừa làm vừa tìm tiếng ghép 
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dùng dần dần, nghiệm thấy tiếng Nam 
có đủ tư cách đối phó và diễn tả được 
những tư tưởng cao thượng có thể bước 
chiếm dần lên cái ghế trong trường học 
vấn. 

(Nam Phong số 210 
tháng 12 năm 1934)

Nói tóm lại, tôn chỉ của Nam Phong 
là :

1) Gây lấy một nền học mới bằng 
cách dung hòa tư tưởng học tư tưởng 
học thuật của Tây phương với cái học cũ 
cổ truyền, nhân đó đề xướng một tư trào 
mới hợp với thời thế cùng trình độ dân 
nước Việt thời đó. 

2) Xây dựng một nền quốc văn mới 
bằng cách dùng chữ quốc ngữ diễn tả 
các tư tưởng cũng tình cảm về đủ các 
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phương diện, triết học, khoa học, vẫn 
học, tôn giáo v.v... để luyện cho quốc văn 
càng ngày càng tiến triển hơn lên. 

Nội dung Nam Phong. Để đạt các 
mục tiêu nói trên, trong suốt thời kỳ 18 
năm tạp chí Nam Phong: 

1) Gồm có ba phần: một bằng Việt 
ngữ, một bằng Hán văn và một bằng 
Pháp văn, mỗi phần ước độ 50, 60 trang. 
Sự xếp đặt này không ngoài mục đích để 
cho bất cứ ai cũng có thể đọc được, dù là 
cựu học, hay tân học, người Việt, người 
pháp, người Trung Hoa. Tuy vậy phần 
quốc văn vẫn được coi là quan trọng hơn 
cả, cho nên bao giờ cũng nhiều trang, 
hơn hai phần chữ Pháp và chữ Hán. Các 
bài trong hai phần sau thường là bài dịch 
của hai phần trước. 

2) Đã phổ biến thuật tư tưởng Tây 
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phương bằng cách dịch thuật các sách 
triết học, khoa học, văn học ra tiếng 
Việt, hoặc đem các sách này ra phân 
tích, bình luận, tóm tắt bằng một lối 
hành văn dễ hiểu để cho người đọc có 
thể lĩnh hội được. Các loại dịch thuật 
này rất linh tinh về đủ mọi phương diện 
của tư tưởng học thuật Tây phương. Ví 
dụ về triết học có triết học là gì (N.P. số 
70)  ; triết học Âu Châu ngày nay (N.P. 
số 119) ; Tâm lý học (N.H. số 88 và tiếp) 
Luân lý là gì? (N.P. số 91) v.v... Về khoa 
học có Tàu ngầm tàu lặn (N.P. số 1) ; Sao 
băng (N.P. số 27) Nói về vì trùng (N.P. 
số 72) v.v… về kinh tế có khảo về tiền 
tệ (N.P. số 37). Khảo về ngân hàng (N.P. 
số 27) v.v... về tiều chuyện danh nhân  
có Thomas Edison (N.P. số 72)  ; Pas-
teur (N.P. số 66) v.v... Phân tích các tiểu 
thuyết hay của Pháp như Nghĩa cái chết 
(le sens de la mort – Paul Bourget (N.P. 
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1)  ; Lỡ dở đường (l’étape)  ; Vua bể (E. 
Vogue de Melchior)v.v… 

3) Đã chấn hưng cổ học Đông 
phương bằng cách : 

– Khảo về các vấn đề triết học: khoa 
học như của Tây phương. Ví dụ : Phật 
giáo lược khảo (N.P. 40 và tiếp) Sự tích 
Khổng Phu Tử (N.P. số 38) Đạo giáo 
(N.P. số 67) Khảo về luân lý học sử nước 
Tàu (N.P. 37 và tiếp).

– Sưu tầm những tài liệu về các áng 
văn cũ nôm hay Hán văn của văn học sử, 
dịch thuật các sách chữ Hán, những văn 
thơ cũ như của Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
Trần Tế Xương, Hoài Nam ca khúc (N.P. 
số 73). Truyện Sãi vãi cùng tiểu truyện 
tác giả là Nguyễn Cư Trinh (Nam Phong 
số 32) Phong dao lịch sử (N.P. số 76) 
Nam âm thơ văn khảo luận (N.P. 19 và 
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tiếp) Tiểu thuyết cổ Lĩnh Nam Dật Sử. 
Một bộ sách có giá trị cho quốc sử (N.P. 
52) v.v... 

3) Đã xây dựng nền quốc văn, nhất 
là văn xuôi mới bằng cách khảo cứu và 
bình luận về các văn thơ Việt Nam và 
của Trung Hoa ví dụ: Bàn về sự dùng 
chữ nôm trong chữ quốc ngữ (N.P. số 
20) Lối tả chân trong văn chương (N P. 
số 21) Bàn về tiếng Việt (N.P. số 22) Tâm 
lý người nhà quê qua câu hát (N.P. số 88) 
Bàn về truyện Kiều (N.P. số 30, 68, 72, 
75, 79, 81, 82, 83, 85, 86, 87, 99, 106 v.v..) 
Lược sử Nguyễn Công Trứ (N.P. số 93) 
Cụ Đồ Chiểu (N.P. số 56) Việt Nam ta 
biết chữ Hán từ hồi nào (N.P. số 29) v.v...

4) Ngoài ra cuối mỗi số thường có 
một phần tự vựng, dịch tiếng Pháp ra 
tiếng Việt, với mục đích làm giàu dựng 
ngữ. 
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Để có một ý niệm về cách xếp đặt 
bài vở trong Nam Phong, chúng ta hãy 
giở một số ra xem bên trong có những 
gì ? Và đây là số đầu :

Luận thuyết. – Bàn về văn minh 
nước Pháp thuật cuốn La civilisation 
française của Victor Giraud.

Văn học bình luận. – Thuật cuốn Le 
sens de la mort của Paul Bourget (nghĩa 
cái chết). 

III. Triết học bình luận: Dịch bài 
diễn thuyết của một giáo sư người Ý 
Guglielmo Ferrero về vấn đề tiến bộ (le 
problème du progrès) 

IV. Khoa học bình luận: Khảo về tàu 
ngầm tàu lặn.

V.- Văn tuyển: Đăng thơ của Trần Tế 
Xương, Từ Diễn Đồng v.v… 
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VI. Tap trở: Khảo về hội Hàn Lâm 
nước Pháp.

VII.- Thời đàm : Bàn về chiến tranh 
thứ nhất. 

VIII.- Tiểu thuyết Dịch cuốn Gran-
deurs et servitudes militaires của Al-
fred de Vigny (cái vinh cái nhục của nhà 
quân). 

XI. Tự vựng: Dịch các tiếng chuyên 
môn Pháp Việt. 

Trong 17 số đầu, Nam Phong tạp 
chí đã theo cách xếp đặt này một cách 
khá đúng. Tuy nhiên ai cũng nhận thấy 
không thể theo mãi được bởi lẽ cách xếp 
đặt đều đều này sẽ làm cho người đọc 
chán nản nếu kéo dài mãi, hoặc nhiều 
khi không đủ tài liệu để viết mãi về mọi 
vấn đề trong khuôn khổ này, trong khi 
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có những tài liệu khác không thích hợp 
với một mục nào trong các tiêu đề trên. 
Do đó từ số 18 trở đi, chúng ta thấy cách 
xếp đặt đã thay đổi. Người ta bỏ hẳn đầu 
đề: Văn học hay triết học, bình luận mà 
in ngay đầu đề của bài báo. Ví dụ như 
Danh dự luận, Gia tộc luận. Phần chữ 
Pháp và chữ Nho bao giờ cũng để sau 
phần chữ Việt. Tuy nhiên chúng ta phải 
công bình nhận rằng sau khi ông Phạm 
Quỳnh không còn chủ trương Nam 
Phong, Nam Phong kém hẳn về mọi 
phương diện và sống ngắc ngoải được 
thêm hai năm nữa. Vả lại ngay từ khi 
Phạm Quỳnh còn chủ trương, bắt đầu 
từ 1927, 1928 trở đi Nam Phong cũng 
không còn giữ được cái phong độ của 
buổi đầu, bài vở nghèo nàn hơn, xếp đặt 
lung tung hơn và không còn hấp dẫn 
như trước nữa. Nam Phong có lẽ chỉ có 
một thời và cái thời toàn thịnh là vào 
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khoảng 1922 đến 1927 nghĩa là sau khi 
Phạm Quỳnh đi Pháp về. Sau năm 1930 
trở đi, văn học Việt Nam biến chuyển 
theo một khuynh hướng khác, dù Phạm 
Quỳnh có tiếp tục chủ trương tờ Nam 
Phong nữa chưa chắc tạp chí đó còn có 
thể tồn tại được nữa, nếu không thay đổi 
hẳn bộ mặt. 

Sau khi đã biết rõ tôn chỉ và nội dung 
của Nam Phong, vấn đề đặt ra là xét xem 
Nam Phong có giá trị gì đối với nền văn 
học nước nhà, và có đạt được mục tiêu 
đề ra không.

Phê bình.

Giá trị vai trò của Nam Phong.

a) Những ưu điểm:

1) Trước hết tạp chí Nam Phong ra 
đời rất đúng lúc, rất hợp thời. Tình trạng 
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sách vở nước nhà hồi đó rất thiếu thốn. 
Nhu cầu học hỏi càng ngày càng tăng. 
Những nhà cựu học muốn thấu hiểu học 
thuật tư tưởng Tây phương không thể 
hoàn toàn trông mong vào sách Trung 
hoa. Các nhà tân học nhiều khi, hoặc 
không có thì giờ, hoặc không đủ năng 
lực đọc sách chữ Pháp. Cho ra đời một 
tạp chí như tạp chí Nam Phong tức là 
đáp lại sự đòi hỏi của số người nói trên. 
Ngoài ra quốc văn cần được trau dồi. Sự 
trau dồi đó, mọi người đều đặt tin tưởng 
vào Nam Phong khi tạp chí này ra đời. 
Sau cùng ta cần chú ý là ý kiến cho ra 
một tờ tạp chí thay vì tìm cách phổ biến 
học thuật tư tưởng bằng các cuốn sách, 
là một ý kiến rất hay, có lợi cho cả người 
viết lẫn người đọc. Người viết có thể viết 
lần lần từng vấn đề một, có thì giờ khảo 
cứu, suy ngẫm, rút kinh nghiệm vừa làm 
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vừa tập, không phải cố gắng như khi viết 
một cuốn sách. 

Người đọc cũng có thể đọc lần lần 
không chán, không mất nhiều không 
thì giờ, không mất nhiều tiền để mua. 
Chính vì thế mà người ta có thể sẵn sàng 
để viết và để đọc hơn.

2.  Giá trị của các bài khảo cứu cùng 
dịch thuật về học thuật tư tưởng Tây 
phương là một điều không ai chối cãi 
được. Về phương diện này Nam Phong 
rất dồi dào về nội dung cũng như hình 
thức. Trong phần xét về nội dung Nam 
Phong ở trên, trong lúc đưa ra các thí 
dụ về các bài đã viết, chúng ta đã thấy 
Nam Phong đề cập đến đủ mọi vấn đề 
triết học, khoa học, tôn giáo, chánh trị, 
kinh tế, giáo dục, nghệ thuật v.v... nghĩa 
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là không thiếu sót một vấn đề gì, một 
ngành nào cần thiết cho sự hiểu biết của 
độc giả. Những bài này ngày nay cũng 
còn giữ được tính cách hữu ích của nó 
đối với những người muốn biết về một 
vấn đề nào một cách đại cương. Ví dụ: 
Một người học sinh ban Tú tài Triết học 
có thể đọc một cách hữu ích các bài viết 
về Triết học như Triết học là gì ? Triết 
học Âu châu ngày nay. Tâm lý học, Luân 
lý là gì? Một học sinh ban sinh ngữ có thể 
tìm được trong đó những bài dịch Pháp 
văn những bài về văn chương, văn học 
sử Pháp. Tất nhiên là với sư biến chuyển 
của môn học này, những bài đó không 
có tính cách thời sự nữa, nhưng nó vẫn 
có giá trị về phương diện cho chúng ta 
biết về lịch trình tiến hóa của các môn 
học đó. Nói tóm lại, những người không 
thông hiểu Pháp văn một cách thấu đáo 
để có thể đọc ngay trong sách Pháp ví dụ 



Tháng Chín - 1960 | 65 

3. Vai trò của Nam Phong tạp chí

như các học sinh Tú tài ngày nay – mỗi 
khi cần có một ý niệm đại cương về một 
vấn đề nào đó, ngay bây giờ nữa, cũng 
không thể tìm thấy ở đâu những bài 
viết đầy đủ như ở Nam Phong. ngày nay 
những bài đó còn có ích như thế, hẳn 
ngày xưa sự ích lơi là một điều không ai 
có thể phủ nhận được.

3) Những bài về cô học Đông phương 
còn có giá trị hơn nữa bởi lẽ cho đến bây 
giờ chúng ta cũng không tiến gì hơn 
ông Phạm Quỳnh và các văn hữu của 
ông. Muốn biết về Phật giáo, nếu khô-
ng đọc chữ Pháp, hỏi còn có những bài 
nào, có thể thay thế được các bài về Phật 
giáo lược khảo trong Nam Phong  ! Về 
đạo giáo, về nho giáo cũng vậy, tuy rằng 
những bài đó cũng không nhiều gì. Đó 
là một điều đáng tiếc và cần bổ khuyết. 
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4) Những thi ca cổ được sưu tầm, tất 
nhiên là một điều hết sức hữu ích đối 
với người hồi đó cũng như với người đời 
nay. Có những bản như Lịch triều hiến 
chương chỉ được in trên Nam Phong là 
lần đầu tiên, trước đó chỉ có bản viết tay. 
Những bản điều trần của Nguyễn Trường 
Tộ cũng thế. Ngày nay chúng ta còn giữ 
lại được một số các thi văn hồi trước là 
nhờ công sưu tập của Nam Phong. Bạn 
muốn khảo cứu về Trần Tế Xương hay 
Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, bạn 
khó có thể tìm đâu được đầy đủ các bài 
thơ như ở trong Nam Phong. Ngay cuốn 
Văn đàn bảo giám của ông Trần Trung 
Viên cũng dựa vào các tài liệu trong Nam 
Phong rất nhiều. Người ta nói rằng Nam 
Phong là một kho tài liệu quý giá về các 
văn thơ cổ Việt Nam. Đó là một điều có 
lẽ hơi quá đáng, nhưng trong thực tế, 
dù muốn hay không, khi bạn muốn có 
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những tài liệu văn chương Việt Nam bạn 
không thể nào bỏ qua Nam phong được. 

5) Nhưng công to nhất của Nam 
Phong là công cuộc xây dựng nền quốc 
văn. Trong tình trạng phôi thai của quốc 
văn thời đó, thiếu chữ dùng, cách đặt 
câu còn mơ hồ, chưa có căn bản gì vững 
chắc, công việc đem các tư tưởng triết 
học, khoa học ra diễn tả bằng chữ quốc 
ngữ quả là một công việc khó khăn và can 
đảm. Chúng ta có thể nhìn thấy sự khó 
khăn và can đảm đó khi ta thấy ngay đến 
năm 1960, chúng ta hãy còn lúng túng 
trong việc dùng Việt ngữ để giảng dạy tại 
trường Đại học. Ông Phạm Quỳnh và các 
văn hữu quả hãy còn là tấm gương sáng 
cho chúng ta cùng soi. Do sự diễn tả này 
mà lần lần chúng ta có các danh từ mới, 
từ trước không hề thấy xuất hiện: ví dụ 
danh từ cử tri, nghị viện, dân biều, lãng 
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mạn, trữ kim, niên kim, ngân hàng, ngân 
khố v. v... Nam Phong có thể coi được là 
một kho danh từ mới, nhất là về phương 
diện chính trị và luật học. Về cách hành 
văn, cố nhiên là có những sự tiến bộ rất 
nhiều từ Đông Dương Tạp Chí đến Nam 
Phong. Tuy nhiên trở lại nhận xét đã ghi 
ở trên, chúng ta phải nhận rằng vì ông 
Phạm Quỳnh gần như là người Tây học 
độc nhất trong nhóm của ông nên chỉ có 
những bài ông viết là có ghi sự tiến bộ 
rõ ràng về phương diện hành văn. Còn 
các nhà cựu học khác, tuy cũng có tiến 
bộ nhưng viết cũng hãy còn lủng củng 
so với ông Phạm Quỳnh. Có một điều 
đáng chú ý, làm cho chúng ta mỉm cười, 
là khi ông Phạm Quỳnh viết về các bài 
khảo cứu về các môn khác như Triết 
học, khoa học ông đã viết bằng một lối 
văn gọn gàng sáng sủa nhưng khi ông 
viết về văn học, hay sáng tác, nhiều khi 
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ông lại trở lại lối văn biền ngẫu, đều đều 
trầm bổng như các nhà cựu học khác. 
Kể ra đó cũng là điều khó hiểu. Người ta 
thấy rõ là cách hành văn của các ông còn 
chịu ảnh hưởng rất nhiều của các văn 
xuôi cổ như phú, chiếu, biều, văn tế v. v... 
Phải đợi đến lúc Phong Hóa và Tự Lực 
Văn Đoàn, văn quốc ngữ mới thoát khỏi 
cái ám ảnh biền ngẫu đó. Công cuộc xây 
dựng nền quốc văn còn được thể hiện 
ở những bài khảo cứu rất nhiều về văn 
chương Việt Nam, và tiếng Việt Nam. 
Ngày nay chúng ta còn thấy vui mừng 
khi có thể tìm thấy trong Nam Phong 
những bài như: Văn chương trong lối 
hát ả đào (N.P. 96) Khảo luận về cuộc 
hát ả đào (N.P. 70) Quốc văn ta hồi triều 
Gia Long (N.P. 80) Tiếng dùng trong 
quốc văn, Xét nguồn gốc chữ Tàu lúc 
mới phát phát âm (N.P. 55) Lược khảo 
về tuồng hát (.N.P76) v. v... Tất cả những 
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bài này; cho tới nay còn là những tài liệu 
quý báu cho các nhà khảo cứu về văn 
chương và ngữ pháp Việt-nam. 

6) Ngoài ra, muốn cho đầy đủ, tưởng 
cũng cần ghi rằng, tờ Nam Phong đã 
làm một cơ hội cho nhiều người có thể 
giúp ích được và giới thiệu tài năng của 
mình. Nếu không có Nam Phong có lẽ 
chúng ta sẽ biết rất ít đến các Ông Phan 
Kế Bính; Nguyễn Trọng Thuật, Phan 
Khôi, Nguyễn Hữu Tiến, v.v... Ngoài ra, 
có rất nhiều nhà văn nổi tiếng sau này 
đã bắt đầu bằng những bài viết ở Nam 
Phong. Ví dụ : Nguyễn Tường Tam, Lưu 
Trọng Lưu. Hoàng Ngọc Phách, Tương 
Phố. v.v… 

b) Khuyết điểm. - Họ có những 
khuyết điểm gì ? 

1) Ngay thời Nam Phong, tờ tạp chí 
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này tuy được hoan nghinh, nhưng cũng 
bị nhiều người công kích khuyết điểm 
lớn nhất, có lẽ là cái tính cách quá trưởng 
giả của nó. Tuy ngay trong số đầu, Nam 
Phong đã thẳng thắn tuyên bố rằng họ 
không chủ trương tính cách phố thông 
mà thôi, nhưng nhiều người vẫn không 
tha thứ cho họ tính cách thiếu phổ thô-
ng như thế. Chứng cớ là một bài của độc 
giả vô danh gởi đến công kích, đã được 
đăng trên Nam Phong, và đã gây ra một 
cuộc bút chiến khá sôi nổi. Độc giả vô 
danh đó công kích Nam Phong đã dùng 
nhiều chữ Hán quá, trong khi danh từ 
Việt ngữ không thiếu chữ, những bài của 
Nam Phong cao xa quá, không ai hiểu 
nổi kể cả những người có học như các 
tác giả bức thư đó. Nam Phong lại khô-
ng đề cập đến những vấn đề khẩn thiết 
của dân chúng mà chỉ nói đến những 
vấn đề vu vơ không cần thiết. Những 
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lời công kích đó, tuy quá đáng, nhưng 
cũng đã hiện được phần nào dư luận của 
một số người rất có lý. Cho nên chúng ta 
không lấy làm lạ khi thấy các cuốn sách 
như ông Nguyễn Văn Vĩnh trong loại 
Âu Tây tư tưởng được những người lớp 
dưới hoan nghênh hơn. Ông Vĩnh đã đề 
cập đến những vấn đề thiết thực hơn, 
ví dụ Truyện trẻ con  ; Những kẻ khốn 
nạn; Truyện ba người Ngự Lâm pháo 
thủ, những hài kịch của Molière, cung 
cấp những sách giải trí hợp với trình 
độ số đông hơn là những bài khảo cứu 
khô khan của Nam Phong. Lẽ tất nhiên 
là đối với những lời công kích này, các 
nhà văn trong Nam Phong có thể đưa ra 
nhiều lý do để bào chữa. Nhưng chúng 
ta cũng phải công nhận một sự thực là 
các sách của ông Vĩnh có ích cho nhiều 
người hơn là báo Nam Phong bởi vì giản 
dị hơn, dễ hiểu hơn, rẻ tiền hơn, đọc lý 
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thú hơn, và tất nhiên dễ phổ biến hơn. 
Trong khi đó sự góp phần của ông Vĩnh 
vào công cuộc xây dựng nền quốc văn 
không phải là nhỏ.

2) Khuyết điểm thứ hai là cách trình 
bày khô khan quá, bài vở lúc nào cũng 
đúng đắn trang nghiêm không có gì làm 
vui cho bạn đọc. Không ai cấm ông Phạm 
Quỳnh và các văn hữu xen vào trong 
các bài khảo cứu một vài tiểu thuyết nổi 
tiếng khác của Tây phương, vui vẻ, giản 
dị dễ hiểu, cảm động để làm bớt tính 
cách trang nghiêm của các bài khác và 
làm cho người ta ham đọc hơn. Trong 
khi có các cuốn như David Copperfield 
của Ch. Dickens, Les Mystères de Paris 
của Eugène Sue, Les lettres de mon mou-
lin, Tartarin de Tarascon của Alphonse 
Daudet, người ta không hiểu tại sao ông 
Phạm Quỳnh lại chỉ cống hiến cho bạn 
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đọc những cuốn như Grandeurs et ser-
vitudes militaire, Corinne, Tuyết hồng lệ 
sử, Chồng tôi, v. v... Sự đòi hỏi của độc 
giả về phương diện này tưởng không có 
gì quá sức đối với ông Quỳnh và cũng 
không làm cho Nam Phong đi sai chủ 
trương của mình. 

3) Khuyết điểm thứ ba – khuyết điểm 
nặng nhất là ở chỗ một số độc giả thời 
đó đã xa lánh Nam Phong vì tính cách 
tuyên truyền, quá rõ ràng cho chính sách 
của người Pháp và Nam Triều. Họ thấy 
bực dọc khó chịu khi luôn luôn đọc thấy 
“Nước Đại Pháp của chúng ta, chúng 
ta phải biết ơn nước Đại Pháp; Hoàng 
Thượng khả kính, v.v... Lẽ tất như trên 
đã nói, trong tình trạng chính trị thời 
đó, nhiều khi ông Phạm Quỳnh và các 
văn hữu phải tùy thời lợi dụng cái chánh 
sách tuyên truyền đó để cho tờ báo có 
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thể sống lâu và phục vụ được cho nền 
quốc văn. Nhưng những độc giả “khó 
tính” đó đã thấy họ có lý khi thấy rằng 
thái độ của ông Phạm Quỳnh sau khi ra 
làm quan quả là phù hợp với cái chính 
sách bợ đỡ đã được thể hiện qua tờ báo 
Nam Phong. Chính vì thế mà chúng ta 
có bồn phận phải nhắc nhở các bạn đọc 
– nhất là các bạn học – điều đó để họ 
phân biệt những cái gì đáng yêu và cái 
gì đáng ghét trong con người ông Phạm 
Quỳnh, ngõ hầu tránh một vài vụ ngộ 
nhận có hại sau này.

ΝGUYỄN ΧUÂN ΗIẾU
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VAI TRÒ CỦA PHONG HÓA 
VÀ NGÀY NAY

Nguyễn Duy Diễn

Năm 1932, tạp chí Nam Phong 
bắt đầu đi vào giai đoạn suy yếu 

và sắp sửa nổi hồi chuông báo hiệu giờ 
sinh thì, thì tờ tuần báo Phong Hóa do 
ông Nhất Linh Nguyễn Tường Tam làm 
chủ nhiệm, với sự cộng tác của Khái 
Hưng (Trần Khánh Giư), Tú Mỡ (Hồ 
Trọng Hiếu) Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ), 
Tứ Ly (Nguyễn Tường Long) v.v... đột 
nhiên xuất hiện trên văn đàn như một 
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luồng gió mới và được đa số quốc dân 
đón nhận với một sự nồng nhiệt hiếm 
có. Năm 1935, tờ Phong Hóa bị đóng 
cửa, Tự Lực Văn Đoàn liền cho xuất bản 
tuần báo Ngày Nay để thay thế và để tiếp 
tục cái sứ mệnh thiêng liêng của mình. 

Nhìn chung, ta thấy Phong Hóa và 
Ngày Nay đã gây được nhiều ảnh hưởng 
quan trọng đối với xã hội Việt Nam ta 
hồi tiền chiến. Nhưng trong số những 
ảnh hưởng đó thì rõ rệt và cụ thể hơn 
cả là ảnh hưởng đối với sự tiến triển 
của văn chương mà chúng ta sẽ lần lượt 
đem ra phân tích và nhận định một cách 
khách quan ở sau đây. 

Để sự tìm hiểu được rõ rệt, ta có 
thể chia ảnh hưởng của Văn Hóa Ngày 
Nay đối với văn chương ra làm ba điểm 
chính: 
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Ảnh hưởng đối với sự tiến triển của 
báo chí.

Ảnh hưởng đối với sự tiến triển của 
thơ mới. 

Ảnh hưởng đối với sự tiến triển của 
các thể văn nhất là tiểu thuyết 2

*

Ảnh hưởng của Phong Hóa Ngày 
Nay đối với báo chí :

Trước khi tuần báo Phong Hóa được 
xuất bản (12-9-1932) nước ta từ lâu đã 
có khá nhiều báo chí theo nhau ra mắt 
quốc dân tại Trung Nam Bắc như tờ Gia 
Định báo xuất bản tại Sài Gòn năm 1865; 
tờ Đại Nam Đông văn Nhật Báo xuất 
2 Ở đây chỉ bàn tới những điểm trong phạm vi văn chương, 
chứ không đề cập tới những quan điểm về chính trị xã hội.	
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bản tại Bắc kỳ năm 1892. Đó là hai tờ 
báo do chính quyền chủ trương. Ngoài 
ra, còn có những tờ báo do chủ nhân 
sáng lập như: Nông cổ mín đàm và tờ 
Nhật Báo tỉnh xuất bản ở Nam kỳ năm 
1900 và 1905. Đồng thời tờ Đại Việt Tân 
Báo cũng xuất bản tại Bắc kỳ năm 1905. 
Sau đó, nhiều tờ nhật báo cũng thi nhau 
xuất hiện như: Lục tỉnh tân Văn (1910) 
Trung Bắc Tân văn (1915) Thực nghiệp 
Dân báo (1920) Trung lập báo (1923) 
Tiếng dân (1927). 

Ngoài ra cũng có nhiều tạp chi theo 
nhau xuất hiện như Đông Dương tạp 
chí (1913) Nam phong tạp chí (1917) 
Hữu Thanh tạp chí (1921) An Nam tạp 
chí (1926) v.v… 

Nếu nhận xét chung, ta sẽ thấy 
những nhật báo và những tạp chí đều 
thiên hoặc về phương diện thông tin tin 
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tức ở trong nước, ban bố các mệnh lệnh 
của chính phủ hoặc thiên về phương 
diện nghiên cứu học thuật cổ kim Đông 
Tây. Dù với mục đích thông tin hay là 
truyền bá học thuật, các nhật báo và 
tạp chí nói trên đều “sính văn chương”. 
Về điểm này, giáo sư Dương Quảng 
Hàm đã viết trong “Việt Nam Văn học 
sử yếu” trang 425 như sau : “nhưng dù 
là nhật báo, dù là tạp chí, các tờ ấy đều 
thiên về mặt văn chương, bởi thế ngay 
báo hàng ngày cũng có mục Văn Uyển, 
dịch Pháp văn, dịch Hán văn, dịch tiểu 
thuyết Tàu và Pháp; lại có nhiều tờ thời 
thường xuất bản riêng một phụ trương 
về văn chương nữa. Nhưng cũng cần nói 
thêm: hầu hết những nhật báo và tạp chí 
đó đều mô phạm. Do đó, nhìn chung có 
vẻ khô khan nên không phổ biến được 
rộng rãi trong quần chúng. 
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Năm 1932, ông Nguyễn Tường Tam 
đã chủ trương lại tờ Phong Hóa [Tờ Phong 
Hóa trước là của ông Phạm xuân Nính cùng dạy 
học tại trường Thăng Long với ông Nguyễn Tường 
Tam, nhưng tờ Phong Hóa bán không chạy vì vẫn 
theo thể tài cũ, tức là chú trọng nhiều vào nghị luận 
kiểu Nam Phong. Thấy ông Nguyễn Tường Tam 
đương vận động xin xuất bản tờ báo “Cười”, ông 
Phạm xuân Ninh mời ông Tam cùng cộng tác để 
cải tổ tờ Phong Hóa. Nhưng ông Tam muốn ông 
Ninh nhượng hẳn lại để ông có toàn quyền hành 
động. Sau một ít ngày đắn đo, cuối cùng ông Ninh 
bằng lòng nhường hẳn từ Phong Hóa cho ông 
Nguyễn Tường Tam sau khi đã xuất bản được 14 
số.] với một thể tài hoàn toàn đổi mới. 
Bằng những tranh hí họa dùng để chế 
giễu những nhân vật điển hình của thời 
đại (như các ông Phạm Quỳnh, Nguyễn 
công Tiễu, Vũ Thận, thi sĩ Tản Đà, ông 
Phạm Huy Lục, ông Lê Công Đắc v.v...); 
bằng những tranh vẽ khôi hài để chọc 
cười độc giả về sự ngớ ngẩn hoặc lý sự 
cùn của hai nhân vật chính là Lý Toét và 
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Xã Xệ (sau cùng lại thêm một nhân vật 
nữa là Bang Bạnh); bằng mục “chuyện 
vui cười” dí dỏm; bằng những bài thơ 
trào phúng trong “Dòng Nước Ngược” 
của Tú Mỡ, bằng lối châm biếm một 
cách nhẹ nhàng, ý nhị, đối với những 
câu văn viết sai, trong mục “Hạt Đậu 
Dọn” của Hàn đãi Sạn v.v... nên Phong 
Hóa đã gây được một không khí hào 
hứng trong quần chúng ngay từ mấy số 
đầu. Đã thế, các bài trong Phong Hóa lại 
đều được diễn tả bằng một lối văn nhẹ 
nhàng, dễ hiểu mà vẫn không kém phần 
linh động, trong sáng, khác hẳn với lối 
văn khệnh khạng, kênh kiệu, đầy rẫy 
những chữ Hán, nên lại càng được hoan 
nghênh hơn nữa (về điểm này chúng 
ta sẽ nói tới kỹ hơn ở phần dưới). Cho 
nên nói rằng tờ Phong Hóa đã ghi được 
một thành tích đáng kể trong lịch trình 
tiến triển của báo chí Việt Nam ta cũng 
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không phải là ngoa vậy. Ít lâu sau, cùng 
với tờ Phong Hóa, Tự Lực Văn Đoàn 
còn cho ra them một tờ báo nữa lấy tên 
là Ngày Nay (30-1-1935). Hình thức tờ 
Ngày Nay cũng gần giống như hình thức 
tờ báo Match của Pháp, nghĩa là in trên 
giấy láng và tranh ảnh đều làm bằng 
bản kẽm. Thực là một sự cố gắng đáng 
kể về ấn loát. Còn thể tài của Ngày Nay 
thì hơi khác với Phong Hóa, như nhẹ về 
trào phúng mà nặng về phóng sự xã hội 
thời đại hơn, như phóng sự Làng Chay, 
An cướp, Cù lao yên v.v... Ngoài phóng 
sự, Ngày Nay cũng có đăng nhiều những 
chuyện ngắn của Nhất Linh, Thạch Lam 
v.v... và một chuyện dài nhan đề là “Dưới 
bóng tre xanh”của Khái Hưng. Đồng 
thời, mỗi số lại còn kèm thêm một phụ 
trương in trên khổ nhỏ (chừng 12 trang) 
tả về cuộc kháng chiến của Đề Thám 
(Hùm thiêng Yên Thế). Nhưng sau khi 
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ra được một ít số thì Ngày Nay tự tuyên 
bố đình bản vì tiền giấy, tiền in quá tốn 
kém, không sao kham cách nổi. Rút lại, 
cũng chỉ còn có tờ Phong Hóa tiếp tục 
cái sứ mệnh một cách “đơn thương độc 
mã”. Ba năm sau, tờ Phong Hóa bị thực 
dân và bọn quan lại phong kiến hạ lệnh 
đóng cửa. Tự Lực Văn Đoàn liền cho tục 
bản ngay tờ Ngày Nay để thay thế cho 
Phong Hóa (2-4-1936). Nhưng lần này, 
nội dung và hình thức cũng hơi giống 
Phong Hóa, nghĩa là vẫn nặng về châm 
biếm, trào phúng, nếu có khác chỉ là ở 
chỗ báo chia ra làm 3 phần rõ rệt: phần 
Trào phúng, phần Tiểu thuyết và phần 
Trông tìm (nói về khoa học). Vừa vui, 
vừa thiết thực, lại vừa có nhiều tính cách 
văn chương nghệ thuật, nên Ngày Nay 
càng ngày càng được phổ biển sâu rộng, 
do đó, đã tiêu biểu được cho sự phát 
triển báo chí hồi tiền chiến. Đi song đôi 
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với Phong Hóa và sau này Ngày Nay có 
một số báo khác cũng được một số khá 
đông độc giả hoan nghênh như Tiểu 
thuyết thứ Bảy, Loa, Ích Hữu, Tao Đàn, 
Tri Tân, Thanh Nghị v.v…

Tuy nhiên cũng cần nói thêm: 
Phong Hóa, Ngày Nay chú trọng nhiều 
về những vấn đề có liên quan trực tiếp 
tới thực trạng xã hội thời đại qua những 
bài xã thuyết đanh thép của Hoàng Đạo, 
qua những phóng sự sắc cạnh của Trọng 
Lang, hoặc qua những tiểu thuyết luận 
đề của Khái Hưng và Nhất Linh, ta luôn 
luôn bắt gặp những nỗi băn khoăn cùng 
với những tư tưởng cải tiến xã hội nói 
chung và dân quê nói riêng, được đem 
ra trình bày một cách cảm động, xác 
thực và có hệ thống. Vì thế, tờ Ngày Nay 
có thể được coi như là một trong những 
người lính tiên phong đã biết thể hiện 
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cái vai trò của báo chí, tức là tranh đấu 
thiết thực để xây dựng một xã hội công 
bình và dân chủ hơn.

*

Ảnh hưởng của Phong Hóa, Ngày 
Nay đối với phong trào thơ mới.

Tuy cuối thế kỷ thứ XIX sang đầu thế 
kỷ thứ XX thi ca Việt-Nam đã chuyển 
mình để muốn hướng tới một giai đoạn 
mới, nhưng vẫn chưa đem lại được một 
kết quả nào vẹn thể. Trong những tác 
phẩm thi ca của Nguyễn Khuyến, Trần 
tế Xương, Từ Diễn Đồng, Tản Đà, Trần 
Tuấn Khải v.v... nội dung và kỹ thuật tuy 
có nhiều điểm mới mẻ thực, nhưng vẫn 
chưa thể coi đó là dấu vết của một cuộc 
cách mạng thi ca. Cuộc cách mạng thi 
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ca chỉ có thể coi là bắt đầu được thai ng-
hén từ bài dịch thơ ngụ ngôn La Fon-
taine “con ve và con kiến” của Nguyễn 
Văn Vĩnh đăng ở Đông Dương tạp chí 
năm 1914 số 40 và được khai sinh do 
bài thơ “tình già” của Phan Khôi đăng ở 
“Phụ Nữ tân văn” năm 1932 số 122. Bài 
đó như sau: 

Hai mươi năm xưa, một đêm vừa gió 
lại vừa mưa.

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà 
nhỏ,

Hai cái dầu xanh kề nhau than thở :

Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn 
nặng,

Mà lấy nhau hẳn là không đặng,

Để đến nỗi tình trước, phụ sau,
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Chi cho bằng sớm liệu mà buông 
nhau,

Hay ! Mới bạc làm sao chớ ?

Buông nhau làm sao cho nỡ !

Thương được chừng nào hay chừng 
nấy.

Chẳng qua ông trời bắt đôi ta phải 
vậy !

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng.

Mà tính việc thủy chung ?

Hai mươi bốn năm sau. Tình cờ đất 
khách gặp nhau

Đôi cái đầu đều bạc.

Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được 

Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau 
đi rồi,
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Con mắt còn có đuôi.

Tuy những bài thơ đó có tính cách 
cách mạng về phép đặt câu gieo vần và 
tiết tấu nhưng về cái hay của nó thì chưa 
đủ làm cho người ta phải công nhận. Do 
đó, một cuộc bút chiến đã xảy ra giữa 
những nhà “khai sinh” cho thơ mới với 
những nhà làm thơ theo lối cũ. Cuộc bút 
chiến kéo dài gần như là bất phân thắng 
bại. Những kẻ bàng quan đa số muốn 
nghiêng về phía các nhà thơ mới vì lý 
luận của họ nghe có phần hấp dẫn hơn. 
Nhưng khổ một nỗi, hiện tình lúc đó, 
chưa có một bài thơ mới nào tương đối 
có giá trị để cho họ đặt tin tưởng. Giữa 
tình trạng đó thì báo Phong Hóa, không 
lao mình vào cuộc bút chiến, mà trả lời 
gián tiếp bằng cách lần lượt cho đăng 
những bài thơ mới của Nguyễn Văn 
Kiện, Vũ Đình Liên và nhất là của Thế 
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Lữ. Những bài thơ mới đó, với sự tiến 
triển của thi ca hiện nay thì không có 
giá trị nhiều lắm nhưng với thời đó thì 
thực là những kết quả làm cho người ta 
phải khâm phục. Biết bao nhiêu người 
của thời đại đã say sıra đọc những câu 
thơ uyển chuyển trong sáng như:

Tiếng ve ran trong bóng cây râm mát,

Giọng chim khuyên ca ánh sáng mặt 
trời,

Gió nông reo trên hồ sen rào rạt.

Mùa xuân còn, hết ? Khách đa tình 
ơi !

(Thế Lữ, Phong Hóa số 68 trang 8)

hoặc những câu thơ du dương, réo rắt 
như:



Tháng Chín - 1960 | 91 

4. Vai trò của Phong Hóa và Ngày Nay

Tiếng địch thổi đâu đây,

Cớ sao nghe réo rắt.

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh 
ngắt?

Mây bay . . . gió quyến mây bay... 

Tiếng vi vút như khuyên van, như 
dìu dặt...

Như hắt hiu cũng hơi gió heo may.

(Thế Lữ, Phong Hóa số 69 trang 3)

hoặc những vần thơ mang một nỗi ngậm 
ngùi bát ngát như:

Lặng lẽ trên đường lá rụng mưa bay,

Như khiêu gợi nỗi nhớ nhưng thương 
tiếc 

Những cảnh với những người đã chết,
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Tự bao giờ còn phảng phất nơi đây!

(Vũ Đình Liên)

hoặc những câu thơ mạnh mẽ, trầm 
hùng như:

Ta sống mãi trong tình thương nỗi 
nhớ.

Thuở tung hoành, hống hách những 
ngày xưa.

Nhớ cõi sơn lâm bóng cả cây già.

Với tiếng gió gào ngàn, với giọng 
nguồn hét núi, 

Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

Ta bước chân lên dõng dạc đường 
hoàng.

(Thế Lữ, Phong Hóa số 95 trang 3)
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Với những «  bằng chứng cụ thể  » 
như trên, Phong Hóa đã gây được thiện 
cảm, hay hơn nữa, lòng tin tưởng của 
quần chúng đối với « khả năng » có thể 
có được của thơ mới. Dựa một phần lớn 
vào những bài thơ mới đó mà cuộc bút 
chiến đã giành phần thắng lợi cho phe 
các nhà thơ cấp tiến. Sau Phong Hóa, 
Ngày Nay vẫn tiếp tục cho đăng những 
bài thơ mới có nhiều giá trị và nghệ 
thuật của Xuân Diệu, Huy Cận. Nhờ đó 
mà phong trào thơ mới, được sự hòa 
nhịp của Lưu Trọng Lư rồi tiếp tới Hàn 
mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, Chế Lan 
Viên, Bàng Bá Lân, Huy Thông, Đinh 
Hùng v.v... trên các tờ báo khác, đã đi tới 
chỗ phát triển toàn diện và hoàn thành 
cuộc cách mạng một cách vẻ vang. Cho 
nên nói răng Phong Hóa và Ngày Nay đã 
đóng một vai trò quan trọng trong cuộc 
cách mạng thi ca hồi tiền chiến cũng 
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không phải là quá đáng vậy. Về điểm 
này, giáo sư Dương Quảng Hàm đã đề 
ra một nhận định khá xác đáng như sau 
đây trong «Việt Nam văn Học sử yếu ».

Đến năm 1932, ông Phan Khôi khởi 
xướng lên vấn đề thơ mới và đăng trong 
« Phụ Nữ Tân văn » một bài theo lối ấy 
nhan đề là Tình Già, Rồi từ đấy, nhất là 
Phong Hóa tuần báo, thường đăng các 
bài thơ mới, và cổ võ cho lối thơ ấy, thì 
lối thơ mới bắt đầu thành lập và thịnh 
hành.

(V.N.V.H.S.Y. trang 428)

*

Ảnh hưởng của Phong Hóa Ngày 
Nay với sự tiến triển của tiểu thuyết 
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Hồi trước, trên các báo và tạp chí, 
phần nhiều chỉ có những bài xã thuyết, 
những thi ca (theo lối cũ) những bài 
nghiên cứu về học thuật cổ kim Đông, 
Tây, hoặc những bản dịch những tác 
phẩm văn chương ngoại quốc như 
những bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Quỳnh, Nguyễn đỗ Mục, Phan kế 
Bính v.v.. 

Mãi sau này mới xuất hiện một ít 
chuyện của Nguyễn Bá Học, Phạm Duy 
Tốn (Nam Phong) hoặc một vài cuốn 
tiểu thuyết như Quả dưa Đỏ của Nguyễn 
trọng Thuật, Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách. Về phương diện nội dung cũng 
như về phương diệu văn chương nghệ 
thuật, những chuyện ngắn và tiểu thuyết 
đó chưa đặt được trên những nền tảng 
vững chắc. Về nội dung thì khô khan vì 
quá thiên về luân lý (như truyện ngắn 
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của Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn) 
hoặc lãng mạn, đến độ sướt mướt (như 
Tố Tâm) hoặc rườm rà, huyền bí (như 
Quả Dưa đỏ). Về kỹ thuật thì xếp đặt 
lỏng lẻo, rời rạc. Về văn chương thì vẫn 
chưa sao thoát khỏi được lối văn kênh 
kiệu, thoát thai từ lối văn tứ lục hoặc lối 
diễn tả lòng thòng, lủng củng. Ta có thể 
đưa ra một vài ví dụ để dẫn chứng cho 
điềm nhận xét này. Ví dụ lối văn thực 
thà, lòng thòng.

«... Khi bấy giờ tôi mới nhìn ra thì 
là một ông lão đầu ràu tóc bạc. Tôi động 
lòng, tôi bên chạy đến, cầm tay mà hỏi 
: “Chứ con cháu cụ ở đâu mà để cụ già 
nua tuổi tác, yếu đuối thế này, phải đi 
kéo xe vất vả ?”

Ông lão nhìn tôi. Anh ơi! ông lão 
nhìn tôi, hai con mắt ông trông mờ mờ 
hình như ruột nhãn, nước chảy chứa 
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chan, mà chung quanh thì đỏ ửng.

Ông lão nhìn tôi, ra ý ngập ngừng, 
thì tôi lại hỏi v.v...

(Câu chuyện thương tâm – P. Duy Tốn)

Ví dụ lối văn kênh kiệu kiểu tứ lục:

“.. sau lưu lạc được vào vương cung, 
lúc việc chầu chực, khi đi chinh thảo, lúc 
đi khẩn hoang, nào cái cảnh vương triều 
đế khuyết, nguy nga hùng tráng, nào cái 
cảnh hậu cung thượng uyển, mỹ lệ huy 
hoàng, nào cảnh rừng núi, cây cao suối 
mát, vượn hót chim kêu v.v...”

(Quả dưa đỏ – Nguyễn Trọng Thuật)

Nhưng với sự cố gắng của các nhà 
văn trong nhóm Phong Hóa Ngày Nay, 
những truyện ngắn và tiểu thuyết đã tiến 
được một bước rất dài và đã gây được 
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một phong trào sáng tác truyện ngắn 
và tiểu thuyết khá sôi nổi. Về phương 
diện nội dung, những truyện ngắn và 
tiểu thuyết đăng ở Văn Hóa, Ngày Nay 
thường hướng vào những điểm:

– Hoặc phân tích tâm lý một cách 
khá sâu sắc như phân tích tâm lý của 
chú tiểu Lan trong Hồn Bướm Mơ Tiên, 
tâm lý của Loan và Dũng trong Đôi Bạn, 
Đoạn Tuyệt; tâm lý của An, Nga trong 
Gia Đình, hoặc của Trương, Thu trong 
Bướm Trắng v.v...

– Hoặc nêu lên một số những phong 
tục tập quán hủ bại cần phải phế bỏ để 
tiến tới một xã hội tốt đẹp hơn, như 
trong Nửa Chừng Xuân, Đoạn Tuyệt, 
Lạnh Lùng, Gia Đình v.v... 

– Hoặc giải bày những lý tưởng mới 
về cuộc sống, như lý tưởng hy sinh và vui 
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sống trong Nửa Chừng Xuân; lý tưởng 
dung hòa ái tình với tôn giáo như trong 
Hồn Bướm Mơ Tiên; hoặc lý tưởng làm 
việc để cải tiến dân quê, như lý tưởng 
của Duy trong Con Đường Sáng: Bảo và 
Hạc trong Gia Đình v.v...

– Hoặc dùng khoa học giải thích 
những điều mà từ trước đến giờ vẫn 
coi là linh thiêng và huyền bí như trong 
Vàng và Máu, Bên Đường Thiên Lôi v.v...

– Hoặc dùng lý luận để phân tích 
một sự uẩn khúc nào đó xảy ra để tìm 
hiểu nguyên nhân, như trong loại truyện 
trinh thám của Thế Lữ: Mai Hương và 
Lê Phong, Lê Phong phóng viên, Gói 
Thuốc Lá, Những Nét Chữ v.v...

– Hoặc để miêu tả những tình cảm 
thầm kín trong lòng người đọc phải rung 
động, như trong những truyện ngắn của 
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Thạch Lam: Sợi Tóc, Cô Hàng Xén, Đêm 
Ba Mươi v.v...

Ngoài phương diện nội dung như đã 
nói trên, các nhà văn viết trên tờ Phong 
Hóa, Ngày Nay còn chú trọng rất nhiều 
về kỹ thuật bố cục. Các sự việc xảy ra ở nội 
tâm hay ở ngoại giới đểu được trình bày 
một cách phức tạp tinh vi, và chia thành 
các phần các chương một cách chặt chẽ. 
Đồng thời lại khéo nêu lên những điểm 
mâu thuẫn nhất là về phương diện tâm 
lý hoặc lồng khung nhân vật vào những 
nghịch cảnh để gây ra những tình trạng 
gay go khiến cho cốt chuyện có sức hấp 
dẫn người đọc.

Nhưng quan trọng hơn cả là các nhà 
văn đó đã khéo mô tả tình cảm và những 
sự việc xảy ra bằng một lối văn bình dị, 
sáng sủa có một giá trị gợi cảm đặc biệt. 
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Ta có thể đưa ra bằng một vài thí dụ để 
dẫn chứng :

“Nàng cầm quả bông chấm nhẹ lên 
hai gò má rồi cởi cúc áo chấm dần dần 
xuống cổ xuống vai. Trên da lạnh, nàng 
khoan khoái đưa đi đưa lại cái quả bông 
êm ấm. Trước mặt nàng, bụi phấn thơm 
tỏa ra trong ánh nắng và mờ bóng nàng 
trong gương.”

(Lạnh Lùng, trang 69)

“Chợ mỗi lúc một ồn ào. Người đến 
hợp chợ đã đông. Cái đông đúc và ồn 
ào ấy khiến cho Tâm lịm đi. Tiếng người 
nói, tiếng cười đùa, chửi rủa tràn đầy 
cả một gian hàng. Sự hoạt động rực rỡ 
và nhiều màu, các hàng quà bánh, các 
thứ hàng rẻ tiền và vụn vặt ở thôn quê, 
những hoa quả chua chát hái xanh trong 
vườn nhà. Và bên kia đường, mùi thơm 
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nồi cháo nóng của chị Tư bay ra ngào 
ngạt.”

(Sợi tóc, Cô hàng xén Thạch Lam, trang 
39) 

Bình dị, sáng sủa nhưng cũng rất 
mực linh động, gợi hình và gợi cảm, đó 
là những đặc điểm về phép đặt câu và 
dùng chữ của các nhà văn trong nhóm 
Phong Hóa, Ngày Nay. Chính nhờ ở lối 
hành văn đó một phần lớn mà những 
tác phẩm đăng ở Phong Hóa, Ngày Nay 
đã được người đọc ham chuộng và đã 
gây được một tác động đáng kể đối với 
phong trào sáng tác hồi tiền chiến vậy.

*

Dịch thuật: Trước kia, ông Nguyễn 
văn Vĩnh và Phạm Quỳnh đã dịch 
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rất nhiều những tác phẩm ngoại ngữ, 
nhưng phần nhiều các ông chú trọng 
dịch những tác phẩm cổ điển (thế kỷ 
17) và những tác phẩm có tính cách triết 
học (thế kỷ 18) của Pháp (như một số tác 
phẩm của Corneille, Racine, Molière, La 
Fontaine, Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Montesquieu v.v...) và những bản dịch 
của các ông hầu hết đều chú trọng vào sự 
lưu loát, dễ hiểu hơn là đúng sát nguyên 
bản. 

Những nhà văn trong nhóm Phong 
Hóa, Ngày Nay hoặc những nhà văn cộng 
tác với Phong Hóa, Ngày Nay thường 
dịch những truyện ngắn nhẹ nhàng có 
thuần chất văn chương của thế kỷ thứ 
XIX và thế kỷ thứ XX, không những là 
của Pháp mà còn của Anh, Đức, Mỹ, 
Nga, Nhật v.v... nữa (như một số những 
tác phẩm của Alphonse Daudet, An-
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dré Gide, André Maurois, Somerset 
Maugham, Tolstoi, Dostoievski, Nagai 
Kafu v.v...) Mục phiên dịch những áng 
văn chương ngoại quốc đó được gọi là 
mục “Hương xa, Hoa lạ” và được sự cộng 
tác của một số những nhà văn độc lập 
bên ngoài như: Vũ Ngọc Phan, Vũ Minh 
Thiều, Huyền Hà v.v... Với một nghệ 
thuật dịch vừa sát nguyên văn lại vừa 
nhẹ nhàng duyên dáng, mục “Hương xa, 
Hoa lạ” đã giới thiệu với chúng ta nhiều 
khuôn mẫu quý giá trong phạm vi sáng 
tác văn chương. 

Một vài nhược điểm của Phong Hóa 
Ngày Nay

Sau khi lượt qua những thành tích 
của Phong Hóa và Ngày Nay đối với sự 
phát triển văn chương, ta không khỏi 
nhận thấy Phong Hóa và Ngày Nay cũng 
có những nhược điểm, mà nhược điểm 
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đáng trách nhất là óc bè phái và óc trào 
phúng quá trớn. 

Óc bè phái. – Điều mà ai cũng phải 
công nhận là những nhà văn trong nhóm 
Phong Hóa Ngày Nay có một tinh thần 
kéo bè kéo cánh hẹp hòi. Rất ít khi họ 
khen những tác phẩm hoặc những hoạt 
động của các nhà văn bên ngoài nhóm 
mình (trừ trường hợp cuốn Vang Bóng 
Một Thời của Nguyễn Tuân). Những bài 
phê bình đối với những sách báo bên 
ngoài nhóm, vì vậy thường chỉ là những 
bài bông đùa, tàn ác có tính cách dìm 
người. Hầu hết các nhà văn nhà thơ bên 
ngoài như Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Ngỏ 
Tất Tố, Lê Văn Trương v.v... đều bị họ 
mang ra bêu riếu. Họ chỉ chú trọng bới 
những cái dở, cái kém để giễu cợt còn 
cái hay thì tuyệt nhiên không đả động 
gì tới. Người đọc có cảm tưởng như 
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đương xem một cuộc “công qui răng3”  
thiếu lịch sự. Cho nên báo Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy, Ích Hữu, Loa, Hà Nội báo, Tiểu 
Thuyết thứ Năm đã thành lập một mặt 
trận thống nhất để quyết liệt đả kích lại 
Phong hóa, Ngày Nay cũng không phải 
là không có lý do xác đáng vậy. 

Óc châm biếm quá trớn. – Lối trào 
phúng của Phong Hóa, Ngày Nay tuy 
đậm đà ý nhị nhưng nhiều khi không 
khỏi đi đến chỗ quá trớn, gần như là vô 
ý thức trong ít nhiều trường hợp, như 
trường hợp vẽ tranh một thầy bói mù 
bị sa xuống giếng để khôi hài, hoặc vẽ 
ảnh ông Bùi Xuân Học ôm cái váy rách, 
rồi dưới đề là “ông Bùi Xuân Học khóc 
Loa4” hoặc chế giễu ông Nguyễn Công 
Tiễu trong công cuộc cố gắng nghiên 
3 contre courant : ngược dòng.	
4 Vì báo Loa đình bản mà ông Bùi Xuân Học lại là chủ bút 
của tờ tuần báo đó.	
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cứu để gây giống Thủy tiên, hoặc ví ông 
Lê Thăng với “con đĩ đánh bồng” v.v... Có 
lẽ vì thích giễu cợt nên có nhiều trường 
hợp Phong Hóa và Ngày Nay đã quên 
mất ý nghĩa của sự giễu cợt chăng? 

Loại trừ một vài nhược điểm ra, 
Phong Hóa, Ngày Nay đã thực hiện được 
nhiều sự tiến bộ quan trọng về phương 
diện báo chí thi ca và tiểu thuyết và đã 
gây được một ảnh hưởng rộng lớn đối 
với phong trào văn chương Việt Nam ta 
trước đây. Do đó nói rằng: Phong Hóa 
Ngày Nay đã đóng một vai quan trọng 
trong Văn học sử Việt Nam ta hồi tiền 
bán thế kỷ thứ XX cũng không phải là 
quá đáng vậy.

NGUYỄN DUY DIỄN
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TRI TÂN, THANH NGHỊ
Nguyễn Thức

Một phần tư của đầu thế kỷ 20 
này, dân tộc Việt Nam đã dùng 

để tìm đến một văn tự thích nghi cho 
riêng ngôn ngữ của mình trong lối ghi 
âm bằng mẫu tự la-tinh, và ký hiệu Tây 
ban Nha. Những công việc dịch thuật 
hoặc sao chép các tinh hoa của văn hóa 
Đông tây sang quốc ngữ chỉ có công 
dụng cũng cố thứ văn tự mới mẻ đó mà 
thôi. Cho nên phần sáng tác rất hiếm 
hoi trong khoảng thời gian đó, mà phần 



Tháng Chín - 1960 | 109 

5. Vai trò của Tri Tân, Thanh Nghị

dịch thuật thì rất thịnh hành. Trái lai, 
bắt đầu từ năm 1925 trở đi, phần sáng 
tác đang đi đến một địa vị quan trọng. 
Ngay trên phương diện chính trị, thời 
gian này cũng chứng kiến những đồi 
mới, những sáng kiến lạ: Một tinh thần 
ái quốc thuần túy không nhờ vả gì đến 
một dòng họ vương đế nào dần dà thay 
thế tinh thần trung quân. Bàn đến chính 
trị, người Việt đã nghĩ đến nhiều hình 
thức chính trị khác hơn là một chế độ 
quân chủ. Bàn đến xã hội, người Việt bắt 
đầu tìm một trật tự mới và mong mỏi 
một thay đổi toàn diện. Những tư tưởng 
Tây phương nhập cảng vào đây bắt đầu 
được tiêu hóa và đang bồi dưỡng phần 
suy tư của dân tộc.

Và thế giới đi vào một chiến tranh 
trong đó có một cường quốc Á đông 
chiến thắng Tây phương. Biến cố lịch 
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sử này có một vang động toàn diện trên 
thế giới: người Tây phương nhìn thất bại 
Trân Châu cảng như một thất bại của 
chính sách để quốc Tây phương; người 
Á đồng nghĩ đến nó như một hứa hẹn 
có điều kiện, và hăng hái hội đủ những 
điều kiện cần thiết để thực hiện hứa hẹn 
tốt đẹp.

Để rào đón những trào lưu tư tưởng 
mà họ không tin sẽ kiềm chế và kiểm 
soát được, thực dân Pháp theo hiệu lệnh 
Pétain dùng một chính sách chụp mũ để 
lãnh đạo các trào lưu tư tưởng vừa manh 
nha. Để cho mọi việc đường đường 
chính chính diễn ra giữa ánh sáng ban 
ngày, chính quyền thực dân cho phép 
người Việt có một chút sinh hoạt chính 
trị phôi thai, và để nhiều độ lương cho 
sinh hoạt văn hóa. 

Chính trong không khí bao dung 
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và cởi mở đó mà chúng ta chứng kiến 
những xuất hiện của nhiều tạp chí và 
tác phẩm văn hóa. Nếu trước đây đã có 
những tạp chí và những tác phẩm văn 
hóa, thì phần dịch thuật và phổ biến 
văn hóa ngoại quốc chiếm một phần rất 
quan trọng; phần sáng tác chỉ là phần 
sao chép và bắt chước; chúng ta chưa 
giũ được ảnh hưởng nhập cảng từ ngoại 
quốc vào dân tộc. Nhưng sang phần thứ 
hai của bán thế kỷ 20 này, thì dân tộc 
chúng ta bắt đầu sáng tác những giá trị 
văn hóa và giá trị tinh thần nói chung; 
tuy chất liệu vẫn có thể là chất liệu cũ, 
hay chất liệu nhập cảng, nhưng chúng ta 
đã có một cố gång sáng tác hình hài theo 
thẩm quan của chúng ta. Một không khí 
sáng tạo nô nức xâm chiếm mọi địa hạt 
sinh hoạt tinh thần, và lăm le đi sang địa 
hạt sinh hoạt vật chất, chính trị, xã hội.
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Và 1930 : Yên Báy.

Và đằng sau sân khấu, trong bóng 
tối ma quái, một Nguyễn ái Quốc và một 
Đông Dương Cộng sản đảng đang thành 
hình, và đe dọa tinh thần quốc gia Việt 
Nam non nớt. 

Chính trong không khí phức tạp đó, 
những cơ quan ngôn luận và văn hóa 
mà chúng ta sắp bàn đến đã xuất hiện để 
đóng vai trò của nó; công tội thì có ngày 
lịch sử sẽ luận đến. Chúng ta chỉ đi vào 
tác phẩm. Mà tác phẩm một khi đã được 
thực hiện thì có một đời sống riêng biệt 
của nó, tùy thuộc rất ít vào tác giả, cho 
đến nỗi nó sống bất chấp cái chết của tác 
giả. Đó là trường hợp quốc ca Pháp và 
Rouget de Lisle, khi sáng tác ra bài hát 
“La Marseillaise”, người sĩ quan Pháp đó 
không ngờ được tầm quan trọng của nó; 
và sau nó thì tác giả không làm gì hơn 
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được. Tác giả có thể là một con người 
không cao thượng gì lắm, và có thể có 
tội với dân tộc, nhưng mà không vì thế 
chúng ta không thưởng thức và tìm hiểu 
tác phẩm của họ. Với quan niệm đó mà 
chúng ta đi đến Tri Tân, Thanh Nghị; 
những kẻ đã góp công gây dựng lên nó, 
cũng như chính nó, đã bị lợi dụng, đã 
bị chiếm đoạt làm một lợi khí cho Cộng 
sản. Nhưng tất cả đều là nạn nhân, dù 
cho chính bản thân vẫn tưởng mình lời 
lãi rất nhiều, thì thực sự họ vẫn là những 
con tốt thí trên bàn cờ chính trị của Cộng 
sản đông dương và Cộng sản quốc tế mà 
thôi. Với ý nghĩ luận công tội này chúng 
ta vững vàng đi đến tác phẩm.

*

Một tờ báo, một tạp chí là một tác 
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phẩm tự nó có giá trị, trong đó nỗ lực của 
mỗi cá nhân cộng tác hòa hợp vào một 
hình hài khuôn mẫu chung mà người 
chủ trương cũng như người cộng tác đã 
một lần thành lời hay mặc thị giao ước 
với nhau. Và tác phẩm, vì là của chung 
nhiều trí óc góp lại, nên nó không còn 
là của ai nữa, mà thành sản phẩm tinh 
thần của xã hội, của thời đại, của giai 
cấp; dù cho lắm khi những người viết 
thành nó không muốn thế. Đây là trường 
hợp thông thường, con thoát khỏi sự chi 
phối của cha mẹ, và tác phẩm thoát khỏi 
quyền điều khiển của tác giả. 

Cũng thế, hai tạp chí Tri Tân, Thanh 
Nghị đã là hai cơ quan ngôn luận văn 
hóa của một thời đại, một lớp người, 
một thế hệ. 

Thời đại của những năm trước hồng 
thủy đại chiến, lớp người trí thức nhiều 
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lòng tin và lạc quan vì đã nhập tâm 
được những học thuật cổ kim, và đang 
hăng hái xây dựng một trật tự xã hội 
mới, bắt đầu là một trật tự suy tư. Thế 
hệ của những người con mà ông cha đã 
đầu hàng thực dân và học nói mỗi tiếng 
“terra nostra” để chiếm đoạt công điền 
làm tư hữu, ngày nay mang nặng mặc 
cảm tội lỗi của ông cha đối với dân tộc, 
nên sẽ sẵn sàng làm tất cả mọi việc bị đòi 
hỏi nhân danh dân tộc để tự chuộc tội 
mình. Đó là nguyên nhân cho trí thức 
làm cộng sản, hay bị bắt làm cộng sản 
mà cứ tưởng mình làm cộng sản. 

Nhưng trong tác phẩm của họ vẫn 
hiện lên là con người trí thức Việt Nam 
nhiều thiện chí nhiệt tâm. Chúng ta chỉ 
cần biết có thế mà không xét đến thời 
gian sau này họ sẽ là nạn nhân của cộng 
sản, hay của một lầm lạc nào khác. 
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Pháp quốc đầu hàng. Để làm hòa 
dịu tình hình chính trị, đồng thời có thể 
là để theo dõi những khuynh hướng tư 
tưởng mới của người Việt, chính phủ 
Vichy thi hành một chính sách có vẻ cởi 
mở quyến rũ hơn. Trong không khí đó, 
nhiều cơ quan ngôn luận và xuất bản thi 
nhau ra đời. Không phải họ quên mất 
cạm bẫy của thực dân nhưng họ biết 
tình hình thế giới có thể giúp họ vượt 
qua cạm bẫy đó, với tin tưởng đó họ bắt 
tay vào việc. 

Tri Tân ra đời giữa năm 1941 với 
một thành phần cộng tác gồm những 
tên tuổi như Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố, 
Trúc Khê, Hoa Bằng, Nhật Nham, Chu 
Thanh, Tiên Đàm, Dương Bá Trạc, Lê 
Văn Hòe, Lê Văn Ngôn, Đào Duy Anh, 
và nhiều nhà trí thức thời bấy giờ.  
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Chủ trương của tờ báo, dù không 
nói mọi người đều biết rằng nó gồm hai 
phần “ôn cố” và “tri tân”. Những giá trị 
cổ kính cần ôn luyện lại thì rộng rãi vô 
cùng, nhưng vẫn thiên về những kho 
tàng văn học Á đông, cách riêng Trung 
Hoa và Việt Nam. Chính vì phần ôn cố 
chiếm rất nhiều số trang, và được đặt lên 
bậc khá quan trọng cho nên tờ báo có 
giá trị của một kho tàng bảo tồn tài liệu 
văn chương cổ, hơn là một cơ quan văn 
hóa như ý muốn của kẻ chủ trương; nó 
không tránh được những cuộc bàn cãi 
rất dài dòng về một chữ chép sai, một câu 
in lệch, một đoạn xuất xứ, trong các tác 
phẩm xưa còn lại. Thỉnh thoảng chúng 
ta gặp một số báo mang tên là Chuyên 
san dành cho một đề mục sử học, như 
số 56, ra ngày 16-6-1942 dành cho triều 
Gia Long.
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Phần “tri tân” của tờ báo mang tên 
đó, tuy vậy không có gì hứa hẹn lắm, 
nhất là đối với chúng ta, những kẻ đến 
sau gần hai mươi năm, và được hưởng 
hai mươi năm kinh nghiệm và học hỏi 
của kẻ đi trước. Nó ít ỏi không đủ gây 
một trào lưu nào hào hứng, các vấn đề 
được đề cập đến một cách hời hợt cũng 
chỉ là những vấn đề nhẹ nhàng, ít trách 
nhiệm: một bài khảo về bệnh sốt rét 
rừng, những dòng phiếm đàm về văn 
học hiện đại, một vài ý kiến quanh vấn 
đề “quốc ngữ chữ nước ta”, hay là một 
cuộc bàn cãi có nên hay không nên cho 
phụ nữ theo văn minh mới? 

Đặt nó vào hoàn cảnh thời đại của 
những năm 1941-42-43, có thể tờ tuần 
báo mang danh tạp chí văn hóa hằng 
tuần đã có một giá trị nào đó, nhưng 
với chúng ta thì nó chỉ còn là một mớ 
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tài liệu về tâm trạng của một lớp người 
thời bấy giờ, đang ao ước một kỷ luật 
và một sức mạnh tinh thần và văn hóa 
cũng như chính trị. Chưa tìm ra một kỷ 
luật và một sức mạnh nào xứng đáng và 
thích hợp nên họ đã làm cái công việc 
nhìn về lịch sử của những kỷ luật và 
những sức mạnh đã có giá trị một lần. 
Và những khía cạnh sắc thái thể hiện, 
của kỷ luật và sức mạnh, thì Tri Tân đã 
để ý nhiều đến khía cạnh văn hóa, trong 
lúc một đồng nghiệp khác của nó, Thanh 
Nghị, chuyên chú hơn đến những vấn đề 
chính trị.

*

Chiến tranh đã nghiêng chiều trông 
thấy. Những chiến công của Nhật Bản, 
dầu vẻ vang bao nhiêu cũng chỉ còn là 
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một anh hùng ca ngắn hơi không làm 
nổi việc gì, ngoài việc xáo động tình hình 
chính trị Đông Nam Á, làm yếu thế thực 
dân Tây phương và khơi mầm cho một 
phong trào quốc gia mới mẻ trẻ trung. 
Thế thắng nghiêng hẳn về phe đồng 
minh. Nhưng dù thắng hay bại, thì mọi 
lực lượng tham chiến chắc chắn cũng 
yếu mệt lắm rồi và không thể nào đủ 
sức lập lại trật tự đẹp đẽ của những năm 
1930 về trước. Nếu đệ nhất thế chiến, dù 
sao còn có thể xem như một chiến tra-
nh giữa các quốc gia Tây phương (Nhật 
lúc bấy giờ là một đàn em, ngoan ngoãn 
của Anh Mỹ) để tranh giành ảnh hưởng 
chính trị và kinh tế; thì sang đệ nhị thế 
chiến, có nhiều yếu tố mới góp vào làm 
cho mọi người bàng hoàng mơ hồ thấy 
rằng đó là sự va chạm kinh khủng của 
hai lực lượng hoàn vũ: Tự do, và Độc tài. 
Trong phe tự do của Đồng minh lúc đó 
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lại có cả Nga sô. Có lẽ đây là một nhầm 
lẫn lớn nhất của Tây phương: giúp đỡ 
Nga sô, và đường hoàng mời nó đứng 
dưới chiêu bài Tự do. 

Các nước nhược tiểu Đông nam Á 
nhìn lên các cường quốc Tây phương 
thấy gì ? Một bên là phe phát xít mà nó 
biết sẽ bại trận, và nó không nghĩ đến 
làm gì nữa. Nhưng trong khối đồng 
mình tượng trưng cho lý tưởng tự do 
và giải phóng của con người thì có hai 
lực lượng tạm thời liên kết nhưng chứa 
sẵn mầm mâu thuẫn ghê gớm : khối dân 
chủ là một lực lượng thiếu tổ chức và 
từ trước mang tội rất nhiều đối với các 
nước Đông nam á, khối cộng sản mới 
mẻ có rất nhiều hứa hẹn.

Trong tình trạng hoang mang tinh 
thần đó, Thanh Nghị ra đời năm 1943, 
và mang tham vọng rọi một ánh sáng, 
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hướng dẫn một chọn lựa. Những bảng 
chỉ đường vẫn dẫn về một lý tưởng dân 
chủ tự do mơ hồ. Nhưng khốn nổi, trên 
đoạn đường đó, chính trên đoạn đường 
dẫn về một lý tưởng dân chủ tự do, có 
cộng sản lúc đó cầm cờ tự do và dân chủ 
núp hờ cài bẫy. Bởi đó, mà sau này, cả tờ 
báo và những người viết cho nó rơi vào 
cạm bẫy cộng sản một cách ngây thơ, cả 
linh hồn và thể xác, mà cứ tưởng mình 
cầm nắm được lực lượng cộng sản để 
làm lịch sử, giải phóng dân tộc, và thực 
hiện dân chủ, tự do, no ấm.

 Chủ trương của tờ báo chỉ có một, 
là một chủ trương hướng dẫn toàn diện 
sinh hoạt tinh thần thời bấy giờ thành 
một lực lượng tranh đấu giải phóng hai 
chiều đế quốc Pháp, và phong kiến xã 
hội. 

Phương tiện là sự học hỏi những 
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kinh nghiệm, hay những thí nghiệm của 
nhân loại từ trước ở khắp nơi trên địa 
cầu. Trọng tâm của nó nghiêng về những 
vấn đề dân chủ Tây phương mà nó đang 
mơ ước thực hiện cho dân tộc. Tất cả 
mọi đề tài đều có thể đem ra bàn luận 
trên tờ báo mang nhãn hiệu tạp chí nghị 
luận, văn chương khảo cứu; ngoại trừ 
những vấn đề siêu hình và tôn giáo. Đây 
là một phong trào tương tự như phong 
trào Bách Khoa ở Pháp thế kỷ 18 cả hai 
thẳng thắn tìm chỗ đứng vững vàng 
trên mặt đất, và tin tưởng ở khoa học, 
ở nỗ lực của con người để tự giải thoát, 
và mưu cầu hạnh phúc. Một không khí 
lạc quan tin tưởng đến ngây ngô lẩn vẩn 
trên tờ báo. Họ chưa nếm những khủng 
bố, những đàn áp của những kẻ mang 
danh cách mạng, của những tòa án nhân 
dân muôn thuở, của những Robespierre, 
những Saint Just, những Hebert lấy cách 
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mạng dân chủ tự do làm lý tưởng nhưng 
lấy dao găm và máy chém làm phương 
tiện. Đây là một nguyên nhân đẩy họ 
vào cộng sản sau 1945, số đông những 
người làm Thanh Nghị. 

Tuy nhiên trên Thanh Nghị, chính 
họ đang lấy tâm hồn mình làm vật thí 
nghiệm, làm một phòng thí nghiệm cho 
những quyến rũ của những tư tưởng thù 
nghịch, và họ sẽ là những nạn nhân đầu 
tiên đáng thương nhất (nếu không nói 
là đáng khinh). Tác phẩm của họ, Thanh 
Nghị, có giá trị vì đó. Nó đã diễn tả được 
nỗ lực tìm đường của lớp trí thức trước 
1945, cũng như sự hoang mang băn 
khoăn của lớp người ấy trước hai ngã rẽ 
của lịch sử. 

Ở đây phần chính trị, và nghị luận, 
và trình bày những vấn đề chính trị 
chiếm một phần lớn khổ báo. Người đọc 
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có cảm tưởng rằng khoảng đất dành cho 
văn chương, chỉ là một khoảng sân giải 
trí. Nghĩa là phần văn chương chỉ có mặt 
ở đó như một sự giải muộn, và tô màu 
cho chủ trương chính trị mà thôi. 

Chúng ta đã nói rằng lúc này cộng 
sản quốc tế cũng như cộng sản Đông 
dương chưa chiếm mặt trước sân khấu 
chính trị, mà còn lén lút nấp ẩn sau hậu 
trường. Thanh Nghị, với tư cách là một 
tạp chí hàng tuần hoạt động trong ánh 
sáng đường hoàng, cũng chưa bị cộng 
sản chụp mũ và giật dây. Cho nên các 
vấn đề chính trị trên Thanh Nghị cũng 
đồng nghĩa với những vấn đề dân chủ. 
Đi vào chi tiết này ta thấy những loạt bài 
về nguyên tắc giá trị bầu cử, ứng cử đại 
diện, hay về nguyên tắc phân quyền (tam 
quyền tây phương hay ngũ quyền Trung 
Hoa?) hay về các học thuyết dân chủ. 
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Như vậy, với một quan điểm đã được 
xác định, chúng ta có thề nhìn về Thanh 
Nghị mà không ngại ngùng. 

Thanh nghị, ra đời mùa xuân 1943, 
là việc làm của số người trí thức chịu ảnh 
hưởng văn minh văn hóa Tây phương rất 
nhiều. Những ảnh hưởng đó, họ lượm lặt 
được quanh một trào lưu tư tưởng trọng 
vật chất và thành công bề mặt. Cho nên 
họ đã quên rằng chiều sâu của tinh thần 
tây phương là một truyền thống Cơ đốc 
giáo; dù cho con cái của xã hội đó có 
lớn tiếng từ chối và phỉ báng thì truyền 
thống Cơ đốc giáo bao giờ cũng là sự 
kiện tất yếu của sinh hoạt tinh thần tây 
phương. Nhưng ở đây, những người làm 
Thanh Nghị phần đông quên điều đó, 
cho nên họ đi đến tư tưởng dân chủ tây 
phương bằng con đường duy vật. Chúng 
ta chỉ nói phần đông, bởi vì vẫn có một 
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vài người đi vào sâu hơn bề mặt để tìm 
đến tinh thần. Họ là những kẻ sống sót 
bằng linh hồn và tác phẩm sau sự tràn 
ngập của cộng sản. 

Một tờ báo là một lò đúc luyện, mà 
việc làm của cá nhân chỉ là một trong 
những nguyên liệu cần thiết. Ra khỏi 
lò đúc luyện là tờ báo, là tác phẩm. Nó 
không còn là của ai nữa, cũng không 
còn là kẻ chủ trương, của người bỏ vốn, 
hay của những người viết ra nó. Nó là 
sản phẩm tinh thần trực tiếp của một xã 
hội, một thời đại, một thế hệ, một khu-
ynh hướng. Với ý nghĩ này ta nhìn đến 
tên của những người trong nhóm Thanh 
Nghị, và chúng ta sẽ thấy nhiều sự mâu 
thuẫn kề bên nhau mà làm nên tờ báo. 

Sự điều hành tổng quát trao về Vũ 
đình Hòe, và sau đó chúng ta thấy tên 
tuổi của Hoàng xuân Hãn, Nguyễn văn 
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Tố, Nguyễn Tuân, Nguyễn thiệu Lâu, Đỗ 
đức Dục, Đỗ đức Thu, Đặng thái Mai, 
Đinh gia Trinh, Vũ văn Cẩn, Vũ văn 
Hiền, Trần đăng Khoa, Trần văn Giáp, 
Nguyễn trọng Phấn, Xuân Diệu, Phan 
Anh, Nghiêm xuân Yêm... Ở đây những 
góc cạnh gai góc sắc nhọn của cá nhân 
đã tạm được xóa bỏ đi để làm nên hơn 
một trăm số báo Thanh Nghị, góp mặt 
từ cuối mùa xuân 1943, đến gần ngày 
cách mạng 1945. 

Việc làm của Thanh Nghị, chính 
là việc làm dọn đường cho những biến 
động lịch sử dân tộc 1945, bằng cách 
phổ biến những hiểu biết và những kinh 
nghiệm chính trị, xã hội, văn hóa cho 
dân chúng Việt Nam đang hoang mang 
tìm đường đi của mình. 

Quân chủ đã mất hết uy thế tinh 
thần sau những thất bại, và lỗi lầm lịch 
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sử của triều Nguyễn. Đằng trước mặt chỉ 
còn hai cái đích: dân chủ và độc tài. Mọi 
người mơ ước dân chủ, nhưng tin rằng 
tình trạng phôi thai của nước nhược tiểu 
cần có một giai đoạn chuyển tiếp độc tài 
— và độc tài thì có cộng sản — để huy 
động toàn lực dân tộc trong công cuộc 
kiến thiết toàn diện. Có kẻ còn hồ đồ mơ 
rằng làm giải phóng và làm dân chủ bằng 
cộng sản, chế ngự cái lực lượng cộng sản 
trong tinh thần quốc gia và dân tộc. 

Và trong tâm trạng lạc quan đó, mọi 
người nỗ lực làm việc. 

Có những bài nghị luận, những bài 
khảo cứu khá công phu và đứng đắn về 
đủ mọi vấn đề liên quan ít nhiều đến 
chính trị, kinh tế. xã hội. Nhưng quan 
niệm của những người viết cho Thanh 
Nghị là một quan niệm tổng quát trên 
các vấn đề, đồng thời một quan niệm 
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trong tinh thần bách khoa trước kia của 
một Diderot. 

Một phần lớn trong khuôn khổ tờ 
báo dành cho những bài dịch thuật hay 
phóng tác của những học giả tây phương 
về các vấn đề theo đúng chủ trương của 
tờ báo. 

Trong đất đứng của phần văn 
chương cũng vẫn có hai phần sáng tác 
và dịch thuật. Sự chọn lựa những văn 
phẩm để dịch chứng tỏ rằng Thanh Nghị 
có những trí thức rộng rãi, cởi mở. Vào 
thời bấy giờ, ngoài những truyện dịch 
từ Pháp văn, Thanh Nghị đã có những 
truyện dịch từ tiếng Ý (lớp đệ nhị B, 
của Pitigrilli, đăng số 63, 29-4 1944) hay 
tiếng Mỹ (những truyện của Somerset 
Maugham, Pearl Buck) và tiếng Hán 
(kịch Lôi Vũ của Tào Ngu). 
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Phần sáng tác ở Thanh Nghị không 
quan trọng, không gây được một đất 
đứng riêng biệt như Phong Hóa và Tự 
Lực. Nó cũng không có gì mới lạ và trồi 
lên khỏi đám đông của những tác phẩm 
thời đại. 

Để hiểu Thanh Nghì không gì bằng 
lấy một số đặc san tết 1945 làm tiêu biểu 
đích đáng nhất cho tờ tạp chí hằng tuần. 
Nó là một đặc san tết, đồng thời thay thế 
4 số báo của tháng tết nghỉ ngơi.

Moi bài vở được sắp dưới 4 đề mục: 
“Vài vấn đề Đông Dương” mà thực sự 
chỉ là vài vấn đề Việt Nam. Đó là vài vấn 
đề giáo dục, vài vấn đề văn hóa, vài vấn 
đề chính trị, vài vấn đề xã hội kinh tế. 

Trong phần “vài vấn đề văn hóa” 
có những bài khảo về ảnh hưởng, địa 
vị của văn hóa Trung quốc, hay Pháp, 
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trong văn hóa Việt Nam hiện kim, nghĩa 
là hai phần ảnh hưởng quan trọng nhất 
vậy. Bàn đến văn hóa Việt Nam hiện đại, 
Thanh Nghị đã nêu lên một vài nhận xét 
khá xác đáng rằng một số lớn tác phẩm 
hoặc chưa thoát được ảnh hưởng Trung 
quốc, hoặc chưa thoát được ảnh hưởng 
phong trào lãng mạn tây phương, cho 
nên chưa có tác phẩm nào đại diện xứng 
đáng cho nền văn hóa Việt Nam hiện 
kim.

Trong một bài nói về “mối liên quan 
giữa thanh niên trí thức và dân quê”, 
Thanh Nghị đã đưa ra một nhận định 
và một kết án giới trí thức thời bấy giờ, 
tức là gồm cả những người trong Thanh 
Nghị: nhược điểm thứ nhất là ở chỗ 
trong vòng lý thuyết quá nhiều và nhược 
điểm thứ hai là “họ đã xa dân quê”, nói 
cách khác, trí thức Việt Nam tiền chiến 
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đã tự trói mình trong tháp ngà lý thuyết 
mà quên thực tại tầm thường của đồng 
ruộng, của xóm nghèo, của xưởng thợ. 
Chúng ta có thể lấy những nhận định, và 
những lời kết án giới thanh niên trí thức 
Việt Nam tiền chiến của Thanh Nghị để 
gán lên Thanh Nghị và kết thúc bài tìm 
hiểu Thanh Nghị này.

*

Một khuyết điểm của con người 
nhìn về quá khứ, về lịch sử của mình hay 
của dân tộc mình là giữ một quan niệm 
sành sỏi chán chê của con người bây giờ, 
về những việc làm quá khứ. Chúng ta 
thường có khuynh hướng dùng con mắt 
hoặc đã chán chê bi quan, hay tin tưởng 
lạc quan, tùy theo thành quả hiện tại, 
trong lúc đáng lý ra chúng ta nên hiểu 
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việc làm quá khứ bằng tâm trạng của 
con người quá khứ trong lúc hành động.

Với Tri Tân và Thanh Nghị, chúng ta 
cũng không hiểu được chúng nếu không 
đặt vào hoàn cảnh lịch sử phức tạp của 
những năm trước 1945, khi mà mọi tư 
tưởng, mọi khuynh hướng, mọi mơ ước 
mọi lực lượng tinh thần xao động, lẫn 
lộn, hoang mang, để cuối cùng rọi vào 
lỗi lầm lịch sử của 1945, của 1952, 1954.

NGUYỄN THỨC
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Tình sử
Đinh Hùng

Khi tóc mùa xuân buông dài trước 
cửa, 

Khi nắng chiêm bao khẽ động hàng 
mi, 

Khi những con thuyền chở mộng ra 
đi, 

Giấc mộng phiêu lưu như bầy hải 
điểu, 

Kỷ niệm trở về, nắm tay nhau hiền 
dịu, 
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Đinh Hùng

Ngón tay thơm vàng phấn bướm đa 
tình, 

Anh sẽ tìm em như tìm một hành 
tinh, 

Mặc trái đất sắp tan vào mộng ảo.

Trên đường ta đi, 

Những đóa hoa nở mặt trời xích đạo, 

Những làn hương mang giông tố bình 
sa, 

Những sắc cầu vồng nghiêng cánh 
chim sa, 

Và dĩ vãng ngủ trong hồ cẩm thạch 

Của đôi mắt sáng màu trăng mặc 
khách, 

Thời gian qua trên một nét mi dài. 
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Núi mùa thu buồn gợn sóng đôi vai, 

Dòng sông lạ tròi sâu vào tâm sự.

Chúng ta đến nghe nỗi sầu tinh tú : 

Những ngôi sao buồn suốt một chu 
kỳ, 

Những đám tinh vân sắp sửa chia ly, 

Và sao rụng biếc đôi tay cầu nguyện. 

Ôi cặp mắt sáng trăng xưa hò hẹn. 

Có nghìn năm quá khứ tiễn nhau đi. 

Anh vịn tay số kiếp dẫn em về, 

Nhìn lửa cháy những lâu đài mặt 
biển.

Phơi phới thuyền ta vượt bến ; 

Từ đêm hồng thủy ra đi.
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Đinh Hùng

Lòng ta dao cắt

Chia đôi

Biên thùy, 

Dòng máu kinh hoàng chợt tỉnh cơn 
mê.

Chúng ta đi vào lá hoa Tình sử, 

Hơi thở em hòa sương khói Đường 
thi, 

Anh đọc cho em những dòng cổ tự 

Ai cập và cổ La hy.

Anh viết cho em bài thơ nho nhỏ 

Bài thơ xanh ánh mắt hẹn tình cờ.

Có những chữ Hoa yểu điệu, 

Không phải đại danh từ 

Nét uốn đơn sơ 
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Lưng mềm óng ả

Những chữ Hoa không thêu phù hiệu,

Những chữ Hoa không biết phất cờ.

Một bài thơ 

Có tiếng thở dài đôi hồn tình tự, 

Vần điệu dìu nhau đi trong giấc mơ.

Sông núi trập trùng lượn theo nét chữ, 

Những chữ thương yêu, 

Những chữ đợi chờ, 

Đẹp như

Dáng em e lê chiều xưa.

Anh sẽ tìm em, chiều nào tận thế 

Khi những sầu thương cất cánh xa 
bay. 
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Đinh Hùng

Khi những giận hờn, khi những mê 
say, 

Khi tất cả hiện nguyên hình ảo mộng: 

Giọt lệ liên hoa, cung đàn hoài vọng, 

Và những hương thơm tình ái trao 
duyên. 

Những không gian thăm thẳm mắt u 
huyền, 

Những vạt áo bỗng trở màu sông biển.

Chúng ta đến, mùa xuân thay sắc 
diện, 

Chúng ta đi, mùa hạ vụt phai nhòa, 

Gương mặt mùa thu phút chốc phôi 
pha, 

Ta dừng gót chợt mùa đông tàn phế.
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Em hát mong manh bài ca Tuổi Trẻ, 

Bướm bay đầy một âm giai. 

Khúc nhạc lang thang như hồn Do 
Thái, 

Đại dương cồn sóng gọi tên ai ? 

Vời vợi tiếng em lướt qua Hồng hải, 

Tiếng hát nhân ngư tuyệt vọng than 
dài.

Chúng ta thở những hơi nồng nhiệt 
đới, 

Nghe mùa xuân nầy lộc rợn trên vai. 

Có những giấc mơ lẻn vào quá khứ, 

Có những chiêm bao đi về tương lai. 

Anh gặp em anh từ thủa nào ? 



142 | Hiện Đại số 6

Đinh Hùng

Mênh mang sóng mắt 

Ngờ biển dâu,

Núi non nhìn ta vừa nghiêng đầu 

Hình như hội ngộ

Từ ngàn thâu.

Ta tỉnh hay mơ ? Chiều nay trăng 
khép

Hàng mi sầu

Hay tà dương thu

Mưa rơi mau?

Em ơi! Vệt nắng phù kiều uốn mình 
ô thước, 

Ta, suốt đời ngư phủ, 

Chở con thuyền trên mái tóc em buồn 
lênh đênh.. 

Ôi chao Dĩ Vãng ! Dĩ vãng thần linh! 
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Một phút, một giày, nhìn ta ngàn 
kiếp! 

Thầm gọi cỏ hoa sang tự tình. 

Lời nói bâng khuâng, bàn tay duyên 
nghiệp. 

Anh nhìn em như chiêm ngưỡng một 
hành tinh.

ĐINH HÙNG
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Hoàng Anh Tuấn

Bài ca dao sau này
Hoàng Anh Tuấn

Buồn lên thềm đá 

Lạnh hai bàn chân 

Buồn leo bậc đá 

Mỏi hai bàn chân

Buồn ôm cành gai 

Ngón tay có sương 

Buồn ôm cành gai 

Bàn tay có sương
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Buồn xuống đáy hồ 

Cay hai hàng mi 

Buồn dưới đáy hồ 

Ướt hai hàng mi

Con chim khung cửa 

Buồn từng câu thơ 

Con chim khung cửa 

Buồn cả bài thơ

Buồn trên dây thép 

Lạnh theo chiều dài 

Buồn trên dây thép 
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Hoàng Anh Tuấn

Nhớ theo chiều dài

Buồn nơi môi em 

Buồn kề môi anh 

Buồn trên tay em 

Buồn trong tay anh

Bốn bàn chân buồn 

Leo từng bậc thang

HOÀNG ANH TUẤN
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Bài thơ chưa có đoạn kết
Tặng THANH NAM

1_ khi bản nhạc chào chấm dứt cuộc 
phiêu lưu mỗi đêm 

anh trở về thế giới của riêng mình 

cặp mắt ngái ngủ người chà gác cửa 

cầu thang cao biết bao giờ leo hết 

dẫy hành lang dài tối sâu nhà tù 
bệnh viện 

khung cửa nhỏ đen buồn cúi xuống 
tàng cây âm thầm 
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Thái Thủy

tập bản thảo mang những dòng tầm 
thường vô nghĩa

anh đã gục đầu trên tay tựa cầu thang 
đêm khuya 

anh đã gục đầu trên cửa sổ cao nhìn 
xuống cuộc đời 

anh đã gục đầu trên ly rượu chờ em 

hai tay khoắng hoài trong tối đen 

hạnh phúc lẩn ra ngoài tầm ước vọng 

như con lươn trườn khỏi tay người 
bắt vụng về

anh không đợi chờ đầu dù nắng vàng 
dù mưa bay 
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nhớ đừng bao giờ đến thăm anh ban 
ngày 

cho anh sống nguyên đầy cuộc phiêu 
lưu ngắn ngủi 

những Hồng những Tường những 
Bích những Thu 

anh chỉ muốn nhìn và yêu em lúc 
mười giờ đêm 

khi bóng đen và đèn màu che chín 
mươi chín phần trăm sự thật

2_ xin em cho anh bông hoa hồng 
cài đầu 

thấy hồn dưng dưng những ngày 
thơ dại 

xin em cho anh cầm lâu tay em 



150 | Hiện Đại số 6

Thái Thủy

để anh chắc ngày hôm nay hiện hữu 

xin em cho anh nhìn sâu vào mắt em 

để anh tìm thấy màu da trời xanh lơ 

xin tiếng hát em đưa anh về tuổi thơ 

người xa quê hương tìm âm buồn 
come back to Sorrento

cách mạng phục hồi công lao người 
yêu đất nước

xin tình yêu trẻ thơ em phục hồi 
thần tượng hồn anh

anh sẽ làm thơ chứng nghiệm cuộc 
đời

là hiến dâng nhiều hơn đón nhận

cho con cháu chúng ta nâng tình yêu 
lên hàng tín ngưỡng
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thủy triều dâng đầy và không rút 
nữa đâu em

THÁI THỦY
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Xuông đường
THANH NAM

Bao giờ cũng vậy, sau giấc ngủ 
trưa kéo dài từ hai giờ đến năm 

giờ chiều, tỉnh dậy là Vũ lại cảm thấy hồi 
hộp, khó chịu. Cái đầu nặng như có chì 
kéo xuống và Vũ nghe như trong óc mình 
có nước chảy róc rách. Từ trên giường, 
Vũ thả mình ngồi xuống nền gạch, nhìn 
lơ đãng lên khoảng cây xanh ở dãy phố 
trước mặt đề đợi sự mệt mỏi trong người 
tan dần. Sau đó, chàng mới đi tắm rửa và 
bắt đầu nghĩ đến bữa ăn chiều. Ngày nào 
cũng như ngày nào, những cho việc đó 
tiếp diễn đều đặn trong nếp sống bình 
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thản càng khiến Vũ chán nản. Luôn luôn 
chàng tự nhủ: “hôm nay nhất định phải 
đổi khác”. Nhưng chẳng bao giờ Vũ làm 
được gì khác hơn. 

Sau bữa cơm chiều, Vũ lại tìm đến 
những nơi có ánh sáng, có âm nhạc. Cho 
đến một hai giờ sáng, trở về khách sạn, 
người Vũ mềm rũ như một trái mướp 
nướng để rồi vùi đầu vào giấc ngủ. Nhiều 
lúc đứng trước tấm gương, ngắm cái bộ 
mặt xanh nhọt của mình trong đó, Vũ 
đã nhìn thấy hình ảnh những căn phòng 
yên tĩnh của một bệnh viện, những 
chiếc giường màu trắng lạnh lẽo. Chàng 
đưa tay lên gõ khe khẽ vào ngực mình và 
nghĩ đến một chiếc xe đến thời kỳ phải 
làm máy lại. 

Chàng hoảng hốt trong một lúc với 
nhiều ý nghĩ hối hận về những ngày 
tháng phóng túng của mình. Nhưng chỉ 
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một lúc đó thôi. Khi bóng tối chụp xuống 
thành phố và sau giấc ngủ chiều nặng nề 
với một bữa cơm tẻ ngắt của một nhà 
hàng nấu cơm tháng trong khách sạn, 
Vũ lại mặc vội quần áo để xuống đường. 
Nhiều khi xuống tới đường, vẫy xe lại 
rồi Vũ cũng chưa biết là mình sẽ đi đâu 
và sẽ làm gì để tiêu cho hết quãng thời 
gian từ tối đến đêm. 

Tuy nhiên, có một điều Vũ biết chắc 
chắn là mình không thể nào ở nhà được. 
Căn phòng Vũ ở rộng không hơn một 
chiếc nhà chứa xe. Ở đó, người ta kê vừa 
văn một cái giường và một cái bàn viết. 
Chiếc tủ quần áo là một lỗ hồng đục sâu 
vào tường. Bước vào trong phòng đóng 
cửa lại rồi thì không khí thật giống như 
một cái phòng giam. Cũng may là căn 
phòng giam đó còn một khoảng cửa sổ 
để cho người ở trong còn một chút liên 
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lạc với thế giới bên ngoài. 

Những lúc làm việc xong hoặc đợi 
giờ cơm, Vũ thường lại đứng bên cái 
khung cửa đó, nhìn xuống đường. Cảnh 
sinh hoạt của dãy phố trước mặt đối 
với Vũ quen thuộc như một cuốn phim 
được coi đi coi lại nhiều lần. Căn nhà có 
những cánh cửa sơn màu hồng kia là căn 
nhà của một cặp vợ chồng ngoại kiều. 
Cạnh đó là một căn nhà đã cũ, màu vôi 
nhờ nhờ, là của gia đình một công chức 
già đông con. Người chồng với cặp kính 
cận gò lưng trên chiếc xe gắn máy tồi tàn, 
đi về rất đúng giờ giấc. Sau chín giờ tối, 
khi Vũ bắt đầu xuống đường, căn nhà đó 
đã hết ánh đèn. Cạnh cân nhà ấy là một 
xưởng chữa xe hơi và cuối cùng là một 
tiệm giặt. Buổi chiều mát, bọn trẻ trong 
khu xóm đằng sau những căn nhà đó ùa 
cả ra ngoài đường. Chúng tụ tập lại tất 
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cả ở trước cửa nhà cặp vợ chồng ngoại 
kiều đùa nghịch và la hét inh ỏi. Cho tới 
giờ người công chức già i ạch trên chiếc 
xe gắn máy trở về và ngồi vào bàn ăn, 
bọn trẻ mới tản mác rút về xóm. Bằng ấy 
khuôn mặt, bằng ấy hình ảnh, ngày nào 
Vũ cũng được chứng kiến. Lúc đầu, khi 
mới tới ở khách sạn này, Vũ thấy những 
cảnh đó nhìn cũng hay hay. Sau dần, 
Vũ không muốn nhìn đến nữa. Không 
muốn nhìn mà vẫn phải nhìn. Bởi vì, tất 
cả những cảnh đó diễn ra ngay dưới mắt 
chàng, trong cái khoảng cửa sổ độc nhất 
của căn phòng. Và chàng thì cứ phải 
sống mãi ở cái khách sạn này, với những 
món nợ mỗi ngày một chồng chất nơi 
văn phòng viên quản lý, trong cuốn sổ 
bẩn thỉu nhớp nhúa mồ hôi của bà chủ 
nấu cơm tháng và trên nét mặt nhăn nhó 
của người thợ giặt trước cửa.
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Vũ chưa xuống hết bậc thang chót 
thì đã nghe thấy tiếng la lối om sòm của 
người chà gác cửa. Chàng biết là y đang 
đòi tiền phòng của một người khách 
trọ nào cũng thuộc vào loại khách ngại 
thanh toán như chàng. Vũ dừng lại, có ý 
nghe ngóng một chút rồi lấy thuốc lá ra 
hút và làm bộ thản nhiên đi thẳng ra cửa. 
Rồi sẽ tới lượt mình. Vũ nghĩ vậy và cố 
ý đi thật nhanh cho người chà khỏi bắt 
gặp. Nhưng Vũ bỗng đổi ý kiến khi đi 
tới gần cửa. Người khách bị hối thúc trả 
tiền phòng lần này là Yến. Yến đang cười 
bả lả với gã chà để khất nợ chợt ngừng 
lại khi nhận thấy Vũ. Nàng cố ý che đậy 
sự bối rối của mình nên trông càng bối 
rối hơn. Cái bộ mặt lẫn với bóng tối của 
người gác cửa cũng quay lại phía Vũ. 
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Chàng cất tiếng nói trước để cho Yến 
khỏi ngượng: 

– Hôm nay, Yến không đi làm hay 
sao mà giờ này còn ở đây?

Yến đáp nhỏ, đầu nàng cúi thấp 
xuống để tránh khỏi phải nhìn Vũ: 

– Dạ. Hôm nay em nghỉ. Thằng cháu 
bé bị đau mấy bữa nay.

Vũ định làm mặt buồn rầu và sửa 
soạn một vài câu thăm hỏi bệnh tình 
đứa con trai của Yến thì gã chà gác cửa 
đã xen vô :

– Thày Hai đã trả tiền phòng bây giờ 
chưa ?

Vừa nói, y vừa móc túi lấy ra một 
tập biên lai và với một dáng điệu quen 
thuộc, thành thạo, y rút ra một tờ đưa về 
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phía Vũ. Chàng cầm lấy làm bộ nhìn qua 
rồi trả lại cho y :

– Sớm mai, tôi sẽ xuống phòng quản 
lý trả.

Vũ cố lấy giọng nghiêm nghị để nói 
và đồng thời chàng móc túi lấy ra tờ giấy 
hai chục nhét vào tay y. Xong, chàng 
nhìn Yến như có ý chào rồi rảo bước. 
Đằng sau có tiếng Yến gọi theo. Vũ dừng 
lại. Nàng chạy ra:

– Anh đi đâu bây giờ ?

Vũ lắc đầu :

– Tôi cũng chưa biết sẽ đi đâu. 
Nhưng nếu Yến muốn tôi đưa đi thì đi 
cùng, không sao.

Yến ngần ngừ một lát rồi cười :

– Chắc anh lại đi uống rượu? Anh 
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đưa em lại đằng chị Nguyệt rồi anh ở 
luôn đấy chơi có được không ? 

Vũ gật đầu. Cả hai rời khỏi khách 
sạn. Ngồi trên xe, Yến bắt đầu kể cho Vũ 
nghe tất cả nỗi túng thiếu của mình từ 
sáu tháng nay, từ sau ngày đẻ đứa nhỏ. 
Vũ ừ ào nghe chuyện. Yến làm ở một 
tiệm khiêu vũ mà ngày xưa chàng vẫn 
thường lui tới. Yến không đẹp nhưng 
nói chuyện có duyên và tỏ ra dễ dãi nên 
đã có một hồi đông bàn. Sau đó, Yến 
lấy một người khách ngoại quốc. Đã có 
một thời Vũ thấy nàng ngồi trên một 
chiếc xe hơi lộng lẫy, nét mặt sáng rực 
những mãn nguyện. Rồi ít lâu sau Yến về 
ở khách sạn, dáng đi nặng nề, cười nói 
gượng gạo. Tuy ở cùng khách sạn nhưng 
rất ít khi Vũ gặp Yến. Vì vậy, chàng vẫn 
yên trí là Yến còn lấy người chồng ngoại 
quốc kia.
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– Nó bỏ em ngay sau khi em sinh 
thằng bé cháu xong. Nó còn đánh em 
một trận và lấy lại hết những gì nó cho 
em từ trước đến giờ. 

Yến ngậm ngùi nói rồi khẽ thở dài :

– Nghĩ cho cùng cũng tại em. Tại em 
tất cả. Nó hay ghen mà em thì tính tình 
lại lăng nhăng. Đứa con bây giờ có phải 
là con của nó đâu, anh ? Con của...

Vũ quay lại. Yến cắt ngang câu nói.

– Con của ai?

Yến im lặng một lát rồi chợt cười :

– Con của ai thì nói ra anh cũng 
chẳng biết được. Con của một người 
hiện giờ đã đi xa lắm, xa lắm rồi. Người 
ấy trẻ hơn anh và cũng nghèo hơn anh...

Rồi nụ cười của Yến chỉ còn phảng 
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phất trên cặp môi nhợt màu son. Nàng 
nói về cha của đứa trẻ mà ông chồng 
ngoại kiều kia đã tưởng nhầm là của 
mình. 

– Anh ấy không biết đến cái tiệm 
nhảy là gì. Ngày xưa hồi em chưa đi làm, 
chúng em ở cạnh nhà nhau...

Vũ lơ đãng nghe câu chuyện tình 
của Yến và mỉm cười tưởng tượng thấy 
cái hình ảnh người chồng ngoại quốc 
của nàng bữa tới nhà bảo sanh đón vợ 
và con về.

Chiếc xe đã ngừng lại trước cửa tiệm 
khiêu vũ. Câu chuyện của Yến cũng vừa 
chấm dứt. Vũ đưa tay sang mở cửa xe 
cho Yến.

– Sao anh không trả tiền xe rồi cùng 
vào cả. Hay là sợ ai không dám vào cùng?



Tháng Chín - 1960 | 163 

9. Xuống đường

Vũ mỉm cười, vén tay áo coi giờ:

– Sớm quá, chưa muốn vào vội. Yến 
vào trước đi, lát nữa tôi sẽ quay lại.

Yến bước ra khỏi xe :

– Cảm ơn anh nhé. À lát nữa nếu 
anh có quay lại thì đến trước mười một 
giờ, ughe. Hôm nay em không đi làm, 
em chỉ đến gặp chị Nguyệt có chút việc 
thôi. Nếu anh lại thì em sẽ chờ rồi chúng 
mình đi chỗ khác chơi. 

Vũ gật đầu rồi bảo xe chạy về trung 
tâm thành phố. Chàng định lại thăm một 
người bạn nhưng khi chiếc xe di ngang 
một rạp chiếu bóng, chàng lại bảo tài xế 
dừng lại. Chàng trả tiền và bước vào rạp 
chiếu bóng. Tiếng nhạc mở đầu cho loại 
phim thời sự ở trong vẳng ra. Vü bỗng 
ngần ngừ một chút, nhìn qua tên phim 
rồi tiến lại guichet.
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Cuốn phim khôi hài nhạt nhẽo làm 
Vũ càng chán nản thêm. Tuy nhiên, 
chàng cũng cố ngồi coi cho hết để tránh 
một buổi tối lang thang. Lúc ra khỏi rạp, 
Vũ gặp Thái. Thái đi với vợ con và một 
thiếu nữ khá đẹp. Vũ vừa định đi tránh 
sang lối khác thì vợ Thái đã nhìn thấy 
và cất tiếng gọi rối rít. Bắt buộc Vũ phải 
đứng lại. Chàng không thích gặp vợ Thái. 
Người đàn bà ấy luôn luôn để ý đến đời 
sống của Vũ. Lúc nào gặp Vũ là y như 
chị lại kêu lên rằng chàng gầy quá, xanh 
quá và cuối cùng, dùng một giọng chị 
hiền khuyên em nhỏ là “liệu mà lấy vợ 
đi, chú định sống mãi như thế này đến 
già hay sao?” Vũ rất khổ tâm phải chịu 
đựng những lời khuyên bảo mà chàng 
cho rằng chẳng ai ở trên đời này có thể 
nói với chàng cả. Mặc dầu vậy, Vũ vẫn 
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giữ mối dây liên lạc với vợ chồng Thái 
bởi vì chàng biết rằng hai người rất tốt 
đối với chàng. Những người đàn bà có 
chồng rồi bao giờ chẳng mong những 
người bạn của chồng cũng giống như 
chồng mình? Họ luôn luôn thôi thúc Vũ 
phải làm sao y hệt như chồng của họ. 
Một phần vì họ không muốn cho chồng 
họ chơi với những hạng người như Vũ, 
coi trời đất không có nghĩa gì, coi cuộc 
đời chỉ là một trò chơi (rất có thể sẽ có 
ảnh hưởng không hay đến những người 
chồng của họ), phần nữa, họ muốn tác 
thành cho bạn chồng những cuộc nhân 
duyên mà có sự tham dự của ho. Vợ Thái 
là một trong số những người đàn bà như 
vậy, chị không muốn cho chồng giao du 
với những ông bạn bán trời không văn 
tự cũng như luôn luôn kêu gọi những 
ông bạn đó nên có một đời sống đàng 
hoàng, đứng đắn.



166 | Hiện Đại số 6

Thanh Nam

Đàng hoàng và đứng đắn ở đây có 
nghĩa là phải có một người vợ để kiểm 
soát và có một đàn con để nuôi dưỡng, 
hệt như kiều vợ chồng Thái. Thái làm 
cùng chỗ với Vũ nhưng anh ta hiện làm 
chủ một căn nhà và một chiếc xe hơi. 
Mỗi buổi sáng, trước khi đi làm, bao 
giờ Thái cũng vào lấy tiền của vợ, một 
số tiền vừa đủ để mua xăng, ăn sáng và 
một gói thuốc lá đen. Rất nhiều lần Vũ 
đã mang chuyện đó chế giễu Thái trước 
mặt bạn bè, một đôi khi trước mặt cả 
Thái. Nghe Vũ giễu cợt mình, Thái chỉ 
cười và nói: “Khi nào lấy vợ, cậu sẽ hiểu 
tôi hơn.” Dĩ nhiên là Vũ không bao giờ 
chịu hiểu Thái cả. Chàng tô son, điểm 
hồng cho cuộc sống độc thân của mình, 
coi đó như một điển hình tuyệt đối cho 
nếp sống tự do. Một số bạn bè khác chưa 
vợ như Vũ cũng nghĩ như vậy. Họ gọi 
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những kẻ lấy vợ là những tên đào ngũ 
bẩn thỉu. Thét rồi, quen đi. 

Chẳng bao giờ Vũ nghĩ rằng mình 
sẽ trở thành chồng một người đàn bà, 
cha của một lũ trẻ con. Do đó, Vũ rất 
khổ tâm khi nghe thấy những bà vợ bạn 
vào loại vợ Thái lúc nào cũng muốn cho 
bạn của chồng mình chui vào những cái 
nhà tù trọn kiếp. Nhưng, bữa nay, Vũ 
bắt buộc phải dừng lại tiếp chuyện vợ 
Thái. Một phần chính cũng vì cái tà áo 
màu và nụ cười tươi tắn của cô gái đứng 
bên lũ con của Thái. Chàng tiến lại làm 
bộ niềm nở như tất cả những người bạn 
lâu ngày không được gặp nhau, chào hỏi 
vợ chồng Thái. Vơ Thái giới thiệu Vũ với 
người thiếu nữ có nụ cười tươi tắn và cặp 
mắt dài như hai con thuyền. Vũ được biết 
tên cô gái là Kim, em họ vợ Thái. Kim đỏ 
bừng mặt chào Vũ rồi cúi xuống ôm chặt 
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lấy đứa con của Thái. Chuyện trò một 
lát, vợ chồng Thái rủ Vũ cùng đi ăn. Vũ 
dễ dãi nhận lời, khác hẳn mọi lần trước 
và suốt bữa ăn khuya trong một tiệm 
cháo ngoại ô, Vũ chỉ cười trước những 
lời khuyên bảo của vợ Thái. Cặp mắt của 
Kim ngước lên nhìn Vũ, riềm mi dài với 
màu đen láy của đồng tử như cười với 
chàng. Vũ cười trả lại và cảm thấy bao 
nhiêu nỗi mệt mỏi, chán chường trong 
ngày tan hết. Gần một giờ sáng, vợ chồng 
Thái đưa Vũ về khách sạn. Lúc xuống xe, 
vợ Thái nói, vẫn là câu nói cũ nhưng lần 
này nghe có chan chứa rất nhiều ngụ ý :

– Dạo này chú Thái gây hơn trước 
nhiều rồi đấy. Cứ ăn uống thất thường 
như thế này khỏe làm sao được? Nếu 
nhà tôi ở gần, tôi sẽ nấu cơm tháng cho 
chú ăn.
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Cùng với câu nói ấy, Vũ bắt gặp cặp 
mắt dài và đen của Kim ngước lên ngó 
mình. Chàng bắt tay Thái, chào vợ bạn 
và Kim rồi đi nhanh vào lối cửa sau 
khách sạn. Người chà gác cửa vẫn còn 
thức, dương cặp mắt trắng nhởn nhìn 
Vũ. Có lẽ y hơi ngạc nhiên về sự về sớm 
khác mọi tối của Vũ. Chàng vui vẻ đưa 
tay chào gã chà gác cửa rồi nhanh nhẹn 
nhảy từng hai bậc thang trở về phòng.

Cả đêm hôm đó, Vũ nghĩ đến hình 
ảnh của Kim, cặp mắt dài như hai con 
thuyền và nụ cười dễ chịu của nàng. 
Chàng ngủ từng giấc ngắn và bắt đầu 
cảm thấy căn phòng của khách sạn rộng 
rãi và lạnh lẽo hơn mọi bữa.

Sáng hôm sau khi xuống phòng quản 
lý, Vũ gặp Yến cũng đang trả tiền phòng. 
Yến đợi chàng ở ngoài và khoe:
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– Em mượn được tiền rồi. Chị 
Nguyệt tốt quá, anh ạ. Có lẽ ba hôm nữa 
em lại đi làm trở lại.

*

Từ sau bữa gặp Kim, Vũ thấy vợ Thái 
không còn đáng ghét như trước nữa. 
Những ngày nghỉ trong tuần hoặc những 
đêm không biết đi đâu, chàng lại tới nhà 
Thái. Nói một vài câu chuyện trời nắng, 
trời mưa với vợ chồng Thái và nhìn cặp 
mắt của Kim lấp lánh dưới ánh đèn là 
Vũ cảm thấy đầy đủ một buổi tối trống 
rỗng của mình rồi. Chàng ngạc nhiên 
vì sự thay đổi nhanh chóng những thói 
quen của mình, Rượu và đàn bà cũng 
như mọi thú vui thuở trước không còn 
làm chàng ham mê nữa. Chàng thích 
được ngồi yên tĩnh hàng giờ để nghĩ đến 
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Kim. Con người ngoài ba mươi tuổi của 
chàng tưởng đâu đã nguội lạnh hết mọi 
thèm khát, rung động nào ngờ chỉ trong 
một phút đã hồi sinh lại tất cả. 

Chàng nghĩ đến Kim. Chàng nhớ 
cặp mắt, nụ cười của nàng. Chàng gọi 
tên Kim một mình trong đêm tối như 
thuở nào xưa chàng đã gọi những tên 
Loan, tên Ngọc, tên Hồng khi chàng 
mười tám, hai mươi. Cuối cùng chàng 
kết luận rằng mình đang yêu và bắt đầu 
yêu. Tuy vậy, trước mặt Kim, Vũ vẫn 
phải làm bộ thản nhiên như không có 
chuyện gì. Chàng vẫn đóng trọn vẹn vai 
kịch là người bạn của vợ chồng Thái và 
vẫn bướng bỉnh như xưa để cười trước 
những lời khuyên răn của vợ Thái. Sự 
giả dối đó làm cho Vũ cảm thấy khổ tâm 
nhưng chàng không thể làm thế nào hơn 
được.
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Vũ lại vùi đầu vào rượu và tự mình 
làm khổ mình nhiều hơn trước nữa. 
Căn bệnh mỗi ngày một trầm trọng. 
Vũ không dám thú thật với ai cũng như 
không dám mạnh bạo tìm cách chạy 
chữa.

*

Yến cười từ ngoài cửa phòng cười 
vào:

– Hôm nay, em lên đề thăm anh và 
cũng là để từ biệt anh đây.

Vũ đang viết, ngưng bút nhìn lên. 
Cuộc viếng thăm bất ngờ của Yến làm 
chàng khó chịu. Tuy nhiên, chàng vẫn 
đứng dậy, và nhường ghế cho người vũ 
nữ.
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– Sao lại từ biệt?

Yến không ngồi xuống chiếc ghế mà 
Vũ vừa nhường cho nàng, vẫn đứng và 
trả lời :

– Chúng em rời khỏi khách sạn này.

– Chúng em?

Yến ngồi xuống giường của Vũ, hất 
chiếc đầu về phía sau, cặp mắt sáng rực:

– Vâng. Em và chồng em đã thuê 
được một căn phố ở ngoài, gần chợ Bến 
Thành. Chúng em trả lại phòng hôm nay 
rồi dọn về đó...

Rất nhanh, Vũ nhớ đến câu chuyện 
mà Yến đã kể lại bữa nọ. Phải chăng, 
người đàn ông nào đó, cha thật của đứa 
trẻ kia đã trở về đón Yến đi ở nơi khác?

– Anh chưa biết chuyện đấy nhỉ ? 
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Yến vừa cười vừa nói. Em và thằng cha 
kia vừa xử hòa với nhau rồi. Nó bỏ em 
nhưng thấy em đi nhảy, lại có nhiều đàn 
ông đưa đón như trước nên nó hối hận, 
có lẽ vì ghen thì đúng hơn, nó lại trở về 
xin lỗi em và…

Yến không nói hết câu thì cái bóng 
cao lớn của anh chàng ngoại kiều đã 
hiện ra ngoài khung cửa. Y nhìn vào, gật 
đầu chào Vũ. Yến vội vã đứng dậy, vừa 
chạy nhanh ra cửa vừa nói vọng lại :

– Nó đấy. Em về nghe anh. Hôm nào 
nhà cửa xong xuôi, em sẽ lại đón anh tới 
chơi. 

Cánh cửa phòng đóng lại. Tiếng giày 
của vợ chồng Yến xa dần. Vũ nhìn đồng 
hồ. Tám giờ. Những tiếng xe chạy dưới 
đường đã đầu thưa thớt. Vòm cây ngoài 
cửa sổ bây giờ là một khoảng đen sẫm 
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in trên khung trời xám nhạt của một 
đêm trăng thượng tuần. Vũ gập tập bài 
đang viết dở lại và đứng dậy mặc quần 
áo. Mười phút sau, Vũ đã ở dưới đường. 
Trận gió đêm mát rượi thổi tới xui Vũ 
nhớ tới một quán rượu ở bờ sông. Chàng 
vẫy một chiếc taxi lại và mở cửa bước 
lên.

– Thày đi đâu ?

Vũ vừa định bảo người tài xế cho cho 
xe chạy về phía bờ sông thì chợt nhìn 
thấy Yến và người chồng ngoại quốc của 
nàng từ trong khách sạn đi ra. Gã đàn 
ông xách một chiếc va-li lớn và Yến thì 
một tay bế con một tay mang một chiếc 
va-li nhỏ. Vẫn là chiếc xe mui trần mà 
ngày nào Vũ đã nhìn thấy Yến ngồi trên 
đó mỉm cười rạng rỡ. Lúc này cả hai, 
thêm một đứa con nhỏ và hai chiếc va-
li, đã leo lên xe. Tiếng cười nói ríu rít. -
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– Đi đâu, thầy ?

Người tài xế nhắc lại câu hỏi hồi nãy, 
giọng hơi bực bội. Bỗng dưng, Vũ nhớ 
tới Kim, nhớ tới cặp mắt đẹp và dài với 
nụ cười mát rượi của nàng. Chàng bảo 
người tài xế chạy về mạn Phú Nhuận. 
Tới trước cửa nhà Thái, chàng bảo xe 
ngừng lại. Châm xong điếu thuốc, chàng 
xuống xe và lấy dáng điệu bình thản như 
tình cờ ghé chơi nhà bạn, chàng tiến lại 
bên cửa, nhận chuông. Người ra mở cửa 
cho Vũ là Kim. Nàng cười giọng nghịch 
ngợm : 

– Tưởng hôm nay thứ bảy, anh bị 
các cô ấy bắt cóc rồi ?

THANH NAM
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Đêm dài
TẠ TỴ

Thế là hắn mất ngủ thật. Sau 
mấy tiếng đồng hồ, hắn cố 

gây giấc ngủ bằng cách đọc hết 5 tờ báo 
hằng ngày từ những tin tức quan trọng 
về chính trị, quân sự cho tới mục rao vặt, 
quảng cáo, kể cả những lời chia vui hay 
chia buồn của thiên hạ. Càng đọc bao 
nhiêu thì hắn càng tỉnh táo, trong khi vợ 
hắn ngủ ngon như con mèo con. 

Hắn đưa tay ra ngoài màn bấm vào 
nút điện. Căn phòng chìm vào tăm tối 
hoàn toàn. Thường thường đêm nào hắn 
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cũng ngủ sớm, trừ những đêm đi coi 
chớp bóng hoặc coi hát. Vơ hắn thuộc 
loại đàn bà mê sân khấu vọng cổ. Hắn 
không thích, nhưng chiều vợ cho nên 
phải đi, cũng như vợ hắn đi xem chớp 
bóng vì nể chồng. Sư trái ngược còn 
xuất hiện trong vài trường hợp nữa, như 
về cách trang trí nhà cửa hoặc miếng ăn 
thức uống. Hắn thì hắn cho rằng cha mẹ 
sinh ra thể xác nhưng ông Trời đã đặt 
vào thể xác của mỗi người một linh hồn, 
một năng khiếu riêng để phát ra hay thu 
nhận những hình ảnh của cuộc đời. Đã 
yêu nhau cần phải tha thứ. Hắn vẫn nghĩ 
như thế và hắn đã tha thứ nhiều lần để 
tránh sự cãi nhau làm mất hòa khí gia 
đình. 

Hắn hãy còn trẻ lắm, vợ hắn lại trẻ 
hơn hắn 4 tuổi – cái tuổi của mâu thuẫn 
vơ vẩn để rồi hờn giận vu vơ. Cứ mỗi lần 
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hai vợ chồng hắn nói chuyện về một vấn 
đề gì mà hắn cảm thấy sắp đưa đến gay 
go thì hắn lại xử hòa, bằng cách cười hề 
hề cho tay lên vuốt nhẹ trên mái tóc óng 
như tơ của vợ.

Nhưng đêm nay hắn không còn có 
có thể cười hề hề được nữa, tuy rằng vợ 
hắn không gây sự, hoặc làm việc gì phật 
ý hắn. Hành động buổi chiều nay của 
vợ, có sự đồng ý của hắn. Chính hắn đã 
xin phép nghỉ để đưa vợ đi đến nhà hộ 
sinh thăm thai. Vợ hắn mang bầu được 
hơn 6 tháng. Đã mấy bữa nay vợ hắn kêu 
khó chịu, thỉnh thoảng lại thấy tưng tức 
đau ở bụng dưới. Vợ hắn đi hỏi thăm 
bạn bè quen thuộc lối xóm, họ khuyên 
nên đi bác sĩ khám vì con so phải cần 
thận. Hắn thì hắn cho rằng chả cần gì 
phải thăm thai cho tốn tiền, khi nào có 
triệu chứng khó chịu lắm hẵng hay. Hắn 
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nghĩ thế, nhưng hắn vẫn phải chìu vợ, 
như những lần hắn chìu vợ đi xem cải 
lương để ngủ gật trên ghế cho đến lúc 
hạ màn vợ hắn phải đánh thức hắn dậy. 
Vợ hắn đã càu nhàu nhiều lần về cử chỉ 
thiếu lịch sự trước công chúng của hắn, 
nhưng không hiểu sao chứng nào vẫn 
tật ấy, cứ bước chân vào rạp hát là hắn 
bắt đầu buồn ngủ.

Hắn nhìn vợ, trong tối tăm hắn chỉ 
nhận thấy một mảng màu xám mở mờ 
ẩn hiện. Tiếng thở đều đều chứng tỏ vợ 
hắn ngủ rất ngon, một giấc ngủ vô tư và 
yên tâm về cuộc đời. Cho biết đến bao 
giờ hắn mới có thể quên được nét mặt 
của vợ hắn khi bước chân ra khỏi phòng 
thăm thai. Hai gò má đỏ hây hây tuy 
nàng không thoa phấn hồng trước khi 
đi. Hai con mắt long lanh biểu lộ sự vui 
mừng.
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Vợ hắn cười, cái cười cởi mở tươi 
tắn khi nàng bằng lòng một sự gì. Cái 
cười này, hắn được nhìn thấy là lần thứ 
hai từ ngày cưới. Lần thứ nhất sau tối 
tân hôn – và bây giờ sau khi ra khỏi 
phòng thăm thai. Trên đường về, vợ hắn 
nói ríu rít như chim non – vợ hắn khen 
mãi ông bác sĩ tử tế, lịch sự và khám kỹ 
lưỡng. Hắn cảm thấy mỗi lời vợ hắn nói 
là một mũi nhọn đâm vào trái tim mình. 
Hình ảnh của phòng khám bệnh hiện 
lên trong ý nghĩ hắn. Chiếc tủ thuốc với 
chiếc giường sắt có trải vải trắng muốt. 
Những đồ dùng của khoa học và bàn 
tay!...

Vợ hắn cứ nhắc mãi về cái thai thuận 
chiều và triệu chứng đau bụng mấy bữa 
nay, Bác sĩ bảo là do sự ăn uống mà ra 
chứ không phải tại cái thai. Vơ hắn lúc 
ngồi xe hơi mới thú thật với hắn rằng, 
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trong lúc hắn đi làm, ở nhà vợ hắn ăn 
quà, những thứ quà ngon miệng nhưng 
độc đối với những người đàn bà mới 
sanh, chẳng hạn như bún ốc, bún riêu 
cua v.v..., để sau khi sanh nở có phải 
kiêng khem cũng đỡ thèm. 

Hắn thấy cổ họng hắn như có ai xiết 
chặt lại, nhưng hắn vẫn phải làm ra dáng 
vui vẻ để cho vợ khỏi đọc được những 
ý nghĩ của hắn. Nhưng đàn bà họ tinh 
lắm. Vợ hắn có lẽ cũng cảm thấy có sự 
gì khang khác cho nên đang nói chuyện 
vui vẻ, nàng bỗng ngừng lại, quay mặt ra 
ngoài nhìn đường phố thụt lùi sau tấm 
kính xe.

Buổi chiều hôm nay hắn ăn cơm 
mất ngon tuy bira cơm có những món 
ăn mà hắn ưa thích. Sự không ngon 
này chỉ một mình hắn biết, vì sao? Hắn 
phải đóng kịch để đánh lừa vợ. Hắn làm 
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bộ đói, ăn ngấu nghiến, và từng miếng 
cơm thật to, ăn thật nhanh, pha trò 
huyên thuyên trước sự ngạc nhiên của 
vợ hắn. Vợ hắn cũng vui lắm khi nghĩ 
tới cái thai trong bụng nằm thuận chiều 
và khỏe mạnh cho nên nàng ăn cũng 
nhanh không kém gì hắn. Trong bữa ăn, 
nàng đố hắn, đứa con đầu lòng sẽ là trai 
hay gái? Nàng nhất định nó là con gái, 
để nó giống nàng. Hơn nữa, Bác sĩ đã 
nói, 80 phần trăm nàng sẽ sinh con gái 
vì có những triệu chứng đọc thấy ở nước 
tiều. Sở dĩ nàng thích con gái để nàng có 
thể may được nhiều quần áo đẹp cho nó 
mặc, vả lại tính nết con gái bao giờ cũng 
thùy mị nết na chứ không nghịch ngợm 
khó chịu như con trai. Nàng chê con trai 
khó dạy, lớn lên nếu không trông nom 
cẩn thận dễ thành “cao bồi” lắm. Hắn 
thì hẳn không có ý kiến về trai hay gái, 
nhưng hắn cũng đành đánh lừa vợ đề 
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giấu những ý nghĩ thầm kín của chính 
mình bằng cách nói trái lại ý vợ. Giá mọi 
hôm thì câu chuyện nhỏ nhặt này cũng 
có thể làm cho vợ hắn khóc hàng giờ 
và hắn lại phải vuốt tóc chào thua như 
thường lệ. Nhưng hôm nay trái lại, dù 
cho hắn nói thế nào vợ hắn cũng cười, 
cái cười cởi mở của buổi chiều tin tưởng 
vào tương lai của đời mình và đứa con 
đầu lòng sắp ra đời. 

Nằm mãi không ngủ được, hắn trở 
mình trằn trọc. Xuyên qua những hình 
ảnh ban chiều, hắn thấy cả một khoảng 
đường dài của quá khứ trôi về. Hắn nghĩ 
lại buổi gặp gỡ của hắn và Lan – Hắn 
nghĩ đến sự run sợ đầu tiên khi hắn trải 
lòng mình trên mặt giấy màu xanh nhạt 
mang nặng niềm hy vọng, gửi đi mà 
không chắc có hồi âm. Hắn nhớ đến rất 
nhiều kỷ niệm, những kỷ niệm trong 
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trắng của mối tình đầu và cũng là mối 
tình duy nhất của hắn. Hắn tinh nhầm 
từ lúc yêu nhau cho tới khi hắn dám 
nắm lấy bàn tay thon mịn của Lan phải 
mất một khoảng thời gian là một năm. 
Hắn nhớ tới những đêm trăng ngồi nói 
chuyện với Lan mà hắn chẳng dám ngồi 
gần để nghe hơi thở không đều của Lan. 
Hắn chỉ dám ngồi xa xa và hắn cảm động 
bao nhiêu khi cơn gió vô tình làm cho tà 
áo của Lan bay tạt vào người hắn. Chỉ 
một chút ấy thôi cũng đủ làm cho hắn 
sung sướng và hắn tưởng tượng rằng 
hơi gió đã truyền cảm xúc của Lan sang 
người hắn.

Hắn nghĩ đến những lối mòn mà 
hắn và Lan đã đi. Những giờ phút hẹn 
hò, chờ đợi. Có một đôi khi sự giận hờn 
vô lý của tuổi trẻ đã làm họ suýt xa nhau 
vĩnh viễn. Trong mấy năm trời yêu nhau 
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đề rồi lấy nhau, chưa bao giờ hắn dám 
ôm chặt Lan vào lòng hoặc làm những 
cử chỉ thô bạo. Khi Lan đã chính thức 
làm vợ hắn, hắn tin vững chắc rằng Lan 
trở thành một vật bất khả xâm phạm, 
không một kẻ đàn ông xa lạ nào được 
đụng chạm vào tà áo của nàng chứ đừng 
nói gì da thịt. Nhưng niềm tin đó đến 
giây phút này đổ sụp hoàn toàn. Một ý 
nghĩ mới đến với hắn là, không có một 
cái gì bất khả xâm phạm ở cõi đời này 
cả. Chứng cớ, hình ảnh của Lan buổi 
chiều nay. Khi ý nghĩ trên đã được ghi 
nhận trong đầu thì bao nhiêu kỷ niệm 
thơ mộng của tuổi thanh xuân bị xé nát 
và bị vùi dập tàn nhẫn trong tiềm thức. 
Hắn thở dài, quay mặt ra phía ngoài, hai 
tay khoanh trước ngực. 

Tiếng chân mèo đuổi nhau ầm ầm 
trên mái ngói cùng với tiếng kêu gào thê 
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thiết của chúng làm cho hắn bực mình. 
Không ngủ được mới thấy đêm dài làm 
sao. Những tiếng động dù nhỏ đến đâu 
cũng làm cho tỉnh ngủ. Hắn thò tay ra 
ngoài màn ấn vào nút điên, Ánh sáng 
vàng khè làm hắn chói. Hai mi mắt nặng 
trĩu như bị kéo xuống. Hắn ngồi nhổm 
dậy đưa tay lên dụi cho đỡ quáng. Hắn 
chui ra khỏi màn định ra sân đuổi mèo, 
những con mèo mất nết. Nhưng vừa lúc 
ấy Lan tỉnh dậy. Nàng xoay mình ra phía 
hắn.

– Anh chưa ngủ cơ à? Đêm nay làm 
sao anh thức khuya thế? 

Tuy hỏi chồng nhưng mắt Lan vẫn 
nhắm nghiền đề nếu cần có thề ngủ lại 
được ngay.

– Tại mấy con mèo chết tiệt của nhà 
ai nó làm ầm ầm trên mái ngói mất ngủ.
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Nói xong, hắn đi xuống bếp tìm 
thanh củi nhỏ để ném lên mái ngói đuổi 
mèo, vì chúng vẫn kêu và quần thảo nhau 
trên nóc nhà. Cầm thanh củi trong tay 
hắn định ném lên mái ngói để đuổi mèo 
và đuổi luôn cả những ý nghĩ u ám của 
mình, nhưng nghĩ thế nào hắn lại thôi, 
hắn chỉ gõ thanh củi vào tường mồm 
kêu : “ suỵt suỵt”. Tiếng mèo im dần.

Hắn đi tiểu xong quay vào nhà. Vợ 
hắn đã xoay mặt vào bên trong ngủ lại. 
Hắn nhìn bụng vợ đổ nghiêng xuống 
mặt giường như bụng con lợn sề. Hình 
ảnh của căn phòng thăm thai lại hiện ra 
với bàn tay của người đàn ông không 
phải là hắn. Đôi má của vợ hắn lúc này 
không hồng nữa dưới ánh đèn nhưng 
hãy còn nguyên màu mịn màng của tuổi 
thanh xuân. Hắn cố nghĩ mãi mà không 
hiểu tại sao vợ hắn lại có thể cười được, 
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và cười thật đẹp khi ra khỏi phòng thăm 
thai. Hắn cũng không đoán nổi vợ hắn 
nghĩ gì khi những bí mật của đời nàng 
đã bị khám phá, ngoài hắn. Sự khám 
phá này còn được trả thù lao rất hậu. 
Thật là mỉa mai. Thà là vợ hắn lúc sinh 
nở chẳng may gặp sự khó khăn thì nó 
đi một nhẽ, đằng này lại nghe bạn bè lối 
xóm xui khôn, xui khéo để học đòi văn 
minh rởm. Ngày trước các cụ không có 
Bác sĩ thăm thai thì đã làm sao? Quanh 
quẩn mãi với những lý luận lẩm cẩm 
trước một  sự kiện đã rồi, hắn phát 
khùng chui vào màn lấy tay lay vợ dậy. 
Vợ hắn ngủ có say. Hắn nghĩ bụng đàn 
bà dễ tính thật, nhưng họ chỉ dễ tính với 
chuyện gì không phản lại quyền lợi của 
họ mà thôi, còn quyền lợi của kẻ khác 
bị thiệt hại họ sẵn sàng quên ngay. Như 
trường hợp của hắn chẳng hạn. Vừa mới 
nói nheo nhéo như thế mà quay đi, quay 
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lại đã ngủ như chết. 

– Này em, xích vào một tý để chỗ 
cho anh nằm chứ?

Lan nặng nề trở mình, hỏi chồng :

– Những con mèo nó đi chưa anh ?

Giữa lúc ấy tiếng mèo lại kêu trên 
nóc nhà.

– Nào chúng nó đã cút đi đâu, thế 
em không nghe tiếng chúng nó gào sao ?

– Em chẳng nghe thấy gì cả. Em ngủ 
ngon quá. Thôi tắt đèn đi ngủ anh. Nó 
kêu mặc nó,

– Nó gào và chạy ầm ầm như thế có 
thánh mà ngủ, chỉ trừ em.

Hắn nói mỉa. Nhưng vợ hắn đâu 
có cần hiểu, Nét mặt ngủ dở dang của 
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Lan nằm chếch dưới ánh đèn đêm mờ 
mờ trông khêu gợi lạ. Đôi lông mày đen 
cong vút chạy lẫn vào sóng tóc chảy xậm 
trên bờ vai nuột nà. Chiếc mũi thon thon 
nằm gọn trong khuôn mặt bầu bĩnh. Môi 
Lan hơi trễ xuống như mời mọc. Toàn 
thân Lan toát ra mùi hương quyến rũ. 
Trông thấy vợ, hắn muốn âu yếm như 
những đêm qua, nhưng có một ma lực 
nào ngăn cản sự rung động ấy. Lan đã 
thay đổi trước mắt hắn. Hắn có mặc cảm 
là Lan không còn hoàn toàn thuộc về 
mình. Có một cái gì cao quý đã bị mất 
đi. 

– Này Lan, em đã ngủ chưa ?

– Em buồn ngủ muốn chết.

– Thức nói chuyện với anh một lúc 
cho vui em. Đêm nay anh thấy khó ngủ 
quá ! À, Lan này em sinh ở đâu nhỉ ?
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– Cái anh này thật vớ vẩn. Trong khai 
sinh của em đã đề rõ ràng, sinh ngày 15 
tháng 7 năm 1938 mà lại.

– Anh hỏi em sinh ở quê hay ở tỉnh 
kia.

– Mẹ em không nói, nhưng trong 
khai sinh đề ở tỉnh. 

– Độ ấy ở các tỉnh có nhiều phòng 
thăm thai chưa nhỉ? 

– Anh này thật lẩm cẩm, khuya rồi, 
thôi ngủ đi, em buồn ngủ quá. Mai em 
còn phải dậy sớm đi chợ. 

– Điều này quan hệ lắm chứ, vì có 
nhiều người sinh ở tỉnh mà bố mẹ cứ 
khai sinh ở quê vì sợ mất gốc, và trái lại 
có người sinh ở quê  lại làm khai sinh 
ở tỉnh cho được hưởng quyền lợi dân 
thành phố. 



Tháng Chín - 1960 | 193 

10. Đêm dài

– Cái đó em không biết. Lan trả lời 
có vẻ hơi khó chiu. 

– Sở dĩ anh cần phải hỏi em cho rõ 
vì anh nghĩ đến những người ở xa thành 
phố, các cụ của chúng ta ngày xưa và 
ngay cả mẹ anh đã sinh ra anh ở giữa 
chốn quê mùa tại sao lại có thể tránh 
được sự khó khăn trong lúc sinh nở một 
cách kỳ diệu, vẫn mẹ tròn con vuông mà 
không cần đến bàn tay khoa học và chiếc 
giường sắt cao lênh khênh có trải khăn 
trắng nhỉ ?

– Ờ cái anh này điên rồi, mới mất có 
mấy trăm bạc thăm thai mà anh đã tiếc 
của đến mất ngủ hay sao ? 

Lúc này Lan tỏ vẻ giận thật nàng 
quay mặt vào trong.

Hắn vẫn dịu dàng:
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– Đâu có phải chuyện tiền mà anh 
mất ngủ. Tại những con mèo mất nết 
đấy chứ!

Lan không trả lời. Đôi vai nàng đã 
bắt đầu hơi run run. Hơi thở dồn dập 
nghẹn ngào. Hắn biết là vợ đã giận. Nhìn 
thấy Lan sắp khóc hắn lại thương, hắn 
cho tay kéo người vợ quay lại phía mình. 

– Này Lan.

Cả người Lan mềm nhũn ra và tỏ 
thái độ hờn dỗi bằng cách không trả lời. 
Cùng lúc ấy, hắn mới chợt nghĩ rằng, tất 
cả mọi người đàn bà ở các thị thành khi 
mang bầu đều có trường hợp như vợ hắn 
cả. Hắn thấy lòng tức tối dịu xuống. Hắn 
cúi đầu xuống sát mái tóc của vợ:

– Này Lan, lúc chiều em nói, em 
thich con trai hay con gái nhỉ ?
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– Con gái. Lan gắt lên.

Hắn cho tay lên vuốt tóc vợ cười hề 
hề :

– Em cố đẻ cho anh đứa con trai để 
sau này anh nuôi cho nó học về y khoa 
nhé !

Lan không trả lời cười nhẹ như giấc 
mơ.

TẠ TỴ
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Cánh hồng
VĨNH LỘC

Nàng chết vào khoảng bốn giờ 
sáng, khi bóng tối cuối cùng sắp 

lặn. Tôi ngồi gục đầu trong cái ánh sáng 
nhợt nhạt của ngày đang lên và trong 
tay tôi những ngón tay gầy guộc đã lạnh 
ngắt. Bên tai tôi dường như có ai bảo sẽ : 

– Cô ta đã chết rồi...

– Không, Hiền chưa chết... Nàng hãy 
còn nắm tay tôi. 
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Sự thật thì tôi đương còn nắm tay 
nàng. Bàn tay nhỏ không còn một chút 
sinh khí. Nhưng tôi không thể tin được 
là nàng chết. Khuôn mặt trái xoan, đôi 
mắt đen hiền dịu và nụ cười dường như 
còn nở trên môi, cặp môi héo hắt vì bệnh 
hoạn. Hình ảnh thân yêu cuối cùng ấy 
vẫn còn sống với tôi trong gian phòng 
lạnh lẽo của bệnh viện này.

– Hiền ơi ! Em Hiền...

Tôi gọi nàng se sẽ và nắm chặt hơn 
lấy bàn tay gầy nhỏ của nàng như níu 
kéo nàng lại. Cuộc giằng co tuyệt vọng 
của tôi và thần chết. 

Nhưng thật ra, Hiền đã bỏ tôi. Xung 
quanh tôi những cái bóng trắng bước đi 
lặng lẽ. Người ta kéo tấm mền lên người 
nàng và những đôi mắt buồn rầu như 
nhắc nhở tôi : Hiền đã chết. 
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Vừa hôm qua đây, khi tôi đưa nàng 
ra hành lang bệnh viện, nàng còn cười 
nói với tôi. Chúng tôi ngồi bên nhau 
trong ánh sáng vàng lợt êm dịu của buổi 
chiều. Ở dưới vườn một vài người bệnh 
áo trắng ngồi một mình trên ghế đá, giữa 
những bồn cỏ xanh và hoa Glaieul. Sự cô 
độc của họ khiến chúng tôi sung sướng 
nghĩ rằng chúng tôi yêu nhau và không 
cô độc. Tôi nhìn nàng với một thoáng lo 
âu. Nước da nàng xanh tái. Đôi mắt đẹp 
đẽ mọi ngày dường như đen hơn, hơi 
sâu vào làm tăng vẻ gầy guộc của khuôn 
mặt. Riêng có nụ cười là vẫn nguyên vẹn 
trên môi nàng. Nụ cười ấy đem lại cho 
tôi nhiều hy vọng và như luôn nhắc nhở 
tôi rằng tình yêu của chúng tôi còn bền 
chặt lắm. 

Chỉ vừa mới hôm qua thôi. Tôi không 
thể tưởng được sự chết lại  đến đột ngột 
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và chóng vánh như thế. Cuộc đời, bóng 
nắng, một cánh chim câu trắng, tình yêu 
và bây giờ là... sự chết. 

Tôi ngồi như thế rất lâu và người ta 
làm những gì xung quanh tôi, tôi cũng 
không hay. Tôi có cảm tưởng như thời 
gian ngừng lại. Một người nào đó đến 
khép mắt cho nàng. Tôi định đứng lên 
để ngăn cản cái cử chỉ đó, nhưng tôi 
không làm được gì cả. Tôi không còn 
muốn làm một cử động nhỏ nào nữa, sợ 
rằng xô động một chút thì nàng sẽ bỏ tôi 
mà đi. Thật là những ý tưởng vô lý của 
một kẻ tuyệt vọng.

Lâu dần ánh sáng vào nhiều hơn. 
Một tia nắng mong manh theo khung 
cửa lọt vào phòng.

Bấy giờ tôi mới nhìn thấy hiện rõ 
hơn. Trong mảnh chăn trắng chỉ còn hở 
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ra khuôn mặt hốc hác. Mắt nàng nhắm 
như người ngủ. Giấc ngủ của người ốm, 
mệt nhọc và chắc là đầy những giấc mơ 
quái dị.

Hiền ơi ! Em Hiền !

Lần thứ nhất, nàng không trả lời 
tôi. Không bao giờ nàng trả lời tôi nữa. 
Tôi bật lên khóc khi nhớ đến giọng nói 
thánh thót như chim khuyên của nàng. 
Ngày xưa...

Phải, tất cả những tiếng nói, câu 
chuyện, những khóe mắt, những nắm 
tay và những cái hôn đằm thắm, đều lùi 
vào dĩ vãng. 

Một lần nữa tôi cúi xuống khuôn 
mặt thân yêu. Tôi để nhỏ lên đó một giọt 
lệ và dường như tôi nghe thấy giọng nói 
dịu dàng của Hiền ngày nào, khi chúng 
tôi mới yêu nhau.
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Thấy tôi vào, đang cười, nàng bỗng 
im bặt. Tôi nhìn nàng và thoáng gặp một 
đôi mắt chớp chớp, e thẹn.

– Cô Hiền đấy. Em gái thứ ba của 
tôi.

Sau câu giới thiệu đột ngột và thân 
mật của Chương, chúng tôi cúi chào 
nhau. Mấy cô gái bạn của Hiền lại tiếp 
tục trò chuyện nhưng lúc đó. Hiền không 
còn cười nữa. Một không khí bỡ ngỡ, 
ngượng ngập thoáng trong gian phòng 
khách nhỏ của Chương. Có một lúc đôi 
mắt của chúng tôi gặp nhau. Má Hiền 
hơi ửng đỏ. Đó là cái nhìn làm quen lần 
thứ nhất. Tôi bảo Chương :

– Cô Hiền còn đi học ?

– Nó vừa đậu Trung Học đệ nhất 
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cấp. Ba tôi thì muốn cho học thêm. Má 
tôi lại nghĩ rằng nó nên ở nhà.

Lúc bấy giờ Hiền lại khẽ quay về 
phía chúng tôi. Cái nhìn lần này bạo dạn 
hơn. Tôi bắt gặp một thoáng cảm tình và 
không hiểu sao tôi bỗng nghe lòng rung 
lên như có ai vừa bấm nhẹ một tiếng 
đàn. 

– Nó đã mười tám.

Tôi mỉm cười, thông cảm với 
Chương. Hiền tiễn mấy cô bạn ra cửa 
rồi trở vào nhà trong. Một lát nàng đem 
ra cho tôi một tách nước trà. 

– Anh xơi nước.

Nàng nói với một giọng dịu dàng. 
Đôi mắt tươi sáng thay cho một nụ cười.

– Cám ơn cô.
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Tôi có cảm tưởng như giọng nói của 
tôi hơi xúc động. Và tôi mỉm cười thầm.

Chương là một nhà văn. Nhưng anh 
sống cuộc đời của một tư chức. Tôi quen 
anh vào dịp họp mặt cuối năm ngoái tại 
một tiệm nước có đông đủ những người 
làm văn nghệ.

Chúng tôi ngồi cạnh và có dịp nói 
với nhau về văn chương. Câu chuyện đi 
sang địa hạt đời sống và dần dà trở nên 
thân mật.

Sau đó chúng tôi thường gặp nhau 
vào những ngày chủ nhật. Chương vẫn 
đến nhà trọ tìm tôi và lần thứ nhất, hôm 
đó anh mời tôi lại nhà.

Hình ảnh người con gái năng tách 
trà, ngoan và dịu dàng có làm tôi nghĩ 
ngợi ít lâu. Nhưng vì giữ ý, tôi không tìm 
lại nhà Chương. 
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Một buổi sáng chủ nhật kia, đương 
đi lang thang trên đường Lê Lợi tôi bỗng 
nghe một giọng nói quen quen cất lên 
sau lưng mình. 

– Kìa , cô Hiền. Cô đi đâu đấy?

Tôi hỏi như một cái máy trong một 
phút bất thần. Sau đó tôi cố trấn áp sự 
xúc động chợt đến. Phía Hiền thì trái lại. 
Nàng có vẻ tự nhiên hơn. Tự nhiên một 
cách thân mật. Nàng cầm cái giỏ mây 
đưa lên cho tôi coi :

– Em đi chợ.

– Chợ Bến Thành ?

Tôi gợi chuyện một cách rất khó 
khăn. Nàng gật đầu và hỏi tiếp:

– Bữa nay anh đi chơi có một mình?

– Tôi vừa ở nhà ra. Chưa biết đi đâu 
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và rồi lang thang mãi ra đến đây.

Hiền bật lên cười làm tôi ngạc nhiên:

– Anh nói lang thang nghe tội ng-
hiệp quá.

Tôi cười theo và trở nên dạn dĩ hơn:

– Nếu tôi theo cô đi chợ thì có được 
không? 

– Đi chợ với đàn bà thì chán lắm anh 
ạ. Họ hay la cà lắm ..

Nói tới đây, chừng như sợ tôi buồn 
Hiền vội tiếp: 

– Nhưng nếu anh có đủ kiên nhẫn 
thì chúng mình cùng đi cho vui.

Lẽ cố nhiên là tôi nhận lời. Chúng tôi 
đi trên lề đường chật chội, giữa những 
tiếng rao hàng ồn ào đôi lúc đến tức cười 
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của mấy người buôn bán ngồi ở vỉa hè. 
Tuy hè đông mà tôi vẫn đi nhanh vì thói 
quen. Khi tôi quay lại thấy Hiền đương 
hấp tấp đuổi theo.

– Hồi nãy anh bảo theo em đi chợ. 
Mà bây giờ lại hóa ra em phải theo anh.

Hiền bảo tôi như vậy với vẻ khôi hài 
ý nhị. Tôi nhận thấy hai mắt nàng long 
lanh và má hơi ửng hồng. Lúc bấy giờ 
mặt trời đã lên khá cao và buổi sáng bắt 
đầu nóng. Tôi đợi Hiền đi ngang tôi rồi 
bảo:

– Tôi xin lỗi nhé. Hình như người 
ta thường bảo đi nhanh thì số vất vả, có 
phải không cô Hiền nhỉ ?

– Em không tin như vậy. Có điều đi 
dạo phố mà vội vàng như anh kể ra hơi... 
mệt.
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Nói dứt Hiền bụm miệng lại như cố 
nín cười. Tôi để ý tới màu áo của nàng 
cùng một lúc với thân hình mảnh mai. 
Chúng tôi đi vào một dãy hành lang hẹp, 
hai bên là những cửa hàng nho nhỏ. Ánh 
đèn ống không đủ sáng những quầy 
hàng chật chội. Phần lớn những gian 
hàng đều có những quạt máy. 

– Đi hết một vòng chợ thì chắc phải 
chết ngộp mất, cô Hiền ạ.

– Em đã nói là đi chợ với đàn bà phải 
cần kiên nhẫn lắm. 

Lúc đó tôi đi sau Hiền vì lối đi hẹp. 
Hiền vừa đi vừa ngó sang hai bên. 

Dáng điệu nửa tò mò nửa thích thú, 
như đứa trẻ đi lạc vào một cửa hàng bán 
đồ chơi vào ngày giáp Lễ Giáng Sinh. 
Lâu lâu nàng dừng lại một cửa hàng xén 
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hỏi mua một món hàng. Thoạt đầu nàng 
dừng lại ít, thỉnh thoảng lại ngó tôi với 
một đôi mắt dò xét tinh nghịch. Đi một 
quãng xa nàng dừng lại ở một gian hàng 
vải. Tôi đứng ngắm nàng lựa những hàng 
áo. Bàn tay thon nhỏ nâng từng tấm lụa 
màu lên ánh sáng nhanh và mềm mại 
múa. Hiền khoác tấm hàng lên mình và 
vui vẻ hỏi tôi :

– Em mặc màu này có được không ?

Đó là một hàng áo màu xanh rêu, 
dịu mắt, có điểm một ít hoa hơi sẫm.

– Con mắt thẩm mỹ của tôi xoàng 
lắm. Chỉ sợ khen đẹp rồi ra lại thành xấu 
thì nguy.

Hiền nguýt tôi một cái dài :

– Anh kiểu cách quá. Hay là em mặc 
không hợp?
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Tôi thành thật bảo :

– Tôi thì tôi vốn ưa những màu rực 
rỡ. Màu này hơi lợt nhưng có lẽ hợp với 
Hiền hơn.

Hiền hơi thất vọng, tính chọn những 
hàng khác. Nàng bảo tôi: 

– Em mà đến hàng vải thì nửa ngày 
không ra. Sự anh hết kiên nhẫn mất.

Tôi cười :

– Trường hợp của tôi khi vào hiệu 
sách cũng vậy. Cuốn nào cũng hay nhưng 
rồi lật giở ra xem chán lại về không. Lý 
do : sách bây giờ đắt quá.

Tôi nghe thấy người bán hàng xé vải 
và bắt gặp đôi mắt băn khoăn của Hiền :

– Nếu có ai chê thì đừng có đổ cho 
tôi đấy nhé.
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Hai chúng tôi cùng cười. Không khí 
bên ngoài thoáng hẳn. Trên má Hiền 
lấm tấm những giọt mồ hôi. Nàng vuốt 
mấy sợi tóc mai lên và thở ra một cách 
khoan khoái:

– Thế là xong. Đi chợ đây. Mua được 
cái áo với mấy món đồ lặt vặt bây giờ 
hẳn là anh thoát nợ.

Tôi không nói mà đăm đăm ngó 
Hiền. Cử chỉ ấy khiến nàng hơi bẽn lẽn.

– Thôi bây giờ xin tạm chia tay. 

Tôi bật cười vì câu nói như kịch của 
nàng.

– Anh cười gì thế ?

– Cô nói đến chia tay khiến tôi hơi... 
buồn.

Má Hiền đỏ lên. Nàng không nhìn 
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tôi mà cúi xuống phía chiếc giỏ mây cầm 
nơi tay.

– Tôi không nói đùa. Hiền đừng giận 
nhé. Bây giờ tôi đưa Hiền về nhà.

– Anh không đi chơi nữa hay sao? 
Thôi để em về một mình. Bắt tội anh 
nữa.

Nói thế xong Hiền cũng theo tôi.

*

Một hôm, tôi hỏi Hiền, khi chúng 
tôi nhắc đến sáng chủ nhật đầu tiên của 
hai đứa tôi :

– Hôm đó em nghĩ sao mà lại thuận 
cho một anh chàng vừa mới quen mấy 
hôm trước ở nhà, đi theo như vậy?
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Hiền ngó tôi trong đôi mắt trìu mến.

– Vì hôm đó anh đi một mình... mà 
em cũng đi có một mình.

Sau lần đi chơi ấy, tôi thường lại nhà 
Chương, Tôi không quên kể cho anh 
nghe chuyện tôi và Hiền gặp nhau hôm 
chủ nhật. Và tôi bảo anh:

– Nếu bây giờ tôi nhắc đến chuyện 
tôi sẽ hỏi Hiền làm vợ, anh cho là có vội 
lắm không? 

Chương trả lời không suy nghĩ:

– Tôi rất mến anh. Nhưng chuyện 
đó tôi định sẽ bàn kỹ với anh hơn, một 
ngày gần đây.

Rồi một hôm, đột nhiên Chương 
bảo:
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– Hiền nó vốn yếu đau luôn. Liệu 
anh có thể lấy một người vợ thiếu sức 
khỏe được không? 

Tôi không biết nói gì hơn là nhắc lại:

– Tôi yêu Hiền.

Tôi chưa từng nói câu đó với Hiền. 
Giữa chúng tôi, tình yêu lặng lẽ đến 
giống như một bà tiên dắt tay hai đứa trẻ 
và dẫn chúng vào khu vườn hạnh phúc.

Cha Hiền là một công chức hồi hưu. 
Mẹ nàng thuộc vào lớp các bà hiền mẫu 
ngày trước buôn bán tần tảo để nuôi gia 
đình. Cái gia đình yên ấm và nền nếp ấy 
gây cho tôi một cảm tưởng mến trọng và 
gìn giữ. Những cuộc hẹn hò của chúng 
tôi không ra ngoài ngưỡng cửa nhà 
Hiền. Đôi khi, vì một sự tình cờ nào đó 
chúng tôi gặp lại nhau vào một sáng chủ 
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nhật. Chúng tôi vui sướng sống lại với 
kỷ niệm đầu tiên. 

Một hôm, Hiên bỗng vui hơn thường 
lệ. Nàng bảo tôi qua một thoáng xúc 
động :

– Em sắp đi học nữa.

– Thế ư ? Định làm bà trạng sư hay 
bà bác sĩ đấy ?

Hiền để cho tôi thắc mắc một giây 
cười bảo :

– Em sẽ làm nghề gõ đầu trẻ con, 
như anh.

Hết vụ hè năm ấy Hiền thi đậu vào 
trường Sư Phạm. Gặp tôi, Chương bảo :

– Con bé ấy nó cứng đầu lắm. Lúc 
đầu tôi hơi nghi, cho là anh đã xúi. Bây 
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giờ thì anh biết tại sao mà tôi không có ý 
định cho nó đi học nữa.

Tôi bảo :

– Có lẽ tôi sẽ tìm cách khuyên Hiền 
bỏ ý định đó. Người yếu như Hiền không 
thể đi dạy được.

– Tôi cũng đã có ngăn nó. Nhưng 
anh biết nó trả lời ra sao không? Nó bảo: 
sau này lỡ lấy chồng nghèo thì còn giúp 
chồng...

Và Chương bảo cho tôi một tin vui :

– Hôm nọ tôi có nói với má tôi về 
chuyện anh và con Hiền. Bà cụ khen anh 
hiền lành. Và kết quả ra sao, anh thừa 
hiểu. 

Tôi nhìn Chương với đôi mắt biết 
ơn. Hôm đó, anh giữ tôi lại ăn cơm. Bữa 
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cơm thân mật. Me Chương, anh và Hiền 
thay nhau tiếp chuyện khiến tôi bớt bỡ 
ngỡ. Tôi có cảm tưởng như dự vào một 
cuộc xem mặt mà tôi là Hiền người thiếu 
nữ sắp được chọn làm vợ. 

Sự lo ngại của Chương không lâu. 
Những trận mưa đầu mùa làm cho khí 
hậu lạnh và ẩm thấp. Hiền nhuốm bệnh. 
Nàng phải bỏ học theo lời khuyên của 
bác sĩ.

Những ngày Hiền nằm bệnh tôi 
thường lại thăm. Nàng tỏ vẻ hơi thất 
vọng. Nhưng lúc có tôi thì nàng vui hơn. 
Một hôm, Hiền đã nắm tay tôi mà bảo :

– Anh không sợ rồi em sẽ làm khổ 
anh ư ! 

Tôi nhìn nàng âu yếm bảo:
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– Em có khuôn mặt rất giống mẹ 
anh.

Câu nói khiến đôi mắt Hiền lấp lánh 
lên.

– Mẹ anh chết lúc anh còn nhỏ. Khi 
mất chỉ có bà ngoại anh ở bên cạnh.

Hiền kéo bàn tay tôi áp lên má nàng. 
Bàn tay tôi bỗng chạm phải một giọt 
nước âm ấm. Lần thứ nhất, tôi bảo :

– Anh yêu Hiền.

Mùa mưa vẫn kéo dài những ngày 
lạnh và u ám. Hiền khỏi bệnh nhưng 
nàng gầy và xanh hơn trước. 

Vào dịp lễ giáng sinh tôi rủ Chương 
và Hiền ra bở biển nghỉ ít ngày. Tới ngày 
chót Chương bận việc không đi. Mẹ 
Hiền bảo tôi đưa Hiền đi. Đó là một dịp 
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tốt cho nàng đổi gió và dưỡng bệnh. Tôi 
không ngạc nhiên khi mẹ Hiền bảo tôi 
như vậy. Giữa tôi và Hiền tuy chưa có 
sự đính hôn chính thức, gia dinh nàng 
đã mặc nhiên coi tôi như vị hôn phu của 
Hiền. Riêng Chương thì rất tin ở lòng 
ngay thẳng của tôi qua những ngày giao 
du mật thiết. 

Chúng tôi thuê một căn phòng trông 
ra bờ biển. Một gian phòng nhỏ có nhiều 
ánh sáng về đêm, Gió biển làm cho mát 
lạnh và Hiền phải đắp mền.

Tôi đem theo mấy cuốn sách và một 
ít tạp chí Pháp. Buổi sáng chúng tôi dậy 
sớm, đi một vòng bãi và xem người ta 
kéo lưới. Cả một khoảng bờ biển ồn ào 
như một cái chợ nhỏ. Những người đàn 
ông cởi trần, những chị đàn bà nước da 
đen sạm và cả lũ trẻ con gầy và rắn rỏi hì 
hục làm việc trên đám bọt biển trắng. 
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Một vài du khách ra xem và sẵn dịp 
mua mấy con cá còn tươi.

Những ngày thường nắng biển vắng 
teo.

Mấy cụm cây đứng trơ trụi, đầy 
nắng. Những chiếc ghế vải được xếp lại 
dưới một vài cái mái lá.

Hiền bảo tôi:

– Nếu không có em chắc anh đã bỏ 
về sau hôm đầu. 

– Thật vậy. Anh đâm nhớ con đường 
Lê Lợi và những người nhàn du trên đó.

– Thế anh không nhớ chủ nhật nào 
ư? 

Hiền hỏi để được tôi vuốt tóc và hôn 
lên má nàng. Tôi bảo: 
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– Mới có mấy ngày mà trông em da 
đen rồi. 

Tôi nói dối. Nhưng Hiền vui hẳn lên.

– Thế ư anh? Chả trách em ăn cơm 
được nhiều hơn ở nhà. 

Sau đó Hiền rủ tôi đi tắm. Tôi định 
bảo: Em còn yếu không nên phơi nắng và 
ngâm nước biển. Nhưng sợ nàng buồn, 
tôi lại thu xếp khăn và quần áo tắm. Tôi 
cố ý lần chần mãi rồi mới đưa Hiền ra 
bãi. 

Lúc đó vào khoảng bốn rưỡi chiều, 
ánh nắng dã bớt gay gắt nhưng mặt biển 
còn chói chang. Có tiếng người giỡn 
trên sóng. Hiền đi bên tôi, hớn hở như 
đứa trẻ lần đầu tiên ra thấy biển. 

Chúng tôi đi qua một khách sạn có 
mấy chiếc xe du lịch đậu trước sân và 
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một vài cặp vợ chồng người Âu phốp 
pháp. Hiền ngó một người đàn bà bận 
quần cụt trắng xẻ một chút ở hai bên đùi 
nở nang theo kiểu những cô đào chiếu 
bóng, bằng đôi mắt thoáng buồn.

Cảnh tượng ấy làm Hiền mất vui. 
Nàng hỏi, khi bỏ tấm áo choàng.

– Trông em có gầy lắm không anh? 
Biết thế em chả rủ anh đi tắm. 

Tôi an ủi nàng một cách vụng về:

– Em khéo chọn áo tắm quá. Màu 
xanh cánh cam và kiểu áo làm nổi hẳn 
nước da trắng của em lên.

Nói rồi tôi cầm tay nàng kéo và ra 
biển. Những đợt sóng mát đầu tiên làm 
Hiền khẽ rùng mình.

– Có lẽ ta nên ra xa hơn chút nữa, 
ngâm hẳn mình vào nước cho ấm.
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Hiền đứng một chỗ nhìn tôi bơi một 
cách thích thú. Nàng bắt tôi dạy học bơi. 
Khi tôi nâng nàng lên thì nàng kêu nhột 
và vùng vẫy nhoài khỏi tay tôi. Chúng 
tôi đùa giỡn như hai đứa trẻ con. Trong 
đôi mắt lấp lánh của Hiền tôi bắt gặp 
một thoáng cái hình ảnh hồn nhiên của 
hạnh phúc.

Buổi chiều xuống từ lúc nào không 
hay. Tôi đưa Hiền lên bờ và khoác áo ấm 
lên mình nàng. Chúng tôi nằm dài trên 
cát ướt nhìn về phía ngọn hải đăng ở xa 
hoặc một vài cánh buồm nhỏ như những 
nét chấm phá trên bức tranh thủy mạc.

Ăn cơm xong Hiền kêu váng đầu và 
đi nằm sớm. Tôi hơi lo lắng khi sờ lên 
trán nàng thấy hâm hấp nóng. Tôi chạy 
ra chợ mua một ống thuốc cảm. Nửa 
đêm tôi thức giấc giữa những tiếng ho 
húng hắng. Hiền lên cơn sốt hầm hập. 
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Nàng thở khó nhọc và bảo tôi giữa cơn 
ho:

– Hồi chiều em bị choáng váng suýt 
ngã xỉu.

Tôi lấy thuốc cho nàng uống và bảo :

– Mai anh sẽ đưa em về.

Nàng nắm lấy tay tôi trong điệu hơi 
sợ hãi. Tôi ngồi bên nàng suốt đêm. Mãi 
về sau tôi mới biết Hiền đã ho và khạc ra 
máu.

*

Chương ở bệnh viện ra, tôi bảo anh :

– Qua giêng tôi sẽ thưa với hai bác 
xin cưới Hiền.

Chương nắm lấy vai tôi, trợn tròn 
mắt :
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– Anh không điên chứ ?

– Hiền sắp khỏi. Chúng tôi đã dự 
tính chuyện này từ lâu.

– Tôi cho đó là một cách tự tử vô lý 
nhất.

– Trái lại tôi có rất nhiều hy vọng. Y 
học ngày nay đã chế ngự được bệnh nan 
y đó. Anh không tin sao ? 

Chương thở dài mà bảo :

– Cả hai đều cứng đầu như nhau. 
Xong tôi cho rằng Hiền rất cần đến anh. 
Có một điều bây giờ nên nói cho anh rõ: 
Hiền chỉ là con nuôi của má tôi. Cha mẹ 
nó chết lúc nó còn nhỏ...

– Còn tôi trong mười năm nay đã 
lấy nhà trọ làm gia đình. Hiền đối với tôi 
cũng cần thiết như đời sống. Năm nay 
tôi đã ba mươi tuổi. 
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Tôi từ biệt Chương và đến báo tin 
cho Hiền là tôi đã tìm được ra một căn 
nhà ở miệt Gia Định. Và một tin nữa làm 
cho Hiền mừng đến chảy nước mắt: Cha 
mẹ Hiền ưng thuận cho tôi cưới Hiền 
vào dịp đầu năm.

Chúng tôi đã sống một mùa xuân 
đẹp nhất trong đời, giữa khung cảnh thơ 
mộng miền cao nguyên...

*

Những tiếng động trong phòng nhà 
thương bắt đầu nghe rõ hơn. Một bàn 
tay nào đặt lên vai tôi. Tôi bắt gặp đôi 
mắt đăm chiêu của Chương. 

Tôi quay mặt đi để cho người ta đem 
Hiền lên băng ca. Lần này thì tôi không 
thể giữ được nàng nữa. Tôi nghĩ đến 
cuộc sống và những cái vô lý cùng thân 
phận bé mọn của con người.
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Tôi cúi đầu theo Chương lủi thủi đi 
ra, ở bên ngoài, trong một khung cảnh 
êm ả, bình yên của những khu vườn 
bệnh viện nắng đã trải. lên con đường 
sỏi. Tiếng bước chân nghe xa vắng.

VĨNH LỘC
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Phía ngoài
HOÀNG ANH TUẤN

các vai :

Khôi

Hoài

Đạo diễn

CẢNH:

Một buổi tập kịch, phía khán giả. 
Nền tối, những hàng ghế bỏ trống ẩn 
hiện. Hàng đầu vừa đủ ánh sáng để thấy: 
một cái bàn mộc trên để chai nước suối, 
lỵ, những kịch bản và hai diễn viên.
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LỚP 1

KHÔI: Các bạn trở vào phòng hóa 
trang, học ôn lại những câu đối thoại 
cho thật thuộc. Hôm nay đạo diễn đến 
trễ. Chừng nào phải ra sân khấu, tôi sẽ 
vào trong ấy, báo cho các bạn biết. Anh 
Sáu ! Làm ơn tắt hộ mấy ngọn đèn lớn.

(màn từ từ khép lại...)

Khổ quá ! Người ta bảo tắt đèn lại đi 
đóng màn... mở màn ra!

(màn mở ra như cũ)

Chỉ lẩn thẩn! Gặp thằng cha đạo 
diễn nó lại hét cho vãi... 

(quay nhìn Hoài, không dám nói hết 
câu)

HOÀI : Bao giờ ông ấy mới chịu đến?
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KHÔI : Tùy hứng ! Tùy hứng cô ạ  
Cũng chỉ vì tôi không đoán nổi ông ấy 
đến giờ nào, đi giờ nào nên tôi mới khổ 
như con chó !

HOÀI : Tôi chả thấy anh kho63 gì 
cả.

KHÔI : Cô đeo kính cận thị một bên 
6, một bên 8 rưỡi thì giỏi lắm сô nhìn 
được các vật chung quanh cô là cùng, 
nhìn thế nào thấy cái khổ của tôi !

HOÀI : Tôi đeo kính cả hai bên mắt, 
đeo kính theo đúng số bác sĩ đã cho. Tại 
sao tôi lại không nhìn thấy ?

KHÔI : Mắt cô đeo kính nhưng... 
lòng cô không đeo kính, mà lòng cô lại 
cận thị hơn mắt cô nhiều. Ít cũng số một 
trăm !
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HOÀI : Vậy thì tôi mù. Mắt tôi không 
mù nhưng lòng tôi mù. Có phải anh nói 
thế không ? Anh làm ơn nói cho người 
mù này nghe cái nỗi khổ như... như gì 
nhỉ ?

KHÔI : Khổ như con chó !

HOÀI : Anh nói cho tôi nghe nỗi 
khổ đó đi.

KHÔI : Cô có biết cái đêm cuối cùng 
tôi lên sân khấu đến hôm nay là bao 
nhiêu lâu không ?

HOÀI : Hôm qua anh có nói với 
tôi, tôi còn nhớ. Ba năm, bảy tháng, hai 
ngày... cộng thêm một ngày nữa. Đúng 
chưa ?

KHÔI : Cô có biết từng ấy thời gian 
dài bao nhiêu không ? 
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HOÀI : Có. Dài bằng thời gian tôi 
bắt đầu vào lớp đệ tam đến khi thi rớt tú 
tài hai vì bài triết. Hai đie63m trên hai 
mươi.

KHÔI : Cô có say mê cái gì chưa ?

HOÀI : Say mê thơ tự do vì không 
hiểu gì cả !

KHÔI : Vậy thì thời gian của cô ngắn 
bằng một phần mười thời gian của tôi, 
tuy nhiên, tính theo năm tháng thì vẫn 
thế. Cái sân khấu trước mắt cô kia kìa, 
hồi tôi còn đứng trên đó mà sống những 
vai trò, nó là một thế giới luôn luôn 
biến đổi, đi từ thấp nhất đến cao nhất, 
chuyển từ giả tạo sang thực tế : vui đến 
ứa nước mắt và buồn đến gào lên thành 
tiếng cười... Cách đây hơn ba năm, tôi 
làm vua của cái thế giới đó. Người ta 
vỗ tay, người ta cảm động, người ta vui 
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hay người ta tức giận la thét nguyền rủa, 
ném cà chua thối vào ông vua, ông vua 
vẫn là ông vua như thường ! Nhưng từ 
hơn ba năm nay, ông vua bị đuổi ra khỏi 
thế giới đó rồi. 

HOÀI : Ai đuổi ? Mà đuổi bằng cách 
nào ?

KHÔI : Cái thằng người mê làm vua 
trong tôi nó đuổi cái ông vua đã có địa 
vị trong tôi. Đuổi bằng cách uống rượu, 
trác táng, đánh bạc để xứng đáng là một 
kịch sĩ hữu danh. Lên sân khấu, tôi sợ 
ánh đèn, sợ khán giả. Sợ đến nỗi mang 
hết lý trí ra mà chống đỡ. Dư luân hồi 
bấy giờ bảo : tôi không còn là kịch sĩ nữa 
mà là cái máy đóng kịch, thợ kịch. Sự 
thông cảm giữa khán giả và tôi bị cắt đứt.

HOÀI : Hồi đó tôi có xem anh đóng 
kịch vài lần, tuy còn nhỏ tuổi nhưng tôi 
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đã có ý nghĩ : anh cố gắng nhiều quá nên 
mất hết tự nhiên, anh gò người trong vai 
trò mà anh vẫn không lột nổi vai trò, 
không sống vai trò.

KHÔI : Tôi mắc sống vai kịch sĩ nổi 
danh, còn sống vai trò trong vở kịch thế 
nào được nữa ! Khán giả bỏ tôi, tôi bỏ 
sân khấu. Nhưng bỏ mà vẫn còn nói, còn 
gào lên như thằng điên : sẽ trở lại ! Nhất 
định sẽ trở lại sân khấu chừng nào cái 
ý tưởng chuộng danh tiếng không còn 
buộc cái thằng nghệ sĩ trong tôi vào sự 
thật ! Hơn ba năm tôi sống một cách bần 
tiện, khốn nạn tới khi cảm thấy mình có 
thể trở lại sân khấu thì chẳng ai thèm 
dùng ! Trước kia tôi là kịch sĩ được lên 
sân khấu, bây giờ tôi diễn kịch ngay ở 
ngoài đời. 

HOÀI : Hai đằng cùng là diễn kịch 
cả. Khác một điều vô danh và có tên 
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trong chương trình, trong quảng cáo. 
Chỉ có thế thôi. 

KHÔI : Còn một điều khác nữa. Trên 
sân khấu, vở kịch có hạn định thời gian, 
không mấy khi rơi vào tầm thường ; còn 
ngoài đời, vở kịch kéo dài mãi không 
chịu đóng màn, mặc dầu khán giả và 
kịch sĩ đều chán nản đến cực độ.

HOÀI : Dù sao anh vẫn “bị” là kịch 
sĩ.

KHÔI : Nghề “mần tuồng” thiên hạ 
coi rẻ như “một đồng một chục mười 
hai” thế mà họ vẫn bĩu môi mỗi khi tôi 
tự nhận là kịch sĩ. 

HOÀI : Tôi công nhân họ là đối 
tượng của anh, nên anh không thể gác 
họ ra ngoài ý nghĩ được, nhưng tại sao 
họ lại bĩu môi? 
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KHÔI : Vì họ khinh tôi như hồi xưa 
tôi đã khinh họ, vì họ phạt tôi, họ muốn 
suốt đời tôi không ngóc đầu lên nổi để 
nhìn màu da trời có thật xanh như màu 
hy vọng hay không.

HOÀI : Họ muốn anh thành cái gì ?

KHÔI : Thành một thằng ma-cà-
bông, phải xưng em một cách ngọt xớt 
để xin một bữa ăn, một điếu thuốc lá ! 
Họ muốn tôi là thằng hèn !

HOÀI : Anh có thật là thằng hèn 
không ?

KHÔI : Tôi muốn trở lại sân khấu 
nên nhiều khi tôi bóp nghẹt tất cả sự tự 
mãn, tự ái, kiêu căng thế rồi...

HOÀI : Kết quả anh thành hèn lúc 
nào không biết !
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KHÔI: Không ! Không đúng! Kết 
quả, tôi đóng vai hèn một cách khá hoàn 
toàn !

HOÀI : Tôi không muốn anh thành 
một thứ kịch sĩ chuyên môn đóng vai 
hèn. Tôi sợ anh đóng vai hèn giỏi quá, 
thiên hạ bắt anh đóng vai đó vĩnh viễn, 
suốt đời!

Anh Khôi! Đã có ai bảo anh là một 
thằng vua... bịp chưa? 

KHÔI : Tất cả mọi người đều tặng 
tôi cái danh hiệu đáng yêu đó.

HOÀI : Tôi ở trong số “tất cả mọi 
người” anh vừa nói. Có ai bảo anh là 
giàu tình cảm bao giờ chưa ?

KHÔI : Chưa

HOÀI : Vậy tôi là người thứ nhất nói 
câu đó.
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KHÔI : Cám ơn. Bây giờ tôi hỏi cô: 
có ai bảo cô là đẹp bao giờ chưa?

HOÀI : Tất cả những người muốn 
chiếm lấy tôi làm của riêng trong chốc 
lát hay suốt đời đều có thể nhắm mắt mà 
bảo tôi đẹp. 

KHÔI : Tôi mở to cả hai mắt nhưng 
tôi vẫn muốn nói như họ. Có ai bảo cô 
tinh đời bao giờ chưa ?

HOÀI : Chưa. Và dĩ nhiên anh là 
người đầu tiên khen tôi như vậy ?

KHÔI : Cô vừa nói hộ tôi điều tôi 
muốn.

Anh Sáu ! Làm ơn cho quay ngọn 
đèn ngàn rưởi về phía này.... chưa bật thì 
bật lên !

(ánh đèn bật sáng, rọi về phía hai người)
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Quay về phía này... qua tay mặt một 
chút... một chút thôi...

(quay sang Hoài)

Mời cô ra đây... Hôm qua cô chẳng 
nói chuyện với tôi là cô tới đây làm việc 
để hy vọng trở thành kịch sĩ? Vây cô ra 
đóng với tôi một lớp kịch ngắn: lớp kịch 
hai người bắt đầu quen nhau, yêu nhau. 

HOÀI : Tôi sẽ phải đóng như thế 
nào? Tôi rất vụng về nếu phải đóng theo 
lối “ngoài đời”. Tôi có thể đóng hoàn 
toàn theo lối sân khấu tuy nhiên chưa 
được thành thạo.

KHÔI : Cái đó tùy cô. Riêng tôi, tôi 
sẽ đóng theo tình cảm, không cần để 
ý ngoài đời hay trên sân khấu. Bây giờ 
chúng ta bắt đầu.

(đổi giọng)
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Hoài ! Em đã yêu bao giờ chưa ? 
Không phải yêu một cách tầm thường 
mà yêu bằng cả một tình yêu tha thiết 
nhất, hồn nhiên nhất ?

HOÀI : Có ! Thuở nhỏ, lúc em mười 
lăm tuổi em đã có lần yêu như vậy. Em 
yêu đến phải trốn học để được gần gũi 
nó, ve vuốt nó, âu yếm nó. 

KHÔI : Mặc dầu em mới mười lăm 
tuổi ? 

HOÀI : Mười lăm tuổi, học lớp đệ 
tam, rất dốt toán và không bao giờ học 
sử địa !

KHÔI : “Nó” là ai ? Anh muốn biết 
“nó” là ai ? Anh đang ghen với “nó”, anh 
đang muốn giết “nó”. Hoài ! Em thử nhìn 
vào mắt anh  mà coi, em có thấy những 
ngọn lửa sát nhân đang bốc cháy không 
? Tên “nó” là gì ?
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HOÀI : Lâu ngày, em quên mất rồi !

KHÔI : Em phải cố nhớ tên “nó”, em 
phải cố nhớ ngay bây giờ. Anh sợ tới lúc 
anh yêu em hết sức thì tên “nó” lại trở về 
với em, làm em nghĩ đến “nó” nhiều hơn 
nghĩ đến anh. Em cố nhớ tên nó ngay để 
chúng ta vò nát tên “nó” mà quăng vào 
dĩ vãng!

HOÀI : Em nhớ rồi ! Tên nó là... là...

KHÔI : Là gì ? Là gì ? Em nhớ rồi kia 
mà ?

HOÀI : Tên nó là... « Băm-Bi » ! Vụ 
hè năm ngoái không biết vì em ngoan 
hơn thường lệ hay vì ba em trúng số một 
trăm ngàn mà ba em mua cho em con 
búp bê đó ; đôi mắt nó tròn tròn, ngây 
thơ như đôi mắt con nai rừng nên em 
đặt tên cho nó là « Băm-Bi ». 
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KHÔI : (thở dài – đổi giọng) 

Hỏng ! Cô đóng kịch, đóng vai kịch 
một cách nặng nề vì cô mang cả cuộc đời 
nặng chình chịch lên sân khấu. Cô phải 
tập quên con người thật của cô, để sống 
con người của sân khấu. 

Anh Sáu ! Tắt đèn đi !

(đèn rọi đất)

HOÀI : Còn anh, anh cũng vụng về 
lắm ! Anh dùng hình thức sân khấu để 
chinh phục cái ở ngoài sân khấu. Không 
phải anh đóng kịch mà anh dùng kịch 
làm phương tiện để nói cho tôi biết là 
anh yêu tôi và để xem tôi có trả lời là tôi 
yêu anh không. Tôi hỏi anh : nếu trong 
khi đóng đôi với anh, tôi bảo là tôi yêu 
anh, anh sẽ giữ lấy câu nói đó làm bằng 
để sau này nhắc lại cho tôi nghe chứ gì ? 
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Vô ích anh a, sau đó tôi sẽ cười khẩy và 
bảo anh trên sân khấu tôi nói như vậy là 
vì tôi đóng kịch, ngoài đời tôi không hề 
yêu anh. Anh tính sao ?

KHÔI : Có lẽ tôi chỉ còn biết nghĩ : 
cái số tôi nó khổ như con chó! Định kế 
hoạch chinh phục đàn bà thì đàn bà cho 
là « diễn », là « dóc » mà cứ nói tuột cho 
họ nghe là mình yêu họ thì họ lại bảo là 
« đần » !

HOÀI : Xin lỗi anh, tôi có hơi tàn 
nhẫn một chút. Tuy đã bỏ ghế nhà 
trường, nhưng tôi còn mang nhiều tính 
chất nữ sinh.?

KHÔI : Chính tôi yêu cô vì cái tính 
chất nữ sinh đó. 

HOÀI : Tôi rất cảm động. Đấy anh 
xem, tôi có chê anh là đần đâu ?
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KHÔI : Lần đầu tiên ngỏ ý với một 
người con gái mà tôi không bị trå lời 
bằng một cái tát hay bằng một bãi nước 
bọt nhờ xuống đất. Tôi ghi nhớ ngày 
hôm nay.

HOÀI : Tôi cũng ghi nhớ ngày hôm 
nay. Lần đầu tiên có kẻ yêu tôi qua hình 
ảnh một cô thư ký nghèo chứ không 
phải yêu tôi vì...

(có tiếng còi xe hơi)

KHÔI: Tiếng còi xe hơi của thằng 
cha đạo diễn đó, để tôi đi vòng lên sân 
khấu bảo các diễn viên sửa soạn ra làm 
trò múa rối.

HOÀI : Hôm nay tập đoạn kịch nào?

KHÔI : Màn hai, tất cả mười sáu lớp. 
Đoạn hai cha con cô Khanh cãi nhau về 
chuyện anh chàng Hiếu, đang cãi nhau 
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thì Hiếu xen vào cuộc.

HOÀI : Khanh và Hiếu yêu nhau 
nhưng cha Khanh là giám đốc hãng chế 
tạo rượu ngọt “Ba Con Nhạn” mà Hiếu 
là thư ký của hãng đó nên ông không 
bằng lòng cho con gái yêu Hiếu có phải 
như thế không ?

KHÔI : Cô nhớ giỏi đấy ! Tuy không 
bằng lòng cho con gái yêu Hiếu nhưng 
ông giám đốc chế tạo rượu ngọt “Ba 
Con Nhạn” không thể đuổi Hiếu như 
đuổi một con chó ghẻ vì lẽ Hiếu có đủ 
khả năng làm cho ông giàu hơn nữa... Tý 
nữa nhé.

LỚP 2

(Khôi ra tới cửa, gặp Đạo Diễn đi vào)
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KHÔI : Chào ông.

ĐẠO DIỄN : A ! Anh Khôi ! Anh lên 
trên ấy bảo mấy người sửa soạn ra sân 
khấu diễn tập ngay, hôm nay tôi đến trễ, 
phải gấp rút cướp lại thời gian...

(Khôi ra)

LỚP 3

ĐẠO DIỄN : (nói với Hoài)

Con gái ba sao chăm đến xem tập 
kịch thế ?

HOÀI : Ba quên con là cô thư ký của 
ba à ? Một cô thư ký rất nghèo nhưng rất 
ham đóng kịch, đến xin việc với tham 
vọng được lên sân khấu !

ĐẠO DIỄN : Thế nào? Thằng Khôi 
nó quý ba lắm phải không ? 
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HOÀI : Vâng ! Anh ấy quý ba lắm, 
anh ấy gọi ba là « thằng cha đạo diễn » !

ĐẠO DIỄN : Bậy nào ! Đời nào nó 
dám hỗn với ba như thế ! Nó còn liệu 
có chịu ở lại trong ban kịch của ba hay 
muốn chạy sang ban kịch khác?

HOÀI: Ba hỏi con như vậy nghĩa là 
ba có ý muốn giữ anh Khôi lại ban kịch 
nhà ? Muốn giữ anh ấy ở lại sao ba khô-
ng cho anh ấy một vai trò ?

ĐẠO DIỄN : Ba biết thằng Khôi nó 
mê sân khấu lắm, nhưng khổ một nỗi, 
nó lên sân khấu ngộ nhỡ được hoan 
nghênh lại có đứa phỗng nó sang ban 
kịch khác mất.

HOÀI : Thế thì con chịu ! Chẳng biết 
ba tính thế nào cả.

ĐẠO DIỄN : Cần gì phải tính toán 
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lôi thôi, cứ giữ nó lại đây bằng cách cho 
nó làm việc lăng nhăng, tên tuổi nó cứ 
mờ dần đi, chẳng còn ai nhớ đến nó để 
mà lôi đi chỗ khác. Mình không dùng 
thì gói cho kỹ cất vào một xó, chẳng để 
cho ai dùng cả ! Thế là khỏi lo bị cạnh 
tranh.

HOÀI : Con không ngờ cái thằng 
con trai mà ba thường bảo con là bất tài, 
ma cà bông lại giá trị đến thế !

ĐẠO DIỄN : Nói là giá trị thì hơi quá 
đáng nhưng đúng ra nó cũng có chút tài. 
Tất cả những người ba dùng đều phải có 
tài.

HOÀI : Biết người ta có tài mà dùng 
người ta theo kiểu ba thì có hơi độc ác. 
Chỉ vì sợ cạnh tranh mà ba nỡ nhận chết 
tên tuổi của anh Khôi sao ? Làm nghệ 
thuật mà ba đặt tự ái nghề nghiệp lên 
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mức ấy thì khác nào ba làm chợ đen !

ĐẠO DIỄN : Ô hay sao con bênh 
thằng Khôi dữ thế ? Con quên sự có mặt 
của con ở đây do ba xếp đặt hay sao? Ba 
bảo con đến đây để liệu chừng dò xét 
thằng Khôi xem nó còn mê sân khấu 
không, nó có trung thành với ba không, 
hay là nó đang mon men chay sang ban 
kịch khác.

HOÀI : Ba biết những điều đó để 
làm gì ?

ĐẠO DIỄN : Biết để biết ! Biết để đề 
phòng chứ còn gì nữa !

HOÀI : Thế thì ba khỏi cần đề phòng 
gì cả. Anh Khôi sẽ ở lại đây mãi với điều 
kiện là ba cho anh ấy lên sân khấu. Mặc 
dầu nhờ ba đưa anh ấy lên sân khấu mà 
tên tuổi anh ấy bừng sáng như thuở nào 
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con chắc anh ấy cũng không bị mua 
chuộc đi đâu cả.

ĐẠO DIỄN : Tại sao ?

HOÀI : Tại anh ấy không muốn bỏ 
rơi cô thư ký nghèo nhưng mê sân khấu 
là con ! Khi anh ấy lấy lại được tín nhiệm 
trước kia, anh ấy còn một việc nữa để 
làm là nâng đỡ con, gây cho con một cái 
tên sân khấu, mà con thì sẽ chẳng bao 
giờ có tên tuổi gì cả vì con bất tài, đã thế 
lại còn bướng bỉnh, nhất định làm việc 
với ban kịch này !

Còn nếu ba không cho anh ấy lên 
sân khấu thì anh ấy sẽ sang ban kịch 
khác bằng bất cứ một cách nào, dù anh 
ấy có phải tự hạ như loại tài tử mới được 
tuyển lựa.

ĐẠO DIỄN : Tại sao nó dám bỏ ba ? 
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Hơn một năm nay ba không cho nó lên 
sân khấu sao nó không bỏ ba mà bây giờ 
nó lại bỏ ba ?

HOÀI : Tại vì hơn một năm nay anh 
Khôi chưa gặp con ! Tại vì con sẽ xui anh 
Khôi đi ban kịch khác chứ sao nữa !

LỚP 4

(Khôi ra)

KHÔI : Mọi người đã sẵn sàng cả 
rồi. Xin ông cho lệnh bắt đầu.

ĐẠO DIỄN : Bắt đầu !

KHÔI : Anh Sáu cho bật đèn lên... 
được rồi... Anh Lưu đóng vai ông Phúc 
ngồi ở ghế kia... không cái ghế bên này 
cơ... Cô Vân đứng đằng sau... đúng rồi...
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ĐẠO DIỄN : Bắt đầu !

(yên lặng, mọi người theo dõi vở kịch)

ĐẠO DIỄN : Không được! Hỏng 
hết ! Bố với con gì mà làm như trẻ con 
chơi với nhau. Anh Lưu đừng quên là 
anh đang đóng một vai trò đứng tuổi, 
năm mươi, năm hai gì đó, mà anh đang 
có chuyện bực tức. Anh phải hơi cau có 
nhưng không nỡ gắt gỏng với cô con gái 
yêu. Để tôi đóng thử cho anh xem.

KHÔI : Anh Sáu ! Quay cây đèn ngàn 
rưởi về phía ông Đạo diễn.

(ánh đèn bật sáng, rọi về phía Đạo 
diễn)

ĐẠO DIỄN : (đổi giọng)

Ba có thể chiều con tất cả mọi chuyện 
nhưng chuyện con vừa nói thì ba chịu. Ba 
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cũng nhìn nhận như con là thằng Hiếu 
có tài nhưng có tài không thôi chưa đủ 
Ba chưa thể dùng thằng Hiếu trong công 
việc đó vì ba có những lý do riêng ! 

(đổi giọng)

Anh đã nghe rõ chưa? Anh có nhìn 
những cử động tay chân khi tôi nói khô-
ng? Còn cô Vân đóng cũng hỏng nốt! Cô 
đang đóng vai trò người thiếu nữ năn nỉ 
cha cho người cô yêu được giữ một trọng 
trách xứng đáng với tài năng của anh ta, 
tuy giọng cô hơi nũng nịu nhưng cũng 
cần phải khéo léo, dịu dàng mới làm cho 
người cha bằng lòng chứ ?

(nói với Hoài)

Hoài ! Cô làm ơn đóng hộ tôi đoạn 
ấy cho cô Vân xem.

HOÀI : Tôi biết đóng thế nào ?
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ĐẠO DIỄN : Cô có thuộc đoạn ấy 
không ?

HOÀI : Tôi thuộc cả vở kịch...

ĐẠO DIỄN : Thế thì cô cứ đóng 
như... thật là được.

HOÀI : (đổi giọng)

Con nói ba đừng buồn, những lý do 
của ba là những lý do “riêng” nên toàn là 
lý do ích kỷ. Con xin ba cho anh Hiếu giữ 
một trọng trách trong cơ sở nhà mình 
chẳng qua là con nghĩ tới quyền lợi của 
ba. Dùng người đúng chỗ bao giờ cũng 
có lợi. Riêng con, anh Hiếu có lên chức 
giám đốc con cũng chẳng được lợi gì cơ 
mà.

ĐẠO DIỄN : Con nói thế là con coi 
ba có mắt cũng như mù. Lúc nãy ba bắt 
gặp con nói chuyện với thằng Hiếu một 
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cách thân mật, ba biết ngay là con có... 
cảm tình với nó. Vì có cảm tình với nó 
nên con muốn giúp nó. Con tưởng ba 
không biết hay sao ?

HOÀI : Nếu chỉ vì cảm tình không 
thôi thì con cũng chẳng dám thưa chuyện 
với ba. Ngoài sự cảm tinh, con còn nhận 
thấy anh Hiếu có tài và đang khao khát 
được mang cái tài đó ra để làm việc

ĐẠO DIỄN : (đổi giọng)

Đấy ! Có khó gì đâu ? Cứ thành thực 
là xong hết. Hai người cứ theo lối đó mà 
đóng,

(nói với Khôi)

Đoạn sau thế nào anh Khôi nhỉ ?

KHÔI : Đoạn sau là chỗ Khanh nói 
có thể bảo đảm cho Hiếu trước mặt ông 
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Phúc, Hiếu sẽ không làm hại ông bất cứ 
dưới một hình thức nào vì sự có mặt của 
Khanh không cho phép Hiếu tráo trở. 
Ông Phúc đặt vấn đề : nếu ngược lại, 
Hiếu không có cảm tình với Khanh thì 
sao vừa lúc đó thì hai người nghe tiếng 
giày của Hiếu đang lên cầu thang, ông 
Phúc liền núp một chỗ để dò xem Hiếu 
có cảm tình với Khanh không.

ĐẠO DIỄN : Phải rồi! Tôi lú ruột, lú 
gan quên mất cả vở kịch. Bây giờ chúng 
ta tạm bỏ đoạn anh Khôi vừa phác qua, 
tập luôn đoạn cuối chỗ Hiếu và Khanh 
gặp nhau nói chuyện. 

KHÔI : Anh Sáu ! Nói dùm anh Tâm 
ra sân khấu đóng vai Hiếu...

(im lặng một lúc)

ĐẠO DIỄN : Sao ? Anh Sáu bảo sao? 
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Tâm ốm bỏ ra về à ? Chết tôi rồi ! Biết 
lấy ai thay thế bây giờ ?... Chết chửa ! Cô 
Vân lại đang có mang, một tháng nữa 
bụng to tướng còn lên sân khấu làm sao 
được nữa... Thôi được sẽ liệu sau, bây 
giờ tập được đoạn nào cứ tập đã. Khôi 
và cô Hoài đóng hộ tôi lớp cuối đi

KHÔI (đổi giọng)

Cô Vân. Ba cô đâu ?

HOÀI : Tôi không để ba tôi trong túi 
anh ạ. Anh muốn gặp ba tôi có việc gì.

KHÔI : Để nói cho ba cô hay mọi 
việc xong xuôi cả rồi chỉ chờ ba cô giải 
quyết là tôi xin đi làm việc nơi khác.

HOÀI : Sao anh không làm việc với 
ba tôi mà lại đi nơi khác?

KHÔI : Vi ba cô muốn giữ tôi làm 
cảnh chứ không muốn cho tôi làm việc.
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HOÀI : Thì anh vẫn làm việc cho ba 
tôi cơ mà, anh là thư ký đánh máy của 
ba tôi.

KHÔI : Thư ký đánh máy chỉ biết 
mổ cò thì khác gì làm cảnh. 

ĐẠO DIỄN : Chưa được ! Đóng 
chưa đúng, phải làm sao lột hết tinh 
thần. Đóng y như thật kia. Tôi cho phép 
hai người thêm bớt, cương một chút 
cũng chẳng sao, không cần theo đúng 
bản kịch quá.

HOÀI : Anh không nhớ tôi hay sao 
mà anh lại bỏ đi như thế ? 

KHÔI : Sao anh lại không nhớ Hoài! 
Nhưng anh nghĩ rằng tình cảm của Hoài 
và của anh không giống nhau.

HOÀI : Em không giống anh là vì 
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em là con ông chủ còn anh là người làm 
công ?

KHÔI : Không phải thế! Từ cái hôm 
anh gặp Hoài ở sau vườn hoa, anh đã biết 
Hoài là con ông chủ rồi, mặc dầu Hoài 
nói dối anh Hoài là cô thư ký nghèo đến 
xin việc. 

HOÀI : Hồi đó làm sao anh biết được 
em là con ông chủ ? Mà anh biết em là 
con ông chủ sao anh còn gọi ba em là 
“thằng bụng phệ, râu ghi-đông cuốc” ?

KHÔI : Anh biết Hoài là con ông 
chủ vì một cô tự giới thiệu là nghèo mặc 
áo rách, không đời nào lại đeo đồng hồ 
Omega vàng, có bút máy “Parker 61”... 
Còn anh gọi ba em là... anh không muốn 
nhắc lại nữa... vì anh là con trai mà con 
trai bao giờ cũng muốn chọc tức con gái.
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HOÀI : Nghĩa là bây giờ trắng đen 
rõ ràng, anh vẫn... 

KHÔI : Anh vẫn yêu em như hôm 
anh gặp em lần đầu ở đằng sau vườn hoa.

HOÀI ( giọng thật)

Ba ơi ! Ba thấy chưa? Anh Khôi anh 
ấy yêu con dù anh ấy biết thừa con là con 
ba.

ĐẠO DIỄN : Khá lắm ! Hai... đứa 
đóng tạm được. Để nguyên ba xem cái 
đã. Bỏ màn ba, bổ túc thêm màn một, 
màn hai sửa lại câu kết do ông Phúc nói. 
Khôi, Hoài đóng lại xem.

KHÔI : Anh vẫn yêu em như buổi 
tập kịch hôm qua.

HOÀI : Ba ơi ba !
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ĐẠO DIỄN : Con nói rất đúng ! 
Khôi phải trở lại với sân khấu ! Anh Sáu 
kéo màn...

(tắt đèn)

Ô hay! Khỉ quá ! Người ta bảo... mở 
đèn lên anh Sáu !

(sáng đèn)

Khôi và Hoài ôm nhau

ĐẠO DIỄN : Anh Sáu ! Kéo màn! 
kéo màn mau lên không có thiên hạ 
người ta dị nghị !

HẠ MÀN

HOÀNG ANH TUẤN
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Đầu thai
Tưởng Ngy Thanh

giữa một đêm ngàn sao trời trăng lệ 

giữa thời kỳ thế giới ngập chông gai 

tôi rùng mình thoát khỏi giấc bào 
thai 

và tiếng khóc chào đời như chịu lệnh

tôi lớn lên mang tâm hồn tật bệnh 

như cây mùa thu trút lá rũ hình hài 

vườn tược khô gây trái cấm trĩu sai 
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đấy quyến rũ cuốn tòi vào tội lỗi

tôi cúi đầu đi hoài không ngó lại 

nắm tay từng người hỏi mãi không 
thôi 

tiếp nhận khí trời thở bỏng làn môi 

tôi góp nhặt điệu buồn làm kho tàng 
đau khổ

buổi tối nằm áp đầu bên cửa sổ 

tôi đếm thời gian bằng những ngón 
tay gầy 

trở lại lòng mình như một gã say 

mắt ráo hoảnh ngó trân vào viễn ảnh
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tôi bám vào đời như sóng còn xô 
mạnh 

liếm vào bờ và chạm vật vô tri 

rồi rút xuống mau không mang cảm 
giác 

tôi ngủ vùi trong biển mặn vang âm

Thượng Đế nguyền tôi cho sống độc 
thân 

tôi kết nạp cô đơn làm tri kỷ 

có làm chuyến ái tình nhưng không 
thi vị 

nó cũng hợm mình phản bội như ai

tôi trở về tôi như thuở mới đầu thai 
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hiện nguyên hình đét khô như thảo 
mộc 

Chờ tới mùa đông rét căm phủ xuống 

gục thâu tôi rũ trọn những ưu phiền.

TƯỞNG NGY THANH
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Soi gương

Buồn dây mây nhỏ thầm thì 

Nắng cô độc cử buốt tê bóng mình 

Hỏi thăm định mệnh nín thinh 

Bước thông cảm ngại si tình vũng 
tim 

Vết giày tin tưởng nỗi chìm 

Ngồi thu hồn lại thử tìm tương lai 

Đũa son tuồi mật hút dài 

Chờ sao tình ái ấm vai cuối mùa.

ĐIỆP DẠ TỪ
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Tiếng khóc
TẠ QUANG KHÔI

Ra khỏi chợ Bến Thành, Khanh 
đi về phía trường Đại học Văn 

khoa. Nàng bước thật chậm, luôn luôn 
ngừng lại trước những tủ kính của các 
hiệu buôn. Khanh chợt thấy bóng mình 
hiện rõ trong một tấm gương của một 
hiệu bán tạp hóa. Nàng thấy mình già 
hẳn đi, trước tuổi rất nhiều. Nhưng 
những nét đẹp trên khuôn mặt nàng 
chưa mất hẳn. Mái tóc hơi rối, xõa xuống 
ngang vai. Đôi môi mọng đỏ, rất ít khi 
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cười, nhất là từ năm năm nay. Khanh đã 
khéo léo buông lơi mấy sợi tóc xuống 
đến ngang mày mà cũng không che nổi 
những nếp nhăn trên vầng trán. Nàng 
không ngạc nhiên về sự già sớm ấy và 
cũng không lạ trước vẻ mặt bình thản 
đến lạnh lùng hiện có của mình. Trong 
ngày hôm nay, số phận của Chuyên sẽ 
được định đoạt. Nàng không vui, cũng 
không buồn. Chuyên được tự do hay ở 
tù đều không ảnh hưởng đến cuộc sống 
của nàng, cả vật chất lẫn tinh thần. Từ 
ngày lấy Chuyên, lòng nàng đã chết, tâm 
hồn nàng thôi xúc động ! Nàng lạnh lùng 
như một khối băng thạch. Chỉ thỉnh 
thoảng lòng nàng mới ấm lên được một 
chút vì hình ảnh Mai. 

Nghĩ đến người yêu cũ, lòng nàng 
không khỏi tê tái. Đã lâu lắm nàng chưa 
gặp lại Mai. Nhưng có một điều Khanh 
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tin chắc là không lúc nào Mai không 
nghĩ đến nàng. Từ ngày nàng lấy chồng, 
Mai vẫn kéo dài cuộc đời độc thân để 
ôm ấp mãi hình bóng người yêu cũ. 

Mai là người đầu tiên chiếm được 
trọn tâm hồn Khanh. Mà cũng là người 
cuối cùng. Sau bốn năm thầm lén yêu 
nhau, Mai cậy người đến hỏi Khanh. Gia 
đình Khanh phản đối kịch liệt. Cha mẹ 
nàng lại ép nàng lấy Chuyên, một sinh 
viên y khoa mới ra trường. 

– Nhất là tao coi như không có mày, 
chứ tao nhất định không đời nào chịu gả 
mày cho thằng Mai !

Đã hơn một lần mẹ nàng nói như 
vậy khi thấy nàng buồn ủ rũ trước mối 
tình ngang trái. Khanh không dám cãi 
lời cha mẹ, nhưng nàng cũng khó có thể 
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xa Mai. Trong khi đó, bên nhà Chuyên 
luôn luôn xin cưới, lấy cớ Chuyên sắp 
phải đổi đi xa. Khi đã hoàn toàn tuyệt 
vọng. Khanh tìm đến gặp Mai. Nàng ôm 
lấy người yêu mà khóc: 

– Anh ạ, nhất định chúng ta phải xa 
nhau rồi. Em không dám cưỡng lời cậu 
mợ em. Như anh đã biết, câu em vừa 
ốm khỏi, em sợ bệnh có thể tái phát nếu 
người buồn phiền vì em. Em thương cậu 
em vô cùng. Nhà có một mình em là con 
gái, nên cậu em rất quí và chiều em. Em 
không nỡ làm cho cậu em phải buồn, 
phải thất vọng vi em. Anh cứ tin rằng 
tuy xa anh nhưng lòng em lúc nào cũng 
tưởng nghĩ đến anh. Em không có tình 
nghĩa gì với Chuyên hết. Cái xác của em 
sống cạnh hắn, nhưng hồn em luôn đi 
theo anh. Đây là lần cuối cùng em khóc 
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với anh mà cũng chính là cuối trong đời 
em. Buồn, vui từ nay không còn ảnh 
hưởng gì đến em nữa. 

Ngừng lại một vài giây, bỗng Khanh 
cười ngặt nghẽo khiến Mai hết sức ngạc 
nhiên. Nàng tiếp :

– Thế là từ nay không còn những 
phút giận dỗi với anh vì bị anh bắt nạt 
nữa. Anh chúa là bắt nạt em. Thế mà cậu 
mợ em cứ bảo em yêu anh chỉ vì anh biết 
chiều chuộng em. Cái mặt anh có bao 
giờ biết chiều đàn bà đâu, đến là ghét. 
Sau này, khi anh lấy vợ – chắc chắn là 
phải như thế, vì em không muốn anh 
sống độc thân mãi, em thương lắm – 
xem anh có dám bắt nạt vợ anh không 
? Hay là chính anh bị người ta bắt nạt ?

Nàng lại cười. Mai vẫn cắn môi ngồi 
im lặng. Khanh thở dài : 
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– Việc gì anh cứ phải mang cái vẻ 
mặt buồn rầu mãi thế ? Vui cho nốt buổi 
nay đi rồi xa nhau. Em nhớ con Kim, 
bạn học của em, nó bảo mối tình đầu 
thường bị tan vỡ. Trước em không tin. 
Bây giờ thì em phục nó quá. Biết thế 
chúng mình đừng yêu nhau có phải đỡ 
đau khổ không nhỉ. Em sắp lấy chồng. 
Rồi anh cũng phải lấy vợ đi. Nhưng anh 
phải cho em biết trước người đàn bà anh 
định lấy đề em xem họ có biết lo cho anh 
không. Em chỉ sợ anh lấy phải người vợ 
chẳng ra gì thôi. Em thương anh quá. 
Anh là người đa cảm và yếu đuối, chỉ có 
em mới chăm nom cho anh một chu đáo 
được thôi. Thật tội nghiệp cho anh của 
em quá ! 

Nàng lại chợt khóc. Mai vẫn ngồi 
yên lặng như người không hồn. 
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– Tại sao chúng ta lại yêu nhau, hở 
anh ? Tại sao anh không ghét em đi để 
em yên lòng đi lấy chồng ? Tại sao anh 
không yêu con Nhung, con Loan, con 
Oanh, con Hồng mà lại yêu em? Em ghét 
anh lắm ! Em ghét anh lắm !

Mai chỉ biết ngồi im lặng nhìn người 
yêu chợt khóc chợt cười trong khi kể lể.

Nhớ lại cảnh chia tay ấy, cách đây 
đã năm năm, Khanh vẫn thấy lòng bồi 
hồi thương cảm. Nàng không sao quên 
được nét mặt đau khổ của Mai buổi ấy. 
Nàng không hiểu chàng bây giờ ra sao. 
Nàng thầm gọi tên người yêu một cách 
âu yếm. Nàng nhìn lại bóng mình trong 
tủ kính. Vẫn cái vẻ bình thản cố hữu và 
sắt đá. Nàng nhẹ vuốt mấy sợi tóc xõa 
trên trán, rồi bước đi. Cái vẻ bình thản 
ngày nay nàng có từ sau ngày xa Mai. 
Nó đã khiến nhiều người khó chịu. Vui 
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không cười, buồn không khóc ! Lúc nào 
nàng cũng giữ nguyên một vẻ mặt, lạnh 
lẽo như một khối băng thạch. Hồi đó ít 
lâu, mẹ nàng đem chuyện hôn lễ ra bàn 
với nàng. Chia bao nhiêu phần bánh, in 
bao nhiêu thiếp báo hỷ. mời mọc những 
ai, xe rước dâu mấy cái, lễ tơ hồng thế 
nào… Nàng chỉ biết ngồi nghe mà không 
góp một lời. Chờ cho mẹ nói xong, nàng 
đứng dậy xin phép đi học, không tỏ một 
ý kiến nào. Thấy thế, mẹ nàng giận đến 
tái cả người. 

Sau ngày cưới, Khanh vẫn không 
thay đổi thái độ. 

Biết là Khanh đối với mình không 
một chút tình nghĩa, Chuyên đành im 
lặng. Lúc này nghĩ lại, Khanh thấy cũng 
hơi tàn nhẫn đối với hắn. Nhưng đâu có 
phải lỗi tự nàng. Chính hắn đã làm cho 
nàng thù ghét hắn. Khi bị gia đình ép lấy 
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hắn, Khanh đã đến tìm hắn để van xin 
hắn buông tha nàng ra, song hắn cương 
quyết không bằng lòng.

Khi Khanh vừa bước chân xuống 
đường đề đi về phía tòa án thì có một 
bàn tay vỗ nhẹ lên vai nàng, rồi có tiếng 
hỏi: 

– Cô giáo đi đâu đấy ?

Khanh ngoảnh lại. Nàng nhận ra 
Thúy, một bạn rất thân của nàng Thúy 
nhoẻn miệng cười :

– Khanh đi xem tòa xử đức lang 
quân, phải không ? 

Ba chữ “Đức lang quân” Thúy nói 
bằng một giọng hài hước khiến Khanh 
suýt phì cười. Vì là bạn rất thân nên hai 
người không giấu nhau một chuyện cỏn 
con nào. Khanh đã bộc lộ hết tâm sự 
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của nàng cho Thúy rõ, nên Thúy cũng tỏ 
vẻ không ưa Chuyên. Nàng rất thương 
Khanh, nhất là từ khi Khanh phải xa 
Mai.

Vén tay áo xem giờ, Thúy nói : 

– Còn sớm chán, vội gì. Ra đường 
Lê Lợi với mình một tý đã.

Khanh bước theo bạn, nhưng tâm trí 
để mãi đâu đâu. Nàng nghĩ đến Chuyên 
và tội lỗi của hắn. Hai mạng người bị hắn 
giết trong một cơn ghen. Nàng không 
ngờ con người nhu nhược như hắn lại 
có thể phạm tội sát nhân được. Trong 
vụ này, mọi người trong gia đình nàng 
đều quy tội cho nàng cả. Họ cho rằng 
sự thờ ơ của nàng đã thúc đẩy Chuyên 
đến chỗ làm bậy. Trước những lời buộc 
tội ấy, nàng vẫn thản nhiên như không. 
Quả thật, Chuyên rất buồn nản trước sự 
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lãnh đạm của vợ. Hắn đi tìm một nguồn 
an ủi khác. Khanh nghe đồn hẳn đã yêu 
Trúc, người nữ y tá giúp việc cho hắn. 
Nàng coi đó là việc tất nhiên. Mối tình 
vụng trộm giữa hắn và người làm công 
dần dần trở nên công khai. Khanh vẫn 
không để ý. Trong thời gian này, Khanh 
xin đi dạy học để hoàn toàn biệt lập với 
chồng trong mọi vấn đề, nhất là vấn đề 
tài chính. Một hôm, đi dạy học về, nàng 
bắt gặp Chuyên đang hôn người yêu 
trong phòng khách. Họ không trông thấy 
nàng. Nàng rón rén đi qua rồi khép cửa 
lại một cách nhẹ nhàng. Thấy vợ chồng 
con gái sống một cách khác thường, mẹ 
nàng hỏi nàng :

– Thằng chồng mày nó chơi bời như 
thế mà mày vẫn để yên à ? Mày phải làm 
thế nào cho nó sợ chứ.

Khanh hỏi lại mẹ :
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– Theo ý mợ,  con  nên làm gì bây 
giờ ?

Mẹ nàng hơi lúng túng :

– Tùy mày ... khuyên nó chẳng hạn...

– Con không thừa lời. Con đâu cần 
anh ấy vì anh ấy là bác sĩ.

Mặt bà tái đi vì tức giận. Bà gầm lên : 

– Mày ăn nói với mẹ mày như thế hả, 
con kia ? Tao biết mày vẫn có lòng oán 
trách bố mày với tao vì đã không cho 
mày lấy thằng Mai, nên mày mới đối xử 
với chồng mày như thế. Nếu mày không 
hòa thuận với nó thì đừng có hòng nhìn 
mặt tao. Mày tưởng như vậy là mày khôn 
đấy phải không ? Sống không muốn lại 
cứ muốn chết !

– Mợ tưởng con bây giờ còn sống 
hay sao ?
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Mẹ nàng trố mắt ngạc nhiên không 
hiểu nàng định nói gì. Nàng vén tay áo 
xem giờ, rồi thản nhiên xách cặp, đứng 
dậy :

– Con xin phép mợ con đi dạy học.

Buổi tối hôm ấy, nàng lại phải tiếp 
Lan, chị dâu cả trong gia đình. Lan mở 
đầu câu chuyện bằng một lời trách : 

– Cô ăn nói chẳng chịu giữ ý tứ gì cả. 
Sáng nay, sau khi sang thăm cô về, mợ 
buồn lắm. Mợ giận cô nên chẳng thiết 
ăn uống gì cả. 

Nàng vờ ngạc nhiên :

– Chết, làm sao thế, hở chị. Em có 
dám làm gì mợ đâu. Mợ thích buồn thì 
mợ buồn đấy chứ.

Lan cau mày :
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– Nhưng cô không nghe lời mợ, nên 
mợ buồn. Đành rằng cô còn yêu Mai, 
nhưng đã không lấy nhau được thì phải 
quên nhau đi chứ. Cô có chắc bây giờ 
Mai vẫn còn yêu cô không? Mà tại sao 
cô cứ cho việc yêu đương là quan trọng 
? Chẳng qua cũng chỉ một thời gian là 
phai nhạt hết. Việc gì mà phải chuốc lấy 
buồn đau. Nếu cô lấy được Mai, cô có 
chắc hai người được sung sướng suốt đời 
không ? Hay cũng chỉ được vài năm là 
chán nhau ngay đấy. Cô đã bằng lòng lấy 
chú Chuyên, cô nên làm tròn bổn phận 
của một người vợ, đừng để ai chê cười 
cô, nhất là chê cười cậu mợ đã không 
biết dạy cô. 

– Em không bằng lòng lấy Chuyên, 
nàng đáp, nhưng cậu mợ ép. Bổn phận 
của em đối với hắn thật hoàn toàn, nếu 
chỉ nói đến bổn phận làm vợ. Hắn muốn 
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gì được nấy, em không tiếc một mảy 
may nào cả. Còn chuyện Mai với em đã 
thuộc về dĩ vãng, em xin chị đừng nhắc 
đến anh ấy nữa. Công việc em làm ngày 
nay Mai không hề biết. Từ ngày em lấy 
chồng, chúng em chưa từng gặp nhau. 
Đành rằng yêu nhau thì đẹp, mà lấy nhau 
chưa chắc đã có hạnh phúc. Nhưng nếu 
tuổi trẻ không được mãn nguyện về tình 
yêu thì lòng lại ấm ức, mang hận suốt 
đời. Vả lại, em lấy Chuyên có được ngày 
nào sung sướng không ?

Lan cười nhạt :

– Còn chuyện con y tá thì sao ? Cô 
không cấm đoán chú ấy à ?

Khanh nhún vai:

– Em không làm như thế vì em 
không biết ghen. Có yêu mới ghen. 
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Trong khi mọi người trong gia 
đình nàng luôn luôn thúc giục nang 
phải có phản ứng trong việc ngoại tình 
của Chuyên mà nàng vẫn làm ngơ thì 
Chuyên đã thuê nhà riêng cho Trúc ở. 
Khanh cho rằng nếu hắn có đưa người 
yêu về nhà, nàng cũng sẽ ngoảnh mặt làm 
thinh. Nàng chỉ mong hắn đề cho nàng 
yên thân thôi. Nhưng một biến cố bất 
ngờ đã xảy ra. Một đêm hắn đi vắng xa 
về, bắt gặp Trúc đang nằm trong tay một 
người bạn thân của hắn. Nổi cơn ghen, 
hắn giết cả gian phu dâm phụ bằng mấy 
nhát búa, rồi ra quận Cảnh sát để tự thú.

Thúy véo mạnh vào tay Khanh, hỏi : 

– Cô giáo  nghĩ gì mà thần mặt ra 
thế ?

Khanh cười :
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– Mình đang nghĩ tới những con 
người sung sướng như Thúy, chẳng có 
điều gì phải lo nghĩ cả.

Thúy xua tay :

– Thôi cô ả đừng có đánh trống lảng. 
Tôi biết cô đang nghĩ gì rồi. Cô nhớ đức 
lang quân, phải không?

Khanh nói đùa :

– Chồng người ta mà cấm người ta 
nhớ sao ? Thế thì nhớ ai bây giờ ?

Thúy chợt hỏi :

– À, hôm nay ai cãi cho Chuyên ? Có 
phải anh Lũy không ? 

Khanh gật đầu. nàng nhớ đến hồi 
mới xảy ra vụ án mạng. Mẹ nang cuống 
quýt giục nàng : 
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– Con phải đi tìm luật sư biện hộ 
cho thằng Chuyên đi. Đừng để nó phải 
tù mà khổ thân nó. Con đã định nhờ ai 
chưa ? 

Thấy nàng im lặng, bà lại nói :

– Con có biết anh Lũy không ? Mợ 
nghe nói anh ấy chơi thân với thằng 
Chuyên lắm. Nhờ anh ấy thì tiện quá.

Nàng vẫn im lặng, bà hơi gắt :

– Mày điếc đấy à? Mày có nghe tao 
nói gì không ?

Nàng đáp :

– Có ạ. Nhưng không phải việc của 
con. Giết người thì ở tù, còn oan uổng 
nỗi gì nữa !

Mẹ nàng đập tay xuống bàn, gạt 
phăng mấy tách nước rơi xuống đất vỡ 
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loảng xoảng, đùng đùng nổi giận :

– Mày nói thế mà nghe được à, con 
kia ? Đồ mất dạy ! Đồ vô giáo dục ! Chồng 
mày chứ đứa nào mà mày coi như quân 
thù quân hằn ! Không có tình nghĩa gì 
cả. Tao không ngờ mày bạc ác đến thế là 
cùng.

Nét mặt Khanh vẫn bình thản như 
không. Nàng ngồi yên lặng xem mẹ ầm 
ầm trách mắng, không tỏ một phản ứng 
nhỏ nào. Sau cùng, mẹ nàng thất vọng ra 
về. Mấy hôm sau, nàng nghe tin gia đình 
Chuyên đã nhờ Lũy biện hộ cho hắn.

Khanh nói với Thúy :

– Cãi thì cãi, ăn thua gì.

Thúy cũng hùa theo :

– Mình cũng nghĩ vậy. Tội rành rành 
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ra như thế còn cãi với cọ làm gì cho mất 
thì giờ. 

Lúc Khanh và Thúy đến tòa án thì 
trong phòng xử đã đông chật người đi 
nghe. Khanh đảo mắt nhìn quanh. Từ 
một góc phòng, một bàn tay nhỏ bé giơ 
lên cao vẫy nàng. Nhận ra Thanh, nàng 
kéo Thúy len lỏi đi về phía bạn. Thanh 
kéo hai người ngồi xuống bên cạnh. 
Khanh để ý ngắm cái miệng xinh và đôi 
mắt đen láy của bạn. Nàng nghĩ tới Mai. 
Có lần nàng đã viết thư khuyên Mai 
nên lấy Thanh. Nếu chàng bằng lòng 
nàng sẽ làm mối. Nàng tin Thanh có thể 
đem hạnh phúc cho Mai. Nhưng nàng 
không thấy Mai trả lời. Ít lâu sau, Thanh 
lấy người bạn học cùng trường. Hai vợ 
chồng đều là giáo sư. Họ quen nhau khi 
còn học ở trường Sư phạm. Khanh tiếc 
cho Mai mãi. Nàng biết rằng Mai vẫn 
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còn yêu nàng tha thiết nên chưa thể lấy 
người khác được. Cho đến bây giờ chàng 
vẫn sống độc thân. Khanh chợt có cảm 
tưởng nàng mắc nợ Mai mà không sao 
trả được

Đúng 9 giờ, tòa bắt đầu xử. Khanh 
không để ý theo dõi. Nàng tới đây không 
phải vì tò mò hoặc vì lo lắng cho số phận 
của Chuyên, nhưng vì bị cha mẹ thúc 
giục. Đáng lẽ hôm nay, nàng lên Đà Lạt 
nghỉ mát từ sáng sớm. Nàng phải tạm 
hoãn cuộc hành trình đến trưa, sau 
phiên tòa Tuy ngồi đây, trí óc nàng để 
mãi đâu đâu. Nàng không hiểu các luật 
sư bên nguyên lẫn bên bị nói những gì. 
Sau cùng, ông biện lý đứng lên buộc tội. 
Nàng nghe loáng thoáng dường như 
Chuyên bị ông ta đổ hết lỗi lên đầu, kể 
cả chuyện bất hòa trong gia đình nàng. 
Khanh mỉm cười nghĩ tới những lời 
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buộc tội của gia đình nàng, nhất là mẹ 
nàng, trong ít lâu nay. Đã có lần mẹ nàng 
chỉ vào mắt nàng mà nói :

– Vì mày nên thằng Chuyên mới 
phải tù phải tội. Nếu mày đừng lạnh nhạt 
với nó, nếu mày lo tròn bổn phận làm vợ 
của mày thì việc gì nó phải chạy theo cái 
con đĩ con Trúc. Mày là một đứa hư thân 
mất nết, mặt lúc nào cũng trân trân ra. 
Mày tưởng thế là hay lắm đấy phỏng ? 

Khanh chỉ ngồi im lặng nghe mẹ nói, 
mắt lơ đãng nhìn ra ngoài  vườn. Nền 
trời đen sẫm đóng khung vuông sau của 
số. Chợt đồng hồ treo trên tường điểm 
mười một tiếng sau khi đã dạo đàn một 
cách chậm chạp. Nàng nói với mẹ:

– Khuya rồi, mợ ạ ! Hôm nay mợ 
ngủ lại đây với con nhé. Để con bảo chị 
vú làm giường cho mợ.



288 | Hiện Đại số 6

Tạ Quang Khôi

Mẹ nàng thở dài :

– Thì ra từ nãy tao nói mày không 
nghe gì cả.

Rồi bà vùng vằng ra về.

Hôm nay, nghe ông biện lý buộc tội 
Chuyên, Khanh chỉ cười thầm. Thật ra, 
tất cả lỗi lầm đều do gia đình nàng. Khắt 
khe một cách vô lý và hẹp hòi quá đáng. 
Đành rằng tình yêu không phải là tất cả 
lẽ sống của con người, nhưng bóp chết 
một mối tình chân thành là một việc vô 
nhân đạo. Hậu quả của sự khe khắt và 
hẹp hòi đó là ngày hôm nay. Chuyên bị 
tù tội hay được tự do, lòng nàng cũng 
không thay đổi. Tâm hồn nàng chỉ sống 
với hình ảnh của Mai thôi. 

Bỗng chung quanh Khanh nổi lên 
những tiếng ồn ào. Tòa đã rút vào trong 
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để nghị án. Khanh chợt bắt gặp tia nhìn 
của Chuyên. Trong đôi mắt hắn có đượm 
một vẻ buồn rầu và van xin. Nàng lạnh 
lùng ngoảnh mặt đi. Nàng trông thấy 
mấy cặp mắt của những người quen 
đang hướng về phía nàng, trong đó cả 
Lan. Nàng mỉm cười vì thấy mình bỗng 
nhiên bị coi như một vật kỳ quái. Lan 
len lỏi đi về phía nàng, cúi xuống bảo 
khẽ : 

– Cô phải tỏ vẻ buồn rầu chứ sao lại 
cười. Cô không thấy bao nhiêu người 
đang nhìn cô đấy à ?

Khanh nhún vai, hỏi lại :

– Tại sao em lại phải buồn hở chị ?

– Thì tại chú ấy bị tù, chứ sao nữa.

Khanh bĩu môi :
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– À ra thế ! Nhưng tại sao mình lại 
phải giả dối như vậy ?

Lan chép miệng :

– Nói chuyện với cô tức chết đi được. 
Thôi, mặc cô muốn sao thì sao. 

Phòng xử chợt im lặng. Khanh nghe 
loáng thoáng hình như Chuyên bị mười 
năm khổ sai và năm năm biệt xứ. Vì 
ngồi ở xa, nang nghe không rõ. Nhưng 
nàng cũng không muốn hỏi. Việc đó 
không có liên hệ gì tới nàng. Cử tọa bắt 
đầu kéo ra về. Khanh đứng dậy đi theo 
Thúy. Khi tới đầu hành lang, nàng gặp 
lính dẫn Chuyên ra. Trông thấy nàng, 
Chuyên đứng dừng lại. Đôi mắt của hắn 
ướt đẫm, nhìn nàng chăm chăm. Hắn 
nghẹn ngào gọi : 

– Em...!
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Khanh không để ý, vẫn bước đều, 
thản nhiên đi qua trước mặt hắn, rồi 
xuống sân. Bên ngoài, trời không mưa 
không nắng, chỉ nhiều mây. Khanh 
ngoảnh lại nói với Thúy :

– Trời hôm nay đẹp tuyệt!

TẠ QUANG KHÔI
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Bốn người không ngủ
MẶC ĐỖ

Tôi chia tay với hai người bạn 
vào lúc gần hai giờ sáng. Có 

một chiếc xe độc nhất tôi đã phải nhường 
cho hai anh bạn kia vì ở xa hơn. Khô-
ng thể tính tới chuyện cả ba người cùng 
ngồi lên, bắt xe vòng một khoảng đường 
dài đưa tôi về trước : cộng số tiền còn lại 
trong túi của cả ba người không đủ để 
trả một cuốc xe quá xa và cả ba người 
đều không ai muốn vào giờ đó còn về 
nhà lục tiền nữa. Tôi đi bộ, hy vọng sẽ 
gặp chiếc xe khác tiện đường hơn.
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Những bước chân trên hè phố, trong 
khi nhà nhà đều đóng kín cửa, có những 
âm hưởng đặc biệt. Những tiếng dội 
lại tai người đang bước đi tưởng như 
siêu thanh, nhận được không phải do 
giác quan thường lệ. Tôi nghĩ lại mình 
buồn ngủ và mệt mỏi. Chịu khó phân 
tích thêm chút nữa, tôi còn nhận thấy 
sự định hướng đi cũng không do trí tuệ, 
chỉ còn là những phản ứng do linh tính. 
Tôi rẽ về góc phố bên tay trái trong khi 
tưởng cứ đi mãi vào nẻo hun hút của 
con đường có hai hàng cây thẳng tắp 
trước mặt. Tôi bước đi với một cảm giác 
lâng lâng và một định kiến thật rõ rệt 
thành phố ở chung quanh ngoan ngoãn 
chìm trong giấc ngủ mệt. Không có cả 
bóng dáng những ông cảnh binh mà tôi 
cứ đinh ninh lúc nào cũng có mặt, suốt 
ngày, suốt đêm, không ngủ.
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Mải gật gù với ý nghĩ thành phố thật 
là ngoan và những ông cảnh binh có lúc 
cũng phải ngủ như mọi người, tôi chợt 
bị xúc động vì một âm thanh không phải 
tiếng bước chân tôi. Tiếng động kéo dài 
: quẹt quẹt ! Phá tan cái nhịp gióng một 
đang quen. Tôi đứng sững lại trước một 
ngõ hẻm. Tiếng bước chân không còn, 
nhưng tiếng quẹt ! quẹt ! vẫn tiếp. Tôi 
nhận thấy quẹt ! quẹt ! phát động từ một 
cái bóng lênh khênh tay cầm một cây 
chổi. Cái bóng coi bộ sạch sẽ - diêm dúa 
nữa –không giống bóng những ông quét 
đường tôi cũng có gặp những hôm về 
quá trễ thành phố bắt đầu trở dậy. Cây 
chổi ngừng hoạt động đứng nép lại ở bên 
cạnh cái bóng lênh khênh, thấp hơn đến 
một nửa. Một tiếng cười gằn, nghe vui 
vẻ mà không ác. Tiếp theo là tiếng nói, 
cái bóng ấy nói : “Đây rồi !” và gọi tên 
tôi. Không phải cái tên hai anh bạn khi 
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nãy và số đông thường gọi, tên mà lâu rồi 
không ai nhắc tới, tên của tôi dùng khi 
“xếp bút nghiên” chạy theo những danh 
từ, động từ mang những âm hưởng vang 
động, kích thích, khêu gợi và cũng rất 
thơ nữa.

Nghe gọi ra cái tên cũ kỹ, tôi có lại 
đúng cái cảm giác chói chang lần đầu 
tiên đưa lên mắt chiếc máy ảnh cổ kềnh 
càng thêm một cây đèn flash. Những 
mặt người đối diện vụt sáng lóe lên, trơ 
trẽn và rõ rệt quá ! Cái bóng lênh khênh 
mất hết vẻ kỳ bí của sự gặp gỡ bất ngờ 
giữa lúc thành phố đang ngủ ngoan. 
Tôi bước tới, nắm lấy hai vai anh chàng 
lêu khêu với cây chổi ở trước ngực ; rất 
nhiều mừng rỡ biều lộ ở hai bàn tay tôi 
nắm chặt và lay manh vai người bạn cũ 
nguyên vẹn cảm tình. Tôi nói.
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– Khả, phải không ? Lạc nhau lâu, 
gặp lại muốn phì cười ! 

Khả không đáp lại sự mừng rỡ bồng 
bột của tôi, giọng nói giữ vẻ bí mật :

– Đợi cậu mãi rồi, hôm nay mới tóm 
được.

Đang buồn ngủ, tôi muốn phát cáu 
vì cái giọng ỡm ờ của Khả : 

– Tóm được rồi thì đưa về nhà đi. 
Nói chuyện để khỏi phải ngủ nữa. 

Khả không đáp lời tôi, nhưng hắn 
thu cây chồi trên tay, quay lưng đi vào 
trong hẻm. Tôi theo chân hắn, cũng 
chẳng buồn tự hỏi tại sao Khả lại rỗi hơi 
đi tranh công việc của những ông quét 
đường chuyên nghiệp. Căn nhà ở ngay 
đầu hẻm. Khả đẩy cánh cửa rào không 
có khoá, lừng lững đi qua hai bước sân 



Tháng Chín - 1960 | 297 

15. Bốn người không ngủ

và leo mấy bực thềm vào trong nhà. Tôi 
theo sát sau lưng Khả, vừa toan bước 
qua ngưỡng cửa thì Khả vôi la lên: 

– Ông ơi ! Bỏ giày ra, bụi ở ngoài đời 
không vào được trong nhà này đâu. 

Tôi chưng hửng, thoáng một giây 
trong óc ý muốn quay trở ra với bụi ở 
ngoài đường phố. Tiếng la của Khả khiến 
một người khác, không biết từ một xó 
nào, bỗng chảy chồm ra. Tôi ngạc nhiên 
thêm một lần nữa, người đứng trước 
mặt tôi cũng là một anh bạn cũ, đồng 
thời và đồng cảnh với Khả. Bách chỉ tay 
xuống sàn : 

– Vừa mới lau xong đấy. Câu thảo 
giày ra đi, bao nhiêu công phu, bóng 
như thế kia ai lại nỡ dẫm giày bụi lên ? 
Tại cậu mới đến chưa quen lề thói ở đây, 
đến mai thì quen ngay ấy mà. 
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Tôi đành tụt đôi giày, bỏ lại trên 
ngưỡng cửa, và chân không bước tới 
ngồi phịch xuống chiếc ghế dài kê dọc 
theo góc tường. Vừa đúng lúc hai cẳng 
chân không còn đủ sức mang cái mình 
tôi nữa. Tôi thấy Bách cúi xuống xách 
đôi giày của tôi lên ngắm nghía, rồi phê : 

– Da tốt lắm, còn mới, chỉ phải cái 
tội lười đánh kem, loại đói kem thèm 
bàn chải đây mà. 

Tôi lo lắng ngó theo Bách, đôi giày 
của tôi trên tay, bước vội vào phía trong. 
Nhưng tôi không còn phản ứng để chạy 
theo đôi giày nữa.

Bách trở ra liền, đôi giày của tôi vẫn 
trên tay. Tay kia xách một cái túi vải 
tòn ten máy món đồ gì ở bên trong. Tới 
trước mặt tôi, Bách kéo một chiếc ghế 
thấp không có tựa lại gần và ngồi xuống, 
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đôi giày của tôi để một bên và cái túi vải 
ở một bên. Rồi Bách trịnh trọng ngó tôi 
và nói:

– Ở đời không gì đẹp bằng đôi giày 
bóng, Da bò ở chân mình nó vẫn sống 
như ở trên lưng con bò vậy, không cho 
nó ăn kem thì nó phải chết, mà cậu cũng 
chết tiền mua đôi khác. Đã đi giày thì 
phải lo đánh bóng luôn, cậu không lo 
được thì để tôi lo cho, trông đôi giày đói 
tã ra thương lắm !

Tôi lại muốn phì cười trước vấn đề 
giày của Bách, cũng như trước việc quét 
ngõ của Khả. Tôi lấy giọng nghiêm :

– Thương đôi giày thật, nhưng anh 
em lâu ngày mới gặp nhau ai lại nhờ cậy 
nhau ngay chuyện giày dép ?

Bách cãi lại rất hăng hái :
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– Cậu tưởng chỉ có một mình cậu 
nhờ tôi đấy hẳn ? Bao nhiêu giày của 
nhà này đêm nào tôi chẳng đánh bóng 
một lượt. 

Rồi Bách cũng không buồn tiếp 
chuyện tôi nữa, cắm cúi bắt đầu đánh 
bóng đôi giày của tôi. Tôi chưa bao giờ 
ngồi quan sát những ông bé con đánh 
giày ở ngoài phố. Nhưng tôi tin chắc 
rằng cái nghệ thuật vì mấy đồng bạc ấy 
thua đứt cái nghệ thuật của Bách vì sự 
sống của miếng da và nước bóng của đôi 
giày. Bách rút trong túi vải ra hai ba cái 
bàn chải, mấy hộp kem các màu và một 
miếng nỉ rộng. Bao nhiêu bụi ở ngoài 
đời do chiếc bàn chải to nhất tẩy ra đều 
được hứng trên miếng nỉ và chính Bách 
thân hành cuộn tròn miếng nỉ đem ra 
ngoài ngõ. Ý hẳn Bách đã phải đi một 
quãng xa mới tìm được chỗ rũ sạch bụi 
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trên tấm nỉ và không làm bẩn ngõ của 
Khả. Trở vào, Bách lại chậm rãi, kỳ khu 
phô diễn nghệ thuật trên hai chiếc giày 
tốt số của tôi.

Tôi hỏi một câu cho đỡ buồn ngủ :

– Tên Khả chạy đi đâu rồi nhỉ ?

Bách tạm ngừng tay vài phút để đáp 
lời tôi :

– Tắm. Đêm nào quét ngõ xong ông 
ấy cũng tắm nước nóng. Theo nguyên 
tắc thì không nên tắm, nhưng ông ấy 
thích thế. 

Tôi không cưỡng lại hai mí mắt cứ 
đè nặng xuống, chẳng kịp hỏi lại Bách 
theo nguyên tắc ở nhà này họ chủ trương 
không tắm hay sao. Tôi ngủ gục trên ghế 
một lúc lâu. Những tiếng nói lao xao 
ở chung quanh làm tôi chợt thức giấc. 
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Trời vẫn còn tối đen ở bên ngoài. Ngồi 
trên ba chiếc ghế bắc quây quanh chiếc 
ghế dài của tôi nằm, Khả, Bách và Thụy 
đang bàn soạn về tôi hăng lắm Tôi đoán 
như vậy vì tôi thấy họ chợt im bắt khi 
tôi dụi mắt ngồi lên. Tôi không khỏi hết 
sức kinh ngạc một lúc bỗng thấy ngồi 
ở trước mặt tới ba người bạn cũ. Thụy 
cũng là một trong số năm sáu người bạn 
học và sau đó cùng trở nên một nhóm 
bạn đồng hành trong một thời gian dài. 
Trong số có mấy người đã chết, chết ngay 
trước mắt chúng tôi. Hôm nay bỗng 
nhiên không hẹn mà tụ họp tại đây đông 
đủ những người còn sống, làm sao tôi 
không khỏi kinh ngạc và mừng rỡ. Mặc 
dầu cái vẻ bí mật của căn nhà và trong 
mắt ba người ngồi trước mặt, tôi không 
giấu nổi những xúc động thường tình. 
Nhưng tôi chưa kịp tỏ lộ một cử chỉ vồn 
vã thì Khả lại nhắc câu nói khi nãy : 
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– Đợi cậu mãi, hôm nay mới tóm 
được. 

Và hai người kia lại nhìn nhau, mỉm 
cười. Thụy vẫn giữ cái cười mỉm, khẽ 
nhích hai bên mép, rất là khinh bạc. Tôi 
bỗng có cái mặc cảm của người ở ngoài 
cuộc đứng trước một sự đồng lõa có tổ 
chức, và cần thủ thế. Tôi nắn túi kiếm 
bao thuốc, rút một điếu đưa lên môi, rồi 
sửa soạn một bộ điệu chán chường, liệng 
bao thuốc màu đỏ trên mặt bàn thấp ở 
giữa phòng. Cùng với tiếng cây diêm tôi 
quẹt để châm thuốc có tiếng một người 
cười gằn và nói :

– Thuốc lá Mỹ nữa ! 

Tôi kéo hai hơi thuốc dài, yên lặng 
ngồi ngó ba người đối diện. Thở hết khói 
của hơi thuốc thứ hai, tôi bắt đầu muốn 
nổi giận. Tôi đưa mắt ngó quanh kiếm 
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đôi giày của tôi. Đôi giày no nê sức sống 
của Bách nằm ngay ngắn, bóng lộng, ở 
góc phòng, gần bên cửa ra vào. Tôi thấy 
chỉ có một thái độ duy nhất trước sự lạnh 
lùng kỳ quặc của mấy người bạn cũ kia. 
Tôi đứng lên, vươn vai, chẳng nói chẳng 
rằng, đi tới góc phòng cúi xuống xách 
đôi giày lên và đi ra cửa.

Chợt có tiếng người đàn bà chạy 
theo tôi : 

– Bỏ đi hay sao? Các anh ấy không 
ngày nào không nhắc đến anh. 

Giọng nói khẩn thiết của cô ta, một 
thiếu nữ rất đẹp vẻ Liêu Trai, khiến cho 
tôi đành đề cho níu áo lại. Tôi bị lôi trở 
lại giữa phòng, tay vẫn xách đôi giày rất 
bóng. Cô gái đỡ lấy đôi giày trên tay tôi, 
đem cất về chỗ cũ Bấy giờ ba người kia 
mới cười phá lên. Tôi ngơ ngác mất mấy 
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giây đồng hồ rồi cũng cười to. Thế là tan 
cái không khí lạnh lẽo, nặng nề. Thụy 
nói :

– Tụi tao mong mày lắm, nhưng vẫn 
cố để dành, không đi tìm, chờ một dịp 
tình cờ...

Thiếu nữ khi nãy bèn chen vô :

– Mấy anh bàn mãi làm sao tổ chức 
một cuộc tái ngô mê hoặc như là trong 
Liêu Trai ấy.

Tôi quay lại, chăm chú ngó cô gái và 
đáp : 

– Tổ chức hơi kém, tôi chỉ thấy bực 
mình thôi. Nhưng riêng một mình cô đã 
đủ Liêu Trai lắm rồi.

Không nghe tiếng nói tôi cũng đã 
nhận ra cái vẻ đặc biệt miền Nam ở 
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thiếu nữ : mình thon dài như một thân 
cây đứng bên hồ, khuôn mặt cũng dài 
với những đường nét gợi lên một bức 
tranh xưa. Tôi chú ý đến thiếu nữ ngoài 
vẻ đẹp đặc sắc còn vì một lý do nữa: sự 
có mặt khác thường của cô ta trong nhà 
này. Nhưng Bách đã đi trước mối thắc 
mắc của tôi : 

– Cô Liễu là bạn của cả ba chúng tôi 
và sẽ là bạn của cậu nữa. Cũng làm thơ 
và viết văn như cậu.

Liễu vẫn giữ cái lối nói leo :

– Tôi có dịp đọc văn của anh luôn.

Tôi đáp :

– Hân hạnh. Nhưng, theo tôi, bạn 
cùng nghề nhiều đố kỵ lắm đấy.

Câu đáp làm cho tôi chưng hửng, 
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nhưng càng thấy Liễu đẹp:

– Riêng tôi thì không, vì nhất định 
thơ tôi hay hơn anh nhiều. 

Tôi tin chắc Liễu còn nhiều dịp làm 
cho tôi ngạc nhiên. Bách hỏi tôi :

– Giờ này chắc cậu mỏi lưng lắm, 
tụi mình rút  lên lầu ngả lưng mà nói 
chuyện ? 

Lầu là một từng gác lửng choán già 
nửa căn nhà rộng. Bách giới thiệu : 

– Khu vực riêng của Liễu. 

Vẫn một vẻ sạch sẽ, tươm tất như ở 
phòng khách, nhưng ấm cúng hơn. Một 
tấm chiếu lớn trải rộng gần kín căn gác. 
Giữa chiếu có bày một bộ bàn đèn, ngọn 
đèn dầu lạc đã thắp sẵn. Nhiều những 
chiếc gối cao bọc lụa các màu bỏ rải rác 
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ở chung quanh. Chúng tôi nằm quay 
tròn khay đèn, kiểu nằm trông xa như 
một bông hoa miền nhiệt đới nở về đêm, 
Liễu gác chiếc dọc tẩu lên ngang bụng và 
bắt đầu cầm lấy cây tiêm.

Ngọn tiêm thon dài trên những 
búp tay Liễu hoạt động khoan thai đều 
đặn như một thứ cơ khí vô tình nhưng 
rất tinh vi. Giọt nhựa phềnh lên rồi trễ 
xuống, bị ngọn lửa nhọn thu hút, nhưng 
vừa lúc ngọn lửa rướn lên toan nuốt giọt 
nhựa thì mũi tiêm đã cựa mình quên tròn 
lấy hạt ngọc. Hai con mắt Liễu nhẩn nha 
điều khiển cuộc nô giỡn kia, Ánh sáng 
nửa vời của ngọn đèn độc nhất không 
đủ để gọi lên những màu sắc. Hai hàng 
mi dài và đen của Liễu càng đượm thêm 
nhiều bóng tối. 

Bằng ba ngón tay, Liễu rút cây tiêm 
cắm trong nhĩ rồi quay đầu dọc về phía 
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tôi. Lần đầu tiên tôi nhận một nét cười 
của Liễu, cười ở đôi môi mà thôi, còn 
hai con mắt vẫn giữ nguyên vẻ ngu ngơ 
không nói. Tôi nhớ đã đọc ở nhiều nơi 
cái sức chiêu dụ của Phù dung tiên tử, 
phải chăng cũng nét cười và hai con mắt 
không nói ấy ? Cũng như những lần 
khác, tôi mất khá nhiều công phu để kéo 
cho tới hết hơi khói. tới khi giọt nhựa, 
dưới sức thôi thúc của ngọn lửa nhọn, 
đã chui hết theo con đường nhỏ của mũi 
tiêm khai thông khi nãy. Liễu phê bình 
một câu mà tôi chịu không biết đáp lại 
ra sao : 

– Xem như anh đã xao lãng nhiều sự 
ước hẹn với anh em cũ, có phải tại anh 
làm biếng không chịu chùi bụi đường 
bám trên giày của anh ? Tôi thấy hơi 
khói còn ham hố quá.
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Tôi bối rối đến nỗi Bách thấy cần 
phải đỡ lời cho tôi : 

– Cô Liễn láu táu quá đấy. Đừng vội 
phê bình như thế. Với lại, có nhắc tới 
chuyện ước hẹn cũng cần giới thiệu về 
Liễu. Liễu cũng đã chứng kiến cái chết 
như bọn mình, người chết ở gần Liễu 
không những là bạn đồng hành mà còn 
là người yêu của Liễu nữa. Liễu có quyền 
tham dự cuộc ước hẹn của bọn mình, 
tuy gặp nhau sau. 

Lời phê bình của Liễu, câu giới 
thiệu của Bách, hay hơi khói đầu tiên, 
đã làm thức dậy trong tôi khá nhiều kỷ 
niệm. Khó mà quên được những ngày 
lẩn khuất trong những khu rừng ẩm ướt 
của miền Tây Bắc còn lại có bảy người. 
Ngoài tình bạn thuở nay, còn bao nhiêu 
thắm thiết, gần biên giới Trung Hoa, sau 
cuộc thất bại vì phản bội, Bọn chúng tôi 
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ràng buộc do những gian khổ cùng trải 
qua. Đối phương hồi đó chưa đủ phương 
tiện quân số đề bao vây và rượt bắt bằng 
hết phe địch. Lẩn trốn để thoát qua biên 
giới là việc tương đối dễ. Nhưng trong 
khi tìm cách vượt qua những trở lực địa 
hình bằng vỏn vẹn có hai cẳng chân và 
hai cánh tay, đồng thời tránh con mắt dò 
tìm, ngăn chặn của đối phương, chúng 
tôi còn phải thắng một trở lực ghê gớm 
hơn nhiều là cái bụng đói. Cái đói quy 
định tốc độ của cuộc lủi trốn trong 
rừng sâu. Ba người trong bọn đã nằm 
lại, không còn sức để đeo theo cuộc lữ 
hành xuyên sơn. Lần lượt chúng tôi ba 
lần quây quanh người bạn hấp hối. Vì 
đói, người sắp chết đã không còn được 
chút tàn lực để nắm tay một người còn 
lại. Đúng như một ngọn đèn đã cạn hết 
dầu và khô cả bấc. Đó lại là những người 
lanh lẹ, tháo vát nhất trong bọn, những 
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người đã chiến đấu hăng hái nhất nhưng 
không phải chiến đấu với cái bụng đói. 

Bốn người còn lại, thêm ba cái tang 
trên vai, đã thoát được qua biên giới. 
Cuộc mưu sinh sau đó cũng tầm thường 
như những cuộc mưu sinh khác. Nhưng 
lòng căm giận những sự phản bội còn 
nuôi trong tâm mỗi người một chí 
cương quyết phải làm một cái gì cho đẹp 
lòng những người đã chết. Chúng tôi đã 
hăm hở tìm cách làm một cái gì. Lần lần 
mặt sau của những bức ảo ảnh ham mê 
trước kia đã khiến chúng tôi thấy tàn 
nguội cả lòng căm giận. Sau đây, khi đã 
trở về nước và tiếp tục cuộc mưu sinh 
tầm thường, một lần bốn anh em cùng 
gặp nhau lại chúng tôi đã đổi hẳn lời ước 
hẹn ban đầu: Thà rằng đừng làm gì cả 
cho khỏi tủi linh hồn những người chết 
uổng ! Rồi mỗi kẻ lại một phương mưu 
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sinh. Cho đến đêm nay gặp nhau trên 
căn gác này. 

Tôi ngó theo những ô vuông trên 
trần nhà, như nói một mình : 

– Tôi chưa quên. Tôi không quên. 
Tôi không có ý niệm sự ước hẹn một 
cách tuyệt đối như anh em, thế thôi. 

Bách ngồi nhổm dậy

– Đừng so sánh, anh em không ai có 
ý định phê bình cậu. Cậu có toàn quyền 
để ham mê cơ mà.

– Bảo rằng ham mê, không đúng. 
Tôi chỉ muốn sống cho trọn, hay là chết. 
Tôi không có quyền chết.

– Đúng thế. Thấy phải sống tức là 
chịu những sự ràng buộc. Đứng ngoài 
nhìn vào, người khác có thể bảo rằng 
ham mê.
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– Biết làm sao được? Ít nhất tôi cũng 
thấy có trách nhiệm đối với những người 
đã chết.

– Cần nhất ý thức trách nhiệm đừng 
đưa tới chỗ gây thêm những cái chết khác 
cũng vô lý như những cải chết trước mắt 
bọn mình. Ngày nay người ta chết còn 
thê thảm hơn nhiều vi không biết tại sao 
mà sẽ chết nữa ! Cậu ham hố thích nghĩa 
sự sống, tô điểm sự sống. Nhưng cậu bó 
tay, không thể giải thích được những cái 
chết mà người ta cho là có ý nghĩa nhất. 
Cậu có trách nhiệm chỉ đối với những 
người sống mà thôi. Đừng để cho họ tin 
rằng có những cái chết có ý nghĩa. 

Một lần nữa tôi cảm thấy bối rối. Tôi 
đã hẹn mà không làm gì cả, nhưng tôi 
cứ đuổi theo mãi những hình bóng cũ. 
Giỏi lắm thì những cái chết mà tôi xót xa 
chỉ có nghĩa với năm ba người. Những 
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người đang sống đều thản nhiên, sẵn 
sàng đợi những kinh nghiệm mới. Trách 
nhiệm của tôi đối với những người đã 
chết không phải là lo nhen nhóm ngọn 
lửa tàn, chỉ sưởi ấm được năm ba tấm 
lòng bạn. Đừng làm gì cả tức là im lặng, 
mặc những người chết trong sự cô độc 
thiên thu. Mấy người bạn tôi đã chọn sự 
im lặng tuyệt đối. Tôi sẽ không tìm hiểu 
thái độ tuyệt đối im lặng của mấy anh 
em tới một mức tương đối nào. Mỗi đêm 
Khả có thể quét sạch một khúc ngõ, Bách 
có thể rủ lòng thương hết thảy những 
đôi giày mà anh gặp, sàn của Thụy lúc 
nào cũng sẽ không vấy bụi, cũng như 
ngọn đèn lặng lẽ của Liễu không bao 
giờ bị một thoáng gió lay. Tôi công nhận 
rằng ba người bạn đồng hành cũ, và tôi 
vui lòng kể thêm từ nay một người bạn 
mới là Liễu, tôi công nhận rằng họ đã 
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về gần những người đã chết hơn tôi. Tôi 
sẽ tuyệt đối im lặng trước dĩ vãng trong 
đó có thêm bốn người hôm nay. Riêng 
tôi, tôi không có quyền chết, bằng cách 
này hay bằng cách khác. Tôi lấy một sự 
ham mê để khỏi thắc mắc. Tôi nói với 
bốn người :

– Giày của tôi lại sắp vương bụi, tôi 
không dám hứa có săn sóc được nó như 
Bách không.

Bốn người vẫn nằm quây quanh 
ngọn đèn ; trừ Bách, ba người kia không 
hề quay lại ngó tôi nói, họ không nghe 
thấy tôi nữa. Tôi lặng lẽ đứng lên. Bông 
hoa miền nhiệt đới nở về đêm thiếu mất 
một cánh. Tôi xuống thang, kiếm đôi 
giày bóng và đi ra. Ra gần tới cửa, nghe 
tiếng Bách gọi với : 
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– Ra ngoài, cứ kéo mạnh cửa, tự 
nhiên sẽ khóa lại, bên ngoài không mở 
được. 

Bên ngoài, thành phố đã trở dậy. Tôi 
chạm trán với một ông cảnh binh đứng 
ở đầu hẻm.

MẶC ĐỖ
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Ho lao muôn năm
BÌNH NGUYÊN LỘC

Vừa ra khỏi hiệu thuốc tây, Thảo 
đã bắt đầu băn khoăn ; “Có 

nhiều thằng bạn nó sợ vi trùng lao như 
sợ cọp, chàng nghĩ, và sẽ không dám đi 
ăn uống với mình nữa ! Được, rồi chúng 
nó sẽ biết tay mình, mình sẽ bắt chúng 
nó khiếp đảm một bữa chơi bỏ ghét.”

Chàng rất sung sướng mà sắp đặt 
một trò chơi ác hiểm: chàng mời chúng 
nó đến nhà ăn nhậu, và gần cuối bữa ăn, 
sẽ giả đò than thân trách phận, mang 
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thuốc ra để làm bằng chứng rồi nói tạch 
hoạch cho chúng nó biết rằng chàng ho 
lao nặng lắm. Thật ra, chàng chỉ mới bị 
nám phổi thôi, nhưng nói là đã ho ra 
huyết cả lít, chúng mới hoảng.

Trả xong mối thù tưởng tượng đó, 
chàng lại băn khoăn về phản ứng của vợ 
chàng : “Nó sẽ dửng dưng chăng ? Như 
thế chắc mình tủi thân lắm! Nó sẽ la ho-
ang lên vì sợ tốn tiền ? Thì mình sẽ tức 
lắm ! Nó sẽ lo m2inh chết chăng ? Thì 
mình càng tức hơn vì như vậy là nó làm 
cho mình mất bình tĩnh, sự bình tĩnh rất 
cần cho lành bịnh.” 

Bỗng chàng bật cười. Thì ra vợ chàng 
nghĩ làm sao, chàng cũng chẳng vừa lòng 
cả. Có bất công hay không chứ ? 

Thảo nghe thích thú trong lòng lắm 
: Chàng có đọc nhiều sách nói về tâm 
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trạng kẻ ho lao: thay tâm đổi tánh kỳ 
dị, hay hờn mát, hay nghi kỵ, hay ghen 
ghét và khó tánh là bực nhứt trên đời. 
Chàng cảm thấy chàng có đủ những tật 
xấu ấy và nghe thích thú vì ý thức được 
về chính chàng.

*

Về tới nhà, Thảo rón rén như đứa trẻ 
vừa phạm lỗi, sợ mẹ la rầy. 

Vợ chàng đang lui cui làm cơm dưới 
nhà bếp, nghe chàng về hỏi với lên.

– Bữa nay anh không đi lại sở à ?

– Thì hồi sớm, anh nói anh đi bác sĩ, 
em quên rồi hay sao?

– Em nhớ, nhưng em cứ tưởng là đi 
bác sĩ xong, anh vẫn lại sở chớ.
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Thảo nổi giận, nhưng dịu lại ngay. 
Phải, chàng chỉ nói là mệt xoàng, thì 
nàng biết đâu mà lo với lắng.

Chàng đặt gói thuốc lên bàn, toan đi 
cởi giây thì Liên đã rửa tay và lên đến 
nơi.

– Dữ ác hôn ! Bịnh gì mà nhiều thuốc 
dữ vậy ?

Liên vừa cười vừa mở gói thuốc để 
xem. Thảo sung sướng nhìn vợ, thấy 
người bạn đời của chàng đẹp quá và nhất 
là dễ thương quá. Ăn ở với nhau đã bốn 
năm rồi mà Liên không có con, nên còn 
trẻ được như cô gái ngây thơ mấy năm 
trước. 

Chàng khổ sở quá mà đoán thấy sự 
sầu muộn nơi Liên, khi nàng biết căn 
bịnh của chồng, sự sầu muộn có thể làm 
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cho nàng già đi, hoặc mất đi những nét 
vui tươi đã giúp đời chàng say sưa từ 
mấy năm nay. 

Chàng hồi hộp rình vợ mở gói, và khi 
những lọ Streptomycin lãn ra bàn, chàng 
nín thở để đo phản ứng trên gương mặt 
của Liên. 

Liên ngạc nhiên giây lát, rồi tần ngần 
trước những chiếc lọ to quá đối với đám 
bột trắng trong ấy. Biết rằng vợ đã hiểu, 
nhưng cũng chưa rõ lắm vì ý nghĩ của 
nàng ra sao, chàng hỏi :

– Em buồn lắm không ?

Liên ngước lên nhìn chồng đoạn 
bước lại ngả đầu vào ngực bạn mà thỏ 
thẻ :

– Em buồn hay vui về bịnh của anh, 
nào có ích gi. Nhưng em buồn, em buồn 
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vì anh đã không nghe em, làm đủ cách 
để mang bịnh nầy.

Sôi gan lên, Thảo sừng sộ hỏi gằn :

– Anh làm gì mà em gọi là đủ cách ?

– Thì anh đã thức đêm, đi lạnh ngoài 
trời, Chúa nhựt lại không nghỉ.

Thảo nhớ lại mọi việc trước đó thì 
là Liên nói đúng. Chàng hối hận lắm, 
không vì đã làm bậy mà vì đã gay gắt với 
vợ một cách bất công. Chàng nói, giọng 
hàm ý van xin tha thứ : 

– Thì đã lỡ rồi ...

– Chớ em có nói sao đâu. Đã lỡ rồi 
thì...

– Em chỉ buồn có bấy nhiêu đó thôi 
à ? Thật như vậy à ? 
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Liên lại thở dài :

– Kể ra thì ho lao còn đỡ khổ hơn 
bịnh khác nhiều lắm. Nếu anh bại xụi 
chẳng hạn thi em thật không biết nghĩ 
sao.

– Vậy à ? Bịnh này hay lây thì ghê 
gớm hơn chớ ? 

Không phải em buồn, sợ vì tánh 
cách truyền nhiễm của bịnh. Chuyện 
khác kia.

– Bịnh khác có gì làm cho em buồn?

– Anh có nhớ phim “Không phải lỗi 
chàng” mà mình đã xem cách đây năm 
năm hay không? lúc ta mới gặp nhau và 
anh đang rao riết chinh phục em ấy. Ấy, 
chính phim đó đã khiến em do dự đến 
sáu tháng trời mới chịu trao thân cho 
anh.
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Thảo cười ngất :

– Bà ơi, phim chiếu bóng, người ta 
xem bữa trước rồi bữa sau quên đi chớ. 
Tội gì phải nhớ mãi đến năm mười năm 
như bà. Nhưng đâu, câu chuyện làm sao, 
bà nhắc lại thử xem.

– Khoan cá cháy hết !

Liên nói rồi vội vã chạy xuống nhà 
bếp. Thảo lắng tai và nghe một thứ tiếng 
xèo xèo đặc biệt, gắt chở không giòn, 
của mỡ chiên đang cạn trên một ngọn 
lửa quá già. Đồng thời, mùi cá cháy hăng 
hăng bay lên.

Chàng mỉm cười lẩm bẩm : “Chuyện 
phim năm năm thì nhớ, còn  việc chiên 
cá còn nóng hổi lại quên.”

Khi Thảo cởi giày xong thì Liên cũng 
vừa trở lên. Nàng trách :
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– Anh hời hợt lắm. Chuyện như thế 
mà quên được.

– Nếu cần phải nhớ tất cả tích tuồng, 
chuyện phim đã xem thì anh phải sắm 
một cái đầu to bằng cái lu mới đủ chứa.

– Em chắc lớn đầu lắm ạ ?

Hai vợ chồng cùng cười xòa, rồi Liên 
kể : “Chuyện bà ấy bị bại xụi suốt mười 
năm. Ông chồng, ban đầu còn sốt sắng 
săn sóc vợ chừng mãi rồi cực thân quá 
và tuyệt vọng, ông ta muốn bỏ rơi người 
bạn đời không lành kia.

Nhưng khổ là, bỏ rơi vợ lại sợ miệng 
đời cho là bất nghĩa là không chung 
tình. Mà để cái cục nợ ấy mãi trong nhà, 
chỉ cực với nó. Ông ta băn khoăn trong 
ít lâu rồi quyết định ám sát người đàn 
bà không may đó. Ông lập mưu giết vợ, 
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khéo léo đến đỗi vị lương y của gia đình 
cũng phải ngỡ rằng bà ta chết thường vì 
hao mòn sức khỏe và cho giấy chứng chỉ 
theo hướng đó.”

– Ghê quá! Nhưng anh thì chắc bụng 
không bao giờ giết vợ cả, nên anh không 
thèm nhớ câu chuyện dị kỳ ấy là phải. 

Anh thì cứ tin chắc liền những gì mà 
chính anh cũng không rõ rồi sau nó sẽ ra 
sao. Thử em tê bại ba năm thì biết. Em 
tủi cho số phận đờn bà chúng em, nên 
em nhớ mãi phim rùng rợn đó. 

Nhớ thì mặc sức mà nhớ, nhưng 
chuyện đó lúc ở chỗ nào với bịnh ho lao 
của anh ? Bịnh anh đỡ khổ hơn ? Nghĩa 
là nếu anh bại xụi thi em lại giết anh ?

– Quỷ ! Em yêu anh mãi mãi. Vả lại 
cắt cổ gà mà em còn không dám, ngày 
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Chúa nhựt nhờ anh cắt giùm, ngày 
thường, chạy mượn người khắp xóm thì 
em có phải là tay có gan giết chồng đâu. 

Câu chuyện ấy muốn chứng tỏ rằng 
thành kiến rất tai hại, và ông ấy vì sợ 
miệng đời xét đoán ông ta theo thành 
kiến, nên đến phải phạm tội sát nhơn. 
Nếu bỏ rơi vợ mà không bị ai nói ra nói 
vào, thì đâu có đến đỗi xảy ra những 
chuyện tàn ác như vậy. 

Nhưng riêng em, xem phim xong, 
một sự thật đau đớn bỗng bừng sáng lên 
nơi trí em, là trong một xã hội quá tiến 
bộ về vật chất, con người bận sống quay 
cuồng, không ai đủ thì giờ mà đợi ai lâu 
được cả. Xã hội tổ chức chặt chẽ quá rồi 
như một đàn kiến vậy. Có nhiều con kiến 
què phải nằm dọc đường, những con 
khác cứ tiếp tục đi tới, dầu có thương bạn 
cũng phải nhắm mắt làm ngơ. Không, 
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kiến không có thì giờ để chần chờ ở lại 
với bạn. Vả lại làn sóng kiến ngoài sau 
cứ đẩy tới hoài, muốn cưỡng lại cũng 
không được. Vậy thì tốt hơn là người vợ 
hay người chồng đừng có mắc những 
chứng bịnh dây dưa lâu ngày quá, khó 
lòng cho bạn mình hy sinh cả đời y cho 
mình, là vì sự kiên nhẫn và lòng thương 
của con người, dầu lớn lao đến đâu cũng 
có hạn.

Xã hội nhơn đạo biết bao nhiêu, mà 
cũng chẳng chờ y. Người ta cất dưỡng 
trí đường, cất nhà thương hủi, rồi người 
ta đề y ở riêng đó, đoạn thờ ơ đi qua, bỏ 
quên y ngoài lề cuộc sống. 

Thảo trố mắt nhìn vợ, kinh ngạc 
hết sức. Đó là những sự thật không mới 
lạ gì, thỉnh thoảng chàng cũng có nghĩ 
qua, nhưng giờ đây Liên nhắc lại trong 
một trường hợp mà chàng là kẻ có thể 
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bị đoàn thể bỏ rơi, thì bỗng chàng nghe 
chua xót quá và chát tai như một khám 
phá bất ngờ vừa đánh mạnh vào thần trí 
chàng.

Chàng tủi thân đau ốm quá, suýt 
rưng rưng nước mắt. Phải mạnh khỏe, 
hay chết đi, hoặc bịnh gì cho dữ dội rồi 
lành, chớ đừng có rề rề từ năm này đến 
năm khác, xã hội không thương lâu đã 
đành, mà cho đến người thân yêu cũng 
chẳng đủ kiên tâm chờ đợi.

Có lẽ trong cái đoàn thể hữu lý ấy, 
chỉ có một kẻ vô lý thôi là bà me, bà mẹ 
tiếp tục đút cơm cho một đứa con sanh 
ra thiếu mất xương sống, nằm suốt đời 
và suốt đời được cái bà vô lý ấy mớm 
cơm mãi cho đến lúc bà bạc đầu, mãi cho 
đến lúc bà hấp hối, liếc nhìn đứa con tội 
nghiệp không biết rồi đây ai sẽ cho nó ăn 
uống thay bà; bà chết không nhắm mắt 
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vì cứ nuối con kiến què bị đoàn thể bỏ 
quên. 

Thảo nhìn lại vợ. Người thiếu phụ 
đẹp ngây thơ này cứ còn đẹp và ngây thơ 
nơi gương mặt như ngày nào. Nhưng 
không hiểu sao chàng có cảm giác như 
thoáng thấy lờ mờ những sợi mây đen 
vắt ngang qua vầng trán trắng trong của 
vợ. Chàng quặn đau mà nghe lòng tin 
của chàng nơi tấm tình không bợn của 
Liên bỗng bị lung lay. Thì ra Liên đã ý 
thức rõ rệt về cuộc đời, đã cảm nghĩ 
những ý nghĩ kỳ dị mà nàng vừa nói ra. 
Ý nghĩ ấy, cảm nghĩ ấy làm cho tình yêu 
chồng của nàng bớt hồn nhiên đi.

Thình lình, Thảo nhớ đến người 
lãnh tụ cộng sản và một đảng viên trí 
thức trong vở kịch “Những bàn tay bẩn” 
của J.P. Sartre. Người lãnh tụ ấy cho rằng 
một đảng viên cộng sản mà suy tưởng 
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nhiều quá là nguy hiểm. 

Người vợ cũng thế. Nàng không nên 
suy tưởng nhiều. Nàng phải nhắm mắt 
mà yêu, không đắn đo, không suy nghĩ 
đến những chuyện không may và không 
hay có thể xảy đến cho chồng. Nàng phải 
nhìn chàng và tự bảo thầm : “Em sẽ đi 
với anh trọn đường trần.”

Tay mân mê những lọ Streptomycin 
to lớn quá đối với đám hạt bụi trắng bên 
trong, Liên lại tiếp : 

– Em thì em không không khi nào 
bỏ rơi anh. Nhưng nếu anh mắc phải 
một chứng bịnh kinh niên, rề rề từ năm 
này qua năm khác, thì, xin thú thật rằng 
khó mà em tránh khỏi nghĩ quấy ! Đành 
rằng nghĩ mà không làm, thì không hại 
gì, nhưng dù sao, tình của em như thế 
cũng bớt đẹp đi. Thì có buồn không hở 
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anh ? Vậy anh đau phối, em thấy tương 
đối may mắn lắm đó.

Thảo không còn biết nên cười hay 
nên khóc. Chàng nói đùa một cách vô 
duyên để quên cái khó chịu nếu khí hậu 
suy tưởng cứ kéo dài : 

– Vậy ta nên hoan nghinh bịnh ho 
lao phải không em ?

Rồi chàng hô to lên : “Ho lao muôn 
năm !” Không hiểu sao, sau lời hoan hô 
ấy, chàng cười lên được, cười ngất đến 
chảy cả nước mắt. 

Phải chăng đó là những giọt lệ 
thương cho sự mỏng manh của tình cảm 
loài người ? Yêu nhau suốt đời ư ? Hy 
sinh vì nghĩa cả ư ? Lòng tin kiên cố nơi 
một lý tưởng ư ? A ha cái gì cũng có giới 
hạn cả. Núi mà còn mòn, sông mà còn 
cạn kia mà ! Và hòn đá vọng phu chỉ là 
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ảo mộng của những anh chồng ích kỷ 
thôi. 

Liên hơi sợ mà nghe chuỗi cười ghê 
rợn của chồng. Nàng càng sợ hãi thêm 
khi ngẩng lên, nhìn thấy đôi con mắt 
Thảo cứ càng phút càng đỏ au, và vẻ mặt 
hiền hậu của chàng bỗng mang những 
nét hung ác lạ kỳ. Bấy giờ trông chàng 
như một con thú dữ sắp sửa vồ một con 
mồi. 

Thảo thoáng thấy hình ảnh láo khoét 
của hòn đá vọng phu rồi tưởng tượng 
đến sự không trung kiên của người đờn 
bà, của Liên, và bỗng nổi cơn ghen, làm 
như là chàng đã chết và nấm mồ chưa 
xanh cỏ thì Liên đã bắt đầu yêu người 
khác rồi.

Chàng giận dữ, nhìn bạn bằng đôi 
mắt căm hờn, rồi không giữ được, chàng 
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thẳng đến chụp lấy nàng xòe tay ra ra 
toan bóp cổ vợ để trả thù sự phản bội 
vong hồn chàng… 

– Anh, anh làm gì chớ ?

Tiếng kêu khủng khiếp của Liên đưa 
Thảo trở về thực tại. Trong một tình cảm 
hỗn độn, chàng bỗng như hóa điên, hôn 
vợ một cách cuồng bạo như một kẻ toan 
hiếp dâm. 

Liên nức nở lên khóc và nói trong 
nước mắt :

– Anh thay tâm đổi tánh kỳ lạ lắm. 
Thấy rõ là vi trùng đã tác hại nhiều trong 
cơ thể anh đến đỗi ảnh hưởng đến tâm 
trí anh. Anh nên sớm mà lo thang thuốc 
không thì nguy mất.

BÌNH NGUYÊN LỘC
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Xuống hết đoạn đường vòng 
cung hun hút, Cương sang số 

cho xe lên dốc. Chiếc jeep trườn mình 
nhẹ như bay. Những bờ gai, khóm chuối 
dại, và thân tre hai bên đường, lùi về 
đàng sau liên liến, hơn một kẻ đói khát 
tham ăn mà nuốt chửng. Cương chăm 
chú dõi đường qua tấm kính chắn ngang 
mặt. Thỉnh thoảng một trận mưa bóng 
mây đổ hấp tấp, khiến chiếc que gạt 
nước lại được thể đánh nhịp cuống quýt. 
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Tuy nhiên xe vẫn chạy phăng phăng. Bây 
giờ, con đường có vẻ thu hẹp lại, và võng 
sâu giữa hai vách đất dựng đứng, tỏa 
nhiều tàng cây rậm. Bầu trời chợt âm u, 
làm mặt nhựa cau lại xám xịt. Hai năm 
về trước, Cương đã quen thuộc nó, và 
nhớ từng khúc quanh, chỗ rẽ, cầu hẹp 
Nhưng lâu ngày không đi lại. Anh quên 
cả rồi – Có ai nhớ được toàn vẹn những 
cảnh ngoài đời bao giờ ? Cương thoáng 
buồn khi nghĩ tới những sự thay đổi tự 
nhiên ấy. Anh liên tưởng đến đời mình. 
Ngay đời Cương – anh còn không sao 
ôm ấp, gìn giữ được đầy đủ thì trách gì 
sự thay đổi của thiên nhiên. Cương biết 
rằng cái hao hut, sứt mẻ của mình, đã 
ràng buộc, bấu víu mật thiết với những 
người đặt lại đời anh, rồi lần lượt bỏ đi 
hoặc vắng biến. Cương nghĩ, chính lòng 
mình, anh cũng không thể nào kiểm 
điểm, thấu đáo được những hầm đáy bí 



338 | Hiện Đại số 6

Song Linh

mật còn ngủ kỹ bên trong. Thì sự nhiệm 
màu, phức tạp của thiên nhiên, làm sao 
anh hiểu nổi. Cái đổi thay nhỏ bé trong 
anh, lệ thuộc ở cái đổi thay toàn diện vũ 
trụ. Chỉ một hơi thở, một chớp mắt của 
con người, vũ trụ đã bí mật chuyển biến 
phi phàm. Hôm nay lối đi còn đây. Ngày 
mai cây dại dây leo đã xòa ra chuyển 
hướng. Hôm nay trụ núi vươn cao, qua 
một cơn chuyển biến, ngày mai nó đã 
giở mình ngã xuống đại dương, hay lùi 
về đường hướng khác. Nó mọc mầm, nó 
soi mòn nào ai biết được. Nhưng tự nó 
chứng nhận sự đổi thay của nó. Cương 
là người – con người bé bỏng – thì cúi 
đầu nhận lĩnh phần đổi thay nhỏ mọn 
của mình. Dưới Cương, còn những loài 
sinh vật tủa mủn nó sống cái sống bần 
tiện riêng tư – và luồn lụy gánh đỡ kiếp 
phù du của nó. Mỗi sự sống, mỗi sự chết, 
đều có một ý nghĩa và giá trị tuyệt đối, 
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trong phạm vi riêng biệt từng lứa, từng 
loài. Sự riêng biệt này đứng giữa ranh 
giới chia cắt của tạo hóa. Nhưng mối 
tương quan vô tình dù nhiều ít, nặng 
nhẹ, vẫn không mất vắng hoàn toàn. Nó 
là sự sống. Nó là mức cảm thông vô thức, 
Vươn dậy, đổ xuống không ngừng. Nó 
màu nhiệm, linh động. Nó bản năng phi 
lý, không thể chặn giữ, đào bới được. Vì 
vậy Cương buồn phiền, Cái buồn phiền 
ấy khơi chảy từ một tâm tư khắc khổ, 
bén nhậy của anh. Nhiều khi Cương tự 
trách mình đã sắc nét, gò kéo những suy 
tưởng vô cớ, không đâu – để lùi vào cái 
lưới ngột ngạt, bứt rứt. Nhưng nếu anh 
buông tha chúng, thì cái trống vắng cứ 
dàn rộng mãi ở hồn anh. Anh biến thành 
sa mạc, anh trũng thành biển sâu. Anh 
lơ lửng – cái lơ lửng của kẻ không sống 
mà không chết. Nó rỗng tuếch, nó chân 
không. Thành ra Cương sợ hãi, nên cứ 
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bám miết cấu níu chặt những cái thoáng 
gặp ở tiềm thức mình. Mặc dù cái thoáng 
gặp đó chưa có thực, hay đã mất đi từ lâu 
lắm. Cương muốn cái ý nghĩa của cuộc 
sống đời mình, phải tràn đầy, phải dài 
lớn, rối động. Và anh lần mò, kéo gỡ từng 
mẩu tâm tư khúc mắc, từng mẩu thời 
gian vấp đọng, phiền muộn, để nuôi cái 
hứng khởi vô nghĩa, mà cần thiết trong 
sinh thú nhật trực luân phiên của mình. 
Sự có mặt liên tiếp những hình ảnh gợi 
dựng trong suy nghiền, sẽ làm Cương 
tin yêu, chấp nhận những nếp sống liên 
đới bên ngoài. 

Hôm nay, anh trở lại đường này. 
Những người bạn cũ không còn quây 
quần bàn định, và khuyến khích cuộc đi 
thơ đẹp của anh. Ho đã tản mác, và bận 
rộn sinh kế, tư lợi riêng. Thằng Quân thi 
mà xuống tận Cà Mau dạy học kiếm ăn. 
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Thằng Long trượt liền mấy năm Quân 
Y, bây giờ đeo cái lon Chuẩn úy cả ngày 
quanh quẩn trong phòng thuốc của một 
tiểu đoàn ở vùng khỉ ho cò gáy trên Cao 
nguyên. Thằng Thiệu may mắn hơn, 
được thừa hưởng cái đồn điền chè chập 
chùng ở Bảo Lộc –sau khi ông bố mất. 
Riêng Cương thì thua lỗ nặng nề. Anh 
rẽ ngang vào lính vì sự học dở dang. Rồi 
nhập trường võ bị - khi ấy còn lệ thuộc 
thực dân phong kiến. Cương không bắt 
chước được tính luồn cúi nịnh bợ, lại 
thường phản đối thẳng tay – nên trượt 
khi thi ra vì thù hiềm cá nhân. Sáu năm 
dài sướt mướt, bây giờ anh mới được 
thăng một cấp. Hiện tại anh bằng lòng 
số phận mình – và tạm hãnh diện đã 
đầy đủ bổn phận với các anh em anh. 
Trong cái đầy đủ này, về mặt tinh thần, 
Cương đã hy sinh nặng nề hơn. Hy sinh 
vì yêu thương không phải là thiệt thòi, 



342 | Hiện Đại số 6

Song Linh

bố thí – mà vì nó anh đã vui tin, sung 
sướng thêm. Tình cảm của anh là tình 
cảm người chị hiền, đảm đang, và chắt 
chiu lo thương cho những đứa em nhiều 
thiếu vắng. Nỗi thiếu vắng thấu xiết là 
sự mất tình thương cha mẹ sớm. Nó quý 
giá hơn bất cứ một đài tháp tinh thần 
nào. Nó cao cả vượt bực. Nó thiêng liêng 
tuyệt đối. Nó huyền nhiệm và ngời sáng 
thứ tinh cầu độc nhất, thứ hải đăng dẫn 
đường – Tinh cầu ấy, hải đăng ấy mất đi, 
tắt đi – những đứa con rơi xuống vực sâu, 
trôi vào bể tối. Anh em Cương là những 
đứa con đã mất những thứ cao thiêng 
ấy. Vì vậy Cương ý thức nhiệm vụ mình. 
Anh tự coi mình là ngọn đèn, ngọn đuốc 
chiếu lên. Tuy không chói sáng như tinh 
cầu, hải đăng, nhưng nó cũng là ánh lửa 
đem lại cho các em anh niềm yêu tin ấm 
cúng. Cương bỗng nghĩ tới Thu, với mối 
tình đứt đoạn của mình. Cho tới giờ 
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anh cũng không hiểu vì đâu mà anh dứt 
khoát, buông thả Thu. Nhưng thâm tâm 
anh, anh vẫn mang máng nhớ rằng anh 
bỏ Thu vì anh không muốn tình thương 
dành cho các em mình bị chia sẻ. Và với 
sức gánh vác của anh, anh chỉ có thể bón 
xén, đùm bọc cho cuộc sống vỏn vẹn, 
qua ngày của các em anh. Có lẽ vì thế 
nên Cương sợ Thu khổ, mà không đành 
lòng. Thu là người con gái đẹp, ngoan – 
nên anh nghĩ, nàng phải là giọt mưa, sa 
vào nơi đài các. Không thể sống trong 
cuộc sống cúi thầm, chịu đựng mải miết 
của anh. Kết quả ấy, Cương đã đạt nhưng 
anh không vui gì. Thu xa anh thật sự. Và 
anh đứng lại đơn độc để suy ngẫm, đề 
tiếc nuối bằng những lá thư cuối cùng 
nặng lời trách móc của nàng. Cương phụ 
bạc ? Anh thường vẫn nhìn xuống hai 
đầu bàn chân mình, và thầm công nhận. 
Mặc dù anh vẫn yêu nhớ nàng. Các em 
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anh giờ đây đều đã tạm trưởng thành. 
Anh đỡ đi được ít nhiều lo lắng. Hôm 
nay vì dịp may công vụ lên đây, anh có ý 
rẽ vào thăm Thiện, và cũng để nhìn ngắm 
lại quận lỵ cũ xem có gì đổi thay? Cương 
nhờ lần đầu tiên anh dừng xe ở đây, với 
bộ đồ trân bám đỏ bụi đường. Anh ghé 
vào hàng tạp hóa của Thu năm lẻ loi bên 
mép chợ, hỏi mua bao thuốc lá. Nàng trả 
lời vừa hết, và mời anh mua dùm gói chè. 
Cương biết vị giác mình chấp nhận chè 
tàu cũng ngang như nước vối và nước 
chè nhà binh. Nhưng anh cũng mua – 
vì cặp mắt sáng với hàng lông mi dài 
cong của Thu như mời gọi. Rồi tự nhiên 
Cương trở nên lúng túng trước nàng, và 
như thấy hai bàn tay mình ngờ nghệch 
thừa thãi. Tuy vậy Cương cũng ghi nhận 
được rõ ràng vẻ đẹp thùy mị của Thu. Và 
anh buột miệng khen nàng :
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- Hàng mi, với hai bàn tay cô đẹp 
lắm.

Thu nhìn kỹ anh, rồi cúi đầu đỏ hồng 
gò má. Mãi sau này hỏi lại. anh mới biết 
Thu chợt yêu anh từ bấy giờ.

Xe xuống hết con đường vòng trung, 
Cương nhấn ga cho nhanh thêm. Ánh 
nắng sáng lên, trải rộng phía trước mặt, 
và lấp loáng trên lá cây ven đường. Địa 
phận quận lỵ đang bắt đầu bằng những 
đồi chè cách quãng. Những căn nhà 
gỗ mới dựng, xẫm một màu nâu gạch, 
trước còn thưa thớt, sau nối thành hàng 
chi chít lấn đến ven rừng. Xưa kia rừng 
hoang còn choán nhiều cây cằn, gai góc 
lên phía đường. Ngày nay sức người đè 
át cả. Những bàn tay cứng mạnh, những 
tâm hồn cần mẫn, nhẫn nại của toán 
người định cư, đã biến từng khoảng 
rừng rộng cằn cỗi, chai đá, thành những 
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mảnh đất ngọt ; lưỡi cuốc, lưỡi cày, để 
trồng xuống đó những luống chè, luống 
bắp xanh hơn màu xanh của rừng khi 
trước. Cương nhìn sức sống vươn lên 
từ những búp non, của người dân mải 
miết. Anh nghĩ rằng họ đang nói lên cái 
no đầy, trù mật của một tương lai gần, 
vững. Theo với đà chuyển mình cải tiến 
của đất nước, nhân sinh. Cương cho xe 
chạy chậm hẳn. Ranh giới đồn điền của 
Thiệu thẳng đều bằng những cột gỗ cắm 
cao, sơn trắng lùi dần. Bên tay phải, phía 
chếch mặt, con đường đỏ uốn khúc, phơi 
nắng giữa những nương chè xanh bóng 
dẫn đến xưởng sấy chè của Thiệu. Cương 
vui nhẹ nghĩ đến lúc gặp Thiệu. Sự bất 
ngờ này hẳn Thiệu phải ngạc nhiên và 
mừng rỡ lắm.

*
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Ngả lưng xuống thành ghế mây, 
Cương vừa hút thuốc vừa nhìn Thiệu 
loay hoay pha thêm ấm chè khác. Trời 
ngủ gục vào khuya. Cái gió cao nguyên 
lạnh ngọt mà không hề buốt tím ngón 
tay, hay khô khan hanh nẻ, dâng lên từ 
những rừng cây ngan ngát khiến Cương 
dễ chịu. Mặt trăng lên tới đỉnh đầu, sáng 
vằng vặc, ủa héo lá cây. Cương ngửa cổ 
nhìn ra những thung lũng, lưng đồi. Qua 
vai Thiệu, sương trắng loãng như tấm 
màng phim mỏng, giăng lưới mắt anh. 
Cương ném mẩu thuốc thừa vào cái gạt 
tàn. Anh châm điếu mới, và nói :

– Thế mà thấm thoát đã hơn hai 
năm rồi đấy. Trước ngày cậu về hưởng 
cái đồn điền này. Mình bỏ lại đây một 
người yêu. 

Thiệu đan ngược hai bàn tay, uể oải:
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– Cậu đa tình lắm. Yêu ai rồi cũng 
dở dang.

Cương khẽ nhếch miệng gật đầu.

– Có thể mình đa tình thật. Nhưng 
tại các cô không chịu nổi mình, nên bỏ 
rơi đấy thôi.

– Chứ không phải cậu nhập nhằng, 
dấm dớ.

– Đúng vậy.

– Hồi ở Saigon nghe thằng Long nói, 
cậu yêu một em  trên này. Tai sao  lại 
thôi ?

Cương khẽ cười :

– Tại nghèo.

Thiệu lắc đầu:

– Mặc cảm.
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– Không phải, nhưng mình biết chưa 
thể xây dựng được. Vì bọn em mình cần 
mình hơn. Mà đàn bà, con gái họ có chờ 
đợi chăng nữa, thì ít nhất họ phải nắm 
vững cái lập trường dứt khoát của mình.

– Thế cậu lừng chừng ?

– Có lẽ không ! Vì mình nghĩ, đối 
với một người yêu chân thành. Ta có thể 
đặt với họ hai phương trình cân bằng. 
Một xây dựng thật sự. Hai là thôi hẳn, để 
họ có đủ thì giờ lo tính chồng con. Hoàn 
cảnh mình như cậu đã biết. Vì vậy mình 
giải đáp phương trình thứ hai – Không 
vui đẹp gì ! Nhưng dù sao ở họ vẫn cần 
thiết nghĩa tuổi xuân 

Thiệu hỏi :

– Thế bây giờ nàng ở đâu ? Lấy chồng 
chưa?
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Cương nhắm mắt buồn ngủ.

– Từ ngày đó mình không hề gặp 
nàng, có lẽ đã lập gia đình rồi.

– Được vậy thì mừng.

Cương đáp :

– Mình mong nàng lấy chồng và 
sung sướng. Vì nàng đẹp.

Và anh vươn vai đứng dậy.

– Khuya rồi đấy. Chúng ta vào ngủ 
thôi. Cả ngày đi đường mình thấm mệt 
rồi. Nói mãi đề tài muôn thuở thì khó 
dứt khoát lắm.

Thiệu theo Cương vào nhà, dặn bạn 
:

– Mai nếu dậy muộn, mình không 
còn ở nhà, thì cứ việc rửa mặt, ăn điểm 
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tâm. Rồi có hứng ra ngoài đồn điền tìm 
mình. Mình ở đó kiểm điểm số sách, và 
xem phu họ làm việc.

Cương thay quần áo lên giường nằm. 
Giường Thiệu kê gần đấy.Khi tắt đèn rồi, 
mà hai người vẫn tiếng qua lời lại, mãi 
nữa giờ sau mới ngủ yên. 

Cương tỉnh giấc thì đồng hồ đã chỉ 
10 giờ. Ánh nắng vàng chói leo trên giàn 
hoa tím trước cửa. Buổi sáng ở đây yên 
tịnh sờ mó được. Cương nhổm dậy sang 
phòng rửa mặt. Đêm qua anh ngủ thật 
no, nên bây giờ thấy người khoan khoái 
nhẹ nhõm. Cương vục nước lên mặt. 
Nước lạnh chuyển vào da thịt anh. Anh 
bỗng nhớ lại trước kia có lần Thu dẫn 
anh vào rừng hái phong lan. Lúc về, hai 
người ngồi nghỉ một bờ suối nhỏ. Thu 
vớt nước rửa đôi cổ chân thon trắng, và 
anh thì bên rửa mặt. Nước suối trong 
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mát, chảy nhẹ, nhìn thấy cả những viên 
cuội trắng dưới lòng, và in rõ tiếng 
cười của Thu. Cương vắt khăn lên dây. 
Anh lấy lược chải lại mái tóc ngắn. Tấm 
gương sáng phản chiếu mặt anh, khiến 
Cương thấy những nếp nhăn hằn trên 
khuôn trán sạm nắng và đôi má hóp, 
với cái cằm râu mọc tua tủa, đen cứng 
của mình. Cương nhận biết mới có mấy 
năm lo nghĩ, mà anh già đi nhiều quá. 
Nhưng anh không buồn gì – vì từ lâu 
anh vẫn khinh thường, cũng như sẵn 
sàng đón nhận sự tàn phá của thời gian. 
Thời gian vô chung, vô thủy thì ai tránh 
khỏi. Khốn chi Cương là người ít lưu 
tâm đến thể xác mình. Cương quay ra 
phía cửa sổ. Anh tỳ tay lên cằm, phóng 
mắt nhìn ха Trước mặt anh, từ những 
sườn đồi soải dốc, từng tốp người khom 
lưng xuống những nương chè xanh 
ngắt. Nắng dát vàng như lửa chảy. Họ 
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cặm cụi hái lá nhét đầy gùi, nhọc nhằn 
vất vả, chẳng kém gì người cày sâu, cuốc 
bẫm dưới đồng chua nước mặn của quê 
hương anh. Cương tự nhiên xót thương, 
những người nông dân còn nằm lại bên 
kia. Dưới cái nắng tháng năm, bỏng da 
bỏng thịt, họ quần quật làm đồng. Tới 
khí mùa xong, gạo có, mà chẳng bao giờ 
nồi cơm hết độn sắn độn khoai Cương 
chợt giật mình, bỏ dở ý nghĩ. Một người 
đàn bà đứng nép bên mép cửa mời anh 
ra ăn sáng. Cương ngồi vào bàn ăn, và 
hỏi chuyện vu vơ người đó. Nhưng bà 
ta lại vui miệng, thành ra bắt nghe tâm 
sự của mình. Anh được biết : Bà ta bỏ 
chồng đi làm, vì hắn có tật rượu chè ng-
hiện ngập, lại hay hành hạ, đánh đập vợ 
con. Người vợ không chịu được đem hai 
đứa con trốn lên đây. Thằng lớn nhập vào 
đoàn phu hái chè. Thằng nhỏ ở nhà giúp 
mẹ, làm những việc vặt vãnh cho Thiệu. 
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Người chồng đã mấy lần tìm lên xin lỗi 
và gọi về. Nhưng bà ta khăng khăng từ 
chối. Cương uống cạn ly sữa, rồi xuống 
nhà đánh xe ra đồn điền tìm Thiệu. Khi 
tới nơi, anh thấy Thiệu đứng lẫn giữa 
đám người đang xúm đông, nhốn nháo 
Cương để xe nằm sát lề đường. Anh rẽ 
vội vào lối mòn đất đỏ. 

Những cây chè lùn tịt, cằn cỗi mà 
mơn mởn búp xanh, phơi mình dưới 
nắng lửa. Cương gặp Thiệu đi ra, với 
những giọt mồ hôi bò trên má,

Anh hỏi trước :

– Cái gì ồn ào thế cậu ?

Thiêu giở mũ, lấy khăn lau mặt.

– Một người phu ngã nắng

Cương nheo mắt.
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– Nắng này đã lấy gì làm gắt.

Thiệu quay gọi về chỗ bọn người hái 
chè – phần nhiều là đàn bà – anh dặn họ 
cõng người ngã nắng ra đường, rồi bảo 
Cương giọng có vẻ ái ngại :

– Nghe đâu người ấy mới ốm dậy, 
mà đi làm sớm quá.

Cương hỏi :

– Sao cậu nhận người ta.

Thiệu giơ tay như phân trần.

– Không phải mình. Chắc người thư 
ký cho họ vào làm.

Và Thiệu nói :

– Cậu đánh xe chở người ấy về hộ 
mình. Để họ nằm nghỉ ở phòng nhà 
dưới, rồi bảo anh thư ký tiêm cho họ vài 
phát Căm-phô. 
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Cương ngước mắt định hỏi. Nhưng 
Thiệu đã cười vỗ vai anh.

– Cậu đừng ngại. Hắn kiêm cả nghề 
y tá nữa đấy.

Cương cười.

– Câu không về cả thể ?

– Mình về sau. 

Cương vui vẻ quay ra đường, vừa lúc 
ấy thì người đàn bà ngã nắng cũng được 
ra để nằm ở đệm sau xe. Cương cầm vội 
tay lái. Anh vừa gạt số cho xe chạy, vừa 
hỏi vọng lại phía sau : 

– Sao mới ốm mà không ở nhà nghỉ 
cho khỏe hẳn, rồi hãy đi làm có được 
không ? Tham gì  mấy chục bạc một 
ngày ! 
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Đằng sau xe người đàn bà ngã nắng 
vừa bừng mắt.

*

Thu úp mặt vào lòng Cương khóc 
tầm tã. Mái tóc nàng lâu ngày không uốn 
lại, ruỗi dài và bung lên như một đám chỉ 
rối. Cương chợt nhớ lại ngày xưa. Hồi hai 
người đang yêu nhau. Có lần Thu xuống 
thăm anh. Nàng ngỏ ý với anh muốn cắt 
mái tóc dài, để uốn cao cho nét mặt mặn 
mà duyên dáng hơn. Cương sung sướng 
bằng lòng, và thưởng trộm vào má nàng 
một cái hôn. Thu giãy lên, rồi lườm yêu 
anh, con mắt lá dăm.

– Anh hóm lắm.

Cương cười.
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– Tại anh yêu em.

Thu làm ra bộ phụng phịu, nhưng 
khóe mắt vẫn cười.

– Yêu ! Yêu mà còn ăn trộm. Lọ lắm 
nhé.

Rồi nàng bắt Cương dẫn đi phố chọn 
kiểu. Khi Cương dắt nàng bước vào cửa 
hiệu uốn tóc. Nàng vội vàng kéo giật anh 
lại. Anh nhìn mặt nàng thoáng thấy vẻ 
sợ sệt, buồn rầu. Rồi Thu nói giọng như 
van lơn cầu khẩn : 

– Anh ạ, hay em không uốn nữa. Cắt 
đi em thấy tiêng tiếc thế nào ! 

Cương lại chiều theo ý nàng. Cứ thế 
mấy lần đi nữa, Thu mới chịu giã từ mái 
tóc dài. Lần sau cùng khi uốn song về 
nhà. Nàng soi gương cười, mà nước mắt 
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cứ nhảy dòng. Cương ái ngại cầm tay 
nàng.

– Em buồn lắm ư?

Thu lắc đầu, vuốt ve chỗ tóc thừa và 
tiếng nói run run : 

– Em sẽ không bao giờ quên được 
hôm nay. Chỉ còn anh, em tin, nhưng 
vẫn sợ.

Cương khẽ cắn môi, quay đi. – Ba 
năm về trước Thu là người con gái đẹp 
– Bây giờ chỉ như một cành cây mục. 
Và Cương hối hận đã buông thả Thu, đã 
chồng chất những đau đớn, và phá hủy 
linh hồn nàng. Anh nâng Thu dậy. Mặt 
nàng gầy xanh và héo hắt. Cương an ủi 
nàng :

– Thôi Thu ạ. Anh có ngờ đâu em 
thế này.
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Thu đẩy mạnh Cương ra, giọng chán 
nản :

– Tôi van ông. Ông đừng giết tôi 
nữa. Tôi chết quá nửa đời rồi chỉ vì ông.

Dứt lời nàng lại bưng mặt khóc. 
Cương ngồi im chẳng biết nói gì; Hồn 
anh như bị ép mong qua một thứ máy 
cán. Thu ngước lên, mắt sắc nhọn. Nàng 
đuổi Cương thật sự : 

– Ông đi ra đi. Tôi không muốn ai 
thương hại tôi đâu. Tôi nghèo, tôi phải 
đi làm mướn, không có gì xấu cả. Mẹ tôi 
già, chỉ trông cậy vào tôi. Hai mẹ con tôi 
khổ, nhưng đùm bọc, thương yêu nhau 
mà sống thế là sung sướng rồi. Tôi không 
cần đến ông phải an ủi thương hại tôi.

Cương ôm trán, thảm hại.
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– Anh hiểu rồi. Anh xin lỗi Thu 
nhiều.

Thu nhếch miệng, đáp :

– Ông đừng xin lỗi nữa – ông chẳng 
có lỗi gì. Tôi mời ông ra khỏi phòng này. 
Hay ông cậy nhà của bạn ông, tôi sẽ xin 
về nhà tôi ngay. Nếu tôi biết đây là bạn 
ông, tôi đã không đến làm. Dù sao thì 
chiều nay tôi cũng xin thôi việc rồi.

Cương bất đắc dĩ phải đi ra. Anh 
ngập ngừng khép cánh cửa, trong lúc 
Thu gục xuống nức nở.

*

Nhìn đăm đắm như soi thấu hồn 
Cương, Thiệu nghiêng mắt hất hàm hỏi :

– Cậu định chắp nối lại lại ư ?



362 | Hiện Đại số 6

Song Linh

Cương cúi đầu, khẽ gật.

– Mình nhất định

Thiệu cười gằn.

– Khó lắm cậu ạ.

Cương mở to mắt, vẻ ngạc nhiên tối 
ám. Thiệu tiếp lời ngay:

– Cận giết linh hồn người ta rồi. Vì 
thế nên Thu đã tàn tạ úa héo. Bây giờ có 
tưới bón lại, cái cây khô ấy cũng không 
làm sao sống được. Trường hợp Thu là 
thứ cây khô ấy.

Cương từ nãy vẫn đưa tay sờ cằm. 
Những sợi râu đen cứng như mọc dài 
thêm. Anh đắn đo trong nghĩ ngợi, và 
nói : 

– Đối với mình thì việc hàn gắn lại, 
không phải là khó. Chỉ đáng lo cái tự ái 
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ngu xuẩn của con người. Nhưng mình 
sẽ san bằng được tự ái của Thu.

Thiệu cướp lời :

– Cậu nhầm, con người chỉ hơn con 
vật ở cái tự ái ngu xuẩn cậu nói. Không 
có nó, những nếp sống cao thượng, đáng 
kính ở đời này đã vắng mặt. Nó là gì ? 
Nếu không là danh dự, nhân phẩm khai 
triển ra. 

Cương vung tay đứng dậy.

– Con người thành kiến, câu nệ. Con 
người hẹp hòi, ích kỷ. Luận điệu của cậu 
hay, đẹp nhưng nông cạn, thủ cựu. Tại 
sao chúng ta cứ phải theo cái lề thói khu-
ôn sáo cũ. Trong khi cuộc sống mong 
muốn giải thoát và hòa mình. Cậu ôm 
khư khư cái mớ danh dự rách nát, nhầy 
nhụa, như đười ươi giữ ống có lợi gì ? 
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Hay vì nó mà bao nhiêu con người, bao 
nhiêu cuộc đời, lý ra đoàn tụ hạnh phúc, 
đã bị đổ nát vùi dập trong đau khổ, trong 
bất mãn, sầu phiền. Tôi muốn xé phá cái 
lưới hào nhoáng mà nguy hiểm ấy, để 
rộng mở đón mời những con người có 
tình thương, có linh hồn về ôm ấp đời 
sống của nhau. Giết chóc, hủy hoại mãi 
nhau ích lợi gì ?

Thiệu cũng thọc tay vào túi đứng 
lên.

– Nhưng con người là cái gì linh 
động, phức tạp. Không dễ dàng như 
cậu nói. Nhất là phần linh hồn nó lớn 
rộng, thiêng liêng. Nó là đỉnh núi đỉnh 
trời không ai xâm phạm được. Nó cần 
được bảo vệ để giữ cái phần đẹp tốt duy 
nhất của con người. Mình thì nghĩ rằng 
: Sự đổ vỡ của một linh hồn trong sạch, 
không thể chắp nối, tạo dựng lại toàn 
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vẹn lần thứ hai.

Cương gật đầu.

– Đành rằng thế. Nhưng lúc này 
thân phận con người không thể ngụp lặn 
trong cô độc, hiềm thù, và chán chường 
đến mức buồn nôn nữa. Như thế là tự 
sát. Tự mình đào hố chôn mình. Người 
ta không là siêu nhân nên không đào tìm 
những việc làm tuyệt đối. Hiện tại nó đòi 
cần một sự thương yêu, ràng buộc mật 
thiết trong cảm thông ấm cúng. Mình 
chắc rằng, tiến đến cảm thông chẳng 
khó. Khởi đầu chỉ cần sự khoan hồng 
tha thứ của nhau.

Nói đến đây Cương ngừng lời, nhìn 
Thiệu. Anh ta không nói gì, mà chỉ đốt 
thuốc hút rồi thở dài. Cương làm dịu 
lắng bầu không khí ngột ngạt căng thẳng. 
Anh nói : 
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– Tuy nhiên, những sở hữu riêng 
tư vẫn tuyệt đối thuộc quyền cá nhân. 
Mình cần đến nhà Thu thăm nàng. 

Dứt lời Cương bước nhanh xuống 
cầu thang lái xe đi. 

Trên con đường nắng lửa, chói gắt. 
Cương nhìn thấy những người hái chè, 
lưng đeo gùi, cúi khom đổ bóng xuống 
mặt đất. Anh bỗng thấy thương Thu xiết 
lòng. Xe chạy đều, ý nghĩ Cương cũng 
xuôi chảy một chiều. Anh nhớ hôm qua 
Thu đã kể với anh rằng : Mẹ Thu muốn 
nàng lấy chồng. Thu sẽ bằng lòng cho 
mẹ nàng vui, người chồng tương lai của 
Thu không được như anh. Có lẽ là một 
dân vệ, nhưng anh ta có tình yêu Thu sẽ 
chịu yên phận mình. Và chỉ ước mong 
sau này có một mẫu chè để nuôi sống 
chồng con. Lúc ấy nàng sẽ không phải đi 
làm thuê, làm mướn cực nhọc nữa.
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Cương vòng xe vào khu nhà gỗ trại 
định cư. Anh xót xa nhủ thầm:  không 
biết đến bao giờ Thu mới bòn góp, dành 
dụm để mua nổi một mẫu chè. Hay rồi 
cả đời vẫn chỉ khom lưng, gãy bóng trên 
những nương chè xám xanh – như khu-
ôn mặt tàn héo của nàng. Cái nắng cao 
nguyên này sẽ dịu đi. Và gió mát sẽ thổi 
đều. Cương chỉ cầu sao nỗi buồn le lói 
ở hồn Thu sẽ chìm tắt hẳn – để bắc cầu 
tiếp nhận lại tình thương ấm nóng của 
anh.

*

Buổi chiều kéo về. Hoàng hôn hất 
nghiêng cái bóng đỏ mặt trời, rơi vào 
hẻm núi xa. Những ngọn cây cao của 
khu rừng trước mặt, bây giờ như chụm 
đầu thầm thì, và cắt hình nhấp nhô trên 
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bụng trời. Từng đàn chim ngược xuôi 
bay về rừng. Cương và vợ anh từ nãy vẫn 
ngồi sát nhau, yên lặng. Họ đang nghĩ 
về tương lai, và tình yêu khi cổ thụ. Lâu 
lắm rồi – từ dạo mới lấy nhau – họ đã 
thấy những buổi chiều đứng lại, và đẹp 
sáng trong hồn mình. Những buổi chiều 
nằm dài trên những mẫu chè xanh ngát 
hương, như quyến luyến, ôm ấp, và hòa 
mình trong cuộc sống đằm thắm của 
vợ chồng, Anh quay nhìn vợ đắm đuối. 
Nàng cũng ngước nhìn chồng. Không 
bảo nhau cả hai cùng cười. Ánh mắt tia 
nhìn giao nhau và nói lên trọn vẹn cả 
cuộc sống ngày mai. Vợ Cương quay đi 
khẽ ợ. Nàng vừa lợm giọng, và chợt nghĩ 
đến những quả khế chua, mận đắng. 
Nàng muốn nói với chồng. Nhưng lại 
ngại ngần, vì sợ quá sớm. Nắng tắt dần 
dưới rừng cây, và tiếng đêm đang réo rắt 
cựa mình. Cương bỗng thấy vợ mình 
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đẹp như ngày nàng mới biết yêu. Anh 
âu yếm gọi :

– Em à.

Nàng nhướng cồ đợi chờ. Anh mỉm 
miệng cười nhẹ.

– Em đẹp lắm. Đẹp hơn cả ngày xưa.

Vợ anh cũng cười, chưa tin.

– Em đẹp lại ư ?

Cương gật đầu. Vợ anh nói :

– Em thật nhờ anh. Tưởng đâu em 
đã già héo rồi mới phải. 

Nàng bỗng nhớ khi trước có lần 
nàng ốm thập tử nhất sinh. Được Cương 
từ Saigon lên an ủi – Chỉ gần tuần sau 
nàng lại mạnh như thường. Nếu không 
có Cương đem tình yêu mãnh liệt kéo 
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lại, thì nàng đã chết rồi, còn đâu đến 
hôm nay. Nàng thiết tha nắm chặt tay 
chồng giọng nhỏ ấm.

– Ngày xưa – em hồi sinh – chỉ vì 
tình yêu của anh. Lần này thêm cả cái 
chết linh hồn cũng lại được anh cứu 
thoát. Đời em có lẽ sinh ra chỉ để thuộc 
về anh vĩnh viễn.

Cương cười, hôn nhẹ trán nàng.

– Anh cũng nhờ em rất nhiều. Nếu 
em ngày ấy cố chấp mãi thì chúng ta chắc 
đáng khổ cả hai.

Bỗng Cương ngửa mặt sực nhớ 
chuyện người đàn bà giúp việc cho Thiệu 
năm ngoái. Anh kể cho vợ nghe. Hôm 
anh xuống Saigon gặp bà ta. Bà ta nhận 
ra anh, rồi cố nài nỉ mời anh về chơi nhà: 
Anh từ chối về vì bận việc, Bà ta cứ hết 
lời cám ơn anh, vì khi xưa anh đã khuyên 
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nhủ về xây dựng yêu thương lại chồng. 
Bây giờ người chồng đã bỏ được nhiều 
tật xấu. Và xin được việc làm bán vé xe 
bus Saigon – Gia Định. Thằng con lớn 
chung tiền mở hiệu sửa xe đạp với mấy 
đứa bạn. Ngày kiếm được ngót năm chục 
đồng. Còn thằng nhỏ thì đi học đàng 
hoàng. Năm nay nó đã lên lớp ba. Người 
vợ ở nhà trông nom cơm nước, chợ búa 
và khâu vá giặt rũ quần áo cho con, cho 
chồng. Gia đình bà ta bây giờ đầm ấm dễ 
thở rồi. Vợ Cương nghe xong, vui như 
chuyện đời mình. Nàng nói : 

– Họ cũng như chúng ta anh nhỉ. 
Thật đáng mừng.

Rồi nàng đứng lên bảo chồng :

– Em vào nhà bật đèn anh nhé. Tối 
nay thưa tiếng chim kêu. Trời có vẻ trở 
lạnh rồi đây.
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Cương cúi xách hai cái ghế để lên 
đầu hè. Vợ anh gọi vọng ra. 

– À anh này. Anh Thiệu lúc sáng đến 
tìm anh. Anh ấy dặn sáng mai anh sang 
ngay anh ấy có việc cần.

Cương cười, rồi chép miệng :

– Lại chuyện về Khánh chứ gì ? Bàn 
mãi  chán  ngấy.  Anh  đã  nhiều  lần  
khuyên hắn nên lấy Khánh. Vì Khánh 
vẫn còn yêu hắn như dạo nào, Khánh 
hiền mà đẹp, thế mà hắn cũng bỏ lơi 
nàng. Không hiểu hắn nghĩ gì ? Hay lại 
bắt chước hoàn cảnh anh. Thật chẳng 
khi nào người ta vui nhận số phận mình.

Vợ Cương bắt lời :

– Có lẽ lần này anh ấy lấy Khánh 
thật. Vì hồi sáng anh ấy cứ hỏi mãi em 
về chuyện cưới xin. 
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Cương cầm mấy cây phong lan ra 
sân phơi sương, rồi đứng nhìn vu vơ lên 
trời. Trên cao một đóm sao nhấp nháy. 
Anh đoán thầm. Đó cũng là mặt trời 
đang chiếu sáng cho một địa cầu mới 
dựng ?

SONG LINH
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Nhìn bảy chân trời
Sĩ Mộc – Lý Tứ

KHÔNG NÊN ĐẶT LẠI VẤN ĐỀ 
ĐOÀN KẾT

Bình tĩnh mà xét, luận điệu sơ xuất 
của một diễn giả, dù phát biểu ở một diễn 
đàn nào, không đáng để gây nên một dư 
luận, nhất là dư luận đó lại đụng chạm 
tới một vấn đề mà không một ai trong 
chúng ta không đồng ý là vấn đề đoàn 
kết dân tộc. Thật vậy, đại đa số những 
quan sát viên đều nhìn thấy trong hiện 
tượng có một dự luận chung quanh ý 
kiến “văn nghệ miền Nam không có quá 
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khứ” một nguy cơ không nhỏ nếu cứ để 
nguyên cái đà bé-xé-ra-to.

Trước hết, ta cần đặt câu hỏi : Diễn 
giả nhân danh một lực lượng nào, một 
trào lưu văn học nào, để lên án văn nghệ 
“miền Nam” hay chỉ phản chiếu trọn vẹn 
cá nhân bé nhỏ của ông ta so với đông 
đảo những người làm văn nghệ và những 
người Việt Nam nói chung ? Nhìn vào cá 
nhân diễn giả và diễn đàn nơi ông ta đã 
nói, ai nấy đều công nhận rằng những ý 
kiến đưa ra chỉ tiêu biểu cho một người 
hay một nhóm nhỏ năm ba người bạn 
cùng cảnh. Không ai có thể cấm những 
cá nhân có những ý kiến, ngông xằng 
hay chính đáng. Đối với một diễn giả 
nếu những ý kiến đưa ra mà sai lệch, các 
thính giả có quyền chất vấn tại trận và 
câu chuyện có thể chấm dứt khi bước ra 
khỏi diễn đàn. Còn báo chí, trong phạm 
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vi thông tin và nghị luận, có quyền tường 
thuật và phê phán trong phạm vi thông 
tin những hoạt động văn hóa. Đem đặt 
thành vấn đề, nhất là ở trên mặt báo và 
không quy định rõ phạm vì một ý kiến 
về văn học, tức là phạm một lỗi ghê gớm 
có thể gây nên những hậu quả chính trị 
tai hại chung.

Tại sao một ý kiến cá nhân về văn 
học lại có thể trở thành một vấn đề dân 
tộc trọng đại được ? Phải chăng cũng lại 
là những sơ xuất cá nhân ? Có những 
cá nhân vô tình làm lớn chuyện hay thật 
tình vẫn tiềm tàng một mầm mống chia 
rẽ ? Hay không còn tàn tích của chia 
rẽ nhưng có những cá nhân, vì nguyên 
nhân này hay lý do khác, đã mượn cơ 
hội để đặt lại một vấn đề quan thiết tới 
sự bền vững của dân tộc ? Giải đáp được 
những câu hỏi đó sẽ vượt quá mực thước 



Tháng Chín - 1960 | 377 

18. Nhìn bảy chân trời

của một bài bình luận. Sau khi đã bày ra 
tầm quan hệ của câu chuyện và tha thiết 
mong mỏi các bạn, có làm văn nghệ hay 
không, hãy đứng lại trong vòng một 
cuộc tranh luận văn học, chúng tôi góp 
một vài ý kiến nhân câu chuyện đã được 
đề ra.

Ở trên chúng tôi đã để hai chữ “miền 
Nam” giữa hai ngoặc kép vì chúng tôi 
không đồng ý với sự chia miền. Rất có 
thể một nhà biên khảo nào đó, nhân 
luận về một nền văn học, có quyền bày 
ra một sự phân chia cho tiện lập luận. 
Tuy nhiên, sự phân chia cũng phải dựa 
vào những lý do chính đáng. Nhân một 
nhận xét đại quan về văn học trong phạm 
vi một bài diễn giảng, dùng đến việc chia 
miền và bị buộc tội chia rẽ xét ra cũng 
không oan. Hơn nữa, trong tình trạng 
nghèo nàn tác phẩm của chúng ta hiện 
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nay, những người ít ỏi phụng sự văn học 
thật tình đã và đang làm một công việc 
duy nhất là làm giàu cho ngôn ngữ, chưa 
mấy ai đã nghĩ tới đào sâu và thuyết minh 
cho những sắc thái địa phương. Hoàn 
cảnh chính trị cắt xén lãnh thổ càng gây 
nên một tình trạng hòa trộn sâu xa. Mở 
bất kỳ một tờ báo nào hay một tạp chí, 
một cuốn sách, ta cũng nhận thấy một 
sự thẩm thấu đặc sắc, nó chứng tỏ hùng 
hồn rằng ngôn ngữ Việt Nam chỉ có 
một. Một độc giả tinh ranh và chủ tâm 
tìm tòi sẽ có thể nhận ra một tác giả sinh 
trưởng ở miền Bắc hay ở miền Nam và sẽ 
thấy yêu tiếng nói của chúng ta hơn bao 
nhiêu lần vì nhận thấy sự tế nhị trong sự 
hòa trộn vì thói quen. Có thể có những 
đầu óc địa phương vì quyền lợi, nhưng 
không ai có đủ sức để cưỡng lại với ngôn 
ngữ nó phát xuất từ dòng truyền thống 
đã bao đời. Muốn chia rẽ người ta có 
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thể trốn ở sau một ngoại ngữ, nhưng đã 
cùng chung tiếng nói và sử dụng tiếng 
nói chung đó, hiểu được nhau qua tiếng 
nói đó, thì đừng bày chuyện chia rẽ làm 
chi cho mệt. 

Và chúng ta không mong gì hơn 
trong một thời gian gần đây sẽ trông 
thấy những người Việt Nam ở khắp nơi 
họp nhau lại để hoàn thành một cuốn từ 
điển dùng làm tiêu chuẩn cho ngôn ngữ. 
Kết tinh được ngôn ngữ của chúng ta 
trong một cuốn từ điển tiêu chuẩn đầy 
đủ, do sự góp sức của đồng bào dù sinh 
trưởng ở Nam, ở Trung hay ở Bắc, chúng 
ta sẽ không bao giờ còn bị cái mặc cảm 
chia rẽ nữa. Địa phương có thể tạo nên 
cho mỗi người một vài thói quen nhưng 
hết thảy mọi người bắt buộc phải gặp 
nhau trong tiếng nói. Những tổ chức văn 
hóa dường như khá nhiều phương tiện, 
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những cá nhân huynh hoang với những 
tham vọng đội-đá-vá-trời, những người 
Việt chân thành với tiếng Việt : chúng ta 
còn đợi gì không hè nhau xây một lâu đài 
thống nhất : một cuốn từ điển Việt Nam 
tiêu chuẩn. Đó là căn bản yêu thương 
mà chúng ta sẽ để lại cho con cháu mãi 
mãi về sau vậy.

SĨ MỘC

TRIỂN LÃM HỘI HỌA TRẦN 
QUANG HIẾU

Khi mới đặt chân vào phòng Triển 
Lãm, cảm tưởng đầu tiên đến người 
thưởng ngoạn là thấy mình bị vây chặt 
bởi màu sắc, những với màu sắc bừng 
bừng bốc hơi trong lòng khuôn gỗ, toát 
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khỏi mặt kính bay tràn ngập căn phòng. 
Màu sắc của tuổi trẻ, của một tâm hồn 
say mê nghệ thuật. Người họa sĩ trẻ tuổi 
ấy đã say mê thật - hãy tin như thế - khi 
cầm bút vẽ trong tay, trước khuôn giấy 
trắng, trước những thỏi màu ngon như 
mật, đã tạo nên một không khí, không 
khí của người làm nghệ thuật chưa đầy 
30 tuổi. Tương đối, qua những phòng 
Triển Lãm đã trưng bày từ đầu năm 
1960, Phòng Triển Lâm của Trần Quang 
Hiếu đã mang lại sắc thái tiến bộ, tuy 
rằng sự tiến bộ này còn nằm trong lãnh 
vực tập luyện. Phòng Triển Lãm gồm 66 
họa phẩm, chia làm 4 đề tài :

1) Thần tượng

2) Đường dài ngựa hay

3) Những tà áo Việt Nam
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4) Lênh đênh sông nước

Trong bốn đề tài nói trên, họa sĩ đã 
áp dụng 3 phương pháp diễn tả với 4 kỹ 
thuật chuyên môn : 

1) Thủ ẩn họa (estampe)

2) Thái Thủy Họa (aquarelle)

3) Tranh lụa (peinture sur soie)

4) Sơn dầu (peinture) 

Để có một ý niệm công bình về cái 
đẹp của Trần Quang Hiếu, chúng ta hãy 
đi vào từng đề tài của họa sĩ để tìm hiểu 
nghệ thuật qua bố cục, hình thể, màu sắc 
rồi sẽ phân tích đến kỹ thuật thực hiện 
của từng loại tranh.

Ở đề tài “Thần tượng”, với bút pháp 
khá mạnh bao, họa sĩ Hiếu đã gây được 
ít nhiều rung động. Nhưng những rung 
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động phút đầu ở loại tranh này mất dần 
khi người ta nhìn kỹ thấy những kẽ hở 
của nghệ thuật qua bố cục, hình thể, màu 
sắc. Có lé những kẽ hở đó, không phải 
hoàn toàn do sự bất tài của họa sĩ mà 
biết đâu chẳng do vội vàng và sự bồng 
bột của tuổi thanh niên? Hình thể khỏa 
thân chưa vững, bố cục không đặc biệt, 
tuy màu sắc có xao động, nhưng độ màu 
(gamme) dùng chưa đúng làm cho hức 
tranh rối ren qua từng vệt sáng tối của 
những nét bút chấm phá, hơn nữa, chất 
da thịt đàn bà chưa đạt đến độ cuồng mê 
như khi nhìn những “thần tượng” của 
Modigliani, Matisse, Rouault v.v…

Trong đề tài “Đường dài ngựa hay”, 
họa sĩ Hiếu đã tỏ ra có phong độ. Khả 
năng diễn tả ở loại tranh này, đã gây 
được rất nhiều cảm tình của những 
người thưởng ngoạn.



384 | Hiện Đại số 6

Sĩ Mộc – Lý Tứ

Bút pháp cứng rắn, bố cục gọn gàng, 
màu sắc biến chuyền qua từng trạng thái 
ở mỗi tấm tranh. Ở đây, mới có cái gì 
thực của họa sĩ Hiếu. Ông đã diễn tả bằng 
tất cả say mê, bằng nhiệt thành và bằng 
những rung động cuồng si nhất của tuổi 
trẻ qua hình ảnh những vó ngựa chạy rạt 
rừng sâu, với nét bút mạnh như tiếng sét 
và đôi khi chìm lắng âm u như tiếng gió 
lưng đèo. Họa sĩ Hiếu đã gửi hồn mình 
vào sức sống mãnh liệt của từng phiến 
màu rung rinh dưới vó ngựa. Có lẽ, đề 
tài này hợp với tâm hồn của họa sĩ, cho 
nên gần nửa phòng Triển Lãm được thực 
hiện bằng loại tranh này.

Với đề tài “Những tà áo Việt Nam” 
họa sĩ hình như bị lạc lõng giữa sự uyển 
chuyển, nhẹ nhàng của những tà áo 
chiều nay, không biết có phải vì ông xa 
quê hương mấy năm, mắt đã nhìn quen 



Tháng Chín - 1960 | 385 

18. Nhìn bảy chân trời

lối sống “trần truồng” của các thành phố 
Âu châu chăng, đến khi trở về bắt gặp 
lại những bóng hình quen thuộc không 
khỏi bỡ ngỡ phút giây đầu. Sự ra đi có 
những cái may và có những cái thiệt. Ở 
những bức “Đường dài ngựa hay” họa sĩ 
vẽ thanh thoát bao nhiêu thì ở dây nét 
bút đã tỏ ra lúng túng, vụng về trong 
những tà áo Việt Nam. Sự lúng túng nằm 
rõ rệt trong tác phẩm số 54 với những 
hình nét gò bó ở thân hình bốn cô gái 
khẳng khiu như 4 thân cây mọc trơ vơ 
trên nền cỏ hoang dại.

Vào đề tài “Lênh đênh sông nước”. 
họa sĩ Hiếu làm thơ nhiều hơn vẽ. Tất 
cả tác phẩm thuộc loại này đều từa tựa 
nhau. Những dòng sông trăng, những 
con thuyền, những khóm tre đều diễn tả 
mờ ảo qua hòa sắc xanh đen đi vào trắng 
đục và vàng nhòe để nói lên mơ mộng. 
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Không có gì đặc biệt.

Sau khi tìm hiểu nghệ thuật của họa 
sĩ Hiếu qua những đề tài, bây giờ chúng 
ta hãy đi vào phần chuyên môn để phân 
tích kỹ thuật.

Họa sĩ Hiếu đã áp dụng 4 kỹ thuật 
khác nhau trong một phòng Triển Lãm. 
Họa sĩ Hiếu có một căn bản về kỹ thuật, 
dù rằng kỹ thuật đó đương được tôi 
luyện cho thêm phần vững chắc. Ở trong 
4 loại : Thủ ấn họa, Thái Thủy Họa, Tra-
nh lụa và Sơn dầu, người ta thấy họa sĩ 
Hiếu tiến xa ở 2 loại : Thủ Ấn họa và 
Thái Thủy Họa. Ở loại tranh lụa họa sĩ 
đã cố tìm một kỹ thuật mới bằng cách 
ấp tranh ướt vào tường, để gây cho tranh 
lụa có cùng một tính chất với tranh sơn 
dầu, nhưng có lẽ, ông đã nhầm trong lúc 
đi tìm, vì ở trong lãnh vực Hội họa, mỗi 
loại tranh có một kỹ thuật riêng, hơn 
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nữa, sở dĩ kỹ thuật của Hội họa được 
phân chia từ lâu và sự phân chia từng 
ngành này còn được, và còn phải tồn 
tại vì mỗi loại tranh mang một sắc thái 
riêng biệt. Tranh lụa là tranh lụa, người 
ta nhìn tranh lụa với kỹ thuật của tranh 
lụa chứ không thể nhầm được tranh 
lụa là tranh sơn dầu, hay tranh bột màu 
được. Mỗi loại tranh chỉ quý và có giá trị 
khi nó mang được cá tính của từng nghệ 
sĩ và sắc thái đặc biệt của từng loại. Dù 
sao sự tìm tòi và cố gắng này cũng đáng 
khuyến khích vì trên những nẻo đường 
của nghệ thuật sự tìm tòi và khám phá 
bao giờ cũng được khích lệ.

Riêng về kỹ thuật loại Thủ ấn hoa, 
họa sĩ Hiếu đã tìm thấy một phần nào 
linh hồn của những tấm mộc bản gà, lơn 
thuở xa xưa, tuy kỹ thuật khắc và những 
hình thể đã được thời đại hóa. Họa sĩ 
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Hiếu áp dụng kỹ thuật mộc bản thuần 
túy Việt Nam bằng cách chỉ khắc bản 
đen tức là bản hình họa (dessin), ông in 
lên giấy bằng mực in, rồi ông vẽ màu lên 
trên, chỉ khác là ông không dùng phẩm 
nguyên chất như tranh gà, lợn mà ông 
dùng màu đã pha trộn đi vào hòa sắc 
Tây phương. 

Về kỹ thuật của loại Thái Thủy họa, 
họa sĩ Hiếu có nhiều khả năng. Ông đã 
biết lợi dụng triệt để những độ màu cần 
thiết của kỹ thuật này mà vẫn giữ được 
sự trong trẻo rất cần thiết của loại Thái 
Thủy họa. Loại sơn dầu ông chỉ vẽ có 
một bức vì thế khó có thể căn cứ vào đó 
mà phê bình e có điều khiếm khuyết. 

Nói chung, phòng Triển Lãm của 
họa sĩ Trần Quang Hiếu tương đối có 
một giá trị về nghệ thuật, nhưng với 4 đề 
tài nhất định, đã làm cho phòng Triển 
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Lãm trở thành buồn nản, người thưởng 
ngoạn bị vướng mắt luôn luôn ở những 
sự vật tuy không giống hẳn nhau, nhưng 
con ngựa dù đứng, dù chạy, dù nhảy, dù 
nằm nó vẫn chỉ là con ngựa. Còn một 
điều đáng tiếc hơn cả là hầu hết các họa 
phẩm đều mang một tính chất phác họa 
tô màu (esquisse) nhiều hơn là tác phẩm 
(œuvre).

LÝ TỨ
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KHUÔN MẶT THỜI GIAN
	

Không khí văn nghệ tháng này 
sôi nổi. Ý kiến này của Thanh 

Nam vừa được đưa ra lập tức gặp sức đối 
kháng đông, mạnh. Hoàng Anh Tuấn 
nói : Nó không sôi nổi. Nó u uất, tức 
nghẹn. Nó là không khí của vở kịch Lôi 
Vũ. Trịnh Viết Thành nhắc tới một vở 
kịch khác : “Không khí văn nghệ tháng 
này thoạt trông có một sắc thái sôi nổi. 
Nhưng sự sôi nổi ấy giả tạo. Nó là không 
khí vở kịch Les Sorcières de Salem. Bọn 
phù thủy ấy phao truyền sự đe dọa lớn 
bao vây thành phố : tà ma nhập vào thể 
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xác con người. Phải trừ khử, phải hỏa 
thiêu những thân thể lâm bệnh ấy. Và 
những người không gia nhập a tòng với 
chúng đều bị tố giác là tà ma và bị hỏa 
thiêu. Hãy chuẩn bị chịu đựng lễ hỏa 
thiêu ghê gớm nếu không muốn đứng 
vào hàng ngũ phù thủy.” Thái Thủy nhận 
định tình hình qua một lăng kính khác 
: “có một không khí văn nghệ sôi nổi. 
Đồng ý. Không khí sôi nổi ấy giả tạo. 
Đồng ý. Giả tạo ở chỗ nào ? Ở chỗ tác 
phẩm lớn không có. Không có những 
tác phẩm dài rộng, những tập thơ cốt 
cách đền với cuộc đời. Do đó, không có 
những cuộc thảo luận văn nghệ thật sự 
mà đối tượng là tìm hiểu một tác phẩm, 
trình bày những điểm dị đồng về quan 
niệm văn nghệ. Mà chỉ có tờ báo này 
“đá” tờ báo kia, cá nhân kia. Tờ báo kia, 
cá nhân kia “hạ” tờ báo khác, cá nhân 
khác. Phải tách ra khỏi cái không khí sôi 
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nổi giả tạo ấy. Phải vượt lên trên. Nằm 
trong nó, sống trong nó, say trong nó là 
chìm.”

Những ý kiến của bạn bè mà tôi giữ 
lại trên “khuôn mặt thời gian” này mang 
hình ảnh những mốc khởi đầu cho một 
cuộc hành trình văn nghệ đi về đằng 
trước mặt.

Vào một buổi tối thứ bảy trời mưa, 
Nguyễn văn Trung đã nói chuyện tại một 
câu lạc bộ. Tôi không làm việc tường 
thuật buổi nói chuyện ấy trên mặt bìa 
này. Cũng không phê bình. Tôi chỉ muốn 
nói đến một ý nghĩ : cuộc nói chuyện đã 
ném vào tôi một xúc động lớn. Nguyễn 
văn Trung thuộc về số người ít ỏi của thế 
giới này dám nói lên những ý nghĩ chân 
thành của lương tâm, nói lên điều cần 
nói, điều phải nói, sự thật. Nói lên dù 
biết chắc rằng sẽ gặp áp lực, trở ngại, dù 
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sẽ bị xuyên tạc, phỉ báng, lăng mạ đâm 
vào lưng bởi một loài bò sát quen luồn 
tránh sự thật. Ông thuộc về số người ít 
ỏi của thế giới này dám nói lên những 
lời nói mang ý nghĩa của một dòng suối 
trong rửa sạch những ngụy trang, mang 
hình ảnh của tấm gương soi chiếu thời 
đại, mang giá trị của lương tâm tập thể. 
Vì thế tôi gọi Nguyễn văn Trung là nhà 
triết học với tất cả những ý nghia trọn 
vẹn nhất của tiếng này.

NGUYÊN SA
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