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Hién dai
TAP CHI VAN NGHE
XUAT BAN NGAY 10 MOI THANG

Ban bién tap: DINH HUNG, HOANG
ANH TUAN, LUU TRUNG KHAO,
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Dién thoai: 22.354
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VAI TRO TAP CHI TRONG
VAN CHUONG VIET NAM

LUU TRUNG KHAQ * NGUYEN XUAN
HIEU * NGU\(EN DUY DIEN *
NGUYEN THUC

S@[ c6 mdt ctia nhiing tap chi va
studn bdo vin nghé ham chiia
nhiéu y nghia khdc nhau. Nhiing co quan
vdn hoc sinh hoat lién tuc dy hodc dugc
dung lam dién dan phd bién mot quan
niém nghé thudt mai hodc chiém giit vai
tro tdm guong phdn chiéu nhiing khia
canh khdc nhau cua cudc doi vian nghé
song dong.

Vai tro tap chi trong van chwong Viét Nam
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Do do, nhan dinh vé nhiing nguoi di
I6p truédc, tim hiéu vai tro cua nhiing tap
chi tudn bdo vin nghé da c6 mdt trong di
vang vdi chung toi, la mot viéc lam cdn
thiét dé co thé hy vong tim dudc phuong
huéng phdi tién tdi.

Nhiing tap chi va tudn bdo do co mdt
trong cudc phdt huy vin chuong nuéc ta
nhiing nam thdng viia qua khong phdi
chi co Dong Duong tap chi, Nam Phong,
Phong Héa, Ngay Nay, Tri Tan, Thanh
Nghi. Chiing téi nghi rang vai tro ctia
nhiingtd bdo An Nam tap chi, Hitu Thanh.
Tiéng Dan, Trung Bac tdn vin, Nam Ky
tudn bdo, Nong c6 min dam, Phy nii Tdn
vin khong phdi la khong ddang ké. Nhung
van dé tai liéu thiéu sét, khuoén kho han
dinh cua Hién Dai chi cho phép chung toi
trinh bay trong so nay vai tro cua Dong

Toa soan Hién Dai
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Duong tap chi, Nam Phong, Phong Héa
Ngay nay, Tri Tan Thanh Nghi.

Hién Dai

Vai tro tap chi trong van chwong Viét Nam
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PONG DUONG TAP CHI
Luu Trung Khao

hang 7 nam 1858, 14 chiéc tau

chién ché hon 3000 linh Phap
va Tay-ban-nha né sing ban pha hai
thanh An Hai va Ton Hai 6 Da Nang mé&
man cho cudc chién tranh chiém dat &
Viét Nam. Thang 1 nam 1859, lién quéan
Phap - Tay kéo vao Gia Dinh ban pha
va chiém dugc thanh Gia Dinh. Cac tinh
binh Tudng, Bién Hoa, Vinh Long lan
lugt lot vao tay ngudi Phap. Ngay 9-5-
1862 Phap va Viét Nam ky mot t6 hoa

Lwu Trung Khdo
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uGc gom 12 khoan. Theo hoa uéc Phap
dugc tri€éu dinh Viét Nam nhudng dtit
cho ba tinh Bién Hoa, Gia Dinh va Pinh
Tuong. Hoa udc 1862 vua rao muc,
nguoi Phap sau khi binh tri xong ba tinh
do, tién quan chiém luon ba tinh mién
Tay Nam ky: Vinh Long, An Giang va
Ha Tién (1867). Chinh quyén cua vua
Tu Plic mot sém mot chiéu tan ra. Viéc
hoc hanh thi ct theo ché do cti bi bai bo
dé thay thé bang mot nén hoc méi. Chit
quoc ngi ban dau chi dung d€ in nhiing
sach truyén gido trong nha chung, tuy
cling cé nhiing dich phdm, sang tac, ng-
hién ctiu song khong dugc pho bién lam
— gi¢ day da vugt khoi ngudng cua nha
tho. Gia Dinh bao, to bao dau tién cta
nudgc ta xuat hién nam 1867.

Khong can phai thong minh lam, ai
cling c6 thé suy doan ma khong sg sai

2. béng Dwong tap chi
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l1am rang to bao do6 con 4u tri lam. Cach
trinh bay da vung vé, ndi dung lai ngheo
nan va van tu di nhién con 16i thoéi lam.
Ta hay xem bai cua Paulus Huynh Tinh
Cta viét trong Gia Dinh bao (s0 4, ngay
15-4-1867) d€ miing Doc pht Ba Tudng,
khi 6ng nay khanh thanh nha méi :

«... Nguoi ta thay ngudi ay (Ton Tho
Tuong) lam viéc quan da lau, tudng
theo nhu ké khac thi da cé nha cua ng-
hénh ngang, ma bay lau chiu cuc 6 dam
bac, nay cho nay, mai cho kia, lugt nay
md&i dugc mot cai nha riéng sach sé thi
nguoi ta miing cho ngudi 4y, cling lay
lam phudc diic lam.

Co ké hoéi ngudi ay sao khong lam
theo nha Tay ma &, ngudi ay noi phai,
cach nha An Nam x4u thi c6 khi ciing
nén bé di ma di theo cach nha Tay, song
le ngudi ay cling mudn lam guong cho

Lwu Trung Khdo
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ngudi ta biét khong can gi bd dau tich
An Nam.

Nguoi ay xét lai c6 nhi€u nguoi giau
cd, udc stc cat noi nhiéu cai nha tot hon
ntia, ma nhiing ngudi 4y dn & so sai, nha
clia tranh 14, cling cd ké ban nha tét di,
cat lai nha xau ma 6, lam ra viéc sap (?)
thi qud mot (?) thi chang nhiing 1a tréi
y ngudi 16p trudc, ma lai nghich cung
nguoi ay nia.»

Sau Gia Dinh bao, nhiing bao chi vé
sau cling khong hon gi. Hodc chi dang
thong cdo ctia chinh quyén, hodc tin vit,
hodc nhiing bai dién thuyét cua nhiing
nhan vat quan trong trong chinh gidi
duong thdi, nhiing t6 bdo d6 — Dai
Nam déng c6 tung bao, Dai Viét tin bao,
Nong C6 Min dam — chi ¢6 gia tri vé
phuong dién tai liéu. Ta hay doc mdt
doan trong bai Dai Phap van chuong:

2. béng Dwong tap chi
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« Bai ngu ngodn cua 6ng La Fontaine
& bén Tay c6 mot quyén sach ma 16n bé
gia tré ai cling thich, khong bao gio chan
la quyén tho nho ma 6ng Tay thong thai
da lam ra khi 6ng 4y di dao choi son
thay. Nhiing ngudi ndi 6 trong truyén
la mugn nhiing tha vat, song nguoi ta
ciing doan dugc rang nhiing gidong ay
cling nhu ngudi doi bay gio.

Nguoi lam sach gioi lam vi néi dugc
su hay d& ngudi ta ma khong pham dén
al... »

(Pai Viét tan bao
sO 7 ngay 18 juin 1905)

Béao chi hoi dé ctia nudc ta hay con

thap kém nhu vay, cho nén ké dén vai tro

bao chi cua nudc nha, chung ta khong
thé ké dén vién gach xdy nén dap mong:

Lwu Trung Khdo
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Dong Duong tap chi.

Pong Duong tap chi 1a moét to tap
chi xuit hang tuan vao moéi ngay thu
nam. S6 dau tién ra ngay 15 Mai 1913.
Ngudi cha truong Dong duong tap chi
la Nguyén van Vinh. [Nguyén Van Vinh
sinh ngay 30-4-1882, quan lang Phuogng
Duc, tong Phugng Duc, phu Thuong
Tin, tinh Ha Déng. Nam 14 tudi ddu tot
nghi¢p trudng thong ngdn (College des
Interpretes). Ban dau 6ng git chuc Thu
ky toa su & cac tinh Lao Kay, Kién An,
Bac Ninh va Ha Noéi, roi duoc ct di du
cudc diu xdo ¢ Marseille (1906). TrG vé
ong xin tu chuc va chuyén lo vé dudng
doanh nghié¢p: cing Dufour, mé nha in
thi nhit & ngoai Bac va cho in ban dich
Tam quoc chi cing Kim Van Kiéu.

Nédm 1907,1am chu but Béang c6 tling
bao. Nam 1908 mé to bao chii Phap : No-

2. béng Dwong tap chi
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tre Journal. Nam 1909 lam cha nhiém
kiém chu but t6 bdo chii Phap thd hai :
Notre Revue. Nam 1910, vao Nam lam
chua bat tu Luc tinh tidn van. Nam 1913
ong dung chu truong Dong Duong tap
chi. Nam 1919 thay EH Schneider lam
chu nhiém t& bao hang ngay dau tién &
Bac : Trung Bac tan vian. Nam 1931 ong
cung may ngudi ban mé t6 Annam Nou-
veau.

Vé chinh tri, Nguyén Vin Vinh da
budc chan vao trudng hoat dong tit ndm
25 tudi. Ong tling lam Hoi vién Hoi dong
thanh pho Ha no¢i, phong Tu vin Bac
ky va BDong duong Dai hoi nghi. Theo
16i Nguyén Quyén, mot yéu nhén trong
Pong Kinh nghia thuc thi Nguyén van
Vinh da giup nghia thuc rat nhiéu trong
viéc dién thuyét va giang day Phap van.
Nhiéu nguoi ngs 6ng tham gia vao to
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chtic d€ lam méat tham cho Phap nhung
Nguyén Quyén cho la khéng ding.

Ong mit ngay 2-5-1936 & Tchépone
Ai Lao trong khi di tim vang cung véi
mot ngudi Phap. (Theo tai liéu cha
Nguyén Dtic Théng trong dng Qudc van
sd hoc doc ban 1927)]

bong Duong tap chi da quy tu dugc
nhiéu cay but ding dan, c6 thuc hoc,
thién chi muon phé thong phat trién
quoc van d€ xdy dung mot nén qudc
hoc. Vé phia tan hoc, nhiing ngudi xuat
sac nhat la: Nguyén Van Vinh, Pham
Quynh, Nguyén Van T6, Pham Duy Ton.
Bon nha vdn nay dugc coi nhu t tru cta
ngoi nha van hoc va thoi doé cau “Quynh
Vinh, T6, Ton” dugc truyén tung khong
kém gi cau “Tung, Tuy, Siéu, Quat” doi
Tu Dtc. Bén phia cyu hoc phai ké Phan
K& Binh va Nguyén D6 Muc.

2. béng Dwong tap chi
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Xuat hién vao gitia luc méi ci chua
phan, Dong Duong tap chi da phan anh
dugc su dao dong ctia nén van hoc Viét
Nam théi dé. Lac dé ngudi Viét Nam
van con dung chii Han va chii nom
nhiéu hon chit quéc ngit. Chang nhiing
cac chiéu biéu lam béang chii Han cho
dén nhiing thu tu giao dich hang ngay
cing déu viét bang Han van ca. Ky thi
Huong cudi cung dugc bai bo vao nam
1915 (Bac ky) va 1918 (Trung ky), chii
Han va cht nom da buéc sang thoi ky
tan lyi dé nhudng vai tro lanh dao cho
chi® quéc ngli. Nhung chii qudc ngii la
mot thi chii mdéi, nhiéu nha cuu hoc
bao thu ché la “tht chii rong ran khong
thé dung d€ viét van dugc”. Gia di thu
chit nay khong c6 thanh tich vé qua khu
nhu chit Han chii n6m mac du c6 nhiing
ang van chuong trac tuyét nhu vay van
con bi cac nha nho ché€ rgéu “ndm na
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la cha mach qué” nén cac cu khong tin
tuéng vao né. O nhiing gia dinh khoa
giap, nguoi ta van cho con em hoc chii
Han nhu thuong. Nhiing nha tan hoc
thi lai cho con em hoc Phép ngii. Thanh
ra phan dong bén cyu hoc cing nhu bén
tdn hoc déu nhin chii quéc ngii bang
cap mat khinh thi. Riéng Nguyén Van
Vinh va nhiing nha van bién tap Dong
Duong tap chi khong quan ni¢m nhu
vay. Nguyén Van Vinh trong bai tya ban
dich Tam qudc chi ctia Phan K& Binh da
viét mot cau bat ha: “Nudc Nam ta sau
nay hay dé cting la nho & chit quéc ngii”
Y thic dugc vai tro cta to tap chi nay
trong luc giao thadi, Nguyén Van Vinh da
chu trong dac biét vé viéc giap doc gia
tim hiéu van hoc cht Han va van hoc
Phdp. Chinh vi vdy ma Dong Duong
tap chi chu trong dac biét t6i phan dich
thudt, phan khéao ludn, phan phién am

2. béng Dwong tap chi
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ctia tac phdm bang chi nom ra chii quéc
ngti va phan phé binh cac sach viét bang
chi qudc ngii méi xuat ban.

Cac dich gia bén phia Phap vdn c6
Nguyén Van Vinh, Pham Quynh Pham
Duy Ton, Nguyén Van To. Ho dich theo
16i d6i chiéu: mot bén la nguyén tac bang
Phap van, mot bén la ban van dich bang
chii quoc ngti. Nhiing dich phdm nay
vita giup doc gid thudng thic nhiing tinh
hoa ctia nén van hoc Phap lai viia giap
doc gia trau doi thém kién thiic vé Phap
ngti. Ho chon nhiing tac phdm co6 gia tri
cta cac tac gia httu danh trong van hoc
st Phap: La Fontaine, Anatole France,
Moliere, Chateaubriand. Nguyén Van
Vinh con dich tho nom ra Phéap van -
Kim Van Kiéu - Han van ra Phap vian
— Phu Tién xich bich ctua T6 Dong Pha.
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Bén phia Han hoc, Phan Ké Binh va
Nguyén D6 Muc da dich nhiing ang danh
vin cta Trang tw, Liét t, Au duong Tu,
To Dong pha, Bao Tiém, ra quoc vdn.
Tuy mdéi lam quen véi qudc van, nhung
nhiing dich phdm dé du xting dang véi
long tin cay va ky vong & moi nguoi. Ta
hay xem bai van dich sau nay cta Phan
Ké Binh:

Ngoi roi la thudc doc (Pong lai ti)

Trong doi chét vé thudc doc, mot
van ngudi hoa la méi c6 mot ngudi; chu
chét vi an khong ngoi roi thi nhiéu lam.
Cai doc an khong ngoi roi, rat tham rat
ac, khong co su gi ndi thi du cho dugc,
nhung hdy tam dem nhiing sy dang s¢
hai ma thi du nhu sau nay: Xe di trén
mat dat khong chd nao nguy hiém cho
bing nhiing mat dat phang phiu; thuyén

2. béng Dwong tap chi
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di duéi nudc, khong chd nao yén 6n cho
bang duong khuat khuc. Sao vay? Nghia
la khé khan biét giti gin thi héa yén, noi
dé dang coi thuong thi cé khi nén va.
Ngudi trong doi thudng song vi nhiing
khi lo lang can khd, ma chét vé nhiing
lac sung suéng thanh nhan, 1é ay rat ro,
ma ngudi khong biét sg la béi khong biét
nghi dé thoéi. Nhiing lic ngoi khong, thu
nghi ma coi: D€ cho chi khi ta sinh ra
suy nhugc la béi dau? D€ cho cong viéc
ta sinh ra ludi nhéac la béi dau? D€ cho
ngay thang ta bd qua la béi dau? b€ cho
ta mai sau nay cung nat vdi co cay la boi
dau? D€ cho ta sinh cdi long mudn cua
ta, khong bi€t quay dau lai, rdi lai deo
thém cai tiéng x4u la bai dau ? D€ cho ta
nhac sy phong bi, quén su lo ludng, roi
dén ndi mac vao tdi va la boi dau?
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Ay d6 13 nhiing canh 14 b&i g6c ma
ra, nghia la ty sy an khong ngoi roi gay
nén ca.

Phan Ké Binh dién n6m
(Pong Duong tap chi bd mai
s0 61 trang 491 phan van chuong)

Phan khao ludn do DPoan Tinh
Canh, Pham Duy Tén, Pham Quynh va
Nguyén Van T6 dam nhiém. Nhiing bai
khao luan nay ban vé nhiing van dé xa
hoi, triét hoc, van hoc, gido duc...

DPoc nhiing bai khdo luan nay, ngusi
doc du bi quan dén déau cling phai cong
nhén rang tiéng nudc ta c6 du chii dung
dé ban vé nhiing vin dé truu tugng va
cao xa. Nhiing bai Gd&c tich vé su tu
tudng ctia loai ngudi (Pham Duy Ton D.

2. béng Dwong tap chi
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D. T. C. s0 27 va 28); Long uéc mudn
cta loai nguoi (Phan K€ Binh . D. T.
C. s6 150); Ty do binh ding 1a thé nao?
(Nguyén Van Ngoan D. D. T. C. s0 42);
Cai tu tudng cua ta (Poan Tinh Canh D.
D. T. C. s6 105); Loi quyén (Poan Tinh
Canh D.D.T.C. s6 106 va 107); Pham
tong (Poan Tinh canh B.D.T C. s6 120)
la nhiing thi du hung hon ching t6 kha
nang cua tiéng Viét. Cho dén ngay nay
thién Viét Han van khdo cta Phan Ké
Binh van con 1a mot tap tai liéu quy ban
cho nhiing ai mudn tim hiéu va tham
khao vé€ van chuong Trung quoc va Viét
Nam. Khi mét ngudi co mot sé hoc viing
chac tit khong sao viét n6i. Dem so sainh
doan vin sau day cta Nguyén Van Vinh
noi vé La Fontaine v6i doan vdn dang
trong Dai Viét tan bao, ta cd thé tim thay
su ro rét :
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La Fontaine. — Ong Jean de la Fon-
taine sinh tai Chateau Thierry ndm 1621,
chét tai Paris ndm 1695. Ong than sinh ra
ngai von lam kiém lam, truéc dinh cho
ngai di hoc d€ lam nha thay, song ngai
khong c6 du tu cach theo dao tu hanh,
cho nén lai bo trudng nha gido ma hoc
hinh luat. Cha thay tinh bong 16ng bén
ldy vg¢ cho va nhudng chic kiém lam
cho, nhung 6ng La Fontaine khong phai
12 mdt 6ng quan t6t ma ciing chang phai
la mdt ngudi giti dugc gia dao. Sau bo
ca chuc va quén ca vg. Nguyén Ong La
Fontaine co ba tat, khi€én nén ngudi tdc
trudng rat xau : mot 1a tat mé gai, hai la
ludi biéng, ba la tat hay lam tho.

Thich lam tho tii thud 22 tudi. Vé
sau gap dugc quan ho bd Fouquet la mot
nguoi quyén thé to lam cua ma lai hay
hau dai nhiing ngudi hay chii va cé tai,

2. béng Dwong tap chi
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mdi cdp cho Oong La Fontaine mdi nam
1000 livres. Ct ba thang mdt ky linh tién
bat phai lam mot bai tho lam bién lai.

Tt lac 6ng La Fontaine yén dugc noi
an chén & mdi lam ra nhiing tho nay, di
thuong nhu tré dua bdn, ma xem ra ng-
hia ly sau sac v0 cung, ngay nay & bén
dai Phép lay lam sach hoc, ai ai déu biét
thudc long.

(Pong Duong tap chi, phan
van chuong, s0 1 trang 4 va 5)

Pong duong tap chi lai suu tam dé
ddng nhiing dng thd nd6m c6 nhu tho cua
Nguyén Khuyén, Hoa tién truyén cta
Nguyén Huy Ty v.v.. Phan nay khong
duogc san soc chu ddo cho lam nén s6 ¢
sO0 khong nhiéu bai lai chép sai 1am vé
tiéu st tac gia cling nhu van tho ntia. Thi
du bai néi vé Nguyén Khuyén sau day :
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Tam nguyén Nguyén tit Thang,
ngudilang Yén DG, huyén Nam Sang tinh
Thai binh hay chii ¢6 tiéng & Bac ky, do
Tam nguyén, khong xuat chinh, chi ngoi
nha day hoc. Tho ndm hay lam, nhung
tai Nom nudc Nam ngay xua khong biét
trong ma chi lay lam nghé choi, cho nén
khong in thanh sach. Trong cac nha hay
tho Nom hoa cé cu nay, la c6 thé ctu
dan dugc nguyén van, ma in thanh mat

A_D

tap.

Ngay & cau dau, ching ta c6 thé tim
thay ba 161 :

1- Nguyén van Thang (sau doi
la Nguyén Khuyén) chi khong phai
Nguyén tat Thang.

2- Nguyén Khuyén nguoi lang Yén
D6, huyén Binh Luc, tinh Ha Nam chu

2. béng Dwong tap chi
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khong phai huyén Nam Sang tinh Thai
Binh.

3- Nguyén Khuyén c6 xuét chinh :
da tling linh chtic Son Hung Tuyén Tong
doc.

Dau viy ta phai nhin rang may chuc
bai tho ndém c¢b vé cung odn, truyén Hoa
tién (ban chu thich ctia Bang tran Tién);
Tu tinh Khuc la nhiing tai liéu van ndm
rat quy bau va c6 gia tri.

Thinh thoang & cudi moi s6 Dong
Duong tap chi lai ¢c6 muc Binh pham
sach mai (Notes bibliographiques). Poc
trong muc nay, ta thay cac tac phdm hoi
dé mdéi ngheo nan lam sao! C6 khi hang
thang muc nay vang béng. Cé mdt cuén
sach md&i xuat ban thi c6 bon ndm bai
phé binh khic nhau (m6i ky mét bai).
Phuong phap phé binh hay con thoé so
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va vung vé€ lam. Thi du nhu bai phé binh
sau day:

“Phép nuoi con'... Ndi vé nhiing cach
nguoi me phai git gin ti lic co thai, cho
dén lac dé con ra, va nudi con la thé nao.

Sach nay ban tai nha in Taupin, gia
ban moi quyén chi c6 mot hao (0$10)
ma ndi du nhiing cach thiét yéu va gian
di vé viéc nudi con, ai cling cd thé theo
dugc. Vay thi cac ba An-nam ta cung cac
cO con gai sap vé nha chong nén can xem
quyén sach nay lam, du chua biét doc
chi quéc ngii cling mugn ngudi doc lén
ma nghe.

b6 that la mdt quyén sach quy bau
dé€ khién cho gidng noi con réong chau
tién cua ngudi An-nam ta tranh khoi
nhiing su khé s& toét mat, choc dau, xai

1 b6 1a tén mot loat bai dién thuyét bang chi Phép cua bac
si R. Tardieu thau gop lai va dich thanh sach.

2. béng Dwong tap chi
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da trau, phinh bung c6c nhu nhiing dua
tré ma mat ta van thuong trong thay.

Ngu nay thiét tudéng thaoi budi ngay
nay, hai chi thé duc la can hon ca thi
viéc nudi con nay chinh la mdt viéc cai
luong trudc nhat ctia nudce ta bay gio.

Chang nhiing cic ba cung cic cd sdp
vé nha chong nén xem sdch nay ma thai.
Néu cac 6ng da xem qua sach nay thi co
khi cting khong can phai nghi luan dén
cau: “Vgla vat gi?” Ma 6ng nao ciing biét
quy nhiing ngudi dan ba dang quy.

(Nguyén d6 Muc,
P.D.T.C. s6 86 trang 696)

Riéng vé€ phan sang tac — t6i mudn
ndi téi nhiing tac pham thién vé tri tudng
tugng va tinh cdm — Dong Duong tap
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Thdng Chin - 1960 | 35

chi hau nhu khong c6 lay mdt bai nao
doc dugc. Ta c6 thé giai thich sy kién
nay khong khé khan lam. D6 la to tap
chi xuit hién ldc ban dau nhim muc
dich dit vién gach dap moéng cho toa
lau dai quéc van nén phan dich thuat,
khdo luan, phé binh dugc coi la quan
trong hon. Nam Phong tap chi (s6 dau
xudt hién vao thang Juillet 1917) trong
nhiing nam dau ciing khong hon Pong
Duong tap chi nhiéu lim. Ay 13 Pham
Quynh da thuwa hudéng biét bao kinh
nghiém cua Nguyén Van Vinh | Mai sau
nay Nam Phong tap chi mdéi didng tho
sang tac ctia doc gia bon phuong — di
nhién la tho ludt — truyén ngan cua
Pham Duy Tén, Nguyén Ba Hoc. Nhiing
sang tac nay hay con mac phai kha nhiéu
khuyét diém nhung buéc dau tién dugc
thé cting la kha lam roi.

2. béng Dwong tap chi
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Trén dudng xay dung toa lau dai
quoéc van, BDong Duong tap chi da gép
vao mot sO 16n vat liéu. Mdc du to tap
chi d6 hay con mac phai nhiéu khiém
khuyét nhung khong ai c6 thé pht nhan
dugc vai tro lanh dao tién phong cua nd.
Néu ngudi ta cé vi nhiing tuc khi nhat
thoi ma ché Nguyén Van Vinh la mot
nha budn, mot tay sai caa Phap, mot
hoc phiét, thi ching ta ding trén binh
dién van hoc, vo tu va khach quan hon
c6 thé noi : Nguyén Van Vinh la nguoi
linh tién phong trong d¢i quan béo chi ;
Dong Duong tap chi chinh la vién gach
xdy nén dap mong cho toa lau dai quoc
hoc Viét Nam.

LUU TRUNG KHAO

Lwu Trung Khdo
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VAI TRO
NAM PHONG TAP CHI

Nguyén Xuin Hiéu

Nam Phong la mét to tap chi ra
J hang thdng, xuat ban tai Ha
Noi tii thang 7 nam 1917 dén thang 12
nam 1934, dugc tat ca 210 s6, 18 nam.
Do la to tap chi song lau doi nhat va
xudt ban lién ti€p nhat trong cac tap chi
xuat ban tai Viét Nam tu trudc téi nay.
Sang lap vién la 6ng Marty, mot quan
cai tri c6 thé luc & Dong Duong hoi do.
Cht nhiém kiém chu but 1a 6ng Pham

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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Quynh tu 1917 dén 1931. Tu 1932 tré
di, sau khi 6ng Pham Quynh vé Hué
linh chic Ngu tién van phong Dong ly
va Hoc B6 Thugng thu, thi t6 bao dugc
giao cho cac 6ng Nguyén Hiiu Tién, Lé
Vin Phuc va Nguyén Tién Lang. Cung
viét v6i 6ng Pham Quynh c6 mot so
nha van nha bao khac nhu Nguyén Hiiu
Tién, Phan K& Binh, Nguyén D6 Muc,
Nguyén Trong Thuat, Tran Van Ngoan,
v.v... hop thanh mét nhom ma ngudi ta
quen goi la nhom Nam Phong tap chi.
Tuy nhién ndi 1a mot nhém 1a do ngudi
sau dat ra ma thdi, chi duong thoi,
nhiing nha vin do6 chi la nhiing ngudi
viét ludn luén nhiéu nhat cho bao Nam
Phong va khong hé bao gi¢ hop thanh
mot nhom, moét van phai cé chua truong
nhat dinh nhu nhém Tu Luc Van Poan
sau nay. Phan 16n cic bai trong Nam
Phong déu do Pham Quynh viét, nhat la
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cac bai theo dung chu truong cua Nam
Phong.

Chi can gid bat cd mot sO Nam
Phong nao ra, nhat la trong nhiing nam
dau, ching ta c6 mot y niém rd rang vé
viéc nay. Cho nén tuy cé nhiéu nha van
cung viét, ngudi quan trong nhat van la
ong Pham Quynh. Do d6 trudc khi xét
dén Nam Phong, chung ta can nghién
cliu vé 6ng nay trudc.

*

Pham Quynh (1892-1945) thudng
goi la Thugng Chi, con cé biét hiéu
Hong Van, sinh nam 1892, quan tai lang
Luong ngoc, phu Binh Giang tinh 1a Hai
Duong (Bic Viét Nam). Ong theo hoc
truong thong ngodn rit sém va ddu bang

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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Cao dang tiéu hoc ndm 1908, mdi c6 16
tudi va ddu thia khoa. Ngay nam do, 6ng
dugc vao lam tai trudng Vién dong bac
cO tai Ha Noi.

Cudc doi ctia Ong tii day c6 thé phan
lam ba giai doan khac nhau.

1. Thoi ky lam viéc tai trudng Vién
bong Bac ¢6 1908-1917. Trudng nay la
noi ngudi Phap lap ra dé khao vé ¢ hoc
Viét Nam va Vién Dong. Thoi dy, doé la
noi tuong doi c6 nhiéu sach v nhat, day
da cho viéc khao ctiu. Pham Quynh da
loi dung tinh trang day du sach vé nay
dé hoc hoi rit chuyén cin va ching bao
lau tré nén mot ngudi hoc rong, gioi
chi@ Phap, gioi ca chii Han. Diéu ta can
chu y la ngoai 6ng Pham Quynh, truéng
Vién Dong Bac Co con la noi dao tao ra
mot ngudi hoc rong nita la 6ng Ung Hoe
Nguyén Van To.

Nguyén Xuédn Hiéu



Thdng Chin - 1960 | 41

2. Thoi ky lam bdo Nam Phong
(1917-1932). Nam 1917, 6ng Marty mot
quan cai tri c6 thé luc, c6 y kién ra mot
t6 bao bang Viét ngii va giao cho ong
Pham Quynh lam cht nhiém kiém chu
but. Trong thoi ky nay ong da to ra co
ky tai vé quoc van va khao ctiu cac van
dé co lién quan dén van hoa. Nam 1922,
dugc ct di Phap, & tai Paris 3 thang da
dién thuyét tai Vién Han lam va trudng
Thudc dia Phap, rat dugc hoan nghénbh.

3. Théi ky lam quan (1932-1945).
Nam 1942, vua Bao Dai, sau khi vé nuéc
t6 chtc lai Ndi cac va véi Pham Quynh
vao Hué cho giti chuc Ngu tién vin
phong Pong Ly la moét chic tuy khong
phai la to nhat, nhung trong thuc t€ la
mot chiic quan trong hang dau. Sau do,
ong dugc lam Thuong thu Bo Lai, roi
Thuong thu Bo Gido duc. Nam 1945,

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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Nhut dao chinh, 6ng bi mat chtc roi vao
khoang thang 8-1945 bi ban chét tai mot
lang gan Hué.

Tat ca tac pham ctia 6ng déulanhiing
bai viét da dang trong Nam Phong. Sau
dé, mot sO cac bai nay da dugcin lai trong
ndm cudn sach bang Viét ngii nhan dé:
Thugng Chi Van Tap. Cac bai viét bang
Phap van ciing da dugc in lai trong cac
cudn : Essais Franco-annamites.

Phén 16n cac tic phdm nay déu la
sach dich hay khao ctu, phan siang tac
co rat it, chi c6 mot s6 nhat ky khi sang
Phap, di Hu€ hay di Nam Ky, nhu Phap
du hanh trinh nhat ky. Mot thang &
Nam ky, Mu6i ngay 6 Hué, mot s6 bai
dién thuyét vé ca dao, vé Nguyén Du,
v.v... Phan dich, ngoai nhiing ban dich
& cac sach Phap vé moi van dé van hoc,
khoa hoc, triét hoc ton gido, ching ta
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c6 thé ké nhiing cuén quan trong nhu:
Phuong phap luan, dich cuon Discours
de la méthode cua Descartes, Cach
ngon cua Epictete, Marc Aurele, Tudng
Lo6i xich (Le Cid), Hoa lac (Horace) cta
Corneille, Doi dao ly (La vie sage) cua
Paul Carton, v.v... Sau khi khao sat xong
vé ti€u st va van nghiép ctia 6ng Pham
Quynh, ching ta nhén thay :

1) Ong 1a mét ngudi vo cling thong
minh. Nam 16 tuo6i da d6 Thu khoa ky
thi tot nghi¢p & truong Bao ho. Trong
doan nhat ky cua 6ng dang trong Nam
Phong s6 75, ong da viét la trong ky
thi ndm do6, bai chii Han cua 6ng dang
1&¢ khong dugc diém nao, nhung giam
khao thuong hai cho 1/2 diém dé€ khoi
bi loai, tuy vdy ong van do dau. biéu dé
chung to6 khi thi 6ng khong hé biét chit
nho. Trong gan 10 nam trdi, ti 1908 dén

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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1917 6ng da ty hoc dé thong hiéu chii
Han mot cach thiu ddo dén dd co thé
khao ctiu bang chit Han dugc. Ong da ty
hoc trong 10 ndm trgi dé ti dia vi mot
ngudi hoc tro trung hoc budc lén dia vi
mot nha bdo, nha van, nha bac hoc noi
tiéng. Nhiing bai khao ctiu trong Nam
Phong cho ta thay khong nhiing 6ng gioi
vé Tay hoc ma con giodi ca vé nho hoc
ntia. Nhiing cudc dién thuyét tai Phap
va tai Viét Nam cho ta thay ong la nguoi
co tai an noi, rat hung bién. Chi d6 bang
Cao Dang Tiéu hoc ma dugc mdi giang
day tai cdc trudng Cao Ddng va Ngon
ngl hoc, sau nay dugc cham cac ky thi
tri huyén & Bac Viét la nhiing ky thi rat
kho, 6ng da chiing t6 mot biét tai khong
ai 1a ngudi c6 thé phu nhan dugc. Can
ghi la khi 6ng bat dau chu truong to
Nam Phong 6ng méi c6 24 tudi.
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Pham Quynh khong phai la mdt nha
van theo dung nghia ngudi ta thudong gan
cho hai chit ndy. Ong khong hé bao gio
viét ti€u thuyét: hay tuy but, hay lam tho.
Phan 16n vin nghiép ctia Ong 1a nhiing
bai dich chi Phap, chit Nho, hay nhiing
ban khao ctiu. Phan sang tac rat it, lai
khong thudc pham vi van ngh¢. Thuong
nhiing tac gia nhu vay khong thé c6 mot
dia vi quan trong trong van hoc su. Vay
ma cung v6i 6ng Nguyén Van Vinh, 6ng
Pham Quynh la ngudi chung ta khong
thé bo qua dugc khi khao ctiu dén vian
hoc trong théi ky nay. Ly do 1a vi cac
Ong 1a nhiing nguoi da di tién phong
trong thoi ky quoc van con phdi thai,
va la nhiing ngudi cé codng vao bac nhat
trong viéc xay dung nén qudc van nay.

*

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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Muoén hiéu r6 sy quan trong ctia tap
chi Nam Phong chung ta can xét lai tinh
trang hoc thuat tu tuéng ctia nudc nha
hoi dé. C6 may diém dang chuy:

a) Vé phuong dién hinh thic - Su
xudt hién va phat trién cua chii quoc
ngu.

Lich st van hoc, da cho ta thay chi
quéc ngid tuy xudt hién ti lau, nhung
dén dau thé€ ky thi XX méi ti€én manh va
ludén ludn phat trién khong ngting. Vé6i
Truong-vinh-Ky va Huynh-tinh Cua,
hai nha vén tién phong, chii quéc ngii da
bat dau nhiing budc di chap chiing trong
cong cudc dién ta y tudng dé thay thé cho
ch® Nom. Stic manh cta Tay phuong da
lam cho céc nha thuc gia, cgu hoc cling
nhu tan hoc dong long quan niém rang
s& di nudc nha kiét qué va di dén cho
mat nudc la do sy sing m¢ qua dang doi
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v6i nén cyu hoc, d6i véi chit Han. Ong
Vii Boi Lién trong Dang C6 tung bao da
viét: “Chit Han qua 1a mdt cai hang rao
hiém chén ngang dudng van minh, lam
cho ké di hoc phai méi lung, ton com
gao mdi dung dugc chit, khi dung dugc
chii thi tran da nhan, lung da cong vi noi
dtii mai mot doi, hoc cac diéu cao xa qua.
Chii tham, chi hai, lam cho ai mé dén
cling quén ca viéc thuong doi nay d€ hoc
viéc ddi xua, doi xua thuc chét roi, thuc
Xa r01.” [Chép lai do Thanh Lang (Biéu nhét lam vin hoc
can dai trang 178).] Cho nén moi ngu6i déu ho
hao bd cai hoc ci, chii ci, theo hoc mdi
Tay phuong va hoc chii méi la chit qudc
ngti. Phong trao Bong Kinh Nghia Thuc
da c6 cong 16n trong cong cudc nay. Bén
nam 1913 1a ndm Dong Duong Tap Chi
ctia Ong Nguyén Vin Vinh xudt hién,
chit quéc ngii da bat ddu lam ba chu trén
van dan thay thé mét cach vinh vién cho

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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ch@ Han va chi Nom. S6 ngudi doc chit
quoc ngii cang ngay cang nhiéu, nhat la
trong gidi tri thic trung luu. Mot van dé
md6i dugc ddt ra 1lam sao cung ng cho
nhu cau hoc héi cang ngay cang lén cao
nay. Cho dén lam ndm 1917, nam Nam
Phong ra doi, mét t& Dong Duong Tap
Chi chua du gidi quyét dugc van deé.

b) V€ phuong dién ngi dung. — Nén
cuu hoc bat dau pha san 1a mét sy di
nhién khong con ai choéi cai dugc. May
ngan nam trau doi nén van hoa cit khong
dt ngan can sy mat nudc. Stic manh cta
Tay phuong da lam cho moi ngudi tinh
ngo, khong con tin tudng mot cach mu
quang vao cai hoc Khong Manh nia.
Nhung bo cai hoc cii di 1a mot chuyén,
con phai thay thé n6 bang mot thu gi ?
Nén hoc méi tli Tay phuong dem lai, can
dugc pho bién la mot 1é di nhién, nhung
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cai hoc méi nay c6 thé hoan toan thay
thé cai hoc cii khong ? Phan 16n cac nha
thiic gia dé tin tudng rang chung ta cé
thé tu tao ra mot nén tu tudng hoc thuat
mdi bang cach dung hoa nhiing céi hay
ctia hai nén van héa Dong phuong va Tay
phuong. Muon dat dugc muc dich d6 ho
quan niém, cin phai, mot dang pho bién
hoc thuat tu tuéng Tay phuong sau rong
trong xa hdi, mot dang khac, tim cach
chan hung nén hoc cii duong bi lu mg,
lung lay dén tan goc do trao luu méi tu
Tay phuong dem lai. Cho dén nam 1917,
nam Nam Phong tap chi ra doi, chua cé
mot cudn sach hay mot t6 bao nao lam
cai cong viéc pho bién va chin hung do.

Nam Phong tap chi ra doi dung luc
dé dua ra mot giai phap cho hai van dé
noi trén :

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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1) Cung tng cho nhu cau hoc hoi
cua xa hoi.

2) Phé bién nén van h6a méi va chian
hung nén vdn hoéa ci.

T6n chi Nam Phong

Ton chi cua Nam Phong da dugc
trinh bay rat r6 rang trong bai “May
nhoi ndi dau trong s6 dau tién ra ngay
7 thang 7 nam 1917 va cdc bai rai rac
trong nhiing s6 bao v€ sau nhu nhan dip
ky niém muoi ndm ra doi, vao luc thay
do6i chti nhiém vao nam 1932 ciing nhu
trudc khi dinh ban tong két trong s6 cudi
cung 210 ngay 16 thang 12 nam 1934.

Ta thu doc:

1) Cai muc dich ctia ban bao la muén
gay lay mot cai hoc mdéi dé€ thay vao cai
Nho hoc cii cung dé xuéng lén mdt cai
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tu trao méi hop véi thai thé cung trinh
do dan ta. Cai tinh cach cua su hoc van
méi cung cai tu trao mdi ay la to thuat
cai hoc van tu tudéng cua Thai Tay ma
khong quén cai qudc tuy trong nudec.

2) Bon bao khong cht sy phd thong
ma muon lam cdi co quan tu tudng riéng
cho bon Cao ding hoc gidi ctia nude ta
gom ca nhiing bac cyu hoc cung tan hoc
ma dung hoa lam mat.

3) Cai pham vi ctia ban bao va gom
nhting su hoc thudt tu tuéng doi xua,
doi nay cling nhiing van dé quan trong
trong thé gidi bay gid nhung trong cach
dién thudt binh phdm nhting hoc thuat
tu tudng cung nhiing van dé ay ay, vu
theo lay cai phuong tién gian di hon nhat
thich hop véi trinh d6 ngudi nudc ta.

(Nam Phong s6 1 thang 7 nam 1917)

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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Bon bao trudc hét dem chii quoc
ng ma luyén tap cho thanh qudc van
dé lam cai lgi cai khi cho van hoa sau
nay; dung quoc van dé truyén ba cai hoc
thudt tu tuéng mdi.

(Nam Phong s6 119 thang 7 ndm 1932)

Su nghiép Nam Phong cong hién cho
quoc dan la bat dau lam cho ting tién
trinh do tiéng Nam... dem phat huy cai
cht nghia ton sung ti€éng Nam ma may
bac dan anh mdéi dé xudng cho truyén
ba ra thanh phong trao; hién ra thuc té...
manh bao dem tiéng Nam ra ting dung
ngay vao nhiing 16i vin Cao ding nhu
nhiing vian khao ctu, luyén thuyét, phé
binh vé triét hoc, chinh tri, kinh té, khoa
hoc lich st, xa bdi, ton gido, va dich
nhiing van, nhiing sach vé nhiing mon
loai trén 4y cua Dong phuong va Tay
phuong. Viia lam viia tim tiéng ghép
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dung dan dan, nghiém thay tiéng Nam
cé du tu cach doéi phé va dién ta duge
nhiing tu tudng cao thugng cé thé budc
chiém dan 1én cdi ghé trong trudng hoc

van.
(Nam Phong s6 210
thang 12 nam 1934)
Noi tom lai, ton chi cia Nam Phong
la:

1) Gay ldy mot nén hoc méi bang
cach dung hoa tu tudéng hoc tu tudng
hoc thuat cua Tay phuong véi cai hoc cii
c6 truyén, nhian d6 dé xuéng mot tu trao
mdi hgp véi thai thé cung trinh do dan
nudc Viét thoi do.

2) Xay dung mot nén qudc van mdi
biang cach dung chii qudc ngii dién ta
cac tu tudng ciing tinh cam vé du cac

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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phuong dién, triét hoc, khoa hoc, van
hoc, ton gido v.v... d€ luyén cho qudc van
cang ngay cang tién trién hon 1én.

Noi dung Nam Phong. Dé dat cac
muc tiéu noi trén, trong sudt thoi ky 18
nam tap chi Nam Phong:

1) Gom c6 ba phan: mot bang Viét
ngli, mot bang Han vian va mot bang
Phép van, mo6i phan udc do 50, 60 trang.
Su x€p dat nay khong ngoai muc dich dé
cho bt cti ai cling c6 thé doc dugc, du la
cuu hoc, hay tan hoc, ngudi Viét, ngudi
phap, ngudi Trung Hoa. Tuy vay phan
quoc van van dugc coila quan trong hon
ca, cho nén bao gio cling nhiéu trang,
hon hai phan chit Phap va chit Han. Cac
bai trong hai phan sau thuong la bai dich
cta hai phan trudec.

2) Pa pho bién thuat tu tudng Tay
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phuong bang cach dich thuat cac sach
tri€t hoc, khoa hoc, van hoc ra tiéng
Viét, hodc dem cac sach nay ra phan
tich, binh luin, téom tat bang mdt 16i
hanh van dé hiéu d€ cho ngusi doc cé
thé linh héi dugc. Cac loai dich thuat
nay rat linh tinh vé da moi phuong dién
cta tu tudng hoc thudt Tay phuong. Vi
du vé triét hoc cd triét hoc la gi (N.P. s6
70) ; triét hoc Au Chau ngay nay (N.P.
s0 119) ; Tam ly hoc (N.H. s6 88 va tiép)
Luén ly 1a gi? (N.P. s6 91) v.v... Vé khoa
hoc cé Tau ngam tau lan (N.P. s0 1) ; Sao
bang (N.P. s6 27) Néi vé vi trung (N.P.
s6 72) v.v... vé€ kinh té c6 khao vé tién
té (N.P. s6 37). Khao vé ngan hang (N.P.
sO 27) v.v... v€ tiéu chuyén danh nhan
c6 Thomas Edison (N.P. s6 72) ; Pas-
teur (N.P. s6 66) v.v... Phan tich céac tiéu
thuyét hay ctia Phdp nhu Nghia cai chét
(le sens de la mort — Paul Bourget (N.P.

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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1) ; L6 d& dudng (Iétape) ; Vua bé (E.
Vogue de Melchior)v.v...

3) ba chan hung c6 hoc DPong
phuong bang cach :

— Khao vé cac van dé triét hoc: khoa
hoc nhu ctia Tay phuong. Vi du : Phat
gido lugc khao (N.P. 40 va ti€p) Su tich
Khong Phu Td (N.P. s6 38) Dao gido
(N.P. 0 67) Khao vé luan ly hoc sti nuéc
Tau (N.P. 37 va tiép).

— Suu tam nhiing tai liéu vé cac dng
van ctt ndm hay Han véan cua van hoc su,
dich thudt cac sach chii Han, nhiing vin
tho c@t nhu cia Nguyén Binh Khiém,
Tran Té Xuong, Hoai Nam ca khuac (N.P.
s6 73). Truyén Sai vai cung ti€u truyén
tac gia la Nguyén Cu Trinh (Nam Phong
s0 32) Phong dao lich st (N.P. s6 76)
Nam am tho van khao luan (N.P. 19 va
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tiép) Tiéu thuyét c6 Linh Nam Dét St.
Mot bo sach co gia tri cho quoc st (N.P.
52) v.v...

3) ba xay dung nén qudc vdn, nhat
la van xu6i méi bang cach khao ctu va
binh ludn vé cac van the Viét Nam va
cta Trung Hoa vi du: Ban vé sy dung
ch@t nom trong chi® qudc ngit (N.P. sO
20) Léi ta chéan trong van chuong (N P.
s0 21) Ban vé tiéng Viét (N.P. s6 22) Tam
ly ngudi nha qué qua cau hat (N.P. s6 88)
Ban vé truyén Kiéu (N.P. s6 30, 68, 72,
75,79, 81, 82, 83, 85, 86, 87,99, 106 v.v..)
Lugc sti Nguyén Cong Tra (N.P. s6 93)
Cu Do Chiéu (N.P. s6 56) Viét Nam ta
biét chi Han tt hoéi nao (N.P. s6 29) v.v...

4) Ngoai ra cu6i moi s6 thudng cé
mot phan ty vung, dich tiéng Phap ra
tiéng Viét, v6i muc dich lam giau dung
ngu.

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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D€ c6 mdt y niém vé cach xép dit
bai v§ trong Nam Phong, chiing ta hay
gio mot sO ra xem bén trong c6 nhiing
gi ¢ Va day la s6 dau :

Ludn thuyét. - Ban vé van minh
nuGc Phap thudt cuon La civilisation
francaise ctia Victor Giraud.

Van hoc binh luan. - Thuit cudn Le
sens de la mort ctia Paul Bourget (nghia
cai chét).

III. Triét hoc binh luin: Dich bai
dién thuyét cia mot gido su nguoi Y
Guglielmo Ferrero vé van dé tién bo (le
probléme du progres)

I'V. Khoa hoc binh luin: Khao vé tau
ngam tau ldn.

V.- Vén tuyén: Dang tho cta Tran Té
Xuong, Tl Dién Dong v.v...
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VI. Tap tré: Khao vé hoi Han Lam
nudc Phap.

VII.- Thoi dam : Ban vé chién tranh
th nhat.

VIIL.- Tiéu thuyét Dich cuén Gran-
deurs et servitudes militaires cua Al-
fred de Vigny (cdi vinh cai nhuc caa nha
quan).

XI. Ty vung: Dich cac tiéng chuyén
moOn Phap Viét.

Trong 17 s6 dau, Nam Phong tap
chi da theo cach x€p ddt nay mot cach
kha dung. Tuy nhién ai cing nhan thay
khong thé theo mai dugc bai 1€ cach xép
dat déu déu nay sé lam cho ngudi doc
chan nan néu kéo dai mai, hodc nhiéu
khi khéng du tai liéu d€ viét mai vé moi
van dé trong khuon khé nay, trong khi

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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c6 nhiing tai liéu khac khong thich hgp
v6i mot muc nao trong cac tiéu dé trén.
Do d6 tu s6 18 trd di, chung ta thay cach
x€p dit da thay d6i. Ngudi ta bo han dau
dé: Van hoc hay triét hoc, binh ludn ma
in ngay dau dé cta bai bao. Vi du nhu
Danh du luin, Gia tdc luan. Phan cha
Phap va chit Nho bao gio ciing dé sau
phan chi Viét. Tuy nhién chung ta phai
cong binh nhén rang sau khi 6ng Pham
Quynh khoéng con cht truong Nam
Phong, Nam Phong kém han vé moi
phuong dién va song ngac ngoai dugc
thém hai ndm ntta. Va lai ngay tu khi
Pham Quynh con chu truong, bat dau
ti 1927, 1928 tré di Nam Phong ciing
khong con giti dugc cdi phong do cua
budi dau, bai vé nghéo nan hon, xép dat
lung tung hon va khong con hip dan
nhu trudc nita. Nam Phong c6 1€ chi cé
mot théi va cai thoi toan thinh 1a vao
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khoang 1922 dén 1927 nghia la sau khi
Pham Quynh di Phéap vé. Sau nam 1930
trd di, van hoc Viét Nam bién chuyén
theo mdt khuynh huéng khac, di Pham
Quynh c6 tiép tuc chu truong t& Nam
Phong ntia chua chac tap chi dé con cé
thé ton tai dugc niia, néu khong thay doi
han bd mit.

Sau khi da biét r6 ton chi va ngi dung
ctia Nam Phong, van dé dat ra la xét xem
Nam Phong c6 gia tri gi d6i v6i nén van
hoc nudc nha, va c6 dat duoc muc tiéu
dé ra khong.

Phé binh.

Gia trj vai tro cia Nam Phong.

a) Nhiing vu diém:

1) Trudc hét tap chi Nam Phong ra

doi rat dung lac, rat hop thoi. Tinh trang

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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sach v& nudc nha hoi dé rat thiéu thon.
Nhu cau hoc hoi cang ngay cang ting.
Nhiing nha ciu hoc mu6n thau hiéu hoc
thuat tu tudng Tay phuong khong thé
hoan toan trong mong vao sach Trung
hoa. Cac nha tan hoc nhiéu khi, hoac
khong c6 thi gio, hoac khong du nang
luc doc sach chii Phap. Cho ra doi moét
tap chi nhu tap chi Nam Phong ttic la
dap lai su doi hdi ctia s6 ngudi noi trén.
Ngoai ra quoc van can dugc trau doi. Su
trau doi do, moi ngudi déu dit tin tudng
vao Nam Phong khi tap chi nay ra doi.
Sau cung ta can chu y la y kién cho ra
mot to tap chi thay vi tim cach phd bién
hoc thuat tu tudng bang cac cudn sach,
la mot y kién rat hay, c6 1gi cho ca ngudi
viét lan nguoi doc. Ngudi viét ¢ thé viét
lan lan tiing van dé mot, c6 thi gio khao
cliu, suy ngam, rut kinh nghiém viia [am
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vtia tdp, khong phai c6 gang nhu khi viét
mot cudn sach.

Nguoi doc cling c6 thé doc 1an lan
khong chan, khong mat nhiéu khong
thi gio, khong mat nhiéu tién d€ mua.
Chinh vi th€ ma ngudi ta cé thé san sang
dé viét va d€ doc hon.

2. Gid tri ctia cac bai khao ctu clung
dich thuat vé hoc thuat tu tuéng Tay
phuong 1a mdt diéu khong ai choéi cai
dugc. Vé phuong dién nay Nam Phong
rat doi dao vé ndi dung cling nhu hinh
thuc. Trong phan xét vé ndi dung Nam
Phong 6 trén, trong luc dua ra cdc thi
du vé cac bai da viét, chang ta da thay
Nam Phong dé cap dén du moi van dé
triét hoc, khoa hoc, ton gido, chanh tri,
kinh té, gido duc, nghé thuat v.v... nghia

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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la khong thi€u sé6t mot van dé gi, mot
nganh nao can thiét cho sy hiéu biét cua
doc gia. Nhiing bai nay ngay nay ciing
con giti dugc tinh cach hitu ich cua né
doéi v6i nhiing ngudi muon biét vé mot
van dé nao mot cach dai cuong. Vi du:
Mot ngudi hoc sinh ban Tu tai Triét hoc
cO thé doc mot cach hitu ich cac bai viét
vé Tri€t hoc nhu Triét hoc la gi ? Triét
hoc Au chau ngay nay. Tam Iy hoc, Luan
ly la gi? Mot hoc sinh ban sinh ngii ¢6 thé
tim dugc trong dé nhiing bai dich Phap
van nhiing bai v€ van chuong, van hoc
sti Phap. Tat nhién la vé6i su bién chuyén
ctia mon hoc nay, nhiing bai d6 khong
co tinh cach thoi sy nitia, nhung né van
c6 gia tri vé phuong dién cho chung ta
biét vé lich trinh tién hoa ctia cac mon
hoc dé. No6i tom lai, nhiing nguoi khong
thong hi€u Phap vin moét cach thiu dao
dé c6 thé doc ngay trong sach Phéap vi du
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nhu cac hoc sinh Ta tai ngay nay - moi
khi can c6 mot y niém dai cuong vé mot
van dé nao do, ngay bay gio niia, cling
khong thé tim thidy & dau nhiing bai
viét day di nhu & Nam Phong. ngay nay
nhiing bai d6 con c¢6 ich nhu thé, han
ngay xua sy ich loi 1a mot diéu khong ai
c6 thé pht nhan dugec.

3) Nhiingbaivé co hoc Dong phuong
con c6 gia tri hon nita boi 1€ cho dén bay
gio chung ta cling khong ti€én gi hon
ong Pham Quynh va cac vdn hiu cua
ong. Muodn biét vé Phat giao, néu kho-
ng doc chit Phap, hdi con c6 nhiing bai
nao, cd thé thay thé dugc cac bai vé Phat
gido lugc khao trong Nam Phong ! Vé
dao gido, vé nho gido cling vay, tuy rang
nhiing bai dé ciing khong nhiéu gi. b6
la mot diéu dang tiéc va can bo khuyeét.

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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4) Nhiing thi ca c6 dugc suu tam, tat
nhién 1a moét diéu hét stic hiu ich doi
v6i ngudi hoi do ciing nhu véi ngudi doi
nay. Co nhiing ban nhu Lich triéu hién
chuong chi dugc in trén Nam Phong la
lan dau tién, trudc do chi cé ban viét tay.
Nhiing ban diéutran cia Nguyén Trudng
To cting thé. Ngay nay chung ta con giti
lai dugc mot s6 cac thi van hoi trudc la
nho cong suu tap cta Nam Phong. Ban
mudn khao ctiu vé Tran Té Xuong hay
Ho6 Xuin Huong, Nguyén Khuyén, ban
kho cé thé tim dau dugc day du cac bai
tho nhu & trong Nam Phong. Ngay cuén
Vian dan bdo giam ctia 6ng Tran Trung
Vién cling dua vao cac tailiéu trong Nam
Phong rat nhiéu. Nguoi ta ndi rang Nam
Phong la mot kho tai liéu quy gia vé cac
van tho ¢6 Viét Nam. D6 1a mot diéu co
1&¢ hoi qua dang, nhung trong thuc té,
di muon hay khong, khi ban mudn cé
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nhiing tailiéu van chuong Viét Nam ban
khong thé nao bé qua Nam phong dugc.

5) Nhung cong to nhat cia Nam
Phong la cong cudc xdy dung nén quoc
van. Trong tinh trang phoi thai ctia quoc
van thoi do, thi€u chi dung, cach dit
cau con mo ho, chua c6 cin ban gi viing
chac, cong viéc dem cac tu tudng triét
hoc, khoa hoc ra dién ta bang chi quéc
ngtt qua la mot cong viéc kho khan va can
dam. Chuing ta c6 th€ nhin thay sy kho
khan va can dam do khi ta thay ngay dén
nam 1960, chung ta hdy con lung tung
trong viéc dung Viét ngti dé giang day tai
triidng Dai hoc. Ong Pham Quynh va cac
van hitu qua hay con la tdm guong sang
cho ching ta cting soi. Do su dién ta nay
ma lan 1an chdng ta c¢6 cac danh ti méi,
tu trudc khong hé thay xuat hién: vi du
danh tU ct tri, nghi vién, dan biéu, lang

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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man, tri kim, nién kim, ngan hang, ngan
kho v. v... Nam Phong c6 thé coi dugc la
mot kho danh tii méi, nhat la vé phuong
dién chinh tri va luat hoc. V€ cach hanh
van, c6 nhién la cé nhiing sy tién bo rat
nhiéu tt Dong Duong Tap Chi dén Nam
Phong. Tuy nhién tré lai nhan xét da ghi
& trén, chung ta phai nhén riang vi ong
Pham Quynh gan nhu la ngudi Tay hoc
ddc nhat trong nhém ctia 6ng nén chi cé
nhiing bai 6ng viét 1a co ghi su tién bo
16 rang vé phuong dién hanh van. Con
cac nha cyu hoc khac, tuy cling c6 tién
bd nhung viét ciing hay con lung cung
so v6i ong Pham Quynh. C6 mét diéu
dang chu y, lam cho chung ta mim cudi,
la khi 6ng Pham Quynh viét vé cac bai
khao ctu vé€ caic mon khac nhu Triét
hoc, khoa hoc 6ng da viét bang mot 16i
van gon gang sang stia nhung khi ong
viét vé van hoc, hay sang tac, nhiéu khi
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ong lai trd lai 16i van bién ngau, déu déu
tram bdng nhu cac nha cyu hoc khac.
Ké&ra do cling la diéu kho hiéu. Ngudi ta
thay r6 1a cdch hanh vén cua cac 6ng con
chiu anh huéng rat nhiéu ctia cac van
xu0i c6 nhu phu, chiéu, biéu, van té v. v...
Phai doi dén luc Phong Hoa va Ty Luc
Van Doan, van quoc ngii méi thoat khoi
cai am anh bién ngau d6. Cong cudc xay
dung nén qudc van con dugc thé hién
& nhiing bai khao ctiu rat nhiéu vé van
chuong Viét Nam, va tiéng Viét Nam.
Ngay nay chung ta con thay vui mung
khi c6 thé tim thiy trong Nam Phong
nhiing bai nhu: Van chuong trong 16i
hat & dao (N.P. 96) Khao luin vé cudc
hat a dao (N.P. 70) Qudc van ta hoi triéu
Gia Long (N.P. 80) Tiéng dung trong
quoc van, Xét nguon goc chi Tau lac
md&i phat phat am (N.P. 55) Lugc khao
vé tuong hat (.N.P76) v. v... Tat ca nhiing

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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bai nay; cho t6i nay con la nhiing tai liéu
quy bau cho cac nha khao ctu vé van
chuong va ngti phap Viét-nam.

6) Ngoai ra, muon cho day du, tuéng
cing can ghi rang, t& Nam Phong da
lam mét co hdi cho nhiéu ngudi cé thé
giup ich dugc va gidi thi¢u tai ndng cta
minh. Néu khong c6 Nam Phong cé 1é
chiing ta sé biét rat it dén cac Ong Phan
K& Binh; Nguyén Trong Thuat, Phan
Khoi, Nguyén Hitiu Tién, v.v... Ngoai ra,
c6 rat nhiéu nha van noi tiéng sau nay
da bat dau bang nhiing bai viét & Nam
Phong. Vi du : Nguyén Tuong Tam, Luu
Trong Luu. Hoang Ngoc Phach, Tuong
Pho. v.v...

b) Khuyét diém. - Ho c6 nhiing
khuyét diém gi ?

1) Ngay thoi Nam Phong, t6 tap chi
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nay tuy dugc hoan nghinh, nhung cting
bi nhiéu ngudi cong kich khuyét diém
16n nhat, cd 1€ 1a cdi tinh cach qua trudng
gia ctia nd. Tuy ngay trong s6 dau, Nam
Phong da thang thdn tuyén bé rdng ho
khong chu truong tinh cach pho thong
ma thdi, nhung nhiéu ngudi van khong
tha thi cho ho tinh cach thiéu phd tho-
ng nhu thé. Chiing ¢4 la mot bai ctia doc
gia vo danh goi dén cong kich, da dugc
ddng trén Nam Phong, va da gay ra mot
cudc but chién kha so6i noi. Doc gia vo
danh d¢6 cong kich Nam Phong da dung
nhiéu cht Han qua, trong khi danh tu
Viét ngti khong thiéu chit, nhiing bai ctia
Nam Phong cao xa qua, khong ai hiéu
ndi k€ ca nhiing ngudi c6 hoc nhu cac
tac gia buc thu do6. Nam Phong lai kho-
ng dé cap dén nhiing vin dé khin thiét
ctia dan chung ma chi né6i dén nhiing
van dé vu vo khong can thiét. Nhiing

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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16i cong kich do, tuy qua dang, nhung
cling da hién dugc phan nao du ludn cta
mot s6 ngudi rat ¢ ly. Cho nén chung ta
khong lay lam la khi thay cdc cuon sach
nhu 6ng Nguyén Van Vinh trong loai
Au Tay tu tuéng dugc nhitng ngudi 16p
duéi hoan nghénh hon. Ong Vinh da dé
cdp dén nhiing van dé thiét thuc hon,
vi du Truyén tré con ; Nhiing ké khon
nan; Truyén ba ngudi Ngu Lam phdo
thu, nhitng hai kich ctia Moliere, cung
cap nhiing sach giai tri hgp véi trinh
dd s6 dong hon la nhiing bai khao ctu
kho khan cia Nam Phong. Lé tat nhién
la doi vé6i nhiing 161 cong kich nay, cac
nha vin trong Nam Phong c6 thé dua ra
nhiéu ly do d€ bao chiia. Nhung chung
ta cling phai cong nhan mot sy thuc la
cac sach cua 6ng Vinh c¢ ich cho nhiéu
nguoi hon 1a bdo Nam Phong béi vi gian
di hon, dé hiéu hon, ré tién hon, doc ly
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thu hon, va tit nhién dé phd bién hon.
Trong khi d6 su gép phan ctia 6ng Vinh
vao cong cudc xay dung nén qudc van

khong phai la nhé.

2) Khuyét diém thi hai 1a cach trinh
bay kho khan qud, bai v§ ldc nao ciing
ding dan trang nghiém khong c6 gi lam
vui cho ban doc. Khong ai cam 6ng Pham
Quynh va cdc vdan hitu xen vao trong
cac bai khao ctiu mot vai tiéu thuyét noi
tiéng khac cua Tay phuong, vui vé, gian
di dé hiéu, cam dong dé lam bét tinh
cach trang nghiém cta cac bai khac va
lam cho ngudi ta ham doc hon. Trong
khi cé cac cudn nhu David Copperfield
ctia Ch. Dickens, Les Mysteres de Paris
cta Eugéne Sue, Les lettres de mon mou-
lin, Tartarin de Tarascon cua Alphonse
Daudet, ngudi ta khong hiéu tai sao 6ng
Pham Quynh lai chi cong hién cho ban

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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doc nhiing cudn nhu Grandeurs et ser-
vitudes militaire, Corinne, Tuyét hong 1¢
st, Chong toi, v. v... Su doi hoi ctia doc
gia v€ phuong dién nay tuéng khong cé
gi qua suc doi v6i ong Quynh va ciing
khong lam cho Nam Phong di sai cha
truong ctia minh.

3) Khuyét di€ém tht ba - khuyét diém
nang nhit la & ché mot s6 doc gia thaoi
dé da xa lanh Nam Phong vi tinh cach
tuyén truyén, qua rd rang cho chinh sach
ctia ngudi Phap va Nam Triéu. Ho thay
buc doc kho chiu khi luén luon doc thiy
“Nudc Dai Phap ctia chung ta, chung
ta phai bi€t on nudéc Dai Phap; Hoang
Thugng kha kinh, v.v... L€ tat nhu trén
da noi, trong tinh trang chinh tri thoi
dé, nhiéu khi 6ng Pham Quynh va cac
van hitu phai tuy thoi lgi dung cdi chanh
sach tuyén truyén d6 d€ cho t& bao co
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thé song lau va phuc vu dugc cho nén
quoc van. Nhung nhiing doc gia “khé
tinh” d6 da thiy ho cd ly khi thiy rang
thai do ctia 6ng Pham Quynh sau khi ra
lam quan qua la phu hgp véi cai chinh
sach bg d& da dugc thé hién qua to bao
Nam Phong. Chinh vi thé ma chung ta
c6 bon phéan phai nhac nhé cac ban doc
— nhit 1a cdc ban hoc - diéu d6 d€ ho
phan biét nhiing cdi gi dang yéu va cai
gi dang ghét trong con ngudi 6ng Pham
Quynh, ngd hau tranh mot vai vu ngo
nhan cé hai sau nay.

NGUYEN XUAN HIEU

3. Vai tro ctia Nam Phong tap chi
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VAI TRO CUA PHONG HOA
VA NGAY NAY

Nguyén Duy Dién

Ném 1932, tap chi Nam Phong
J bat dau di vao giai doan suy yéu
va sap sta noi hoi chudng bao hiéu gio
sinh thi, thi t& tuan bao Phong Héa do
ong Nhit Linh Nguyén Tuong Tam lam
cht nhiém, véi su cOng tidc ctia Khai
Hung (Tran Khanh Giu), Ta M& (HO
Trong Hiéu) Thé Li (Nguyén Thu Lé),
Tt Ly (Nguyén Tuong Long) v.v... dot
nhién xuat hién trén van dan nhu mot
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ludng gié méi va dugc da s6 qudc dan
dén nhan v6i mot sy ndong nhiét hiém
c6. Nam 1935, t6 Phong Hdéa bi dong
ctia, Tu Luc Van Poan lién cho xuét ban
tuan bao Ngay Nay dé€ thay thé va dé tiép
tuc cdi st mé¢nh thiéng liéng cia minh.

Nhin chung, ta thay Phong Héa va
Ngay Nay da gay dugc nhiéu dnh hudng
quan trong doi véi xa hoi Viét Nam ta
hoi tién chién. Nhung trong s6 nhiing
anh hudng doé thi ro rét va cu thé hon
ca la anh hudng doi véi su tién trién
ctia van chuong ma chung ta sé lan lugt
dem ra phan tich va nhan dinh mét cach
khach quan & sau day.

D€ su tim hiéu dugc ro rét, ta céd
thé chia anh hudng cua Van Héa Ngay
Nay doi véi van chuong ra lam ba diém
chinh:

4. Vai tro ciia Phong Héa va Ngay Nay
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Anh hudng d6i véi sy tién trién ctia

bao chi.

Anh huéng d6i véi sy tién trién clia

tho mai.

Anh hudng d6i véi sy tién trién ctia
cac thé van nhat 1a tiéu thuyét 2

*

Anh huéng cia Phong Héa Ngay
Nay ddi véi bao chi :

Trudc khi tuan bao Phong Héa dugc
xuat ban (12-9-1932) nudc ta tu lau da
cO khé nhiéu bao chi theo nhau ra mat
quoc dén tai Trung Nam Bac nhu t6 Gia
Dinh bao xuit ban tai Sai Gon nam 1865;
t6 Pai Nam Dong van Nhat Bdo xuat

2 O day chi ban t6i nhiing diém trong pham vi vin chuong,
cht khong dé cép t6i nhiing quan diém vé chinh trj xa hoi.

Nguyén Duy Dién



Thédng Chin - 1960 | 79

ban tai Bac ky ndam 1892. D¢ la hai to
bao do chinh quyén chu truong. Ngoai
ra, con cé nhiing t6 bdo do chu nhén
sang lap nhu: Nong c6 min dam va to
Nhat Bdo tinh xuat ban & Nam ky ndm
1900 va 1905. Dong thai to Dai Viét Tan
Bao cling xuat ban tai Bac ky nam 1905.
Sau d6, nhiéu t6 nhét bao cling thi nhau
xuat hién nhu: Luc tinh tdn Van (1910)
Trung Bac Tan van (1915) Thuc nghiép
Dan bdo (1920) Trung lap bao (1923)
Tiéng dan (1927).

Ngoai ra cling c6 nhiéu tap chi theo
nhau xuat hién nhu Péng Duong tap
chi (1913) Nam phong tap chi (1917)
Hiiu Thanh tap chi (1921) An Nam tap
chi (1926) v.v...

Néu nhan xét chung, ta sé thay
nhiing nhat bao va nhiing tap chi déu
thién hodc vé phuong dién thong tin tin

4. Vai tro ciia Phong Héa va Ngay Nay
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tlic & trong nudc, ban bo cac ménh 1énh
cta chinh phu hodc thién vé phuong
dién nghién ctiu hoc thuét c6 kim Dong
Tay. Du v6i muc dich thong tin hay la
truyén ba hoc thuat, cac nhat bao va
tap chi noi trén déu “sinh van chuong”
Vé diém nay, gidao su Duong Quang
Ham da viét trong “Viét Nam Van hoc
st yéu” trang 425 nhu sau : “nhung du
la nhat bao, du la tap chi, cac to 4y déu
thién v€ mdt van chuong, boi thé ngay
bao hang ngay ciing c6 muc Van Uyén,
dich Phéap van, dich Han van, dich tiéu
thuyét Tau va Phap; lai c6 nhiéu t& thoi
thudng xuat ban riéng mot phu truong
vé van chuong nita. Nhung ciing can néi
thém: hau hét nhiing nhat bao va tap chi
dé déu mo pham. Do dd, nhin chung cé
vé kho khan nén khong phd bién dugc

rong rai trong quan chung.
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Néam 1932, 6ng Nguyén Tudng Tam
da chu truong lai t6 Phong Héa [T Phong
Hoéa trudc la ctia 6ng Pham xuan Ninh cung day
hoc tai trudng Thang Long v6i 6ng Nguyén Tudong
Tam, nhung t6 Phong Hoéa ban khong chay vi van
theo thé tai cq, tlc la chu trong nhiéu vao nghi luin
kiéu Nam Phong. Thiy 6ng Nguyén Tuong Tam
duong vian dong xin xudt ban t6 bao “Cudi’, 6ng
Pham xuan Ninh m¢di 6ng Tam cung cong tac dé
cai t6 t¢ Phong Héa. Nhung 6ng Tam mudn ong
Ninh nhugng hén lai d€ 6ng c6 toan quyén hanh
dong. Sau mot it ngay dan do, cudi cung 6ng Ninh
bing long nhuong hin ti Phong Hoéa cho 6ng
Nguyén Tudng Tam sau khi da xuit ban dugc 14
s6.] v6i mot thé tai hoan toan doi mai.
Bang nhiing tranh hi hoa dung d€ ché
giéu nhiing nhan vat dién hinh cta thoi
dai (nhu cac 6ng Pham Quynh, Nguyén
cong Tiéu, Vi Than, thi si Tan Da, 6ng
Pham Huy Luc, 6ng Lé Cong Dac v.v...);
bang nhiing tranh vé khéi hai dé choc
cudi doc gia vé su ngd ngdn hoac ly su
cun cua hai nhan vat chinh la Ly Toét va
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Xa X¢ (sau cung lai thém mdt nhan vat
niia a3 Bang Banh); bang muc “chuyén
vui cudi” di dom; bang nhiing bai tho
trao phing trong “Dong Nudc Ngugc”
cia Ta Mg, bang 16i chdm biém mot
cach nhe nhang, y nhi, doi v6i nhiing
cau van viét sai, trong muc “Hat Dau
Don” cia Han dai San v.v... nén Phong
Hoa da gay dugc mot khong khi hao
hiing trong quan ching ngay ti may so
dau. Da thé, cac bai trong Phong Héa lai
déu dugc dién ta bang mot 16i van nhe
nhang, dé hiéu ma van khong kém phan
linh dong, trong sang, khic hin vdi 16i
van khénh khang, kénh kiéu, day ray
nhting chi Han, nén lai cang dugc hoan
nghénh hon ntia (vé diém nay chung
ta s€ noi t6i k§ hon & phan duéi). Cho
nén noéi rang td Phong Hoa da ghi dugc
mot thanh tich dang ké trong lich trinh
tién trién cua bao chi Viét Nam ta ciing
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khong phai 1a ngoa vay. It 1au sau, cling
v6i t& Phong Héa, Tu Luc Van DPoan
con cho ra them mot t& bdo niia lay tén
la Ngay Nay (30-1-1935). Hinh thtic t&
Ngay Nay cling gan giong nhu hinh thtc
td bao Match cua Phép, nghia la in trén
gidy lang va tranh anh déu lam bang
ban kém. Thuc la mdt su c6 gang dang
ké v€ an loat. Con thé tai cua Ngay Nay
thi hoi khac v6i Phong Héa, nhu nhe vé
trao phing ma ndng vé phdéng su xa hoi
thoi dai hon, nhu phdéng sy Lang Chay,
An cudp, Cu lao yén v.v... Ngoai phong
su, Ngay Nay ciling cé dang nhiéu nhiing
chuyén ngan ctia Nhat Linh, Thach Lam
V.v... va mQt chuyén dai nhan dé la “Dudi
bong tre xanhctia Khai Hung. Dong
thdi, moi so lai con kém thém mot phu
truong in trén kho nho (chiing 12 trang)
td vé cugc khang chién cua Dé Tham
(Hum thiéng Yén Thé). Nhung sau khi
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ra dugc mot it sO thi Ngay Nay tu tuyén
b6 dinh ban vi tién giay, tién in qua ton
kém, khong sao kham cach n6i. Rut lai,
cling chi con c6 t& Phong Héa tiép tuc
cai s ménh mot cach “don thuong doc
ma”. Ba ndm sau, t6 Phong Hoa bi thuc
dén va bon quan lai phong kién ha lénh
déng ctia. Ty Luc Van Doan lién cho tuc
ban ngay t6 Ngay Nay dé thay thé cho
Phong Héa (2-4-1936). Nhung lan nay,
ndi dung va hinh thic ciing hoi giong
Phong Hda, nghia la van nang vé cham
biém, trao phung, néu c6 khac chila &
cho béo chia ra lam 3 phan r6 rét: phan
Trao phung, phan Tiéu thuyét va phan
Trong tim (noi vé khoa hoc). Viia vui,
vua thiét thuc, lai viia c¢é nhiéu tinh cach
van chuong nghé thuat, nén Ngay Nay
cang ngay cang dugc pho bién siu rong,
do do, da tiéu biéu dugc cho su phat
trién bao chi hoi tién chién. Di song doi
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v6i Phong Hda va sau nay Ngay Nay c6
mot sO bao khac ciing dugc mot so kha
dong doc gia hoan nghénh nhu Tiéu
thuyét thit Bay, Loa, Ich Hiiu, Tao Dan,
Tri Tan, Thanh Nghi v.v...

Tuy nhién cling can néi thém:
Phong Hoa, Ngay Nay chu trong nhiéu
vé nhiing van dé cé lién quan truc ti€p
t6i thuc trang xa hoi thoi dai qua nhiing
bai xa thuyét danh thép cua Hoang Dao,
qua nhiing phong sy sac canh ctia Trong
Lang, hodc qua nhiing ti€u thuyét luan
dé cua Khai Hung va Nhat Linh, ta luén
ludn bat gap nhiing n6i ban khoan cung
v6i nhiing tu tudng cai tién xa hoi noi
chung va dan qué néi riéng, dugc dem
ra trinh bay moét cach cam dong, xac
thuc va co hé thong. Vi thé, t6 Ngay Nay
c6 thé dugc coi nhu la mdt trong nhiing
nguoi linh tién phong da biét thé hién
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cai vai tro cua bao chi, tiic 1a tranh diu
thiét thuc dé€ xay dung mot xa hdi cong
binh va dan cha hon.

*

Anh huéng ctia Phong Héa, Ngay
Nay ddi v6i phong trao tho mdi.

Tuy cuoi thé ky thi XIX sang dau thé
ky thi XX thi ca Viét-Nam da chuyén
minh d€ mu6n hudng t6i mdt giai doan
mdi, nhung van chua dem lai dugc mot
két qua nao ven thé. Trong nhiing tac
phdm thi ca cia Nguyén Khuyén, Tran
té Xuong, Tl Dién Dong, Tan Da, Tran
Tuan Khai v.v... ngi dung va ky thuat tuy
c6 nhiéu diém méi mé thuc, nhung van
chua thé coi d6 l1a dau vét ctia mot cudc
cach mang thi ca. Cudc cach mang thi
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ca chi c6 thé coi la bat dau dugc thai ng-
hén tu bai dich tho ngu ngén La Fon-
taine “con ve va con kién” cia Nguyén
Van Vinh dang ¢ BDong Duong tap chi
nam 1914 s6 40 va dugc khai sinh do
bai tho “tinh gia” ca Phan Khoi dang &
“Phu N tan van” nam 1932 s6 122. Bai
dé nhu sau:

Hai muoi ndm xua, mot dém viia gio
lai viia mua.

Dudi ngon dén md, trong gian nha
nho,

Hai cdi ddu xanh ké nhau than thé :

Oi doi ta, tinh thuong nhau thi van
nang,

Ma ldy nhau han la khong ding,

Dé dén noi tinh truéc, phu sau,
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Chi cho bang sém liéu ma budng
nhau,

Hay ! Mdi bac lam sao ché ?
Buéng nhau lam sao cho né !

Thuong dvgc chiing ndo hay chung
ndy.

Chdng qua 6ng troi bdt doi ta phdi
vay !

Ta la nhan ngdi, ddu phdi vg chong.
Ma tinh viéc thuy chung ?

Hai muoi bon ndam sau. Tinh co dat
khdch gap nhau

Déi cdi dau déu bac.
Néu chang quen lung do nhin ra dugc
On chuyén cii ma théi. Liéc dva nhau

di roi,
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Con mat con cé duoi.

Tuy nhiing bai tho d6 c6 tinh cach
cach mang v€ phép ddt cau gieo van va
tiét tau nhung vé cai hay ctia n6 thi chua
dt lam cho ngudi ta phai cong nhan. Do
dé, mot cudc but chién da xay ra gitia
nhting nha “khai sinh” cho tho méi véi
nhiing nha lam tho theo 16i cti. Cuc but
chién kéo dai gin nhu la bat phan thang
bai. Nhiing ké bang quan da s6 mudn
nghiéng vé phia cac nha tho méi vi ly
ludn ctia ho nghe c6 phan hap dan hon.
Nhung kh6 mdt noi, hién tinh luc do,
chua c6 mot bai tho méi nao tuong doi
c6 gia tri d€ cho ho dat tin tudng. Gitia
tinh trang do6 thi bdo Phong Hoéa, khong
lao minh vao cudc but chién, ma tra 16i
gian tiép bang cach lan lugt cho dang
nhiing bai tho méi cua Nguyén Van
Kién, Vi1 Dinh Lién va nhat l1a caa Thé

4. Vai tro ciia Phong Héa va Ngay Nay



90 | Hién Dai s6 6

Ld. Nhiing bai tho mdéi do, véi sy tién
trién ctia thi ca hién nay thi khong cé
gia tri nhiéu lam nhung véi thaéi do thi
thyc 1a nhiing két qua 1am cho ngudi ta
phai kham phuc. Biét bao nhiéu ngusi
ctua thoi dai da say sira doc nhiing cau
tho uyén chuyén trong sang nhu:

Tiéng ve ran trong bong cdy ram mit,

Giong chim khuyén ca dnh sdng mdt
troi,

Gio nong reo trén ho sen rao rat.

Mua xudn con, hét ? Khdch da tinh
oi!

(Thé Lit, Phong Hoéa so 68 trang 8)

hodc nhiing cdu tho du duong, réo rat
nhu:
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Tiéng dich thoi dau day,
C6 sao nghe réo rat.

Lo ling cao dua tan lung troi xanh
ngat?

May bay . . . gio quyén mdy bay...

Tiéng vi vut nhu khuyén van, nhu
diu dat...

Nhu hat hiu ciing hoi gié heo may.
(Thé L, Phong Héa s6 69 trang 3)

hodc nhiing van tho mang mdt n6i ngdm
ngui bat ngat nhu:

Ldng Ié trén duong ld rung mua bay,

Nhu khiéu ggi ndi nhé nhung thuong
tiéc

Nhiing canh vdi nhiing ngudi da chét,
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Ty bao gid con phdng phdt ndi day!
(Vi Pinh Lién)

hodc nhiing cau tho manh mé, tram
hung nhu:

Ta song madi trong tinh thuong noi
nhd.

Thué tung hoanh, hong hdch nhiing
ngay xua.

Nhd coi san lam bong cd cay gia.

Vi tiéng gio gao ngan, vGi giong
nguon hét niii,

ViGi khi thét khiic triong ca dit doi,

Ta budc chan lén dong dac duong
hoang.

(Thé L, Phong Hda s6 95 trang 3)
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V6i nhiing « bang chiing cu thé »
nhu trén, Phong Héa da gay dugc thién
cam, hay hon nifa, long tin tuéng cta
quan chung doi véi « kha nang » c6 thé
c6 dugc cta tho méi. Dya mot phan 16n
vao nhiing bai tho méi d6 ma cudc but
chién da gianh phan thang lgi cho phe
cac nha tho cap tién. Sau Phong Hoa,
Ngay Nay van ti€p tuc cho dang nhiing
bai tho mdéi cd nhiéu gia tri va nghé
thudt caa Xuan Di¢u, Huy Can. Nho do
ma phong trao tho méi, dugc sy hoa
nhip cta Luu Trong Lu roi ti€p t6i Han
mac T, Vi Hoang Chuong, Ché Lan
Vién, Bang Bd Lan, Huy Thong, Dinh
Hung v.v... trén cac t6 bao khac, da di téi
choé phat trién toan dién va hoan thanh
cudc cach mang mdt cach vé vang. Cho
nén noi raing Phong Hdéa va Ngay Nay da
déng mot vai trd quan trong trong cudc
cach mang thi ca hoi tién chién cling
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khong phai 1a qua dang vay. Vé diém
nay, gido su Duong Quang Ham da deé
ra mdt nhan dinh kha xac dang nhu sau
day trong «Viét Nam van Hoc st yéu ».

Pén nam 1932, 6ng Phan Khoi khoi
xudng lén van dé tho méi va dang trong
« Phu N Tan van » mdt bai theo 16i 4y
nhan dé la Tinh Gia, Roi tu ddy, nhat la
Phong Hoéa tuan bao, thudng dang cac
bai tho mdi, va cd vo cho 16i tho 4y, thi
16i tho méi bat dau thanh lap va thinh
hanh.

(V.N.V.H.S.Y. trang 428)

*

Anh huéng ctia Phong Héa Ngiy
Nay véi su tién trién cua ti€u thuyét
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Hoi trudc, trén cac bao va tap chi,
phéan nhiéu chi c6 nhiing bai xa thuyét,
nhiing thi ca (theo 10i cii) nhiing bai
nghién ctiu vé hoc thuat c6 kim Dong,
Tay, hodc nhiing ban dich nhiing tac
phim van chuong ngoai qudc nhu
nhiing ban dich ctia Nguyén Vén Vinh,
Pham Quynh, Nguyén dé Muc, Phan ké
Binh v.v..

Mai sau nay méi xuat hién mot it
chuyén cua Nguyén Ba Hoc, Pham Duy
Ton (Nam Phong) hodc mdt vai cudén
ti€u thuyét nhu Qua dua Do ctia Nguyén
trong Thuat, T6 Tam ctia Hoang Ngoc
Phach. V€ phuong di¢én ndi dung ciing
nhu vé phuong diéu van chuong nghé¢
thuat, nhiing chuyén ngan va tiéu thuyét
dé chua dat dugc trén nhiing nén tang
viing chac. V€ n6i dung thi kho khan vi
qua thién vé luan ly (nhu truyén ngan
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ctia Nguyén Ba Hoc, Pham Duy Tén)
hodc lang man, dén dd suét muést (nhu
T6 Tam) hodc ruém ra, huyén bi (nhu
Qua Dua do). V€ ky thuat thi xép dit
16ng 1éo, roi rac. V€ vian chuong thi van
chua sao thoat khoi dugc 16i van kénh
kiéu, thoat thai tti 16i van td luc hoac 16i
dién ta long thong, ling ctng. Ta c6 thé
dua ra mot vai vi du dé€ dan ching cho
diém nhén xét nay. Vi du 16i van thuc
tha, long thong.

«... Khi bay gi¢ tdi mdi nhin ra thi
la mdt 6ng lao dau rau toc bac. Toi dong
long, t6i bén chay dén, cam tay ma hoi
: “Cht con chau cu & dau ma d€ cu gia
nua tudi tac, yéu dudi thé nay, phai di
kéo xe vat va 2”7

Ong ldo nhin t6i. Anh oi! 6ng lio
nhin t6i, hai con mat 6ng trong mé ma
hinh nhu ru¢t nhan, nudc chay chua
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chan, ma chung quanh thi dé ung.

Ong lao nhin t6i, ra y ngdp ngiing,
thi to6i lai hoéi v.v...

(Céau chuyén thuong tam - P. Duy Ton)
Vi du 161 van kénh kiéu kiéu t luc:

“.. sau luu lac dugc vao vuong cung,
luc viéc chau chuc, khi di chinh thao, lac
di khan hoang, nao cai canh vuong triéu
dé€ khuyét, nguy nga huing trang, nao cai
canh hau cung thugng uyén, my 1é huy
hoang, nao canh riing nui, cay cao suodi
mat, vugn hot chim kéu v.v...”

(Qua dua doé - Nguyén Trong Thuét)

Nhung véi su cO gang ctia cac nha
van trong nhém Phong Hdéa Ngay Nay,
nhiing truyén ngan va tiéu thuyét da tién
dugc mot budc rat dai va da gay dugc
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modt phong trao sang tac truyén ngan
va ti€u thuyét kha sbi noi. Vé phuong
dién ndi dung, nhiing truyén ngan va
tiéu thuyét diang 6 Van Hoa, Ngay Nay
thudng hudng vao nhiing diém:

— Hodc phan tich tdm ly moét cach
kha sdu sac nhu phan tich tdm ly cta
chu ti€u Lan trong Hon Buém Mo Tién,
tam ly ctia Loan va Diing trong D 6i Ban,
Doan Tuyét; tam ly cta An, Nga trong
Gia Dinh, hodc ctua Truong, Thu trong
Bu6m Trang v.v...

— Hodc néu 1én moét s6 nhiing phong
tuc tdp quan ha bai can phai phé bo dé
tién t6i mot xa hoi tot dep hon, nhu
trong Ntia Chtiing Xuan, Doan Tuyét,
Lanh Lung, Gia Dinh v.v...

— Hodc giai bay nhiing ly tuéng méi
vé cudc song, nhu ly tudng hy sinh va vui
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song trong Nta Chiing Xuan; ly tudng
dung hoa 4i tinh vdi ton gido nhu trong
Hon Buém Mo Tién; hodc ly tuéng lam
viéc dé€ cai tién dan qué, nhu ly tudng
cua Duy trong Con Duong Sang: Bao va
Hac trong Gia Dinh v.v...

— Hodc dung khoa hoc gidi thich
nhiing diéu ma tu truéc dén gio van
coi 1a linh thiéng va huyén bi nhu trong
Vang va Mdu, Bén Duong Thién Loiv.v...

— Hodc dung ly luan d€ phan tich
mot sy udn khic nao dé xay ra dé tim
hiéu nguyén nhéan, nhu trong loai truyén
trinh tham cua Thé Li: Mai Huong va
Lé Phong, Lé Phong phdng vién, Gdi
Thudc L4, Nhiing Nét Chit v.v...

— Hoac dé€ miéu ta nhiing tinh cam
tham kin trong long ngudi doc phai rung
dong, nhu trong nhiing truyén ngan cua
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Thach Lam: Sgi Téc, C6 Hang Xén, BDém
Ba Muoi v.v...

Ngoai phuong dién n¢i dung nhu da
noi trén, cdc nha van viét trén t6 Phong
Hoéa, Ngay Nay con chu trong rat nhiéu
véky thuatbo cuc. Cacsuviécxdyra & noi
tadm hay & ngoai giGi déu dugc trinh bay
mot cach phuc tap tinh vi, va chia thanh
cac phan cac chuong mot cach chit ché.
Pong thoi lai khéo néu 1én nhiing diém
mau thuan nhat 1a vé phuong dién tam
ly hodc 16ng khung nhén vat vao nhiing
nghich canh dé€ giy ra nhiing tinh trang
gay go khién cho c6t chuyén c6 stc hap
dan ngudi doc.

Nhung quan trong hon cé 1a cac nha
van do6 da khéo mo ta tinh cdm va nhiing
su viéc xay ra bang mot 16i van binh di,
sang stia c0 mot gia tri ggi cam dac biét.
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Ta c6 thé dua ra bang mot vai thi du dé
dan ching :

“Nang cam qua bong cham nhe 1én
hai go ma rdi c6i cic 4o cham dan dan
xuong c6 xudng vai. Trén da lanh, nang
khoan khodi dua di dua lai cdi qua bong
ém am. Trudc mdt nang, bui phan thom
toa ra trong anh nang va mo bong nang
trong guong.”

(Lanh Lung, trang 69)

“Chg modi lic mdt 6n ao. Nguoi dén
hop chg da dong. Cai dong duc va 6n
ao ay khién cho Tam lim di. Tiéng ngudi
noi, tiéng cudi dua, chui rta tran day
ca mot gian hang. Su hoat dong ruc r&
va nhiéu mau, cac hang qua banh, cic
thd hang ré tién va vun vit 6 thon queé,
nhiing hoa qua chua chat hai xanh trong
vuon nha. Va bén kia duéng, mui thom
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noi chdo nong cua chi Tu bay ra ngao
ngat.”

(Soi tédc, Co hang xén Thach Lam, trang
39)

Binh di, sang stia nhung ciing rat
muc linh dong, goi hinh va goi cam, dé
la nhiing ddc diém vé phép dit cau va
dung chi@ ctia cdc nha van trong nhém
Phong Hda, Ngay Nay. Chinh nh¢ & 16i
hanh vin dé mot phan 16n ma nhiing
tac pham dang & Phong Hoa, Ngay Nay
da dugc ngudi doc ham chudng va da
gay dugc mot tac dong dang ké doi véi
phong trao sang tac hoi tién chién vay.

*

Dich thuat: Trudc kia, 6ng Nguyén
van Vinh va Pham Quynh da dich
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rat nhiéu nhiing tac phdm ngoai ngd,
nhung phan nhiéu cac 6ng chu trong
dich nhiing tac phdm c6 dién (thé ky
17) va nhiing tac pham c6 tinh cach triét
hoc (théky 18) ctia Phap (nhu mdt s6 tac
phdm cua Corneille, Racine, Moliére, La
Fontaine, Voltaire, Rousseau, Diderot,
Montesquieu v.v...) va nhiing ban dich
ctia cac Ong hau hét déu chu trong vao sy
luu loat, dé hiéu hon la ding sat nguyén
ban.

Nhiing nha van trong nhom Phong
Hoa, Ngay Nay hodc nhiing nha van cong
tdc v6i Phong Hoa, Ngay Nay thuong
dich nhiing truyén ngan nhe nhang cé
thuan chat van chuong cua thé ky thu
XIX va thé ky thu XX, khong nhiing 1a
ctia Phdp ma con ctia Anh, Dtc, My,
Nga, Nhit v.v... nlia (nhu mot s6 nhiing
tac phdm cta Alphonse Daudet, An-
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dré Gide, André Maurois, Somerset
Maugham, Tolstoi, Dostoievski, Nagai
Kafu v.v...) Muc phién dich nhiing ang
van chuong ngoai qudc dé dugc goi la
muc “Huong xa, Hoa la” va dugc su cOng
tac ciia mot sO6 nhiing nha van doc lap
bén ngoai nhu: Vit Ngoc Phan, Vit Minh
Thiéu, Huyén Ha v.v.. V6i mot nghé
thudt dich viia sat nguyén van lai viia
nhe nhang duyén dang, muc “Huong xa,
Hoa la” da gi6i thiéu véi chung ta nhiéu
khudén mau quy gia trong pham vi sang
tac van chuong.

Mot vai nhugc diém ctia Phong Hoa
Ngay Nay

Sau khi lugt qua nhiing thanh tich
ctia Phong Hoa va Ngay Nay doi véi su
phat trién van chuong, ta khong khoi
nhéan thdy Phong Hoéa va Ngay Nay ciing
c6 nhiing nhugc di€ém, ma nhugc diém
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dang trach nhat 1a 6c beé phai va 6c trao
phung qua trén.

Oc bé phai. - Diéu ma ai ciing phai
cong nhan 1a nhiing nha van trong nhém
Phong Hbéa Ngay Nay c6 mot tinh than
kéo beé kéo canh hep hoi. Rat it khi ho
khen nhting taic phdm hodc nhiing hoat
dong cua cdc nha vdn bén ngoai nhém
minh (trt trudng hop cuén Vang Bong
Mot Thai cia Nguyén Tuédn). Nhiing bai
phé binh do6i v6i nhiing sach bao bén
ngoai nhom, vi vay thudng chi la nhiing
bai bong dua, tan ac cd tinh cach dim
ngudi. Hau hét cac nha vian nha tho bén
ngoai nhu Lan Khai, Luu Trong Lu, Ngd
Tat To, Lé Van Truong v.v... déu bi ho
mang ra béu ri€u. Ho chi chu trong béi
nhiing cai dd, cai kém dé€ giéu cgt con
cai hay thi tuyét nhién khong da dong
gi t6i. Ngudi doc c6 cam tudng nhu

4. Vai tro ciia Phong Héa va Ngay Nay
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duong xem mdt cudc “cong qui rang>”
thiéu lich suy. Cho nén bao Tiéu Thuyét
Thu Bay, Ich Hitu, Loa, Ha Ngi béo, Tiéu
Thuyét thid Nam da thanh lap mot mat
tran thong nhit d€ quyét liét da kich lai
Phong héa, Ngay Nay ciing khong phai
la khong cé ly do xac dang vay.

Oc cham biém qua trén. - Léi trio
phung ctia Phong Hoa, Ngay Nay tuy
dam da y nhi nhung nhiéu khi khong
khoi di dén cho qua trén, gan nhu la vo
y thic trong it nhiéu trudng hgp, nhu
trudng hop vé tranh mdt thay boi mu
bi sa xuéng giéng d€ khoi hai, hodc vé
anh 6ng Bui Xuan Hoc 6m cdi vay rach,
roi duéi dé 1a “ong Bui Xuan Hoc khéc
Loa*” hoac ché giéu 6ng Nguyén Cong
Tiéu trong cong cudc c6 gang nghién

3 contre courant : ngugc dong.
4 Vi bao Loa dinh ban ma 6ng Bui Xuan Hoc lai 1a chua but
cua to tudn bao do.

Nguyén Duy Dién
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ctiu d€ gay giong Thuy tién, hodc vi 6ng
Lé Thang v6i “con di danh bong” v.v... C6
1€ vi thich giéu cot nén cd nhiéu truong
hop Phong Hoa va Ngay Nay da quén
mat y nghia cua su giéu cgt chang?

Loai trii mot vai nhugc diém ra,
Phong Hoa, Ngay Nay da thuc hién dugc
nhiéu su tién bd quan trong vé phuong
dién bao chi thi ca va tiéu thuyét va da
gay dugc mot anh huéng rong l6n doi
v6i phong trao van chuong Viét Nam ta
trugc day. Do do6 néi rang: Phong Héa
Ngay Nay da dong mot vai quan trong
trong Van hoc st Viét Nam ta hoi tién
ban thé ky thit XX ciing khong phdi la
qud ddng vay.

NGUYEN DUY DIEN

4. Vai tro ciia Phong Héa va Ngay Nay
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TRI TAN, THANH NGHI
Nguyén Thiic

Mét phan tu cua dau thé ky 20
nay, dan toc Viét Nam da dung

dé tim dén mot van ty thich nghi cho
riéng ngoén ngii ctia minh trong 16i ghi
am bang mau ty la-tinh, va ky hiéu Tay
ban Nha. Nhiing cong viéc dich thuat
hoac sao chép cac tinh hoa cta van hoa
bong tay sang quoc ngi chi c6 cong
dung ciing ¢6 thi vin tu méi mé dé ma
thoi. Cho nén phan sang tac rat hiém
hoi trong khoang théi gian d6, ma phan

Nguyén Thirc



Thdng Chin - 1960 | 109

dich thuat thi rat thinh hanh. Trai lai,
bat dau tu ndm 1925 tré di, phan sang
tac dang di dén mdt dia vi quan trong.
Ngay trén phuong dién chinh tri, thaoi
gian nay ciing ching kién nhiing doi
mdi, nhiing sang kién la: Mot tinh than
ai qudc thuan tuy khong nho va gi dén
mot dong ho vuong dé€ nao dan da thay
thé tinh than trung quan. Ban dén chinh
tri, nguoi Viét da nghi dé€n nhiéu hinh
thic chinh tri khac hon 1a mot ché do
quan cht. Ban dén xa hdi, ngudi Viét bat
dau tim mot trat ty mdéi va mong moi
mdt thay ddi toan dién. Nhiing tu tudng
Tay phuong nhap cang vao day bat dau
dugc tiéu hda va dang boi dudng phan
suy tu cta dan toc.

Va thé€ gi6i di vao mot chién tranh
trong d6 c6 mot cuong quéc A dong
chién thiang Tay phuong. Bién ¢ lich

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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st nay cd mot vang dong toan dién trén
thé gidi: ngudi Tay phuong nhin that bai
Tran Chéau cang nhu moét that bai cta
chinh sach dé quéc Tay phuong; nguoi
A dong nghi dén né nhu mot hita hen
c6 diéu kién, va hang hai hdi da nhiing
diéu kién can thiét d€ thuc hién hia hen
tot dep.

DPé rao don nhiing trao luu tu tudng
ma ho khong tin sé kiém ché va kiém
soat dugc, thuc dan Phép theo hiéu lénh
Pétain dung moét chinh sach chup mia dé
lanh dao cdc trao luu tu tudng vita manh
nha. D€ cho moi viéc duong dudng
chinh chinh dién ra gitia anh sang ban
ngay, chinh quyén thuc dan cho phép
ngudi Viét co6 mot chat sinh hoat chinh
tri phoi thai, va dé nhiéu d¢ luong cho
sinh hoat van hoa.

Chinh trong khong khi bao dung
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va ¢6i m6 dé ma chung ta chung kién
nhiing xudt hién cua nhiéu tap chi va
tac phdm véan hoa. Néu trude day da cé
nhiing tap chi va nhiing tic phdm van
héa, thi phan dich thuit va phd bién
van hoéa ngoai quoc chi€ém mot phan rat
quan trong; phan sang tac chi la phan
sao chép va bat chudc; chung ta chua
gitt dugc anh hudng nhap cang tii ngoai
quoc vao dan toc. Nhung sang phan thu
hai ctia ban thé€ ky 20 nay, thi dan toc
chung ta bat ddu sang tac nhiing gia tri
van hoa va gia tri tinh than ndi chung;
tuy chat liéu van cé thé€ la chat liéu cdq,
hay chat liéu nhap cang, nhung ching ta
da céd mot co gang sang tac hinh hai theo
thdm quan ctia chung ta. Mot khong khi
sang tao nd nlc xam chi€ém moi dia hat
sinh hoat tinh than, va lam le di sang dia
hat sinh hoat vat chat, chinh tri, xa hoi.

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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Va 1930 : Yén Bay.

Va dang sau san khiu, trong bong
toi ma quai, mdt Nguyén ai Quoc va mot
bong Duong Cong san dang dang thanh
hinh, va de doa tinh than qudc gia Viét
Nam non né6t.

Chinh trong khong khi phic tap do,
nhiing co quan ngdn luan va vin hda
ma ching ta sap ban dén da xuit hién dé
dong vai tro cia nd; cong toi thi co ngay
lich st sé luan dén. Chung ta chi di vao
tac pham. Ma tac phdm mot khi da dugc
thuc hién thi c6 mot doi song riéng biét
clia no, tuy thudc rat it vao tac gia, cho
dén nodi n6 sOng bat chip cai chét cua tac
gid. D¢ la truong hgp quoc ca Phap va
Rouget de Lisle, khi sdng tdc ra bai hat
“La Marseillaise”, ngudi si quan Phap do
khong ngd dugc tam quan trong ctia no;
va sau no thi tac gid khong lam gi hon
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dugc. Tac gia c6 thé la mdt con nguoi
khong cao thugng gi lam, va c6 thé cé
t0i v6i dan tdc, nhung ma khong vi thé
chung ta khong thudng thiic va tim hiéu
tac phdm cua ho. Vi quan niém dé ma
chung ta di dén Tri Tan, Thanh Nghi;
nhiing ké da gép cong gay dung lén no,
cling nhu chinh nd, da bi lgi dung, da
bi chiém doat lam mot 1gi khi cho Cong
san. Nhung tit ca déu la nan nhan, du
cho chinh ban than van tuéng minh 16i
1ai rat nhiéu, thi thuc sy ho van la nhiing
con tot thi trén ban c& chinh tri cia Cong
san dong duong va Cong san quoc t€ ma
thoi. V6i y nghi ludn cong t0i nay chung
ta viing vang di dén tac pham.

*

Mot t6 bdo, mot tap chi la mot tac

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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phdm tu no co gia tri, trong d6 no luc ctia
moi ca nhan cdng tac hoa hgp vao mot
hinh hai khuén mau chung ma ngudi
chu truong cling nhu ngudi cong tac da
mot lan thanh 16i hay mac thi giao uéc
v6i nhau. Va tac pham, vi la ctia chung
nhiéu tri 6c gdp lai, nén né khong con
la ctia ai ntia, ma thanh san pham tinh
than cua xa hdi, ctia thoi dai, cua giai
cap; du cho lam khi nhiing nguoi viét
thanh né khong mudén thé. Dayla trudng
hop thong thudng, con thoat khéi su chi
phoi cta cha me, va tac phdm thoat khoi
quyén diéu khién cta tac gia.

Ciing thé, hai tap chi Tri Tan, Thanh
Nghi da la hai co quan ngdn ludn van
hoa cua mot thsi dai, mot 16p nguoi,
mot thé hé.

Thai dai cua nhiing ndm trudc hong
thay dai chién, 16p ngudi tri thuc nhiéu
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long tin va lac quan vi da nhap tam
dugc nhiing hoc thuit ¢6 kim, va dang
hang hdi xay dung mot trat tu xa hoi
m&i, bat dau la mot trat tu suy tu. Thé
hé cua nhiing ngudi con ma ong cha da
dau hang thuc din va hoc ndi mai tiéng
“terra nostra” d€ chiém doat cong dién
lam tu hiu, ngay nay mang ndng mac
cam tdi 16i ctia 6ng cha d6i véi dan toc,
nén sé san sang lam tat ca moi viéc bi doi
hoéi nhan danh dan tdc dé tu chudc tdi
minh. D6 1a nguyén nhan cho tri thic
lam cOng san, hay bi bat lam cdng san
ma cu tuéng minh lam cong san.

Nhung trong tic phdm cua ho van
hién 1én 1a con ngudi tri thiic Viét Nam
nhiéu thién chi nhiét tam. Chung ta chi
can biét c6 thé ma khong xét dén thai
gian sau nay ho sé€ la nan nhan cua cong
san, hay cia mdt lam lac nao khac.

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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Phiap quoc dau hang. D€ lam hoa
diu tinh hinh chinh tri, dong thai c6 thé
la dé theo do6i nhiing khuynh huéng tu
tudng mdi ctia ngudi Viét, chinh phu
Vichy thi hanh mét chinh sach cé vé céi
md& quyén ri hon. Trong khong khi do,
nhiéu co quan ngdn ludn va xuat ban thi
nhau ra doi. Khong phai ho quén mat
cam bay ctia thyc dan nhung ho biét
tinh hinh thé giéi c6 thé€ giap ho vugt
qua cam bay do, véi tin tudng do ho bat
tay vao viéc.

Tri Tan ra doi gitia ndm 1941 vdi
moét thanh phan cong tac gom nhiing
tén tudi nhu Ung Hoe Nguyén Van T,
Tric Khé, Hoa Bang, Nhat Nham, Chu
Thanh, Tién Pam, Duong Ba Trac, Lé
Van Hoe, Lé Vian Ngon, Dao Duy Anh,
va nhiéu nha tri thic thdi bay gio.
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Chu truong cta t& bao, du khong
néi moi ngudi déu biét rang n6 gom hai
phan “On c6” va “tri tan”. Nhiing gia tri
c6 kinh can 6n luyén lai thi rdng rai vo
cung, nhung van thién vé nhiing kho
tang van hoc A dong, cich riéng Trung
Hoa va Viét Nam. Chinh vi phan 6n c6
chiém rat nhiéu s6 trang, va dugc dit lén
bac khd quan trong cho nén t6 bao co
gia tri cia mdt kho tang bao ton tai liéu
van chuong c¢6, hon la mdt co quan vin
héa nhu y muon caa ké cha truong; né
khong tranh dugc nhiing cudc ban cai
rat dai dong vé mat chii chép sai, mot cau
in 1léch, mdt doan xuat xu, trong cac tac
phdm xua con lai. Thinh thoang chung
ta gap mot sO bao mang tén la Chuyén
san danh cho moét dé muc st hoc, nhu
s0 56, ra ngay 16-6-1942 danh cho triéu
Gia Long.

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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Phan “tri tan” ctia t6 bao mang tén
do, tuy vay khong cé gi hitia hen lam,
nhat la doi v6i chung ta, nhiing ké dén
sau gan hai muci nam, va dugc hudng
hai muoi ndm kinh nghiém va hoc hoi
cta ké di trudc. No it 6i khong du gay
mot trao luu nao hao hung, cac van dé
dugc dé cap dén mat cach hai hgt ciing
chi la nhiing van dé nhe nhang, it trach
nhiém: mot bai khdo vé bénh s6t rét
ring, nhiing dong phiém dam vé van
hoc hién dai, m¢t vai y kién quanh van
dé “quéc ngti chi nudc ta’, hay la mot
cudc ban cdi c6 nén hay khong nén cho
phu nii theo van minh mdgi?

bat n6 vao hoan canh thoi dai cua
nhiing ndm 1941-42-43, c6 thé to tuan
bao mang danh tap chi van héa hang
tuan da cé mot gia tri nao do, nhung
vGi chung ta thi né chi con la mot mé
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tai liéu vé tam trang ctia mot 16p nguoi
thdi bay gid, dang ao uéc mot ky luat
va moOt stic manh tinh than va van hoa
ciing nhu chinh tri. Chua tim ra mét ky
luat va moét stic manh nao xing dang va
thich hgp nén ho da lam cdi cong viéc
nhin v€ lich st cua nhiing ky luat va
nhting stic manh da c6 gia tri mot lan.
Va nhiing khia canh sac thai thé hién,
cta ky ludt va stic manh, thi Tri Tan da
dé y nhiéu dén khia canh van hoéa, trong
lac mot dong nghiép khac ctia né, Thanh
Nghi, chuyén chi hon dén nhiing van dé
chinh tri.

Chién tranh da nghiéng chiéu trong
thay. Nhiing chién cong ctia Nhat Ban,
dau vé vang bao nhiéu ciing chi con la
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mdt anh hung ca ngin hoi khong lam
ndi viéc gi, ngoai viéc xao dong tinh hinh
chinh tri Dong Nam A, 1am yéu thé thyc
dan Tay phuong va khoi mam cho mot
phong trao quoc gia méi mé tré trung.
Thé thing nghiéng han vé phe dong
minh. Nhung du thang hay bai, thi moi
luc lugng tham chién chiac chéan ciing
yéu mét lam ro6i va khong thé nao du
stc lap lai trat tu dep dé cua nhiing nam
1930 vé truGc. Néu dé nhat thé chién, du
sao con cO thé xem nhu mot chién tra-
nh gitia cac quoc gia Tay phuong (Nhat
lac bay gio la mot dan em, ngoan ngoan
cta Anh My) d€ tranh gianh anh hudng
chinh tri va kinh té&; thi sang dé nhi thé
chién, cd nhiéu yéu t6 méi gép vao lam
cho moi ngudi bang hoang mo ho thay
rang do6 la sy va cham kinh khing cua
hai luc lugng hoan vii: Ty do, va Doc tai.
Trong phe tu do cua Dong minh luc do
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lai c6 ca Nga so. Co 1€ day la mot nham
lan 16n nhat cua Tay phuong: giup dé
Nga s0, va dudng hoang mdi né diung
duéi chiéu bai Tu do.

Cac nudc nhugc tiéu Dong nam A
nhin 1én cac cudng qudc Tay phuong
thay gi ¢ Mot bén 1a phe phat xit ma né
biét sé bai tran, va né khong nghi dén
lam gi ntta. Nhung trong khéi dong
minh tugng trung cho ly tuéng ty do
va gidi phong ctua con ngudi thi cd hai
luc lugng tam thoi lién két nhung chua
san mam mau thuan ghé gém : khéi dan
chua 1a mét luc lugng thiéu t6 chic va
tu trudc mang tdi rat nhiéu doi véi cac
nudc Pong nam 4, khoi cong san mdi
mé c6 rat nhiéu hia hen.

Trong tinh trang hoang mang tinh
than d6, Thanh Nghi ra d6i nam 1943,
va mang tham vong roi mot anh sang,
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huéng dan mét chon lya. Nhiing bang
chi duong van dan vé mét ly tudng dan
cht tu do mo ho. Nhung khén noi, trén
doan dudong do, chinh trén doan dudng
dan vé€ mot ly tudng dan chu ty do, c6
cdng san lic dé cam ¢ ty do va dan chu
nap ha cai bay. B&i do, ma sau nay, ca to
bao va nhiing ngudi viét cho né roi vao
cam bay cong san mot cach ngay tho, ca
linh hon va thé xac, ma ct tuéng minh
cam nam dugc lyc lugng cdng san dé
lam lich st, gidi phong dan toc, va thuc
hién dan chq, tu do, no am.

Chu truong cta t6 bdo chi c6 mét,
la mot chu truong huéng dan toan dién
sinh hoat tinh than thoi bay gio thanh
mot luc lugng tranh dau giai phong hai
chiéu dé€ quoc Phap, va phong kién xa
hoi.

Phuong tién la sy hoc héi nhiing
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kinh nghiém, hay nhiing thi nghiém cua
nhan loai tu trudc & khap noi trén dia
cau. Trong tam ctia n6 nghiéng vé nhiing
van dé dan chu Tay phuong ma né dang
mo udc thuc hién cho dan toc. Tat ca
moi dé tai déu cb thé dem ra ban luin
trén t6 bdo mang nhan hiéu tap chi nghi
ludn, vin chuong khao ctu; ngoai tru
nhting vin dé siéu hinh va ton gido. Day
la mot phong trao tuong tu nhu phong
trao Bach Khoa & Phap thé ky 18 ca hai
thang thin tim ché dléng viing vang
trén mdt dat, va tin tuéng & khoa hoc,
& nd luc cua con ngudi dé tu giai thoat,
va muu cau hanh phuc. Mot khong khi
lac quan tin tuéng dén ngay ngo lan van
trén t6 bao. Ho chua ném nhiing khung
bo, nhiing dan ap ctia nhiing ké mang
danh cdch mang, ctia nhiing tdéa dn nhan
dan mudn thud, ctia nhiing Robespierre,
nhting Saint Just, nhiing Hebert 14y cach
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mang dan chu tu do lam ly tuéng nhung
ldy dao gadm va may chém lam phuong
tién. Day la mdt nguyén nhan day ho
vao cong san sau 1945, so6 dong nhiing
nguoi lam Thanh Nghi.

Tuy nhién trén Thanh Nghi, chinh
ho dang lay tam hon minh lam vat thi
nghiém, lam mdt phong thi nghiém cho
nhiing quyén rii cia nhiing tu tuéng thu
nghich, va ho sé la nhiing nan nhan dau
tién dang thuong nhat (néu khong noi
la dang khinh). Tac phdm ctia ho, Thanh
Nghi, c6 gia tri vi d6. N6 da dién ta dugc
no lyc tim dudng cua 16p tri thic trude
1945, ciing nhu sy hoang mang ban
khoan cua l6p ngudi dy trude hai nga ré
cua lich sti.

O day phan chinh tri, va nghi luén,
va trinh bay nhiing van dé chinh tri
chiém mot phéan 16n khé bao. Nguoi doc
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c6 cam tudng rang khoang dat danh cho
van chuong, chi 1a mét khodng san giai
tri. Nghia la phan van chuong chi céd mat
¢ d6 nhu mot sy gidi mudn, va t6 mau
cho chu truong chinh tri ma thai.

Chuing ta da ndi rang lic nay cong
san quoc té ciing nhu cong san DPong
duong chua chiém mdt trudc san khau
chinh tri, ma con 1én lut ndp an sau hau
truong. Thanh Nghi, v6i tu cach la mot
tap chi hang tuan hoat dong trong anh
sang duong hoang, cling chua bi cong
san chup ma va giat day. Cho nén cac
van dé chinh tri trén Thanh Nghi ciling
dong nghia v6i nhiing van dé dan chu.
bi vao chi tiét nay ta thay nhiing loat bai
vé nguyén tac gia tri bau ct, ung ct dai
dién, hay vé nguyén tac phan quyén (tam
quyén tay phuong hay ngit quyén Trung
Hoa?) hay vé cac hoc thuyét dan chu.
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Nhu vay, v6i mot quan diém da dugc
xac dinh, ching ta ¢6 thé nhin vé Thanh
Nghi ma khong ngai ngung.

Thanh nghi, ra d6i mua xuan 1943,
la viéc lam ctia s6 ngudi tri thuc chiu anh
hudng van minh van héa Tay phuong rat
nhiéu. Nhiing anh huéng dé, ho lugm lat
dugc quanh mat trao luu tu tudng trong
vat chit va thanh cong bé miat. Cho nén
ho da quén rang chiéu sau cta tinh than
tay phuong la mot truyén thong Co doc
gido; dut cho con cdi ctia xa hdi do6 co
16n tiéng tli choi va phi bang thi truyén
thong Co doc gido bao gid cing la su
kién tat yéu cua sinh hoat tinh than tay
phuong. Nhung & day, nhiing ngudi lam
Thanh Nghi phan dong quén diéu do,
cho nén ho di dén tu tuéng dan chu tay
phuong biang con dudng duy véat. Chung
ta chi no6i phin dong, bdi vi van c6 mot
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vai ngudi di vao sdu hon bé mat dé tim
dén tinh than. Ho la nhiing ké song sot
bang linh hon va tic phdm sau su tran
ngap cua cong san.

Mot t6 bao la mot 16 duc luyén, ma
viéc lam cta cd nhan chi Ia mot trong
nhiing nguyén liéu can thiét. Ra khdi
lo dac luyén 1a t6 bao, la tac pham. N6
khong con la cua ai niia, cling khong
con la ké cha truong, cua ngudi bé von,
hay cua nhiing ngudi viét ra nd. No la
san phdm tinh than tryc ti€p cia mot xa
hoéi, moét thoi dai, mot thé hé, mot khu-
ynh hudng. V6i y nghi nay ta nhin dén
tén ctua nhiing ngudi trong nhém Thanh
Nghi, va ching ta sé thay nhiéu sy mau
thuan ké bén nhau ma lam nén t6 bao.

Su diéu hanh téng quat trao vé Vii
dinh Hoe, va sau d6 chung ta thay tén
tudi ctia Hoang xuin Han, Nguyén van
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T6, Nguyén Tuan, Nguyén thiéu Lau, Do
dtc Duc, Do dtic Thu, Dang thai Mai,
binh gia Trinh, V& vin Cén, Vi van
Hién, Tran dang Khoa, Tran van Giap,
Nguyén trong Phian, Xuin Diéu, Phan
Anh, Nghiém xuin Yém... O day nhiing
goc canh gai gdc sac nhon cta ca nhan
da tam dugc x0a bo di dé lam nén hon
mot tram sO bao Thanh Nghi, géop mat
ti cudi mua xudn 1943, dén gan ngay
cach mang 1945.

Viéc lam cua Thanh Nghi, chinh
la viéc lam don dudng cho nhiing bién
dong lich st dan tdc 1945, bang cach
pho bién nhiing hi€u biét va nhiing kinh
nghiém chinh tri, xa hoéi, van hoa cho
dan chung Viét Nam dang hoang mang
tim dudng di ctia minh.

Quan cht da mat hét uy thé tinh
than sau nhiing that bai, va 16i lam lich
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st cua triéu Nguyén. Dang trudc mat chi
con hai cai dich: dan chu va doc tai. Moi
ngudi mo udc dan chu, nhung tin rang
tinh trang phai thai ciia nuéc nhugc tiéu
can c6 mot giai doan chuyén tiép doc tai
— va doc tai thi cé cong san — dé€ huy
dong toan luc dan toc trong cong cudc
kién thiét toan dién. Cé ké con ho d6 mo
rang lam gidi phong va lam dan chtibang
cdng san, ché ngu cai luc lugng cong san
trong tinh than qudc gia va dan toc.

Va trong tam trang lac quan d6, moi
ngudi no luc lam viéc.

Co nhiing bai nghi luan, nhiing bai
khao ctiu kha cong phu va diing dan vé
dt moi van dé lién quan it nhiéu dén
chinh tri, kinh té. xa h¢i. Nhung quan
niém ctia nhiing ngudi viét cho Thanh
Nghi la mot quan niém téng quat trén
cac van dé, dong thoi mot quan niém

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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trong tinh than bach khoa truéc kia cua
mot Diderot.

Mot phan 16n trong khuon kho to
bao danh cho nhiing bai dich thuat hay
phong tac cia nhiing hoc gia tay phuong
vé cac van dé theo dung chu truong ctia
to bao.

Trong dat ding cua phan van
chuong cling van cé hai phin sang tac
va dich thuat. Su chon lga nhiing van
phdm dé dich chiing té rang Thanh Nghi
c6 nhiing tri thic rong rai, c6i mé. Vao
thdi bay gid, ngoai nhiing truyén dich
ttt Phap van, Thanh Nghi da cé nhiing
truyén dich ti tiéng Y (16p dé nhi B,
cta Pitigrilli, dang s6 63, 29-4 1944) hay
tieng My (nhiing truyén ctia Somerset
Maugham, Pearl Buck) va tiéng Han
(kich Loi Vii cua Tao Ngu).

Nguyén Thirc
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Phan sang tac & Thanh Nghi khong
quan trong, khong gay dugc mot dat
ding riéng biét nhu Phong Hoa va Ty
Luc. N6 cting khong c6 gi mdi la va troi
1én khoi dam dong cua nhiing tac phdm
thoi dai.

D€ hi€u Thanh Nghi khong gi bang
lay mot s6 dac san tét 1945 lam tiéu biéu
dich dang nhat cho t6 tap chi hang tuln.
N6 1a mot dac san tét, dong thoi thay thé
4 6 bao ctia thang tét nghi ngoi.

Moi bai v& dugc sdp duédi 4 d€ muc:
“Vai van dé bong Duong” ma thuc sy
chila vai van dé Viét Nam. Do la vai van
dé gido duc, vai van dé van hoa, vai van
dé chinh tri, vai van dé xa hoi kinh té.

Trong phan “vai van dé van héa”
c6 nhiing bai khao vé anh huédng, dia
vi cua van hdéa Trung qudc, hay Phap,

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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trong van hoa Viét Nam hi¢n kim, nghia
la hai phan anh hudng quan trong nhat
vay. Ban dén van hda Viét Nam hién dai,
Thanh Nghi da néu 1én moét vai nhan xét
kha xac dang rang mot s 16n tac phdm
hodc chua thoat dugc anh huéng Trung
quoc, hodc chua thoat dugc anh hudng
phong trao lang man tay phuong, cho
nén chua c6 tic phdm nao dai dién xting
dang cho nén van hoéa Viét Nam hién
kim.

Trong mot bai néi vé “médi lién quan
gitta thanh nién tri thidc va dan qué’,
Thanh Nghi da dua ra mdt nhan dinh
va mot két an gidi tri thuc thai bay gio,
tic la gdbm ca nhiing ngudi trong Thanh
Nghi: nhugc diém thu nhat 13 & cho
trong vong ly thuyét qua nhiéu va nhugc
diém tht hai 1a “ho da xa déan qué’, néi
cach khac, tri thic Viét Nam tién chién
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da ty tréi minh trong thap nga ly thuyét
ma quén thuc tai tam thudng ctia dong
rugng, cua xom ngheo, cta xudng thg.
Chung ta c6 thé1dy nhiing nhan dinh, va
nhiing 16i két an giéi thanh nién tri thic
Viét Nam tién chién ctia Thanh Nghi dé
gan lén Thanh Nghi va két thac bai tim
hiéu Thanh Nghi nay.

*

Mot khuyét diém cta con nguoi
nhin vé qua khu, vé€ lich st cua minh hay
cta dan toc minh la gii mot quan niém
sanh sdi chan ché ctia con ngudi bay gio,
vé nhiing viéc lam qua khi. Chung ta
thuong c6 khuynh hudéng dung con mat
hodc da chan ché bi quan, hay tin tuéng
lac quan, tuy theo thanh qua hién tai,
trong lic dang ly ra ching ta nén hiéu

5. Vai tro cua Tri Tan, Thanh Nghi
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viéc lam quéa khu bang tam trang cta
con ngudi qua khu trong lac hanh dong.

V6i Tri Tan va Thanh Nghi, chung ta
ciing khong hiéu dugc chiing néu khong
dat vao hoan canh lich st phitic tap cta
nhiing nam trudc 1945, khi ma moi tu
tudng, moi khuynh hudéng, moi mo udc
moi luc lugng tinh than xao dong, lan
16n, hoang mang, dé cuéi ciing roi vao
16i lam lich sii cua 1945, ctia 1952, 1954.

NGUYEN THUC
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binh Hung

Khi téc mua xudn buong dai trudc
cia,

Khi nang chiém bao khé déong hang
mi,

Khi nhiing con thuyén ché mong ra
di,

Gidc mong phiéu luu nhu bdy hdi
diéu,

Ky niém tré vé, nam tay nhau hién
diu,

6. Tinh st
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Ngoén tay thom vang phdn buém da
tinh,

Anh sé tim em nhu tim mot hanh
tinh,

Mdc trdi ddt sap tan vao mong do.

Trén duong ta di,
Nhiing déa hoa nd mdt trdi xich dao,

Nhiing lan huong mang giong to binh
sa,

Nhiing sdc cdu vong nghiéng cdnh
chim sa,

Va di vang ngui trong ho cdm thach

Ctia déi mat sdng mau trang mdc

khdch,

Thoi gian qua trén mot nét mi dai.

Dinh Hiing
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Nui mua thu budn ggn song doi vai,

Dong song la troi sau vao tam su.

Chiing ta dén nghe noi sdu tinh tii :

Nhiing ngéi sao budn sudt mot chu

Nhiing ddm tinh van sap stia chia ly,
Va sao rung biéc doi tay cau nguyén.
Oi cdp mdt sdng trang xua ho hen.
C6 nghin nam qud khii tién nhau di.
Anh vin tay so kiép dan em ve,

Nhin liia chdy nhiing lau dai mdt

bién.

Phai phéi thuyén ta vugt bén ;
Tuw dém hong thuy ra di.

6. Tinh st
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Long ta dao cat

Chia doi

Bién thuy,

Dong mdu kinh hoang chgt tinh con

A

me.

Chiing ta di vao ld hoa Tinh s,

Hoi thé em hoa sudng khéi Duong
thi,

Anh doc cho em nhiing dong ¢ tu
Ai cdp va c6 La hy.

Anh viét cho em bai tho nho nhé
Bai tho xanh dnh mdt hen tinh cd.
C6 nhiing chit Hoa yéu diéu,
Khong phdi dai danh tit

Nét uon don so
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Lung mém 6ng d

Nhiing chit Hoa khong théu phii hiéu,
Nhiing chit Hoa khéng biét phit cd.
Mot bai tho

Cé6 tiéng thé dai doi hon tinh tu,

Vian diéu diu nhau di trong gidc mo.
Song nui trap trung lugn theo nét chii,
Nhiing chii thuong yéu,

Nhiing chii dgi chd,

Dep nhu

Ddng em e lé chiéu xua.

Anh sé tim em, chiéu nado tdn thé

Khi nhitng sdu thuong cdt canh xa
bay.

6. Tinh st
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Khi nhiing gidn hdn, khi nhiing mé
say,

Khi tdt cd hién nguyén hinh do mong:
Giot l¢ lién hoa, cung dan hoai vong,

Va nhiing huong thom tinh di trao
duyén.

Nhiing khong gian tham tham mdt u
huyén,

Nhiing vat do bong tré mau song bién.

Chiing ta dén, mua xudn thay sdc
dién,

Chiing ta di, mua ha vut phai nhoa,

Guong mdt mua thu phit choc phoi
pha,

Ta duing gét chgt muia dong tan phé.
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Em hdt mong manh bai ca Tudi Tré,

Buém bay ddy mot am giai.

Khuc nhac lang thang nhu hon Do
Thadi,

Dai duong con song goi tén ai ?

Vi vgi tiéng em ludt qua Hong hdi,

Tiéng hat nhan ngu tuyét vong than
dai.

Chting ta thé nhitng hoi nong nhiét
ddi,

Nghe mtia xudn ndy ljc rgn trén vai.

C6 nhiing gidc md lén vao qud khii,

C6 nhiing chiém bao di vé tuong lai.

Anh gdp em anh tii thua nao ?

6. Tinh st
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Ménh mang séng mat

Ngd bién dau,

Nuii non nhin ta viia nghiéng ddu
Hinh nhu hoi ngo

Tv ngan thau.

Ta tinh hay mo ? Chiéu nay trdang
khép

Hang mi sdu
Hay ta duong thu
Mua roi mau?

Em il Vét nang phi kiéu uén minh
0 thudc,

Ta, suot doi ngu phu,

Chd con thuyén trén mdi toc em buodn
lénh dénbh..

Oi chao Di Vang ! Di ving thdn linh!
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Mot phut, mot giay, nhin ta ngan
kiép!
Thdam goi c6 hoa sang tu tinh.

Loi néi bang khudng, ban tay duyén
nghiép.

Anh nhin em nhu chiém ngudng mot
hanh tinh.

PINH HUNG

6. Tinh st
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Bai ca dao sau nay

Hoang Anh Tuan

Buon lén thém da
Lanh hai ban chdn
Buoén leo bdc da

M0oéi hai ban chan

Budn 6m canh gai
Ngon tay co suong
Buodn 6m canh gai

Ban tay co suong

Hoang Anh Tudn
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Budn xuodng day ho
Cay hai hang mi
Budn dudi day ho

U6t hai hang mi

Con chim khung cvia
Buon tiing cau tho
Con chim khung ctia

Buobn cd bai tho

Buon trén day thép
Lanh theo chiéu dai

Buon trén day thép

7. Bai ca dao sau nay
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NG theo chiéu dai

Buén ndi moi em
Buén ké moi anh
Buon trén tay em

Buon trong tay anh
Bon ban chan budn

Leo tting bac thang
HOANG ANH TUAN
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Bai tho chua c6 doan két
Tang THANH NAM

1_ khi ban nhac chao chdm dut cudc
phiéu luu mo6i dém

anh tré vé thé gidi ctia riéng minh
cdp mat ngai ngl ngudi cha gac ctia
cau thang cao biét bao gid leo hét

day hanh lang dai t6i sau nha tu
bénh vién

khung ctia nhé den budn cti xuéng
tang cay am tham

8. Bai tho chwa c6 doan két
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tap ban thao mang nhiing dong tam
thuong vo nghia

anh da guc dau trén tay tya cau thang
dém khuya

anh da guc dau trén ctia s6 cao nhin
xuong cudc doi

anh da guc dau trén ly rugu ché em
hai tay khoang hoai trong t6i den
hanh phuclan ra ngoai tam uéc vong

nhu con luon trudn khoi tay nguoi
bat vung vé

anh khong dgi cho dau dui nang vang
du mua bay

Thdi Thiy
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nhé diing bao gid dén tham anh ban
ngay

cho anh song nguyén day cudc phiéu
luu ngan ngui

nhting Hong nhiing Tudng nhiing
Bich nhiing Thu

anh chi mudn nhin va yéu em luc
muoi gic dém

khi bong den va dén mau che chin
muoi chin phan tram sy that

2_ xin em cho anh bong hoa hong
cai dau

thay hon dung dung nhiing ngay
tho dai

xin em cho anh cam lau tay em

8. Bai tho chwa c6 doan két
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dé€ anh chac ngay hom nay hién htiu
xin em cho anh nhin sau vao mat em
dé€ anh tim thay mau da trgi xanh lo
xin ti€éng hat em dua anh vé tudi tho

nguoi xa qué huong tim am buon
come back to Sorrento

cach mang phuc hoi cong lao nguoi
yéu dat nudc

xin tinh yéu tré tho em phuc hoi
than tugng hon anh

anh sé lam tho ching nghiém cudc
doi

la hién dang nhiéu hon dén nhan

cho con chau chung ta nang tinh yéu
lén hang tin nguéng
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thuy triéu dang day va khong rut
ntia dau em

THAI THUY

8. Bai tho chwa c6 doan két
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Xuong duong
THANH NAM

%ao gid cling vay, sau gidc ngl
trua kéo dai ti hai gio dén ndm
gi® chiéu, tinh day la Vii lai cam thay hoi
hop, kho chiu. Cai dau ndng nhu c6 chi
kéo xudng va Vii nghe nhu trong 6c minh
cé nudc chay roc rach. Tu trén giudng,
Vii tha minh ngo6i xudng nén gach, nhin
lo dang 1én khoang cay xanh & day pho
trudc mat dé doi su mét moi trong ngudi
tan dan. Sau do, chang méi di tam riia va
bat ddu nghi dén biia dn chiéu. Ngay nao
cling nhu ngay nao, nhiing cho viéc do
ti€p dién déu ddn trong nép song binh
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than cang khién Vii chan nan. Ludén luén
chang tu nht: “hém nay nhat dinh phai
d6i khac”. Nhung chang bao gid Vi lam
dugc gi khac hon.

Sau biia com chiéu, Vi lai tim dén
nhting noi c6 danh sdng, c6 am nhac. Cho
dén mot hai gio sang, tré vé khach san,
ngudi Vi mém ri nhu mot trdi mudp
nudng dé€ roi vii dau vao gidc nga. Nhiéu
lac diing trudce tim guong, ngam cai bd
mat xanh nhot ciia minh trong dé, Vi
da nhin thay hinh anh nhiing cdn phong
yén tinh cua mot bénh vién, nhiing
chiéc giuong mau trang lanh léo. Chang
dua tay lén g6 khe khé vao nguc minh va
nghi dén mot chiéc xe dén thoi ky phai
lam may lai.

Chang hoang hot trong moét luc véi
nhiéu y nghi hoi han v€ nhiing ngay
thang phong ting cia minh. Nhung chi

9. Xuéng dwong
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mot luc do thoi. Khibong téi chup xudng
thanh pho va sau gidc ngt chiéu nang né
v6i mot biia com té ngat cua mot nha
hang nau com thang trong khach san,
Vii lai mac voi quan 4o d€ xudng duong.
Nhiéu khi xuéng t6i dudng, vay xe lai
roi Vit ciing chua biét 1a minh sé di dau
va sé lam gi dé tiéu cho hét quang thoi
gian tu t6i dén dém.

Tuy nhién, c6 mot diéu Vi biét chac
chan 1a minh khong thé nao & nha dugc.
Can phong Vi 6 rong khong hon mot
chiéc nha chiia xe. G d6, ngudi ta ké viia
van mot cai giudng va mot cai ban viét.
Chiéc tt1 quan do la mdt 16 hong duc sau
vao tudng. Budc vao trong phong dong
ctia lai roi thi khong khi that giong nhu
mot cdi phong giam. Ciing may la can
phong giam dé con mot khoang ctia s6
dé€ cho ngudi 6 trong con mot chut lién

Thanh Nam



Thdng Chin - 1960 | 155

lac v6i thé gidi bén ngoai.

Nhiing luc lam viéc xong hodc doi
gié com, Vi thuong lai dung bén cai
khung ctia d6, nhin xuéng dudng. Canh
sinh hoat cta day phd trudc mat doéi
v6i Vil quen thudc nhu mdt cuén phim
dugc coi di coi lai nhiéu lan. Can nha co
nhiing canh ctia son mau hong kia la can
nha ctia mot cdp vg chong ngoai kiéu.
Canh do 1a mé6t can nha da ci, mau voi
nhd nho, la caa gia dinh mdt cong chiic
gia dong con. Ngudi chong véi cap kinh
can go lung trén chiéc xe gan may toi tan,
di vé rat dung gid giac. Sau chin gio toi,
khi Vit bat ddu xuéng duong, can nha dé
da hét anh den. Canh can nha ay la mot
xudng chita xe hoi va cudi cung la mot
tiém giat. Budi chiéu mat, bon tré trong
khu x6m dang sau nhiing can nha dé ua
ca ra ngoai dudng. Chung tu tap lai tat

9. Xuéng dwong
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ca ¢ trudc ctia nha cdp vg chong ngoai
kiéu dua nghich va la hét inh 6i. Cho téi
gio ngudi cong chic gia i ach trén chiéc
xe gan may trd vé va ngdi vao ban an,
bon tré mai tdn mac rat vé xdm. Bang ay
khuon mat, bang ay hinh anh, ngay nao
Vii cling dugc chiing kién. Luc dau, khi
mdi téi 6 khach san nay, Vi thay nhiing
canh dé nhin ciing hay hay. Sau dan,
Vii khong mudn nhin dén nita. Khong
mudén nhin ma van phai nhin. Béi vi, tat
ca nhiing canh dé dién ra ngay dugi mat
chang, trong cai khoang ctia s6 ddc nhat
cia cin phong. Va chang thi cd phai
song mai & cai khach san nay, v6i nhiing
mén ng moi ngay mot chong chat noi
van phong vién quan ly, trong cudn so
bin thiu nhép nhua mo hoi cta ba cha
nau com thang va trén nét mat nhan nhé
clia ngudi thg gidt trudc cua.
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Vi chua xudng hét bac thang chot
thi da nghe thay tiéng la 16i om som ctia
ngudi cha gac ctia. Chang biét 1a y dang
doi tién phong cta mot ngudi khach
tro nao cling thudc vao loai khach ngai
thanh todan nhu chang. Vi dling lai, co y
nghe ngéong mot chut roi 1ay thuoc la ra
hut valam bo than nhién di thang ra ctia.
Roi sé t6i lugt minh. Vi nghi vay va co
y di that nhanh cho ngudi cha khoi bat
gap. Nhung Vi bong déi y kién khi di
t6i gan ctia. Ngudi khach bi hoi thac tra
tién phong lan nay la Yén. Yén dang cudi
ba 1a véi ga cha dé khat ng chgt ngting
lai khi nhan thay Vii. Nang c6 y che day
su bdi roi cua minh nén trong cang boi
roi hon. Cai bo mat lan véi bong t6i cua
nguoi gac cua ciing quay lai phia Vi
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Chang cét tiéng noi trudc dé€ cho Yén
khoi nguong:

— Hom nay, Yén khong di lam hay
sao ma gio nay con & day?

Yén dap nho, dau nang cui thap
xuong dé€ tranh khdi phai nhin Vi

— Da. HoOm nay em nghi. Thang chau
bé bi dau may biia nay.

Vi dinh [dam mat budn rau va sta
soan mot vai cau tham hoéi bénh tinh
dta con trai ctia Yén thi ga cha gac cua
da xen vo :

— Thay Hai da tra tién phong bay gio
chua ?

Via noi, y viia moc tui lay ra mot
tap bién lai va v6i mot dang diéu quen
thudc, thanh thao, y rat ra mot t6 dua vé
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phia Vii. Chang cam lay lam b¢ nhin qua
roi tra lai cho y :

— S6m mai, toi sé xuong phong quan
ly tra.

Vii ¢6 lay giong nghiém nghi d€ noi
va dong thoi chang mdc tui lay ra to giay
hai chuc nhét vao tay y. Xong, chang
nhin Yén nhu c6 y chao réi rdo budc.
bang sau cd tiéng Yén goi theo. Vi1 dling
lai. Nang chay ra:

— Anh di dau bay gio ?
Vi lac dau :

— Toi cling chua biét sé di dau.
Nhung néu Yén muon to6i dua di thi di
cung, khong sao.

Yén ngan ngt mot lat roi cuoi :

— Chac anh lai di uéng rugu? Anh

9. Xuéng dwong
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dua em lai dang chi Nguyét r6i anh &
ludn day choi cé dugc khong ?

Vi gat dau. Ca hai rdi khoi khach
san. Ngoi trén xe, Yén bat dau ké cho Vi
nghe tit ca nodi tung thi€u ctia minh ti
sau thang nay, ti sau ngay dé dda nho.
Vii U ao nghe chuyén. Yén lam & mot
tiém khiéu vii ma ngay xua chang van
thuong lui t6i. Yén khong dep nhung
ndi chuyén c6 duyén va té ra dé dai nén
da c6 mot hoi dong ban. Sau do, Yén
lay mot ngudi khach ngoai quoc. ba cé
mot thoi Vi thdy nang ngoi trén mot
chiéc xe hoi 1ong lay, nét mat sang ruc
nhiing man nguyén. Roi it lau sau Yén vé
& khach san, dang di ndng né, cudi ndi
gugng gao. Tuy & cing khach san nhung
rat it khi Vi gép Yén. Vi vay, chang van
yén trila Yén con lay ngudi chong ngoai
quoc kia.
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— N6 bo em ngay sau khi em sinh
thang bé chau xong. N6 con danh em
mot tran va lay lai hét nhiing gi n6 cho
em tu trudc dén gio.

Yén ngdm ngui nodi roéi khé ths dai :

— Nghi cho cung cling tai em. Tai em
tat ca. N6 hay ghen ma em thi tinh tinh
lai lang nhang. DPua con bay gio cé phai
la con cta no6 dau, anh ? Con cua...

Vii quay lai. Yén cat ngang ciu néi.
— Con cua ai?
Yén im ldng mot lat roi chgt cuoi :

— Con ctia ai thi néi ra anh ciing
chdng biét dugc. Con clia mdt ngudi
hién gio da di xa lam, xa 1am roi. Ngudi
ay tré hon anh va ciing nghéo hon anh...

ROi nu cudi ctia Yén chi con phéng
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phét trén cdp moéi nhgt mau son. Nang
noi vé cha cua dua tré ma ong chong
ngoai kiéu kia da tuéng nham la cua
minh.

— Anh ay khong biét dén cai tiém
nhay la gi. Ngay xua hoi em chua di lam,
chung em & canh nha nhau...

Vi lo dang nghe cau chuyén tinh
ctia Yén va mim cuodi tudng tuong thay
cai hinh anh ngudi chong ngoai quoc
ctia nang biita t6i nha bao sanh don vo
va con Vvé.

Chiéc xe da ngling lai trudc ctia tiém
khiéu vii. Cau chuyén ctia Yén ciing viia
cham dut. Vi dua tay sang m& cua xe
cho Yén.

— Sao anh khong tra tién xe roi cung
vao ca. Hay la sg ai khong ddm vao cung?
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Vit mim cuoi, vén tay do coi gio:

— S6m qua, chua muoén vao voi. Yén
vao trudc di, 1at ntia toi sé quay lai.

Yén budc ra khoi xe :

~ Cam on anh nhé. A 14t nita néu
anh c6 quay lai thi dén truéc mudi mot
gio, ughe. Hom nay em khong di lam,
em chi dén gdp chi Nguyét c6 chut viéc
thoi. Néu anh lai thi em sé chd roi ching
minh di cho khac choi.

Vii gat dau roi bao xe chay vé trung
tam thanh pho. Chang dinh lai tham mot
nguoi ban nhung khi chiéc xe di ngang
mot rap chiéu béng, chang lai bao tai xé
dting lai. Chang tra tién va budc vao rap
chiéu béng. Ti€ng nhac mé dau cho loai
phim thoi sy & trong vang ra. Vii bong
ngan ngl mot chat, nhin qua tén phim
roi tién lai guichet.

9. Xuéng dwong
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Cuon phim khoi hai nhat nhéo lam
Vii cang chan nan thém. Tuy nhién,
chang ciing c6 ngoi coi cho hét dé tranh
mot budi t6i lang thang. Luc ra khdi rap,
Vi gdp Thai. Thai di v6i vg con va mdt
thi€u ni kha dep. Vi viuia dinh di tranh
sang 10i khdac thi vg Thai da nhin thay
va cat tiéng goi roi rit. Bat budc Vi phai
diing lai. Chang khong thich gap vg Thai.
Nguoi dan ba ay luon luon dé y dén doi
song cua Vii. Luc nao gdp Vi la y nhu
chi lai kéu 1én rang chang giy qua, xanh
qua va cuoi cung, dung mot giong chi
hién khuyén em nho la “liéu ma lay vg
di, cha dinh song mai nhu thé nay dén
gia hay sao?” Vii rat khé tam phai chiu
dung nhting 16i khuyén bao ma chang
cho ring chang ai ¢ trén doi nay cé thé
noéi véi chang ca. Mdc dau vay, Vi van
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gitt moi day lién lac v6i vg chong Thai
bdi vi chang biét rang hai ngudi rat tét
do6i v6i chang. Nhiing ngudi dan ba cé
chong réi bao gi¢ chang mong nhiing
ngudi ban cua chong ciing gidéng nhu
chong minh? Ho ludn lu6n théi thac Vi
phai lam sao y hét nhu chong cua ho.
Mot phan vi ho khong mudn cho chong
ho choi v6i nhiing hang ngudi nhu Vi,
coi troi dat khong co nghia gi, coi cudc
ddi chi 1a mot tro choi (rat ¢ thé sé cé
anh huéng khong hay dén nhiing ngudi
chong ctia ho), phan niia, ho muon tac
thanh cho ban chong nhiing cu¢c nhan
duyén ma c6 sy tham du ctia ho. Vg Thai
la mot trong s6 nhiing ngudi dan ba nhu
vay, chi khong muon cho chong giao du
v6i nhiing 6ng ban ban troi khong van
ty cing nhu ludn luén kéu goi nhiing
ong ban d6 nén cé mot doi song dang
hoang, diing dan.
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bang hoang va ding dan & day co
nghia la phai c6 mdt nguoi vg d€ kiém
soat va c6 mdt dan con d€ nuoi dudng,
hét nhu kiéu vg chong Thai. Thai lam
cung cho véi Vit nhung anh ta hién lam
cht mé6t can nha va mot chiéc xe hoi.
Moi budi sang, trudc khi di lam, bao
gio Thai cling vao lay tién cua vg, mot
sO tién viia du d€ mua xdng, an sang va
mot goi thudc 1a den. Rat nhiéu lan Vi
da mang chuyén dé ché giéu Thai trudc
mat ban bé, mot doi khi trudc mat ca
Thai. Nghe Vi giéu cgt minh, Thai chi
cudi va ndi: “Khi nao 1ay vg, cau sé hiéu
toi hon.” Di nhién 1a Vii khong bao gio
chiu hi€u Thai ca. Chang t6 son, diém
hong cho cudc song doc than cua minh,
coi d6 nhu mot dién hinh tuyét doi cho
nép song tu do. Mot s6 ban be khac chua
vg nhu Vi cling nghi nhu vay. Ho goi
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nhiing ké 1ay vg la nhiing tén dao ngt
béan thiu. Thét rdi, quen di.

Chang bao gi¢ Vii nghi raing minh
sé tré thanh chong mot ngudi dan ba,
cha ctia mot la tré con. Do do, Via rat
kho tim khi nghe thay nhiing ba vg ban
vao loai vg Thai luc nao cling muon cho
ban ctia chong minh chui vao nhiing cai
nha tu tron ki€p. Nhung, biia nay, Vi
bat budc phai diing lai ti€p chuyén vg
Thai. Mot phan chinh cling vi cdi ta do
mau va nu cuoi tuci tan ctia co gai diing
bén 1 con ctia Thai. Chang tién lai lam
b niém nd nhu tat ca nhiing ngudi ban
lau ngay khong dugc gap nhau, chao hoi
vg chong Thai. Vo Thai gidi thiéu Vil véi
nguoi thiéu nii ¢d nu cudi tuci tan va cdp
mat dai nhu hai con thuyén. Vi dugc biét
tén co gai la Kim, em ho vg Thai. Kim dé
bling mdt chao Vii rdi cui xudng 6m chat
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lay dtia con ctia Thai. Chuyén tro mot
lat, vg chong Thai ra Vi cung di én. Vi
dé dai nhan 16i, khac hdn moi lan trudc
va sudt biia dn khuya trong moét tiém
chdo ngoai 6, Vi1 chi cudi trudc nhiing
1oi khuyén bao ctia vg Thai. Cap mat ctia
Kim ngudc lén nhin Vi, riém mi dai véi
mau den ldy ctia dong tt nhu cudi véi
chang. Vi cudi tra lai va cam thay bao
nhiéu n6i mét moi, chan chuong trong
ngay tan hét. Gan mot gio sang, vg chong
Thai dua Vii vé khach san. Luc xudng xe,
vg Thai noéi, van la cau noéi cii nhung lan
nay nghe c6 chan chua rat nhiéu ngu y :

— Dao nay chu Thai gay hon trudc
nhiéu roi day. Ct dn uong that thuong
nhu thé nay khoe lam sao dugc? Néu
nha toi & gan, toi sé nau com thang cho
chu an.
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Cung véi cau ndi ay, Vii bat gap cap
mat dai va den ctia Kim ngudc 1én ngé
minh. Chang bat tay Thai, chao vg ban
va Kim r6i di nhanh vao 16i ctia sau
khach san. Nguoi cha gac clia van con
thic, duong cdp mat trang nhén nhin
Vii. C6 1€ y hoi ngac nhién vé sy v€ sém
khac moi toi ctia Vii. Chang vui vé dua
tay chao ga cha gac ctia r6i nhanh nhen
nhay tiing hai bac thang tré vé phong.

Ca dém hom dé, Vi nghi dén hinh
anh cua Kim, cap mat dai nhu hai con
thuyén va nu cuoi dé chiu ctia nang.
Chang ngu tling gidc ngan va bat dau
cam thay cdan phong ctia khach san rong
rai va lanh 1éo hon moi bia.

Sang hom sau khi xu6ng phong quan
ly, Vi gap Yén cling dang tra tién phong.
Yén doi chang & ngoai va khoe:

9. Xuéng dwong



170 | Hién Dai s6 6

-~ Em muon dugc tién ro6i. Chi
Nguyét tot qua, anh a. C6 1é ba hom niia
em lai di lam tré lai.

*

T sau biia gdp Kim, Vii thay vg Thai
khong con dang ghét nhu trudc niia.
Nhiing ngay nghi trong tuan hodc nhiing
dém khong biét di dau, chang lai t6i nha
Thai. N6i mot vai cdu chuyén trdi nang,
trdi mua véi vg chong Thai va nhin cdp
mat ctia Kim l4p lanh duéi anh dén Ia
Vii cam thdy day da mot budi téi trong
rong ctia minh roéi. Chang ngac nhién
vi sy thay doi nhanh chéng nhiing thoi
quen ctia minh, Rugu va dan ba ciing
nhu moi thu vui thué trudc khong con
lam chang ham mé nita. Chang thich
dugc ngoi yén tinh hang gi¢ dé€ nghi dén

Thanh Nam



Thdng Chin - 1960 | 171

Kim. Con nguoi ngoai ba mudi tudi caa
chang tuéng dau da nguoi lanh hét moi
thém khat, rung dong nao ngo chi trong
mot phut da hoi sinh lai tat ca.

Chang nghi dén Kim. Chang nhé
cdp mat, nu cuoi cua nang. Chang goi
tén Kim mot minh trong dém t6i nhu
thué nao xua chang da goi nhiing tén
Loan, tén Ngoc, tén Hong khi chang
muoi tam, hai muoi. Cudi cung chang
két ludn rang minh dang yéu va bat dau
yéu. Tuy viy, truéc mat Kim, Vi van
phai lam b than nhién nhu khong cé
chuyén gi. Chang van dong tron ven vai
kich la ngudi ban ctia vg chong Thai va
van buéng binh nhu xua dé€ cudi trudc
nhting 16i khuyén rdn cua vg Thai. Sy
gia d6i d6 lam cho Vit cam thay kho tam
nhung chang khong thé 1am thé nao hon
dugc.

9. Xuéng dwong



172 | Hién Dai s6 6

Vi lai viii dau vao rugu va tu minh
lam khé minh nhiéu hon truéc niia.
Can bénh moéi ngay mot tram trong.
Vii khong dam thu that véi ai cing nhu
khong ddam manh bao tim cach chay
chiia.

Yén cudi tu ngoai ctia phong cudi
vao:

— Hom nay, em 1én dé thdm anh va
cling la dé tii biét anh day.

Vit dang viét, ngung but nhin lén.
Cudc viéng tham bat ngd cua Yén lam
chang kho chiu. Tuy nhién, chang van
ding day, va nhudng ghé cho nguoi vi
nu.
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— Sao lai tu biét?

Yén khong ngoi xudng chiéc ghé ma
Vii viia nhuong cho nang, van dting va
tra 16i :

— Chung em roi khoi khach san nay.
— Chung em?

Yén ngodi xudng giudng ctia Vi, hat
chiéc dau vé phia sau, cap mat sang ruc:

— Vang. Em va chong em da thué
dugc mdt can pho 6 ngoai, gan chg Bén
Thanh. Ching em tra lai phong hom nay
r6i don vé do...

Rét nhanh, Vi nhé dén cau chuyén
ma Yén da ké lai biia no. Phai ching,
nguoi dan ong nao do, cha that ctia dua
tré kia da tré vé don Yén di & noi khac?

— Anh chua biét chuyén ddy nhi ?
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Yén viia cudi viia néi. Em va thang cha
kia viia xt hoa v6i nhau réi. N6 bé em
nhung thay em di nhay, lai cé nhiéu dan
ong dua don nhu trudc nén n6 hoi han,
cd 1€ vi ghen thi dung hon, no lai tré vé
xin 16i em va...

Yén khong noi hét cau thi cai bong
cao 16n cta anh chang ngoai kiéu da
hién ra ngoai khung ctia. Y nhin vao, gat
dau chao Vi. Yén voi va dung day, vua
chay nhanh ra ctia viia néi vong lai :

— N6 day. Em vé nghe anh. Hom nao
nha ctia xong xudi, em s€ lai don anh téi
choi.

Canh ctia phong déng lai. Tiéng giay
ctia vg chong Yén xa dan. Vi nhin dong
ho. Tam gio. Nhiing tiéng xe chay dudi
dudong da dau thua thét. Vom cay ngoai
clia sO bay gid la mot khoang den sam
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in trén khung tr6i xam nhat ctia mot
dém triang thugng tuan. Vi gap tap bai
dang viét d& lai va ding day mdc quan
a0. Muoi phut sau, Vii da 6 dudi dudng.
Trén gi6o dém mat rugi thoi téi xui Va
nhd t6i moét quan rugu 6 bo song. Chang
vay mot chiéc taxi lai va mé ctia budc
1én.

— Thay di dau ?

Vit viia dinh bao ngudi tai x€ cho cho
xe chay vé phia bd song thi chgt nhin
thay Yén va ngudi chong ngoai quoc cta
nang tu trong khéach san di ra. Ga dan
ong xach mot chiéc va-li 16n va Yén thi
mot tay bé con mot tay mang mot chiéc
va-li nho. Van 1a chiéc xe mui tran ma
ngay nao Vi da nhin thay Yén ngoi trén
dé mim cudi rang r6. Lac nay ca hai,
thém moét dua con nho va hai chiéc va-
li, da leo 1én xe. Tiéng cudi noi riu rit. -
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- Di dau, thay ?

Ngudi tai x€ nhac lai cau hdi hoi nay,
giong hoi buc boi. Bong dung, Vi nhé
t6i Kim, nhé téi cap mat dep va dai véi
nu cudi mat rugi ciia nang. Chang bao
nguoi tai x€ chay vé man Phu Nhudn.
T6i trudc cua nha Thai, chang bao xe
ngung lai. Cham xong diéu thudc, chang
xuong xe va lay dang diéu binh than nhu
tinh c6 ghé choi nha ban, chang tién lai
bén cua, nhan chudng. Nguoi ra mé ctia
cho Vii la Kim. Nang cudi giong nghich
ngom :

— Tudéng hom nay thi bay, anh bi
cac co ay bat coc roi ?

THANH NAM
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Pém dai

TA TY

hé la han mat ngu thét. Sau

mdy tiéng dong ho, han co
gay gidc ngt bang cach doc hét 5t bao
hang ngay tu nhiing tin tiic quan trong
vé chinh tri, quan sy cho t6i muc rao vat,
quang cao, ké ca nhiing 16i chia vui hay
chia budn cua thién ha. Cang doc bao
nhiéu thi han cang tinh tdo, trong khi vg
han ngt ngon nhu con méo con.

Han dua tay ra ngoai man bam vao
nut dién. Can phong chim vao tam toi
hoan toan. Thuong thudng dém nao han
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cling nga s6m, trt nhiing dém di coi
chép bong hodc coi hat. Vo han thudc
loai dan ba mé san khau vong c6. Han
khong thich, nhung chiéu vg cho nén
phai di, ciing nhu vg han di xem chép
bong vi né chong. Su trdi ngugc con
xuat hién trong vai truéng hgp niia, nhu
ve cach trang tri nha ctia hodc miéng dn
thic udng. Han thi han cho rang cha me
sinh ra thé xac nhung 6ng Troi da dat
vao thé xac cia moi ngudi mot linh hon,
mot ndng khiéu riéng dé€ phat ra hay thu
nhan nhting hinh anh cta cudc doi. ba
yéu nhau can phai tha thd. Han van nghi
nhu thé va han da tha thi nhiéu lan dé
tranh sy cdi nhau lam mat hoa khi gia

dinh.

Han hay con tré lam, vg han lai tré
hon han 4 tudi - cai tudi ctia mau thuan
vo van d€ roi hon gian vu ve. Ci moi lan
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hai vg chong han néi chuyén vé mot van
dé gi ma han cam thay sap dua dén gay
go thi han lai xt hoa, bang cach cudi hé
hé cho tay 1én vudt nhe trén mai téc 6ng
nhu to cta vg.

Nhung dém nay han khong con c6
c6 thé cudi hé hé dugc niia, tuy rang vg
han khong gay su, hoac lam viéc gi phat
y han. Hanh dong budi chiéu nay cta
Vg, 6 su dong y ctia han. Chinh han da
xin phép nghi d€ dua vg di dén nha ho
sinh thdm thai. Vg han mang bau dugc
hon 6 thang. Pa miy biia nay vg han kéu
khé chiu, thinh thoang lai thay tung ttic
dau & bung dudi. Vg han di hoi tham
ban bé quen thudc 10i xdm, ho khuyén
nén di bac si kham vi con so phai can
than. Han thi han cho rang cha can gi
phai tham thai cho tén tién, khi nao cé
triéu ching kho chiu lam hang hay. Han
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nghi thé, nhung hin van phai chiu vg,
nhu nhiing 1an han chiu vg di xem cai
luong dé ngt git trén ghé cho dén luc
ha man vg han phéi danh thdc han day.
Vg han da cau nhau nhiéu 14n vé ct chi
thiéu lich sy trudc cong ching cta han,
nhung khong hiéu sao ching nao van
tat 4y, ct budc chin vao rap hat 1a han
bat dau budn ng.

Han nhin vg, trong t6i tam han chi
nhan thdy mot mang mau xdm mdé ma
an hién. Tiéng thé déu déu ching té vg
han ngt rat ngon, mot gidc nga vo tu va
yén tam vé cudc doi. Cho biét dén bao
gi6 han méi c6 thé quén dugc nét mat
cua vg han khi budc chin ra khéi phong
tham thai. Hai g0 ma dé hay hay tuy
nang khong thoa phian hong trudc khi
di. Hai con mat long lanh biéu 19 su vui
mung.
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Vg hin cudi, cai cudi c6i ma tuoi
tan khi nang bang long mot su gi. Cai
cudi nay, han dugc nhin thay la lan thu
hai tu ngay cudgi. Lan thu nhat sau toi
tan hon - va bay gid sau khi ra khoi
phong tham thai. Trén dudng vé, vg han
ndi riu rit nhu chim non - vg han khen
mai ong bac si tu té, lich sy va kham ky
ludng. Han cam thay moi 16i vg han néi
la m6t mai nhon dam vao trai tim minh.
Hinh anh cua phong kham bénh hién
1én trong y nghi han. Chiéc ta thudc véi
chiéc giuong sat co trai vai trang mudbt.
Nhiing d6 dung cua khoa hoc va ban
tayl...

Vo han ct nhac mai vé cai thai thuan
chiéu va triéu chiing dau bung may biia
nay, Bac si bao la do sy dn uéng ma ra
chu khong phai tai cai thai. Vo han lac
ngodi xe hoi mdéi thu that véi han rang,
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trong ldc han di lam, & nha vg han an
qua, nhiing thi qua ngon miéng nhung
doc doi véi nhiing ngudi dan ba mdi
sanh, chang han nhu bun dc¢, bun riéu
cua v.v...,, d€ sau khi sanh n& cé phai
kiéng khem cling d6 thém.

Han thdy c6 hong han nhu cé ai xiét
chat lai, nhung han van phailam ra dang
vui vé d€ cho vg khoi doc dugc nhiing
y nghi ctia han. Nhung dan ba ho tinh
lam. Vg han c¢6 1€ cling cam thay c6 sy
gi khang khac cho nén dang néi chuyén
vui vé, nang bong ngting lai, quay mit ra
ngoai nhin dudng phd thut lui sau tam
kinh xe.

Budi chiéu hém nay han dan com
mait ngon tuy bira com c¢6 nhiing mén
dn ma han ua thich. Su khong ngon
nay chi mot minh han biét, vi sao? Han
phai dong kich dé€ danh ltia vg. Han lam
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bo doéi, an ngau nghién, va tling miéng
com that to, an that nhanh, pha tro
huyén thuyén trudc sy ngac nhién cta
vg han. Vg han ciing vui 1am khi nghi
tGi cai thai trong bung nam thuén chiéu
va khée manh cho nén nang an ciing
nhanh khong kém gi han. Trong biia an,
nang do6 han, dda con dau long sé 1a trai
hay gai? Nang nhit dinh n¢ la con gai,
dé€ no6 giong nang. Hon ntia, Bac si da
noi, 80 phan tram nang sé sinh con gai
vi c6 nhiing triéu chiing doc thay 6 nudc
ti€u. SG di nang thich con gai d€ nang cé
thé may dugc nhiéu quan do dep cho né
mdc, va lai tinh nét con gai bao gio cling
thtty mi nét na chit khong nghich ngom
kho chiu nhu con trai. Nang ché con trai
khé day, 16n 1én néu khong trong nom
can than dé thanh “cao boi” lam. Han
thi han khong c6 y kién vé trai hay gai,
nhung han cling danh danh lua vg dé
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gidu nhiing y nghi tham kin ctia chinh
minh bang cach néi trdi lai y vg. Gia moi
hom thi cau chuyén nho nhat nay ciing
c6 thé lam cho vg han khéc hang gio
va han lai phai vuét téc chao thua nhu
thuong 1€. Nhung hom nay trdi lai, du
cho han néi thé€ nao vg han ciing cuoi,
cai cuoi c6i ma ctia budi chiéu tin tudng
vao tuong lai cua doi minh va dda con
dau long sap ra doi.

Nam mai khong ngt dugc, han tré
minh tran troc. Xuyén qua nhiing hinh
anh ban chiéu, han thiy ca mot khoang
dudng dai ctia qua kht tréi vé. Han nghi
lai budi gdp g6 cua han va Lan - Han
nghi dén sy run s¢ dau tién khi han trai
long minh trén mat gidy mau xanh nhat
mang ndng niém hy vong, gui di ma
khong chac c6 hoi am. Han nhé dén rat
nhiéu ky niém, nhiing ky niém trong
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trang cua moi tinh ddu va cing la moi
tinh duy nhat ctia han. Han tinh nham
tt lac yéu nhau cho téi khi han dam
nam lay ban tay thon min ctia Lan phai
mat mot khoang thoi gian la mot nam.
Han nhé t6i nhiing dém trang ngoi ndi
chuyén véi Lan ma hdn chang ddm ngoi
gan d€ nghe hoi thd khong déu cua Lan.
Han chi dam ngo6i xa xa va han cam dong
bao nhiéu khi con gi6 vo tinh lam cho ta
ao ctia Lan bay tat vao ngudi han. Chi
mot chut 4y thoi cling da lam cho han
sung suéng va han tudng tugng rang
hoi gié da truyén cam xdc ctia Lan sang
nguoi han.

Han nghi dén nhiing 16i mon ma
han va Lan da di. Nhiing gi¢ phut hen
ho, chd dgi. Cé mot doi khi su gian hon
vO ly ctia tudi tré da lam ho suyt xa nhau
vinh vién. Trong mdy nam tr6i yéu nhau
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dé roi lay nhau, chua bao gi¢ han dam
om chdt Lan vao long hodc lam nhting
ct chi tho bao. Khi Lan da chinh thtc
lam vg han, han tin viing chac rang Lan
tré thanh moét vat bat kha xam pham,
khong moét ké dan 6ng xa la nao dugc
dung cham vao ta 4o ctia nang chu dling
noi gi da thit. Nhung niém tin do dén
gidy phuat nay d6 sup hoan toan. Mot y
nghi méi dén véi han la, khong cé mot
cai gi bat kha xam pham 6 c6i doi nay
ca. Chting c¢6, hinh anh cta Lan budi
chiéu nay. Khi y nghi trén da dugc ghi
nhéan trong dau thi bao nhiéu ky ni¢ém
tho mong ctia tudi thanh xuén bj xé nat
va bi vuii dap tan nhan trong tiém thuc.
Han thé& dai, quay mét ra phia ngoai, hai
tay khoanh truéc nguc.

Tiéng chan meéo dudi nhau am am
trén mai ngoi cing véi tiéng kéu gao thé
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thiét cta chung lam cho han byc minh.
Khong ngt dugc méi thay dém dai lam
sao. Nhiing tiéng dong du nho dén dau
ciing lam cho tinh ngt. Han tho tay ra
ngoai man 4n vao nut dién, Anh sing
vang kheé lam han chéi. Hai mi mat ndng
triu nhu bi kéo xuéng. Han ngdi nhom
day dua tay lén dui cho dé quang. Han
chui ra khoi man dinh ra san dudi meo,
nhiing con méo mat nét. Nhung viia lac
ay Lan tinh day. Nang xoay minh ra phia
han.

— Anh chua ngu co a? Dém nay lam
sao anh thtic khuya thé?

Tuy hdi chong nhung mat Lan van
nham nghién dé néu can c6 thé ngu lai
dugc ngay.

— Tai may con meo chét tiét ctia nha
ai no lam am am trén mai ngoéi mat ngu.
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No6i xong, han di xuéng bép tim
thanh cti nhd d€ ném 1én mai ngdi dudi
meo, vi ching van kéu va quan thao nhau
trén noc nha. Cam thanh cti trong tay
han dinh ném 1én mai ngdi dé€ dudi meo
va dudi luon ca nhiing y nghi u dm cta
minh, nhung nghi thé nao han lai thoi,
han chi go thanh cti vao tudéng mom
kéu : “ suyt suyt”. Tiéng méo im dan.

Han di ti€u xong quay vao nha. Vg
han da xoay mat vao bén trong ngu lai.
Han nhin bung vg d6 nghiéng xudng
mat giudng nhu bung con lgn sé. Hinh
anh cta can phong tham thai lai hién ra
v6i ban tay cua ngudi dan ong khong
phai la han. Do6i ma cta vg han luc nay
khong hong ntia dudi anh dén nhung
hay con nguyén mau min mang cta tudi
thanh xuan. Han c6 nghi mai ma khong
hiéu tai sao vg han lai cé thé cudi dugec,
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va cudi that dep khi ra khoi phong tham
thai. Han cting khong doan néi vg han
nghi gi khi nhiing bi mat cta doi nang
da bi kham phd, ngoai han. Sy kham
pha nay con dugc tra thu lao rat hau.
That 1a mia mai. Tha 1a vg han luc sinh
nd chang may gip sy khé khin thi né
di mot nhé, dang nay lai nghe ban bé 16i
xOm xui khén, xui khéo d€ hoc doi van
minh ré&m. Ngay trudc cac cu khong co
Bac si tham thai thi da lam sao? Quanh
quan mai v6i nhiing ly luan lam cam
trudc mot sy kién da roi, han phat
khuing chui vao man lay tay lay vg day.
Vg han ngu c6 say. Han nghi bung dan
ba dé tinh that, nhung ho chi dé tinh véi
chuyén gi khong phan lai quyén lgi cta
ho ma thdi, con quyén lgi ctia ké khac
bi thiét hai ho san sang quén ngay. Nhu
trudng hop cua hdn chang han. Viia méi
no6i nheo nhéo nhu thé ma quay di, quay
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lai da ngt nhu chét.

- Nay em, xich vao mét ty d€ cho
cho anh nam chi?

Lan ndng né tré minh, héi chong :

— Nhiing con meo no di chua anh ?

Gitia lac ay tiéng meo lai kéu trén
noc nha.

— Nao chung n6 da cat di dau, thé

em khong nghe tiéng chung né gao sao ?

— Em chang nghe thdy gi cd. Em ngt
ngon qua. Thoi tat dén di nga anh. N6
kéu mac no,

— N6 gao va chay am am nhu thé c6
thanh ma ngq, chi trti em.

Han néi mia. Nhung vg han dau
c6 can hiéu, Nét mat ngu dé dang cua
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Lan nam chéch duéi anh déen dém mo
mo trong khéu goi la. Doi long may den
cong vut chay lan vao song toc chay xam
trén bo vai nuét na. Chiéc mai thon thon
nam gon trong khuon mat bau binh. Méi
Lan hoi tré xuéng nhu md&i moc. Toan
than Lan toat ra mui huong quyén ra.
Trong thay vg, han muon au yém nhu
nhiing dém qua, nhung c6 mot ma luc
nao ngan can su rung dong ay. Lan da
thay d6i truéc mat han. Han ¢ mac cam
la Lan khong con hoan toan thuoc vé
minh. C6 mdt cdi gi cao quy da bi mat
di.

— Nay Lan, em da ngu chua ?
— Em budn ngtt muon cheét.

— Thiic néi chuyén véi anh mot lic
cho vui em. Dém nay anh thay khé ngu
qua ! A, Lan nay em sinh & d4u nhi ?
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— Cai anh nay that vé van. Trong khai
sinh ctia em da dé rd rang, sinh ngay 15
thang 7 ndm 1938 ma lai.

— Anh héi em sinh & qué hay 6 tinh
kia.

— Me em khong ndi, nhung trong
khai sinh dé & tinh.

- D¢ ay & cac tinh cé nhiéu phong
tham thai chua nhi?

— Anh nay thét 1dm cadm, khuya r6i,
thoi ngt di, em budn ngti qua. Mai em
con phai day sém di cho.

- Piéu nay quan hé lam cht, vi ¢
nhiéu ngudi sinh ¢ tinh ma bo me cu
khai sinh & qué vi sg mat goc, va trai lai
cé ngudi sinh & qué lai lam khai sinh
¢ tinh cho dugc hudng quyén lgi dan
thanh pha.
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— Cai dé em khong biét. Lan tra 16i
c6 vé hoi kho chiu.

— S6 di anh can phai héi em cho r6
vi anh nghi dén nhiing ngudi & xa thanh
phd, cac cu cta chung ta ngay xua va
ngay ca me anh da sinh ra anh & gitia
chén qué mua tai sao lai c6 thé tranh
dugc su kho khén trong luc sinh né mot
cach ky diéu, van me tron con vuéng ma
khong can dén ban tay khoa hoc va chiéc
giuong sat cao 1énh khénh c6 trai khan
trang nhi ?

— O céi anh nay dién r6i, m&i mat ¢o
may tram bac tham thai ma anh da tiéc
ctia dén mat ngu hay sao ?

Lac nay Lan to6 vé gian that nang
quay mat vao trong.

Han van diu dang:
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— Dau ¢6 phai chuyén tién ma anh
mat ngu. Tai nhiing con meo mat nét
day chu!

Lan khong tra 16i. Do6i vai nang da
bat dau hoi run run. Hoi thé don dap
nghen ngao. Han biét la vg da gidn. Nhin
thdy Lan sap khoc han lai thuong, han
cho tay kéo ngudi vg quay lai phia minh.

— Nay Lan.

Ca ngudi Lan mém nhiin ra va to
thai do hon doi bang cach khong tra 1oi.
Cung luc 4y, han méi chgt nghi rang, tat
ca moi ngudi dan ba & cac thi thanh khi
mang bau déu cé truong hgp nhu vg han
ca. Han thay long ttc t6i diu xudng. Han
cti dau xudng sat mai téc cua vo:

— Nay Lan, lac chiéu em noi, em
thich con trai hay con gai nhi ¢
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— Con gai. Lan gat 1én.

Han cho tay lén vudt toc vg cudi hé
hé:

— Em c6 dé cho anh déa con trai dé

sau nay anh nudi cho n6 hoc vé y khoa
nhé !

Lan khong tra 16i cudi nhe nhu giac
mo.

TA TY
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Canh hong
VINH LOC

Nz‘mg chét vao khoang bon gio
J sang, khi bong t6i cudi cling sap
ldn. Toi ngodi guc dau trong cai anh sang
nhot nhat ctia ngay dang lén va trong
tay toi nhiing ngdn tay gay gudc da lanh
ngat. Bén tai t6i duong nhu c6 ai bao sé :

— CO ta da chét roi...

— Khong, Hién chua chét... Nang hay
con nam tay toi.
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Su that thi t6i duong con nam tay
nang. Ban tay nho khong con mot chut
sinh khi. Nhung t6i khong thé tin dugc
la nang chét. Khu6én mdt trai xoan, doi
mat den hién diu va nu cudi duong nhu
con nd trén moi, cap mdi héo hat vibénh
hoan. Hinh anh than yéu cudi cung ay
van con séng véi toi trong gian phong
lanh 1éo ctia bénh vién nay.

— Hién oi! Em Hién...

Toi goi nang se sé va nam chat hon
lay ban tay gay nhé ctia nang nhu niu
kéo nang lai. Cudc giang co tuyét vong
cua toi va than chét.

Nhung that ra, Hién da bé t6i. Xung
quanh t6i nhiing cai bong trang budc di
lang 1&. Nguoi ta kéo tam mén 1én nguoi
nang va nhiing déi mat buo6n rau nhu
nhac nho toi : Hién da chét.
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Viia hom qua day, khi t6i dua nang
ra hanh lang bénh vién, nang con cudi
noi voi to6i. Chung t6i ngoi bén nhau
trong anh sang vang lot ém diu cua budi
chiéu. G duéi vusn mot vai ngudsi bénh
ao trang ng6i mot minh trén ghé da, gitia
nhiing bon cé xanh va hoa Glaieul. Su c6
ddc ctia ho khién chung toi sung suéng
nghi rang chung t6i yéu nhau va khong
cd ddc. To6i nhin nang v6i mot thodng lo
au. Nudc da nang xanh tai. Doi mat dep
dé moi ngay dudng nhu den hon, hoi
sau vao lam tang vé gay gudc ctia khudn
mdt. Riéng cd nu cudi la van nguyén ven
trén moi nang. Nu cudi ay dem lai cho
to6i nhiéu hy vong va nhu luén nhac nhé
toi rang tinh yéu ctia chung t6i con bén
chat lam.

Chivitaméi hom qua thoéi. Toi khong
thé tudng dugc su chét lai dén dot ngot
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va chéng vanh nhu thé. Cudc doi, bong
nang, mot canh chim cau trang, tinh yéu
va bay gid la... su chét.

Toi ngoi nhu thé rat lau va ngudi ta
lam nhiing gi xung quanh toi, toi cling
khong hay. Téi c6 cam tudng nhu thoi
gian ngung lai. M0t ngudi nao do dén
khép mat cho nang. T6i dinh diling 1én
dé€ ngin can céi cu chi do, nhung toi
khong lam dugc gi ca. Toi khong con
mudn lam mot ctt dong nho nao niia, sg¢
rang x0 dong mat chat thi nang sé bo toi
ma di. That la nhiing y tuéng vo ly cta
mot ké tuyét vong.

Lau dan anh sang vao nhiéu hon.
Mot tia ndng mong manh theo khung
ctia lot vao phong.

Bay gid t6i mdi nhin thay hién ro
hon. Trong méanh chén trang chi con hé
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ra khudn mat hoc hac. Mat nang nham
nhu ngudi nga. Gidc ngl cia ngudi Om,
mét nhoc va chac la day nhiing gidc mo
quai di.

Hién oi ! Em Hién !

Lan thd nhat, nang khong tra 10i
toi. Khong bao gio nang tra 16i toi nia.
Toi bat 1én khoc khi nhé dén giong néi
thanh thoét nhu chim khuyén cta nang.
Ngay xua...

Phai, tat ca nhiing tiéng ndi, cau
chuyén, nhiing khée mat, nhiing nam
tay va nhiing cai hon dam tham, déu lui
vao di vang.

Mot lan ntia t6i cui xuong khuon
mat than yéu. Toi dé€ nho 1én d6 mot giot
1¢ va dudng nhu toi nghe thay giong néi
diu dang cta Hién ngay nao, khi chung
toi mdi yéu nhau.
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Thay toi vao, dang cudi, nang bong
im bat. T6i nhin nang va thoang gap mat
d6i mat chép chdp, e then.

— CoO Hién day. Em gai thi ba cta

Ao

to1.

Sau cau gidi thiéu dot ngot va than
mat cua Chuong, chung t6i ctui chao
nhau. May c6 gai ban ctia Hién lai tiép
tuc tro chuyén nhung luc dé. Hién khong
con cuoi nita. Mot khong khi bd ngg,
ngugng ngdp thoang trong gian phong
khach nhé cta Chuong. C6 moét lac doi
mat ctia ching t6i gdp nhau. Ma Hién
hoi ting do. Do la cai nhin lam quen lan
thd nhat. Toi bao Chuong :

— CO Hién con di hoc ?

— N6 vua ddau Trung Hoc dé nhat
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cdp. Ba t6i thi muon cho hoc thém. Ma
toi lai nghi rang né nén & nha.

Luac bay gio Hién lai khé quay vé
phia chung t6i. Cdi nhin lan nay bao dan
hon. Toi bat gdp mot thoang cam tinh va
khong hiéu sao t6i bong nghe long rung
lén nhu c6 ai viia bAm nhe mot tiéng
dan.

— NO da mudi tam.

Toi mim cudi, thong cam vdi
Chuong. Hién tién may cd ban ra ctia
roi tr§ vao nha trong. Mot lat nang dem
ra cho t6i mot tach nudc tra.

— Anh x0i nudc.

Nang noéi v6i mot giong diu dang.
D o6i mat tuoi sang thay cho mét nu cudi.

— Cam on co.
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T6i c6 cam tudng nhu giong noéi ctia
toi hoi xtic dong. Va t6i mim cudi tham.

Chuong la m¢t nha vian. Nhung anh
song cudc doi ctia mot tu chic. Toi quen
anh vao dip hop mat cudi nim ngoai tai
mot tiém nudc ¢ dong dt nhiing ngudi
lam van nghé.

Chung t6i ngoi canh va cé dip noéi
v6i nhau vé vian chuong. Cau chuyén di
sang dia hat doi s6ng va dan da tré nén
than mat.

Sau do6 chung toi thuodng gap nhau
vao nhiing ngay chti nhat. Chuong van
dén nha tro tim t6i va 1an thd nhat, hom
d6 anh moi toi lai nha.

Hinh anh ngudi con gai nang tach
tra, ngoan va diu dang c6 lam t6i nghi
ngoi it lau. Nhung vi giti y, t6i khong tim
lai nha Chuong.
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Mot budi sang chu nhat kia, duong
di lang thang trén duong Lé Lgi tdi bong
nghe mot giong noéi quen quen cat lén
sau lung minh.

- Kia, c6 Hién. Co6 di dau day?

T6i hdi nhu mot cdi may trong mat
phut bat than. Sau doé t6i c6 tran ap su
xuc dong chgt dén. Phia Hién thi trai lai.
Nang c6 vé tg nhién hon. Ty nhién mét
cach than mat. Nang cam cai gid may
dua lén cho t6i coi :

— Em di cho.

— Chg Bén Thanh ?

Toi goi chuyén mot cach rat kho
khédn. Nang gat dau va hoi tiép:

— Bita nay anh di choi c6 mdt minh?

— T6i viia & nha ra. Chua biét di dau
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va roi lang thang mai ra dén day.
Hién bat lén cudilam téi ngac nhién:

— Anh néi lang thang nghe t6i ng-
hiép qua.

Toi cudi theo va tré nén dan di hon:

— Néu t6i theo co di chg thi c6 dugc
khong?

— Di chg v6i dan ba thi chdn 1dm anh
a. Ho hayla calam ..

Noi t6i day, chling nhu sg téi buon
Hién voi tiép:

— Nhung néu anh c6 du kién nhan
thi chiung minh cung di cho vui.

Lé& c6 nhién la tdi nhan 16i. Chung to6i
di trén 1€ dudng chat chdi, gitta nhiing
tiéng rao hang 6n ao doéi luc dén tiic cudi
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clia miy ngudi budn ban ngoi & via he.
Tuy hé dong ma t6i van di nhanh vi théi
quen. Khi toi quay lai thay Hién duong
hap tdp duoi theo.

— Hoéi nay anh bao theo em di chg.
Ma bay gio lai hoa ra em phai theo anh.

Hién bao tdi nhu vay véi vé khoi hai
y nhi. T6i nhén thiy hai mat nang long
lanh va ma hoi ung hong. Luc bay gio
mat troi da 1én kha cao va budi sang bat
dau nong. Toi dgi Hién di ngang to6i roi
bao:

— Toi xin 16i nhé. Hinh nhu nguoi

ta thuong bao di nhanh thi s6 vat va, cé
phai khong c¢6 Hién nhi ?

— Em khong tin nhu vay. Cé diéu di
dao ph6 ma voi vang nhu anh ké ra hoi...
meét.
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Noi dut Hién bum miéng lai nhu c6
nin cuoi. Toi d€ y t6i mau 4o ctia nang
cung mot luc véi than hinh manh mai.
Chung t6i di vao mot day hanh lang hep,
hai bén 12 nhiing ctia hang nho nhé. Anh
den ong khong du sang nhiing quay
hang chat ch¢i. Phan 16n nhiing gian
hang déu c6 nhiing quat may.

— Di hét mot vong chg thi chac phai
chét ngdp mat, c6 Hién a.

— Em da néi la di chg vé6i dan ba phai
can kién nhan lam.

Lic dé toi di sau Hién vi 16i di hep.
Hién viia di viia ngd sang hai bén.

Dang di¢u ntia tO mo nua thich thu,
nhu dua tré di lac vao mdt ctia hang ban
d6 choi vao ngay giap Lé Giang Sinh.
Lau lau nang diing lai mot ctia hang xén
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hoéi mua mot mén hang. Thoat dau nang
diing lai it, thinh thodng lai ng6 to6i véi
mot doi mat do xét tinh nghich. Di mot
quang xa nang diing lai § mdt gian hang
vai. Toi diing ngam nang lua nhiéing hang
ao. Ban tay thon nhd nang tling tam lya
mau lén anh sang nhanh va mém mai
mua. Hién khodc tdm hang 1én minh va
vui vé hoi toi :

— Em mdc mau nay cé dugc khong ?

b6 1a moét hang 4o mau xanh reéu,
diu mat, c6 diém mot it hoa hoi sam.

— Con mat thdim my cda t6i xoang
lam. Chi s¢ khen dep roi ra lai thanh x4u
thi nguy.

Hién nguyt toi mot cai dai :
— Anh kiéu cach qua. Hay la em mac

khong hop?
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To6i thanh that bao :

— Toi thi téi von ua nhiing mau ruc
r6. Mau nay hoi lgt nhung c6 1é hop véi
Hién hon.

Hién hoi that vong, tinh chon nhiing
hang khac. Nang bao toi:

— Em ma dén hang vai thi ntia ngay
khong ra. Su anh hét kién nhan mat.
Toi cuoi :

— Trudng hgp cua toi khi vao hiéu
sach cling vay. Cuon nao ciing hay nhung
roi lat gié ra xem chan lai vé khong. Ly
do : sach bay gic dat qua.

Toi nghe thay ngudi ban hang xé vai
va bat gap do6i mat ban khoén ctia Hién :

— Néu c6 ai ché thi dung c6 do cho
toi day nhé.
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Hai chung t6i cung cudi. Khong khi
bén ngodi thodng hin. Trén ma Hién
lam tam nhiing giot mo6 hoi. Nang vuot
may soi toc mai lén va thé ra mot cach
khoan khodi:

— Thé la xong. Di chg day. Mua dugc
cai 4o v6i may mon do lat vat bay gio
han 14 anh thoat ng.

Toi khong ndéi ma dam dam ngo
Hién. Cu chi ay khién nang hoi bén 1én.

— Thoi bay gid xin tam chia tay.

To6i bat cudi vi cau néi nhu kich cua
nang.

— Anh cuoi gi thé?

— C0 noi dén chia tay khién t6i hoi...
budn.

Ma4é Hién do lén. Nang khong nhin
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toi ma cui xuong phia chiéc gido may cam
noi tay.

— T6i khong noi dua. Hién dung gidn
nhé. Bay gid t6i dua Hién vé nha.

— Anh khong di choi nitia hay sao?
Thoi d€ em vé mdt minh. Bat téi anh
nia.

Noi thé xong Hién ciing theo toi.

*

Mot hom, t6i héi Hién, khi ching
toi nhac dén sang cha nhét dau tién cua
hai dua t0i :

— Hom d6 em nghi sao ma lai thuédn
cho mét anh chang vita méi quen may
hom trudc & nha, di theo nhu vay?
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Hién ngo t6i trong d6i mat triu mén.

— Vi hom d6 anh di mot minh... ma
em ciing di c6 mot minh.

Sau lan di choi ay, toi thuong lai nha
Chuong, T6i khong quén ké cho anh
nghe chuyén toi va Hién gap nhau hom
cha nhat. Va t6i bao anh:

— Néu bay gi¢ t6i nhac dén chuyén
toi sé hoi Hién lam vg, anh cho la ¢6 voi
lam khong?

Chuong tra 16i khong suy nghi:

— Toi rat mén anh. Nhung chuyén
doé t6i dinh sé ban ky v6i anh hon, mot
ngay gan day.

ROi mdt hom, dot nhién Chuong
bao:
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— Hién n6 von yéu dau luon. Liéu
anh c6 thé 1y mdt ngudi vg thiéu stic
khoe dugc khong?

To6i khong biét néi gi hon 1a nhac lai:
— Toi yéu Hién.

Toi chua ting noi cau dé véi Hién.
Gilta chung to6i, tinh yéu ling 1é dén
giong nhu mot ba tién dat tay hai duva tré
va dan chung vao khu vuén hanh phuc.

Cha Hién la mot cong chuc hoi huu.
Me nang thudc vao 16p cac ba hién mau
ngay trudc budn ban tan tdo dé nuoi gia
dinh. Cai gia dinh yén &m va nén nép ay
gay cho t6i mot cam tudng mén trong va
gin giti. Nhiing cudc hen ho ctia chung
toi khong ra ngoai ngudng cua nha
Hién. Do6i khi, vi mdt sy tinh c6 nao dé
chung t6i gdp lai nhau vao moét sang chu
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nhat. Chung t6i vui suéng song lai véi
ky niém dau tién.

Mot hom, Hién bong vui hon thudng
1é. Nang bdo tdi qua mdt thoang xuc
dong :

— Em sap di hoc niia.

— Thé u ? Dinh lam ba trang su hay
ba bac si ddy ?

Hién d€ cho t6i thac mac mot giay
cudi bao :

— Em sé lam nghé go dau tré con,
nhu anh.

Hét vu heé ndm 4y Hién thi dau vao
truong Su Pham. Gdp t6i, Chuong béo :

— Con bé ay n6 cting dau lam. Luc
dau t6i hoi nghi, cho la anh da xui. Bay
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gio thi anh biét tai sao ma t6i khong co y
dinh cho n6 di hoc niia.

To6i bado :

— C¢ 1é toi sé tim cach khuyén Hién
b6y dinh d6. Ngudi yéu nhu Hién khong
thé di day dugc.

— Toi ciing da c6 ngdn no. Nhung
anh biét no6 tra 16i ra sao khong? N6 bao:
sau nay 16 lay chong nghéo thi con giup
chong...

Va Chuong bao cho t6i mot tin vui :

— HOm no t6i c6 ndi véi ma tdi vé
chuyén anh va con Hién. Ba cu khen anh
hién lanh. Va két qua ra sao, anh thiia
hiéu.

T6i nhin Chuong v6i doi mat biét
on. Hom do, anh gii t6i lai én com. Bita
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com than mat. Me Chuong, anh va Hién
thay nhau ti€p chuyén khién t6i b6t bs
ngo. Toi cé cam tudng nhu du vao mot
cudc xem mat ma toi la Hién ngudi thiéu
nt sap dugc chon lam vg.

Su lo ngai ctia Chuong khong lau.
Nhiing tran mua dau mua lam cho khi
hau lanh va 4m th4p. Hién nhuém bénh.
Nang phai bo hoc theo 16i khuyén cua
bac si.

Nhiing ngay Hién nam bénh toi
thudng lai thdm. Nang té vé hoi that
vong. Nhung luc ¢6 t6i thi nang vui hon.
Mot hdom, Hién da nam tay t6i ma bao :

— Anh khong s¢ roi em sé lam kho
anhu'!

To6i nhin nang au yém bao:
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— Em c6é khuon mdt rat giong me
anh.

Cau noi khién doi mat Hién lap lanh
1én.

— Me anh chét Iuc anh con nho. Khi
mat chi cé ba ngoai anh & bén canh.

Hién kéo ban tay t6i ap 1én ma nang.
Ban tay téi bong cham phai mdt giot
nudc am am. Lan thi nhat, t6i bao :

— Anh yéu Hién.

Mua mua van kéo dai nhiing ngay
lanh va u dam. Hién khéi bénh nhung
nang gay va xanh hon trudc.

Vao dip 1€ gidng sinh t6i ra Chuong
va Hién ra b bién nghi it ngay. Téi ngay
chét Chuong ban viéc khong di. Me
Hién bao t6i dua Hién di. D6 1a mét dip

11. Canh héng



218 | Hién Dai s6 6

tot cho nang déi gié va dudng bénh. Toi
khong ngac nhién khi me Hién bao toi
nhu vay. Gitia t6i va Hién tuy chua c6
su dinh hon chinh thic, gia dinh nang
da mdc nhién coi t6i nhu vi hon phu cta
Hién. Riéng Chuong thi rat tin & long
ngay thang clia toi qua nhiing ngay giao
du mat thiét.

Chung toi thué mot can phong trong
rabo bién. Mot gian phong nho c6 nhiéu
anh sang vé dém, Gio6 bién lam cho mat
lanh va Hién phai dap mén.

Toi dem theo may cudn sach va mot
it tap chi Phap. Budi sang chung t6i day
s6m, di mot vong bai va xem nguoi ta
kéo luéi. Ca mot khoang b bién 6n ao
nhu mot cdi chg nho. Nhiing ngudi dan
ong céi tran, nhiing chi dan ba nuéc da
den sam va ca 1 tré con gy va ran rdi hi
huc lam viéc trén dam bot bién trang.

Vinh Léc



Thdng Chin - 1960 | 219

Mot vai du khach ra xem va san dip
mua may con ca con tuoi.

Nhiing ngay thudng nang bién vang
teo.

May cum cdy ding tro trui, day
nang. Nhiing chiéc ghé vai dugc xép lai
dudi mot vai cai mai la.

Hién bao toi:

— Néu khong cé em chac anh da bo

vé sau hom dau.

— That vay. Anh dam nhé con dudng
Lé Loi va nhiing ngudi nhan du trén do.

— Thé anh khong nhé chtu nhat nao
u?

Hién hoi d€ dugc t6i vuot toc va hon
l1én ma nang. Toi bao:
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— M&i c6 may ngay ma trong em da
den roi.

To6i ndi di. Nhung Hién vui han 1én.

— Thé u anh? Cha trach em an com
dugc nhiéu hon & nha.

Sau d6 Hién ru t6i di tam. Téi dinh
bao: Em con yéu khong nén phoi nang va
ngam nudc bién. Nhung s¢g nang buon,
toi lai thu xép khan va quin ao tam. Toi
c6 y lan chan mai r6i méi dua Hién ra
bai.

Lac dé vao khoang bon rudi chiéu,
anh nang da b6t gay gat nhung mét bién
con chdi chang. Cé ti€ng ngudi gidn
trén song. Hién di bén t6i, hén hd nhu
dua tré 1an dau tién ra thay bién.

Chung t6i di qua mdt khach san c6
may chiéc xe du lich dau trudc san va
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mot vai cdp v¢ chong ngudi Au phép
phap. Hién ngéd mot ngudi dan ba béan
quan cut trang xé mdt chut & hai bén dui
nd nang theo kiéu nhiing c6 dao chiéu
béng, bang d6i mat thoang budn.

Canh tugng ay lam Hién mat vui.
Nang hoi, khi bo tdim ao choang.

— Trong em c6 gay lam khong anh?
Biét thé em cha ra anh di tam.

T6i an i nang mot cach vung vé:

— Em khéo chon 4o tam qua. Mau
xanh canh cam va kiéu 40 lam néi han
nudc da trang cia em 1én.

No6i roi toi cam tay nang kéo va ra
bién. Nhiing dot song mat dau tién lam
Hién khé rung minh.

— C4 1¢é ta nén ra xa hon chut ntia,

ngam han minh vao nudc cho 4m.
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Hién ding mot cho nhin t6i boi mot
cach thich thu. Nang bat t6i day hoc boi.
Khi t6i nang nang lén thi nang kéu nhot
va vung vay nhoai khoi tay t6i. Ching
toi dua gion nhu hai dda tré con. Trong
doi mat 1ap lanh cta Hién toi bat gdp
mot thodng cdi hinh anh hon nhién cua
hanh phic.

Budi chiéu xudng tu luc nao khong
hay. T6i dua Hién 1én b va khoac do am
1én minh nang. Chung t6i nam dai trén
cat u6t nhin v€ phia ngon hai ding & xa
hodc mdt vai cdanh buém nho nhu nhiing
nét cham pha trén btc tranh thuy mac.

An com xong Hién kéu vang dau va
di nam sém. Toi hoi lo lang khi s& 1én
tran nang thay ham hap ndéng. Toi chay
ra chg mua moét 6ng thuoc cam. Nua
dém toi thic gidc gitta nhiing tiéng ho
hing hang. Hién 1én con s6t ham hap.
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Nang thd kho nhoc va bao to6i gitia con
ho:

— Hoi chiéu em bj choang vang suyt
nga xiu.

Toi lay thudc cho nang uéng va bao :

— Mai anh sé dua em vé.

Nang nam lay tay t6i trong diéu hoi
so hai. Toi ngdi bén nang sudt dém. Mai

v€ sau toi mGi biét Hién da ho va khacra

4

mau.

Chuong & bénh vién ra, t6i bao anh :
— Qua giéng t0i sé thua véi hai bac
xin cudi Hién.

Chuong nam lay vai t6i, tron tron

<

mat :
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— Anh khong dién chu ?

— Hién sap khoi. Chung to6i da du
tinh chuyén nay tu lau.

— Toi cho d6 1a mot cach ty ti vo ly
nhat.

— Trai lai toi o6 rat nhiéu hy vong. Y
hoc ngay nay da ché ngu dugc bénh nan
y d6. Anh khong tin sao ?

Chuong thé dai ma bao :

— Ca hai déu cung dau nhu nhau.
Xong t6i cho rang Hién rat can dén anh.
Co6 mot diéu bay gid nén néi cho anh ro:
Hién chi la con nu6i ctia ma t6i. Cha me
no6 chét lic nd con nho...

— Con t6i trong mudi nam nay da
14y nha tro lam gia dinh. Hién do6i véi toi
cling can thiét nhu doi song. Nam nay
toi da ba muoi tuoi.
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Toi tii biét Chuong va dén bao tin
cho Hién la t6i da tim dugc ra mot can
nha ¢ miét Gia Pinh. Va mét tin niia lam
cho Hién miing dén chay nudc mat: Cha
me Hién ung thuin cho t6i cuéi Hién
vao dip dau nam.

Chung t6i da song mot mua xuan
dep nhat trong doi, gitia khung canh tho
mong mién cao nguyén...

*

Nhiing tiéng dong trong phong nha
thuong bat dau nghe ré6 hon. Mot ban
tay nao dat 1én vai toi. Toi bat giap doi
mat dam chiéu ctia Chuong.

Toi quay mat di dé cho nguoi ta dem
Hién 1én bang ca. Lan nay thi toi khong
thé giti dugc nang nda. Toéi nghi dén
cudc song va nhiing cdi vo ly cung than
phan bé mon cua con ngudi.
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Toi cui dau theo Chuong lui thui di
ra, 6 bén ngoai, trong moét khung canh
ém 4, binh yén cua nhiing khu vuon
bénh vién nang da trai. 1én con dudng
soi. Tiéng budc chan nghe xa vang.

VINH LOC
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Phia ngoai

HOANG ANH TUAN
cacvai:
Khoi
Hoai
Dao dién
CANH:

Mot buoi tap kich, phia khan gia.
Nén t0i, nhiing hang ghé bo trong an
hién. Hang dau viia d4 anh sang dé thay:
mot cai ban moc trén dé€ chai nudc sudi,
ly, nhiing kich ban va hai dién vién.

12. Phia ngoai
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LGP 1

KHOI: Céc ban tré vao phong héa
trang, hoc 6n lai nhiing cau déi thoai
cho thét thuoc. Hom nay dao dién dén
tré. Chiling nao phai ra san khau, toi sé
vao trong ay, bao cho cac ban biét. Anh
Sau ! Lam on tat ho miy ngon den 16n.

(man tu ti khép lai...)

Kho qua ! Ngudi ta bao tat den lai di
dong man... mé man ra!

(man m& ra nhu cii)

Chi 14n than! Gip thang cha dao
dién no lai hét cho vai...

(quay nhin Hoai, khong dam noéi hét
cau)

HOAI: Bao git 6ng &y mdi chiu dén?
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KHOI : Tuy hing ! Tuy hting c6 a
Ciing chi vi t6i khéng doan noi 6ng ay
dén gio nao, di gio nao nén t6i maéi kho
nhu con cho !

HOALI : Toi chd thdy anh kho63 gi

2

ca.

KHOI : Co deo kinh c4n thi mdt bén
6, moOt bén 8 rudi thi gioi lam c6 nhin
dugc cac vat chung quanh c6 la cung,
nhin thé nao thay cai kho cta t6i !

HOALI : To6i deo kinh ca hai bén mit,
deo kinh theo dung s6 bac si da cho. Tai
sao t0i lai khong nhin thay ?

KHOI : Mit c6 deo kinh nhung...
long c6 khong deo kinh, ma long c6 lai
can thi hon mét c6 nhiéu. It cling s6 mot
tram !
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HOALI: Vay thi t6i mu. Mt toi khong
mu nhung long t6i mu. Co6 phai anh noéi
thé khong ? Anh lam on néi cho ngudi
mu nay nghe cai ndi kho nhu... nhu gi
nhi ?

KHOI : Khd nhu con ché !

HOALI : Anh néi cho tdi nghe nbi
khé do di.

KHOI : C6 c6 biét cai dém cudi cing
toi lén san khau dén hom nay la bao
nhiéu lau khong ?

HOAI : Hom qua anh c6 nédi véi
toi, toi con nhé. Ba ndm, bay thang, hai
ngay... cong thém mot ngay nita. Dung
chua ?

KHOI : Cb c6 biét tling 4y thdi gian
dai bao nhiéu khong ?
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HOALI : C6. Dai béng thoi gian t6i
bat dau vao 16p dé tam dén khi thi rét ta
tai hai vi bai triét. Hai die63m trén hai
muoi.

KHOI : Cb c6 say mé cai gi chua ?

HOALI : Say mé tho ty do vi khong
hi€u gi ca!

KHOI : Vay thi thoi gian ctia c6 ngdn
bang mdt phan mudi thoi gian cta toi,
tuy nhién, tinh theo nam thang thi van
thé. Cai san khau trudc mat co kia kia,
hoi t6i con ding trén d6 ma song nhiing
vai tro, n6 la mot thé gisi ludn luon
bién do6i, di ti thap nhit dén cao nhit,
chuyén tu gia tao sang thuc té : vui dén
tia nuéc mat va buon dén gao 1én thanh
tiéng cudi... Cach day hon ba nam, toi
lam vua cta cai thé giéi d6. Ngudi ta
vO tay, nguoi ta cam dong, ngudi ta vui
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hay nguoi ta tlc gian la thét nguyén rua,
ném ca chua thoéi vao 6ng vua, 6ng vua
van la 6ng vua nhu thuong ! Nhung tu
hon ba ndm nay, 6ng vua bi duoi ra khéi
thé giGi do roi.

HOALI : Ai dudi ? Ma dudi bang cach
nao ?

KHOI : Céi thing ngudi mé lam vua
trong t6i né dudi cai ong vua da cé dia
vi trong t6i. Dudi bang cach udng rugu,
trac tang, danh bac dé xting dang la mot
kich si htiu danh. Lén san khiu, t6i s¢
anh deén, sg khan gia. S¢ dén ndi mang
hét ly tri ra ma chong dé. Du luan hoi
bay gio bao : t6i khong con la kich si nita
ma la cai may dong kich, thg kich. Su
thong cam gitia khan gia va toi bi cat dut.

HOALI : Hoi d6 tdi c6 xem anh déng
kich vai lan, tuy con nhd tudi nhung toi
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da c6 y nghi : anh c6 gang nhiéu qué nén
mat hét ty nhién, anh go ngudi trong vai
tro ma anh van khong 16t ndi vai tro,
khong song vai tro.

KHOI : To6i méc séng vai kich si ndi
danh, con séng vai trd trong vé kich thé
nao dugc ntia ! Khan gia bo toi, toi bo
san khau. Nhung bé ma van con noéi, con
gao 1én nhu thang dién : sé tra lai ! Nhat
dinh sé trd lai san khau chiing nao cai
y tuéng chuong danh ti€ng khong con
budc céi thang nghé si trong to6i vao su
that ! Hon ba nam t6i song mot cach ban
tién, khon nan t6i khi cdm thay minh cé
thé trd lai sdn khiu thi ching ai them
dung ! Trudc kia to6i 1a kich si dugc lén
san khau, bay gio toi dién kich ngay &
ngoai doi.

HOALI : Hai ding cung la dién kich
cad. Khic mot diéu vo danh va cé tén

12. Phia ngoai



234 | Hién Dai s6 6

trong chuong trinh, trong quang cdo.
Chi c6 thé thoi.

KHOI : Con mot diéu khac niia. Trén
san khau, v§ kich c6 han dinh thoi gian,
khong may khi roi vao tam thuong ; con
ngoai doi, vé kich kéo dai mai khong
chiu déong man, mdc dau khan gia va
kich si déu chan nan dén cuc doé.

HOAI : Du sao anh van “bi” 1a kich

KHOI : Nghé “man tu6ng” thién ha
coi ré nhu “mot dong mdt chuc mudi
hai” thé ma ho van biu moi moéi khi toi
tu nhan la kich si.

HOAI : To6i cong nhan ho 1a d6i
tugng cua anh, nén anh khong thé gac
ho ra ngoai y nghi dugc, nhung tai sao
ho lai biu méi?
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KHOI : Vi ho khinh t6i nhu héi xua
t6i da khinh ho, vi ho phat t6i, ho muon
sudt doi toi khong ngdc dau 1én ndi dé
nhin mau da tréi co that xanh nhu mau

hy vong hay khong.
HOAI : Ho mu6n anh thanh cdi gi ?

KHOI : Thanh mot thing ma-ca-
bong, phai xung em mot cach ngot x6t
dé xin moét bia an, mot diéu thuoc 14 !
Ho mudn t6i la thang heén !

HOAI : Anh c6 that 1a thing hén
khong ?

KHOI : T6i mudn trd lai sin khiu
nén nhiéu khi t6i bop nghet tat ca su ty
man, tu ai, kiéu cang thé roi...

HOALI : Két qua anh thanh hén lic
nao khong biét !
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KHOI: Khong ! Khong dung! Két
qua, toi dong vai hén mot cach kha hoan
toan !

HOALI : Téi khong muén anh thanh
mot thu kich si chuyén moén dong vai
hen. Toi s¢g anh dong vai hén gioi qua,
thién ha bat anh dong vai d6 vinh vién,
sudt doi!

Anh Khoi! Pa cé ai bao anh 1a mot
thang vua... bip chua?

KHOI : Tit cA moi nguoi déu ting
toi cdi danh hiéu dang yéu do.

HOALI : T6i & trong s6 “tit cA moi
ngudi” anh via noi. Co ai bao anh la
giau tinh cam bao gio chua ?

KHOI : Chua

HOALI : Vay t6i 1a ngudi thi nhit noi
cau do.
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KHOI : Cam on. Bay gio tdi hdi co:
c6 ai bao co la dep bao gio chua?

HOALI : T4t cd nhiing ngudi mudn
chiém lay t6i lam cta riéng trong choc
lat hay suét doi déu c6 thé nham mat ma
bao toi dep.

KHOI : T6i m& to ca hai mit nhung
t6i van mudén noi nhu ho. Co ai bao cbd
tinh d&i bao gio chua ?

HOALI : Chua. Va di nhién anh la
nguoi dau tién khen toi nhu vay ?

KHOI : Co viia néi ho toi diéu toi
muon.

Anh Séu ! Lam on cho quay ngon
den ngan rudi vé phia nay.... chua bat thi
batlén!

(anh deén bat sang, roi v€ phia hai nguoi)
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Quay vé phia nay... qua tay mdt mot
chat... moét chuat thoi...

(quay sang Hoai)

MJdi ¢b ra day... Hom qua c6 chang
noi chuyén vdéi toi la co téi day lam viéc
dé€ hy vong trd thanh kich si? Viy c6 ra
ddéng véi t6i mot 16p kich ngan: 16p kich
hai nguoi bat ddu quen nhau, yéu nhau.

HOALI : To6i sé phdi dong nhu thé
nao? Toi rat vung vé€ néu phai dong theo
16i “ngoai doi”. Toi c6 thé dong hoan
toan theo 16i san khau tuy nhién chua
dugc thanh thao.

KHOI : Céi d6 tuy cd. Riéng toi, toi
sé dong theo tinh cam, khong can dé
y ngoai doi hay trén san khau. Bay gio
chung ta bat dau.

(doi giong)
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Hoai ! Em da yéu bao gi¢ chua ?
Khong phéi yéu mot cach tam thuong
ma yéu bang ca mot tinh yéu tha thiét
nhit, hon nhién nhit ?

HOAI : C6 ! Thud nho, luc em mudgi
lam tudi em da c6 lan yéu nhu vay. Em
yéu dén phai tron hoc d€ dugc gan gii
no, ve vudt nd, au yém no.

KHOI : Mic ddu em méi mudi lam
tudi ?

HOAI : Mudi lam tudi, hoc 16p dé
tam, rat dot toan va khong bao gio hoc
st dia !

KHOI : “N¢” 1a ai ? Anh mudn biét
“n6” la ai ¢ Anh dang ghen véi “nd”, anh
dang mudn giét “nd”. Hoai ! Em thti nhin
vao mat anh ma coi, em cd thay nhiing
ngon lta sit nhan dang bdc chay khong
¢Tén “né” lagi?
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HOALI : Lau ngay, em quén mat rdi !

KHOI : Em phai ¢4 nhé tén “nd”, em
phai c6 nhé ngay bay gio. Anh sg téi luc
anh yéu em hét stc thi tén “no” lai trg vé
vGi em, lam em nghi dén “né” nhiéu hon
nghi dén anh. Em ¢4 nhé tén né ngay dé
chung ta vo nat tén “nd” ma quang vao
di vang!

HOAI : Em nhé r6i ! Tén né 1a... 1a...

KHOI : La gi ? La gi 2 Em nhé r6i kia
ma ¢

HOAI : Tén né la... « Bam-Bi » | Vu
hé nam ngodi khong biét vi em ngoan
hon thuong 1€ hay vi ba em trung s6 mot
trdm ngan ma ba em mua cho em con
bap bé dé ; d6i mat no tron tron, ngiy
tho nhu do6i mat con nai riing nén em
dat tén cho né 1a « Bam-Bi ».
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KHOLI : (thé dai - d6i giong)

Hong ! C6 dong kich, dong vai kich
mot cach nang né vi c6 mang ca cudc doi
nang chinh chich lén san khau. C6 phai
tdp quén con ngudi that ctia co, d€ sdng
con nguodi cua san khiu.

Anh Sau ! Tat dén di!
(den roi dat)

HOALI : Con anh, anh ciing vung vé
lam ! Anh dung hinh thtic sdn khau dé
chinh phuc cdi & ngoai san khau. Khong
phai anh déng kich ma anh dung kich
lam phuong tién dé€ noéi cho to6i biét la
anh yéu t6i va dé€ xem t6i c6 tra 10i la toi
yéu anh khong. To6i hoéi anh : néu trong
khi déng d6i v6i anh, toi bao 1a toi yéu
anh, anh sé giii 14y cau ndi dé lam bang
d€ sau nay nhac lai cho t6i nghe chti gi ?
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V6 ich anh a, sau d6 toi sé cudi khiy va
bdo anh trén san khau t6i n6i nhu vay la
vi toi dong kich, ngoai doi toi khong hé
yéu anh. Anh tinh sao ?

KHOI : C6 1é tdi chi con biét nghi :
cai s6 toi nd khd nhu con chd! Dinh ké
hoach chinh phuc dan ba thi dan ba cho
la « dién », 1a « dOc » ma ct ndi tudt cho
ho nghe 1a minh yéu ho thi ho lai bao la
« dé‘n » !

HOALI : Xin 16i anh, tdi c6 hoi tan
nhan mot chut. Tuy da bo ghé nha
trudng, nhung t6i con mang nhiéu tinh
chat nit sinh.?

KHOI : Chinh t6i yéu ¢6 vi céi tinh
chat ni sinh do.

HOALI : Toéi rat cam dong. Dy anh
xem, t0i cd ché anh la dan déu ¢
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KHOI : Lan d4u tién ngd y v6i mot
ngudi con gai ma téi khong bi tra 16i
bang mot cai tat hay bang mot bai nudc
bot nhd xudng dat. Toéi ghi nhé ngay
hom nay.

HOALI : Toi ciing ghi nhé ngay hom
nay. Lan dau tién c6 ké yéu tdi qua hinh
anh moét c6 thu ky ngheéo chu khong
phai yéu toi vi...

(c6 tiéng coi xe hoi)

KHOI: Tiéng coi xe hoi cta thing
cha dao dién d6, dé€ to6i di vong lén san
khau bao cac dién vién stia soan ra lam
trd mua roi.

HOAI : Hom nay tap doan kich nao?

KHOI : Man hai, tit ca mudi sau 16p.
Doan hai cha con ¢6 Khanh cai nhau vé
chuyén anh chang Hiéu, dang cai nhau
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thi Hiéu xen vao cudc.

HOAI : Khanh va Hiéu yéu nhau
nhung cha Khanh la gidam doc hang ché
tao rugu ngot “Ba Con Nhan” ma Hiéu
la thu ky caa hang d6 nén 6ng khong
bang long cho con gai yéu Hiéu cé phai
nhu thé khong ?

KHOI : C6 nhd gidi ddy ! Tuy khong
bang long cho con gai yéu Hiéu nhung
ong giam doc ché tao rugu ngot “Ba
Con Nhan” khong thé dudi Hiéu nhu
dudi mot con ché ghé vi 1é Hiéu c6 du
kha ndnglam cho 6ng giau hon niia... Ty
ntia nhé.

LOP 2

(Khdi ra téi ctia, gdp Dao Dién di vao)
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KHOI : Chio 6ng.

DAO DIEN: A ! Anh Khoi! Anh lén
trén 4y bao may ngudi stia soan ra san
khau dién tip ngay, hom nay t6i dén tré,
phai gap rat cudp lai thoi gian...

(Khoi ra)

LOP 3
DAO DIEN : (néi v6i Hoai)

Con gai ba sao cham dén xem tap
kich thé ?

HOALI : Ba quén con 1a ¢6 thu ky ctia
ba a ? Mot c6 thu ky rat ngheéo nhung rat
ham dong kich, dén xin viéc v6i tham
vong dugc 1én san khau !

DAO DIEN : Thé nao? Thing Khoi
né quy ba lam phai khong ?
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HOALI : Vang ! Anh 4y quy ba ldm,
anh 4y goi ba I3 « thang cha dao dién » !

PAO DIEN : By nio ! Bdi ndo né
dam hoén véi ba nhu thé ! N6 con liéu
c6 chiu & lai trong ban kich ctia ba hay
mudn chay sang ban kich khac?

HOALI: Ba hoi con nhu vay nghia la
ba c6 y mudn gii anh Khoi lai ban kich
nha ? Muon git anh 4y & lai sao ba kho-
ng cho anh ay mot vai tro ?

PAO DIEN : Ba biét thing Khoi né
mé san khau lam, nhung khé mot noi,
n6 lén sin khau ngd nhé dugc hoan
nghénh lai c6 dia phong né sang ban
kich khac mat.

HOALI : Thé thi con chju ! Chdng biét
ba tinh thé nao ca.

DAO DIEN : Can gi phai tinh toén
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16i thoi, ct git no lai diy bang cach cho
n6 lam viéc ling nhang, tén tudi nd cu
m& dan di, chang con ai nhé dén né dé
ma 16i di ch6 khac. Minh khong dung
thi géi cho ky cit vao mot x6, chang dé
cho ai dung ca ! Thé la khoi lo bi canh
tranh.

HOALI : Con khong ngd cai thing
con trai ma ba thudng bao con 1a bat tai,
ma ca bong lai gia tri dén thé!

DAO DIEN : N6i la gid tri thi hoi qué
dang nhung ding ra né ciing c6 chut tai.
Tat ca nhiing ngudi ba dung déu phai cé
tai.

HOALI : Biét ngudi ta c6 tai ma dung
nguoi ta theo kiéu ba thi c¢6 hoi doc ac.
Chi vi s¢ canh tranh ma ba n& nhan chét
tén tudi ctia anh Khoi sao ? Lam nghé
thuat ma ba dat tu ai nghé nghiép 1én
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muc ay thi khdc nao ba lam chg den !

DAO DIEN : O hay sao con bénh
thang Khoi di thé ? Con quén su c6 mat
ctia con 6 day do ba xép dat hay sao? Ba
bédo con dén day d€ liéu chiing do xét
thang Khoi xem nd con mé san khiu
khong, no6 cé trung thanh véi ba khong,
hay la né dang mon men chay sang ban

kich khac.
HOALI : Ba biét nhiing diéu d6 dé

lam gi ?

DAO DIEN : Biét dé biét ! Biét dé dé
phong chu con gi nita !

HOALI : Thé thi ba khdi cAn dé phong
gi cd. Anh Khoi sé 6 lai day mai véi diéu
kién la ba cho anh 4y lén san khau. Mac

diu nho ba dua anh ay 1én san khiu ma
tén tudi anh 4y biling sang nhu thud nao
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con chac anh 4y ciing khong bi mua
chuoc di dau ca.

bDAO DIEN : Tai sao ¢

HOALI : Tai anh 4y khong mudn bo
roi co thu ky ngheo nhung mé san khau
la con ! Khi anh 4y lay lai dugc tin nhiém
trudc kia, anh ay con mot viéc niia dé
lam la nang d& con, gay cho con mot cai
tén san khiu, ma con thi sé chang bao
gio cd tén tudi gi ca vi con bat tai, da thé
lai con buéng binh, nhat dinh lam viéc
v6i ban kich nay !

Con néu ba khong cho anh ay lén
san khau thi anh ay sé sang ban kich
khac bang bat cd mot cach nao, du anh
ay c6 phai tu ha nhu loai tai tt méi dugc
tuyén lya.

DAO DIEN : Tai sao né ddm bo ba ?
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Hon mot nam nay ba khong cho né lén
san khau sao né khong bo ba ma bay gic
noé laibd ba?

HOALI : Tai vi hon mét nim nay anh
Khoi chua gap con ! Tai vi con sé€ xui anh
Khoi di ban kich khac chu sao niia !

LOP 4
(Khoi ra)

KHOI : Moi ngudi da sdn sang ca
roi. Xin 6ng cho 1énh bat dau.

DAO DIEN : Bit dau !

KHOI : Anh S4u cho bat den lén...
dugc rdi... Anh Luu dong vai 6ng Phuc
ngoi & ghé kia... khong cai ghé bén nay
c@... Co Van ding dang sau... dung roi...
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DAO DIEN : Bit ddu !
(yén lang, moi ngudi theo doi vo kich)

PAO DIEN : Khong dugc! Hong
hét ! B6 v6i con gi ma lam nhu tré con
choi v6i nhau. Anh Luu diing quén la
anh dang dong mot vai tro ding tuoi,
nam muoi, nam hai gi d6, ma anh dang
c6 chuyén buc ttic. Anh phai hoi cau cé
nhung khong n& gat gong véi cd con gai
yéu. D€ t6i dong thii cho anh xem.

KHOI : Anh Sdu ! Quay cay dén ngan
rudi vé phia 6ng Dao dién.

(anh den bat sang, roi vé phia Dao
dién)

DAO DIEN : (d6i giong)

Ba cd thé chiéu con tat ca moi chuyén
nhung chuyén con viia ndi thiba chju. Ba
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cling nhin nhin nhu con la thiang Hiéu
c6 tai nhung co tai khong thoéi chua da
Ba chua thé dung thang Hiéu trong cong
viéc d6 vi ba c6 nhiing ly do riéng !

(ddi giong)

Anh da nghe r6 chua? Anh c6 nhin
nhting ctt dong tay chan khi toi noi kho-
ng? Con c6 Van dong cling hong not! Co
dang dong vai tré nguoi thi€u ni ndn ni
cha cho ngudi c6 yéu dugc giti mot trong
trach xting dang véi tai nang cta anh ta,
tuy giong c6 hoi niing niu nhung ciing
can phai khéo 1éo, diu dang méi lam cho
nguoi cha bang long chi ?

(néi v6i Hoai)

Hoai ! C6 lam on dong ho toi doan
dy cho c6 Van xem.

HOALI : Toi biét dong thé nao ?
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PAO DIEN : C6 ¢6 thudc doan &y
khong ?

HOALI : T6i thuodc ca vé kich...

DAO DIEN : Thé thi ¢6 ct déng
nhu... that 1a duoc.

HOALI : (d6i giong)

Con ndi ba dling budn, nhiing ly do
ctia bala nhiing ly do “riéng” nén toan la
ly do ich ky. Con xin ba cho anh Hiéu giti
mot trong trach trong co s6 nha minh
ching qua la con nghi tGi quyén lgi ctia
ba. Dung ngudi dang chd bao gio cling
c6 lgi. Riéng con, anh Hiéu c6 1én chic
giam ddc con ciling ching dugc lgi gi co
ma.

DAO DIEN : Con néi thé 1a con coi
ba c6 mat ciing nhu mu. Lac nay ba bat
gap con noi chuyén véi thang Hiéu mot
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cach than mat, ba biét ngay la con co...
cam tinh véi nd. Vi ¢6 cdm tinh véi no
nén con muon giup néd. Con tudng ba
khong biét hay sao ?

HOALI : Néu chi vi cdm tinh khong
thoi thi con cling chang ddm thua chuyén
v6i ba. Ngoai sy cam tinh, con con nhan
thay anh Hiéu c¢ tai va dang khao khat
dugc mang cdi tai do ra d€ lam viéc

DAO DIEN : (d6i giong)

bay ! C6 kho gi dau ? Cu thanh thuc
1a xong hét. Hai ngudi cd theo 16i dé ma
dong,

(noi v6i Khoi)
Doan sau thé nao anh Khoi nhi ?

KHOI : Poan sau 1a ché Khanh néi
c6 thé bao dam cho Hiéu trudc mat dng

Hoang Anh Tudn



Thdng Chin - 1960 | 255

Phuc, Hiéu sé khong lam hai 6ng bat cu
duéi mot hinh thic nao vi su ¢c6 mat cta
Khanh khong cho phép Hiéu trdo tré.
Ong Phtic dit van dé : néu ngugc lai,
Hiéu khong cé cam tinh véi Khanh thi
sao viia luc dé thi hai ngudi nghe tiéng
giay ctia Hi€u dang 1én cau thang, ong
Phuc lién nip mdt cho dé do xem Hiéu
cé cam tinh v6i Khanh khong.

DAO DIEN : Phi réi! Téi It rudt, I
gan quén mat ca vd kich. Bay gio chung
ta tam bo doan anh Khoi viia phac qua,
tap luon doan cudi ch6é Hiéu va Khanh
gdp nhau noi chuyén.

KHOI : Anh Sdu ! N6i diim anh Tam
ra san khau déng vai Hiéu...

(im lang mot luc)

DAO DIEN : Sao ? Anh Sdu bao sao?
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Tam 6m bo ra vé a ¢ Chét to6i roi ! Biét
lay ai thay thé bay gid ?... Chét chia ! Co
Van lai dang c6 mang, mot thang niia
bung to tudng con lén san khau lam sao
dugc ntia... Thoi dugc sé liéu sau, bay
gio tap dugc doan nao cu tap da. Khoi
va cd Hoai dong ho t6i 16p cudi di

KHOI (dé6i giong)

Co6 Van. Ba c¢6 dau ?

HOALI : Toi khong dé ba tdi trong tti
anh a. Anh mudn gap ba t6i c6 viéc gi.

KHOI : D€ néi cho ba ¢4 hay moi
viéc xong xudi ca rdi chi cho ba co gidi
quyét la toi xin di lam viéc noi khac.

HOALI : Sao anh khong lam viéc véi
ba t6i ma lai di noi khac?

KHOI : Vi ba c6 muén gitt téi lam
canh chi khong muon cho t6i lam viéc.
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HOAI : Thi anh van lam viéc cho ba
tdi cd ma, anh la thu ky danh may cta
ba toi.

KHOI : Thu ky danh may chi biét
m& co thi khac gi [am canh.

DAO DIEN : Chua dugc ! Dong
chua dang, phai lam sao 16t hét tinh
than. Déng y nhu that kia. To6i cho phép
hai ngudi thém bdt, cuong mot chut
ciing ching sao, khong cin theo dung
ban kich qua.

HOALI : Anh khong nhé t6i hay sao
ma anh lai bé di nhu thé ?

KHOI : Sao anh lai khong nhé Hoai!
Nhung anh nghi rang tinh cam ctia Hoai
va ctia anh khong gidong nhau.

HOAI : Em khong giong anh 1a vi
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em la con 6ng chu coén anh la ngudi lam
cong ¢

KHOI : Khong phai thé! T cai hom
anh gdp Hoai & sau vudn hoa, anh da biét
Hoai la con 6ng chu rdi, mdc dau Hoai
no6i déi anh Hoai la ¢6 thu ky ngheo dén
Xin viéc.

HOAI : H6i d6 lam sao anh biét dugc
em la con 6ng chu ? Ma anh biét em la
con 6ng chu sao anh con goi ba em la
“thang bung phé, rau ghi-dong cudc” ?

KHOI : Anh biét Hoai la con 6ng
chu vi mot co tu gidi thiéu la nghéo mdc
ao rach, khong doi nao lai deo dong ho
Omega vang, c6 but may “Parker 61”..
Con anh goi ba em la... anh khong muon
nhic lai niia... vi anh la con trai ma con
trai bao gi¢ cling muon choc tic con gai.

Hoang Anh Tudn



Thdng Chin - 1960 | 259

HOALI : Nghia la bay gio tring den
1o rang, anh van...

KHOI : Anh van yéu em nhu hom
anh gap em lan d4u & dang sau vuon hoa.

HOALI ( giong that)

Ba ci ! Ba thay chua? Anh Khéi anh
dy yéu con du anh ay biét thiia con la con
ba.

DAO DIEN : Kh4 1im ! Hai... dia
dong tam dugc. D€ nguyén ba xem cai
da. BoO man ba, b6 tuc thém man mot,
man hai stia lai cau két do 6ng Phuc noi.
Khoi, Hoai dong lai xem.

KHOI : Anh vin yéu em nhu buéi
tap kich hom qua.

HOAI : Baciba!
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PAO DIEN : Con néi rit ding !
Khoi phai trd lai v6i san khau ! Anh Sau
kéo man...

(tat déen)

O hay! Khi qua ! Nguidi ta bdo... mé
den 1én anh Sau !

(sang den)
Khoi va Hoai 6m nhau

DAO DIEN : Anh Sdu ! Kéo man!
kéo man mau lén khong c6 thién ha
ngudi ta di nghi !

HA MAN
HOANG ANH TUAN
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Pau thai
Tudng Ngy Thanh

gitta mot dém ngan sao trdi trang 1¢
gitia thoi ky thé gidi ngap chong gai

toi rung minh thoat khoi giac bao
thai

va tiéng khoc chao doi nhu chiulénh

toi 16n 1én mang tam hon tat bénh
nhu cdy mua thu trat 14 r@ hinh hai

vuon tugc kho gay trai cdm triu sai
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day quyén rii cudn toi vao toi 16i

toi cui dau di hoai khong ngé lai

nam tay tiing ngudi hdi mai khong
thoi

ti€ép nhan khi troi thé béng lan moi

toi gop nhat diéu buon lam kho tang
dau kho

budi téi nam ap dau bén cua s6

toi dém thoi gian bang nhiing ngén
tay gay

trd lai long minh nhu mot ga say

mat rdo hoanh ngé tran vao vién anh
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toi bam vao doi nhu séng con x0
manh
liém vao bo va cham vat vo tri

roi rut xuong mau khong mang cam
giac

toi ngt vui trong bién mdn vang am

Thugng D€ nguyén t6i cho song doc
than

toi két nap c6 don lam tri ky

cd lam chuyén ai tinh nhung khong
thi vi

n6 cting hgm minh phan bgi nhu ai

toi trd vé toi nhu thud méi dau thai
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hién nguyén hinh dét kho nhu thao
moc
Cho téi mua dong rét cam phu xudng
guc thau t6i ra tron nhiing vu phién.

TUONG NGY THANH
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Soi guong

Buodn day méay nhé tham thi
Nang c6 doc cti buot té bong minh
Hoi tham dinh ménh nin thinh

Budc thong cdm ngai si tinh viing
tim

Vét giay tin tudng nodi chim

Ngo6i thu hon lai thi tim tuong lai
Diia son tudi mat hut dai

Chd sao tinh ai 4m vai cu6i mua.

PIEP DA TU

13. Bdu thai ; Soi gwong
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Tiéng khoc
TA QUANG KHOI

a khoi chg Bén Thanh, Khanh

di vé phia trudng Pai hoc Van
khoa. Nang budc that cham, luén luén
ngung lai truéc nhiing ta kinh cua céc
hiéu buon. Khanh chgt thay béng minh
hién r6 trong mot tim guong ctia mat
hiéu ban tap hoa. Nang thdy minh gia
han di, trudc tudi rat nhiéu. Nhung
nhiing nét dep trén khudén mdt nang
chua mit han. Mdi téc hoi réi, xda xudéng
ngang vai. P6i mo6i mong dé, rat it khi
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cudi, nhat la ti nam ndm nay. Khanh da
khéo 1éo buong loi may sgi téc xudng
dén ngang may ma cling khong che ndi
nhiing nép nhan trén vang tran. Nang
khong ngac nhién vé sy gia sém ay va
cling khong la trudc vé mdt binh than
dén lanh lung hién cé ctia minh. Trong
ngay hom nay, s6 phan ctia Chuyén sé
dugc dinh doat. Nang khong vui, ciing
khong buon. Chuyén dugc tu do hay &
tu déu khong anh hudng dén cudc sdng
clia nang, ca vat chat lan tinh than. Tu
ngay lay Chuyén, long nang da chét, tam
hon nang thoi xtic dong ! Nang lanh lung
nhu moét khdéi bang thach. Chi thinh
thoang long nang mai am 1én dugc mot
chut vi hinh anh Mai.

Nghi dén ngudi yéu cii, long nang
khong khoi té tai. Da lau lam nang chua
gap lai Mai. Nhung c6 moét diéu Khanh

14. Tiéng khoc



268 | Hién Dai s6 6

tin chac la khong ldc nao Mai khong
nghi dén nang. Tu ngay nang lay chong,
Mai van kéo dai cudc doi déc than dé
Oom ap mai hinh bong ngudi yéu ci.

Mai la ngudi dau tién chiém dugc
tron tam hon Khanh. Ma ciing la ngudi
cudi cung. Sau bén nam tham 1én yéu
nhau, Mai cay ngudi dén hoi Khanh. Gia
dinh Khanh phan déi kich liét. Cha me
nang lai ép nang lay Chuyén, mot sinh
vién y khoa mdi ra trudng.

— Nhat la tao coi nhu khong cé may,
cht tao nhat dinh khong doi nao chiu ga
may cho thang Mai !

ba hon mot lan me nang néi nhu
vay khi thay nang buon 1 ri truéc moi
tinh ngang trdi. Khanh khong dam cai
161 cha me, nhung nang cting khoé c6 thé
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xa Mai. Trong khi dd, bén nha Chuyén
ludén ludn xin cudi, 1dy ¢ Chuyén sap
phai d6i di xa. Khi da hoan toan tuyét
vong. Khanh tim dén gdp Mai. Nang 6m
lay ngudi yéu ma khdc:

— Anh a, nhat dinh chung ta phai xa
nhau r6i. Em khong dam cudng 16i cau
m¢ em. Nhu anh da biét, cdu em vtia
Om khoi, em sg bénh cé thé tai phat néu
ngudi buon phién vi em. Em thuong cau
em vO cung. Nha cd mdt minh em la con
gai, nén cau em rat qui va chiéu em. Em
khong né lam cho cau em phai buon,
phai thit vong vi em. Anh ci tin rang
tuy xa anh nhung long em ldc nao ciing
tudng nghi dén anh. Em khong c6 tinh
nghia gi v6i Chuyén hét. Cai xac cua em
song canh han, nhung hén em luon di
theo anh. Pay la lan cuoi cung em khoc
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v6i anh ma ciling chinh 1a cudi trong doi
em. Budn, vui tu nay khong con anh
hudng gi dén em niia.

Ngting lai mét vai gidy, bong Khanh
cudi ngdt nghéo khién Mai hét stic ngac
nhién. Nang ti€p :

— Thé la ti nay khong con nhiing
phut gian do6i véi anh vi bi anh bat nat
niia. Anh chda la bat nat em. Thé ma cau
mg em cd bao em yéu anh chi vi anh biét
chiéu chudng em. Cai mdt anh c6 bao
gio biét chiéu dan ba dau, dén la ghét.
Sau nay, khi anh ldy vg - chac chan la
phdi nhu thé, vi em khong mudn anh
song doc than mai, em thuong lam -
xem anh cé dam bat nat vg anh khong
¢ Hay la chinh anh bi nguoi ta bat nat ?

Nang lai cudi. Mai van can moi ngoi
im lang. Khanh thé dai
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— Viéc gi anh cu phai mang cai vé
mat buon rau mai thé ? Vui cho nét budi
nay di roi xa nhau. Em nhé con Kim,
ban hoc ctia em, ndé bao moi tinh dau
thudng bi tan v&. Truéc em khong tin.
Bay gio thi em phuc né qua. Biét thé
chung minh diing yéu nhau c6 phai dé
dau khé khong nhi. Em sap 14y chong.
Roi anh cling phai ldy vg di. Nhung anh
phai cho em biét trudc ngudi dan ba anh
dinh lay dé em xem ho cé biét lo cho anh
khong. Em chi s¢ anh lay phai ngudi vg
chdang ra gi thoi. Em thuong anh qud.
Anh la ngudi da cam va yéu dudi, chi cé
em md&i cham nom cho anh mot chu dao
dugc thoi. That tdi nghiép cho anh cua
em qua !

Nang lai chgt khoc. Mai van ngoi
yén lang nhu ngudi khong hon.
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— Tai sao chung ta lai yéu nhau, hé
anh ? Tai sao anh khong ghét em di dé
em yén long di lay chong ? Tai sao anh
khong yéu con Nhung, con Loan, con
Oanh, con Hong ma lai yéu em? Em ghét
anh lam ! Em ghét anh lam !

Mai chi biét ngo6i im lang nhin nguoi
yéu chgt khdc chot cudi trong khi ké 1€.

Nhé lai canh chia tay ay, cach day
da ndm ndm, Khanh van thdy long boi
hoi thuong cdm. Nang khong sao quén
dugc nét mat dau kho ctia Mai budi ay.
Nang khong hiéu chang bay gio ra sao.
Nang tham goi tén ngudi yéu mot cach
au yém. Nang nhin lai bong minh trong
ta kinh. Van cai vé binh than ¢6 hiiu va
sat da. Nang nhe vuot miy sgi toc xda
trén tran, roi budc di. Cai vé binh than
ngay nay nang co tu sau ngay xa Mai.
N6 da khién nhiéu ngudi kho chiu. Vui
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khong cudi, buon khong khoc ! Lac nao
nang cling gii nguyén mot vé mat, lanh
1éo nhu mot khoi bang thach. Hoi do it
lau, me nang dem chuyén hon 1€ ra ban
v6i nang. Chia bao nhiéu phan banh, in
bao nhiéu thi€p bao hy. m6i moc nhiing
ai, xe rudc dau may cai, 1€ to hong thé
nao... Nang chi biét ngdi nghe ma khong
gop mot 16i. Cho cho me ndi xong, nang
diing day xin phép di hoc, khong té mot
y kién nao. Thay thé, me nang gian dén
tai ca nguoi.

Sau ngay cudi, Khanh van khong
thay do6i thai do.

Biét la Khanh d6i v6i minh khong
mot chut tinh nghia, Chuyén danh im
lang. Luc nay nghi lai, Khanh thay cting
hoi tan nhan déi véi han. Nhung dau cé
phai 16i ty nang. Chinh han da lam cho
nang thu ghét han. Khi bi gia dinh ép lay

14. Tiéng khoc



274 | Hién Dai s6 6

han, Khanh da dén tim han d€ van xin
han budng tha nang ra, song han cuong
quyét khong bang long.

Khi Khanh vtta bu6c chan xudng
dudng dé di vé phia toa an thi c6 mot
ban tay vo nhe 1én vai nang, rdi co tiéng
hoi:

— C0 gido di dau day ?

Khanh ngoanh lai. Nang nhan ra

Thay, mot ban rat than cua nang Thuay
nhoén miéng cuoi :

— Khanh di xem tda xt dic lang
quan, phai khong ?

Ba chii “Piic lang quan” Thuy noi
biang mdt giong hai hudc khién Khanh
suyt phi cudi. Vi la ban rat than nén hai
nguoi khong gidu nhau mot chuyén cén
con nao. Khanh da boc 16 hét tam su
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ctia nang cho Thuy ro, nén Thuy ciing té
vé khong ua Chuyén. Nang rat thuong
Khanh, nhat la ti khi Khanh phai xa
Mai.

Vén tay 4o xem gio, Thuy noi :

— Con sém chan, voi gi. Ra duong
Lé Lgi v6i minh mot ty da.

Khanh buéc theo ban, nhung tam tri
dé€ mai dau dau. Nang nghi dén Chuyén
va t0i16i ctia han. Hai mang ngui bi han
giét trong mot con ghen. Nang khong
ngd con ngudi nhu nhugc nhu han lai
c6 thé pham toi sat nhian dugc. Trong
vu nay, moi ngudi trong gia dinh nang
déu quy toi cho nang ca. Ho cho rang
su tho o ctia nang da thuc day Chuyén
dén cho lam bay. Trudc nhiing 16i budc
toi 4y, nang van than nhién nhu khong.
Qua that, Chuyén rat budn nan trudc sy
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lanh dam ctia vg. Han di tim mdt ngudén
an Gi khac. Khanh nghe d6n hén da yéu
Tric, ngudi nii y ta giap viéc cho han.
Nang coi d6 la viéc tat nhién. Moéi tinh
vung trdm gitia han va nguoi lam cong
dan dan tré nén cong khai. Khanh van
khong dé y. Trong thoi gian nay, Khanh
xin di day hoc d€ hoan toan biét 1ap véi
chong trong moi vian dé, nhat la van dé
tai chinh. Mot hom, di day hoc vé, nang
bat gip Chuyén dang hon nguoi yéu
trong phong khach. Ho khong trong thay
nang. Nang rdén rén di qua ro6i khép cua
lai mdt cach nhe nhang. Thay vg chong
con gai song mdt cach khac thuong, me
nang hoi nang :

— Thang chéng may né choi boi nhu
thé ma may van dé yén a ? May phai lam
thé nao cho néd sg chu.

Khanh héi lai me :
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— Theo y mg, con nén lam gi bay
gio ¢

Me nang hoi lung tang :
— Ty may ... khuyén n6 ching han...

— Con khong thtia 16i. Con dau can
anh ay vi anh ay la bac si.

Mt ba tai di vi tlic gian. Ba gam lén :

— May an n6i v6i me may nhu thé ha,
con kia ? Tao biét may van c6 long oan
trach b6 may véi tao vi da khong cho
may 14y thang Mai, nén may mdéi doi xt
v6i chong may nhu thé. Néu may khong
hoa thuan véi no thi dung c6 hong nhin
mat tao. May tuéng nhu vay la may khon
day phai khong ? Song khong muodn lai
ci muon chét !

— Mg tudéng con bay gid con séng
hay sao ¢
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Me nang tré mat ngac nhién khong
hi€u nang dinh néi gi. Nang vén tay 4o
xem gid, roi than nhién xach cdp, dung
day :

— Con xin phép mg con di day hoc.

Buoi t6i hom ay, nang lai phai tiép
Lan, chi dau ca trong gia dinh. Lan mé
dau ciu chuyén bang mot 15i trach :

— C6 dn ndi chang chiu giti y té gi ca.
Sang nay, sau khi sang tham c6 vé, mg
budn ldam. Mg gian c6 nén chdng thiét
an uong gi ca.

Nang v& ngac nhién :

— Chét, 1am sao thé, hd chi. Em ¢é
dam lam gi mg dau. Mg thich budn thi
mg buon day chu.

Lan cau may :
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— Nhung c6 khong nghe 16i mg, nén
mg budn. Panh rang c6 con yéu Mali,
nhung da khong lay nhau dugc thi phai
quén nhau di chi. Co6 cé chac bay gio
Mai van con yéu cé khong? Ma tai sao
cd cu cho viéc yéu duong la quan trong
? Chang qua ciing chi mét thoi gian la
phai nhat hét. Viéc gi ma phai chudc lay
budn dau. Néu co6 14y dugc Mai, cd co
chac hai ngudi dugc sung suéng sudt doi
khong ¢ Hay ciing chi dugc vai nam la
chan nhau ngay ddy. C6 da bang long lay
chu Chuyén, c6 nén lam tron bon phan
ctia mot ngudi vg, dung dé€ ai ché cudi
cd, nhat la ché cudi cau mg da khong
biét day co.

— Em khong bang long 14y Chuyén,
nang dap, nhung cau mg ép. Bon phan
cua em doi véi han that hoan toan, néu
chi néi dén bon phéan lam vg. Han muén
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gi dugc ndy, em khong ti€éc mdt may
may nao ca. Con chuyén Mai v6i em da
thudc vé di vang, em xin chi dting nhac
dén anh ay nita. Cong viéc em lam ngay
nay Mai khong hé biét. Tl ngay em lay
chong, ching em chua tling gdp nhau.
banh rang yéu nhau thi dep, ma ldy nhau
chua chac da c¢6 hanh phuac. Nhung néu
tudi tré khong dugc méan nguyén vé tinh
yéu thi long lai am tc, mang han sudt
doi. Va lai, em lay Chuyén c6 dugc ngay
nao sung suéng khong ?

Lan cudi nhat :

— Con chuyén con y ta thi sao ? Co
khong cam doan chua ay a ¢

Khanh nhtin vai:

— Em khong lam nhu thé€ vi em
khong biét ghen. C6 yéu mdi ghen.
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Trong khi moi ngudi trong gia
dinh nang ludén lu6én thuc giuc nang
phai cé phan tng trong viéc ngoai tinh
ctia Chuyén ma nang van lam ngo thi
Chuyén da thué nha riéng cho Truc 6.
Khanh cho rang néu han c6é dua nguoi
yéuvé nha, nang ciing sé ngoanh matlam
thinh. Nang chi mong han dé cho nang
yén than thoi. Nhung mot bién co bat
ngo da xay ra. Mot dém han di vang xa
vé, bat gap Truc dang nam trong tay mot
ngudi ban than cta han. N&i con ghen,
han giét ca gian phu dam phu bang may
nhat bua, roi ra quan Canh sat dé€ ty thu.

Thay véo manh vao tay Khanh, héi :

— C0 gido nghi gi ma than mit ra
thé ?

Khanh cu¢i :
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— Minh dang nghi t6i nhiing con
ngudi sung suéng nhu Thady, chang c6
diéu gi phai lo nghi ca.

Thuay xua tay :

— Thoi c6 a dling c6 danh trong lang.
Toi biét co dang nghi gi roi. Co6 nhé dic
lang quén, phai khong?

Khanh néi dua :

— Chong ngudi ta ma cam nguoi ta
nhd sao ¢ Thé thi nhé ai bay gio ?

Thity chot hoi :

~ A, hoém nay ai cdi cho Chuyén ? C6
phai anh Liy khong ¢

Khanh gat dau. nang nhé dén hoi
mdi xay ra vu an mang. Me nang cudng
quyt giuc nang :
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— Con phai di tim luat su bién ho
cho thiang Chuyén di. bting d€ n6 phai
tu ma khd than né6. Con da dinh nho ai
chua ?

Thay nang im ldng, ba lai noi :

— Con c6 biét anh Liay khong ? Mg
nghe néi anh 4y choi than véi thing
Chuyén lam. Nho anh ay thi tién qua.

Nang van im lang, ba hoi gat :

— May diéc day a? May c6 nghe tao
noi gi khong ?

Nang dap :

— C6 a. Nhung khong phai viéc cta
con. Giét ngudi thi & tl, con oan udng
noi gi ntia !

Me nang dap tay xuodng ban, gat
phdng mdy tach nudc roi xuong dat vé
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loang xoang, dung dung no6i gidn :

— May ndi thé ma nghe dugc a, con
kia? Do matday! Do vo gido duc! Chong
may chi dda nao ma may coi nhu quan
thtt quan han ! Khong cé tinh nghia gi
ca. Tao khong ngd may bac ac dén thé la
cung.

Nét mat Khanh van binh than nhu
khong. Nang ngdi yén lang xem me am
am trach mang, khong td6 mot phan ting
nho nao. Sau cung, me nang that vong ra
veé. May hom sau, nang nghe tin gia dinh
Chuyén da nho Ly bién hé cho han.

Khanh ndéi v6i Thuy :
— Cai thi cai, an thua gi.
Thuay cting hua theo :

— Minh ciing nghi vay. Toi ranh ranh
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ra nhu thé con cai véi co lam gi cho mat
thi gio.

Lac Khanh va Thuy dén toa an thi
trong phong xt da dong chat nguoi di
nghe. Khanh dao mat nhin quanh. Tu
mot goc phong, mot ban tay nho bé gio
1én cao vay nang. Nhan ra Thanh, nang
kéo Thuy len 16i di vé phia ban. Thanh
kéo hai ngudi ngoéi xudng bén canh.
Khanh d€ y ngam cai miéng xinh va doi
mat den lay ctua ban. Nang nghi t6i Mai.
Co lan nang da viét thu khuyén Mai
nén ldy Thanh. Néu chang bang long
nang sé lam moi. Nang tin Thanh c6 thé
dem hanh phuc cho Mai. Nhung nang
khong thdy Mai tra 16i. It lau sau, Thanh
lay ngudi ban hoc cung trudng. Hai vg
chong déu la gido su. Ho quen nhau khi
con hoc & trudong Su pham. Khanh tiéc
cho Mai mai. Nang biét rang Mai van
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con yéu nang tha thiét nén chua thé lay
nguoi khac dugc. Cho dén bay gio chang
van song doc than. Khanh chgt c6 cam
tudng nang mac ng Mai ma khong sao
tra dugc

bung 9 gis, toa bat dau xi. Khanh
khong d€y theo doi. Nang téi day khong
phai vi to mo hoac vilo lang cho s6 phan
cia Chuyén, nhung vi bi cha me thuc
giuc. Dang 1€ hom nay, nang 1én Da Lat
nghi mat ti sding sém. Nang phai tam
hoan cudc hanh trinh dén trua, sau
phién toa Tuy ngo6i day, tri 6c nang dé
mai dau dau. Nang khong hiéu cac luat
su bén nguyén lan bén bi noi nhiing gi.
Sau cuing, 6ng bién ly dung 1én budc t6i.
Nang nghe lodang thoang dudng nhu
Chuyén bi 6ng ta d6 hét 16i lén dau, ké
ca chuyén bat hoa trong gia dinh nang.
Khanh mim cuéi nghi t6i nhiing 16i
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budc tdi cua gia dinh nang, nhat 1a me
nang, trong it lau nay. Pa c6 lan me nang
chi vao mat nang ma noi :

- Vi may nén thang Chuyén mdi
phai ti phai toi. Néu may diing lanh nhat
vGi no, néu may lo tron bon phan lam vg
ctia may thi viéc gi n6 phai chay theo cai
con di con Truc. May la mdt dda hu than
mat nét, mdt lic nao cling tran tran ra.
May tudng thé 1a hay lam day phong ?

Khanh chi ng6i im lang nghe me néi,
mat lo dang nhin ra ngoai vuon. Nén
trdi den sam dong khung vudng sau ctia
s0. Chot dong ho treo trén tudng diém
mudi mot tiéng sau khi da dao dan mot
cach cham chap. Nang ndi véi me:

— Khuya réi, m¢ a ! HOm nay mg
ngt lai day véi con nhé. D€ con bao chi
va lam giudng cho mg.

14. Tiéng khoc



288 | Hién Dai s6 6

Me nang thé dai :

— 'Thi ra tlif ndy tao n6i may khong
nghe gi ca.

Réi ba vung vang ra vé.

Hom nay, nghe 6ng bién ly budc t0i
Chuyén, Khanh chi cu¢i tham. That ra,
tat caloi lam déu do gia dinh nang. Khat
khe mot cach vo ly va hep hoi qua dang.
banh rang tinh yéu khong phai la tit ca
1é song cuia con ngudi, nhung bop chét
mot moi tinh chan thanh 1a mét viéc vo
nhan dao. Hiau qua cta sy khe khat va
hep hoi d6 1a ngay hom nay. Chuyén bi
tu tdi hay dugc tu do, long nang cling
khong thay doi. Tam hon nang chi sdng
v6i hinh anh ctia Mai thoi.

Bong chung quanh Khanh ndi lén
nhiing tiéng 6n ao. Toa da rut vao trong
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dé€ nghi an. Khanh chgt bat gap tia nhin
ctia Chuyén. Trong d6i mat han c6 dugm
mot vé buon rau va van xin. Nang lanh
lung ngoanh mat di. Nang trong thay
mdy cdp mat ctia nhiing ngudsi quen
dang hudéng vé phia nang, trong do6 ca
Lan. Nang mim cudi vi thdy minh bong
nhién bi coi nhu mdt vat ky qudi. Lan
len 18i di vé phia nang, cui xuo6ng bao

khé :

— C0 phai t6 vé buodn rau chu sao lai
cudi. Co khong thay bao nhiéu ngudi
dang nhin c6 ddy a ?

Khanh nhun vai, héi lai :
— Tai sao em lai phai buon hé chi ?
— Thi tai cha ay bj tu, chu sao nita.

Khanh biu méi :
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— A ra thé ! Nhung tai sao minh lai
phai gia doi nhu vay ?

Lan chép miéng :

— N6i chuyén véi co tiic chét di dugc.
Thoi, mac c6 muédn sao thi sao.

Phong xtt chgt im ldng. Khanh nghe
loang thodng hinh nhu Chuyén bi muoi
nam khoé sai va nam nam biét xd. Vi
ngoi & xa, nang nghe khong r6. Nhung
nang ciing khong muoén héi. Viéc do
khong c6 lién hé gi téi nang. Cu toa bat
dau kéo ra vé. Khanh dung day di theo
Thay. Khi t6i dau hanh lang, nang gip
linh dan Chuyén ra. Trong thidy nang,
Chuyén ding diing lai. D6i mat ctia han
uét dam, nhin nang cham cham. Han
nghen ngao goi :

— Em...!
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Khanh khong d€ y, van budc déu,
than nhién di qua trudéc mat han, roi
xuong san. Bén ngoai, tréi khong mua
khong nang, chi nhiéu may. Khanh
ngoanh lai ndi v6i Thuy :

— Tr6i hom nay dep tuyét!

TA QUANG KHOI
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Bon ngudi khong nga
MAC DO

@cﬁ chia tay v6i hai ngudi ban
vao luc gan hai gio sdng. Co
mot chiéc xe doc nhat tdi da phai nhudng
cho hai anh ban kia vi & xa hon. Khé-
ng thé tinh t6i chuyén ca ba ngudi cung
ngoi lén, bat xe vong mot khoang duong
dai dua to6i vé trudc : cong so tién con lai
trong tui ctia ca ba nguoi khong du dé
tra mot cuoc xe qua xa va ca ba ngudi
déu khong ai muodn vao gié dé con vé
nha luc tién nita. Toi di bg, hy vong sé
gap chiéc xe khac tién dudong hon.
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Nhiing budc chén trén he pho, trong
khi nha nha déu déng kin cua, cé nhiing
am hudéng ddc biét. Nhiing ti€éng doi
lai tai ngudi dang budc di tudng nhu
siéu thanh, nhan dugc khong phai do
gidc quan thuong 1€. Toi nghi lai minh
budn ngt va mét moi. Chiu khoé phan
tich thém chat niia, t6i con nhan thay
su dinh huéng di cting khong do tri tué,
chi con 1a nhiing phan tng do linh tinh.
Toi ré vé géc pho bén tay trdi trong khi
tudng ci di mai vao néo hun hut cta
con dudng c6 hai hang ciy thang tip
trudc mat. Toi bude di véi mot cam gidc
lang lang va mot dinh kién that rd rét
thanh ph6 & chung quanh ngoan ngoan
chim trong gidc ngua mét. Khong cé ca
bong dang nhiing 6ng canh binh ma t6i
ct dinh ninh lac nao ciing c6 mit, suot
ngay, suot dém, khong ngu.
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Mai gat gt v6i y nghi thanh pho that
la ngoan va nhiing 6ng canh binh c6 luc
cling phai nga nhu moi nguoi, toi chgt
bi xtic dong vi mot am thanh khong phai
tiéng budc chan to6i. Tiéng dong kéo dai
: quet quet ! Pha tan cdi nhip giong mot
dang quen. Toi dung siing lai truéc mot
ng6 hém. Tiéng budc chan khong con,
nhung tiéng quet ! quet ! van tiép. Toi
nhan thay quet ! quet ! phat dong tii mot
cai bong lénh khénh tay cam mot cay
choi. Cai bong coi b sach sé - diém dua
ntia -khong giong bong nhiing 6ng quét
duong toi ciing c6 gap nhiing hom vé
qua tré thanh pho bat dau tré day. Cay
choi ngling hoat dong ding nép lai 6 bén
canh cai bong lénh khénh, thap hon dén
mot ntia. Mot tiéng cudi gan, nghe vui
vé ma khong ac. Tiép theo la tiéng ndi,
cai bong ay ndi : “Day ro6i !” va goi tén
toi. Khong phai cdi tén hai anh ban khi
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nay va s0 dong thudng goi, tén ma lau roi
khong ai nhac téi, tén cta tdi dung khi
“x€p but nghién” chay theo nhiing danh
tir, dong ti mang nhiing am hudng vang
dong, kich thich, khéu ggi va cling rat
tho niia.

Nghe goi ra cdi tén ct ky, toi c6 lai
dung cai cdm gidc choéi chang lan dau
tién dua lén mat chiéc may anh c6 kénh
cang thém mot cay den flash. Nhiing
mat ngudi doi dién vut sang lde 1én, tro
trén va ro rét qua ! Cdi bong lénh khénh
mat hét vé ky bi cua sy gip g& bat ngo
gitia lac thanh phé dang ngt ngoan.
To6i budc t6i, nam lay hai vai anh chang
1éu khéu véi cay choi & trudc nguc ; rat
nhiéu mung r& biéu 10 & hai ban tay toi
nam chdt va lay manh vai ngudi ban cii
nguyén ven cam tinh. Toi noi.
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— Kha, phai khong ¢ Lac nhau lau,
gap lai muodn phi cudi !

Kha khong dap lai su miing r6 bong
bot cua toi, giong ndi giti vé bi mat :

— Pgi cau mai roi, hom nay mdéi tém
dugc.

Pang budn ngu, t6i mudn phat cau
vi cdi giong 6m & cua Kha :

— Tom dugc roi thi dua vé nha di.
No6i chuyén d€ khoi phai ngu niia.

Kha khong dap 16i toi, nhung han
thu cay choi trén tay, quay lung di vao
trong hém. T6i theo chin han, ciing
chdng budn ty hoi tai sao Kha lai rbi hoi
di tranh cong viéc cua nhiing 6ng quét
dudng chuyén nghiép. Cian nha & ngay
dau hém. Kha ddy canh cta rao khong
c6 khod, lting liing di qua hai budc san
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va leo mdy buc thém vao trong nha. Toi
theo sat sau lung Kha, viia toan budc
qua ngudng cta thi Kha voi la lén:

- Ong oi ! Bo gidy ra, bui ¢ ngoai doi
khong vao dugc trong nha nay dau.

Toi chung hting, thodng mot giay
trong 6¢c y muon quay trd ra voi bui &
ngoai dudng pho. Tiéngla cia Kha khién
moét ngudi khac, khong biét tii mdt x6
nao, bong chay chom ra. T6i ngac nhién
thém mot lan niia, ngudi diing trudc
mat tdi ciing la mot anh ban cdi, dong
thdi va dong canh véi Kha. Bach chi tay
xudng san :

— Vla mdi lau xong day. Cau thao
giay ra di, bao nhiéu cong phu, béng
nhu thé kia ai lai n6 dam giay bui 1én ?
Tai cdu mdéi dén chua quen 1€ théi & day,
dén mai thi quen ngay ay ma.
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Toi danh tut doi giay, bo lai trén
ngudng ctia, va chan khong budc téi
ngoi phich xudng chiéc ghé€ dai ké doc
theo gdc tuong. Vira dung luc hai cing
chan khong con du stc mang cdi minh
toi nia. Toi thay Bach cui xudng xach
doi giay cua toi 1én ngam nghia, roi phé :

— Da t6t lam, con méi, chi phai cai
toi luoi danh kem, loai doi kem théem
ban chai day ma.

Toi lo lang ngo theo Bach, doi giay
cua toi trén tay, budc voi vao phia trong.
Nhung t6i khong con phan ting d€ chay
theo doi giay niia.

Bach trd ra lién, doi giay ctia t6i van
trén tay. Tay kia xdch mot cdi tai vai
ton ten mdy mon do gi & bén trong. T6i
trudc mat t6i, Bach kéo mot chiéc ghé
thap khong c6 tya lai gan va ngoi xuong,
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doi giay cta t6i d€ mot bén va cai tui vai
& mot bén. Roi Bach trinh trong ngé toi
va noi:

—- O doi khong gi dep bing d6i giay
béng, Da bo & chan minh né van song
nhu & trén lung con bo vay, khong cho
n6 dn kem thi né phai chét, ma ciu ciing
chét tién mua doi khac. Da di giay thi
phdi lo danh bdng luén, cau khong lo
dugc thi dé toi lo cho, trong doi giay doi
ta ra thuong lam !

T6i lai muon phi cudi trude van dé
giay cua Bach, cling nhu trudc viéc quét
ngo ctia Kha. Toi 14y giong nghiém :

— Thuong doi giay that, nhung anh
em lau ngay md&i gdp nhau ai lai nhd cay
nhau ngay chuyén giay dép ¢

Bach cai lai rat hang hai :
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— Cau tudng chi c6 moét minh cau
nh¢ t6i ddy han ? Bao nhiéu gidy cta
nha nay dém nao tdi chang ddnh bong
mot luot.

R6i Bach ciing khong buon tiép
chuyén t6i niia, cam cui bat dau danh
bong doi giay cua toi. Toi chua bao gio
ngoi quan sat nhiing 6ng bé con danh
giay 6 ngoai pho. Nhung t6i tin chic
rang cai nghé thuat vi may dong bac ay
thua dut cai nghé thuat cua Bach vi su
song ctia miéng da va nudc bong ctia doi
giay. Bach rut trong tui vai ra hai ba cai
ban chai, may hop kem cac mau va mot
miéng ni rong. Bao nhiéu bui & ngoai
doi do chiéc ban chai to nhat tay ra déu
dugc hling trén miéng ni va chinh Bach
than hanh cudn tron miéng ni dem ra
ngoai ngo. Y hdn Bach da phai di mot
quang xa mai tim dugc cho ri sach bui
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trén tdm ni va khong lam ban ngo cta
Kha. Tré vao, Bach lai cham rai, ky khu
pho dién nghé thuat trén hai chiéc giay
tot sO cua toi.

T6i hoi mot cau cho d6 budn ngu :
— Tén Kha chay di dau roi nhi ?

Bach tam ngting tay vai phut dé dap
16i t0i

— Tam. Dém nao quét ngd xong 6ng
dy cling tam nudc néng. Theo nguyén
tac thi khong nén tam, nhung 6ng ay
thich thé.

Toi khong cudng lai hai mi mat ct
dé ning xudng, chang kip hoi lai Bach
theo nguyén tac & nha nay ho chu truong
khong tam hay sao. T6i ngt guc trén ghé
mot lac lau. Nhiing tiéng ndi lao xao
& chung quanh lam t6i chgt thuc giac.
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Trai van con t6i den & bén ngoai. Ngoi
trén ba chiéc ghé bac quay quanh chiéc
ghé dai cua toi nam, Kha, Bach va Thuy
dang ban soan vé t6i hing lam To6i doan
nhu vay vi t6i thay ho chgt im bat khi
toi dui mat ngdi lén. Toi khong khoi hét
stic kinh ngac mdt luc bong thiy ngoi
¢ truéc mdt t6i ba ngudi ban ci. Thuy
cling la mot trong s6 ndm sau ngudi ban
hoc va sau dé cung tré nén mot nhom
ban dong hanh trong mot thoi gian dai.
Trong s6 c6 may ngudi da chét, chét ngay
trudc mat chdng t6i. Hom nay bong
nhién khong hen ma ty hop tai day dong
da nhiing ngudi con séng, lam sao toi
khong khoi kinh ngac va mting r&. Mdc
dau cdi vé bi mat ctia cdn nha va trong
mat ba ngudi ngoi trudc mat, téi khong
gidu noi nhiing xic dong thuong tinh.
Nhung t6i chua kip té 16 moét cu chi von
va thi Kha lai nhac cu néi khi nay :
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— Dgi cau mai, hom nay mdéi tém
dugc.

Va hai ngudi kia lai nhin nhau, mim
cudi. Thuy van giti cai cudi mim, khé
nhich hai bén mép, rat la khinh bac. To6i
bong c6 cai mdc cam ctia ngudi ¢ ngoai
cudc ding trudc mot sy dong 16a co t6
chtic, va cin thu thé. Toéi nan tai kiém
bao thudc, rat mot diéu dua 1én méi, roi
stia soan mot by diéu chan chudng, liéng
bao thuoc mau do trén mdt ban thap &
gitia phong. Cung vdi tiéng cay diém toi
quet d€ cham thudc c6 tiéng mdt nguoi
cudi gan va noi :

— Thudc la My niia !

Toi kéo hai hoi thuoc dai, yén ling
ngoi ngo ba ngudi dbi dién. Tho hét khoi
cta hoi thudc thi hai, t6i bat ddu mudn
ndi gian. Toi dua mat ngd quanh kiém
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doi giay cua toi. Doi giay no né stic séng
ctia Bach nam ngay ngan, bong 10ng, &
goc phong, gan bén ctia ra vao. Toi thay
chi c6 mot thai d¢ duy nhat trudc sulanh
lung ky qudc cia may ngudi ban ci kia.
Toi diing lén, vion vai, chdng ndi chang
rang, di t6i géc phong cti xudng xach
doi giay lén va di ra ctia.

Chgt co tiéng ngudi dan ba chay
theo t0i :

— B6 di hay sao? Cac anh ay khong
ngay nao khong nhac dén anh.

Giong ndi khin thiét caa co ta, mot
thiéu ni rat dep vé Liéu Trai, khién cho
toi danh dé cho niu 4o lai. Toi bi 10i tré
lai gitia phong, tay van xach doi giay rat
bong. Co gai d6 lay doi giay trén tay toi,
dem cit vé cho ct Bay gio ba nguoi kia
mdi cudi pha lén. Toi ngo ngac mat may
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gidy dong ho rdi ciing cudi to. Thé la tan
cai khong khi lanh 1éo, ning né. Thuy

noi:

— Tui tao mong may lam, nhung van
c6 dé danh, khong di tim, ché mot dip
tinh cg...

Thi€u nii khi nay bén chen vo :

— May anh ban mai lam sao t6 chtic
mot cuQc tdi ngé mé hodc nhu la trong
Liéu Trai ay.

Toi quay lai, cham chu ngo co6 gdi va
dap :

— TS chtic hoi kém, t6i chi thay buc
minh thoéi. Nhung riéng mot minh c6 da
du Liéu Trai lam roi.

Khong nghe ti€éng noéi t6i cling da
nhdn ra cai vé dic biét mién Nam &
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thiéu nd : minh thon dai nhu mét than
cday dung bén ho, khuén mat ciing dai
v6i nhiing dudng nét ggi lén mot biic
tranh xua. To6i cha y dén thiéu nii ngoai
vé dep dac sac con vi mét ly do ntia: su
c6 mat khac thuong ctia c6 ta trong nha
nay. Nhung Bach da di trudc moi thac
mac cda toi :

— Co Liéu la ban ctia ca ba ching to6i
va sé la ban cta cdu niia. Ciing lam tho
va viét van nhu cau.

Liéu van giti cai 16i ndi leo :
— Toi ¢6 dip doc van ctia anh luon.
Toi dap :

— Han hanh. Nhung, theo t6i, ban
cung nghé nhiéu d6 ky lam day.

Cau déap lam cho t6i chung hting,
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nhung cang thiy Liéu dep:

— Riéng t6i thi khong, vi nhat dinh
tho toi hay hon anh nhiéu.

Toi tin chac Liéu con nhiéu dip lam
cho t6i ngac nhién. Bach hoi toi :

- Gio nay chac cdu moi lung lam,
tui minh rut 1én lau ngad lung ma néi
chuyén ?

Lau la mot tling gac lting choan gia
nta can nha rong. Bach gidi thi¢u :

— Khu vuc riéng cta Liéu.

Van mot vé sach sé, tuom tit nhu &
phong khach, nhung am cing hon. Mot
tam chiéu 16n trai rong gan kin can gac.
Gitia chiéu c6 bay mot bo ban den, ngon
dén dau lac da thap san. Nhiéu nhiing
chiéc goi cao boc lya cac mau bo rai rac
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& chung quanh. Chdng t6i nam quay
tron khay den, ki€u nam trong xa nhu
mot bong hoa mién nhiét d6i né vé dém,
Liéu gac chiéc doc tdu 1én ngang bung va
bat dau cAm lay cay tiém.

Ngon tiém thon dai trén nhiing
bup tay Liéu hoat dong khoan thai déu
ddn nhu mot thu co khi v6 tinh nhung
rat tinh vi. Giot nhua phénh 1én roi tré
xuong, bi ngon ltia nhon thu hut, nhung
vuia luc ngon Itia rudn 1én toan nuot giot
nhya thi mii tiém da cya minh quén tron
14y hat ngoc. Hai con mat Liéu nhén nha
diéu khién cudc nd gion kia, Anh sang
ntia voi ctia ngon den doc nhat khong
du dé€ goi 1én nhiing mau sac. Hai hang
mi dai va den ctia Liéu cang dugm thém
nhiéu bong toi.

Béang ba ngon tay, Liéu rut cay tiém
cam trong nhi rdi quay dau doc vé phia
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toi. Lan dau tién t6i nhan mot nét cudi
ctua Liéu, cudi & doi moi ma thoi, con
hai con mat van giti nguyén vé ngu ngo
khong néi. To6i nhé da doc 6 nhiéu noi
céi suc chiéu du caa Phu dung tién td,
phai chang cting nét cudi va hai con mat
khong néi ay ¢ Ciang nhu nhiing lan
khac, t6i mat kha nhiéu cong phu dé kéo
cho t6i hét hoi khoi. t6i khi giot nhua,
dudi stic thoi thuc cua ngon Ita nhon,
da chui hét theo con dudng nhé cua miii
tiém khai thong khi nay. Liéu phé binh
mot cau ma tdi chiu khong biét dap lai
ra sao:

— Xem nhu anh da xao lang nhiéu sy
udc hen v6i anh em cii, cé phai tai anh
lam biéng khong chiu chui bui dudng
bam trén giay ctia anh ? To6i thay hoi
khéi con ham ho qua.
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Toi boi r6i dén nodi Bach thay can
phai d& 16i cho t6i :

— Co Lién lau tau qua day. Dung voi
phé binh nhu thé. Véi lai, c6 nhac téi
chuyén u6c hen ciing can gigi thiéu vé
Liéu. Liéu ciing da chting kién cai chét
nhu bon minh, ngudi chét & gan Liéu
khong nhiing la ban dong hanh ma con
la nguoi yéu ctia Liéu niia. Liéu cé quyén
tham du cudc udc hen cta bon minh,
tuy gdp nhau sau.

Loi phé binh ctia Liéu, cau gidi
thiéu cua Bach, hay hoi khoi dau tién,
da lam thuc day trong t6i kha nhiéu ky
niém. Kho ma quén dugc nhiing ngay
1an khuat trong nhiing khu rting 4m uét
cta mién Tay Bac con lai c6 bay nguoi.
Ngoai tinh ban thud nay, con bao nhiéu
tham thiét, gan bién gi6i Trung Hoa, sau
cudc that bai vi phan bdi, Bon ching toi
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rang budc do nhting gian khé cluing trai
qua. boi phuong hoi dé chua da phuong
tién quan sb dé bao vay va rugt bat bang
hét phe dich. Lan tron d€ thoat qua bién
gidi la viéc tuong d6i dé. Nhung trong
khi tim cach vugt qua nhiing tré luc dia
hinh bing vén ven ¢6 hai cang chan va
hai canh tay, dong thoi tranh con mat do
tim, ngan chdn cua déi phuong, chung
toi con phai thang mot trd luc ghé gém
hon nhiéu la cai bung doéi. Cai déi quy
dinh téc do cua cudc lui tron trong
riing sidu. Ba ngudi trong bon dia nam
lai, khong con stic d€ deo theo cudc li
hanh xuyén son. Lan lugt chung t6i ba
lan quay quanh ngudi ban hap hoéi. Vi
doéi, ngudi sap chét da khong con duge
chut tan lyc dé nam tay mot ngusi con
lai. Pung nhu mét ngon dén da can hét
dau va kho ca bac. B¢ lai la nhiing ngudi
lanh le, thao vat nhat trong bon, nhiing
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ngudi da chién dau hang hai nhat nhung
khong phai chién diu véi cai bung doi.

Bdn ngudi con lai, thém ba cdi tang
trén vai, da thoat dugc qua bién gidi.
Cudc muu sinh sau dé ciing tam thuong
nhu nhiing cuéc muu sinh khac. Nhung
long cam gidn nhiing sy phan bdi con
nudi trong tdm moi ngusi mot chi
cuong quyét phai lam mot céi gi cho dep
long nhiing ngudi da chét. Chung toi da
hdm hé tim cach lam mot cdi gi. Lan lan
mat sau ctia nhiing bic 40 danh ham mé
trudc kia da khién chung toi thay tan
nguoi ca long cam gian. Sau day, khi da
trd vé nudc va tiép tuc cudc muu sinh
tam thudng, mdt 1an bon anh em cung
gdp nhau lai ching t6i da d6i han 16i uéc
hen ban dau: Tha rang dung lam gi ca
cho khdi tui linh hon nhiing ngudi chét
udng ! Roi mai ké lai mot phuong muu
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sinh. Cho dén dém nay gdp nhau trén
can gac nay.

Toi ngé theo nhiing 6 vudng trén
tran nha, nhu n6i mot minh :

— T6i chua quén. Téi khong quén.
Toi khong c6 y niém su u6c hen mot
cach tuyét doi nhu anh em, thé thoi.

Bach ngoi nhém day

— Diing so sanh, anh em khong ai c¢6
y dinh phé binh cau. Céu c6 toan quyén
dé ham mé co ma.

- Bao rang ham mé, khong dung.
To6i chi muon song cho tron, hay la chét.
Toi khong cé quyén chét.

— Dung thé. Thay phai song tuc la
chiu nhiing su rang budc. bung ngoai
nhin vao, ngudi khac c6 thé bao rang
ham mé.

15. Bén ngwo'i khéng ngt



314 | Hién Dai s6 6

- Biét 1am sao dugc? It nhat t6i ciing
thay cd trach nhiém do6i véi nhiing ngudi
da chét.

— Can nhat y thic trach nhiém diing
dua tGi cho gay thém nhiing céi chét khac
cling vo ly nhu nhiing cai chét trudc mat
bon minh. Ngay nay ngudi ta chét con
thé tham hon nhiéu vi khong biét tai sao
ma sé chét nta ! Cau ham hé thich nghia
su song, td diém sy song. Nhung cdu bo
tay, khong thé giai thich dugc nhiing cai
chét ma ngudi ta cho la c6 y nghia nhat.
Cau ¢6 trach nhiém chi déi v6i nhiing
nguoi song ma thoi. Pling dé€ cho ho tin
rang c6 nhiing cai chét cé y nghia.

Mot lan niia t6i cam thay boi roi. Toi
da hen ma khong lam gi ca, nhung toi
ct dudi theo mai nhiing hinh béng ci.
Gioi lam thi nhiing cai chét ma t6i x6t xa
chi c6 nghia v6i ndm ba ngudi. Nhiing

Mdc Dé



Thdng Chin - 1960 | 315

ngudi dang song déu than nhién, san
sang doi nhiing kinh nghiém mdi. Trach
nhiém cua t6i doi v6i nhiing nguoi da
chét khong phai la lo nhen nhém ngon
Itia tan, chi sudi am dugc nam ba tam
long ban. DBung lam gi ca tdc la im ldng,
mac nhiing ngudi chét trong su c6 doc
thién thu. May ngudi ban t6i da chon su
im lang tuyét doi. Toi sé khong tim hiéu
thai do tuyét doi im ling cua mdy anh
em t6i mot muc tuong doi nao. Moi dém
Kha c6 thé quét sach mot khiic ng6, Bach
c6 thé ra long thuong hét thay nhiing
doi giay ma anh gdp, san cua Thuy luc
nao cling sé khong vay bui, cing nhu
ngon dén lang 1é ctia Liéu khong bao
gio bi mot thoang gi6 lay. Toi cong nhan
rang ba ngudi ban dong hanh ci, va toi
vui long ké thém tii nay mot ngudi ban
mdi la Liéu, t6i cong nhan rang ho da
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vé gan nhiing ngudi da chét hon t6i. Toi
sé tuyét doi im lang trudc di vang trong
dé c6 thém bon ngudi hom nay. Riéng
toi, téi khong cé quyén chét, bang cach
nay hay bang cach khac. Toi lay mot su
ham mé dé€ khdi thac mac. To6i noi véi
bon ngudi :

— Giay cua t6i lai sap vuong bui, toi
khong dam hta c6 san séc dugc n6 nhu
Bach khong.

B6n ngudi van nam quiy quanh
ngon den ; trii Bach, ba ngudi kia khong
hé quay lai ngo t6i nodi, ho khong nghe
thay toi niia. Toi lang 1é diing 1én. Bong
hoa mién nhiét d6i né vé dém thiéu mat
moét canh. Toi xuong thang, kiém doi
giay bong va di ra. Ra gan téi ctia, nghe
tiéng Bach goi voi :
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— Ra ngoai, ct kéo manh cua, tu
nhién sé khoa lai, bén ngoai khong mé
dugc.

Bén ngoai, thanh pho da tré day. Toi
cham tran v6i mot 6ng canh binh ding
& dau hém.

MAC PO
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Ho lao mudén nam

BINH NGUYEN LOC

Vﬁa ra khoi hiéu thudc tay, Thao
da bat dau ban khoan ; “Co
nhiéu thang ban noé sg vi trung lao nhu
s¢ cop, chang nghi, va sé khong dam di
an uong v6i minh niia ! Pugc, réi chung
nd sé biét tay minh, minh sé bat chung
n6 khiép ddm mot biia choi bo ghét”
Chang rat sung sudéng ma sap dait
mot tro choi ac hiém: chang moi chung
n6 dén nha an nhau, va gan cudi bita an,
s€ gia do than than trach phan, mang
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thudc ra dé lam bang chiling roi néi tach
hoach cho chung né biét rang chang ho
lao nang lam. That ra, chang chi méi bi
nam phoi thoi, nhung noéi la da ho ra
huyét ca lit, ching méi hoang.

Tra xong moi thu tudng tugng do,
chang lai ban khodn v€ phén ting cua vg
chang : “N¢ sé dung dung ching ¢ Nhu
thé chac minh tai thian lam! N6 sé la ho-
ang 1én vi sg ton tién ¢ Thi minh sé ttc
lam ! N6 sé lo m2inh chét chang ? Thi
minh cang tlic hon vi nhu vay la n6 lam
cho minh mat binh tinh, sy binh tinh rat
can cho lanh binh”

Bong chang bat cudi. Thira vg chang
nghilam sao, chang ciing chang viia long
ca. Co bat cong hay khong chi ?

Thao nghe thich thu trong long lam
: Chang c6 doc nhiéu sach néi vé tam
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trang ké ho lao: thay tdm d6i tanh ky
di, hay hon mat, hay nghi ky, hay ghen
ghét va kho tanh 1a byc nht trén doi.
Chang cam thay chang cé du nhiing tat
xau ay va nghe thich tha vi y thic dugc
vé chinh chang.

Vé tGi nha, Thao ron rén nhu dda tré
vtia pham 16i, s¢ me la ray.

Vo chang dang lui cui lam com dudi
nha bép, nghe chang vé héi vdéi 1én.

— Bita nay anh khong dilaisé a ?

— Thi hoi s6m, anh noi anh di bac si,
em quén roi hay sao?

— Em nhé, nhung em ct tudng la di
béc si xong, anh van lai s& ché.
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Thao noéi gidn, nhung diu lai ngay.
Phai, chang chi néi la mét xoang, thi
nang biét dau ma lo véi lang.

Chang ddt go6i thuoc 1én ban, toan di
cbi giay thi Lién da rua tay va 1én dén
noi.

—Dtiachon! Binh gi ma nhiéu thuoc
di vay ¢

Lién vilia cuoi viia m& goi thudc dé
xem. Thao sung sudéng nhin vg, thdy
ngudiban ddi ctia chang dep qua va nhat
la dé thuong qua. An & v6i nhau da bén
nam roi ma Lién khong c6 con, nén con
tré dugc nhu cd gai ngay tho may nam
trudc.

Chang kho s& qua ma doan thay su
sau mudn noi Lién, khi nang biét can
binh ctia chong, su sdu mudn cé thé lam
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cho nang gia di, hodc mat di nhiing nét
vui tuoi da giup doi chang say sua tu
may nam nay.

Changhoi hop rinh vg mé& gdi, va khi
nhiing lo Streptomycin lan ra ban, chang
nin thé d€ do phan ting trén guong mat
cta Lién.

Lién ngac nhién giay lat, roi tan ngan
trude nhiing chiéc lo to qua doi véi dam
bot trang trong ay. Biét rang vg da hiéuy,
nhung cling chua r6 lam vi y nghi cua
nang ra sao, chang hoi :

— Em bu6n lam khong ?

Lién ngudc lén nhin chong doan
budc lai ngad dau vao nguc ban ma tho
thé :

— Em buén hay vui vé binh cta anh,
nao cd ich gi. Nhung em buon, em buén
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vi anh da khong nghe em, lam du cich
dé mang binh nay.

Soi gan 1én, Thao sting s¢ hoi gén :
— Anh lam gi ma em goi la da cach ?

— Thi anh da thic dém, di lanh ngoai
trdi, Chua nhuyt lai khong nghi.

Thao nhé lai moi viéc trude dé thi
la Lién néi dang. Chang hoéi han lam,
khong vi da lam bay ma vi da gay gat véi
vg mot cach bat cong. Chang noi, giong
ham y van xin tha thu :

~Thidalo roi ...

— Ché em c6 noi sao dau. ba 16 roi
thi...

— Em chi budn ¢6 bay nhiéu do thoi
a?That nhuvaya?
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Lién lai thé dai :

— K& ra thi ho lao con d6 khé hon
binh khac nhiéu lam. Néu anh bai xui
chdang han thi em that khong biét nghi
sao.

— Vay a ? Binh nay hay lay thi ghe
gém hon ché ?

Khong phai em buon, s¢g vi tanh
cach truyén nhiém cta binh. Chuyén
khac kia.

— Binh khéc c6 gi lam cho em budn?

— Anh c¢6 nhé phim “Khong phai 16i
chang” ma minh da xem cdch day nam
nam hay khong? luc ta méi gdp nhau va
anh dang rao riét chinh phuc em 4y. Ay,
chinh phim dé da khién em do dy dén
sau thang tr&i mdi chiu trao than cho
anh.
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Thao cudi ngat :

— Ba oi, phim chiéu bdéng, ngudi ta
xem biia trudc roi biia sau quén di ché.
Toi gi phai nhé mai dén nam mudi nam
nhu ba. Nhung dau, cau chuyén lam sao,
ba nhic lai tht xem.

— Khoan cé chay hét !

Lién ndi rdi voi va chay xudng nha
bép. Thao lang tai va nghe mot thii tiéng
xeo xeo dac biét, gat ché khong gion,
ctia m& chién dang can trén mdt ngon
Itta qua gia. Dong thoi, mui cd chdy hang
hang bay lén.

Chang mim cudildm bam : “Chuyén
phim nam ndm thi nhé, con viéc chién
ca con nong hai lai quén.”

Khi Thao céi giay xong thi Lién ciling
viia trd 1én. Nang trach :
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— Anh hoi hgt lam. Chuyén nhu thé
ma quén dugc.

— Néu can phai nhdé tat ca tich tuong,
chuyén phim da xem thi anh phai sam
mot cai dau to bang cai lu méi da chda.

— Em chiaclén ddulama?

Hai vg chong ciing cudi x0a, roi Lién
ké : “Chuyén ba ay bi bai xui suét mudi
nam. Ong chdng, ban d4u con s6t sing
san sdc vg chiing mai roi cuc than qua
va tuyét vong, 6ng ta mudn bo roi nguoi
ban doi khong lanh kia.

Nhung khé 13, boé roi vg lai s¢ miéng
doi cho la bat nghia 1a khong chung
tinh. Ma dé€ cai cuc ng 4y mai trong nha,
chi cuc v6i né. Ong ta bin khoan trong
it lau r6i quyét dinh am sat ngusi dan
ba khong may d6. Ong lap muu giét vg,
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khéo 1éo dén ddi vi luong y cua gia dinh
cling phai ngd rang ba ta chét thuong vi
hao mon stic khde va cho gidy chung chi
theo huéng do”

— Ghé qua! Nhung anh thi chac bung
khong bao gid giét vg ca, nén anh khong
thém nhd cau chuyén di ky ay la phai.

Anbh thi ct tin chaclién nhiing gi ma
chinh anh ciing khong r6 r6i sau nd sé ra
sao. Thu em té bai ba nam thi biét. Em
tai cho s6 phan don ba chung em, nén
em nhé mai phim rung ron do.

Nhé6 thi mac stic ma nhd, nhung
chuyén d6 luc & choé nao véi binh ho lao
ctua anh ? Binh anh d& kho hon ? Nghia
la néu anh bai xui thi em lai gi€t anh ?

— Quy ! Em yéu anh mai mai. V4 lai
cat c6 ga ma em con khong dam, ngay
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Chta nhyt nhd anh cat gium, ngay
thudng, chay mugn ngudi khap xém thi
em c6 phai la tay c6 gan giét chong dau.

Céau chuyén 4y muon ching to rang
thanh kién rat tai hai, va ong ay vi sg
miéng doi xét doan Ong ta theo thanh
kién, nén dén phai pham téi sat nhon.
Néu bo roi vg ma khong bi ai néi ra néi
vao, thi dau c6 dén doi xay ra nhiing
chuyén tan ac nhu vay.

Nhung riéng em, xem phim xong,
mot su that dau dén bong biing sang 1én
noi tri em, la trong mdt xa hdi qua tién
bo vé vat chat, con ngudi ban song quay
cudng, khong ai du thi gio ma doi ai lau
dugc ca. Xa hoi to chic chdt ché qua roi
nhu mot dan kién vdy. Cé nhiéu con kién
qué phai nam doc duong, nhiing con
khac cti ti€p tuc di téi, dau c6 thuong ban
ciing phai nham mat lam ngo. Khong,
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kién khong c6 thi gid d€ chan cho & lai
vGi ban. Va lai lan song kién ngoai sau
cti day t6i hoai, mudn cudng lai ciing
khong dugc. Vay thi tot hon la ngudi vo
hay ngudi chong dling c6 mac nhiing
ching binh day dua lau ngay qua, kho
long cho ban minh hy sinh ca dé6i y cho
minh, 1a vi su kién nhan va long thuong
clia con ngudi, dau 16n lao dén dau cling
cO han.

Xa hoi nhon dao biét bao nhiéu, ma
ciing chang chd y. Ngudi ta cit dudng
tri dudng, cat nha thuong hui, roi ngudi
ta dé y & riéng do, doan tho o di qua, bd
quén y ngoai lé cudc sdng.

Thao tr6 mat nhin vg, kinh ngac
hét stc. D6 la nhiing su that khong méi
la gi, thinh thoang chang ciing c6 nghi
qua, nhung gid day Lién nhac lai trong
mot truong hgp ma chang la ké c6 thé
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bi doan thé bo rai, thi bong chang nghe
chua x6t qua va chat tai nhu mot kham
pha bat ngd viia danh manh vao than tri
chang.

Chang tui than dau O6m qua, suyt
rung rung nudc mat. Phai manh khoe,
hay chét di, hodc binh gi cho dit doi roi
lanh, ché diing cd ré ré tli nam nay dén
nam khac, xa hoi khong thuong lau da
danh, ma cho dén ngudi than yéu ciing
ching du kién tam cho dgi.

Co 1€ trong cai doan thé htiu ly ay,
chi c6 mot ké vo ly thoi la ba me, ba me
tiép tuc dat com cho mdt dia con sanh
ra thi€u mat xuong soéng, nam sudt doi
va suot doi dugc cdi ba vo ly &y mém
com mai cho dén luc ba bac dau, mai cho
dén luc ba hap hoi, liéc nhin diia con toi
nghiép khong biét roi day ai sé cho né an
udng thay ba; ba chét khong nham mat
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vi cti nudi con kién queé bi doan thé bo
quén.

Théo nhin lai vg. Ngudi thi€u phu
dep ngay tho nay cu con dep va ngay tho
noi guong mdt nhu ngay nao. Nhung
khong hiéu sao chang c6 cam gidc nhu
thoang thay 16 m& nhiing soi may den
vat ngang qua vang tran trang trong cla
vg. Chang quan dau ma nghe long tin
cta chang noi tam tinh khong bgn cua
Lién bong bi lung lay. Thi ra Lién da y
thic r6 rét vé cudc doi, da cam nghi
nhting y nghi ky di ma nang vtia noi ra.
Y nghi 4y, cdm nghi 4y lam cho tinh yéu
chong ctia nang bét hon nhién di.

Thinh linh, Thao nhé dén nguoi
lanh tu cdng san va mot dang vién tri
thuc trong vo kich “Nhiing ban tay ban”
cua J.P. Sartre. Ngudi lanh tu 4y cho rang
mot dang vién cOng san ma suy tudng
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nhiéu qua la nguy hiém.

Nguoi v cling thé. Nang khong nén
suy tudng nhiéu. Nang phai nham mat
ma yéu, khong dan do, khéng suy nghi
dén nhiing chuyén khong may va khong
hay c6 thé xay dén cho chong. Nang phai
nhin chang va tu bao tham : “Em sé di
v6i anh tron dudng tran.”

Tay man mé nhiing lo Streptomycin
to 16n qua doéi véi dam hat bui trang bén
trong, Lién lai ti€p :

— Em thi em khong khong khi nao
bo roi anh. Nhung néu anh mac phai
mot ching binh kinh nién, ré ré tii nam
nay qua nam khdc, thi, xin thu that rang
khé ma em tranh khdi nghi quay ! Panh
rang nghi ma khong lam, thi khong hai
gi, nhung du sao, tinh cta em nhu thé
ciing b6t dep di. Thi c¢6 budn khong hé
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anh ? Vay anh dau phoi, em thdy tuong
d6i may man lam do.

Thao khong con bi€t nén cudi hay
nén khéc. Chang néi dua mot cach vo
duyén dé quén cai khé chiu néu khi hau
suy tudng cu kéo dai :

— Vay ta nén hoan nghinh binh ho
lao phai khong em ?

Roi chang ho to 1én : “Ho lao muon
nam !” Khong hiéu sao, sau 16i hoan ho
ay, chang cudi 1én dugc, cudi ngat dén
chay ca nuéc mat.

Phai chdng dé la nhiing giot 1¢
thuong cho su méng manh ctia tinh cdm
loai ngudi ¢ Yéu nhau suot doi u ¢ Hy
sinh vi nghia cd u ? Long tin kién ¢6 noi
mot ly tudng u ? A ha cdi gi cling c6 gibi
han ca. Ndi ma con mon, so6ng ma con
can kia ma ! Va hon da vong phu chi la
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ao mdng cua nhiing anh chong ich ky
thoi.

Lién hoi s¢ ma nghe chudi cuoi ghé
ron cua chong. Nang cang s¢ hai thém
khi nging 1én, nhin thdy do6i con mat
Théo cu cang phut cang do au, va vé mat
hién hdu ctua chang bong mang nhiing
nét hung ac la ky. Bay gi¢ trong chang
nhu mot con tha di sap stta vd mot con
moi.

Thao thoang thay hinh anh lao khoét
ctia hon da vong phu roi tuéng tugng
dén sy khong trung kién ctia ngusi don
ba, cua Lién, va bong noi con ghen, lam
nhu 1a chang da chét va nam mo chua
xanh c6 thi Lién da bat dau yéu ngudi
khac roi.

Chang gian dd, nhin ban bang doi
mat cam hon, roi khong giti dugc, chang
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thang dén chup 14y nang xoe tay ra ra
toan bop c6 vg dé€ tra thu sy phan boi
vong hon chang...

— Anh, anh lam gi ché6 ?

Tiéng kéu khing khiép cua Lién dua
Théo tré vé thyc tai. Trong mot tinh cam
hon don, chang bong nhu héa dién, hon
vg mdt cach cuong bao nhu mot ké toan
hiép dam.

Lién nuc né 1én khéc va ndi trong
nudc mat :

— Anh thay tam doi tanh ky la lam.
Théy r6 la vi trung da tac hai nhiéu trong
co thé anh dén doi anh hudng dén tam

tri anh. Anh nén sém ma lo thang thuoc
khong thi nguy mat.

BINH NGUYEN LOC
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Loi di
SONG LINH

X uong hét doan dudng vong
icung hun hut, Cuong sang so
cho xe 1én dbc. Chiéc jeep trudn minh
nhe nhu bay. Nhiing b& gai, khom chudi
dai, va than tre hai bén duodng, lui vé
dang sau lién lién, hon mot ké doi khat
tham an ma nuot chung. Cuong cham
cht d6i dudng qua tdm kinh chan ngang
mat. Thinh thoang mdt tran mua bdéng
méy dé hap tdp, khién chiéc que gat
nudc lai dugc thé danh nhip cudng quyt.
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Tuy nhién xe van chay phing phang. Bay
gi®, con dudng co vé thu hep lai, va vong
sau giia hai vach dat dung dung, tdéa
nhiéu tang cay ram. Bau troi chgt am u,
lam mat nhuya cau lai xdm xit. Hai nam
vé trudc, Cuong da quen thudc né, va
nhé tiing khiic quanh, cho ré, cau hep
Nhung lau ngay khong di lai. Anh quén
ca roi - Co ai nhé dugc toan ven nhiing
canh ngoai doi bao gi¢ ? Cuong thodng
buodn khi nghi t6i nhiing sy thay doi tu
nhién ay. Anh lién tuéng dén doi minh.
Ngay doi Cuong - anh con khong sao
om ap, gin gild dugc day du thi trach gi
su thay doi ctia thién nhién. Cuong biét
rang cai hao hut, sit mé ciia minh, da
rang budc, bau viu mét thiét véi nhiing
nguoi dat lai doi anh, roéi lan lugt bé di
hodc vang bién. Cuong nghi, chinh long
minh, anh ciing khong thé nao kiém
diém, thau ddo dugc nhiing hAm day bi
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mat con ngu ky bén trong. Thi sy nhiém
mau, phuc tap cua thién nhién, lam sao
anh hiéu ndi. Cai doi thay nho bé trong
anh, 1é thudc & cai doi thay toan dién vii
tru. Chi mot hoi thé, mot chép mat caa
con ngudi, vil tru da bi mat chuyén bién
phi pham. Hom nay 16i di con day. Ngay
mai cdy dai day leo da xoa ra chuyén
huéng. Hom nay tru ndi vuon cao, qua
mot con chuyén bién, ngay mai né da
gi6 minh nga xudng dai duong, hay lui
vé dudng hudéng khac. N6 moc mam, n6
soi mon nao ai biét dugc. Nhung tu no
chiing nhén sy d6i thay ctia né. Cuong
la ngudi — con ngudi bé bong — thi cui
dau nhén linh phan déi thay nhé mon
ctia minh. Duéi Cuong, con nhiing loai
sinh vat tha mun no6 song cai song ban
tién riéng tu — va ludn luy ganh dé kiép
pht du ctia nd. Méi sy song, moi su chét,
déu c6é moét y nghia va gia tri tuyét doi,
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trong pham vi riéng biét tiing lda, tling
loai. Sy riéng bi¢t nay ding gitia ranh
gi6i chia cat cta tao hoa. Nhung moi
tuong quan vO tinh du nhiéu it, ning
nhe, van khong mat vang hoan toan. N6
la su song. N6 la mtic cam thong vo thic,
Vuon day, do xuong khong ngling. N6
mau nhiém, linh dong. N6 ban nang phi
ly, khéng thé chén giti, dao béi duge. Vi
vay Cuong buon phién, Cai budn phién
dy khoi chay tu mot tam tu khac kho,
bén nhdy cta anh. Nhiéu khi Cuong tu
trach minh da sac nét, go kéo nhiing suy
tudng vo cG, khong dau - dé lui vao cai
luéi ngot ngat, but rit. Nhung néu anh
buong tha chung, thi cai trong vang cu
dan rdng mai ¢ hon anh. Anh bién thanh
sa mac, anh triing thanh bién sau. Anh
lo Iting - cdi lo lting ctia ké khong song
ma khong chét. N6 rong tuéch, nd chan
khong. Thanh ra Cuong s¢ hai, nén cu
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bam miét cdu niu chat nhiing cai thoang
gap & tiém thiic minh. Mdc du céi thoang
gap doé chua cé thuc, hay da mat di ti lau
lam. Cuong muén céi y nghia ctia cudc
song d&i minh, phai tran day, phai dai
16n, r6i dong. Va anh lan mo, kéo g6 tiing
mau tam tu khic mac, tling mau thoi
gian vap dong, phién mudn, dé nudi cai
hiing khéi v6 nghia, ma can thiét trong
sinh thu nhat truc luan phién ctia minh.
Su cé mat lién ti€p nhiing hinh anh ggi
dung trong suy nghién, sé lam Cuong
tin yéu, chap nhan nhiing nép song lién
ddi bén ngoai.

Hom nay, anh tré lai dudng nay.
Nhiing ngudi ban cii khong con quay
quan ban dinh, va khuyén khich cudc di
tho dep ctia anh. Ho da tan mac, va ban
ron sinh ké, tu lgi riéng. Thang Quan thi
ma xudng tdn Ca Mau day hoc kiém én.

Song Linh



Thdng Chin - 1960 | 341

Thang Long trugt lién may ndm Quan
Y, bay gid deo cai lon Chudn ty ca ngay
quanh quén trong phong thu6c ctia mot
tiéu doan & vung khi ho co gay trén Cao
nguyén. Thang Thiéu may man hon,
dugc thiia hudng cai don dién che chap
chung & Bao Loc -sau khi 6ng bo mat.
Riéng Cuong thi thua 16 ndng né. Anh
ré ngang vao linh vi sy hoc dé dang. Roi
nhap trudng vo bi - khi ay con 1é thudc
thuc dan phong kién. Cuong khong bat
chudc dugce tinh luon cai ninh bg, lai
thuong phan ddi thang tay — nén trugt
khi thi ra vi thtt hiém ca nhan. Sau ndm
dai suét muét, bay gic anh méi dugc
thang mot cip. Hién tai anh bang long
sO phan minh - va tam hanh dién da
day da bon phén véi cac anh em anh.
Trong cai day du nay, vé mat tinh than,
Cuong da hy sinh ndng né hon. Hy sinh
vi yéu thuong khong phai la thiét thoi,
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b6 thi - ma vi né anh da vui tin, sung
suéng thém. Tinh cam cta anh la tinh
cam ngudi chi hién, dam dang, va chat
chiu lo thuong cho nhiing diia em nhiéu
thi€u vang. No6i thi€u vang thau xiét la
su mat tinh thuong cha me sém. N6 quy
gia hon bat cd mot dai thap tinh than
nao. N6 cao ca vugt buc. N6 thiéng liéng
tuyét d6i. N6 huyén nhiém va ngoi sang
thu tinh cau doc nhat, thi hai dang dan
duong - Tinh cau dy, hai dang ay mat di,
tat di - nhiing dlia con roi xudng vic sau,
troi vao bé toi. Anh em Cuong la nhiing
diia con da mat nhiing thi cao thiéng
ay. Vivay Cuong y thic nhiém vy minh.
Anh ty coi minh la ngon deén, ngon dudc
chiéu lén. Tuy khong chdi sang nhu tinh
cau, hai ding, nhung no6 ciing la anh lta
dem lai cho cac em anh niém yéu tin am
cung. Cuong bong nghi téi Thu, v6i mai
tinh dut doan ctia minh. Cho té6i gio
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anh ciing khong hiéu vi ddu ma anh dut
khoat, bu6éng tha Thu. Nhung tham tam
anh, anh van mang mang nhé rang anh
bo Thu vi anh khong muoén tinh thuong
danh cho cac em minh bi chia sé. Va véi
stic ganh vac ctia anh, anh chi c¢6 thé bon
xén, dum boc cho cudc song von ven,
qua ngay cta cdc em anh. Co 1é vi thé
nén Cuong s¢ Thu khd, ma khong danh
long. Thu la ngudi con gai dep, ngoan -
nén anh nghi, nang phai la giot mua, sa
vao noi dai cac. Khong thé song trong
cudc séng cdi tham, chiu dung mai miét
ctia anh. Két qua ay, Cuong da dat nhung
anh khong vui gi. Thu xa anh that sy. Va
anh diing lai don doc dé€ suy ngam, dé
tiéc nuoi bang nhiing 1a thu cudi cung
nang 16i trach mdc cta nang. Cuong phu
bac ? Anh thudng van nhin xuéng hai
dau ban chan minh, va tham cong nhan.
Mac du anh van yéu nhé nang. Cac em
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anh gi¢ day déu da tam trudng thanh.
Anh 46 di dugc it nhiéu lo lang. Hom
nay vi dip may cong vu 1én day, anh co y
ré vao tham Thién, va cing dé€ nhin ngam
lai quan ly ct xem c6 gi d6i thay? Cuong
nhd lan dau tién anh dung xe & day, véi
bo do tran bam do bui dudng. Anh ghé
vao hang tap hoa ctia Thu nam 1é loi bén
mép chg, hdi mua bao thudcla. Nang tra
161 viia hét, va moi anh mua dum goi che.
Cuong biét vi gidc minh chap nhan che
tau cling ngang nhu nudc voi va nudc
ché nha binh. Nhung anh cling mua -
vi cap mat sang v6i hang long mi dai
cong ctia Thu nhu moi goi. Roi tu nhién
Cuong tré nén lung tung trudc nang, va
nhu thay hai ban tay minh ngo nghéch
thira thai. Tuy vay Cuong cling ghi nhéan
dugc rd rang vé dep thuy mi cta Thu. Va
anh budt miéng khen nang :
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- Hang mi, v6i hai ban tay co dep
lam.

Thu nhin ky anh, r6i cui ddu dé hong
gd ma. Mai sau nay hdi lai. anh mdi biét
Thu chgt yéu anh tii bay gio.

Xe xudng hét con dudng vong trung,
Cuong nhdn ga cho nhanh thém. Anh
nang sang 1én, trai rong phia trudc mat,
va lap loang trén la cay ven dudng. Dia
phéan quan ly dang bat dau bang nhiing
doi ché cach quang. Nhiing cin nha
g0 méi dung, xAm mdt mau nau gach,
trudc con thua thét, sau noi thanh hang
chi chit 1an dén ven rling. Xua kia rling
hoang con choan nhiéu céy can, gai goc
lén phia dudng. Ngay nay stc ngudi de
at ca. Nhiing ban tay cing manh, nhiing
tAm hon can man, nhan nai cta toan
nguoi dinh cu, da bién tung khoang
riing rong can cOi, chai da, thanh nhiing
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manh dit ngot ; lugi cuoc, ludi cay, dé
trong xudng doé nhiing luéng che, ludng
bap xanh hon mau xanh cua rting khi
trudc. Cuong nhin stc song vuon lén
tt nhiing bup non, cua ngudi dan mai
miét. Anh nghi rang ho dang néi 1én cai
no day, tru mat ctia mot tuong lai gan,
viing. Theo v6i da chuyén minh céi tién
cta dat nudc, nhan sinh. Cuong cho xe
chay chdm han. Ranh giéi don dién ctia
Thiéu thang déu bing nhiing cot gé cdm
cao, son trang lui dan. Bén tay phai, phia
chéch mét, con dudng do udén khuc, phoi
nang gitia nhiing nuong che xanh béng
dan dén xudng say che ctia Thiéu. Cuong
vui nhe nghi dén luc gap Thiéu. Su bat
ngG nay han Thiéu phai ngac nhién va
muing ré lam.
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Nga lung xu6ng thanh ghé may,
Cuong vua huat thudc viia nhin Thiéu
loay hoay pha thém am cheé khac. Troi
ngu guc vao khuya. Céi gi6é cao nguyén
lanh ngot ma khong hé buét tim ngoén
tay, hay kho khan hanh né, dang 1én tu
nhiing riing cay ngan ngat khién Cuong
dé chiu. Mit trang 1én t&i dinh dau, sing
vang vac, ta héo la cay. Cuong ngtia ¢
nhin ra nhiing thung liing, lung do6i. Qua
vai Thiéu, suong trang loang nhu tdm
mang phim mong, giang ludi mat anh.
Cuong ném mau thudc thiia vao cai gat
tan. Anh cham di€u méi, va noi :

— Thé ma tham thoat da hon hai
nam roi day. Trudc ngay cau vé hudng
cai don dién nay. Minh bd lai day mot
nguoi yeu.

Thiéu dan ngugc hai ban tay, ué€ oai:
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— Ciu da tinh lam. Yéu ai roi cling

dé dang.
Cuong khé nhéch miéng gat dau.

— C6 thé minh da tinh théat. Nhung
tai cac c6 khong chiu n6i minh, nén bd
roi day thoi.

— Cht khong phai cau nhap nhang,
dam dé.

— Dung vay.

— Hoi & Saigon nghe thang Long ndi,
cau yéu mot em trén nay. Tai sao lai
thoi ?

Cuong khé cudi :
— Tai ngheo.
Thiéu lac dau:

— Mac cam.
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— Khong phai, nhung minh biét chua
thé xay dung dugc. Vi bon em minh can
minh hon. Ma dan ba, con gai ho c6 cho
dgi ching niia, thi it nhit ho phai nam
viing cadi lap truong dut khoat ciia minh.

— Thé cdu lling chiing ?

— C6 1¢ khong ! Vi minh nghi, doi
v6i mot ngudi yéu chan thanh. Ta c6 thé
dat v6i ho hai phuong trinh can béng.
Mot xay dung that sy. Hai 1a thoi han, dé
ho c6 du thi gid lo tinh chong con. Hoan
canh minh nhu cau da biét. Vi vdy minh
gidi ddp phuong trinh thd hai - Khong
vui dep gi ! Nhung du sao & ho van cin
thiét nghia tudi xuin

Thiéu hoi :

— Thébay gi¢ nang 6 dau ? Lay chong
chua?
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Cuong nham mat budn ngu.

— Tu ngay dé minh khong hé gap
nang, co lé da lap gia dinh roi.

— Dugc vay thi mlng.
Cuong dap :

— Minh mong nang lay chong va
sung sudng. Vi nang dep.

Va anh vuon vai diing day.

— Khuya ro6i day. Chang ta vao ngu
thoi. Ca ngay di dudng minh tham mét
roi. N6i mai dé tai muodn thud thi khé
ddt khoat lam.

Thiéu theo Cuong vao nha, dan ban

— Mai néu day mudn, minh khong
con & nha, thi ct viéc rtta mat, an diém
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tam. Roi c6 hung ra ngoai don dién tim
minh. Minh & d6 kiém diém sé sach, va
xem phu ho lam viéc.

Cuong thay quin 40 1én giudng nam.
Giudng Thiéu ké gan d4y.Khi tat den roi,
ma hai ngudi van tiéng qua 1oi lai, mai
niia gid sau mdi ngu yeén.

Cuong tinh giac thi dong ho da chi
10 gi6. Anh ndng vang choi leo trén gian
hoa tim trudc ctia. Budi sang & day yén
tinh s& mé dugc. Cuong nhom day sang
phong rtta mat. Pém qua anh ngua that
no, nén bay gi¢ thay ngudsi khoan khoai
nhe nhéom. Cuong vuc nudc lén mat.
Nudc lanh chuyén vao da thit anh. Anh
bong nhé lai trudce kia c6 lan Thu dan
anh vao rung hdi phong lan. Luc v¢, hai
nguoi ngdi nghi mot bé sudi nho. Thu
v6t nudce rtia doi ¢ chan thon trang, va
anh thi bén rtta mat. Nudc suoi trong
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mat, chdy nhe, nhin thay ca nhiing vién
cudi trang dudi long, va in ro tiéng
cudi cua Thu. Cuong vat khén 1én day.
Anbh 14y lugc chai lai mai toc ngan. Tam
guong sang phan chi€u mat anh, khién
Cuong thay nhiing nép nhan han trén
khuon tran sam nang va do6i ma hép,
v6i cai cam rau moc tua tha, den cling
ctia minh. Cuong nhén biét méi c6 may
ndm lo nghi, ma anh gia di nhiéu qua.
Nhung anh khong budn gi - vi ti lau
anh van khinh thuodng, ciing nhu san
sang don nhan sy tan pha cua thai gian.
Thoi gian vo chung, vo thuay thi ai tranh
khéi. Khon chi Cuong la ngudi it luu
tam dén thé xac minh. Cuong quay ra
phia ctia s6. Anh ty tay 1én cam, phong
mat nhin xa Trudc mdt anh, tii nhiing
sudn doi soai doc, tling top ngudi khom
lung xuong nhiing nuong che xanh
ngat. Nang dat vang nhu ltua chay. Ho
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cam cui hai la nhét day gui, nhoc nhan
vét va, ching kém gi ngudi cay sau, cudc
bam dudi dong chua nudc mdn ctia qué
huong anh. Cuong tu nhién x6t thuong,
nhiing ngudi néng dan con nam lai bén
kia. Duéi cai nang thang nam, bong da
bong thit, ho quan quat lam dong. Té6i
khi muia xong, gao c6, ma chang bao gis
ndi com hét don sin don khoai Cuong
chgt gidt minh, b6 dé y nghi. Mot nguoi
dan ba dung nép bén mép ctia mdi anh
ra dn sang. Cuong ngoi vao ban an, va
hoi chuyén vu vo ngudi do. Nhung ba
ta lai vui miéng, thanh ra bat nghe tam
su cua minh. Anh dugc biét : Ba ta bo
chong di lam, vi han cé tat rugu che ng-
hién ngap, lai hay hanh ha, danh dap vo
con. Nguoi vg khong chiu dugc dem hai
dda con tron 1én day. Thang 16n nhép vao
doan phu hai ché. Thang nho & nha giap
me, lam nhiing viéc vat vanh cho Thiéu.
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Ngudi chong da may lan tim 1én xin 16i
va goi vé. Nhung ba ta khang khang tu
choi. Cuong udng can ly sita, roi xuéng
nha danh xe ra don dién tim Thiéu. Khi
t6i noi, anh thay Thiéu dung lan gitia
dam ngudi dang xam dong, nhon nhao
Cuong dé€ xe nam sat 1€ dudng. Anh ré
vOi vao 161 mon dat do.

Nhiing cay ché lun tit, can c6i ma
mon mon bup xanh, phoi minh duéi
nang lta. Cuong gdp Thiéu di ra, véGi
nhiing giot mo6 hoi bo trén ma,

Anh héi trudc :

— Cai gi 6n ao thé cau ?

Thiéu gié m, 1ay khan lau mit.
- Mot ngudi phu nga nang

Cuong nheo mat.
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— Nang nay da lay gi lam gat.

Thiéu quay goi vé€ cho bon ngudi hai
ché - phan nhiéu la dan ba - anh ddn ho
cOng ngudi ngd nang ra dudng, roi bao
Cuong giong co vé ai ngai :

— Nghe ddu ngudi dy mdéi 6m day,
ma di lam sém qua.

Cuong hoi :
— Sao cdu nhan nguoi ta.
Thiéu gio tay nhu phan tran.

— Khong phai minh. Chac ngudi thu
ky cho ho vao lam.
Va Thiéu noi :

— Cau danh xe chd ngudi dy vé ho
minh. D€ ho ndm nghi & phong nha
dudi, roi bao anh thu ky tiém cho ho vai
phat Cam-pho.
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Cuong ngudc mat dinh hoi. Nhung
Thiéu da cudi vo vai anh.

— Cau dung ngai. Han kiém ca nghé
y ta niia day.

Cuong cuoi.

— Cau khong vé ca thé ?

— Minh vé sau.

Cuong vui vé quay ra dudng, vtia lic
4y thi nguoi dan ba nga nang ciing dugc
ra d€ nam & dém sau xe. Cuong cam voi

tay lai. Anh viia gat s6 cho xe chay, via
héi vong lai phia sau :

— Sao mé6i 6m ma khoéng & nha nghi
cho khoe han, roi hay di 1am c6 dugc
khong ? Tham gi may chuc bac mot

ngay !
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Dbdng sau xe nguoi dan ba nga nang
viia bting mat.

Thu up mdt vao long Cuong khoc
tam ta. Mai tdc nang lau ngay khong uén
lai, rudi dai va bung lén nhu mdt dam chi
r6i. Cuong chot nhé lai ngay xua. Hoi hai
ngudi dang yéu nhau. C6 lan Thu xudng
tham anh. Nang ngo y v6i anh mudn cat
mai toc dai, d€ uén cao cho nét mit man
ma duyén ddng hon. Cuong sung suéng
bang long, va thudng trom vao ma nang
mot cai hon. Thu gidy 1én, roi luom yéu
anh, con mat la dam.

— Anh hém lam.

Cuong cuoi.
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— Tai anh yéu em.

Thu lam ra by phung phiu, nhung
khée mat van cuoi.

— Yéu ! Yéu ma con an trom. Lo lam
nhé.

Réi nang bat Cuong dan di pho6 chon
kiéu. Khi Cuong dat nang bugc vao ctia
hiéu uon téc. Nang voi vang kéo giat anh
lai. Anh nhin mat nang thoang thay vé
sg sét, budn rau. Roi Thu noéi giong nhu
van lon cau khin :

— Anh a, hay em khong uén niia. Cat
di em thay tiéng ti€c thé nao !

Cuong lai chiéu theo y nang. Cti thé
mady lan di nita, Thu mdéi chiju gia tii mai
toc dai. Lan sau cung khi uon song vé
nha. Nang soi guong cudi, ma nudc mat
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cid nhay dong. Cuong ai ngai cam tay
nang.

— Em buén lam u?

Thu lac dau, vuot ve chd toc thiia va
tiéng ndi run run :

— Em sé khong bao gié quén dugc
hoém nay. Chi con anh, em tin, nhung
van sg.

Cuong khé can moi, quay di. - Ba
nam vé trudc Thu la ngudi con gai dep
— Bay gio chi nhu mét canh cay muc.
Va Cuong hoi han da budéng tha Thu, da
chong chat nhiing dau dén, va pha huay
linh hon nang. Anh nang Thu day. Mt
nang gdy xanh va héo hat. Cuong an ui
nang :

— Tho6i Thu a. Anh cé ng6é dau em
thé nay.

17. Léi di



360 | Hién Dai s6 6

Thu ddy manh Cuong ra, giong chan
nan :

~ To6i van 6ng. Ong diing giét toi
ntia. Toi chét qua nua doi roi chi vi ong.

Dut 16i nang lai bung mdt khoc.
Cuong ng6i im chang biét noi gi; Hon
anh nhu bi ép mong qua moét thd may
can. Thu ngudc 1én, mat sic nhon. Nang
dudi Cuong that sy :

- Ong di ra di. T6i khong muén ai
thuong hai t6i dau. Toi nghéo, toi phai
di lam muén, khong c6 gi xau ca. Me toi
gia, chi trong cdy vao toi. Hai me con toi
kho, nhung dum boc, thuong yéu nhau
ma song thé 1a sung suéng roi. Toi khong
can dén 6ng phai an ui thuong hai toi.

Cuong Om tran, tham hai.
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— Anh hiéu r6i. Anh xin 16i Thu
nhiéu.

Thu nhéch miéng, dap :

~ Ong diing xin 16i nifa - 6ng ching
c6 16i gi. T6i mai dng ra khoi phong nay.
Hay 6ng cdy nha cua ban Ong, toi sé xin
vé nha toi ngay. Néu t6i biét day la ban
ong, toi da khong dén lam. Du sao thi
chiéu nay t6i ciing xin thoi viéc roi.

Cuong bat dac di phai di ra. Anh
ngap ngling khép cdnh ctia, trong lac
Thu guc xudng ntc nd.

*

Nhin dam dam nhu soi thdu hon
Cuong, Thiéu nghiéng mat hat ham hoi:

— Cau dinh chap noilailai u ?
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Cuong cui dau, khé gat.

— Minh nhat dinh

Thiéu cudi gan.

— Kho lam ciu a.

Cuong md to mat, vé ngac nhién toi
am. Thiéu tiép 16i ngay:

— Céan giét linh hon nguoi ta roéi. Vi
thé nén Thu da tan ta Ga héo. Bay gid c6
tudi bon lai, cdi cay kho ay cling khong
lam sao sdng dugc. Truong hgp Thu la
thu cay kho ay.

Cuong tli ndy van dua tay s¢ cam.
Nhiing sgi rau den cliing nhu moc dai
thém. Anh dan do trong nghi nggi, va
noi :

- Do6i v6i minh thi viéc han gan lai,

khong phai 1a kho. Chi dang lo cai tu ai
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ngu xudn ctia con ngudi. Nhung minh
sé san bang dugc tu ai caa Thu.

Thiéu cuép 1oi :

— Cau nham, con ngudi chi hon con
vat ¢ cdi ty ai ngu xudn cau ndi. Khong
c6 no, nhiing nép sdng cao thuong, dang
kinh & doi nay da vang mat. N6 la gi ?
Néu khong la danh duy, nhéan pham khai
trién ra.

Cuong vung tay dung day.

— Con ngudi thanh kién, cau né. Con
ngudi hep hoi, ich ky. Ludn diéu cta cau
hay, dep nhung ndng can, thu cyu. Tai
sao chung ta cu phai theo cai 1€ théi khu-
on sao ci. Trong khi cudc s6ng mong
muon giadi thodt va hoa minh. Cau 6m
khu khu cdi mé danh du rach nat, nhay
nhua, nhu dudi uoi gitt ong co lgi gi ¢
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Hay vi n6 ma bao nhiéu con ngudi, bao
nhiéu cudc doi, ly ra doan tu hanh phuc,
da bj d6 nat vui dap trong dau kho, trong
bat man, sau phién. Téi muon xé pha cai
luéi hao nhoang ma nguy hiém ay, dé
rong mé don maoi nhiing con ngudi co6
tinh thuong, c6 linh hon vé 6m ap doi
song cuia nhau. Gié€t chdc, huy hoai mai
nhau ich lgi gi ?

Thiéu ciing thoc tay vao tui dung
1én.

— Nhung con ngudi 1a cdi gi linh
dong, phtic tap. Khong dé dang nhu
cdu no6i. Nhat la phan linh hon né 16n
rong, thiéng liéng. N6 1a dinh nui dinh
trdi khong ai xam pham dugc. N6 can
dugc bao vé dé giti cai phan dep tot duy
nhat cia con nguoi. Minh thi nghi rang
: Su d6 v6 cia mot linh hon trong sach,
khong thé chap noi, tao dung lai toan
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ven lan thu hai.
Cuong gat dau.

- Danh rang thé. Nhung lac nay
than phédn con ngudi khong thé ngup lan
trong c6 doc, hiém thu, va chan chuong
dén muc buon non nia. Nhu thé la tu
sat. Ty minh dao ho chon minh. Nguoi
ta khongla siéu nhan nén khong dao tim
nhiing viéc lam tuyét doi. Hién tai n6 doi
can mot sy thuong yéu, rang budc mat
thi€t trong cam thong am cung. Minh
chic ring, tién dén cam thong chang
khd. Khéi dau chi can su khoan hong
tha thu ctia nhau.

Noi dén day Cuong ngtling 161, nhin
Thiéu. Anh ta khong ndi gi, ma chi dot
thuoc hut roi thé dai. Cuong lam diu
ldng bau khong khi ngdt ngat cang thang.
Anh néi :
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— Tuy nhién, nhiing s§ hiiu riéng
tu van tuyét doi thudc quyén ca nhén.
Minh can dén nha Thu tham nang.

Dut 161 Cuong budc nhanh xudng
cau thang lai xe di.

Trén con dudng nang ltia, choi gat.
Cuong nhin thay nhiing nguéi hai che,
lung deo gui, cui khom d6 bong xudng
mat dit. Anh bong thay thuong Thu xiét
long. Xe chay déu, y nghi Cuong ciing
xu6i chdy mot chiéu. Anh nhé hom qua
Thu da ké vé6i anh rang : Me Thu mudén
nang lay chong. Thu sé bang long cho
me nang vui, nguoi chong tuong lai cua
Thu khong dugc nhu anh. C6 1é la mot
dan v¢, nhung anh ta c6 tinh yéu Thu sé
chiu yén phan minh. Va chi uéc mong
sau nay c6 mot mau ché d€ nuodi song
chong con. Luc ay nang sé khong phai di
lam thué, lam mudn cuc nhoc nia.
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Cuong vong xe vao khu nha go trai
dinh cu. Anh x4t xa nhu tham: khong
biét dén bao gid Thu mai bon gép, danh
dum d€ mua n6i mdt mau cheé. Hay roi
ca doi van chi khom lung, gay bong trén
nhiing nuong ché xdm xanh - nhu khu-
On mdt tan héo ctia nang. Cai nang cao
nguyén nay sé diu di. Va gi6é mat sé thoi
déu. Cuong chi cau sao ndi budn le 16i
¢ hon Thu sé chim tit han — d€ bac ciu
tiép nhan lai tinh thuong am ndéng cua
anh.

Buoi chiéu kéo vé. Hoang hon hat
nghiéng cdi béong do6 mat trdi, roi vao
hém nui xa. Nhiing ngon cay cao cta
khu rting trudc mat, bay gié nhu chum
dau tham thi, va cat hinh nhip nho trén
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bung troi. Tling dan chim ngugc xuoi
bay vé riing. Cuong va vg anh tli ndy van
ngoi sat nhau, yén ling. Ho dang nghi
veé tuong lai, va tinh yéu khi c6 thu. Lau
lam r6i - tii dao mdi ldy nhau - ho da
thay nhiing budi chiéu ding lai, va dep
sang trong hon minh. Nhiing budi chiéu
nam dai trén nhiing mau cheé xanh ngat
huong, nhu quyén luyén, 6m ap, va hoa
minh trong cudc song dam tham cua
vg chong, Anh quay nhin vg dam dudi.
Nang ciing ngudc nhin chong. Khong
bao nhau ca hai cing cudi. Anh mit tia
nhin giao nhau va ndi lén tron ven ca
cudc song ngay mai. Vg Cuong quay di
khé ¢. Nang viia lgm giong, va chot nghi
dén nhiing qua khé chua, man dang.
Nang muodn néi v6i chong. Nhung lai
ngai ngan, vi s¢g qua sém. Nang tat dan
dudi riing cdy, va tiéng dém dang réo rat
cya minh. Cuong bdéng thiy vg minh
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dep nhu ngay nang méi biét yéu. Anh
au yém goi :

— Em a.

Nang nhudéng c6 doi chd. Anh mim
miéng cudi nhe.

— Em dep lam. Pep hon ca ngay xua.
Vo anh cling cudi, chua tin.
—~Emdeplaiu?

Cuong gat dau. Vg anh ndi :

— Em thét nh¢ anh. Tuéng dau em
da gia héo r6i mdéi phai.

Nang bong nhé khi trudc c6 lan
nang Om thap tt nhat sinh. Dugc Cuong
ti Saigon 1én an ui — Chi gan tuan sau
nang lai manh nhu thuong. Néu khong
cé Cuong dem tinh yéu manh liét kéo
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lai, thi nang da chét roi, con dau dén
hom nay. Nang thiét tha nam chat tay
chong giong nhé am.

— Ngay xua - em hdi sinh - chi vi
tinh yéu ctia anh. Lan nay thém ca cai
chét linh hon cing lai dugc anh cuu
thoat. Doi em co 1€ sinh ra chi @€ thudc
v€ anh vinh vién.

Cuong cudi, hon nhe tran nang.

— Anh ciing nhd em rat nhiéu. Néu
em ngay 4y cO chdp mai thi chung ta chac
dang kho ca hai.

Bong Cuong ngtia mdt syc nhd
chuyén nguoi dan ba giup viéc cho Thi¢u
ndm ngoai. Anh ké cho vg nghe. Hom
anh xudng Saigon gdp ba ta. Ba ta nhan
ra anh, rdi cd nai ni maéi anh vé choi nha:
Anh tu chéi vé vi ban viéc, Ba ta ci hét
16i cam on anh, vi khi xua anh da khuyén
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nhu vé xay dung yéu thuong lai chong.
Bay gi¢ nguoi chong da bo dugc nhiéu
tat xau. Va xin dugc viéc lam ban vé xe
bus Saigon - Gia DPinh. Thang con 16n
chung tién ma hiéu stia xe dap véi may
dia ban. Ngay kiém dugc ngét nam chuc
dong. Con thang nho thi di hoc dang
hoang. Nam nay no da 1én 16p ba. Nguoi
vg ¢ nha trong nom com nudc, chg bua
va khau va giat rit quan 4o cho con, cho
chong. Gia dinh ba ta bay gid dam 4m dé
thd roi. Vg Cuong nghe xong, vui nhu
chuyén déi minh. Nang noi :

— Ho cling nhu chung ta anh nhi.
That ddng mung.

Roéi nang dung 1én bao chong :

— Em vao nha bat dén anh nhé. Téi
nay thua tiéng chim kéu. Trdi c6 vé tré
lanh roi day.
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Cuong cui xach hai cai ghé d€ lén
dau he. Vg anh goi vong ra.

— A anh nay. Anh Thiéu luc sdng dén
tim anh. Anh ay ddn sdng mai anh sang
ngay anh 4y c6 viéc can.

Cuong cudi, roi chép miéng :

— Lai chuyén vé Khanh chu gi ¢ Ban
mai chdn ngdy. Anh da nhiéu lan
khuyén han nén ldy Khanh. Vi Khanh
van con yéu han nhu dao nao, Khanh
hién ma dep, thé ma han cing bd loi
nang. Khong hiéu han nghi gi ? Hay lai
bat chudc hoan canh anh. That ching
khi nao ngudi ta vui nhan s6 phan minh.

Vg Cuong bat 101 :

— Co 1€ lan nay anh ay lay Khanh
that. Vi hoi sang anh 4y ct hdi mai em
vé chuyén cudi xin.
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Cuong cam may cay phong lan ra
san phoi suong, roi diing nhin vu vo 1én
trdi. Trén cao mot ddm sao nhap nhay.
Anh dodan tham. D6 cing la mat troi
dang chiéu sang cho mot dia cau mdéi
dung ?

SONG LINH
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Nhin bay chan troi
St Méc - Ly Tt

KHONG NEN DAT LAI VAN DbE
POAN KET

Binh tinh ma xét, ludn diéu sc xuat
ctia mot dién gia, du phat biéu 6 mot dién
dan nao, khong dang dé gay nén mot du
ludn, nhat la du luan dé lai dung cham
t6i mot van dé ma khong mot ai trong
chung ta khong dong y la vin dé doan
két dan tdc. That vay, dai da s6 nhiing
quan sat vién déu nhin thay trong hién
tugng c6 mot dy ludn chung quanh y
kién “van nghé mién Nam khong c6 qua
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kht” mot nguy co khong nhd néu cu dé
nguyén cdi da bé-xé-ra-to.

Trudc hét, ta can dat cau hoi : Dién
gia nhan danh mdt luc lugng nao, mot
trao luu van hoc nao, d€1én an van nghé
“mién Nam” hay chi phéan chiéu tron ven
ca nhan bé nho cua 6ng ta so véi dong
ddo nhiing ngudilam van nghé va nhiing
nguoi Viét Nam noi chung ¢ Nhin vao ca
nhén dién gia va dién dan noi 6ng ta da
ndi, ai ndy déu cong nhén rang nhiing y
kién dua ra chi tiéu biéu cho mot ngudi
hay mdt nhém nho ndm ba ngudi ban
cung canh. Khong ai c¢6 thé cim nhiing
ca nhan c6 nhiing y kién, ngong xang
hay chinh dang. D6i v6i mot dién gia
néu nhiing y kién dua ra ma sai léch, cac
thinh gia c6 quyén chat van tai tran va
cau chuyén c6 thé cham dit khi budc ra
khoi dién dan. Con bdo chi, trong pham
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vi thong tin va nghi ludn, c6 quyén tudng
thuat va phé phan trong pham vi thong
tin nhiing hoat dong vin héa. Pem dat
thanh van dé, nhat 1a & trén mat bao va
khong quy dinh r6 pham vi mot y kién
vé van hog, ttic la pham mdt 16i ghé gém
c6 thé giy nén nhiing hiu qua chinh trj
tai hai chung.

Tai sao mot y kién ca nhan vé van
hoc lai c6 thé tré thanh mot van dé dan
toc trong dai dugc ? Phai chdng ciing lai
la nhiing so xuat cd nhan ? Cé nhiing
ca nhan vo6 tinh lam 16n chuyén hay that
tinh van tiém tang mdt mam mong chia
ré ¢ Hay khong con tan tich cua chia
ré nhung cé nhiing cd nhan, vi nguyén
nhan nay hay ly do khéac, dd muon co
hoi dé dat lai mdt vin d€ quan thiét téi
su bén viing ctia dan tdc ? Giai dap dugc
nhting cau hdi do sé vugt qua muc thude
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ctia mot bai binh ludn. Sau khi da bay ra
tam quan hé ctia cau chuyén va tha thiét
mong moi cac ban, c6 lam van nghé hay
khong, hay ding lai trong vong mot
cudc tranh ludn van hoc, chung t6i gop
mot vai y kién nhan cau chuyén da dugc
dé ra.

O trén ching toi da d€ hai chii “mién
Nam” gitia hai ngodc kép vi chung t6i
khong dong y v6i su chia mién. Rat cé
thé moét nha bién khao nao d6, nhan
ludn v€ mot nén van hoc, céd quyén bay
ra mot su phan chia cho tién lap luan.
Tuy nhién, sy phan chia cling phai dua
vao nhiing ly do chinh dang. Nhan mot
nhan xét dai quan vé van hoc trong pham
vi mOt bai dién gidng, dung dén viéc chia
mién va bi budc tdi chia ré xét ra ciing
khong oan. Hon nfiia, trong tinh trang
ngheo nan tac pham cua ching ta hién
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nay, nhiing nguoi it 6i phung su van hoc
that tinh da va dang lam mdt cong viéc
duy nhat la lam giau cho ngoén ngt, chua
may ai da nghi téi dao sau va thuyét minh
cho nhiing sic thai dia phuong. Hoan
canh chinh tri cat xén lanh thé cang gay
nén moét tinh trang hoa tron sau xa. Mé
bat ky mot t& bdo nao hay mot tap chi,
mot cudn sach, ta ciing nhén thay mot
su tham thiu ddc sac, né chiing to hiing
hén ring ngon ngii Viét Nam chi c6
mot. Mot doc gia tinh ranh va cha tam
tim toi sé cd thé nhin ra mot tac gia sinh
trudng & mién Bac hay & mién Nam va sé
thay yéu ti€éng noi ctia chung ta hon bao
nhiéu lan vi nhén thay sy t€ nhi trong sy
hoa trén vi thoéi quen. Co thé cé nhiing
dau 6c dia phuong vi quyén lgi, nhung
khong ai cé du stic dé cudng lai véi ngdon
ngli ndé phat xuat tt dong truyén thdng
da bao doi. Mudn chia ré ngudi ta cé
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thé tron & sau mot ngoai ngti, nhung da
cung chung tiéng noi va st dung tiéng
noéi chung do, hi€éu dugc nhau qua tiéng
noi do, thi diing bay chuyén chia ré lam
chi cho mét.

Va chung ta khong mong gi hon
trong mot thoi gian gan day sé trong
thay nhiing ngudi Viét Nam & khap noi
hop nhau lai d€ hoan thanh mot cuon tu
dién dung lam tiéu chudn cho ngon ngi.
Két tinh dugc ngon ngii ctia chung ta
trong mot cudn ti dién tiéu chudn day
da, do su gop stic cua dong bao du sinh
trudng & Nam, ¢ Trung hay & Bac, chung
ta sé khong bao gid con bi cdi mac cam
chia ré ntia. Dia phuong c6 thé tao nén
cho moi ngudi mot vai thdi quen nhung
hét thay moi ngudi bat budc phai gap
nhau trong tiéng no6i. Nhiing t6 chiic van
héa dudng nhu kha nhiéu phuong tién,

18. Nhin bdy chan troi
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nhting cd nhan huynh hoang véi nhiing
tham vong d6i-da-va-trdi, nhiing ngudsi
Viét chan thanh véi tiéng Viét : chung ta
con doi gi khong he nhau xay mot lau dai
thong nhat : mdt cudn tii dién Viét Nam
tiéu chudn. D6 la cin ban yéu thuong
ma chung ta sé d€ lai cho con chau mai
mai vé sau vay.

SIMOC

TRIEN LAM HOI HOA TRAN
QUANG HIEU

Khi méi dat chan vao phong Trién
Lam, cam tudng dau tién dén ngudi
thudng ngoan la thay minh bi vay chat
bdi mau sac, nhiing v6i mau sac buing
bling béc hoi trong long khuon go, toat
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khoéi mat kinh bay tran ngédp cdan phong.
Mau sic cua tudi tré, cia mot tAm hon
say mé nghé thuat. Nguoi hoa si tré tudi
ay da say mé that - hay tin nhu thé - khi
cam but vé trong tay, trudc khuon giay
trang, trudc nhiing thoi mau ngon nhu
mat, da tao nén mot khong khi, khong
khi ctia nguoi lam nghé thudt chua day
30 tudi. Tuong déi, qua nhiing phong
Trién Lam da trung bay tii ddu nam
1960, Phong Trién Lam ctia Tran Quang
Hiéu da mang lai sac thai tién bo, tuy
rang sy tién bo nay con nam trong lanh
vuc tap luyén. Phong Trién Lam gom 66
hoa pham, chia lam 4 dé tai :

1) Than tugng
2) budng dai ngya hay
3) Nhiing ta 4o Viét Nam

18. Nhin bdy chan troi
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4) Lénh dénh song nudc

Trong bon dé tai ndi trén, hoa si da
ap dung 3 phuong phap dién ta véi 4 ky
thuat chuyén mon :

1) Tha 4n hoa (estampe)

2) Thai Thuy Hoa (aquarelle)
3) Tranh lya (peinture sur soie)
4) Son dau (peinture)

D& c6 mot y niém cong binh vé cai
dep cua Tran Quang Hiéu, chung ta hay
di vao tling dé tai ctia hoa si dé tim hiéu
nghé thuat qua bé cuc, hinh thé, mau sic
roi sé phén tich dén ky thuat thyc hién
cta tling loai tranh.

G dé tai “Than tugng’, v6i but phap
kha manh bao, hoa si Hi€u da gay duogc
it nhiéu rung dong. Nhung nhiing rung
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dong phut dau & loai tranh nay mat dan
khi ngudi ta nhin ky thay nhiing ké hé
ctia nghé thuat qua bo cuc, hinh thé, mau
sac. Co 1é nhiing ké hd do, khong phai
hoan toan do su bat tai cia hoa si ma
biét dau chang do voi vang va sy bong
bét cha tudi thanh nién? Hinh thé khoa
than chua viing, b6 cuc khong ddc biét,
tuy mau sac cd xao dong, nhung do mau
(gamme) dung chua dung lam cho huc
tranh roi ren qua tling vét sang toi cua
nhiing nét but cham ph4, hon niia, chat
da thit dan ba chua dat dén do cuong mé
nhu khi nhin nhiing “than tugng” cua
Modigliani, Matisse, Rouault v.v...

Trong dé tai “Pudng dai ngua hay”,
hoa si Hi€u da té ra c6 phong do. Kha
nang dién ta & loai tranh nay, da gay
dugc rat nhi€éu cam tinh cua nhiing
nguoi thudng ngoan.

18. Nhin bdy chan troi
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But phap ctling ran, b6 cuc gon gang,
mau sac bién chuyén qua tling trang thai
& mbi tim tranh. O day, méi c6 cdi gi
thuc ctia hoa si Hiéu. Ong da dién td bing
tat ca say mé, bang nhiét thanh va bang
nhiing rung ddng cuong si nhat cta tudi
tré qua hinh anh nhiing v6 ngua chay rat
riing sau, véi nét but manh nhu tiéng sét
va doi khi chim lang 4m u nhu tiéng gié
lung deo. Hoa si Hiéu da gtii hon minh
vao stic song manh liét cta ting phién
mau rung rinh duéi vé ngua. Co 1€, dé
tai nay hgp véi tam hon cta hoa si, cho
nén gan ntia phong Trién Lam dugc thuc
hién bang loai tranh nay.

V6i dé tai “Nhiing ta 4o Viét Nam”
hoa si hinh nhu bj lac 16ng gitia su uyén
chuyén, nhe nhang cua nhiing ta do
chiéu nay, khong biét c6 phai vi 6ng xa
qué huong may ndm, mat da nhin quen
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16i s6ng “tran truong” ctia cac thanh pho
Au chau ching, dén khi tré vé bit gip
lai nhiing bong hinh quen thu¢c khong
khéi bd ngé phut giay dau. Su ra di cé
nhiing cii may va c6 nhiing céi thiét. &
nhting bic “Dudng dai ngua hay” hoa si
vé thanh thoat bao nhiéu thi & day nét
buat da té ra lung tung, vung vé trong
nhiing ta 4o Viét Nam. Sy ling tiing nam
16 rét trong tac phdm s6 54 véi nhiing
hinh nét go b6 & than hinh bon c6 gai
khang khiu nhu 4 than cay moc tro vo
trén nén cé hoang dai.

Vao dé tai “Lénh dénh song nuéc”
hoa si Hiéu lam tho nhiéu hon vé. Tat
ca tac phdm thudc loai nay déu tuia tya
nhau. Nhiing dong song triang, nhiing
con thuyén, nhiing khom tre déu dién ta
md a0 qua hoa sac xanh den di vao trang
duc va vang nhoe dé€ ndi 1én mo mong.
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Khong c6 gi dac biét.

Sau khi tim hiéu nghé thuét cta hoa
si Hiéu qua nhiing dé tai, bay gi¢ chung
ta hay di vao phan chuyén mon dé phan
tich ky thuat.

Hoa si Hiéu da ap dung 4 ky thuat
khac nhau trong mdt phong Trién Lam.
Hoa si Hi€u c6 mdt can ban vé ky thuat,
du ring ky thuit d6 duong dugc toi
luyén cho thém phan viing chic. O trong
4 loai : Tht an hoa, Thai Thay Hoa, Tra-
nh lua va Son dau, ngudi ta thay hoa si
Hiéu tién xa & 2 loai : Thit An hoa va
Thai Thuy Hoa. O loai tranh lua hoa si
da c6 tim mot ky thuit mdéi bang cach
ap tranh U6t vao tuong, dé€ gay cho tranh
lya c6 cung mot tinh chat véi tranh son
dau, nhung cé 1é, 6ng da nham trong lac
di tim, vi & trong lanh vic Hoi hoa, moi
loai tranh c¢6 moét ky thuat riéng, hon

ST Méc - Ly Tir



Thdng Chin - 1960 | 387

ntia, s¢ di ky thuat cta Hoi hoa dugc
phan chia tu lau va sy phan chia ting
nganh nay con dugc, va con phai ton
tai vi moi loai tranh mang mat sac thai
riéng biét. Tranh lya la tranh lya, ngudi
ta nhin tranh lya véi ky thuat cua tranh
lua chu khong thé nham dugc tranh
lua la tranh son dau, hay tranh bot mau
dugc. Mdi loai tranh chi quy va c6 gia tri
khi n6 mang dugc ca tinh cta tling nghé
si va sac thai ddc biét cta tling loai. Du
sao su tim toi va c6 giang nay cling dang
khuyén khich vi trén nhiing néo dudng
ctia nghé thuat sy tim toi va kham pha
bao gio cling dugc khich 1¢.

Riéng vé ky thuat loai Thu an hoa,
hoa si Hiéu da tim thdy mdt phan nao
linh hon ctia nhiing tdim moc ban ga, lon
thud xa xua, tuy ky thuat khac va nhiing
hinh thé da dugc thoi dai héa. Hoa si
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Hiéu dp dung ky thudt moc ban thuan
tay Viét Nam bang cach chi khac ban
den ttc la ban hinh hoa (dessin), 6ng in
1én gidy bang muc in, r6i 6ng vé mau lén
trén, chi khac la 6ng khong dung pham
nguyén chat nhu tranh ga, lon ma 6ng
dung mau da pha trén di vao hoa sac
Tay phuong.

Ve ky thuat cua loai Thai Thuay hoa,
hoa si Hiéu c6 nhiéu kha ning. Ong da
biét 1gi dung triét d€ nhiing do mau cin
thiét cua ky thudt nay ma van git dugc
su trong tréo rat can thiét cta loai Thai
Thuy hoa. Loai son dau ong chi vé c6
mot buc vi thé kho co thé can ci vao do
ma phé binh e cé diéu khiém khuyét.

Né6i chung, phong Trién Lam cua
hoa si Tran Quang Hiéu tuong doi cé
mot gia tri vé nghé thuat, nhung véi 4 dé
tai nhat dinh, da lam cho phong Trién
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Lam tré thanh budn nan, ngudi thudng
ngoan bi viiéng mat luon ludn & nhiing
sy vat tuy khong giéng han nhau, nhung
con ngua du ding, du chay, du nhay, du
nam nod van chi Ia con ngyga. Con mot
diéu dang ti€c hon ca la hau hét cac hoa
pham déu mang mot tinh chat phac hoa
t6 mau (esquisse) nhiéu hon la tac phadm
(ceuvre).

LY TU
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KHUON MAT THOI GIAN

hong khi van nghé thang nay

s0i ndi. Y kién nay cta Thanh
Nam viia dugc dua ra lap tiic gap suc doi
khang dong, manh. Hoang Anh Tuan
noéi : N6 khong sbi noi. N6 u uit, tiic
nghen. N6 1a khong khi ctia v& kich Loi
Vi Trinh Viét Thanh nhac téi mot vo
kich khac : “Khong khi van nghé thang
nay thoat trong cé mot sac thai soi noi.
Nhung su s6i ndi dy gia tao. N6 la khong
khi v& kich Les Sorciéres de Salem. Bon
phu thuy ay phao truyén sy de doa l6n
bao vay thanh pho : ta ma nhép vao thé

Nguyén Sa
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xac con ngudi. Phai tru khu, phai hoa
thiéu nhiing than thé lam bénh ay. Va
nhiing ngudi khong gia nhap a tong véi
chung déu bi to6 gidc la ta ma va bi hoa
thiéu. Hay chuén bi chiu dung 1é hoa
thiéu ghé gém néu khéong mudn diung
vao hang ngti phu thay” Thai Thay nhén
dinh tinh hinh qua mét lang kinh khac
: “co mot khong khi van nghé soi ndi.
Pong y. Khong khi so6i noi 4y gia tao.
Dong V. Gia tao & chd nao ? O chd tac
phdm 16n khong c6. Khong c6 nhiing
tac phdm dai rdng, nhiing tip tho cot
cach dén véi cudc doi. Do do, khong cé
nhting cudc thdo luan van nghé that su
ma doi tugng la tim hiéu mot tac pham,
trinh bay nhiing diém di dong vé quan
niém van nghé. Ma chi c6 t& bdo nay
“da” to bao kia, ca nhan kia. T6 bao kia,
ca nhan kia “ha” t& bao khac, ca nhan
khéc. Phai tach ra khdi cdi khong khi soi

19. Khuén mdt thoi gian
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ndi gia tao ay. Phai vugt lén trén. Nam
trong no, song trong no, say trong no la
chim?”

Nhiing y kién ctia ban bé ma toi git
lai trén “khuon mdt thoi gian” nay mang
hinh anh nhiing moc khéi dau cho mot
cudc hanh trinh vin nghé di vé dang
trudc mat.

Vao mdt budi t6i thu bay tréi mua,
Nguyén van Trung da ndi chuyén tai mot
cau lac bg. Toi khong lam viéc tudng
thuat budi noi chuyén ay trén mat bia
nay. Cling khong phé binh. T6i chi muén
no6i dén mot y nghi : cudc noéi chuyén da
ném vao to6i mot xuc dong 16n. Nguyén
van Trung thudc vé s6 ngudi it 6i ctia thé
giGéi nay dam ndi lén nhiing y nghi chan
thanh cta luong tam, ndi 1én diéu can
noi, diéu phai ndi, sy that. Noi lén du
biét chac rang sé gip ap luc, tré ngai, du
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sé€ bi xuyén tac, phi bang, lang ma dam
vao lung béi mot loai bo sat quen luon
tranh sy that. Ong thudc vé s6 ngudi it
0i cta thé gi6i nay dam ndi 1én nhiing
16i néi mang y nghia ciia mdt dong suoi
trong rua sach nhiing nguy trang, mang
hinh anh cta tam guong soi chiéu thaoi
dai, mang gia tri cia luong tam tap thé.
Vi thé t6i goi Nguyén van Trung la nha
triét hoc vdi tat ca nhiing y nghia tron
ven nhat cua tiéng nay.

NGUYEN SA

19. Khuén mdt thoi gian
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