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Những tác giả được giải 
thưởng Nobel văn chương

NGUYÊN SA – TRỊNH VIẾT 
THÀNH – MẶC ĐỖ – NGUYỄN 
THỨC – LƯU TRUNG KHẢO – 

NGUYỄN DUY DIỄN – TRƯỜNG 
SƠN – HOÀNG HẢI THỦY

Việc làm giới thiệu những tác giả được 
giải thưởng Nobel văn chương của chúng 
tôi xuất phát từ ý tưởng căn bản này: sự 
sáng tạo  thật sự thường đến từ sự sống 
bùng cháy sôi nóng của nội tâm. Nhưng sự 
sáng tạo ấy sẽ trở nên phong phú ghê gớm 
nếu người đi vào con đường nghệ thuật, 
trước khi nhìn thẳng vào tâm hồn mình, 
nhận thức được rõ rệt hoàn cảnh trong 
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đó mình sống, trong đó tác phẩm sẽ được 
hoàn thành sau những ngày tháng dao 
động, va chạm. Có nhìn thẳng vào hoàn 
cảnh sống động ấy mà một trong những 
khía cạnh của hoàn cảnh ấy là cuộc đời 
văn học ở quanh ta, mới tránh được sự 
sáng tạo nửa chừng, sinh hoạt văn nghệ 
bề mặt, nghĩa là cóp nhặt rồi tô son điểm 
phấn ngụy trang. Và do đó, mới làm được 
tác phẩm nghệ thuật thật sự. 

Sự phổ biến tư tưởng, nghệ thuật của 
những người đã đi lớp trước cũng như 
lớp người đang sinh hoạt văn nghệ ở bốn 
phương đáng lẽ là công việc của những 
nhà xuất bản. Nhưng ở nước ta, yếu tố 
nhân sự và kinh tế chưa cho phép sự phát 
triển đúng mức ngành xuất bản phổ biến 
văn học nghệ thuật này. Cho nên, chúng 
tôi, những người biên tập tạp chí Hiện 
Đại, quan niệm rằng công việc làm sáng 
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tác phải được tiến triển song hành với sự 
học tập tìm hiểu phổ biến nghệ thuật đã 
và đang có mặt ở chung quanh ta. Thiếu 
sự tham khảo khiêm tốn này ta sẽ dễ rơi 
vào tình trạng mà tâm lý học gọi là “tự 
kỷ trung tâm1”. Những tác giả trình bày 
trong khuôn khổ số báo này không phải 
là toàn thể và cũng không phải là đại 
diện cho toàn thể những tác giả được giải 
thưởng Nobel văn chương. Tờ báo và phần 
đất dành cho những bài biên khảo chỉ cho 
phép chúng tôi nói đến một số tác giả giới 
hạn, chọn lọc căn cứ trên tình cảm chủ 
quan của mỗi người trong chúng tôi.

Hiện Đại

1 égocentrique: coi mình là trung tâm của vũ trụ.	
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Henri Bergson

HENRI  BERGSON
Nguyên Sa 

Nghĩ đến Bergson lập tức vô số sự 
kiện lớn, nhỏ liên can đến cuộc 

đời, tác phẩm của triết gia xuất hiện du 
đẩy ta vào một vùng hoang mang đúc 
kết bởi chi tiết vô số và sự chọn lựa khó 
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Nguyên Sa

khăn. Phải nói gì về Bergson? Phải nói 
về điểm nào, khía cạnh nào: Về người 
học trò xuất sắc, nhà giáo lừng danh? 
Hay chỉ cần nói đến nhà triết học tài ba? 
Không thể nói đến triết gia ấy mà bỏ 
quên người học trò và nhà giáo kia. Bởi 
vì toàn thể Bergson tạo thành một hình 
ảnh chói lòa của sự thành công lừng lẫy 
về mọi mặt trên mọi bình diện khác biệt. 
Không thể tách rời sự xuất sắc của người 
học trò ấy, danh tiếng của nhà giáo ấy 
và tài ba của triết gia kia bởi vì những 
thành công trên những bình diện khác 
nhau đó là những phiến đá tảng kết hợp 
thành cuộc đời, tác phẩm, trái núi mang 
tên Henri Bergson. 

Không phải khi Bergson học xong 
năm thứ ba trường Cao đẳng sư phạm, 
đỗ thạc sĩ (đỗ nhì) người ta mới chú ý 
đến sự thông minh vượt bậc của người 
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Henri Bergson

học trò ấy. Từ khi còn học tập ở trường 
trung học Condorcet người học trò gầy 
yếu, mảnh mai, với vùng trán mênh 
mông, mớ tóc vàng ngả sang màu hung 
đỏ, sinh ngày 18-10-1859 tại đường La-
martine Paris, mang tên Henri-Louis 
Bergson đã làm cho thầy cho bạn, chú ý, 
ngạc nhiên. Bergson đã được giải thưởng 
trung học toàn quốc hạng danh dự về 
Toán Pháp. Bergson đã tìm được một 
giải đáp về bài toán “ba vòng tròn” của 
Pascal. Bergson đã học tập toán pháp, 
vận dụng những chú ý. Và khi biết rằng 
Bergson sẽ không theo đuổi ngành toán 
học, con số, ký hiệu dễ dàng đến nỗi ông 
Desboves, thầy giáo của ông phải chú ý. 
Và khi biết rằng Bergson sẽ không theo 
đuổi ngành toán học, không chuẩn bị thi 
vào trường Bách Khoa hay tiến tới một 
văn bằng thạc sĩ Toán mà định đi vào 
con đường triết học, Desboves đã phải 
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Nguyên Sa

gọi hành động ấy là một “sự điên cuồng”. 
Trên con đường giáo dục sự thành công 
của Bergson vẫn thăng tiến bằng những 
bước chân lớn, vững chãi mà dễ dàng, 
mau lẹ. Sau khoảng thời gian từ 1881 
đến 1888 dạy học tại những trường 
Trung Học tỉnh Angers, Clermont 
Ferrand, Bergson đã được mời về Paris. 
Năm 1890 Bergson đã có mặt tại trường 
Trung Học Henri IV với những bài giảng 
sâu sắc bay bướm dồi dào với sư phạm 
với giọng nói dịu nhẹ, hấp dẫn. Rồi 1898 
Bergson trở về trường Cao đẳng với tư 
cách giảng sư. 1900 ông vào dạy tại Col-
lège de France. Ông dạy triết học cổ điển 
trong 4 năm. Sau đó ông đây triết học 
mới thay Gabriel Tarde. 21 năm sau, kể 
từ 1900, vì lý do sức khỏe Bergson rời 
bỏ chỗ ngồi ở trường Collège de France. 
Nhưng khi ông ra đi hình ảnh ông còn 
ở đấy. Người ta, những người đông đảo 
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Henri Bergson

có mặt ngày thứ sáu mỗi tuần để nghe 
Bergson giảng, còn nhớ mãi giọng nói 
quyến rũ, dịu êm, chinh phục chứa đựng 
những ý nghĩ sâu sắc, mới mẻ độc đáo. 
Người ta còn nhớ mãi mỗi ngày thứ sáu 
“sự im lặng chạy trong gian phòng, sự 
rung động thầm kín chạy trong những 
tâm hồn khi người ta nhìn thấy Bergson 
xuất hiện không một tiếng động từ cuối 
giảng đường và đến gần bên ngọn đèn 
dịu nhẹ, hai tay chắp vào nhau không 
cầm một tờ giấy nào với vầng trán mênh 
mông đôi mắt trong như hai luồng ánh 
sáng dưới lớp lông mày rậm và nét mặt 
thanh tú làm toát lộ sức mạnh của vầng 
trán và sự sáng chói vô hình của tư 
tưởng.” 

Nhà giáo ấy mặc dầu những công 
việc nghề nghiệp suốt khoảng thời gian 
từ lúc đi vào nghề ở trường trung học 
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Nguyên Sa

Angers đến lúc rời bỏ ghế triết học của 
trường Collège de France vẫn không 
ngừng sáng tạo. Những tác phẩm triết 
học của ông lần lượt xuất hiện: L’essai sur 
les Données immédiates de la conscience 
(1889) Matière et Mémoire (1897) Le 
rire (1900) Evolution Créatrice (1907), 
Energie Spirituelle (1919) Durée et Si-
multanée (1922), Les deux sources de la 
Morale et de la Religion, La pensée et le 
mouvant (1934) Và những vinh quang 
đến với cuộc đời Bergson như Bắc đẩu 
bội tinh mà chính phủ cộng hòa Pháp 
trao tặng ông, chỗ ngồi trong Hàn lâm 
viện Pháp (từ 1914) chỉ là hậu quả tất 
nhiên của sự làm việc không mệt mỏi, 
tài năng vượt bực của Bergson. Và giải 
thưởng Nobel văn chương trao tặng 
Bergson năm 1928 là hậu quả cuối cùng 
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Henri Bergson

của sự làm việc bền bỉ và tài năng của 
nhà triết học2.

*

Tôi không có trong tay bài diễn 
văn nói lên lý do trao tặng Bergson giải 
thưởng Nobel văn chương. Nhưng tôi 
nghĩ rằng tác phẩm phong phú của triết 
gia đã chứa dựng trọn vẹn lý do đó. Tác 
phẩm ấy xuất hiện khi triết học đang đi 
sâu vào một vùng bóng tối với những 
viễn  tượng buồn chán bi đát. Trong 
những năm tháng chạy dài từ 1800 đến 
1890 khuôn mặt của Taine, Spencer, 
Comte vẽ nên những đường nét đen 
đậm vòng quanh chân trời triết học. 
Như những nhà thơ hoảng hốt khi va 
2 Những chi tiết về tiểu sử Bergson chứa dựng trong bài này 
phần lớn phỏng theo Histoire de Philosophie của E. Bréhier 
và Bergson, của André Cresson.	
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chạm với cuộc đời thực tế, những triết 
gia này tiếp nhận những phát minh lớn, 
những bước tiến khổng lồ của khoa học 
với niềm kinh ngạc ghê gớm. Tức khắc 
họ bị chìm trong sự xâu xé của “mặc 
cảm triết học”. Khoa học tiến bộ mau lẹ 
như thế mà triết học vẫn đứng nguyên 
ở vị trí cũ. Như thế còn đợi gì mà khô-
ng áp dụng phương pháp khoa học vào 
sự khảo cứu triết học? Khoa học thành 
công vì đâu? Vi khả năng phân tách sắc 
bén? Đúng thế, nhờ phương pháp phân 
tách nhà khoa học đã đạt được mục tiêu, 
hiểu thấu được  vũ trụ. Nhờ phân tách 
nhà khoa học đã nắm vững được những 
định luật về ánh sáng âm thanh, về những 
hóa chất, về sự luân chuyển của những 
hành tinh, sự đổi thay thời tiết, về những 
sự kiện liên can đến vũ trụ cũng như cơ 
thể con người. Phương pháp phân tích 
ấy cho nhà bác học biết rằng ánh sáng, 
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âm thanh, cơ thể con người, không khí 
nước v.v... không phải là những sự kiện 
đơn giản. Thoạt nhìn, ta thấy chúng 
đơn giản. Nhưng phương pháp khoa 
học thần diệu cho ta khám phá được 
rằng những sự kiện ấy đều là những sự 
kiện rất phức tạp cấu tạo bởi những sự 
kiện rất nhỏ bé tên là nguyên tử. Những 
nguyên từ nhỏ bé ấy gặp gỡ nhau theo 
một sự phối hợp nào đó, chuyển động 
theo một vận tốc một chiều hướng nào 
đó mà sinh ra ánh sáng âm thanh không 
khí... Phương pháp phân tách khoa học 
cho phép con người hiểu được thực chất 
của những hiện tượng thiên nhiên. Nhà 
bác học nắm vững được lý do tại sao có 
hiện tượng này hay hiện tượng kia, tại 
sao hiện tượng này biến đổi thế này hay 
thế khác bởi vì ông nắm vững được mối 
tương quan giữa những sự kiện hết sức 
nhỏ bé, đơn giản. Mối tương quan ấy tất 
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yếu và đều đặn. Do đó, khi đã biết, đã 
nắm vững được định luật đã thấu hiểu 
được mối tương quan giữa những sự 
kiện đơn giản nhà bác học có thể tiên 
đoán được sự đổi thay của những hiện 
tượng và từ đó nhà bác học có thể hành 
động, chiến thắng thiên nhiên. Phương 
pháp phân tách khoa học là một phương 
pháp thần diệu, tuyệt luân, hết sức chính 
xác và hiệu nghiệm.  Còn  đợi  gì  mà  
ta  không áp dụng phương pháp ấy vào 
trong phạm vi triết học. Triết học muốn 
tìm hiểu cái gì? Có phải triết học muốn 
biết về con người với tư cách một sinh 
vật có tư tưởng, tình cảm ý chí không. 
Thì con người cũng là một thành phần 
của vũ trụ, con người cũng thuộc về 
vũ trụ. Nó không phải là một vũ trụ ở 
trong vũ trụ. Nếu ta áp dụng phương 
pháp phân tách mà thấu hiểu được mọi 
hiện tượng trong vũ trụ thì tại sao với 
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phương pháp này ta lại không thấu hiểu 
được con người? Và những Taine, những 
Spencer... đã áp dụng phương pháp vào 
trong công cuộc tìm kiếm triết học. 
Những triết gia có khuynh hướng tôn 
sùng khoa học ấy (Scientisme) đã đem 
lại những kết quả. Con người, phương 
pháp phân tách khoa học đó cho ta biết 
được cấu tạo bởi hai yếu tố: sinh lý và xã 
hội. Người chỉ là sản phẩm của sinh lý và 
xã hội. Taine chẳng hạn đã nói về những 
yếu tố tạo nên con người như dòng giống, 
môi trường và thời đại. Những tư tưởng, 
tình cảm mà chúng ta có rút lại chỉ là 
kết quả của sự phối hợp của những cảm 
giác khác nhau và những cảm giác chỉ 
là những ấn tượng, những biến đổi nơi 
thần kinh hệ khi giác quan ta va chạm 
với vật giới. Và phương pháp phân tách 
khoa học áp dụng vào triết học này đem 
lại những hậu quả ghê gớm. Xét về mặt 



26 | Hiện Đại số 5

Nguyên Sa

luân lý chẳng hạn con người hoàn toàn 
vô trách nhiệm về những hành động của 
nó. Việc thiện, việc ác, hành động tốt. 
hành động xấu cũng thế thôi. Bởi vì con 
người chỉ là sản phẩm của yếu tố sinh lý 
và xã hội. Không phải con người muốn 
làm việc xấu và do đó nó làm việc xấu, 
không phải con người muốn làm việc 
tốt và do đó nó làm việc tốt. Hành động 
tốt hay xấu của con người chỉ là hậu quả 
tất yếu của những yếu tố sinh lý và xã 
hội. Người thanh niên ấy có những hành 
động sa đọa vì nó ở trong một hoàn cảnh 
xã hội suy đồi. Đứa bé ấy hung hãng vì 
cha mẹ nó sinh ra nó với một bộ máy 
thần kinh lệch lạc. Căn do sinh lý và xã 
hội này tất nhiên sinh ra hành động này, 
căn  do sinh lý và xã hội kia tất nhiên 
sinh ra hành động kia. Bởi vì người chỉ 
là một hiện tượng trong vũ trụ cũng một 
tư cách với tất cả những hiện tượng khác 
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ở trong vũ trụ và do đó nó cũng bị chi 
phối bởi nguyên tắc “cùng một căn do 
tất sinh ra cùng một kết quả”.

Tự do chọn lựa chỉ là ảo tưởng, biến 
ngôn. Vả lại, thành động tốt hay xấu nào 
có nghĩa lý gì? Là kết quả của một sự 
tiến triển lâu dài con người chỉ là sự tạo 
thành của những yếu tố vật chất. Khi cái 
chết tiến đến con người sẽ rơi vào chỗ 
hư vô. Chết là hết. Không phải thác là 
thể phách còn là tinh anh. Chết là sự tận 
cùng vĩnh viễn của cuộc đời – Không có 
thiên đường, không có địa ngục, không 
có sự thưởng phạt cuối cùng cho những 
hành động tốt xấu. Tôn giáo, đạo đức chỉ 
là sự lừa đảo lẫn nhau vì một mục đích 
vụ lợi nào đó hay chỉ là sự tự lừa đảo của 
những tâm hồn yếu bóng vía. Tất cả chỉ 
là bóng tối. Tất cả chỉ là sự trống rỗng to 
lớn. 
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Tác phẩm của Bergson xuất hiện khi 
triết học đang đi sâu vào vùng bóng tối 
này với những viễn tượng bi đát buồn 
thảm. Bergson đã trả lời không phải. 
Không phải con người chỉ là sản phẩm 
của những yếu tổ sinh lý và xã hội và nó 
bị kết án làm việc tốt hoặc xấu vì hành 
động của nó chỉ là hậu quả tất yếu của 
những yếu tố kia. Không phải con người 
chỉ là 1 con vật thượng thặng hậu quả 
của sự tiến triển lâu dài. Không phải tôn 
giáo và đạo đức chỉ là sự dối trá, lường 
đảo hoặc yếu  hèn. Phương pháp phân 
tách khoa học ấy sai lầm khi được áp 
dụng vào phạm vi triết học. 

Bàn về vấn đề tự do chẳng hạn Berg-
son đã vạch rõ sự sai lầm của  những triết 
gia có những xu hướng tôn sùng khoa 
học Nguyên tắc “cùng một căn do tất 
nhiên sinh ra cùng một kết quả” không 
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sai trong phạm vi khoa học. Nếu trái đất 
còn hút thì vật rơi còn rơi theo đường 
thẳng và tuân theo định luật e = ½ gt2. 
H2 cộng với O bao giờ cũng sinh ra nước. 
Áp dụng nguyên tắc này cho những hiện 
tượng không phải là con người thì kết 
quả sẽ hoàn toàn. Khoa học không sai. 
Nhưng không thể căn cứ trên nguyên tắc 
đó mà tìm hiểu con người được. Bởi một 
lý do giản dị: không bao giờ cùng một 
căn do xuất hiện trong một con người. 
Không bao giờ tôi sống trong một trạng 
thái tâm lý giống như trạng thái tâm lý 
mà tôi đã sống. Giây phút trước tôi đã 
nhìn một bức tranh và tôi đã sống trong 
tình cảm thích thủ. Giây phút sau tôi lại 
nhìn bức tranh và có thể tôi không thích 
thú nữa, tôi thấy chán. Hoặc nếu tôi lại 
thấy thích thú thì sự thích thú này khô-
ng hoàn toàn giống y như hệt sự thích 
thú mà tôi đã cảm thấy lúc này. Có thể 
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sự thích thú sau này sâu sắc hơn tế nhị 
hơn. Có thể nó phai nhạt, dịu nhẹ. Sự 
thích thú sau không giống sự thích thú 
trước bởi vì sự thích thú trước còn đấy 
đã ở đấy, đã in vào ý thức tôi. “Ý thức 
không thể sống hai lần cùng một trạng 
thái vì dĩ vãng tồn tại3”. Cùng một trạng 
thái tâm lý ấy mà vẫn không phải là một 
mà vẫn khác nhau. Cùng buồn về thi 
trượt, cùng đau đớn về thất vọng về sự 
phản bội, lường gạt, phụ rẫy nhưng mối 
buồn đến từ sự thi trượt năm nay không 
giống mối buồn thi trượt năm ngoái, bởi 
vì mối buồn năm ngoái, năm kia những 
năm trước còn để dấu vết trong ý thức 
và dấu vết ấy chuyển đổi, ảnh hưởng đến 
trạng thái tâm lý hiện tại, làm tăng cường 
hoặc thuyên giảm nó. Những hiện tượng 
tâm lý ấy cấu kết vào nhau, hòa đồng vào 
3 de cette survivance du passé résulte l’impossibilité pour 
une conscience de traverser deux fois le même état (Evolu-
tion créatrice)	
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nhau thành một toàn thể như những 
giọt nước hòa đồng vào nhau thành một 
toàn thể như những giọt nước hòa đồng 
vào nhau thành một dòng sông luôn 
luôn trôi chảy không ngừng. Dĩ vãng 
hòa mình vào hiện tại. Rồi dĩ vãng, hiện 
tại quyện lấy tương lai “Toàn thể dĩ vãng 
theo đuổi ta bất cứ lúc nào: những gì mà 
chúng ta đã cảm, nghĩ, muốn từ thời thơ 
ấu vẫn còn đấy, nghiêng mình vào hiện 
tại4”. Như thể không có “cùng 1 căn do” 
trong con người. Con người luôn luôn 
tiến tới, lớn dậy, trưởng thành. Những 
phút sống hiện tại, những tình cảm, tư 
tưởng, ý muốn hiện tại luôn luôn hòa 
vào toàn thể dĩ vãng kết hợp với dĩ vãng 
thành một toàn thế mới. Toàn thể mới ấy 
mỗi phút lại hoàn toàn đổi mới vì những 
gì ta cảm nghĩ, muốn ngày mai lại đến 
4 II (le passé) nous suit à tout instant: ce que nous avons sen-
ti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, penché 
sur le présent... (Evolution créatrice)
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tăng cường toàn thể cá tính ta hôm nay 
để thành một toàn thể khác.

Làm gì có “cùng một căn do”. Cùng 
một căn do thì tất nhiên sinh ra cùng 
một kết quả. Ta nhắc lại: nguyên tắc này 
đúng cho những sự kiện vật chất ở trong 
vũ trụ nhưng nó không thể đúng cho 
con người được. Cùng một hoàn cảnh, 
một người có thể có những hành động 
khác nhau ở những lúc, những giây phút 
khác nhau. Bởi giây phút trước còn sống 
trong giây phút sau, còn dư vang đến 
giây phút sau trong nội tâm con người. 
Nghĩa là không có “cùng một căn do” 
bao giờ nơi con người. Hành động của 
con người như vậy không bao giờ là hậu 
quả tất yếu của căn do cố định nào đó. 
Hành động của con người luôn luôn bất 
ngờ vì căn do luôn đổi mới. Không bao 
giờ ta sống lại trong cùng một trạng thái 



Tháng Tám 1960 | 33 

Henri Bergson

tâm lý đã sống cũng như không bao giờ 
tắm trong cùng một luồng nước của một 
dòng sông. Hành động con người không 
thể bị quy định trước. Con người có tự 
do. Nghĩa là có trách nhiệm về hành 
động của minh. Nghĩa là chết không 
phải là sự tận cùng vĩnh viễn của cuộc 
đời. Tôn giáo, đạo đức không phải chỉ 
là những sự dối trá lường gạt hoặc ươn 
hèn. Không phải. Những chủ trương kia, 
những quan niệm bi đát kia sai lầm. Tất 
nhiên Bergson không chấp nhận toàn 
thể tôn giáo và đạo đức với những hình 
thức thông thường của nó. Phải phân 
biệt tôn giáo gò bó bất động và tôn giáo 
cởi mở, sống động. Phải phân biệt đạo 
đức gò bó, giáo điều và đạo đức sống 
động cởi mở. Đạo đức giáo điều chỉ là 
những giao ước, điều lệ bảo vệ trật tự 
xã hội. Tôn giáo bất động chỉ là những 
lễ nghi. Phải vượt lên trên đạo đức giáo 
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điều tôn giáo lễ nghi đó. Phải hành động 
theo sự thúc đẩy của một lòng say mê 
điều thiện. Chứ không phải chỉ làm bổn 
phận vì giáo điều. Phải yêu mến Thượng 
Đế bằng một tình cảm say mê, sự thông 
cảm siêu việt. Chứ không phải chỉ hoàn 
tất những nghi lễ bề ngoài. 

Những quan niệm triết học buồn 
chán kia sai lầm. Bởi vì phương  pháp 
phân tách khoa học rất sắc bén trong 
phạm vi khoa học sẽ đổ vỡ hoàn toàn 
khi ta áp dụng nó vào triết học. Muốn 
đạt tới triết học, muốn thấu hiểu con 
người không thể phân tích được. Phải 
dùng một phương pháp khác. Sự kiện 
tâm lý của con người dễ bị bóp méo, bị 
thấu hiểu sai lệch nếu ta cắt đứt nó khỏi 
đời sống tâm lý toàn điện để phản tách 
nó. Phải đâm vào toàn thể tâm lý, toàn 
thể con người, phải ôm lấy toàn thể ấy, 
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phải sống với toàn thể ấy mới hiểu được 
nó. Phương pháp để  tìm hiểu triết học 
dưới mặt Bergson là trực giác Nghiên 
cứu triết học thì phải nhập vào nội giới 
của đối tượng, hòa đồng với nó, thì mới 
hiểu được đối tượng, thì mới cảm được 
cái độc đáo, hiểu được cải duy nhất.

*

Phương pháp phân tách của khoa 
học không áp dụng vào việc tìm kiếm 
triết học được. Con người không phải 
chỉ là sản phẩm của những yếu tố sinh lý 
và xã hội. Con người là sinh vật có tự do. 
Do đó, có trách nhiệm. Tôn giáo và đạo 
đức có những chỗ sai lệch của nó khi nó 
gò bó, bất động nhưng không phải tôn 
giáo đạo đức chỉ là sự lường gạt hay yếu 
hèn. Toàn thể tác phẩm của Bergson đã 
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nói lên như thế. Toàn thể tác phẩm của 
Bergson đã soi chiếu vào cuộc đời ánh 
sáng của hy vọng. Lớp ánh sáng ấy hết 
sức đặc biệt  vì nó được tinh lọc bởi một 
loài đá quý, một chất kim cương. Bergson 
đã nói lên những tư tưởng chói sáng này 
với một lối văn tài hoa, trong sáng, độc 
đáo. Chính vì thế mà Valéry cho rằng 
Bergson với sự hiện diện của ông đã làm 
cho Hàn lâm viện Pháp được kiêu hãnh. 
Và chính vì thế giải thưởng Nobel gửi 
đến Bergson, dưới mắt tôi mang ý nghĩa 
của lời cảm ơn mà nhân loại gửi tới triết 
gia lớn ấy. 

NGUYÊN SA



Tháng Tám 1960 | 37 

André Gide, người giải phóng

ANDRÉ GIDE, 
NGƯỜI GIẢI PHÓNG

Trịnh Viết Thành

1947. Âu châu vừa chấm dứt một 
cuộc đại chiến và đang sửa soạn đi vào 
chiến tranh lạnh. Giữa lúc ấy, Hàn lâm 
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viện Thụy Điền tặng André  Gide giải 
thưởng văn chương Nobel.

Tin André Gide được giải thưởng 
Nobel đến giữa lúc Âu Châu đang tìm 
cách giải quyết nạn khan hiếm thực 
phẩm. Toàn thể Âu châu bỗng nhiên 
như thức giấc nhận thấy những thiếu 
thốn vật chất cần thiết cho sự sống đã 
làm quên những thực phẩm không kém 
phần bổ ích cho sự sống mà Gide đã 
cống hiến cho nhân loại 50 năm về trước 
trong cuốn “Les Nourritures Terrestres» 
[1897 ].

Nhưng những thực phẩm chế tạo 
từ một nửa thế kỷ trước, thời kỳ thịnh 
vượng của máy hơi nước, ngày nay có 
còn đủ chất sinh tổ để nuôi dưỡng thế 
hệ vừa thoát chết hay không? 

Con người của nền văn minh tây 
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phương sau những thế kỷ sống an phận 
trong một thế giới mà họ đã tin rằng 
không còn một bí nhiệm nào nữa, bỗng 
nhiên thấy rằng mình đã tự bịt mắt bằng 
một lá bùa tên gọi là khoa học để rồi tin 
tưởng vũ trụ tự nó đen tối. Đoạn đường 
này « Monsieur Tester  » của Valéry đã 
đi qua, đã nhận thấy sự chật hẹp của 
một thế giới do khoa học và những biến 
trạng của nó tạo nên nhưng chưa tìm ra 
được một ngõ thoát nào cả.

Andre Gide [Sanh ở Paris năm 1869, mất năm 

1951.] đứa con đẻ của xã hội Tây phương 
và nền văn minh  cơ giới đó sau những 
năm chạy theo lá bùa mê khoa học cũng 
bỗng nhiên nhận thấy đã đi nhầm đường 
và kết luận: « Cuối cùng tôi đã khinh 
miệt thứ khoa học trước đây làm cho 
tôi kiêu hãnh; những học hỏi ấy trước 
đây là tất cả lẽ sống của đời tôi bây giờ 
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chỉ còn là những liên hệ ngẫu nhiên và 
giả trả với chính con người của tôi. Tôi 
khám phá ra mình còn là cái gì khác thế 
nữa và tôi hiện hữu, thật là vui sướng, 
bên ngoài những thứ ấy. Là một chuyên 
viên tôi thấy mình ngu xuẩn. Là người, 
tôi đã biết gì về tôi chưa? Tôi vừa sinh ra 
đời mới đây mà bây giờ tôi đã không biết 
mình sinh ra đời thế nào. Đó là điều cần 
phải tìm hiểu 5. Nhưng bằng cách nào? 

Từ lâu con người chỉ còn là một kiểu 
mẫu người, một thành phần phụ thuộc, 
nhưng mọi người hình như đều cố tình 
tin tưởng rằng đó là tất cả con người 
của mình. Cũng vì vậy khi con người 
đã khám phá ra sự mù quáng của mình, 
con người buộc lòng phải tìm đủ mọi 
cách để được sống trọn vẹn trong trạng 
thái sinh sống hồn nhiên của mình. Và 

5 L’Immoraliste. A Gide,	
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Gide là một trong những người đầu tiên 
đã biết từ bỏ, khinh bỉ những bản chất 
phụ thuộc, mà giáo dục đã ghi tạc trên 
con người: Cần phải giũ bỏ những thêm 
thắt cồng kềnh ấy 6. 

Theo Gide, con người cần phải giũ 
bỏ những hình thức giả tạo bên  ngoài 
để có thể sống cuộc đời thực của mình, 
sống không ưu tư, thắc mắc đặt ra những 
vấn đề thoạt xem hoa mỹ cao xa mà thực 
ra chẳng có một ý nghĩa chân xác nào cả 
ngoài ý nghĩa giả tạo mà tập tục đã gán 
cho con người qua bao thế kỷ. Nói tới 
sự sống công thức của con người Gide 
thường nhắc tới câu nói của La Roche-
foucauld: « Có nhiều kẻ rất có thể không 
biết yêu là gì nếu không được nghe thấy 
người ta nói tới yêu đương 7» Những 
hình thức đó đã làm chúng ta lầm tưởng 
6 L’Immoraliste trang 64.	
7 Journal 1929, A Gide.	
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rằng mình đã cầm nắm được tất cả hiểu 
biết về nhân sinh và vũ trụ, tưởng rằng 
chúng ta đã biết sống cuộc đời đáng sống 
mà thực ra thi con người mới chỉ nhìn 
mình sống mà chưa hề sống thực, sống 
cho mình, sống hồn nhiên trong một 
thế giới hồn nhiên chưa bị vẩn đục, xâm 
lăng bởi các thần tích hay những thần 
tượng xã hội, chính trị, đạo đức, triết lý. 
Với Gide con người bắt đầu nhận thấy 
cuộc sống trần gian không phải là một 
đoạn đường gian khổ cần phải đi qua để 
đạt tới một siêu thoát xa xôi. Giá trị cuộc 
đời và văn nghiệp của André Gide là đã 
khởi xướng sự đòi hỏi chân thành và chi 
thiết của con người được trở về cuộc 
sống hồn nhiên. Sự đòi hỏi trong các 
tác phẩm của Gide được coi như một lời 
mời, « hãy sống trọn vẹn, sống thực », 
nếu đã làm một số « nhà đạo đức » cùng 
lớp tuổi với Gide e thẹn trước khả năng 



Tháng Tám 1960 | 43 

André Gide, người giải phóng

tận hưởng cuộc sống của cơ thể thì hầu 
hết thanh niên Âu châu hồi tiền chiến 
đều coi Gide như một người lính tiền 
phong giải phóng con người thoát khỏi 
những ràng buộc của gia đình, luân lý, 
tập quán và xã hội. 

Gide đã nhìn thấy cả thế hệ của ông 
chán ghét những tư tưởng học thuyết « 
may sẵn » cho con người,  nhưng  vẫn  
không thể hiện được cuộc sống hồn nhiên 
đó, vì trong ẩn ức còn chất nặng những 
thành kiến những ấn tượng những hệ 
thống những lề lối; cho nên khung cửa 
dẫn đến vườn cực lạc vẫn là khung cửa 
hẹp của những nỗ lực phi  thường để 
trốn tránh chính mình và cuộc sống của 
mình trong công trình đi tìm một cuộc 
sống siêu nhiên, xa xôi huyền ảo 8. Đảo 
nghịch «  lối chơi may rủi » của Pascal, 

8 La Porte étroite, A Gide 1909.	
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con người hiện đại thấy rằng, trong nỗ 
lực đi tìm một cuộc sống siêu nhiên xa 
xôi, không thể chắc chắn thực hiện được 
cuộc sống đó, mà ngay bây giờ thì đã bỏ 
phí cuộc sống trần gian của mình; chẳng 
khác nào bỏ mồi bắt bóng vậy. Cuộc sống 
hồn nhiên mà Gide hô hào đi tìm kiếm, 
chính ông và thế hệ của ông không thể 
tìm thấy, nhưng một thế hệ sau đã bắt 
gặp trong những đùa cợt bên bờ Địa 
Trung hải của những lớp thanh niên 
hiện ra rực rỡ trong một « Les Noces à 
Tiapaza » của Albert Camus. Cái sống 
hồn nhiên mà André Gide cổ võ cho thế 
hệ của ông, vẫn còn nhiều đường nét 
gượng gạo sống sượng, như một phản 
ứng cực đoan đổi với lối sống già nua cằn 
cỗi của lớp người trưởng giả. Chính tác 
giả cũng không ổn thỏa với chính mình, 
và luôn luôn băn khoăn, đi từ tin tưởng 
đến vô thần. Cái đạo không thần thánh 
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của André Gide thực ra chỉ là một cái 
đạo phản thần thánh: nghĩa là vẫn chưa 
xóa nhòa được trong tâm tư những dấu 
tích hiện diện của thần thánh, nên buộc 
lòng phải chọn một thái độ gan góc liều 
lĩnh, từ chối tất cả những trật tự tinh 
thần luận lý đạo đức trưởng giả, để trấn 
ngự tâm linh của mình vẫn còn nhiều 
khắc khoải về vấn đề hiện hữu của thần 
thánh. Sau này Camus cố tạo một thế 
hệ thanh niên không còn một chút thắc 
mắc nào về thần thánh và vai trò của nó 
trong thế giới con người; chính thế hệ đó 
là những kẻ đương nhiên thừa hưởng nỗ 
lực của Gide. Tuy nhiên đuổi thần thánh 
ra khỏi cuộc đời chúng ta chắc đã giải 
quyết được điều gì? Và từ đây con người 
sẽ lấy gì để thay thế vào đó và xây dựng 
cho mình, xã hội của mình một đời sống 
hồn nhiên? 
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Những tên sách của Gide từ nó cũng 
đã mang giá trị của những biểu tượng, 
những khẩu hiệu, những châm ngôn: 
l’Immoraliste, les Nourritures Ter-
restres; gây nên một trào lưu tư tưởng 
đòi hỏi cho con người cuộc sống như sở 
nguyện của người, mà không còn chịu 
những ràng buộc cay nghiệt của thứ luân 
lý hình thức. Nhưng bên cạnh đó, Gide 
vẫn không giũ bỏ “lốt người cũ” như 
ông ao ước, cho nên vẫn còn những lần 
trở về của đứa con hoang tàng 9, trở về 
để mà thấy thêm một lần nữa răng cuộc 
sống đó không thích ứng với mình nữa, 
và cuối cùng thì đi xa hẳn với trật tự tinh 
thần đạo đức của lớp người cũ. André 
Gide suốt đời bị xâu xé giữa khát vọng 
ham sống và khát vọng siêu nhiên của 
một truyền thống cơ đốc giáo. Trong tác 
phẩm “La Porte étroite” Gide đã nói lên 
9 Le Retour de l’Enfant prodigue, A Gide.	
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sự day dứt ấy và chứng minh tất cả mọi 
nỗ lực thực hiện đời sống siêu nhiên đều 
vô ích. Nếu tác phẩm « Les Nourritures 
terrestres » được thanh niên đón nhận 
như một bản tuyên ngôn giải phóng thể 
xác con người khiến Gide kiêu hãnh bao 
nhiêu thì tác giả cảng băn khoăn bấy 
nhiêu khi thấy những hậu quả của sự giải 
phóng liều lĩnh này. Do đấy tác phẩm 
« Sail » (1903) được ra đời để xác định 
lại, cắt nghĩa rõ hơn nữa nội dung bản 
tuyên ngôn giải phóng chứa đựng trong 
tác phẩm “Les Nourritures terrestres” và 
kìm hãm những ảnh hưởng tại hại do sự 
ngộ nhận của thanh niên. 

Andre Gide đã khai sáng một tôn 
giáo mới không lấy thần thánh làm đối 
tượng tôn thờ, mà lấy con người và khả 
năng tận hưởng cuộc sống của nó thay 
thế vào đó. Phải chăng Gide muốn là đệ 
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tử của Epicure ở thế kỷ hôm nay? Không 
hàn là thế, Gide muốn con người còn đi 
xa hơn nữa.  Nhưng  chính Gide chưa 
thực hành được đạo sống đó trong cuộc 
đời của mình, mà chỉ mới làm công việc 
vạch đường chỉ lối cho kẻ khác. Ở Gide 
vẫn còn nguyên vẹn con người cũ với 
tất cả một ý thức hệ trung cổ Âu châu 
có đủ những mánh khóe con con của kẻ 
sùng đạo muốn luôn luôn ở trong một 
tình trạng hợp pháp với đạo lý. Gide vẫn 
chưa đạp đổ được những bức vách tinh 
thần chia cách con người với cuộc sống 
tự nhiên của nó, và cuối cùng chỉ còn 
cách đẩy nó vào một cuộc mạo hiểm gay 
go phi tự nhiên, phản tự nhiên mà Gide 
khoác cho nó hình dung từ siêu nhiên. 
Nhưng tất cả công trạng của Gide là ý 
thức được điều này và nỗ lực giải thoát 
khỏi sự ràng buộc của nó, nỗ lực đó dù 
cho chưa đem lại những thành công 
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thì cũng gây được sự lưu ý và đặt được 
những nền tảng cho những kẻ đến sau. 
Văn nghiệp của Gide là tất cả nỗ lực 
giải thoát khỏi những ràng buộc cũ, để 
thực hiện một cuộc sống mới. 

Muốn xây dựng một cái gì, công việc 
cần thiết đầu tiên, một công việc bạc bẽo, 
là san bằng những chướng ngại vật; công 
việc đỏ lắm lúc khó khăn, vì chướng ngại 
vật đối với một khuynh hướng suy tư và 
sinh hoạt mới, thường đồng nghĩa với 
những thần tượng của trật tự cũ. Cũng vì 
vậy công việc san bằng trở ngại bao giờ 
cũng gặp nhiều trở ngại ghê gớm làm tê 
liệt trong một thời gian nếu không phải 
là vĩnh viễn, tất cả nỗ lực xây dựng của 
con người. Trở ngại đó trong thời Jésus là 
tinh thần nệ cổ của phái « pharisiens », 
trong thời của Gide là tinh thần sùng 
thượng thứ hiểu biết được mệnh danh 
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là hiểu biết khoa học, kèm theo một tâm 
trạng «  sùng đạo  » theo nghĩa hẹp hòi 
nhất của từ ngữ; những chìm nghỉm vào 
một cuộc sống hời hợt, vụ hình thức, vụ 
công thức  những công thức suy tư cũng 
như những công thức luân lý đạo đức 
khoa học, và cuối cùng con người không 
còn sống thực một phút nào nữa mà chỉ 
để mình sống, như để mình trôi theo sự 
lôi kéo của dòng nước vậy. 

Tất cả sự nghiệp của Gide là nỗ lực 
san bằng những chướng ngại vật đó, 
thắng những trở lực đó, nhiều hơn là xây 
dựng một cái gì mới mẻ. Vì thế văn của 
ông có một giọng châm biếm sâu cay, có 
lúc thực sự trở nên một văn bút chiến; 
đối tượng châm biếm là tất cả những 
thứ thần tượng mà mọi người tôn thờ 
hàng thế kỷ nay, nhưng không hẳn còn 
đủ sức hấp dẫn trong thế kỷ này khi mà 
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một khung cảnh sinh hoạt đã thay đổi 
từ chiếc búa đá sang những thực hiện 
cơ giới? Tinh thần sùng đạo, những thứ 
đạo của con người hồng hoang, là một đề 
tài khá phong phú để Gide châm biếm: 
“Một tâm hồn càng đi sâu vào sự sùng 
đạo thì nó càng làm mất đi ý hướng, 
năng khiếu, nhu cầu, tình yêu đối với 
thực tại... Sự chói loá của đức tin làm cho 
họ mù quáng trước thế giới quanh họ 
và cả đối với chính con người của họ10. 
Trong một văn phẩm khác: “Les Caves 
du Vatican  » (1913) Gide muốn trở về 
tinh noa của Cơ đốc giáo nguyên thủy 
mà trong những thế kỷ lầm lạc đã bị hư 
hao ít nhiều; ở đây con người muôn mặt 
của Gide khoác lấy dáng dấp của một 
tín đồ lo lắng cho nền tảng của tôn giáo 
mình bị lung lay, nên thành tâm muốn 
tìm phương bổ cứu. Chúng ta đã thấy 
10 Les Faux monnayeurs A. Gide, 1926.	
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rằng Gide luôn luôn bị xâu xé giữa con 
người mới mà ông ao ước thực hiện và 
con người cũ mà ông không thể thanh 
thản trút bỏ đi được. 

Xét đến trường hợp của ông, nỗi 
lòng của ông, những giáo sĩ đã gọi ông là 
đứa con hoang tàng (l’enfant prodigue) 
lạc mất đường tìm tinh thần với Cơ 
đốc giáo dù cho ông có cố gắng trút bỏ 
cũng chưa về nhà Cha; nghĩa là họ công 
nhận Gide vẫn còn nhiều ràng buộc tinh 
thần với Cơ đốc giáo dù cho ông có cố 
gắng trút bỏ cũng chưa thể được. Trong 
những lá thư trao đổi giữa ông và một 
tín đồ cơ đốc giáo sùng mộ nhất là Paul 
Claudel, cũng như trong những lá thư 
giữa ông và vợ, chúng ta nhận thấy khía 
cạnh nội tâm phức tạp đó; con người của 
ông thỉnh thoảng vẫn còn hướng vọng 
về đời sống siêu nhiên của tâm linh; 
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có những lúc cám dỗ trở về rất mạnh 
mẽ; nhưng cuối cùng tính chất phóng 
khoáng và kháng đối của ông vẫn lôi kéo 
ông đi xa thêm một bước nữa. Bởi đó 
mà Gide không bao giờ có thể là tín đồ 
của một thứ đạo nào, kể cả cái « đạo » 
cộng sản mà có lần ông đã gia nhập để 
rồi phải hấp tấp bỏ trốn 11. Cuối cùng 
chỉ còn lại một biện pháp: hoài nghi, và 
từ hoài nghi xây dựng lại một nền tảng 
cho đời sống như nhân vật thanh niên 
trong « Les Faux monnayeurs 12 » sau lúc 
chứng nghiệm rằng những quan niệm 
của kẻ này người nọ, trên mỗi điểm, đều 
trái ngược nhau, nó quyết định chỉ nên 
nghe  lấy mình mà thôi và bỗng nhiên 
trở nên mạnh mẽ. Thái độ tự tin ở minh 
của Gide thường biểu lộ trong các thư 
gửi cho những thanh niên trẻ tuổi gửi 
11 Retour de l’URSS, Retouches à mon retour de l’URSS.=  
Trở về từ Liên Xô. Những thay đổi khi tôi trở về từ Liên Xô.	
12 Những kẻ làm giả	
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tác phẩm đến xin cho biết ý kiến. Gide 
đã thảo sẵn một mẫu thư để trả lời với 
câu kết luận lấy của Madame de Sévigne: 
« Quand je n’écoute que moi, je fais des 
merveilles 13». Theo Gide thì con người 
đã để mình bị bao vây trong bao nhiêu 
thế kỷ bởi bao nhiêu hệ thống tư tưởng 
trái ngược nên không còn biết nghe 
theo ai nữa, và lúng túng trên những 
khúc quanh ngõ rẽ của đường đời. Đó 
là trường hợp của xã hội nhân loại ngày 
nay. 

San bằng những trở ngại mà thành 
kiến, nếp sống cổ truyền, tập tục dựng 
lên trên đường đời, đó là kỳ vọng và 
cũng là công lao của André Gide. Nhưng 
Gide không ngừng lại ở đây mà còn nuôi 
cao vọng làm một công việc có giá trị 
xây dựng hơn; ông muốn hiến cho con 
13 “Khi tôi chỉ lắng nghe chính mình, tôi có thể làm được 
điều kỳ diệu.” Journal, 1931.	
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người một thái độ sống hồn nhiên cởi 
mở, và một tâm trạng không trắc ẩn 
khi nhận những « món ăn trần gian », 
những sảng khoái mà ông ca ngợi. Gide 
nhân thấy con người không thể hưởng 
nhận cuộc sống một cách hồn nhiên nó 
luôn luôn đèo theo những hình tượng 
nghiêm khắc, những thành kiến lệch lạc, 
những ân hận vẩn vơ, những ngại ngùng 
e thẹn không duyên cớ, mà luân lý đạo 
đức đem lại như những bù nhìn xua 
đuổi chim chóc trên các ruộng lúa chín. 
Theo Gide, con người nên hưởng nhận 
mọi sự dâng hiến của cuộc đời bằng một 
tâm hồn và thái độ không thắc mắc; có 
những sảng khoái đơn sơ của một cơ thể 
nhận sự vuốt ve của gió mát của biển cả, 
của nắng ấm cũng ngây ngất như một ly 
rượu quý nếu con người biết nhận lấy 
mà không đòi hỏi quá nhiều và không để 
cho những hình ảnh quá khứ làm nhiễm 
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độc một cách phí phạm. Bằng lòng với 
« khẩu phần » của mình trên trần gian 
này, dù cho khẩu phần đó có nhỏ mọn; 
và gạn lọc cho cạn những sảng khoái 
hồn nhiên mà kiếp làm người còn có thể 
dâng hiến con người. Can đảm nhận lấy 
kiếp làm người và chu toàn phần việc 
của mình trong cuộc sống cá nhân cũng 
như cộng đồng, đó là tất cả cái đạo hồn 
nhiên mà André Gide muốn rao truyền 
cho chúng ta. 

Ở Andre Gide có một điểm không 
ai có thể chối cãi được, đó là  sự thành 
thực. Sự thành thực đó ở trong văn 
nghiệp cũng như ở trong cuộc đời; các 
văn phẩm của ông, ngay đến những tác 
phẩm phiên dịch (L’offrande lyrique, 
Amal et la lettre du roi, R. Tagore), cũng 
phản ánh một khía cạnh tâm hồn nào 
đó của ông. Mà tâm hồn của ông thì vô 
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cùng phong phú và phức tạp; người phê 
bình cũng như nhà tâm lý học đi vào thế 
giới đó sẽ không biết đường lối nào mà 
lần mò từ những tâm tình cao thượng 
cho đến những triệu chứng của căn bệnh 
loạn não, thật không thiếu một thức gì. 
Trong cuộc đời cũng như ở những trang 
sách của Gide có một điểm mà nhà phân 
tâm học gọi là « dồn-nén », nhưng riêng 
chúng ta thấy rằng đó chỉ là trạng thái 
tâm hồn của một tín đồ cơ đốc giáo thệ 
phản nghiêm ngặt bị giằng co bởi hai 
động lực trái ngược; khát vọng khổ tu, 
khát vọng siêu nhiên; lòng ham sống 
hồn nhiên không biết sa đọa trong một 
thế giới không còn những hàng rào đức 
lý chật hẹp bằng một tâm hồn không 
mặc cảm tội lỗi về những hành động tự 
nhiên (hay hồn nhiên) của mình. 

Bởi sự giằng co xâu xé đó, cuộc đời 
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của André Gide, cũng như văn chương 
của ông có thể phân làm hai khuynh 
hướng, khuynh hướng trở về tinh thần 
cơ đốc giáo thệ phản nghiêm ngặt, và 
khuynh hướng sống phóng khoáng, hồn 
nhiên, không mặc cảm không trắc ẩn. 
Khuynh hướng thứ nhất thể hiện lên văn 
chương bằng những tác phẩm tiêu biểu 
như « Les cahiers d’André Walter» (1891) 
« Le Retour de l’enfant prodigue », « La 
Porte étroite », « Les Caves du Vatican », 
« Si le grain ne meurt », «Numquid  et 
tu », « E nune manet in te »; trong đó tác 
giả đề cập đến những băn khoăn muôn 
thuở của con người khao khát hy sinh, 
khao khát sống cho một lý tưởng siêu 
phàm, và con người là một thiên thần 
sa đọa hoài niệm thiên đàng nỗ lực tìm 
đường về bằng mọi cách thế; những 
nhân vật đi gần đến thành công nhất 
trên con đường này phần đông là những 
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người theo cơ đốc giáo thệ phản (phái 
Luther và Calvin) như một Alissa trong 
« La Porte étroite »; điều này dễ hiểu, bởi 
ngay trên đời sống thực Andre Gide đã 
gặp một người đàn bà hệt như thế ở vợ 
ông, Madeleine. 

Khuynh hướng thứ hai, khuynh 
hướng ham sống, thích mạo hiểm thích 
khám phá những thế giới tâm tình mới 
lạ, được phô diễn trong những văn 
phẩm: « L’Immoraliste », «Les Faux mon-
nayeurs  ». nhân vật trong đó là thanh 
niên vừa rời ghế nhà trường, như một 
Michel trong « L’Immoraliste » hay một 
Edouard trong « Les Faux monnayeurs 
», và trên cuộc đời thì đó có thể là chính 
bản thân của André Gide với thêm nhiều 
băn khoăn xâu xé hơn một chút nữa, 
nói rộng hơn thì đó là tất cả một thế hệ 
thanh niên 1920 – 1940. 
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Nói về một diễn viên sân khấu 
chúng ta có thể bảo rằng, với mỗi vai 
trò, diễn viên sống một cuộc đời. Nghĩ 
tới cuộc đời và văn nghiệp của Gide 
chúng ta cũng có thể nói rằng với mỗi 
nhân vật tiểu thuyết của ông, ông đã thể 
hiện một cuộc đời, hay một khía cạnh 
trong  muôn  văn khía cạnh phong phú 
của cuộc đời; bởi đó mà con người và 
sự nghiệp của André Gide bao giờ cũng 
gợi được một ý nghĩ và một thiện cảm: 
những kẻ đã sống thực cuộc sống của 
mình thì bao giờ cũng đáng yêu, thành 
công hay thất bại không còn thành vấn 
đề nữa. Giá trị của  André Gide.  – con 
người, cuộc đời và văn nghiệp – là ở chỗ 
đó; sự  thành thật và nhiệt tình đi đến 
những khám phá và những thực hiện. 
Cũng chính bởi đó mà André Gide đã 
thoát khỏi sự chê trách là một kẻ ích kỷ, 
hay vị kỷ: những khám phá và những 
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thực hiện của ông cũng có giá trị phổ 
quát cho mọi người, với điều kiện là điều 
chỉnh lại cho thích ứng hơn với trường 
hợp và hoàn cảnh cá nhân chủ quan của 
mỗi người trong cuộc sống cộng đồng. 

Quá khứ, truyền thống, xã hội, tất 
cả đó tạo nên một khung cảnh, một căn 
bản sinh hoạt cho con người. Nhưng đến 
một lúc nào đó những khát vọng, những 
nhu yếu, những khả năng của con người 
đã biến chuyển mà khung cảnh và căn 
bản ứng dụng cho một xã hội lịch sử 
trước đây hàng chục thế kỷ vẫn còn được 
đem ra ứng dụng cho con người hiện 
đại; tất nhiên nó chỉ có tác dụng tại hại 
của những xiềng xích trói buộc và làm tê 
liệt con người. Phong trào phản kháng 
trong văn chương Âu châu, và nhất là 
trong văn chương Pháp, chỉ là một phản 
ứng tự nhiên của con người thức tỉnh 
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muốn tự mình sống cuộc đời của minh 
với tất cả khả năng và trách nhiệm. Buồi 
đầu của phong trào phản kháng thế nào 
cũng có những phản ứng cực đoan phủ 
nhận toàn diện những giá trị cổ truyền; 
nhưng mà cũng có lúc con người sáng 
suốt hơn, biết biến chế những thực phẩm 
cần thiết từ những tài sản có sẵn do quá 
khứ truyền thống, xã hội cống hiến cho 
khát vọng tự do của mình. Tất cả những 
thực phẩm cần thiết ấy chúng ta có thể 
tìm thấy trong rất nhiều tác phẩm của 
Gide và nhất là trong những tập nhật ký 
mà Gide cả đã thành thực ghi chép từng 
cảm nghĩ nhỏ nhặt ròng rã 60 năm.

Ngày nay nhìn vào toàn bộ tác phẩm 
của Gide chúng ta có thể tìm thấy ở đó 
tất cả những băn khoăn hoặc khắc khoải 
cũng như những ham muốn và những 
lần chồi lên của bản năng tự nhiên. Tất cả 
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những băn khoăn muôn thủa ấy chúng 
ta lớp người vừa thoát chết và đang bị 
đe dọa bởi nguyên tử có thể từ chối hay 
nhận lấy để tin tưởng cùng với Gide chỉ 
có thực tại và cuộc sống thực tại là đáng 
kể. Chỉ trên căn bản đó, và bằng cuộc 
sống đó, con người mới có đủ lý do nhìn 
về quá khứ và xây dựng tương lai. Khô-
ng nên sống cuộc sống hiện tại và làm 
tương lai bằng quá khứ, vì quá khứ, cho 
quá khứ. Quá khứ chỉ là một dâm đất, 
trên đó, con người san bằng thành một 
cái nền với khí cụ của cuộc sống thực 
tại, để xây dựng tương lai bằng thực tại. 

Trách nhiệm tự trị của con người về 
cuộc đời của chính mình ngày nay đã 
trở thành một đối tượng tìm hiểu của 
hầu hết tri thức trên thế giới. Nhưng 
tìm hiểu để ý thức và đảm đương trách 
nhiệm ấy không hẳn chỉ là việc làm của 
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trí thức mà của tất cả mọi người muốn 
thể hiện trọn vẹn thân phận làm người, 
cuộc sống mình mà không vương một 
chút mặc cảm sa đọa, tội lỗi. Trong nỗ 
lực, công trình ấy ở những phút hoang 
mang thất vọng, Gide và những tác phẩm 
của ông sẽ giúp đỡ chúng ta rất nhiều và 
sẽ là người bạn dẫn đường thành thạo, 
trung kiên nhất. 

Phải chăng cũng trong tin tưởng ấy 
Hàn Lâm Viện Thụy Điển đã tặng André 
Gide giải thưởng Nobel văn chương. 

TRỊNH VIẾT THÀNH
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ALBERT CAMUS 
VÀ ĐẠO SỐNG

Mặc Đỗ

Con người không ngừng bước dò đặt 
cuộc đời thành vấn đề, và chính mình cũng 
là một vấn đề đương đi tìm lời giải đáp, 

JEAN-PAUL SARTRE. 
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Giữa hai kích thước hữu hạn và 
vô cùng của con người – giữa 

định mệnh và triển vọng – Albert Camus 
là một trong những tác giả đã đặt trọn 
tác phẩm vào việc tìm hiểu và đánh giá 
kiếp sống. Hai năm trước tai nạn xe hơi 
« phi lý », trả lời một ký giả ở Stockholm, 
nhà văn giải thưởng Nobel trẻ tuổi đó 
đã nói rất khiêm tốn: « Tôi đã làm được 
gì đâu. Văn nghiệp của tôi chỉ mới bắt 
đầu. » Người ta có thể đồng ý hay không 
với câu nói của Camus, nhưng hết thảy 
đều phải công nhận rằng, qua bốn mươi 
sáu năm sống, Camus đã hoàn toàn đem 
cuộc đời mình hiến cho sự sống. Cuộc 
sống toàn diện đó đã lưu lại được một 
tập chứng liệu, một văn nghiệp mà hàn 
lâm viện Thụy Điển, cuối năm 1957, 
đã nhìn nhận có chiếu rọi một nguồn 
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sáng vào « vấn đề đặt ra ngày nay cho ý 
thức của mỗi người ». Đến lượt chúng 
ta muốn tìm hiểu Camus cũng không có 
cách nào hơn là nhìn vào cuộc đời và văn 
nghiệp của Camus. Đã đành rằng đó là 
một thông lệ khi nghiên cứu về một tác 
giả, nhưng với Camus cuộc đời đứt đoạn 
và văn nghiệp « mới bắt đầu » mang một 
sắc thái thê thiết, day dứt, không dễ gặp 
được bất cứ ở ai..

Trong mấy dòng cảm thương ngắn, 
phê bình gia Andre Rousseaux đã ghi 
nhận đúng: cuộc đời và văn nghiệp 
của Camus không được cắm mốc bằng 
những cuộc gặp gỡ với những tâm linh, 
mà với những bản chất và những vận 
mệnh. Nói khác đi: trong cuộc đời và 
văn nghiệp Camus không có những nét 
chạm do những mũi dùi tư tưởng mà chỉ 
có những vụ hòa đồng, thẩm thấu giữa 
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hai tâm hồn hoặc hai tác của phẩm, Jean 
Grenier, Simone Weil, René Char, La 
Dévotion à la Croix, Requiem pour une 
nonne, Le Chevalier d’Olmedo, Les Pos-
sédés... Đó là sắc thái độc đáo của Camus 
vì mỗi khi mở một trang sách người đọc 
đều bắt gặp một con người. Có một sự 
hiện diện ấm áp qua những hàng chữ 
nó giải thích cuộc đối thoại đông đảo, 
hồi năm 1942, giữa tác giả cuốn truyện 
L’étranger và những người thanh niên 
Pháp hai mươi tuổi,  khán giả và diễn 
viên bất đắc dĩ của một thảm kịch lớn.

*

Không ca tụng cái nghèo như kiều 
những nhà văn sợ cộng sản, Camus có cái 
hồn nhiên của người nói sự thật, khi coi 
là một đặc quyền của mình được lớn lên 
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giữa khung cảnh « những người đã từng 
biết thể nào là đói ». Đó là khu ngoại ô 
Belcour ở Alger của những năm thơ ấu, 
bên cạnh bà mẹ Tây-ban-nha, góa phụ 
hai mươi lăm tuổi của một nông dân 
Pháp, tử sĩ trận sông Marne hồi thế chiến 
thứ nhất. Người đàn bà lặng lẽ đó mang 
nặng trên vai hai cậu con trai, một bà 
mẹ già và một người chị vừa câm vừa tê 
liệt. Sau này, mỗi khi nhắc tới cảnh ngộ 
hồi nhỏ tuổi, Camus vẫn giữ mãi được 
tâm trạng hồn nhiên,không cam phận, 
nhưng biết nhìn vào hoàn cảnh bằng 
con mắt tìm tòi:  « Cảnh nghèo có một 
nông nỗi cô đơn, sự cô đơn tạo nên một 
giá trị cho mỗi sự vật. Ở một tình trạng 
sung túc nào đó, vòm trời và những đêm 
đông sao không còn đáng giá nào nữa. 
Nhưng, ở nấc thang cuối cùng, trời cao 
thâu lượm được trọn vẹn ý nghĩa: một 
ân sủng vô giá. » Thiếu thốn về vật chất, 



70 | Hiện Đại số 5

Mặc Đỗ

nhưng Camus đã sớm lĩnh hội được sự 
giàu sang tinh thần. Sự bình thản có lẽ 
chỉ hoàn toàn trong những năm tiểu học. 
Bước chân vào trường trung học Alger, 
rất có thể cậu học sinh con nhà nghèo đã 
có những dịp so đọ với những bạn đồng 
học may mắn hơn. Nhưng tuyệt nhiên 
trong văn phẩm của Camus ta không 
thấy ghi những va chạm giữa những 
hoàn cảnh. Phải chăng bởi Camus đã 
biết tìm cái hào hứng của sự tranh đấu 
ở trên sân cỏ với quả da và biết nắm lấy 
cơ hội giàu sang trong cuộc đối thoại với 
ông thầy Jean Grenier? Thật vậy, trong 
số những khuôn mặt đã để lại những nét 
không phai mờ trong Camus thuở thiếu 
thời phải kể ông thầy – thi sĩ Jean Gre-
nier, một tâm hồn đã biết đặt khoảng 
cách đồng đều giữa Ấn-Độ và Hy Lạp, 
giữa những ám ảnh siêu hình của tuyệt 
đối và của hành động. Những vấn đề đã 
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làm xáo động cả cuộc đời Camus dường 
như bắt nguồn ở những đối thoại với tác 
giả tập Tiểu luận về Tinh thần Chính 
thống. Thái độ kiêu hãnh nhưng thẳng 
thắn của Camus có thể là vang bóng 
của một tâm hồn bạn đã viết những lời 
sau đây: “ Tôi không hiểu phải viết thế 
nào cho phải. Nhưng có ai nhắc nhủ tôi 
rằng những dòng viết ra sẽ chịu một ảnh 
hưởng nào đó và nếu tôi đã tập sống theo 
một khuôn khổ nào rồi, tôi chỉ cần phó 
mặc cho bàn tay chạy dài trên trang giấy. 
Những lời, những chữ không ngăn cản 
tôi, cái đà ham hố của tôi không bị lạnh 
cứng vì tôi nghèo lời lẽ. Không, chính 
bởi tôi có những lo toan bé mọn trước 
những công nghiệp lớn; chính bởi tôi 
tưởng cần giữ mình nên phải ngăn rào 
lòng đại lượng; chính bởi tôi đã lo tích 
lũy những giàu sang vô vị và bỏ qua đi 
những cơ hội đáng cho đi. Cái nông nỗi 
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đeo nặng ở sau lưng, không phải những 
băn khoăn về cú pháp, mà chính bởi đã 
phí hoại phần tốt đẹp nhất của tôi trong 
những thụ hưởng, những phóng tâm, 
những tranh tụng, trong cả ngàn những 
sự chiều đãi hàng ngày.14» Cuộc đời ngắn 
ngủi của Camus xúc tích nhất là những 
năm ở bên bờ Địa Trung Hải, có thầy, có 
bạn. Bạn ở trong những cuộc tranh đua 
trên sân cỏ, ở cuộc sống tưng bừng trên 
sàn gỗ một ban kịch sinh viên lưu động. 

Đến khi vì mắc bệnh lao phải bỏ dở 
sự học, khi hai mươi tuổi bắt đầu gối 
trên tay mà suy nghĩ về sự phi lý của kiếp 
người, Camus đã là một con người giàu 
sang. Sự giàu sang xúc tích của chàng 
thanh niên hai mươi tuổi, thờ phụng 
sự sống, được chứng tỏ trong cử chỉ gia 
14 Jean Grenier, Essai sur l’Esprit d’Orthodoxie, 1935. Ray-
mond Guérin dẫn  trong cuốn Un romaneter dit son mot, 
Correa, Paris, 1948.	



Tháng Tám 1960 | 73 

Albert Camus và đạo sống

nhập đảng cộng sản để rồi vội vàng rũ 
áo ra đi. Camus không thể chỉ biết có 
hành động mà thôi. Hơn nữa, giải quyết 
theo kiểu cộng sản sẽ vĩnh viễn kéo 
dài sự ngộ giải, điều mà không bao giờ 
Camus công nhận. Tình yêu sáng suốt 
của Camus thâu tóm trong câu nói của 
Rambert, nhân vật thiên tiền thuyết La 
Peste: “Tôi vẫn nghĩ rằng tôi xa lạ với 
thành phố này, tôi chẳng can dự gì với 
các ông. Nhưng bây giờ tôi đã trông thấy 
những gì tôi đã trông thấy, tôi biết rằng 
tôi phải ở lại đây.” Đó là một thứ tình yêu 
đại lượng mà Jacques Lemarchand mệnh 
danh là lòng ích kỷ được chế ngự, ích kỷ 
vì nó thể hiện một sự chiến thắng  với 
chính mình. 

Rời bỏ ven bờ Địa trung để lên Paris, 
Camus bắt đầu thật sự vào cuộc đời lầm 
than của đông đảo con người. Ở Alger, 
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Camus có mặt trời và đại dương kề ngay 
trước cửa, cảnh nghèo cũng vẫn là một 
sự huy hoàng. Mất đại dương, cảnh lộng 
lẫy toàn màu xám và sự lầm than  không 
làm sao chịu nổi! Số phận của con người 
và tương lai của toàn thể con người còn 
đậm màu đen tối trong chiến tranh và 
thảm bại. Những vết nhăn có thể sắc 
hơn ở trên trán, nhưng Camus vẫn giữ 
được nguyên vẹn sự hồn nhiên của một 
tâm hồn “địa trung hải”. Thiên truyện 
L’Étranger được viết nên vào khoảng 
1938-40 trong một góc phòng chật hẹp, 
sau những công việc mệt nhọc với nhật 
báo “Combat” của thời Kháng Chiến. 
Cuộc giải phóng Paris đã đưa ê kíp “Com-
bat » ra ánh sáng vinh quang và tay chủ 
bút Camus tới một địa vị lừng lẫy. Từ 
L’Étranger tới những bài xã thuyết trên 
tờ « Combat », tiếng nói của Camus có 
một vang dội sâu rộng. Cùng với một số 
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đồng chí Camus say mề trong một công 
cuộc như Jean Daniel, một kỷ giả, bạn 
lâu năm của Camus, đã viết: vạch một 
đường ranh giới mà xa nữa là bắt đầu 
trò bịp bợm. Đến khi tờ báo thân yêu 
không còn là một diễn đàn như mình 
quan niệm nữa, Camus thản nhiên rũ 
áo đứng lên. 

Rồi sau đó, lục đục bao phen giữa 
những trường hợp ngộ giải  – cuộc 
tranh luận chua chát với Sartre, vụ bất 
hòa nặng nề với nhóm Claude Bourdet, 
mối lương duyên ép uống với tuần báo 
« L’Express », vấn đề Algérie đau đớn – 
cuộc đi vào lịch sử của Camus càng tô 
đậm nỗi vò xé của «  con người không 
ngừng bước  ». Cuốn truyện La Chute, 
xuất bản năm 1956, hầu như đã kết tinh 
được trọn vẹn cảnh ngộ tinh thần của 
Camus trong những năm về sau. Giải 
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thưởng văn chương Nobel lại là một dịp 
tung lên những ngọn trào ba động dữ 
dội. Và sau hết người ta mới thật tình 
đồng ý để cảm thương một cuộc đời 
ngoài khuôn khổ, khi một tai nạn xe hơi 
phi lý bỗng chiếu rọi đầy đủ ý nghĩa vào 
câu nói tiên tri: « Sự nghiệp của tôi còn 
chờ ở trước mặt tôi. »

*

Nhìn vào văn nghiệp của Camus, 
một cảm tưởng nổi bật lên: đó là sự duy 
nhất. Camus đã thâu tóm tính cách duy 
nhất đó trong câu tiêu đề trích dẫn thi 
sĩ cao nhã Hy Lạp Pindare, để trên đầu 
thiên tiểu luận Le Mythe de Sisyphe xuất 
bản năm Camus hai mươi tám tuổi: « Ôi 
hồn ta! Đừng gắng vươn tới cõi vô cùng, 
hãy cứu tận hạn độ khả năng. » 
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Nhận định sự phi lý của kiếp người 
ở ngay bản thân mình, lối  thoát độc 
nhất tưởng không ngoài việc tự tay chặt 
đứt dòng sống vô nghĩa và vô ích. « Chỉ 
có một vấn đề triết học đích đáng là tự 
tử. » Điều đó dễ hiểu đối với một thế hệ 
đã sống giữa cuộc khủng hoảng kinh tế 
năm hai mươi tuổi và giữa chiến tranh 
khi vừa ba mươi tuổi. Sự tàn nhẫn của 
hiện tại đó đã thấp thoáng trong văn 
chương từ nhiều năm trước, và thật tình 
rõ rệt đối với thế hệ Camus trong chiến 
tranh. Cuộc hành trình tinh thần được 
thể hiện trong văn chương không khởi 
điểm từ những giá trị sẵn có mà nhân 
những phiêu lưu của những con người 
bị ném vào cuộc đời với hai bàn tay 
trắng. Trước thế hệ Camus, con người 
hiện sinh đã có thể tìm thấy ở Kafka, 
Pirandello, rồi Mauriac, Malraux, Ber-
nanos, Julien Green, Graham Greene. . 
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. từ những chân trời dị biệt quy tụ lại. 
Nhưng tới Le Mythe de Sisyphe bắt 
đầu có một nhãn hiệu rõ rệt: « Sự tuyệt 
duyên giữa con người và cuộc đời, giữa 
kịch sĩ và bối cảnh, đích thị là ý thức 
phi lý. » Con người cảm thấy mất la bàn 
giữa một cuộc đời khách-lạ. Những ảo 
ảnh thần kinh không thể là một nguồn 
an ủi, nhưng càng vì sáng suốt mà từ 
chối những liều thuốc lú cổ điển, nông 
nỗi khắc khoải càng tăng bội. Camus đã 
mượn một nhân vật trong kịch Caligula 
để nói lên: « Bỏ mất cuộc sống là chuyện 
không đáng kể, lúc cần đến tôi sẵn sàng 
đủ can đảm. Nhưng trông thấy tan biến 
đi cái ý nghĩa của cuộc đời này, tan biến 
đi cái lý do của sự hiện hữu, đó mới là 
điều không thể chịu nổi.»

Phải bấu víu vào đâu để tìm thấy ý 
nghĩa cuộc đời? Mối thắc mắc đó cũng 
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theo một lộ trình như khi Descartes đi 
tìm hiểu vũ trụ. Một khi đã ý thức được 
sự day dứt giữa nỗi thắc mắc của con 
người và tư bề lặng lẽ ở chung quanh, 
thái độ sáng đáng nhất là phải lao mình 
vào, dù biết rằng tuyệt vọng. Phải chọn 
cuộc sống với một ý thức sáng suốt nhất, 
gạt sang bên những chuyện ưa may, từ 
chối hết thảy mọi ảo tưởng. Chọn cuộc 
sống dù nghĩ rằng cuộc sống phi lý, xã 
hội bất công và không mong đợi được 
chút gì ở những đấng thiêng liêng. Chính 
ở giữa nỗi tuyệt vọng cùng cực, sau khi 
đã nhận định được tinh tế những giới 
hạn, sự thống khổ và những bất công 
ở cõi đời này, lòng yêu sự sống mới nổi 
dậy với những màu sắc chiêu dụ. Hạnh 
phúc biết đâu chẳng ở sự giao hòa hết 
sức là xác thịt với sóng đại dương, dưới 
ánh nắng gay gắt, cháy thịt, ven bờ Địa 
Trung Hải? Đại dương và mặt trời, đó là 
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nguồn hạnh phúc, là ý nghĩa duy nhất. 

Đem sang bình diện ý chí và hành 
động, tâm trạng lãng mạn Hy Lạp đỏ 
mang một sắc thái đặc biệt. Ý thức phi lý 
khơi mào cho tâm trạng nổi loạn, « Tôi 
la lên rằng tôi không còn tin tưởng vào 
đâu nữa và mọi sự đều phi lý hết, nhưng 
tôi không thể nghi ngờ chính tiếng la của 
tôi. » Lẽ sống bắt nguồn nơi sự nổi loạn. 
Tôi cảm thấy phải sống. Vì có nổi loạn 
tôi mới ý thức được chính tôi và cõi sống 
ở quanh tôi. Nhìn thấy cái tầm hạn định 
của tôi, tôi bắt đầu đánh giá được cuộc 
sống. Từ Le Mythe de Sisyphe sang tới 
L’Homme révolté, xuất bản mười năm 
sau, tuy vẫn phát nguyên từ một nguồn 
phi lý, sự nổi loạn đổi từ địa hạt siêu hình 
ở cuốn trước sang địa hạt lịch sử ở cuốn 
sau. Tác giả L’Homme révolté toan tính 
đem con người ra khỏi sự cô đơn của nó. 
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Sự nổi loạn nhằm một mục tiêu tích cực: 
gây một mối đoàn kết giữa những con 
người cùng chung nỗi thống khổ. Tôi 
nổi loạn, vậy chúng ta hiện hữu.  Cuộc 
nổi loạn trong lịch sử đã được dẫn giải 
như thế nào? 

Một sự kiện mới được đặt vào trong 
tâm vấn đề, thay thế cho sự tự sát; đó 
là sự sát nhân. Những rối loạn của một 
nền văn minh trong đó chiến tranh toàn 
diện, những trại cầm tù, nghệ thuật tra 
tấn, khảo đả và những cuộc tàn sát từng 
dân tộc được hệ thống hóa và đưa lên 
hàng những triết thuyết, đã phát sinh ra 
những cuộc sát nhân có tổ chức, có định 
tâm. Theo Camus, trong vòng nửa thế 
kỷ, bảy mươi triệu con người đã bị trục 
xuất, hạ sát hay đầy ải. Nguyên do từ đâu 
nền văn minh của con người đã đem tới 
những kết quả khủng khiếp như vậy? 
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Trong nhiều chương của cuốn L’Homme 
révolté, Camus vạch lại hành trình của 
con người từ ngày từ bỏ Thượng Đế để 
bước vào lịch sử: 

Trong liên tiếp bao nhiêu thế kỷ, tuy 
con người đã không hướng tầm mắt lên 
Trời cao mong đợi một sự giải thoát, đức 
tin còn bấu víu ở những giá trị tinh thần 
gọi chung là Đạo Đức. Ở giai đoạn đầu 
của cuộc giải phóng con người này, người 
ta còn quan niệm như Saint-Just là thiết 
lập một nền trật tự thế giới bằng cách 
nào để toàn thế giới đều chuồi theo về 
một hướng Thiện. Đến thế kỷ thứ XIX, 
những kẻ nổi loạn trở nên sáng suốt hơn, 
họ nghĩ rằng nếu Thượng đế không phải 
là tuyệt đối thì địa vị tối cao phải dành 
cho con người. Bài học của Nietzsche, và 
những triết gia đương thời, quy vào một 
cứ điểm: giải phóng những bản năng 
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của con người, đã phá những giá trị tinh 
thần siêu việt, thần thánh hóa những 
xung động của sự sống. Trong cuộc trỗi 
dậy của con người bản năng, một khuôn 
mặt đặc sắc đã ghi được một sắc thái mới 
lạ hẳn. Hegel đem lại cho con người một 
thần tượng mới: Lịch Sử. Đem cái tuyệt 
đối đặt ngang hàng với mình, con người 
có thể tư tưởng và hành động trong 
những kích thước người. Vứt con người 
vào dòng lịch sử, con người không còn tự 
tay chèo lái được nữa, con người đề cho 
buông xuôi đi. Camus viết: « Sự gạt bỏ 
hết mọi giá trị tinh thần và mọi nguyên 
tắc, đem thay thế vào đó bằng những sự 
kiện, một thứ vua chúa tạm thời nhưng 
thật sự, chỉ có thể dẫn tới một sự lịch sử, 
đã tạo nên một sự trạng chính trị trâng 
tráo ». Chân lý, Lẽ phải, Công lý, phó 
mặc cho dòng lịch sử, đã tạo nên một sự 
kiện mới mà Camus mệnh danh là « lịch 
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sử chủ nghĩa » (historisme). Loài người 
không đạt được mục tiêu thống nhất mà 
đưa đầu vào cái ách toàn diện, độc đoán! 

Trong cả một chương của cuốn 
L’Homme révolté, Camus đã phủ nhận 
tính cách siêu việt của sự trạng lịch sử. 
Sự phân định rõ rệt của Camus giữa nổi 
loạn và cách mạng đã là đầu mối cho 
một cuộc tranh luận chua chát giữa hai 
người bạn và kết cuộc đã đưa tới sự từ bỏ 
nhau giữa Sartre và Camus. Trong cuốn 
tiều luận về nhà thơ Baudelaire, Sartre 
đã thích nghĩa hai mẫu người của thời 
đại: người nổi loạn muốn giữ nguyên 
vẹn những tệ đoan mà hắn là nạn nhân 
để có thể nổi loạn chống đối những tệ 
đoan đó, còn người cách mạng muốn 
thay đổi cục diện thế giới, vượt hẳn lên, 
tiến về tương lai, để đạt tới một trật tự 
giá trị mà hắn tạo ra. Theo Sartre sự nổi 
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loạn chỉ là một xúc động tình cảm, vô 
hiệu và giả dối, hiệu lực kém hẳn cách 
mạng, vì cách mạng nằm trong lịch sử 
và mang dấu của « niềm tự do rộng lớn 
của những người kiến tạo  ». Camus 
quan niệm khác hẳn thế: “Người cách 
mạng vừa là người nổi loạn, nếu không 
thì không thành cách mạng được, vừa là 
lính kín và công chức chống đối sự nổi 
loạn. Nhưng nếu hắn là người nổi loạn, 
rốt cuộc hán sẽ chống đối lại cách mạng”. 
Nói khác đi, nhân danh công lý, con 
người nổi loạn chống trật tự xã hội; cuộc 
nổi loạn nếu thành công sẽ biến thành 
cách mạng; nhưng cách mạng là một sự 
thay thế một trật tự xã hội này bằng một 
trật tự xã hội khác; mà bất cứ trật tự xã 
hội nào cũng bất công và áp bức; như 
vậy, người cách mạng sẽ biến thành kẻ áp 
bức, phản lại mục tiêu cách mạng; người 
nổi loạn, trái lại, giữ nguyên vẹn được 
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những cốt cách cao quý. Để minh chứng 
cho lập luận của mình, Camus dẫn hai 
trường hợp rõ rệt: sự sa đọa của lý tưởng 
sức mạnh của Nietzsche trong chính thể 
quốc xã và của chủ trương cách mạng 
của Marx trong chính thể cộng sản. Sự 
nổi loạn để giải phóng con người thật ra 
đã đưa tới những kết quả ngược hẳn lại. 
Chung quanh việc đi tìm nguyên nhân 
của tình trạng ngược đời đó, Camus 
và những triết gia đối lập đã gây nên 
nhiều cuộc tranh luận sôi nổi. Phạm vi 
một bài biên khảo vụ sự trình bày hơn 
là việc phê phán không cho phép người 
viết đi sâu vào cuộc tranh luận, Có thể 
tóm tắt và ghi nhận rằng toàn thể công 
trình của Camus là vạch một ranh giới 
giữa một tinh thần nổi loạn thiện chân, 
thanh khiết, nhân bản, và một ngọn trào 
phá hoại tiêu cực mà chung cục là sự lật 
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nhào thần tượng con người sau khi đã 
chối bỏ Thượng Đế. 

Điểm lạc quan của Camus, tin tưởng 
ở sự cao quý của con người ý thức trong 
hoàn cảnh tuyệt vọng, điểm lạc quan 
nhận thấy trong Le Mythe de Sisyphe, 
trong La Pesle, trong L’homme révolté, 
tới tác phẩm thứ mười lăm, La Chute, 
xuất bản năm 1956, dường như không 
còn nữa. Nhiều đoạn trong tác phẩm 
đặc sắc bậc nhất này cho phép ta nghĩ 
rằng La Chute là một thiên tự truyện. 
Hay đúng hơn, câu chuyện giữa nhân 
vật chính và người đối thoại cho ta cảm 
tưởng chứng kiến một cuộc tâm sự giữa 
hình với bóng. Thuyết minh cho thái độ 
bi quan của Camus, có những phê bình 
gia đã gợi lại những cuộc đụng chạm 
chua chát giữa Camus và những người 
đối lập, đụng chạm tới độ ghi dấu trong 



88 | Hiện Đại số 5

Mặc Đỗ

tâm tư Camus những vết thương khô-
ng bao giờ lành. Thêm nữa, lại còn một 
điểm lương tâm đè nặng trên tâm tư 
nhân vật chính trong truyện: một đêm, 
có một người đàn bà ngã xuống sông ở 
ngay gần hắn mà hắn đang tâm không 
cứu 15. Sự hèn nhát trong một phút đó cứ 
đeo đuổi mãi! Biện minh trong bao lâu 
cho cái đức thiện chân của con người, 
đến nay Camus thấy cần định giá lại con 
người, con người bị day dứt bởi một 
cảm giác bất an (malconfort). Ta thấy 
cần phải đặt câu hỏi: Con người có còn 
thiện chân không? Những lời tâm sự của 
Jean-Baptiste Clemence, nhân vật chính 
trong La Chate, cho ta hiểu có những tội 
lỗi thật và cũng có những tội lỗi vì vu 

15 Tuy rằng chúng ta không có quyền đầy sự tò mò tới quá 
một giới hạn nào nhưng để hiểu thêm chút nữa, ta có thể 
nhớ lại một vài nhân vật trong Les Mandarin của Simone de 
Beauvoir, mối tình giữa Paul và Henri chẳng hạn, và cũng 
không quên cái phần tác giả trong một cuốn tiểu thuyết.	
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oan. Câu chuyện của Clemence muốn 
đưa tới một kết luận: Những tội lỗi của 
người nọ liên hệ tới tội lỗi của người kia, 
mỗi người vừa là kẻ mang tội vừa là quan 
tòa buộc tội (judge-penitent). Tuy khô-
ng chối bỏ cuộc hành trình tinh thần đã 
qua, nhưng, đến La Chate, Camus xem 
như đã tìm thấy những kích thước vừa 
phải của con người. Con người tuy nhiên 
văn không thấy hết kiêu hãnh.

*

Để kết luận, tưởng nên mượn một 
vài nét đè chừng của một  người bạn, 
Jean Daniel, khí nói về Camus: 

“Độc đoàn, sâu sắc, nghiêm chỉnh và 
hoa mỹ, Camus, trong những bài phân 
giải cũng như những vụ đả kích bao giờ 
cũng để lộ, tuy không muốn, rằng mình 
tin theo một đức lý bất khả xâm phạm. 
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Mỗi tiếng thốt ra đều bao hàm một phép 
tắc, mỗi thái độ giả định một lòng tin 
vững chắc. Đôi khi người ta bực mình 
vì tham vọng thông sứ của người thuộc 
phải bất khả tri đó. Camus tuy vậy luôn 
luôn tin theo sự ám ảnh một định nghĩa 
tích cực của công lý và quả quyết phủ 
nhận võ lực. 

“Nhưng sự ám ảnh đó lấy căn nguyên 
ở mỹ quan căn bản của  Camus. Đó khô-
ng phải là một triết thuyết mà chỉ là một 
thái độ. Càng không phải là sự thể hiện 
triết học của một thái độ trước cuộc đời.

Cuốn L’Homme revolté, mà nhiều 
người đã kích, không phải là một cuốn 
tình nghĩa mà chỉ là một thiên tiểu luận, 
một chuỗi những phản ứng trước ít 
nhiều những thể hiện lịch sử của những 
mối băn khoăn của con người, một bản 
yếu mục những sự đối kháng, một nghệ 
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thuật đòi hỏi những nhu yếu, một đạo 
sống. 

“Tôi cần nói ngay, để đáp lại câu 
hỏi thông thường của các nhà học giả: 
«Camus sẽ còn lại gì? » Về phần tôi, ít 
nhất trong khoảng thời gian những 
năm gần đây, tôi sẽ trả lời, không ngần 
ngại: Đó là một thái độ của con người 
phản ứng lai hoàn cảnh bằng cách khôi 
phục những đặc tính của phẩm cách con 
người.»

Tác phẩm của Albert Camus (1913-
1960). – Truyện: L’Etranger (1942) – La 
Peste (1947) – La Chute (1956) – L’Exil 
et le Royaume (1957 sáu  tân truyện). 

Tiểu luận, xã luận, diễn văn: L’En-
vers et l’Endroit (1937 – Bản in lại năm 
1954 có thêm một bài tựa quan trọng) 
– Notes (1938) – Le Muthe de Souphe 
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(1941) Lettres à un ami allemand (1948) 
– Actuelles I (1950 – Xã luận 1944-1948) 
– L’Homme récolté (1951) – Actuelles 
II (1953 – Xã luận 1948-1953) – L’Eté 
(1954) – Réflexions sur la Peine capitale 
(1957 – Hợp tác với A. Koestler) – Ac-
tuelles III (1958 – Xã luận về Algérie 
1939-1958) – Discours de Suède. 

Kịch bản: Caligula (1944) – Le Ma-
lentendu (1944) – L’Etat de Siège (1948) 
– Les Justes (1950). 

Phóng tác: Les Esprits, của Pierre 
Laricey (1953 – La Dévotion à la Croix, 
của Calderon (1953) – Requiem pour 
une nonne, của William Faulkner (1957) 
– Le Chevaller d’Olmedo, của Lope de 
Vega (1957) – Les Possédés, của Dos-
toievski (1959) 
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Theo những tin tức không chính 
thức, trước tai nạn xe hơi trên quốc lộ 
số 5, Camus đã hoàn thành một số tác 
phẩm trong đó có cuốn Le Premier 
Homme, hiện chưa xuất bản. 

Cho tới nay, chưa có một tác phẩm 
nào của Camus đã được xuất bản bằng 
Việt văn, bởi lẽ đó toàn thể những tựa 
dẫn trên đây đều giữ nguyên theo Pháp 
văn, cũng như ở trong bài khảo về văn 
nghiệp của Camus.

MẶC ĐỖ
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RABINDRANATH TAGORE, 
MỘT ÁNH SÁNG

Nguyễn Thức
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Rabindranath Tagore sinh ngày 
6 tháng 5 năm 1861 tại Calcut-

ta,  trong một  gia đình văn học. Ông 
nội người là Darkanath. Tagore là kẻ đã 
nối dõi sự nghiệp của Ram Mohan Roy16 
(hoặc Ray) để phổ biến và truyền bá đạo 
Brahmô-Samaj. Thân phụ người Deven-
dranath Tagore (1817-1905) tiếp tục sự 
nghiệp đó và đặt nền tảng văn tự cho 
tôn giáo mới bằng cuốn sách mang tên: 
« Brahmô-Dharma ». 

Khi người ra đời – đứa con cuối cùng 
trong một gia đình có mười ba người con, 
tám trai và năm gái – thân phụ người 
muốn gửi gắm nói người những kỳ vọng 
mà mình không đạt được, đã chọn cái 
16 Ram Mohan Roy (1774-1833) là kẻ sáng lập một tôn giáo 
mệnh danh là đạo « Brahmo-Samaj » mà chúng ta có thể tạm 
dịch « đạo quán thông » hay là « đạo tôn thờ Đại thể Brah-
man » có chủ trương dung hòa mọi tôn giáo khác.	
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tên Rabindranath, nghĩa là «  ánh sáng 
mặt trời » để đặt cho con minh 

Nhưng một biến cố gia đình sẽ ảnh 
hưởng đến tâm tính của ông sau này, xảy 
ra rất sớm: cái chết của người mẹ, và bởi 
đó ông hoàn toàn được giao cho tôi tớ 
nuôi nấng chăm nom; chắc hắn chỉ có sự 
phục dịch mà thiếu tình yêu thương hiền 
hòa của người mẹ trong tuổi thơ ấu của 
ông, cho nên ông thèm khát tình yêu và 
sau này ông muốn tôn tình yêu giữa mọi 
người thành một thứ tôn giáo đại đồng. 
Thời gian học sinh của ông, theo lối giáo 
dục nghiêm khắc của người Anh, cũng 
làm cho ông khổ sở vô cùng; và suốt đời, 
ông bị ám ảnh bởi những ấn tượng khô-
ng đẹp của một kỷ luật học đường khắc 
nghiệt cụ thể hóa bằng khuôn mặt « cai 
tù » của những ông giám thị lắm lầm cây 
roi trong tay. 
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Năm lên bảy ông bắt đầu tập làm 
thơ; « như một con nai sung sức húc 
đôi sừng non vào tất cả bụi bờ, tôi cũng 
làm chướng tai gai mặt người khác bởi 
những vần thơ chập chững của tôi » (Bút 
ký, R. Tagore) Năm lên mười ba ông bắt 
đầu gửi những bài thơ mang đề « Hoa 
rừng đều các tạp chí. Mười bảy tuổi thì 
ông đi du học ở Anh quốc. 

Trong những ngày học hành tại Đại 
học viện  Luân  Đôn,  môn  luật  học  
không làm cho ông thích thú lắm; những 
cũng nhân dịp này ông biết thưởng thức 
những nhạc phẩm cổ điển Âu châu, và 
hiểu thế nào là “tình cảm lãng mạn trong 
âm nhạc Âu châu (Bút ký, R. Tagore). 

Trở về nước ông bắt đầu sáng tác 
phong phú đủ mọi loại thi văn kịch, 
khảo luận, phê bình... Mở đầu cho công 
trình sáng tác của mười năm đó là một 
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thi phẩm « Những tiếng hát về chiều », 
có giá trị một sự giới thiệu và khai sáng 
loại thơ đượm nhuần tinh thần triết lý, 
mà tứ thơ vẫn hồn nhiên trong sáng: ông 
đã nối lại truyền thống Đông phương 
bao giờ cũng hòa hợp thi ca triết lý siêu 
hình. Và đặc điểm của ông trong tất cả 
mọi tác phẩm là ở đó: thơ của ông là tư 
tưởng, là triết lý của ông vậy. 

Sang năm 1891 ông có dịp đi Anh 
một lần nữa; lần này ông đã có một căn 
bản tinh thần vững hơn để hiểu Anh 
quốc và Âu châu, khi trở về nước thì thế 
kỷ 19 sắp tàn và ông thì bắt đầu đi vào 
tuổi bốn mươi – tuổi thành nhân – ông 
quyết định dâng hiến cuộc đời ông cho 
những  mục đích vị tha, sống vì người 
khác hơn là vì minh. Tư thất của ông 
mang một cái tên tiêu biểu « Shanti-
niketan », nghĩa là « hòa bình ẩn am ». 
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Ngay trên của chính ông cho khắc một 
câu: «  nơi đây không một hình tượng 
nào được tôn thờ. Và không một sự tin 
tưởng của người nào bị thóa mạ ». Cũng 
ngay trong ngôi nhà này ông thành lập 
một phong trào giáo dục – một cơ sở 
giáo dục thì đúng hơn – mệnh danh là 
«  trường  phái mới  » sau này, vào năm 
1921 ông đổi thành Đại học quốc tế. 

Cũng với một mục đích hoàn toàn vị 
tha, ông bắt đầu đi vào con đường chính 
trị với một chủ trương ôn hòa và hợp tác 
rộng rãi giữa các quốc gia thế giới, kể cả 
với Anh quốc nữa. Trong lúc phong trào 
quốc gia Ấn độ bùng dậy mạnh mẽ và 
có khuynh hướng xem Anh quốc như 
một « con mồi » và một kẻ thù, tất nhiên 
chủ trương ôn hòa và hợp tác của R. 
Tagore không thể nào được hưởng ứng 
nhiệt liệt; mặc dù bình tĩnh mà xét thi 
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chủ trương đó rất hay, và ngày này nhân 
loại đang chuẩn bị bước theo gót đó nếu 
thành thực muốn sống sót. 

Những thất bại chính trị kèm thêm 
những tang tóc gia đình  – vợ ông mất 
năm 1902, ít lâu sau một đứa con gái, 
rồi đến lượt một đứa con trai qua đời – 
làm cho ông chán những hoạt động phù 
phiếm hình thức để đi sâu đời sống nội 
tâm và sáng tác những thi phẩm giá trị 
nhất như: Gitanjali » (có thể dịch tạm là 
« hiến lễ mùa thơ ») và vở kịch: « Amal và 
lá thư của đức vua ».

Bây giờ danh vọng đã đến với ông; Ấn 
Độ tặng ông biệt hiệu « gouroudéva » có 
nghĩa là « nhà mô phạm thánh thiện »; 
Anh quốc và thế giới chú ý đến ông, tất 
cả các tác phẩm của ông đều được dịch 
sang tiếng Anh do nhà xuất bản Mac-
millan. (André Gide dịch thi phẩm Gi-
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tanjali và vở kịch Amal sang tiếng Pháp). 
Ông được vua Anh trao tặng tước « sir » 
(có thể xem như tương đương với tước 
nam trong phạm hàm Trung quốc và 
Việt Nam thời trước). Một phần thưởng 
xứng đáng cho cuộc đời một thi hào mà 
thế giới này có thể ban bố được tức là 
giải thưởng Nobel, đã làm cho ông nói 
lên rằng; đây là bằng chứng tỏ rõ ràng 
Đông phương được công nhận như một 
thành phần cộng tác với Tây phương”. 
(Bút ký, R. Tagore). 

Vào cuối năm 1916, ông có dịp viếng 
thăm nước Nhật đang hăng hái rượt 
đuổi theo văn minh cơ giới Tây phương; 
trong những bài diễn văn đọc trước đủ 
các hạng thính giả, ông đã thẳng thắn 
chỉ trích tâm trạng sùng thương cơ giới, 
cũng như giấc mộng bá chủ Đông nam á 
của giới quân phiệt Nhật, trong một vài 
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câu bóng gió và ẩn dụ chúng ta có thể 
tìm thấy những lời tiên đoán sự thảm 
bại của nước Nhật, (Thông điệp của Ấn 
Độ gửi Nhật, Trao lại cho nền văn minh, 
1917) cũng như của thế giới và nền văn 
minh tây phương. 

Năm 1920, sau thế chiến lần thứ 
nhất, R. Tagore viếng thăm những vùng 
bị tàn phá ở Pháp; trong dịp này ông lưu 
ý thế giới đến cái nạn cơ giới hóa thái 
quá đang bành trướng mãnh liệt trong 
xã hội Tây phương; chiến tranh không 
còn là một vụ xích mích giữa các quốc 
gia, mà đã trở thành một hệ quả tất yếu 
của nền văn minh cơ giới: vở kịch « cái 
máy » của ông là một lời cảnh cáo nhân 
loại về tâm trạng sùng thượng cơ khí. 
(Kẻ có cơ giới ắt có cơ sự, kẻ có cơ sự ắt 
có cơ tâm. Trang tử). 

Sống trong một trạng thái tỉnh thức 
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tinh thần như thế giữa sự mê muội của 
thế giới, Rabindranath Tagore đã đón 
nhận cái chết một cách thanh thản, như 
một người bạn, vào tuổi thứ tám mươi, 
năm 1941, khi thế giới đi vào một cuộc 
chiến tranh tàn khốc mà ông đã tiên 
đoán và lo sợ; âu cũng là một điều may 
mắn cho ông khỏi phải nhìn những giai 
đoạn khốc liệt nhất của chiến tranh, và 
sự phân rẽ Ấn độ thành hai quốc gia biệt 
lập và thù nghịch: Ấn Độ, Hồi Quốc (Pa-
kistan) 17.

Một điều mà chúng ta phải để ý đến 
đầu tiên ở trong các tác phẩm của R. Ta-
gore là sự hòa hợp chặt chẽ giữa thi ca và 
tư tưởng. Bởi đó thị ca của ông có một 
17 Vào khoảng năm 1933, R. Tagore có ghé lại Saigon, và có 
nhã ý dùng phục sức Việt, ăn cơm Việt. Trong một vài câu 
chuyện ông tỏ ý hết sức thán phục và tin tưởng ở khả năng 
đồng hóa và thích ứng của dân tộc Việt Nam, sẽ giúp cho dân 
tộc này đi vào văn minh hiện đại nhanh chóng và ít lầm lạc 
vấp ngã, nhận xét đó lúc này có tác dụng của một lời trách 
móc và luận án?	
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giá trị toàn diện, nó không còn là lối than 
mây khóc gió, cũng không phải là lối gọt 
chữ đẽo câu, hay là tìm vần sắp nhịp, mà 
chính là TÂM TÌNH và TƯ TƯỞNG thể 
hiện nên lời nói tao nhã hồn nhiên. Tâm 
tình của R. Tagore thì chí thiết, chân 
thành; mà tư tưởng thi uyên áo, là tất cả 
nỗ lực tinh thần của con người đi tìm 
cuộc sống và ý nghĩa của nó là cố gắng 
thực hiện bằng ý thức và hành động 
chính con người của mình. 

« Trước khi tôi lên đường, hãy nói cho 
tôi biết, tại sao. 

những đôi mắt nhìn về trời, 

mà mặt đất xanh tươi mời gọi tôi, 

và tại sao, trong ban đêm hoang vắng. 

những ngôi sao kể lể với tôi, 
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và tại sao, ánh sáng ban ngày ôm ấp 
tôi bằng sảng khoái. 

Vâng, tại sao? Hãy nói cho tôi biết. 

(Guitândjali, R. Tagore) 

Để trả lời cho bấy nhiêu câu hỏi đó, 
R. Tagore đã cống hiến nhân loại những 
tác phẩm giá trị như: «  Gitanjali », « 
Sadhanix », « Đạo thi nhân », « Đạo làm 
người », « Căn nhà và Thế giới ».

Và tư tưởng đó bắt nguồn từ một 
truyền thống lạc quan và tin tưởng  ở khả 
năng con người, ở giá trị của hành động 
và suy tư, được khai sáng bằng những 
thánh ca Veda, Upanishads, Bhagavad 
Gita, Vedanta... 

Trong lúc thế giới theo gót khoa học 
có một khuynh hướng phân sả con người 
ra những thành phần biệt lập nếu không 
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nói là thù nghịch thì R. Tagore muốn 
trở lại con người đơn thuần và nhất thể 
của một ý niệm toàn triệt về con người 
mà Ấn độ giáo đã khai sáng và phô diễn 
trong các kinh Upanishads: «Trong tôi 
tàng ẩn một ý huyền nhiệm về Sự Nhất 
thể, từ nó có một sự đơn giản của vô biên 
và làm cho vạn triệu hình thể khổng lồ 
có thể chất chứa trong một điềm thuần 
phác ».

Sự Nhất thể của con người tự nó khao 
khát thực hiện ra đời sống xã hội cũng 
thuần phác, cũng hòa hợp, mà không 
còn phân cách bởi giai cấp. Chúng ta đã 
biết là R. Tagore một thời có tham vọng 
chính trị, thì đây là chủ trương chính trị 
và và xã hội của ông: trong cuộc sống xã 
hội đã thực hiện được một thông cảm 
toàn triệt, con người trực giác được sự 
huyền nhiệm của Nhất thể. Và nguyên 



Tháng Tám 1960 | 107 

Rabindranath Tagore

động lực để thực hiện tính chất Nhất 
thể (chúng ta có thể nói là thực hiện hay 
tìm về tính chất Nhất thể) uyên nguyên 
của con người, vũ trụ và xã hội chính là 
Tình yêu thương giải thích được đến tận 
căn nguyên những sự vật bao vây quanh 
chúng ta. Đây không những chỉ là một 
tình cảm thông thường, mà chính là 
chân lý. Chính là sảng khoái khơi nguồn 
cho tất cả mọi công cuộc sáng tạo.» (tôn 
giáo của con người, R. Tagore.) 

« Từ sảng khoái, tất cả mọi công cuộc 
sáng tạo xuất hiện, bởi sáng khoái các 
tạo vật được nuôi dưỡng, về sảng khoái 
các tạo vật tìm đến và trong sảng khoái 
các tạo vật hòa hợp vào ». (Upanishads). 

Nguyên nhân của sảng khoái trong 
tư tưởng và thi ca của Tagore cũng có 
thể được diễn tả bằng một câu trong 
kinh Upanishas: « Sảng khoái trong khát 
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vọng thành đạt vô biên đã ươm mầm nơi 
tạo vật hữu hạn ». 

Và sống tức là ý thức tinh tường 
được điều đó: Ý thức được rằng mỗi 
người mỗi vật trong vũ trụ đều thấm 
nhuần một Đại thể (Brahman), không 
những là một hành vi suy nghiệm, mà 
chính là cứu cánh cho tất cả cuộc sống 
của con người chúng ta » (Tôn giáo của 
con người) 

Để hướng đến cứu cánh ấy con 
người phải âm gì? Đây là câu trả lời chân 
thành của con người mà cũng là của 
thi nhân: « Phô diễn khát vọng vô biên 
trong những tương quan giữa chúng ta 
và ngoại giới, trong những công việc 
chúng ta làm. trong những khí cụ chúng 
ta dùng trong những con người mà 
chúng ta giao tiếp với, trong trần gian 
mà  chúng ta thụ hưởng. Hãy để cho linh 
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hồn chúng ta thấm nhuần tất cả những 
sự vật bao quanh chúng ta, và tự sáng 
tạo trong các sự vật, và tự chứng minh 
sự no đầy của mình bằng cách thực hiện 
những khao khát vĩnh cửu » (Tôn giáo 
của thi nhân). 

Đây là căn bản Tư tưởng, căn bản 
Triết-lý, căn bản Siêu hinh. 

Và trên căn bản ấy R. Tagore đã xây 
dựng một sự nghiệp thi văn, xây dựng 
cả con người và cuộc đời của ông. Một 
trong những bài thơ của thi phẩm « Gi-
tanjali » mở đầu như sau: « tôi đã nhận 
sự mời gọi đi vào cuộc lễ trần gian, và 
như thế đời tôi đã được chúc lành. Mắt 
tôi đã nhìn thấy và tai tôi đã được nghe. »

« Phần việc của tôi trong cuộc lễ này 
là sử dụng nhạc khí của mình, và tôi đã 
cố gắng hết sức tôi ».
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Thực vậy con người đi vào cuộc đời 
với những năng khiếu, những sở trường, 
với một bản chất nhân tính, dùng tất cả 
tiềm lực đó để hòa hợp vào Đại thể của 
vũ trụ là bổn phận của con người. Chính 
trong sự hòa hợp, con người tự thể hiện 
con người của mình đầy đủ nhất: « 
con người trong hành vi dâng hiến mình 
đã thực hiện được một mối tương quan 
sâu rộng hơn đối với vũ trụ ». 

Và con người thực hiện sự hòa hợp 
đó bằng cuộc sống và công việc hành 
động của mình, như người nhạc sĩ phổ 
vào âm thanh tình cảm và linh hồn của 
mình vậy: “ Nhưng mà tôi biết rằng khi 
tôi hát lên, thì tôi đã tìm thấy vĩnh cửu » 
(những ánh đom đóm R. Tagore.) 

« Bao giờ lòng người còn đi trong 
con đường chật hẹp của cái tôi nhỏ bé, 
thì nó còn chất chứa những lo âu ngờ 
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vực và khổ não, bởi vì lối đi thì tăm tối, 
mà lòng người không thấy được cùng 
đích. 

« Nhưng một khi con người trở về 
ánh sáng ban ngày, trong lòng của Nhất 
thể, thì nó rõ ràng trong ánh sáng, và ca 
hát trong hoan lạc và tự do ». (Guitând 
jali). 

Vậy cái đạo của người thi sĩ và cũng 
là cái đạo của con người không phải là 
tìm những thỏa mãn hẹp hòi cho một 
« cái tôi ích kỷ » mà chính là từ chối « cái 
tôi ích kỷ » để hòa hợp vào một Đại thể 
quán thông của vũ trụ và Nhân loại: « 
Phú thác mình mãi mãi, đó mới là chân 
lý của cuộc sống chúng ta. Thực hiện 
được điều đó một cách hoàn hảo chính 
là đạt bậc chí thiện của kiếp người. Với 
cuộc sống này chúng ta sáng tác một bài 
thơ có đầy đủ mọi hình thái thể hiện của 
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nó; nó không phải phô diễn linh hồn của 
chúng ta là một vô biên, mà không phải 
chỉ phô diễn được những vật sở hữu của 
chúng ta, những vật đó tự nó đáng một 
giá trị nào. Nỗi hân hoan khi chúng ta 
dâng hiến phú thác mình chứng tỏ rằng 
chúng ta nắm giữ được trong ta Ý thức 
về Vô  biên). 

Đã có một lý tưởng lấy sự dâng hiến 
và phủ thác làm chuẩn đích, tất nhiên sự 
chết có thể được xem như một bước trở 
về Đại thể uyên nguyên của vũ trụ, trở 
về Vô biên mà con người đã thoát ra khi 
thể hiện nhân tinh trong một hoàn cảnh 
chịu những sự giới hạn không gian và 
thời gian. Con người và thi nhân có thể 
thanh thản chào đón Tử thần như một 
người bạn dẫn minh vào cõi Vô biên. Ở 
đây chúng ta có thể đặt một nghi vấn: niết 
bàn của Phật giáo theo nhận thức triết 
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lý có phải là Đại thể, có phải là Vô biên 
theo quan niệm của R. Tagore không? Và 
thiên đàng và cực lạc và Eden có phải là 
những giấc mơ trở về với Đại thể, với Vô 
biên? Nghĩa là có thể nào tất cả những 
khát vọng siêu hình và siêu nhiên của 
con người dù khoác những hình thức 
phô diễn và xuất hiện dị biệt phong phú 
vẫn có một nguồn mạch chung để đi 
về một chuẩn đích chung? Theo như ý 
của một bài thánh ca của kinh Upani-
shads: « Như những nguồn sông đi về 
biển cả; như những bọt bể, những làn 
sóng, những hình dáng, những sắc thái 
của đại dương không cách biệt với đại 
dương,; thì cũng không có sự cách biệt 
nào giữa vũ trụ vạn vật và Đại thể Brah-
man? » 

Nói đến R. Tagore chúng ta không 
thể nào không nói đến tinh túy của Ấn 
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Độ giáo đã được thể hiện vào những 
bài thánh ca của hai bộ kinh Veda và và 
Upanishads, bởi vì chính R. Tagore cũng 
công nhận giá trị của nó và tự xem mình 
như một kẻ tìm về và phổ biến tinh hoa 
của nó. Chính giá trị của nó đã làm cho 
tư tưởng và thi ca của ông vừa có một 
giá trị dân tộc vừa có một giá trị nhân 
loại phi thời gian và không gian. 

Nhưng B. Tagore không những chỉ 
có công thu nhận và phổ biến mà còn 
có công đóng góp rất nhiều; ngoài việc 
khai triển tinh hoa của Ấn Độ giáo qua 
những kinh Veda và Upanishads, R. 
Tagore có thể là người đã sáng tác một 
triết thuyết lấy con người theo một quan 
niệm toàn triệt làm căn bản thuần lý, và 
lấy tình Yêu thương làm quy chuẩn cho 
thái độ và hành động trong xã hội cũng 
như trong vũ trụ.
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Trong một thế kỷ mà con người có 
khuynh hướng giam hãm mình giữa một 
nhà tù xây cất bằng những sự chấp nhận 
võ đoán và tư kỷ trong một « vỏ rùa » 
vô hình, thì triết thuyết của R. Tagore có 
tác dụng của những cửa ngõ mở ra mọi 
phương trời để sẵn sàng đón nhận mọi 
nỗ lực đóng góp của mọi người từ mọi 
nơi đem lại, Và đó là giá trị thi ca cũng 
như giá trị tư tưởng của ông. 

Chúng ta đã nêu lên một điểm: ở R. 
Tagore, thi ca và tư tưởng. hay nói một 
cách khác có vẻ đại ngôn hơn, thi ca và 
triết lý, thi ca và siêu hình, không có một 
sự cách biệt nào cả dù rất nhỏ mọn. Chính 
bởi đó mà ngay trong cuộc sống thực tại 
của ông, ông đã thực hiện đầy đủ Con-
người-thi-nhân, Con-người-triết-nhân, 
Con-người-tâm-linh, Con-người-xã-
hội, trong Một con-người-toàn-vẹn. Nói 
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đến ông chúng ta biết và chỉ có thể nói 
rằng ông là một bậc Thánh nhân trong 
đạo làm người mà ông đề xướng ra, hay 
đúng hơn ông nhắc nhở con người của 
thời đại đã phóng khí và phân thân trong 
những hành động bá chủ sự vật mà đã 
bỏ mất chính mình, đã quên đi chính 
mình. (Trạng thái thác loạn trong xã 
hội và văn chương thời đại chẳng phải 
là triệu chứng của mình, hoặc tìm một 
an ủi trong quên lãng hay sao?) Những 
tác phẩm của R. Tagore là một dòng suối 
mát huyền diệu trong sa mạc tinh thần 
của nhân loại hiện tại. Nói đến R. Tagore 
tôi nhớ đến một câu nói của một sử gia 
Tây-phương có lẽ đã hiểu Đông phương 
và tiềm lực xây dựng nhân bản của nó rất 
nhiều, tôi muốn nói đến René Grousset. 
trong cuốn tiểu luận « Bilan de l’histoire 
» đã viết: « Sau sự hủy diệt nền văn minh 
này, nếu có thể cứu vớt lại một ít giá trị 
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tinh thần để xây dựng một thế giới mới 
cho một nhân loại mới, thì những giá trị 
đó phải ở Đông phương ở Ấn độ... » 

Bài học mà R. Tagore có nhã ý đề 
nghị với con người chính là một bài học 
nhân bản toàn diện, một bài học hồn 
nhiên và sáng sủa, từ hình thức phô 
diễn cho đến nội dung tư tưởng: « Phần 
việc của tôi trong cuộc lễ này, (cuộc lễ 
trần gian: đời sống của mỗi người), là 
sử dụng nhạc khí của tôi và đã cố gắng 
hết sức tôi », Nếu mỗi người đều có thể 
chân thành mà nói được như vậy vị đã 
làm được như vậy, nghĩa là đã « sử dụng 
nhạc khí của tôi và đã cố gắng hết sức 
tôi », – tức là đã phát huy đầy đủ thiện 
ý và khả năng của mình – thì chúng ta 
có thể hy vọng nhìn thấy một nhân loại 
tốt đẹp hơn hiền hòa hơn, trong một thế 
giới ít những sự xâu xé giành giật. 
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Ý thức được sự cần thiết của một 
việc làm tức là có rất nhiều hy vọng 
hoàn thành công việc đó vậy. Và thông 
điệp của Rabindranath Tagore gửi đến 
Nhân loại, Hậu thế là đó: ý thức được 
phần việc của mỗi người, mỗi dân tộc, 
mỗi xã hội trong công cuộc hợp tác cộng 
đồng, để thực hiện chuẩn đích hòa hợp 
con người với con người, con người với 
xã hội, con người với Đại thể của vũ trụ. 
Khi ấy sự chết từ trước. vốn được xem 
như một sự hành phạt, một cực hình đau 
đớn nhất, sẽ trở nên một bước chuyển 
tiếp nhẹ nhàng để bước vào một trạng 
thái sinh hoạt tâm linh khác trong Đại 
thể của vũ trụ.

« Tôi đã đến bên bờ vĩnh cửu, ở đó 
không bao giờ còn một sự tan rã nào, 
– không bao giờ còn một hy vọng, một 
hạnh phúc, một kỷ niệm về khuôn mặt 
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nhìn qua những giọt nước mắt phải mất 
đi. 

“Hãy cho đời sống trống rỗng của tôi 
thấm nhuần trong đại dương ấy, hãy cho 
nó chìm đắm trong lòng của sự no đầy 
ấy, và khi mà những sự vuốt ve ấy đã tản 
mác đi thì tôi sẽ cảm thông được với nó 
trong sự toàn triệt của vũ trụ (Gitanjali) 

NGUYỄN THỨC 
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FÉDÉRIC MISTRAL, 
THI SĨ CỦA 

ĐỒNG QUÊ NỘI CỎ
Nguyễn Duy Diễn
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Provence là một miền ở về phía 
đông nam nước Pháp, gồm hầu 

hết khu vực tả ngạn thuộc hạ lưu sông 
Rhône; Basse-Alpes, Bouche-du-Rhône, 
Drôme, Var, và Vaucluse. 

Phía trước, Provence nhìn ra biển 
Địa Trung Hải mênh mông một màu 
chàm bất tận; phía sau là rẫy núi Tiểu 
Alpes của Provence với những cánh rừng 
olive, rừng thông bát ngát; và lùi sâu vào 
phía trong giáp với biên thùy Ý-đại-Lợi, 
là rặng Đại Alpes của Provence, núi cao 
lởm chởm và thường có tuyết băng trắng 
xóa ở trên đỉnh trong suốt mùa đông. 
Miền Provence hầu hết chịu ảnh hưởng 
khí hậu Địa trung hải: mùa đông dịu 
dàng, ấm áp, mùa hè khô khan và rực rỡ 
nắng vàng; vạn vật reo vui dưới một bầu 
trời xanh biếc không gợn một đám mây 
trắng.
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Ở đây là thế giới của những cây olive 
lá trắng như dát bạc; những cây thông 
cành lá xum xoe, trông xa như là những 
chiếc tàn khổng lồ: những cây xương 
rồng xanh như cẩm thạch, gai lởm chởm 
và sắc bén. Đây còn là nơi thích hợp cho 
những vườn cam vàng óng ả, và lùi về 
phía Đại Alpes, rải rác những trại nho, 
quả sai ríu rít, ngọt và mọng như những 
cặp môi của giai nhân.

Dọc theo những con đường quanh 
co, trong các miền quê trầm lặng, hoặc 
trong những ven rừng, những đồng cỏ, 
tưng bừng mọc lên những cây thyme, 
laurier-rose, genet, lavande, romarin, 
quấn quýt lấy nhau thành từng bụi xanh 
tốt, hoa tươi thắm, và luôn luôn phảng 
phất trong không khí một mùi thơm 
dịu dàng man mặt như chứa đựng ở bên 
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trong tất cả cái tinh khiết nồng đượm 
của đồng quê nội cỏ. 

Ở đây còn là thế giới của bò và cừu 
(thứ cứu nuôi để lấy len), Mùa xuân, mùa 
thu, mùa đông thì bò, cừu ăn cỏ dưới chân 
rẫy núi Tiểu Alpes và Đại Alpes, hoặc tại 
các đồng cỏ Languedoc hay Crau. Đến 
mùa hè khô khan, đồng cỏ ở đây xác xơ, 
trơ trụi, thi những đàn bỏ, đàn cửa đông 
đảo đó lại tới sinh sống tại các miền núi 
lân cận như Pyrénées, Cévennes 18. Sự 
di chuyển đó, hằng năm, thực là nhộn 
nhịp tạo thành những khung cảnh đặc 
biệt mà một số nhà văn Pháp thường tả 
lại bằng những trang rất mực linh động, 
dào dạt một nguồn tình cảm phong phú. 

Nhưng đặc biệt nhất của miền 
Provence này là thứ gió bấc thổi từ 

18 Sự di chuyển này của bò và cừu tiếng Pháp gọi là « trans-
humance »	
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phương bắc xuống. Vì trong một năm, 
gió thổi liên miên suốt 7,8 tháng liền, 
nên gây một ảnh hưởng rất quan trọng 
cho miền này. Bởi thế người ta mới đặt 
tên cho luồng gió đó là Mistral (do tiếng 
la-tinh magister  có nghĩa là bá  chủ:  
maitre). 

Thứ gió này, xưa kia người Hy Lạp 
đã biết và gọi nói bằng cái tên Skiron và 
người La Mã gọi là Circus. 

Khi gió thổi mạnh thì cây cối xơ xác 
hoặc gãy cành bật rễ, người và súc vật 
đôi khi bị lôi cuốn, bay đi mất tích. Do 
đó, người Pháp thường có câu: 

Gió mistral, nghị viện và sông Du-
rance là ba mối tai họa của nước Pháp19.  

Nhưng phần nhiều gió mistral thổi 

19 Le mistral, le parlement et le Durance.  / Sont les trois 
fléaux de la France. 	
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một cách hiền hòa nên đem lại cho dân 
chúng xứ Provence “những cái rùng 
mình mới mẻ”, dưới ánh nắng vàng ấm 
áp, cũng gần giống như gió heo may đối 
với đất Bắc thân yêu của chúng ta vậy. 
Vì thế nhiều nhà văn đã nói tới luồng 
gió với một giọng thành kính: « chúng 
tôi bỗng nhiên cùng im lặng; gió mistral 
đã bắt đầu thổi từ lúc mặt trời tắt bóng 
và chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình 20» 
và E. de Chambaud lại còn hình dung 
gió mistral bằng tĩnh từ « vui tươi » 
(joyeux) trong những câu thơ đầy thi vị 
nói về miền Provence dưới đây: 

« J›aime vos feuillages austères 

« Vos troncs moussus, vos ombres 
claires 

« Qu›agite le mistral joyeux» 
20 Nous tombâmes en silence; le mistral se leva au coucher 
du soleil et nous continuâmes notre route – Chateaubriand.	
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Nhà thi hào miền Provence lại lấy 
tên là Mistral, thực là ý nghĩa biết bao, 
chẳng khác gì Nguyễn Khắc Hiếu quê ở 
tỉnh Sơn Tây, đã nhận cho mình cái biệt 
hiệu là Tản Đà vậy. 

Một điểm chính yếu nữa mà chúng 
ta cũng cần biết qua là từ thế kỷ thứ XIII 
trở về trước, nước Pháp có hai thứ ngôn 
ngữ khác nhau. Ngôn ngữ miền nam gọi 
là langue doc, và ngôn ngữ miền bắc gọi 
là langue d’oil. Cả hai nơi đều phát sinh 
ra những thi sĩ trữ tình; thi sĩ trữ tỉnh 
miền nam gọi là «  troubadour » và thi 
sĩ trữ tình miền bắc gọi là « trouvère ». 
Nhìn chung, ta thấy thi ca trữ tình miền 
nam uyển chuyển, tế nhị hơn hẳn thi ca 
trữ tình miền bắc. Được như vậy là nhờ 
ở ngôn ngữ miền nam phong phú hơn về 
danh từ, dồi dào hơn về nhạc điệu. biệt 
hơn cả là thổ ngữ miền Provence (gọi 
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là tiếng. Provençal). Do đó, Ngôn ngữ 
miền nam lúc đó, tuy có nhiều thổ ngữ 
khác nhau, nhưng đặc tiếng Provençal 
được hầu hết các thi sĩ trữ tình miền 
nam (les troubadours) dùng để sáng tác 
văn chương. 

Trong khoảng thế kỷ thứ XII, thế kỷ 
thứ XIII, thổ ngữ Provençal đi tới chỗ 
toàn thịnh và được đặt trung tâm phát 
triển tại Toulouse. Nguyên nhân là vì lúc 
đó các hầu tước, các bá tước ở miền nam 
đã nhiệt liệt ủng hộ và cố công phát triển 
thổ ngữ Provençal vì họ đều là những 
người bạn văn chương và nhiều người 
trong số đó lại còn là những thi sĩ nổi 
danh nữa. Dần dà, tiếng Provençal phát 
triển lên miền bắc và ảnh hưởng rất lớn 
tới thi ca trữ tình của miền này. Sự phát 
triển đó là nhờ có bà Marie, nội tướng 
của Henri 1er, bá tước vùng Champagne, 
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và bà  Aélis, nội tướng của em ruột bá 
tước miền Champagne là Thibault de 
Blois.

Trong khoảng thế kỷ thứ XIII chiến 
tranh đã làm cho trung tâm phát triển 
tiếng Provençal tại Toulouse hoàn toàn 
bị sụp đổ. Và thế kỷ thứ XV miền Pro-
vence bị sáp nhập vào lãnh thổ Pháp 
dưới thời vua Charles VIII (1481). Từ 
đó tiếng Provencal dần dần đi vào chỗ 
suy đồi và cho đến thế kỷ thứ XIX thì nó 
có thể bị coi là suy tàn hẳn. Ngay chính 
người Pháp hầu như cũng quên mất 
rằng, ngay ở miền nam nước mình hiện 
có một thổ ngữ đã từng là khởi điểm 
cho nền văn chương chung của quốc gia 
trước kia nữa. 

Trên đây chúng tôi đã lần lượt trưng 
lên những nét đặc biệt về khí hậu, thảo 
mộc, giống vật cũng như thổ ngữ của 
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miền Provence vì nó là những yếu tố 
đã có ảnh hưởng rất lớn tới nguồn cảm 
hứng cũng như  đường lối văn chương 
của nhà đại thi sĩ Mistral mà chúng tôi 
sẽ lần lượt trình bày ở dưới đây. 

*

Thi sĩ Mistral, cái tên bao hàm biết 
bao ý nghĩa, sinh tại Maillane, gần Saint 
Rémi, thuộc quận Bouche-du-Rhône 
ngày mùng 8 tháng 9 năm 1830. Trong 
khi đề tặng Mireille, một tác phẩm trứ 
danh của tiên sinh, cho thi sĩ Lamartine, 
Mistral đã tự nhận mình là một người 
dân quê chất phác (paysan). Nhưng sự 
thực đó chỉ là một danh từ khiêm tốn, 
chứ tiên sinh đâu có phải là một người 
dân quê chất phác, cũng như Paul-Louis 
Courier đâu có phải là một người trồng 
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nho tầm thường  (vigneron) như Paul-
Louis Courier vẫn thường tự nhận.

Con một trại chủ giàu có, Mistral đã 
theo học tại trường trung học Avignon 
và đậu tú tài năm 1847 tại Montpellier. 
Sau đó, Mistral theo học luật khoa tại 
trường đại học Aix. 

Đã có một trình độ trí thức khá cao, 
lại chuyên khảo cứu về văn học, nên 
Mistral đã thấu triệt được tất cả cái tinh 
hoa của văn chương cổ điển La, Hy, cũng 
như văn chương cổ điển Pháp thế kỷ thứ 
XVII. 

Vì gia đình giàu có, nên sau khi đậu 
luật khoa cử nhân, Mistral nhất quyết 
không ra làm luật sư mà trở về ở hẳn tại 
quê nhà, sống với đất đai đồng ruộng, 
để say sưa với khung cảnh thiên nhiên 
coi thiên nhiên như là một người tri kỷ. 
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Tư tưởng, tình cảm cũng như cuộc sống 
thân mật, đầy thi vị tại Provence đã dần 
dần tạo cho Mistral một nguồn cảm hứng 
dồi dào và một khiếu thẩm mỹ riêng biệt 
khác hẳn với các thi sĩ đương thời. 

Cũng cần nói thêm là tại nơi đây, 
Mistral đã tìm được người bạn tâm giao 
là Roumanille, một nhà giáo dạy học tại 
một trường thuộc quận Drôme. Sau một 
thời gian thân cận, tri kỷ, hai người cùng 
hợp sức để quyết tâm thực hiện một cuộc 
phục hưng thi ca của miền Provence. Và 
tác phẩm đầu tay của tiên sinh sáng tác 
năm 1852 nhan đề là Li Provençalo đã 
báo hiệu công cuộc phục hưng đó. Rồi 
từ dây trường thơ thành lập để bảo vệ và 
phát triển tiếng Provençal (gọi là école 
febrige) được nhiều người tham gia ủng 
hộ. 

Với một sự hiểu biết rộng rãi về triết 
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học, về thi ca, cũng như về nghệ thuật, 
nên ngay từ tác phẩm đầu tay Li Pro-
vençalo, Mistral đã tỏ rõ là một lãnh tụ 
đủ khả năng đứng ra lãnh đạo trường 
thơ mới xuất hiện đó. Nhờ có uy tín của 
Mistral mà càng ngày những nhà thơ 
trẻ tuổi càng tích cực tham gia một cách 
đông đảo. 

Ngay những bài in trong tập Li Pro-
vençalo đã đủ chứng tỏ một nguồn thi 
hứng dồi dào và một nghệ thuật diễn 
tả riêng biệt mà từ trước đến giờ chưa 
từng có trong văn học Pháp. Phê bình 
những bài thơ này nhà văn Saint René 
Taillandier đã dành cả một cuốn khảo 
luận về Mistral và đã hết lời ca tụng: bài 
thơ « Belle d’Août » là một cổ tích đầy 
thơ, mộng, đầy nước mắt và những sự 
kinh hoàng; « Folle avoine » là một bài 
châm biếm sâu sắc về cuộc sống nhàn rỗi 
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ươn hèn; «l’Ode au mistral » là một bài 
thơ mãnh liệt đầy hình ảnh vĩ đại khiến 
người đọc tưởng như nghe thấy cả một 
trận cuồng phong đường dấy lên, rung 
chuyển những cây sên cao ngất; « Amer-
tume » một bài thơ rùng rợn mà trong 
đó tác giả đã « nắm cổ » một kẻ bê tha, 
trác táng, lôi y tới một nghĩa địa, chỉ cho 
y trông thấy trước cái thể xác mà hàng 
ngày y vẫn thường nuông chiều, rồi đây 
sẽ ra sao? « La course aux laureate » một 
bài thơ tươi trẻ, đầy màu sắc rộn ràng, 
trong đó tác giả tả lại lối giải trí táo bạo 
mà những người dân quê từ Arles đến 
Tarascon, và từ Tarascon đến Vime rất 
ưa thích, ưa thích đến độ say mê, cuồng 
dại v.v.. Sau Li Provençalo, Mistral cho 
xuất bản một tác phẩm vĩ đại nhan đề 
là Mireille (mà chúng tôi sẽ phân tích ở 
dưới đây). Phê bình tác phẩm này, thi sĩ 
Lamartine đã hết lời ca tụng và coi có 
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giá trị ngang với tác phẩm Odyssée của 
Homère 21. 

Về tác phẩm Mireille, tiên sinh có 
dịch sang Pháp văn và cho in đối chiếu 
với từng đoạn, nhưng có nhà phê bình 
văn học Pháp phần nàn rằng: tác giả, 
trong khi dịch Mireille sang Pháp văn, 
đã cố ý làm cho tiếng Pháp trở nên 
cứng cỏi, nghèo nàn để làm nổi bật cái 
phong phú, cái mềm dẻo, cái du dương 
trầm bổng của tiếng Provençal lên.

Năm 1867, Mistral lại khai sinh 
thêm một tác phẩm nữa nhan đề là Ca-
lendan cũng viết bằng tiếng Proven-
çal như Mireille. Với Calendan, Mis-
tral đã chứng tỏ rằng: nguồn thi hứng 
khơi lên từ những khung cảnh dịu dàng, 
những rừng sên xanh tốt, những hoa 

21 Có thể tìm đọc thêm bài nói về thi hào Mistral của Al-
phonse Daudet.	
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cỏ muôn màu, những phong tục thuần 
phác, những chuyện cổ tích nên thơ của 
xứ Provence vẫn còn đủ sức rung động 
tâm hồn tiên sinh để tạo nên những tác 
phẩm bất hủ. 

Sau khi xuất bản, Calendan đã mang 
lại một kết quả rực rỡ, có một không hai 
trong thời đó. Lần này không những 
Lamartine mà Emile Deschamps cũng 
nhiệt liệt chào đón tác phẩm nói trên 
bằng những câu thơ rất mực chân thành: 

Trước đây người ta cho rằng, trong 
khoảng vũ trụ bao la này, 

Tác phẩm Mireille là một tác phẩm 
vô địch trong cuộc « so tài » của thi ca. 

Nhưng khi Calendan đã xuất hiện 
thì Mireille 
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Không còn là cái huy hoàng vô địch 
như trước nữa 22.

Trong khi công cuộc phục hưng tiếng 
Provençal đương xúc tiến mạnh mẽ thì 
Mistral tiên sinh mất (1914), và cũng từ 
đây, không còn ai   có đủ tài năng như 
tiên sinh để tiếp tục cái sứ mạng thiêng 
liêng đó nữa. Thực là một điều đáng tiếc 
vậy!  

*

 

Mireille – nhưng tên thực theo tiếng 
Provençal là Mireio – là một tác phẩm 
mà Mistral viết năm 1859 và có kèm 
theo một bản dịch sang Pháp văn như đã 
nói trên. Ta có thể coi đó là một bản anh 
hùng ca, nhưng là một bản anh hùng ca 
22 On disait que Mireille, dans ce vaste univers  / N’avait 
point de rivale au grand tournoi des vers. / Calendan paraît, 
et Mireille  / N’est plus la splendeur sans pareille.	
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có tính cách dân quê và gia đình (épopée 
rustique et familiale) mà trong đó luôn 
xen vào những đoạn tả cảnh đời sống 
thân mặt của cá nhân cũng như đời sống 
của miền Provence nói chung một cách 
linh động và đầy thi vị: nào là những 
trại trồng cây và chăn nuôi; những cuộc 
trẩy hoa quả; những bụi hoa thơm nồng 
đượm trên những con đường mòn; ánh 
nắng tưng bừng chói chang trên cánh 
đồng khô khan miền Crau; tình yêu chất 
phác, nhưng thiết tha giữa một đôi trai 
gái; những tập tục hỏi vợ; những mụ phù 
thủy  huyền bí ngồi ở trong hang núi; 
những giáo đường trầm lặng nép mình 
dưới thung lũng vân vân.

Calendan chia ra cả thảy làm 12 
chương: 1– Trại Micocouleus 2– La 
cueillette 3– Le dépouillement des cou-
cous 4– Les prétendants 5– Le  combat 
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6– La sorcière 7– Les vieillards 8–  La 
crau 9– L’assemblée 10– La Camargue 
11– Les Saints 12– La mort. 

Nhìn chung ta thấy đề tài chính của 
tác phẩm rất giản dị: đó là câu chuyện 
tình muôn thuở giữa một đôi trai gái 
không lấy được nhau buồn khổ quá mà 
chết. Ta có thể tóm tắt chuyện đó như 
sau: 

Mireille là một thiếu nữ rất đẹp con 
một chủ trại khá giả tại thung lũng miền 
Crau, Vincent là một anh thợ đan đồ bằng 
mây nghèo túng, xơ xác, đi lang thang, 
nhưng lại rất đẹp trai. Mireille thầm yêu 
Vincent  ngay từ hôm đầu chàng ta tới 
làm việc tại trại của cha nàng. 

Do lúc hái lá dâu mà hai người có 
dịp được gặp nhau để cùng nhau trao 
ân gửi ái. (Trong chương này tác giả 
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đã phác họa lại phong cảnh cũng như 
những phong tục thuần túy của xứ Pro-
vence một cách tài tình hiếm có.) 

Hai bên yêu nhau, yêu nhau một cách 
trong sạch, đồng thời lại cũng vô cùng 
thiết tha và cảm động. Nhưng chẳng 
bao lâu thì hạnh phúc của hai người 
bị dồn vào chỗ nguy hiểm vì có nhiều 
người trai trẻ đến hỏi nàng Mireille làm 
vợ. Những người này rất được cảm tình 
với cha nàng vì họ đều là những người 
tương đối giàu hơn Vincent. 

Trước hết là anh chàng chăn cừu 
Alari rồi đến anh chàng buôn ngựa Ve-
ran mà tác giả gọi đùa bằng giọng văn 
của Homère « Chủ nhân hàng trăm con 
ngựa cái rất đẹp và trắng phau 23». 

23 Maitre de cents belles cavales blanches.	
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Dù cha có cảm tình, nhưng Mireille 
nhất định không thuận, cương quyết 
khước từ, nên hai anh chàng này rút lui 
một im lặng, đau khổ. 

Sau cùng là anh chàng chăn bò Ou-
rias, một con người «  hung tợn chẳng 
khác gì những con bò đực của anh ta ». 
Vì cũng bị Mirelle khước từ như hai anh 
trước nên uất ức, Ourias hầm hầm nổi 
giận liền thách thức Vincent và sau đó 
đã dùng thủ đoạn đánh lén khiến cho 
Vincent bị thương rất nặng, 

Vincent liền được khiêng tới trại Mi-
cocouleus rồi từ đó lại được khiêng tới 
« Hang núi của các nàng tiên » (Grotte 
des Fées). Tại đây, vì nhìn thấy người 
yêu đương trong con ngắc ngoải, nàng 
Mireille rất đau. khổ, lo lắng, và đã thành 
kính tới các mụ phù thủy xin thuốc thần 
để chữa cho Vincent. Nhờ sự tận tình 
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của Mireille, Vincent dần dần được bình 
phục. 

Không thể sống mãi trong tình trạng 
thăm vùng này mãi, Mireille đành thú 
thực tất cả nỗi lòng với cha nàng và xin 
cho được kết duyên với Vincent. Nhưng 
cha nàng quyết liệt phản đối chỉ vì một 
lý do là Vincent nghèo mà thôi 

Quá đau khổ, Mireille liền nhớ tới 
câu mà Vincent, trong lúc tâm sự, đã nói 
với nàng trước đây: « Nếu chẳng may em 
bị một con chó dại một con chó sói, một 
con rắn lớn cắn em bằng những chiếc 
răng sắc nhọn cũng như nếu em cảm 
thấy một nỗi buồn bã, đau đớn có thể 
làm cho cõi lòng em tan nát thì hãy chạy 
tới Chư Thánh, và chắc chắn em sẽ được 
cứu giúp, sự an ủi ». Chư Thánh (Les 
Saints) mà Vincent nói ở đây tức là nhà 
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thờ Saintes-Maries ở phía bên kia miền 
Crau, 

Tin tưởng vào lời nói của Vincent, 
Mireille đã vội vã tới cầu xin tại nhà thờ 
Saintes Maries. Vì đường xa, lại phải vượt 
qua cánh đồng miền Crau trơ trụi, trên 
đầu thì nắng chói lòa, tưng bừng như đổ 
lửa, na2ng Mireille bị trúng cảm nặng 
phạm vào cân não ở óc. Bệnh tình của 
nàng mỗi ngày một trầm trọng. Vì quá 
thương con, mãi lúc đó, cha mẹ Mireille 
mới bằng lòng cho nàng kết hôn cùng 
Vincent. Nhưng hỡi ơi! Muộn quá mất 
rồi: Mireille đã thở hơi cuối cùng trong 
cánh tay của cha mẹ nàng và của Vincent.

Sau khi Mireille chết, chàng Vincent 
sẽ ra sao? Về điềm này tác giả đã khôn 
khéo bỏ lửng, không nói tới, nhưng 
người đọc ai cũng phải nhận thấy rằng 
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Vincent sẽ chỉ còn là một cái xác không 
hồn, kéo dài những ngày buồn thảm vô 
vọng cho tới khi nhắm mắt và chỉ lúc đó, 
hai linh hồn mới mong được gặp nhau, 
hòa hợp với nhau trong một tình yêu 
thiêng liêng bất tận. 

Về phương diện kỹ thuật và nghệ 
thuật, Mireille là một tác phẩm văn 
chương bao hàm những màu sắc riêng 
biệt và một thi vị kỷ lạ. Thực là một điều 
hiếm có khi người ta thấy xuất hiện, 
ngay giữa thế kỷ thứ XIX, một thi hào 
– bằng một thổ ngữ hầu như gần bị tiêu 
diệt – đã biết miêu tả lại những vẻ đẹp 
dịu dàng khả ái của xứ Provence và nhất 
là làm sống lại những giá trị anh hùng ca 
bị bỏ quên từ thuở Homère. 

Và thực vậy, qua tác phẩm Mireille, 
người ta không khỏi nhận thấy những 
hương vị kỳ thú của tác phẩm Odyssée. 
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Say mê, cảm động, Lamartine đã giới 
thiệu bản anh hùng ca có tính cách dân 
quê này trước các nhà văn nghệ Pháp 
trong « Cours familier de la littérature » 
của ông, và do đó, Mireille đã được toàn 
thể các nhà trí thức đón nhận một cách 
nồng nhiệt. 

Đây là những lời ca tụng thành thực, 
cảm động của Lamartine đối với thi hào 
Mistral: Văn chương bình dân đã được 
khám phá. Thục cám ơn Thượng Đế... 
Một đại thi sĩ đã xuất hiện giữa chúng 
ta với những màu sắc của Homère; một 
thi hào đã sinh ra như những người của 
Deucalion24 từ một hòn sỏi của miền 
24 Deucalion: vua nước Phthie (thuộc Thessalie), con trai 
của Prométhée và là chồng của bà Pyrrha. Đó là một Noe 
của thần thoại Hy Lạp. Trong khi dại hồng thủy dâng lên 
thì Deucalion và Pyrtha ẩn trốn vào một chiếc thuyền, và 
chiếc thuyền này đã ngừng lại ở núi Parnasse. Riêng được 
cứu thoát khỏi nạn hồng thủy, hai người này liền làm cho địa 
cầu lại được đông đúc bằng cách vừa đi vừa tung những hòn 
sỏi ở phía sau lưng, mỗi một hòn sỏi mà Deucalion ném ra 
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Crau; một thi hào của thời xa xưa đã 
xuất hiện ngay giữa thời đại suy đồi của 
chúng ta; một thi hào Hy Lạp ở ngay 
Avignon; một thi hào đã sáng tạo ra một 
ngôn ngữ phong phú từ một thổ ngữ 
nghèo nàn, cũng như Pétrarque đã sáng 
tạo ra tiếng Ý-đại-lợi; một thi hào, tir 
một thổ ngữ tầm thường, đã biến chế ra 
thành một ngôn ngữ cổ điển, đầy hình 
ảnh và nhạc điệu hòa hợp, làm say mê trí 
tưởng tượng và thính giác; một thi hào, 
bằng một cây lục huyền cầm thô kệch, 
đã gây nên những bản hợp tấu của Mo-
zart và của Beethoven; một thi hào mới 
hai mươi lăm tuổi, từ một sự bột phát sơ 
khởi, đã để tràn chảy ra, đào đạt từ mạch 
máu, đầy thuần túy và nhạc điệu, một 
bản anh hùng ca rực rỡ mà ở đó, những 
cảnh trí miêu tả trong Odyssée của Ho-
mère cũng như những cảnh miêu tả sự 
đắm đuối ngày thơ và vô tội giữa chàng 
liền hóa thành một người dàn ông và mỗi hòn sỏi do Pyrcha 
ném ra liền hóa thành một người đàn bà.	
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Daphnis và nàng Chloé trong tác phẩm 
của Longus pha lẫn những sự thánh 
thiện và những niềm ảo não của Thiên 
Chúa giáo, đã được ca ngợi với cái duyên 
dáng của Longus và với cái bình dị tôn 
nghiêm của nhà thi bá mù tại Chio25. 

Những lời ca tụng chân thành của 
Lamartine thực là xứng đáng với thiên 
tài của Mistral và Mistral đã cảm ơn La-
martine trước về những lời ca tụng này 
qua những dòng đề tặng cảm kích sau 
đây: 

« Tôi xin chân thành hiến tặng anh 
tác phẩm Mireille này. Đây là trái tim và 
đây là tâm hồn của tôi. Đây cũng là bông 
hoa của đời tôi nữa. Đây còn là trái nho 

25 Chio: là một đảo tại Hy Lạp. Sau khi Homère nhắm mắt, 
nhân dân đảo Chio tranh đấu quyết liệt đòi được cái hân 
hạnh chôn xác Homère tại đảo Chio vì cho rằng Homère đã 
sinh ra tại đó. « Nhà thi hào mù tại đảo Chio » mà Lamartine 
viết dây dùng để chỉ thi hào Homère, tác giả Odyssée.	
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miền Crau với tất cả nhành lá mà một 
người dân quê đã đem trao tặng anh26 ». 

NGUYỄN DUY DIỄN

26 Je te consacre Mireille. C’est mon cœur et mon âme. C’est 
la fleur de mes annés. C’est un raisin de Crau qu’avec toutes 
ses feuilles t’offre un paysan.	
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FRANÇOIS MAURIAC, 
NHÀ LUÂN LÝ

Trường Sơn

Về phần tôi, trong đời tôi, bao giờ tôi 
cũng đào sâu những vấn đề mà mọi 

người chỉ giải quyết nửa chừng. 
DOSTOJEVSKI
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Bình luận về những nhà văn hào 
Pháp được giải thưởng văn 

chương Nobel, François Mauriac (giải 
thưởng Nobel 1953) đã  nhận định rằng 
tất cả, từ thi sĩ Sully Prud’homme đến 
nhà văn Camus đều là những luân lý 
gia. Thật ra, danh từ này tạm dùng đề 
dịch chữ «  moraliste » của Pháp, chứ 
không biểu lô được hết ý nghĩa của chữ 
moraliste. Vi ở đây, luân lý gia không 
phải là ông thầy dạy luân lý mà người 
đời thường hình dung dưới dáng điệu 
một ông già đạo mạo, nghiêm khắc; mà 
cũng không phải là một thuyết gia sáng 
tạo nên một lý thuyết đạo đức với những 
phương châm thực hành đề làm « khuôn 
vàng thước ngọc » cho thế nhân.

Trái lại, ở đây nhà luân lý của chúng 
ta lại có thể xa cách hẳn luân lý, đạo 
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đức thông thường. Bằng chứng là An-
dré Gide, giải thưởng Nobel 1947, nhà 
văn mà thanh niên tiền chiến chịu ảnh 
hưởng sâu xa nhất, lại chính là người 
đã kịch liệt đả phá hết mọi ước lê. Công 
thức xã hội, giá trị luân lý cổ truyền để 
đưa con người tới chỗ giải thoát hoàn 
toàn, khiến con người có thể say sưa với 
hết mọi thích thú, chìm đắm trong mọi 
đam mê... Không những André Gide 
không phải là một ông thầy dạy luân lý, 
mà ngược lại dưới ảnh hưởng của Oscar 
Wilde, tác giả tập « Les nourritures ter-
restres » chủ trương một cuộc sống hết 
sức phóng khoáng, ngoài mọi ràng buộc 
của luân lý và đạo đức. 

Ở đây, nhà luân lý là người quan sát, 
phân tích tập quán phong tục, những lề 
thói sinh hoạt để tìm hiểu bản tính con 
người, để ghi lại, qua những biểu lộ dị 
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biệt bên ngoài những nét bất di dịch 
của con người muôn thuở. Đối tượng 
của nhà luân lý là Người, là toàn diện 
con người với tất cả mâu thuẫn, trong 
mọi biến trạng... Những nền văn minh 
kế tiếp sụp đổ; những hoàn cảnh xã hội 
những điều kiện kinh tế, những tổ chức 
chính trị luôn luôn đổi thay. Nhưng 
dưới khung trời nào trong khoảng thời 
gian nào, con người vẫn là con người, 
với những năng khiếu căn bản, với niềm 
khát vọng hạnh phúc không bao giờ hủy 
diệt. 

Như vậy trong văn chương Pháp, 
Maurine nối tiếp một truyền thống cổ 
kính minh họa bởi những tên tuổi lẫy 
lừng như Montaigne, Le Rochefoucauld, 
La Bruyère, mà viện Hàn Lâm Thụy Điển 
coi như là biểu lộ tinh thần đặc sắc nhất 
của dân tộc Pháp. Nhưng khác với các tác 
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giả vừa kể, để đào sâu tâm lý con người 
Mauriac đã không ghi chép những nhận 
xét và suy tưởng trong những thiên tiểu 
luận như Montaigne, hoặc trong một 
tập «  châm ngôn  » như La Rochefou-
cauld. Phương pháp diễn tả của Mauriac 
là tiểu thuyết. Là vì, đối với Mauriac, 
tiểu thuyết là phương pháp thích hợp 
nhất, toàn vẹn nhất để miêu tả cái nhân 
loại đương quay cuồng dưới mắt ông, 
mà không những ông ghi tả những lời 
nói, những dáng điệu, những cử chỉ một 
cách khách quan như nhà nhiếp ảnh mà 
thôi, nhưng Mauriac còn muốn bỏ cái vỏ 
ngoài để rọi một ánh sáng tàn nhẫn vào 
những vùng sâu thẳm của tâm hồn, vào 
những động cơ bí mật thầm kín chính 
những đương sự cũng không ý thức nổi. 
Là vì Mauriac có một nhân sinh quan 
riêng, một nhân sinh quan công giáo 
đượm màu Janséniste, nên ông nhìn con 
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người, nhận xét nhân loại dưới sự soi 
sáng của nhân sinh quan ấy, mà muốn 
truyền sự sống cho con người ấy, không 
phương pháp diễn tả nào thích ứng hơn 
là tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết, bao giờ 
tư tưởng cũng vượt lên thực tế, bao giờ 
phần sáng tạo cũng quan trọng hơn phần 
quan sát. Vẫn biết để dựng những nhân 
vật, nhà tiểu thuyết phải mượn những 
yếu tố, những  «  tài liệu » của thực tại. 
Chính Mauriac đã viết: 

« Những nhân vật mà chúng ta tưởng 
sáng tạo ra đều do những yếu tố của thực 
tại kết hợp lại; chúng ta hòa hợp, một 
cách khéo léo nhiều hay ít, những cái gì 
mà sự quan sát người khác và sự hiểu 
biết riêng về chúng ta đem lại. Những 
nhân vật tiểu thuyết là những con đẻ của 
cuộc phối hợp giữa tiểu thuyết gia và 
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thực tại27. Nhưng phải chăng nhận xét 
này càng làm bật nổi vai trò sáng tạo của 
tiểu thuyết gia? Mauriac lại viết: « Kể tất 
cả mọi người, tiểu thuyết gia là người 
giống với Đấng Tạo Hỏa hơn hết: họ là 
kẻ bắt chước Đấng Tạo Hóa28 » Vậy thì, 
không lạ gì nếu để khám phá sự bí hiểm 
của số mệnh, diễn tả lẽ màu nhiệm của 
cuộc sống, nhà luân lý Mauriac đã chọn 
bộ môn văn nghệ phong phú nhất: tiểu 
thuyết.

*

Nhưng độc giả không khỏi bỡ ngỡ, 
khi bước vào thế giới do tiểu thuyết của 

27 Nos prétendues créatures sont formées d’éléments pris 
au réel; nous combinons   avec plus ou moins d’adresse, ce 
que nous fournissent l’observation des autres hommes et la 
connaissance que nous avons de nous-même. Les héros de 
romans naissent du mariage que le romancier contracte avec 
la réalité.	
28 Le romancier est de tous les hommes celui qui ressemble 
le plus à Dieu; il est le singe de Dieu.	
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Mauriac tạo nên. Thế giới này là một thế 
giới hắc ám, một hỏa ngục nhân gian. 
Tuy không ma quái, lạ lùng như thế giới 
của Kafka, không kinh hoàng, rùng rợn 
như thế giới của Dostoievski, thế giới 
của Mauriac chìm đắm trong bóng tối 
của Sự ác, sặc sụa mùi diêm sinh của Tội 
lỗi. Ở đây, sự ác ngự trị dưới mọi hình 
thức: thù hằn, ích kỷ, biển lận, nhục dục, 
giả dối... tất cả sự xấu xa, bẩn thỉu của 
con người được phô bày không mảy 
may giấu diếm. Những đức tính, những 
cái gì nâng cao phẩm giá con người như 
tính vị tha, lòng hy sinh, (trừ tiểu thuyết 
« Le mystère Fontenac » trong đó Mau-
riac mô tả hạnh phúc gia đình của chính 
ông) thảy đều vắng bóng: trong mọi cảm 
tính cao thượng, mọi hành vi đẹp đẽ, 
con mắt soi mói và nghiệt ngã của nhà 
luân lý đều tìm thấy một điểm gì xấu xa, 
nhơ bẩn làm hoen ố tất cả. 
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Cho nên những nhân vật của Mau-
riac đều là những con người sống ngoài 
khuôn khổ thường. Họ là những quái 
nhân (monstres), những hắc thần (les 
anges noirs). Trái tim họ là một ổ rắn độc, 
một khi đã lao mình theo một dục vọng, 
họ đi cho tới tận cùng, tới vực thẳm, để 
tới giờ hấp hối họ mới nghe thấy tiếng 
gọi của một thế giới khác, tiếng gọi của 
Thiên ân (grâce). 

Muốn hiểu, ở con người, lòng hằn 
thù có thể mãnh liệt tới độ nào nên đọc 
cuốn «  Le nœud des vipères  ». Đây là 
một tấm thảm kịch xảy trong gia đình 
một ông già gần 70 tuổi, một luật sư nổi 
danh và một nhà đại phú. Trong suốt 
nửa thế kỷ sống chung với vợ con lúc 
nào ông cũng chứa chất trong lòng một 
mối căm hờn ghê gớm đối với vợ con. 
Thù ghét kẻ nghịch với mình, kẻ làm hại 
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mình là chuyện thường. Nhưng còn gì 
trái nghịch đau đớn hơn là « phải » thù 
ghét những người đáng lẽ là thân yêu 
nhất. Thù ghét đến nỗi định truất quyền 
hưởng gia tài của các thừa kế, chỉ để lại 
một lá thư trong ấy trút hết cả nỗi căm 
hờn kết tụ trong mấy chục năm trời. Đọc 
lá thư mới cảm thấy sự mãnh liệt của 
mối căm hờn ấy thế nào. Tác giả lá thư 
viết ở nơi ông chỉ có « lòng căm thù » là 
sống. Và hằn học biết bao nhiêu, khi ông 
tả những đôi vợ chồng  hờn giận nhau 
ghê tởm nhau mà vẫn phải ngồi cùng 
một bàn ăn, đắp chung một chăn, tắm 
chung một buồng trong bao nhiêu năm. 
Và ông ngạc nhiên thấy số ly dị ít oi quá! 

Tại sao lại có mối thù nghịch quái 
gở ấy đối với người bạn chăn gối? Phải 
chăng từ buổi niên thiếu, nhân vật này 
đã sống hiu quạnh, và lòng đã xâm 
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chiếm bởi sự đố kỵ đối với những bạn 
học thuộc những gia đình khá giả hơn, 
và sự đố kỵ ấy đã đục rũa tâm hồn ông 
như ung thư đục rũa một cơ thể? Rồi, 
sau khi kết duyên với cô gái thuộc một 
thành phần xã hội cao hơn, ông mới biết 
rằng vợ ông trước đã yêu một người trai 
trẻ khác nhưng bị hắt hủi, ông có cảm 
tưởng chua xót là đã bị lừa dối trong 
cuộc «  trao xương gửi thịt » ấy. Hay là 
ở tâm hồn này, mọi tinh cảm đều mãnh 
liệt; hoặc yêu hoặc ghét, nhưng yêu hay 
ghét đều phải đi tới cùng độ, và đã khô-
ng tìm thấy ở bạn trăm năm một tình 
yêu như mong muốn, ông đem lòng thù 
ghét đổi lại tình yêu không tìm thấy. Và 
ông muốn tin, muốn tìm ý nghĩa cuộc 
sống trong tín ngưỡng, nhưng dưới mắt 
ông, cách sùng đạo của vợ con ông chỉ 
là một cái gì giả tạo, tôn giáo của vợ con 
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ông là một cái xác không hồn, nên ông 
lại xa lánh vợ con thêm. 

Thérèse Desqueyroux là người đàn 
bà ghét chồng, ghét đến nỗi cho chồng 
uống độc dược, nhưng may người chồng 
thoát khỏi. Nhưng ở đây, ghét không 
phải là mặt trái của yêu, ghét không 
phải là phản ứng của thất tình vì lúc 
lấy Bernard, nàng không yêu Bernard. 
Nàng không tìm yêu đương trong hôn 
nhân. Nàng thông minh, cương nghị, 
ham đọc sách, nghiện thuốc lá (gia đình 
chồng nàng, một gia đình trưởng giả 
nền nếp ghét nhất tật này). Gia đình 
Bernard giàu, gia đình nàng giàu, Thật 
môn đăng hộ đối nhưng chỉ môn đăng 
hộ đối thôi! Ở phòng dự thẩm ra nàng 
được miễn nghị, nàng tự vấn lương tâm. 
Thế nàng đã đi tìm các ảo ảnh nào trong 
hôn nhân? Tất nhiên nàng không hoàn 



160 | Hiện Đại số 5

Trường Sơn

toàn dửng dưng trước 2.000 mẫu thô-
ng của Bernard, vì như cha nàng, nàng 
có bản năng tư hữu trong huyết quản. 
Thérèse nghĩ: có lẽ nàng tìm trong hôn 
nhân một trú ẩn hơn là một sự ngự trị 
hay chiếm hữu? Nàng cần lấy chồng, lấy 
gấp đi, để tránh một nỗi hiểm nghèo nào 
chính nàng cũng không biết. 

Thế rồi sự chán chưởng đến. Mà sao 
không chán chường được, khi phải sống 
bên cạnh một người chồng tầm thường, 
đần độn tại một thị trấn hẻo lánh « ở tận 
cùng trái đất », giữa một cuộc sống quá 
đỗi bình dị của các trưởng giả thôn quê. 

Nhưng cuộc ái ân giữa Thérèse và 
Bernard thì sao? Chẳng lẽ Thérèse một 
cô gái đầy nhựa sống lại không tìm thấy 
một đôi chút an ủi trong sự thỏa mãn 
xác thịt, để bù vào sự trống rỗng của đời 
sống. Nhưng Thérèse không được biết 



Tháng Tám 1960 | 161 

François Mauriac, nhà luân lý

đến cả niềm an ủi ấy nữa! Trong những 
giờ phút ái ân, Thérèse thụ động, Thérèse 
chỉ là vật hy sinh. Trong những lúc hiến 
thân cho chồng, Thérèse có cảm tưởng 
chồng là một con lợn đang hì hục trong 
chậu nước gạo, và cái chậu ấy, chính là 
nàng29. 

Nhưng cay đắng đau khổ hơn nữa, là 
Thérèse phải đóng kịch ân ái với chồng, 
Nói dối không phải chuyện khó, ai nói 
dối cũng được. Nhưng làm sao thân thể 
cũng « nói dối » được? Làm sao trong khi 
nằm trong lòng người đàn ông, lại khiến 
cho thân thể người đàn ông cảm thấy xác 
thịt mình cũng thèm muốn, cũng rung 
động, cũng say sưa như là thật! Vậy mà 
Thérèse đã bắt thể xác nàng phải đóng 

29 Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs 
charmants qu’il est drôle de regarder à travers la grille, lors-
qu’ils reniflent le bonheur dans une cage. (Thérèse Desquey-
roux tr. 48)	
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tấn kịch yêu đương ấy30. 

Trong cuộc ái ân giả tạo này, Ber-
nard người chồng đóng vai gì? Khởi đầu, 
chàng thỏa mãn. Thỏa mãn vì lấy được 
vợ giàu có học thức, lại duyên dáng (mọi 
người đều hấp dẫn bởi vẻ duyên dáng của 
Thérèse). Thỏa mãn vì nàng đã sinh cho 
chàng một đứa con, vì gia đình giữ được 
nền nếp của ông cha. Thỏa mãn vì tưởng 
vợ yêu đương mình thực sự. Nhưng tấn 
kịch yêu đương giả dối không kéo dài 
mãi được, và Bernard lại bị xô đẩy vào 
sự trống rỗng của đời chàng, Thérèse 
sợ nhất những lúc Bernard điên cuồng 
vì dục vọng. Nàng năm yêu như chết, 
mặt Bernard quay cuồng. Nhưng nhiều 
phen, tới phút chót Bernard ngưng lại: 
30 N’importe qui sait proférer des paroles menteuses; les 
mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le 
désir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela n’est pas donné à 
tous. Thérèse sut plier son corps à ces feintes et elle y goûtait 
un plaisir amer (tr. 47)	
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chàng cảm thấy chỉ có một mình trong 
sa mạc của yêu đương31. 

Bởi thế cuộc nhân duyên giữa Thé-
rèse và Bernard tan vỡ. Thế còn hơn. 
Hầu hết những gia đình mà Mauriac mô 
tả trong các cuốn tiểu thuyết khác đều 
kéo dài một đời sống gượng gạo khô-
ng tình yêu không hạnh phúc. Những 
nhân vật của Maurine không biết yêu; 
hết thảy đều bị gạt ra ngoài thế giới yêu 
đương. Họ không được biết những tấm 
tình mãnh liệt của những đôi nhân tình 
bất hủ trong văn chương nhân loại (Tris-
tan và Yseult, Roméo và Juliette, Trương 
quân Thụy và Thôi Oanh Oanh...). Họ 
cũng không được hưởng những cuộc 
tình duyên bình thản nhưng mặn mà, 
bền bỉ đóng khung trong những gia đình 
31 Le plus souvent, au bord de la dernière joie, il découvrait 
soudain sa solitude; le morne acharnement s’interrompit. 
(Thérèse Desqueyroux tr. 49)	
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hòa thuận, yên vui, mà khi bóng xế vợ 
chồng lại thắm thiết với nhau hơn buổi 
hoa niên.

Trên phương diện luyến ái, những 
nhân vật của Mauriac thường là nô lệ của 
xác thịt: những anh nhà giàu đã luống 
tuổi « mua » những cô vợ trẻ măng hay 
bao những cô nhân tình non tuổi; những 
thanh niên mới bước chân vào cuộc đời 
bị sâu xé giữa sự quyến rũ của sắc dục và 
lý tưởng thanh khiết, nhưng rồi sa ngã 
vào hố trụy lạc; những cô gái mộ đạo 
nhưng cũng không cưỡng lại được sự lôi 
cuốn của thể xác. 

Nhưng « buồn nản xác thịt » (a chair 
est triste helas!) sự chiếm hữu một thể 
xác chỉ là một ảo ảnh mà những con 
người ham mê sắc tính (charnel) theo 
đuổi một cách vô vọng. Không, không 
bao giờ ta có thể chiếm được một thân 
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thể nào cả. Hãy nghe Daniel – nhân vật 
cuốn “Le Fleuve de Feu  » kể lại kinh 
nghiệm: « Trong bao nhiêu ngày, chúng 
ta muốn ôm ấp một thân thể. Chúng ta 
cố tin có thể làm chủ một thân thể được. 
Và bây giờ xác thịt ấy sát với xác thịt 
của ta. Chúng ta bùng cháy trong ngọn 
lửa máu đó. Bởi nghệ thuật âu yếm, tay 
chúng ta nhìn thân thể ấy, mắt chúng ta 
mơn trớn nó; nó không chống cưỡng, nó 
tự hiến hoàn toàn... nhưng những phát 
minh cuối cùng của khoái lạc cũng chỉ 
là một sự tìm kiếm vô ích. Không bao 
giờ chúng ta thấy được cái thân thể mà 
ta tìm kiếm mãi32... »

32 Pendant des jours nous avons désiré étreindre un corps. 
Nous nous persuadons qu’un corps peut être possédé. Et le 
voici enfin contre le nôtre. Nous nous brûlons à ce feu de 
sang. Par la science des caresses, nos mains le voient, nos 
yeux le touchent; il ne se défend pas, il nous est tout livré... 
Mais les inventions dernières de la volupté ne sont qu’une 
poursuite vaine, nous trouvons jamais ce corps que nous 
cherchions...	
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Yêu đương hay khoái lạc chỉ là ảo 
tưởng, sự hòa hợp tinh thần và thể xác 
giữa người khác giống đã không thực 
hiện được33, chỉ còn lại cho mỗi người 
sự hiu quạnh, một sự hiu quạnh vô biên 
mà gia đình, của cải, địa vị xã hội (của 
cải và địa vị là hai đam mê chính mà các 
nhân vật Mauriac) không sao lấp nổi. 

Đa số những nhân vật của Mauriac 
là những con người cô độc. Họ sống cho 
họ, vì họ, không biết đến ai cả, không 
thông cảm với người chung quanh dù vợ 
con, bạn bè, thân thích.

Bernard, chồng Thérèse Desquey-
roux là người không bao giờ ra khỏi cái 
vỏ của mình, « không bao giờ đặt mình 
vào địa vịa vị người khác ». Thérèse, sau 
khi vụ đầu độc chồng tiết lộ, sống trong 

33 Rien que cela le sexe nous sépare plus que deux planètes. 
(Le Désert de l’univers, 75)	
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cảnh cô quạnh tuyệt đối34 Jean Peloueyre, 
gã trai nhà giàu nhưng xấu xí, đau khổ 
vì bị vợ ruồng bỏ, đau khổ đến nỗi ốm 
chết, và chết đi mang theo bầu tâm sự 
tuyệt vọng không hề thổ lộ với một ai. 
Còn cái ông già kỳ quặc trong cuốn « Le 
nœud des vipères » là người suốt đời đeo 
đẳng sự cô độc như kẻ mắc bệnh hủi 
mang trong người ung nhọt: lúc trẻ đi 
học không có bạn, khi lấy vợ không có 
tình yêu; lúc sống thì hiu quạnh với mọi 
người trong gia đình, khi chết để lại một 
tâm thư, con trai đọc cũng không hiểu 
tâm trạng đau khổ của cha. 

Tình yêu là sa mạc, tình nghĩa vợ 
chồng là sa mạc, tình phụ tử là sa mạc, 
tất cả đều là sa mạc trong đó con người 
không bao giờ tìm thấy sự ấm áp của 
niềm thông cảm giữa người và người. 
34 Détachement total qui la sépare du monde et de son être 
même.	
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Một bức rào không vượt được ngăn 
cách mọi người, nên dù gần gũi như vợ 
chồng, cha con đi nữa, cũng không sao 
cởi mở nỗi lòng cho nhau được. Chính 
Mauriac đã viết: « mỗi người chúng ta 
đều cô độc, hết thảy mọi người đều cô 
độc và mọi người đều bị chia xẻ nghịch 
lại với minh, với bản nàng mình, với mọi 
gia đình, với mọi người khác35.»

*

Những nhân vật của Mauriac là 
những quái nhân, không phải họ theo 
đuổi những đam mê quái gở đến cùng 
Họ còn có tài phân tích và khám phá cái 
xấu xa ở nơi họ. Họ lại như có thích thú 
làm cho mình xấu xa thêm lên hoặc tự 
35 L’homme est seul, tous les hommes sont seuls et chacun 
d’entre eux est déchiré contre lui-même, contre ses instincts, 
contre sa famille, contre tous les autres....	
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hủy hoại ở nơi họ chút gì cao quý còn 
lại. Họ cũng thích reo rắc sự xấu xa hay 
hủy hoại chung quanh họ (nhân vật tiêu 
biểu là Gabriel Gradère trong cuốn Les 
anges noirs). 

Nhưng tại sao Mauriac tả nhân loại 
dưới màu sắc đen tối ấy? Có người trách 
ông quá yếm thế. Có người chê bai ông 
đã trộn tôn giáo vào những tấn kịch của 
đời sống, mà xác thịt chiếm ưu thế. 

Có thể là nhà luân lý Mauriac đã 
nhìn đời bằng con mặt quá khắc nghiệt, 
và cũng có thể là ông đã chịu ảnh hưởng 
của Proust và Gide, hai nhà văn này chủ 
trương không nên giấu diếm những điều 
khám phá được ở kẻ khác và ở chính 
mình, về con người. 

Nhưng lời giải thích căn bản phải 
tìm ngay ở chính con người  Mauriac, 
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ở năng cảm, khuynh hướng tôn giáo và 
cơn khủng hoảng tuổi thanh xuân của 
ông đã trải qua. 

Thời sinh viên, Mauriac là một 
thanh niên mơ mộng, đa cảm,  ôm ấp 
nhiều khát vọng, sống một đời sống nội 
tâm dồi dào. Cũng như những thanh 
niên khác, có lẽ còn hơn nữa ở tuổi dậy 
thì, chắc Mauriac đã bao phen nghe thấy 
tiếng gọi của sự quyến rũ. Mauriac có sa 
ngã không, sa ngã thế nào? (ta không có 
quyền biết) nhưng chắc chắn đời sống 
nội tâm của Mauriac đã trải nhiều cơn 
bão táp, bởi sự xung đột giữa sự Quyến 
rũ và Đức tin, vì Mauriac đâu có phải 
là người lãnh đạm trước Dục tình, dửng 
dưng với những lạc thú của xác thịt. Và 
Mauriac cũng là người có tín ngưỡng 
chắc chắn theo một kỷ luật tôn giáo chặt 
chẽ. Hơn nữa, Mauriac chịu ảnh hưởng 
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của Pascal và khuynh hướng Janséniste, 
phái này có một quan niệm rất nghiêm 
ngặt về đời sống công giáo, bắt buộc tín 
đồ phải hy sinh mọi sinh thú ở đời và 
hoàn toàn hiến mình cho Chúa. 

Tất cả tấn kịch của Manriac phát sinh 
ở mâu thuẫn căn bản ấy. Phải chọn một 
trong hai đường, không thể lừng chừng. 
Theo Chúa, thì phải bỏ hết cả. (Nhưng 
có đủ can đảm không?) 

Bên ngoài, Mauriac vẫn hành đạo. 
Nhưng tâm hồn ông không khỏi bị chia 
sẻ bởi cơn khủng hoảng tôn giáo. Thời 
kỳ này, những tiểu thuyết của ông đã 
phản ánh mối lo âu vò xé tâm hồn ông: 
Mauriac đã tả những con người đem đòi 
hỏi của thể xác, sức mạnh của dục vọng 
chống lại tiếng gọi của Thiên Ân. Và năm 
1920 trong tập tiểu luận « Souffrances 
du Chrétien », ông miêu tả những khó 
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khăn, những đau khổ của tín đồ công 
giáo trên đường Thánh thiện. Đề tài của 
Mauriac là sự nghiêm khắc ghê gớm của 
công giáo đối với xác thịt. 

Cuốn “Souffrances du Chrétien » 
đã gây một xúc động lớn lao cho bằng 
hữu Mauriac. Họ nhận thấy một hướng 
chiều nguy hiểm trong tư tưởng tôn giáo 
của Mauriac. Họ yêu cầu ông để một 
thời gian « cấm phòng  » và suy ngẫm. 
Sự suy ngẩ4m đã giúp Mauriac tìm thấy 
sự bình tỉnh ở tâm hồn. Ông hết phân 
vân. Ông đã chọn. Ông chọn Chúa. Ông 
viết cuốn « Bonheur du Chrétien » để tự 
trả lời cuốn « Souffrances du Chrétien » 
mà ông đổi thành « Souffrances du pê-
cheur ». Ông tự phê bình. Ông kết án 
thái độ cũ của ông, là thái độ một người 
tự mình chia xẻ với mình, lại chọn sống 
trong cảnh chia xẻ ấy. Mauriac xác nhận 
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con người có thể thắng được quyến rũ, 
chế ngự được xác thịt và tìm thấy sự yên 
vui của tâm hồn.

*

Tin tưởng tôn giáo của Mauriac giúp 
chúng ta hiểu tâm lý và thảm kịch của 
những nhân vật của tác giả. Trong thời 
kỳ khủng hoảng, ông đã miêu tả một 
nhân loại cưỡng lại tiếng kêu gọi của 
Thiên chúa. Nhưng thiếu sự trợ lực của 
tôn giáo, những con người đau khổ ấy tự 
xô đẩy mình vào vực thẳm của Tội Lỗi. 
Chỉ những con người nào chối bỏ tình 
yêu, chối bỏ tất cả mới được thụ hưởng 
Thiên Ân (Hiéron trong fant chargé de 
chaines, Anquetin trong Préséances, 
Alain trong était perdu v.v...). Cái nhân 
loại đau thương này quằn quại trong tìm 
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kiếm vô vọng: dung hòa Dục vọng với 
Tín Ngưỡng, Thế giới với Thiên Chúa.

Nhưng dù sao, ở Mauriac Đức Tin 
vẫn vững chắc. Khi diễn tả tâm trạng 
bi đát của một nhân loại bị xâu xé giữa 
Đức Tin và Thế Gian, người Công giáo 
Mauriac không phải chỉ cốt thỏa mãn 
nhu cầu sáng tạo của một tiểu thuyết gia, 
ông còn theo đuổi mục đích ca ngợi Đạo 
Chúa. Nên « tôi tự hào đã tả một thế giới 
chống lại Thiên Ân, và không phải hy 
sinh phần nào tự do của nhà văn, đã đạt 
tới sự ca ngợi gián tiếp đạo Công giáo36.  

 Bởi thế, trong mọi tiểu thuyết, ông 
đều đề cập đến vấn đề Cứu chuộc (sa-
lut). Dù đối với những con người sa đọa 
nhất, ông vẫn để cho họ hiểu có thể được 
cứu chuộc. Đấng Cứu Thế vẫn chờ đợi 
36 Ainsi me flattais-je de peindre un monde en révolte 
contre la grâce et sans rien aliéner de ma liberté d’écrivain, 
d’atteindre à une apologie indirecte du Catholicisme.	
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họ ở một nẻo đường bí mật nào. 

Cuộc khủng hoảng tư tưởng đã vượt, 
Mauriac có một quan niệm sáng sủa hơn 
về « bản chất tội lỗi » của con người mắc 
tội tổ truyền. Sự ác, tội lỗi, mọi sự xấu 
xa ở đời này đều là hậu quả của tội tổ 
truyền. Chúng ta, con cháu Adam có thể 
thoát khỏi hòa ngục của Tội Lỗi không? 

Trong những tác phẩm cuối cùng. 
Maurine trả lời: có. Có, chúng ta có thể 
cải tiến được bản chất tội lỗi của chúng 
ta, nếu khởi thủy, chúng ta ý thức được 
bản chất tội lỗi ấy, nếu chúng ta nhận 
chân sự yếu hèn của xác thịt chúng ta. « 
Thiên chúa thương chúng ta, nếu chúng 
ta nhìn nhận sự hung ác của chúng ta. 
Cơn lôi đình của Chúa đối với bọn giả 
hình chứng minh Chúa sẽ xua đuổi 
chúng ta nếu chúng ta không chịu nhận 
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chân tướng của chúng ta37.» 

Tuy nhiên Mauriac vẫn tiếp tục tả 
những quái nhân, những hắc thần. Là vì 
Mauriac nhận định rằng dù con người 
có được gột rửa khỏi tội tổ truyền, thì 
cũng vẫn là mồi của Tội Lỗi. «  Người 
công giáo chèo thuyền ngược dòng; 
người công giáo đi ngược những dòng 
lửa ác khoái lạc của thể xác và ích kỷ của 
đời sống38. » 

Nhưng phải chăng tất cả sự cao quý 
của con người là chèo lái trên những 
dòng lửa, mà không bị đốt cháy? Và khi 
dẫn chúng ta đi vào hết mọi ngõ ngách 
của Quyến rũ, xuống những vùng nhơ 
nhớp nhất của tội lỗi, phải chăng nhà 
37 Dieu nous aime quand nous nous connaissons dans notre 
férocité. La fureur contre les pharisiens témoigne qu’il nous 
rejette lorsque nous refusons de nous voir tels que nous 
sommes.	
38 Le chrétien navigue à contre courant if remonte les fleuves 
de feu concupiscence de la chair, orgueil de la vie.	
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luân lý Mauriac muốn chúng ta có ý 
thức về bản chất yếu hèn của con người, 
để từ ý thức đó phát sinh ra đức khiêm 
nhường, một đức tính Công giáo căn 
bản, và lòng cảm thương đối với những 
người sa ngã, họ cũng chỉ là những nạn 
nhân đáng thương của một bản tính 
hoen ố bởi tội tổ truyền.

TRƯỜNG SƠN
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WILLIAM FAULKNER
Hoàng Hải Thủy 

Đọc văn William Faulkner, người 
ta như đi vào một khu rừng. 

Trước khi cảm được những tư tưởng, 
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hoặc nhận thấy kỹ thuật viết truyện của 
Faulkner, cái mà người đọc cảm thấy 
trước nhất là một cảm giác khó chịu gần 
như ngột ngạt gây ra bởi những câu văn 
dài dòng rắc rối cầu kỳ, vướng víu và tối 
nghĩa của tác giả. Đó là cảm giác chung 
của tất cả những người đọc văn Faulkner, 
không phải riêng gì những người đọc để 
thưởng thức, mà kể cả những nhà phê 
bình văn nghệ. 

“Nghiên cứu văn Faulkner là một 
việc làm nhiều thử thách nhất của nền 
văn nghệ Mỹ hiện đại mà các nhà phê 
bình phải làm ». Câu trên đây là của 
Robert Penn Warren. Chỉ cần đọc qua 
vài bài phê bình Faulkner viết từ năm 
1938 — khoảng năm tên tuổi Faulkner 
bắt đầu nói — tôi muốn nói đến những 
bài phê bình chỉ trích thậm tệ lối viết của 
Faulkner, để so sánh những án lệnh của 
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các Ngư sử Văn Đàn, tiên đoán về Faulk-
ner với văn nghiệp rực rỡ của Faulkner 
hiện tại, ta sẽ thấy rõ rằng sự nhận xét 
trên đây của Robert Penn Warren là 
đúng. Không những chỉ cách hành văn 
của Faulkner là rườm rà làm mệt người 
đọc mà thôi, những tác phẩm của Faulk-
ner còn có những chứa đựng rất nặng rất 
sâu mà người đọc khó có thể thấy ngay 
được trong lúc còn đang mải vật lộn với 
những câu văn tối nghĩa để theo dõi cốt 
truyện. Lẽ cố nhiên tôi không cần phải 
ca tụng giá trị văn nghệ của Faulkner vì 
giá trị tương đối ấy đã được công nhận 
và chứng minh bằng một giải thưởng 
Nobel và tất   cả những giải thưởng về 
văn chương của Mỹ như giải Pulitzer. 
giải thưởng Quốc gia v.V... 

Trong khi đọc những trang Faulk-
ner đầu tiên, tôi thường lấy làm nản chí 



Tháng Tám 1960 | 181 

William Faulkner

và cho rằng “Faulkner cố tình viết thật 
rắc rối, thật tối nghĩa để tự làm cho văn 
mình khác lạ, nếu không phải là muốn 
hành hạ độc giả. Tôi lại nghĩ rằng « 
Những truyện của Faulkner sẽ có giá trị 
và có nhiều người đọc hơn, nếu ông chịu 
dùng một lối hành văn trong, sáng. gọn 
và dễ hiểu ». Thật là trái hẳn với lối văn 
ngắn, cụt, kiểu « điện tín » của Heming-
way, tuy rằng hai người cùng sinh đồng 
thời, cùng chịu đựng hai trận Đại chiến 
Thế Giới, 

Được kể là một văn sĩ có nhiều sách 
bán chạy nhất Mỹ Quốc – riêng nhà 
sách Signet đã tung ra thị trường hơn 5 
triệu cuốn truyện của Faulkner  – Wil-
liam Faulkner, ngoài giải văn chương 
Nobel, và các giải Pulitzer giải Nation-
al Book, còn được mệnh danh là « Nhà 
văn hiện-đại giá trị nhất Mỹ – thiên tài 
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duy nhất của Mỹ (Tập San Harper). Ông 
ra đời vào ngày 25 tháng 9 năm 1897 tại 
tỉnh New-Albany, Tiểu bang Mississip-
pi, trong một gia đình quý phái miền 
Nam Mỹ, nhưng đã bị suy sụp vì Trận 
Nội Chiến. Cụ tổ của Văn Sĩ cũng tên và 
William Faulkner vốn là một nhân vật 
nổi tiếng trong miền và hồi còn trẻ trước 
khi trở thành Đại Tá trong Quân đội 
Nam Mỹ để tham dự Trận Nội Chiến, 
ông cụ cũng là một Văn sĩ đã viết nhiều 
truyện về cuộc sống giàu sang ở những 
đồn điền Nam Mỹ. Về sau này, Văn sĩ 
« Faulkner cháu » đã đem cuộc đời của 
Đại Tá «Faulkner cụ  » viết thành tiểu 
thuyết Kẻ Bất khuất (The Unvanquished) 
và Sartoris. Trong tiểu thuyết, tên Đại Tá 
William Faulkner đã được đổi thành Đại 
Tá John Sartoris. 

Faulkner lớn lên trong sự nhớ tiếc 
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những ngày vàng son cũ của  giới quý 
phái địa chủ miền Nam Mỹ: những người 
chiến bại và chịu đựng sự chinh phục của 
những người miền Bắc Mỹ thủ đoạn thực 
tế và kỹ nghệ hơn. Có lẽ vì tình trạng suy 
sụp của gia đinh, Faulkner không được 
ăn học đàng hoàng. Thời thơ ấu của ông 
ta giống như những ngày thơ ấu của 
đám trẻ con nhà Compson trong truyện 
Âm Thanh và Cuồng Nộ (The Sound 
and the Fairy) với những mụ vú, những 
lão bộc người da đen trung nghĩa, tận 
tụy suốt đời với gia đình chủ. Tuy không 
tốt nghiệp một Trường Đại Học nào cả 
nhưng Faulkner đọc rất nhiều: Balzac 
và Flaubert là hai tiểu thuyết gia được 
Faulkner học hỏi nhiều nhất. Vì vậy sau 
này trong những tác phẩm của Faulkner, 
bên cạnh những đoạn văn tuyệt tác về cả 
hai mặt tư tưởng và kỹ thuật người đọc 
đôi khi thấy có những lỗi lầm, những 
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sơ hở thật là sơ đẳng. Điều đó chứng tỏ 
rằng Faulkner đã khổ công tự học, và cái 
học ấy của ông không được đồng đều. 
Kay Boyle, nữ văn sĩ đầu tiên đã nhận 
thấy Faulkner là một thiên tài, đã viết rất 
đúng về điểm trên đây: Văn Faulkner có 
một sức mạnh phi thường và những sơ 
hở dễ bị chỉ trích mà chỉ những đại nghệ 
sĩ mới có thể có được. » 

Trận thế giới đại chiến thứ nhứt đến 
trong lúc Faulkner đang tuổi hai mươi, 
như một người miền Nam chân chính 
còn nặng hận thù nội chiến, Faulkner 
tình nguyện gia nhập không lực Hoàng 
gia Anh cát Lợi. Sau chiến tranh trở về 
Oxford, Faulkner qua một giai đoạn thai 
nghén văn nghệ khá dài. Ông suy nghĩ 
nhiều về tương lai của con người qua 
những tai nghe mắt thấy trên mặt trận. 
Trong thời gian đó, Faulkner ngừng viết 
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và để sống ông đã làm nhiều nghề: thợ 
sơn nhà cửa, thư ký sở Bưu Điện, gác 
đêm công xưởng. Sự xê dịch của các nghề 
vặt đưa Faulkner tới Nouvelles Orléans, 
nơi đây ông gập văn sĩ Sherwood An-
derson và nhiều văn nghệ sĩ khác. Lấy 
cuộc sống phù phiếm rỗng, nhẹ của các 
văn nghệ sĩ này làm đề tài Faulkner viết 
Muỗi (Mosquitoes) cuốn tiểu thuyết dài 
thứ hai của ông. Sau đó ông sống cực 
khổ một ít lâu trong một nhà bán sách 
ở New York trước khi được làm một 
chuyến du lịch qua Âu Châu. Faulkner 
tới Paris nhưng không tìm nhập Nhóm 
văn sĩ Mỹ ly hương thời ấy đóng đô ở 
Paris với các văn sĩ Dos Passos, Gertrude 
Stein và Hemingway. Faulkner thích cô 
đơn và thích sống đơn giản, ông không 
thích kết nhóm, không thích thảo luận 
văn nghệ, không thích các tờ báo văn 
nghệ tự nhận là tiền phong hoặc tiến bộ. 
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Từ Âu Châu trở về, Faulkner sống 
yên ổn tại Oxford. Sau hai cuốn truyện 
dài không có gì đặc biệt Lương Lính 
(Soldier’s Pay, 1926) và Muỗi (1927). 
Faulkner bắt đầu tỏ ra gào dặn, độc đáo 
và được nhắc nhở đến với cuốn Sartoris 
(1929), cuốn truyện đầu tiên mà Faulk-
ner cho xảy  ra tại miền Yoknapataw-
pha, một địa điểm do ông tưởng tượng. 
Tiếp đó, đều đều cho đến năm 1940 mỗi 
năm Faulkner viết xong một truyện dài 
hoặc xuất bản một tập truyện ngắn: 
Âm thanh và cuồng nộ (1929), Sartoris 
(1929), Trong lúc tôi nằm hấp hối (As 
I lay dying, 1930), Giáo đường (Sanctu-
ary, 1931), Ánh sáng tháng tám (Light in 
August. 1932), Cửa tháp (Pylon 1935), 
Absalom! Absalom (1936), Kẻ bất khuất 
(The Unvanquished, 1938), Những cây 
dừa dại (The Wills Palms, 1939), Thôn 
nhỏ (The Hamlet, 1940), Vật hy sinh 
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của chàng kỵ mã (The Knight’s Gambit, 
1949), Kẻ lẻn vào cát bụi (Intruder in the 
Dust, 1949), Kinh cầu cho một Nữ Tu 
(Requiem for a Nun, 1951). 

Trên đây chỉ là nhan đề những tác 
phẩm chính của Faulkner. Trong đó có 4 
truyện có sự liên tục về thời gian và nhân 
vật: Kẻ bất khuất tiếp theo Sartoris, và 
Kinh cầu cho một Nữ Tu, tiếp theo Giáo 
đường.

*

Như trên ta đã thấy Faulkner đưa 
chuyện đời của tổ phụ vào tác phẩm 
Sartoris. Đại tá John Sartoris chính là 
hình ảnh của Đại Tá William Faulkner. 
Trong truyện, tác giả đưa ra 2 gia đình: 
họ Sartoris tượng trưng cho miền Nam 
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Mỹ suy tàn, và họ Snopes là biểu hiện 
của nền văn minh kỹ nghệ Bắc Mỹ đang 
lên. Trong Sartoris Đại Tá John Sarto-
ris biết là có kẻ thù chờ đợi để hạ sát 
mình, nhưng vẫn đến gặp kẻ thù hai tay 
không, vì không còn muốn thấy máu đổ 
nữa – và chịu bị bắn chết. Kẻ bất khu-
ất kể lại chuyện Bayard Sartoris, người 
con trai của Đại Tá John Sartoris, từ mặt 
trận trở về tỉnh cũ, nhất định tìm kẻ đã 
giết cha mình để báo thù. Nhưng sau 
đó, Bayard hiểu rằng: « Oán thủ chỉ nên 
cởi chứ không nên thắt... Khi tìm được 
kẻ đã giết cha mình, Bayard để yên cho 
tên này trốn thoát. Chàng chiến thắng 
được hận thù trong long chàng và tìm 
thấy tình yêu ở Narcissa, người vợ trẻ 
mà đã bấy lâu, Bayard nghĩ rằng có tư 
tình với em trai của nàng, “Loạn luân” là 
một đề tài Faulkner khai thác đến luôn 
với những lời văn thật là kín đáo bí mật, 
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để người đọc đoán ra nhiều hơn là thấy 
rõ – không khí bí mặt ấy bao trùm tất cả 
những tác phẩm của Faulkner. 

Khác với nhiều nhà văn đồng thời 
thường cố khai thác những đề tài có tính 
cách quốc tế, Faulkner, chỉ viết về miền 
Nam Mỹ, và cuộc sống của một vài lớp 
người ở đó mà ông quen thuộc. Nhưng 
những nhân vật của Faulkner đã trở 
thành “điển hình”, và tượng trưng cho 
tất cả những người thường “bất mãn và 
chống đối với chính mình” trên thế giới. 

Giải văn chương Nobel được trao 
tặng cho William Faulkner vào  năm 
1950, tức là hơn mười năm sau khi ông 
viết Kẻ bất khuất. Tuy xuất bản từ năm 
1938, vì cuộc Thế giới Đại chiến Thứ hai, 
phải chờ đến những năm 1947, 1948, 
thế giới mới có dịp đọc kỹ Kẻ bất khuất. 
Riêng sự nhận xét của tôi, tôi cho rằng 
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sở dĩ Faulkner được giải Nobel về văn 
chương – tuy để tưởng thưởng tất cả các 
tác phẩm của ông – là nhờ  một phần 
lớn, ở tinh thần “xóa bỏ hận thù để vui 
sống” của Kẻ bất khuất. Sau chiến tranh, 
người ta cần hàn gắn lại các vết thương, 
và nhất là cần quên. Những vết thương 
lòng, những hận thù trong lòng các dân 
tộc – nhất là những dân tộc chiến bại 
– thường khó làm cho nguôi dịu, hơn 
là việc xây dựng lại những thành phố 
bị đạn bom tàn phá. Tôi càng tin rằng 
sự nhận xét của tôi về Faulkner và giải 
văn chương Nobel năm 1950 trên đây 
là đúng, vì sau khi sang Stockholm để 
nhận giải thưởng và đọc một diễn văn 
ngắn mà tôi phiên dịch dưới đây, Faulk-
ner đã được mời sang thăm Nhật Bản. 
Trong những cuộc tiếp xúc với các văn 
nghệ sĩ Nhật bản, Faulkner đã dùng tác 
phẩm Kẻ bất khuất để nói  chuyện  với  
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« Những người trẻ tuổi của Phù Tang ».

Tại Đồng kinh Faulkner đã nói: “Tôi 
tin tưởng rằng dân tộc tôi sẽ lớn mạnh 
mãi mãi vì sự đau đớn xưa cũ ấy39 khi sự 
đau đớn ấy đã dạy cho dân tộc tôi biết 
thương xót những dân tộc khác bị đau 
khổ vì chiến tranh. Tôi nhắc lại chuyện 
đó chỉ để giải thích và đề cho các bạn 
thấy rằng những người Mỹ thuộc miền 
tôi ở Mỹ, ít nhứt, có thể hiểu những cảm 
nghĩ của những người Nhật trẻ tuổi hiện 
nay, những người thấy tương lai không 
hứa hẹn đem lại cho họ một cái gì cả, 
ngoài sự ... vô vọng, họ không có gì để tin 
tưởng, để nắm lấy. Bởi vì những người 
trẻ tuổi ở miền tôi trong mười năm đó40 
cũng đã phải tự hỏi “chúng ta làm gì bây 
giờ?” 
39 Faulkner muốn nhắc cuộc Nội chiến Nam Bắc Mỹ, được 
tả trong Sartoris và The Unvanquished.	
40 Những năm Nội chiến.	
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Tôi muốn nghĩ rằng thời đó cũng có 
một cái gì . . . đã làm cho những người 
trẻ tuổi xứ tôi tin rằng con người rất 
mạnh, rằng không có gì – chiến tranh, 
buồn rầu vô vọng, sợ hãi – có thể tồn 
tại lâu như con người tồn tại, rằng con 
người tự mình có thể chiến thắng được 
tất cả mọi nỗi đau đớn bởi vì con người 
sẽ đủ sức cố gắng… không có phải cố 
gắng tìm một cái nạng chống để khỏi 
ngã, mà là để đứng thẳng với hai chân 
mình, bằng sự tin tưởng ở hy vọng, ở sự 
mạnh mẽ và chịu đựng của mình. 

Tôi tin rằng đó là ý nghĩa duy nhất 
của nghệ thuật .... Rằng nghệ thuật là một 
sức mạnh bền bỉ và vững chắc nhất mà 
con người đã tạo ra hoặc đã tìm thấy, để 
ghi lại lịch sử tồn tại vô song và lòng can 
đảm trước  những tàn khốc của mình, 



Tháng Tám 1960 | 193 

William Faulkner

và để chứng minh giá trị của những hy 
vọng mà con người hằng theo đuổi.

*

« Thoạt đầu tiên cuốn truyện dài 
này chỉ là một truyện ngắn - lời Faulk-
ner tâm sự về The Sound and the Fury 
với Maurice Edgar Coindreau – người 
phiên dịch tác phẩm này ra Pháp văn — 
lúc đầu tôi nghĩ rằng chắc sẽ hay, nếu tôi 
tưởng tượng và viết ra những ý nghĩ của 
một bọn trẻ trong ngày làm đám ma bà 
nội, bà ngoại của chúng. Chúng bị người 
ta giấu không cho biết là bà cụ đã chết – 
về sự tò mò của chúng trước sự rộn rịp 
trong nhà. Sau đó để câu chuyện thêm 
đậm đà, tôi nảy ra ý dựng lên một nhân 
vật không đủ ý thức để suy luận, không 
thể sử dụng được cả bộ óc để suy luận 
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nghĩa là một anh khùng. Do đó Benjy ra 
đời. Rồi có một sự việc đã xảy đến với tôi 
như đã xảy đến với nhiều nhà văn khác 
tôi yêu Caddy, một nữ nhân vật của tôi. 
Tôi yêu nàng quá đến nỗi tôi cảm thấy 
không thể chỉ để nàng sống trong một 
truyện ngắn được. Nàng xứng đáng 
được sống nhiều hơn thế. Cốt truyện đã 
thành rồi mà tôi vẫn chưa đặt được tên 
truyện cho đến một hôm từ tiềm thức 
tôi bỗng nổi lên mấy câu quen thuộc 
The sound and The fury. Tôi chọn ngay 
câu đó, không còn suy nghĩ gì nữa vì câu 
trích văn Shakespeare thật là hợp với cốt 
truyện đầy hận thù, điên cuồng và đen 
tối của tôi...” 

Trong vở kịch Macbeth của Shake-
speare, người ta đọc thấy hai  câu thơ: 

It is a tale told by an idiot 
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Full of sound and fury, signifying 
nothing. 

Tạm dịch: 

Đây là câu chuyện do một anh khủng 
kể lại 

Đây những âm thanh và cuồng nộ, 
chẳng có nghĩa gì cả. 

Âm thanh và cuồng nộ, do một anh 
khùng kể lại, không có nghĩa gì cả thật 
là hợp với câu chuyện của Faulkner, 
và thật là hợp với cuộc đời của nhiều 
người. Đây là tác phẩm rắc rối, lôi thôi 
nhất của tác giả. Âm thanh và cuồng nộ 
chia là làm bốn phần. Ba phần đầu là 
những độc thoại của ba nhân vật. Phần 
thứ tư là một đoạn văn tả cảnh của tác 
giả. Trong truyện này sự thứ tự của thời 
gian bị đảo ngược cả. 
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Âm thanh và cuồng nộ kẻ lại chuyện 
một gia đình giàu sang miền Nam Mỹ, 
nhưng đã bị suy tàn – giống như chính 
gia đình của tác giả: ông bố nghiện rượu, 
hết thời, khuếch khoác, bà mẹ yếu đuối, 
hay khóc, quá nuông chiều con cái. Họ 
có một cô con gái tên Caddy, và 3 anh 
con trai: Quentin, Jason, và Benjy. Cad-
dy xinh đẹp, lẳng lơ và đĩ thõa – Benjy 
dở điên, dở khùng. Quentin học thức, 
lịch sự, nhưng lại quá yêu Caddy, cô em 
gái, đến gần như loạn luân. 

Về sau bọn này lớn lên. Caddy lỡ 
mang thai với một sở khanh trong vùng, 
phải theo bà mẹ đi tỉnh khác lấy chồng. 
Khi đẻ con ra, một đứa con gái, nàng 
đặt tên cho nó là Quentin, như tên của 
dượng nó. Còn dượng Quentin bị tống 
đi học trong Đại học Harvard, tự tử 
chết vì thấy Caddy hư hỏng. Chú Ben-
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jy khùng toan hãm hiếp một cô gái nên 
bị bắt, và bị hoạn để trừ hậu họa. Tuy đã 
ba mươi tuổi Benjy còn hay khóc như 
một đứa bé: Benjy sống nhưng không 
cảm thấy gì cả, ngoài những âm thanh 
và màu sắc. Cả nhà chỉ có mỗi một mình 
Jason là lành mạnh. Nhưng vì sự suy sụp 
của gia đình. Jason phải vất vả, cực nhọc 
quá độ để kiếm tiền, nên anh trở thành 
cục cằn, thô lỗ, cay đắng. 

Caddy đẻ con rồi bị chồng đuổi, 
nàng sống đời gái chơi quý phái, và gửi 
đứa con gái của nàng về cho mẹ nuôi. Bà 
mẹ Caddy cấm nàng không được phép 
nhìn đứa bé.

Bé Quentin lớn lên. Truyện kết khi 
Quentin lên mười bảy, mười tám tuổi. 
Nàng trốn đi theo một gã kép hát, mang 
theo cả hộp tiền 3.000 đô-la dành dụm 
của dượng Jason. Jason đuổi theo cô cháu 
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gái hư hỏng, nhưng không kịp. Chàng bị 
ngã quỵ giữa đường vì chứng nhức đầu 
ghê gớm của chàng.

Đọc Âm thanh và Cuồng nộ, ta phải 
chú ý đến thời gian ghi ở đầu từng phần. 
Phần thứ nhất ngày 7 tháng 4 năm 1928. 
Độc thoại của Benjy. 

Phần thứ hai ngày 2 tháng 5 năm 
1910. Tức là trở lại 20 năm về  trước. 
Độc thoại của Quentin, dượng Quentin, 
trong ngày chuẩn bị tự tử, 

Phần thứ ba ngày 6 tháng 4 năm 
1928. Độc thoại của Jason - cháu Quen-
tin đã lớn, đang làm phiền đường Jason.

Phần thứ tư ngày 8 tháng 4 năm 
1928. Đoạn này là văn tả cảnh. Cháu 
Quentin trốn đi. Jason khám phá được 
vụ mất tiền đuổi theo cho đến lúc ngã 
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ngất vì bệnh nhức đầu và bị một gậy đập 
mạnh vào đầu.  Đoạn sau cùng tả một 
cuộc lễ trong nhà thờ của dân da đen, 
với gia đình nhà Jason.

Trong phần độc thoại của Benjy anh 
khùng, ta thấy in hai lối chữ để tả hai 
thời gian. Chữ đứng tả thời hiện tại, tả 
những sự việc đang xảy ra với Benjy. 
Những dòng nghiêng tả những sự việc 
đã xảy ra từ hai mươi năm trường do 
Benjy nhớ lại ở trong bộ óc yếu dại của 
y. Do đó câu chuyện càng lộn xộn và làm 
mệt óc người đọc một cách dễ sợ: Tỷ dụ:

“Đợi một chút đã nào, Luster nói. 
Đấy cậu lại móc áo vào cái đinh này rồi, 
không có lần nào cậu chui qua đây mà 
khỏi bịe mắc áo vào đây ư?”

Caddy gỡ áo tôi ra và chúng tôi chui 
qua lỗ. Chủ Maury đã dặn chúng tôi 
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không được để cho ai trông thấy vì vậy, 
chúng mình nên cúi xuống đi Caddy nói: 
Cúi xuống Benjy như thế này này, thấy 
không? Chúng tôi cúi xuống và đi qua 
mảnh vườn có những bông hoa cọ sát 
vào chúng tôi, chúng tôi trèo qua hàng 
rào ở đó có một bầy lợn ủn ỉn và sụt sịt. 
Tao chắc nó buồn vì hôm nay vừa có một 
con lợn bị giết thịt Caddy nói. 

Đoạn văn trên đây cho ta thấy rõ 2 
thời gian. Khi Benis đã ba  mươi tuổi, 
anh được Luster, một gia nhân da đen, 
đất đi chơi chui qua một lỗ hổng trong 
hàng rào, vạt áo Penjy mắc phải một 
chiếc đinh. Sự việc đó làm cho anh nhớ 
lại hai mươi năm trước áo Benjy đã mắc 
phải chiếc đinh đó, khi anh được Caddy 
dắt đi đưa thư tình cho ông chú Maury. 

Phần thứ nhất của truyện Âm thanh 
và cuồng nộ chỉ rắc rối ở những đoạn 
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nhớ lại thời xưa chen lẫn với hiện tại 
trong bộ óc non yếu của Benjy. Nhưng 
khó hiểu nhất là phần độc thoại của 
Quentin, trong một ngày khi anh sắp tự 
tử. Trong phần này, Faulkner cố tình viết 
thiếu ý như những lời lẽ không mạch lạc 
thoáng hiện ra trong óc một kẻ chán đời. 
Nhưng đây cũng là phần mà kỹ thuật viết 
truyện của Faulkner lên tới một độ điêu 
luyện và tân kỳ nhất. Cả những lý tưởng 
cũng đặc sắc. Đây là âm hưởng của tiếng 
chuông nhà thờ trong tâm hồn Quentin. 

“Tiếng rung cuối cùng ngân dài một 
lát trước khi tắt. Tiếng dùng dằng trong 
không khí hồi lâu ta đoán ra nó nhiều 
hơn là ta nghe thấy nó. Như tất cả những 
tiếng chuông còn rung động trong 
những ánh chiều tàn và Jesus và thánh 
François nói về người em gái của người. 
Nếu đó chỉ là Hỏa Ngục, không có gì 
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khác nữa. Nếu đó là tất cả. Hết. Nếu mọi 
việc đều hết một cách đơn giản, không 
còn ai khác nữa ngoài tôi và nàng. Nếu 
chỉ cần chúng tôi có thể làm một việc gì 
thật là kinh tởm để tất cả mọi người đều 
phải trốn khỏi hỏa ngục, để riêng chúng 
tôi ở đấy. Tôi nói tôi đã phạm tội loạn 
luân cha đó là con không phải là Dalton 
Ames41. 

Và tôi cúi xuống, tôi thấy xương tôi 
va chạm nhau và nước sâu như gió, như 
một mái gió, và lâu thật lâu sau đó người 
ta không thể tìm thấy xương tôi trên mặt 
cát cô đơn và hoang dại. Cho tới ngày 
Chúa bảo anh đứng dậy, khi đó chỉ có 
chiếc bàn ủi sắt nổi lên mặt nước42 

Tôi quay lưng lại, dẫm đạp bóng tôi 
trên cát bụi. Đêm đêm, trong tôi có một 
41 Người tình thứ nhất của Caddy.	
42 Quentin định tự tử bằng cách buộc bàn ủi sắt vào chân rồi 
nhảy xuống nước.	



Tháng Tám 1960 | 203 

William Faulkner

cái gì khủng khiếp tôi có thể trông thấy 
cái đó nhăn nhó trên họ trên khuôn mặt 
họ. Bây giờ thì hết rồi và tôi ốm. 

Caddy 

Đừng chạm tôi chỉ hứa thôi, 

Nếu anh ốm anh không thể 

Nếu tôi được mọi việc đều êm đẹp, 
cái đó không có gì quan trọng đừng để 
họ gửi nó đi Jackson hứa đi. 

Tôi hứa thế Caddy Caddy 

Đừng đụng vào tối đừng đụng vào 
tôi, 

Cái gì vậy Caddy 

Cái vật kinh khủng cái vật qua chúng 
đó.

Tôi quên lỵ nước nhưng tối có thể 
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bàn tay trông thấy ngón tay mát  rượi 
không cần phải có cây gây của Moise 
sờ soạng trên cái ly  cẩn thận mát rượi 
trong sắt lạ tràn mát lên ngón tay có vị 
ngủ trong cái im dài của lồng ngực. 

Trong đoạn văn trên, tả khi Quen-
tin nửa đêm ngủ không được trở dậy rót 
nước uống trong bóng tối, ta phải hiểu 
nhiều ý thiếu như sau: hai bàn tay tôi 
nhìn thấy được mấy ngón tay tôi mát 
rượi vì hơi nước không cần phải có cây 
gậy của Moise mới kiếm ra được nước. 
Cái ly để đâu? Phải sờ tìm ly. Cẩn thận 
đừng để nó rơi vỡ. 

Những khó khăn trên đây có rất 
nhiều, quá nhiều nữa, trong Âm thanh và 
cuồng nộ. Nhưng như M. E. Coindreau, 
tôi thấy rằng: “Không cần phải hiểu từng 
câu khi đọc văn Faulkner. Âm thanh và 
cuồng nộ như những cảnh càng diễm 
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tuyệt khi có sương mù bao phủ. Cái đẹp 
bi thảm vì thế mà nổi hơn, và sự bí ma75t 
sẽ che đỡ những kinh dị.” 

Những khó khăn tương tự, nếu ta đi 
sâu vào những tác phẩm của Faulkner ta 
càng thấy chúng hiện ra vô số. Chính vì 
thế ta hãy nhìn thẳng vào vài đoạn văn 
của tác phẩm của ông.

*

DIỄN VĂN 43 

Tôi nghĩ rằng giải thưởng này không 
phải trao cho tôi như một người, mà là 
trao cho tác phẩm của tôi – tác phẩm 
của một đời người được thực hiện trong 
cực khô và mệt nhọc, không phải làm vì 
danh vọng, nhất là không phải vì tiền, 
nhưng cốt để sáng tạo ra khỏi những 
43 Diễn  văn của William Faulkner đọc nhân dịp nhận 
giải thưởng Nobel về Văn  Chương tại Stockholm ngày 
10/12/1950.	
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nguyên liệu của tâm hồn một cái gì trước 
đó chưa có. Vì vậy, giải thưởng này, một 
dịp mà tôi có thể được nhiều người nghe 
và tin, nói vài lời với những người trẻ 
tuổi đang lo nghĩ và làm công việc như 
tôi, trong số đó có thể đã có vài người 
mai sau sẽ đứng ở chỗ tôi đang đứng 
ngày hôm nay vậy. 

Thảm kịch của chúng ta ngày hôm 
nay là một tấn thảm kịch chung về sự sợ 
hãi vật chất. Ta không còn vấn đề về tâm 
hồn nữa. Chỉ có một câu hỏi: Đến bao 
giờ ta sẽ tan xác? Vì lẽ đó, những nam 
nữ văn sĩ trẻ tuổi ngày nay đã quên mất 
những vấn đề thuộc về tình cảm con 
người lúc nào cũng chống đối với chính 
mình, đó là những đề tài duy nhứt đáng 
được viết và xứng đáng với những thống 
khổ và mệt nhọc.



Tháng Tám 1960 | 207 

William Faulkner

Người viết phải học lại những cái 
đó. Người viết phải biết rằng cái hạ tiện 
nhất đời này là bị sợ hãi, và người viết 
phải luyện cho mình không bao giờ sợ 
hãi, đừng bao giờ cho vào tác phẩm 
của mình cái gì khác ngoài những sự 
thật của đời và của tâm hồn, nếu thiếu 
sự thật tất cả các tác phẩm sẽ sụp đổ và 
chóng tàn mất – và tình yêu, danh dự, 
tình thương, kiêu hãnh và hy sinh. Nếu 
không thế, người viết sẽ làm việc dưới 
sự nguyền rủa. Hắn sẽ không viết về yêu 
thương mà sẽ viết về thèm muốn, hắn 
sẽ viết về những thất bại mà không có ai 
mất mát một giá trị gì, về những chiến 
thắng không có hy vọng, và tệ nhất, là 
không có tình thương và trắc ẩn. Những 
vết thương của họ không đặt trên xương 
cốt, không để lại vết tích. Hắn không viết 
về trái tim mà là viết về trái thận. 
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Trước khi người viết hiểu biết những 
điều trên đây, hẳn sẽ viết như người đứng 
giữa đám đông và chờ đợi ngày tận thế 
của nhân loại. Tôi không chịu nhìn nhận 
cái hết của con người. Thật là dễ dàng 
khi ta nói rằng con người bất tử chỉ vì 
con người giỏi chịu đựng: khi những âm 
thanh tan vỡ cuối cùng đã tắt trong bóng 
chiều đỏ khé cuối cùng, vẫn còn có một 
tiếng động: tiếng người khe khẽ nói. Tôi 
từ chối không nhìn nhận như vậy. Tôi tin 
rằng con người không những chỉ chịu 
đựng mà thôi. Con người còn đắc thắng 
nữa. Con người bất tử không phải vì là 
một sinh vật duy nhứt có một tiếng nói 
không bao giờ tắt, nhưng vì con người 
có linh hồn, có một tinh thần có thể yêu 
thương, hy sinh và chống cự. Nhiệm vụ 
của thi sĩ văn sĩ là viết về những chuyện 
này. Thi sĩ, Văn sĩ có đặc quyền giúp con 
người chống cự bằng cách làm ấm lòng 



Tháng Tám 1960 | 209 

William Faulkner

họ, bằng cách làm cho họ nhớ lại những 
can đảm, danh dự, hy vọng, kiêu hãnh 
và yêu thương đã tô sang quá khứ của 
họ. Tiếng nói của Văn Thi Sĩ không chỉ 
là những âm thanh được ghi lại của 
con người, mà có là những vật nâng đỡ, 
những cột trụ giúp cho con người chống 
cự và chiến thắng. 

*

SOUND AND FURY 44 

Quentin 

Tôi dừng lại 

Bảo gì tôi 

Trong rừng những con nhái nhỏ kêu 
44 Một đoạn văn không có chấm câu của Faulkner trong 
Sound and Fury, lối viết mới của James Joyce và Henry Mill-
er.	
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vang có hơi mưa trong không khí ta thấy 
như những hộp đàn nhỏ khó vặn và câu 
hoa kim ngắn. 

Lại đây 

Bảo gì 

Lại đây Quentin 

Tôi trở lại nàng sờ vai tôi bóng nàng 
cúi xuống khuôn mặt của nàng tách rời 
bóng người đàn ông tôi lui lại 

Cẩn thận. 

về nhà đi 

tôi không buồn ngủ, tôi đi chơi 

chờ tôi bên bờ suối 

tôi đi chơi 

tôi không qua lại bon nhái bé nhỏ 
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không thể để ý gì sáng sâm như rêu trong 
vòm cây rơi xuống như mưa bụi tung 
trời không muốn một lát sau tôi quay trở 
lại ven rừng và người thấy ngay mùi cây 
hoa kim ngân tôi có thể trông thấy ánh 
sáng trên mặt đồng hồ tòa án và ánh đèn 
thành phố nơi công viên trên nền trời và 
những hàng liễu đen dài dòng sông và 
ánh đèn ở cửa sổ phòng má tôi ánh đèn 
lúc nào cũng cháy trong phòng Benjy và 
tôi cúi xuống chui qua rào tôi chạy qua 
vườn cỏ và chạy trên xám giữa những con 
dế mùi cây hoa kim ngân cay hơn luôn 
luôn cay hơn và mùi nước rồi tôi trông 
thấy mặt nước màu hoa kim ngân xám 
và tôi nằm trên bờ sông mặt úp xuống 
đất dễ khỏi phải thở cảm thấy mùi cây 
hoa kim ngân lúc đó tôi không thể chịu 
nổi mùi hoa kim ngân nữa và tôi nằm đó 
nghe đất thấm vào quần áo nghe tiếng 
nước và một lát sau hơi thở tôi tự đều 
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đặn lại và tôi nằm đó nghĩ rằng nếu tôi 
không quay mặt tôi không thể thở to đến 
thể khi ngửi thấy mùi rồi tôi ngừng suy 
nghĩ hoàn toàn và nàng đến gần bờ sông 
rồi đứng lại tôi vẫn không động đậy. 

*

KHI TÔI NẰM HẤP HỐI 45 

Gia đình Bundren gồm toàn những 
người da đen thô lỗ và ngu dốt, nhưng 
tuy vậy, vẫn giữ được một bản chất 
lương thiện. Họ sống nghèo nàn, cực 
khổ trong một cái trại nhỏ giữa rừng. Bà 
mẹ, Addie Bundren, hấp hối sắp chết. 
Ước muốn cuối cùng của Addie là được 
chồng con đem xác về chôn tại Jefferson, 
trong nghĩa địa có nhiều người thân của 
bà. Gia đình Addie, túng, nghèo đói, 
45 Tóm dịch truyện dài As Y lay dying. 	



Tháng Tám 1960 | 213 

William Faulkner

nhưng cũng muốn làm vừa lòng người 
sắp chết. Hơn nữa, đã quá lâu mấy cha 
con nhà Bundren sống heo hút trong 
rừng, cuộc đi này, tuy là đưa ma, nhưng 
cũng là dịp để họ về tỉnh chơi. Cha con 
nhà Bundren đều có những việc cần làm 
rõ rệt. Ông già Bundren từ lâu vẫn muốn 
về tỉnh để mua một bộ răng giả. Cô con 
gái, tên là Dewey Dell, muốn lợi dụng cơ 
hội để về Jefferson mua thuốc “cho cái 
đó nó ra”, anh còn trẻ nhất mơ về tỉnh để 
được ăn chuối và xem xe lửa chạy. 

Trong lúc bà mẹ đang nằm hấp hối, 
nhưng vẫn còn tỉnh, người con trai cả tên 
là Cash, xẻ gỗ làm áo quan. Ngay lúc bà 
mẹ vừa thở hơi cuối cùng, cha con Ban-
dren khiêng ngay quan tài lên xe bò rồi 
khởi hành đi Jefferson. Nhưng – giống 
như trong các truyện cổ tích – gia đình 
Bundren gặp nhiều cản trở giữa đường. 
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Họ đi tới đâu là dân địa phương kinh 
ngạc và xua đuổi đến đấy. Họ dừng xe lại 
ăn ngủ bất chấp chỗ nào bên đường. Rồi 
Darl, anh con út dở điên, dở khùng, vì 
muốn xem lửa cháy, nên phóng hỏa đốt 
luôn cái vựa rơm mà gia đình anh ngủ 
nhờ. Ở phần kết cục Darl bị nhốt vào 
nhà thương điên. Cash bị ngã gãy chân. 
Cả nhà hết tiền, hết cả thức ăn, nhưng 
vẫn tiếp tục đi mãi. Trên trời nhiều con 
diều hâu bay theo chiếc xe, vì xác chết 
trong quan tài đã bắt đầu có mùi. Nhưng 
sau cùng, nhờ sức chịu đựng dẻo dai vô 
cùng của những người da đen, những 
người sống theo tự nhiên, gia đình Bun-
dren tới được Jefferson. Bà mẹ được nằm 
yên nghỉ trong nghĩa địa gia đình theo 
đúng như ước nguyện. Xong chuyện rồi, 
nàng Dewey Dell đến nhà thuốc và hiến 
thân cho anh phụ việc để đổi lấy số thuốc 
nàng cần, Cash được vào bệnh viện bó 
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chân, Darl vào dưỡng trí viện. Người hài 
lòng nhất là lão Anse Bundren, trước khi 
rời Jefferson ra về, lão đã mua được một 
bộ răng giả rất chắc, và kiếm được một 
chị vợ mới đem theo. 

*

GIÁO ĐƯỜNG 46

Horace Benbow, một luật sư ngoại 
tứ tuần, sốt ruột vì cứ mỗi tuần vào sáng 
thứ sáu, lại bị bà vợ nhờ ra nhà ga xách 
dùm một rổ tôm về. Bà vợ Horace rất 
ưa ăn tôm, nên trốn nhà ra đi “tìm một 
ngọn đồi để nằm” – Horace đi lạc vào 
một khu rừng, tạt vào nghỉ đêm trong 
nhà một bọn “găng-tơ” kiêm nấu rượu 
lậu. Bọn này có ba tên Goodwin, Pop-
eye và Tommy. Tại đây, Horace gặp Ruby 
46 Tóm dịch truyện dài Sanctuary, 	
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Laura một thiếu phụ  trước kia là gái 
chơi, nay hoàn lương lấy Goodwin, một 
anh tương đối  lương thiện trong số ba 
anh nấu rượu lậu ở đó. Từ biệt nhà đó 
đi, Horace về Jefferson sống với bà chị. 

Cách đó mấy hôm, Temple Drake, 
một nữ sinh viên quá tự do, đi chơi với 
bạn trai của nàng. Gowan, người bạn 
của Temple, nghiện rượu, lái xe vào 
rừng tìm đến ổ rượu của Goodwin mua 
rượu lậu. Xe đổ. Temple bị Popeye thèm 
muốn. Popeye bắn chết Tommy người 
muốn bảo vệ Temple, rồi bắt nàng đem 
đi. Goodwin, chồng của Ruby bị bắt vì vụ 
án mạng đó. Về Jefferson, Ruby ôm đứa 
con nhỏ đi tìm Horace để nhờ biện hộ 
cho chồng nàng. 

Popeye đưa Temple về nhà Miss 
Reba, một mụ Tú bà ở Jefferson. Nhưng 
Popeye bất lực, mà lại ghen. Y bắn chết 
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Red, người mà Temple yêu. Sau cùng, 
Temple được cha nàng tìm đến đem về. 
Goodwin bị dân tình đốt chết trong nhà 
tù sau khi Temple ra tòa nhận đúng anh 
ta là thủ phạm. Popeye cũng bị bắt và xử 
treo cổ ở một tiểu bang khác, vì một cái 
tội mà gã không hề phạm. 

Sau cùng, Horace Benbow trở về với 
gia đình. Nguồn an ủi duy   nhất  của  
Horace là Belle, cô con gái đã lớn.

HOÀNG HẢI THỦY
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PEARL S. BUCK
Lưu Trung Khảo

PEARL Sydenstricker Buck sinh 
ngày  26 tháng 6 năm 1892 tại 

Hillsboro, thuộc tiểu bang West Virginia 
Hoa kỳ. Song thân bà vốn là những nhà 
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truyền giáo ở Trung Hoa nên chưa đầy 
một tuổi, nữ sĩ đã được đưa sang Trung 
Quốc. Năm 1907, nữ sĩ chính thức tòng 
học ở Thượng Hải. Hai năm sau, bà trở 
về Hoa Kỳ để nhập học Đại học đường 
Randolph Macon. 

Không bao lâu, bà trở lại Trung 
quốc và đảm nhiệm việc giảng dạy văn 
chương Anh tại trường Đại học ở Nam 
Kinh. Năm 1925 bà trở về Hoa kỳ thì lấy 
bằng Cử nhân văn chương của Đại học 
đường Cornell. Ở đây bà đã chiếm được 
một giải thưởng quý giá về lịch sử – giải 
Laura Messenger với đề tài “Trung hoa 
và Tây phương”. 

Năm 1933 bà lãnh bằng Cử nhân văn 
chương danh dự do trường Đại học Yale 
trao tặng. Tháng 11 năm đó bà được tặng 
huy chương Howells. Năm 1936 bà được 
bầu làm nhân viên viện Văn nghệ quốc 
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gia Hoa kỳ. Sau năm 1938 – năm bà được 
giải thưởng Nobel – đại học đường West 
Virginia và Đại học đường St. Lawrence 
đã tặng bà bằng Tiến sĩ văn chương 
danh dự. Bà là sáng lập viên và là chủ 
tịch hội Đông Tây Thân Thiện, một tổ 
chức nhằm mục đích gây tình thân thiện 
và sự hiểu biết giữa các dân tộc Đông 
Tây. Trong thời đệ nhị thế chiến bà được 
chứng kiến cuộc kháng Nhật anh dũng 
của dân Trung hoa và đã mượn không 
gian và thời gian đó làm bối cảnh cho 
nhiều tác phẩm. 

Sau khi Trung quốc bị xích hóa bà 
trở về sống tại quê hương trong một tòa 
nhà kiến trúc theo lối Đông phương 
cùng với mấy người con nuôi (thuộc các 
quốc tịch Trung hoa, Nhật bản, Triều 
tiên...) 
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Khả năng sáng tác của bà thực phong 
phú. Bà bắt đầu viết từ hồi còn nhỏ cho 
trang nhi đồng của tờ Shanghai Mercu-
ry. Năm 1923: bài báo đầu tiên của bà 
được đăng trong tạp chí Atlantic. Năm 
1925, trên chuyến tàu về Mỹ, bà viết một 
cuốn truyện ngắn. Truyện này sau được 
thêm bớt và xuất bản vào năm 1930 với 
nhan đề Gió Đông Gió Tây (East Wind, 
West Wind). Năm 1931, bà cho ra đời 
cuốn The Good Earth (Đất lành). Cuốn 
tiểu thuyết này đã mang lại cho bà giải 
thưởng Pulitzer và giải thưởng Nobel 
(1938), hai giải thưởng văn chương quốc 
tế có giá trị về vật chất cũng như về tinh 
thần, mà bất cứ một văn gia nào cũng 
mơ ước. Tiếp theo đó là cuốn Sons (Con 
của Wang Lung) và cuốn Một nhà chia 
rẽ (A House Divided). Hai cuốn này 
sau hợp nhất với The Good Earth dưới 
nhan đề chung House of Earth (Căn nhà 
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bằng đất). Năm 1934 cuốn The Mother 
(Người mẹ) ra đời thuật lại cuộc sống 
của một hiền phụ Trung hoa suốt đời 
vất vả vì chồng vì con. Bà còn dịch bộ 
tiểu thuyết nổi danh của Tàu – Thủy Hử 
– ra Anh văn với nhan đề All Men are 
Brothers (Tất cả mọi người đều là anh 
em)  – Cuốn này kể lại cuộc  sống của 
một bọn giang hồ (108 đầu mục) tập hợp 
lại để chống đối triều đình, dưới quyền 
chỉ huy của Cập thời Vũ Tống Giang. 
Hai cuốn tiểu thuyết khác The Exile và 
Fighting Angel xuất bản vào năm 1936 
thuật lại cuộc sống truyền giáo của 
song thân bà trên đất Tàu. Những cuốn 
khác nhu Other Gods, Dragon Seed, 
This Proud Heart, Today and Forever, 
The First Wife, The Patriot, Portrait of 
a Marriage, The Promise Kinfolk, The 
Hidden Flower, đều là những cuốn tiểu 
thuyết dày trên dưới 300 trang chữ nhỏ. 
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Theo George F. Whicher thì Pearl 
S. Buck là tác giả Tây phương đầu tiên 
đã nghiên cứu đặc tính của người Đông 
phương một cách tinh tường. Thực thế, 
Pearl S. Buck đã sống một thời gian rất 
lâu ở Trung quốc, nên có đủ thì giờ để 
hiểu dân tộc Trung Hoa một cách sâu 
sắc về phong tục, tính tình, tập quán, văn 
học, địa lý, lịch sử Hiểu dân tộc Trung 
Hoa, nên bà đem lòng yêu mến dân tộc 
Trung Hoa từ người quý tộc (Kuei Lan 
trong East Wind West Wind) đến người 
bình dân (O Lan trong The Good Earth) 
lúc thái bình (The Mother) cũng như 
trong thời khói lửa (The Promise, Drag-
on Seed). Lòng yêu mến đó còn do tinh 
thần bác ái của đạo Thiên Chúa thúc đẩy, 
Song thân bà là những nhà truyền giáo 
nên tự nhiên bà đã tiếp thụ ảnh hưởng 
của tình bác ái mà song thân bà gieo rắc 
trên giải đất rộng lớn trên đó hàng mấy 



224 | Hiện Đại số 5

Lưu Trung Khảo

trăm triệu người Trung Hoa sinh hoạt. 
Sự xung đột giữa hai phái mới cũ, cuộc 
sống cơ cực của người nông phu Trung 
Quốc, cuộc chiến đấu anh dũng chống 
lại Nhật Bản của dân tộc Trung Hoa là 
những đề tài phong phú trong tiểu thuyết 
của bà. Qua những tác phẩm ấy người 
đọc nhận thấy người dân quê Trung 
Hoa và người dân quê Việt Nam rất gần 
nhau. Cũng sống một cuộc sống gian 
khổ, lo lắng suốt năm vì hạn hán, hồng 
thủy, hoàng trùng, cũng mê tín dị đoan, 
cũng yêu mảnh đất quê hương và cũng 
rất trung thực. Trong The Good Earth, 
Wang Lung quý đất đến nỗi sau  khi 
cưới vợ – O Lan một nữ tì trong nhà họ 
Hwang – để dành được đồng tiền nào là 
Wang Lung tậu ruộng. Gặp kỳ hạn hán, 
mặc dù thừa biết ngày mai không còn 
gì ăn, Wang Lung vẫn có thể đem tiền 
đi tậu thêm ruộng của nhà họ Hwang 
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lúc này bán đi với một giá rẻ mạt. Thực 
phẩm đã hết, bố đói, con khóc (hai trai, 
một gái), vợ đang mang thai, Wang Lung 
phải giết con bò thân yêu của anh lấy thịt 
ăn cầm hơi. Nhưng thịt bò rồi cũng hết, 
cỏ, và cây cũng không còn gia đình đó 
phải tiến về phương Nam, tá túc trong 
một thành phố phong túc thực phẩm 
đầy rẫy. chứ không như ở An Huy – một 
thành phố ở miền Bắc nơi Wang Lung 
sinh trưởng – có tiền cũng không mua 
được đồ ăn. Nơi đây, ngày ngày vợ anh, 
con anh và ông bố già phải hành khất 
độ thân. Còn anh làm phu xe kéo. Cuộc 
sống tạm đủ và ngày tháng cứ thế trôi 
qua. Nhưng thằng con trai thứ hai của 
anh trong cuộc sống trái thường đó đã 
đi ăn cắp vặt. Ban đầu là bó củi, mớ rau 
rồi có lần cả một miếng thịt lớn. Anh đã 
giận dữ ném miếng thịt đi và đánh cho 
con một trận đích đáng. Ý tưởng trở về 
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với đất lại ám ảnh anh. Nhưng làm thế 
nào vượt được ngàn dặm để trở về quê 
hương – lúc đi anh còn một ít tiền đủ để 
mua vé xe lửa cho cả gia đình - Đi bộ 5 
Bất khả. Bản con? Không dâm – vì anh 
thương con lắm. Anh chờ cơ hội và cơ 
hội đó đã đến.

  Cuộc nội chiến lan tới càng ngày 
càng gần thành phố Kiangsu. Những nhà 
giàu rủ nhau tản cư. Dân nghèo thừa dịp 
đó ùa nhau đi hôi của. Wang Lung vào 
một nhà giàu cùng với một đảm đông 
dân nghèo. Anh đã được một anh nhà 
giàu to béo tặng một số vàng để anh tha 
chết mặc dù trong tay anh không có một 
tấc sắt và trong óc anh không hề có ý 
định giết người. Có tiền, anh và gia đình 
trở về An huy, tàu thêm ruộng. Diện tích 
ruộng nương của anh càng tăng nhờ số 
nữ trang mà vợ anh đã tìm được trong 



Tháng Tám 1960 | 227 

Pearl Buck

nhà phú hộ ở Kiangsu. Giờ đây Wang 
Lung không còn lo chết đói nữa. Giàu 
tiền, anh sinh ra chơi bời và đi dan díu 
với một ả lầu xanh, rồi rước ả này làm 
về làm vợ. Anh say mê đắm đuối trong 
cuộc sống ở khuê phòng. Nhưng rồi đất 
ruộng lại một lần cứu anh. Anh phục hồi 
được sức lực và lại hăng hái say mê với 
công việc đồng áng. Anh mỗi ngày một 
giàu hơn. Nhưng ông chú, bà thím và em 
họ làm nhà điền chủ Wang Lung bực tức 
không ít. Ông chú là cánh tay mặt của chủ 
tướng đám thảo khấu Xích-tu. Và Wang 
Lung hiểu rằng người này đòi hỏi Wang 
Lung một cách quá đáng. Wang Lung bỏ 
rơi họ, thuê nhà họ Hwang trong thành 
phố để sống cho yên. Ngày ngày nhà 
điền chủ vẫn trở về thăm ruộng. Ruộng 
đất là nguồn sống của Wang Lung. Hai 
con trai của nhà điền chủ ngày một lớn. 
Chúng không noi theo chí của cha chúng 
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và cũng không tha thiết gì với đất ruộng 
nữa. Chúng bàn nhau bán ruộng để chia 
tiền. Lúc này Wang Lung đã gần đất xa 
trời lắm rồi. Nhưng Wang Lung vẫn còn 
đủ sức để bảo chúng: 

– Nếu các con bán ruộng thì thực là 
hết. 

Wang Lung không còn đủ tinh tế để 
nhìn thấy cái cười mà chúng trao đổi với 
nhau mặc dù chúng vẫn luôn miệng vỗ 
về cha chúng: 

– Thầy cứ yên tâm không bán ruộng 
đâu. 

Wang Lung là người nông dân tầm 
thường Trung Quốc cũng như hàng 
triệu nông phu khác của Việt Nam. Họ 
đều có một sở thích giống nhau: tậu 
ruộng, làm nhà. Giang hồ phiêu bạt 
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khắp nơi, nhưng nếu có tiền là lại tìm 
về quê hương tậu ruộng làm nhà để chết 
trên mảnh đất chôn rau cắt rốn. Mà đời 
sống ở quê hương nào có sung sướng gì: 
nạn đói luôn luôn đe dọa bởi hạn hán, 
lụt, hoàng trùng. Làm việc cực nhọc như 
con trâu mà khổ vẫn hoàn khổ. Tuy vậy 
họ vẫn lạc quan và luôn luôn tin tưởng, 
hy vọng ở tương lai. Tương lai đây là 
đám con nhỏ để nối dõi hương khói của 
dòng họ, là những hạt giống giữ gìn cẩn 
thận để gieo trong vụ mùa tới. Trong 
truyện ngắn The Refugees (Những kẻ di 
cư), Pearl S. Buck kể lại chuyện một ông 
già sắp chết đói được một khách qua 
đường động lòng từ tâm bố thí cho một 
món tiền. Ông già mua thức ăn bằng 
một phần tiền đó cho đứa cháu nội ủ kín 
trong bọc. Chỗ tiền còn lại ông để dành 
để mua hạt giống. 
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Trong cuộc sống cay cực đó, ta không 
thể quên được vai trò của người phụ nữ 
nông thôn Trung hoa O Lan trong The 
Good Earth làm quần quật suốt ngày ở 
ngoài đồng với chồng, lúc còn hàn vi. 
Khi sinh nở, nàng tự tay làm lấy các việc 
của bà mụ đỡ. Và ngay sau khi sanh đứa 
con thứ nhì, nàng lại tiếp tục công việc 
đồng áng như thường. Cuộc sống đó 
thật là can-đảm, nàng chịu đựng nhịn 
nhục đủ thứ và rất ít nói. Nỗi khổ của 
nang thực là vô hạn: lúc nghèo đã khổ 
mà đến khi mát mặt cũng chẳng sướng 
gì. Tuy vậy nàng vẫn chu toàn nhiệm vụ 
một cách đáng khen: làm tròn công việc 
nội trợ trong gia đình. Những đức tính 
của nàng khiến cho Wang Lang nhiều 
lúc phải lấy làm hổ thẹn. Lúc nàng nằm 
trên giường bệnh, Wang Lung mới thấy 
sự cần thiết của nàng trong gia đình và 
mới thấy thương nàng hơn. Nàng chỉ có 



Tháng Tám 1960 | 231 

Pearl Buck

thể nhắm mắt yên được khi đứa con trai 
đầu lòng đã lấy vợ. Nhẫn nhục, hy sinh 
chịu đựng là những đức tính mà chúng 
ta có thể tìm ở người phụ nữ Trung 
Quốc qua tác-phẩm của Pearl S. Buck. 
Người phụ nữ Trung hoa cũng rất gần 
với người phụ nữ Việt Nam. Ai đã đọc 
Đất của Ngọc Giao mà chẳng thấy bác Xã 
Bèo gái giống với O Lan? Ai đã đọc Con 
trâu, chồng con của Trần Tiêu mà chẳng 
thấy bác Xã Chinh gái, bác lý Bổng gái 
gần với O Lan cũng như với bà mẹ trong 
cuốn The Mother, khổ cực suốt đời với 
chồng với con. Bác Lý Bổng đã khổ khi 
không có con giai để nối dõi tông đường. 
Bác lại càng khổ hơn khi bác giai bê tha 
rượu chè, cờ bạc. Đám con của bác cũng 
làm phiền bác không ít. Khi nghe tin 
Sởi,  đứa con gái thứ hai bị băng huyết 
chết, bác đã khóc. Nỗi buồn chưa tiêu 
tan bác đã lại phải lo ngay đám lên lão 
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của ông Lý. Thật chẳng khác gì bà mẹ 
trong The Mother. Con bà theo cộng sản 
bị xử tử. Bà khóc nhưng rồi ngay sau đó 
lại có thể cười ngay được, khi người con 
dâu cả hạ sinh cho bà đứa cháu đích tôn. 

Pearl S.Buck cũng lại là người được 
chứng kiến những sự thay đổi quan 
trọng nhất trong lịch sử Trung quốc chế 
độ quân chủ của nhà Mãn Thanh sụp đổ 
(1911), sự xung đột giữa hai phái mới 
(chịu ảnh hưởng Âu Mỹ) và cũ (chịu ảnh 
hưởng của nền cựu học), cuộc tương 
tranh giữa hai phe Quốc Cộng. 

Trong East Wind West Wind, tác giả 
đã diễn tả trọn vẹn được sự xung đột giữa 
hai phái mới cũ. Kwei-lan một thiếu nữ 
con nhà quý tộc, kết hôn với một bác sĩ 
đã từng du học ở Hoa kỳ, theo lời hứa 
hôn của hai gia đình. Nàng chịu ảnh 
hưởng của nền luân lý cổ truyền, chồng 
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nàng lại chịu ảnh hưởng của nền luân lý 
Âu Mỹ. Cuộc sống lứa đôi đó đã gây nên 
nhiều va chạm, nhưng rồi nhờ ở sự hiểu 
biết của nàng cũng như của chồng nàng, 
mọi việc đều thu xếp ổn thỏa tốt đẹp. 
Nhưng người anh trai của nàng, trong 
khi du học ở Hoa Kỳ đã kết hôn với một 
thiếu nữ Mỹ, con một giáo sư Đại học. 
Cái tiểu gia đình đó đã gặp biết bao trắc 
trở. Thân mẫu nàng nhất định không 
chịu công nhận người con dâu da trắng, 
mặc dù người thiếu nữ Hoa Kỳ này đã cố 
gắng rất nhiều để thích nghi với đời sống 
trong cái gia đình nệ cổ Trung quốc kia. 
Cuối cùng, mẹ nàng buồn phiền qua đời. 
Thân phụ nàng cũng không nhận người 
vợ của người con trai độc nhất của ông. 
Ông bảo con trai: 

« Đứa nhỏ - chị dâu nàng sắp sinh 
- không thể là con của người Hán- Tâm 
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bất chính khi dòng máu bị pha trộn và 
không thuần khiết. Đứa nhỏ không thể 
quỳ trước bàn thờ tổ tiên của họ Yang. 
Vậy cho người phụ nữ ngoại quốc kia về 
xứ sau khi sinh nở. Hãy cười người con 
gái nhà họ Li mà cha đã chọn cho con. » 

Nhưng anh nàng không nghe lời dễ 
dàng như vậy. Hai vợ chồng rời bỏ căn 
nhà đó. Anh nàng đi dạy học. Người chị 
dâu ngoại quốc sinh hạ được một đứa 
con trai, kết quả của biết bao ly biệt đau 
đớn; sự ly biệt giữa nàng với quê hương 
với chủng tộc, sự ly biệt giữa chồng nàng 
với mẹ đẻ, với căn nhà cũ, với tổ tiên và 
với quá khứ thiêng liêng. 

Trong truyện ngắn Wang Lung trích 
ở The First Wife tác giả đã cho ta thấy sự 
rung động của nền móng trật tự xã hội. 
Wang Lung, ngơ ngác khi được tin ông 
vua đã bị hạ bệ và tưởng chừng như trời 
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đất sắp sụp đổ đến nơi. Cũng như biết 
bao người dân Trung hoa khác, Wang 
Lung  cho rằng trật tự xã hội theo chế độ 
quân chủ là một sự kiện dĩ nhiên. Anh 
bàng hoàng ngơ ngác trước cuộc cách 
mệnh vì anh không có một ý thức gì về 
chính trị. Anh cũng ngơ ngác hơn khi 
nghe thấy những khấu hiệu lạ tai. 

– Đả đảo tư bản, 

– Đả đảo người ngoại quốc 

– Đả đảo tôn giáo, 

– Đả đảo chế độ quân chủ. 

– Cách mạng vạn tuế.

Anh chỉ chú ý tới lời hứa hẹn thực 
tế: Người nghèo sẽ giàu, người giàu sẽ 
nghèo. Anh hãnh diện với danh hiệu 
Wang Lung nhà cách mạng; nhưng sự 
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hãnh diện tiêu tan ngay khi anh trông 
thấy tám chiếc thủ cấp của bọn người 
làm cách-mạng. Nhưng vào một đêm tối 
trời, cuộc cách mạng bùng nổ. Anh theo 
đám người nghèo đi hội của ở nhà của 
một ngoại kiều. Trở về anh đưa cho vợ 
tặng phẩm của cách mạng dành cho anh: 
mấy quyển sách viết bằng một thứ chữ 
lạ và một đồng đô-la. Anh nghĩ thầm: Ta 
không tin rằng họ là những người giàu. 

Trong một truyện ngắn nhan đề là 
The Communist tác giả cũng cho ta thấy 
sự ngờ nghệch dại dột của một nữ tin 
đồ cộng sản. Mười tháng trước nàng còn 
là một nữ sinh ngoan ngoãn ngồi khâu 
trong trường nội trú dưới sự săn sóc chỉ 
dẫn của những nữ giáo sư người Hoa 
Kỳ. Nhưng mọi việc thay đổi quá nhanh. 
Cách mạng dấy lên. Mọi người sợ hãi, 
nhưng nàng thì không. Nàng thò đầu ra 
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cửa sổ hô lớn: Cách mạng vạn tuế! Nàng 
được Piotr một đảng viên cộng sản Nga 
xô chú ý, đưa về sống chung. Nàng đã 
nguyện tận tụy phụng sự và hy cho cách 
mạng. Nàng không chịu trở về gia đình. 
Bố mẹ nàng đến tìm, nàng trả lời: 

– Tôi không có bố mẹ. Cách mạng là 
bố mẹ tôi. 

– Nhưng con đã đính hôn. Vị hôn 
phu của con vẫn chờ con. 

– Tôi đã kết hôn rồi. 

– Kết hôn rồi?

– Phải tôi đã kết hôn với cách mạng. 

Cũng một luận điệu và ngôn ngữ ấy, 
trong The Mother, khi người mẹ nhận 
con, đứa con sắp bị đưa ra pháp trường 
thì nữ đảng viên cộng sản đã cười lớn – 
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tiếng cười mới mạn dại làm sao –   mà 
bảo con bà:

– Đồng chí phải nhớ rằng từ nay 
đồng chí không có cha, không có mẹ 
nữa. Không có gì quý giá đối với đồng 
chí trừ lý tưởng chung của chúng ta... 

Năm 1939, Trung quốc bị Nhật Bản 
xâm lăng. Người dân Trung Hoa đã đứng 
dậy kháng chiến chống ngoại xâm. Cuộc 
chiến đấu thực là gay go và gian khổ. Từ 
người trí thức đến kẻ bình dân, từ nam 
giới đến nữ giới, từ người già đến người 
trẻ ai nấy đều chung một ước nguyện: 
đuổi quân thù ra khỏi đất nước. Bọn gái 
giang hồ cũng biểu lộ được   lòng yêu 
nước của họ. Khi quân Nhật tới bao vây 
và đòi vào nhà tu kín, bọn người mà từ 
trước đến nay ai cũng khinh khi ẩn náu 
ở đó, đã dám làm một việc vô cùng cao 
thượng: ra để bọn giặc mua vui bảo vệ 
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cho phụ nữ của những lương gia giữ tròn 
tiết hạnh. Nhưng cuộc kháng chiến mỗi 
ngày càng thêm bất lợi cho Trung Hoa. 
Chính phủ phải lui về Trùng Khánh. Dân 
chúng tiêu thổ bất hợp tác với giặc, lên 
núi tổ chức những đạo dân quân kháng 
chiến trong những điều kiện vô cùng bi 
đát: thiếu thực phẩm, quần áo, thuốc 
men, súng đạn. Những cảnh tượng dã 
man mà người dân Trung hoa phải chịu 
đựng trong cuộc chiến đấu anh dũng 
chống ngoại xâm của dân tộc Trung-hoa 
đã được chọn làm đề tài những tác phẩm 
như: The Dragon Seed, The Promise. 

Nhà nữ văn sĩ này, bằng những 
tác phẩm của mình đã giúp người Tây 
phương hiểu người Đông phương một 
cách sâu xa và đứng đắn. Khác xa với loại 
tiểu thuyết viết về Việt Nam của J. Mar-
quet hay loại phim chiếu bóng quay về 



240 | Hiện Đại số 5

Lưu Trung Khảo

Trung quốc – The Inn of the Sixth Hap-
piness chẳng hạn – trong đó người Tây 
phương đã hiểu người Đông phương 
một cách hời hợt, nông nổi đôi khi ngụ 
ý chế nhạo châm biếm. 

Nữ sĩ Pearl. S. Buck đã “mô tả 
đời sống  nông thôn Trung hoa một 
cách phong phú và xác thực” đúng như 
nhận xét của viện Hàn lâm Thụy Điển 
khi trao tặng giải NOBEL cho bà. 

LƯU TRUNG KHẢO 
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Điệu xưa
Hoàng Anh Tuấn

Ý QUA 
Lá vườn múc cạn hồn đêm 

Trăng ôm tưởng nhớ, gió chuyền cảm 
thông 

Môi say gói lấy môi buồn 

Đôi bàn tay úp lên cồn bơ vơ 

Gió từ kẽ lụa, khe tơ 

Ban đi ngân rộng cõi bờ dặm khơi 

Kề yêu loãng nét lông mày 

Đục lờ mỗi nhịp thở dài gửi trao 
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Sóng đàn gợn ngón tay phao 

Tóc mềm chợt thấy là vào dư hương

IM VẮNG
Nhớ từ cuối gót chân xanh 

Vẩn vơ mắt gửi trong vành nón hoa 

Trưa mòn phẳng bóng cây thưa 

Thoảng nghe áo trắng vờn qua sân 
trường 

Gọi tên e nắng động vàng 

Ý mây gỡ đẹp hai hàng mi cong
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NHỚ XUỐNG
Nước suôi buồn lả mái chèo 

Hai hàng mi gọi đìu hiu cuối ngày 

Nhớ gần buộc gót chân mây 

Ngẩn ngơ vạt áo chiều dài khẽ xanh 

Buồn theo mộng nhỏ đi quanh 

Nắng trăm lối rộng độc hành về khơi

Tóc thôi lưu bước sông dài 

Thuyền xưa chót lạc ra ngoài mắt xưa 

Tuy còn nguyên điệu chèo thơ 

Khoang tình đã lặng cơn mưa gối đầu 

HOÀNG ANH TUẤN
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Hình ảnh cuối cùng
TẠ TỴ

Tiếng nói của bà Phước chạy dài 
theo hành lang: 

– Đấy ông xem, công việc của chúng 
tôi thật phức tạp. Từng ấy đứa trẻ, mỗi 
đứa một tính, một nết chả đứa nào giống 
đứa nào cả. Mỗi đứa đến đây với một 
hoàn cảnh khác nhau, với những trường 
hợp đặc biệt.

Kìa, ông nhìn em bé lai da đen đang 
đứng dựa gốc cây ở cuối sân, chúng tôi 
vừa được Sở Cảnh Sát địa phương giao 
trả lại sau 7 ngày nó trốn đi đấy. Thật là 
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chua xót khi đọc hồ sơ về lý do nó bị bắt. 
Người ta đã gặp nó ở giữa bãi tha ma 
với một người đàn ông. Chiến tranh đã 
tàn đất nước này nhiều rồi, những đứa 
trẻ ông gặp được ở đây một phần lớn là 
di sản của những kẻ đi chinh phục! Mỉa 
mai thay! Con bé lai da đen ấy nó mới 
được 13 tuổi rưỡi. Nó hãy còn dại khờ 
lắm, tuy trông nó lớn mạnh như một 
cô gái 15, 16 tuổi. Chúng tôi đang điều 
tra xem vì đâu mà nó lại trốn khỏi đây. 
Tội nghiệp, thật tội nghiệp, chính tay tôi 
đã đón nhận nó tại một nhà thờ nhỏ ở 
miền núi Hòa Bình do một người đàn bà 
nhà quê trao lại khi nó còn đỏ xẩm như 
quả bồ quân. Tôi nhớ mãi, hình ảnh chị 
ta với những dòng nước mắt, với chiến 
tranh. Những khẩu liên thanh, những 
bộ râu quai nón, những con mắt xanh 
lè, hay trắng dã. Những màu da… 



246 | Hiện Đại số 5

Tạ Tỵ

Tiếng bà Phước xa dần, xa dần tan 
vào lời cầu nguyện đang vang lên dưới 
mái giáo đường. 

Tôi nhìn đứa bé lai da đen. Đúng 
như lời bà Phước đã nói, trông nó 
không ai có thể ngờ được nó mới được 
13 tuổi rưỡi. Thân hình nó cân đối nở 
nang. Màu đen nhờ nhờ của nước da 
làm tăng thêm khỏe mạnh. Mái tóc rậm 
đen nhánh xoắn tít vào nhau như những 
con ốc đựng trong rổ. Nó cúi mặt xuống, 
nhưng thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn 
trộm làm cho tôi thấy hai đốm trắng long 
lanh, sống động trên một kích thước 
không quá bốn mươi phân vuông của 
khuôn mặt,

Hai đốm sáng ấy thoạt đầu nhỏ rồi 
lớn dần, trở thành một vùng ánh sáng. 
Hình ảnh của bà Phước, của đứa bé lai 
da den, dãy hành lang của Cô nhi viện, 
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tiếng kinh cầu nguyên chìm đi, rồi mất 
hút vào không gian câm nín.

Một hình ảnh khác nổi lên như mô 
hình chạm vào vách đá. Những nét chạm 
trổ lâu ngày bị thời gian làm mờ và lẫn 
vào rêu xanh của dĩ vãng đột nhiên được 
lau chùi để có thể nhìn thấy rõ những 
vết đục sắt chạy sâu vào da thịt.

Hình ảnh của 10 năm chinh chiến 
với những tàn phá, giết chóc, hãm hiếp, 
đã đến với tôi cùng một lúc với hình ảnh 
của Hường. Một người con gái quê mùa 
nhỏ nhoi sống hiền lành sau lũy tre xanh, 
trong xóm làng hẻo lánh nằm dưới chân 
dãy Trường Sơn ngăn ngắt. 

Chiến dịch càn quét đồng bào Bắc 
Việt của quân Pháp đã đẩy tôi đến với 
Hường. Mười ngón tay của Hưởng đã 
đón nhận tôi như một tấm lưới bằng 
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tơ đón tiếp một con chim bạt gió. Từ 
những cách biệt thuở ban đầu, Hường đã 
dẫn tôi tìm thấy một nếp sống, một tình 
thương mới trong ngày tháng bị đe dọa 
bởi chết chóc và hờn tủi của chiến tranh. 
Một thứ chiến tranh thuộc địa bẩn thỉu 
do lòng tham lam của con người tự nhận 
là văn minh tạo ra. Có một lúc, tôi thầm 
cảm ơn sự bẩn thỉu ấy vì nó đã làm tôi 
gặp được Hường, và tìm thấy ở trong tôi 
sự trong trắng của tuổi thơ tưởng như 
đã mất. Hường làm tôi quên hẳn phố 
phường Hà Nội. Ánh đèn điện không 
còn đủ sức quyến rũ tôi nữa. Màu sắc 
của cuộc sống phóng đãng năm xưa gần 
như chết hẳn trong tôi. Sự thèm muốn, 
ước ao trở về thành phố cũ nhạt dần và 
mất hẳn vào những con đường đất gồ 
ghề bởi chân trâu, chân người cày đi, cày 
lại trong suốt mùa mưa đất Bắc. Trước 
mắt tôi, lúc ấy màu nào cũng không đẹp 
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bằng màu áo nâu bạc vá vai của Hường 
thường mặc. Không một bóng hình đàn 
bà nào ngự trị trong tâm hồn tôi ngoài 
Hường. Hường không đẹp một vẻ đẹp 
thị thành. Hường đẹp như một pho 
tượng cổ Hy Lạp. Tôi mê cái đẹp đó, tôi 
yêu Hường. Trong khoảng thời gian ấy, 
tôi cầu mong cho sự càn quét đừng lan 
rộng tới đây và không bao giờ có quả 
bom nào rơi vào chiếc làng nhỏ bé này 
cả. Để đề phòng lời cầu mong vô giá trị 
của tôi nếu một buổi nào từng đoàn phi 
cơ oanh tạc đen sì trông hung ác như 
những con thần nanh đỏ mỏ lồng lộn 
trên không trung và nhả sự giận dữ bằng 
những tràng liên thanh, bằng những trái 
bom xuống đây, tôi và Hường đã hì hục 
đào cả ngày một chiếc “tăng xê” ở đẳng 
cuối vườn gần tảng đá lớn để tránh sự 
rủi ro ấy. Hường vẫn chế nhạo tôi rằng, 
người thành phố tham sống sợ chết quá, 
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cả làng chả ai đào “tăng xê”. Ở đây, hễ có 
máy bay là người ta chạy vào núi, việc 
gì mà sợ? Nói xong Hường cười, tiếng 
cười trong và ấm. Tôi cũng cười, nhưng 
cái cười của tôi nửa như ngượng ngùng, 
nữa như thương hại. Tôi thương hai cho 
sự hiểu biết của Hưởng về tốc độ của loại 
phi cơ oanh tạc, về tốc độ của sự chạy 
bộ hỗn loạn, chen lấn nhau giữa con 
đường làng nhỏ hẹp để đến chân núi mà 
khoảng cách gần nhất với bìa làng là 500 
thước. Sở dĩ Hường và dân làng không 
chịu đào “tăng xê” và khi nghe tiếng máy 
bay đến, không ai chịu chạy tại vì vùng 
này từ ngày tác chiến chưa hề bị bắn và 
ném bom bao giờ. 

Mỗi lần nghe thấy tiếng máy bay từ 
xa, tôi đã chạy vội ra ngồi sẵn ở miệng 
“tăng xê” với chiếc ba-lô kề bên, còn 
Hường vẫn chăm chú làm công việc 
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thường ngày coi như không có gì xảy ra 
cả. Khi máy bay đã bay xa trong chiều 
rộng của không gian và tiếng bom đạn 
tự triền núi bên kia vọng lại, tôi ôm ba 
lô lặc lè trở vào nhà giữa cái nhìn kh-
inh khi của Hường. Cái nhìn ấy làm 
cho tôi khó chịu đến nỗi có ý nghĩ phản 
chính lời cầu mong của mình lúc trước 
là, muốn cho phi cơ oanh tạc xóm làng 
nhỏ bé này một lần, cho Hường và dân 
làng rút kinh nghiệm để khỏi khinh 
thường chiến tranh. Ý nghĩ tàn nhẫn 
ấy bị bóp chết ngay khi tôi nhin Hường 
ngồi se sợi trước guồng. Những đường 
sợi nhỏ muốt chạy dài theo chiều tay 
Hường kéo lên, rồi thả xuống cho dòng 
sợi quấn tròn lấy chiếc búp no mọng và 
trắng nõn như cổ tay của Hường. Trong 
những ngày tân cư buồn nản vì thời gian 
nhiều mà chả biết làm gì cho hết ngày, 
Hường đã dạy tôi kéo sợi. Mới đầu tôi 
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làm công việc này khó nhọc lắm. Đường 
sợi to xều, sù sì và đứt luôn luôn. Hường 
phải bỏ guồng, nỗi sợi dùm tôi. Nhiều 
bận Hưởng gắt gỏng và chê người thành 
thị vụng tay, vụng chân. Tôi kiên nhẫn cố 
làm cho đến một hôm đường sợi tôi kéo 
cũng nhỏ muốt và nõn nà không thua gì 
búp sợi của Hường, để hai búp sợi bên 
nhau không làm sao phân biệt được cái 
nào của tôi, cái nào của Hường. Tôi hỏi 
đùa Hường rằng, người thành thị vụng 
hay khéo? Hường cười giữa hàm răng 
trắng nõn. 

Từ dạo ấy, hễ hôm nào áp phiên chợ, 
gặp ngày mùa là tôi lại phải ngồi kéo sợi 
giúp Hường cho kịp buổi mai Hường 
đem đi bán. Ở chợ về thể nào Hường 
cũng mua cho tôi một bao thuốc lá, mấy 
thỏi kẹo lạc và gói trà. Tôi hỏi, có phải 
Hường trả công cho tôi không? Hường 
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nói, không phải trả công nhưng để 
thưởng đấy. Chưa dứt lời Hường đã vội 
xuống nhà ngang khi bắt gặp cái nhìn 
khang khác của tôi. 

Thấy kéo sợi không thích hợp với sự 
ra hoạt động của tôi, tôi đề nghị từ đây, 
tôi sẽ giúp Hường những công việc khác 
cho hợp với khả năng, ví dụ như xay lúa, 
giã gạo hoặc nhổ mạ chẳng hạn. Hường 
bảo những công việc ấy dễ quá tôi làm 
đã thạo rồi, vả lại làm gì có lúa gạo nhiều 
để ngày nào cũng xay, cũng giã, thôi thì 
tôi cứ yên phận kéo sợi cho vui. Tôi giận 
Hường bằng cách kéo mẻ sợi hôm ấy thật 
to, làm cho búp sợi nhem nhuốc, trông 
không ai thèm mua. Buổi tối, Hường 
ôm mặt khóc. Tôi lại phải thức cả đêm, 
chong ngọn đèn dầu để kéo thật khéo 
cho Hương đủ sợi kịp phiên chợ ngày 
mai. 
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Đã mấy hôm, chiếc máy bay bà già 
cứ lượn vòng tròn trong đường kính độ 
2 cây số trên khu vực này. Có đôi lúc “nó” 
xà xuống thấp bay ngang tầm núi. Tôi 
đoán rằng “nó” đã đánh hơi thấy cái gì 
ở nơi đây. Mỗi khi “nó” bay lượn ở khu 
vực nào lâu như thế thì một là chiến sự 
sẽ lan tới, hai là vùng đó sẽ bị tàn phá 
bởi phi cơ oanh tạc. Gần một tháng nay 
các tiền đồn của Pháp bị tấn công dữ 
dội, chúng nghi và nhiều khi được mật 
báo rằng, đối phương của chúng đã xuất 
phát từ căn cứ nào đó trên bản đồ, thế là 
chúng cho phi cơ bà già đi thám thính và 
chụp ảnh trước để Bộ Tham mưu nghiên 
cứu địa hình và chiến lược, chiến thuật 
tấn công. Tôi thấy lo ngại vô cùng khi 
nhìn xóm làng nhỏ bé của Hường nằm 
trong vòng cánh cung của đường bay đó. 
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Tôi đã nói với Hường và giải thích về sự 
bay của chiếc phi cơ bà già, và chính mắt 
Hường đã nhìn thấy nó trong mấy bữa 
nay, Hường đã trả lời lòng ân cần của tôi 
bằng cách cứ ngồi yên trên chiếc chõng 
tre, dan cho tôi chiếc áo sợi mà Hường 
bảo với tôi bữa trước rằng mùa lạnh đã 
về, Hường thấy tôi thiếu áo mặc vụ rét 
này. Hơn nữa, Hưởng còn chế giễu sự lo 
xa của tôi với thái độ chạy ra giữa sân, 
ngửa mặt lên trời giơ tay lên vẫy chiếc 
phi cơ đang nghiêng cánh xà xuống 
khoảng trống phía cuối làng. Tôi cho 
rằng, không có sự dại dột nào hơn thế 
nữa. Nếu có tên dân quân, hoặc du kích 
nào nhìn thấy cử chỉ của Hường lúc ấy, 
với sự hiện diện của tôi, là thành phần 
tiểu tư sản tản cư, thì sự gì sẽ xảy đến với 
chúng tôi? Hường chưa nghĩ đến sự đó. 
Tôi thấy toát cả mồ hôi. Vì cái hành động 
vô ý thức của Hường lúc chiều mà buổi 
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tối hôm đó tôi mất ngủ. Tôi và Hường 
giận nhau. Ngày mai là phiên chợ, 
Hường chưa đủ sợi mang bán, tôi mặc 
kệ, nhất định không kéo giúp nữa. Tôi 
nằm trên phản quay mặt nhìn vào bóng 
tối. Hường nhẫn nại quay quay guồng 
sợi. Cánh tay nhịp nhàng lên xuống làm 
di động từng vệt ánh sáng mờ mờ in trên 
vách nứa. 

Tôi không ngủ, Hường kéo sợi rất 
khuya. Tiếng quay đều đều chán nản. 
Chợt ngoài đường làng có đèn đuốc và 
tiếng chân người rầm rập, mỗi lúc một 
nhiều. Tôi quay mặt nhìn Hường. Hường 
ngừng tay ngơ ngác. Hưởng đứng dậy đi 
ra cổng. Một lúc sau Hường quay vào và 
đi đến phía tôi. Tôi giả vờ ngủ. Hường 
đứng nguyên một lúc, rồi đưa bàn tay 
mịn như búp vải lay nhẹ vào vai tôi. Tôi 
cựa mình. Hường nói khe khẽ rằng, đêm 
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nay du kích ở đâu về nhiều quá! Nhìn 
nét mặt Hường qua ánh đèn dầu ốm yếu 
chập chờn, tôi nhận thấy sự lo sợ đầu 
tiên đã in trên ánh mắt.

*

Hường đã chết rồi, Hường đã trả giá 
sự coi thường chiến tranh bằng cái chết 
thảm thương. Định mệnh đã gỡ mái tóc 
Hường ra khỏi tay tôi. Một vùng bóng 
tối bao la ôm trùm lấy tôi trong cảnh 
điêu tàn của đốt phá, chém giết. Những 
lũy tre vàng khè xơ xác vì lửa táp. Những 
nền đất xám ngoét màu tro than. Xác 
người và xác vật nằm kề nhau trên từng 
vũng máu đông đặc tím sẫm. Mùi khét 
lẹt của thịt người và vật chết thui, xông 
lên làm buồn nôn. Những cột nhà cháy 
dở dang in lên nền trời đùng đục như 
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những chiếc xương khổng lồ. Từng đám 
ruồi nhặng bu đầy trên những thây ma. 
Tôi ôm Hường trong vòng tay của mệt 
mỏi. Tôi cởi áo, chiếc áo ướt sũng nước, 
đắp lên thân thể lõa lồ của Hường. Tôi 
đau xót, nghẹn ngào nhìn da thịt của 
Hường bị những bàn tay quỷ vẽ lên 
những vệt máu căm thù. 

Buổi sáng sớm hôm đó, cách tối 
du kích về làng độ 5 hôm, đột nhiên có 
tiếng phi cơ rú lên ghê rợn rồi tiếp theo 
tiếng bom nổ như muốn vỡ tan trái đất, 
tôi hốt hoảng chạy vội ra “tăng-xê” nhảy 
ào xuống. Nghĩ đến Hường tôi ngoi đầu 
gọi, không thấy tiếng Hường đáp lại. 
Tôi liều chết nhảy lên, chạy vào nhà tìm 
Hường giữa tiếng người kêu, trẻ khóc, 
súng nổ và ngọn lửa bốc cao dần đằng 
cuối xóm. Tôi nhìn thấy Hường đang lúi 
húi thu dọn những đồ vặt cho vào chiếc 
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tay nải. Tôi kéo mạnh Hường ra cửa và 
trách Hường chết đến nơi rồi mà ham 
những đồ lặt vặt. Tôi tưởng tôi nói thế 
thôi để Hưởng sợ nào ngờ đâu câu nói 
đó trở thành sự thật. Khi tôi kéo Hường 
chạy gần đến “tăng-xê” thì trên trời 4 
chiếc phi cơ oanh tạc vẫn rú, tiếng rú 
của tử thần, nhào lộn nhà từng băng đạn 
12, 7 xuống đám dân lành vô tội. Tiếp 
theo đó, hàng chục chiếc Dakota ầm ĩ, lừ 
lừ bay lượn tròn rồi ném ra từng loạt dù 
đủ màu.

Hường ơi! chay mau lên nó nhảy dù 
rồi. 

Tôi kêu lên và kéo Hường chạy 
theo đường ruộng định vòng vào chân 
núi. Nhưng quá muộn, vì tôi cảm thấy 
sự thoát khỏi vòng vây này không phải 
dễ. Những chiếc dù xuống rất nhanh. 
Những thân người treo lơ lửng dưới cây 
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dù hạ thấp lần lần giữa những tiếng súng 
liên thanh nổ liên hồi. Du kích đã rút lui 
vào sâu sau triền núi tự bao giờ. Giờ đây 
chỉ còn lại những người dân lành vô tội 
phải chống đỡ với súng đạn bằng da thịt. 
Trong lúc quẫn trí, tôi kéo Hường nhảy 
xuống chiếc ao gần đó. Những tiếng kêu 
khóc nổi lên mỗi lúc một khốc liệt. Tiếng 
chân người, chân vật chạy rầm rập ở sau 
bụi cây tầm xuân đằng kia. Tiếng súng 
đi gần đến phía chúng tôi. Tôi hồi hộp 
ấn đầu Hường xuống nước để khỏi lộ. 
Tôi bẻ mấy cọng hoa súng gần đó bảo 
Hường ngậm vào mồm để thở. Nhưng 
Hường không quen thở như thế ở dưới 
nước bao giờ, Hường sặc sụa và ngoi đầu 
lên ho từng hồi.

Hường khóc thút thít như đứa trẻ 
con. Ngọn lửa bốc cháy lên dữ dội. Tiếng 
hò hét bi bô của lính Pháp vọng đến tai 
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tôi. Tôi lại ấn đầu Hường xuống nước, 
rồi tôi ngụp đầu xuống theo. Nhưng 
chưa được một phút Hường lại nhô lên 
và lại ho dồn dập. Trong lúc nguy cấp, 
tôi nhìn thấy một lùm cây rậm mọc trơ 
vơ bên kia bờ ruộng. Không kịp để cho 
trí óc suy nghĩ, tôi kéo Hưởng lên khỏi 
bờ chạy về phía lùm cây đó, Nhiều lúc 
Hưởng ngã quỵ xuống cơ hồ không đủ 
sức chạy nữa. Tôi cũng cảm thấy mệt mỏi 
hai đầu gối run lên. Có lẽ đứng trước cái 
chết, một cái chết không tự vệ, dễ làm 
cho tâm trí xao động, hoang mangi Từ 
chỗ bờ ao ra lùm cây không lấy gì làm 
xa lắm mà sao lúc này đối với tôi nó biến 
thành một điểm rất mơ hồ. Dòng người 
cứ trôi xuôi, tôi cứ kéo Hường đi ngược 
đến chỗ ngoặt khuất sau rặng cây phía 
cuối đường. Đúng lúc chúng tôi vừa 
chạy đến chỗ đó, thì dòng người chạy 
loạn cũng vừa ập tới làm phủ lối. Người 
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ta xô đẩy, chen lấn. Người và vật thi đua 
cùng sống, chết, Một tràng liên thanh 
nổ vang. Những tiếng kêu thất thanh. 
Những xác người gục xuống. Hưởng đã 
rời khỏi tay tôi trong hỗn loạn. Dòng 
người vỡ ra và chảy ồ ạt. Tôi bị ấn sâu 
vào con đường quanh dẫn đến lùm cây. 
Tôi quên cả sự chết đã đến với tôi một 
lúc một gần. Tôi quay lại tìm Hường, 
nhưng không cách nào tôi thoát ra khỏi 
hàng rào người và vật được và cuối cùng 
tôi bị xô ngã xuống. 

Súng cứ nổ giữa tiếng hò hét man rợ 
vọng đến tai tôi. Tôi hồi hộp lo sợ cho 
tính mạng của Hường. Lúc này chẳng 
biết Hường ở đâu? Giữa lúc tôi nghĩ đến 
đấy thì một tiếng nổ vang lên làm tôi 
ngất đi.

*
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Sau gần một ngày hãm hiếp, giết 
chóc, đốt phá, quân Pháp đã rút lui 
trước khi mặt trời lặn vì sợ bị đột kích 
ban đêm. Những người may mắn thoát 
chết ngơ ngác tìm về. Trên nét mặt sầu 
thảm của những kẻ sống sót, những giọt 
nước mắt không làm nguôi căm hờn khi 
nhìn thấy cơ nghiệp bị tiêu tan. Một vài 
xác người thân yêu nằm chết co quắp 
bên đống tro tàn.

Tôi bế xác Hường trong tay lết về 
phía nhà, giờ này chỉ còn lại cái vại nước 
và vài ba miếng ván cháy dở dang, hơi 
nóng bốc lên làm rát mặt. Tôi nhẹ nhàng 
đặt Hường giữa luống khoai phía cuối 
vườn, tôi chạy đi tìm xem còn cái gì 
có thể làm tạm chiếc áo quan để chôn 
Hường không. Tôi bắt gặp chiếc guồng 
sợi của Hường đã cháy mất một nửa, 



264 | Hiện Đại số 5

Tạ Tỵ

nằm nghiêng bên thềm nhà, gần đấy là 
cuộn sợi lấm bê bết, đen thui, cuộn sợi 
mà Hường đang đan dở áo rét cho tôi. 
Tất cả cơ nghiệp của Hường chỉ còn lại 
có thế. Chiếc ba lô của tôi đã biến thành 
tro bụi. Cách nền nhà độ mươi thước, 
tôi nhìn thấy chiếc thuổng làm vườn bị 
cháy cụt mất cán. Tôi nhặt lấy, hơi nóng 
của lưỡi thuổng làm cho tôi buông tay 
ra. Lưỡi thuổng cắm sâu xuống mặt đất. 
Tôi đi vòng ra phía sau tìm một gốc tre 
làm cán thuổng. Tôi có ý định sẽ chôn 
Hường vào chiếc “tăng-xê” mà tôi với 
Hường chung sức đào dạo nọ. Tôi cần 
dùng chiếc thuổng này đề khơi rộng bề 
ngang của chiếc “tăng-xê” thêm chút 
nữa, cho giấc ngủ cuối cùng và khổ đau 
của Hướng được thoải mái. 

Khi bóng tối đã bắt đầu vùi dập xóm 
làng nhỏ nhoi này vào thê lương của chết 
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chóc, không một ánh đèn, một ngọn 
nến, thì tôi cũng vừa khơi xong chiếc 
“tăng-xê” cho đủ chiều dài của Hường. 
Tôi nhặt nhạnh những mảnh ván cháy 
dở còn sót lại quẳng xuống đáy “tăng-
xê”, rồi tôi đặt Hường nằm trên những 
miếng ván đó thay quan tài. Tôi cúi 
xuống nhìn Hường. Nhìn rất lâu. Trong 
cái mờ mờ của màu da trắng bệch, tôi 
thấy Hường nhìn tôi như oán trách. Tôi 
đưa tay vuốt mắt Hường lần cuối. 

Những tảng đất theo nhát thuổng 
rơi lả tả trên xác Hường Những tảng đất 
lấp dần, lấp dần hình bóng Hường trong 
tiếng cú rúc buồn thảm trên đầu ngọn 
tre trụi lá.

*
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Tôi rời khỏi hành lang của Cô nhi 
viện với hình ảnh của đứa bé lai da đen 
đứng tựa gốc cây phía cuối sân. Tôi nghĩ 
đến 10 năm chinh chiến đã có biết bao 
nhiêu đứa trẻ lai đen, lai trắng cùng 
những đứa trẻ mồ côi đang lạc lõng rải 
rác khắp nẻo đường đất nước mà mái 
nhà Cô nhi viện không biết, hoặc không 
đủ chỗ để dung nạp. 

Tôi nghĩ đến những người bạn Phi 
châu – qua tin tức báo chí – đang anh 
dũng đứng lên phá tan xích xiềng nô lệ. 
Tôi nghĩ đến họ qua hình ảnh của đứa 
bé lai da đen, đến Hường. Tôi chắc sau 
những kinh nghiệm chiến tranh chống 
thuộc địa, đòi quyền sống cho con người, 
họ đã hiểu thế nào là dã man, tàn nhẫn. 
Thế nào là cái nhục của kẻ nô lệ. Đất 
nước Phi châu đang bị cày xới bởi những 
gót giày đinh chinh phục. Có bao nhiêu 
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người đàn bà Phi châu bị hãm hiếp? Bao 
nhiêu đứa trẻ lạc loài? 

Tôi nghĩ đến những tên da den ngu 
xuẩn đã, hơn một lần, theo gót chân bọn 
xâm lăng giày xéo lên đất nước thân yêu 
của chúng tôi. Dân tộc Phi chắc đã lên 
án và nguyền rủa chúng nhiều, những 
tên da đen vong bản.

Cuối cùng, tất cả hình ảnh đó nhòa 
dần trên nẻo đường chạy dài giữa hai 
hàng cây xanh lá.

TẠ TỴ
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Mưa bay
Tạ Quang Khôi

Tôi ngồi im lặng nhìn Hương 
xếp sách vào tủ. Tôi để ý ngắm 

Hương. Xét chung, Hương khá đẹp. 
Nhưng phân tích kỹ, trán Hương hơi 
cao, lưỡng quyền hơi nhô. Hương được 
cái miệng tươi. Đôi mắt tròn và đen, lúc 
nào cũng có vẻ như đang cười. Tôi liên 
tưởng đến Chữ. Hương và Chữ rất yêu 
nhau, nhưng không hiểu sao mỗi lần 
Chữ nhắc đến vấn đề hôn nhân, Hương 
lại gạt đi. Chính Ba Mẹ tôi cũng ngạc 
nhiên về thái độ của Hương. Đã nhiều 
lần. Chữ nói với tôi: 
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– Chị làm thế nào khuyên Hương hộ 
em. Tính Hương gàn dỡ làm sao ấy.

Tôi nhắc lại, Hương chỉ cười:

– Chị cứ để mặc chúng em. Em ghét 
cái mặt anh ấy quá. Lúc nào cũng giục 
cưới. Cứ như thế này ít lâu nữa không 
được sao? Em có cảm tưởng anh ấy luôn 
luôn chỉ rình xỏ dây vào mũi người ta 
mà dẫn đi. Đã thế, em bắt phải chờ thật 
lâu.

Tôi cũng cười:

– Cô dở hơi lắm. Yêu nhau thì ai chả 
muốn đi đến hôn nhân.

Ba tôi ngồi gần chỗ chúng tôi nói 
chuyện, xen vào:

– Con Uyên nó nói phải, mày dở hơi 
lắm. Hăm bốn, hãm nhăm tuổi đầu rồi 
chứ còn bé bỏng gì nữa. 
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Tuy rất bướng bỉnh, Hương cũng 
vẫn sợ Ba tôi một tôi một phép. Bị mắng, 
Hương chỉ cúi đầu mỉm cười, nháy tôi ra 
hiệu im lặng. Rồi, chúng nói lảng sang 
chuyện khác. Ba Mẹ tôi cũng chán không 
muốn nói tới việc cưới gả Hương nữa.

Đang xếp sách, Hương chợt ngẩng 
lên:

– À, lúc nãy, chị Thủy gọi dây nói 
cho chị đấy.

Tôi vội hỏi:

– Chị ấy có bảo gì không?

Hương vẫn thản nhiên:

– Chị ấy chỉ hỏi xem chị đã về bên 
nhà chưa? Thế thôi. 

Tôi chép miệng, thở dài:



Tháng Tám 1960 | 271 

11. Mưa bay

– Con mụ ấy đến là bực mình. Nhờ 
có một việc mà nhất định không chịu 
giúp.

– Chị nhờ chị Thủy việc ấy đấy à?

Tôi gật đầu.

Hương đưa cho tôi mấy cuốn sách 
chữ Pháp:

– Chị đọc tạm. Em không ưa đọc nữ 
văn sĩ. Mình là đàn bà lại đọc sách đàn 
bà viết thì còn thú vị gì nữa Em muốn 
xem bọn đàn ông họ nhận xét về mình 
có đúng không. 

Đỡ lấy sách, tôi ra giường nằm. Tuy 
mắt tôi nhìn vào những dòng chữ in, 
nhưng óc tôi lại nghĩ đến việc nhờ Thủy. 
Thủy là một bạn học cũ, hiện làm luật sư. 
Tôi không khỏi bực mình về Thủy. Chiều 
hôm qua tôi đến văn phòng của Thủy để 
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nhờ nàng lo giùm thể thức xin ly thân  
với  Khánh.  Thủy  tìm  cách  khuyên tôi 
trở về với Khánh. Tôi bực mình gắt lên:

– Mình đến nhờ Thủy về vấn đề pháp 
lý, chứ có phải đến để nghe Thủy giảng 
đạo đức đâu.

Thủy vẫn nhã nhặn cười:

– Ô kìa! Sao Uyên lại nóng thế? 
Mình tưởng lý do đó không đủ để đưa 
đến một cuộc ly thân.

Tôi vùng vằng đứng dậy:

– Nếu Thủy không giúp mình thì 
mình đến Trọng vậy.

Thủy gật đầu:

– Cái đó là quyền của Uyên. Riêng 
mình, mình không muốn Khánh oán 
trách mình. Nếu mình đoán không lầm, 
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Uyên cũng sẽ chẳng đến Trọng đâu.

Thủy đoán đúng. Tôi không tới Trọng 
thật. Tôi vẫn biết, nếu tôi ngỏ lời, Trọng 
sẽ sẵn sàng giúp tôi ngay. Từ dạo còn đi 
học, Trọng đã có nhiều cảm tình với tôi. 
Khi tôi lấy Khánh, Trọng rất buồn. 

– Chị Uyên này, em thấy chị Thủy 
nói cũng phải. Chị nên về bên nhà đi. 
Sáng nay, em sang thăm các cháu em 
thấy anh buồn lẫm. 

Nghe Hương nói, tôi cũng thấy lòng 
hơi nao nao. Tôi không chối tôi còn yêu 
Khánh, rất tha thiết. Nhưng vì tự ái, 
tôi không thể làm lành với chàng trước 
được. Tôi bĩu môi: 

– Úi dào! Ông ấy chúa là hay đóng 
kịch. Cô thấy các cháu có ngoan không?
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– Chúng nó cứ xúm lại hỏi mẹ đâu, 
rồi đòi em dua sang bên này với chị.

– Sao cô không cho chúng nó sang? 

– Em cũng định thế, nhưng anh 
không chịu. Mà cháu Uyển lại nóng đầu.

Tôi lo lắng:

– Cháu làm sao, hở cô?

– Nóng đầu chị ạ. Chắc cũng xoàng 
thôi.

Tôi cắn môi suy nghĩ, rồi:

– Cháu nó ít ốm lắm. Nhưng mỗi lần 
bị là ốm nặng. Hay là mai, thừa lúc nhà 
tôi đi dạy học, cô sang đem cháu về bên 
này cho tôi nhé. Nhà tôi thì còn thiết gì 
đến con cái nữa. Lúc nào cũng nghĩ đến 
cô Lệ cơ.
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Hương đóng cửa tủ lại, gật đầu:

– Vâng, nếu chị thích. Nhưng theo 
em chị nên về thì hơn. 

Tôi im lặng. Tôi rất băn khoăn, nửa 
muốn nửa không. Nếu tôi trở về, Khánh 
có thể nghĩ rằng tôi đã chịu thua. Rồi 
chàng sẽ làm lộng hơn. Lúc ấy, dầu tài 
gì tôi cũng khó ngăn cản nổi. Nhưng 
không về, lũ con tôi sẽ chẳng ai nhòm 
ngó tới. Từ ngày tôi bỏ về nhà Ba Mẹ tôi, 
Khánh đi suốt ngày đêm. 

Úp cuốn sách lên ngực, tôi nằm yên 
lặng vắt tay lên trán. Một mối buồn ẩn 
núp trong tâm hồn tôi. Không sao tôi 
quên được một nỗi đau khổ mà Khánh 
đã gieo vào lòng tôi. Từ nửa năm nay, tôi 
nghe đồn Khánh say mê một cô bạn đồng 
nghiệp cùng dạy một trường, Lệ trẻ hơn 
tới đến năm, sáu tuổi. Nàng là bạn học 
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của Hương và mới bước chân vào nghề 
day học. Mới đầu, tôi không tin. Tôi hiểu 
tính Khánh. Chàng là người hay chiều 
đàn bà, nhưng lại rất chung tinh. Chàng 
vẫn còn yêu tôi như hồi mới cưới. Mấy 
tháng sau, bỗng một hôm tôi tình cờ bắt 
được một lá thư của Lệ gửi cho Khánh. 
Lúc đó tôi mới rõ hai người đã yêu nhau 
sâu đậm rồi. Họ hẹn hò nhau đến “chỗ 
cũ” và nhắc đến một tặng vật Khánh mới 
mua cho Lệ. Tôi thấy tay tôi tự nhiên run 
lên. Tôi tức giận đến cực độ. Tôi chẳng 
biết làm gì hơn là vội vàng chạy về phòng 
riêng để nằm khóc. Tôi oán trách Khánh 
đã lừa dối tôi. Tôi bỏ bữa cơ trưa Khánh 
cũng chẳng thiết cho gọi tôi. Nhưng đến 
buổi chiều, tôi đã lấy lại được bình tĩnh. 
Tôi định sẽ khuyên nhủ Khánh dần dần, 
một cách êm đềm. Tôi biết rằng nếu tôi 
làm ầm lên, câu chuyện sẽ có thể đưa 
đến trầm trọng ngay được. Rồi, lại mấy 
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tháng nữa trôi qua. Một mặt Khánh vẫn 
thề với tôi chàng đã xa hẳn Lệ, một mặt 
vẫn lén lút gặp nàng. Tôi bỗng có quyết 
định. Cách đây hơn một tuần, sau bữa 
cơm tối tôi đột ngột hỏi Khánh:

– Anh nghĩ thế nào về một cuộc ly 
thân giữa chúng ta? 

Tôi thấy chàng hơi giật mình, mày 
nhíu lại:

– Anh không hiểu em định nói gì?

Tôi cười nhạt:

– Thôi, anh đừng vờ nữa. Em thừa 
biết anh rất muốn ха em. Anh không 
muốn mất thì giờ về em nữa. Em cũng 
sẵn lòng xa anh, nếu cô Lệ có thể thay 
em ở bên cạnh anh được. 

Tôi thấy Khánh phác một cử chỉ 
phản đối, tôi chặn ngay:
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– Anh không cần phải tự bào chữa. 
Em biết anh sắp nói gì rồi. Anh sẽ nói 
anh còn yêu em tha thiết này, giữa anh 
với cơ Lê chỉ có tình bạn thôi này, anh 
rất hối hận này, anh sẽ xa hẳn cô Lệ này 
v.v.. và v.v...

Nói xong, tôi bật lên khóc. Khánh 
ôm tôi vào lòng rồi an ủi:

– Sao em lại cứ nghĩ vẩn vơ thế? Anh 
lúc nào chả là của em.

Tôi đẩy chàng ra, lau nước mắt:

– Anh không cần phải giả dối mãi 
như vậy. Anh không yêu em nữa thì 
chúng ta xa nhau. Rất giản dị mà.

Chàng vẫn nắm lấy vai tôi:

– Em đừng có nghĩ điên. Rất giản dị! 
Còn con cái, còn nhà cửa, còn... còn anh 
thì sao?
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Tôi vẫn cương quyết:

– Em sẽ nhờ chị Thủy lo việc này.

Khánh gắt:

– Trời ơi! Khổ lắm nữa! Sao em cứ 
nghĩ quẩn thế?

Tôi nhún vai bỏ vào phòng riêng 
khóa trái cửa lại. Ngay lúc đó, tôi cũng 
ngạc nhiên về tầm quan trọng bất ngờ 
của câu chuyện. Thật ra, trong thâm tâm, 
tôi chỉ muốn làm già để bắt Khánh phải 
bỏ hẳn Lệ. Không hiểu sao tôi lại có thể 
đi quá trớn như vậy. 

Sáng hôm sau, tôi định sẽ xử hòa 
nếu Khánh tỏ thái độ nhượng bộ đối với 
tôi (thì có lúc nào chàng không nhượng 
bộ đâu, rõ thật tôi lẩn thẩn quá). Tôi chỉ 
đợi một nụ cười của Khánh là sẽ đến 
xin lỗi chàng ngay. Nhưng, tai hại thay! 
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Sáng hôm đó Khánh làm mắt hững hờ 
với tôi. Thấy tôi vào, chàng không thèm 
ngẩng lên, vẫn chúi mũi vào tờ báo. Ăn 
sáng xong, chàng xách cặp ra đi, không 
nói với tôi lấy nửa lời. Tôi tức nghẹn cả 
cổ họng. Tôi bỏ về Ba Mẹ tôi ngay. Buổi 
trưa, tôi gọi dây nói cho Khánh nhắc lại 
việc định nhờ Thủy. Khánh chép miệng:

– Tùy em. Riêng anh thì không tán 
thành một tý nào cả.

Nghe nói thế, tôi đã mừng vì hy 
vọng Khánh sẽ xin lỗi và khẩn khoản 
mời tôi về. Nhưng, ngay khi đó, ở đầu 
dây bên kia có tiếng đặt máy, rồi im lặng. 
Thế là Khánh đã cắt đứt câu chuyện. Tôi 
giận ứa nước mắt. Đến nông nỗi này, tôi 
không thể lùi được nữa. Tuy nhiên, tôi 
vẫn lưỡng lự và chờ đợi. Mãi đến chiều 
hôm qua tôi mới đến tìm Thủy.
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– Chị Uyên này, tiếng Hương nói, 
chiều nay lúc chị đi phố, Ba Mẹ bảo em 
cố khuyên chị nên về đi là hơn. Chị giận 
anh, được. Nhưng các cháu thì sao? Mấy 
hôm nay, trông chúng nó nhếch nhác 
quá. Nhà cửa cũng bừa bộn không tả 
được.

Tôi tặc lưỡi, nói liều:

– Con anh ấy thì anh ấy phải lo. tôi 
mặc kệ.

Hương cười chế nhạo:

– Dễ thường chúng nó là con riêng 
của anh đấy! Sao chị dở hơi thế. Bố mẹ 
giận nhau chỉ thiệt con cái thôi. Rồi 
chúng nó hỏng hết. Chị định làm cái trò 
gì sau khi ly thân với anh, nếu được?

Tôi phác một chương trình hoạt 
động trong tương lai:
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– Tôi sẽ xin đi dạy học...

Hương ngắt lời tôi, đùa:

– Chị sẽ xin dạy cùng trường với anh 
để tiện bề quyến rũ anh lại chứ gì?

Tôi chua chát:

– Việc ấy tôi sao bằng cô Lệ.

Hương cười, tiếp:

– Rồi, hai anh chị lại trở về với nhau 
như đôi vợ chồng mới cưới. Thật cứ như 
là tiểu thuyết ấy.

Tôi bĩu môi:

– Không bao giờ cả. Cô cứ tin tôi đi.

Hường hóm hỉnh:

– Thế chị đã hết yêu anh ấy rồi?
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– Không những hết yêu mà còn ghét 
là đằng khác.

Hương vẫn giọng đùa nghịch:

– Phải. Hết yêu rồi, chỉ có ghét thôi. 
Nhưng chị chắc không ngờ chính ghét 
lại là một biến thái của yêu đấy nhỉ. Yêu 
quá nên hóa ghét. 

Tôi quay mặt đi để giấu một nụ cười. 
Quả thật, tôi thấy chỉ vì tôi yêu chàng 
quá. Nghe thấy tiếng chân đi ở bên ngoài, 
chúng tôi vội vàng giả vờ ngủ. Nhưng tôi 
quên không tắt đèn đầu giường. Mẹ tôi 
mở cửa bước vào. Người đến bên tôi, kéo 
chăn đắp cho tôi, khẽ thở dài:

– Cứ ở mãi bên này, chẳng thiết gì 
đến con cái cả. Dại quá đi mất.

Khi Người vừa ra khỏi, Hương lại 
bật đèn lên:
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– Em sắp thi rồi mà Mẹ cứ bắt ngủ 
sớm, thế có khổ không! 

Tôi im lặng. Tôi đang nghĩ tới cử chỉ 
âu yếm của mẹ tôi vừa rồi. Tôi lại nghĩ 
tới lũ con tôi cũng đang cần những cử 
chỉ đó của tôi. Tôi cảm thấy thương và 
nhớ chúng nó. Tôi hối hận vì đã bỏ đi. 
Tôi nghĩ tới lời Hương: “Bố mẹ giận 
nhau chỉ thiệt con cái thôi!” Hương có 
lý. Hình ảnh lũ con tôi hiện rõ lên trong 
trí tôi. Nghĩ đến con Uyển đang ốm, tôi 
bồn chồn cả ruột gan. Tôi hỏi Hương: -

– Cô thấy cháu Uyển thế nào?

Mắt vẫn không rời khỏi sách, Hương 
đáp:

– Cháu chỉ nóng đầu qua loa thôi. 
Lúc em sang, cháu sắp đi học. Em bắt 
cháu ở nhà, rồi em đến trường xin phép 
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nghỉ cho cháu. Chắc bây giờ cũng khỏi 
rồi. Em định sáng sớm mai lai sang thăm 
cháu. Chẳng có gì đáng lo đâu, chị ạ.

Tôi vẫn không yên dạ. Càng thương 
con bao nhiêu, tôi càng giận Khánh bấy 
nhiêu. Tôi tự hỏi phải chăng Khánh đã 
hết yêu tôi rồi? Lòng dạ đàn ông làm sao 
có thể tin được! Tôi nghĩ đến hồi mới 
gặp Khánh. Thật là tình cờ. 

Trong những ngày đầu của cuộc 
chiến tranh Việt-Pháp, gia đình tôi tản 
cư về một vùng quê Nam Định. Gia đình 
Khánh cũng vậy. Nhưng dạo đó Khánh 
đi công tác xa. Trong dịp Tết, chàng về 
thăm nhà. Ngày mùng một, chúng tôi 
gặp nhau trong một cuộc đi chơi núi. 
Khánh nói chuyện với anh tôi (chàng 
đâu có thèm để ý đến tôi, vì tôi còn nhỏ 
quá, mới mười bốn tuổi thôi) thì có máy 
bay Pháp. Chúng tôi chạy ào xuống chân 
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núi để tìm chỗ trú ẩn. Súng liên thanh 
nổ ran trên đầu chúng tôi. Tôi hoảng hốt 
ôm lấy Khánh (nhầm là anh tôi). Súng 
nổ mỗi lúc một dữ dội. Tôi sợ quá, khóc 
oà lên. Tôi úp mặt vào ngực Khánh để 
tránh máy bay. Tôi không biết cuộc oanh 
tạc ấy kéo dài bao lâu, nhưng mãi đến 
lúc hết tiếng máy bay tôi mới dám ngẩng 
lên. Nhận ra Khánh, tôi xấu hổ muốn 
chết đi được. Mặt tôi nóng ran. Tôi đoán 
lúc đó đỏ lắm. Khánh mỉm cười hỏi tôi:

– Cô hết sợ chưa?

Tôi đáp lí nhí không ra lời, rồi bỏ 
chạy mất. Tôi không sao quên được nụ 
cười nửa chế nhạo nửa thương hại của 
Khánh. Mỗi lần nghĩ lại việc nép vào 
ngực Khánh, tôi không khỏi ngượng chín 
cả người. Tôi giấu kín chuyện đó, không 
dám hở môi cho ai hay. Từ đó, không 
hiểu sao tôi khó quên được Khánh.
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Bốn năm sau, Khánh cậy người tới 
hỏi tôi. Đêm đầu tiên, chàng nhắc lại 
chuyện cũ, tôi còn xấu hồ đến nóng bừng 
cả mặt, Chàng nói: 

– Sự đe dọa của cái chết đã kết hợp 
chúng ta. Sau này, cũng chỉ có cái chết 
mới chia rẽ chúng ta được thôi.

Tôi nghe như một lời thề của Khánh. 
Chính tôi cũng tự nhủ như vậy.

Ngày nay, Khánh đã quên lời thề ấy 
rồi chăng? Tôi không muốn tin, nhưng 
thực tế đã bắt tôi nghi ngờ lòng dạ 
Khánh. Lệ trẻ hơn tôi, đẹp hơn tôi, bặt 
thiệp hơn tôi, khéo léo hơn tôi. Nàng 
thừa điều kiện để một người đàn ông 
như Khánh phai say mê. 

Thấy tôi thở dài, Hương nói: 
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– Thôi, chị nên ngủ đi. Nghĩ ngợi 
làm gì cho mệt. Vợ chồng ai chả có lúc 
bất hòa. Em biết chắc anh còn yêu chị 
lắm mà. 

Tôi mỉm cười cảm ơn lời an ủi của 
Hương. Tôi gặp sách và nhắm mắt lai. 
Tôi nghĩ đến các con tôi và những nụ 
cười của chúng.

*

Nhìn con Uyển mê man trong cơn 
sốt, tôi thấy ruột gan tôi nóng như lửa. 
Tôi có cảm tưởng chính tỏi cũng đang 
lên cơn sốt. Suốt ngày nay, tôi ngồi bên 
giường nó, bỏ cả ăn uống, vẫn không 
thấy mệt. Hồi sáng, khi còn ở bên nhà 
Ba Mẹ tôi, tôi dậy rất muộn. Vào phòng 
khách, tôi thấy Hương đang ngồi đọc 
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báo. Nghe thấy tiếng bước của tôi, không 
ngẩng lên, Hương nói:

– Em chờ chị mãi. Chị ngủ trưa quá.

Tôi cười xòa để chữa thẹn:

– Không hiểu sao hôm nay tôi lại đổ 
đốn thế. Cô chờ tôi có việc gì? Hay định 
đi chơi phố?

Hương lắc đầu, nghiêm trọng:

– Chị nên về đi thì hơn.

Tôi ngạc nhiên, ngó Hương chằm 
chằm:

– Cô đuổi tôi?

Hương gấp tờ báo, đứng dậy:

– Em vừa sang bên nhà. Cháu Uyển 
nóng quá, mê man suốt cả đêm qua. 
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Tôi giật mình, trách:

– Thế mà cô không nói ngay. Cứ ỡm 
ờ mãi. Đáng lẽ cô phải đánh thức tôi dậy 
từ sớm.

Hương vẫn bình thản:

– Em đã mời anh Chữ lại xem cho 
cháu rồi. Có lẽ thương hàn, nhưng còn 
phải chờ thử máu. Chị vào sửa soạn đi, 
em đợi chị... 

Vào quá trưa, Chữ đã xác nhận con 
Uyển bi thương hàn, khá nặng. Vì không 
biết, tối qua, chị người nhà đã cho nó ăn 
bánh mì, bệnh trở nên trầm trọng một 
cách nhanh chóng. Theo Chữ, nếu qua 
đêm nay, nhiệt độ không tăng mới có hy 
vọng chữa khỏi. 

Tôi luôn miệng thầm tự trách. Tôi 
cũng không để ý tới sự vắng mặt suốt 
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ngày của Khánh (mà sau này tôi mới 
biết). Nhìn con Uyển thở khò khè, mặt 
đỏ bừng, thỉnh thoảng lại nói mê, tôi 
không sao cầm được nước mắt. Tôi cố 
xua đuổi một ý nghĩ ghê sợ đang ám ảnh 
tôi. Tôi cũng không tin Thượng Đế sẽ 
trừng phạt sự chểnh mảng, ngu dại của 
tôi bằng cách đó. Con Uyển sẽ ở bên tôi 
mãi mãi. Nó là kết quả đầu tiên của thời 
kỳ êm đẹp nhất trong mối tình của chúng 
tôi. Tôi không sao quên được ngày mới 
thụ thai nó.

Sau ít hôm đề ý, nghe ngóng rồi đi 
khám bác sĩ, tôi biết chắc đã có mang. 
Một buổi chiều, khi Khánh đi học về, tôi 
hôn lên má chàng, nũng nịu:

– Em có chuyện muốn nói với anh. 
Đố anh đoán được…

Chàng ngắt lời:
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– Khoan, anh có chuyên nói trước, 
Em có nhớ anh Hợp nha y si không? 
Anh mời anh ấy đến chơi chiều nay đấy. 
Em nên sửa soạn trước đi.

Tôi cau mày trách yêu:

– Sao anh không bảo em trước để 
em làm cơm.

Chàng lắc đầu cười:

– Anh có mời anh ấy đến ăn cơm 
đâu. Anh chỉ định nhờ anh ấy chữa răng 
cho em đấy chứ.

Tôi giẫy nẩy lên:

– Em có đau răng đâu.

Chàng vẫn cười:

– Chữa cái răng khểnh của em. Răng 
người ta khểnh ra ngoài mới có duyên, 
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răng em lại khểnh vào trong. Vô duyên 
bỏ xừ đi ấy.

Tôi lườm yêu chàng:

– Phải, vô duyên mà cũng có người 
chết mê chết mệt đấy.

Chàng cắn vào má tôi.

– Anh mà thèm mê em?

Tôi khẽ đẩy chàng ra:

– Thôi, nghe em nói đây này. Đố anh 
biết chúng ta sắp có cái gi thích nhất đời 
không nào?

Rồi không để chàng kịp đáp, tôi nói 
luôn:

– Chúng ta sắp có con anh ạ.

Chàng ngó sâu vào mắt tôi như để 
dò xét:
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– Thật không em?

Tôi gật đầu. Chàng ôm chầm lấy tôi, 
reo lên:

– Anh yêu em quá! Anh yêu em quá!

Chính tôi cũng không ngờ chàng lại 
vui mừng đến thế. Chàng hôn như mưa 
lên mặt, lên cổ tôi. Từ đó, chúng tôi chỉ 
nói chuyện đến đứa con sắp ra đời. Suốt 
ngày, tôi ngồi may những bộ quần áo 
xinh xinh. Chàng bắt tôi mua toàn vải 
hồng cả.

Trước ngày tôi ở cữ, chàng hỏi tôi:

– Em định đặt tên con là gì?

Tôi lắc đầu:

– Nào có biết gái hay trai mà đặt sẵn. 
Với lại người ta kiêng đấy. 
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– Vẽ trò. Kiêng khem gì. Anh định 
đắt là Uyển. Mẹ là Uyên, con là Uyển. 
Em nghe có được không? 

Vẫn chăm chú vào đường khâu, tôi 
hỏi:

– Ngộ nhỡ con trai?

Chàng đáp ngay:

– Anh chắc là con gái, không phải 
trai đâu.

Tôi mỉm cười, im lặng. Tôi thừa biết 
chàng chỉ đoán liều vì chàng mong có 
con gái đầu lòng. Nhưng mấy hôm sau, 
tôi đẻ con gái thật. 

Thấm thoắt đã tám năm qua. May 
mà con Uyển không giống tôi mấy, nên 
càng lớn trông nó càng xinh. Hai vợ 
chồng tôi rất yêu thương nó, có lẽ hơn 
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cả mấy đứa em nó. Phần vì mới chỉ có 
nó là gái, phần vì nó là con đầu lòng.

– Mẹ ơi!

Nghe tiếng nó gọi, tôi vội vàng chui 
vào màn, đỡ lấy cánh tay quờ quạng của 
nó. Tôi giật mình vì tưởng nắm phải một 
hòn than hồng. Nó gọi tôi, nhưng đôi 
mắt vẫn nhắm chặt, hai tay quờ quạng 
như đang tìm một vật gì. Tôi quỳ xuống, 
nhấc nó dậy và ôm ghì vào lòng. Người 
tôi nóng ran. Hơi thở nó khò khè bên tai 
tôi. Tôi nói khẽ:

– Mẹ đây! Con ơi!

Nhưng nó đã lại ngủ rồi. Nó vừa gọi 
tôi trong cơn mê sảng. Nhìn nó thiêm 
thiếp trong tay tôi, tôi bỗng bật lên tiếng 
khóc. Tôi đặt nó nằm lại xuống giường, 
hôn lên trán nóng bỏng của nó. Nước 
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mắt tôi rỏ xuống mái tóc rối bời trên mặt 
gối. Khi tôi đã bước ra khỏi giường, đang 
giắt màn lại, nó khẽ cựa mình nằm quay 
mặt ra ngoài. Nó mở mắt nhìn tôi. Phải 
mất một vài giây nó mới nhận ra tôi. Tôi 
chợt thấy có tia vui mừng trong đôi mắt 
lờ đờ của nó. Nó định gượng ngồi dậy, 
nhưng không nói. Nó đành nằm yên, nở 
một nụ cười khô héo, gọi:

– Mẹ!

Tôi vén màn, ngồi xuống bên nó. Nó 
ấp hai bàn tay tôi vào ngực nó, rồi phều 
phào:

– Con nhớ mẹ quá. Mẹ đừng đi nữa, 
mẹ nhé.

Tôi gật đầu:

– Mẹ sẽ ở bên các con mãi mãi.
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Bắt đầu từ lúc đó, nhiệt độ trong 
người nó giảm dần. Nhưng đến quá nửa 
đêm, bống nhiên nó lại lên cơn sốt mê 
man. Nhiệt độ tăng lên rất nhanh: 39,5, 
40 rồi 40,1. Tôi cuồng cả lên, không hiểu 
ra sao cả. Tôi gọi người nhà ầm ĩ. Nhưng 
họ cũng chẳng giúp tôi được việc gì. Bất 
đắc dĩ, tôi tôi phải gọi dây nói cho Chữ. 
Sau một mũi tiêm, con bé lại ngủ yên, 
song nhiệt độ vẫn không giảm. Tôi lo 
đến phát khóc. Chữ an ủi:

– Chị cứ yên chí, tuy cháu nóng lên 
đột ngột như vậy, cũng chẳng sao đâu. 
Em cố hết sức chạy chữa cho cháu.

Gần về sáng, nó lại lên cơn một lần 
nữa. Nhìn nét mặt lo lắng của Chữ, tôi 
đã hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi muốn điên 
lên được. Giữa lúc ấy, Khánh đi chơi về. 
Bây giờ tôi mới để ý tới sự vắng mặt của 
chàng. Vì còn mải lo, tôi không có thời 
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giờ giận trách chàng. Thấy đèn trong 
phòng còn bật sáng, Chữ và tôi ngồi bên 
giường con Uyển, chàng ngạc nhiên: 

– Cái gì thế này?

Tôi đáp run run:

– Con Uyển ốm nặng. Nguy lắm rồi.

Tôi thấy mặt chàng tái hẳn đi. Tay 
chàng run run nắm lấy tay tôi:

– Làm sao bây giờ?

Chữ quay lại:

– Em vừa tiêm cho cháu. Trong vòng 
một giờ nữa thì biết. Nếu không bớt thi...

Tôi bật lên tiếng khóc:

– Không...không thể như thế được.

Chữ khuyên:
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– Anh chị nên ra ngoài thì hơn. Ở 
trong này đã không có lợi lại thêm sốt 
ruột. Em xin cố hết sức.

Khánh đã lấy lại được bình tĩnh:

– Nếu một giờ nữa không bớt thì 
sao?

Chữ đáp:

– Có lẽ phải đưa vào nhà thương.

Khánh còn nói chuyện với Chữ một 
lúc nữa, nhưng vì tai đã ù, tôi không 
hiểu họ nói những gì. Hai chân tôi run 
lẩy bẩy, như muốn khụy xuống, Khánh 
phải dìu tôi ra phòng khách, đỡ ngồi 
xuống một cái ghế dài. Chàng ngồi ngay 
bên cạnh tôi. Tôi vẫn ôm lấy mặt thút 
thít khóc. Tôi lại thấy hối hận đã bỏ nhà 
đi hàng tuần lễ, không ngó ngàng gì đến 
con cái. Chính vì sự chểnh mảng của tôi 
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mà con Uyển mới mang bạo bệnh như 
thế này. Tôi không hiểu Khánh đang 
nghĩ gì. Chàng cúi nhìn xuống đất. Hai 
tay ôm lấy đầu. Một lúc khá lâu – có thể 
mười lăm phút hay nửa giờ đã trôi qua, 
mà cũng có thể mới có vài ba phút, vì 
thời giờ tôi lúc đó hầu như ngưng đọng 
lại – Khánh chợt ngẩng lên, ngồi xích lại 
gần tôi. Chàng vuốt tóc tôi: 

– Lỗi tại anh cả. Chinh vi anh nên 
mới ra nông nỗi này.

Tôi lắc đầu. nghẹn ngào:

– Không, chính là lỗi em. Nếu con 
nó có làm sao thì em ân hận suốt đời. Có 
lẽ em cũng không sống được.

Khánh ôm lấy vai tôi, sau một hồi 
suy nghĩ:
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– Xét kỹ, chúng ta cùng có lỗi cả. Lỗi 
ấy do lòng ích kỷ mà ra. Chúng ta chỉ 
biết đến thân mình mà quên cả con cái. 
Phải, chúng ta ích kỷ quá, em ạ. 

Chàng nói đúng. Vì lòng ích kỷ, 
Khánh chạy theo Lệ. Chàng chỉ biết tìm 
lấy những thú vui cho riêng thân mình. 
Vì lòng ích kỷ, tôi dự định xin ly thân 
để làm thỏa mãn cái tính tự ái của tôi. 
Cả hai chúng tôi đều quên mất bổn phận 
của mình, bón phân đối với con cái.

Không hiểu sao, tôi chợt ngẩng lên 
hỏi:

– Anh còn yêu em không?

Chàng ghì chặt tôi vào hai cánh tay:

– Uyên ơi! Dẫu thế nào anh cũng 
vẫn còn yêu em mãi mãi, yêu tha thiết.
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Bên ngoài, trời đã hửng sáng. Cửa 
phòng con Uyên sịch mở. Chữ bước ra, 
nét mặt hớn hở: 

– Anh chị có thể yên tâm được rồi. 
Cháu sẽ qua khỏi.

Tôi sung sướng đến cảm động. Tôi 
gục lên vai Khánh nức nở...

TẠ QUANG KHÔI
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Mai và Oanh
Hoàng Anh Tuấn

Oanh lên mười, còn nguyên vẹn 
hồn nhiên, nhưng thơ ngây đã 

vẩn lên ít nhiều vì những câu hỏi mà 
người lớn thường làm lơ, không trả lời: 
Má làm gì? Má ở đâu? Ba là ai? – Má bảo: 
Ba mất rồi, nhưng người chết cũng phải 
có tên chứ? Tại sao những dịp nghỉ lễ 
hay nghỉ hè, Má cũng không đón về ở 
với Mà?...

Oanh ăn ở trong trường, lâu lắm Má 
mới vào thăm một lần, và đưa đi chơi. 
Oanh nhớ Má, cung Má. Tối nào cũng 
đọc ba kinh “Kính Mừng” cầu xin Đức 
Mẹ cho Má sức khỏe. 
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Oanh học lớp ba, viết thư thăm Má 
được rồi. Má chưa bao giờ viết thư cho 
Oanh cả. Có lần Oanh hỏi Má điều đó: 
Má bảo: bận nhiều công chuyện, không 
có thì giờ viết thư. Oanh thấy Má chẳng 
có vẻ bận công chuyện gì cả. Lần nào 
gặp Má, cũng thấy Má mặc áo dài đẹp, 
tóc chải mượt, thơm phức nước hoa. Má 
hay đi xe hơi kiều Mỹ – xe hơi sang trọng 
và đắt tiền lắm – Má giàu thế, cần gì phải 
lo công chuyện?

Hơn ba tháng, không thấy Má vào 
thăm Oanh, Bữa cơm chiều thứ bảy 
buồn lạ, chỉ có Oanh và mấy đứa Tây lai 
trong phòng ăn. Trời nóng mà Oanh lại 
cảm thấy hình như lạnh. 

Ăn cơm xong, Oanh tha thẩn một 
mình, ở góc sân. Quá giờ rồi, chắc Má 
không tới đâu, Oanh cũng chẳng có ý 
ngóng Má tới nữa. Oanh lánh sao. Oanh 
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thấy buồn buồn, sờ sợ và tự nhiên muốn 
khóc. Oanh làm đưa tay làm Dấu Thánh 
Giá, mắt ngước nhìn lên vòm trời xanh 
đậm, lấp lánh sao. Oanh thấy buồn buồn, 
sờ sợ và tự nhiên muốn khóc. Oanh lẩm 
nhẩm đọc kinh. Oanh đọc kinh không 
phải để xin Chúa điều gì. Oanh nghiệm 
thấy đọc kinh xong, thời gian trôi đi lúc 
nào không biết, sau đó, muốn khóc cũng 
không khóc được nữa. Oanh không sợ 
khóc, Oanh chỉ lo khóc xong, côn buồn 
vơ vẫn mãi.

Oanh ép khăn mùi xoa vào trước 
ngực như những đứa trẻ khác ôm chặt 
con búp bê.

*

Sau cái lần đánh chắn, thua luôn cả 
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tiền học của con, Mai đã bẻ đôi đũa, thề 
không bao giờ đánh bạc nữa. Nhưng 
buồn nản tới xâm chiếm những giờ 
trống rỗng, nhạt nhẽo của nàng, Mai lại 
chặc lưỡi sửa soạn quần áo, goi xích lô 
đến đằng nhà “con” Lệ, họp một “chầu 
còm”. 

Bọn Mai, Lê không quen giữ yên 
lặng. Thế giới của họ linh động bởi âm 
nhạc, tiếng cười, tiếng ly bể, tiếng độc 
địa, tiếng chửi... Ngồi vào chiếu bạc là 
họ phải nói, phải đùa, phải cười hét lên. 
Những “tao”, những “mày”, những “con 
này”, “con kia” ... buông thả, không cần 
gìn giữ. Một phần màu sắc trong cuộc 
chơi là những cái đó.

Những ai ở sát vách nhà gái nhảy, 
đều phải quen thuộc với những tiếng ồn 
ào tục tĩu và xanh trẻ ấy.
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Sát vách nhà Lệ: một gia đình công 
chức. Lệ dọn đến đây vì phố tây yên tĩnh 
– Lệ cũng chẳng hiểu tại sao mình lại tự 
mâu thuẫn với minh trong việc chọn địa 
điểm trú ngụ. Hay mức tuổi ba mươi đã 
bắt đầu nhắc nhở cho Lệ những buổi chợ 
chiều, những ngày cần được nghỉ ngơi?

Người công chức ở cạnh nhà Lê 
nhiều lần đã sang gõ cửa nhà nàng, 
ngượng ngùng xin bọn nàng đừng làm 
ồn. Lần nào Lệ cũng xin lỗi, một phần 
vì người công chức có một vẻ gì giống 
cha Lệ, một phần vì Lệ biết mình trái. 
Nhưng Mai, Hà, Tuyên, Thoa kéo đến 
nhà nàng, họp nhau ăn bún ốc và đánh 
chắn thì đâu lại vào dãy. Trong nghề vũ 
nữ ngoài tình bạn, không còn gì là thật 
cả.

Vợ người công chức rất ghét bọn 
Lệ, cái ghét đổ cả lên người chồng hiền 
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lành. Bà trách chông “sợ mấy con đĩ, nể 
mấy con đĩ” và gọi sự việc đó là “Thối 
hết chỗ nói!” Người vợ uất lên trước cái 
ì của chồng, một hôm bà đi báo cảnh sát. 
Bọn Lệ bị bắt với đủ tang chứng và bị 
giải tòa.

Qua cái hạn ấy, Mai sút đi gần ba ký. 
Vẫn thèm đánh chắn, nhưng còn sợ. Mai 
giết thời giờ bằng cách làm tiền. Đồng 
tiền dơ bẩn nàng kiếm được, nguyện sẽ 
dùng đề xây dựng một tương lai trong 
sáng cho con gái nàng. Việc làm tiền 
dù đã thành một thói quen – nàng coi 
khinh và coi thường – nhưng nàng khô-
ng khỏi thấy lợm giọng, sau những giờ 
cho thuê thể xác Mai uống rượu nhiều 
hơn trước, uống tới khi say, vật mình lên 
giường, nghĩ tới ngày mai của con gái 
nàng, nàng tự thấy hãnh diện vì mình 
giống một nhân vật trong tiểu thuyết. 
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Từ cái lần nàng gặp cảnh một cô bé 
lối mười lăm tuổi, tíu tít khoe với cha 
mẹ mình vừa thi đỗ. Mừng rỡ sáng ngời 
trên khuôn mặt cô bé, vẻ hãnh diện biến 
thành kiêu căng trên khuôn mặt cha 
mẹ cô bé, nỗi hân hoan bao trùm lên ba 
nhân vật. Mai tự nhận mình chưa bao 
giờ được sung sướng toàn vẹn như họ, 
một niềm sung sướng giản dị nhưng thật 
là sung sướng. Từ lần đó, Mai nhất định 
làm tiền để mua lấy cái vui thành đạt 
của con gái nàng. Mai không “cho khô-
ng” bất cứ một thằng trai nào dù là một 
kẻ nàng quý vì cái đức coi thường cuộc 
đời như nàng. Nàng “cho thuê” bằng giá 
đất, mà thuê một cách khó khăn, người 
thuê phải trả tiền thật và trả ngay.

Tám giờ tối, Mai tiễn một người đàn 
ông ra cửa với vẻ lạnh lùng đã định sẵn. 
Vẻ lạnh lùng đó sẽ làm cho người đàn 
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ông ngạc nhiên và gã sẽ trở lại tìm nàng. 
Mai ngồi vào bàn phấn, rút ô kéo, để 
tờ giấy năm trăm vào. Trong lúc trang 
điểm lại, Mai nhẩm tính số vũ phiếu sẽ 
thâu được tối nay – một tối thứ bảy, đầu 
tháng – Nàng phác qua những kế hoạch, 
trù liệu các lối nói, các lối cười và những 
kiểu đưa mắt lẳng lơ. Nàng đã định xong: 
nhận lời đi ăn khuya với “kép” nào và sẽ 
phải làm những gì trước khi “cho phép” 
y đưa về nhà.

Mai châm một điếu thuốc, đứng 
dậy cởi thắt lưng Kimono, thân thể khô-
ng che đậy của nàng hiện ra trong tấm 
gương tủ áo, trông thô vụng và tục tằn. 
Mai nghĩ đến lúc mình trần truồng nằm 
trên bàn đẻ – mà không thấy ngượng – 
và bây giờ, nàng trơ trẽn quá, trơ trẽn 
đến nỗi không muốn biết mình có phải 
là của mình nữa không. Nàng khép áo, 
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khoanh tay, ngồi xuống mép giường. 

Đứa trẻ mất dạy bên hàng xóm khóc 
ầm ĩ, nằng nặc đòi mẹ đưa đi coi hát 
Thanh Minh. Đứa trẻ đó làm Mai ghét 
lây cả cha mẹ nó. Đứa bé càng làm dữ, 
mẹ nó càng dịu dàng, nói như năn nỉ, 
như nịnh bợ. Mai đưa mắt nhìn tấm ảnh 
con gái nàng, đặt trên bàn phấn, cạnh 
lọ Chanel No5. Đôi mắt đứa trẻ thật dễ 
thương, hơi buồn, dịu và hiền lành. Mai 
không thấy đứa trẻ nào ngoan như con 
nàng, Mai không dám nghĩ tiếp: không 
đứa trẻ nào tội nghiệp như con nàng.

Bản tính của người mẹ đến với Mai. 
Nàng uất ức cho số phận của đứa con 
gái. Tai sao con nàng ngoan hơn tất cả 
những đứa trẻ con khác mà vẫn phải 
thua kém tất cả những đứa trẻ con khác? 
Nàng tránh trả lời câu hỏi đó, vì tự cảm 
thấy cái nhu nhược của chinh minh. 
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Nàng nói trước là số nàng đã định như 
vậy để khỏi nghĩ tới chuyện thoát khỏi 
tội lỗi, vì nàng biết, thoát khỏi cuộc sống 
trụy lạc này, cần phải có nhiều can đảm, 
mà nàng thì không có một chút can đảm 
nào cả. 

Mai nghiêng đầu nhìn tấm ảnh, nàng 
đặt ngón tay trỏ lên môi, nói bằng một 
giọng kịch:

– Hôm nay má vào trường đón con 
đi chơi. Chịu không? 

Nói xong câu ấy. Mai mới biết là 
mình vừa đi vào một con đường lạ. Nàng 
ngượng ngùng, nàng thẹn với lối sống 
hàng ngày của nàng như đứa ăn cướp tự 
nhiên cho ăn mày đồng bạc. Nàng đổi 
giọng, cố tình lạnh lẽo và ác độc:

– Tiên nhân nhà mày! Bỏ thì thương, 
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vương thì tội. Thôi bà cũng đành bỏ cha 
nó tối thứ bảy!

Giọng nói và tình cảm chứa trong 
giọng nói không đi đôi với nhau vì nói 
xong Mai thấy nhẹ người, nàng cầm ảnh 
con, hôn lên mặt kính. 

Vết môi son in mờ mờ lên chỗ mái 
tóc Nhật Bản của đứa bé trong tấm ảnh.

Hai mẹ con Oanh đưa nhau ra khỏi 
cổng trường, vào cái giờ mà tất cả mọi 
người ở đây cho là quá muộn. Mai nghĩ 
tới cuộc sống ban đêm của nàng bắt đầu, 
vào lúc những người ở phía trong cánh 
cửa sắt to lớn kia an nghỉ. Nàng hỏi con:

– Con buồn ngủ chưa?

Oanh không trả lời. Nó buồn ngủ 
rồi, nhưng nó không dám nói thật. Nó 
sợ sự gần gũi giữa Má và nó mới bắt đầu 
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đã phải ngưng lại bởi một câu hỏi không 
đâu và một câu trả lời thành thật.

– Con học khá không?

– Thưa Má con đứng thứ sáu trong 
lớp!

Mai cũng chẳng biết thứ sáu là giỏi 
hay kém, nàng chưa có một chút hiểu 
biết nào về sự đo lường sức học của một 
đứa trẻ. Oanh cầm chặt tay Má, giọng 
nói non nớt của nó đượm vẻ trách móc.

Trước con đứng thứ ba, lâu quá Má 
không vào thăm con, con nhớ Má con 
buồn nên học kém đi nhiều. 

Mai củng vào đầu con:

– Như thế là hư lắm kia đấy.

Oanh ứa nước mắt. Nó khóc vì được 
Má săn sóc tới nó, mắng nó học kém.
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Mai goi taxi đưa con tới một hiệu ở 
đường Lê Lợi, nàng mua cho Oanh một 
con búp bê tám trăm và mua cho nàng 
một chiếc coóc-xê có đăng ten.

Lúc đang chọn mua búp bê cho con 
thì Ký, một người nàng quen biết bước 
vào hiệu. Mai cố ý lánh mặt, nhưng Ký 
đã tới, y vồn vã hỏi thăm:

– Con em đây à? Xinh như mẹ!

Mai không trả lời. Ký không biết thái 
độ yên lặng của Mai đã báo cho y nên để 
mặc mẹ con Mai, đừng hỏi han gì nữa. 
Ký khẽ vuốt tóc Oanh. 

– Mua hết bao nhiêu để anh trả cho.

Mai buông thõng:

– Không khiến!
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Nàng nghĩ tới cái giàu thừa thãi của 
Ký, cái hào phóng ngu dại của Ký. Mai 
hơi hối hận, nàng nói đỡ: 

– Em muốn mua đồ chơi cho cháu 
bằng tiền của em. Cám ơn anh.

Ký coi câu nói lý thú như một câu 
khôi hài có duyên. Y cười ngoẹo cổ:

– Tiền em hay tiền anh cũng vậy cả. 
Tiền em trả cũng là tiền anh cho em chứ 
quái gì!

Mai uất người, trong thâm tâm nàng 
muốn nhổ vào mặt tên ngu dốt này 
nhưng nàng vẫn cười, cười thật lẳng lơ:

– Có mấy trăm đồng bạc, không 
muốn phiền tới anh. Có sẵn tiền đưa 
cho em vay, em đâu dám chối.

Mai đã trả thể một cách công hiệu, 
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nàng dồn Ký vào cái thế phải móc ví đưa 
cho nàng hơn năm ngàn.

Mai tiếc không có con búp bê nào 
đắt hơn tám trăm để nàng mua cho con.

*

Ký dura mẹ con Mai tới một phòng 
trà ca nhạc. Mai đuổi Ký bảng cách âu 
yếm nói thầm vào tai Ký:

– Bây giờ anh về đi. Mai lại đằng em 
chơi. Mới mua may chai rượu chúa lắm

Ký còn dùng dằng, Mai nói thêm:

– Chóng ngoan, bảo không nghe em 
giận đấy.

Chiếc xe hơi của Ký vừa đi khuất. 
Mai nhún vai, nhổ một bãi nước bọt vào 
gốc cây.
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Hai mẹ con Mai dắt nhau vào phòng 
trà.

Thói quen mỗi tối khiến Mai gọi 
một ly trà đá. Oanh xin má một ly cà phê 
lạnh – vì nghĩ rằng sẽ hết buồn ngủ. 

Mai nhìn con ôm con búp bê, đôi 
mắt long lanh nhìn mọi người như khoe 
khoang chợt thấy buồn, biết thế nàng 
đã từ chối không để cho Ký trả tiền hộ. 
Cái quyền sung sướng vì thấy con sung 
sướng không được toàn vẹn vì thiếu mất 
phần hãnh diện. 

Mai bảo con ngồi gần nàng hơn. 
Tay nàng nhẹ nhàng vuốt tóc con. Bao 
nhiêu xáo động thường ngày lắng xuống 
nhường chỗ cho dịu hiền, cho một thứ 
tình cảm chân thật. Cái vẻ chững chạc 
của Oanh, tiếng cười giòn giã của Oanh, 
những cái vỗ tay thích thú của Oanh 
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không buộc giữ, không sợ sệt, không 
quy định bởi một luật lệ hay một thời 
khóa biểu nào. Oanh mạnh dạn vì Oanh 
tin cậy ở sự che chở của Má. Mai sống lại 
với cảm tưởng lúc trước ngồi gác canh 
giường con, khi con ốm. Cái cảnh nghèo 
túng thuở ấy bày ra trước mắt không làm 
cho Mai sợ hãi, nàng chỉ thấy hạnh phúc 
rộng và đậm màu, nổi bật giữa những cơ 
cực, dù nặng nề nhưng không đông nổi 
vai trò chính yếu.

Bản nhạc cuối cùng nổi lên. Cả hai 
mẹ con Mai đều không hay thời gian qua 
mau lẹ đến thế. 

Ra khỏi phòng trà, Mai dắt con đi 
thơ thẩn.. Oanh khoe Má tất cả những 
việc nó làm ở trường, tất cả những mơ 
ước tương lai của nó. 

– Tối nào con cũng nhớ đọc kinh cầu 
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nguyên cho Má sức khỏe và xin Chúa 
cho con được về ở với Má. 

Mai nín thinh, không biết trả lời 
con ra sao. Mai cởi dây chuyền lồng cây 
thánh giá đeo cổ, đeo cho con:

– Má cho con đề con nhớ tới Má 
luôn.

– Không có cái này, con cũng nhớ 
tới Má luôn.

Hai bàn tay Mai áp hai bên má Oanh:

– Oanh! Con có thương Mả không?

– Dạ có.

Câu này nếu do người khác nói, chắc 
sẽ làm Mai cười nhiều, nhưng lại chính 
là Mai nói, nên nó chỉ có nghĩa trìu mến.

Mai ghé má vào môi con:
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– Con hôn Má đi.

Nhận cái hôn của con. Mai cảm thấy 
mình trở nên trong sạch, lần đầu tiên 
trong quãng đời trụy lạc, Mai cảm thấy 
trong sạch. Nàng ôm ghì lấy con.

Một chiếc xe hơi bỏ mui chạy qua. 
Mai không nghe tiếng Lệ hét:

– Cha tiên nhân con Mai!

HOÀNG ANH TUẤN



Tháng Tám 1960 | 323 

13. Màu thương nhớ

Màu thương nhớ 
Nguyễn Duy Diễn

Mùa thu về đâu đây, 

Rưng rưng màu thương nhớ. 

Ta lượm tờ lá úa 

Chiều xuống: Trầm say say, 

Khói tìm mây... 

Sương đâu lam biếc tỏa đầy, 

Nương chiều bóng ngả, đêm dài nghe 
chuồng 

Hỡi đâu tay mởn búp hường 

Hàng mi sầu đọng mấy đường tơ 
trăng? 
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Lạnh tiếng đàn 

Tình tang...! 

Mùa thu 

Ôi mùa thu! 

Mong manh 

Tay tháp bút, 

Màu thư xanh! 

Nghiêng nghiêng dòng chữ ướt, 

Thương nhớ dài năm canh. 

Dáng người thon nhỏ, 

Mắt đựng hồ đời... 

Trầm khúc nhạc gió về: đâu hơi thở? 

Ta rùng mình vai lạnh: nắng trăng 
rơi...! 
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Phơi áo mùa thu. 

Gọi về trong gió mơ xưa, 

Màu xanh thư cũ bơ vơ giọng sầu... 

NGUYỄN DUY DIỄN
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Lời xin 
Trần Thy Nhã Ca

Khi phố lên đèn cây đứng im 

Đường khuya gió chạy lá trông tìm 

Thở dài mặt nhựa cau mày khóc 

Mình cũng như vừa bị lãng quên 

Từng phút nghe thời gian tủi thân 

Mùa đi còn lại chút âm thầm 

Cúi đầu nghe nhạc đời tan rụng 

Tôi lỡ đem hoài phí tuổi xuân 
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Thôi đêm, đừng kể chuyện tương lai

Tình ái này đây trả lại người 

Với nụ cười xin hồn nhỏ lại 

Sầu xưa giờ cũng sắp ngang vai. 

TRẦN THY NHÃ CA 
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Bây giờ 
Tặng Thái Thủy 

Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt 

Dăm bảy nụ cười không đủ xóa ưu tư 

Tay quờ quạng cầm tay vài tiếng hát 

Lúc xòe ra chẳng có một âm thừa 

Cửa địa ngục ở hai bên lồng ngực 

Phải vác theo trăm tuổi đường dài 

Nên có gửi cho ai vài giọng nói 

Cũng nghe buồn da diết chạy trên môi 
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Hai mắt rỗng phải che bằng khói 
thuốc 

Chúng tôi nằm run sợ cả chiêm bao 

Mỗi buổi sáng mặt trời làm sấm sét 

Nên nhìn đêm mở cửa chẳng đi vào 

Năm ngón tay có bốn mùa trái đất 

Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân 

Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng 

Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn 

Chúng tôi chót ngẩng đầu nhìn trước 
mặt

Trán mênh mông va chạm cửa chân 
trời 
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Ngoảnh mặt lại đột nhiên thơ màu 
nhiệm 

Tiếng hát buồn đè xuống nặng đôi 
vai. 

NGUYÊN SA 
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Kẻ đồng lõa
THANH NAM 

Vượng trở về building vào quãng 
hai giờ sáng. Tiếng giày của 

chàng trơ trọi giữa dãy hành lang sâu 
thẳm với hai bên của phòng ngủ kín. 
Anh chàng tẩm quất lén lút như một con 
chuột  đêm từ một căn phòng còn đèn 
sáng vụt bước ra. Y dừng lại ngó Vượng, 
cái miệng thâm xám với hàm răng vổ 
như định cười. Đó là một cách chào quen 
thuộc của y thay thế cho những lời mời 
thường lệ. Vượng lắc đầu rồi đi thẳng. 
Tiếng y thều thào ở đằng sau vẳng lên: 



332 | Hiện Đại số 5

Thanh Nam

– Có một món hay làm. 

Vượng đưa tay lại đằng sau vẫy cho 
y xuống lầu. 

– Lúc khác.

Chàng dừng lại trước cửa buồng của 
mình. Trong lúc tìm chìa khóa để mở 
cửa, chàng bỗng để ý thấy một mảnh 
giấy nhỏ gập tư gài lên trên tấm bảng ghi 
số phòng. Một tay rút mảnh giấy xuống, 
một tay chàng đầy mạnh cửa. Chàng 
chưa cần chú ý tới mảnh giấy kia, vội 
vã thay quần áo và vào phòng rửa mặt. 
Tiếng nước ồ ồ chảy trong đêm khiến 
chàng càng cảm thấy mình trơ trọi hơn. 
Trong khi đắp chiếc khăn sũng nước lên 
mặt, Vượng mới nghĩ tới mảnh giấy nhỏ 
gài trên cửa hồi nãy. Người nào đã thăm 
mình chiều nay? Chàng nghĩ tới những 
người bạn thường lui tới nhiều nhất với 
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mình. Một vài cái tên quen thuộc hiện 
ra, Vượng nghĩ đến Thuần với món tiền 
chàng vay từ hồi đầu năm nhưng chưa có 
để trả. Chàng lắc đầu. Có lẽ không phải 
Thuần. Ba hôm trước, hai người hãy còn 
gặp nhau trước cửa một tiệm ăn sáng. 
Nếu hắn cần tiên chắc lúc đó hắn đã 
hỏi rồi. Vượng lại nghĩ tới những người 
khác rồi lại lắc đầu và cười thầm sự lẩn 
thẩn của mình. Chàng bỏ chiếc khăn 
mặt ướt xuống nước rồi ra ngoài. Chàng 
nhặt mảnh giấy rồi ngã người  xuống 
đống chăn nệm ngổn ngang, duỗi thẳng 
hai chân một cách khoan khoái và bắt 
đầu đọc lá thư kia. 

Anh

Em di ngang qua dây, chợt nhớ tới 
anh, lên thăm nhưng không gặp.  Sáng 
Chúa nhụt tới nhớ đến đón em đi coi 
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chiếu bóng nghe. Nhớ đừng quên như lần 
trước đấy. 

Nhiều người đi qua ngó em quá, 
không tiện viết thêm. Nếu tối nay  anh 
rảnh tới đón em về nhé. 

Dưới lá thư không thấy ký tên nhưng 
Vượng cũng đã biết là Nguyệt. Nguyệt 
làm ở một tiệm khiêu vũ thuộc vào loài 
ế khách nhất ở Sàigòn Chàng mới quen 
Nguyệt được hơn một tháng qua ba lần 
đến đó nhảy. Bữa đến gặp Nguyệt gần 
nhất cách đây ba hôm. Trong lúc rượu 
say nghiêng ngả, Vượng đã nói bừa với 
Nguyệt những chuyện yêu đương và đòi 
đưa nàng về nhà đêm đó. Vượng không 
còn nhớ thêm được gì ngoài cái hình 
ảnh tồi tàn của căn nhà gỗ năm hút sâu 
trong đường hẻm ngoại thành. Bà mẹ 
già ra mở cửa cho đứa con gái, vừa ngáp 
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vừa chào Vượng. Chàng không nhớ là 
đã hứa hẹn thêm với Nguyệt những gì và 
chàng ngạc nhiên thấy nàng tới building 
tìm để nhắc nhở một chuyện mà chàng 
nghĩ rằng chưa bao giờ chàng nghĩ tới. 
Vượng mỉm cười lơ đãng vo tròn mảnh 
giấy vứt xuống đất rồi lấy thuốc lá ra 
hút. Một lát, chàng nghe có tiếng gõ cửa. 
Chàng trở dậy, chưa kịp hỏi thì đã nghe 
thấy tiếng Lễ hỏi vọng vào: 

– Ngủ chưa? 

Lễ là người bạn ở phòng bên cạnh, 
đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng vẫn sống 
độc thân và tánh nết thì lại trẻ hơn tất cả 
những người trẻ tuổi chưa vợ ở build-
ing. Vượng hơi ngạc nhiên khi thấy 
Lễ gọi minh vào giờ này. Chẳng ngờ là 
anh chàng thiếu thuốc là hút muốn vay 
tạm vài điếu nên đem sẵn gói thuốc ra 
theo. 
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– Hôm nay chịu khó thức khuya thế? 

Vượng hỏi và cười rồi đưa gói thuốc 
về phía Lễ. Lễ lắc đầu, trỏ tay lên miệng. 
Bấy giờ Vượng mới kịp để ý thấy chiếc 
tẩu thuốc lá trên miệng Lễ. Lễ ra hiệu 
muốn vào nói chuyện với Vượng. Chàng 
đứng sang một bên nhường lối cho Lễ 
bước vào rồi khép cửa lại. Chàng ngó Lễ 
ngồi gù gù trên ghế, tay nâng niu chiếc 
tẩu thuốc lá và bật cười. Mái tóc hoa râm 
của Lễ lúc này dưới ánh đèn càng trắng 
thêm. 

– Có chuyện gì thế? 

Lễ gõ gõ chiếc tẩu xuống chiếc đựng 
tàn thuốc lá rồi ngẩng lên: Hôm qua tôi 
bị mất trộm, chắc anh chưa biết chuyện 
đó? 

Rồi không đợi Vượng trả lời, Lễ tiếp 
luôn: 
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– Đã lâu lắm, bây giờ ở đây mới xảy 
ra một vụ trộm như vậy. Mọi khi ngủ tôi 
vẫn để cửa sổ suốt đêm không thấy mất 
mát gì nên không mấy quan tâm. Mà 
không riêng gì phòng tôi, đa số phòng ở 
đây cũng làm như vậy.

Vượng gật đầu:  

– Tôi cũng không bao giờ đóng cửa 
số khi đi ngủ. Thế nó trèo cửa sổ vào 
phòng anh?

– Thì còn vào lối nào được nữa? 

Lễ trả lời một cách bực bội rồi kể lại 
cho Vượng nghe những đồ vật bị mất 
trộm. Một số tiền lẻ để ở trong túi quần, 
cặp bút máy Parker và chiếc đồng hồ đeo 
tay. Vượng hỏi Lễ đã đi trình quận và 
báo cho viên quản lý building biết chưa. 
Lễ lắc đầu rồi nói bằng một giọng bí mật: 
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– Tôi nghĩ rồi. Tên trộm này phải 
quen lắm mới dám làm thế. Mình trình 
bảo cũng khó có hy vọng mà bắt được 
nó. 

– Bây giờ anh định sao? 

Lễ ra hiệu cho Vượng lại gần: 

– Tôi sẽ rình để bắt nó tại trận. Thế 
nào đêm nay hoặc đêm mai nó cũng trở 
lại đây. Bởi vậy, tôi mới sang nhờ anh 
giúp một tay. Anh làm như vô ý mở hẳn 
cửa sổ ra, rồi để chiếc ví tiền trên bàn 
ngủ – cố nhiên là ví không – nó sẽ tưởng 
anh ngủ say lần vào lấy ví. Tôi ở bên kia 
đợi cho lúc nó vào tận phòng anh rồi sẽ 
trèo sang, chắc chắn là nó không còn 
nước nào mà chạy thoát nữa. 

– Nghĩa là tôi sẽ biến thành một con 
mồi để anh rình bắt thủ phạm? 
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– Chính thế. Tôi đã nghĩ cả chiều 
nay mới tìm ra cái mẹo đó. Nhất định là 
chúng mình sẽ bắt được cái thằng khốn 
kiếp đã lấy trộm đồ của tôi đêm trước. 

– Lỡ anh ngủ quên và tôi cũng ngủ 
luôn đến sáng thì sao? 

Lễ cười tin tưởng: 

– Chuyện đó khỏi lo. Tôi đã uống 
hết ba ly cà phê đặc từ hồi tối đến giờ 
rồi. Bây giờ họa có thuốc mê thì tôi mới 
ngủ nổi mà thôi. 

Vượng chìa tay ra cho Lễ bắt: 

– Thôi được. Tôi nhận lời. Bây giờ, 
anh cho tôi đi ngủ. Mệt lắm rồi. Tôi sẽ 
làm đúng theo lời anh dặn. 

Lễ xiết chặt tay Vượng, nét mặt lộ 
vẻ đắc ý rồi trở về phòng mình. Đợi cho 
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Lễ ra khỏi, Vượng khóa cửa phòng lại 
và lên giường nằm sau khi đã làm theo 
đúng những điều Lễ dặn. Chàng mỉm 
cười thương hại Lễ vì không mấy tin vào 
cái mưu sâu của anh ta. Cái tuổi về già 
của những anh chàng sống độc thân như 
Lễ thường hay có những hành động lẩn 
thẩn như vậy. Số đồ vật bị mất kia đối 
với Lễ thật chẳng có nghĩa gì. Tuy vậy, 
Vượng biết rằng Lễ sẽ phải thắc mắc đến 
hàng tháng về chuyện này và sẵn sàng kể 
lể với người khác cũng như quyết tâm 
rình bắt tên trộm. Một lần cách đây đã 
lâu lắm, Vượng đã được chứng kiến cảnh 
Lễ đánh một đứa trẻ đánh giày chỉ vì nó 
đã tính lầm tiền trả lại. Vượng thì cho 
là đứa trẻ vô ý còn Lễ thì nhất quyết gán 
cho nó là quân gian. Trong sự đồng lõa 
với Lễ để nhử bắt tên ăn trộm này, Vượng 
cảm thấy đôi chút khó chịu. Chàng chưa 
thấy oán ghét cái kẻ đã lấy trộm đồ của 
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Lễ. Thật tình như vậy. Một phần có lẽ 
cũng vì chàng chẳng có gì đáng lo bị mất 
như Lễ và phần nữa vì cái tính hay làm 
lớn những câu chuyện nhỏ của Lễ.

Có tiếng Lễ hỏi vọng sang qua phía 
cửa sổ: 

– Vượng còn thúc đấy chứ? 

Chàng làm bộ ngủ say, không trả 
lời. Có tiếng lầm bầm của Lễ một một 
lúc rồi im. Vượng nhìn đồng hồ. Ba giờ 
thiếu mười phút. Chàng kéo tấm chăn 
mỏng lên người rồi nhắm mắt lại đợi 
giác ngủ. Những ý nghĩ về Nguyệt lại 
lởn vởn trong đầu. Vượng nhờ đến bàn 
tay ẩm ướt của nàng khi hai người khiêu 
vũ. Chàng tự hỏi không biết có nên lại 
đón Nguyệt đi coi chiếu bóng sáng Chúa 
nhật này không? Hình ảnh một số vũ nữ 
quen thuộc khác, xinh đẹp hơn Nguyệt, 
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kiêu kỳ hơn Nguyệt, chạy một lượt trong 
trí nhớ của Vượng. Rồi chàng chập chờn 
đi vào giấc ngủ với những hình ảnh đó.

*

Một tiếng động nhỏ vang khẽ trong 
phòng. Vượng giật mình tỉnh giấc. Cảm 
giác đầu tiên của chàng là sợ hãi và rất 
nhanh, chàng nghĩ đến câu chuyện của 
Lễ. Có một kẻ lạ mặt đang ở trong phòng 
mình. Nó đi những bước rất nhẹ quanh 
chỗ Vượng nằm. Chàng nín thở, nằm yên 
và không dám mở mắt, choàng dậy ngay 
lúc đó. Những câu chuyện kẻ trộm cùng 
đường đâm lại gia chủ khiến Vượng càng 
thấy cần phải bình tĩnh hơn. Tiếng chân 
bước trong phòng dè dặt và lẩn quẩn ở 
phía đầu giường Vượng. Chiếc ví da. 
Vượng nghĩ thầm và tưởng tượng thấy 
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cặp mắt sáng quắc của tên trộm đang 
chiếu xuống đó. Một lát, tiếng chân lại 
đi lùi về phía tủ áo. Không biết nó đã lấy 
chiếc ví của mình chưa? Vượng tự hỏi 
và bực tức thấy mình chưa nghĩ ra một 
cách nào để chặn bắt tên trộm. Chàng 
oán giận luôn cả Lễ nữa. Chắc chắn là 
anh chàng giờ này đã ngủ say rồi. Nếu 
không thì tên trộm làm sao mà có thể tự 
do đi lại trong phòng chàng như thế này 
được. Tiếng chân kẻ lạ mặt lại chuyển 
động trên sàn nhà và tiến dần về phía 
đầu giường Vượng. Chàng có cảm tưởng 
như nó đang đứng ngắm chàng ngủ 
trong bóng tối. Một tiếng cạch nhỏ vang 
lên. Nó đã đặt tay vào chiếc ví. Vượng 
bổng chồm dậy trong một phút bất ngờ. 
Và bàn tay chàng tình cờ đã nắm chặt lấy 
cổ tay kẻ lạ mặt. Hắn cựa quậy để gỡ ra 
trong lúc Vượng đã lấy lại bình tĩnh ngồi 
hẳn dậy dùng nốt bàn tay kia giữ chặt lấy 
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cánh tay hắn. Bấy giờ Vương mới để ý 
đến cánh tay của kẻ lạ mặt. Nó nhỏ bằng 
nửa cánh tay chàng và mềm nhẽo như 
sáp lỏng. Trong ánh sáng mờ mờ Vượng 
biết rằng hắn nhỏ bé chỉ bằng một đứa 
trẻ. Thốt nhiên, chàng thấy thương hại 
và tin ở sức mạnh của mình, chàng nới 
lỏng tay giữ. Thoáng một cái, hắn cúi mặt 
xuống tay chàng. Vượng thấy đau nhói ở 
tay. Tức giận chàng vung mạnh cánh tay 
vừa bị cắn vào giữa mặt hắn. Một tiếng 
kêu khe khẽ rồi tiếp đó cả người hắn chúi 
về phía sau. Hắn ngã ngồi xuống thềm vì 
cái tát quá mạnh. Vượng quát nhỏ: 

– Ngồi dậy. 

Rồi chàng với tay về phía đầu giường, 
bật ngọn đèn ngủ. Ánh sáng chiếu thẳng 
vào mặt hắn. Một vết máu rỉ từ miệng 
hắn chảy xuống cằm. Vượng kêu lên vì 
ngạc nhiên. Hắn là một đứa con gái. Hai 
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bàn tay hắn cuống quýt che lấy mặt như 
sửa soạn để chống đỡ trận đòn sắp tới. 
Vượng rời khỏi giường tiến lại phía hắn. 
Giọng nói của đứa con gái lẫn vào hơi 
thở mệt nhọc, run sợ: 

– Con lạy ông .. con lạy ông .. 

Vượng khoanh tay đứng trước mặt 
đứa con gái rồi lặp lại câu nói lúc trước: 

– Tao bảo mày đứng dậy.

Hắn lẩy bẩy làm theo lời Vượng và 
đứng dựa vào tường. Hai con mất của 
hắn lờ đờ nhìn Vượng van xin. Vượng 
bỗng thấy cái bộ mặt của hắn có đôi nét 
quen thuộc. Chàng đã nhớ ra. Đó là một 
cô gái mà ngày trước chàng vẫn thường 
gặp lui tới một vài chốn ăn chơi. Người 
con gái thấy Vượng chăm chú ngó mình 
như vậy cũng  đã bắt đầu ngờ vực. Hắn 
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bẽ bàng củi gầm xuống, mãi tóc cắt ngắn 
như cánh một con gà xòe ra che kín một 
nửa khoảng mặt. Nhìn cái hình ảnh tiều 
tụy với vẻ mặt mang nét hoang tàn của 
một chút nhan sắc ngày xưa còn rớt lại, 
Vượng khẽ thở dài. Hình ảnh cô gái này 
gợi chàng nhớ đến một vài hình ảnh tàn 
tạ khác mà chàng vẫn nhìn thấy trên 
những chiếc xích lô thả rong trên đường 
khuya hoặc lang thang trốn vào những 
khoảng bóng tối giữa những hàng cây 
đêm của thành phố. Vượng nghĩ luôn cả 
đến những lần cùng vào ra những nơi 
tối tăm đó. Sự chọn lựa tàn nhẫn của 
những gã đàn ông trẻ tuổi như chàng 
trước những khuôn mặt héo hắt, bệnh 
hoạn của một vài cô gái đêm về già, 
những cái lắc đầu xua tay không một 
chút xót thương, cùng một lúc vụt hiện 
trở lại trong trí nhớ của Vượng rõ rệt. 
Hai bàn tay xanh gầy của người con gái 
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vẫn ngượng nghịu che đỡ lấy khoảng mặt 
phía dưới. Vượng bảo cô gái buông tay 
ra. Hắn bẽn lẽn nhìn lên. Chàng ngắm 
kỹ nét mặt bối rối của hắn và chợt liên 
tưởng tới khuôn mặt của Nguyệt trong 
cái ô cửa sáng của căn nhà gỗ tồi tàn một 
đêm nào. Thấy Vượng chăm chú ngó 
mình cô gái lại cúi mặt xuống rồi thốt 
nhiên ôm ngực ho rũ rượi. Tiếng ho cố 
nén nhưng cũng bật ra khỏi cổ, Vượng 
sợ hãi quay đi. Người con gái hoảng hốt 
kẻo tà áo lên lau miệng. Nét mặt hắn 
sau cơn ho càng nhợt nhạt thêm và cuối 
cùng trắng bệch như một khuôn mặt 
hình nhân. Vượng thấy không cần phải 
nghĩ ngợi gì thêm. Chàng ra mở cửa và 
ra hiệu cho hắn được tự do. Rón rén như 
một con mèo, hắn lách khỏi của bước 
chân đi không để lại một tiếng động nào 
trên sàn gạch. 
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Vượng đóng cửa rồi quay vào. Mùi 
tanh tưởi đờm rãi của người  con gái vừa 
đi khỏi như vẫn còn lẩn quất trong phòng. 
Vượng để nguyên đèn ngủ, lên giường 
nằm và lấy thuốc lá ra hút. Chuông nhà 
thờ từ phía cuối đường vọng tới. Những 
chiếc xích lô máy bắt đầu qua lại dưới 
đường. Mấy phòng bên đã có tiếng cửa 
mở. Vượng hút hết điếu thuốc thì cơn 
buồn ngủ kéo đến. Mệt mỏi, chàng thiếp 
đi.

*

Sáng hôm sau, Vượng trở dậy vào 
quãng mười một giờ. Chàng vừa thay 
quần áo định xuống đường thì Lễ đẩy 
cửa bước vào. Câu hỏi đầu tiên của Lễ: 

– Hôm qua anh có thấy gì lạ không? 
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Anh ta nhìn xuống mặt bàn ngủ, chỗ 
dặn Vương để chiếc ví mồi. Vượng cười: 

– Tôi ngủ say quá không thấy gì cả. 
Sáng dậy, chiếc ví vẫn còn  nguyên chỗ 
cũ. Còn anh?

Lễ buồn rầu: 

– Tôi thức đến bốn giờ thì mệt quá 
ngủ thiếp đi đến sáng, thành ra không 
hay biết gì cả. Sáng nay chỉ lo nó vào 
phòng anh đêm qua mà mình không biết 
thì giận quá. Mấy lần tôi định sang kêu 
cửa để hỏi anh về chuyện chiếc ví mà sợ 
anh ngủ say, tôi lại không dám gọi. 

Vượng giơ chiếc ví của mình cho Lễ 
nhìn thấy: 

– Tôi cho là nó sợ rồi không dám tới 
đâu, vả lại... 
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Vượng chưa nói hết câu thi Lễ bỗng 
kêu khẽ một tiếng rồi chạy lại phía cửa 
sổ. Giọng Lễ run lên: 

– Nó có tới đây đêm qua! Đúng là 
nó! 

Vượng tự nhiên hồi hộp  chạy lại 
cạnh Lễ: 

– Sao anh biết? 

Lễ chỉ tay cho Vượng nhìn thấy 
những vết chân nhỏ xíu in trên nền gạch 
hoa chạy dài từ phía cửa sổ vào tới chỗ 
giường Vượng. Bấy giờ Vượng mới để ý 
tới những vết chân đó. Nếu biết trước có 
lẽ chàng lau sạch từ lúc thả cô gái ra khỏi 
phòng. Lễ quay vào, gật gù: 

 – Tên trộm này ghê thật. Chắc là nó 
vào phòng anh định lấy chiếc ví nhưng 
mở ra không thấy gì lại bỏ lại đây.
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Vượng bắt đầu lo ngại vì sự đồng 
lõa của mình. Nếu những vết chân của 
hắn còn ở trong phòng này thì rất có thể 
những vết chân đó sẽ còn để lại ở ngoài 
hành lang. Từ chỗ ấy, Lễ có thể tìm ra 
chuyện bí mật đêm trước. Và Vượng bối 
rối đưa mắt nhìn về phía Lễ không để ý 
tới những vết chân đó mà chỉ đi đi lại lại, 
vẻ bực bội:

– Tại mình sơ ý. Nếu không thì chắc 
bắt được nó rồi. Uống ba ly cà phê mà 
không thức nổi.

Vượng nói đùa một câu để cho Lễ 
bớt tức giận: 

– Già rồi, cụ ơi! Bốn mươi tư tuổi 
đầu rồi, sức đâu mà thức khuya nổi như 
hồi còn trẻ nữa. 

Lễ không cười và đùa lại như mọi 
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khi. Một lát sau, Lễ bỏ về phòng, dáng 
điệu vẫn còn bực bội. Vượng làm bộ đi 
theo Lễ ra cửa để xem những vết chân 
nhỏ xíu kia có để lại trên nền hành lang 
không Nhưng chàng bỗng mỉm cười khi 
thấy người bồi phòng bước vào: 

– Cậu Hai mở cửa để tôi vào lau 
phòng. Từ sáng đến giờ tôi đã lau hết cả 
mọi phòng, lau xong cả dãy hành lang 
này rồi mà vẫn chưa thấy cậu dậy.

Vượng thở dài, thấy nhẹ nhõm khắp 
người. Sự đồng lõa của chàng với người 
con gái đêm trước đã hết dấu vết. Chàng 
rút thuốc lá ra hút, trao chìa khóa phòng 
cho người bồi vào thu dọn rồi xuống 
đường.

THANH NAM
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Dòng mắt của người con gái trĩu 
xuống u hoài như dòng nắng 

lịm. Buổi chiều đã rút đi lặng lẽ từ lâu 
rồi và đêm dần lên từ những khung cửa 
mở. Gian phòng dầm trong màu tối 
ngột.  Và trong cái không gian thu hẹp 
với một chút ánh sáng còn mới vẫn có 
thể nhận được cặp môi ướt và đôi mắt 
long lanh của người con gái. Điếu thuốc 
trên môi của gã đàn ông sáng lên đủ soi 
một nét nhỏ của đường trán, dòng mắt 
và lầu cong của chiếc mũi, đôi môi. 
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Có những âm thanh rất buồn của 
phố xá bỏ rớt ngoài ngõ và tiếng trẻ đùa 
nghịch ở khoảng đất trống đằng cuối 
ngõ. Người đàn ông khoát tay làm một 
cử động nhỏ, rất vụng và đặt điếu thuốc 
lên chiếc gạt tàn. Rồi tất cả lại yên vắng 
nặng nề. Hai người ngồi như thế rất lâu. 
Hai chiếc đầu cúi xuống vẫn còn một 
khoảng cách dài. Và khi ánh lửa nhỏ vừa 
tắt, gian phòng rơi vào bóng đen sướt 
mướt. Cái vắng lặng đó chan vào màu 
tối vừa lên đóng kết thành một khối câm 
nín, nghen uất. 

– Mai này anh đi rồi! 

– Mai này!

Tiếng của người con gái ướt và lướt 
nhanh thoáng hơi của một tiếng thở dài 
giấu trong cổ họng. 
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– Lành, Lành có buồn không? 

Người con gái ngước lên, sóng mắt 
có thể dài ra, đan năm ngón tay vào dòng 
tóc. Trong đôi mắt chìm sâu vào bóng tối 
vẫn còn tìm thấy những nét long lanh, 
linh động. 

– Thiết tưởng anh hỏi như thế hơi 
thừa và rất sáo anh Thạch ạ! Cuộc đời 
chúng ta có cần thiết lắm không cho một 
lời nói đẹp? Anh Thạch, tôi vẫn nghĩ là 
không! Tại sao đến giờ phút này chúng 
ta dám nói bằng sự thật. Anh đã chán 
tôi rồi mà, tôi biết và tôi không nỗi tầm 
thường siết lại mối dây ràng buộc anh. 
Bây giờ thì anh đừng ngại! Thời gian 
đi qua dù có chậm có lâu thì anh và tôi 
cũng làm một cuộc giã từ. Hoặc lưu luyến 
tiếc thương hoặc không có cảm giác gì 
cả. Thế thôi. Anh hãy sống thật với anh. 
Cũng như khi đặt bước chân lên đường 
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anh biết là anh không còn đứng dưới 
một mái hiên, một khoảng không gian 
quen thuộc nữa mà phải đi, đi về đâu.... 
Em có cảm tưởng câu nói của anh là một 
âm hưởng mơ hồ, xa xôi lắm... 

Thạch đốt một điếu thuốc và rút 
từng hơi dài. Những luồng gió mát tình 
cờ của một ngày hè lùa vào mát rượi, 
mơn man trên da thịt. Thạch cảm thấy 
một hứng thú nhỏ trong sự bất chợt đó. 
Những dòng tóc của Lành lòa xòa bay 
tung lên từ búp tóc dài. 

– Anh nghĩ là em vừa vẽ lên một 
hình ảnh của chúng ta qua ba tiếng “đi 
về đâu”. Đi về đâu? Có lẽ cuộc đời anh 
lẫn cuộc đời em không có điểm khởi 
hành và dừng lại. Em biết chứ những 
đứa con tinh thần của anh ra đời hầu hết 
đều mang tâm trạng lo lắng, phân vân 
và lớn bảng những tủi nhục. Anh không 
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thể nói rõ tại sao anh không thừa nhận 
sự thật vì có những lúc nó tối tăm, trần 
truồng lắm mà người ta không thể nhận 
trong cuộc sống... 

Lành đứng dậy đến bên cửa sổ bỏ lại 
Thạch ngồi lặng trong bóng tối với điếu 
thuốc trên môi cháy dở, Bóng Lành cắt 
nét trên khung chữ nhựt với những dòng 
tóc mượt trôi xuôi. Đêm đã lớn trên 
khoảng cỏ hoang bên nhà. Có những 
con chuột lướt nhanh thành từng chiếc 
bóng. Xa hơn những ánh đèn đỏ lửa thoi 
thóp là hình ảnh cuộc sống của xóm dân 
lao động, Lành du đôi mắt từ một hình 
ảnh rất gần đến một hình ảnh rất xa. Bây 
giờ thì những tiếng đùa nghịch của đám 
trẻ nhỏ dứt hẳn. Lành lắng nghe những 
âm thanh của từng tiếng động rất khẽ, 
tiếng rên rỉ dìu dặt của công trùng dưới 
cỏ và những ồn ào chuyển động của 
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thành phố ngoài kia rớt lại. 

Lành nhìn lên trời: một mảng đen 
thăm thẳm và những vì sao mới mọc 
rưng rưng. Qua hình ảnh đó Lành bắt 
gặp một kỷ niệm: đệm nào như đêm nay 
Lành đến đây với Thạch. Lành đã đứng 
ở khung cửa  này trong câu chuyện đầu 
tiên với Thạch. 

Con người viết kịch ấy với một chút 
cá tính, một ít tham vọng và những chiều 
mắt nhìn thẳng nhiều khi đến tàn nhẫn, 
trước đấy gần một năm, đã để lại sau 
giấc ngủ Lành những ấn tượng. Ý nghĩ 
Lành thoáng những nét âu lo. Tự nhiên 
Lành cảm thấy mình thiếu thốn và Lành 
chợt nhớ ra là mình đã sống cô độc, 
thiếu tình thương. Những âm thanh vẫn 
nuối lại sau nốt nhạc cuối cùng, nhưng ở 
cuộc đời những nuối tiếc sau cùng khô-
ng có nghĩa là trọn vẹn. 
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Rồi một hôm nào Lành giật mình 
khi bắt gặp tâm trạng và hoàn cảnh 
mình qua nhân vật trong tác phẩm của 
Thạch trình bày trên sân khấu. Từ đấy, 
qua từng giai điệu của những bản nhạc 
buồn mà Lành trình bày hằng đêm, Lành 
đã để chảy vào giọng ca những ướt át 
của nước mắt. Lãnh thương lại cuộc đời 
mình. Có những đêm về muộn trên lối 
rộng thênh thang. Lành mím môi đếm 
từng bước chân. Gốc gỗ dội lại từ mặt 
nhựa rắn gây những nhức nhối trong 
tâm hồn. Lành cũng bắt gặp chiếc bóng 
xiêu xẹo của mình đổ dài lận đận. 

Và Lành tìm đến con người đã một 
lần thức lên cái dĩ vãng của mình.

Thực ra Thạch không phải là người 
xa lạ. Anh là một khách hàng vẫn đêm 
đêm ngồi ở cái góc tối của quán Lành đến 
trình diễn. Thạch giấu sau đôi kính trắng 
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những cái nhìn dò xét, bâng khuâng. 
Nhiều lần Thạch đã gục đầu lên cạnh 
ly bia với quá nửa bỏ quên những hoạt 
động xung quanh. Nhiều ngày tháng đi 
lên Thạch vẫn không thay đổi. Mỗi khi 
thành phố về khuya, những chiều xê 
dịch chừng như mệt mỏi, uể oải là lúc 
Thạch tìm đến cái góc tối ấy. Hình ảnh 
ấy trở thành quen thuộc với Lành, như 
một vật cố hữu được dựng đúng vị trí 
của nó. Mất nó người ta cảm thấy như 
thiếu thốn, như trống trải, mặc dù nó 
không làm đẹp. Đối với Lành, đêm đêm 
rót lời ca vào tiếng nhạc, Lành du dòng 
mắt mình xuống từng con mắt ngưỡng 
mộ, Lành vẫn chấp nhận cái cá tính của 
người thưởng thức. 

Vì vậy Lành đến với Thạch bằng 
những bỡ ngỡ nhỏ nhất. Lành muốn 
tìm gặp ở Thạch một người sống nhiều 
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và hiểu mình. Hơn bao giờ hết Lành rất 
cần những bàn tay của yêu thương và 
cảm thông ve vuốt. 

Riêng Thạch, Thạch gặp Lành bằng 
sự tình cờ tìm kiếm của nghề nghiệp. Lần 
gặp Lành đầu tiên anh ghi nhận ở Lành 
một mẫu người lý tưởng có những nét 
rất “kịch”. Nhất là đôi mắt Lành đã một 
lần khuấy động ở Thạch những cảm giác 
rất lạ. Từ dòng mắt ấy tâm hồn Thạch 
như bị du vào một thứ huyễn tượng, 
rất mông lung, rất xa vời và ở đấy anh 
cảm thấy cái chiều sâu của “kịch”. Với ý 
tưởng thoáng qua Thạch nghĩ đến việc 
thực hiện tác phẩm lớn của đời anh, 

Hai năm qua, vở kịch lớn vẫn chưa 
thành. Tập bản thảo dành riêng cho tác 
phẩm cuộc đời đã mỏng lại dần, lên mẫu 
bụi sẫm nhưng Thạch chưa thể hiện 
được cái chiều sâu ấy. Có những đứa con 



362 | Hiện Đại số 5

Hoài Cửu Hương

ra đời trong ương yếu vì những đòi hỏi 
của sự sống. Nó chỉ mang ở Thạch hình 
ảnh của một cánh tay, những dáng nét 
phảng phất của gương mặt. Thạch bất 
mãn đến khổ sở. Thạch mang cái bực 
dọc của mình ném vào cuộc đời. Mỗi 
đêm anh vẫn chui vào cái quán nhỏ, thu 
mình trong góc tối, hướng đôi mắt lên 
cái bục gỗ đợi chờ, rình rập. Nhiều ngày 
tháng đi qua vị đắng chát dại lưỡi đã trở 
thành quen thuộc với Thạch như cái góc 
có bóng tối dấy lên ngột ngạt. Thoảng, 
Thạch gặp lại những nét rất “kịch” của 
Lành nhưng dòng mắt của ngày xưa anh 
vẫn chưa gặp lại.

Rồi Lành lại đến với Thạch. Con 
người mang những âm thanh đó đã kéo 
bước chân anh chùng lại trong cái ngõ 
hẹp này nhiều hơn. Thạch thoáng một 
hy vọng, Lành vẫn đều đặn đến thăm 
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Thạch vào những buổi sáng. Lành đã 
mang đến cho Thạch những đằm thắm 
của tình yêu. Tuy nhiên Lành vẫn giấu 
lại đòi mắt đêm xưa cho ước vọng  đời 
anh. 

Thạch đã thầm lặng đợi chờ mong 
thoảng một trường hợp bất  chợt, mà 
Lành thì không hứa hẹn gì. Thạch nghĩ 
đến sự có mặt của tình yêu bằng một thứ 
trang điểm, mà những trang điểm chưa 
cần thiết với anh. Thạch đã nói rõ với 
Lành ý định ra đi của anh. Thạch chưa 
nghĩ rồi mình sẽ đi đâu, nhưng chắc 
chắn là phải đi xa, đi thật xa. Anh không 
có những ràng buộc lớn. Những quen 
thuộc, những khu phố, những mái nhà và 
những con người. . không còn là những 
kẻo níu bước chân Thạch dừng lại. Ở lại 
có nghĩa là Thạch vẫn sống trong một 
niềm tưởng vọng, khắc khoải và không 
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chối bỏ được những tâm thường giả dối. 
Thạch nghĩ như vậy không ích lợi gì cho 
tương lai. 

Khi Lành quay lại Thạch vẫn ngồi với 
dáng điệu cũ: ngước mặt lên trần và điếu 
thuốc cháy trên môi. Lành thấy Thạch 
có vẻ kiêu hãnh như khiêu khích. Lành 
cảm thấy một niềm đau xót, tủi nhục vừa 
dâng lên. Lành muốn nhìn thẳng vào 
mắt Thạch lúc đó cho hả tức nhưng ngại 
ánh sáng chói chang bỗng nhiên bật dậy, 
lạnh lùng. Lãnh chống tay lên thành ghế 
trông dáng Thạch ngồi. Thạch vẫn yên 
lặng và kiêu hãnh như một pho tượng. 
Giá mà Thạch biết được cái căm tức của 
Lành lúc này thì Lành sẽ cảm thấy đỡ 
tủi nhục biết mấy. Nhưng mà Thạch vẫn 
yên lặng và bóng tối chan hòa... 

– Anh Thạch, hơn bao giờ hết, tôi 
thấy giữa anh và tôi có một khoảng cách.
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– Vâng, một khoảng cách dài!

Tưởng chừng Lành đã khóc thành 
tiếng được. Không ngờ Thạch lại tàn 
nhẫn đến thế. Bàn tay Lành rung trên 
thành ghế. Thạch ngồi thẳng lại và ném 
điếu thuốc ra cửa sổ. Tiếng Thạch hơi 
cao: 

– Lành, em mới nhận thấy sao. Anh 
vẫn ngỡ là em đã nhận thấy từ lâu rồi 
chứ! Bây giờ thì em đã hiểu vì sao người 
ta không thề sống bằng sự thật được. 
Tuy nhiên anh thấy những ý nghĩ sau 
đây cũng cần  thiết. Mai này anh đi. 
Trong va-li hành lý mang theo đã vơi 
quá nửa. Anh không tiếc, nhưng anh 
mong là đừng thiếu một phần “di sản” 
em dành cho – cứ gọi là di sản đi. Ngày 
mai, nghĩa là tất cả hôm nay đều thành 
kỷ niệm, Lành, em có bao giờ thắc mắc: 
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Tại sao chúng ta lại gặp nhau? Nhìn thấy 
nhau không có bảo đảm gì. 

– Tôi cho là tình cờ, thế thôi. Từ bây 
giờ, anh nhớ nhé, với tôi tất cả đều là 
tình cờ. Ngày nào tôi tìm đến anh. Tại 
sao thì tôi cũng không còn nhớ nữa. 
Bởi nó không làm giàu cho tôi. Kỷ niệm 
không làm cuộc sống hôm nay của tôi 
có nghĩa. Anh cũng biết: Dĩ vãng của 
tôi không đẹp. Đời tôi là một thứ vứt đi. 
Nhưng rồi tôi chợt tiếc anh ạ! Tôi nhặt 
lại. Tôi đem cái thừa thãi của nó còn sót 
để làm vốn liếng cho một canh bạc cuối 
cùng. 

Và may mắn tôi được cuộc. Tôi bắt 
đầu lại, đi lên từ cái thối rữa thừa thãi 
đó. Nó không đẹp vì vậy tôi không hãnh 
diện như anh.
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Lành dừng lại và xem phản ứng của 
Thạch. Thạch vẫn yên lặng  ngồi nghe 
Lành nói từng câu ngắn, dồn dập. 

– Chưa đủ, em hãy nói tiếp nữa đi, 
Lành. 

–.. Tôi vừa nói với anh là tôi quên tại 
sao tôi đến với anh. Bây giờ thì nhờ rồi. 
Tôi có tìm đến anh đâu! Vì con người 
anh chưa ghi ở tôi một ý niệm nào. Tôi 
muốn tìm con người trong tác phẩm qua 
anh. Tôi yêu nó. Anh biết chứ: nó không 
tình cảm gì, lại nga xuẩn đến tàn nhẫn 
nhưng nó thành thật. Nó phơi bày cảm 
tình cũng như cái vẻ oán ghét lạnh lùng 
ra ngoài và nhất là nó cũng một hoàn 
cảnh như tôi: bắt đầu và đi lên từ những 
thối rữa của cuộc đời. Ở con người anh 
tôi thất vọng. Từ tôi đến anh và từ anh 
đến tác phẩm anh có những quãng ngăn 
cách. Anh tế nhị, thông minh và biết 
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khôn khéo che giấu. Tôi muốn anh là 
một thứ gai nhỏ, mềm, xước lên cuộc 
đời tôi để tôi có cái cảm giác vừa đau 
đớn pha lẫn dịu dàng. Đồng thời anh 
như một dòng suối mát trong xoa dịu. 
Nhưng tôi lầm. Anh tầm thường như 
những người đàn ông khác vòng tay ôm 
người yêu vào lòng, làm đẹp người yêu 
và rồi hãnh diện. Anh Thạch, tôi đâu có 
tầm thường đến thế. Đời tôi không có gì 
nhưng tôi không đến nỗi quá nghèo hèn 
cần đến người ta những thủ ấy. Gia đình 
đối với tôi đã một lần nhỏ chật và hết 
những ràng buộc. Vì tôi cũng có nhiều 
cao vọng mà anh không hiểu được. Tôi 
đứng trên đỉnh cao vọng ấy. Để người 
ta nhìn lên ngưỡng mộ, kể cả anh. Con 
người đã một lần được cuộc đời đưa nó 
lên thì bây giờ không có lý gì để nó nhìn 
xuống. Tôi có cảm tưởng anh như một 
pho tượng đổ vỡ, cúi đầu. Anh là người 
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yêu của tôi kể ra quá đáng đấy.  Tôi và 
anh hay một khoảng cách xa xôi? 

Anh Thạch, bây giờ anh cho tôi được 
thương hại anh. Du những bước chân 
lên từng mảnh đời, dựng dậy cuộc sống 
của kẻ khác, anh Thạch, anh đã làm được 
gì cho anh chưa nhỉ? Khi nói rằng mình 
thể hiện được trọn vẹn ý nghĩa đau khổ 
hay đoạt được lý tưởng là mình tự lừa 
dối. Không thể đi đến đỉnh của nó được 
đâu! 

– Thôi đủ rồi Lành ạ! Em hãy dừng 
lại ở đấy. Tạm cho là đã đi phân tích và 
tìm hiểu anh. Anh cũng cảm ơn em đã 
thương hại anh; nhưng Lành lại nỡ quên 
rằng em đang gối đầu lên những ảo 
tưởng nông nổi. Đúng hơn là em đang 
lừa dối em. Xã hội hôm nay chỉ dành 
cho em một khoảng hẹp trên cái bục gỗ 
mỗi đêm và trong hạn kỳ nào đó thôi. 
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Em đã quên rằng trước em đã có những 
người từ chỗ ấy bước xuống, lầm lũi 
cúi đầu. Có thể ví họ như những vì sao 
sáng trong một thuở. Nhưng rồi họ phải 
nhường lại cho những vì sao khác xuất 
hiện bởi họ đã mất dần cái vẻ long lanh 
quyến rũ ban đầu. Họ cũng như em ng-
hĩa là có nhiều cao vọng. Và em cũng lại 
quên – hay tự lừa dối mình – là những 
đôi mắt ngưỡng mộ em ngày xưa, bây 
giờ kể không đầy trên mấy ngón tay. 

Lành hãy để anh nói tiếp, ồ em lại 
mất bình tĩnh rồi đấy! 

… Bây giờ em hãy đem cải lòng 
thương hại của em thương hại em đi. 
Không, anh thành thật đấy! Em mang 
chứng bệnh của con người khao khát 
những mới lạ. Tiếp nhận bừa bãi mà 
không bao giờ đặt một nghi vấn. Em 
lại muốn dựng mình lên như một thần 
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tượng giữa lúc mà con người đang phát 
triển những sự hiểu biết và tiến bộ tập 
thể. 

Em yêu anh, hãy tạm gọi như vậy đi 
chỉ vì muốn tìm ở anh những cái bóng 
mới mẻ. Em nghĩ đến anh như một mẫu 
người mới như em, tình cảm và ý tưởng 
có những kích thước mới. 

Nhưng em đã lầm anh “Con người 
từ em đến anh và từ anh đến tác phẩm 
có những khoảng xa cách”. Em nói đúng 
đẩy. Anh biết những khát vọng, đòi hỏi 
của em nhưng anh không đáp lại. Tại 
sao? Có thể giải thích tuy nhiên khó 
mà bảo thẳng với người con gái là mình 
không yêu. Em sẽ đau khổ, anh biết như 
vậy, vì em không thể chối bỏ những cái 
tầm thường. Dù sao ở những người con 
gái muốn làm mới cuộc đời vẫn còn một 
lòng ích kỷ và đau khổ. Mà anh thì anh 
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chợt thấy anh đã tàn nhẫn với em vì vậy 
có những lúc anh hối hận . . . không ích 
lợi gì cả? 

Thạch vừa nghĩ đến thái độ của 
anh đối với Lành. Một cái gì đúc kết và 
thành hình bằng chuỗi dài ngày tháng. 
Và Thạch nói với Lành ý nghĩ đó. 

– Những năm qua cuộc sống bắt 
buộc anh phải xê dịch luôn. Trên những 
đường tàu qua các miền rừng núi hay 
trên con thuyền nhỏ qua các bến sông. 
Nhiều hình ảnh thoảng qua trong 
những chuyến đi đó; khung cảnh một 
chiều rừng đêm trăng trên một dòng 
sông, những buổi sáng chợ phiên cho 
đến một tà áo, một dáng đi ... tất cả đều 
có tác dụng khuấy trộn tâm hồn anh 
những rung cảm. Tự nhiên bước chân 
anh ngỡ như chúng lại. Rất nhiều những 
lưu luyến, nhớ thương anh gửi về những 
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hình đó chiếc bóng thoảng qua với anh 
bao giờ cũng đẹp. 

Lần gặp Lành đầu tiên, em đã thức 
dậy trong lòng anh những rung cảm ấy. 
Em xuất hiện có nghĩa bằng một hình 
ảnh thoáng qua. Nhưng lần này anh 
dừng hẳn lại. Em trở thành một người 
quen thuộc. Anh rất tiếc mà nói với em 
rằng anh không còn tìm thấy hình ảnh 
ban đầu của em. 

Có những đêm về khuya, anh mệt 
nhọc bước vào cái ngõ hẻm tối tăm này, 
nhìn ngôi nhà và cho chìa khóa vào cái 
ổ khóa anh chợt ngần ngại phân vân: Tại 
sao tôi lại ở đây? Anh không biết làm sao 
cả, anh thấy mình vô lý quá. Cái vắng 
lặng của gian phòng này toát ra làm anh 
khổ sở. Những dày vò nhiều lần làm anh 
cảm thấy gần gũi cái chết quá. Rồi em 
lại đến nhưng em không đủ những ràng 
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buộc. Anh vẫn thấy mình vô lý khi mà 
anh có nhiều cao vọng. Cái góc tối đêm 
đêm anh thu mình vào đấy không nhốt 
được tâm hồn anh.

Lãnh ngẩng lên khi Thạch dừng lại. 
Lành không hiểu Thạch vừa nói những 
gì. Trước mắt Lãnh, Thạch là một bóng 
đen to như mảng đêm. Bóng đen ấy lớn 
dần lên, rồi nó choàng lên con người bé 
nhỏ của Lành. Nó dìu Lành đi khỏi cái 
hiện tại mà không nói một lời. Nó siết 
chặt Lành lại tưởng chừng như nghẹn 
thở mỗi khi Lãnh chực vùng chạy khỏi 
bóng đen quái dị đó. Nó mang Lành đến 
một bờ sông và quăng nàng xuống khối 
bao la. 

Lành chợt giật mình  thoát khỏi 
cơn  mơ khủng khiếp đó. Lành  đứng 
dậy bật đèn. Ánh sáng thức nhanh chói 
chang vẫn chưa đánh tan được cảm giác 
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bồng bềnh của người đang ngỡ mình 
đang trôi trên dòng nước. Gian phòng 
vuông vức hẹp lại vừa đủ bao bọc Thạch 
và Lành. Lành nhìn Thạch mà không 
cảm thấy gì ngoài cái ám ảnh của bóng 
đen đè nặng. Thạch bây giờ đã xa lạ với 
Lành quá rồi. 

Thạch cách biệt với Lanh như những 
khi hai người cặp tay đi qua những con 
đường. Lành không nhìn thấy Thạch 
nữa. Tay Lành nắm lấy tay Thạch như 
cầm một súc gỗ không cảm. Gương mặt 
Thạch giống như những người dạo mát 
đi qua. Lành khổ sở vô cùng, nước mắt 
Lành chực trào ra và Lành bỏ Thạch ở 
một góc phố đi như trốn chạy. 

Ý nghĩ đó làm Lành không đủ can 
đảm ngôi thêm với Thạch được nữa. 

– Lành về?
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– Ở lại có ích lợi gì đâu? 

– Ừ khuya rồi, em về đi. Anh đưa em 
ra đường nhé! 

– Cám ơn anh, khống cần thiết lắm! 

– Em không ân hận gì cả chứ, Lành? 

Lành nhìn lại Thạch khẽ nhún vai và 
cười nhạt: 

– Khi người ta không còn nhìn thấy 
nhau thì có ân hận được sao? Thôi, giã 
từ!

– Giã từ!

Lành bước nhanh vào bóng tối của 
ngõ hẹp. Những làn gió chạy luồn trong 
ngõ thổi tung mái tóc Lành lại đằng sau. 
Ra đến đường Lành cảm thấy như mình 
vừa giải thoát được cuộc đời mình. Đôi 
mắt Lành nhòa đi như có ngấn nước và 
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Lành vừa nhận ra là mình đã khóc. Ý 
nghĩ đó làm Lành bật cười lớn, giòn giã. 
Tiếng cười vang trong thành phố xuyên 
qua những khung cửa khép hờ. Thành 
phố đã ngủ lâu rồi. Lành đi với mình 
trên con đường với chuỗi cười như vẫn 
còn nuối trong cổ họng. 

HOÀI CỬU HƯƠNG 
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Lời thề trên gối
Đinh Hùng

Tôi đã gục đầu trên vai em, 

Tìm trong dòng lệ chút hương chìm. 

Mộng in sắc trắng bàn tay nhỏ, 

Hồn vẫn e dè nép cánh xiêm. 

Tôi đã nhìn sâu trong mắt em, 

Soi màu trắng cũ lẫn vào đêm. 

Thương nhau, sợ thấy trăng hờn tủi, 

Nước mắt không ghi hết nỗi niềm. 
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Nghi hoặc chiêm bao, đợi giấc sầu, 

Bướm bay vào mộng gặp hồn nhau. 

Lời thề trên gối như sao rụng, 

Sao có tan trong giọt lệ đầu? 

Tôi đã nghe từng thoáng giận hờn, 

Nửa hàm răng thẹn lướt môi hôn. 

Chiều mưa đỉnh núi, vai nào lạnh? 

Sóng gió vòng tay bỗng nổi cồn. 

Hơi thở gieo hoa quấn gót giày, 

Không gian chìm ánh mắt mây bay. 
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Hương thơm những nụ cười vô tội 

Còn đọng làn môi chút nắng say. 

Em biết mùa hoa nở tận đâu? 

Hè sang trong một chiếc hôn đầu. 

Rồi mai em khóc và anh khóc, 

Thu sẽ về trên mái tóc sầu. 

Anh vẽ cho em những giấc mê, 

Chiêm bao nho nhỏ: lối đi về. 

Đường khuya thủy mặc nhòa chân 
bước, 

Áp má chia đôi mặt gối thề. 
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Tâm sự đêm nào thơm tóc nhau, 

Cánh tay vờn mộng gối chung đầu. 

Em ơi! Mấy kiếp qua rồi nhỉ? 

Tỉnh giấc, thời gian có đổi màu? 

Em gọi tên anh, khấn nguyện thầm, 

Nét sầu khuôn mặt tạc trăm năm. 

Tương lai nín lặng, thương vầng trán, 

Lời nghẹn trên môi, tắt vọng âm. 

Từng buổi chiều đi, nắng thoát hồn, 

Mắt em ngây ngất khói hoàng hôn. 

Mùa thu mái tóc xa vời vợi, 

E cũng hao gầy vóc áo đơn. 
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Khát vọng còn nguyên lửa cháy rừng, 

Ôi hồn lãnh các, mắt thâm cung! 

Hờn ghen, nghiến nát môi trào hận, 

Nép bóng nghe mưa đổ trập trùng. 

Tình lẩn mùi hương vạt áo đêm, 

Nhớ em, nhờ cả gió giăng tìm. 

Bao giờ trăng tới chia nguồn lệ 

Và gió phương nào vẫn gọi em? 

ĐINH HÙNG 
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Gotterdammerung
Thái Thủy

Màn kịch bắt đầu tự bao giờ 
diễn viên đóng vai trò vô ý thức 
chúng ta miễn cưỡng ùa lên sân khấu 
Gotterdammerung 
kẻ huynh hoang lừa dối cuộc đời 
và lừa dối cả chính mình 
nhận là đi làm lịch sử 
Mặt trời hung cuồng xối màu đỏ đầy 

lưng 
niềm kinh hoàng đau nhịp thở cây 

rừng 
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những thiên thần không còn đôi cánh 
rộng 

đi tìm nhau bằng đường gần chim bay 
chúng ta không còn dôi cánh rộng 
nhìn xa dưới thấp từ không trung 
chúng ta không còn là chứng nhân 

chúng ta tham dự 
mắt nhìn lâu mỏi lõ tròng con ngươi 
tay cầm lâu da xếp lớp thành chai 
cuộc sống rất gần từng ly từng phân 

từng tấc 
như hai người yêu kề môi nhau 
thấy mặt toàn mô hình lồi lõm 

Có phải không em 
tiếng hát hôm nào thì thầm bên vai 
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người đem la bàn ảo tưởng đi tìm 
tương lai 

đứa trẻ thò tay khoắng lọ kẹo trống 
trơn 

kẻ bị thương nhìn giếng khô sa mạc 
có phải không em 
chúng ta khóc dẫm lên đầu thần 

tượng 
mảnh vụn pha lê cứa nát gan chân 
chúng ta khóc mất chiều sâu bóng tối 
mất luôn ánh đèn tím đỏ vàng hồng 
lời tủi buồn âm thanh dội vào vách 

đá 
tiếng kêu người đắm tàu 
mảnh ván đại dương đêm khuya 
bão táp làm tan giấc mơ biển rộng 
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Thái Thủy

Có phải không em 
chúng ta bơ vơ đom đóm ban ngày 
đốm nhỏ lân tinh biết rọi về đâu 
tiếng hát em buồn biết vọng về đâu 
mặt trời thấp dần xối màu đầy lưng 
chúng ta chạy điên cuồng tay bưng 

lấy mặt 
bài thơ hôm nay hiện thân niềm tuyệt 

vọng 
Gotterdammerung 

THÁI THỦY 
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NHÌN BẢY CHÂN TRỜI
SĨ MỘC – LÝ TỬ 

GIÁ TRỊ GIAI ĐOẠN TRONG VĂN 
CHƯƠNG 

Có một số những người nhỏ tuổi, 
mà lòng yêu mê văn nghệ cùng những 
kết quả của sự tập tành rất đáng được 
khuyến khích, đang rủ nhau nghênh 
ngang đi vào một con đường cụt. Sự 
kiêu hãnh của họ nằm gọn trong một 
vài cuốn sách đã in, năm ba bài văn, bài 
thơ trên báo, và một chút hư danh nhặt 
nhạnh trong mớ “thư mầm non” ở bốn 
góc thành phố gửi về. Những mầm non 
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mà nét chữ chưa gãy gọn tự xét tài cũng 
không thua gì những đàn anh nhỏ tuổi 
đó nên vội vã chép trên những trang giấy 
học trò ít dòng sáng tác gửi kèm thêm 
mấy hàng xưng tụng với hy vọng thành 
văn sĩ, thì sĩ. Căn cứ vào những lời xưng 
tụng vô trách nhiệm của những văn sĩ, 
thi sĩ tương lai, những văn sĩ, thi sĩ kiêu 
hãnh vì đã có bài đăng báo bèn tập làm 
người lớn và vỗ ngực tự nhận có trách 
nhiệm làm cây đóm soi đường tương lai 
cho văn nghệ. 

Xây dựng tương lai còn ai hơn những 
người nhỏ tuổi nữa. Nhưng khốn nỗi 
trong khi phải cặm cụi đẽo  từng viên 
gạch, nhỏ mồ hôi trên trang giấy trắng, 
thì họ cứ  ngồi đó  làm công việc đầu 
cơ văn nghệ. Họ đầu cơ bằng cách cho 
những từ tưởng lớn của họ bắt gặp một 
vài trào lưu văn nghệ đã có mặt từ lâu 
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năm trên thế giới, rồi núp bóng những 
bạn cùng tư tưởng đó (chẳng hạn như 
Dostoievski, Kafka!) và vênh vang rằng 
ta mới, ta đuổi kịp thời đại để lên mặt 
phê phán những người đi trước. Họ 
đồng tình với những đồ đệ của Stalin 
cho rằng một khi đã có những bậc cái 
thế ra đời thì lịch sử phải viết lại hết, bao 
nhiêu những công trình của người trước 
đều đáng đem mà hỏa thiêu cho rảnh. Vì 
nếu không vùi dập những người cũ làm 
sao cho họ rộng đường huynh hoang. 

Có ai trông thấy trước con đường cụt 
và đề cập tới sự huynh hoang đó thì họ 
liền nghĩ rằng họ bị phê bình vì hằn học. 
Đó lại là một điểm sai lầm nữa. Tại sao 
những người như Vũ Hoàng Chương, 
Nhất Linh vân vân lại có thể đi hằn học 
với những “nhân tài” nhỏ tuổi ấy được. 
Địa vị trong văn học sử Việt Nam của 
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một số những nhà văn, nhà thơ lớp trước 
ai lay chuyền nổi vì họ đã đánh dấu một 
giai đoạn đã qua. Chỉ trừ cũng bắt chước 
những tập tục bên thiên đàng cộng sản 
và mỗi kỳ tái bản một bộ bách khoa lại 
sửa đổi lịch sử một lần. Công nhận địa 
vị xứng đáng của một số nhà văn nhà 
thơ lớp trước ở trong văn học sử là một 
chuyện. Còn coi những tác phẩm của 
những người ấy là khuôn vàng thước 
ngọc để cứ nhắm mắt tập theo khuôn 
của họ lại là một chuyện khác. Những 
người nhỏ tuổi có quyền từ chối những 
khuôn mẫu cũ. Một nền văn học sống 
động cũng nhờ ở những khả năng đồi 
mới đó. Nhưng từ đó đến chỗ thẳng tay 
lên án những người cũ là một việc huynh 
hoang vô lối. Ít nhất những người lớp 
trước cũng đã có công trau dồi quốc văn 
bằng những công trình đã có của họ, 
nếu ta đã có óc thiên tư và xét họ khi ta 
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đứng ở cương vị hiện tại mà xét. Những 
người nhỏ tuổi hôm nay tập viết văn do 
cái vốn văn tự mà những người trước đã 
tạo ra, hồi đương thời, của Tự Lực Văn 
Đoàn chẳng hạn, đâu đã đủ khôn lớn để 
tham dự và suy xét cái không khí hào 
hứng của thời đó. Giá trị giai đoạn của 
những văn nghiệp và những tác giả đâu 
có thể được phán đoán một cách hàm 
hồ và nhiều thiên kiến.

Những người nhỏ tuổi của giai đoạn 
hôm nay thật tình cũng chỉ làm một công 
cuộc giai đoạn. Họ đã làm được những 
gì để vội phê phán kẻ khác. Hỏi rằng: 
làm được những gì? Là có ý hỏi những 
tác phẩm hôm nay bày ra trên thị trường 
văn học đã được bao nhiêu. Trong địa hạt 
văn học, nghệ thuật, những lời lẽ đao to 
búa lớn không có nghĩa gì hết. Cái thiết 
thực là tác phẩm. Hãy ráng mài châu dũa 
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ngọc đi, tác phẩm sẽ định giá từng con 
người. Nếu tài bất cấp chí, lời thì lớn mà 
hơi sức yếu thì mai ngày những người 
hôm nay cũng sẽ bị xét đoán như hôm 
nay họ xét đoán người trước. 

Hơn nơi nào hết, ở Việt Nam này vấn 
đề tác phẩm mang một ý nghĩa vô cùng 
day dứt. Đã biết bao nhiêu người lấy làm 
hãnh diện về “bốn ngàn năm văn hiến” 
của ta!  Nhưng chúng ta thử hỏi nhỏ 
nhau một câu: Thật tình bốn ngàn năm 
tốt đẹp đó đã đem lại cho dân tộc một 
thuyết gia nào khả dĩ sánh vai được với 
những đầu óc của thế giới chưa? Khảo 
khá đầy đủ và chân thành về lịch trình 
tư tưởng của dân tộc Việt Nam có lẽ chỉ 
có một cuốn Connaissance du Việt Nam 
của Huard và Durand và nếu ai đã đọc 
qua cuốn sách đó tất không thì lấy làm 
vinh hạnh lắm. Biết nhìn vào sự thật và 
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tâm thành muốn làm một cái gì, những 
người yêu văn nghệ không thể đang 
tâm mượn đao to búa lớn để rủ nhau đi 
mãi vào con đường vay mượn, bịp bợm. 
Trường học của chúng ta ngày nay mở 
rộng quá rồi, còn che giấu được ai mãi 
mà định làm trò phù thủy? Chúng ta đã 
có cái may mắn vô biên là có một ngôn 
ngữ đặc sắc của ta. Chúng ta chỉ có một 
công việc xứng đáng là trau dồi lấy ngôn 
ngữ đó đi, bằng mọi hình thức của văn 
nghệ. Mai ngày, từ những công khó của 
hằng hà những tấm lòng yêu văn nghệ, 
chúng ta sẽ có những gì đáng kiêu hãnh. 
Kiêu hãnh với thế giới kia, chứ không 
phải quanh quẩn trong cái vòng nhỏ bé 
vài chục triệu người.

SĨ MỘC
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TRẢ LỜI MỘT ĐỒNG NGHIỆP 
HÀNG TUẦN

Có một nhà bỉnh bút tàng hình của 
một đồng nghiệp hàng tuần xuất bản tại 
Sàigòn, sau khi thao thức, bứt rứt cả một 
đêm không ngủ nổi vì những “rượu, 
thuốc phiện, gái nhảy, gái điểm, dâm 
bôn, đĩ thõa, đọa lạc” mà ông ta tìm thấy 
trong số Hiện Đại “Sài Gòn ban đêm”, 
đã lên tiếng tự đề cao và biện thuyết cho 
một thứ mà ông ta mệnh danh là “nền 
văn nghệ dân tộc lành mạnh và trách 
nhiệm”. Vấn đề thật tình đã quá cũ mèm 
vì đã lâu lắm rồi vẫn có loại “Trời đầy” 
lấy làm bứt rứt, và công phẫn công khai, 
về chuyện không đạo đức trong nghệ 
phẩm, trong khi những người văn nghệ 
vẫn tiếp tục công việc của họ.
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Chúng tôi cũng có thể cứ làm công 
việc của chúng tôi và bỏ qua đi. Tuy 
nhiên, chúng tôi thấy cứ nên nói vì trở 
lại thêm một lần nữa một vấn đề nguyên 
tắc có lẽ cũng không thừa.

Dù sao bạn đồng nghiệp và độc giả 
của chúng tôi chỉ nên coi mấy dòng này 
như một việc sửa lại cho đúng, chớ không 
phải là khởi sự cho một cuộc tranh luận. 
Nội dung và phạm vi tạp chí Hiện Đại 
không cho phép chúng tôi kéo dài một 
vấn đề nêu lên nhân một cơ hội hết sức 
chủ quan.

Nguyên tắc mà đồng nghiệp moi ra 
quy quanh một điểm: nghệ phẩm – hay 
nói hẹp đi: tác giả – phải phụng sự luân 
lý, đạo đức. Cái nhiệm vụ buộc chết cho 
người văn nghê đó có thể quan niệm rất 
rộng và rất hẹp. Chúng tôi hoàn toàn 
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công nhận rằng có những tác giả ôm 
rất vững vàng cái mộng tạo nên những 
bài văn, bài thơ kiều ngụ ngôn con ve 
để dùng làm bài học thuộc lòng trong 
những tập sách giáo khoa. Chủ trương 
đạo đức, luân lý, như vậy, hết sức rõ 
rệt. Chúng tôi quan niệm công việc văn 
nghệ linh động hơn nhiều và không có 
tham vọng giảng dạy luân lý cho một ai 
hết. Chúng tôi thấy rằng phải sống thật, 
phải mở rộng tầm mắt, phải nhìn thẳng 
vào thực tế, không che đậy, không tự ru 
ngủ, phải ghi nhận cho sáng suốt cuộc 
sống có thật ở chung quanh... Chúng tôi 
chỉ có tham vọng là những nhân chứng 
trung thành và chân thành của thời đại, 
và nhường cho những ai tự nhận có trách 
nhiệm công việc cải tạo xã hội, nhào nặn 
những mẫu người thần thánh. Ở cương 
vị một con người với mọi xấu tốt thường 
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tình, chúng tôi sợ không đủ tài đức để 
bao biện và lấn át công việc của người 
khác.

LÝ TỨ
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HIỆN ĐẠI SỐ 6 PHÁT HÀNH NGÀY 
10 THÁNG 9

vai trò tạp chí trong văn 
chương V.N.

NAM PHONG * ĐÔNG DƯƠNG TẠP 
CHÍ * TRI TÂN • THANH NGHỊ * 
PHONG HÓA * NGÀY NAY * PHỤ 

NỮ TÂN VĂN
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TRUNG HỌC TƯ THỤC

THỦ  KHOA
52 - 54, Nguyễn Khắc Nhu  - 

SAIGON

* Khai giảng các lớp Đệ II, học lại 
ngày 1 tháng 9. 

* Khai giảng các lớp Triết học do ông 
Trần Bích Lan dạy ngày 17 tháng 8 
và 3 tháng 9. 
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ĐÓN ĐỌC

BUỒN GA NHỎ
TẬP TRUYỆN NGẮN CỦA THANH 

NAM

Giá 30$ 

TÌM MUA 

LUẬN LÝ HỌC
của NGUYỄN VĂN TRUNG

IN LẦN THỨ BA

Đã sửa lại và thêm nhiều chương mới

NAM SƠN XUẤT BẢN 
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khuôn mặt thời thời gian
Một độc giả viết cho Hiện Đại: “Tại 

sao Hiện Đại lại quảng cáo là tạp chí 
không bảo thủ gò bó, không lập dĩ ấu trĩ. 
Tự nhận “không bảo thủ gò bó, không 
lập dị ấu trĩ” tức là gián tiếp nói rằng ở 
quanh đây có đồng nghiệp bảo thủ gò bó 
và lập dị ấu trĩ, cũng như bảo rằng ở đây 
chỉ có những tạp chí ấu trĩ, những dòng 
thơ cũ, những quan niệm văn nghệ thấp 
kém tức là gián tiếp nói rằng ta trưởng 
thành, ta mới, quan niệm văn nghệ ta 
cao. Xét trên bình diện triết học ngôn 
ngữ này phản ánh khuynh hướng độc 
tài. Xét trên bình diện chính trị nó phản 
ánh khuynh hướng phát xít. Và xét trên 
bình diện văn nghệ nó là kế hoạch “chụp 
mũ”. 
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Tôi ghi lai toàn thể những ý tưởng 
chính của lá thư ấy trên mặt bia này và 
cúi đầu nhận lỗi.

Lá thư này, cặp mắt của người bạn 
này làm tôi liên tưởng đến số lượng đông 
đảo của những lá thư khác, cặp mắt khác 
gửi về, chiếu rọi về Hiện Đại ánh sáng, 
ngọn lửa, hơi thở bằng hữu, huynh đệ, 
chân tình và món nợ lớn nằm trên vai 
tôi. Tôi muốn nói đến lời hứa trả lời mỗi 
bức thư ấy bằng những dòng chữ của 
tâm hồn mà tôi chưa giữ được trọn vẹn. 
Chẳng hạn như dòng chữ của người anh 
em – mà tôi nghĩ rằng đã sống, đã suy tư 
thật nhiều – đã lay động đền đáy sâu tôi: 
“Tại sao trên bìa báo mang tên khuôn 
mặt thời gian anh chỉ nói đến những sự 
kiện văn nghệ? Người văn nghệ chỉ được 
đóng khung trong cuộc đời văn nghệ 
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thôi ư? Phải chăng nằm vững trên tháp 
ngà các anh sợ bước xuống đáy – cuộc 
đời toàn diện ấy – sẽ bị lấm chân. Hay bị 
xiêu đổ, quật ngã?” Tôi không biết phải 
trả lời người anh em này như thế nào. 
Bởi vì giữa tâm hồn tôi bốc lên cuồng 
phong: có thể và có nên tách hẳn cuộc 
đời văn nghệ ra ngoài cuộc đời toàn 
diện?

Những đêm tôi thao thức mang 
đến cho tôi ý nghĩ này: người văn nghệ 
không nhất thiết phải là chiến sĩ, chính 
trị gia, kinh tế gia... Nhưng nó không 
thể không có ý kiến về những sự kiện 
xảy ra ở chung quanh nó. Những người 
chung quanh tôi sẽ phê phán tôi. Những 
người đến sau sẽ phê phán tôi. Lịch sử 
sẽ phê phán tôi. Nhr Sartre đã trách cứ 
Balzac, Flaubert, Goncourt đã lãnh đạm 
với những biến chuyển của thời đại các 
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ông. Nhà văn chiếm một vị trí trong thời 
đại nó: mỗi lời nói của nó đều có tiếng 
vang. Cả sự im lặng nữa. Tôi coi Flau-
bert và Goncourt trách nhiệm về sự đàn 
áp tiếp theo Ba-Lê Công-Xã bởi vì họ 
không viết một dòng chữ để ngăn cản. 
Sartre đã viết như thế trong bài «  Pré-
sentation des Temps Modernes »

Làm thế nào không có ý kiến gì về 
cuộc đời toàn diện được? Về một sự kiện 
hết sức xa lạ với cuộc đời tôi hiện tại như 
biến động ở Congo chẳng hạn, vô số ý 
kiến đã chiếm trọn vẹn tâm hồn tôi. Tôi 
nghĩ đến những câu chuyện về xứ sở của 
rừng rậm cây cao, nắng cháy nước khô 
mà Ferdinand Oyono, một người bạn 
học cùng lớp đệ nhất trường trung hoc 
Provins đã nói với tôi. Tôi không được 
tin tức gì về Oyono từ ba năm nay. Chỉ 
biết rằng năm ấy, nhà Julliard cho ấn 
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hành cuốn « La vie d’un boy » của anh 
xong xuôi thì anh về xứ. Bây giờ có lẽ 
anh đang ở đấy. Tôi cũng nhớ đến những 
cuộc gặp gỡ với một số bạn da đen như 
Sano, Tafou, v.v... ở cà phê A la Chope 
Parisienne khu La Tinh. Buổi thảo luận 
về cuốn « Voyage au Congo » của Gide 
một người bạn đã nói: Gide nói đúng. 
Nhờ cuốn sách này, tình hình ở Congo 
đã được cải tiền một phần. Hết nạn buôn 
nô lệ. Bớt nạn đi phu. Mức sinh hoạt 
được nâng cao chút ít. Phải, Gide, tác giả 
L’immoraliste, cũng đã viết những cuốn 
sách mang tên «  Voyage au Congo, Le 
Retour du Tchad ». Và những cuốn sách 
này đã ảnh hưởng tốt đến những xứ sở 
ấy. 

"Người làm văn nghệ có thể nào 
không có ý kiến gì về cuộc đời toàn 
diện ở chung quanh nó, ở trong nó hay 
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không?" Tôi cám ơn người anh em đã gửi 
đến cho tôi câu hỏi của lương tâm này.

Nguyên Sa
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