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Frangois Mauriac, nha luan ly
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Hién dai
TAP CHI VAN NGHE
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Ban bién tap: DINH HUNG, HOANG
ANH TUAN, LUU TRUNG KHAO,
MAC PO, NGUYEN SA, NGUYEN
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THAI THUY, THANH NAM, TRINH
VIET THANH, TA QUANG KHOI,
SONG LINH, HOANG HAI THUY

Bai v&: Thanh Nam
Tri sy: Pham Thai Thuy
Toa soan: 16, Truong cong Dinh -
Saigon
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Nhiing tac gia dugc giai
thuong Nobel van chuong

NGUYEN SA - TRINH VIET
THANH - MAC PO - NGUYEN
THUC - LUU TRUNG KHAO -

NGUYEN DUY DIEN - TRUONG

SON - HOANG HAI THUY

Viéc lam gidi thiéu nhiing tdc gid dugc
gidi thudng Nobel vin chuong cua chung
toi xudt phdt tii y tuéng can bdn nay: sy
sang tao that su thuong dén tu sy song
bung chdy s6i néng ctia ngi tam. Nhung sy
sang tao dy sé tré nén phong phii ghé gém
néu ngudi di vao con dudng nghé thudt,
tridc khi nhin thang vao tam hon minh,
nhdn thic dugc ré rét hoan cdnh trong
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d6 minh song, trong doé tdc phdm sé dugc
hoan thanh sau nhiing ngay thdng dao
dong, va cham. C6 nhin thdang vao hoan
cdanh song dong dy ma mot trong nhiing
khia canh ctia hoan cdnh dy la cudc doi
vian hoc & quanh ta, mdi tranh dvgc su
sang tao nua chiing, sinh hoat vin nghé
bé mdt, nghia la cop nhdt roi té son diém
phdn nguy trang. Va do do, méi lam dugc
tdc phdm nghé thudt that su.

Sy pho bién tu tudng, nghé thudt cia
nhiing ngudi da di 16p trudc ciing nhu
I6p ngudi dang sinh hoat van nghé 6 bon
phuong ddng lé la cong viéc cua nhiing
nha xudt bdn. Nhung 6 nudc ta, yéu to
nhan sy va kinh té chua cho phép sy phat
trién dung miic nganh xudt bdn pho bién
van hoc nghé thudt nay. Cho nén, chung
toi, nhitng nguoi bién tdp tap chi Hién
Dai, quan niém rang cong viéc lam sdng
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tdc phdi dugc tién trién song hanh vdi sy
hoc tdp tim hi€u phd bién nghé thudt da
va dang c6 mdt & chung quanh ta. Thiéu
sy tham khdo khiém ton nay ta sé dé roi
vao tinh trang ma tam ly hoc goi la “tu
ky trung tam'”. Nhiing tdc gid trinh bay
trong khuon kho so bdo nay khong phdi
la toan thé va citing khong phdi la dai
dién cho toan thé nhiing tdc gid duodc gidi
thudéng Nobel van chuong. 1o bdo va phdn
ddt danh cho nhiing bai bién khdo chi cho
phép chiing toi néi dén mot so tdc gid gidi
han, chon loc cdn cii trén tinh cam chu
quan cua moi ngudi trong chiing toi.

Hién Dai

1 égocentrique: coi minh 1a trung tdm cua v tru.
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HENRI BERGSON
Nguyén Sa

Nghi dén Bergson lap ttic vo sO su

kién 16n, nho lién can dén cudc
doi, tac phdm cua triét gia xuit hién du
ddy ta vao mot vung hoang mang duc
két béi chi tiét vo s6 va su chon lua khé

Henri Bergson
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khdn. Phai ndi gi vé Bergson? Phai noi
vé diém nao, khia canh nao: Vé nguoi
hoc tré xuit sac, nha gidao liing danh?
Hay chi can ndi dén nha triét hoc tai ba?
Khong thé néi dén triét gia &y ma bo
quén ngudi hoc tro va nha gido kia. Béi
vi toan thé Bergson tao thanh mot hinh
anh choéi loa ctia sy thanh cong lting lay
vé moi mat trén moi binh dién khac biét.
Khong thé tach roi sy xudt sac ctia nguoi
hoc tro ay, danh ti€éng cua nha gido ay
va tai ba cua tri€t gia kia béi vi nhiing
thanh cong trén nhiing binh dién khac
nhau d6 la nhiing phién da tang két hgp
thanh cudc doi, tac phdm, trai nai mang
tén Henri Bergson.

Khong phai khi Bergson hoc xong
nam thé ba trudng Cao dang su pham,
do thac si (d6 nhi) nguoi ta méi cha y
dén sy thong minh vugt bac ctia ngudi

Nguyén Sa
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hoc tro ay. Tt khi con hoc tap & trudng
trung hoc Condorcet ngudi hoc tro gay
yéu, manh mai, v6i vung tran ménh
mong, mé§ téc vang nga sang mau hung
do, sinh ngay 18-10-1859 tai dudng La-
martine Paris, mang tén Henri-Louis
Bergson da lam cho thay cho ban, chuy,
ngac nhién. Bergson da dugc gidi thudng
trung hoc toan quoc hang danh du vé
Toan Phép. Bergson da tim dugc mot
gidi dap vé bai toan “ba vong tron” cta
Pascal. Bergson da hoc tap toan phap,
van dung nhiing chd y. Va khi biét rang
Bergson sé khong theo du6i nganh toan
hoc, con s6, ky hiéu dé dang dén noi 6ng
Desboves, thay gido cua 6ng phai chu y.
Va khi biét rang Bergson sé khong theo
duoi nganh toan hoc, khong chudn bj thi
vao truong Bach Khoa hay tién t6i mot
van bang thac si Toan ma dinh di vao
con duong triét hoc, Desboves da phai

Henri Bergson
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goi hanh dong ay la mdt “su dién cuodng’”
Trén con duong gido duc su thanh cong
ctua Bergson van thédng tién bang nhiing
budc chan 16n, viing chai ma dé dang,
mau le. Sau khoang thoi gian ti 1881
dén 1888 day hoc tai nhiing trudng
Trung Hoc tinh Angers, Clermont
Ferrand, Bergson da dugc moi vé Paris.
Nam 1890 Bergson da cé mat tai trudng
Trung Hoc Henri IV v6i nhiing bai giang
sdu sac bay buém doi dao véi su pham
vGi giong noi diu nhe, hip dan. Roi 1898
Bergson trG vé trudng Cao ding vdi tu
cach giang su. 1900 6ng vao day tai Col-
lege de France. Ong day triét hoc c6 dién
trong 4 ndm. Sau d6 ong day triét hoc
m&i thay Gabriel Tarde. 21 nam sau, ké
ttt 1900, vi ly do stc khde Bergson raoi
bd cho ngoi 6 truong College de France.
Nhung khi 6ng ra di hinh anh 6ng con
& day. Ngudi ta, nhiing ngudi dong dao

Nguyén Sa
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c6 mdt ngay thu sau moi tuan dé€ nghe
Bergson giang, con nhé mai giong noi
quyén ri, diu ém, chinh phuc chtia dung
nhiing y nghi sdu sac, méi mé doc dao.
Nguoi ta con nhé mai moi ngay thu sau
“su im lang chay trong gian phong, su
rung dong tham kin chay trong nhiing
tam hon khi ngudi ta nhin thay Bergson
xudt hién khong mot tiéng dong tii cuoi
giang duong va dén gan bén ngon dén
diu nhe, hai tay chap vao nhau khong
cam mot t& gidy nao vdi vang tran ménh
mong doi mat trong nhu hai luong anh
sang dudi I6p long may ram va nét mat
thanh ta lam toat 16 stic manh cta vang
tran va sy sang choi vo hinh cta tu
tuéng.”

Nha gido ay mdc dau nhiing cong
viéc nghé nghiép sudt khoang thaoi gian
ti luc di vao nghé & trudng trung hoc

Henri Bergson
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Angers dén luc rdi bo ghé triét hoc cta
truong College de France van khong
ngling sang tao. Nhiing tic phdm triét
hoc ctia 6ng lan lugt xuat hién: Lessai sur
les Données immédiates de la conscience
(1889) Matiere et Mémoire (1897) Le
rire (1900) Evolution Créatrice (1907),
Energie Spirituelle (1919) Durée et Si-
multanée (1922), Les deux sources de la
Morale et de la Religion, La pensée et le
mouvant (1934) Va nhiing vinh quang
dén véi cudc doi Bergson nhu Bac ddu
boi tinh ma chinh phu cong hoa Phap
trao ting ong, chd ngodi trong Han lam
vién Phap (tt 1914) chi la hau qua tat
nhién cta sy lam viéc khong mét moi,
tai nang vugt buc ctia Bergson. Va giai
thudng Nobel van chuong trao tdng
Bergson nam 1928 1a hau qua cuoi cung

Nguyén Sa
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cta sy lam viéc bén bi va tai ndng cha
nha triét hoc?.

Toéi khong c6 trong tay bai dién
van ndi 1én ly do trao tdng Bergson giai
thudng Nobel van chuong. Nhung t6i
nghi rang tac phdm phong phu cta triét
gia da chua dung tron ven ly do do. Tac
phdm 4y xuét hién khi triét hoc dang di
sau vao mdt vung bong tdi véi nhiing
vién tugng budn chan bi dat. Trong
nhiing ndm thang chay dai ti 1800 dén
1890 khuoén mdt ctia Taine, Spencer,
Comte vé nén nhiing dudng nét den
ddm vong quanh chan tr&i triét hoc.
Nhu nhiing nha tho hoang hoét khi va

2 Nhiing chi tiét vé tiéu st Bergson chiia dung trong bai nay
phan 16n phong theo Histoire de Philosophie ctia E. Bréhier
va Bergson, ctia André Cresson.

Henri Bergson
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cham véi cugc doi thuc té, nhiing triét
gia nay ti€p nhan nhiing phat minh 16n,
nhiing budc tién khong 16 ctia khoa hoc
v6i niém kinh ngac ghé gém. Tuc khac
ho bi chim trong sy xau xé ctia “mac
cam triét hoc”. Khoa hoc tién bo mau le
nhu thé ma triét hoc van diing nguyén
¢ vi tri ci. Nhu thé con dgi gi ma kho-
ng ap dung phuong phap khoa hoc vao
su khao ctu triét hoc? Khoa hoc thanh
cong vi ddu? Vi kha ning phan tach sac
bén? Dung thé, nhd phuong phap phéan
tach nha khoa hoc da dat dugc muc tiéu,
hiéu thau dugc v tru. Nho phén tach
nha khoa hoc da nam viing dugc nhiing
dinhluatvéanh sangam thanh, vé nhiing
hoéa chait, vé sy luan chuyén cua nhiing
hanh tinh, su doi thay thdi ti€t, vé nhiing
su kién lién can dén vi tru ciing nhu co
thé con ngudi. Phuong phap phan tich
ay cho nha bac hoc biét rang anh sang,

Nguyén Sa
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am thanh, co thé con ngudi, khong khi
nudc v.v... khong phai 1a nhiing su kién
don gian. Thoat nhin, ta thay chung
don gian. Nhung phuong phap khoa
hoc than diéu cho ta kham pha dugc
rang nhiing su kién ay déu la nhiing su
kién rat phuc tap cau tao béi nhiing su
ki¢én rat nho bé tén la nguyén ti. Nhiing
nguyén tii nhé bé dy gap gé nhau theo
mot su phoi hgp nao do, chuyén dong
theo mot van toc mdt chiéu huéng nao
dé ma sinh ra dnh sdng am thanh khong
khi... Phuong phap phan tach khoa hoc
cho phép con nguoi hi€éu dugce thuc chat
ctia nhiing hién tugng thién nhién. Nha
bac hoc nam viing dugc ly do tai sao cé
hién tugng nay hay hién tugng kia, tai
sao hién tugng nay bién ddi thé nay hay
thé khac boi vi dng nam viing dugc mai
tuong quan gitia nhiing su kién hét stic
nho bé, don gian. M6i tuong quan ay tat

Henri Bergson
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yéu va déu dan. Do d¢, khi da biét, da
nam viing dugc dinh luat da thau hiéu
dugc moi tuong quan gitia nhiing su
kién don gian nha bac hoc cé thé tién
doan dugc sy ddi thay ctia nhiing hién
tugng va tii d6 nha bac hoc cé thé hanh
dong, chién thang thién nhién. Phuong
phéap phan tach khoa hoc la m¢t phuong
phap than diéu, tuyét luan, hét stic chinh
xac va hiéu nghiém. Con dgi gi ma
ta khong ap dung phuong phap ay vao
trong pham vi triét hoc. Tri€t hoc mudn
tim hiéu cai gi? Cé phai triét hoc mudn
biét vé con ngudi véi tu cach mot sinh
vat co tu tudng, tinh cdm y chi khong.
Thi con ngudi ciing 1a mot thanh phan
ctia vl try, con ngudi cing thudc vé
v tru. N6 khong phai la mét vii tru 6
trong vi tru. Néu ta 4p dung phuong
phap phan tach ma thau hiéu dugc moi
hién tugng trong vii tru thi tai sao véi

Nguyén Sa
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phuong phéap nay ta lai khong thiu hiéu
dugc con ngudi? Va nhiing Taine, nhiing
Spencer... da ap dung phuong phap vao
trong cong cudc tim ki€ém tri€t hoc.
Nhiing triét gia c6 khuynh huéng ton
sung khoa hoc ay (Scientisme) da dem
lai nhiing két qua. Con ngudi, phuong
phap phan tach khoa hoc dé cho ta biét
dugc cau tao béi hai yéu t6: sinh ly va xa
hoi. Ngudi chila san phdm cua sinh ly va
x4 hoi. Taine chang han da n6i vé nhiing
yéu to tao nén con ngudi nhu dong giong,
moi trudng va thoi dai. Nhiing tu tuéng,
tinh cam ma chung ta cé rut lai chi la
két qua cua sy phoi hgp cua nhiing cam
gidc khac nhau va nhiing cadm giac chi
la nhiing 4n tugng, nhiing bién ddi noi
than kinh h¢ khi giac quan ta va cham
véi vat gisi. Va phuong phdp phan tach
khoa hoc 4p dung vao triét hoc nay dem
lai nhiing hau qua ghé gém. Xét vé mat

Henri Bergson
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luan 1y chdng han con ngudi hoan toan
vO trach nhiém vé nhiing hanh dong ctia
no. Viéc thién, viéc ac, hanh dong tot.
hanh dong xau cling thé thoi. Bsi vi con
nguoi chi la san phdm cta yéu to sinh ly
va xa h¢i. Khong phai con ngudi muodn
lam viéc xau va do d6 né lam viéc x4u,
khong phai con ngudi mudn lam viéc
tot va do d6 né lam viéc tot. Hanh dong
tot hay xau ctia con ngudi chi la hau qua
tat yéu ctia nhiing yéu to sinh ly va xa
hoéi. Ngudi thanh nién ay c6 nhiing hanh
dong sa doa vi no & trong mdt hoan canh
xa hoi suy doi. Dtia bé 4y hung hang vi
cha me nd sinh ra né véi mot bd may
than kinh 1éch lac. Cén do sinh ly va xa
hoi nay tat nhién sinh ra hanh dong nay;,
can do sinh ly va xa hdi kia tat nhién
sinh ra hanh dong kia. B&i vi ngudi chi
la mot hién tugng trong vii tru cling mot
tu cach véi tat ca nhiing hién tugng khac

Nguyén Sa
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¢ trong vi try va do d6 n6 ciing bi chi
phoi boi nguyén tac “cing mot can do
tat sinh ra cung mot két qua”

Tu do chon lua chi la 4o tudng, bién
ngon. Va lai, thanh dong tot hay xau nao
cé nghia ly gi? La két qua ctia mot sy
tién trién lau dai con nguoi chi la sy tao
thanh cta nhiing yéu t6 vat chat. Khi cai
chét tién dén con ngudi sé rai vao cho
hu vo. Chét la hét. Khong phai thac la
thé phach con la tinh anh. Chét 1a sy tin
cung vinh vién cta cudc doi - Khong cé
thién dudng, khong c6 dia nguc, khong
c6 su thudng phat cudi cung cho nhiing
hanh dong tot xau. Ton gido, dao duc chi
la sy ltia ddo 1an nhau vi m6t muc dich
vu lgi nao do hay chila sy tu Itia dao cua
nhiing tdim hon yéu bong via. Tat ca chi
1a bong t6i. Tat ca chila sy trong rong to
16n.

Henri Bergson
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Tac phdm ctia Bergson xuat hién khi
triét hoc dang di sdu vao viing béng toi
nay v6i nhiing vién tugng bi dat budn
tham. Bergson da tra 16i khong phai.
Khong phai con ngudi chi la san phdm
ctia nhiing yéu t6 sinh ly va xa hoi va né
bi két an lam viéc t6t hodc x4u vi hanh
dong ctia n6 chi la hau qua tat yéu cua
nhiing yéu t6 kia. Khong phai con nguai
chi Ia 1 con vat thugng thang hau qua
cua sy tién trién lau dai. Khong phai ton
gido va dao dtic chi la su doi tra, ludng
dado hoac yéu heén. Phuong phap phan
tach khoa hoc ay sai 1am khi dugc ap
dung vao pham vi triét hoc.

Ban vé vin dé ty do chiang han Berg-
son da vach rd sy sailam cua nhiing triét
gia cé nhiing xu hudéng ton sung khoa
hoc Nguyén tac “cing mot can do tat
nhién sinh ra cung moét két qua” khong

Nguyén Sa



Thdng Tdm 1960 | 29

sai trong pham vi khoa hoc. Néu trai dat
con hut thi vat roi con roi theo dudng
thdng va tuan theo dinh luat e = % gt
H, cong v6i O bao gid ciing sinh ra nudc.
Ap dung nguyén tic nay cho nhiing hién
tugng khong phai la con ngudi thi két
qua s€ hoan toan. Khoa hoc khong sai.
Nhung khong thé can cti trén nguyén tac
dé ma tim hiéu con ngudi dugc. B&i mot
ly do gian di: khong bao gid cung mdt
can do xuat hién trong mdt con nguai.
Khong bao gio toi song trong mot trang
thai tdm ly giong nhu trang thai tam ly
ma toi da song. Giay phut trudc toi da
nhin mdt btic tranh va t6i da song trong
tinh cam thich tha. Giay phut sau t6i lai
nhin btc tranh va c6 thé t6i khong thich
thu nia, toi thay chan. Hoac néu toi lai
thay thich tha thi sy thich thu nay kho-
ng hoan toan giong y nhu hét sy thich
thu ma t6i da cam thay lac nay. C6 thé

Henri Bergson
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su thich thu sau nay sau sac hon té€ nhj
hon. C6 thé nd phai nhat, diu nhe. Su
thich tha sau khong giong su thich tha
trude bdi vi sy thich thu trude con day
da & ddy, da in vao y thuc toi. “Y thic
khong thé song hai lan cing mot trang
thai vi di vang ton tai*”. Cing mot trang
thai tim ly &y ma van khong phai la mot
ma van khac nhau. Cung budn vé thi
trugt, cuing dau dén vé that vong vé su
phan boi, ludng gat, phu ray nhung méi
budn dén tii sy thi trugt nam nay khong
giong moi buodn thi trugt nam ngoai, bai
vi moi budn ndm ngoai, nam kia nhiing
nam trudc con d€ diu vét trong y thic
va dau vét 4y chuyén doi, anh huéng dén
trang thai tam ly hién tai, lam tdng cudng
hodc thuyén giam nd. Nhiing hién tugng
tam ly ay cdu két vao nhau, hoa dong vao
3 de cette survivance du passé résulte I'impossibilité pour

une conscience de traverser deux fois le méme état (Evolu-
tion créatrice)

Nguyén Sa
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nhau thanh mot toan thé nhu nhiing
giot nudc hoa dong vao nhau thanh mot
toan thé nhu nhiing giot nudc hoa dong
vao nhau thanh moét dong song luén
ludn tréi chay khong ngting. Di vang
hoa minh vao hién tai. Roi di vang, hién
tai quyén lay tuong lai “Toan thé di viang
theo duoi ta bat cti luc nao: nhiing gi ma
chung ta da cdm, nghi, muon tu thoi tho
4u van con day, nghiéng minh vao hién
tai*”. Nhu thé khong cé “cung 1 cén do”
trong con ngudi. Con ngudi ludn ludn
tién tdi, 16n day, truéng thanh. Nhiing
phut song hién tai, nhiing tinh cam, tu
tudng, y mudn hién tai luén luoén hoa
vao toan thé di vang két hgp véi di vang
thanh mot toan thé mdéi. Toan thé mdéi ay
moi phut lai hoan toan d6i méi vi nhiing
gi ta cam nghi, mudn ngay mai lai dén
4 11 (le passé) nous suit a tout instant: ce que nous avons sen-

ti, pensé, voulu depuis notre premiére enfance est 13, penché
sur le présent... (Evolution créatrice)

Henri Bergson
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tang cuong toan thé ca tinh ta hom nay
dé thanh mot toan thé khac.

Lam gi c6 “cung moét can do”. Cung
mot cdn do thi tat nhién sinh ra cung
mot két qua. Ta nhac lai: nguyén tac nay
dung cho nhiing su kién vat chat & trong
vl tru nhung né khong thé dung cho
con nguoi dugc. Cung mot hoan canbh,
mdt ngudi cé thé c6 nhiing hanh dong
khdac nhau & nhiing lac, nhiing giay phut
khac nhau. Bé&i giay phut trudc con séng
trong gidy phut sau, con du vang dén
gidy phut sau trong ndi tam con nguoi.
Nghia la khong c6 “cung moét can do”
bao gid noi con ngudi. Hanh dong cta
con ngudi nhu vay khong bao gio la hau
qua tat yéu cua can do c6 dinh nao do.
Hanh dong ctia con ngudi ludn ludn bat
ngo vi can do luon doi méi. Khong bao
gio ta song lai trong cing mot trang thai

Nguyén Sa
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tam ly da song cting nhu khong bao gic
tam trong cung mot ludng nudc ctia mot
dong song. Hanh dong con nguoi khong
thé bi quy dinh trudc. Con ngudi co tu
do. Nghia la c6 trach nhiém vé hanh
dong ctia minh. Nghia la chét khong
phai 1a sy tan cung vinh vién ctia cudc
doi. Ton gido, dao dtic khong phai chi
la nhiing sy doi tra ludng gat hodc uon
hén. Khong phai. Nhiing chu truong kia,
nhiing quan niém bi dat kia sai lam. Tat
nhién Bergson khong chap nhan toan
thé ton gido va dao dic véi nhiing hinh
thic thong thudng ctia nd. Phai phan
biét ton gido go bd bat dong va ton gido
c6i md, song dong. Phai phan biét dao
diic go bo, gido diéu va dao duc séng
dong c6i mé. Pao duc gido diéu chi la
nhiing giao udc, diéu 1€ bao vé trat ty
xa hoi. Ton gido bat dong chi 1a nhiing
1€ nghi. Phai vugt 1én trén dao duc gido

Henri Bergson
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diéu ton giao 1€ nghi d6. Phai hanh dong
theo sy thuc ddy cta mot long say mé
diéu thién. Chu khong phai chi lam bén
phén vi gido diéu. Phdi yéu mén Thugng
D& bang mot tinh cadm say mé, su thong
cam siéu viét. Chu khong phai chi hoan
tat nhiing nghi 1€ bé ngoai.

Nhiing quan niém tri€t hoc buon
chan kia sai lam. Bé&i vi phuong phap
phan tach khoa hoc rat sac bén trong
pham vi khoa hoc sé d6 v& hoan toan
khi ta &p dung no vao triét hoc. Mudn
dat t6i triét hoc, muén thiu hiéu con
nguoi khong thé phan tich dugc. Phai
dung mdt phuong phap khac. Su kién
tam ly cia con ngudi dé bi bép méo, bi
thau hiéu sai léch néu ta cat dit no khoi
doi sdng tam ly toan dién dé€ phan tach
né. Phai dam vao toan thé tam ly, toan
thé con ngudi, phai 6m lay toan thé ay,

Nguyén Sa
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phai sOng véi toan thé &y mdéi hiéu duge
né. Phuong phap dé€ tim hiéu triét hoc
dudi mat Bergson la truc gidc Nghién
ctu tri€t hoc thi phai nhap vao ndi gidi
cta doi tugng, hoa dong véi no, thi méi
hiéu dugc doi tugng, thi méi cam dugc
cai doc dao, hiéu dugc cai duy nhat.

*

Phuong phap phéan tach cua khoa
hoc khong ap dung vao viéc tim kiém
tri€t hoc dugc. Con ngudi khong phai
chila san phdm ctia nhiing yéu t6 sinh ly
va xa h¢i. Con ngudi la sinh vat co tu do.
Do dé, c6 trach nhiém. Ton gido va dao
dtic c6 nhiing cho sai léch cua n6 khi né
go bo, bat dong nhung khong phai ton
gido dao duc chi la sy ludng gat hay yéu
heén. Toan thé tac pham cta Bergson da

Henri Bergson
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noi lén nhu thé. Toan thé tic phdm caa
Bergson da soi chiéu vao cu¢c doi anh
sang cua hy vong. Lép anh sang ay hét
stiic dac biét vi n6 dugc tinh loc béi mot
loai da quy, mot chat kim cuong. Bergson
da noi lén nhiing tu tudng chdi sang nay
v6i mot 16i van tai hoa, trong sang, doc
ddo. Chinh vi thé ma Valéry cho rang
Bergson véi su hién dién ctia 6ng da lam
cho Han lam vién Phap dugc kiéu hanh.
Va chinh vi thé giai thuéng Nobel gui
dén Bergson, dudi mat t6i mang y nghia
ctia 16i cdm on ma nhén loai gui téi triét
gia I6n ay.

NGUYEN SA
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ANDRE GIDE,
NGUOI GIAI PHONG

Trinh Viét Thanh

1947 . Au chau vita chdm dit mot
cudc dai chién va dang stia soan di vao
chién tranh lanh. Gita lac ay, Han lam

André Gide, ngwoi gidi phéng
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vién Thuy Dién tang André Gide giai
thudng van chuong Nobel.

Tin André Gide dugc gidi thudng
Nobel dén gitia luc Au Chau dang tim
cach giai quyét nan khan hiém thuc
phdm. Toan thé Au chau béng nhién
nhu thuc gidc nhan thay nhiing thi€u
thon vat chat can thiét cho su song da
lam quén nhting thyc phdm khong kém
phan bd ich cho su s6ng ma Gide da
cong hién cho nhan loai 50 nam vé trudc
trong cuon “Les Nourritures Terrestres»
[1897].

Nhung nhiing thuc phdm ché tao
ttt mot nua thé ky trudc, thoi ky thinh
vugng cua may hoi nudc, ngay nay co
con du chat sinh t6 d€ nuodi dudng thé
hé viia thoat chét hay khong?

Con ngudi ctia nén van minh tay

Trinh Viét Thanh
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phuong sau nhiing thé ky s6ng an phéan
trong mot thé giGi ma ho da tin rang
khong con mot bi nhiém nao ntia, bong
nhién thay rang minh da ty bit mat bang
mot 14 buia tén goi la khoa hoc dé réi tin
tudng vii tru tu no den t6i. Poan dudng
nay « Monsieur Tester » cta Valéry da
di qua, da nhan thay sy chat hep cta
mot thé gidi do khoa hoc va nhiing bién
trang ctia no tao nén nhung chua tim ra
dugc mot ngd thoat nao ca.

Andre Gide [Sanh & Paris nim 1869, mét nim
1951.] dda con dé ctia xa hoi Tay phuong
va nén van minh co giéi d6 sau nhiing
nam chay theo 1 bua meé khoa hoc cling
bong nhién nhan thay da di nham dudng
va két ludn: « Cudi cung to6i da khinh
miét thd khoa hoc trudc day lam cho
toi kiéu hanh; nhiing hoc hoéi ay trudc
day la tat ca 1é song cta doi toi bay gio

André Gide, ngwo'i gidi phong
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chi con la nhting lién hé ngau nhién va
gid tra v6i chinh con ngudi cta toi. Toi
kham pha ra minh con la cai gi khac thé
ntia va toi hién hiu, that 1a vui sudng,
bén ngoai nhiing thi ay. La mot chuyén
vién t6i thdy minh ngu xudn. La ngudi,
toi da biét gi vé toi chua? Toi vua sinh ra
doi méi day ma bay gid toi da khong biét
minh sinh ra déi thé nao. D6 la diéu can
phai tim hiéu °. Nhung bang cach nao?

Tt lau con ngudi chi con la mot kiéu
mau ngudi, mot thanh phan phu thudc,
nhung moi ngudi hinh nhu déu ¢6 tinh
tin tuéng rang do 1a tat ca con nguoi
ctia minh. Cing vi vay khi con nguoi
da kham phd ra sy mu quang ctua minbh,
con ngudi bugc long phai tim du moi
cach dé dugc sdng tron ven trong trang
thai sinh song hon nhién cua minh. Va

5 CImmoraliste. A Gide,
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Gide la moét trong nhiing ngudi dau tién
da biét tu bo, khinh bi nhiing ban chat
phu thudc, ma gido duc da ghi tac trén
con ngudi: Can phai giti bé nhiing thém
that cong kénh ay °.

Theo Gide, con ngudi can phai git
bo nhitng hinh thtc gia tao bén ngoai
dé€ c6 thé song cudc doi thuc ctia minh,
song khong uu tu, thac mac dat ra nhiing
van dé thoat xem hoa my cao xa ma thuc
ra chang c6 mdt y nghia chin xdc nao ca
ngoai y nghia gia tao ma tap tuc da gan
cho con nguoi qua bao thé ky. Néi t6i
su sOng cong thtic cua con ngudi Gide
thudng nhac téi cau noéi ctia La Roche-
foucauld: « Cé nhiéu ké rat c6 thé khong
biét yéu la gi néu khong dugc nghe thiy
ngudi ta ndi téi yéu duong ’» Nhiing
hinh thtic d6 da lam chung ta lam tudng

6 LImmoraliste trang 64.
7 Journal 1929, A Gide.

André Gide, ngwo'i gidi phong
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rang minh da cAim nam dugc tat ca hiéu
biét vé nhan sinh va vi try, tudng rang
chung ta da biét song cudc doi dang song
ma thuc ra thi con ngudi méi chi nhin
minh s6ng ma chua hé song thuc, s6ng
cho minh, séng hon nhién trong mot
thé gigi hon nhién chua bi van duc, xam
ling bai cac than tich hay nhiing than
tugng xa hoi, chinh tri, dao duc, triét ly.
V6i Gide con ngudi bat ddu nhéan thay
cudc sdng tran gian khong phai 1la mot
doan dudng gian kho can phai di qua dé
dat t6i mot siéu thoat xa x0i. Gia tri cudc
doi va van nghiép ctia André Gide la da
khéi xuéng su doi hoi chan thanh va chi
thiét cta con ngudi dugc tréd vé cudc
song hon nhién. Sy doi héi trong cac
tac phdm cua Gide dugc coi nhu mét 16i
mdi, « hdy sdng tron ven, song thuc »,
néu di lam mot s6 « nha dao dtic » cung
16p tudi véi Gide e then trudc kha nang
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tdn hudng cudc song ctia co thé thi hiu
hét thanh nién Au chau héi tién chién
déu coi Gide nhu mot ngudi linh tién
phong gidi phong con ngudi thoat khoi
nhiing rang buc cua gia dinh, luan ly,
tap quan va xa hoi.

Gide da nhin thay ca thé hé cta 6ng
chan ghét nhiing tu tudéng hoc thuyét «
may san » cho con ngudi, nhung van
khongthéhién dugccudcsonghonnhién
dé, vi trong 4n tc con chit nang nhiing
thanh kién nhiing an tugng nhiing hé
thong nhiing 1€ 16i; cho nén khung ctia
dan dén vuodn cuc lac van la khung cua
hep ctia nhiing ndé luc phi thuong dé
trén tranh chinh minh va cudc séng cta
minh trong cong trinh di tim mot cudc
song siéu nhién, xa x6i huyén do ® Dao
nghich « 16i choi may rui » ctia Pascal,

8 La Porte étroite, A Gide 1909.
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con ngudi hién dai thiy rang, trong no
luc di tim mot cudc song siéu nhién xa
x0i, khong thé chac chan thuc hién dugc
cudc song do, ma ngay bay gio thi da bo
phi cudc s6ng tran gian cia minh; chang
khéac nao bd moéibat bong vay. Cudc song
hon nhién ma Gide ho hao di tim kiém,
chinh 6ng va thé hé cta 6ng khong thé
tim thdy, nhung mot thé hé sau da bat
gdp trong nhiing dua cgt bén b Dia
Trung hai cua nhiing 16p thanh nién
hién ra ruc r& trong mot « Les Noces a
Tiapaza » ctia Albert Camus. Cai s6ng
hon nhién ma André Gide c6 vo cho thé
hé cua 6ng, van con nhiéu dudng nét
guong gao song sugng, nhu mot phan
ting cuc doan d6i v4il6i sOng gia nua can
cOi cta 16p ngudi trudng gia. Chinh tac
gia cling khong 6n théa véi chinh minh,
va ludn ludn ban khoan, di tu tin tudng
dén vo than. Cai dao khong than thanh
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cua André Gide thuc ra chi lIa mot cai
dao phan than thanh: nghia la van chua
x0a nhoa dugc trong tam tu nhiing dau
tich hién dién ctia than thanh, nén budc
long phai chon mét thai do gan goc liéu
linh, tt choi tat ca nhiing trat ty tinh
than ludn ly dao dtic trudng gia, dé tran
ngu tdm linh cta minh van con nhiéu
khac khoai vé van d€ hién hiiu cta than
thanh. Sau nay Camus c6 tao mot thé
hé thanh nién khong con mot chut thac
mac nao vé than thanh va vai tro cta né
trong thé giGi con nguoi; chinh thé hé dé
1a nhiing ké duong nhién thitia huéng no
luc cua Gide. Tuy nhién du6i than thanh
ra khoi cudc doi chung ta chac da giai
quyét dugc diéu gi? Va tii day con ngudi
sé lay gi d€ thay thé vao do6 va xay dung
cho minh, xa hdi cia minh mdt doi song
hon nhién?

André Gide, ngwo'i gidi phong



46 | Hién Dai sé 5

Nhiing tén sach ctia Gide tli no cling
da mang gia tri ctia nhiing biéu tugng,
nhiing khau hiéu, nhiing chaAm ngon:
I'Immoraliste, les Nourritures Ter-
restres; gay nén mot trao luu tu tudng
doi héi cho con ngudi cudc song nhu sé
nguyén cua nguoi, ma khong con chiu
nhiing rang budc cay nghiét ctia thiiluan
ly hinh thic. Nhung bén canh d6, Gide
van khong git bé “lot nguoi ci” nhu
ong ao udc, cho nén van con nhiing lan
tr§ vé ctia dia con hoang tang °, tr§ vé
dé€ ma thay thém mot 14n niia rang cudc
song d6 khong thich ting v6i minh nita,
va cudi cuing thi di xa han véi trat ty tinh
than dao duc cta I6p ngudi ci. André
Gide suot doi bi xdu xé gitia khat vong
ham s6ng va khat vong siéu nhién cta
mot truyén thdng co doc gido. Trong tac
phdm “La Porte étroite” Gide da ndi 1én

9 Le Retour de 'Enfant prodigue, A Gide.
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su day dut dy va chiing minh tit ca moi
no lyc thuc hién doi sdng siéu nhién déu
vO ich. Néu tac phdm « Les Nourritures
terrestres » dugc thanh nién don nhan
nhu modt ban tuyén ngdn giai phong thé
xac con ngudi khién Gide kiéu hanh bao
nhiéu thi tac gia cadng ban khoan bay
nhiéu khi thay nhiing hau qua cua sy giai
phong liéu linh nay. Do day tac pham
« Sail » (1903) duogc ra doi dé xac dinh
lai, cat nghia r6 hon ntia ndi dung ban
tuyén ngon giai phong chua dung trong
tac phdm “Les Nourritures terrestres” va
kim ham nhting anh hudng tai hai do su
ngo nhan cua thanh nién.

Andre Gide da khai sang mot ton
giao mé6i khong lay than thanh lam doi
tugng ton tho, ma ldy con ngudi va kha
nang tan hudéng cudc sdng ctia no6 thay
thé vao do. Phai chang Gide muon la dé

André Gide, ngwo'i gidi phong
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tt cua Epicure 6 thé ky hom nay? Khong
han la thé, Gide mu6n con ngudi con di
xa hon ntia. Nhung chinh Gide chua
thuc hanh dugc dao song do trong cudc
doi cia minh, ma chi méi lam cong viéc
vach dudng chi 16i cho ké khac. G Gide
van con nguyén ven con nguoi cl véi
tdt cA mot y thuc hé trung ¢8 Au chau
c6 du nhiing manh khde con con cta ké
sung dao mudén ludén luén & trong mot
tinh trang hgp phap véi dao ly. Gide van
chua dap do dugc nhiing biic vach tinh
than chia cach con ngudi véi cudc song
ty nhién ctia nd, va cudi cung chi con
cach diy né vao mot cuoc mao hiém gay
go phi ty nhién, phén tu nhién ma Gide
khodc cho n6 hinh dung tu siéu nhién.
Nhung tat ca cong trang ctia Gide la y
thiic dugc diéu nay va no luc giai thoat
khoi su rang budc cta nd, nd luc d6 du
cho chua dem lai nhiing thanh cong

Trinh Viét Thanh



Thdng Tdm 1960 | 49

thi cling gay dugc su luu y va ddt dugc
nhiing nén tang cho nhiing ké dén sau.
Van nghiép cta Gide la tat ca nd luc
giai thoat khoi nhiing rang budc ci, dé
thuc hién mot cudc song mdéi.

Muon xay dung mdt cai gi, cong viéc
can thiét dau tién, mot cong viéc bac béo,
1a san bang nhiing chudng ngai vat; cong
viéc do lam lac kho khan, vi chuéng ngai
vat doi véi mot khuynh huéng suy tu va
sinh hoat mdéi, thuong dong nghia véi
nhting than tugng cta trat tu ci. Cling vi
vy cong viéc san bang trd ngai bao gic
cling gdp nhiéu tré ngai ghé gém lam té
liét trong mot thai gian néu khong phai
la vinh vién, tit ca nd lyc xay dung cta
con nguoi. Trd ngai do6 trong thoi Jésus la
tinh than né c6 cua phai « pharisiens »,
trong thoi cta Gide la tinh than sung
thugng thu hi€u biét dugc ménh danh

André Gide, ngwo'i gidi phong
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1a hiéu biét khoa hoc, kém theo mot tam
trang « sung dao » theo nghia hep hoi
nhat cua tlii ngii; nhiing chim nghim vao
mot cudc song hoi hgt, vu hinh thuc, vu
cong thic nhiing cong thic suy tu ciing
nhu nhiing cong thic luan ly dao duc
khoa hoc, va cuoi cing con ngudi khong
con song thuc mot phut nao nita ma chi
dé€ minh s6ng, nhu dé€ minh troi theo sy
16i kéo ctia dong nudc vay.

Tat ca su nghiép cua Gide 1a nd luc
san bang nhiing chudéng ngai vat do,
thang nhiing tré luc do, nhiéu hon la xay
dung mot cai gi méi mé. Vi thé van cta
ong cé mot giong cham biém sau cay, c6
luc thuc su tréd nén mot van but chién;
doi tugng cham biém la tat ca nhiing
thu than tugng ma moi nguoi ton tho
hang thé ky nay, nhung khong hén con
du stic hap dan trong thé ky nay khi ma
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mot khung canh sinh hoat da thay déi
ti chi€c bua da sang nhiing thuc hién
co giGi? Tinh than sting dao, nhiing th
dao ctia con nguoi hong hoang, la mot dé
tai kha phong phu d€ Gide cham biém:
“Mot tam hon cang di sau vao sy sung
dao thi né cang lam mat di y hudng,
nang khi€u, nhu cau, tinh yéu doi véi
thuc tai... Su chéiloa cua dic tin lam cho
ho mu quang trudc thé gidi quanh ho
va ca doi v6i chinh con ngudi caa ho'.
Trong mdt van phdm khac: “Les Caves
du Vatican » (1913) Gide mudn tr& vé
tinh noa cua Co doc gido nguyén thuy
ma trong nhiing thé ky lam lac da bi hu
hao it nhiéu; & day con ngudi muon mat
ctia Gide khoac lay dang dap cua mot
tin do lo lang cho nén tang cta ton gido
minh bi lung lay, nén thanh tdm mudn
tim phuong bd ctiu. Chung ta da thay

10 Les Faux monnayeurs A. Gide, 1926.
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rang Gide lu6n lu6n bi xau x¢é gitia con
nguoi méi ma o6ng ao udc thuyc hién va
con ngudi clt ma 6ng khong thé thanh
than trut bo di duoc.

Xét dén truong hgp cua Ong, nodi
long ctia 6ng, nhiing gido si da goi dng la
dia con hoang tang (lenfant prodigue)
lac mat dudng tim tinh than véi Co
déc gido du cho 6ng ¢ c6 gang trat bo
cling chua v€ nha Cha; nghia la ho cong
nhén Gide van con nhiéu rang budc tinh
than vé6i Co doc gido du cho 6ng c6 co
gang trut bo cling chua thé dugc. Trong
nhiing la thu trao d6i gitia 6ng va mot
tin do co doc gido sing md nhat la Paul
Claudel, ciing nhu trong nhiing 14 thu
gitia Ong va vg, chung ta nhan thay khia
canh noi tam phuc tap dd; con ngudi cta
ong thinh thoang van con huéng vong
vé doi song siéu nhién cta tam linh;
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c6 nhiing luc cdm do trd vé ridt manh
mé; nhung cudi cung tinh chat phéong
khoang va khang doi cua 6ng van 16i kéo
ong di xa thém mot budc nita. Béi do
ma Gide khong bao gid c6 thé la tin do
cua mot tht dao nao, ké ca cai « dao »
cdng san ma co lan ong da gia nhap dé
roi phai hap tap bo tron ''. Cudi cung
chi con lai mot bién phép: hoai nghi, va
tt hoai nghi xay dung lai mot nén tang
cho doi song nhu nhén vat thanh nién
trong « Les Faux monnayeurs ' » sau ltc
ching nghiém rang nhiing quan niém
cta ké nay ngudi no, trén moi diém, déu
trai ngugc nhau, n6 quyét dinh chi nén
nghe lay minh ma thdéi va bong nhién
tré nén manh mé. Thai do tu tin & minh
cta Gide thuong biéu 19 trong cac thu
glii cho nhiing thanh nién tré tudi gui
11 Retour de 'URSS, Retouches a mon retour de 'URSS.=

Trg vé tu Lién X06. Nhiing thay doi khi t6i tré vé tii Lién Xo.
12 Nhiing ké lam gia
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tac phdm dén xin cho biét y kién. Gide
da thdo san mot mau thu dé€ tra 16i vé6i
cau két luan lay cia Madame de Sévigne:
« Quand je nécoute que moi, je fais des
merveilles ’». Theo Gide thi con nguéi
da dé minh bi bao vay trong bao nhiéu
thé ky boi bao nhiéu hé thong tu tudng
trdi ngugc nén khong con biét nghe
theo ai ntia, va ling tung trén nhiing
khac quanh ngé ré cua dudng doi. Do
la truong hgp ctia xa hdi nhan loai ngay
nay.

San bang nhiing tré ngai ma thanh
kién, nép séng co6 truyén, tap tuc dung
lén trén duong doi, do la ky vong va
cling la cong lao cua André Gide. Nhung
Gide khong ngtling lai & dday ma con nudi
cao vong lam mot cong viéc cd gid tri
xay dung hon; 6ng muon hién cho con

13 “Khi t6i chi lang nghe chinh minh, t6i c6 thé lam dugc
diéu ky diéu.” Journal, 1931.
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ngudi mot thai do sdng hon nhién cai
md, va mot tdm trang khong trac an
khi nhan nhiing « mén éan tran gian »,
nhiing sang khodi ma 6ng ca ngoi. Gide
nhén thiy con ngudi khong thé hudng
nhan cudc song mdt cach hon nhién néd
ludén ludn deo theo nhiing hinh tugng
nghiém khac, nhiing thanh kién léch lac,
nhiing 4n han vin vo, nhiing ngai ngung
e then khong duyén c6, ma luan ly dao
dic dem lai nhu nhting bu nhin xua
duoi chim chdc trén cac rudng lua chin.
Theo Gide, con ngudi nén huéng nhan
moi sy dang hién ctia cudc doi bang mot
tam hon va thai do khong thac mac; cé
nhiing sang khoai don so cia moét co thé
nhén sy vuot ve ctia gié mat cta bién ca,
cla nang am ciing ngay ngat nhu mot ly
rugu quy néu con ngudi biét nhan lay
ma khong doi héi qua nhiéu va khong dé
cho nhiing hinh anh qua khi lam nhiém

André Gide, ngwo'i gidi phong
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ddc mot cach phi pham. Bang long véi
« khiu phan » cta minh trén tran gian
nay, du cho khau phin dé c¢6 nho mon;
va gan loc cho can nhiing sang khodi
hon nhién ma kiép lam ngudi con cd thé
dang hién con ngudi. Can dam nhan lay
kiép lam ngudi va chu toan phan viéc
ctia minh trong cugc song ca nhan ciing
nhu cdng dong, do 1a tat ca cai dao hon
nhién ma André Gide muon rao truyén
cho chung ta.

O Andre Gide c6 mot diém khong
ai cO thé choi cai dugc, d6 la su thanh
thuc. Sy thanh thuc d6 & trong vian
nghiép cling nhu & trong cudc doi; cac
van phdm cua 6ng, ngay dén nhiing tac
phdm phién dich (Loffrande lyrique,
Amal et la lettre du roi, R. Tagore), cling
phan anh mot khia canh tam hon nao
dé cua 6ng. Ma tam hon cta 6ng thi vo
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cung phong phu va phtc tap; ngudi phé
binh ciing nhu nha tam ly hoc di vao thé
giGi do sé khong biét duong 16i nao ma
lan mo ti nhiing tam tinh cao thugng
cho dén nhting triéu ching ctia can bénh
loan nao, that khong thi€éu mot thic gi.
Trong cudc ddi ciing nhu & nhiing trang
sach cua Gide c6 mot diém ma nha phan
tam hoc goi 1a « don-nén », nhung riéng
chung ta thiy rang dé chi la trang thai
tam hon cta mot tin do co doc gido thé
phan nghiém ngat bi giang co bdi hai
dong luc trai ngugc; khat vong kho tu,
khat vong siéu nhién; long ham séng
hon nhién khong biét sa doa trong mot
thé gidi khong con nhiing hang rao dic
ly chéit hep bang mot tAm hon khong
mac cam tdi 16i vé nhiing hanh dong tu
nhién (hay hon nhién) ctia minh.

Bdi sy giang co xau xé do, cudc doi
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ctia André Gide, cing nhu van chuong
cta Ong c6 thé phan lam hai khuynh
huéng, khuynh huéng tré vé tinh than
co doc gido thé phan nghiém ngit, va
khuynh huéng s6ng phong khoang, hon
nhién, khong mac cam khong trac an.
Khuynh huéng thi nhat thé hién 1én van
chuong bang nhiing tac pham tiéu biéu
nhu « Les cahiers dAndré Walter» (1891)
« Le Retour de lenfant prodigue », « La
Porte étroite », « Les Caves du Vatican »,
« Si le grain ne meurt », «Numquid et
tu », « E nune manet in te »; trong dé tac
gia dé cap dén nhiing ban khodn muoén
thud cua con nguoi khao khat hy sinh,
khao khat song cho mdt ly tudng siéu
pham, va con ngudi la mot thién than
sa doa hoai niém thién dang no luc tim
dudng vé bang moi cich thé nhiing
nhan vat di gan dén thanh cong nhat
trén con dudng nay phan dong la nhiing
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ngudi theo co doc gido thé phan (phai
Luther va Calvin) nhu moét Alissa trong
« La Porte étroite »; diéu nay dé hiéu, boi
ngay trén doi song thuc Andre Gide da
gap mot ngudi dan ba hét nhu thé & vg
ong, Madeleine.

Khuynh huéng thu hai, khuynh
hudéng ham song, thich mao hiém thich
kham pha nhiing thé gi6i tam tinh méi
la, dugc pho dién trong nhiing vian
phdm: « CImmoraliste », «Les Faux mon-
nayeurs ». nhan vat trong do la thanh
nién viia rdi ghé nha trudng, nhu mot
Michel trong « LImmoraliste » hay mot
Edouard trong « Les Faux monnayeurs
», va trén cudc doi thi do cé théla chinh
ban than ctia André Gide v6i thém nhiéu
ban khoan xau xé hon moét chut nia,
noi rong hon thi do 1a tat cd mot thé hé
thanh nién 1920 - 1940.

André Gide, ngwo'i gidi phong
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Né6i vé mot dién vién san khau
chung ta cé thé bao rang, véi mdi vai
tro, dién vién song mot cudc doi. Nghi
t6i cudc doi va van nghiép ctia Gide
chung ta ciing cé thé ndi ring véi moi
nhén vat tiéu thuyét caua 6ng, ong da thé
hién moét cudc doi, hay mdt khia canh
trong muon van khia canh phong phu
ctia cugc doi; béi d6 ma con ngudi va
su nghiép cta André Gide bao gid cling
goi dugc mot y nghi va mot thién cam:
nhiing ké da song thuc cudc song cua
minh thi bao gio cling dang yéu, thanh
cong hay that bai khong con thanh van
dé nta. Gia tri cia André Gide. — con
nguoi, cudc doi va van nghiép - la & cho
do; su thanh that va nhiét tinh di dén
nhting kham pha va nhiing thuc hién.
Ciing chinh béi d6 ma André Gide da
thoat khéi su ché trach la mot ké ich ky,
hay vi ky: nhiing kham pha va nhiing
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thuc hién cua ong ciing c6 gia tri phd
quat cho moi ngudi, véi diéu kién la diéu
chinh lai cho thich ng hon véi trudng
hop va hoan canh ca nhan chu quan cta
moi nguoi trong cudc sdng cong dong.

Qua khd, truyén thong, xa hoi, tat
ca do6 tao nén mot khung canh, moét can
ban sinh hoat cho con ngudi. Nhung dén
mot lic nao dé nhiing khat vong, nhiing
nhu yéu, nhiing kha nang ctia con ngudi
da bién chuyén ma khung canh va can
ban ung dung cho mot xa hoi lich su
trude day hang chuc thé ky van con duge
dem ra ting dung cho con ngudi hién
dai; tat nhién n6 chi c6 tac dung tai hai
ctia nhiing xiéng xich tréi budc va lam té
liét con nguoi. Phong trao phan khang
trong vin chuong Au chau, va nhit 1a
trong van chuong Phap, chi la m¢t phan
ting tu nhién ctia con nguodi thuc tinh
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mudn td minh séng cudc dgi cia minh
véi tat ca kha ndng va trach nhiém. Buoi
dau ctia phong trao phan khang thé nao
cling cé nhiing phan ung cuc doan phu
nhén toan dién nhiing gia tri c6 truyén;
nhung ma ciling cd ldc con ngudi sing
sudt hon, biét bién ché nhiing thuc pham
can thiét tu nhiing tai san c6 san do qua
kht truyén thdng, xa hdi cong hién cho
khat vong tu do cia minh. Tat ca nhiing
thuc phdm can thiét 4y chung ta cé thé
tim thay trong rat nhiéu tac pham cta
Gide va nhat la trong nhiing tap nhat ky
ma Gide ca da thanh thuc ghi chép tling
cam nghi nho nhat rong ra 60 nam.

Ngay nay nhin vao toan bd tac pham
ctua Gide ching ta c6 thé tim thay & do6
tat ca nhiing ban khoan hodc khac khoai
ciing nhu nhting ham muoén va nhiting
lan choilén ctia ban ndng tu nhién. Tat ca
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nhting ban khoan mu6n thua ay chung
ta 16p nguoi viia thoat chét va dang bi
de doa bdi nguyén tu cd thé ti choi hay
nhén ldy dé tin tudng cung véi Gide chi
cd thuc tai va cudc song thuc tai la dang
ké. Chi trén can ban do, va bang cudc
song do, con ngudi mai c6 du ly do nhin
vé qua kht va xay dung tuong lai. Kho-
ng nén séng cudc song hién tai va lam
tuong lai bang qua kh, vi qua khu, cho
qua kht. Qua khu chi la mot dam dat,
trén dd, con ngudi san bang thanh mot
cai nén vdéi khi cu cua cugc song thuc
tai, d€ xay dung tuong lai bang thuc tai.

Trach nhiém ty tri ctia con ngudi vé
cudc doi ctia chinh minh ngay nay da
trd thanh mot doi tugng tim hiéu cta
hau hét tri thiic trén thé giéi. Nhung
tim hiéu dé€ y thiic va dam duong trach
nhiém 4y khong héan chi 1a viéc 1am ctia
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tri thic ma cla tat ca moi ngudi mudn
thé hién tron ven than phéan lam ngudi,
cudc song minh ma khong vuong mot
chut mdc cam sa doa, téi 16i. Trong nod
luc, cong trinh ay 6 nhiing phut hoang
mang thit vong, Gide va nhiing tic phdm
clia Ong sé giup d& chung ta rat nhiéu va
sé 1a nguoi ban dan duong thanh thao,
trung kién nhat.

Phai chédng ciling trong tin tudng 4y
Han Lam Vién Thuy Dién da tang André
Gide giai thudng Nobel van chuong.

TRINH VIET THANH
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ALBERT CAMUS
VA PAO SONG

Mic Do

Con ngudi khong nging budc do ddt
cudc doi thanh van dé, va chinh minh cting
la mot vin dé duong di tim 1oi gidi dap,

JEAN-PAUL SARTRE.

Albert Camus va dao séng



66 | Hién Pai sé 5

@iﬁ’a hai kich thudc hitu han va
v0 cung clla con nguoi — gifia
dinh ménh va trién vong — Albert Camus
la mét trong nhiing tac gia da dit tron
tac phdm vao viéc tim hiéu va danh gia
kiép song. Hai nam trudc tai nan xe hoi
« phily », tra 16i mot ky gia & Stockholm,
nha van giai thuéng Nobel tré tudi doé
da néi rat khiém tén: « Toi da lam duogc
gi dau. Van nghiép cta tdi chi méi bat
dau. » Ngudi ta c6 thé dong y hay khong
vGi cau ndi cua Camus, nhung hét thay
déu phai cong nhan rang, qua bén muai
sau ndm song, Camus da hoan toan dem
cudc doi minh hién cho su sdng. Cudc
song toan dién do da luu lai dugc mot
tap chung liéu, mot van nghiép ma han
lam vién Thuy Dién, cudi nam 1957,
da nhin nhan c6 chiéu roi mot ngudn
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sang vao « van dé dat ra ngay nay cho y
thiic cia moéi ngudi ». Dén lugt ching
ta muon tim hiéu Camus ciing khong cé
cach nao hon la nhin vao cudc doi va van
nghiép cua Camus. Da danh ring dé la
mot thong 1€ khi nghién ctu vé mot tac
gid, nhung véi Camus cudc doi dit doan
va van nghiép « mdi bat dau » mang mot
sac thai thé thiét, day diit, khong dé gap
dugc bat ct & ai..

Trong may dong cam thuong ngan,
phé binh gia Andre Rousseaux da ghi
nhan dung: cudc doi va van nghiép
cta Camus khdéng dugc cam moc bang
nhiing cudc gap go véi nhiing tam linh,
ma v6i nhiing ban chat va nhiing van
ménh. Noi khac di: trong cudc doi va
van nghiép Camus khong c6 nhiing nét
cham do nhiing mii dui tu tudng ma chi
c6 nhiing vu hoa dong, thdm thau gitia
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hai tim hon hodc hai tac cia pham, Jean
Grenier, Simone Weil, René Char, La
Dévotion a la Croix, Requiem pour une
nonne, Le Chevalier dOlmedo, Les Pos-
sédés... Do 1a sac thai ddoc ddo cuia Camus
vi moi khi mé mot trang sach ngudi doc
déu bat gdp mdt con ngudi. Cé mdt su
hién dién am dp qua nhiing hang chi
no giai thich cugc doi thoai dong dao,
hoi ndm 1942, gidia tac gia cuon truyén
Létranger va nhiing ngudi thanh nién
Phap hai muoi tu6i, khan gia va dién
vién bat dac di ctia mot tham kich 16n.

*

Khong ca tung cdi nghéo nhu kiéu
nhiing nha van s¢ cong san, Camus cd cai
hon nhién ctia ngudi noi sy that, khi coi
la mot ddc quyén ctia minh dugc 16n 1én
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gitia khung canh « nhiing ngudi da tling
biét thé nao la do6i ». D6 1a khu ngoai 6
Belcour & Alger cua nhiing ndm tho au,
bén canh ba me Tay-ban-nha, géa phu
hai muoi lam tudi cia mot néng dan
Phap, tu sitran song Marne hoi thé chién
thu nhat. Ngudi dan ba ldng 1€ d6 mang
nang trén vai hai cau con trai, mdt ba
me gia va mot ngudi chi viia cam viia té
liét. Sau nay, moi khi nhac t6i canh ngd
hoi nhé tudi, Camus van gitt mai dugc
tam trang hon nhién,khong cam phan,
nhung biét nhin vao hoan canh bang
con mat tim toi: « Canh nghéo c6 mot
nong nodi c6 don, sy c6 don tao nén mot
gia tri cho moi sy vat. O mot tinh trang
sung tuc nao do, vom trdi va nhiing dém
dong sao khong con ding gid nao nia.
Nhung, 6 nac thang cuoi cung, troi cao
thau lugm dugc tron ven y nghia: mot
an sung vo gid. » Thiéu thon vé vat chat,
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nhung Camus da sém linh h¢i dugc su
giau sang tinh than. Sy binh than c6 1é
chihoan toan trong nhiing nam tiéu hoc.
Budc chan vao trudng trung hoc Alger,
rat ¢ thé cau hoc sinh con nha nghéeo da
c6 nhiing dip so do v6i nhiing ban dong
hoc may man hon. Nhung tuyét nhién
trong van pham ctia Camus ta khong
thay ghi nhiing va cham gitia nhiing
hoan canh. Phai ching béi Camus da
biét tim cai hao hting cua sy tranh dau
& trén san co vGi qua da va biét nam lay
co hdi giau sang trong cudc doi thoai véi
ong thay Jean Grenier? That vay, trong
s0 nhiing khuon mat da dé lai nhiing nét
khong phai mé trong Camus thud thiéu
thoi phai ké ong thay - thi si Jean Gre-
nier, mot tam hon da biét dit khoang
cach doéng déu giita An-Do va Hy Lap,
gitia nhiing 4m anh siéu hinh cua tuyét
doéi va cta hanh dong. Nhiing van dé da
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lam xdo dong ca cudc doi Camus dudng
nhu bat nguon & nhiing doi thoai véi tac
gia tdp Tiéu luan vé Tinh than Chinh
thong. Thai do kiéu hanh nhung thing
than cuia Camus c6 thé 1a vang bdong
ctia mgt tam hon ban da viét nhiing 16i
sau day: “ Toi khong hiéu phai viét thé
nao cho phai. Nhung cé ai nhac nhu t6i
rang nhiing dong viét ra sé chiu mot anh
huéng nao dé va néu toi da tap song theo
mot khudn khé nao rdi, toi chi can pho
mdc cho ban tay chay dai trén trang giay.
Nhiing 161, nhiing chit khong ngdn can
toi, cai da ham ho ctia t6i khong bi lanh
ciing vi t6i ngheo 16i 1é. Khong, chinh
bdi toi cé nhiing lo toan bé mon trudc
nhiing cong nghiép 16n; chinh béi toi
tudng can gii minh nén phai ngan rao
long dai lugng; chinh bdéi toi da lo tich
lily nhiing giau sang vo vi va bo qua di
nhiing co hdi dang cho di. Cai ndng noi
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deo nang & sau lung, khong phai nhiing
ban khodn vé cu phap, ma chinh béi da
phi hoai phan tot dep nhat cua toi trong
nhting thu huéng, nhiing phdéng tam,
nhting tranh tung, trong ca ngan nhting
su chiéu dai hang ngay."*» Cudc doi ngan
ngui cua Camus xuc tich nhat la nhiing
nam & bén b Dia Trung Hai, cé thay, cd
ban. Ban & trong nhiing cudc tranh dua
trén san cd, & cudc song tung bling trén
san go mot ban kich sinh vién luu dong.

Pén khi vi mac bénh lao phai bo dé
su hoc, khi hai muoi tudi bat dau goi
trén tay ma suy nghi v€ su phi ly cua kiép
ngudi, Camus da la mot con ngudi giau
sang. Su giau sang xuc tich cua chang
thanh nién hai muoi tudi, thd phung
su song, dugc chung toé trong cu chi gia

14 Jean Grenier, Essai sur 'Esprit d'Orthodoxie, 1935. Ray-
mond Guérin dan trong cuén Un romaneter dit son mot,
Correa, Paris, 1948.
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nhip dang cdng san d€ roi voi vang ri
ao ra di. Camus khong thé chi biét c6
hanh dong ma thoi. Hon niia, gidi quyét
theo kiéu cdng san sé vinh vién kéo
dai sy ngo giai, diéu ma khong bao gis
Camus cong nhan. Tinh yéu sang suot
cia Camus thau tém trong cau ndi cta
Rambert, nhan vat thién tién thuyét La
Peste: “Toi van nghi rang to6i xa la véi
thanh phd nay, t6i chang can dy gi véi
cac ong. Nhung bay gid t6i da trong thay
nhiing gi t6i da trong thay, toi biét rang
toi phai 6 lai day.” Do 1a mot thi tinh yéu
dai lugng ma Jacques Lemarchand ménh
danh 1a long ich ky dugc ché ngy, ich ky
vi n6 thé€ hién mot sy chién thang véi
chinh minh.

R&ibo ven bo Dia trung dé1én Paris,
Camus bat dau that sy vao cudc doilam
than ctia dong dao con nguoi. O Alger,
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Camus cé mat troi va dai duong ké ngay
trudc ctia, canh nghéo ciing van la mot
su huy hoang. Mat dai duong, canh 1ong
lay toan mau xam va su lam than khong
lam sao chiu ndi! SO phan ctia con nguGi
va tuong lai cua toan thé con ngudi con
ddm mau den toi trong chién tranh va
tham bai. Nhiing vét nhin c6 thé sac
hon & trén tran, nhung Camus van giti
dugc nguyén ven sy hon nhién cia mot
tam hon “dia trung hai”. Thién truyén
LEtranger dugc viét nén vao khoang
1938-40 trong mot goc phong chat hep,
sau nhiing cong viéc mét nhoc véi nhat
bao “Combat” cua thoi Khang Chién.
Cudcgidi phong Paris da dua é kip “Com-
bat » ra anh sdng vinh quang va tay cha
but Camus t6i mdt dia vi liing lay. Tu
LEtranger tGi nhiing bai xa thuyét trén
td « Combat », ti€éng ndi cua Camus cé
mot vang doi sau rong. Cung véi mot sé
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dong chi Camus say mé trong mot cong
cudc nhu Jean Daniel, mét ky gia, ban
lau nam ctia Camus, da viét: vach mot
dudng ranh gidi ma xa niia la bat dau
tro bip bom. Dén khi t& bao than yéu
khong con la mot dién dan nhu minh
quan niém nia, Camus than nhién ri
ao ding lén.

RoOi sau do, luc duc bao phen gitia
nhiing trudéng hgp ngd gidi - cudc
tranh luan chua chat véi Sartre, vu bat
hoa nang né véi nhém Claude Bourdet,
moi luong duyén ép uodng véi tuan bao
« LExpress », van dé Algérie dau dén -
cudc di vao lich st cia Camus cang to6
dam nodi vo xé clia « con ngudi khong
ngung budc ». Cudn truyén La Chute,
xuat ban nam 1956, hau nhu da két tinh
dugc tron ven canh ng¢ tinh than cta
Camus trong nhiing ndm vé sau. Giai
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thudng van chuong Nobel lai la mot dip
tung lén nhiing ngon trao ba dong di
dodi. Va sau hét ngudi ta mdéi that tinh
dong y dé€ cam thuong mot cudc doi
ngoai khuon kho, khi mot tai nan xe hoi
phi ly bong chiéu roi day du y nghia vao
cau ndi tién tri: « Su nghiép cta toi con
cho & trudc mat toi. »

*

Nhin vao van nghiép ctia Camus,
mot cam tudng noi bat 1én: do la su duy
nhit. Camus da thau tém tinh cach duy
nhét do trong cau tiéu dé trich dan thi
si cao nha Hy Lap Pindare, d€ trén dau
thién tiéu ludn Le Mythe de Sisyphe xuat
ban nim Camus hai muoi tdm tudi: « Oi
hon ta! Duing gang vuon téi ¢6i vo cung,
hay ctu tdn han d6 kha ndng. »
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Nhén dinh sy phi ly cta kiép nguoi
6 ngay ban than minh, 16i thoat doc
nhat tuédng khong ngoai viéc tu tay chat
dut dong song vo nghia va vo ich. « Chi
c6 mot van dé triét hoc dich dang la ty
td. » Diéu d6 dé hiéu doi véi mot thé hé
da song gitia cudc khing hoang kinh té
ndm hai muoi tudi va gitia chién tranh
khi viia ba muoi tudi. Sy tan nhan cta
hién tai dé da thap thoang trong vin
chuong ti nhi€éu nam trudc, va that tinh
1o rét doi voi thé hé Camus trong chién
tranh. Cudc hanh trinh tinh than dugc
thé hién trong van chuong khong khai
diém tu nhiing gia tri san c6 ma nhan
nhiing phiéu luu ctia nhiing con ngudi
bi ném vao cugc doi véi hai ban tay
trang. Trudc thé hé Camus, con ngudi
hién sinh da cé thé€ tim thiy & Kafka,
Pirandello, r6i Mauriac, Malraux, Ber-
nanos, Julien Green, Graham Greene. .
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. ti nhiing chan trdi di biét quy tu lai.
Nhung t6i Le Mythe de Sisyphe bat
dau c6 mot nhan hiéu rd rét: « Su tuyét
duyén gilia con ngudi va cugc doi, gitia
kich si va boi canh, dich thi 1a y thic
phi ly. » Con ngudi cam thay mat la ban
gitta mot cuoc doi khach-la. Nhiing do
anh than kinh khong thé 1a mdt nguon
an i, nhung cang vi sang sudt ma tu
choi nhiing liéu thuoc lu ¢ dién, ndng
nodi khac khoai cang tang boi. Camus da
muon mot nhén vat trong kich Caligula
dé noi 1én: « Bo mat cudc song la chuyén
khong dang ké, Iic can dén t6i san sang
da can dam. Nhung trong thay tan bién
di cdi y nghia ctia cudc doi nay, tan bién
di cdi ly do cua sy hién hiiu, d6 mdi la
diéu khong thé€ chiu noi.»

Phai bau viu vao dau dé tim thay y
nghia cudc dgi? Moi thac mac dé ciing
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theo mot 10 trinh nhu khi Descartes di
tim hiéu v tru. Mot khi da y thic duge
su day dut gitia n6i thac mac ctia con
nguoi va tu bé ling 1é & chung quanh,
thai d¢ saing dang nhat la phai lao minh
vao, du biét rang tuyét vong. Phai chon
cudc song véi mot y thiic sang suot nhat,
gat sang bén nhiing chuyén ua may, tu
chéi hét thay moi do tudng. Chon cudc
song du nghi rang cudc sdng phi ly, xa
hoi bat cong va khong mong dgi dugc
chut gi 6 nhiing dang thiéngliéng. Chinh
& gitia noi tuyét vong cling cuc, sau khi
da nhéan dinh dugc tinh t€ nhiing gidi
han, su thong khé va nhiing bat cong
& coi doi nay, long yéu su song méi ndi
déy véi nhiing mau sac chiéu du. Hanh
phtic biét dau ching & sy giao hoa hét
stic la xac thit v6i song dai duong, dudi
anh nang gay gat, chay thit, ven bs Dia
Trung Hai? Dai duong va mit troi, dé6 la
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nguon hanh phug, 1a y nghia duy nhat.

Pem sang binh dién y chi va hanh
dong, tam trang lang man Hy Lap dé
mang mot sic thdi dic biét. Y thic phily
khoi mao cho tdm trang ndi loan, « Toi
la 1én rang t6i khong con tin tudng vao
dau nita va moi su déu phi ly hét, nhung
toi khong thé nghi ngd chinh ti€éngla cua
toi. » Lé song bat ngudn nai su ndi loan.
Toi cam thay phai sdng. Vi c6 noi loan
toi md&i y thic dugc chinh t6i va c6i song
& quanh t6i. Nhin thdy cai tam han dinh
cta toi, toi bat dau danh gia dugc cudc
song. T Le Mythe de Sisyphe sang tGi
LHomme révolté, xuat ban mudi nam
sau, tuy van phat nguyén tti mot ngudn
phi ly, su ndiloan d6i ti dia hat siéu hinh
& cudn trudc sang dia hat lich st & cuén
sau. Tac gia LHomme révolté toan tinh
dem con ngudi ra khoi su c6 don cua né.
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Su ndiloan nham mot muc tiéu tich cuc:
gay mot mdbi doan két gitia nhiing con
nguoi cung chung ndi thong kho. Toi
nodi loan, vdy ching ta hién hiu. Cudc
ndi loan trong lich st da dugc dan giai
nhu thé nao?

Mot su kién mdéi dugce dit vao trong
tam van dé¢, thay thé cho sy tu sat; do
la sy sat nhan. Nhing roi loan cua mot
nén van minh trong dé chién tranh toan
dién, nhiing trai cdm tu, nghé thuat tra
tan, khdo da va nhiing cudc tan sat tiing
dan toc dugc hé thong hoa va dua lén
hang nhiing triét thuyét, da phat sinh ra
nhiing cudc sat nhan co t6 chic, cé dinh
tam. Theo Camus, trong vong nua thé
ky, bay muoi triéu con ngudi da bi truc
xuat, ha sat hay day ai. Nguyén do tii dau
nén van minh cua con nguoi da dem té6i
nhiing két qua khing khiép nhu vay?
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Trong nhiéu chuong ctia cuon CHomme
révolté, Camus vach lai hanh trinh cua
con ngudi tlii ngay ti bo Thugng DEé dé
budgc vao lich su:

Trong lién ti€p bao nhiéu thé ky, tuy
con nguoi da khong huéng tim mat 1én
Troi cao mong doi mot sy giai thoat, duc
tin con bau viu § nhiing gia tri tinh than
goi chung 14 Pao Pic. O giai doan diu
ctia cudc gidi phong con ngudi nay, nguoi
ta con quan niém nhu Saint-Just la thiét
l4p mot nén trat ty thé gidi bang cach
nao dé€ toan thé giGi déu chuoi theo vé
mot huéng Thién. Dén thé€ ky thi XIX,
nhiing ké noiloan tré nén saing sudt hon,
ho nghi rang néu Thugng dé€ khong phai
la tuyét doi thi dia vi toi cao phai danh
cho con nguoi. Bai hoc cua Nietzsche, va
nhiing tri€t gia duong thoi, quy vao mot
ci diém: giai phong nhiing ban nang

Mdc Dé



Thdng Tdm 1960 | 83

clia con ngudi, da pha nhiing gia tri tinh
than siéu viét, than thanh hoéa nhiing
xung dong ctia su séng. Trong cudc troi
day ctia con ngudi ban nang, mot khudn
mat ddc sac da ghi dugc mot sac thai méi
la han. Hegel dem lai cho con ngu&i mot
than tugng mdi: Lich St. Pem cai tuyét
doi ddt ngang hang véi minh, con ngudi
c6 thé tu tudng va hanh dong trong
nhting kich thudc ngudi. Vit con ngudi
vao dong lich stt, con ngudi khong con tu
tay cheo lai dugc niia, con ngudi dé cho
budng xudi di. Camus viét: « Su gat bd
hét moi gia tri tinh than va moi nguyén
tac, dem thay thé vao d6 bang nhiing su
kién, moét thu vua chaa tam thoi nhung
that su, chi cé thé dan téi mot su lich s,
da tao nén mot sy trang chinh tri trang
trdo ». Chan ly, L€ phai, Cong ly, pho
mac cho dong lich sti, da tao nén mat sy
kién méi ma Camus ménh danh 14 «lich
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st chu nghia » (historisme). Loai nguoi
khong dat dugc muc tiéu thong nhat ma
dua dau vao cai ach toan dién, d6c doan!

Trong ca mot chuong cta cuon
LCHomme révolté, Camus da phu nhéan
tinh cach siéu viét cua su trang lich st.
Su phan dinh r6 rét cia Camus gitia noi
loan va cach mang da la dau moi cho
mot cuQc tranh luan chua chat gitia hai
ngudi ban va két cudc da dua téi sy tii bd
nhau gitia Sartre va Camus. Trong cuén
tiéu luan vé nha tho Baudelaire, Sartre
da thich nghia hai mau nguoi cta thoi
dai: ngudi no6i loan muodn git nguyén
ven nhiing t¢ doan ma han la nan nhén
dé co thé ndi loan chong déi nhiing t¢
doan dd, con ngudi cach mang mudn
thay d6i cuc dién thé gidi, vugt hin 1én,
tién vé tuong lai, dé dat t6i mot trat tu
gia tri ma han tao ra. Theo Sartre sy n6i
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loan chi la m¢t xac dong tinh cam, vo
hiéu va gia d6i, hiéu lyc kém han cach
mang, vi cich mang nam trong lich st
va mang ddu cta « niém ty do rong 16n
cia nhiing nguoi kién tao ». Camus
quan niém khéc han thé “Ngudi cach
mang viia la ngudi noi loan, néu khong
thi khong thanh cach mang dugc, vuia la
linh kin va cong chtic chdng doi su ndi
loan. Nhung néu han la ngudi ndi loan,
rot cudc han sé chong doi lai cach mang”
No6i khac di, nhan danh cong ly, con
ngudi ndiloan chong trat ty xa hoi; cudc
ndi loan néu thanh céng sé bién thanh
cach mang; nhung cach mang la mot sy
thay thé mot trat ty xa hoi nay bang mot
trat tu xa hoi khac; ma bat cu trat tu xa
hoi nao ciing bat cong va ap btic; nhu
vay, ngudi cach mang sé bién thanh ké ap
bic, phan lai muyc tiéu cach mang; nguasi
ndi loan, trai lai, git nguyén ven dugc
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nhiing c6t cach cao quy. D€ minh chiing
cho lap luan ctia minh, Camus dan hai
truong hgp ro rét: su sa doa cua ly tudng
stic manh cta Nietzsche trong chinh thé
quoc xa va cta chu truong cach mang
ctia Marx trong chinh thé cong san. Su
ndi loan dé€ giai phong con ngudi that ra
da dua t6i nhiing két qua ngugc hén lai.
Chung quanh viéc di tim nguyén nhan
ctia tinh trang ngugc doi dé, Camus
va nhiing triét gia doi lap da gay nén
nhiéu cudc tranh luan soéi ndi. Pham vi
mot bai bién khdo vu sy trinh bay hon
la viéc phé phan khong cho phép ngudi
viét di sdu vao cudc tranh luin, Co thé
tom tat va ghi nhan rang toan thé cong
trinh cta Camus la vach mot ranh gi6i
gitta mot tinh than ndi loan thién chén,
thanh khiét, nhan ban, va mot ngon trao
pha hoai tiéu cuc ma chung cuc la sy lat
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nhao than tugng con ngudi sau khi da
chéi boé Thugng DE.

biém lac quan ctia Camus, tin tudng
& su cao quy cua con ngudi y thic trong
hoan canh tuyét vong, diém lac quan
nhan thay trong Le Mythe de Sisyphe,
trong La Pesle, trong Chomme révolté,
t6i tac phdm thd mudi lam, La Chute,
xuadt ban ndm 1956, dudng nhu khong
con niia. Nhiéu doan trong tac pham
ddc sac bac nhit nay cho phép ta nghi
rang La Chute 1a mét thién tu truyén.
Hay dung hon, cau chuyén gilta nhan
vat chinh va ngudi doéi thoai cho ta cam
tudng chiing kién mot cudc tam sy gitia
hinh véi bong. Thuyét minh cho thai do
bi quan ctia Camus, cé nhiing phé binh
gia da goi lai nhiing cudéc dung cham
chua chat gitta Camus va nhiing nguoi
doi lap, dung cham téi d¢ ghi dau trong
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tam tu Camus nhiing vét thuong kho-
ng bao gi¢ lanh. Thém niia, lai con mot
diém luong tam dé ndng trén tam tu
nhan vat chinh trong truyén: mot dém,
c6 mot ngudi dan ba nga xuodng song &
ngay gan han ma han dang tim khong
cttu . Sy hén nhat trong mot phut dé cu
deo dudi mai! Bién minh trong bao lau
cho cdi duc thién chan cua con ngudi,
dén nay Camus thay can dinh gia lai con
nguoi, con nguoi bi day dit bsi mot
cam giadc bat an (malconfort). Ta thay
can phai ddt cau hoéi: Con ngudi c6 con
thién chan khong? Nhiing 16i tam sy cta
Jean-Baptiste Clemence, nhan vét chinh
trong La Chate, cho ta hiéu c6 nhiing toi
16i that va cting c6 nhiing t6i 16i vi vu

15 Tuy rang chung ta khong c6 quyén day su to mo téi qua
mot giGi han nao nhung d€ hiéu thém chut niia, ta c6 thé
nhd lai mot vai nhan vat trong Les Mandarin cta Simone de
Beauvoir, mdi tinh gitia Paul va Henri ching han, va cling
khong quén céi phén tac gia trong mot cudn tiéu thuyét.
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oan. Cau chuyén cta Clemence muén
dua téi mot két ludn: Nhiing t6i 16i cua
nguoi no lién hé tGi tdi16i cua ngudi kia,
moi ngudi viia la ké mang toi viia la quan
tdoa buc tdi (judge-penitent). Tuy kho-
ng choéi bé cudc hanh trinh tinh than da
qua, nhung, dén La Chate, Camus xem
nhu da tim thay nhiing kich thudc via
phai ctia con ngudi. Con ngudi tuy nhién
van khong thay hét kiéu hanh.

*

Dé két luan, tudng nén mugn mot
vai nét de chling cia mdét ngudi ban,
Jean Daniel, khi néi vé Camus:

“Doc doan, sau sac, nghiém chinh va
hoa my, Camus, trong nhiing bai phéan
gidi cing nhu nhiing vu da kich bao gio
ciing dé€ 19, tuy khong muon, rang minh
tin theo mot dtic ly bat kha xam pham.
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Moi tiéng thot ra déu bao ham mot phép
tdc, moi thai do gia dinh mdt long tin
viing chac. Doéi khi ngudi ta buc minh
vi tham vong thong su ctia ngudi thudc
phai bat kha tri d6. Camus tuy vay luon
ludn tin theo sy dm anh mdt dinh nghia
tich cuc cua cong ly va qua quyét phu
nhan vo luc.

“Nhung sy am anh d6 lay can nguyén
6 my quan can ban cta Camus. D6 kho-
ng phai la mat triét thuyét ma chila mot
thai d¢. Cang khong phai la su thé hién
tri€t hoc ciia mot thai do trude cudc doi.

Cu6én CHomme revolté, ma nhiéu
ngudi da kich, khong phai la mdt cuén
tinh nghia ma chi la mdt thién tiéu luén,
mdt chudi nhiéing phan tlng trudc it
nhiéu nhiing thé hién lich st cta nhiing
moi ban khoan ctia con ngudi, mot ban
yéu muc nhiing su doi khang, mot nghé
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thudt doi hoi nhiing nhu yéu, mot dao
song.

“Toi can noi ngay, dé dap lai cau
hoi thong thudng cua cac nha hoc gia:
«Camus sé con lai gi? » V€ phan tdi, it
nhat trong khoang thoi gian nhiing
nam gan day, toi sé tra 16i, khong ngan
ngai: D4 1a mot thai do cua con ngudi
phan ting lai hoan canh bang cach khoi
phuc nhiing dac tinh cia phdm cach con
nguoi.»

Tac pham ctia Albert Camus (1913-
1960). — Truyén: LEtranger (1942) — La
Peste (1947) — La Chute (1956) - LExil
et le Royaume (1957 sdu tan truyén).

Tiéu luan, xa luan, dién van: LUEn-
vers et 'Endroit (1937 — Ban in lai nam
1954 c6 thém mot bai tya quan trong)
— Notes (1938) - Le Muthe de Souphe
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(1941) Lettres a un ami allemand (1948)
— Actuelles I (1950 — X3 luan 1944-1948)
— CHomme récolté (1951) - Actuelles
IT (1953 — Xa luan 1948-1953) — LEté
(1954) - Réflexions sur la Peine capitale
(1957 — Hop tac vé6i A. Koestler) — Ac-
tuelles IIT (1958 — Xa luan vé Algérie
1939-1958) — Discours de Suede.

Kich ban: Caligula (1944) — Le Ma-
lentendu (1944) - L'Etat de Siege (1948)
— Les Justes (1950).

Phong tac: Les Esprits, ctia Pierre
Laricey (1953 — La Dévotion a la Croix,
ciaa Calderon (1953) - Requiem pour
une nonne, cua William Faulkner (1957)
— Le Chevaller dOlmedo, ctia Lope de
Vega (1957) — Les Possédés, ctia Dos-
toievski (1959)
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Theo nhiing tin tic khong chinh
thic, trudc tai nan xe hoi trén qudc 1o
s6 5, Camus da hoan thanh mét so tac
pham trong dé c6 cudén Le Premier
Homme, hién chua xuat ban.

Cho tdi nay, chua c6 mot tac phdm
nao ctia Camus da dugc xudt ban bang
Viét van, béi 1€ d6 toan thé nhiing tua
dan trén day déu git nguyén theo Phap
van, cling nhu & trong bai khao vé van
nghié¢p cua Camus.

MAC PO
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RABINDRANATH TAGORE,
MOT ANH SANG

Nguyén Thtic
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abindranath Tagore sinh ngay
R 6 thang 5 nam 1861 tai Calcut-
ta, trong mot gia dinh vin hoc. Ong
noi ngudi la Darkanath. Tagore 1a ké da
nodi doi su nghiép cia Ram Mohan Roy'®
(hodc Ray) d€ phd bién va truyén ba dao
Brahmo-Samaj. Than phu ngudéi Deven-
dranath Tagore (1817-1905) tiép tuc su
nghiép do6 va dat nén tang van tu cho
ton gido mdéi bang cudn sich mang tén:
« Brahmo-Dharma ».

Khi ngudira doi - dita con cudi cing
trong mot gia dinh c6 mudiba ngudi con,
tam trai va nam gai — than phu nguoi
muon gti gam noi ngudi nhiing ky vong
ma minh khong dat dugc, da chon cai

16 Ram Mohan Roy (1774-1833) la ké sang lap mot ton giao
ménh danh la dao « Brahmo-Samaj » ma ching ta c6 thé tam
dich « dao quan thong » hay la « dao ton thd Dai thé Brah-
man » cd chu truong dung hoa moi tén gido khac.

Rabindranath Tagore
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tén Rabindranath, nghia la « dnh sing
mat troi » dé€ dat cho con minh

Nhung mot bién c6 gia dinh sé anh
hudéng dén tam tinh ctia dng sau nay, xay
ra rat s6m: cai chét ctia nguGi me, va bai
dé 6ng hoan toan dugc giao cho toi té
nuodi ndng cham nom; chac han chi co su
phuc dich ma thi€u tinh yéu thuong hién
hoa ctia nguoi me trong tudi tho au cua
ong, cho nén 6ng thém khat tinh yéu va
sau nay 6ng muon ton tinh yéu gitia moi
ngudi thanh mot thu ton gido dai dong.
Thoi gian hoc sinh ctia 6ng, theo 16i gido
duc nghiém khac ctia ngudi Anh, ciing
lam cho 6ng kho s6 vo cung; va suot doi,
ong bi dm anh bédi nhiing an tugng kho-
ng dep ctia mot ky ludt hoc dudng khac
nghiét cu thé€ héa bang khuon mat « cai
tu » ciia nhiing 6ng giam thi lam lam cay
roi trong tay.
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Nam 1én bay ong bat dau tip lam
tho; « nhu mdt con nai sung stc huc
doi sting non vao tat ca bui by, t6i cling
lam chudéng tai gai mat ngudi khac béi
nhiing van tho chap chiing cua toi » (But
ky, R. Tagore) Nam lén mu6i ba 6ng bat
dau gui nhiing bai tho mang dé « Hoa
riing déu cac tap chi. Mudi bay tuoi thi
ong di du hoc & Anh quoc.

Trong nhiing ngay hoc hanh tai Dai
hoc vién Luan DPo6n, mon luit hoc
khong lam cho 6ng thich tht1lam; nhiing
cling nhan dip nay dng biét thudng thiic
nhiing nhac phdm c¢6 dién Au chau, va
hiéu thé nao la “tinh cam lang man trong
am nhac Au chau (But ky, R. Tagore).

Tré vé€ nudc 6ng bat dau sang tac
phong phu du moi loai thi van Kkich,
khao luan, phé binh... M& dau cho cong
trinh sdng tdc ctia mudi nam do 1a mot
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thi phdm « Nhiing tiéng hat vé chiéu »,
c6 gia tri mot su gidi thiéu va khai sang
loai tho dugm nhuén tinh than triét ly,
ma td tho van hon nhién trong sang: dng
da ndi lai truyén thong Dong phuong
bao gi¢ cting hoa hgp thi ca triét ly siéu
hinh. Va ddc diém cta Ong trong tat ca
moi tac phdm la & do: tho cta 6ng la tu
tudng, la triét ly ctia 6ng vay.

Sang ndm 1891 6ng c6 dip di Anh
mot 1an niia; 1an nay 6ng da c6 moét can
ban tinh than viing hon dé hiéu Anh
qudc va Au chau, khi tré vé nudc thi thé
ky 19 sap tan va 6ng thi bat dau di vao
tudi bon muoi - tudi thanh nhéan - 6ng
quyét dinh dang hién cudc doi 6ng cho
nhiing muc dich vi tha, song vi ngudi
khac hon 1a vi minh. Tu that ctia ong
mang mot cai tén tiéu bi€u « Shanti-
niketan », nghia l1a « hoa binh 4n am ».
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Ngay trén ctia chinh 6ng cho khac mot
cau: « noi day khong moét hinh tugng
nao dugc ton tho. Va khong mot sy tin
tudng ctia ngudi nao bi théa ma ». Ciing
ngay trong ngo6i nha nay ong thanh lap
mot phong trao gido duc - mot co sé
gido duc thi dung hon - ménh danh la
« truong phai méi » sau nay, vao nam
1921 6ng ddi thanh Pai hoc qudc té.

Cing v6i mot muc dich hoan toan vi
tha, dng bat dau di vao con dudng chinh
tri v6i mot cha truong 6n hoa va hgp tac
rong rai gitia cac quoc gia thé gidi, ké ca
v6i Anh quoc niia. Trong lac phong trao
quéc gia An d6 bung diy manh mé va
cé khuynh huéng xem Anh quoc nhu
mot « con moi » va mot ké thu, tat nhién
chu truong 6n hoa va hgp tac cua R.
Tagore khong thé nao dugc hudng ting
nhiét liét; mac du binh tinh ma xét thi
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chu truong do rat hay, va ngay nay nhan
loai dang chuén bi budc theo got dé néu
thanh thyc mudn song sét.

Nhiing that bai chinh tri kém thém
nhiing tang toc gia dinh - vg 6ng mat
nam 1902, it lau sau mot dda con gdi,
roi dén lugt mot dda con trai qua doi -
lam cho 6ng chan nhiing hoat dong phu
phiém hinh thic d€ di sau doi song ndi
tam va sang tac nhiing thi phdm gia tri
nhat nhu: Gitanjali » (c6 thé dich tam la
« hién 1é mua tho ») va va kich: « Amal va
la thu caa duc vua ».

Bay gi danh vong da dén v6iong; An
D¢ ting 6ng biét hiéu « gouroudéva » cé
nghia la « nha m6 pham thanh thién »;
Anh quoc va thé giéi chu y dén 6ng, tat
ca cac tac phdm cta 6ng déu dugc dich
sang tiéng Anh do nha xuat ban Mac-
millan. (André Gide dich thi phdm Gi-
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tanjali va vo kich Amal sang tiéng Phap).
Ong dugc vua Anh trao ting tudc « sir »
(c6 thé xem nhu tuong duong véi tudc
nam trong pham ham Trung quoc va
Viét Nam thai trudc). Mot phan thudng
xting dang cho cudc doi mot thi hao ma
thé gidi nay cd thé ban bé dugc tuc la
gidi thuong Nobel, da lam cho 6ng ndi
1én rang; day la bang chilng té r6 rang
bong phuong dugc cong nhan nhu mot
thanh phan cong tac v6i Tay phuong”
(But ky, R. Tagore).

Vao cu6i nam 1916, 6ng cd dip viéng
tham nudc Nhat dang hang hai rugt
duoi theo van minh co giéi Tay phuong;
trong nhiing bai dién vin doc trudc du
cic hang thinh gia, 6ng da thang thin
chi trich tdm trang sung thuong co gidi,
cling nhu gidc mdng ba cht Pong nam a
ctia giéi quan phiét Nhat, trong mot vai
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cau bong gi6 va dn du ching ta c6 thé
tim thay nhiing 16i tién doan sy tham
bai cua nudc Nhat, (Thong diép cua An
D¢ gui Nhat, Trao lai cho nén van minh,
1917) cling nhu ctia thé giéi va nén van
minh tay phuong.

Nam 1920, sau thé chién lan thu
nhat, R. Tagore viéng thdm nhiing ving
bi tan pha & Phap; trong dip nay 6ng luu
y thé gidi dén cai nan co giGi hoa thai
qua dang banh truéng manh liét trong
xa hoi Tay phuong; chién tranh khong
con la mot vu xich mich gitia cac qudc
gia, ma da trd thanh mot hé qua tat yéu
ctia nén van minh co gidi: vo kich « cai
mady » ctia 6ng la mot 16i canh cdo nhan
loai vé tam trang sung thuogng co khi.
(Ké c6 co gidi at co co su, ké ¢o co sy at
c6 co tam. Trang ti).

Song trong mot trang thai tinh thic
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tinh than nhu thé gitia sy mé muoi cta
thé gidi, Rabindranath Tagore da dén
nhan cai chét mot cach thanh than, nhu
mot nguoi ban, vao tudi thd tam muoi,
nam 1941, khi thé gidi di vao mot cudc
chién tranh tan kh6c ma 6ng da tién
doan va lo sg; au ciing la mdt diéu may
man cho 6ng khadi phai nhin nhiing giai
doan khoc liét nhat ctia chién tranh, va
st phan ré An d6 thanh hai quéc gia biét
lap va thu nghich: An Do, H6i Quéc (Pa-
kistan) V.

Mot diéu ma ching ta phai d€ y dén
d4u tién & trong cac tic phdm cta R. Ta-
gore la sy hoa hgp chat ché gitia thicava

tu tudng. Boi do thi ca cta 6ng c6 mot
17 Vao khoang nam 1933, R. Tagore c6 ghé lai Saigon, va c6
nha y dung phuc stic Viét, an com Viét. Trong mot vai cau
chuyén ong to y hét stic than phuc va tin tuéng & kha nang
dong héa va thich ting cua dan toc Viét Nam, sé giup cho dén
tdc nay di vao van minh hién dai nhanh chéng va it 1am lac
vap nga, nhan xét dé luc nay c6 tac dung ctia mot 16i trach
moc va luan an?

Rabindranath Tagore
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gia tri toan dién, n6 khong con lal6i than
may khoc gio, cling khong phai la 16i got
chii déo cau, hay la tim van sap nhip, ma
chinh 12 TAM TINH va TU TUONG thé
hién nén 16i ndi tao nha hon nhién. Tam
tinh ctia R. Tagore thi chi thiét, chan
thanh; ma tu tudng thi uyén 4o, la tat ca
nod luc tinh than cta con ngudi di tim
cudc song va y nghia ctia n6 1a c6 gang
thuc hién bang y thic va hanh dong
chinh con ngudi ctia minh.

« Trudc khi toi lén dudng, hay néi cho
toi biét, tai sao.

nhitng doéi mat nhin vé trdi,
ma mdt ddt xanh tuoi mdi goi toi,
va tai sao, trong ban dém hoang vang.

nhiing ngoi sao ké 1€ vdi toi,
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va tai sao, dnh sang ban ngay ém dp
toi bang sdng khodi.

Ving, tai sao? Hay néi cho toi biét.
(Guitandjali, R. Tagore)

DPéE tra 16i cho bay nhiéu ciu hoi do,
R. Tagore da cong hién nhan loai nhiing
tdc phdm gid tri nhu: « Gitanjali », «
Sadhanix », « Pao thi nhan », « Pao lam
nguoi », « Can nha va Thé gidi ».

Va tu tudng do bat ngudn tii mot
truyén thonglac quan va tin tuéng 6 kha
nang con ngudi, § gia tri ctia hanh dong
va suy tu, dugc khai sang bang nhiing
thanh ca Veda, Upanishads, Bhagavad
Gita, Vedanta...

Trong luc thé giGi theo gt khoa hoc
c6 mot khuynh huéng phén sa con nguoi
ra nhiing thanh phan biét lap néu khong

Rabindranath Tagore
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noéi la thu nghich thi R. Tagore mudn
trd lai con nguoi don thuan va nhat thé
clia mdt y niém toan triét vé con ngudi
ma An d¢ gido di khai sang va pho dién
trong cdc kinh Upanishads: «Trong toi
tang 4n mot y huyén nhiém vé Sy Nhat
thé, tii nd c6 mot sy don gian ctia vo bién
va lam cho van triéu hinh thé khong 16
c6 thé chit chda trong mdt diém thuan
phéC ».

Su Nhat thé ctia con nguoi tu ndé khao
khat thyc hién ra doi song xa hoi ciing
thuan phac, cing hoa hgp, ma khong
con phan cach béi giai cdp. Chung ta da
biét la R. Tagore mot thdi cé tham vong
chinh tri, thi day 1a cha truong chinh tri
va va xa hdi ctia Ong: trong cudc song xa
hoi da thuc hién dugc mot thong cam
toan triét, con nguoi truc giac dugc su
huyén nhiém ctia Nhat thé. Va nguyén
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dong luc dé thuc hién tinh chat Nhat
thé (chung ta c6 thé noi 1a thuc hién hay
tim vé€ tinh chit Nhat thé) uyén nguyén
clia con ngudi, vl tru va xa hdi chinh la
Tinh yéu thuong giai thich dugc dén tan
cdn nguyén nhiing sy vat bao vay quanh
chung ta. Day khong nhiing chi 1a mot
tinh cdm thong thudng, ma chinh la
chan ly. Chinh la sang khodi khoi nguén
cho tat ca moi cong cudc sang tao.» (ton
gido cua con nguoi, R. Tagore.)

« T sang khoadi, tat ca moi cong cudc
sang tao xuat hién, bdi sang khoai cac
tao vat dugc nuodi dudng, vé sang khoai
cac tao vat tim dén va trong sang khoai
cac tao vat hoa hgp vao ». (Upanishads).

Nguyén nhén ctia sang khodi trong
tu tudng va thi ca cua Tagore cling co
thé dugc dién ta bang mdt cau trong
kinh Upanishas: « Sang khoai trong khat
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vong thanh dat vo bién da uom mam noi
tao vat htiu han ».

Va song tic la y thtic tinh tudng
dugc diéu do6: Y thtic dugc ring moéi
ngudi moi vat trong vii tru déu thim
nhuian mot Dai thé (Brahman), khong
nhting 1a m¢t hanh vi suy nghiém, ma
chinh la ctu canh cho tat ca cudc song
ciia con ngudi chung ta » (Ton gido cha
con nguoi)

bé hudéng dén ctiu canh 4y con
ngudi phai am gi? Day la cau trd 16i chan
thanh ctia con ngudi ma ciing la cta
thi nhan: « Pho dién khat vong v6 bién
trong nhiing tuong quan giita chuing ta
va ngoai gidi, trong nhiing cong viéc
chung ta lam. trong nhiing khi cu chung
ta dung trong nhiing con ngudi ma
chung ta giao ti€p véi, trong tran gian
ma ching ta thu huong. Hay dé€ cho linh
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hon ching ta tham nhuan tat ca nhiing
su vat bao quanh chung ta, va tu sang
tao trong cac sy vat, va tu chung minh
st no day ctia minh bang cach thuc hién
nhting khao khat vinh ctiu » (Ton gido
cua thi nhén).

Day 1a can ban Tu tudng, can ban
Triét-ly, can ban Siéu hinh.

Va trén cdn ban 4y R. Tagore da xay
dung moét su nghiép thi van, xdy dung
ca con ngudi va cudc doi cua ong. Mot
trong nhiing bai tho cua thi pham « Gi-
tanjali » m& dau nhu sau: « t6i da nhan
su mai goi di vao cudc 1€ tran gian, va
nhu thé doi téi da duge chuc lanh. Mat
toi da nhin thay va tai t6i da dugc nghe. »

« Phén viéc cua tdi trong cudc 1€ nay
la stt dung nhac khi ctia minh, va t6i da
c6 gang hét stic toi ».

Rabindranath Tagore
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Thyc vay con ngudi di vao cudc doi
v6i nhiing nang khiéu, nhiing s& truong,
v6i mot ban chat nhan tinh, dung tat ca
tiém luc do d€ hoa hgp vao Dai thé ctia
vii tru la bon phan ctia con ngudi. Chinh
trong su hoa hgp, con ngudi ty thé hién
con ngudi cta minh day du nhat: «
con ngudi trong hanh vi dang hién minh
da thyc hién dugc mdt mdi tuong quan
sau rong hon doéi véi vi tru ».

Va con ngudi thuc hién su hoa hgp
dé bang cudc sOng va cong viéc hanh
déng ctia minh, nhu ngudi nhac si phé
vao am thanh tinh cam va linh hon cta
minh vdy: “ Nhung ma téi biét rang khi
toi hat 1én, thi t6i da tim thay vinh ctiu »
(nhitng anh dom dém R. Tagore.)

« Bao gid long ngudi con di trong
con dudng chat hep cta cdi t6i nho bé,
thi né con chat chia nhiing lo du ngé
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vuc va khé nao, bdi vi 161 di thi tam toi,
ma long ngudi khong thay dugc cung
dich.

« Nhung mot khi con nguoi tré vé
anh sang ban ngay, trong long caa Nhat
thé, thi n6 r6 rang trong anh sang, va ca
hat trong hoan lac va tg do ». (Guitand
jali).

Vay céi dao cua ngudi thi si va cling
la cdi dao ctia con ngudi khong phai la
tim nhiing théa man hep hoi cho mdt
« cai toi ich ky » ma chinh la tii choi « cdi
toi ich ky » dé€ hoa hgp vao mot Dai thé
quan thong cta vii tru va Nhan loai: «
Phu thac minh mai mai, dé mdi la chan
ly cta cugc séng chung ta. Thuc hién
dugc diéu dé6 mot cach hoan hao chinh
la dat bac chi thién cta ki€p ngudi. Véi
cudc sdng nay ching ta sang tac mot bai
tho c6 day da moi hinh thai thé hién cta
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nd; n6 khong phai pho dién linh hon cua
chung ta 1a mét vo bién, ma khong phai
chi pho dién dugc nhiing vat s hitu cua
chung ta, nhiing vat do tu né dang mot
gia tri nao. NoOi han hoan khi ching ta
dang hién phu thac minh ching té rang
chung ta ndm gii dugc trong ta Y thiic
vé VO bién).

ba c6 mot ly tudng lay su dang hién
va phu thac lam chuén dich, tit nhién sy
chét co6 thé dugc xem nhu mot budc tré
vé Dai thé€ uyén nguyén cua vi try, trd
vé VO bién ma con ngudi da thoat ra khi
thé hién nhan tinh trong mdt hoan canh
chiu nhiing su giéi han khong gian va
thoi gian. Con ngudi va thi nhan c6 thé
thanh than chao don Tu than nhu mot
ngudi ban din minh vio c6i Vo bién. O
day chungta c6 thé dat mot nghi van: niét
ban cua Phat gido theo nhén thuc triét

Nguyén Thirc



Thdng Tdm 1960 | 113

ly c6 phai l1a Dai thé, c6 phai la V6 bién
theo quan niém ctia R. Tagore khong? Va
thién dang va cuc lac va Eden c6 phai la
nhiing gidc mo trd vé véi Dai thé, véi Vo
bién? Nghia la c6 thé nao tit ca nhiing
khat vong siéu hinh va siéu nhién cua
con nguoi du khodc nhitng hinh thtc
pho dién va xuat hién di biét phong phu
van c¢6 mdt ngudon mach chung dé di
vé mdt chudn dich chung? Theo nhu y
ctia moét bai thanh ca ctia kinh Upani-
shads: « Nhu nhiing nguén song di vé
bién ca; nhu nhiing bot bé, nhiing lan
song, nhiing hinh dang, nhiing sac thai
ctia dai duong khong cach biét véi dai
duong,; thi ciing khong co su cach biét
nao gitia vii try van vat va Dai thé Brah-
man? »

No6i dén R. Tagore chung ta khong
thé nao khong néi dén tinh tiy ctia An
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Do gido did dugc thé hién vao nhiing
bai thanh ca ctia hai by kinh Veda va va
Upanishads, bdi vi chinh R. Tagore cling
cong nhan gia tri ctia n6 va ty xem minh
nhu mot ké tim v€ va phd bién tinh hoa
cta né. Chinh gia tri cta n6 da lam cho
tu tudng va thi ca ctia 6ng vira c6 mot
gid tri dan toc vlia c6 mot giad tri nhan
loai phi thdi gian va khong gian.

Nhung B. Tagore khong nhiing chi
c6 cong thu nhén va phd bién ma con
cé cong déng goép rat nhiéu; ngoai viéc
khai trién tinh hoa cia An D gido qua
nhiing kinh Veda va Upanishads, R.
Tagore c6 thé la ngudi da sang tic mot
tri€t thuyét lay con ngudi theo mot quan
niém toan triét lam can ban thuan ly, va
lay tinh Yéu thuong lam quy chuén cho
thai d6 va hanh dong trong xa hoi ciing
nhu trong vii tru.
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Trong moét thé ky ma con ngudi co
khuynh huéng giam ham minh gitta mot
nha ti x4y cat bang nhiing su chip nhan
v0 dodn va tu ky trong mot « vé rua »
vO hinh, thi triét thuyét ctia R. Tagore c6
tac dung cua nhiing ctia ngé mé ra moi
phuong troi d€ san sang don nhin moi
nod luc dong gép clia moi ngudi ti moi
noi dem lai, Va d6 1a gia tri thi ca cling
nhu gia tri tu tuéng ctia Ong.

Chung ta da néu 1én moét diém: & R.
Tagore, thi ca va tu tuéng. hay néi mot
cach khac c6 vé dai ngon hon, thi ca va
triét ly, thi ca va siéu hinh, khong c6 mot
su cachbiétnao caduridtnhé mon. Chinh
bdi d6 ma ngay trong cudc song thuc tai
ctia ong, ong da thuc hién day da Con-
ngusi-thi-nhan, Con-ngudi-triét-nhan,
Con-nguoi-tam-linh,  Con-nguoi-xa-
hoi, trong Mot con-ngudi-toan-ven. Noi
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dén 6ng ching ta biét va chi cé thé nédi
rang 6ng la mot bac Thanh nhén trong
dao lam ngud6i ma 6ng dé xudng ra, hay
ding hon 6ng nhac nhé con nguoi cua
thoi dai da phong khi va phéan than trong
nhting hanh dong ba cha sy vat ma da
bd mat chinh minh, da quén di chinh
minh. (Trang thai thdc loan trong xa
hoi va van chuong thai dai chang phai
la triéu chung ctia minh, hodc tim mat
an ui trong quén lang hay sao?) Nhiing
tac pham cta R. Tagore la mot dong sudi
mat huyén diéu trong sa mac tinh than
ctia nhén loai hién tai. N6i dén R. Tagore
toi nhé dén mot cau ndi ctia mot su gia
Tay-phuong c6 1€ da hiéu Dong phuong
va tiém luc xay dung nhan ban ctia n6 rat
nhiéu, t6i muon noi dén René Grousset.
trong cudn tiéu luin « Bilan de I'histoire
» da viét: « Sau sy huy diét nén van minh
nay, néu c6 thé ctu vt lai mat it gia tri
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tinh than dé€ xay dung mot thé gisi méi
cho mot nhan loai méi, thi nhiing gia tri
dé phai 6 Dong phuong 6 An dd... »

Bai hoc ma R. Tagore c6 nha y dé
nghi v6i con ngudi chinh 1a mot bai hoc
nhan ban toan dién, mot bai hoc hén
nhién va sidng sta, ti hinh thtc pho
dién cho dén néi dung tu tudng: « Phan
viéc cua toi trong cudc 1€ nay, (cudc 1é
tran gian: doi s6ng ctia moi ngudi), la
sti dung nhac khi cta t6i va da c6 gang
hét stic t6i », Néu mdi ngudi déu co thé
chan thanh ma noi dugc nhu vay vi da
lam dugc nhu vay, nghia la da « st dung
nhac khi cta t6i va da co gang hét stic
toi », — tlic la da phat huy day du thién
y va kha nang cua minh - thi chung ta
c6 thé hy vong nhin thdy mdt nhan loai
tot dep hon hién hoa hon, trong mot thé
giGi it nhiing sy xau x¢é gianh giat.
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Y thtic dugc su cin thiét ctia mot
viéc lam tiic 1a c6 rat nhiéu hy vong
hoan thanh cong viéc do6 vay. Va thong
diép ctia Rabindranath Tagore gti dén
Nhan loai, Hau thé 1a dé: y thuc dugc
phan viéc ctia moéi ngudi, moéi dan toc,
moi xa hdi trong cong cudc hgp tac cong
dong, dé thuc hién chuan dich hoa hgp
con nguoi v4i con nguodi, con ngudi voi
xa hoi, con ngudi véi Dai thé ctia v tru.
Khi ay sy chét ti trudc. von dugc xem
nhu moét sy hanh phat, mot cuc hinh dau
dén nhat, sé trd nén mdt budc chuyén
tiép nhe nhang dé budc vao mot trang
thai sinh hoat tdm linh khac trong Dai
thé cua vi tru.

« Toi da dén bén bo vinh ctiu, 6 do
khong bao gié con mdt sy tan rd nao,
— khong bao gié con mot hy vong, mot
hanh phuc, m¢t ky niém vé khuoén mat
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nhin qua nhiing giot nidc mat phai mét
di.

“Hay cho doi sdng trong rong cua toi
tham nhuan trong dai duong ay, hay cho
né chim dam trong long cua sy no day
ay, va khi ma nhiing sy vuot ve ay da tan
mac di thi t6i sé cam thong dugc véi nd
trong sy toan triét ctia v tru (Gitanjali)

NGUYEN THUC

Rabindranath Tagore
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FEDERIC MISTRAL,
THI ST CUA

PONG QUE NOI CO
Nguyén Duy Dién
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rovence la mot mién & vé phia

dong nam nudc Phap, gobm hau
hét khu vuc ta ngan thudc ha luu song
Rhone; Basse-Alpes, Bouche-du-Rhone,
Drome, Var, va Vaucluse.

Phia trudc, Provence nhin ra bién
Dia Trung Hai ménh méng mot mau
cham bat tin; phia sau la ray nui Tiéu
Alpes cta Provence v6i nhiing canh rting
olive, riing thong bat ngat; va It sau vao
phia trong gidp vdi bién thuy Y-dai-Lgi,
la rdng Dai Alpes cua Provence, nui cao
16m chém va thudng cé tuyét bang trang
x0a ¢ trén dinh trong suot mua dong.
Mién Provence hau hét chiu anh hudng
khi hau Dia trung hai: mta dong diu
dang, 4m ap, mua heé kho khan va ryc r&
nang vang; van vat reo vui dudi mdt bau
trdi xanh biéc khong gon mot dam may
trang.

Frédéric Mistral
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O day 1a thé gidi ctia nhiing cay olive
la trang nhu dat bac; nhiing cay thong
canh la xum xoe, trong xa nhu la nhiing
chiéc tan khong 16: nhiing ciy xuong
rong xanh nhu cdm thach, gai l6m chom
va sac bén. Day con la noi thich hgp cho
nhiing viudn cam vang o6ng 4, va lui vé
phia Dai Alpes, rai rac nhiing trai nho,
qua sai riu rit, ngot va mong nhu nhiing
cdp moi cua giai nhan.

Doc theo nhiing con dudng quanh
co, trong cac mién qué tram ldng, hodc
trong nhiing ven riing, nhiing dong cd,
tung bling moc lén nhiing cay thyme,
laurier-rose, genet, lavande, romarin,
quan quyt 1y nhau thanh tting bui xanh
tot, hoa tuoi tham, va luon luén phang
phat trong khong khi mdt mui thom
diu dang man mdt nhu chtia dung & bén
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trong tat ca cai tinh khiét nong dugm
ctia dong qué noi co.

G day con 1a thé gi6i clia bo va cliu
(tht ctiu nuoi délaylen), Muia xuan, mua
thu, mtia dong thibo, ctiuan cé dudichéan
ray ndi Tiéu Alpes va Dai Alpes, hoac tai
cac dong c6 Languedoc hay Crau. Bén
mua hé kho khan, dong cé & day xac xo,
tro trui, thi nhiing dan bo, dan ctta dong
dao do¢ lai t6i sinh song tai cac mién nui
lan can nhu Pyrénées, Cévennes '®. Su
di chuyén d6, hing ndm, thyc la nhén
nhip tao thanh nhiing khung canh ddc
biét ma mdt s6 nha van Phap thudng ta
lai bang nhiing trang rat muc linh dong,
dao dat mot nguon tinh cam phong phu.

Nhung diac biét nhat cua mién
Provence nay la thd gio bac théi tu

18 Su di chuyén nay ctia bo va ctiu tiéng Phép goi 1 « trans-
humance »
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phuong bac xudng. Vi trong mot nam,
gi6 thoi lién mién suot 7,8 thang lién,
nén gay mot anh hudng rat quan trong
cho mién nay. B6i thé ngudi ta méi dat
tén cho ludng gio do la Mistral (do tiéng
la-tinh magister c6 nghia la ba chu:
maitre).

Thu gidé nay, xua kia ngudi Hy Lap
da biét va goi ndi bang cai tén Skiron va
nguoi La Ma goi la Circus.

Khi gié thdi manh thi cdy co6i xo xac
hoac gay canh bt ré, ngudi va suc vat
doi khi bi 16i cudn, bay di mat tich. Do
do, ngudi Phap thudng cod cau:

Gid mistral, nghi vién va séng Du-
rance la ba moi tai hoa cia nuéc Phap?.

Nhung phin nhiéu gié mistral thdi

19 Le mistral, le parlement et le Durance. / Sont les trois
fléaux de la France.
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mot cach hién hoa nén dem lai cho dan
chung xut Provence “nhiing cai rung
minh méi mé’, duéi anh nang vang am
ap, cling gan giong nhu gi6 heo may doi
vGi dat Bac than yéu ctia ching ta vay.
Vi thé€ nhiéu nha van da néi téi ludng
gio v6i mot giong thanh kinh: « chung
toi bong nhién cung im lang; gi6é mistral
da bat dau thdi tu luc mat troi tat bong
va chung t6i tiép tuc cudc hanh trinh *»
va E. de Chambaud lai con hinh dung
gi0 mistral bang tinh tii « vui tuci »
(joyeux) trong nhiing cau tho day thi vi
noi vé mién Provence duéi day:

« J>aime vos feuillages austéres

« Vos troncs moussus, vos ombres
claires

« Quwragite le mistral joyeux»

20 Nous tombames en silence; le mistral se leva au coucher
du soleil et nous continudmes notre route — Chateaubriand.

Frédéric Mistral
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Nha thi hao mién Provence lai lay
tén la Mistral, thuc la y nghia biét bao,
chdng khac gi Nguyén Khic Hiéu qué &
tinh Son Tay, da nhan cho minh cai biét
hiéu la Tan Da vay.

Mot di€ém chinh yéu niia ma chung
ta cling can biét qua la ti thé ky tha XIII
trd vé trudc, nudc Phap cd hai thi ngon
ngti khac nhau. Ngoén ngii mién nam goi
la langue doc, va ngén ngii mién bac goi
la langue doil. Ca hai noi déu phat sinh
ra nhiing thi si tr@¥ tinh; thi si tri tinh
mién nam goi la « troubadour » va thi
si trii tinh mién bac goi la « trouvere ».
Nhin chung, ta thay thi ca tri tinh mién
nam uyén chuyén, t€ nhi hon han thi ca
trl tinh mién bac. Pugc nhu vay la nho
& ngdn ngli mién nam phong phthon vé
danh tu, d6i dao hon vé nhac diéu. biét
hon ca la thé ngi mién Provence (goi
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la tiéng. Provencal). Do d6, Ngon ngii
mién nam lac d6, tuy cé nhiéu tho ngi
khac nhau, nhung dic tiéng Provencal
dugc hau hét cac thi si tri tinh mién
nam (les troubadours) dung dé€ sang tac
van chuong.

Trong khoang thé ky thu XII, thé ky
tht XIII, tho ngii Provencal di t6i cho
toan thinh va dugc ddt trung tam phat
trién tai Toulouse. Nguyén nhan la vi lac
dé cac hau tudc, cac ba tudc § mién nam
da nhiétliét ung ho va c6 cong phat trién
tho ngii Provencal vi ho déu la nhiing
nguoi ban van chuong va nhiéu ngudi
trong s6 do6 lai con la nhiing thi si noi
danh nita. Dan da, tiéng Provencal phat
trién 1én mién bac va anh hudng rat I6n
t6i thi ca trii tinh cia mién nay. Su phat
trién do6 la nho cé ba Marie, noi tuéng
ctia Henri 1%, ba tudc ving Champagne,
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va ba Aélis, ndi tuéng cua em rudt ba
tudc mién Champagne la Thibault de
Blois.

Trong khoang thé ky thu XIII chién
tranh da lam cho trung tdm phat trién
tiéng Provengcal tai Toulouse hoan toan
bi sup do. Va thé ky thu XV mién Pro-
vence bi sap nhdp vao lanh th6 Phap
dudi théi vua Charles VIII (1481). Tu
dé tiéng Provencal dan dan di vao cho
suy doi va cho dén thé ky thi XIX thino
c6 thé bi coi 1a suy tan han. Ngay chinh
ngudi Phap hau nhu ciing quén mat
rang, ngay ¢ mién nam nudc minh hién
c6 mot tho ngti da tling la khéi diém
cho nén van chuong chung cua quoc gia
trude kia ntia.

Trén day chang t6i da lan lugt trung
1én nhiing nét ddc biét vé khi hau, thao
mdc, giong vat cing nhu tho ngi cua
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mién Provence vi n6 la nhiing yéu t6
da c6 anh hudng rat 16n t6i nguon cam
hting cling nhu dudng 16i van chuong
cta nha dai thi si Mistral ma chung toi
s€ lan lugt trinh bay & dudi day.

*

Thi si Mistral, cai tén bao ham biét
bao y nghia, sinh tai Maillane, gan Saint
Rémi, thudéc quian Bouche-du-Rhone
ngay mung 8 thang 9 nam 1830. Trong
khi dé tang Mireille, mdt tac pham tru
danh cua tién sinh, cho thi si Lamartine,
Mistral da ty nhan minh la mét ngudi
dan qué chat phac (paysan). Nhung su
thuc do6 chi Ia mot danh ti khiém ton,
chu tién sinh dau cé phai la mdt ngudi
déan qué chat phac, ciing nhu Paul-Louis
Courier dau co6 phai 1a mot ngudi trong

Frédéric Mistral
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nho tam thuodng (vigneron) nhu Paul-
Louis Courier van thudng ty nhan.

Con mot trai chu giau c6, Mistral da
theo hoc tai trudng trung hoc Avignon
va dau ta tai nam 1847 tai Montpellier.
Sau do, Mistral theo hoc luat khoa tai
trudng dai hoc Aix.

Pa c6 moét trinh d6 tri thic kha cao,
lai chuyén khao cttu vé vian hoc, nén
Mistral da thau triét dugc tat ca cai tinh
hoa ctia vian chuong c6 dién La, Hy, ciing
nhu vin chuong co6 dién Phap thé ky thu
XVIL

Vi gia dinh giau cd, nén sau khi dau
luat khoa ctt nhéan, Mistral nhat quyét
khong ra 1am luét su ma trg vé & han tai
qué nha, song véi dat dai dong rudng,
d€ say sua v6i khung canh thién nhién
coi thién nhién nhu 1a mdt ngudi tri ky.
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Tu tudng, tinh cam cling nhu cudc séng
than mat, day thi vi tai Provence da dan
dan tao cho Mistral mét nguon cdm hiing
do6i dao va mot khi€u tham my riéng biét
khédc han véi cdc thi si duong thoi.

Cing can noi thém la tai noi day,
Mistral da tim dugc ngudi ban tam giao
la Roumanille, mét nha gido day hoc tai
mot trudng thudc quan Drome. Sau mot
thdi gian than can, tri ky, hai ngudi cung
hgp stic d€ quyét tam thuc hién mdt cudc
phuc hung thi ca ctia mién Provence. Va
tac phdm dau tay cua tién sinh sang tac
nam 1852 nhan dé la Li Provencalo da
bao hiéu cong cudc phuc hung dé. Roi
tu day truong tho thanh 14p dé bao vé va
phat trién tiéng Provencal (goi la école
febrige) dugc nhiéu ngudi tham gia tng
ho.

V6i mot sy hi€u biét rong rai vé triét

Frédéric Mistral
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hoc, vé thi ca, cing nhu vé nghé thuat,
nén ngay tu tac phdm dau tay Li Pro-
vencalo, Mistral da to r6 la mét lanh tu
da kha nang ding ra lanh dao trudng
tho mdéi xuat hién d6. Nho ¢6 uy tin cta
Mistral ma cang ngay nhiing nha tho
tré tudi cang tich cuc tham gia mot cach
dong dao.

Ngay nhiing bai in trong tap Li Pro-
vencalo da du ching té mdt nguon thi
hiing doi dao va mot nghé thuat dién
ta riéng biét ma ti trudc dén gid chua
tiing c6 trong van hoc Phap. Phé binh
nhting bai tho nay nha van Saint René
Taillandier da danh cd mot cuon khao
ludn v€ Mistral va da hét 16i ca tung: bai
tho « Belle dAotit » la mot ¢6 tich day
tho, mong, day nudc mat va nhiing sy
kinh hoang; « Folle avoine » la mdt bai
cham biém sau sic vé cudc song nhan roi
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uon hén; «’'Ode au mistral » la mot bai
tho manh liét day hinh anh vi dai khién
nguoi doc tudng nhu nghe thay ca mot
tran cudng phong duong day lén, rung
chuyén nhiing ciy sén cao ngit; « Amer-
tume » mot bai tho rung rgn ma trong
dé tac gia da « nam c6 » mot ké bé tha,
trac tang, 16i y t6i mdt nghia dia, chi cho
y trong thay trudc cai thé xac ma hang
ngay y van thudng nudng chiéu, roi day
sé ra sao? « La course aux laureate » mot
bai tho tuoi tré, ddy mau sac rén rang,
trong do tac gia ta lai 10i giai tri tao bao
ma nhiing ngudi dan qué tii Arles dén
Tarascon, va tii Tarascon dén Vime rat
ua thich, va thich dén d¢ say mé, cudng
dai v.v.. Sau Li Provencalo, Mistral cho
xudt ban mot tdc phdm vi dai nhan dé
la Mireille (ma chung t6i s€ phan tich &
duéi day). Phé binh tac pham nay, thi si
Lamartine da hét 16i ca tung va coi c6

Frédéric Mistral
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gia tri ngang véi tac phdm Odyssée cua
Homere *'.

Vé tac pham Mireille, tién sinh c6
dich sang Phéap van va cho in déi chiéu
vé6i tiing doan, nhung cé nha phé binh
van hoc Phap phin nan rang: tac gia,
trong khi dich Mireille sang Phap van,
da c6 y lam cho ti€éng Phdp tré nén
cling cdi, nghéo nan d€ lam ndi bat cai
phong phu, cai mém déo, cdi du duong
tram bong cla tiéng Provencal 1én.

Nam 1867, Mistral lai khai sinh
thém mot tdc phdm niia nhan dé€ la Ca-
lendan ciing viét bang tiéng Proven-
¢al nhu Mireille. V6i Calendan, Mis-
tral da ching té rang: ngudn thi hing
khoi lén ti nhiing khung canh dju dang,
nhiing riing sén xanh t6t, nhiing hoa

21 C6 thé tim doc thém bai noi vé thi hao Mistral ctia Al-
phonse Daudet.
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cé mudn mau, nhiing phong tuc thuan
phac, nhiing chuyén c6 tich nén tho cua
xu Provence van con du stc rung dong
tam hon tién sinh dé tao nén nhiing tac
phdm bat hu.

Sau khi xudt ban, Calendan da mang
lai mot két qua ruc 18, c6 mot khong hai
trong thdi do. Lan nay khong nhiing
Lamartine ma Emile Deschamps cling
nhiét liét chao don tac phdm noi trén
bang nhiing ciu tho rat muc chan thanh:

Trudc day nguoi ta cho rang, trong
khoang vii tru bao la nay,

Tac phdm Mireille la mot tac phdm
vO dich trong cudc « so tai » cta thi ca.

Nhung khi Calendan da xuat hién
thi Mireille

Frédéric Mistral
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Khong con 1a cai huy hoang vo dich
nhu trudc nita **.

Trongkhi cong cudc phuc hungtiéng
Provencal duong xtc ti€én manh mé thi
Mistral tién sinh mat (1914), va cling tu
day, khong con ai c¢6 du tai nang nhu
tién sinh dé ti€p tuc cai st mang thiéng
liéng do6 nita. Thuc la mét diéu dang tiéc
vay!

Mireille - nhung tén thuc theo tiéng
Provengal 1a Mireio - la mt tic phdm
ma Mistral viét nam 1859 va c6 kem
theo mot ban dich sang Phap van nhu da
noi trén. Ta cé thé coi d6 1a mdt ban anh

hung ca, nhung 1a mot ban anh hung ca
22 On disait que Mireille, dans ce vaste univers / Navait

point de rivale au grand tournoi des vers. / Calendan parait,
et Mireille / Nest plus la splendeur sans pareille.
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c6 tinh cach dan qué va gia dinh (épopée
rustique et familiale) ma trong dé luén
xen vao nhiing doan ta canh doi song
than mat ctia cd nhan cting nhu doi song
ctia mién Provence ndi chung moét cach
linh dong va day thi vi: nao la nhiing
trai trong cay va chdn nudi; nhiing cudc
tray hoa qua; nhiing bui hoa thom nong
dugm trén nhiing con dudng mon; dnh
nang tung bling chdi chang trén canh
dong kho khan mién Crau; tinh yéu chat
phéc, nhung thiét tha gitia mot doi trai
gai; nhiing tap tuc héi vg; nhiing mu phu
thuy huyén bi ngdi & trong hang nui;
nhiing gido dudng tram ling nép minh
dudi thung liing van van.

Calendan chia ra ca thay lam 12
chuong: 1- Trai Micocouleus 2- La
cueillette 3— Le dépouillement des cou-
cous 4- Les prétendants 5- Le combat

Frédéric Mistral
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6- La sorciére 7- Les vieillards 8- La
crau 9- Lassemblée 10- La Camargue
11- Les Saints 12— La mort.

Nhin chung ta thay dé tai chinh cua
tac phdm rat gian di: d6 1a ciu chuyén
tinh muo6n thud gitta mot doi trai gai
khong lay dugc nhau buon khé qua ma
chét. Ta c6 thé tom tit chuyén d6 nhu
sau:

Mireille la mot thiéu ni rat dep con
mot chu trai kha gia tai thung liing mién
Crau, Vincentla motanh thg dan d6 bang
may nghéo ting, xo xdc, di lang thang,
nhung lai rat dep trai. Mireille tham yéu
Vincent ngay tii hom dau chang ta téi
lam viéc tai trai cua cha nang.

Do luc héi 14 dau ma hai ngudi co
dip dugc gap nhau d€ cung nhau trao
an gui ai. (Trong chuong nay tac gia
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da phac hoa lai phong canh cling nhu
nhiing phong tuc thuan tay ctia xd Pro-
vence mot cach tai tinh hiém co.)

Haibén yéunhau, yéu nhau mét cach
trong sach, dong thdi lai cling v6 cung
thiét tha va cam dong. Nhung ching
bao lau thi hanh phuc cta hai ngudi
bi don vao chd nguy hiém vi cé nhiéu
nguoi trai tré dén hoi nang Mireille lam
vg. Nhiing ngudi nay rat dugc cam tinh
v6i cha nang vi ho déu la nhiing ngudi
tuong doi giau hon Vincent.

Trudc hét 1a anh chang chan ctliu
Alari r6i dén anh chang budn ngua Ve-
ran ma tdc gia goi duia bang giong van
ctia Homere « Chu nhan hang tram con
ngua cai rat dep va trang phau ».

23 Maitre de cents belles cavales blanches.
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Du cha cé cam tinh, nhung Mireille
nhat dinh khong thuan, cuong quyét
khudc ti, nén hai anh chang nay ruat lui
mot im ldng, dau kho.

Sau cung la anh chang chén bo Ou-
rias, mot con ngudi « hung tgn ching
khac gi nhiing con bo duc cua anh ta ».
Vi cling bi Mirelle khuéc tii nhu hai anh
trudc nén uét tc, Ourias hAm ham ndi
gian lién thach thuc Vincent va sau dé
da dung tha doan danh 1én khién cho
Vincent bi thuong rat ndng,

Vincent lién dugc khiéng t6i trai Mi-
cocouleus roi tit d6 lai dugc khiéng t6i
« Hang nui cta cdc nang tién » (Grotte
des Fées). Tai day, vi nhin thay ngudi
yéu duong trong con ngac ngoai, nang
Mireille rat dau. khd, lo lang, va da thanh
kinh t6i cdc muy phu thty xin thudc than
dé chiia cho Vincent. Nh¢ su tan tinh
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cua Mireille, Vincent dan dan dugc binh
phuc.

Khong thé song mai trong tinh trang
tham vung nay mai, Mireille danh thu
thuc tat ca nodi long véi cha nang va xin
cho dugc két duyén véi Vincent. Nhung
cha nang quyét liét phan doi chi vi mot
ly do 1a Vincent nghe¢o ma thoi

Qua dau khé, Mireille lién nhd téi
cau ma Vincent, trong lic tam sy, da néi
v6i nang trude day: « Néu chang may em
bi mo6t con chod dai mot con choé soi, mot
con ran 16n can em bang nhiing chiéc
rang sac nhon cling nhu néu em cam
thdy mot ndi buodn ba, dau dén co thé
lam cho cdi long em tan nat thi hay chay
téi Chu Thanh, va chic chan em sé dugc
ctiu giup, su an ui ». Chu Thanh (Les
Saints) ma Vincent noi & day tdc la nha

Frédéric Mistral
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thd Saintes-Maries & phia bén kia mién
Crau,

Tin tudng vao 16i no6i cua Vincent,
Mireille da v6i va t6i cau xin tai nha tho
Saintes Maries. Vidudng xa, lai phai vuot
qua canh dong mién Crau tro trui, trén
dau thi nang chdi loa, tung bling nhu do6
ltta, na2ng Mireille bi trung cam nang
pham vao can ndo & o6c. Bénh tinh cta
nang moi ngay mot trdm trong. Vi qua
thuong con, mai luc dd, cha me Mireille
méi bang long cho nang két hon cung
Vincent. Nhung héi oi! Mudn qué mat
roi: Mireille da thé hoi cuoi cung trong
canh tay cua cha me nang va cia Vincent.

Sau khi Mireille chét, chang Vincent
sé ra sao? V€ diém nay tac gia da khon
khéo bo liing, khong ndi t6i, nhung
nguoi doc ai cling phai nhan thay rang
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Vincent sé chi con la mdt cdi xac khong
hon, kéo dai nhiing ngay budn tham vo
vong cho t6i khi nham mat va chi luc do,
hai linh hén méi mong dugc gép nhau,
hoa hgp v6i nhau trong mot tinh yéu
thiéng liéng bat tan.

Vé phuong dién ky thuat va nghé
thuat, Mireille la mdt tac pham vin
chuong bao ham nhiing mau sac riéng
biét va mot thi vi ky la. Thuc la mot diéu
hi€m c6 khi ngudi ta thay xuat hién,
ngay gitta thé ky thu XIX, mot thi hao
— bang mot thd ngdi hau nhu gan bi tiéu
diét - da biét miéu ta lai nhiing vé dep
diu dang kha ai cta xt Provence va nhat
lalam song lai nhiing gid tri anh hung ca
bi bé quén ti thué Homere.

Va thuc vay, qua tac phdm Mireille,
nguoi ta khong khoi nhan thay nhiing
huong vi ky thu ctia taic pham Odyssée.

Frédéric Mistral
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Say mé, cam dong, Lamartine da gidi
thiéu ban anh hung ca c¢6 tinh cach dan
qué nay trudc cac nha van ngh¢ Phap
trong « Cours familier de la littérature »
ctia 6ng, va do do, Mireille da dugc toan
thé cac nha tri thic d6n nhan mot cach
nong nhiét.

DPay la nhiing 16i ca tung thanh thuc,
cam dong ctia Lamartine doi véi thi hao
Mistral: Van chuong binh dan da dugc
kham pha. Thuc cdm on Thugng DE...
Mot dai thi si da xuat hién gitia chung
ta v4i nhiing mau sac cia Homeére; mot
thi hao da sinh ra nhu nhiing nguéi cta
Deucalion® tii mdt hon soi cia mién

24 Deucalion: vua nudc Phthie (thudc Thessalie), con trai
ctia Prométhée va la chdng ctia ba Pyrrha. D6 la mot Noe
cta than thoai Hy Lap. Trong khi dai hong thuy déng 1én
thi Deucalion va Pyrtha 4n tr6n vao moét chiéc thuyén, va
chiéc thuyén nay da ngting lai 6 nui Parnasse. Riéng dugc
ctiu thoat khoi nan hong thuy, hai ngudi nay lién 1am cho dia
cu lai dugc ddng duc bang cach viia di viia tung nhiing hon
s0i & phia sau lung, m6i mot hon s6i ma Deucalion ném ra
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Crau; mot thi hao cta thoi xa xua da
xudt hién ngay gitia thoi dai suy doi cta
chung ta; mot thi hao Hy Lap & ngay
Avignon; mot thi hao da sdng tao ra mot
ngdn ngi phong phd tu mot thd ngi
ngheéo nan, cling nhu Pétrarque da sing
tao ra tiéng Y-dai-lgi; mot thi hao, tir
mot tho ngii tam thudng, da bién ché ra
thanh mot ngon ngt ¢d dién, day hinh
anh va nhac diéu hoa hgp, lam say mé tri
tudng tuong va thinh gidc; mot thi hao,
bang mot ciy luc huyén cdm tho kéch,
da gay nén nhiing ban hgp tau caa Mo-
zart va cua Beethoven; mot thi hao mdéi
hai muci l[am tudi, tii mot sy bot phat so
khdi, da dé tran chay ra, dao dat tii mach
mau, day thuan tay va nhac diéu, mot
ban anh hling ca ryc r& ma & dd, nhiing
canh tri miéu ta trong Odyssée ctia Ho-

ol

li¢n héa thanh'mot ngusj dan 6ng va maj hon soi do Pyrcha
dam, (0l ngaY Sheigie: 70 01 gitia cﬁang
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Daphnis va nang Chloé trong tic phdm
cia Longus pha lan nhiing su thanh
thién va nhiing niém 4o nao cua Thién
Chua gido, da dugc ca nggi v6i cai duyén
dang cua Longus va véi cdi binh dj ton
nghiém cua nha thi b4 mu tai Chio®.

Nhiing 16i ca tyng chan thanh cua
Lamartine thuc la xtiing ddng véi thién
tai ctia Mistral va Mistral da cam on La-
martine trudc vé€ nhiing 16i ca tung nay
qua nhiing dong dé tang cam kich sau
day:

« Toi xin chéan thanh hién tang anh
tac phdm Mireille nay. Day la trai tim va
day la tdm hon cta to6i. Pay cling 1a bong
hoa ctia ddi toi niia. Day con 1a trdi nho

25 Chio: 1a mét dao tai Hy Lap. Sau khi Homére nham mat,
nhén din dao Chio tranh diu quyét liét doi dugc cai hin
hanh chon xdc Homére tai ddo Chio vi cho rang Homeére da
sinh ra tai d6. « Nha thi hao mu tai ddo Chio » ma Lamartine
viét day dung d€ chi thi hao Homere, tac gia Odyssée.
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mién Crau véi tat cd nhanh 14 ma mot
nguoi dan qué da dem trao tdng anh?® ».

NGUYEN DUY DIEN

26 Je te consacre Mireille. Cest mon coeur et mon 4me. Clest
la fleur de mes annés. Clest un raisin de Crau qu’avec toutes
ses feuilles toffre un paysan.

Frédéric Mistral
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FRANCOIS MAURIAGC,
NHA LUAN LY

Truong Son

V€ phdn toi, trong doi toi, bao gid toi
ciing dao sdu nhiing van dé ma moi
nguoi chi gidi quyét niia chiing.
DOSTOJEVSKI

Trwong Son
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B inh ludn vé nhiing nha van hao
L )phap dugc gidi thudng vin
chuong Nobel, Frangois Mauriac (giai
thudng Nobel 1953) dd nhén dinh rang
tat ca, tu thi si Sully Prudhomme dén
nha van Camus déu la nhiing luan ly
gia. That ra, danh tii nay tam dung dé
dich chii « moraliste » ctia Phap, chu
khong biéu 16 dugc hét y nghia cua chii
moraliste. Vi § day, luan ly gia khong
phai la 6ng thay day ludn ly ma ngudi
doi thuong hinh dung duéi dang di¢u
mot 6ng gia dao mao, nghiém khac; ma
ciing khong phai 1a mot thuyét gia sang
tao nén mot ly thuyét dao duc v6i nhiing
phuong cham thyc hanh dé lam « khuon
vang thudc ngoc » cho thé nhan.

Trai lai, & day nha luan ly caa ching
ta lai c6 thé xa cdch han luan ly, dao

Frangois Mauriac, nha ludn ly
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dic thong thuong. Bang chiing la An-
dré Gide, gidi thudng Nobel 1947, nha
van ma thanh nién tién chién chiu anh
huéng sau xa nhat, lai chinh la ngudi
da kich liét d& pha hét moi uéc 1é. Cong
thiic xa hoi, gia tri luan ly ¢6 truyén dé
dua con nguodi téi cho giai thoat hoan
toan, khién con nguoi c6 thé say sua véi
hét moi thich thd, chim dam trong moi
dam mé... Khong nhiing André Gide
khong phai la mdt 6ng thay day luan ly,
ma ngugc lai dudi anh hudng ctia Oscar
Wilde, tac gia tap « Les nourritures ter-
restres » cht truong mot cudc song hét
stic phong khodng, ngoai moi rang budc
cta luan ly va dao duc.

G day, nha luan Iy 1a ngudi quan sét,
phén tich tap quan phong tuc, nhiing 1€
théi sinh hoat dé€ tim hiéu ban tinh con
nguoi, d€ ghi lai, qua nhiing biéu 10 di
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biét bén ngoai nhiing nét bat di dich
ctia con ngudi muon thud. Doi tugng
ctia nha luan ly la Ngudi, 1a toan dién
con nguoi voi tat ca mau thuan, trong
moi bién trang... Nhiing nén van minh
ké ti€p sup dd; nhiing hoan canh xa hoi
nhiing diéu kién kinh té, nhiing t6 chuc
chinh tri luén luén doi thay. Nhung
dudi khung tréi nao trong khoang thoi
gian nao, con ngudi van la con ngudi,
v6i nhiing nang khi€u can ban, véi niém
khat vong hanh phuc khong bao gio hay
diét.

Nhu vay trong vian chuong Phap,
Maurine ndi tiép mot truyén thong co
kinh minh hoa bd&i nhiing tén tudi lay
lting nhu Montaigne, Le Rochefoucauld,
La Bruyere, ma vién Han Lam Thuy Dién
coi nhu 14 biéu 16 tinh than dac sac nhat
ctia dan toc Phap. Nhungkhac véi cac tac

Frangois Mauriac, nha ludn ly
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gia viia ké, d€ dao siu tdm ly con ngudi
Mauriac da khong ghi chép nhiing nhan
xét va suy tudng trong nhiing thién tiéu
ludn nhu Montaigne, hodc trong mot
tap « cham ngon » nhu La Rochefou-
cauld. Phuong phap dién ta ciia Mauriac
la tiéu thuyét. La vi, doi v6i Mauriac,
tiéu thuyét 1a phuong phap thich hop
nhit, toan ven nhat dé miéu ta cai nhan
loai duong quay cudng dudi mat Ong,
ma khong nhiing ong ghi td nhiing 16i
noi, nhiing dang diéu, nhiing ctt chi mot
cach khach quan nhu nha nhiép anh ma
thoi, nhung Mauriac con mudn bo cai vd
ngoai d€ roi mot anh sang tan nhan vao
nhiing ving sdu tham cta tdm hon, vao
nhiing dong co bi mat tham kin chinh
nhiing duong su cling khong y thtic noi.
La vi Mauriac c6 mot nhan sinh quan
riéng, mot nhan sinh quan cong gido
dugm mau Janséniste, nén 6ng nhin con
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ngudi, nhan xét nhan loai duéi sy soi
sang cua nhan sinh quan ay, ma mudén
truyén su song cho con ngudi dy, khong
phuong phap dién ta nao thich ing hon
la tiéu thuyét. Trong tiéu thuyét, bao gic
tu tudng cling vugt 1én thuc té, bao gic
phén sang tao cling quan trong hon phan
quan sat. Van biét d€ dung nhiing nhan
vat, nha tiéu thuyét phai mugn nhiing
yéu t0, nhiing « tai liéu » ctia thyc tai.
Chinh Mauriac da viét:

« Nhiing nhan vat ma chung ta tuéng
sang tao ra déu do nhiing yéu to cua thuc
tai két hop lai; chung ta hoa hgp, mot
cach khéo léo nhi€u hay it, nhiing cai gi
ma sy quan sat ngudi khac va sy hiéu
biét riéng vé ching ta dem lai. Nhiing
nhén vt ti€u thuyét 1a nhiing con dé cua
cudc phdi hgp gitia ti€u thuyét gia va
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thuc tai”’. Nhung phai chang nhan xét
nay cang lam bat noi vai tro sang tao cua
tiéu thuyét gia? Mauriac lai viét: « K€ tat
ca moi ngudi, ti€u thuyét gia la ngudi
giong v6i Dang Tao Hda hon hét: ho la
ké bat chudc bang Tao Hoa*® » Vay thi,
khong la gi néu dé kham pha su bi hiém
cua sO ménh, dién ta 1é mau nhiém cua
cudc song, nha luan ly Mauriac da chon
bo mén van nghé phong phu nhét: tiéu
thuyét.

Nhung doc gia khong khéi b6 ngd,
khi budc vao thé giéi do ti€u thuyét cta

27 Nos prétendues créatures sont formées déléments pris
au réel; nous combinons avec plus ou moins d’adresse, ce
que nous fournissent lobservation des autres hommes et la
connaissance que nous avons de nous-méme. Les héros de
romans naissent du mariage que le romancier contracte avec
la réalité.

28 Le romancier est de tous les hommes celui qui ressemble
le plus a Dieu; il est le singe de Dieu.

Trwong Son



Thdng Tdm 1960 | 155

Mauriac tao nén. Thé gii nay la mot thé
giéi hac am, mot héa nguc nhéin gian.
Tuy khong ma quadi, la lung nhu thé gidi
ctua Kafka, khong kinh hoang, rung rgn
nhu thé giéi ctia Dostoievski, thé gidi
cta Mauriac chim dam trong béng t6i
cua Su ac, sac sua mui diém sinh caa To6i
16i. G day, su 4c ngu tri dusi moi hinh
thuic: thi hdn, ich ky, bién lan, nhuc duyc,
gia doi... tt ca sy x4u xa, ban thiu cua
con ngudi dugc pho bay khong may
may gidu diém. Nhiing duc tinh, nhiing
cai gl nang cao phdm gia con nguoi nhu
tinh vi tha, long hy sinh, (trt tiéu thuyét
« Le mysteére Fontenac » trong d6 Mau-
riac mo ta hanh phuc gia dinh ctia chinh
ong) thay déu vang bong: trong moi cam
tinh cao thugng, moi hanh vi dep dé,
con mat soi moéi va nghiét nga cta nha
luan ly déu tim thay mot di€ém gi xau xa,
nho ban lam hoen 6 tat ca.
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Cho nén nhiing nhan vat caa Mau-
riac déu la nhiing con ngudi song ngoai
khuon khé thuong. Ho la nhiing quai
nhin (monstres), nhiing hac than (les
anges noirs). Trai tim holamdt 6 ran doc,
mot khi da lao minh theo mot duc vong,
ho di cho téi tan cung, tGi vic tham, dé
t6i gio hap hoi ho méi nghe thay tiéng
goi cua mot thé gidi khac, tiéng goi cta
Thién an (grace).

Mudn hiéu, & con ngudi, long han
thu cé thé manh liét tGi A0 nao nén doc
cudn « Le nceud des vipéres ». Day la
moét tdm tham kich xdy trong gia dinh
mot 6ng gia gan 70 tudi, mot ludt su ndi
danh va moét nha dai phu. Trong suot
ntia thé ky s6ng chung véi vg con lac
nao 6ng ciing chia chat trong long mot
moi cdm hon ghé gém doi véi vo con.

Thu ghét ké nghich v6i minh, ké lam hai
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minh 1a chuyén thuong. Nhung con gi
trai nghich dau dén hon 1a « phai » thu
ghét nhiing ngudi dang 1€ la than yéu
nhat. Thu ghét dén ndi dinh truit quyén
hudng gia tai cta cac thiia ké, chi d€ lai
mot 14 thu trong ay trut hét ca ndi cam
hon két tu trong may chuc nam tréi. Poc
la thu méi cam thdy sy manh liét ctaa
moi cam hon 4y thé nao. Tac gia 1a thu
viét 6 noi Ong chi c6 « long cam thu » 1a
song. Va han hoc biét bao nhiéuy, khi 6ng
ta nhiing doi vg chong hén gian nhau
ghé tdm nhau ma van phai ngoi cung
mot ban dn, dap chung mot chén, tam
chung mot buong trong bao nhiéu nam.
Va 6ng ngac nhién thay so ly di it oi qua!

Tai sao lai c6 méi thu nghich quai
g6 ay doi v6i ngudi ban chéan go6i? Phai
chang tli buoi nién thi€u, nhan vat nay
da song hiu quanh, va long da xam
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chiém bdi su do ky doi véi nhiing ban
hoc thudc nhiing gia dinh kha gia hon,
va su do ky ay da duc riia tam hon ong
nhu ung thu duc rtia mot co thé? Roi,
sau khi két duyén véi cod gai thuoc mot
thanh phan xa hdi cao hon, 6ng méi biét
rang vg 6ng trudc da yéu mot ngudi trai
tré khac nhung bi hat hui, 6ng c6 cam
tudng chua x4t 1a da bi lta doi trong
cudc « trao xuong gui thit » ay. Hay la
¢ tam hon nay, moi tinh cdm déu manh
liét; hodc yéu hoac ghét, nhung yéu hay
ghét déu phai di t6i cung do, va da kho-
ng tim thiy & ban trdim ndm mdt tinh
yéu nhu mong mudn, 6ng dem long thu
ghét doi lai tinh yéu khong tim thay. Va
ong muon tin, mudn tim y nghia cudc
sOng trong tin ngudng, nhung dudi mat
ong, cach sung dao cta vg con 6ng chi
la mot cai gi gia tao, ton gido cua vg con
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ong 1a mot cdi xdc khong hon, nén ong
lai xa lanh vo con thém.

Thérese Desqueyroux la ngudi dan
ba ghét chong, ghét dén noi cho chong
udng doc dugc, nhung may ngudi chong
thodt khoi. Nhung & day, ghét khong
phai 1a mat trdi ctia yéu, ghét khong
phdi la phan ung cta that tinh vi luc
lay Bernard, nang khong yéu Bernard.
Nang khong tim yéu duong trong hon
nhan. Nang thong minh, cuong nghi,
ham doc sach, nghién thudc la (gia dinh
chong nang, mot gia dinh trudéng gia
nén nép ghét nhat tat nay). Gia dinh
Bernard giau, gia dinh nang giau, That
mon dang ho doi nhung chi mon dang
ho d6i thoi! O phong dy thim ra nang
dugc mién nghi, nang tu van luong tam.
Thé nang da di tim cac 4o anh nao trong
hon nhan? Tat nhién nang khong hoan
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toan dling dung trudc 2.000 mau tho-
ng cua Bernard, vi nhu cha nang, nang
cd ban ning tu hiiu trong huyét quan.
Thérese nghi: cé 1é nang tim trong hon
nhian mot tri &n hon la mot sy ngy tri
hay chi€ém hitu? Nang can 1dy chong, lay
gap di, dé tranh mot no6i hiém nghéo nao
chinh nang cling khong biét.

Thé roi sy chan chuéng dén. Ma sao
khong chan chudng dugc, khi phai song
bén canh mot ngudi chong tam thuodng,
dan don tai mot thi tran héo lanh « & tan
cung trai dat », gitita mot cudc song qua
doi binh di ctia cac trudng gia thon qué.

Nhung cudc 4i an gitia Théreése va
Bernard thi sao? Chang 1é Thérése mot
cb gai day nhya song lai khong tim thay
mot doi chat an Gi trong sy théa man
xac thit, dé bu vao sy trong rong ctia doi
song. Nhung Théreése khong dugc biét
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dén ca niém an Gi ay nia! Trong nhiing
gio phut di an, Théreése thu dong, Thérese
chi 1a vat hy sinh. Trong nhting lac hién
than cho chong, Théreése c6 cam tudng
chong la mét con lgn dang hi huc trong
chau nudc gao, va cai chau ay, chinh la
nang®.

Nhung cay ding dau khé hon niia, la
Thérese phai dong kich an 4i véi chong,
N6i déi khong phai chuyén kho, ai néi
déi cling dugc. Nhung lam sao than thé
cling « n6i doi » dugc? Lam sao trong khi
nam trong long ngudi dan 6ng, lai khién
cho than thé ngudi dan 6ng cam thiy xac
thit minh cing théem mudn, cling rung
dong, cling say sua nhu la that! Vay ma
Thérese da bat thé xac nang phai dong

29 11 était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs
charmants qu’il est drole de regarder a travers la grille, lors-
qu’ils reniflent le bonheur dans une cage. (Thérése Desquey-
roux tr. 48)
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tan kich yéu duong ay™.

Trong cudc ai an gia tao nay, Ber-
nard ngudi chong dong vai gi? Khéi dau,
chang théa man. Thoa man vi lay dugc
vg giau c6 hoc thiic, lai duyén dang (moi
nguoi déu hap dan bsivé duyén dang cua
Thérése). Théa man vi nang da sinh cho
chang mot dua con, vi gia dinh git dugc
nén nép cua 6ng cha. Théa man vi tudng
vg yéu duong minh thuc sy. Nhung tan
kich yéu duong gia doi khong kéo dai
mai dugc, va Bernard lai bj x6 day vao
su trong rong cta doi chang, Thérese
s¢ nhat nhiing luc Bernard dién cudng
vi duc vong. Nang ndm yéu nhu chét,
mat Bernard quay cuong. Nhung nhiéu
phen, t6i phut chét Bernard ngung lai:

30 N’importe qui sait proférer des paroles menteuses; les
mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le
désir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela nest pas donné a
tous. Thérese sut plier son corps a ces feintes et elle y gottait
un plaisir amer (tr. 47)
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chang cam thay chi ¢6 mot minh trong
sa mac cta yéu duong'.

Bé&i thé cudc nhan duyén gitia Thé-
rese va Bernard tan v&. Thé con hon.
Hau hét nhiing gia dinh ma Mauriac mo
ta trong cac cudn tiéu thuyét khac déu
kéo dai mot doi song guong gao kho-
ng tinh yéu khong hanh phuc. Nhiing
nhan vat cia Maurine khong biét yéu;
hét thay déu bi gat ra ngoai thé giGi yéu
duong. Ho khong dugc biét nhiing tam
tinh manh liét cta nhiing d6i nhan tinh
bat ht trong van chuong nhan loai (Tris-
tan va Yseult, Roméo va Juliette, Truong
quan Thuy va Thoi Oanh Oanh...). Ho
cing khong dugc hudng nhiing cudc
tinh duyén binh thdn nhung médn ma,
bén bi dong khung trong nhiing gia dinh

31 Le plus souvent, au bord de la derniére joie, il découvrait
soudain sa solitude; le morne acharnement s’interrompit.
(Théreése Desqueyroux tr. 49)
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hoa thudn, yén vui, ma khi béng x€ vg
chong lai tham thiét véi nhau hon budi
hoa nién.

Trén phuong dién luyén &i, nhiing
nhan vat cia Mauriac thuonglané 1é cta
xac thit: nhiing anh nha giau da ludng
tudi « mua » nhiing c6 vg tré mang hay
bao nhiing c6 nhan tinh non tudi; nhiing
thanh nién md&i budc chan vao cudc doi
bi sdu xé gitia sy quyén rii cua sac duc va
ly tuéng thanh khiét, nhung roi sa nga
vao ho truy lac; nhiing c6 gdi m¢ dao
nhung cling khong cudng lai dugc su 16i
cuon cua thé xac.

Nhung « buén nan xac thit » (a chair
est triste helas!) sy chiém hiiu moét thé
xac chi la mot 4o anh ma nhiing con
nguoi ham mé sac tinh (charnel) theo
du6i mot cach vo vong. Khong, khong
bao gio ta c6 thé chiém dugc mot thian
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thé nao ca. Hay nghe Daniel - nhan vat
cubn “Le Fleuve de Feu » ké lai kinh
nghiém: « Trong bao nhiéu ngay, chung
ta muon 6m 4p mot than thé. Chung ta
cO tin c¢6 thélam cht mot than thé dugec.
Va bay gi¢ xac thit dy sat v6i xac thit
cta ta. Chung ta bung chdy trong ngon
ltta mau dé. B&i nghé thudt au yém, tay
chung ta nhin thén thé 4y, mat chung ta
mon trén nd; né khong chong cudng, né
ty hién hoan toan... nhung nhiing phat
minh cuoi cung cua khodi lac cting chi
la mét sy tim kiém vo ich. Khong bao
gio chung ta thiy dugc cai than thé ma
ta tim ki€ém mai*>... »

32 Pendant des jours nous avons désiré étreindre un corps.
Nous nous persuadons qu’un corps peut étre possédé. Et le
voici enfin contre le notre. Nous nous briilons a ce feu de
sang. Par la science des caresses, nos mains le voient, nos
yeux le touchent; il ne se défend pas, il nous est tout livré...
Mais les inventions derniéres de la volupté ne sont qu'une
poursuite vaine, nous trouvons jamais ce corps que nous
cherchions...
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Yéu duong hay khodi lac chi la ao
tudng, su hoa hgp tinh than va thé xac
gitia nguoi khdc giong da khong thuc
hién dugc®, chi con lai cho méi ngudi
su hiu quanh, mot sy hiu quanh vo bién
ma gia dinh, cta cdi, dia vi xa hdi (cta
cai va dia vi la hai dam mé chinh ma cac
nhén vat Mauriac) khong sao lap noi.

Pa s6 nhiing nhan vat cta Mauriac
la nhiing con ngudi c6 doc. Ho song cho
ho, vi ho, khong biét dén ai ca, khong
thong cdm véi ngudi chung quanh du vg
con, ban bé, than thich.

Bernard, chong Théreése Desquey-
roux la nguoi khong bao gid ra khoi céi
vo cua minh, « khong bao gi¢ ddt minh
vao dia via vi ngudi khac ». Thérese, sau
khi vu dau doc chong tiét 19, sdng trong

33 Rien que cela le sexe nous sépare plus que deux planétes.
(Le Désert de 'univers, 75)
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canh c6 quanh tuyét d6i** Jean Peloueyre,
ga trai nha giau nhung xau xi, dau kho
vi bi vg rudng bo, dau khé dén no6i 6m
chét, va chét di mang theo bau tam sy
tuyét vong khong hé thé 16 véi mét ai.
Con cai 6ng gia ky quac trong cudn « Le
noeud des vipéres » 1a ngudi suot doi deo
dang sy c6 doc nhu ké mic bénh hui
mang trong ngudi ung nhot: lac tré di
hoc khong c6 ban, khi 1dy vg khong cé
tinh yéu; lac song thi hiu quanh véi moi
nguoi trong gia dinh, khi chét dé lai mot
tdm thu, con trai doc cling khong hiéu
tam trang dau kho ctia cha.

Tinh yéu la sa mac, tinh nghia vg
chong la sa mac, tinh phu tu la sa mac,
tat ca déu la sa mac trong dé con ngudi
khong bao gio tim thdy su dam ap cla
niém thong cam gitia ngudi va nguoi.
34 Détachement total qui la sépare du monde et de son étre
meme.
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Mot buc rao khong vugt dugc ngén
cach moi ngudi, nén du gan gii nhu vg
chong, cha con di nia, ciing khong sao
c6i md ndi long cho nhau dugc. Chinh
Mauriac da viét: « moi ngudi chung ta
déu co doc, hét thay moi ngudi déu cod
ddc va moi ngudi déu bi chia xé nghich
lai v6i minh, v6i ban nang minh, v6i moi
gia dinh, v6i moi ngudi khac®.»

*

Nhiing nhan vat caa Mauriac la
nhiing quai nhan, khong phai ho theo
dudi nhiing dam mé quai g& dén cung
Ho con 6 tai phan tich va kham pha cai
xau xa & noi ho. Ho lai nhu ¢6 thich thu
lam cho minh x4u xa thém lén hoac tu

35 homme est seul, tous les hommes sont seuls et chacun
dentre eux est déchiré contre lui-méme, contre ses instincts,
contre sa famille, contre tous les autres....
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hty hoai 6 noi ho chut gi cao quy con
lai. Ho ciing thich reo rac su xau xa hay
hty hoai chung quanh ho (nhan vat tiéu
biéu la Gabriel Gradére trong cudn Les
anges noirs).

Nhung tai sao Mauriac ta nhan loai
duéi mau sac den t6i ay? Co ngudi trach
ong qua yém thé. Cé ngudi ché bai dng
da tron ton gido vao nhiing tan kich cua
doi song, ma xac thit chiém uu thé.

C6 thé la nha luan ly Mauriac da
nhin doi bang con mat qua khac nghiét,
va cling ¢ thé la 6ng da chiu &nh hudng
ctia Proust va Gide, hai nha van nay chu
truong khong nén gidu diém nhting diéu
kham pha dugc & ké khac va & chinh
minh, vé con ngudi.

Nhung 16i gidi thich can ban phai
tim ngay & chinh con ngudi Mauriac,
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6 nang cam, khuynh huéng ton gido va
con khung hoang tudi thanh xuan cua
ong da trai qua.

Thoi sinh vién, Mauriac la mot
thanh nién mo mong, da cam, 6m &p
nhiéu khat vong, song mdt doi song ndi
tam doi dao. Cling nhu nhiing thanh
nién khac, c6 1é con hon niia & tuoi day
thi, chac Mauriac da bao phen nghe thay
tiéng goi cua su quyén rii. Mauriac co sa
nga khong, sa nga thé nao? (ta khong co
quyén biét) nhung chac chan doi séng
ndi tdim cta Mauriac da trai nhiéu con
bao tap, bdi su xung dot gitia sy Quyén
rit va Puc tin, vi Mauriac dau c6 phai
la ngudi lanh dam trudc Duc tinh, diing
dung véi nhiing lac thu cuaa xac thit. Va
Mauriac cling la ngudi cd tin ngudng
chac chan theo mot ky luat ton gido chat
ché. Hon niia, Mauriac chiu anh huéng
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cta Pascal va khuynh huéng Janséniste,
phdi nay c6 mdt quan niém rat nghiém
ngat vé doi sdng cdng gido, bat budc tin
do phai hy sinh moi sinh thu & doi va
hoan toan hién minh cho Chua.

Tat ca tan kich cia Manriac phat sinh
& mau thuan can ban ay. Phai chon mot
trong hai duong, khong thé Iting chiing.
Theo Chua, thi phai bd hét ca. (Nhung
c6é da can dam khong?)

Bén ngoai, Mauriac van hanh dao.
Nhung tam hon 6ng khong khdi bi chia
sé boi con khung hoang ton gido. Thoi
ky nay, nhting tiéu thuyét cua 6ng da
phén anh mai lo du vo xé tam hon ong:
Mauriac da ta nhiing con ngud6i dem doi
hoi cta thé xac, stic manh cta duc vong
chéng lai tiéng goi ctia Thién An. Vanam
1920 trong tap ti€u ludn « Souffrances
du Chrétien », 6ng miéu ta nhiing kho
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khén, nhiing dau khé cua tin d6 cong
gido trén dudng Thanh thién. Dé tai cua
Mauriac la sy nghiém khac ghé gém cua
cong gido doi véi xdac thit.

Cudn “Souffrances du Chrétien »
da gay mdt xic dong 16n lao cho bang
httu Mauriac. Ho nhan thay mét hudng
chiéu nguy hiém trong tu tudng ton giao
ctia Mauriac. Ho yéu ciu ong d€ mot
thoi gian « cdm phong » va suy ngam.
Su suy nga4m da giap Mauriac tim thay
sy binh tinh & tam hon. Ong hét phan
van. Ong di chon. Ong chon Chua. Ong
viét cuén « Bonheur du Chrétien » dé€ tu
tra 16i cuon « Souftrances du Chrétien »
ma 6ng ddi thanh « Souftrances du pé-
cheur ». Ong ty phé binh. Ong két an
thai do cti cia 6ng, la thai do mot ngudi
ty minh chia xé v6i minh, lai chon séng
trong canh chia xé ay. Mauriac xac nhan
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con ngudi c6 thé thang dugc quyén rd,
ché ngu dugc xac thit va tim thay su yén
vui cia tam hon.

Tin tudng ton gido cua Mauriac giup
ching ta hi€u tam ly va tham kich cua
nhiing nhéan vat cua tac gia. Trong thoi
ky khung hoang, 6ng da miéu td mot
nhan loai cudng lai tiéng kéu goi cua
Thién chua. Nhung thi€u su trg luc cta
ton gido, nhiing con ngudi dau kho ay tu
x6 ddy minh vao vyc tham cta Toi Lbi.
Chi nhiing con ngudi nao choéi bé tinh
yéu, choi b tat cd mdéi dugce thu hudng
Thién An (Hiéron trong fant chargé de
chaines, Anquetin trong Préséances,
Alain trong était perdu v.v...). Cai nhan
loai dau thuong nay quan quai trong tim
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kiém v6 vong: dung hoa Duc vong véi
Tin Ngudéng, Thé gisi véi Thién Chua.

Nhung du sao, § Mauriac Duc Tin
van viing chac. Khi dién ta tdm trang
bi dat cua mot nhan loai bi xau x¢é gitia
buc Tin va Thé Gian, ngusi Cong gido
Mauriac khong phai chi cot théa man
nhu cau sang tao cia mot ti€u thuyét gia,
ong con theo dudi muc dich ca nggi Pao
Chua. Nén « toi ty hao da ta mot thé gisi
chéng lai Thién An, va khong phai hy
sinh phan nao ty do cua nha van, da dat
t6i su ca ngoi gian tié€p dao Cong giao™.

Bai thé, trong moi ti€u thuyét, ong
déu dé cap dén van dé Ciiu chudc (sa-
lut). Du doi v6i nhiing con ngudi sa doa
nhét, 6ng van dé cho ho hiéu c6 thé dugc
ctiu chudc. Pang Ctu Thé van chg dgi

36 Ainsi me flattais-je de peindre un monde en révolte
contre la grace et sans rien aliéner de ma liberté décrivain,
datteindre a une apologie indirecte du Catholicisme.
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ho 6 mot néo dudng bi mét nao.

Cu¢c khung hoang tu tuéng da vuot,
Mauriac cd mgt quan niém sang sua hon
v€ « ban chat tdi 16i » clia con nguGi mac
toi t truyén. Su dc, tdi 16i, moi sy xau
xa & doi nay déu la hau qua cua t6i to
truyén. Chung ta, con chau Adam c6 thé
thoat khdi hoa nguc cta Toi Loi khong?

Trong nhiing tdc phdm cudi cung.
Maurine tra 16i: ¢6. C6, ching ta c6 thé
cai tién dugc ban chat tdi 16i ctia chung
ta, néu khdi thay, ching ta y thuc dugc
ban chat téi 16i 4y, néu chung ta nhan
chan sy yéu heén ctia xac thit ching ta. «
Thién chua thuong chung ta, néu chung
ta nhin nhan sy hung 4c ctia chung ta.
Con 16i dinh ctia Chuaa doi vé6i bon gia
hinh chiing minh Chua sé xua dudi
chung ta néu chung ta khong chiu nhan

Frangois Mauriac, nha ludn ly
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chéan tuéng ctia chung ta*.»

Tuy nhién Mauriac van tiép tuc ta
nhiing quai nhén, nhiing hac than. La vi
Mauriac nhan dinh rang du con nguoi
c6 dugc got riia khoi tdi to truyén, thi
cling van la moi cua Toi Loi. « Nguoi
cong gido cheo thuyén ngugc dong;
nguoi cong gido di ngugc nhiing dong
Itia ac khodi lac ctia thé xac va ich ky cta
doi song®. »

Nhung phai chédng tat ca su cao quy
clia con ngudi la chéo ldi trén nhiing
dong ltua, ma khong bi dot chay? Va khi
dan ching ta di vao hét moi ngoé ngach
ctia Quyén rii, xudng nhiing ving nho
nhép nhat cua tdi 16i, phai chang nha
37 Dieu nous aime quand nous nous connaissons dans notre
férocité. La fureur contre les pharisiens témoigne qu’il nous
rejette lorsque nous refusons de nous voir tels que nous
sommes.

38 Le chrétien navigue a contre courant if remonte les fleuves
de feu concupiscence de la chair, orgueil de la vie.

Trwong Son
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ludn ly Mauriac muon chung ta cé y
thuic vé ban chat yéu hén ctia con ngudi,
dé tu y thiic d6 phat sinh ra dic khiém
nhuong, mot duc tinh Cong gido can
ban, va long cam thuong doi véi nhiing
nguoi sa nga, ho cling chi la nhiing nan
nhan dang thuong cta mot ban tinh
hoen 6 béi t0i to truyén.

TRUONG SON

Frangois Mauriac, nha ludn ly
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WILLIAM FAULKNER
Hoang Hai Thuy

D oc van William Faulkner, nguoi
ta nhu di vao mdt khu rung.
Truéc khi cdm dugc nhiing tu tudng,

Hoang Hai Thily
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hodc nhan thay ky thuat viét truyén cta
Faulkner, cai ma ngudi doc cam thay
trudc nhat la mot cam giac kho chiu gan
nhu ngdt ngat gay ra béi nhiing cau van
dai dong rac r6i ciu ky, vudng viu va téi
nghia cua tac gia. Dd la cdm gidc chung
cla tat ca nhiing ngudi doc van Faulkner,
khong phai riéng gi nhiing ngudsi doc dé
thudng thic, ma ké ca nhiing nha phé
binh van nghé.

“Nghién ctu van Faulkner la mot
viéc lam nhiéu tht thach nhat cta nén
van nghé My hién dai ma cac nha phé
binh phdi lam ». Cau trén day la cta
Robert Penn Warren. Chi can doc qua
vai bai phé binh Faulkner viét tii nam
1938 — khoang nam tén tudi Faulkner
bat dau ndi — t6i mudn noéi dén nhiing
bai phé binh chi trich tham té 16i viét ctia
Faulkner, dé€ so sanh nhiing an lénh cua

William Faulkner
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cac Ngu st Van Dan, tién doan vé Faulk-
ner v6i van nghiép ruc r& cua Faulkner
hién tai, ta sé thay r6 rang sy nhén xét
trén day ctia Robert Penn Warren la
ding. Khong nhiing chi cach hanh véin
ctia Faulkner la ruém ra lam mét nguoi
doc ma thoi, nhiing tac phdm cta Faulk-
ner con c6 nhiing chua dung rat ndng rat
sau ma nguoi doc khoé co thé thay ngay
dugc trong ldc con dang mai vat 1on véi
nhiing ciu van t6i nghia dé theo doi cot
truyén. Lé c6 nhién t6i khong can phai
ca tung gia tri van nghé cua Faulkner vi
gia tri tuong doi ay da dugc cong nhan
va chiing minh bang mdt giai thudng
Nobel va tat ca nhiing gidi thuéng vé
van chuong ctia My nhu giai Pulitzer.
giai thuong Quoc gia v.V...

Trong khi doc nhiing trang Faulk-
ner dau tién, t6i thuong lay lam nan chi

Hoang Hai Thuy
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va cho rang “Faulkner cé tinh viét that
rac roi, that t6i nghia dé€ ty lam cho van
minh khac la, néu khong phai 1a mudn
hanh ha doc gid. Toi lai nghi riang «
Nhiing truyén cua Faulkner sé cd gia tri
va c¢6 nhiéu ngudi doc hon, néu ong chiu
dung mot 16i hanh van trong, sing. gon
va dé hiéu ». That 1a trai han vdéi 16i van
ngan, cut, kiéu « dién tin » ctia Heming-
way, tuy rang hai ngudi cung sinh dong
thdi, cung chiu dung hai tran Dai chién
Thé Gidi,

Pugc ké 1a mét van si c6 nhiéu sach
ban chay nhat My Qudc - riéng nha
sach Signet da tung ra thi trudng hon 5
triéu cuon truyén ctia Faulkner - Wil-
liam Faulkner, ngoai gidi van chuong
Nobel, va cac giai Pulitzer gidi Nation-
al Book, con dugc ménh danh la « Nha
van hién-dai gia tri nhat My - thién tai

William Faulkner
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duy nhit ctia My (Tap San Harper). Ong
ra doi vao ngay 25 thang 9 nam 1897 tai
tinh New-Albany, Tiéu bang Mississip-
pi, trong mot gia dinh quy phdi mién
Nam My, nhung da bi suy sup vi Tran
No¢i Chién. Cu t6 cta Van Si cling tén va
William Faulkner von la moét nhan vat
ndi tiéng trong mién va hoi con tré trudc
khi tré thanh Pai T4 trong Quan doi
Nam My d€ tham du Tran Noi Chién,
ong cu ciing 1a mot Van si da viét nhiéu
truyén vé cudc song giau sang 6 nhiing
don dién Nam MYJ. Vé sau nay, Van si
« Faulkner chau » da dem cubc doi cta
Dai T4 «Faulkner cu » viét thanh tiéu
thuyét Ké Bat khuat (The Unvanquished)
va Sartoris. Trong ti€u thuyét, tén Dai Ta
William Faulkner da dugc d6i thanh Dai
Ta John Sartoris.

Faulkner 16n 1én trong su nhé tiéc

Hoang Hai Thuy
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nhiing ngay vang son cll cua giGi quy
phai dia chu mién Nam My: nhiing ngudi
chién bai va chiu dung su chinh phuc cta
nhiing ngudi mién Bac My tht doan thuc
té va ky nghé hon. Co 1€ vi tinh trang suy
sup cua gia dinh, Faulkner khong dugc
an hoc dang hoang. Thoi tho au cua 6ng
ta giong nhu nhiing ngay tho au cua
dam tré con nha Compson trong truyén
Am Thanh va Cuéng N¢ (The Sound
and the Fairy) v6i nhiing mu v, nhiing
lao boc ngudi da den trung nghia, tan
tuy suot doi vai gia dinh chu. Tuy khong
tot nghiép mot Trudng Pai Hoc nao ca
nhung Faulkner doc rat nhiéu: Balzac
va Flaubert la hai ti€u thuyét gia dugc
Faulkner hoc hoi nhiéu nhat. Vi vay sau
nay trong nhiing tic pham ctia Faulkner,
bén canh nhiing doan van tuyét tac vé ca
hai mat tu tudng va ky thudat ngudi doc
do6i khi thay c6 nhiing 16i 1am, nhiing

William Faulkner
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sd hg that la s¢ dang. Diéu d6 chiing to
rang Faulkner da khd cong tu hoc, va cai
hoc ay ctia 6ng khong dugc dong déu.
Kay Boyle, nit van si dau tién da nhan
thay Faulkner la mot thién tai, da viét rat
ding vé diém trén day: Van Faulkner c6
mot sic manh phi thudng va nhiing so
h& dé bi chi trich ma chi nhiing dai nghé
si mdi co thé cé duge. »

Tran thé giGi dai chién thd nhut dén
trong lic Faulkner dang tudi hai muoi,
nhu mot ngudi mién Nam chéan chinh
con ndng han tht noi chién, Faulkner
tinh nguyén gia nhap khong luc Hoang
gia Anh cat Lgi. Sau chién tranh tré vé
Oxford, Faulkner qua mdt giai doan thai
nghén vin nghé kha dai. Ong suy nghi
nhiéu vé tuong lai cua con ngudi qua
nhiing tai nghe mat thay trén mat tran.
Trong thoi gian d6, Faulkner ngting viét

Hoang Hai Thuy
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va dé€ song 6ng da lam nhiéu nghé: thg
son nha cua, thu ky s Buu Dién, gac
dém cong xudng. Su xé dich ctia cac nghé
vat dua Faulkner t&i Nouvelles Orléans,
noi day ong gap van si Sherwood An-
derson va nhiéu van nghé si khac. Lay
cudc sdng phu phiém rong, nhe cta cac
van ngh¢ si nay lam dé tai Faulkner viét
Mubi (Mosquitoes) cu6n ti€u thuyét dai
thd hai cta 6ng. Sau d6 ong song cuc
kh6 mot it lau trong mot nha ban sach
6 New York trudc khi dugc lam moét
chuyén du lich qua Au Chau. Faulkner
t6i Paris nhung khong tim nhap Nhom
van si My ly huong thoi 4y déong do &
Paris v6i cac van si Dos Passos, Gertrude
Stein va Hemingway. Faulkner thich co
don va thich song don gian, 6ng khong
thich két nhom, khong thich théo luan
van nghé, khong thich cac t& bao van
nghé tu nhan la tién phong hoac tién bo.

William Faulkner
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Tl Au Chau tré vé, Faulkner séng
yén On tai Oxford. Sau hai cudn truyén
dai khong cé gi dic biét Luong Linh
(Soldier’s Pay, 1926) va Muoi (1927).
Faulkner bat dau té ra gao déan, doc dao
va dugc nhac nhd dén vGi cudn Sartoris
(1929), cudn truyén dau tién ma Faulk-
ner cho xdy ra tai mién Yoknapataw-
pha, mét dia diém do 6ng tudng tugng.
Tiép do, déu déu cho dén nam 1940 moi
ndm Faulkner viét xong mot truyén dai
hodc xudt ban mot tdp truyén ngan:
Am thanh va cudng nd (1929), Sartoris
(1929), Trong luc téi nam hap hoi (As
I lay dying, 1930), Gido duong (Sanctu-
ary, 1931), Anh sang thang tam (Light in
August. 1932), Cta thap (Pylon 1935),
Absalom! Absalom (1936), Ké bat khuét
(The Unvanquished, 1938), Nhiing cay
dua dai (The Wills Palms, 1939), Thén
nho (The Hamlet, 1940), Vat hy sinh

Hoang Hai Thuy
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cta chang ky ma (The Knight’s Gambit,
1949), Ké 1én vao cat bui (Intruder in the
Dust, 1949), Kinh cdu cho mot N@ Tu
(Requiem for a Nun, 1951).

Trén day chi la nhan dé nhiing tac
phdm chinh ctia Faulkner. Trong d6 c6 4
truyén co su lién tuc vé thdi gian va nhan
vat: Ké bat khuat tiép theo Sartoris, va
Kinh cau cho mot Nii Tu, tiép theo Giao
duodng.

Nhu trén ta da thay Faulkner dua
chuyén doi ctia t6 phu vao tic phim
Sartoris. Pai ta John Sartoris chinh la
hinh anh cta Pai T4 William Faulkner.
Trong truyén, tac gia dua ra 2 gia dinh:
ho Sartoris tugng trung cho mién Nam

William Faulkner
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My suy tan, va ho Snopes la biéu hién
cta nén van minh ky nghé Bac My dang
lén. Trong Sartoris Pai T4 John Sarto-
ris biét 1a cé ké thu cho dgi d€ ha sat
minh, nhung van dén gap ké thu hai tay
khong, vi khong con muon thdy mau do6
niia — va chiu bi ban chét. Ké bat khu-
at ké lai chuyén Bayard Sartoris, ngudi
con trai cua Pai Ta John Sartoris, tii mat
tran tré vé tinh ci, nhat dinh tim ké da
gi€t cha minh dé bao thu. Nhung sau
doé, Bayard hiéu rang: « Oan thu chi nén
c6i chi khong nén that... Khi tim dugc
ké da giét cha minh, Bayard d€ yén cho
tén nay tron thoat. Chang chién thang
dugc han thu trong long chang va tim
thay tinh yéu & Narcissa, ngudi vg tré
ma da bay lau, Bayard nghi rang c6 tu
tinh v6i em trai cia nang, “Loan luan” la
mot dé tai Faulkner khai thac dén luon
v6i nhiing 16i van that 1a kin ddo bi mat,

Hoang Hai Thuy
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dé nguoi doc doan ra nhiéu hon la thay
16 — khong khi bi mét dy bao trum tat ca
nhiing tac phdm cta Faulkner.

Khdc véi nhiéu nha vian dong thoi
thudng c6 khai thac nhiing dé tai co6 tinh
cach quoc té, Faulkner, chi viét vé mién
Nam My, va cudc song ctia mot vai 16p
nguoi 6 d6 ma ong quen thudc. Nhung
nhiing nhan vat cta Faulkner da tré
thanh “dién hinh”, va tugng trung cho
tat ca nhiing ngudi thudng “bat man va
chong déi véi chinh minh” trén thé gidi.

Giai van chuong Nobel dugc trao
ting cho William Faulkner vao nam
1950, ttc la hon mudi nam sau khi ong
viét Ké bat khuat. Tuy xuat ban tii nam
1938, vi cudc Thé gidi Dai chién Thii hai,
phédi chd dén nhiing nam 1947, 1948,
thé giéi mdéi co6 dip doc ky Ké bat khuat.
Riéng su nhén xét cta toi, t6i cho rang

William Faulkner
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s6 di Faulkner dugc giai Nobel vé vin
chuong - tuy d€ tudng thudng tat ca cac
tac phdm cta 6ng - la nhd modt phan
16n, & tinh than “x6a bo han thu dé vui
song” ctia Ké bat khuit. Sau chién tranh,
nguoi ta can han gan lai cac vét thuong,
va nhat la can quén. Nhiing vét thuong
long, nhiing han thu trong long cac dan
toc — nhit la nhiing dan toc chién bai
— thuong kho lam cho nguéi diu, hon
la viéc xay dung lai nhiing thanh pho
bi dan bom tan pha. Toéi cang tin rang
su nhan xét cua tdi vé Faulkner va giai
van chuong Nobel nam 1950 trén day
la dung, vi sau khi sang Stockholm dé
nhén giai thudng va doc mot dién van
ngan ma toi phién dich duéi day, Faulk-
ner da dugc moi sang thaim Nhat Ban.
Trong nhiing cudc ti€p xtc véi cac van
nghé si Nhat ban, Faulkner da dung tac
phadm Ké bat khuit dé€ néi chuyén véi

Hoang Hai Thuy
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« Nhiing nguoi tré tudi ctia Phu Tang ».

Tai Dong kinh Faulkner da néi: “Toi
tin tudng rang dan tdc toi sé 16n manh
mai mai vi sy dau dén xua cii ay* khi sy
dau dén ay da day cho dan toc toi biét
thuong x6t nhiing dan tdc khac bi dau
kho vi chién tranh. T6i nhac lai chuyén
doé chi dé giai thich va dé cho cac ban
thdy rang nhiing ngudi My thudc mién
toi & M, it nhiit, c6 thé hiéu nhiing cam
nghi cia nhiing ngudi Nhit tré tuoi hién
nay, nhiing nguoi thay tuong lai khong
hua hen dem lai cho ho mot cai gi ca,
ngoai sy ... vo vong, ho khong c6 gi dé tin
tudng, dé€ nam lay. Béi vi nhiing ngudi
tré tudi & mién to6i trong mudi nam do*
cling da phai ty hoéi “chung ta lam gi bay
gig?”

39 Faulkner muén nhéic cudc Noi chién Nam Bac My, dugc
ta trong Sartoris va The Unvanquished.
40 Nhiing nam Noi chién.

William Faulkner
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T6i muon nghi rang thai dé ciing c6
mot cdi gi . . . da lam cho nhiing ngudi
tré tudi xd toi tin rang con nguoi rat
manh, rang khong cé gi - chién tranh,
budn rau vo vong, sg hai — c6 thé ton
tai lJau nhu con ngudi ton tai, rang con
nguoi tu minh c6 thé chién thang dugc
tat ca moi no6i dau dén béi vi con ngudi
sé du stic c6 gang... khong c6 phai c6
gang tim mot cai nang chong dé khoi
ngd, ma 1a d€ ding thang véi hai chan
minh, bang sy tin tuéng & hy vong, & su
manh mé va chju dung cua minh.

Toi tin rang do la y nghia duy nhét
ctianghé thuat.... Rang nghé thuatla mot
stic manh bén bi va viing chac nhit ma
con ngudi da tao ra hodc da tim thay, dé
ghi lai lich su ton tai vo song va long can
dam trudc nhiing tan khdc cta minh,

Hoang Hai Thuy
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va d€ chiing minh gia tri cua nhiing hy
vong ma con ngudi hiang theo dudi.

*

« Thoat dau tién cudn truyén dai
nay chi la mot truyén ngan - 16i Faulk-
ner tam su vé The Sound and the Fury
v6i Maurice Edgar Coindreau — nguoi
phién dich tac pham nay ra Phap van —
lac dau t6i nghi rang chac sé hay, néu toi
tudng tugng va vi€t ra nhiing y nghi ctia
mot bon tré trong ngay lam ddm ma ba
noi, ba ngoai ctia chuing. Chung bi ngudi
ta gidu khong cho biét la ba cu da chét -
vé sy tO mo cua chung trudc sy ron rip
trong nha. Sau dé dé€ ciu chuyén thém
dam da, t6i ndy ra y dung 1én mot nhan
vat khong du y thiic d€ suy ludn, khong
thé sti dung dugc ca bd 6c dé suy luan

William Faulkner
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nghia la mot anh khting. Do d6 Benjy ra
doi. Roi céd mot sy viéc da xay dén véi toi
nhu da xay dén véi nhiéu nha van khac
toi yéu Caddy, mot nit nhan vat cta toi.
Toi yéu nang qua dén ndi tdi cam thay
khong thé chi d€ nang s6ng trong mot
truyén ngan dugc. Nang xung dang
dugc song nhiéu hon thé. Cot truyén da
thanh roi ma t6i van chua dat dugc tén
truyén cho dén mot hom tu tiém thic
toi bong ndi 1én may cau quen thudc
The sound and The fury. T6i chon ngay
cau do, khong con suy nghi gi nita vi cau
trich van Shakespeare thét la hgp véi cot
truyén day han thu, dién cuong va den
toi cua toi...”

Trong v& kich Macbeth ctia Shake-
speare, ngudi ta doc thay hai cau tho:

It is a tale told by an idiot

Hoang Hai Thuy
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Full of sound and fury, signifying
nothing.

Tam dich:

Pay la cau chuyén do mdt anh khiing
ké lai

béy nhiing am thanh va cuong n¢,
chdng c6 nghia gi ca.

Am thanh va cudng no, do mot anh
khung ké lai, khong c6 nghia gi ca that
la hgp vé6i cau chuyén cta Faulkner,
va that 1a hgp véi cudc doi cta nhiéu
nguoi. Day la tic phdm rac roi, 16i thoi
nh4t clia tdc gid. Am thanh va cu6ng nd
chia l1a lam bdén phan. Ba phan dau la
nhiing doc thoai ctia ba nhan vat. Phan
thd tu 1a mot doan van ta canh cta tac
gid. Trong truyén nay su thu tu cua thoi
gian bi ddo ngugc ca.

William Faulkner
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Am thanh va cudng n¢ ké lai chuyén
mot gia dinh giau sang mién Nam MY,
nhung da bi suy tan - giong nhu chinh
gia dinh ctia tac gia: 6ng bo nghién rugu,
hét thoi, khuéch khoac, ba me yéu duoi,
hay khéc, qua nudng chiéu con cai. Ho
c6é mot cd con gai tén Caddy, va 3 anh
con trai: Quentin, Jason, va Benjy. Cad-
dy xinh dep, lang lo va di thoa - Benjy
dé dién, dé khung. Quentin hoc thiic,
lich sy, nhung lai qua yéu Caddy, c6 em
gdi, dén gan nhu loan luan.

Vé sau bon nay 16n lén. Caddy 16
mang thai v6i mot sé khanh trong ving,
phai theo ba me di tinh khac lay chong.
Khi dé con ra, mét dua con gai, nang
dat tén cho no la Quentin, nhu tén cta
dugng nd. Con dugng Quentin bi tong
di hoc trong Dai hoc Harvard, ty tu
chét vi thay Caddy hu hong. Chu Ben-

Hoang Hai Thuy
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jy khung toan ham hi€p mot c6 gai nén
bi bat, va bi hoan dé trti hau hoa. Tuy da
ba muoi tudi Benjy con hay khéc nhu
mot dia bé: Benjy song nhung khong
cam thay gi ca, ngoai nhiing am thanh
va mau sac. Ca nha chi c6 méi mot minh
Jason la lanh manh. Nhung vi sy suy sup
cta gia dinh. Jason phai vat va, cuc nhoc
qua d6 dé€ kiém tién, nén anh trd thanh
cuc can, tho 16, cay dang.

Caddy dé con roi bi chong dudi,
nang song doi gai choi quy phai, va gui
dtia con gdi cia nang vé cho me nudi. Ba
me Caddy cdm nang khong dugc phép
nhin dda bé.

Bé Quentin 16n 1én. Truyén két khi
Quentin 1én mudi bay, muoi tam tudi.
Nang tron di theo mot ga kép hat, mang
theo ca hdp tién 3.000 do-la danh dum
ctiadugng Jason. Jason duoi theo c6 chau

William Faulkner
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gai hu hong, nhung khong kip. Chang bi
nga quy gitta dudng vi ching nhitic dau
ghé g6m ctia chang.

Doc Am thanh va Cudng ng, ta phai
chu y dén thoi gian ghi 6 dau tiing phan.
Phan thu nhat ngay 7 thang 4 nam 1928.
Doc thoai cua Benjy.

Phan thu hai ngay 2 thang 5 ndm
1910. Tuc 1a tré lai 20 nam vé trudec.
Doc thoai ctia Quentin, dugng Quentin,
trong ngay chuan bj tu tt,

Phan thi ba ngay 6 thing 4 nam
1928. Doc thoai cua Jason - chau Quen-
tin da 16n, dang lam phién dudng Jason.

Phan tht tu ngay 8 thang 4 nim
1928. Doan nay la vian ta canh. Chau
Quentin tron di. Jason kham pha dugc
vu mat tién duoi theo cho dén lic nga

Hoang Hai Thuy
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ngat vi bénh nhtc dau va bi mot gay dap
manh vao dau. Poan sau cung ta mot
cudc lé trong nha thd ctia dan da den,
véi gia dinh nha Jason.

Trong phan doc thoai cua Benjy anh
khuing, ta thay in hai 16i chi dé ta hai
thoi gian. Chit ding ta thoi hién tai, ta
nhiing sy viéc dang xdy ra véi Benjy.
Nhiing dong nghiéng ta nhiing su viéc
da xdy ra ti hai muoci ndm trudng do
Benjy nhd lai 6 trong bd oc yéu dai cua
y. Do d6 céu chuyén cang 10n x0n va lam
mét 6c ngudi doc mot cach dé sg: Ty du:

“Doi mot chat da nao, Luster noi.
DPay cau lai moc 4o vao cai dinh nay roi,
khong c6 lan nao cau chui qua day ma

khoi bie mac 4o vao day u?”

Caddy g6 4o toi ra va chang t6i chui
qua 16. Cht Maury da dan chang toi

William Faulkner
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khong dugc d€ cho ai trong thiy vi vay,
chung minh nén cti xudng di Caddy noi:
Cui xuong Benjy nhu thé nay nay, thay
khong? Chung t6i cui xudng va di qua
manh vudn céd nhiing bong hoa co sat
vao chung t6i, chung t6i tréo qua hang
rao ¢ dé c6 mot bay lgn tin in va sut sit.
Tao chac n6 budn vi hdm nay viia cé mot
con lgn bi giét thit Caddy ndi.

Poan vin trén day cho ta thay ro 2
thoi gian. Khi Benis da ba muoi tuoi,
anh dugc Luster, mét gia nhan da den,
dat di choi chui qua mot 16 hdng trong
hang rao, vat 40 Penjy mac phai mot
chiéc dinh. Su viéc d6 lam cho anh nhdé
lai hai muci ndm trudc 4o Benjy da mac
phai chiéc dinh d6, khi anh dugc Caddy
dat di dua thu tinh cho 6ng chi Maury.

Phan thit nhit ctia truyén Am thanh
va cuong nd chi rac réi & nhiing doan

Hoang Hai Thuy
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nhé lai thoi xua chen 1an véi hién tai
trong by 6c non yéu cta Benjy. Nhung
khé hiéu nhat la phan doc thoai cta
Quentin, trong mdt ngay khi anh sap tu
tl. Trong phan nay, Faulkner c6 tinh viét
thiéu y nhu nhiing 16i 1é khong mach lac
thodng hién ra trong 6c mot ké chan doi.
Nhung day cting la phan ma kj thuat viét
truyén cua Faulkner 1én t6i mot do diéu
luyén va tan ky nhat. Ca nhiing ly tuéng
cling dac sac. Day la am hudng cua tiéng
chuong nha tho trong tdm hon Quentin.

“Tiéng rung cuoi cung ngan dai mot
lat trudce khi tat. Tiéng dung dang trong
khong khi hoi lau ta dodn ra ndé nhiéu
hon la ta nghe thay n6. Nhu tat ca nhiing
tieng chudng con rung dong trong
nhiing anh chiéu tan va Jesus va thanh
Francois ndi vé ngudi em gai ctia nguoi.
Néu dé chi 1a Hoa Nguc, khong c6 gi

William Faulkner
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khac ntia. Néu do6 la tat ca. Hét. Néu moi
viéc déu hét mot cach don gian, khong
con ai khac nita ngoai t6i va nang. Néu
chi can chung t6i c6 thé lam mot viéc gi
that 1a kinh tém d€ tat ca moi ngusi déu
phai tron khoéi hoa nguc, dé€ riéng chung
toi & day. Toi noi téi da pham tdi loan
ludn cha dé 1a con khong phai la Dalton
Ames*.

Va t6i cui xuodng, toi thay xuong toi
va cham nhau va nudc sau nhu gi6, nhu
mot mai gid, va lau that lau sau d6 ngudi
ta khong thé tim thay xuong toi trén mat
cat co don va hoang dai. Cho t6i ngay
Chua bao anh dung day, khi dé chi co6

chiéc ban i sit ndi lén mat nudc*?

Toi quay lung lai, dam dap bdng t6i

trén cdt bui. Dém dém, trong t6i c6 mot
41 Ngudi tinh thi nhét ctia Caddy.

42 Quentin dinh ty ti bang cdch budc ban ui sat vao chan roi
nhay xuéng nudc.

Hoang Hai Thuy
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cai gi khing khiép t6i c6 thé trong thay
cai d6 nhan nho trén ho trén khuén mat
ho. Bay gio thi hét roi va toi 6m.

Caddy
Pling cham t6i chi hia thoi,
Néu anh 6m anh khong thé

Néu t6i dugc moi viéc déu ém dep,
cai do khong co gi quan trong dung dé
ho gtii n6 di Jackson hua di.

To6i hiia thé Caddy Caddy

Pling dung vao t6i dling dung vao
toi,

Cai gi vay Caddy

Cai vat kinh khting cdi vat qua chung

do.

Toi quén ly nudc nhung t6i co thé

William Faulkner
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ban tay trong thidy ngén tay mat rugi
khong can phai c6 cay gay ctia Moise
sO soang trén cai ly can than mat rugi
trong sat la tran mat 1én ngén tay cé vi
ngu trong cdi im dai cua 16ng nguc.

Trong doan van trén, ta khi Quen-
tin nta dém ngt khong dugc tré day rot
nudc uéng trong bong toi, ta phai hiéu
nhiéu y thi€u nhu sau: hai ban tay toi
nhin thay dugc may ngén tay t6i mat
rugi vi hoi nuéc khong can phai c6 cay
gay ctia Moise méi kiém ra dugc nudc.
Cai ly dé dau? Phai so tim ly. Can than
diing dé€ no rai vo.

Nhiing kh6 khdn trén day co rat
nhiéu, qua nhiéu niia, trong Am thanh va
cudng nd. Nhung nhu M. E. Coindreau,
toi thay rang: “Khong can phai hiéu tiing
cau khi doc van Faulkner. Am thanh va
cuong nd nhu nhiing canh cang diém

Hoang Hai Thuy
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tuyét khi cé suong mu bao pha. Cai dep
bi tham vi thé ma n6i hon, va su bi ma75t
sé che do nhiing kinh di”

Nhiing khé khan tuong ty, néu ta di
sdu vao nhiing tac phdm cta Faulkner ta
cang thay chung hién ra v6 s6. Chinh vi
thé ta hay nhin thang vao vai doan vin
cla tac pham ctia ong.

*

DIEN VAN

To6i nghi rang giai thudng nay khong
phai trao cho t6i nhu mot ngudi, ma la
trao cho tac phdm cua t6i - tic phdm
ctia mot doi nguoi dugc thuc hién trong
cuc kho va mét nhoc, khong phai lam vi
danh vong, nhat 1a khong phai vi tién,
nhung c6t d€ sing tao ra khoi nhiing

43 Dién van cta William Faulkner doc nhan dip nhan
giai thudng Nobel vé Van Chuong tai Stockholm ngay
10/12/1950.

William Faulkner
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nguyén liéu ctia tam hon mot cdi gi trude
dé chua cé. Vi vay, gidi thudng nay, mot
dip ma t6i c6 thé dugc nhiéu ngudi nghe
va tin, ndi vai 16i v6i nhiing ngudi tré
tu6i dang lo nghi va lam cong viéc nhu
toi, trong s6 do6 c6 thé da co6 vai ngudi
mai sau sé dung & cho toi dang ding
ngay hom nay vay.

Tham kich ctia chung ta ngay hom
nay la mdt tan tham kich chung vé sy sg
hai vat chat. Ta khong con van dé vé tam
hon ntia. Chi c6 moét cau hoi: Dén bao
gio ta sé tan xdc? Vi lé do, nhiing nam
ni{ van si tré tudi ngay nay da quén mat
nhiing van dé thudc vé tinh cam con
nguoi lac nao ciing chong doi véi chinh
minh, d6 la nhiing dé tai duy nhut dang
dugc viét va xtiing dang v6i nhiing thong
khd va mét nhoc.

Hoang Hai Thuy
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Ngudi viét phai hoc lai nhiing cai
dé. Ngudi viét phai biét rang cai ha tién
nhat doi nay la bi s¢ hai, va ngudi viét
phai luyén cho minh khong bao gio sg
hai, dting bao gi¢ cho vao tac phim
ctia minh cdi gi khac ngoai nhiing sy
that caa doi va ctia tam hon, néu thiéu
su that tat ca cac tac pham sé sup do6 va
chéng tan mat - va tinh yéu, danh du,
tinh thuong, kiéu hanh va hy sinh. Néu
khong thé, ngudi viét sé lam viéc duéi
su nguyén raa. Han sé khong viét vé yéu
thuong ma sé viét vé thém mudn, han
sé viét vé nhiing that bai ma khong c6 ai
mat mat mot gia tri gi, vé nhiing chién
thang khong cé hy vong, va té nhat, la
khong c6 tinh thuong va trac an. Nhiing
vét thuong ctia ho khong dit trén xuong
cot, khong dé€lai vét tich. Han khong viét
vé trai tim ma la viét v€é trai than.

William Faulkner
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Trudc khi nguoi viét hi€u biét nhiing
diéu trén day, han sé viét nhu ngudi diing
gitia dam dong va cho doi ngay tan thé
ctia nhan loai. T6i khong chiu nhin nhan
cai hét ctia con nguoi. That la dé dang
khi ta ndi rang con ngudi bat ti chi vi
con ngudi gidi chiu dung: khi nhiing am
thanh tan v6 cudi ciing da tat trong bong
chiéu do khé cudi ciing, van con c6 mot
tiéng dong: tiéng ngudi khe khé ndi. Toi
tii choi khong nhin nhan nhu vay. Téi tin
rang con ngudi khong nhiing chi chiu
dung ma thoi. Con ngudi con dac thang
ntia. Con ngudi bat ti khong phai vi la
mot sinh vat duy nhut cé mot tiéng ndi
khong bao gic tat, nhung vi con ngudi
6 linh hon, c6 moét tinh than cé thé yéu
thuong, hy sinh va chong cy. Nhiém vu
cua thi si vén si 1a viét vé nhiing chuyén
nay. Thi si, Van si c6 ddc quyén gitp con
nguoi chong cu bang cach lam 4m long

Hoang Hai Thuy
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ho, bang cach lam cho ho nhé lai nhiing
can dam, danh du, hy vong, kiéu hanh
va yéu thuong da t6 sang qua khu cua
ho. Tiéng ndi ctia Van Thi Si khong chi
la nhiing am thanh dugc ghi lai cta
con nguodi, ma cé la nhiing vat nang da,
nhting c)t tru giap cho con ngudi chdng
cu va chién thang.

SOUND AND FURY *
Quentin

Toi diing lai

Bao gi toi

Trong riing nhitng con nhdi nhoé kéu

44 Mot doan van khong c6 cham cau ctia Faulkner trong
Sound and Fury, 16i viét méi ctia James Joyce va Henry Mill-
er.

William Faulkner
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vang c6 hoi mua trong khong khi ta thay
nhu nhitng hop dan nhoé khé van va cau
hoa kim ngan.

Lai day

Bao gi

Lai day Quentin

Toi trd lai nang so vai t6i bong nang
cai xuong khuén mdt cua nang tach roi
bong ngudi dan 6ng toi lui lai

C4n than.

vé nha di

toi khong buon ngu, t6i di choi

cho toi bén bo sudi

toi di choi

toi khong qua lai bon nhai bé nho

Hoang Hai Thuy
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khong thé d€ y gi sang saim nhu réu trong
vom cay roi xuéng nhu mua bui tung
trdi khong muon maot lat sau toi quay trd
lai ven rting va ngudi thay ngay mui cay
hoa kim ngan t6i cé thé trong thiy anh
sang trén mat dong ho toa an va anh dén
thanh pho noi cong vién trén nén trdi va
nhiing hang liéu den dai dong séng va
anh dén & ctia s6 phong ma t6i &nh dén
lic nao ciing chdy trong phong Benjy va
toi cui xuong chui qua rao tdi chay qua
vuon co va chay trén xam gitta nhiing con
dé€ mui cay hoa kim ngan cay hon luén
ludn cay hon va mui nudc rdi toi trong
thay mdt nudc mau hoa kim ngan xam
va téi nam trén bo song mat Gp xudng
dat dé khdi phai thé cam thdy mui cay
hoa kim ngan luc d6 to6i khong thé chiu
ndi mui hoa kim ngan niia va t6i nam doé
nghe dat tham vao quan do nghe tiéng
nudc va mot lat sau hoi tha t6i tu déu

William Faulkner
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dédn lai va t6i nam dé nghi rang néu toi
khong quay mat t6i khong thé thé to dén
thé khi ngtii thdy mui rdi toi ngling suy
nghi hoan toan va nang dén gan bo song
roi ding lai téi van khong dong day.

*

KHI TOI NAM HAP HOI %

Gia dinh Bundren gom toan nhiing
nguoi da den tho 16 va ngu dot, nhung
tuy vay, van giti dugc mot ban chat
luong thién. Ho s6ng nghéo nan, cuc
kho trong mot cai trai nho gitia riing. Ba
me, Addie Bundren, hap hoi sap chét.
U6c mudn cudi cung ctia Addie 1a dugc
chong con dem xac vé chon tai Jefferson,
trong nghia dia c6 nhiéu ngudi than cta
ba. Gia dinh Addie, ting, ngheo ddi,

45 Tém dich truyén dai As Y lay dying.
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nhung ciing mudén lam viia long ngudi
sap chét. Hon niia, da qua lau may cha
con nha Bundren song heo hut trong
rung, cudc di nay, tuy la dua ma, nhung
cting la dip dé€ ho vé tinh choi. Cha con
nha Bundren déu c6 nhiing viéc can lam
r6 rét. Ong gia Bundren tif 1du vin muén
vé tinh dé mua mot b riang gia. Co con
gai, tén 1a Dewey Dell, muon lgi dung co
hoéi dé vé Jefferson mua thuéc “cho cai
d6 no ra”, anh con tré nhat mo vé tinh dé
dudgc dn chuodi va xem xe Itia chay.

Trong lic ba me dang nam hap héi,
nhung van con tinh, ngudi con trai ca tén
la Cash, xé gb lam 4o quan. Ngay lac ba
me vua thé hoi cudi cling, cha con Ban-
dren khiéng ngay quan tai 1én xe bo roi
khéi hanh di Jefferson. Nhung - giong
nhu trong cac truyén co tich - gia dinh
Bundren gdp nhiéu can trd gitia dudng.

William Faulkner
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Ho di t6i dau la dan dia phuong kinh
ngac va xua duoi dén day. Ho diing xe lai
an ngu bat chip cho nao bén duong. Roi
Darl, anh con ut dé dién, dé khung, vi
muodn xem lta chdy, nén phdong hoa dot
ludn cdi vga rom ma gia dinh anh ngua
nhg. O phan két cuc Darl bi nhot vao
nha thuong dién. Cash bi nga gay chan.
Ca nha hét tién, hét ca thtic an, nhung
van tiép tuc di mai. Trén troi nhiéu con
diéu hau bay theo chiéc xe, vi xac chét
trong quan tai da bat dau c6 mui. Nhung
sau cung, nhd stc chiu dung déo dai vo
cung cua nhiing ngudi da den, nhiing
nguoi song theo tu nhién, gia dinh Bun-
dren tGi dugc Jefferson. Ba me dugc nam
yén nghi trong nghia dia gia dinh theo
dung nhu udc nguyén. Xong chuyén roi,
nang Dewey Dell dén nha thudc va hién
than cho anh phu viéc dé doilay s6 thudc
nang can, Cash dugc vao bénh vién bo

Hoang Hai Thuy
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chan, Darl vao duéng tri vién. Ngudi hai
long nhat1alao Anse Bundren, trudc khi
roi Jefferson ra vé, lao da mua dugc mot
bd rang gia rat chac, va kiém dugc mot
chi vo méi dem theo.

*

GIAO PUONG

Horace Benbow, mot luat su ngoai
td tudn, s6t rudt vi cd moi tudn vao sang
thi sdu, lai bi ba vo nho ra nha ga xach
dum mot r6 tom vé. Ba vg Horace rat
ua an tom, nén trén nha ra di “tim mot
ngon doi dé€ nam” - Horace di lac vao
mot khu rung, tat vao nghi dém trong
nha mdt bon “gang-tc” kiém nau rugu
lau. Bon nay cé ba tén Goodwin, Pop-
eye va Tommy. Tai day, Horace gap Ruby

46 Tom dich truyén dai Sanctuary,

William Faulkner
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Laura mot thiéu phu trudc kia la gai
choi, nay hoan luong lay Goodwin, mot
anh tuong doi luong thién trong so ba
anh nau rugu lau ¢ dé. Tu biét nha do
di, Horace vé Jefferson song véi ba chi.

Cach d6 miy hom, Temple Drake,
mot ni sinh vién qua ty do, di choi véi
ban trai ctia nang. Gowan, ngudi ban
caa Temple, nghién rugu, lai xe vao
riing tim dén 6 rugu cia Goodwin mua
rugu lau. Xe do. Temple bi Popeye thém
muon. Popeye ban chét Tommy nguoi
mudén bao vé Temple, roi bat nang dem
di. Goodwin, chong ctia Ruby bi bat vi vu
an mang do. Vé Jefferson, Ruby 6m dua
con nhoé di tim Horace d€ nhd bién hd
cho chong nang.

Popeye dua Temple vé nha Miss
Reba, mdt mu Ta ba & Jefferson. Nhung
Popeye bat luc, ma lai ghen. Y ban chét

Hoang Hai Thuy
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Red, ngudi ma Temple yéu. Sau cung,
Temple dugc cha nang tim dén dem vé.
Goodwin bi dén tinh dét chét trong nha
tu sau khi Temple ra toa nhan ding anh
ta 1a tha pham. Popeye ciing bi bat va xu
treo c0 ¢ mot ti€u bang khac, vi mot cai
toi ma ga khong hé pham.

Sau cung, Horace Benbow tré vé véi
gia dinh. Nguon an ai duy nhat cua
Horace la Belle, c6 con gai da 16n.

HOANG HAI THUY

William Faulkner
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PEARL S. BUCK

Luu Trung Khao

EARL Sydenstricker Buck sinh
ngay 26 thang 6 nam 1892 tai
Hillsboro, thudc ti€éu bang West Virginia
Hoa ky. Song than ba von la nhiing nha

Lwu Trung Khdo
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truyén gido 6 Trung Hoa nén chua day
mot tudi, ni si da dugc dua sang Trung
Qudc. Nam 1907, nii si chinh thic tong
hoc & Thugng Hai. Hai ndm sau, ba trg
vé Hoa Ky d€ nhip hoc Dai hoc duong
Randolph Macon.

Khong bao lau, ba tré lai Trung
quoc va dam nhiém viéc gidng day van
chuong Anh tai trudng Pai hoc 6 Nam
Kinh. Nam 1925 ba tré vé Hoa ky thi lay
biang Ct nhan van chuong ctia Dai hoc
dudng Cornell. G day ba da chiém dugc
mot gidi thudng quy gia vé lich st - giai
Laura Messenger véi dé tai “Trung hoa
va Tay phuong’.

Nédm 1933 balanh biang Ct nhan vin
chuong danh dy do trudng Dai hoc Yale
trao tang. Thang 11 nam do ba dugc tdng
huy chuong Howells. Nam 1936 ba dugc
bau lam nhan vién vién Van nghé quoc

Pearl Buck
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gia Hoa ky. Sau nam 1938 - nam ba dugc
gidi thudng Nobel - dai hoc dudng West
Virginia va Dai hoc dudng St. Lawrence
da tang ba bang Tién si van chuong
danh du. Ba la sang lap vién va la cha
tich hoi Dong Tay Than Thién, mot t6
chtic nham muc dich gay tinh théan thién
va su hiéu biét gitia cac dan tdc Dong
Tay. Trong thaéi dé nhi thé chién ba dugc
chung kién cudc khang Nhat anh ding
ctia dan Trung hoa va da mugn khong
gian va thoi gian d6 lam boi canh cho
nhiéu tac pham.

Sau khi Trung qudc bi xich héa ba
trd v€ sdng tai qué huong trong mat toa
nha kién tric theo 16i Dong phuong
ciing v6i may ngudi con nuodi (thudc cac
quoc tich Trung hoa, Nhat ban, Triéu
tién...)

Lwu Trung Khdo
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Kha nang sang tac cua ba thuc phong
phd. Ba bat dau viét tii hoi con nho cho
trang nhi dong cua t6 Shanghai Mercu-
ry. Nam 1923: bai bdo dau tién cta ba
dugc dang trong tap chi Atlantic. Nam
1925, trén chuyén tau vé My, ba viét mot
cudn truyén ngan. Truyén nay sau dugc
thém b6t va xuat ban vao nam 1930 véi
nhan dé Gié Dong Gié Tay (East Wind,
West Wind). Nam 1931, ba cho ra doi
cudn The Good Earth (Pat lanh). Cuén
tiéu thuyét nay da mang lai cho ba giai
thudng Pulitzer va gidi thudng Nobel
(1938), hai giai thuéng van chuong quoc
té co gia tri vé vat chat cing nhu vé tinh
than, ma bat cd mot van gia nao ciing
mo udc. Tiép theo dd la cudn Sons (Con
ctia Wang Lung) va cuén Moét nha chia
ré (A House Divided). Hai cu6n nay
sau hgp nhat v6i The Good Earth duéi
nhan dé chung House of Earth (Can nha

Pearl Buck



222 | Hién Pai s6 5

bang dat). Nam 1934 cuén The Mother
(Ngudi me) ra doi thuat lai cudc song
ctia mét hién phu Trung hoa suot doi
vat va vi chong vi con. Ba con dich bo
tiéu thuyét ndi danh cua Tau - Thay Hu
— ra Anh van vé6i nhan dé All Men are
Brothers (Tat cd moi ngudi déu la anh
em) — Cudn nay ké lai cudc séng cua
mot bon giang ho (108 dau muc) tap hop
lai d€ chong doi triéu dinh, duéi quyén
chi huy ctia Cép thoi Vi Tong Giang.
Hai cudn ti€u thuyét khac The Exile va
Fighting Angel xuit ban vao nam 1936
thuat lai cudc séng truyén gido cua
song than ba trén dat Tau. Nhiing cuon
khac nhu Other Gods, Dragon Seed,
This Proud Heart, Today and Forever,
The First Wife, The Patriot, Portrait of
a Marriage, The Promise Kinfolk, The
Hidden Flower, déu la nhiing cudn tiéu
thuyét day trén dudi 300 trang chii nhd.

Lwu Trung Khdo
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Theo George F. Whicher thi Pearl
S. Buck la tac gia Tay phuong dau tién
da nghién ctu ddc tinh cua ngudi Dong
phuong mot cach tinh tudng. Thuc thé,
Pearl S. Buck da s6ng mdt thai gian rat
lau & Trung qudc, nén c6 dua thi gic dé
hiéu dan toc Trung Hoa mdt cach sau
sac vé phong tuc, tinh tinh, tdp quan, van
hoc, dia ly, lich st Hiéu dan toc Trung
Hoa, nén ba dem long yéu mén dan tdc
Trung Hoa ttt ngudi quy toc (Kuei Lan
trong East Wind West Wind) dén ngudi
binh déan (O Lan trong The Good Earth)
lac théi binh (The Mother) ciing nhu
trong thoi khdi ltia (The Promise, Drag-
on Seed). Long yéu mén dé con do tinh
than bac ai cia dao Thién Chua thac day,
Song théan ba la nhiing nha truyén gido
nén tu nhién ba da tiép thu anh hudng
cta tinh bac 4i ma song thin ba gieo rac
trén giai dat rong 16n trén dé hang may

Pearl Buck
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tram triéu ngudi Trung Hoa sinh hoat.
Su xung dot gitia hai phdi méi ci, cudc
sOng co cyc ctia ngudi nong phu Trung
Quoc, cudc chién dau anh ding chong
lai Nhat Ban cta dan toc Trung Hoa la
nhiing dé tai phong phu trong tiéu thuyét
cta ba. Qua nhiing tic phdm 4y nguoi
doc nhan thay ngudi din qué Trung
Hoa va nguoi dan qué Viét Nam rat gan
nhau. Ciing song mdt cudc séng gian
kho, lo lang sudt nam vi han han, hong
thuy, hoang truing, cting mé tin di doan,
cling yéu manh dat qué huong va ciing
rat trung thuc. Trong The Good Earth,
Wang Lung quy dat dén ndi sau khi
cu6i vg — O Lan mot nii ti trong nha ho
Hwang — d€ danh dugc dong tién nao la
Wang Lung tau ruong. Gdp ky han han,
mac du thiia biét ngay mai khong con
gi an, Wang Lung van c6 thé dem tién
di tdu thém rudng ctia nha ho Hwang
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lic nay ban di véi mot gia ré mat. Thuc
phdm da hét, b6 doi, con khdc (hai trai,
mot gai), vg dang mang thai, Wang Lung
phai gi€t con bo than yéu cua anh lay thit
an cam hoi. Nhung thit bo roi cling hét,
cd, va cay ciing khong con gia dinh do
phai tién vé phuong Nam, ta tic trong
moét thanh phd phong tic thuc pham
day ray. chi khong nhu & An Huy - mot
thanh phé & mién Bac noi Wang Lung
sinh truéng - cé tién cling khong mua
dugc do an. Noi day, ngay ngay vg anh,
con anh va 6ng b6 gia phai hanh khat
do than. Con anh lam phu xe kéo. Cudc
song tam da va ngay thang cu thé troi
qua. Nhung thang con trai thu hai cta
anh trong cudc song trai thuong dé da
di an cap vit. Ban dau la bo cui, mé rau
roi c6 lan cd mot miéng thit I6n. Anh da
gian dii ném miéng thit di va danh cho
con mét tran dich ddng. Y tudng trd vé

Pearl Buck
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vGi dat lai am anh anh. Nhung lam thé
nao vugt dugc ngan dim dé tré vé qué
huong - luc di anh con mot it tién da dé
mua vé xe lta cho ca gia dinh - Pi b 5
Bat kha. Ban con? Khong dam - vi anh
thuong con lam. Anh ché co hdi va co
hoi do da dén.

Cudc ndi chién lan t6i cang ngay
cang gan thanh pho Kiangsu. Nhiing nha
giau ri nhau tan cu. Dan nghéo thtia dip
dé wia nhau di hoi caa. Wang Lung vao
mot nha giau cung véi mot ddm dong
dan nghéo. Anh da dugc mot anh nha
giau to béo tdng mot s6 vang dé€ anh tha
chét mac du trong tay anh khong cé6 mot
tdc sat va trong 6c anh khong hé cd y
dinh giét nguoi. C4 tién, anh va gia dinh
trd vé An huy, tau thém rudng. Dién tich
rudng nuong cua anh cang ting nhd so
nd trang ma vg anh da tim dugc trong
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nha phu h¢ 6 Kiangsu. Gi6 day Wang
Lung khong con lo chét doéi nita. Giau
tién, anh sinh ra choi boi va di dan diu
v6i mot 4 lau xanh, roi rudc a nay lam
vé lam vg. Anh say mé dam dudi trong
cudc song ¢ khué phong. Nhung roi dat
rudng lai mot lan cdu anh. Anh phuc hoi
dugc stc luc va lai hdng hai say mé véi
cong viéc dong ang. Anh modi ngay mot
giau hon. Nhung 6ng cht, ba thim va em
ho lam nha dién chu Wang Lung buc ttic
khong it. Ong chi 1a canh tay mit ctia cht
tuéng dam thao khau Xich-tu. Va Wang
Lung hiéu rang nguoi nay doi hoi Wang
Lung mot cach qua dang. Wang Lung bo
roi ho, thué nha ho Hwang trong thanh
phé dé€ song cho yén. Ngay ngay nha
dién chu van tré vé tham rudng. Rudng
dat la nguon song cia Wang Lung. Hai
con trai cua nha dién chu ngay mot 16n.
Chung khong noi theo chi cia cha chung
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va ciing khong tha thiét gi v6i dat ruong
niia. Chung ban nhau ban rudng dé€ chia
tién. Luc nay Wang Lung da gan dat xa
trdi lam roi. Nhung Wang Lung van con
da stic d€ bao chung:

— Né€u cac con ban rudng thi thuc la
hét.

Wang Lung khong con du tinh té€ dé
nhin thay cdi cudi ma ching trao déi véi
nhau mdc du chung van luén miéng vo
vé cha chung:

— Thay ct yén tam khong ban rudng
dau.

Wang Lung la ngudi ndng dan tam
thudng Trung Quoc ciing nhu hang
triéu nong phu khac ctia Viét Nam. Ho
déu cé mdt s6 thich giong nhau: tau
ruong, lam nha. Giang ho phiéu bat
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khap noi, nhung néu cé tién 1a lai tim
vé qué huong tau rudng lam nha dé chét
trén manh dat chon rau cat ron. Ma doi
song & qué huong nao cd sung sudng gi:
nan doéi luon ludén de doa béi han han,
lut, hoang trung. Lam viéc cic nhoc nhu
con trau ma kho van hoan khé. Tuy vay
ho van lac quan va ludn luén tin tudng,
hy vong & tuong lai. Tuong lai day la
dam con nhoé dé no6i doéi huong khoi cua
dong ho, la nhiing hat gidng git gin can
than dé gieo trong vu mua téi. Trong
truyén ngan The Refugees (Nhiing ké di
cu), Pearl S. Buck ké lai chuyén mot dng
gia sap chét déi dugc mot khach qua
dudng dong long tli tam bo thi cho mot
moén tién. Ong gia mua thiic in bing
mot phan tién do6 cho dda chau ndi t kin
trong boc. Cho tién con lai 6ng dé€ danh
dé€ mua hat gidng.

Pearl Buck
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Trong cudc song cay cuc do, ta khong
thé quén dugc vai tro ctua ngudi phu nit
nong thon Trung hoa O Lan trong The
Good Earth lam quan quat sudt ngay 6
ngoai dong véi chong, liuc con han vi.
Khi sinh n@, nang ty tay lam lay cac viéc
ctia ba mu d&. Va ngay sau khi sanh dua
con tht nhi, nang lai ti€p tuc cong viéc
dong ang nhu thuong. Cudc song do
that 1a can-dam, nang chiu dung nhin
nhuc du thd va rat it néi. Noi khé caa
nang thuc la v6 han: lac nghéo da kho
ma dén khi mat mit cling chang sudng
gi. Tuy vy nang van chu toan nhiém vu
mot cdch dang khen: lam tron cong viéc
noéi trg trong gia dinh. Nhiing dic tinh
ctia nang khién cho Wang Lang nhiéu
lac phai lay 1am ho then. Lic nang nam
trén giudng bénh, Wang Lung méi thay
su can thiét cta nang trong gia dinh va
mdi thay thuong nang hon. Nang chi cé
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thé nham mat yén dugc khi dda con trai
dau long da lay vg. Nhan nhuc, hy sinh
chiu dung la nhiing dic tinh ma chung
ta c6 thé tim & ngusi phu nit Trung
Quoc qua tac-phdm cua Pearl S. Buck.
Nguoi phu nit Trung hoa cling rat gan
v6i ngudi phu ni Viét Nam. Ai da doc
D4t ciia Ngoc Giao ma chdng thiy bac Xa
Beo gai giong véi O Lan? Ai da doc Con
trau, chong con ctia Tran Tiéu ma chiang
thdy bac Xa Chinh gai, bac ly Bong gai
gan v6i O Lan cling nhu véi ba me trong
cuén The Mother, khé cuc sudt doi voi
chong véi con. Bac Ly Bong da kho khi
khong c6 con giai d€ noi doi tong duong.
Bac lai cang kho hon khi bac giai bé tha
rugu che, cd bac. Pam con cua bac ciing
lam phién bac khong it. Khi nghe tin
S6i, dtia con gdi thd hai bi bang huyét
chét, bac da khoc. Noi budn chua tiéu
tan bac da lai phai lo ngay dam lén lao
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cta 6ng Ly. That chang khac gi ba me
trong The Mother. Con ba theo cOng san
bi xt tl. Ba khéc nhung roi ngay sau dé
lai c6 thé cuoi ngay dugc, khi ngudi con
dau ca ha sinh cho ba dta chau dich ton.

Pearl S.Buck ciing lai la ngudi dugc
ching kién nhiing sy thay déi quan
trong nhat trong lich st Trung quoc ché
doé quan chti ctia nha Man Thanh sup dé6
(1911), su xung dot gitia hai phai mdéi
(chiu anh huéng Au My) va cii (chiu anh
huéng ctia nén cyu hoc), cudc tuong
tranh gitia hai phe Quoc Cong.

Trong East Wind West Wind, tac gia
da dién ta tron ven dugc sy xung dot gitia
hai phai méi cti. Kwei-lan moét thi€u ni
con nha quy tdc, két hon véi mot bac si
da tting du hoc 6 Hoa ky, theo 16i hua
hon cua hai gia dinh. Nang chiu anh
huéng cua nén luédn ly c6 truyén, chong
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nang lai chiu &nh huéng ctia nén luan ly
Au My. Cudc séng ltta d6i d6 da gay nén
nhiéu va cham, nhung r6i nho & sy hiéu
biét cia nang cling nhu ctia chong nang,
moi viéc déu thu xép 6n thoa t6t dep.
Nhung ngudi anh trai ctia nang, trong
khi du hoc 6 Hoa Ky da két hon véi mot
thiéu nii My, con moét gido su Dai hoc.
Cai tiéu gia dinh d6 da gap biét bao trac
trd. Than mau nang nhat dinh khong
chiu cong nhan nguoi con déu da trang,
mac du ngudi thi€u nit Hoa Ky nay da co
gang rat nhiéu dé thich nghi véi doi séng
trong cai gia dinh né c6 Trung qudc kia.
Cudi cung, me nang buon phién qua doi.
Than phu nang ciing khong nhan ngudi
V@ clia ngudi con trai doc nhat ctia 6ng.
Ong bdo con trai:

« btia nho - chi ddu nang sap sinh
- khong thé la con ctia ngudi Han- Tam
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bat chinh khi dong mau bi pha tron va
khong thuan khiét. BPia nhé khong thé
quy trudc ban tho to tién cua ho Yang.
Vay cho ngudi phu nit ngoai qudc kia vé
xu sau khi sinh né. Hay cudi ngudi con
gdi nha ho Li ma cha da chon cho con. »

Nhung anh nang khong nghe 16i dé
dang nhu vay. Hai vg chong r&i bé can
nha dé. Anh nang di day hoc. Ngudi chi
diu ngoai qudc sinh ha dugc mot dua
con trai, két qua cta biét bao ly biét dau
dén; su ly biét gitia nang v6i qué huong
véi chung toc, su ly biét gitta chong nang
vGi me dé, v3i can nha ci, véi t6 tién va
v6i qua khi thiéng liéng.

Trong truyén ngan Wang Lung trich
& The First Wife tac gia da cho ta thiy sy
rung dong ctia nén mong trat ty xa hoi.
Wang Lung, ngo ngac khi dugc tin 6ng
vua da bi ha bé va tuéng chiling nhu troi
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dat sap sup d6 dén noi. Ciing nhu biét
bao ngudi dan Trung hoa khac, Wang
Lung cho rang trat tu xa hdi theo ché do
quan chu la mot sy kién di nhién. Anh
bang hoang ngo ngac trudc cudc cach
ménh vi anh khong c6 moét y thic gi vé
chinh tri. Anh cing ngo ngdc hon khi
nghe thay nhiing khau hiéu la tai.

— Da ddo tu ban,

- ba ddo nguoi ngoai quoc
- ba dao ton gido,

- ba dao ché do quan chu.
— Céach mang van tué.

Anh chi chu y t6i 16i hita hen thuc
té: Nguoi ngheo sé giau, nguoi giau sé
nghéo. Anh hanh dién v6i danh hiéu
Wang Lung nha ciach mang; nhung su
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hanh dién tiéu tan ngay khi anh trong
thay tam chiéc thu cidp cua bon ngudi
lam cach-mang. Nhung vao mdt dém toi
trdi, cudc cach mang bung nd. Anh theo
dam ngudi ngheo di hdi cua & nha cta
mot ngoai kiéu. Tré vé anh dua cho vg
tdng phdm cua cach mang danh cho anh:
may quyén sach viét bang mot thi chi
la va mdt dong do-la. Anh nghi tham: Ta
khong tin rang ho la nhiing ngusi giau.

Trong mdt truyén ngan nhan dé la
The Communist tac gia cling cho ta thay
su ngd nghéch dai dot cia mot ni tin
do cong san. Mudi thang trudc nang con
la moét ndt sinh ngoan ngoan ngoi khau
trong trudng ndi tru dudi sy san soc chi
dan cua nhiing ni gido su ngudi Hoa
Ky. Nhung moi viéc thay d6i qua nhanh.
Cach mang day lén. Moi ngudi s¢ hai,
nhung nang thi khong. Nang tho dau ra
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ctia s6 ho 16n: Cach mang van tué! Nang
dugc Piotr mot dang vién cOng san Nga
x0 chu y, dua v€ song chung. Nang da
nguyén tan tuy phung su va hy cho cach
mang. Nang khong chiu tré vé gia dinh.
B4 me nang dén tim, nang tra 10i:

— To6i khong cé bo me. Cach mang la
b6 me toi.

— Nhung con da dinh hon. Vi hon
phu ctia con van ché con.

— To6i da két hon roi.
— Két hon roi?
— Phai t6i da két hon véi cach mang.

Cing mot luan diéu va ngdn ngi ay,
trong The Mother, khi ngudi me nhén
con, dtia con sap bi dua ra phap trudng
thi nli dang vién cOng san da cudi l6n -
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tiéng cudi méi man dai lam sao - ma
bao con ba:

- Dong chi phai nhé ring tii nay
dong chi khong co cha, khong c6 me
ntia. Khong cé gi quy gia doi véi dong
chi trii ly tuéng chung ctia ching ta...

Nam 1939, Trung quoc bi Nhat Ban
xam ldng. Nguoi dan Trung Hoa da dung
day khang chién chdng ngoai xam. Cudc
chién dau thuc la gay go va gian khd. Tu
nguoi tri thic dén ké binh dan, ti nam
giGi dén ni gidi, tu ngudi gia dén ngudi
tré ai ndy déu chung mot udc nguyén:
duoi quan thu ra khoi dit nudc. Bon gai
giang ho cling biéu 10 dugc long yéu
nudc cua ho. Khi quan Nhat téi bao vay
va doi vao nha tu kin, bon ngudi ma tu
trudc dén nay ai cting khinh khi an nau
¢ do, da dam lam mot viéc vO cung cao
thugng: ra dé bon gidc mua vui bao vé
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cho phu nii ctia nhiing luong gia giti tron
ti€t hanh. Nhung cu¢c khang chién moi
ngay cang thém bat lgi cho Trung Hoa.
Chinh pht phdi lui vé Trung Khanh. Dan
chiung tiéu tho bat hgp tac véi gidc, 1én
nui td chiic nhiing dao dan quan khang
chién trong nhiing diéu kién v6 cung bi
dat: thiéu thuc phidm, quin ao, thudc
men, sung dan. Nhiing canh tugng da
man ma ngudi dan Trung hoa phai chiu
dung trong cudc chién dau anh ding
chong ngoai xdm cua dan tdc Trung-hoa
da dugc chon lam @€ tai nhiing tic phdm
nhu: The Dragon Seed, The Promise.

Nha nii van si nay, bang nhiing
tac pham ctia minh da giap nguoi Tay
phuong hiéu ngusi Dong phuong mot
cach siu xa va diing dan. Khac xa véi loai
tiéu thuyét viét vé Viét Nam cua J. Mar-
quet hay loai phim chiéu bong quay vé
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Trung quoc - The Inn of the Sixth Hap-
piness chang han - trong d6 ngudi Tay
phuong da hiéu ngusi Pong phuong
mot cach hdi hot, ndong noi doi khi ngu
y ché nhao cham biém.

Ni si Pearl. S. Buck da “mo ta
doi song nong thon Trung hoa mot
cach phong phu va xac thuc” dung nhu
nhin xét ctia vién Han lam Thuy Dién
khi trao tdng gidi NOBEL cho ba.

LUU TRUNG KHAO
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Diéu xua

Hoang Anh Tuan
Y QUA
Ld vudn miic can hon dém

Trang 6m tudng nhd, gio chuyén cdm
thong

Moi say goi ldy moi budn

Déi ban tay up lén con bo vo

Gio tv ké lua, khe to

Ban di ngan rong c6i bd dam khoi
Ké yéu lodng nét long may

Duc 6 moi nhip thé dai giii trao

Diéu xwa: Y qua; Im ving; Nhé xuéng
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Song dan gon ngon tay phao

Toc mém chgt thdy la vao du huong

IM VANG

Nhé tv cudi got chan xanh

Vin vo mat guii trong vanh noén hoa
Trua mon phang béng cay thua

Thodng nghe do trang von qua sin
truong

Goi tén e nang déomg vang

Y may g6 dep hai hang mi cong

Hoang Anh Tudn
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NHO XUONG

Nudc sudi buon ld mdi chéo

Hai hang mi goi diu hiu cudi ngay

Nhé gan budc got chan may

Ngdn ngd vat do chiéu dai khé xanh

Buodn theo mong nhé di quanh

Nang tram 16i rong doc hanh vé khai

Toc thoi luu budc song dai

Thuyén xua chot lac ra ngoai mat xva

Tuy con nguyén diéu chéo tho

Khoang tinh da ldng con mua g6i dau
HOANG ANH TUAN

Diéu xwa: Y qua; Im ving; Nhé xuéng
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Hinh anh cudi cuing
TATY

@ié’ng noi ctia ba Phudc chay dai
theo hanh lang:

— Py 6ng xem, cOng viéc ctia chung
toi that phc tap. Tuing ay dua tré, moi
diia mot tinh, mot nét cha diia nao giong
dtia nao ca. Moi dua dén day véi mot
hoan canh khdc nhau, v6i nhiing truong
hgp diac biét.

Kia, 6ng nhin em bé lai da den dang
ding dua gbc cay & cudi san, ching toi
viia dugc S6 Canh Sat dia phuong giao
tra lai sau 7 ngay no tron di ddy. That la
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chua x6t khi doc ho so vé Iy do no bi bat.
Ngudi ta da gdp nd & gitia bai tha ma
v6i mot ngudi dan 6ng. Chién tranh da
tan dat nudc nay nhiéu roi, nhiing dda
tré ong gdp dugc 6 day mot phan 16n 1a
di san cua nhiing ké di chinh phuc! Mia
mai thay! Con bé lai da den 4y né mdi
dugc 13 tudi rudi. N6 hay con dai kho
lam, tuy tréng nd 16n manh nhu mot
c6 gai 15, 16 tudi. Chung t6i dang diéu
tra xem vi dau ma no lai tron khoi day.
Toi nghiép, that tdi nghiép, chinh tay toi
da don nhéan noé tai mét nha the nho &
mién nui Hoa Binh do m§t ngudi dan ba
nha qué trao lai khi n6é con dé xdm nhu
qua boé quan. T6i nhé mai, hinh anh chi
ta v6i nhiing dong nudc mat, véi chién
tranh. Nhiing khau lién thanh, nhting
bd rau quai nén, nhiing con mat xanh
le, hay trang da. Nhiing mau da...

10. Hinh anh cudi cuing
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Tiéng ba Phudc xa dan, xa dan tan
vao 16i cau nguyén dang vang lén dudi
mai gido dudng.

Toi nhin dwua bé lai da den. bung
nhu 16i ba Phudc da noi, trong no
khong ai c6 thé ngo dugc né mdéi duge
13 tudi rudi. Than hinh né can doéi né
nang. Mau den nh6 nh6 cua nudc da
lam tang thém khoe manh. Mai toc ram
den nhanh xoan tit vao nhau nhu nhting
con Oc dung trong rd. N6 ctii mdt xudng,
nhung thinh thoang lai nguéc 1én nhin
trom lam cho t6i thay hai d6m trang long
lanh, song dong trén mot kich thudc
khong qua bon muoi phan vudng cua
khu6n mat,

Hai dom sang 4y thoat dau nho roi
16n dan, tré thanh mot ving anh sang.
Hinh anh cua ba Phudc, ctia dua bé lai
da den, day hanh lang ctia Co6 nhi vién,

Ta Ty



Thdng Tdm 1960 | 247

tiéng kinh cau nguyén chim di, roi mat
hut vao khong gian cam nin.

Mot hinh anh khéac néi 1én nhu mé
hinh cham vao vach da. Nhiing nét cham
tr6 lau ngay bi thoi gian lam ma va lan
vao réu xanh cta di vang dot nhién dugc
lau chui dé c6 thé nhin thay r6 nhiing
vét duc sat chay sau vao da thit.

Hinh anh ctia 10 ndm chinh chién
v6i nhiing tan pha, giét chdc, ham hiép,
da dén véi t6i cing mot luc v6i hinh anh
ctia Huong. Mot ngudi con gai qué mua
nho nhoi song hién lanh sau ldy tre xanh,
trong x6m lang héo lanh nam dudi chan
day Truong Son ngan ngat.

Chién dich can quét dong bao Baic
Viét ctia quan Phap da day t6i dén véi
Hudng. Muoi ngdén tay cua Hudng da
dén nhén t6i nhu mdt tdm ludi bang

10. Hinh anh cudi cuing
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to don ti€ép mot con chim bat gio. Tu
nhiing cach biét thud ban dau, Huong da
dan t6i tim thay mdt nép song, mot tinh
thuong mdéi trong ngay thang bi de doa
b&i chét chdc va hon thi cta chién tranh.
Mot thi chién tranh thudc dia bin thiu
do long tham lam cua con ngudi ty nhan
la van minh tao ra. C6 mot luc, t6i thim
cam on sy ban thiu 4y vi né da lam toi
gap dugc Huong, va tim thay & trong toi
su trong trang cua tudi tho tudng nhu
da mat. Huong lam t6i quén han phé
phuong Ha N¢i. Anh dén dién khong
con du stic quyén ra tdi nita. Mau sac
cta cudc song phong dang nam xua gan
nhu chét han trong t6i. Sy thém mudn,
uGc ao trd vé thanh pho cii nhat dan va
mat hdn vao nhiing con dudng dit gob
ghé béi chan trau, chan ngudi cay di, cay
lai trong su6t muia mua dat Bac. Trudc
mat toi, lic 4y mau nao cling khong dep
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bang mau 4o niu bac va vai cia Huong
thuong mac. Khong mdt bong hinh dan
ba nao ngu tri trong tam hon t6i ngoai
Hudng. Huong khong dep mot vé dep
thi thanh. Huong dep nhu mot pho
tugng c¢6 Hy Lap. Toi mé cai dep do, toi
yéu Huong. Trong khoang thoi gian Ay,
toi cdu mong cho su can quét diing lan
rong t6i day va khong bao gié c6 qua
bom nao roi vao chiéc lang nho bé nay
ca. b€ dé phong 16i cau mong vo gia tri
cua toi néu mdt buoi nao tiing doan phi
cd oanh tac den si trong hung ac nhu
nhiing con than nanh d6 mé long 16n
trén khong trung va nha sy gin dit bang
nhiing trang lién thanh, bang nhiing trai
bom xudng day, t6i va Huong da hi huc
dao ca ngay mot chiéc “ting x&” & dang
cudi vuon gan tang da 16n d€ tranh sy
rui ro 4y. Hudng van ché nhao téi rang,
ngudi thanh pho tham séng s¢ chét qua,

10. Hinh anh cudi cuing
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ca lang cha ai ddo “ting x&”. O day, hé ¢6
mady bay la ngudi ta chay vao nui, viéc
gi ma sg? Noi xong Huong cudi, tiéng
cudi trong va am. Toi cling cudi, nhung
cdi cudi ctia toi ntla nhu ngugng ngung,
ntia nhu thuong hai. Téi thuong hai cho
su hiéu biét cia Hudng vé toc do ctia loai
phi co oanh tac, vé toc do cta su chay
bo hon loan, chen 14n nhau gitia con
duong lang nho hep d€ dén chan nui ma
khoang cach gan nhat véi bia lang la 500
thudc. S6 di Huong va dan lang khong
chiu dao “tang xé&” va khi nghe tiéng may
bay dén, khong ai chiu chay tai vi viing
nay tl ngay tac chién chua hé bi ban va
ném bom bao gid.

Moi lan nghe thay tiéng may bay ti
xa, toi da chay voi ra ngoi san & miéng
“tang x& vGi chiéc ba-16 ké bén, con
Huong van cham chu lam cong viéc
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thudng ngay coi nhu khong c6 gi xdy ra
ca. Khi may bay da bay xa trong chiéu
rong cta khong gian va tiéng bom dan
ty trién nai bén kia vong lai, to6i 6m ba
16 lac lé tré vao nha gitta cdi nhin kh-
inh khi cha Huong. Cai nhin ay lam
cho t6i khé chiu dén noi cé y nghi phan
chinh 16i cdu mong ctia minh lac trude
1a, muon cho phi co oanh tac x6m lang
nhé bé nay mdt lan, cho Hudng va dan
lang rut kinh nghiém d€ khoi khinh
thuong chién tranh. Y nghi tan nhin
ay bi bop chét ngay khi t6i nhin Huong
ngoi se sgi trudc guong. Nhiing dudng
soi nhé mudt chay dai theo chiéu tay
Hudng kéo 1én, roi tha xuéng cho dong
soi quan tron 14y chiéc bup no mong va
trang ndn nhu c6 tay cia Huong. Trong
nhiing ngay tan cu budn nan vi thoi gian
nhi€éu ma cha biét 1am gi cho hét ngay,
Huodng da day toi kéo sgi. Méi dau toi
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lam céng viéc nay khé nhoc lam. Dudng
soi to xéu, su si va dit luon luén. Huong
phai bé guong, nodi sgi dum to6i. Nhiéu
ban Hudng gat gong va ché ngudi thanh
thi vung tay, vung chan. Toi kién nhan c6
lam cho dén mot hom duong sgi toi kéo
cling nhé mudt va nén na khong thua gi
bup sgi cia Huong, dé hai bup so¢i bén
nhau khong lam sao phan biét dugc cai
nao cua toi, cdi nao cua Huong. To6i hdi
dua Huong rang, ngudi thanh thi vung
hay khéo? Huodng cudi gitia ham rang
trang non.

T dao 4y, hé hom nao ap phién chg,
gap ngay mua la toi lai phai ngdi kéo sgi
giup Hudng cho kip budi mai Huong
dem di ban. O chg vé thé nao Hudng
cling mua cho t6i mot bao thuoc la, may
thdi keo lac va goi tra. Toi hoi, cé phai
Huong tra cong cho to6i khong? Hudng
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noi, khong phai tra cong nhung dé
thudng day. Chua dut 161 Huong da voi
xuong nha ngang khi bat gip cai nhin
khang khac cta toi.

Théy kéo sgi khong thich hgp véi su
ra hoat dong cua t6i, toi dé nghi tu day,
toi sé giup Huong nhiing cong viéc khac
cho hgp v6i kha nang, vi du nhu xay luaa,
gid gao hodc nhd ma chang han. Huong
bédo nhiing cong viéc 4y dé qua to6i lam
da thao roi, va lai lam gi c¢6 laa gao nhiéu
dé€ ngay nao ciling xay, cling gia, thoi thi
toi cu yén phan kéo sgi cho vui. Toi gian
Huong bang cach kéo mé sgi hom ay that
to, lam cho bup sgi nhem nhudc, trong
khong ai them mua. Buodi t6i, Huong
om mat khoc. Toi lai phai thic ca dém,
chong ngon dén dau dé€ kéo that khéo
cho Huong du soi kip phién chg ngay
mai.

10. Hinh anh cudi cuing



254 | Hién Pai sé 5

Pa may hom, chiéc may bay ba gia
ct lugn vong tron trong dudng kinh do
2 cay s0 trén khu vuc nay. C6 doéi luc “né”
xa xudng thip bay ngang tam nui. Toi
doan rang “n6” da danh hoi thay cai gi
& noi day. Mai khi “nd” bay lugn & khu
vuc nao lau nhu thé thi moét 1a chién su
sé€ lan t6i, hai la ving dé sé bi tan pha
béi phi co oanh tac. Gan mot thang nay
cac tién don cta Phap bi tan cong di
dodi, ching nghi va nhiéu khi dugc mat
bdo rang, d6i phuong ctia chung da xuat
phat tli can cti nao do6 trén ban do, théla
chung cho phi co ba gia di tham thinh va
chup anh truéc d€ Bo Tham muu nghién
ctu dia hinh va chién lugc, chién thuit
tan cong. Toi thdy lo ngai vo cung khi
nhin x6m lang nhé bé cta Huong nam
trong vong canh cung ctia dudng bay do.
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Toi da ndi véi Huong va giai thich vé sy
bay cuia chiéc phi co ba gia, va chinh mat
Hudng da nhin thay nd trong may biia
nay, Hudng da tra 16i long an can cua toi
bang cach ci ngoi yén trén chiéc chong
tre, dan cho t6i chiéc a0 s¢gi ma Hudng
béo véi toi biia trudc rang mua lanh da
vé, Hudong thay toi thi€u 4o mac vu rét
nay. Hon niia, Hudng con ché giéu sy lo
xa cua toi vdi thdi do chay ra gitia san,
ngtia mat 1én troi gio tay 1én vay chiéc
phi co dang nghiéng canh xa xudng
khoang trong phia cudi lang. To6i cho
rang, khong cé su dai dot nao hon thé
ntia. Néu c6 tén dan quén, hoac du kich
nao nhin thay cti chi caa Huong luc ay,
v6i su hién dién cuta to6i, 1a thanh phan
ti€u tu san tan cu, thi sy gi sé xay dén véi
chung t6i? Huong chua nghi dén su do.
Toi thay toat cd mo hai. Vicdi hanh dong
vO y thiic cia Huong lac chiéu ma budi
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toi hom do téi mat nga. Toi va Hudng
gian nhau. Ngay mai 1a phién chg,
Huong chua du sgi mang ban, t6i mac
k¢, nhat dinh khong kéo giup niia. Toi
nam trén phan quay mat nhin vao bong
toi. Hudng nhan nai quay quay gudng
soi. Canh tay nhip nhang lén xuong lam
di dong tling vét anh sang m& md in trén
vach nua.

Toi khong ngt, Huong kéo soi rat
khuya. Tiéng quay déu déu chan nan.
Chgt ngoai dudng lang c6 dén duoc va
tiéng chan ngudi rim rip, moi lic mot
nhiéu. To6i quay mat nhin Huéng. Huong
nguing tay ngo ngac. Huéng dung day di
ra cong. Mot lic sau Huong quay vao va
di dén phia toi. Toi gia v ngt. Huong
diing nguyén mot luc, roi dua ban tay
min nhu bup vai lay nhe vao vai to6i. Toi
cya minh. Huong noi khe khé rang, dém
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nay du kich & dau vé nhiéu qua! Nhin
nét mit Huong qua anh den dau 6m yéu
chap chon, téi nhan thay su lo s¢g dau
tién da in trén anh mat.

*

Hudng da chét r6i, Huong da tra gia
su coi thuong chién tranh bang cai chét
tham thuong. Dinh ménh da gé mai toc
Hudng ra khoi tay toi. Mot viing bong
toi bao la 6m trum lay toi trong canh
diéu tan ctia dot phd, chém giét. Nhiing
lay tre vang khe xo xac vi ltia tap. Nhiing
nén dat xam ngoét mau tro than. Xac
ngudi va xac vat nam ké nhau trén tting
viing mau dong dac tim sam. Mui khét
let cua thit ngudi va vat chét thui, xong
1én lam buon non. Nhiing cét nha chay
dé dang in lén nén troi dung duc nhu
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nhiing chiéc xuong khong 16. Tting dam
rudi nhang bu day trén nhiing thay ma.
T6i 6m Huong trong vong tay cua mét
moi. Toi cdi do, chiéc 4o udt sting nudc,
dap lén théan thé 16a 16 ctia Huong. Toi
dau x6t, nghen ngao nhin da thit caa
Hudng bi nhiing ban tay quy vé lén
nhting vét mau cdm thu.

Budi sing s6m hom do, cach toi
du kich vé€ lang d¢ 5 hom, dot nhién cé
tiéng phi co ra 1én ghé ron roi ti€p theo
tiéng bom n6 nhu muon vé tan trai dat,
toi hot hoang chay voi ra “tang-xé” nhay
ao xuong. Nghi dén Huong t6i ngoi dau
goi, khong thay tiéng Hudng dap lai.
Toi lieu chét nhay 1én, chay vao nha tim
Hudng gitia tiéng ngudi kéu, tré khoc,
sing no va ngon ltia béc cao dan dang
cudi xom. Toi nhin thady Hudng dang lui
hui thu don nhiing do vat cho vao chiéc
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tay nai. Toi kéo manh Hudng ra cta va
trach Huong chét dén noi r6i ma ham
nhting do lat vat. Toi tudng toi noi thé
thoi d€ Hudng s¢ nao ngd dau ciu nodi
doé trd thanh su that. Khi toi kéo Hudng
chay gan dén “tang-xé” thi trén troi 4
chiéc phi co oanh tac van ru, tiéng ru
cta ti than, nhao 16n nha tiing bang dan
12, 7 xuong dam dan lanh vo t¢i. Tiép
theo do, hang chuc chiéc Dakota am i, lu
I bay lugn tron réi ném ra tling loat du
da mau.

Hudng oi! chay mau 1én n6 nhay du
roi.

Toi kéu lén va kéo Huong chay
theo dudng rudng dinh vong vao chéan
ndi. Nhung qua muén, vi téi cam thay
su thoat khoi vong vay nay khong phai
dé. Nhiing chiéc du xudng rat nhanh.
Nhiing than ngudi treo lo ling duéi cay
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du ha thap lan lan gitta nhiing tiéng sung
lién thanh no6 lién hoéi. Du kich da rut lui
vao sau sau trién nui tu bao gio. Gio day
chi con lai nhiing ngudi dan lanh vo toi
phai chong d6 véi sung dan bang da thit.
Trong lic quan tri, t6i kéo Hudng nhay
xuong chiéc ao gan dd. Nhiing tiéng kéu
khoc n6ilén moi luc mot khocliét. Tiéng
chéan ngudi, chan vat chay ram rap 6 sau
bui cdy tdm xuén ddng kia. Tiéng sing
di gan dén phia chung t6i. Toi hoi hop
an dau Huong xudng nudc dé khoi 10.
Toi bé may cong hoa sung gan do6 bao
Huong ngam vao mom dé€ thd. Nhung
Hudng khong quen thé nhu thé & duéi
nudc bao gio, Huong sdc sua va ngoi dau
1én ho tting hoi.

Huong khoc thut thit nhu duaa tré
con. Ngon ltta boc chay1én dii di. Tiéng
ho hét bi bo cua linh Phap vong dén tai
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toi. Toi lai an dau Hudng xudng nudc,
roi t6i ngup dau xudng theo. Nhung
chua dugc mot phut Huong lai nho lén
va lai ho don dap. Trong luc nguy cap,
toi nhin thdy mét lum cay ram moc tro
vo bén kia bo rudng. Khong kip d€ cho
tri 0c suy nghi, toi kéo Hudng lén khoi
b chay vé phia lum cay do, Nhiéu luc
Hudng nga quy xudng co ho khong du
stic chay nia. Toi cling cam thdy mét mai
hai dau gdi run lén. C4 1é diing trudc cai
chét, mdt cai chét khong tu vé, dé lam
cho tam tri xao dong, hoang mangi Tu
cho bo ao ra lum cay khong lay gi lam
xa lam ma sao lic nay doi véi toi nd bién
thanh mot diém rat mo ho. Dong ngudi
cd troi xuoi, toi ci kéo Huong di ngugc
dén chd ngodt khuit sau ring cay phia
cudi duong. PBung lac chung t6i vua
chay dén cho do, thi dong ngudi chay
loan cling vtia dp t6i lam phu 16i. Nguasi
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ta x4 day, chen lan. Nguoi va vat thi dua
cung song, chét, Mot trang lién thanh
nd vang. Nhiing tiéng kéu thit thanh.
Nhiing xdc ngudi guc xudng. Hudng da
roi khoi tay t6i trong hon loan. Dong
nguoi vo ra va chay 6 at. Toi bi 4n sau
vao con dudng quanh dan dén lum cay.
Toi quén ca sy chét da dén véi toi mot
lac mot gan. Toi quay lai tim Hudng,
nhung khong cach nao toi thoat ra khoi
hang rao ngudi va vat dugc va cudi cung
toi bi x0 nga xuodng.

Sung ct no gitia tiéng ho hét man rg
vong dén tai toi. Toi hoi hop lo sg cho
tinh mang ctia Hudng. Lic nay chang
biét Hudng & dau? Gitia lac toi nghi dén
day thi mot tiéng nd vang 1én lam toi
ngat di.
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Sau gan modt ngay ham hiép, giét
chdc, dot pha, quan Phap da rat lui
trudc khi mat tréi lan vi sg bi dot kich
ban dém. Nhiing ngudi may man thoat
chét ngo ngac tim vé. Trén nét mat sau
tham cta nhiing ké song sot, nhiing giot
nudc mat khong lam ngudi cam hon khi
nhin thay co nghiép bi tiéu tan. Mot vai
xac ngudi than yéu nam chét co quap
bén dong tro tan.

Toi bé xac Hudng trong tay lét vé
phia nha, gi6 nay chi con lai cai vai nudc
va vai ba miéng van chay dé dang, hoi
nong boc 1én lam rat mat. Téi nhe nhang
ddt Hudng gitia luong khoai phia cudi
vuon, toi chay di tim xem con cdi gi
c6 thé lam tam chiéc 4o quan dé chén
Huong khong. Toi bat gap chiéc gudng
soi ctia Huong da chdy mat mot nta,
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nam nghiéng bén thém nha, gan day la
cudn sgi lam bé bét, den thui, cudn sgi
ma Huong dang dan do 4o rét cho toi.
Tat ca co nghiép cua Hudong chi con lai
c6 thé. Chiéc ba 16 ctia t6i da bién thanh
tro bui. Cach nén nha d6 muoci thudc,
toi nhin thdy chiéc thuong lam vuon bi
chdy cyt mat can. Toi nhdt 1dy, hoi ndng
cta ludi thuong lam cho t6i budng tay
ra. Ludi thudng cam sau xuéng mat dat.
Toi di vong ra phia sau tim mot goc tre
lam can thudng. Toi c6 y dinh sé chon
Hudng vao chiéc “tang-xé” ma t6i véi
Hudng chung stic dao dao no. Toi can
dung chiéc thudng nay dé khoi rong bé
ngang cua chiéc “tang-x¢” thém chut
niia, cho gidc ngt cudi cung va khé dau
ctia Hudng dugc thoai mai.

Khi bong t6i da bat dau vui dap xom
lang nho nhoi nay vao thé luong ctia chét
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chéc, khong mot anh dén, mot ngon
nén, thi toéi ciing viia khoi xong chiéc
“tang-x¢” cho du chiéu dai ciia Hudng.
Toi nhat nhanh nhiing manh van chay
dG con sét lai quang xudng ddy “ting-
x&”, roi t6i dit Huong nam trén nhiing
miéng van do6 thay quan tai. Toi cui
xuong nhin Hudng. Nhin rat lau. Trong
cai mO md& ctia mau da trang béch, toi
thay Huong nhin t6i nhu oan trach. Toi
dua tay vudt mat Huong lan cuoi.

Nhiing tang dat theo nhat thuong
roi la ta trén xac Huong Nhiing tang dat
lap dan, 1ap dan hinh béng Huong trong
tiéng cd ruc budn tham trén dau ngon
tre trui la.
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Toi roi khéi hanh lang ctia C6 nhi
vién v6i hinh anh cua dda bé lai da den
ding tua gdc cay phia cuoi san. Toi nghi
dén 10 ndm chinh chién da cé biét bao
nhiéu dtia tré lai den, lai trang cung
nhiing dda tré mo cdi dang lac 1ong rai
rac khap néo duong dat nudc ma mai
nha Co nhi vién khong biét, hodc khong
da choé dé dung nap.

Toi nghi dén nhiing ngudi ban Phi
chau - qua tin tuc bdo chi - dang anh
diing ding lén pha tan xich xiéng no 1¢.
Toi nghi dén ho qua hinh anh cta dua
bé lai da den, dén Hudng. Toi chac sau
nhiing kinh nghi¢ém chién tranh chong
thuc dia, doi quyén song cho con nguoi,
ho da hiéu thé nao la da man, tan nhan.
Thé nao 1a cai nhuc cta ké no 1é. Dat
nudc Phi chau dang bi cay x6i boi nhiing
got giay dinh chinh phuc. C6 bao nhiéu
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nguoi dan ba Phi chau bj ham hiép? Bao
nhiéu dua tré lac loai?

Toi nghi dén nhiing tén da den ngu
xuan da, hon mot lan, theo gét chan bon
xam lang giay xéo 1én dat nudc than yéu
cta chung t6i. Dan toc Phi chac da lén
an va nguyén rua chung nhiéu, nhiing
tén da den vong ban.

Cudi cung, tat ca hinh anh d6 nhoa
dan trén néo dudng chay dai gitta hai
hang cay xanh Ia.

TA TY
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Mua bay
Ta Quang Khoi

@f)i ngo6i im lang nhin Huong
x€p sach vao ta. Toi d€ y ngam
Huong. Xét chung, Huong kha dep.
Nhung phan tich ky, tran Huong hoi
cao, ludng quyén hoi nhé. Huong dugc
cai miéng tuoi. Doi mat tron va den, lac
nao ciing c6 vé nhu dang cudi. Toi lién
tudng dén Chii. Huong va Chi rat yéu
nhau, nhung khong hiéu sao moéi lan
Chii nhac dén van d€ hon nhan, Huong
lai gat di. Chinh Ba Me t0i cling ngac
nhién vé thai do cua Huong. Pa nhiéu
lan. Chii néi véi toi:
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— Chi lam thé nao khuyén Huong ho
em. Tinh Huong gan d& lam sao ay.

Toi nhac lai, Huong chi cudi:

— Chi cti € mac ching em. Em ghét
cai mat anh ay qua. Luc nao ciling giuc
cudi. Cl nhu thé nay it lau nita khong
dugc sao? Em c6 cam tudng anh ay ludn
ludn chi rinh x6 day vao mii ngudi ta
ma dan di. Pa thé, em bat phai cho that
lau.

T6i cling cuoi:

— C0 dé hoi lam. Yéu nhau thi ai cha
mudn di dén hon nhan.

Ba t0i ngoi gan chd ching tbi noi
chuyén, xen vao:

— Con Uyén n6 noi phai, may dé hoi
lam. Ham bon, ham nhdm tudi dau roi
cht con bé bong gi niia.
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Tuy rat budéng binh, Huong ciing
van sg Ba toi mdt to6i mot phép. Bi mang,
Huong chi cui dau mim cudi, nhay toi ra
hiéu im lang. Roi, chung néi lang sang
chuyén khac. Ba Me t6i cling chdn khong
mudn nodi téi viéc cudi ga Huong niia.

bang xép sach, Huong chgt nging
lén:

— A, luc nay, chi Thay goi day néi
cho chi day.

Toi voi hoi:
— Chi ay c¢6 bao gi khong?
Huong van than nhién:

— Chij ay chi hoi xem chi da vé bén
nha chua? Thé thoi.

Toi chép miéng, tho dai:
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— Con mu 4y dén la buc minh. Nho
cd mot viéc ma nhat dinh khong chiu
giup.

— Chi nho chi Thuy viéc ay day a?

Toi gat dau.

Huong dua cho téi may cuon sach
chi Phap:

— Chi doc tam. Em khong ua doc nit
van si. Minh la dan ba lai doc sach dan
ba viét thi con thu vi gi nta Em muén
xem bon dan 6ng ho nhan xét vé minh

c6é dang khong.

D& 1ay sach, toi ra giudng nam. Tuy
mat t6i nhin vao nhiing dong chii in,
nhung oc t6i lai nghi dén viéc nho Thuy.
Thay la mot ban hoc cii, hién lam luat su.
To6i khong khoi buc minh vé Thuy. Chiéu
hom qua toi dén van phong ctia Thay dé
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nhd nang lo gitim thé thtic xin ly than
v6i Khanh. Thuy tim cach khuyén t6i
trd vé véi Khanh. Toi buc minh gat 1én:

— Minh dén nh¢& Thuy vé van dé phap
ly, cht ¢6 phai dén d€ nghe Thuy giang
dao dtic dau.

Thuy van nha nhén cuéi:

- O kia! Sao Uyén lai néng thé?
Minh tudéng ly do dé khong du dé dua
dén mot cudc ly than.

T6i vung vang dlng day:

— Néu Thuy khong giap minh thi
minh dén Trong vay.

Thay gat dau:

— Cai dé6 1a quyén cta Uyén. Riéng
minh, minh khong muon Khanh odn
trach minh. Néu minh doan khong lam,

Ta Quang Khéi



Thdng Tdm 1960 | 273

Uyén ciing sé chang dén Trong dau.

Thiy doan dung. Toi khong téi Trong
that. Toi van biét, néu t6i ngo 161, Trong
sé san sang giap toi ngay. Tu dao con di
hoc, Trong da cé nhiéu cam tinh véi toi.
Khi t6i lay Khanh, Trong rat buon.

— Chi Uyén nay, em thay chi Thuy
noi ciing phai. Chi nén vé bén nha di.
Sang nay, em sang tham cac chdau em
thdy anh buén lam.

Nghe Huong néi, t6i cling thay long
hoi nao nao. Toi khong chdi t6i con yéu
Khanh, rat tha thiét. Nhung vi tu ai,
toi khong thé lam lanh véi chang trude
dugc. To6i biu méi:

~ Ui dao! Ong 4y chua la hay déng
kich. Co thay cac chau cé ngoan khong?
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— Ching né cti xam lai hdi me dau,
roi doi em dua sang bén nay vdi chi.

— Sao c6 khong cho ching né sang?

— Em ciling dinh thé, nhung anh
khong chiu. Ma chau Uyén lai ndng dau.

Toi lo lang:

— Chdu lam sao, hé c6?

— Néng dau chi a. Chac cling xoang
thoi.

Toi can moi suy nghi, roi:

— Chau n6 it m lam. Nhung méi lan
bi la 6m nang. Hay la mai, thitia luc nha
toi di day hoc, co sang dem chdu vé bén
nay cho t6i nhé. Nha t6i thi con thiét gi
dén con cdi nifa. Lic nao ciing nghi dén
co6 Lé co.
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Huong dong ctia tu lai, gat dau:

— Véng, né€u chi thich. Nhung theo
em chi nén vé thi hon.

Toi im lang. Toi rat ban khodan, ntia
muon nua khong. Néu tdi tré vé, Khanh
c6 thé nghi rang téi da chiu thua. Roi
chang sé lam 1ong hon. Luc ay, dau tai
gi t0i cling khd ngin can noi. Nhung
khong vé, li con t6i sé chang ai nhom
ngo tGi. Tl ngay tdi bo vé nha Ba Me t06i,
Khanh di suot ngay dém.

Up cuén sich 1én nguc, téi ndm yén
lang vat tay lén tran. Mot moi budn an
nap trong tam hon t6i. Khong sao toi
quén dugc mot ndi dau khé ma Khanh
da gieo vao long toi. Tl nia nam nay, toi
nghe don Khanh say mé mot c6 ban dong
nghi¢p cung day moét trudng, Lé tré hon
t6i dén nam, sau tudi. Nang la ban hoc
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ctia Huong va méi buéc chan vao nghé
day hoc. Méi dau, toi khong tin. Toi hiéu
tinh Khanh. Chang 1a ngudi hay chiéu
dan ba, nhung lai rat chung tinh. Chang
van con yéu toi nhu hoi méi cudi. May
thang sau, bong mot hom tdi tinh c& bat
dugc mot 14 thu cta Lé gtii cho Khanbh.
Lac d6 téi mdi rd hai ngudi da yéu nhau
sau dam roi. Ho hen ho nhau dén “cho
ci” va nhac dén mot tang vat Khanh méi
mua cho Lé. Toi thay tay toi tu nhién run
1én. Toi tic gidn dén cuc do. Toi ching
biét lam gi hon la vgi vang chay vé phong
riéng d€ nam khoc. Toi oan trach Khanh
da Itia doi t6i. Toi bo biia co trua Khanh
cting chang thiét cho goi toi. Nhung dén
budi chiéu, t6i da 14y lai dugc binh tinh.
To6i dinh sé khuyén nhta Khanh dan dan,
mot cach ém dém. Toi biét rang néu toi
lam 4m lén, cau chuyén sé c6 thé dua
dén tram trong ngay dugc. Roi, lai may
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thang nia tréi qua. Mot mat Khanh van
thé véi toi chang da xa hdn Lé, mot mat
van lén lut gap nang. Toi bong cé quyét
dinh. Cach day hon moét tuan, sau biia
com t0i toi dot ngdt hoi Khanh:

— Anh nghi thé€ nao vé mdt cudc ly
than gitia chung ta?

Toi thay chang hoi giat minh, may
nhiu lai:

— Anh khong hiéu em dinh néi gi?

To61 cudi nhat:

— Thoi, anh dling vo nita. Em thua
bi€t anh rat mudn xa em. Anh khong
mudén mat thi gio vé€ em ntia. Em ciing
san long xa anh, néu c6 Lé cd thé thay
em G bén canh anh dugc.

Toi thdy Khanh phiac mot ct chi
phén doi, t6i chin ngay:
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— Anh khong can phai tu bao chiia.
Em biét anh sap ndi gi roi. Anh sé ndi
anh con yéu em tha thiét nay, gitia anh
vGi co Lé chi c¢6 tinh ban thoéi nay, anh
rat h6i han nay, anh sé xa hdn c6 Lé nay
V.V.. VA V.V...

Noi xong, toi bat 1én khdéc. Khanh
om t6i vao long roi an ti:

— Sao em lai ct nghi van vo thé? Anh
lac nao ché la cua em.

Toi ddy chang ra, lau nuéc mat:

— Anh khong can phai gia doi mai
nhu vdy. Anh khdong yéu em niia thi
chung ta xa nhau. Rat gian di ma.

Chang van nam ldy vai toi:

— Em dtling c6 nghi dién. Rat gian di!
CoOn con cdi, con nha ctia, coOn... coOn anh
thi sao?
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To6i van cuong quyét:
— Em sé nh¢ chi Thuy lo viéc nay.
Khanh gat:

— Troi oi! Kho 1am niia! Sao em cd
nghi quan thé?

Toi nhun vai bo vao phong riéng
khda trai cua lai. Ngay luc dé, toi ciing
ngac nhién vé tam quan trong bat ngo
cta cau chuyén. That ra, trong tham tam,
toi chi muon lam gia d€ bat Khanh phai
bo han Lé. Khong hiéu sao t6i lai ¢6 thé
di qua trén nhu vay.

Sang hom sau, t6i dinh sé xu hoa
néu Khanh to thai do nhugng bo déi véi
toi (thi cé lac nao chang khong nhugng
bo dau, ro that toi 14n than qua). Toi chi
dgi mo6t nu cuoi cua Khanh 1a sé dén
xin 16i chang ngay. Nhung, tai hai thay!
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Sang hom d6 Khanh lam mat hiing ho
v6i t6i. Thay tdi vao, chang khong them
nging 1én, van chdi miii vao to bdo. An
sang xong, chang xach cap ra di, khong
noéi vai toi 1ay nia 16i. Toi tic nghen ca
c6 hong. Toi bd vé Ba Me t6i ngay. Budi
trua, toi goi day ndi cho Khanh nhac lai
viéc dinh nho Thuay. Khanh chép miéng:

— Tuy em. Riéng anh thi khong tan
thanh mdt ty nao ca.

Nghe noi thé, t6i da miing vi hy
vong Khanh sé xin 16i va khin khoén
moi toi vé. Nhung, ngay khi do, 6 dau
day bén kia c6 ti€ng ddt may, roi im ldng.
Thé la Khanh da cat ddt cau chuyén. Toi
gian tia nudc mat. Pén nong ndi nay, toi
khong thé lui dugc niia. Tuy nhién, toi
van luéng lu va chd dgi. Mai dén chiéu
hom qua t6i mdéi dén tim Thuy.
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— Chi Uyén nay, tiéng Huong ndi,
chiéu nay luc chi di pho, Ba Me bao em
c6 khuyén chi nén vé di 1a hon. Chi gian
anh, dugc. Nhung cac chédu thi sao? May
hoém nay, trong ching n6é nhéch nhac
qud. Nha ctia cing btta bon khong ta
dugc.

Toi tac ludi, noi liéu:

— Con anh &y thi anh 4y phai lo. toi
mac ké.

Huong cudi ché nhao:

— Dé thuong ching n6 1a con riéng
ctia anh day! Sao chi d6 hoi thé. B6 me
gian nhau chi thiét con cai thoi. Roi
chung né hong hét. Chi dinh lam cdi tro
gi sau khi ly than véi anh, néu dugc?

Toi phac mdt chuong trinh hoat
dong trong tuong lai:
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— T6i sé xin di day hoc...
Huong ngat 16i toi, dua:

— Chi sé€ xin day cung trudng véi anh
dé tién bé quyén ra anh lai chu gi?

To6i chua chat:
— Viéc 4y t6i sao bang co Lé.
Huong cudi, tiép:

— ROi, hai anh chi lai tré vé véi nhau
nhu doéi vg chong mdéi cudi. That cd nhu
la tiéu thuyét ay.

Toi biu moi:
— Khong bao gio ca. Co cti tin toi di.
Hudng hém hinh:

— Thé chi da hét yéu anh ay roi?
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— Khong nhiing hét yéu ma con ghét
la dang khac.

Huong van giong dua nghich:

— Phai. Hét yéu rdi, chi cé ghét thai.
Nhung chi chac khong ngo chinh ghét
lai la mot bién thai cta yéu day nhi. Yéu
qua nén hoa ghét.

Toi quay mat di dé gidu mot nu cuoi.
Qua that, toi thay chi vi toi yéu chang
qua. Nghe thay tiéng chan di 6 bén ngoai,
chung t6i v0i vang gid vo ngl. Nhung toi
quén khong tat dén dau giuong. Me t6i
ma ctia budc vao. Nguoi dén bén t6i, kéo
chian dap cho t6i, khé thé dai:

— Ct 6 mai bén nay, ching thiét gi
dén con cai ca. Dai qua di mat.

Khi Nguéi via ra khoi, Huong lai
bat dén lén:
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— Em sap thi r6i ma Me cd bat ngt
sém, thé c¢6 kho khong!

Toi im ldng. Toi dang nghi t6i cti chi
au yém cua me toi viia roi. Toi lai nghi
téi 10 con toi cling dang can nhiing cd
chi d6 cta toi. Toi cdm thay thuong va
nhé chung nd. Toi hoi han vi da bé di.
Toi nghi t6i 161 Huong: “BO me gian
nhau chi thiét con cdi théi!” Huong c6
ly. Hinh anh li con t6i hién r6 lén trong
tri toi. Nghi dén con Uyén dang Om, toi
bon chon cé rudt gan. Toéi hoi Huong: -

— C6 thay chau Uyén thé nao?

Mat van khong r6i khoi sach, Huong
dap:

— Chau chi néng dau qua loa thai.
Lac em sang, chau sap di hoc. Em bat
chéau & nha, r6i em dén trudng xin phép
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nghi cho chau. Chac bay gio ciing khoi
roi. Em dinh sang sém mai lai sang tham
chdu. Chang c6 gi dang lo dau, chi a.

To6i van khong yén da. Cang thuong
con bao nhiéu, t6i cang gian Khanh bay
nhiéu. Toi tu hoi phai chang Khanh da
hét yéu t6i r6i? Long da dan 6ng lam sao
co thé tin dugc! Toi nghi dén hoi mdéi
gap Khanh. That la tinh co.

Trong nhiing ngay dau cua cudc
chién tranh Viét-Phap, gia dinh t6i tan
cu vé mdt ving qué Nam Dinh. Gia dinh
Khéanh cling vdy. Nhung dao dé Khanh
di cong tac xa. Trong dip Tét, chang vé
tham nha. Ngay mung mdt, chung toi
gap nhau trong mot cudc di choi nui.
Khanh néi chuyén véi anh t6i (chang
dau c6 them dé€ y dén toi, vi téi con nho
qua, mGi mudi bon tudi thoi) thi cé may
bay Phap. Chung t6i chay ao xudng chéan
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ndi dé€ tim chd tru 4n. Sung lién thanh
nd ran trén diu ching t6i. Toi hoang hot
om lay Khanh (nham la anh t6i). Sung
n6 moi lic mot di dobi. Toi s¢ qua, khoc
oa 1én. T6i ap mdt vao nguc Khanh dé
tranh may bay. To6i khong biét cudc oanh
tac ay kéo dai bao lau, nhung mai dén
lac hét tiéng may bay t6i méi dam ngang
lén. Nhan ra Khéanh, t6i xdu hd mudn
chét di dugc. Mat t6i nong ran. Toéi doan
lac d6é do lam. Khanh mim cudi hoi toi:

— CO hét sg chua?

Toi dap 1li nhi khong ra 16i, roi bo
chay mat. Toéi khong sao quén dugc nu
cudi nua ché nhao ntia thuong hai cta
Khanh. Mdi lan nghi lai viéc nép vao
nguc Khanh, t6i khong khéi nguong chin
ca nguoi. Toi giau kin chuyén dd, khong
ddm hé modi cho ai hay. Tt d6, khong
hié€u sao t6i khé quén dugc Khanh.
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B6n nam sau, Khanh cay ngudi t6i
hoéi toi. Pém dau tién, chang nhac lai
chuyén ci, tdi con xau ho dén nong bling
ca mat, Chang ndi:

— Su de doa ctia cai chét da két hop
chung ta. Sau nay, cling chi c6 cai chét
mdi chia ré chung ta dugc thoi.

Toi nghe nhu mot 16i thé ctia Khanh.
Chinbh t6i cling tg nhua nhu vay.

Ngay nay, Khanh da quén 16i thé ay
roi chang? Toi khong mudn tin, nhung
thuc té da bat t6i nghi ngd long da
Khanh. Lé tré hon t6i, dep hon t6i, bat
thiép hon t6i, khéo 1éo hon t6i. Nang
thua diéu kién dé mot ngudi dan ong
nhu Khanh phai say mé.

Thay t6i thé dai, Huong noi:
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— Thdi, chi nén ngt di. Nghi nggi
lam gi cho mét. Vg chong ai cha c6 lac
bat hoa. Em biét chac anh con yéu chi
lam ma.

To6i mim cudi cam on 16i an Gi cta
Huong. Toi gap sach va nham mat lai.
Toi nghi dén cac con tdi va nhiing nu
cudi cua chung.

Nhin con Uyén mé man trong con
sOt, t0i thay rudt gan t6i nong nhu lda.
Toi c6 cam tudng chinh toi cling dang
1én con sot. Sudt ngay nay, t6i ngoi bén
giudng nod, bo ca an uodng, van khong
thay mét. Hoi sang, khi con & bén nha
Ba Me t0i, t6i day rat mudn. Vao phong
khach, téi thay Huong dang ngoi doc
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bao. Nghe thiy tiéng budc cua toi, khong
ngang 1én, Huong ndi:

— Em chd chi mai. Chi ngt trua qua.
Toi cudi x0a dé€ chiia then:

— Khong hiéu sao hom nay tdi lai d6
don thé. Co cho toi co viéc gi? Hay dinh
di choi pho?

Huong lac dau, nghiém trong:
— Chi nén vé di thi hon.

T6i ngac nhién, ngé Huong cham
cham:

- Co dudi toi?
Huong gap to bao, dung day:

— Em vtia sang bén nha. Chau Uyén
néng qua, mé man sudt ca dém qua.
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Toi giat minh, trach:

— Thé ma c6 khong néi ngay. Cti 6m
0 mai. Dang 1é c6 phai danh thuc toi day
tu som.

Huong van binh than:

- Em da méi anh Chi lai xem cho
chau roi. Cé 1é thuong han, nhung con
phai ché tht mau. Chi vao stia soan di,
em doi chi...

Vao qua trua, Chii da xac nhan con
Uyén bi thuong han, kha nang. Vi khong
biét, toi qua, chi ngudi nha da cho né én
banh mi, bénh tré nén tram trong mat
cach nhanh chéng. Theo Chit, néu qua
dém nay, nhiét do khong tang méi c6 hy
vong chita khai.

Toi luén miéng tham ty trach. Toi
ciing khong dé y t6i sy vang mat suot

Ta Quang Khéi



Thdng Tdm 1960 | 291

ngay ctia Khanh (ma sau nay t6i méi
biét). Nhin con Uyén thd kho khe, mit
dé bung, thinh thodng lai néi mé, toi
khong sao cam dugc nudc mat. Toi co
xua dudi mdt y nghi ghé sg dang dm anh
toi. Toi cing khong tin Thugng Dé sé
triing phat su chénh mang, ngu dai cta
toi bang cach dé. Con Uyén sé & bén toi
mai mai. N6 la két qua dau tién caa thoi
ky ém dep nhat trong moi tinh cua chung
toi. Toi khong sao quén dugc ngay méi
thu thai no.

Sau it hom dé y, nghe ngoéng roi di
kham bac si, t6i biét chac da c6 mang.
Mot budi chiéu, khi Khanh di hoc vé, toi
hon 1én ma chang, niing niju:

— Em c6 chuyén muodn néi véi anh.
D6 anh doan dugc...

Chang ngat 10i:
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— Khoan, anh c6 chuyén néi trudc,
Em c6 nhé anh Hgp nha y si khong?
Anh mdi anh ay dén choi chiéu nay day.
Em nén stia soan trudc di.

Toi cau may trach yéu:

— Sao anh khong bao em trudc dé
em lam com.

Chang lac dau cuoi:

— Anh ¢6 moi anh 4y dén dn com
dau. Anh chi dinh nhé anh ay chiia rang
cho em day chu.

Toi giay nay lén:
— Em ¢6 dau rang dau.
Chang van cuoi:

— Chiia cai rang khénh ctua em. Rang
nguoi ta khénh ra ngoai mdéi cé duyén,
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rang em lai khénh vao trong. V6 duyén
bo xu di ay.

T6i luém yéu chang:

— Phai, v6 duyén ma ciing cé ngudi
chét mé chét mét day.

Chang can vao ma toi.
— Anh ma thém meé em?
Toi khé day chang ra:

— Thoi, nghe em noéi day nay. b6 anh
biét ching ta sap c6 cai gi thich nhat doi
khong nao?

Roi khong dé chang kip dap, t6i noi
luon:

— Chung ta sap c6 con anh a.

Chang ng6 sau vao mat t6i nhu dé

do xét:

11. Mwa bay



294 | Hién Pai s6 5

— That khong em?

Toi gat dau. Chang 6m cham lay toi,
reo 1én:

— Anh yéu em qua! Anh yéu em qua!

Chinh t6i cting khong ng6 chang lai
vui miing dén thé. Chang hon nhu mua
1én mat, lén co to6i. Tt do, ching tdi chi
ndi chuyén dén dua con sap ra doi. Suot
ngay, toi ngdi may nhiing bd quan do
xinh xinh. Chang bat t6i mua toan vai
hong ca.

Trudc ngay toi & cit, chang hoi toi:
— Em dinh dat tén con la gi?
Toi lac dau:

— Nao c6 biét gai hay trai ma dat san.
V6i lai ngudi ta kiéng day.
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— Vé tro. Kiéng khem gi. Anh dinh
dat Ia Uyén. Me la Uyén, con la Uyén.
Em nghe c6 dugc khong?

Van cham chu vao duong khau, to6i
hoi:

— Ngo nhd con trai?

Chang dap ngay:

— Anh chac 1a con gdi, khong phai
trai dau.

To6i mim cudi, im lang. Toi thiia biét
chang chi dodan liéu vi chang mong cé
con gai dau long. Nhung may hom sau,
toi dé con gai that.

Thim thoat da tdm nam qua. May
ma con Uyén khong giong toi may, nén
cang l6n trong nd cang xinh. Hai vg
chong t6i rat yéu thuong no, co 1€ hon
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ca may dda em nd. Phan vi méi chi cé
no la gai, phan vi né la con dau long.

— Me oi!

Nghe tiéng no goi, toi voi vang chui
vao man, d& 1ay canh tay quo quang ctia
noé. Toi giat minh vi tudng nam phai mot
hon than hong. N6 goi tdi, nhung doi
mat van nham chat, hai tay qué quang
nhu dang tim mot vat gi. Toi quy xudng,
nhéic no day va 6m ghi vao long. Ngudi
toi ndng ran. Hoi thd né kho khé bén tai
toi. Toi ndi khé:

— Me day! Con oi!

Nhung n6 da lai ngu roi. N6 viia goi
toi trong con meé sang. Nhin né thiém
thiép trong tay toi, toi bong bat 1én tiéng
khoc. Toi ddt né nam lai xuéng giuong,
hon 1én tran nong bong cua nd. Nudc
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mat t6i ré xuéng mai toc roi boi trén mat
goi. Khi toi da budc ra khoi giuong, dang
giat man lai, n6é khé cya minh nam quay
mdt ra ngoai. N6 m& mat nhin téi. Phai
mat mot vai gidy né mdi nhan ra toi. Toi
chgt thay c6 tia vui miling trong d6i mat
16 d6 cua nd. N6 dinh gugng ngodi day,
nhung khong néi. N6 danh nam yén, né
mot nu cudi kho héo, goi:

— Me!

Toi vén man, ngo6i xudng bén nd. N6
ap hai ban tay t6i vao nguc né, roi phéu
phao:

— Con nhé me qua. Me dung di niia,
me nhé.

Toi gat dau:

— Me sé & bén cac con mai mai.
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Bat dau tu ldc do, nhiét do trong
nguoi no6 giam dan. Nhung dén qua nua
dém, bong nhién no lai lén con so6t mé
man. Nhiét do tang lén rat nhanh: 39,5,
40 r6i 40,1. T6i cudng ca 1én, khong hiéu
ra sao ca. Toi goi ngudi nha am 1. Nhung
ho ciing chang gitp t6i dugc viéc gi. Bat
dac di, toi toi phai goi day ndi cho Chi.
Sau mdt mii tiém, con bé lai ngu yén,
song nhiét do van khong giam. Toi lo
dén phat khoc. Chit an ti:

— Chi ct yén chi, tuy chau néng lén
dot ngot nhu vay, cing chang sao dau.
Em c6 hét stic chay chiia cho chau.

Gan vé sang, nd lai 1én con mat lan
niia. Nhin nét mat lo lang ctia Ch, toi
da hoan toan tuyét vong. T6i muon dién
1én dugc. Gitia lac 4y, Khanh di choi vé.
Bay gi¢ to6i mdéi d€ y t6i su vang mat cua
chang. Vi con mai lo, t6i khong c6 thai
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gi¢ gian trach chang. Thay dén trong
phong con bat sang, Chii va téi ngoi bén
giuong con Uyén, chang ngac nhién:

— Cai gi thé nay?
T6i dap run run:
— Con Uyén 6m ngng. Nguy lam roi.

To6i thdy mat chang tai han di. Tay
chang run run nam l4y tay toi:

— Lam sao bay gio?
Chit quay lai:

— Em viia tiém cho chdu. Trong vong
mot gio nita thi bi€t. Néu khong bét thi...

Toi bat lén tiéng khoc:
— Khong...khong thé nhu thé dugc.
Chit khuyén:
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— Anh chi nén ra ngoai thi hon.
trong nay da khong cé loi lai thém sot
rudt. Em xin c6 hét stc.

Khanh da lay lai dugc binh tinh:

— Néu mot gio ntta khong bét thi
sao?

Chit dap:
— C0 1€ phai dua vao nha thuong.

Khéanh con néi chuyén véi Chii mét
lac ntta, nhung vi tai da u, t6i khong
hiéu ho néi nhiing gi. Hai chan tdi run
lay bay, nhu muo6n khuy xuéng, Khanh
phdi diu t6i ra phong khach, dé ngoi
xuong mot cai ghé dai. Chang ngdi ngay
bén canh t6i. Toi van 6m lay mat thut
thit khdc. Toi lai thay hoi han da boé nha
di hang tuén 1€, khong ng6 ngang gi dén
con cai. Chinh vi su chénh mang cua t6i
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ma con Uyén méGi mang bao bénh nhu
thé nay. Toi khong hiéu Khanh dang
nghi gi. Chang cui nhin xudng dat. Hai
tay Om 1ay dau. Mot luc kha lau - c6 thé
mudi lam phut hay ntia gio da trdi qua,
ma cling c¢6 thé méi cé vai ba phut, vi
thoi gio toi luc do hau nhu ngung dong
lai - Khanh chgt ngang lén, ngoi xich lai
gan t6i. Chang vuot tdc toi:

— Loi tai anh ca. Chinh vi anh nén
m&i ra nong nodi nay.

Toi lac d4u. nghen ngao:

— Khong, chinh la 16i em. Néu con
noé co lam sao thi em an han suét doi. Co
1&¢ em ciing khong song dugc.

Khanh 6m lay vai t6i, sau mot hoi
suy nghi:
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— Xét k, chiing ta cuing c6 16i ca. Loi
dy do long ich ky ma ra. Chung ta chi
biét dén than minh ma quén ca con cai.
Phai, chung ta ich ky qua, em a.

Chang noi dang. Vi long ich ky,
Khanh chay theo Lé. Chang chi biét tim
lay nhiing thu vui cho riéng than minh.
Vi long ich ky, t6i duy dinh xin ly théan
dé lam thoa man cdi tinh ty ai cua toi.
Ca hai ching t6i déu quén mat bon phan
ctia minh, bén phan doéi véi con cai.

Khong hiéu sao, toi chgt ngiang lén
hoi:

— Anh con yéu em khong?

Chang ghi chat toi vao hai canh tay:

— Uyén ci! Dau thé€ nao anh ciing
van con yéu em mai mai, yéu tha thiét.
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Bén ngoai, tréi da hung sang. Ctia
phong con Uyén sich mé. Chit budc ra,
nét mat hén ho:

— Anh chi c6 thé yén tam dugc roi.
Chau sé qua khoi.

Toi sung suéng dén cam dong. Toi
guc lén vai Khanh ntc né...

TA QUANG KHOI
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Mai va Oanh
Hoang Anh Tuéan

nh 1én mudi, con nguyén ven

hon nhién, nhung tho ngay da

van lén it nhiéu vi nhiing cau hoi ma

nguoi 16n thuong lam lo, khong tra 10i:

Mad lam gi? M4 & dau? Ba la ai? - Ma bao:

Ba mat roi, nhung ngudi chét cling phai

c6 tén chi? Tai sao nhiing dip nghi 1é

hay nghi hé, Md ciing khong dén vé &
vOi Maz?...

Oanbh én & trong truong, lau lam Ma
maéi vao tham moét 1an, va dua di choi.
Oanh nhé M4, cung Ma. T6i nao ciing
doc ba kinh “Kinh Miing” cau xin Puc
Me cho Ma stc khoe.

Hoang Anh Tudn
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Oanh hoc 16p ba, viét thu thaim Ma
dugc roi. Ma chua bao gid viét thu cho
Oanh ca. Cé lan Oanh hoi Ma diéu do:
M4 bdo: ban nhiéu cong chuyén, khong
c6 thi gio viét thu. Oanh thdy Md ching
cé vé ban cong chuyén gi ca. Lan nao
gap M4, ciing thay Ma mac do dai dep,
téc chai mugt, thom phtic nudc hoa. Ma
hay di xe hoi kiéu My - xe hoi sang trong
va dat tién lam - Ma giau thé, can gi phai
lo cong chuyén?

Hon ba thang, khong thay Ma vao
thaim Oanh, Bita com chiéu thu bay
buon la, chi c¢6 Oanh va may dua Tay lai
trong phong an. Troi nong ma Oanh lai
cam thdy hinh nhu lanh.

An com xong, Oanh tha thin mét
minh, & géc sin. Qua gio roi, chac Ma
khong t6i dau, Oanh ciing chang ¢ y
ngéng M4 t6i ntta. Oanh lanh sao. Oanh

12. Mai va Oanh
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thay buon budn, s6 sg va ty nhién mudn
khéc. Oanh lam dua tay lam Dau Thanh
Gia, mat ngudc nhin lén vom troi xanh
dam, lap lanh sao. Oanh thay bu6n buon,
sO s va tu nhién muén khoc. Oanh 14m
nhdm doc kinh. Oanh doc kinh khong
phai dé xin Chua diéu gi. Oanh nghiém
thay doc kinh xong, thoi gian troi di lac
nao khong biét, sau d6, muodn khoc ciing
khong khoc dugc nita. Oanh khong so
khdc, Oanh chi lo khéc xong, con budn
VO van mai.

Oanh ép khdn mui xoa vao trudc
nguc nhu nhiing dua tré khac 6m chat
con bup bé.

Sau cdi lan danh chan, thua ludn ca
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tién hoc cua con, Mai da bé doi daa, thé
khong bao gi6 danh bac nita. Nhung
buén nan t6i xdm chi€ém nhing gic
trong rong, nhat nhéo ctia nang, Mai lai
chdc 1u6i stia soan quan o, goi xich 16
dén diang nha “con” Lé, hop mot “chau
com’.

Bon Mai, Lé khong quen gili yén
lang. Thé gidi cua ho linh dong bsi am
nhac, tiéng cudi, tiéng ly bé, tiéng doc
dia, tiéng chui... Ngoi vao chiéu bac la
ho phai noi, phai dua, phai cudi hét 1én.
Nhiing “tao”, nhiing “may”, nhiing “con
nay’, “con kia” ... budng tha, khong can
gin giti. Mot phan mau sac trong cudc
choi la nhiing cai do.

Nhiing ai ¢ sat vach nha gai nhay,
déu phai quen thudc véi nhiing tiéng 6n
ao tuc tiu va xanh tré ay.

12. Mai va Oanh
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Sat vach nha Lé: mot gia dinh cong
chuc. Lé don dén day vi phd tay yén tinh
— Lé ciing chang hiéu tai sao minh lai ty
mau thuan v6i minh trong viéc chon dia
diém trd ngu. Hay mdc tudi ba muoi da
bat dau nhac nhé cho Lé nhiing budi chg
chiéu, nhiing ngay can dugc nghi ngoi?

Ngudi cong chiic 6 canh nha Lé
nhiéu lan da sang gd clia nha nang,
ngugng ngung xin bon nang ding lam
on. Lan nao Lé cling xin 16i, mdt phan
vi ngudi cong chtic c6 mot vé gi giong
cha Lé, mét phan vi Lé biét minh trai.
Nhung Mai, Ha, Tuyén, Thoa kéo dén
nha nang, hop nhau an bun 6c va danh
chan thi dau lai vao day. Trong nghé vii
nl ngoai tinh ban, khong con gi 1a that
ca.

Vo ngudi cong chiic rat ghét bon
Lé, cai ghét do ca 1én ngudi chong hién
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lanh. Ba trach chong “s¢g may con di, né
may con di” va goi su viéc do la “Thai
hét cho ndi!” Nguoi vg uit 1én trude cai
1 ctia chong, mot hom ba di bdo canh sat.
Bon Lé bi bat v6i da tang chiing va bi
gidi toa.

Qua cai han ay, Mai sut di gan ba ky.
Van them danh chan, nhung con sg. Mai
giét thoi gio bang cach lam tién. Dong
tién do ban nang kiém dugc, nguyén sé
dung dé xay dung mot tuong lai trong
sang cho con gdi nang. Viéc lam tién
du da thanh moét thoéi quen - nang coi
khinh va coi thudng — nhung nang kho-
ng khoi thay lom giong, sau nhiing gio
cho thué thé xac Mai uong rugu nhiéu
hon trudc, uong téi khi say, vat minh 1én
giudng, nghi t6i ngay mai cua con gai
nang, nang ty thay hanh dién vi minh
giong mdt nhan vat trong tiéu thuyét.

12. Mai va Oanh
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T cdi lan nang gap canh mot co bé
16i muGi lam tudi, tiu tit khoe véGi cha
me minh viia thi d6. Miling r& sang ngdi
trén khuon mat c6 bé, vé hanh dién bién
thanh kiéu cang trén khuon mdt cha
me cb bé, ndi han hoan bao trum 1én ba
nhan vat. Mai td nhan minh chua bao
gio dugc sung suéng toan ven nhu ho,
mot niém sung suéng gian di nhung that
la sung suéng. Tt 1an d6, Mai nhét dinh
lam tién d€ mua lay cai vui thanh dat
ctia con gai nang. Mai khong “cho kho-
ng” bat ci mot thang trai nao du la mot
ké nang quy vi cdi duc coi thudng cudc
ddi nhu nang. Nang “cho thué” bang gia
dat, ma thué mot cach kho khan, ngudi
thué phai tra tién that va tra ngay.

Tam gid t6i, Mai tién mot ngudi dan
ong ra ctia v6i vé lanh lung da dinh san.
Vé lanh lung dé sé lam cho nguoi dan

Hoang Anh Tudn



Thdng Tdm 1960 | 311

ong ngac nhién va ga sé trd lai tim nang.
Mai ng6i vao ban phén, raut 6 kéo, dé
to gidy ndm tram vao. Trong lac trang
diém lai, Mai nhdm tinh s6 vi phiéu sé
thau dugc toi nay — mot toi thu bay, dau
thang — Nang phac qua nhiing ké hoach,
tru liéu cac 16i noi, cac 16i cudi va nhiing
kiéu dua mitlang lo. Nang da dinh xong:
nhan 16i di an khuya vé6i “kép” nao va sé
phai lam nhiing gi trudc khi “cho phép”
y dua vé nha.

Mai cham moét diéu thudc, ding
day cai that lung Kimono, than thé kho-
ng che day cua nang hién ra trong tam
guong t 4o, trong thoé vung va tuc tan.
Mai nghi dén lic minh tran truéng nam
trén ban dé - ma khong thay ngugng -
va bay gig, nang tro trén qua, tro trén
dén no6i khong mudn biét minh c6 phai
la cia minh ntia khong. Nang khép do,

12. Mai va Oanh



312 | Hién Pai s6 5

khoanh tay, ngbi xuéng mép giuong.

Diia tré mat day bén hang x6m khdc
am i, nang nac doi me dua di coi hat
Thanh Minh. Dua tré d6 lam Mai ghét
lay ca cha me nd. bua bé cang lam d,
me no6 cang diu dang, ndi nhu nédn ni,
nhu ninh bg. Mai dua mat nhin tim anh
con gai nang, dat trén ban phan, canh
lo Chanel N°5. D6i mat dua tré that dé
thuong, hoi budn, diu va hién lanh. Mai
khong thay dua tré nao ngoan nhu con
nang, Mai khong dam nghi tiép: khong
dtia tré nao tdi nghiép nhu con nang.

Ban tinh ctia ngudi me dén véi Mai.
Nang uat tc cho s6 phan ctia dua con
gdi. Tai sao con nang ngoan hon tat ca
nhiing dda tré con khic ma van phai
thua kém tat ca nhiing dtia tré con khac?
Nang tranh tra 16i cau hoi do, vi tu cam
thay cdi nhu nhugc cua chinh minh.
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Nang néi trude la s6 nang da dinh nhu
vdy dé khoi nghi t6i chuyén thoat khoi
t0i 101, vi nang biét, thoat khoi cudc séng
truy lac nay, can phai cé nhiéu can dam,
ma nang thi khong cé mot chut can dam
nao ca.

Mainghiéng dau nhin tdm anh, nang
ddt ngdn tay trd 1én moi, n6i bang mot

giong kich:

— HOm nay ma vao truong dén con
di choi. Chiu khong?

No6i xong cau dy. Mai mdéi biét la
minh viia di vao mét con dudng la. Nang
nguong ngung, nang then véi 16i song
hang ngay cia nang nhu dua dn cudp tu
nhién cho an may dong bac. Nang doi
giong, co tinh lanh léo va ac doc:

—Tién nhan nha may! B4 thi thuong,

12. Mai va Oanh
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vuong thi tdi. Thoi ba cling danh bo cha
no toi thi bay!

Giong ndi va tinh cam chua trong
giong ndi khong di doi véi nhau vi néi
xong Mai thdy nhe ngudi, nang cdm anh
con, hon 1én mat kinh.

Vét moi son in mo ma lén chd mai
toc Nhat Ban cua dda bé trong tam anh.

Hai me con Oanh dua nhau ra khoi
cOng trudng, vao cai gio ma tat ca moi
nguodi ¢ day cho la qua mudn. Mai nghi
tGi cudc séng ban dém cta nang bat dau,
vao luc nhiing ngudi & phia trong canh
ctia sat to 16n kia an nghi. Nang héi con:

— Con buon ngt chua?

Oanh khong tra 16i. N6 buon nga
r6i, nhung né khong dam néi that. N6
s su gan ghii gitia Md va n6 méi bat dau
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da phai ngung lai b6i mot cau hoi khong
dau va mot cau tra 16i thanh that.

— Con hoc kha khong?

— Thua M4 con ding thu sdu trong
16p!

Mai cling chang biét thu sdu 1a gioi
hay kém, nang chua c6 moét chut hiéu
biét nao vé su do ludng suc hoc cuia mot

dia tré. Oanh cam chait tay M4, giong
noi non nét ctia né dugm vé trach méc.

Trudc con diing thu ba, lau qua Ma
khong vao tham con, con nhé Ma con
budn nén hoc kém di nhiéu.

Mai cling vao dau con:
— Nhu thé 1a hu lam kia day.
Oanh ia nu6c mat. N6 khéc vi duge

Ma sén séc téi nd, mang n6 hoc kém.

12. Mai va Oanh
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Mai goi taxi dua con t6i mot hiéu &
duong Lé Lgi, nang mua cho Oanh mot
con bup bé tdm tram va mua cho nang
mot chiéc codc-xé c6 dang ten.

Luc dang chon mua bup bé cho con
thi Ky, mdt ngudi nang quen biét budc
vao hiéu. Mai c6 y lanh mat, nhung Ky
da téi, y von va hoéi tham:

— Con em day a? Xinh nhu me!

Mai khong tra 16i. Ky khong biét thai
dd yén lang cua Mai da bao cho y nén dé
mac me con Mai, dung hoi han gi nia.
Ky khé vuot toc Oanh.

— Mua hét bao nhiéu d€ anh tra cho.
Mai budng thong:
— Khong khién!
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Nang nghi t6i cdi giau thiia thai caa
Ky, cdi hao phong ngu dai cta Ky. Mai
hoi hoéi han, nang néi dé:

— Em muon mua do6 choi cho chau
bang tién ctia em. Cam on anh.

Ky coi cau néi ly thu nhu mot cau
khoi hai c6 duyén. Y cudi ngoeo co:

— Tién em hay tién anh cling vay ca.

Tién em tra ciing la tién anh cho em chu
quai gi!

Mai uat nguoi, trong tham tam nang
mudén nhdé vao mdt tén ngu dot nay
nhung nang van cudi, cudi thit lang lo:

- C6 may tram dong bac, khong
mudén phién téi anh. Co6 san tién dua
cho em vay, em dau dam choi.

Mai da tra thé mdt cach cong hiéu,
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nang don Ky vao cai thé phai mdc vi dua
cho nang hon nam ngan.

Mai ti€c khong c6é con bup bé nao
dat hon tam tram d€ nang mua cho con.
*

Ky dura me con Mai t6i mdt phong

tra ca nhac. Mai dudi Ky bang cach au
yém ndi tham vao tai Ky:

— Bay gi¢ anh v€ di. Mai lai ding em
choi. M6i mua may chai rugu chia lam

Ky con dung dang, Mai ndi thém:

— Chéng ngoan, bao khong nghe em
gian day.

Chiéc xe hoi ctia Ky vua di khuat.
Mai nhudn vai, nh6 moét bai nuéc bot vao
goc cay.
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Hai me con Mai dat nhau vao phong
tra.

Théi quen moi téi khién Mai goi
mot ly tra d4. Oanh xin md mot ly ca phé
lanh - vi nghi rang sé hét buon ngu.

Mai nhin con ém con bup bé, doi
mat long lanh nhin moi ngu6i nhu khoe
khoang chot thay buodn, biét thé nang
da ti choi khong d€ cho Ky tra tién ho.
Cai quyén sung sudng vi thay con sung
su6ng khong dugc toan ven vi thi€u mat
phan hanh dién.

Mai bao con ngodi gan nang hon.
Tay nang nhe nhang vuoét téc con. Bao
nhiéu xdo dong thudng ngay lang xuéng
nhuong chd cho diu hién, cho mét thu
tinh cam chan that. Cai vé chiing chac
ctia Oanh, tiéng cudi gion gia cta Oanbh,
nhiing cai vo tay thich thu ctia Oanh

12. Mai va Oanh



320 | Hién Pai s6 5

khong budc gitt, khong sg sét, khong
quy dinh béi moét luat 1€ hay mot thaoi
khéa biéu nao. Oanh manh dan vi Oanh
tin cdy & su che chd ciia Ma. Mai song lai
v6i cam tudng luc trudc ngodi gac canh
giudng con, khi con 6m. Cai canh ngheo
tung thud 4y bay ra trudc mat khong lam
cho Mai sg hai, nang chi thay hanh phuc
rong va ddm mau, ndi bat gitia nhiing co
cuc, du nang né nhung khong dong néi
vai tro chinh yéu.

Ban nhac cudi cung ndi lén. Ca hai
me con Mai déu khong hay thaéi gian qua
mau le dén thé.

Ra khdi phong tra, Mai dat con di
tho than.. Oanh khoe Ma tat ca nhiing
viéc n6 lam & trudng, tat ca nhiing mo
udc tuong lai cua no.

— T6i nao con cting nhé doc kinh cau
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nguyén cho Ma suc khoe va xin Chuaa
cho con dugc vé & véi Ma.

Mai nin thinh, khong biét tra 10i
con ra sao. Mai c6i day chuyén long cay
thanh gia deo c8, deo cho con:

— M4 cho con dé con nhdé téi Ma

A

ludn.

— Khong c6 cdi nay, con ciing nhé
t6i Ma luon.

Hai ban tay Mai 4p hai bén ma Oanh:
— Oanh! Con ¢6 thuong Ma khong?
— Da ¢é.

Cau nay néu do ngudi khac noi, chac
sé lam Mai cudi nhiéu, nhung lai chinh
la Mai ndi, nén no chi c6 nghia triu mén.

Mai ghé ma vao modi con:

12. Mai va Oanh
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— Con hon Ma di.

Nhan cai hon ctia con. Mai cam thay
minh tré nén trong sach, lan dau tién
trong quang doi truy lac, Mai cam thay
trong sach. Nang 6m ghi lay con.

Mot chiéc xe hoi bé mui chay qua.
Mai khong nghe ti€ng L¢ hét:

— Cha tién nhan con Mai!

HOANG ANH TUAN
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Mau thuong nhé
Nguyén Duy Dién
Mua thu vé dau day,
Rung rung mau thuong nhd.
Ta lugm to ld via
Chiéu xuong: Trdm say say,
Khoi tim may...
Suong dau lam biéc téa ddy,

Nuong chiéu bong ngd, dém dai nghe
chudng

Hai dau tay mdn buip hudng

Hang mi sdu dong mdy duong to
trang?

13. Mau thwong nhoé
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roi...!

Lanh tiéng dan

Tinh tang...!

Mua thu

Oi mua thu!

Mong manh

Tay thap but,

Mau thu xanh!

Nghiéng nghiéng dong chit udt,
Thiuong nhd dai ndm canbh.

Dadng ngudi thon nhé,

Mat dung ho ddi...

Tram khiic nhac gié vé: dau hoi thé?

Ta ring minh vai lanh: nang trang
/

Nguyén Duy Dién
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Phoi do mua thu.

Goi vé trong gié mad xua,

Mau xanh thu cii bo vo giong sdu...
NGUYEN DUY DIEN

13. Mau thwong nhoé



326 | Hién Pai s6' 5

Loi xin

Tran Thy Nha Ca

Khi pho lén deén cay diing im
Duong khuya gié chay ld trong tim
Thd dai mdt nhya cau may khoc

Minh ciing nhu viia bi lang quén

Tting phut nghe thdi gian tui than
Muia di con lai chit dm thdm
Cuii dau nghe nhac doi tan rung

T6i 16 dem hoai phi tudi xudn

Trdan Thy Nhd Ca
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Thoi dém, diing ké chuyén tuong lai
Tinh di nay day trd lai nguoi

V6i nu cuoi xin hon nhdé lai

Sdu xva gid ciing sdp ngang vai.

TRAN THY NHA CA

14. Lo’i xin
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Bay gio

Téng Thai Thay
Thé ky chiing t6i chot budn trong mat
Ddm bdy nu cuoi khong du x6a vu tu
Tay qud quang cdm tay vai tiéng hdt

Ltic xoe ra chang c6 mot am thtia

Ciia dia nguc 6 hai bén long nguic
Phdi vdc theo tram tudi duong dai
Nén co guii cho ai vai giong néi

Ciing nghe buon da diét chay trén moi

Nguyén Sa
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Hai mat rong phdi che bang khéi
thuoc

Chiing t6i nam run sg cd chiém bao
Mobi budi sang mdt trdi lam sdm sét
Nén nhin dém mé ciia chang di vao
Ndm ngén tay cé bon mua trdi dat
Chung téi cam rdi mdt mot muia xuan
Co cdt tiéng doi to. Tiéng doi roi rung

Nhiing dm thanh lam seo & trong hon

Chiing t6i chot ngdng ddu nhin trudc

mat

Trdan ménh mong va cham cva chan
troi

15. Bdy gior
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Ngodnh mdt lai dot nhién tho mau
nhiém

Tiéng hat budon dé xudng ndng doi
vai.

NGUYEN SA

Nguyén Sa
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Ké dong loa
THANH NAM

Y/ucjng tr§ vé building vao quang
hai gi6 sang. Tiéng giay cua

chang tro troi gitta day hanh lang sau
tham véi hai bén cua phong ngu kin.
Anh chang tdm quat 1én 1Gt nhu mot con
chudt dém tt mot cdn phong con den
sang vut budc ra. Y diing lai ngé Vugng,
cai miéng tham xam véi ham rang vo
nhu dinh cudi. BDé la mot cach chao quen
thugc cua y thay thé cho nhiing 161 mai
thudng 1é. Vugng lac dau roi di thang.
Tiéng y théu thao & ding sau vang lén:

16. Ké dong léa
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— C6 mot mon hay lam.

Vugng dua tay lai dang sau vay cho
y xuong lau.

— Luc khac.

Chang dting lai trudc ctia budng ctia
minh. Trong luc tim chia khéa dé mo
clia, chang bong d€ y thdy mot manh
gidy nho gap tu gai lén trén tam bang ghi
sO phong. Mot tay rat manh giay xudng,
mot tay chang day manh cta. Chang
chua can chu y t6i manh giay kia, voi
va thay quan do va vao phong ria mat.
Tiéng nudc 6 6 chay trong dém khién
chang cang cam thay minh tro troi hon.
Trong khi dap chiéc khan siing nudc 1én
mat, Vuong mai nghi t6i manh giay nhé
gai trén ctia hoi ndy. Ngudi nao da tham
minh chiéu nay? Chang nghi t6i nhiing
ngudi ban thudng lui t6i nhiéu nhat véi

Thanh Nam
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minh. Mot vai cdi tén quen thudc hién
ra, Vugng nghi dén Thudn v6i mén tién
chang vay tli h6i ddu nam nhung chua cé
dé tra. Chang lac dau. Co 1é khong phai
Thuan. Ba hom trudc, hai ngudi hay con
gdp nhau trudc ctia mdt tiém &n sang.
Néu han can tién chac lic dé han da
héi r6i. Vugng lai nghi t6i nhiing ngudi
khac roi lai lac dau va cudi tham su lan
than cua minh. Chang bd chiéc khian
mdt u6t xudng nudc roi ra ngoai. Chang
nhat manh gidy ro6i ngad ngudi xudng
d6ng chian ném ngén ngang, dudi thang
hai chidn mot cach khoan khodi va bat
dau doc 4 thu kia.

Anh

Em di ngang qua day, chgt nhd tdi
anh, lén tham nhung khong gdp. Sdng
Chtia nhut t6i nhé dén don em di coi

16. Ké dong léa
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chiéu bong nghe. Nhd diing quén nhu lan
trudc day.

Nhiéu ngudi di qua ngo em qud,
khong tién viét thém. Néu toi nay anh
ranh tdi dén em vé nhé.

Dudila thu khong thay ky tén nhung
Vuong cling da biét 1a Nguyét. Nguyét
lam & mot tiém khiéu v thudc vao loai
€ khach nhat & Saigon Chang mdéi quen
Nguyét dugc hon moét thang qua ba lan
dén d6 nhay. Bita dén gap Nguyét gan
nhat cach day ba hom. Trong luc rugu
say nghiéng nga, Vugng da ndi bua véi
Nguyét nhiing chuyén yéu duong va doi
dua nang v€ nha dém d6. Vugng khong
con nhé thém dugc gi ngoai cdi hinh
anh t6i tan ctia can nha gé nam hat sau
trong duong hém ngoai thanh. Ba me
gia ra md& ctia cho dda con gdi, vlia ngap

Thanh Nam
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viia chao Vugng. Chang khong nhé 1a
da hia hen thém v6i Nguyét nhiing gi va
chang ngac nhién thay nang t6i building
tim d€ nhac nhd mot chuyén ma chang
nghi rang chua bao gi¢ chang nghi téi.
Vuong mim cudi lo dang vo tron manh
gidy vit xudng dat roi lay thuoc 1a ra
hat. Mot lat, chang nghe c6 ti€éng go ctia.
Chang tré day, chua kip hoi thi da nghe
thay tiéng Lé hoi vong vao:

— Ngu chua?

Lé 1a ngudi ban & phong bén canh,
da ngoai bon muoai tudi nhung van séng
d6c than va tanh nét thi lai tré hon tat ca
nhiing ngudi tré tudi chua vg & build-
ing. Vugng hoi ngac nhién khi thay
Lé goi minh vao gi¢ nay. Chang ngo la
anh chang thiéu thudc la hut mudn vay
tam vai di€u nén dem san goéi thudc ra
theo.
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— Hom nay chiu kho6 thtc khuya thé?

Vuong hoi va cudi roi dua goi thuoc
vé phia Lé. Lé lac dau, tro tay lén miéng.
Bay gi¢ Vugng mdéi kip dé€ y thay chiéc
tau thudc 14 trén miéng Lé. Lé ra hiéu
mudn vao ndi chuyén véi Vugng. Chang
dling sang mot bén nhuong 16i cho Lé
budc vao roi khép ctia lai. Chang ngé Lé
ngoi gu gu trén ghé, tay nang niu chiéc
tdu thudc 14 va bat cuoi. Mai toc hoaram
cta Lé luc nay duéi anh dén cang trang
thém.

— C6 chuyén gi thé?

Lé g6 g6 chiéc tdu xudng chiéc dung
tan thuoc la réi ngang 1én: Hom qua toi
bi mat trom, chac anh chua biét chuyén
do?

Ro6i khong dgi Vugng tra 16i, Lé tiép
luon:
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- Da lau lam, bay gic ¢ day mdi xay
ra mdt vu trom nhu vay. Moi khi ngu toi
van d€ ctia s6 sudt dém khong thay mat
mat gi nén khong may quan tam. Ma
khong riéng gi phong toi, da s6 phong &
day cting lam nhu vay.

Vuong gat dau:

— Toi cling khong bao gié dong cua
s6 khi di nga. Thé no tréo ctlia s§ vao
phong anh?

— Thi con vao 161 nao dugc niia?

Lé tra 16i moét cach buc boi roi ké lai
cho Vugng nghe nhiing d6 vat bi mat
trom. Mot so tién 1é dé€ & trong tui quin,
cdp but may Parker va chiéc dong ho deo
tay. Vugng hoi Lé da di trinh quén va
bao cho vién quan ly building biét chua.
Lé lac dau roi ndi bang mot giong bi mat:
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— Toi nghi roi. Tén trom nay phai
quen lam md&i dam lam thé. Minh trinh
béo cling khé cé hy vong ma bat dugc
no.

— Bay gio anh dinh sao?
Lé ra hiéu cho Vugng lai gan:

— T6i sé rinh dé€ bat né tai tran. Thé
nao dém nay hodc dém mai né ciing tré
lai day. B&i vay, tdi méi sang nhd anh
giip mot tay. Anh lam nhu v y m& hédn
ctia sO ra, roi d€ chiéc vi tién trén ban
ngu — cd nhién l1a vi khong — né sé tuéng
anh ngu say lan vao lay vi. Toi & bén kia
doi cho luc né vao tan phong anh roi sé
tréo sang, chac chan la n6 khong con
nudéc nao ma chay thoat niia.

— Nghia la t6i sé bién thanh mdt con
moi d€ anh rinh bat tha pham?
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— Chinh thé. T6i da nghi ca chiéu
nay mdi tim ra cai meo dé. Nhat dinh la
ching minh sé bat dugc cai thang khén
kiép da lay trom do cta toi dém trudc.

— L& anh ngl quén va tdi cling nga
ludn dén sang thi sao?

Lé cudi tin tudng:

— Chuyén d6 khoi lo. Toi da uong
hét ba ly ca phé dac ti hoi t6i dén gio
roi. Bay gio hoa cd thudc mé thi to6i méi
ngl néi ma thoi.

Vugng chia tay ra cho Lé bat:

— Thoi dugc. Toi nhén 16i. Bay gio,
anh cho t6i di ngu. Mét lam roi. Toi sé

lam dung theo 16i anh dén.

Lé xiét chdt tay Vuogng, nét mat 16
vé dac y roi tré vé phong minh. Dgi cho
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Lé ra khoi, Vugng khoéa ctia phong lai
va lén giudng nam sau khi da lam theo
ding nhiing diéu Lé dan. Chang mim
cuoi thuong hai Lé vi khong miy tin vao
cai muu siu cua anh ta. Cai tudi vé gia
ctia nhiing anh chang s6ng doc than nhu
Lé thuong hay c6é nhiing hanh dong lan
than nhu vay. S6 do vat bi mat kia doi
vGi Lé that chang cé nghia gi. Tuy vay,
Vugng biét rang Lé sé phai thaic mac dén
hang thang vé chuyén nay va san sang ké
1€ v6i nguoi khac ciing nhu quyét tam
rinh bat tén trom. Mot 1an cach day da
laulam, Vugng da dugc chiing kién canh
Lé danh mot dda tré danh giay chi vi né
da tinh lam tién tra lai. Vugng thi cho
la da tré vo y con Lé thi nhat quyét gan
cho no la quén gian. Trong su dong 16a
v6iLé dé nhti bat tén dan trom nay, Vugng
cam thay doi chuat khé chiju. Chang chua
thay oan ghét cai ké da lay trom do cta
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Lé. Thét tinh nhu vay. Mot phan c6 1é
cting vi chang chdng c6 gi dang lo bi mat
nhu Lé va phan ntia vi cai tinh hay lam
16n nhiing cau chuyén nho cua Lé.

Co tiéng Lé hadi vong sang qua phia
ctia sO:

— Vugng con thuc day chu?

Chang lam bd ngu say, khong tra
loi. Co tiéng 1am bam cua Lé mdt mot
lac roi im. Vugng nhin dong ho. Ba gic
thiéu mudi phut. Chang kéo tam chan
moéng lén ngudi roéi nham mat lai doi
gidc ngu. Nhiing y nghi vé Nguyét lai
16n vén trong dau. Vugng nhd dén ban
tay am uGt cta nang khi hai ngudi khiéu
vii. Chang tu héi khong biét cé nén lai
dén Nguyét di coi chiéu bong sang Chuaa
nhat nay khong? Hinh anh mét s6 v nit
quen thugc khac, xinh dep hon Nguyét,
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kiéu ky hon Nguyét, chay mot lugt trong
tri nhé cia Vugng. Roi chang chap chon
di vao giac ngu v6i nhiing hinh anh do.

*

Mot tiéng dong nho vang khé trong
phong. Vuogng giat minh tinh giac. Cam
gidc dau tién cta chang la sg hai va rat
nhanh, chang nghi dén céu chuyén cua
Lé. Co mot ké la mat dang & trong phong
minh. N6 di nhiing budc rat nhe quanh
ch6 Vugng nam. Chang nin thé, nam yén
va khong dam md& mat, choang day ngay
lic d6. Nhiing cau chuyén ké trom cung
duong dam lai gia cht khién Vuogng cang
thay can phai binh tinh hon. Tiéng chéan
budc trong phong deé dit va 1dn quén &
phia dau giudng Vugng. Chiéc vi da.
Vuong nghi tham va tudng tugng thay
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cdp mat sang quac cta tén trdom dang
chiéu xuéng dé. Mot lat, ti€éng chan lai
di lui vé phia ti d0. Khong biét né da lay
chiéc vi cua minh chua? Vugng tu hdi
va buc tuc thdy minh chua nghi ra mét
cach nao dé€ chdn bat tén trom. Chang
oan gian luon ca Lé ntia. Chac chan la
anh chang gié nay da ngt say roi. Néu
khong thi tén trom lam sao ma c6 thé ty
do di lai trong phong chang nhu thé nay
dugc. Tiéng chan ké la mat lai chuyén
dong trén san nha va tién dan vé phia
dau giudng Vugng. Chang c6 cam tudng
nhu né dang diing ngam chang ngu
trong bong t6i. Mot ti€ng cach nho vang
lén. N6 da dat tay vao chiéc vi. Vugng
bdng chom day trong mot phut bat ngo.
Vaban tay chang tinh c6 da nam chat lay
c6 tay ké la mdt. Han cya quay dé g6 ra
trong luc Vugng da lay lai binh tinh ngoi
han ddy dung nét ban tay kia giti chat 14y
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canh tay han. Biy gi¢ Vuong méi d€ y
dén canh tay cua ké la mat. N6 nhé bang
ntia canh tay chang va mém nhéo nhu
sap 16ng. Trong anh saing m& md Vuong
biét rang han nho bé chi bang mot dda
tré. Thot nhién, chang thay thuong hai
va tin ¢ sic manh ctia minh, chang ndi
16ng tay giti. Thoang mot cai, han cti mat
xuong tay chang. Vugng thay dau nhoi &
tay. Ttc gidn chang vung manh canh tay
viia bi can vao gitia mat han. Mot tiéng
kéu khe khé roi ti€p do6 ca ngudi han chui
vé phia sau. Han nga ngoi xuong thém vi
cdi tat qua manh. Vugng quat nho:

— Ngoi day.

Roi chang véi tay vé phia dau giuong,
bat ngon dén ngli. Anh sang chiéu théng
vao mdt han. Mot vé€t mau ri ti miéng
han chay xuéng cam. Vugng kéu 1én vi
ngac nhién. Han la mot dtia con gai. Hai
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ban tay han cudng quyt che 1y mat nhu
stia soan d€ chong d& tran don sap téi.
Vugng roi khdi giuong tién lai phia han.
Giong noi ctia dtia con gai lan vao hoi
thé mét nhoc, run sg:

— Con lay 6ng .. con lay 6ng ..

Vuong khoanh tay dung truéc mat
dda con gai roi lap lai cau noi luc trudc:

— Tao bao may dung day.

Han lay bay lam theo 16i Vugng va
ding dya vao tudng. Hai con mat cta
han 16 d& nhin Vugng van xin. Vugng
bong thay cdi bd mat ctia han c6 doi nét
quen thugc. Chang da nhé ra. D6 la mot
c6 gai ma ngay trudc chang van thuong
gap lui téi mot vai chon an choi. Nguoi
con gai thay Vugng cham chd ngé minh
nhu viy ciing da bat dau ngo vuc. Han
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bé bang ctii gdm xudng, mai tdc cit ngan
nhu canh mot con ga xoe ra che kin mdt
ntia khoang mat. Nhin cai hinh anh tiéu
tuy v6i vé mdt mang nét hoang tan cua
mot chut nhan sac ngay xua con rét lai,
Vuong khé thé dai. Hinh anh c6 gdi nay
goi chang nhé dén mot vai hinh anh tan
ta khac ma chang van nhin thdy trén
nhiing chiéc xich 16 tha rong trén dudng
khuya hodc lang thang tron vao nhiing
khoang bong t6i gitia nhiing hang cay
dém cua thanh pho. Vugng nghiludn ca
dén nhiing lan cung vao ra nhiing noi
toi tam d0. Su chon lya tan nhan cta
nhiing ga dan 6ng tré tudi nhu chang
trudc nhiing khuén mat héo hat, bénh
hoan ctia mot vai c6 gai dém vé gia,
nhiing cai lac ddu xua tay khong mot
chut x6t thuong, cing moét luc vut hién
trd lai trong tri nhé ctia Vugng ro rét.
Hai ban tay xanh gay cua ngudi con gai
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van nguong nghiu che d§14y khoang mat
phia duédi. Vugng bao c6 gdi budng tay
ra. Han bén lén nhin lén. Chang ngam
ky nét mat béi roi cta han va chgt lién
tudng téi khuon mdt ctia Nguyét trong
cai 0 clia sang ctia can nha go toi tan mot
dém nao. Thay Vuong chim chu ngé
minh c6 gdi lai cii mdt xuodng roi thot
nhién 6m nguc ho ri rugi. Tiéng ho co6
nén nhung cting bét ra khoi c6, Vugng
so hai quay di. Ngudi con gai hoang hot
kéo ta 40 1én lau miéng. Nét mat han
sau con ho cang nhgt nhat thém va cudi
cung trang béch nhu mot khuén mat
hinh nhéan. Vugng thay khong can phai
nghi ngoi gi thém. Chang ra mé cua va
ra hiéu cho han duogc tu do. Ron rén nhu
mot con meo, han lach khoi cta budce
chan di khong dé lai mot tiéng dong nao
trén san gach.
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Vugng dong cta roi quay vao. Mui
tanh tudi dom rai cua ngudi con gai viia
dikhoinhuvan conlan quéittrong phong.
Vugng dé nguyén dén ngu, 1én giudng
nam va lay thudc 14 ra hut. Chu6éng nha
thd tu phia cudi dudng vong téi. Nhiing
chiéc xich 16 may bat dau qua lai duéi
dudng. May phong bén da c6 tiéng cua
md. Vugng hat hét diéu thuoc thi con
budn ngt kéo dén. Mét mdi, chang thiép

di.

Sang hom sau, Vugng tré day vao
quiang mudi mot gid. Chang vua thay
quan 4o dinh xuéng dudng thi Lé day
ctia budc vao. Cau hoéi dau tién cua Lé:

— Hom qua anh c6 thay gi la khong?
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Anh ta nhin xuéng mat ban ngt, choé
ddn Vuong dé chiéc vi moi. Vugng cudi:

— Toi ngu say qua khong thay gi ca.
Sang day, chiéc vi van con nguyén cho
cli. Con anh?

Lé budn rau:

— Toi thic dén bon gid thi mét qua
ngu thi€ép di dén sang, thanh ra khong
hay biét gi ca. Sang nay chi lo n6 vao
phong anh dém qua ma minh khong biét
thi gidn qua. May lan t6i dinh sang kéu
ctia d€ hoi anh vé chuyén chiéc vi ma sg
anh ngu say, toi lai khong dam goi.

Vugng gic chiéc vi cia minh cho Lé
nhin thay:

— Toi cho 1a n6 s r6i khong dam téi
dau, va lai...
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Vugng chua néi hét cau thi Lé bong
kéu khé mot tiéng roi chay lai phia cta
s0. Giong Lé run 1én:

— N6 ¢6 t6i day dém qua! Dung la
no!

Vuong tu nhién hoi hop chay lai
canh Lé:

— Sao anh biét?

Lé chi tay cho Vugng nhin thay
nhiing vét chan nhd xiu in trén nén gach
hoa chay dai tli phia ctia s6 vao t6i cho
giuong Vugng. Bdy gi¢ Vugng méi dé'y
t6i nhiing vét chan do. Néu biét trudc cé
1€ chang lau sach tut luc tha c6 gdi ra khoi
phong. Lé quay vao, gat gu:

— Tén trom nay ghé that. Chacla né
vao phong anh dinh lay chiéc vi nhung
md ra khong thay gi lai bé lai day.
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Vugng bat diu lo ngai vi sy dong
16a cia minh. Néu nhiing vét chan cta
han con & trong phong nay thi rat cé thé
nhiing vét chan doé sé con dé lai 6 ngoai
hanh lang. Tu choé dy, Lé c6 thé tim ra
chuyén bi mat dém trudc. Va Vugng béi
roi dua mat nhin vé phia Lé khong dé'y
t6i nhiing vét chan dé ma chi di di lai lai,
vé buic boi:

— Tai minh so y. Néu khong thi chac
bat dugc no roi. Uong ba ly ca phé ma
khong thiic noi.

Vugng ndi dua mot cau d€ cho Lé
b6t tic gidn:

— Gia roi, cu oi! B6n muoi tu tudi
dau roi, stic dau ma thtic khuya noi nhu
hoi con tré niia.

Lé khong cudi va dua lai nhu moi
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khi. Mot lat sau, Lé bo vé phong, dang
diéu van con buc bdi. Vugng lam b di
theo Lé ra ctia dé xem nhiing vét chan
nho xiu kia c6 dé lai trén nén hanh lang
khong Nhung chang bong mim cuoi khi
thay ngudi boi phong buéce vao:

— Cau Hai mé& cua dé€ t6i vao lau
phong. Tl sang dén giG toi da lau hét ca
moi phong, lau xong ca day hanh lang
nay roi ma van chua thiy cau day.

Vuogng thd dai, thdy nhe nhom khap
nguoi. Sy dong 16a cta chang véi ngudi
con gai dém trudc da hét dau vét. Chang
rut thuoc la ra hut, trao chia khoa phong
cho ngudi boi vao thu don roi xudng
duong.

THANH NAM
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Xa cach

Hoai Ctiu Huong

fﬁc‘)ng mat ctia ngudi con gai triu
xuong u hoai nhu dong nang
lim. Buoi chiéu da rut di lang 1é tu lau
roi va dém dan 1én tu nhiing khung cta
md. Gian phong didm trong mau téi
ngot. Va trong cdi khong gian thu hep
v6i mot chat anh sang con méi van co
thé nhin dugc cap moi ubt va doi mat
long lanh ctia nguoi con gai. Di€u thudc
trén moi ctia ga dan ong sang lén du soi
mot nét nho cta dudng tran, dong mat
va lau cong cta chiéc mii, doi moi.
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C6 nhiing am thanh rit budn cta
pho xa bo rét ngoai ngd va tiéng tré dua
nghich & khoang dit trong ding cubi
ngo. Nguoi dan 6ng khodt tay lam mot
cli dong nhd, rat vung va ddt di€u thudc
1én chiéc gat tan. Roi tat ca lai yén vang
ndng né. Hai ngudi ngdi nhu thé rat lau.
Hai chiéc dau cuai xudng van con mot
khoang cach dai. Va khi anh ltta nho vira
tat, gian phong roi vao bong den suét
mudét. Cai vang lang dé chan vao mau
toi viia lén dong két thanh mot khoi cam
nin, nghen uat.

— Mai nay anh di roi!
— Mai nay!

Tiéng ctia ngudi con gai udt va luét
nhanh thodng hoi cia moét tiéng tho dai
gidu trong c6 hong.
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— Lanh, Lanh c¢6 buon khong?

Ngudi con gai ngudc 1én, sdbng mat
c6 thé dai ra, dan nam ngén tay vao dong
toc. Trong d6i mat chim séu vao bong toi
van con tim thiy nhiing nét long lanh,
linh dong.

— Thiét tuéng anh hoi nhu thé hoi
thiia va rat sdo anh Thach a! Cudc doi
chiing ta c6 can thiét lam khong cho mot
16i néi dep? Anh Thach, t6i van nghi la
khong! Tai sao dén gio phut nay chung
ta dam noi bang sy that. Anh da chan
toi roi ma, toi biét va to6i khong ndi tam
thuong si€t lai moi day rang budc anh.
Bay gio thi anh diing ngai! Thoi gian
di qua du c6 cham c¢6 lau thi anh va toi
clinglam mdt cudc gia ti. Hoacluu luyén
ti€c thuong hodc khong cé cam giac gi
ca. Thé thoi. Anh hay song that véi anh.
Ciing nhu khi ddt budc chan 1én dudng
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anh biét 1a anh khong con diing dudi
mot mai hién, mot khoang khong gian
quen thudc niia ma phai di, di vé dau....
Em c6 cam tudng cau noi cua anh la mot
am hudng mo ho, xa x6i lam...

Thach d6t mot diéu thudc va rut
tiing hoi dai. Nhiing luéng gié mat tinh
cd cua mdt ngay hé lua vao mat rugi,
mon man trén da thit. Thach cam thay
mot hiing thu nho trong sy bat chgt do.
Nhiing dong toc cua Lanh loa x0a bay
tung 1én ti bup tdéc dai.

— Anh nghi 1a em vitia vé 1én mot
hinh anh cta chung ta qua ba tiéng “di
vé dau”. Di vé dau? Co 1é cudc doi anh
lan cudc doi em khong cé diém khai
hanh va dting lai. Em biét chii nhiing
dwa con tinh than cua anh ra doi hau hét
déu mang tam trang lo lang, phin van
va l6n bang nhiing tui nhuc. Anh khong
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thé ndi ro tai sao anh khong thiia nhan
su that vi cé nhiing luc nd to6i tam, tran
truéng lam ma nguoi ta khong thé nhan
trong cudc song...

Lanh ding diy dén bén ctia s6 bo lai
Thach ngoi lang trong bong t6i véi diéu
thudc trén moi chay dg, Bong Lanh cat
nét trén khung chi nhut v6i nhiing dong
toc muot troi xudi. Pém da 16n trén
khoang c6 hoang bén nha. Cé nhiing
con chu¢t lust nhanh thanh tiing chiéc
bong. Xa hon nhiing anh dén doé lda thoi
thop 1a hinh anh cudc séng ctia x6m dan
lao dong, Lanh du d6i mat tti mot hinh
anh rat gan dén mot hinh anh rat xa. Bay
gi® thi nhiing ti€éng duia nghich cta ddm
tré nho dit han. Lanh ling nghe nhiing
am thanh cuta tung tiéng dong rat khé,
tiéng rén ri diu dat ctia cong trung duéi
c6 va nhiing 6n ao chuyén dong cua
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thanh pho ngoai kia rét lai.

Lanh nhin 1én tréi: m¢t mang den
thdm tham va nhiing vi sao m&i moc
rung rung. Qua hinh anh dé Lanh bat
gap mot ky niém: dém nao nhu dém nay
Lanh dén day véi Thach. Lanh da diing
& khung ctia nay trong cau chuyén dau
tién véi Thach.

Con nguoi viét kich ay véi mot chut
ca tinh, mot it tham vong va nhiing chiéu
mat nhin thang nhiéu khi dén tan nhan,
trudc day gan mot nam, da dé lai sau
gidc ngtr Lanh nhiing 4n tugng. Y nghi
Lanh thodng nhiing nét au lo. Ty nhién
Lanh cam thay minh thiéu thon va Lanh
chgt nhé ra la minh da séng c6 doc,
thiéu tinh thuong. Nhiing 4m thanh van
nudi lai sau not nhac cudi cing, nhung 6
cudc doi nhiing nuoi ti€c sau cung kho-
ng co nghia la tron ven.
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RO6i mdt hom nao Lanh giat minh
khi bat gap tadm trang va hoan canh
minh qua nhan vat trong tac phdm cua
Thach trinh bay trén san khau. Tu day,
qua tung giai diéu cua nhiing ban nhac
budn ma Lanh trinh bay hang dém, Lanh
da dé chay vao giong ca nhiing uét at
cta nudc mat. Lanh thuong lai cudc doi
minh. Cé nhiing dém vé muon trén 16i
rong thénh thang. Lanh mim moi dém
tiing budc chan. Goc gb doi lai tii mat
nhya ran gay nhiing nhic nhéi trong
tam hon. Lanh ciing bat gap chiéc bong
xiéu xeo cua minh d6 dai lan dan.

Va Lanh tim dén con ngudi da mot
lan thic lén cdi di vang ca minh.

Thuc ra Thach khong phai la nguoi
xa la. Anh la mot khach hang van dém
dém ngoi & cai gdc toi cia quan Lanh dén
trinh dién. Thach gidu sau déi kinh trang
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nhiing cdi nhin do xét, bang khuang.
Nhiéu lan Thach da guc dau lén canh
ly bia v6i qué ntta bé quén nhiing hoat
dong xung quanh. Nhiéu ngay thang di
1én Thach van khong thay déi. Moi khi
thanh phd vé khuya, nhiing chiéu xé
dich chliing nhu mét moi, ué oai la lac
Thach tim dén cdi gdc t6i ay. Hinh anh
dy trd thanh quen thuc véi Lanh, nhu
mot vat ¢6 hitu dugc dung dung vi tri
ctia né. Mat nd ngudi ta cam thay nhu
thiéu thon, nhu trong trai, mac du né
khong lam dep. Doi v6i Lanh, dém dém
rét 16i ca vao tiéng nhac, Lanh du dong
mat minh xudng tling con mat nguéng
md, Lanh van chdp nhén cai ca tinh cua
nguoi thudng thuc.

Vi vy Lanh dén véi Thach bang
nhiing b6 ngé nho nhat. Lanh mudn
tim gap & Thach mdt ngudi song nhiéu
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va hiéu minh. Hon bao gio hét Lanh rat
can nhiing ban tay cta yéu thuong va
cam thong ve vuot.

Riéng Thach, Thach giap Lanh bang
su tinh ¢ tim ki€m ctia nghé nghiép. Lan
gap Lanh dau tién anh ghi nhan & Lanh
mdt mau ngudi ly tudng cé nhiing nét
rat “kich”. Nhat 1a d6i mat Lanh da mot
lan khudy dong 6 Thach nhiing cam giac
rat la. Tl dong mat ay tdm hon Thach
nhu bi du vao mdt thid huyén tugng,
rat mong lung, rat xa voi va & day anh
cam thay cdi chiéu sau cua “kich”. Véiy
tudng thoang qua Thach nghi dén viéc
thuc hién tac phdm 16n cua doéi anh,

Hai nam qua, v& kich 16n van chua
thanh. Tap ban thao danh riéng cho tac
phadm cudc d6i da mdng lai dan, 1én mau
bui sam nhung Thach chua thé hién
dugc cdi chiéu sau ay. C6 nhiing dta con
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ra doi trong uong yéu vi nhiing doi hai
cta sy song. N6 chi mang & Thach hinh
anh ctia mot canh tay, nhiing dang nét
phang phat ctia guong mat. Thach bat
man dén kho sé. Thach mang cai buc
doc cua minh ném vao cudc doi. Moi
dém anh van chui vao cai quan nho, thu
minh trong gdc t6i, huéng doi mat lén
cai buc g6 doi chg, rinh rap. Nhiéu ngay
thang di qua vi dang chat dai lugi da tré
thanh quen thudc véi Thach nhu cai goc
cé bong t6i day 1én ngdt ngat. Thoang,
Thach gap lai nhiing nét rat “kich” cta
Lanh nhung dong mat clia ngay xua anh
van chua gap lai.

Ro6i Lanh lai dén vé6i Thach. Con
nguoi mang nhiing am thanh dé da kéo
budc chan anh chung lai trong cdi ngo
hep nay nhiéu hon. Thach thodng mot
hy vong, Lanh van déu din dén tham
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Thach vao nhiing buéi sang. Lanh da
mang dén cho Thach nhiing dam tham
cta tinh yéu. Tuy nhién Lanh van giau
lai doi mat dém xua cho udc vong doi
anh.

Thach da tham lang doi ché mong
thoang mot trudng hgp bat chgt, ma
Lanh thi khong hua hen gi. Thach nghi
dén sy c6 mat cta tinh yéu bang mot thu
trang diém, ma nhiing trang diém chua
can thiét v6i anh. Thach da néi ro véi
Lanh y dinh ra di cta anh. Thach chua
nghi r6i minh sé di d4u, nhung chic
chan la phai di xa, di that xa. Anh khong
c6 nhiing rang budc 16n. Nhiing quen
thugc, nhiing khu pho, nhiing mainhava
nhting con ngudi. . khong con la nhiing
kéo niu budc chan Thach diing lai. O lai
c6 nghia la Thach van song trong mot
niém tudng vong, khac khoai va khong
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chdi bd dugc nhiing tam thudng gia doi.
Thach nghi nhu vay khong ich 1gi gi cho
tuong lai.

Khi Lanh quay lai Thach van ngoi véi
dang diéu cii: ngudc mat 1én tran va diéu
thudc chay trén moi. Lanh thay Thach
c6 vé kiéu hanh nhu khiéu khich. Lanh
cam thay mot niém dau x6t, tti nhuc vira
dang 1én. Lanh mudn nhin thing vao
mat Thach lac d6 cho ha tic nhung ngai
anh sang choi chang bong nhién bat day,
lanh ling. Lanh chong tay 1én thanh ghé
trong dang Thach ngoi. Thach van yén
lang va kiéu hanh nhu mot pho tugng.
Gia ma Thach biét dugc cai cam tic cua
Lanh luc nay thi Lanh sé cdm thay dé
tui nhuc biét may. Nhung ma Thach van
yén ldng va bong t6i chan hoa...

— Anh Thach, hon bao gio hét, toi
thay gitia anh va t6i c6 mot khoang cach.
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— Vang, mot khoang cach dai!

Tudng chung Lanh da khdc thanh
tiéng dugc. Khong ngd Thach lai tan
nhan dén thé. Ban tay Lanh rung trén
thanh ghé. Thach ngoi thang lai va ném
diéu thuoc ra ctia s6. Tiéng Thach hoi
cao:

— Lanh, em md&i nhan thay sao. Anh
van ngd la em da nhan thay tu lau roi
chu! Bay gic thi em da hiéu vi sao ngudi
ta khong thé song bang su that dugc.
Tuy nhién anh thay nhiing y nghi sau
day ciing can thiét. Mai nay anh di.
Trong va-li hanh ly mang theo da voi
qua ntia. Anh khong ti€c, nhung anh
mong la dling thiéu mot phan “di san”
em danh cho - cti goi la di san di. Ngay
mai, nghia 1a tat ca hom nay déu thanh
ky niém, Lanh, em c6 bao gio thac mac:
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Tai sao chung ta lai gdp nhau? Nhin thay
nhau khong cé bao dam gi.

— Téi cho la tinh ¢, thé thoi. Tu bay
gio, anh nhé nhé, véi to6i tat ca déu la
tinh cd. Ngay nao toi tim dén anh. Tai
sao thi toi ciing khong con nhé nia.
B&i no khong lam giau cho t6i. Ky niém
khong lam cudc song hom nay cta toi
c6 nghia. Anh ciing biét: Di vang cta
toi khong dep. Doi toi la mot thu vt di.
Nhung r6i t6i chot ti€c anh a! Toi nhat
lai. Toi dem cai thuia thai cia n6 con sot
dé€lam von liéng cho mdt canh bac cudi
cung.

Va may man t6i dugc cudc. Toi bat
dau lai, di 1én tu cai thoi ria thua thai
dé. N6 khong dep vi vay toi khong hanh
dién nhu anh.

Hoai Ciru Hwong



Thdng Tdm 1960 | 367

Lanh duing lai va xem phan ting ctia
Thach. Thach van yén ling ngo6i nghe
Lanh noi tling cau ngan, don dap.

— Chua du, em hay ndi ti€p nia di,
Lanh.

—.. Toi vlia nédi v6i anh 1a t6i quén tai
sao toi dén v6i anh. Bay gid thi nhd roi.
Toi cé tim dén anh dau! Vi con ngudi
anh chua ghi & t6i mdt y niém nao. Toi
mudn tim con ngudi trong tac phdm qua
anh. To6i yéu né. Anh biét chu: n6 khong
tinh cam gi, lai nga xuin dén tan nhan
nhung nd thanh that. N6 phoi bay cam
tinh cling nhu cdi vé odn ghét lanh lung
ra ngoai va nhat la né ciing moét hoan
canh nhu t6i: bat du va di lén tu nhiing
théi rita ctia cudc doi. G con ngudi anh
toi that vong. Tu téi dén anh va tu anh
dén tac phdm anh c6 nhiing quang ngan
cach. Anh té nhi, thong minh va biét
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khon khéo che gidu. T6i mudn anh la
mot thu gai nhd, mém, xudc lén cudc
doi toi dé toi co cai cam giac viia dau
dén pha lan diu dang. Pong thoi anh
nhu mot dong sudi mat trong xoa dju.
Nhung t6i lam. Anh tam thudng nhu
nhiing ngudi dan 6ng khac vong tay 6m
nguoi yéu vao long, lam dep ngudi yéu
va roi hanh dién. Anh Thach, t6i dau cé
tam thuong dén thé. Doi t6i khong co gi
nhung t6i khong dén no6i qua ngheo hén
can dén ngudi ta nhiing tha ay. Gia dinh
do6i véi toi da mot 1an nho chat va hét
nhiing rang budc. Vi t6i cling c6 nhiéu
cao vong ma anh khong hiéu dugc. Toi
ding trén dinh cao vong ay. D€ nguoi
ta nhin lén nguéng mo, ké ca anh. Con
ngudi da mot lan dugc cudc doi dua néd
1én thi bay gio khong cd ly gi dé né nhin
xuong. Toi c6 cdm tudng anh nhu mot
pho tugng do v&, cui dau. Anh la ngudi
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yéu cua toi ké ra qua dang diy. Toi va
anh hay mét khoang cach xa x6i?

Anh Thach, bay gi¢ anh cho t6i dugc
thuong hai anh. Du nhiing buéc chan
1én tling manh doi, dung day cudc sdng
cua ké khac, anh Thach, anh dalam dugc
gi cho anh chua nhi? Khi néi rang minh
thé hién dugc tron ven y nghia dau kho
hay doat dugc ly tudng la minh ty liia
déi. Khong thé di dén dinh ctia né dugc
dau!

— Thoi da roéi Lanh a! Em hay ding
lai 6 day. Tam cho la da di phan tich va
tim hiéu anh. Anh cling cdm on em da
thuong hai anh; nhung Lanh lai né quén
rang em dang gbi diau lén nhiing ao
tudng nong noi. Ping hon la em dang
ltia d6i em. Xa hoéi hom nay chi danh
cho em mot khoéng hep trén cai buc go
moi dém va trong han ky nao dé thoi.
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Em da quén rang trudc em da c6 nhiing
nguoi tu chd dy budc xudng, 1am lii
cai dau. Cé thé vi ho nhu nhiing vi sao
sang trong mot thud. Nhung roi ho phai
nhuong lai cho nhiing vi sao khac xuat
hién béi ho da mat dan cai vé long lanh
quyén ri ban dau. Ho ciing nhu em ng-
hia la cé nhiéu cao vong. Va em ciing lai
quén - hay ty ltia d6i minh - 1a nhiing
do6i mat nguéng mo em ngay xua, bay
gio ké khong day trén may ngoén tay.

Lanh hay dé anh ndi ti€p, 6 em lai
mat binh tinh roi day!

... Bay gi6 em hay dem cai long
thuong hai cua em thuong hai em di.
Khong, anh thanh that day! Em mang
ching bénh cua con ngudi khao khat
nhiing méi la. Tiép nhan buia bai ma
khong bao gid dat mot nghi van. Em
lai muon dung minh lén nhu mét than
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tugng gitia luc ma con ngudi dang phat
trién nhiing sy hiéu biét va tién bo tap
thé.

Em yéu anh, hay tam goi nhu vay di
chi vi mudn tim & anh nhiing cai bong
mé&i mé. Em nghi dén anh nhu mét mau
nguoi mdi nhu em, tinh cdm va y tuéng
c6 nhiing kich thuéc mdi.

Nhung em da lam anh “Con nguoi
tti em dén anh va tii anh dén tac phdm
c6 nhiing khoang xa cach” Em noi dung
day. Anh biét nhiing khat vong, doi héi
cia em nhung anh khong dap lai. Tai
sao? Co thé giai thich tuy nhién kho
ma béo thang v6i ngudi con gdi 1a minh
khong yéu. Em sé dau kho, anh biét nhu
vay, vi em khong thé€ choi bo nhiing cai
tam thuong. Du sao ¢ nhiing ngudi con
gai mudn lam mdéi cudc doi van con mot
long ich ky va dau kho. Ma anh thi anh
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chgt thiy anh da tan nhan véi em vi vay
c6 nhiing luc anh hoéi han . . . khong ich
loi gi ca?

Thach vita nghi dén thai do cta
anh do6i v6i Lanh. Mot cai gi duc két va
thanh hinh bang chuéi dai ngay thang.
Va Thach néi v6i Lanh y nghi do.

- Nhiing nam qua cudc séng bat
budc anh phai xé dich lu6n. Trén nhiing
dudng tau qua cac mién rung nuai hay
trén con thuyén nho qua cac bén song.
Nhiéu hinh anh thodng qua trong
nhiing chuyén di dé; khung canh mot
chiéu ring dém trang trén mdt dong
song, nhiing budi saing chg phién cho
dén mot ta 4o, mot dang di ... tat ca déu
cd tac dung khudy tron tam hon anh
nhiing rung cam. Ty nhién budc chan
anh ngd nhu chung lai. Rat nhiéu nhiing
luu luyén, nhé thuong anh gui vé nhiing
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hinh d6 chiéc bong thoang qua véi anh
bao gid cling dep.

Lan gap Lanh dau tién, em da thuc
day trong long anh nhiing rung cam ay.
Em xuat hién c6 nghia bang mdt hinh
anh thoang qua. Nhung lan nay anh
diing han lai. Em tré thanh mot ngudi
quen thudc. Anh rat tiéc ma néi véi em
rang anh khong con tim thay hinh anh
ban dau ctia em.

Co6 nhiing dém vé khuya, anh mét
nhoc budc vao cdi ngd hém to6i tdim nay,
nhin ngdi nha va cho chia khéa vao cai
6 khoa anh chgt ngan ngai phan van: Tai
sao toi lai & day? Anh khong biét lam sao
ca, anh thay minh vo ly qua. Cai vang
lang ctia gian phong nay toat ra lam anh
kho s6. Nhiing day vo nhiéu 1an lam anh
cam thdy gan giii cai chét qua. Roi em
lai dén nhung em khong da nhiing rang
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budc. Anh van thdy minh v6 ly khi ma
anh c6 nhiéu cao vong. Cai goc t6i dém
dém anh thu minh vao day khong nhot
dugc tam hon anh.

Lanh ngdng 1én khi Thach dting lai.
Lanh khong hiéu Thach viia ndi nhiing
gi. Trudc mat Lanh, Thach la mot bong
den to nhu mang dém. Béng den ay l6n
dan lén, roi né choang 1én con nguoi bé
nho cua Lanh. N6 diu Lanh di khoi cdi
hién tai ma khong n6i mot 15i. N6 siét
chdt Lanh lai tuéng chiing nhu nghen
thd moi khi Lanh chuc vung chay khoi
boéng den quai di d6. N6 mang Lanh dén
mot bo song va quang nang xudng khoi
bao la.

Lanh chot gidgt minh thoat khoi
con mo khung khi€p d6. Lanh ding
day bat dén. Anh séng thiic nhanh choi
chang van chua danh tan dugc cam giac
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bong bénh cta ngudi dang ngd minh
dang troi trén dong nudc. Gian phong
vuong vic hep lai viia da bao boc Thach
va Lanh. Lanh nhin Thach ma khong
cam thay gi ngoai cai am anh ctia bong
den de ndng. Thach bay gi¢ da xa la véi
Lanh qua rdi.

Thach cach biét v6i Lanh nhu nhiing
khi hai ngudi cdp tay di qua nhiing con
duong. Lanh khong nhin thay Thach
niia. Tay Lanh nam l4y tay Thach nhu
cam mot stc gb khong cam. Guong mat
Thach giong nhu nhiing ngudi dao mat
di qua. Lanh khd s v6 cling, nudc mat
Lanh chuc trao ra va Lanh bo Thach &
mot goc pho di nhu tron chay.

Y nghi d6 lam Lanh khong da can
dam ngodi thém véi Thach dugc niia.

— Lanh vé?
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— O lai ¢6 ich lgi gi dau?

~ U khuya réi, em vé di. Anh dua em
ra duong nhé!

— Cam on anh, khong can thiét lam!

— Em khong an han gi ca chu, Lanh?

Lanh nhin lai Thach khé nhun vai va
cudi nhat:

— Khi ngudi ta khong con nhin thay
nhau thi c6 an han dugc sao? Thoi, gia
tu!

- Gia tu!

Lanh budc nhanh vao bdng t6i ctia
ngo hep. Nhiing lan gi6 chay ludn trong
ngo thdi tung mai téc Lanh lai dang sau.
Ra dén duong Lanh cam thay nhu minh
viia gidi thoat dugc cudc doi minh. Doi
mat Lanh nhoa di nhu ¢é ngan nudc va
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Lanh vitia nhan ra 1a minh da khéc. Y
nghi d6 lam Lanh bét cudi 16n, gion gia.
Tiéng cudi vang trong thanh pho xuyén
qua nhiing khung ctia khép ho. Thanh
phd da ngt lau roi. Lanh di v6i minh
trén con dudng véi chudi cudi nhu van
con nudi trong c6 hong.

HOAI CUU HUONG
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Loi thé trén goi
Dinh Hung
T6i da guc ddu trén vai em,
Tim trong dong l¢ chut huong chim.
Mong in sac trang ban tay nhé,

Hon van e dé nép cdnh xiém.

T6i da nhin sdu trong mat em,
Soi mau trang cii lan vao dém.
Thuong nhau, sg thdy trdng hon tii,

Nué6c mat khong ghi hét noi niém.

Dinh Hiing
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Nghi hodc chiém bao, dgi gidc sdu,
Buém bay vao mong gap hon nhau.
Loi thé trén goi nhu sao rung,

Sao c6 tan trong giot l¢ dau?

Toi da nghe ting thodng gidn hon,
Ntia ham rdng then luét maoi hon.
Chiéu mua dinh niii, vai nao lanh?

Song gié vong tay bong ndi con.

Hui thé gieo hoa qudn got giay,

Khong gian chim dnh mat may bay.
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Huong thom nhiing nu cudi vo tgi

Con dong lan mai chut nang say.

Em biét muia hoa ndé tin dau?
Heé sang trong mot chiéc hon dau.
Réi mai em khéc va anh khéc,

Thu sé vé trén mdi toc sdu.

Anh vé cho em nhiing gidc mé,
Chiém bao nho nhé: 16i di vé.

Duong khuya thuy mdc nhoa chan
budc,

Ap md chia d6i mdt goi the.
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Tam su dém nado thom toc nhau,
Cdnh tay vén mong goi chung ddu.
Em oi! Mdy kiép qua roi nhi?

Tinh gidc, thdi gian c6 doi mau?

Em goi tén anh, khdn nguyén tham,
Nét sau khudén mdt tac tram ndm.
Tuong lai nin ldng, thuong vang tran,

Ldi nghen trén moi, tat vong dm.

Tuing budi chiéu di, nang thodt hon,
Mat em ngdy ngdt khéi hoang hon.
Mua thu mdi toc xa voi voi,

E ciing hao gay vic do don.
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Khdt vong con nguyén lva chdy rung,
Oi hon lanh cdc, mdt tham cung!
Hon ghen, nghién ndt moi trao hdn,

Nép bong nghe mua do trdp tring.

Tinh ldn mui huong vat do dém,
Nhé em, nhd cd gio gidng tim.
Bao gid trang tdi chia nguon Ié
Va gié phuong nao van goi em?

DINH HUNG

Dinh Hiing



Thdng Tam 1960 | 383

Gotterdammerung
Thai Thuy

Man kich bat ddu tu bao gio

dién vién déng vai tro vo y thiic
chiing ta mién cudng ua lén san khdu
Gotterdammerung

ké huynh hoang lvia doi cudc doi

va lita doi cd chinh minh

nhdn la di lam lich su

Mt trdi hung cudng x6i mau dé ddy

lung

niém kinh hoang dau nhip thé cdy
ring

19. Gotterdamerung
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nhiing thién than khong con doi canh
rong

di tim nhau bang duong gdn chim bay
chung ta khong con doi canh rong
nhin xa duéi thdp tii khong trung

chung ta khong con la chiing nhdn
chung ta tham dy

mat nhin lau méi 16 trong con nguoi
tay cam lau da xép 16p thanh chai

cudc song rdt gan tiing ly tiing phdn
tiing tdc

nhu hai nguoi yéu ké moi nhau

thdy mdt toan mo hinh 16i lom

C6 phdi khong em

tiéng hdt hom nao thi tham bén vai

Thdi Thiy
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nguoi dem la ban do tudng di tim
tuong lai

diia tré tho tay khoang lo keo trong
tron

ké bi thuong nhin giéng khé sa mac

co phdi khong em

chiing ta khoc dam lén ddu thdn
tuong

mdnh vun pha lé ctia ndt gan chan

chiing ta khéc mat chiéu sau bong toi

mdt ludn dnh deén tim dé vang hong

loi tui budn dm thanh déi vao vich
da

tiéng kéu ngudi dam tau

mdnh vdn dai dudng dém khuya

bao tap lam tan gidc mad bién rong

19. Gotterdamerung
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C6 phdi khong em

chung ta bo vo dom dém ban ngay

dom nho ldan tinh biét roi vé diu

tiéng hat em buodn biét vong vé dau

mdt trdi thap dan x0i mau ddy lung

chiing ta chay dién cudng tay bung
ldy mat

bai tho hom nay hién than niém tuyét
vong

Gotterdammerung

THAI THUY

Thdi Thiy
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NHIN BAY CHAN TROI
SIMOC - LY TU

GIA TRI GIAIDOAN TRONG VAN
CHUONG

Co6 mot s6 nhiing ngudi nhéd tudi,
ma long yéu mé van nghé cung nhiing
két qua cha sy tap tanh rat dang dugc
khuyén khich, dang rt nhau nghénh
ngang di vao mét con dudng cut. Su
kiéu hanh ctia ho nam gon trong mot
vai cudn sach da in, nam ba bai van, bai
tho trén bao, va mot chut hu danh nhat
nhanh trong mé “thu mam non” & bon
goc thanh pho gti vé. Nhiing mam non

20. Nhin bay chan troi
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ma nét chii chua gay gon tu xét tai ciing
khong thua gi nhiing dan anh nhé tudi
dé nén voi va chép trén nhiing trang giay
hoc tro it dong sang tac gui kem thém
mady hang xung tung véi hy vong thanh
van si, thi si. Can cd vao nhiing 16i xung
tung vO trach nhiém cua nhiing vén si,
thi si tuong lai, nhiing vén si, thi si kiéu
hanh vi da c6 bai ding bao bén tap lam
nguoi 16n va vo nguc tu nhan co trach
nhiém lam cay dom soi dudng tuong lai
cho vin nghé.

Xay dung tuonglai con ai hon nhiing
nguoi nhd tudi nita. Nhung khoén noi
trong khi phai cdm cui déo tling vién
gach, nho mo hoi trén trang gidy trang,
thi ho ci ngdéi dé lam cong viéc dau
co van nghé. Ho diu co bang cach cho
nhiing tu tudng 16n cua ho bat gap mot
vai trao luu van nghé da c6é mat tu lau

ST Méc - Ly Tir
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nam trén thé gidi, r6i nup béng nhiing
ban clung tu tudng d6 (chdng han nhu
Dostoievski, Kafka!) va vénh vang rang
ta méi, ta dudi kip thoi dai d€ 1én mat
phé phan nhiing ngudi di truéc. Ho
dong tinh véi nhiing d6 dé cua Stalin
cho rang mot khi da c6 nhiing béc cai
thé ra dai thi lich st phai viét lai hét, bao
nhiéu nhiing cong trinh ctia nguoi trude
déu dang dem ma hoa thiéu cho ranh. Vi
néu khong vui dap nhiing ngudi ci lam
sao cho ho rong dudng huynh hoang.

C4 ai trong thay trudc con dudng cut
va dé cap téi su huynh hoang dé thi ho
lién nghi rang ho bi phé binh vi han hoc.
Do lai 1a mot diém sai 1am nia. Tai sao
nhting ngudi nhu Vi Hoang Chuong,
Nhat Linh van van lai ¢6 thé di han hoc
v6i nhiing “nhan tai” nhé tudi 4y dugc.
Dia vi trong van hoc st Viét Nam cuta

20. Nhin bay chan troi
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mot sO nhitng nha van, nha tho 16p trude
ai lay chuyén ndi vi ho da danh dau mot
giai doan da qua. Chi tru cling bat chuéc
nhting tap tuc bén thién dang cong san
va moi ky tai ban mot bo bach khoa lai
stia ddi lich st mot lan. Cong nhan dia
vi xting dang cia mdt s6 nha van nha
tho 16p trudc & trong van hoc st la mot
chuyén. Con coi nhiing tic phdm cua
nhiing nguodi ay la khuon vang thudc
ngoc dé cii nham mat tap theo khudn
cta ho lai la mot chuyén khac. Nhiing
ngudi nhod tudi c6 quyén tu chdi nhiing
khuon mau cti. Mot nén van hoc sdng
dong cting nhd 6 nhiing kha nang doi
mGi d6. Nhung tit d6 dén chd thang tay
1én 4n nhiing nguoi ctila mot viéc huynh
hoang vo 16i. It nhat nhiing nguoi 16p
trudc cling da cé cong trau doi qudc van
bang nhiing cong trinh da c6 cta ho,
néu ta da co oc thién tu va xét ho khi ta

ST Méc - Ly Tir



Thdng Tdm 1960 | 391

diing 6 cuong vi hién tai ma xét. Nhiing
nguoi nho tudi hom nay tép viét van do
cai von van td ma nhiing ngudi trude da
tao ra, hoi duong thoi, ctia Tu Luc Véan
Poan chang han, dau da da khon 16n dé
tham dy va suy xét cdi khong khi hao
hiing cua thoi do. Gia tri giai doan cta
nhiing van nghi¢p va nhiing tac gia dau
c6 thé dugc phan doan mot cach ham
ho va nhiéu thién kién.

Nhiing ngudi nhd tuoi cua giai doan
hom nay that tinh ciing chilam mot cong
cudc giai doan. Ho da lam dugc nhiing
gi d€ voi phé phan ké khac. Hoéi rang:
lam dugc nhiing gi? La cé y hdéi nhiing
tac pham hom nay bay ra trén thi truéng
van hoc da dugc bao nhiéu. Trong dia hat
van hoc, ngh¢ thudt, nhiing 16i 1€ dao to
bua 16n khong c6 nghia gi hét. Cai thiét
thuc1a tac pham. Hay rang mai chau dia

20. Nhin bay chan troi
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ngoc di, tdc phdm sé dinh gia tliing con
nguoi. Néu tai bat cap chi, 16i thil6n ma
hoi stic yéu thi mai ngay nhiing ngudi
hoém nay ciing sé€ bi xét dodn nhu hom
nay ho xét doan ngudi trudc.

Hon noinao hét, § Viét Nam nay van
dé tac phdm mang mdt y nghia v6 cung
day dut. Da biét bao nhiéu ngudi lay lam
hanh dién vé “bén ngan nam van hién”
caa ta! Nhung ching ta thd héi nho
nhau mot cau: Thét tinh bon ngan nam
tot dep do da dem lai cho dan toc mot
thuyét gia nao kha di sanh vai dugc véi
nhiing dau 6c cta th€ gisi chua? Khao
kha day dua va chan thanh vé lich trinh
tu tudng cua dan tdc Viét Nam co 1é chi
c6 moOt cudén Connaissance du Viét Nam
cua Huard va Durand va néu ai da doc
qua cudn sach do tat khong thi lay lam
vinh hanh 1am. Biét nhin vao su that va
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tam thanh mudn lam mot cdi gi, nhiing
nguoi yéu van nghé khong thé dang
tam muon dao to bua 16n dé€ ra nhau di
mai vao con dudng vay muon, bip bom.
Trudng hoc cua ching ta ngay nay mé
rong qua roi, con che gidu dugc ai mai
ma dinh lam trd phu thuy? Chung ta da
c6 cai may man vo bién la c6 mot ngdn
ngti ddc sac cta ta. Ching ta chi c6 mot
cong viéc xting dang la trau doi lay ngon
ngli d6 di, bang moi hinh thic cta van
nghé. Mai ngay, tii nhiing cong kho cua
hiang ha nhiing tdm long yéu van nghé,
chung ta sé cé nhiing gi dang kiéu hanh.
Kiéu hanh v6i thé gidi kia, cht khong
phai quanh quén trong cai vong nho bé
vai chuc triéu ngudi.

SI MOC

20. Nhin bay chan troi
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TRA LOI MOT BDONG NGHIEP
HANG TUAN

Co6 moét nha binh but tang hinh cta
mot dong nghiép hang tuan xuat ban tai
Saigon, sau khi thao thtic, but rit ca mot
dém khong ngu noi vi nhiing “rugu,
thudc phién, gai nhay, gai diém, dam
bon, di thoa, doa lac” ma ong ta tim thay
trong s6 Hién Dai “Sai Gon ban dém”,
da 1én tiéng tu d€ cao va bién thuyét cho
mot thi ma o6ng ta ménh danh 1a “nén
van nghé dan tdc lanh manh va trach
nhiém”. Van dé that tinh da qua ci mém
vi da lau lam r6i van c6 loai “Tréi day”
14y lam but rtit, va cong phan cong khai,
vé chuyén khong dao duc trong nghé
pham, trong khi nhiing ngudi van nghé
van tiép tuc cong viéc cta ho.
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Chung t6i cling c6 thé ci lam cong
viéc cua chang t6i va bo qua di. Tuy
nhién, ching t6i thay cu nén ndi vi tré
lai thém mot lan nia mot van dé nguyén
tac co 1€ cing khong thua.

Du sao ban dong nghiép va doc gia
ctia chuing t6i chi nén coi may dong nay
nhu mat viéc stia lai cho ding, chékhong
phai la khéi sy cho mot cudc tranh luan.
Noi dung va pham vi tap chi Hién Dai
khong cho phép chung t6i kéo dai mot
van dé néu lén nhan mot co hoéi hét stc
cha quan.

Nguyén tac ma dong nghiép moi ra
quy quanh mot diém: nghé pham - hay
noi hep di: tac gia - phai phung sy luan
ly, dao duc. Céi nhiém vu budc chét cho
ngudi van nghé do c6 thé quan niém rat
rong va rat hep. Chung t6i hoan toan

20. Nhin bay chan troi
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cong nhan rang c6 nhiing tac gia 6m
rat viing vang cai mong tao nén nhiing
bai vén, bai tho kiéu ngu ngon con ve
dé dung lam bai hoc thudc long trong
nhiing tap sach gido khoa. Chu truong
dao dtc, luan ly, nhu vay, hét stic ro
rét. Chung t6i quan niém cong viéc van
nghé linh dong hon nhiéu va khong cé
tham vong giang day luan ly cho mot ai
hét. Chung t6i thay rang phai song that,
phdi m& rong tim madt, phai nhin thdng
vao thuc té, khong che day, khong tu ru
ngt, phai ghi nhan cho sang sudt cudc
song c6 that 6 chung quanh... Ching t6i
chi c6 tham vong la nhiing nhan chiing
trung thanh va chan thanh cta thoi dai,
vanhuong cho nhiingai ty nhan cd trach
nhiém cong viéc cai tao xa hoi, nhao nén
nhiing miu ngudi than thanh. O cuong
vi mdt con ngudi véi moi xau tot thudng
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tinh, chung t6i s¢g khong du tai dic dé
bao bién va ldn at cong viéc ctia ngudi

khac.
LY TU

20. Nhin bay chan troi
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HIEN DAI SO 6 PHAT HANH NGAY
10 THANG 9

vai tro tap chi trong van
chuong V.N.

NAM PHONG * PONG DUONG TAP
CHI * TRI TAN « THANH NGHI *
PHONG HOA * NGAY NAY * PHU

NU TAN VAN
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I
TRUNG HOC TU THUC

THU KHOA

52 - 54, Nguyén Khac Nhu -
SAIGON

* Khai giang cac 16p D¢ 11, hoc lai
ngay 1 thang 9.

* Khai gidng cac 16p Triét hoc do ong
Tran Bich Lan day ngay 17 thang 8
va 3 thang 9.
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DON DQC

BUON GA NHO

TAP TRUYEN NGAN CUA THANH
NAM

Gia 30%

TIM MUA

LUAN LY HOC
ctia NGUYEN VAN TRUNG
IN LAN THU BA
Da stia lai va thém nhiéu chuong méi

NAM SON XUAT BAN
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khuon mat thoi thoi gian

Mot doc gia viét cho Hién Dai: “Tai
sao Hién Dai lai quang cdo la tap chi
khong bao thu go bo, khong lap di au tri.
Tu nhéan “khong bao thua go bd, khong
lap di 4u tri” tuc 1a gian ti€p ndi rang &
quanh day c6 dong nghiép bao thu go bé
va lap di 4u tri, ciing nhu bao rang & day
chi cé nhiing tap chi 4u tri, nhiing dong
tho cii, nhiing quan niém van nghé thap
kém ttic la gian ti€p ndi rang ta trudng
thanh, ta méi, quan niém van nghé ta
cao. Xét trén binh dién triét hoc ngdn
ngti nay phan anh khuynh huéng doc
tai. Xét trén binh dién chinh tri n6é phan
anh khuynh huéng phat xit. Va xét trén
binh dién van nghé né la k€ hoach “chup

~ )

mu.



402 | Hién Pai s6 5

Toi ghi lai toan thé nhiing y tudng
chinh cta la thu ay trén mat bia nay va
cui dau nhan 16i.

La thu nay, cap mat ctia nguoi ban
nay lam t6i lién tuéng dén s6 lugng dong
dao ctia nhiing 14 thu khac, cdp mat khac
gui vé, chi€u roi vé Hién Dai danh sang,
ngon lta, hoi thd bang hiiu, huynh dé,
chan tinh va mon ng 16n nam trén vai
toi. Toi muon noéi dén 16i hida tra 161 moi
btic thu 4y bang nhiing dong chii cta
tam hon ma t6i chua git dugc tron ven.
Chang han nhu dong chii ctia ngudi anh
em — ma t6i nghi rang da song, da suy tu
that nhiéu - da lay dong dén day sau toi:
“Tai sao trén bia bao mang tén khudn
mat thdi gian anh chi n6i dén nhiing sy
kién van nghé? Ngudi van nghé chi dugc
déng khung trong cudc doi van nghé
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thoi u? Phai ching nam viing trén thap
nga cac anh s¢g budc xuong day — cudc
doi toan dién ay - sé bi lam chan. Hay bi
xiéu do, quat nga?” Toi khong biét phai
tra 161 ngudi anh em nay nhu thé nao.
Béi vi gitia tam hon t6i boc lén cudng
phong: c6 thé va ¢ nén tach hin cudc
doi van nghé ra ngoai cudc doi toan
dién?

Nhiing dém toi thao thic mang
dén cho t6i y nghi nay: ngudi van nghé¢
khong nhat thiét phai la chién si, chinh
tri gia, kinh t€ gia... Nhung né khong
thé khong cé y kién vé nhiing sy kién
xay ra ¢ chung quanh né. Nhiing nguai
chung quanh t6i sé phé phan t6i. Nhiing
ngudi dén sau sé phé phan to6i. Lich su
s€ phé phan t6i. Nhr Sartre da trach cu
Balzac, Flaubert, Goncourt da lanh dam
v6i nhiing bién chuyén ctia thoi dai cac
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ong. Nha van chiém mat vi tri trong thaoi
dai n6: moi 161 ndi ctia né déu co tiéng
vang. Ca su im ldng nitia. Toi coi Flau-
bert va Goncourt trach nhiém vé su dan
ap ti€p theo Ba-Lé Cong-Xa bdi vi ho
khong viét mot dong chii dé ngan can.
Sartre da viét nhu thé trong bai « Pré-
sentation des Temps Modernes »

Lam thé€ nao khong c6 y kién gi vé
cudc doi toan dién dugc? Vé mot su kién
hét stic xa la véi cudc doi toi hién tai nhu
bién dong & Congo ching han, vo s6 y
kién da chiém tron ven tam hon téi. Toi
nghi dén nhiing cau chuyén vé xu s cua
riing ram cdy cao, nang chay nudc kho
ma Ferdinand Oyono, mdt ngudi ban
hoc cung 16p dé nhat trudng trung hoc
Provins da néi véi toi. Toi khong dugc
tin tuc gi vé Oyono tU ba nam nay. Chi
biét rang nam 4y, nha Julliard cho an
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hanh cuon « La vie d’'un boy » cua anh
xong xudi thi anh vé€ xi. Bay gio cd 1€
anh dang & day. Toi ciing nhé dén nhiing
cudc gap gb v6i mot s6 ban da den nhu
Sano, Tafou, v.v... & ca phé A la Chope
Parisienne khu La Tinh. Buéi thao luan
vé cuon « Voyage au Congo » cua Gide
mot ngudi ban da noi: Gide noi dung.
Nhé cuon sach nay, tinh hinh 6 Congo
da dugc cai tién mot phan. Hét nan budn
no 1¢. B6t nan di phu. Mic sinh hoat
dugc nang cao chut it. Phai, Gide, tac gia
Limmoraliste, cling da viét nhiing cuén
sach mang tén « Voyage au Congo, Le
Retour du Tchad ». Va nhiing cu6n sach
nay da anh huong tot dén nhiing xt s6
ay.

"Ngudi lam vian nghé cé thé nao
khong c6é y kién gi vé cudc doi toan
dién & chung quanh né, & trong né hay
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khong?" T6i cdm on ngudi anh em da gui
dén cho t6i cau hoi cua luong tam nay.

Nguyén Sa

GIA 15$00

In tai nha in NAM SON
36, Nguyén An Ninh - Saigon
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