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Trinh bay Hién Dai 4

B on so Hién Pai chdc hdn da néi
1)) ien duge véi ban doc dudng di
ctia td bdo. Moi s6 Hién Dai, ban doc da
nhdn thdy, bao gio ciing huéng vé mgt dé
tai duy nhdt. Dé tai chon lua hang thdng,
nhu chiing téi da hoach dinh, cé thé la
dé tai cho phdn bién khdo hay cho phdn
sang tac. Khi dé tai la doi tuong chung
cua phdn bién khdo thi nhiing bai vin
sdang tdc dugc thé hién khong 1é thudc vao
mot khuon kho nao cd. Ngugc lai trong
nhiing so bdo ma dé tai danh cho phdn
sdng tdc thi nhiing tdc gid bién khdo sé
trinh bay nhiing vdan dé, nhiing y nghia

1. Trinh bay Hién Dai 4
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riéng cua moi ngudi khong quy vao mot
dé tai co dinh nao cd. Do la trudng hgp
Hién Dai 4.

Ba so0 bdo trudc, ban doc da cung
chung t6i « truy niém nhiing nha vdin da
tf tran », di thdm « nhitng canh ciia mo
vao vin chuong Viét Nam », yéu mén
« nhitng khuén mdt dan ba trong vin
chuong ». Hién Dai 4 dén tay cdc ban vdi
hinh dnh « Saigon ban dém ».

Thui do - mgt thanh pho bao gid ciing
hién ra trong tam tudéng nhiing con nguoi
ngang doc trén khap cdc néo duong ddt
nudc vdi hinh dnh ctia mot vién ngoc quy.
NO6 chéi sdang, né c6 mot hao quang, mot
stic dién hdp dan ghé gém. Ngudi di trong
cudc doi quay cudng trong khong gian
thanh pho vdi nhitng con dudng l6n, nho
dan vao nhau, nhiing ngéi nha Ién, bé
dua vao nhau, nhiing dm thanh, nhiing

Toa soan
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sinh hoat, doi thay lién tuc, ciing nhu
ngudi dung nhin thanh pho dy tii dong
rong, nui cao déu danh cho thanh pho
nay nhiing tinh cdm than yéu, sau manh.
Chinh vi ly do dé ma chung t6i chon «
Saigon ban dém » cho Hién Dai 4.

Nhiing bai van lam thanh so bdo nay
khong phdi la nhiing bai phong su vé ban
dém thanh pho. Nhiing ngudi viét chi
muign Saigon ban dém lam béi cdnh dé
dién dat nhiing tinh cdm chi quan, nhiing
y nghia riéng tu, nhiing xuc dong riéng
biét. Do do6 boi cdnh khong phdi la thanh
pho co dinh trong thdi gian hién tai. Co
‘nguidi nhac nhé dén cudc doi riéng tu xa
cii cua minh trong cdnh tay nhiing dém
Saigon 53, 50... Co nguidi noi vé cudc song
nhé bé cua minh nam trong cudc song
rong I6n, bdt ngdt cua thanh pho bdy gio.

1. Trinh bay Hién Dai 4
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Hay nhan ldy « Saigon ban dém » vdi
cdp mdt bao qudt va soi thang.

Hay nhin thang vao tam tu cia
nhitng ngudi viét bang cdp mat bao qudt
thu gon dugc cd nhiing khodng thoi gian
khdc nhau..

Hay nhin « Saigon ban dém » bang
cdp mat cua tam hon.

Hién Dai

Toa soan
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Hich
Nguyéen Sa

Bang hoi tha thién than

Bang giong ndi dam mé

Bing ngoén tay mau nhiém
Ta truyén:

H&i Saigon ban dém mé cta!
Ta truyén:

Hay rdng mé bon ctia thanh Dong
Tay Nam Bac d€ tho ta ua vao tii bon
phia chén trgi va than thé ta vao theo 16i
mat troi di.

2. Hich
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H&i bong toi hay cat 1én doanh trai.

Hay tran dong nhiing noi hiém yéu,
nhiing mach mau kinh thanh nhiing dai
16 cOng trudng, ghé da cong vién

Ta sé di thanh tra nhiing mai tdc
bang quo, nhiing canh tay buon, nhiing
moi sau tho dai.

O trong moi mdi sdu nho bé ta sé
nhin thay hinh anh néi siu dia nguc cua
long ta.

Lac ta di, phai tat hét nhiing dén
xanh den do trat tu cudc doi cho rong
ma trung trung canh cua hu vo.

Nhiing cot den phai thap 1én tinh ta.
Va theo nhiing khuén mat bo vo nhiing
mat c6 don nhiing ngdén chin buon phai
nhd soi duong bang mat hai dang.

Nguyen Sa
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Ta truyén:

Dé€ cudc nghénh don ta dugc thém
phan trong thé.

Nhiing ngudi con gai ngay tho hay
trd vé nha di ngua sau khi danh rang rua
mat chai dau va doc kinh cau nguyén
ban dém,

Nhiing nha phé binh vin nghé ré
tién, nhiing thiy gido chay diém trong
ky thi tr6n ngay vao béng toi.

Khong khi ma quai 4y hady nhom
1én béang ltia kiéu sa bang anh sang vii
trudng bang phin son hoang dai

Cho ta di vao v6i tam hon dau niém
kinh thanh bo ngé. Cho ta di gitta nhiing
pho rong cay cao nhiing vudn hoa dong
ctia nhin nhiing 1a canh run rdy ma nghe
budn thdo mdc tham vao xuong.

2. Hich
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Cho gitia nhiing nghi 1é ban dém
danh cho ta nhu mot dang uy quyén
tuyét dich & duong gian ta nghe tiéng. ta
truyén sang sang.

Ta nghe & day hon ta cat lén tiéng
noi:

Sao khong mang nang cap mat Tran
Dan, canh tay Phung Quédn véi than
hinh vam v& tinh yéu?

Sao chi vé day nam goi dau 1én dong
song 16n, dang tay dai dai 10 ma nghe
kinh thanh th6i hoi budn trompette ban
dém.

Nghe dai 10 noi dai bang giong hat
Bich Chiéu?

Va tiéng ta truyén phut tat.

Nhiing xiéng xich quén lay than ta

Nguyen Sa
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Trong bong dém ctia tim hon noi
loan.

NGUYEN SA

2. Hich
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Pém dai thanh pho cii
Thanh Nam

Bufii t6i hom dé & nha Manh
L Yra, Thuy dang dling chd xe thi
nghe cd ti€éng ngudi goi. Tu trong bong
toi cua mdt ngodi nha, mdt bong ngudi

khép khiéng budc ra.
— Cau Hai.

Thuy nhuéng mat tim kiém. Cai
bong ngudi khap khiéng dé budc téi gan
chang. Trén tay y mang mot sgi day co
nhiing miéng sat nho xép lai.

— Céu Hai quén tdi roi sao?

Thanh Nam
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S¢i day budc nhiing miéng sat nho
trén tay y reo l1én. Thuy dgi cho y téi sat
bén minh, nhin ky cai by mat san sui
ctia y nhung van khong sao nhén dugc
mot nét quen thudc nao trén cai bd mat
ky di d6. Y cudi, ham rang vang khe va
16m chém:

— Sdng day ma. BO cdu quén tdi that
roi.

Thuy lap lai:
- Sang?

— Da. Sang & nha 6ng Xuan ngay xua
day ma, cdu nhé ra chua?

Lac dé thi Thuy da nhé that roi.

Thuy nhé rang anh chang nay 1a mot
ga boi tiém cho mét tiém hut & chg Ca
ngay xua ma chang van thuong lui téi.

3. bém dai thanh phd cii
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Thuy cuoi khé:

— Bay gi6 chu lam cai nghé nay?
Thuy chi chum gidy sat trén tay y.
- Da.

—Chu c6 thudng lai ch6é 6ng Xuéin
ntia khong?

— To6i van té6i ludn.

— Dé ¢6 t6i sau nam roi toi khong lai
doé. Bay gio 6ng Xuan ra sao?

Cap mat ga boi tiém tron xoe:

— Vay, cau khong hay tin gi sao?

- Tin gi?

— Ong Xuan chét da hai nim réi, cau.
Y noi bang mdt giong buon ba that

tinh va tiép:

Thanh Nam
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— Néu 6ng con thi t6i dau c6 lam cai
nghé nay?

Canh ctia nha Manh hé mé. Dua
con trai I6n caa Manh thap tho nhin ra.
Su ding lau & do6 bat tién, Thuy kéo tay
Sang di ngugc lai phia bg song.

— Lai ddng kia ngdi nhau mot chat
r6i n6i chuyén to6i nghe. Ong Xuan chét
vi bénh gi?

Béng Thuy nga dai xuong mat dudng
chong 1én ga boi tiém. Y ho xt xu mot
hoi roi lac dau:

— Toi cting khong r6 ong chét vi
bénh gi. Buoi t6i hom trudc t6i con nam
lam thuoc cho 6ng, sang hom sau khong
thdy 6ng ddy niia. Tudng Ong ngu, toi
ciing khong danh thtic 6ng, nao ngs dén
trua hom do thi c6 Sau vao kéu 6ng day
an com mdi hay...

3. bém dai thanh phd cii
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Hai tiéng c6 Sau ma Sang viia nhac
lai goi cho Thuy nhé lai ca moét thaoi doa
lac cia minh ngay trudc. Sau la nguoi
vg nho ctia lao Xuan. Hoi dd, bon chang
kéo t6i nam & tiém Xuén phan 16n la vi
c6 Sau & d6. Hinh anh cén gac t6i mu
nhting khoi hién trd lai trong tri nhé
Thuy. Cai giudng cta lao Xuan ké & cudi
cung can gac. Bon Thuy lan nao ciing c6
dén sém dé€ chiém lay cai giuong canh do.
Sau ngdi phu gitup chong “dong thuoc”
cho khach. Nang khong nghién nhung
khong bao gi¢ Thuy thay nang roi khéi
cai giudng do. Sudt ca dém. Nhiing ngén
tay trang mudt cua Sau lam cai cong viéc
do6 thuoc ra nhiing chiéc ngao dong méi
khéo 1éo lam sao. Bon Thuy viia hut viia
ném nhiing cdi nhin tong tinh sang cho
Sau. Nang chi cili mdt xuéng nhiing ngao
thuoc. Cé lan, mot ngudi ban ctia Thuy
liéu linh hon. 1am b say thudc, dua han

Thanh Nam
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mot ban tay sang ch6 Sau dat 1én dui
nang. Sdu khong té mot vé gi gian di, chi
lang ling nhat 1dy ban tay hon xugc dé,
gti tra lai cho cht n6. Thuy van thudng
thac mac mai lan nhin thay Sau nam bén
canh chong vao nhiing gio tiém thudc
vang khach. Cai ban tay xuong xau gia
nua cta lao Xudn ddt 1én ngudi Sdu nhu
hinh anh mét cay cti muc ddt trén mot
trai cady mong chin. Sau vuot ve cai ban
tay ay mot cach du yém. Bon Thuy lang
1€ ching kién canh dé va dan dan ngudi
hét hy vong dugc Sau d€ y téi. Luc dau,
chang cho rang Sdu mién cudng phai
song chung véi lao Xuan. Nhung vé sau,
Thuy thay minh lam. Trudc chang, da cé
rat nhiéu ngudi khach t6i hut cling nghi
nhu vay. Ho con di xa hon chang. Thiia
dip lao Xuan ngu say, ho sang tan cho
Sdu ngoi va tan tinh nang. Cé ké mang
han tién ra ¢ mua chudc Sdu. Phan dong

3. bém dai thanh phd cii
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nhting ké ao udc Sdu hoi do déu tré hon
lao Xuan. Nhung tat ca déu that vong.
Va dém nao bon Thuy kéo téi cling thay
Sdu ngoi ngoan ngoan bén chong lam
cai cong viéc ban thudc cho khach. Thus
do, cac tiém hat dugc mé cong khai. Gio
vui nhat trong tiém hut la khoang gan
sang. Nhiing ké ra roi sau nhiing giay
phut hanh lac, nhiing b mat mét nhoc
ti song bac Kim Chung, gi¢ d6 thé nao
cling chui vao tiém hut. Khong khi 6n
ao lén do hai tiéng dong ho, véi moi thi
chuyén né ran bén tiéng kéo thudc, sau
dé chim dan vao sy im ling thoai mai.
Thuy 1a mot trong s nhiing tay hut tai
tl, chang mé khong khi tiém hut nhiéu
hon la mé hut. Nhiing gié ma moi ngudi
da say ngt, Thuy nam yén lang, ngo tting
nét mit nhiing ngudi khiach nam bén,
trong r0 sy man nguyén sung sudéng cua
tiing ngudi. Va cudi cung, Thuy ngling

Thanh Nam
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lai trudc nét mat xinh dep va binh than
cua Sau. Luc d6, tiém da hét khach ra
vao, cong viéc cua Sau khong con ban
ron ntia. Nang nam nghiéng, ca nguoi
gan nhu lot vao trong long 6ng chong
gia, van 16n ngon dén dau lac roi dem so6
sach ra tinh todn. Cay viét chi trén tay
hi hoay bién chép. Co6 khi nhan réi hon,
Sau mang bdo ra coi nhiing tiéu thuyét
dai 6 trang trong hodc doan nhiing hinh
vé x0 dé. Mot doi khi Thuy thay nang ngt
thiép di trong cai cong viéc do. Cap mat
v6i nhiing hang mi dai va cong vat khép
lai, Sau cudi ca & trong giac ngd. Nu cudi
hién diu trén lan moi phét hong 1a hinh
anh quyén r@ Thuy nhat. Khong dém
nao nam & tiém lao Xuan ma Thuy quén
ngam Sau. Thanh ra Thuy thay minh
nghién Sau hon la nghién thudc phién.
Tinh trang ay kéo dai mdt nam lién cho
t6i lac Thuy phai doi di xa. Chang chua

3. bém dai thanh phd cii
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nghién han nén bo thudc phién khong
may khé khan. Chi c¢6 hinh anh Saula 6
lai sau dam nhat trong long chang. Thuy
van nghi néu co6 dip trd lai Saigon thé
nao chang cting tim dén Sau trudc nhat.
Nhung Thuy khong thuc hién dugc diéu
mo udc do. Trong khoang thoéi gian
Thuy xa Saigon thi c¢6 1énh cam thudc
phién, dong ctia cac tiém hut. Luc tré
vé Saigon, Thuy lang vang dén tiém lao
Xuan nhung khong dam vao. Chang do
hoéi nhiing ngudi ban cii thi ho cling déu
e ngai nhu chang. Khong ai biét tin ttc
Sau ra sao nita. Roi chuyén d6 quén dan.
Thuy chay theo nhiing thu vui khac.

Tiém ban rugu da hién ra & dau
dudng. Thuy dung lai bao ngudi boi
tiém:

— Cht c6 mac cong chuyén gi khong?

Thanh Nam
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Y lic dau va hoi:

— CAiu Hai dinh méi t6i vo dé nhau
phai khong?

Thuy chua kip dap thi ngudi boi tiém
da ghé sat vao tai chang:

Dao nay, cau con choi cdi d6 khong?
Toi c6 mot cho nay hay lam. Lai c6 ca...

Y nhédy mat ra hiéu roi cuci. Thuy
cling cuoi:

— To6i khong choi cdi tro dé nita. Bo
l4u roi. Nhung chu muén dan téi di dau?

— C4u Hai theo t6i roi sé biét. Diéu
lam ma cau!

— Cé6 xa khong?
— Gan day thoi. Bibd t6i ciing dugc.

Thuy di theo ngudi boi tiém, mot

3. bém dai thanh phd cii
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phéan vi to0 mo mdt phan vi mudn héiy
vé chuyén Sau.

Qua mot vai day pho vang, ngudi boi
tiém dan Thuy vao mdt dudng hém nho.
Nhiing con chudt den va 16n hot hoang
chay dam ca vao chan hai ngudi. Thuy
14y thudc 14 ra hut d€ khoi phai ngui thay
mui tanh tuédi cong ranh. Téi trudc mot
can nha gb nho hai ting, ngudi boi tiém
diing lai. Y n6i nho:

— Cau Hai cho t6i ngoai nay nghe.
To6i vO coi c6 ¢6 & nha hay khong.

Noi xong, y lach minh nhu mét con
chudt di nhanh vao bén trong, Thuy
nghe rd tiéng chan budc cua y op ep
trén thang g6. Mot lat, ngon dén xanh
bét sang noi ctia s6 can 1au. Y tré xudng.

— Hén cho cau Hai qua. C6 Sau vua
di coi hat bong vé.

Thanh Nam
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— Co Sau?

Thuy giat minh héi lai. Nét madt
nguoi boi tiém van con nguyén vé hén

ha.
— Da, c6 Sau, chac cau Hai con nhg?

Thay Thuy ngdn mdt nhin minbh,
ngudi boi tiém vai duc:

— Thoi, cau lén di. bing day lau 16i
xOom ho biét bat tién.

Nhu moét cdi mdy, Thuy budc theo
nguoi boi tiém. Di€u thudc tat & trén
moi chang lic nao khong hay. Cui ngudi
buéc qua khung ctia, Thuy nhin thay
mot ngudi dan ba mac d6 mat ti phong
trong di ra. Thuy da nhin thiy Sau. Van
nu cudi hién diu héi nao va cap mat véi
riém mi cong vut. Nang nguong ngap
chao Thuy va bao chang ngoi xudng

3. bém dai thanh phd cii
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ghé. Thuy khong r&i mat khoéi Sau. Luac
dé nang dang thi tham noéi chuyén véi
nguoi boi tiém. Khong hiéu y gidi thiéu
v6i Sdu ra sao ma lat sau, Thuy thay nang
quay lai nhin trdm chang. Chang lam bo
bat quet cham tiép diéu thudc bi tat hoi
nay. Cau chuyén gitia Sdu va ngudi boi
tiém kéo dai khong day hai phuat. Roi
nang cham chap budc vao phong trong.
Ngudi boi tiém tién lai phia Thuy. Y xin
chang ndm chuc va bado chang muén tra
Sau bao nhiéu tuy y. Gid cia nang moi
khila hai tram. Thuylay nam chuc ra dua
cho y va to y ngan ngai. Y ban khoan:

— Céu khong ung c6 Sdu hay sao?

Thuy muon cat nghia cho y nghe su
ngan ngai cta minh nhung lai théi. Va
chang chi noi:

— Thoi dugc, chu cu vé di.

Thanh Nam
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Roi chang budc nhanh vao phong
trong.

Sau luon nhiing ngén tay vao toc
Thuy. Chang dé€ yén cho nang chiéu
chugng. Sudt tii luc 6m Sau trong tay,
khong mot phut nao Thuy quén dugc
cai hinh anh Sau sdu nam vé trudc. Tiém
hat cta lao Xuan. Mudi ngon tay trang
mudt ctia Sdu dom thudc, gat thudc mot
cach khéo 1éo. Nu cudi mau hong va cdi
dang diéu ngoan ngodn cta nang nam
gon trong long ngudi chong gia. Va luc
nay. Thuy nhin xudng nét mat khong
may khac xua ctia Sau. Cin phong trang
hoang ngheo nan. Mui nudc hoa ré tién.
Chiéc anh phoéng dai hinh Sdu cdm nén
diing trong vuon Thu, nam ngoén tay
biu 14y canh cay. Mot cudn tiéu thuyét
dang coi d6. Mot day 4o dai treo trén

3. bém dai thanh phd cii
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dau giuong. Thuy bong thé dai. Chang
xoay nghiéng ngudi Sau lai nhin thing
vao mat nang.

— Sao vay anh?
Thuy cudi budn ba:
- Khong. Em dep lam.

Nhiing ngdn tay cia nang xoa xuong
lung Thuy. Chang lai nghi dén nhiing
chiéc ngao dung thudc phién sanh dic
ngay nao, nhiing ngoén tay ay da ngoan
ngoan vét nhiing gon thudc con dinh lai
trén ngao. Chang bong nghe thay giong
no6i khan khan cua lao Xuan vong lén.
Nhiing chiéc giudng go den bong chay
dai trén hai 10i di va nhiing chiéc goi
biang sanh. Chang cti xudng gan mat
Sau thém. O trong hai dong ti den lay
cta nang, Thuy nhin thay m¢t ngon deén

Thanh Nam
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dau lac rdi nhi€u ngon dén leo 1ét chay.
Sau vit dau chang xuong, vé niing niu va
thi tham bén tai chang:

- O lai day v6i em nghe anh!

Thuy khong tra 16i, gidu mat minh
trong mai toc lau khong goi ctia Sau. Sau
noi:

— Khong cho anh nhin niia!

Va nang nhoai ngudi 1én phia dau
giuong, tat den. Thuy bong hét hoang
vung day:

- Dung.

Chang tim dugc nut contact va bat
dén sang. Sau gidn do6i nam Up mat
xuong goi. Thuy tré day, lay thudc 14 hat.

Tiéng Séau hot hoang:

3. bém dai thanh phd cii
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— Anh vé sao?

Thuy kéo tim chan mdng dap cho
Sau roi thong tha:

— Khong. Anh chua vé dau. Anh sé &
lai day véi Sau suot dém nay. Nhung Sau
phai ngu di.

Sau md& mat nhin Thuy. Chang doc
thay su lo ngai, boi roi trong cdi nhin dé
va mim cudi, mé vi lay to gidy nam tram
nhét vao dudi gbi Sau.

— Bay gio thi Sau ngu di - chang noéi
— Anh sé § lai day trong cho Sau ngu.

Va, chang bd ra nha ngoai. Sau cling
ding day, theo ra. Nang 6m ldy vai Thuy,
héi lai cau hoi hoi nay:

— Sao vay anh?

Thanh Nam
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Thuy tra 161, nhung khong nhin Sau:
— Khong.

Chang dgi Sdu hoi thém ntia nhung
nang im ldng. Mot lat, Thuy c6 cam giac
nhu Sau dang khoc trén vai chang.

THANH NAM

3. bém dai thanh phd cii
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Chép b€ mua nguon
binh Hung

C6 ké nghe mua, tranh moi sdu,
Vat tay chd mong sudt dém thdu.
Gi6 tii song lai, mua ti bién,

Khong biét ngudi yéu nay 6 dau?

T6i ngu bang khudang mgt goi buon,

Giudng lénh dénh noi giiia bdng son.

Dinh Hiing



di..
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Xoay minh, gian mdnh chdn ho hiing,

Tuyét phu, suong dang mot niia hon.

Nguidi ta xa lanh cd t6i roi!

Tré goi, nghe hon dong bién khoi,
Xa ban, xa long, xa mat dep,

Gié mua dong téc dang vanh méi.
Di vang dam mua lén budc ve,
Ao trung, mdy téa, mdt sdu che.
Run tay dp niia ban chdn lgnh,

Thuong nhitng con dudng mua cudn

Gid tdp ba canh mong thd dai,

4. Chép b€ mwa nguon
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Luia mady bén gobi, sudi bén vai.
Cé don, tay niu troi khung cua,

Dén pho nhoa trong nuéc mat ai?

Ldc ddc trong mé rung tiéng dan,
Hon ai khéc ron bon ddy oan?
Got chdn thiia dy vao mua gié,

Con thodng hdi suong dau cdnh man.

Co Ié Tinh di lac mdt nha,
Ldng nam tuéng dén mot tén hoa.
Ngdn ngo thuong mai ving trdang ldn,

Hoai vong nghe rung mot tiéng ga.

Dinh Hiing
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Ai dén day buodn chai vdi ta?
Ngon dén tam sy thap trong nha.
Troi gdn mdi ngéi hay xa nhi?
Truyén nd an tinh, dém nd hoa.

PINH HUNG

4. Chép b€ mwa nguon
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Mong ngay xua
Vi Hoang Chuong

Bong hoi sinh mot thdi xua
Nu hé say chang buiém dai
Em dém gidc mong ngay mua

Ta da cung nhau gdp lai
Giong mdu tung bing an di
Doi long mot udc tram ndm

Tinh chém duyén dau mé mdi

Vii Hoang Chwong
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Hao quang 10 14 trang ram

Xudn viia kip chin muoi lam
C6 bé vai con toc séa
HO thu song biéc nghiéng nam

Gon chut dao tudi cdp md,

Gidu tric go cuong tudn ma
Song the nét gam duing thoi
Kia btic tranh nao phong nha

Sac tai muodn thud xing doi

Gadn nhau tron sdu nam troi

Bén ngoéng bén chd khao khdt

5. Méng ngay xwa



44 | Hién Dai s6 4

Nay dém té mdt Nang Thoi

Yéu diéu ban chan ddu cdt

Oi trdm béc mdi Tay hién dao dat!

Nhung trdm tan, tan cd mong ngay
mua,

Gidu triic song the déu lodng nhat;

V6 cau chim véi tiéng thoi dua

Bui thoi gian x6a gian dua,
Nhoa theo dén cd chut huong thua.
VU HOANG CHUONG
Trich “Tr6i Mot Phuong”

Vii Hoang Chwong
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Nhiing mat trong dém

Hoang Anh Tuan

Em vé di troi stia soan mua dém
Luu luyén mdi e hang mi sé udt
Em 6 lai? — Thoi dé anh vé trudc
Tinh cua ai giii ldy von tu riéng
C6 sg budn goi biéc, toc nhoa den

Anh cho mugn nhiing ngay xua tiéu
thuyét

Théi dving khoc. Ddy ban tay tién kiép

6. Nhirng mdt trong dém
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Lau mat di cho vudt ngon vung vé
ROi khi nao bong nhd thud xua kia
Anh ciing vdy dung tay nay lau mat
Em diing khoc! Thoi em di ding khoc
Kéo roi anh ciing hon tii rung rung
Kéo roi anh ciing thdy ngon tay chung

Mém nhu lua cia khin mém trao
tang

T thud dy dén gio moi van mdn
Nén anh quén c6 phuit ldng nhin nhau

Nén anh quén con nhiing phut thuong
dau

Cung udc hen vé tham dudng ky niém

Em & lai, anh di cho dung hen

Hoang Anh Tudn
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Bai tho khuya dang thap nén chd anh

Nhac dé, xanh roi diéu nhac tat den

Hoai Phuong khéc bdang nhiing dong
toc roi

Rugu da can, long chua voi gid doi

Madu do vang chia cdi hét bo vo

Buédc chan nghiéng rot xudng nhac
tinh cd

Mot bong toi 6m ldy canh dnh sdang
Nguc da dm nhung tinh con lé ban
Vong tay 6m du mot qudng gan nhau

Hoai Phuong di! Sao chdng méi tinh
ddu

Cho dién logn mang thém mdu ém
diu

6. Nhirng mdt trong dém
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Sao cau ndi khan khan va niing niu

Van vuong viuong nhiéu qud vi
truong dém

Dén tim em nhu kiém bdn than minh
Dé trao hét cd ngan ldn say dam
Anh van néi: Hoai 0i! Yéu em lam!
Em cudi budn géi gam tron doéi moi
Chung minh di nhu hai difa mo coi

Ma hanh phiic van niia chiing dau

Ly rugu ddy. Mong nghe chiing dang
l6n:

Chuyén tau dém sé chd ching minh
di

Phiic va toi khong tdm su sé chia

Hoang Anh Tudn
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Khong xdy dap lau dai bang cdt bién
Chi mot dém nhiing nha ga dn hién
Phiic ngd ddu thiép ngu trén vai toi
(T6i chi cdn gdp Phiic mdt dém thai,
dé deo nhan cho bai tho géi tdng)
Sao & day chdang bao gio that ving
DE téi yéu qua ly rugu gan say

Dé ban dém t6i yéu Phiic ban ngay
Dé budi sdng toi mé ngudi budi toi
D¢ gdn nhau khéng lo gid qud vji
Dé xa nhau khéng doi lic xa nhau

D¢ bai tho dung chua chdt nghen
ngao

Dévii quan thanh ngdn hang c6 nhac

Nhiing giii gdm, nhiing dé danh, doi
chdc

6. Nhirng mdt trong dém
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Mang tinh yéu can nhdc vdi tinh yéu
Cho t6i khi tho phung phi qud nhiéu
Ky du yém khong dn tinh bdo chiing

Da bat ddu mat nhin xanh tiing viing
16i mé em qua nhiing vi sao dién
Toc em nhung vi g6i madi dnh dén
Chdn em diéu vi tréo lén dém toi

Ngon tay cong nhu lung ngudi pham
toi

Chua gan anh da vgi bé di xa
Goi tén em trang lanh thué hom qua
Tuyét dan do cho ngan pho tugng rét
Paris dep vdi tén em tiing nét

Anh nghe bubén thanh chudi nhd
Pigalle

Hoang Anh Tudn
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Tuyét c6 rai uét dam tdm khdn choang

Nhiing cé gdi dva cft dén cham thuoc?

Em Saigon van chd anh nhu truéc?

Van yéu anh trong moi budc trdi
mua?

Ving! Chiéu em anh ké chuyén ngay
xua:

Cé mot thud hai ngudi yéu nhau
lam...

HOANG ANH TUAN

6. Nhirng mdt trong dém
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Buon pho rong

Thai Thuy

Anh: tran nhé han niém dau tudi dai
Anh: mat dong tran ky niém tho ngdy
Gié dudng dai thao thiic giiia long tay

Canh ld roi thodng tiéng hon dong
nhe

Thanh pho dém mang nét sau hoang

phé
Thung rdc, cot dén, ché doi va anh

Ngudi bo vo lam mot chuyén vién
hanh.

Thdi Thiy
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Trong cudc song toan chuyén buon ga
nho

Hanh ly méi gid nang thém thuong
nhé

Mat quay nhin chiéu hun hit dudng
rdy

Em yéu anh cho khdn téc choang vai
Hoi thé dm chdy tan hon bdng thach
Troi tinh yéu sdng tudi mau ngoc bich
Muia xudan in trén ta do em Hong...

Dinh doi xa thodng hién gitia mi cong

Toc em xo6a thdy mdy chiéu xudng
thdp

Bai tho lam trén gidy mau xanh nhat

7. Buén phé réng
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Dep nhu hon ciia hai diia tin yéu

Anh ngdp nging, thoi khac ngdp
ngung theo

BuiGc rdt chdm vé moi em sudi ngot
Vé mat liia sudi hon anh té budt

Ve hdi ddng soi thuyén lac trong dém
MGé hon anh mdoi ngy tri hon em.

Om niém vui chdt vong tay nhd bé.

Tu6i hai mudi sao dai khd qud thé
Chuyén tau di khong diing lai ga nao
Cudc hanh trinh minh & ddy, trén cao

Mat ngodnh lai, gii néi buén xudng

thap

Thdi Thiy
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Madi ga nhé cé bao gio biét dugc.

Tdu xa di ky niém chdt toa dady.

Nhu ngudi di dém budc nhé dém nay.
Dem di vang rdi trén budn pho rong.

THAI THUY

7. Buén phé réng
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Ban dém thanh pho
NGUYEN THUC

0i di trén dudng pho ban ngay.

Cudc song x0 bo hoi ha kéo toi
di nhu mot dong thac la. Toi gugng chan
muon di cham lai, va di riéng theo mot
16i cua minh, nhung danh thua thiét va
phai budc nhiing budc chan ctia moi
nguoi. Toi ngo ngac khong biét minh di
dau, lam gi day, dé dén dau, va dugc gi?
Nhiing buéc chan qua hip tiap, nhiing
chen lan qua voi vang va tan nhan giét
chét moi lo nghi van vo dé ngay lac
chung né chua thanh hinh nhting suy tu.
Quanh t6i, ngudi, sy vat, tat ca mot cudc

Nguyén Thirc
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song x6 ddy nhau roi troi di ma khong ai
cudng lai dugc lay mot bude nhd sai 1€.
Nhiing gio tan lui ctia budi chiéu thanh
pho Saigon dién ra gap gap nhu c6 gang
v6t vat nhiing hu hao ctia 10 gio cé anh
nang. Toi budc di theo nhiing budc chan
dang trudc, ma khong hiéu gi nita...

Bong nhién vao mot liic nao ma toi
hoan toan khong ghi nhan gio giac, pho
x4 1én den. Tat ca thay do6i dot ngot nhu
do quyén phép ctia mot chiéc dia than
tién nii. Nhiing con ngudi, nhiing su vit,
khong con l1a nhiing con ngudi nhiing sy
vat ciia mot phut trudce day. Tat ca khoac
1én minh mot 16p 4o da hdi quy phai va
my miéu khong lién hé¢ gi dén vé song
sugng ctia ban ngay. Su thay do6i xay dén
dot ngot, toan ven dén noi y thiic cua toi
khong kip ghi nhédn, danh b& ngé trudc

mot viéc da roi...

8. Ban dém thanh phé
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Thanh pho Saigon ban dém cé mot
khuén mat dac biét va dang yéu. No
khong mang moét chi danh hay m¢t hinh
dung ti nao ca, né hoan toan méi mé,
mot su méGi mé khong bao gio mat mat.
Toi goi d6 la vé ndc danh. Bdi vi ndc
danh nén nguoi ta c6 thé gan ép cho né
moi chi danh va hinh dung tii ma ngudi
ta ua thich. N6 khong bao gid tu choi va
phan khang. N6 dang yéu vi do.

Moi dém, thanh pho Saigon lai doi
mdi. Dau cd song van triéu ban dém
Saigon thi nguoi ta cling khong thé gép
hai dém gidéng nhau. N6 d6i méi, va né
khac xa v6i ban ngay Saigon. Nhat la &
mot vai géc thanh phd nhu noi nay...
cudc song chi hién 1én vé dém chan that
va thta thai. Tuy nhién trong su chan
that va thiia thai do lai tang an mdt sy
che gidu kin ddo ma it ai nhéan ra. Con

Nguyén Thirc
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nguoi luc nay 6 day, song manh liét va
tao bao, gat bo ra ngoai moi rang budc
luan ly dao duc hep hoi: nhung trong
hanh vi phdéng tung dé, con ngudi da
gian tra v6i minh nhiéu nhat, du cho
ctiu cach tot dep la thé hién mot hinh
anh ly tuéng vé minh.

Han - con ngudi thiic gidc ma s6ng
vé dém - lam mot cudc 10t xac la lung.
Néu ban ngay han la mét chan cao gidy,
mot tén linh, mét thu sinh, thi vé dém
han sé khoac 4o hoang ti ma di vé
nhiing géc thanh phd Saigon nhu thé
nay. Tt quan dao cho dén dang dap, vé
mat, mau da, tat ca bién ddoi duédi anh
dién phong phi mau dé huyén 4o mong
lung. Khung canh thay déi - Saigon ban
dém khong con la Saigon ban ngay va tat
nhién trong khung canh méi la d6, con
nguoi co quyén tao lay mot thién dudng,

8. Ban dém thanh phé
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mot bong lai, mot thé gidi than tién cho
nhiing cudc s6ng mdng tudng. Trong
thé giéi ao tuéng do, mdt co6 gai don
khach & he pho c6 thé thanh mot nang
tien Giang Huong, Giang Kiéu, Gidng
Tién... ma khong sg bi ai tra vé mat thuc.

Han thtc gidc ma song vé dém. Ban
ngay han khong phai 1a hdn; han 1a mot
cai mdy lam nhiing dong tdc mdy moc,
déu ddn nhu qua lac dong ho. Han ngoi
trudc ban viét mat lim dim, ca con ngudi
bo pho, da mat han phan anh mau gidy
muc ban thiu. Va géc thanh pho nay ban
ngay xau xi toi tan. Ngudi va xe ¢ vang
vé thua thét. Coé di qua ma khong ghé
lai. Mot vai hang quen md ctia thi ciing
chi c6 mdt hai c6 gai hau ban nam ngoi
hé hénh ngap bang ca mot than thé mét
moi ray rac. Nhiing khoang dat trong

Nguyén Thirc



Thdng By 1960 | 61

phoi bay tré tréu tat ca nhiing rac rudi
bén thiu ctia nd.

Nhung khi thanh pho 1én dén, tat ca
thay doi nhu dao lat mot khung canh,
va mot vé mat khac ctaa thanh phé dugc
trinh bay 1én cho nhiing ngudi chi thtic
day vé dém.

Han - Con ngudi thiic gidc ma dé vé
dém - di vao Saigon-ban-dém mot cach
hanh dién va vinh quang. Mat han nhin
1én cao. Ngudi hdn di thing. Got giay
han nén viing vang lén mat dudng. Tat ca
dang mét moi khum num ctia ban ngay
bién mat tat ca. Gio nay han la hoang tt,
la hiép si, la anh hung...

*

To6i gap han ngudi hoang ti chi séng
mot ban dém - vi mot chuyén ngau

8. Ban dém thanh phé
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nhién. Tat cd moi gdp g& déu la mot
chuyén ngau nhién. Tat ca moi su gop
mat va xuat hién déu la tinh co. Va su
gop mdt vao cudc song, va su xuat hién
trén mat dat 1a mdt chuyén ngau nhién
va tinh ¢& thd nhat mé dau cho tat ca
nhiing chuyén tinh c¢6 va ngau nhién
khéc sau. Trudc day tdi tudng minh biét
han vi c6 biét rang tén do, khé ngudi do,
ly lich d6 mo6i ban ngay 8 giG chia lam
hai bu6i dén mot cong s, ngoi trudc
ban gidy ma man mé nhiing con so va
nhiing chong gidy vang ban, gé nhip lén
nhiing nic thang ctia chi€c may danh
chii. Téi nham, tén dd, khé ngudi do, ly
lich d6 khong thudc vé han - dung hon
khong thudc vé con ngudi hoang ti cta
han — ma chi la mot sy gan ép ctia mot
hinh thu khach quan bén ngoai ma thoi.
Han xuit hién nhu moét vi sao la, nhu
mot vi hoang tli, mot cong ti phong luu

Nguyén Thirc



Thdng Bdy 1960 | 63

quy phai, mot hiép si hao hung, & gitia
anh sang mau do huyén do. Han dén véi
toi bang tat ca sy bao dung va niém nd
ctia mot bac ngudi trén doi véi ké dudi.
Toi cam thay minh bé nho, dé tién, tam
thudng, lac 16ng trong cai thé-gidi-Sai-
gon-ban-dém khong phai la cuaa t6i do.
Va rut ré, khiém ton budc theo sau han,
duéi sy che ché do lugng ctia han.

Han di dén dau, nhiing ca ky tuoi
cudi chao don han. Nhiing c6 chiéu dai
vién niém nd maoi moc han. Toéi tudng
chiing tat ca moi sy mong chd chao dén
déu danh cho han. Thi€u han thi thé
giéi ban dém Saigon sé trong di mot
khodng? Han di chiing chac oai nghiém,
chan budc nhip nhang nhu khai hdi vi
mua vui. Toi nhin han say sua nhu nhin
mot tac pham thanh hinh trong tay mot
nghé si linh thiéng bi nhiém. Han gio

8. Ban dém thanh phé
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nay khong con la khé ngudi, tén ho, ly
lich ma t6i biét; mdc dau nho kho nguoi,
tén ho, ly lich cia ban ngay d6 ma toi
dé y dén han va dugc han chiéu co. Thit
kho hiéu. Toi dang chung kién mot cai
gi phtc tap nhat trong doi nguoi. Toi
dang dugc vinh du biét hai mat ctia cudc
song, ma mdt nao ciing la mat thyc. Hai
mat tuong phan nhau, trai ngugc nhau
ma van hién dién & trong mot con nguoi
ngay nay qua nam khac. B0 mat ban dém
clia moi con ngudi dep ruc rg, oai huing
nhu mot chién tuéng, quyén phép nhu
mot nghé si dang sang tao.

Cau chuyén gitia t6i va han lan gap
g6 do, khong bao gio t6i nhé hét ma
cling khong bao gio t6i quén dugc. Toi
chi nhé rang moi cau chuyén déu la
nhiing cau chuyén quan trong. Va trong
cau chuyén do, qua ciu chuyén do, han
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la chu dong. Thiéu han thi trat ty hoan
v lung lay, thé quan binh quéc t€ bi
dao 16n, hoa binh nhan loai bi de doa.
Hain 13 than linh, han 1a chua té, han la
tat ca trong thé giGi ctia cau chuyén. Va
toi thanh thuc tin nhu vay. Té6i nghe mot
cach thanh kinh nhu mdt tin d6 nghe
giang thanh gido yéu ly.

Nhung khi nang ban ngay lén, va
den pho tat di, thi khong con gi niia. Tat
ca bién mat nhu do mét stic tru yém cua
mot mu phu thuy doc ac nao do da dén
pha mat cong trinh xay cat vi dai cia ban
dém.

Han di vao cong s&, va han khong
con la han ntia. Dang nguoi ngai ngu
phd phac ctia han lam t6i ghé tém.
Giong noi nhét nhdo lam t6i 1on mia,
Va nhiing nang tién cta thé€ gii Sai-
gon-ban-dém ciing bién mat, chi con lai

8. Ban dém thanh phé
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nhiing dtia con gai diy dan, tro trén, ban
thiu nhu mot miéng thit thiu. Néu phai
gap lai han, gdp lai nhiing nang tién cua
ban dém trong anh sdng ban ngay nay
chac chan t6i sé dn khong ngon va ngu
khong yén. Nang cong chua vao da hoi
vuong gia tré gio bién mat va chi con lai
con bé Lo lem ma thiéu dic hanh, thiéu
phuc hédu; nghia la chi con lai mét cdi xac
nhdy nhua lam cho ngudi ta kinh tém.

Han chi thtic gidc ma sOng vé dém.
Ban ngay hin ngt di trong sy dua day
ctia nhiing dong tac may moc.

*

Han d6 — con ngudi thic gidc dé
song vé dém - la chung ta, la t6i, la anh,
la chung né, la tat ca nhiing con ngudi
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tham kin & trong chiéu sau ctia thuc giac.
Con ngudi cua ching ta bao gio cling
c6é mot con ngudi ban ngay va mét con
ngudi ban dém, mot cudc séng ban ngay
va mot cudc song ban dém, mot thé gisi
ban ngay va mét thé gidi ban dém.

Cai gi thudc vé dém thi phong phu
hon, ruc r& hon, tot dep hon, quyén ri
hon. Chi nhting lac di vao ban dém mot
cach co tinh thi doi song méi c6 mot
huong vi ngay ngat. Chi v6i y thic vé
cudc song vung trom dé thi cudc doi
md&i b6t nhat nhéo. Chi véi nhiing ao
tudng cua ban dém do thi thé gidi méi
khong qua budn té, va con ngudi méi du
can dam sOng su6t mdt ban ngay.

Bao gi¢ con ngudi cling di vao thé
giéi ban dém véi budc chan oai diing
cta ké chinh phuc. Bai thé giéi ban dém
chua thudcvéai, chua cd chua té, nén moi

8. Ban dém thanh phé
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nguoi c6 thé chiém doat va lam chada té
thé giéi a0 mong do. Va con ngudi sdng
han hoan, c6i m& & trong thé gisi ban
dém. Con nguodi sdng rong rai va phung
phi. Ban ngay con ngudi ngu, moi con
ngudi déu ngh trong sy dong dua nhip
nhang cta nhiing dong tic may moc.
B&i con ngudi chan ghét sy may moc, va
chi c6 sy ngai ngua la mot thai do tu choi
thuong sach va hop phap hgp dao.

C6 nhiing ban ngay t6i c6 dip di vao
mot xudng lam viéc: tat ca nhiing con
nguoi trong dé déu ngai ngu, mat 16 do,
cac bap thit nhao va loang, dang diéu
la dang diéu cta mot con bénh mdng
hanh (somnambule). T6i ra dudng,
nhiing budc chan, nhiing khuén mit,
nhiing nu cudi, tat cd do nhu dong lai
trén mot buc tugng. Dong lai va tach roi
ra. Con ngudi lam nhiing dong tac do vi
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tdp quan, ma khong c6 moét y thic nao
ca, boi thé€ nhiing dong tac dé khong
phai la dong tac cua mot con ngudi, chi
la nhiing dong tac clia mot cai may, cai
may ma Descartes goi la co thé.

Nhung moi ban dém, khi rang budc
cudng ché dugc ndi ra, thi chiéu sau cua
con nguoi trdi lén va song manh liét,
song liéu linh, hinh nhu chi con moi
mot dém nay. Ngay mai khong co, dém
mai khong cé. Rugu khong bao gio viia,
gai khong bao gi¢ du, ban khong bao
gio thia.

Pay la moét hién trang la lung cta
xa hdi ngay nay, cai xa hoi do thi 16n
lao chiém mat hon 50% dan so. Con
nguoi trong xa hdi do thi bao gio cling
cd hai cudc sdng trai ngugc, xem nhu
thtt nghich, ma thyc sy 1a d€ can bang
va diéu hoa cho nhau. Néu cugc song

8. Ban dém thanh phé
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ban ngay cang x0 bd vd6i nhiing dong
tac may mdc cang nhiéu, thi con ngudsi
lai cang c6 tao cho minh mdt cugc séng
ban dém phoéng tung va thoai mai. Biéu
thi ctia hai hién tugng nay trén mot do
thi dilén theo chiéu thang ding va dilén
dong déu. Tat nhién trong c6 gang tim
thodi madi va phdng tung & ban dém, thé
nao cling xay ra nhting va cham, nhting
xam pham vao quyén sdng va cudc doi
ctia ngudi khac. D6 la nguyén nhan caa
nhiing t6i ac thudng dién ra ban dém.

*

Han d6 - con nguoi thic gidc dé
song vé dém - la toi, la anh, la ching no,
la tit ca moi ngudi, & mo6i mot nguovi,
bao gid ciing c¢6 hai phan, hai b mit,
hai cu¢c song, hai con ngudi.
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Mot cudc song bén ngoai — cudc
song ban ngay - hoi hgt, gdbm - nhiing
tdp quan, nhiing khuén mau, nhiing
dong tac, nhiing y nghi c6 san, nhiing
suy dodn ti dau lai. Chung ta hd hiing
vGi cudc song nay va coi n6 nhu mot diéu
bat dac di. Cudc song nay hudng vao xa
hoi, v6i xa hoi, va nhiéu lac vi xa hoi.
Kiéu mau ly tuéng ctia cudc sdng nay la
nguoi linh di duyét binh: moi y thiic ca
nhan, moi phan khing cht quan, moi
suy tu doc ddo bi don nén xudng vi mot
hinh tugng tap thé, vé bdn phén chién si,
ve trach nhiém cong dén, vé st mang xa
hoi. Khong thé bao rang cudc song nay
gia tra va hén mat. N6 c6 mot vé cao quy
va hitu ich ctia n6. Khong c6 né xa hoi
khong thé ton tai, va tat nhién ca nhan
cling khong thé song sot. N6 dong vai tro
mot sy nuong tya va bao vé. Tuy nhién
lam lic né tré nén doc doan cudng ché
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va xam pham qua nhiéu vao ca nhan.
Chinh vi lo s¢ nhu thé, nén bao gi¢ &
chiéu sau ciia moi ngudi cling mang san
mam mong ctia mot sy day loan va phan
khang cho mot cudc song bén trong troi
1én va song hung hau.

Va cugc song bén trong — cudc song
ban dém - thuong nim an kin dudi
chiéu sdu mdt cach mién cudng, lic nao
cling am tc doi troi 1én. N6 1a mot stc
luc khong chiu sy ngdn rao giéi han nao
dugc. No c6 tac dung pha phach dé ma
xay dung lén ti mot nén dat trong. N6
vuon dén vo cung tan va khong bao gio
théa man. No di tu mot ¢ thé hiiu hinh
ma doi hoi thanh dat mot cudc séng
linh thiéng va vinh ctiu. N6 muén pha
bién gidi cua hinh thé d€ lan rong va
chiém doat khong gian. N6 1a mot tiém
luc chinh phuc manh liét huéng vé moi
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phuong troi. Dugc mot cai gi, tic khac
no6 than! “Chi c6 thé€ thoi sao?” va né bd
vat da bat dugc do dé di tim mot thé gidi
md&i, mot bau tréi méi. NO la sdng tao va
thé hién thuong xuyén va lién tuc.

Moét dda tré ném mon do chei méi
c6 di, mat hon gidi, u budn, ngac nhién,
khao khat. Khi dita bé doi mén do choi,
n6 dat rat nhiéu ky vong vao do: chiéc
xe hoa xinh dep kia mang n6 vao mdt
vung dat la; cai phan luc co do6 sé ché
né lén mot thé gisi than tién; va con
ngua cho nd lam mat hiép si dung cam
“khong sg ai va khong ai trach cu dugc”
Nhung khi cam mén do6 choi trong tay,
thi moén d6 choi chi la nhiing manh kim
khi vun, hay mot nam dat sét. Thuc té da
lam tan nat mong do0. Nhung ma dua tré
van khong bao gi¢ chiu mat mong ao.
N6 lai xdy mong 4o do 1én nhiing nén
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tang md&i: nhiing moén do choi con trong
thé gidi ta kinh.

Chung ta phan dong suot doi lam
nhiing dva tré do, khong biét dat chan
viing chac 1én thyc té, ma chi sOng trong
mot thé giéi mong do. Nhiing mén do
choi trong ti kinh ctia chuing ta goi 1a Ai-
tinh, Say-mé, Cudng-vong. D4i tugng
ctia Ai tinh, Say mé, Cuéng vong khong
can thiét. Con ngudi theo dudi nhiing
thut do vi kha nang mong do cua chung
n6 ma thoi. Nhiing mon do choi dep la
thé & trong ti kinh,ma dem ra ngoai, cho
bui bdm vuong dén, thi nudc son tray
mat, hinh dang méo mo, va chung tré
nén nhiing thd tam thudng nhat: nhiing
manh vun kim khi, nhiing khoi dat sét,
nhiing hinh thé do dang. Mong v& thi
mot con ngudi da chét. Néu khong phai
tat ca chét va chiu an tang. Néu con lai
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mot phan song sot nao, thi chi la hinh
thuc, chi 1a gugng gao, chi la bé mdt ma
thoi. Va bao nhiéu mdng ao tan tanh, ké
ca nhiing mong ao tap thé vé mot xa hoi
ly tudng, vé mot thé gidi hoang kim, vé
mot thién dang hoan my...

Han d6 — nhiing con ngudi luén
luén theo dudi mdng ao trong thé gidi
ban dém cua cudc doi - da chiing kién
bao nhiéu lan mdng do v& nat, da xay
dung lai bao nhiéu lan mdng ao, da lam
cai cong viéc da trang xe cat tim ngoc
nhiing may lan rdi? Néu han chi c6 mot
dda thi khong sao, nhung han la tit ca
chuing ta, nhiing con ngudi, da cho rang
minh ngu gitia ban ngay va chi thuc giac
ma séng vé dém. Lam sao cho han do -
tat ca chung ta, nhiing con ngudi - song
viing vang hon trong anh sang ban ngay;,
anh sang khong dung ting mdng ao?
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Lam sao cho kha ndng xay dung mdng
ao cua han - ctia nhiing con ngudi -
bién thanh kha nang xay dung thiét thuc
trong mot thé gidi thiét thuc? Lam sao
cho han thtic giac vao gitia ban ngay ma
song hon nhién chan thanh, va hanh
dién? Lam sao cho nhiing cong viéc ban
ngay thudng thudng thi may méc, mién
cudng, tré nén dep dé, tr6 nén nhiing
cOng viéc cua con nguoi?

Pém thanh pho dep, quyén ri vi n6
huyén 40 mong lung trong anh dén mau,
trong hoi lanh thoang thoang. Nhung
dém thanh pho6 nguy hiém vi n6 la khu-
ng canh cta mong d0. Ma mong ao thi
tu sO phan cta n6 khong bao gio hitu ich
va xay dung dugc mot cai gi. Lam sao
cho ban dém dan dén mot binh minh va
ban ngay cé mot hoang hon? Nghia la
lam sao cho gitia dém va ngay c6 mot
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doan chuyén tiép dan nhip nhe nhang
thich tng, dé con ngudi khong bé ngs
nhay ti ban dém ra ban ngay, va tii ban
ngay vao ban dém nhu mot ké lam mot
cudc ty van véi dong song den? Lam sao
cho gitta mong 4o cht quan véi thuc té
tap thé khach quan cé mot sy lién lac,
mot su rang budc can doi, ma khong
phai chi la rang bugc thdi gian? Néi mot
cach khdc, lam sao cho mdng héa nén
thuc, va thuc dep nhu mong?

Thé gi6i hién dai, v6i doi song do thi
cang ngay cang lan at d¢i s6ng mién qué,
da dem dén mot sy cach biét dot ngdt gitia
ngay va dém, gitia mdng do khat vong vSi
thuc té sang tao. Toi budc vao doisdong do
thi tii nhiing ngay tho au nhung khong
bao gi¢ d€ y dén diéu do: bong méi day
toi nhan thay rang thanh phd khong cé
binh minh va hoang hon. Anh sing ban
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ngay dén dot ngot, va bong tbi tan bién
dot ngot. O gitia khong c6 mot bién dia
dé tranh va cham va xam lan. Con nguoi
cta nén kinh t€ nong tang du vao cong
cudc sang tao va thuc hién thudng xuy-
én cua thién nhién; lGa lén hoa, cay tr6
trai, mQt ndng cu thanh hinh, tat ca dé
do su gép cong cua thién nhién va con
ngudi, mot sy gép cong hoa hgp va dep
dé. Con ngudi biét minh la mot thanh
phan quyét dinh trong cong trinh sang
tao va thuc hién dé. Diéu nay khong
mdy khi c6 trong d&i séng do thi. O day
gidc mo thuc hién va sang tao cach biét
gan nhu hoan toan véi cudc sdng thuc
té. Gidc mo thuc hién va sing tao nam
trong chiéu sau ban dém ctia moi nguoi,
trong luc cudc song thuc té dién ra sdong
sugng dudi anh sang ban ngay cta xa
hoi. Mot héa pham ky nghé nao ciing
dugc thuc hién biang nhiing giai doan,
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nhiing thanh phan riéng ré va cach biét,
lam cho ngudi thg gép cong vao viéc
ché tao hoa pham khong thé hanh dién
ndi rang: “Chinh t6i lam ra cai nay”. Mot
chiéc xe hoi cé it nhat 10 ngan manh rai,
tti mot tdm sat boc ngoai cho dén mot cai
dinh vit. Va ngay nhu céi dinh vit ciing
dugc ché tao qua hang bao nhiéu giai
doan, bdi bao nhiéu may moc va nhan
cong thg thuyén, doc cong, chuyén vién,
ky su, giam doc...? B&i d6 khong mot ai
cé quyén ndi moét cach hanh dién: t6i la
tac gia ctia cai nay hay vat no. Tat ca moi
nguoi chi la mot thanh phan nhé bé cua
mot gudng may vi dai, nac danh, xé dich
theo nhiing dinh ludt khac nghiét khong
bao gi6 dém xia dén sang kién ctia con
nguoi. Va xé dich ma khong biét di dén
dau, lam gi, vi ai?
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Nam 1954 tuan bdo Life § My dang tai
mot tin ky di: Ong Lawrance Walstrom
& Los Angeles ché tao mot cai mdy gom
700 bo phan, va hoan toan khong dung
vao viéc gi ca, cho dén phat ra mot tiéng
dong cting khong. Cai mdy chay va
ngtling lai tiy y ngudi diéu khién, nhung
hoan toan khong dung dugc gi ca. Sau
dé 6ng Walstrom ché tao mdt may tinh
toi tan.. nhung moi lan ngudi ta mudn
dung dén, cho no chay, thi tu nhién né
lai truc trac va hu hong. D€ no6 yén han
nhu ci, thi khong thay né hu hong & dau
ca, chinh tac gia cta nd ciing khong biét.
(Life 1954 thang 4)

Ngay nay xa hoi loai ngudi cé 1é da
di dén tinh trang dé chang? Tat ca mot
co cau ky thuat hoat dong ram rd manh
liét nhung khong dém xia gi dén xa hoi
loai ngudi, va con nguoi nta. May van
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chay con ngudi van so6ng, chinh con
nguoilam cho may chay, cung cap nhién
liéu cho no diéu khién va stia chiia no,
nhung khong thu vao mot lgi ich chinh
dang nao ca. B&i do con ngudi cam thay
minh khong song — khong thé song —
trong co cau ky thudt khac nghiét. Phan
khéang lai thi khong du suc tru khi hay
diét tit ca di ma con ngudi thi bao gic
cling ti€c taic phdm cta minh du cho tac
pham khong dung dugc vao dugc gi niia
va khong muon huy diét. Va lai da dén
lac ma co cau d6 “nhiing tén nod 1¢ ky
thudt” manh hon con ngudi va ra ludt
phép, 1énh truyén cho con ngudi. Bay
gio chi c6 mot ngd thoat mong manh
va gia doi: Ban dém, Mong ao, Tudng
tugng. Ba thi nay chi la mét du 1am lac
noé hién ra dudi ba hinh thic khac nhau.
B&i d6 nhin cudc song ban dém bao gis
chung ta cling c6 mdt cam giac say sua
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thich thd va tudng rang cudc séng nay
chan thanh va chinh dang hon?

Néu con ngudi chi ddm phén khang
trong mong ao ctia ban-dém- thanh-
phdé thi tat cd moi phan khang chi la
nhiing mong ao, va khong di dén dau
ca va ngay van dén sau dém ma khong
dem mot sy chuyén ti€p dan nhip nao
tot dep my man. Ban dém thanh phd véi
nhiing giac mong vi dai cua no sé la mot
tiéng cudi khong am thanh mot lac dau
mot nhun vai, mot biu moéi... va moi viéc
van tiép dién..

Con ngudi dong phuong tu trudc
van sOng rat gan nhiing tac phdm cha
minh. Gita ban ngay va ban dém bao
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gio cling c6 mot hoang hon mot binh
minh nhe nhang, cho nén sy chuyén tiép
khong dot ngdt. Lién hé gitia xa hdiva ca
nhan no6i tAm rat mat thiét va hoa thuan.
Nén van minh do6 thi tu tay phuong dén
da mang lai mot déi thay bat ngo dong
thoi cling gieo vao mot sy chia cach nitt
ran gitta cd nhan ndi tam va doi song tap
thé. Co can sinh hoat vat chit khong hoa
hop dugc véi nhiing khat vong tham kin.
Cong viéc phai lam vi sinh ké va gidc mo
ap u trong long khong c6 moét lién lac
nao mat thiét va thich ung. Sy hanh dién
vinh du thich thd vi mét tic phdm hoan
my khong bao gio c6 thé gap lai dugc.
Ngudi phu xich 16 dap nhiing vong tron
dé ma lam gi? Ngudi thg 6 xudng ve chai
thoi nhiing 6ng thong phong tlii ngay
nay qua nam khac c6 nghi nggi gi vé viéc
lam ctia minh khong? C6 gdi dan nhiing
bao thudc la c6 bao gié mudn biét ro vé
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nhiing bao thudc ctia minh da dan dau?
Cong viéc trudc day la mot hanh vi sang
tao thuc hién cao quy nay bién thanh
nhiing dong tic mdy mdc khong co
mot y nghia va mét ctiu canh nao nia.
Va bat con nguoi phai lam nhting dong
tac do suot mot cudc doi doi lay hai bia
com moi ngay may bo quan 40 mot nam
(cting khong chac dugc?) qua that gia tri
con ngudi da xuong mic mat nhat chua
tiing thay! Cai muc ré mat caa mot dung
cy, cua mdt phuong tién, cia mot may
mac.

Nhiing ai con cd mdt ban dém, con
cé mot goc doi song danh riéng cho
mdng a0 va khat vong la con may man
nhiéu. Toi biét mot phu xich 16 dém nao
trong gidc ngl ciing thinh thoang dap
chan vong tron, va hét 1én: “Ong bao sao
a? Moi Ong 1én, vé Nga Bay nam dong”
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Han da dap nhiing vong tron & ban chan
ca trong giac ngu. Ki€p ngudi chi co6 vay
thoi sao? Va han khong bao gio c6 mot
ban dém danh cho mdng dep. Cac dong
tac may moc da xam chiém tat ca cudc
doi cia han: ban ngay, bao dém, lam viéc,
an udng, ngl nghi... tat ca chi 1a nhiing
dong tac may mdc. Va mot hom to6i gap
lai ngudi phu xich 16 duéi banh mot xe
van tai. Hin nham mat lai va mim cuoi.
Toi biét han da tinh giac.

*

Qua sach bao ngoai quoc t6i biét
cudc doi cua mdt Georges Rapin, khung
canh sOng cua gidi ti chiéng. Moi” ban
dém han thic day va séng cudc song
ao mong cua han; han trat bo 16t mot
Georges Rapin dang d&, tam thudng,
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chi séng dudi bong cha me, dé khoac
1én mot 16t ngudi “Monsieur Bill” anh
chi ngang tang, c6 nhiing hanh dong
bi mat, va nhiing “affaires” cang bi mat
hon ntia. “Monsieur Bill” ctia ban dém
x0m Montmartre d6 con dong tron vai
tro ctia han cho dén néi thu nhan hai an
mang, va d0 mot ta tdi ac khdc ma céc
nha phan tdm hoc tin 1a chi ¢6 thé xay ra
trong tudng tugng.

Hai bé mat cua cudc doi d6, bé mat
nao thuc va c6 gia tri hon? Bé mdt ma
huyét thong, hoan canh, xa hoi gan ép
1én mot cach cudng ché, hay bé mit do
hén ty tao ra cho minh bang nhiing mau
chuyén anh hiing ma thugng chap va dat
dudi biét hiéu “Monsieur Bill”?

T6i nhac dén mot cau chuyén ngoai
quoc — Cau chuyén Ban-dém-Ba-1é - vi
ban dém Saigon la ban dém D6 thi; ma
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Do thi thi 6 dau ciing cé mdt bo mat
giong nhau; du la Paris, Londres, New
York, Chicago, Tokyo hay Saigon. Néu
ban ngay. D6 thi con cé nhiing diém
khac biét do con ngudi gang gugng duy
tri & mau o, sac c¢ thi, Ban dém chi la
Ban dém, ndc danh, va giong nhau. Bo
mat ctia ban dém D06 thi 1a b mat caa
mong ao, thé gidi ban dém la thé gidi ly
tudng, & dé con ngudi cé thé tra thu vé
nhiing thua thiét ban ngay bang nhiting
hanh ddng san khau, oai hung va quyén

phép.

Ban dém ban ngay khong phai chi
la mot 16i phan chia thdéi gian lam hai
phan déu nhau, ma moi phan tng véi
mot vong tron khung kinh dong ho. N6
con la mot 16i phéan chia cudc doi va con
nguoi: mot phan ban dém, phan cta ao
mong, cua ly tudng, do con ngudi tu tao
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lay cho minh v6i nhiing hinh anh dep
dé vé minh, vé cudc doi, d€ dén boi cho
nhiing thua 16 & ban ngay. Va ban ngay,
phan hudéng vé xa hoi gan ép lén thi dung
hon — nhu mét céi “etiquette” c6 ghi gia
ca treo 6 mon hang bay trong sap chg
— va dugc cu thé hoa bang nhiing tim
“fiche” ca mot chong “fiches” day nhiing
con sO va nhiing ky hiéu: X - 362.000...
— nhu mot chiéc xe vay NBX. 9... - va
dugc goi la ho so ly lich. Con ngudi chi
cd thé thoi u? Mot vai con s, mot vai ky
hiéu, nhiing 161 ghi chu lanh lung: song
mii thdng, mot nét rudi... Khong, con
ngudi khong thé chidp nhan 16i sap dat
khac nghiét do, 16i sap dat ha phadm gia
con nguoi ngang vé6i moi vat: mat chiéc
xe, mQt hoéa pham, mot dam dat... Con
nguoi khong chiu mang nhiing ky hién
c6 tac dung nhu mdt con ddu sat nung do
dong vao tran sdc vat va n6 1€ mot chit
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N - Ngudi, N6 1€ — con d4u cua quyén
uy va cudng ché. Con ngudi la mot dot
khdi (jaillissement, élan, theo Phap; An-
drang, Springen theo Duc; spring, theo
Anh) tt hu v6 ma dén va sé tan bién
vao hu vo. Boi dé n6 khong chiu moét su
déng khung nao ca; hoac khung bi pha
nat; hodc con ngudi bi nghién nat; ca hai
bén déu khong 6 1gi gi ca.

*

Hom nay trén mot to bao toi doc tin
nam vu an mang. Nan nhan thi cé mdt
hoc sinh, mot c6 gdi, mot ba vg, mot
tinh nhan. mot ké thu va mot hay hai vu
tu ti: O day thi nén goi ké tu ti 1 tha
pham hay nan nhan? Ho & vao du cac
hang tuoi, tuy nhién s6 thanh nién van
dong ddo hon. Sau nhiing tin tic dugc
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dua 1én mit bdo chdc han con nhiing vy
an mang, nhiing vu ty tu trong bong t6i
khong bao gid ai biét dén; va nhiing vu
dé thi nhiéu lam.

Pau la nguyén nhan, nhiing nguyén
nhan gan va nhiing nguyén nhan xa? Toi
suy nghi nhiéu vé diéu dé. Va td6i nhé
dén nhiing khuén mat bé ngé, ngai ngu
cia nhiing ké bling tinh day sau mot
dém ngu say. Ho khong may luc thic
day ngay dugc, ho can phai nam trong
trang thdi nia mé nua tinh hang muai

phut, c6 khi hang gio.

Mot ngudi da sdng trong mot giac
mo qua dep khi tinh day thi khung canh
song sugng ctia cudc doi budn té va dang
chan lam. Giét nguoi hay tu tt d6i véiho
chi la mot cti chi vo thudng vo phat, mot
ct chi thtia thai khong thé goi la toi ac
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dugc; vi ho c6 bao gi¢ biét dén an dic, 6
ho va 6 nguoi khac?

NGUYEN THUC
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Qua dém trén rach Tau Hu

BINH NGUYEN LOC

Né'u ban ngay con rach Tau Hu
ron rip sinh hoat véi nhiing ghe

thuong h6 chd kham I trai ciy va cic
thi hang hoa khac, thi vé dém, mot su
song am tham nhung khong kém linh
ddng, ndi 1én trong khi nguoi ta ngé con
rach ngu yén.

G day khong c6 xe hoi, khong cé ra-
di-0, khong c6 tré n6 dua, nén nhiing
tiéng bi mat ctia dém trudng mang rd
linh hon ctia n6, am thanh c6 su séng da
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danh ma cho dén tiéng dong, lam khi,
cling thanh nhac.

Mot chiéc xuong tam ban, chudi ém
ro trén mat nudc, mot mai chéo khuya
nhe dong kinh, mét dén dau leo 1ét soi
md& bong mot c6 cheo xudng, roi tu tat
ca cac thu 4y, vang 1én: “Ai... che dau...
chédo ca... hong?”

Bat giac ta bi ddy lui vé thé ky trudc
va cau ca dao:

Bap non ma nudng liia 1o,
D04 ai ve dudc con do Thu Thiém.

nhu dugc mdt ngudi binh dan nao
bap be cho nd thanh hinh, chap chiing
lan do, béo mot tiéng, thém mot 1oi, dé
to tinh gian ti€p véi co bé cheéo thuyén
c6 tam than udn éo nhu dong s6ng uén

khuc.
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Khéach hang duéi song phan 16n 1a
dan qué, nhiing trao phu ctia ghe thuong
ho. Vi thé qua & day cling nau theo 16i
qué, that tha nhung dam huong vi. Chéo
ca ngot cai chat ngot ctia ca den & dong
ché khong phai ngot-ngay nhd bot ngot
hoéa hoc nhu chdo trén bo. Mui thom
cta che ddu trang ggi nhé mui ché cung
dua 6ng Tao ngay ham ba Tét & lang xa.

Loi ban hon hgp hai thi qua man
ngot nay ciing la theo truyén thong nha
qué. Trén phd, ngudi ta ban chdo ca vao
gidc sang, thinh thoang vé dém; che dau
ludén luon ban budi trua tu 11 gic dén
hai gi6. Qua trén rach Tau Hua lu6n luén
néng hoi, vi bép ltia khoi phai ganh nang
né, nén cac ndi qua dugc nam mai trén
ca-rang cho dén khi voi t6i day.

*
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Aj da &n moén xu xoa mat dudng ha
trén kinh Tau Ht vao mua nuc chua?
buong ha den san xuat ¢ Bién Hoa tiét
ra mot mui thom dédc biét ma dudng cat
trang khong c6 dugc. Khi thi dudng
ha ay dugc niu thanh mat d€ an banh
dac hoac an tau hu (6¢ dau), xu xoa, thi
huong vi cia né cang ddm da hon.

Ta cu nghe nhu la phang phat dau
day mui dong ang, mui 16 dudng tiéu
cong nghé v6i nhiing dém dai ndi lua
dot 10, véi tiéng rit ghé rgn cta cac “ong
che”

Moén xu xoa (thach xoa) giong nhu
vai may ao di mua, khong dé tham mat.
Tuy thé mét duong ha van c6 len 16i xAm
nhap vao cac manh qua ay, thi qua tro
trén khong huong, khong vi, dé giap ta

9. Qua dém trén rach Tau Hu
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nudt cho troéi mon giai khat dac do. Trén
bd, an xu xoa v6i dudng cat kho, nghe
nhu 1a dn hai moén riéng ré ra, c6 hong
nham 6 nhting két tinh dudng chua tan.

Mot van hitu goc mién Bac, khi mdi
vao Saigon, cach day bay nam, da laylam
ngd nghinh cho 16i ban qua va rao qua
clia ngudi mién Nam. Anh ban thich
nhtt I4 mon bot khoai...

b6 1a mdt thu qua hon hgp va hon
don, hinh anh cta nhiing dgt song ngudi
tran vao day khai hoang dat mdi, tu ba
tram nam nay. Thu ché 4y gom ca nhiing
moén dung dé€ ndu thic én man nhu la
bun Tau (mién), ndm meéo (moc nhi)
van... van... Thatla ham ba lang, xa ngau.

DPac biét niia 1a khi rao qua, ho ké rd
tat ca cac mon ay ra:
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Ai... an bot khoai, bun Tau... ddu
xanh, nidc dvia, dudng cdt... hong?

Ban nhac dém trudng ay, tu muoi
nam nay, trén bd khong ai dugc nghe
ntia. Theo nhip s6ng cap toc hién tai, cac
chi ban qua trén bg da rao tat: “Ai,, bot
khoai ....?” Nhung Kinh Tau Hu ct con
giti truyén thong ci, va trong canh vang
lang & day, nhac diéu cua cau rao dugc
khdi sac 1én nhiéu.

Khoi ngudi da dé ra ban nhac Vong
Cd, ¢O nhién la phai xudt sac trong viéc
nhac diéu hoa mét cau van xudi rat dai,
va nghe nhiing tiéng ké mon hang mot
cach ngot x4t 4y, tu nhién bat thém che
bot khoai, khong cudng dugc nita.

*
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Tl mudi may ndm trudc, chién tra-
nh da ddy lén Saigon nhiéu ni trao phu
chuyén cheéo xuong bang hai cay chéo
mot lugt. Trudce kia, chi & Hau Giang,
ngudi dan mdai biét cheo 16i dé thoi. Dan
Saigon, va dan mién Dong it khi dugc
thay xao thuat ay.

Co6 ban banh canh ca nay, chac lac
troi dat dén day, chi 1én mudi la cung.
Bay gid ¢6 da ham lam va st dung hai
cay chéo bang mot tay thay.

Nhung khach thuong ho6 khong
mé 16i chéo choan ca long sdng cua co,
khoéng mé 16i hdy mong dé cing ctia ¢o
moi ban co cit hay ha mai chéo doéi, ma
chi nghién huong hanh 14 tuoi caa noi
banh canh ca trén xuong cta co.

Dan Saigon qua da bo mat hét khiéu
té nhi trong viéc an udng. Ngudi ta nau
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banh canh gio heo cho hg, ma ho cti im
ling nhan lay, khong phan déi bao gio.
Khong, mén banh canh, phai niu bang
ca ro, hay té lam 1a ca 16c. Cing khong
dugc phép gia vi bang hanh tiy. Chi c6
hanh huong (tén la huong ma lai) trong
& thon qué, méi béc huong 1én khi dugc
tha troi trén nudc banh canh sdi ung uc.

Banh canh ctia ¢6 hang hai chéo la
mot mén qua théng nhut: nudc, banh,
cd, hanh, tiéu, ca bon thu doan két véi
nhau dé bién thanh mdt khoi duy nhiit
c6 mui vi riéng biét, khac v6i mui cta
ting thanh phén, cac mui vi 4y nuong
tua lan nhau; thi€u mot cai, khong xong,
dong do¢i xung phong 1én cong kinh céc
hach nuéc miéng cua khach ném. That
la khéac xa v6i banh canh gio heo trén bo,
ngot nhu che, va bdi rdi, banh ra banh,
nudc ra nudc, thit ra thit!
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Pdnh po, panh tiu, do ché qudy...?

Chu khach nay bong dung doi cung
dan. Pay la khic nhac “Bat man tan
cong’, tam chu man rg dén dang “con qui
chét tr6i"”. Giong rao man r¢g ma mén
qua ctiing dat tén mdt cach goi buon non.

Tuy nhién nén nhé ring sy phon
thinh ctia Saigon 1a do ngudi Hoa kiéu
dung lén, cach day moét tram ndm va
Kinh Tau ht la cdi n6i cta sy phon thinh
do.

Chu khach ban panh po do ché quiy
nay goi lai hinh anh mot cudc phai thai
kinh t€, khong c6 chu ta thi nhat ca mau
sac dia phuong di.

1 Theo thd ngti Quang Pong gio chd qudy 1a con quy chét
troi.
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Nhiing dém mua dam, cic xuong
qua bién mat hét duy chi cé chu ta la
diing viing trong phong ba véi chiéc tam
ban mii bang theo 16i tau cua chu.

“Keo dau phong tra Hué hong?”
Ong gia rung ring nay rao nghe con dé
hon chu Khach trén. Nhung ngudi ta cd
mong lao téi.

Ho thich xem lao dua cao 4m nudc
tra dang soéi lén, rét tra xuéng mot tod
nudc lanh, lao rét thé nao ma bot dang
1én con nhiéu hon 1a bot bia, khong khat
nudc, trong thay ciing cdi thém.

Thich nhtt la xem ldo ta uong,
khong biét bao tu lao 1a bao 16n ma hé
khach quen thach uénglalao ty pha cho
l1ao0, khong phai mdt t6 thudng, ma mot
td con rong, thu to su gia san xuit & Lai
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Thiéu cach day bon muoi ndm ma ngay
nay it gia dinh nao con giti dugc.

T6 ay to bang nam t6 thuong. Lao
ta udng mot hoi, khong nghi dé ths lan
nao ca? Nhiing ngudi biét lao nhiéu, ké
rang ldo ¢o tai an nam mudi chiéc banh
tréi nudc c6 nhan, roi udng lién tiép hai
td nudc nhu vay.

“Keo dau phong tra Hué khong?”
Cau hat khong hay ho gi nhung nghe
yéu doi lam, vi do miéng mot ké yéu doi
hat 1én, ké ay da ngdt bay muoi roi va
chac khong con chau, nhung chua hé
ai thay lao than thé mot lan, dém dém
quat 16 tra xanh xach d€ song nhiing
ngay nhan nhu thoi Saigon chua thay xe
hoi, nhiing ngay mot miéng keo, mot to
tra Hué ddm va mot miéng trau, ca ba
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thd déu ban chung lai v6i mot gia kinh
khung... mét xu.

BINH NGUYEN LOC
(Trich & tap Tinh dat)
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Mau sac Se-Goong
TATY

hé ro6i nhiing mau sac d6 ngdm
dan vao da thit lic nao khong
biét nlia. Qua sau mua mua nang, tiing
giot thoi gian nhd ti tach vao tri ndo, tan
vao mach mau lam loang dan cach biét.

Thoat dau, moi ngudi déu nghi
rang, kho long ma cam thong véi stc
song quay cudng, chdy ngun ngut nhu
khéi ltta deo & trudc nguc. Ngon lua
dot thuong truc trén tiing phan vudng
ctia khong gian, mot thu khong gian chi
dugc tao bang dnh nang va mua rao dé
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xam x3p roi tanh bat ngd gan nhu bon
cgt — & day, nguoi ta ca nggi mat trdi va
tinh yéu. Mat troi ban dnh sang va tao
cho con ngudi niém tin tuéng. Tinh yéu
lam ho tré ra va tim thay nghia s6ng.

Huong sic Sé-goong lic nao ciling
boc 1én va céi mé qua nhiing mau do,
nhiing canh tay min nhu sdp nén bau
chat vao g thanh pho dé tim sy thoai
mai cho thé xdc hodc tAm hon.

Thanh phé Se-goong dep nhu mét
c6 gai mdi 16n. Tudi déy thi lam cho go
ma c6 lac nao ciing hong hao, moi co
ngdm mau hoa lyu va d6i mat long lanh,
sang ngoi, khao khat. Ngudn sinh luc
dang lén lam cang do6i go mong.Nhiing
ban tay, nhiing ban chan an sau vao long
dat roi dua bong 1én cao cong trinh kién
trac. Nhiing hinh thé dugc niu kéo va
giang budc véi nhau badi toan hoc. Dé thi
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dua vé6i khong gian rong 16n, con ngudi
c6 gay dung mot cai gi, mong lam hep
b6t chiéu rong va an thap chiéu cao ctia
bat Troi. Nhung con ngudi cang c6 vuon
1én thi sy to 16n cang mé& rdng ra trudc
tam mat. Mot vung co liéu bao la 6m
trum lay nhiing mai tudng buyn-dinh
nhu dé tudng 1é su c6 giang ay bang cach
cho no tu nhin thay sy nho bé. Co 1é sau
nhiing c6 gang phi thudng con ngudi da
tim thay mot phan nao sy yéu dudi cta
minh trudc vi tru, cho nén ho di tim an
i trong mau sac. Chi ¢c6 mau sac méi
lam cho khong gian hep di va thoi gian
phai ngung dong lai trong nhiing khung
ctia, nhiing thanh sit, trong su song
dong ctia muodn van canh 4o mau bay
nhén nho gitia long thanh pho.

H&i du td, néu vi moét su tinh co
may man nao ngudi dugc dat chin vao
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manh dit yéu quy cta chung toi, ngudi
cé gap nhiéu Dai 19, nhiing Dai 10 cta
chiéu thi bay t6i chac nguoi sé khong
giti dugc cam xuc khi bat gip nhiing sic
mau chuyén minh dao dong trong nang
gio ban chiéu. Tung dgt song mau x0
day ti hong qua tim, tli trang qua vang,
ti huyét du nga lam biéc quyén vao mui
huong da thit phoi phdéi 1én to, von nhau
nhu mot dan budm, lam cho cdp mat dai
kho.

Du tt oi! ngudi dling ngt quén &
gitia long Dai 16 vi tuéng minh di lac vao
Thién Thai.

Buoi chiéu thd bay, long Dai 16 bi
thu hep lai. Cay khong cao niia. Mai nha
nhu bién mat vao nén trdi. Chi con lai

nhiing con mat. Nhiing rung dong tham
kin.
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Tu6i 20 16n 1én va manh nhu nhiing
mam cay dang dd. Vai ba vét nang tan
chiéu hat vao nhiing dudng cong can
doi lam né ra troi mong bat ngd. Tling
phién da vo tu ciing rao ruc theo nhip
giay gudc khua dong. Trong niém vui ay,
c6 ai bat gdp nhiing cai nhin kho héo cua
tudi qua lia, khi thdy bong minh ding
sling sting trong tim guong to cua cudc
doi, d€ tudng niém tudi hoa nién?

Nhiing con nguoi di vao Dai 16 co
thé c6 nhiing y nghi khac nhau, nhiing
ua thich cach biét, nhung moi ngudi trén
dudng vé sé giau kin mot tinh y hay hay,
mot than tho d€ danh ké lai cho chinh
minh nghe trong gidc mdng dém nay.

DPep biét bao nhiéu 1a nhiing chiéu
tha bay. Nhiing ké yéu nhau déu mong
dén ngay do6 d€ lam dang véi cudc doi.
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Nang Se-goong phai dén trén sac la
chdng bao gi0 thdy tia vang. Tling con
gi6 bién thoi vé lam lang xuéng niém
rao ruc. Ngudi cta Dai 10 thay yéu doi
qua, mudn ghé moi hon vao nhiing vién
da, nhiing than cay, va c6 ké cuong nhiét
hon, muén can dai vao cudc doi cho ha
niém luyén ai. Nhung cudc doi dau phai
la trai va stita va thanh phd Se-goong véi
nhiing goc canh sac bén nhu dao da lam
cho bao trdi tim a mau!

*

Long Dai 16 loang di d€ 16 mau xam
ngoét ctia hac in lang bong Nhiing vién
da vuong nghen ngao, nac nd vi su mon
moi va ran v§ cua sau kin, guc dau vao
nhau ké xau con ngudi,
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Nhung con ngudi ciing da rdi bo
Dai 10 khi ndng da tan han trén Ong
thu 16i. Nhiing dot séng mau trdi xudi
ngugc theo muoén néo dudng dai. Co
nhting vat 4o leo léu cau thang roi lai
dling yén trong long go cling, cé nhiing
vat 4o di vao ngd hep gap ghénh, chui
vao mai nha ci ky va dugc xép gon vao
ruong d€ nam yén day xu6t 6 ngay cho
doi. Nhung, nhiing vat 4o mau cé troi vé
dau di ntia, du gdc tia lau hong, du nha
gianh vach dét, ciing chang 1am cho vui
mat bang nhiing vat 4o sang song trong
chuyén do chiéu. Con do ngang da cha vé
bén kia bao nhiéu mong dep? C6 nhiing
thiéu nd cui xudng nhin béng minh in
trong long nudc, nhung nudc chay, chay
mai ra bién c6 dem theo dugc chat nao
thuong nhdé ra dai duong chang?
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Thé r6i, dém dém tling d6i mat tho
ngay dung bén kia bd song nhin vong
sang anh sdng kinh ky mo nhiéu giac
mo ky thu.

— Bén kia song chac gié nhiéu lam,
lam cho lanh khé ngl, mot gidc nga
chung doi cho doi. Trén vang tran trong
sang cua em ai da vé nhiing nét u buon
ctia dinh ménh? Va con sdng tai sao chua
bac mdt nhip cau dé€ san bang cach biét?

*

Anh dén né-ong chéy ryclong thanh
phd. Nhiing ngon dén mang du mau téa
ra xung quanh lam m¢ di hinh anh budi
chiéu Dai 10.

Tiéng nhac rung nhe nhe, kéo lé thé
trong gid. Mat thanh pho da nga sang
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hoa sac khac, hoa sac ctia via diéu MAM-
BO bat dau dao khuc dan thac loan.

Co nhiing miéng dém chay dai theo
16i ngd hun hut ma dnh sdng khong xua
dudi noi. Co tling cap trai gai dya lung
vao bong t6i d€ nodi chuyén an tinh. Cé
nhiing con dudng nim phdang ling va
binh yén dudi nhiing ngon den chay leo
1ét doc theo hai b cay im bong. Tling
viing mau u6t nhay nam hon loan nhap
nhanh dudi anh den pha. Nhiing viing
mau dugc tao nén bai tran mua dot ngot
vitia qua, Moi vong banh xe lan qua lam
cho phién mau vG toang ban vao mat
dudng nhiing giot nudc trong nhu pha
1& r6i bién mét hat. Khong khi diu han,
su “hap hoi” oi a luc ban ngay da tan
bién vao khong gian. Nhiing lan gi6 nhe
thoi phat pho mai toc, lam gon gon mau
da ctia ngudi vo tré dang ding tua cua
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nhin lén trgi 14dm nhdm dém nhiing vi
sao. Mui thom cua hoa Da Huong th-
oang thoang bay qua lam nhiing ngudi
trai nhé dén huong qué, trong nhiing
dém trang sang, bac chong ra sin nam
ngtia mdt nhin trang sang gitia mui hoa
Thién ly.

C6 nhiing nhé thuong, ma ngudi ta
cl tudng rang thoi gian sé lam cho mat di
hay chét han. Nhung d6i khi, trong mot
phat gidy nao d6, nhu dém nay chang
han, sau mot chiéu thu bay cta Dai 19,
sau mdt con mua rao d6 vao long thanh
phd, trong mdt khung tréi nho, né lai
trd vé khiéu khich va troi day manh liét
dé nhac nhd nhiing sy viéc da bo quén
trong di vang lau ngay.

Nhiing ky niém nhiéu khi chang c6
nghia gi cd. Mot chiéc 1a vang. Mot chut
nang hanh. Mot ngon gi6 thing tam.
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Mot mui huong quen thudc hay mot ly
ca phé dic quanh nhdm nhap trong mot
quan nho khi mua dam nhe roilam nhay
nhua mat duong.

Hinh nhu nhiing thi d6 da nhuém
vao mau trong bao nam thang, rdi bi x6
dudi bat ngd, no chay trén vao cac hach
nam yén cho dgi, gap dip thuin tién
no6 lai nhay ra hanh ha. Sy hanh ha nay
tuy khong lam cho dau dén té6i da thit
nhung xao xuyén tam hon, Trai tim c6
ai bop lai. Thé xac ri rugi nhu qua mot
con dau nang.

Tiéng dong ctia moi loai xe lam xao
tron khong khi ban dém ctia Se-goong
tiing vong banh quay quay tréi nhanh
vao Chglén ma tiéng nhac cudng mé
dang xé bong dém vuogt ra ngoai, nhay
theo muon van ngon dén xanh, dé nhap
nhdy dudi Troi Sao bang bac.
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Trong gan 2.000 ngay song dudi
nhiing con nang doé ltia, nhiing tran
mua phii phang. Udng mai la-ve, nudc
da budt té dau ludi, ngudi ta da gap duogc
mua Thu Sé-goong mot budi sang tron
ven.

Sau mot dém oi , day dua, nung ndu
b&i mai nha qué thap khong du cua s6
dem gid vao. Con ngudi tinh day khong
cam thay mét moéi nhu thuong 1€ vi tréi
khong c6 nang ma chi c6 nhiing trin gié
to lam rung chuyén nhiing khéi may dac
sét trén vom troi. Thuong thudng & day,
moi khi nhu thé la troi chac chan mua
to. Nhung hém nay tu trén cao chi rac
xudng tran gian nhiing hat bui quyén
vao gio thoi trén da thit, mat rugi ca tam
hon. Ddm canh 14 vang theo gié dua qua
0 ctia nhd, kéo 1é trén mat go kéu ken ket
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nhu than van nhac nhé. C6 con gai nha
bén khong quen chiu lanh da méc thém
chiéc ao len hong. Trong mdéi dep lam
sao? Mau len anh lén nhap nhanh phan
chiéu mau sic ddm da cua nét mat lam
cho muodn can vao d6i moi dé mong cua
trai chin cay va muon giang rdng canh
tay ra don nhdn vao long hoi am cua
nhip thé khong déu. Nhiing giay phut
dy dang gia ngan vang.

Mua Thu Sé-goong sang nay khoi
diém tl tran gio, roi hat mua bui, qua c6
gai nha bén roi lén dén quan ca phé.

Trong nhiing budi saing khong dic
biét, quan ca phé (cia mot s6 &m khach
quen thudc dén udng la-ve va tan doc sy
doi), gid nay chi c6 nhiing anh boi nhin
nhau xuong khi da tam sy hét ca chuyén
nha cho nhau nghe ty nam nao. C6 gai
thau tién mat tron nhu chiéc banh da
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ngoi u ri doc bdo, ma co chi doc nhiing
muc noi riéng vé tam ly dan 6ng. Co hay
con tré lam, nhung c6 thich néi chuyén
vé kinh nghiém cuc doi!

Nhung budi sing nay khong khi
khéc hdn. Nhiing chiéc ghé kin ddo
nhat da bi chi€ém gan hét. Trén mdt ban
nhiing chiéc tach bang men st trang
tinh dugc d€ trinh trong vao long dia
c6 vién nhiing sgi chi vang. Trén miéng
tach, chiéc “phin” bang nhom sang bong
dang nho dan ting giot nau nau quanh
sét vao long tach gitia nét tram tu in trén
mat tiing 4m khach.

Nhin nhiing chiéc tdich méi dep lam
sao, tii lau lam chi quen uong nudc bang
ly, bat cti nudc gi, vi thé sang nay nhin
thay tach la cam dong. Con dep gi bang
chat nhya ca phé o6ng anh rung rinh
trong mau men trang. Con thd gi hon
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khi nhin hoi néng ctia &m nudc s6i 100
1é¢ 1 d6 dang nglin ngut boc 1én, huong
ca phé bay vao khtu giac cua nhiing ké
nhé qué huong, lam song lai trong tiém
thic hinh anh ngay xua!

Chao 6i! Ngay xua, ngay xua xa qud
roi em nhi? Ngay xua khi mditécanh con
xanh, ma gi¢ day, qua 6 mua mua nang,
da nhudém 16m dé6m mau tiéu muéi.

Mau sac ctia ¢6i doi nham nhé nhu
buc tranh dang dé. Anh di trong niém
thuong yén, trong su vang ling ctia tim
hon. Anh mong tim thdy mot chat tinh
y cli k§ chita dyng & d6i mét tham tham
cia em da nam kin & day long anh tu
nhiing nam trudc. Troi Se-goong sang
nay vao Thu. Mua Thu nam trong nhan
giGi ctia nhiing ké xa qué huong. Mua
Thu Se-goong dang nho giot trong long
tach trang. Mau néu sanh lén 14p lanh
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nhu nhiing giot 1¢ cua nhé thuong tu
ngan kiép trdi vé, Nhiing giot mua lam
tam chay nhé nhe trén vai 40 méng tham
vao mau da da tu lau khoé cong vi nang
Ira.

Anh nhin vao tling nét mdt, nhiing
khudén mat khac khé, ran danh lai nhu
de nén cam xuc riéng tu. Ban tay xam
nang gan gudc nam chat 1lay khoi men
trang nhu muo6n bép va, bang long cho
tiing manh st sac bén dam vao da thit,
nhan mau do6 chay nhoe nhoet dinh vao
mau trang non na ctia men su.

Chua bao gio long ngudi xa qué
huong lai thdy thoai mai nhu budi sém
nay. Tu minh tim thay mta Thu & gitia
Sé-goong trong thang 6. Mot mua Thu
chi cd vai gi6. Hang cdy cao nghiéng nga.
Mau xanh tai di vi hoi gié. Vaiba canh 1a
vang xoay tron roi theo stc hut cua trai
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dat bay toi ta nhu nhiing y nghi u buén
cudi cung viia thoat khoi long gidy.

Sac dién Dai 10 thay d6i han. Nhiing
vat 40 mau budi sang nay c6 vé day hon
va nhan sac lai dugc dip kiéu hanh trong
nu cudi nta mi¢éng, trong doi go ma ting
hong cia mau phéan thoa dam - trong
doi mat sang long lanh nhu m&i moc an
tinh. Gidn cho do6i tay qua nho bé khong
da rong dé 6m vao tat ca mén thuong,
ma vi mot dic an nao Pang t6i cao da
ban cho manh tr6i nong nuc nay mot
hoi gié lanh, ddm chiéc la vang.

Thé la nang lai 1én r6i. Nhiing toa
buyn-dinh cao ngat ngudéng dung dung
thidng nhu cit dat thanh phé thanh
nhiéu manh. Nhiing khuén nang chia
do6i heé phd lam choi mat ké qua duong.
Nhip song lai dién 1én theo tiéng dong co
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ru. Nhiing giot mo6 hoi bat dau thim vao
nép khiu cia manh do bac. Mau sac Se-
goong di vao nhip diéu ci. Nhiing canh
ctia s0 md& tung ra dé don anh sang. Trén
nhting chiéc ban cong, mau sdc s6 cua
ao quan dugc phoi 1én, bay phap phéi
trong vui mat nhu nhiing manh tinh thaoi
dai. Tling dan chim én bay lugn, chao
chét gitta mau xanh thim tham caa troi
cao. Vai phién may giang ho tréi lo lting,
mau trang noén nhu to lap lanh trén mai
toc nha dé choi anh mdt tri. Nhiing vét
tich tan pha cia nam xa xua da bién mat
khong dé lai mdt vét theo nao.

Mot rting mau sac lai chen nhau moc
1én, diu nhau di vao anh nang hién hoa
ctia mot thanh phd dang thi dua cung
thoi gian dé kién tao mot cudc song ngay
mai.

10. Mau sdc Sé-Goong
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— Mot budi sang, em ¢i! C6 hai mua
da tham vao mau anh, lam tuoi lai nhiing
té bao da chét, va lam cho anh yéu em
hon ca doi anh.

TA TY
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Mua vé chiéu

SONG LINH

@r(‘ﬁ bat dau lac dac mua. Thao
van thoc tay trong tui quan; di
khong dém xia dén ngoai vat. Xe c) chay
dong nghit. Tiéng dong co nd ron. Ngudi
di dudng voi vang khong can nhin nhau.

Théo ré sang mot phd dong. Con
duong dai hun hut. Gié thoi ti phia xa
lai. Mua roi mau va nghiéng, mat dudng
ndi lén chi chit tling vét nudc tron nhu
nhiing dong tién kém. La me nhd lan
tan nhu vang diép vun bay téi tap trong
mua. Thao buéng mau thuoc la thiia vé

11. Mwa vé chiéu
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dang trudc, ngon khéi mong trang vuon
nhe lén nhu sgi toc bac cua 6ng chang
ngay xua lo tho trudc gid, roi lai bi mua
lam tat di ngay. Mot chiéc xich 16 che
bat kin tii géc nga tu lugn sat qua mat
Théo, chang né tranh va cau may nhin
theo. Anh phu xe doi non 14 rach, khong
thém biét cai 16i vat cia minh, van cui
rap xuong dap miét. Mot mai téc uén
nga trén ném xe trang tinh, hién ro dudi
doi chan chac den khuynh ra nhu chiéc
clia to vO ctia anh ta. Thao khong nghi gi
v€ mai téc 4y. Ao chang w6t kha nhiéu.
Co6 dam ngoi chdng tay ngoai ctia s, tu
trén can gac cua ngodi biét thu bén canh
dudng, nhin chang t6 mo. Chang dap
lai c6 ta bang vé mat lanh lung day nudc
mua.

Chiéc taxi bop coi goi khach. Thao
ngudc lén. Nguoi tai x€ dua ngdn tay ra

Song Linh
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hiéu maoi. Chang lac dau. Tiling vét nudc
tu gay chang bo ngodn ngoeo xudng tin
lung quan. Thao chgt nhé dén mét quan
café ngon gan dau pho, trong thodng
gidy chang quyét dinh: udng mot ly café
ddc. Nghi thé chang di nhanh hon.

Thao lay khan lau mdt, men vao gdc
trong, chang kéo ghé ngoi. Co6 chu quan

khong dep dén canh chang hoi:
— Thay dung chi?
Théo go khé tay xuong ban.
— Co0 cho t6i mot café phin.

Co6 chu quan quay di. Chang hoi
thém:

- O day c6 rhum khong?

— Da ¢6.

11. Mwa vé chiéu
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Thao gat dau. Quan hoi dong. Tiéng
noéi chuyén xi xao trong bau khong khi
chat hep ndng né. Ngudi ta ban tan vé
nhiing con mua chép nhodng cua Sai-
gon Chiéc mdy hat ré ré vang lén at ca
161 ho néi. May dia nhac lau déi nhai lai
nhiing ban ci rich dén nham tai.

CO cht quan dat phin tach xudng
ban. Thao tay may xoay tron chiéc phin
nhom trang trén miéng tach, chang cham
thuoc hut, ngtia ngudi ra thanh ghé thé
phao khoan khodi. Ludng khéi loc qua
budng nguc tudn ra trong va loang. Bén
ngoai mua nhu x8i nudc. Mdt dudng
trang x6a. Nhiing ndc nha phia xa 16 mo
trong lan mua.

Thao nhac phin ra, nhiing giot café
den sanh thi nhau nho xu6ng long tach.
Mui bo béo ngdy lan v6i mui café thom
phtc, khién than kinh khuu gidc chang
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thu nhan, day da, chang cho mot mudng
dudng nho, roi d6 thém ly rhum vao.
Tach café dam phtic tap nhung nhiéu thi
vi doi v6i chang.

Ngoai trgi van mua to. Gid thoi
khong ngét. Mdt dudng sui bong tron
nhu d6m mii ctia dita bé khéc dai. Thinh
thoang mot chiéc xe dap vut qua, ngudi
ngoi trén UGt siing, hai chan dap tit nhu
chong chong. Thao nang tach café, mat
chang hién ra & gitia vong nudc den xam,
song sanh nhu thudc phién long.

Chiéc may hat viia dit mot bai vong
c6 bi ai. C6 chu quan khong quan tam
dén khach trong hang, bén cao hiing cat
giong u U nhai lai 16i anh tai ti trong
dia. “Em Lan c¢i! Chang phai tai noi anh
dung tam boi udc, ma nd dang tay ‘di
bung rai... phi phang..”. Thao nghe né

vO duyén tro trén lam sao. Trén troi mot
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tia chdp vach sang loé, ti€p theo tiéng
sét nd dit doi. Nudc ngap trang dudng,
map mé téi via he.

Buoi chiéu Thao dén tham Bich —
Vinh - chdng nang chét vi tai nan xe lat
tréen duong Ban Mé Thuét ttt hon nua
nam nay. Bich dao nay trong xanh va
hoi gay, nang & mot minh véi dda con
1én ba trong can nha nhoé xinh 4m cung.
Ciing nhu chang Vinh mo c6i cha me tu
thué nho, va khong cé ngudi ho hang
nao trong nay, nén khi Vinh chét di,
Bich phai s6ng 1é loi c6 doc. Nang dugc
huéng 12 thang luong cua chong va can
nha ngot 5 van.

Lac Thao dén nang dang ngdi choi
“da d€ v6i con. Thay chang Bich vui
mung khé reo:

— Anh.
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Chang cudi yén ldng. Bich né6i nhu
hon trach:
— Da lau sao anh khong lai?

ROi s¢ minh von va qud nang noi

nhanh:
— Anh ngoi choi!
Nang quay goi con.
— Tam chao bac, di con.

No6i dén cau bac nang cd vé nguong
nghiu, Thao cam hop dé ctia bé Tam
CUuoi noi:

— Hai me con bé bong that. O ma sao
lam d€ céi thé nay?

Thao nhin thay mot doi cong nhau,
con cai nam trén. Chang dua tra bé Tam
doan quay sang Bich. Bich do mat cui

11. Mwa vé chiéu



130 | Hién Dai s6 4

xuong. Nhiing y nghi néng bong cta
nang khi ndy viia bj Thao bat dugc qua
tang. Thao bong ngoi yén khong noi.
Chang chgt nhé lai nhiing con dé mau
canh dan, mau than va mau hong lta,
hung hang nhu cac con xich thg, 6-truy
ctia mdy vién hé tuéng mat do rau dai
trong truyén Tam qudc chi va Pong chu
liét qudc ctia Tau, ma ngay trudc chang
van bat dugc.

Dao ay vao gitia thoi chién loan,
chang thudng cung cau Thém, dém
dém di soi d€ trong nhiing dong gach
vun moc xanh co ga. Tiéng d€ gy ran
& quanh nhiing cin nha do6 nat vi bom
dan. Dém mua dong t6i m6é mo. Trén
cao manh trang khuyét buon ngt, chiéu
nao né xudéng canh thanh pho hoang
tan. Tu xa tiéng dai bac vong vé lan véi
tiing dgt heo may budn va lanh. Cau
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Thém ngay nay khong con niia - cau da
chét vao mot dém Phap tran vé Bac Ly,
Xac cau nam sdng soai trén dong gach
ngon ngang va mau & miéng ri ra do tim.
Chiéc lugilé den xam cua gidc dam ngap
lung cau. Cau bo lai nhiing ngudi than
yéu d€ ngu mdt gidc dai ma say, quén ca
nhting con dé€ mén ngay dém kéu rén ri.

— Chu nhét ma anh khong di choi u?

Théo vut tinh vé hién tai, chang hoi
lai:

— Bich ndi gi?

— Em néi cdm on anh dén tham vg
con ngudi ban ci.

Thao phac hoa mét ct chi mo ho,
noi xa hon y tudng:

— Khong cé gi Bich a. Cudc doichila
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mot chudi hinh béng néi tiép nhau ma
thoi.

— Vi thé nén anh cho rang anh dén
day vi su lién lac cta hinh bong phai
khong?

Thao tra 16i nang bang anh mat diu
dang thang than. Bich tiép 15i:

— Néu vy thi anh ac lam Thao a.
— Va ¢6 1€ ca ich ky ntia Bich nhi?

Bich man mé chiéc nhan kim cuong
& ngoén tay dai trang nhu ngam nhac
nhé. Nang ndi:

— Chac khdng bao gio y nghi ctia anh
triung vao mot diém véi em?

— Chi mot doi khi, Thao dap vu vo.

Bich thoéng vé dau khé thac mac:
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— Anh c¢6 tin rang y nghi caa anh
chay tron khong?

— Anh con tin rang chung ta 1a hai
ngoi Sam Thuong nia.

Lan diu tién ké ti bon nam nay
Thao méi lai xung anh vé6i nang. Bich
cam dong guc xudng ban, lat sau nang
ngudc mat nhin chang giong trach méc:

— Tai sao anh cti 14n tranh ky niém,
anh c6 biét sau anh c6 ngudi du6i mai
anh khong? Em thi nghi rang anh c6
y xua duoi di vang, d€ khong bao gic
thém nhé dén cai ngay gip g& han hiu
ctia chung ta. Nhung anh van khéng sao
quén dugc.

Thao nhin nang khdc, long ban
khodn. Bich lay tay chang.
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— Em biét anh chang khi nao nghi
téi em, vi em khong phai la Son thuc su
cta anh, hon ntia em lai c6 chong con
roi. Anh chi nhin em d€ thay riéng hinh
anh ctia Son théi. Nhung em van hy
vong anh sé quay lai, va sé thdy em la
Bich thuc su ca linh hon tron ven.

Thao nam chat ban tay run run mém
mai ctia nang. Nang ngoan ngoan dé€ gon
trong long ban tay chang, ché dgi. Cap
mat uét 1¢ long lanh. Can nha vang vé.
Bé Tam chay ra dudng choi v6i bon tré
con hang xém ty ldc nao. Thao ti tl cui
xuong, mdi chang ngam chat moi nang.
Bich nga dau vao nguc chang, vang téc
den r6i d6 dai trén nén do trang cua
chang. Nang thi tham nai ni:

— Thao ci! Dling dudi em ra khoi
hon anh niia nhé!
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Thao ua dap lai nang bang sy im
lang c6 hiiu, chang vuét nhe téc nang.
Chiéu nga mau ngoai song ctia, anh nang
nhat mong dong lung linh trén ngon
cay xanh tham. Gié lua nhe nhu hoi
tha. Tlng chiéc la vang lao chao rung.
Tiéng ri sé chim chip kéu. Thao ngudc
1én mat chang cham phai buc tudng day
xam. Trén ay anh Vinh dugc long khung
trong khudn gb. Anh ta dang nhin thang
vao mat chang, tia mat sang va nu cuoi
tuoi tdn - nu cudi ¢6i m& rong rai kh-
i€n Thao nghi dén su che chd cho ngusi
thiéu phu dang thuong. Chang nhu thay
hién than minh luc nay chinh la hinh
hai Vinh dugc u 4p bang thuong yéu két
tu. Vinh sé khong con 16ng khung trong
long huyét lanh nhu tdm anh ghép trong
khuon go kia nita. Hon anh ta sé lang
lang va khong con ban biu. Thao dé Bich
ngoi lai mot minh, chang bo ra vé gitia
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lc trdi tré gio. Bich kéo 4o chang:

— O lai v6i em! Dling vé Thao oi! Em
van anh!

Théo nhe gé tay nang:

— Anh can vé, nhung anh bdo cho
em mot tin miing. Anh da nhot chat em
& hon anh roi.

Bich sung suéng nhin chang triu
mén va bong dung nudc mat trao ra dan
dua. Lan nay nang khong khéc vi kho
s6. Thao budc ra, dan nang:

— Em hay stia soan trudc di, gio nay
tuan sau anh sé mang ao cuéi dén don
em.

Thao nhé lai chiéc 4o cuGi coOn mébi
nguyén, van cat dudi day va-li ma chang
mua cho linh hon Son sau ngay nang
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mat — chang udéng not cho café thua
doan nha tham:

— Cai hoang vang ctia linh hon con
trong rong hon cai hoang vang cua mot
nghia trang luc hoang hon. Chi cé tinh
thuong méi sudi am noi.

Thao tra tién budc ra. Khong khi
vé toi mat mé. Thanh pho da bat sang,
nhiing ngon dién dé yéu nhu anh dén
ddu. Mua viia tanh xong. Tiéng nudc
chay don vao cac ctia cdng nghe ao ao,
nhiéu ving nudc lodng anh dién sing
nhu manh guong v6. Thao khong muén
vé nha voi, chang di vao mét phé nhiéu
cay xanh va téi nhat. Nhiing giot nudc
thiia trén cao roi xuodng ti tach. Gié mat
thoi théi. Mat trang quang duc lem mot
ntia, anh sang that lanh va do huyén,
Thao bong hoi tudng lai mot dém trang
mua thu Ha Nogi. Chang va Son khoac
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tay nhau di tt phd Quan Thanh 1én ho
Tay. Anh tring theo doi hai ngudi va
cling buon nhu thé nay. Nuéc ho long
lanh gon gon. Gié thu luon 16i hoi may
tii mdt ho ua 1én mat rugi. La soan tay
rung ta toi. Ta 4o xanh mau nudc bién
ctia Son cufn sat vao chan chang. Son
nhin sang phia chua Tran Quoc bay gis
dang 16 m¢ trong hoi suong méng. Anh
nén lap loe va tiéng moé déu vong ra &
day. Nang nga dau vao vai chang giong
nho ém:

— Troi budn qué anh nhi, da lau lam
hom nay em méi lai dugc vé tham Ha
No6i va di bén anh.

Roi nang ké lai rat khé nhiing ky
niém thoi con la ni sinh cho chang
nghe. Thao tha rong tam tinh dén nhan,
va phut giay niém xa cach xam chiém
tron long minh. Chang 6m chdt vai Son
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nhu 6m chat lay tinh yéu mong manh
nhd bé. Vai nang thon mém nam gon
trong tay chang. Thao néi ma long luyén
thuong.

— Mai em vé, anh lai thui thui mot
minh.

Son lang 1€ khdc, nang nac nghen

noi:

— Anh cho em vé khong me & nha
mong.

Nang lai thanh khan xin:

— Cau troi dling loan lac nita, d€ anh
hoc nét con vé cudi em. Em lo s¢ lam.

Thao hon téc nang say dam. Sang
hom sau chang tién nang vé Nam Dinh,
khi xe qua cau Gia Lam dé dén truong
bay, Son con ddn chang mot cau:
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— Anh nhé c6 hoc di nhé, diing dua
doi ban beé di choi, nhé trugt thi tdi em
mat cong chd thém mot ndm niia day.

Thao mim cudi biét nang ddn khéo
minh. Chiéc may bay ctia hang Autrex tu
tu cat canh. Chang ding ling nhin theo
con chim sat dua ngudi minh vé phuong
troi xa.

Thao bong dugc tin Son mait sau
ngay lén tham changlan cudi cing. Nang
chét trén mot chuyén xe hang tii Ha Noi
vé Nam Dinh. Chuyén xe bi min tan
tanh tiing manh. Xdc nang cling nhiéu
nguoi thi vun nét vang t tung ra rudng
laa ngap bén dudng. Nang chét bat ngs
thé tham qua, khién Thao khéc lim di
may ngay lién.

Chang quén lam sao dugc trua hom
ay Son lén Ha No¢i tham chang, chang
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di hoc vang. Nang thué xe ra tan trudng
dai hoc dén chang. Hai nguoi gap nhau
muing cudng trudc bao nhiéu cdp mat
to mo. Thao khong dua nang vé nha tro,
chang dan nang 1én hang Buom an com
tam. Son miing qud dn it nhu meo. Nang
ké la nhiéu ndéi nhé thuong ti mi.

An xong hai ngudi dit nhau vao
vuon bach thao ngoi tinh tu. Tiét troi
viia sang dong. Gié thoi lanh; 14 rung
ngap trén nén co. Nhiing chudng thu tro
troi va do gay. Doc ghé da im lim. Ngon
ndi Nung nam gan i v6i ngoi chua réu
phong loang 16. HO6 sen tan no6i nhiéu
quang song lan tan. May cay si vang la
vuon minh trén mdt nudc. Son goi dau
lén tay chang, mat lim dim mo mang,
nang udc mo mot dam cudi tung bling
dé hong xac phéao va rat nhiéu hoa dao.
Thao mé man trén lan méi tham son
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uGt at ctia nang. Hai ngudi sat vao nhau
yén ling. Thao nghe thay tiéng linh hon
hoa trong tréi dong ém a. La trén dudng
rung that nhiéu.

Chiéu thu bay chang lay xe ctia Doan
chd nang ra ngoai thanh. Xe chay trén
duong hang Bot qua 6 chg Dtia, 6 Cau
Dén thiang dén Déng Da.

Son ngodi bén chang, gid lanh ltia qua
khe ctia kinh théi bay téc nang, nang diu
dang hoi:

— Anh dinh cho em xudng Thai Ha
ap ddy a?

Théo tha chan ga cho xe cham cham

-Khong em a, ching ta 1én tham
bong Da hon.

Xe duing, Thio diu nang di 1én. Anh
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nang cudi cung da hét 4 é bén phia trgi
tay. Cay da sam bdng xo0a ra, 14 rung xac
xao tiing dot. Bung sat canh chang Son
chi tay lén mdt canh da cao vut, roi ngay
tho hoi:

— Ngay xua chac 6ng Sdm Nghi Dong
that co tu ti & canh da kia anh nhi.

Thao nghi dén mot cay da chua hé
moc, nhung van cudi gat dau, roi kéo
nang sang ngo6i dén meo mdc. Bén trong
mady bat nhang vang khdi huong, khién
Thao tudng nhiing vong hon oan kho
dang 14n quat dau day. Trong phut chéc
chang chgt mudng tugng ra trudc mat
canh chién trudng hon loan. Tiéng quan
reo hoa véi tiéng ngua hi vang trdi. Tiéng
guom dao x0 xat trong mau lta riing ruc
loan cudng. Thay giac Thanh chét ngdn
ngang nhu ra. Roi thi vua Quang Trung
ngdi trén lung voi vung guom thét mang,
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ao chién bao vdy day mau thu va thudc
sung.

Ngay nay canh ay chi con la mot ao
anh ménh mang trong long ngudi, va
chim siu vé€ xa vang. Song Déng Da van
mudn doi uat han cho bon gidc xam ling,
va con chdi loa chién cong oanh liét ctia
vi anh hung do vai dat Qui Nhon.

— Anh oi.

Thao budng troi y nghi.
— Gi Son?

— Anh nghi gi thé?

- A, anh dang nghi t6i nhiing ngay
trang mat cta doi ta & mot noi rat vang.

Son cudi trong sang, mat khép ho
nhin vé phia chan trgi. Tung cum may
xam chuyén minh & xa. Mat Son hoi
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ngua, toc cudn dai thom gid. Thao thiét
tha ngadm nang. Hai nguoi tha rong hon
cho chiéu dong buot lanh cuodn di.

Khi tré vé thi mua bui bay nhiéu. Ao
len nhung ctia nang lam tam trang. Thao
khong phui di, cti d€ nguyén cho nang
1én xe, r6i phong nhanh vao thanh pho.

Sau mét dém dét nhiéu tho mong,
sang hom sau Thao lai trd nang vé Nam
Dinh nhu nhiing lan trudc. Luc ra bén
xe chang nhé minh da ddn nang mot cau
hoi gé:

— Em vé viét thu ngay cho anh nhé,
lan nay anh phap phdng lam ..

Son an i chang:
— Anh dling lo, em sé viét thu ngay.

Thao ay nay:
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— Sao em khong vé bang may bay c6
hon khong?

Nang dap cho yén long chang:

— Em di xe mgt ban xem sao. Ngudi
ta di 6i ra chi riéng gi minh em.

Nang nhu chgt nhé roi noi ngay:

— Em biét anh hoéi nay tiung ddy. Khi
di me c6 dua tién cho em mang 1én bao
dé€ anh tiéu thém.

Thao dinh chéi tu, nhung Son da
cam tién dut nhanh vao tai chang.

— Anh cam lay con mua hoa cho em,
sap dén ngay sinh nhat em roi.

Son vao 0-t0, chang au yém noi véi
nang:

— Anh sé mua san 4o cudi cho em,
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dé cho ngay chung ta lam 1€ thanh hon.

Son luu luyén ddn chang cdu quen
thuoc moi khi:

— Anh nhé ¢6 hoc nhé, dling di choi
nhiéu day.

Son vé! Va ngay hom dé nang da
quén hdn chang vdi 14 thu khong bao
gi® viét, nhu cdu Thém xua kia da quén
nhiing con dé meén trong dong gach
hoang tan.

Théao chdn nan thi hong ludn hai ky.
Bay gio chién cudc lan rong mai. Ha Noi
déi chu. Thao bé qué huong di lan trong
dam nguoi di cu. Vao Nam it lau chang
dugc mot to chiic cdp hoc béng cho ra
ngoai qudc.

Gan ngay di chang gap Bich - Bich
giong Son nhu duc, khién lac méi dau
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chang c6 a0 tudng rang Son da song lai
di tim chang. Chang nam lay vai nang
giong budn budn nhu trudc kia chang
van goi nang:

— Son oi!

Bich gidt minh quay lai, nang ngac
nhién nhin chang chua kip néi Thao
sting sG bo nang ra.

— Xin 16i cd, ngudi yéu téi da mat lau
roi.

Bich thuong cam nhin vé thiéu nao
cta chang:

— Thua 6ng khong sao a.

Théo dung tan ngan luyén tiéc. Nang
mim cudi hdi thém:

— Chac nguoi yéu clia 6ng giong toi
lam thi phai.

Song Linh
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Chang gat dau:

— Vang nang khong khac c6 chut
nao. Nhung bay gid thi nang khong con
nua.

Bich i ngai hoi:

— Chac 6ng yéu nang lam, toi xin
thanh that chia buodn.

Théo ty nhién ké 1€

— DPa tu lau t6i c6 doc, song khong
nguoi than thudc, ma sdng mai toi lai ra
nuGce ngoai. Nghi minh chang c6 ai dua
tién, nén di lang thang cho d& budn.

Bich thuc tha hoi:

— Y hin 6ng cAn moOt ngudi con géi
tién dua?

- Vang, néu may man ngudi ay dugc
la co.

11. Mwa vé chiéu
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Bich hoi ngin ngti rdi tra 15i thang
than.

— Néu 6ng mudn tdi cé thé chiéu o6ng
dugc.

Thao hoi cdm dong.
— Cam on ¢6 c6 long tét.
Chang ndi thém:

— Luc gdp o6 tdi cu tudng nang sdng
lai.

Bich cudi lan moéi hong tuoi tan, va
mi mat thi ha xuong. Nang noi:

— That dang thuong cho nang.
Thao ngap ngling:

— Toi chua biét tén cd, hay c6 cho toi
goi la Son, c6 bang long nhé,

Song Linh
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Nang tra 16i de dat:

— Cling dugc, nhung 6ng nén goi toi
la Bich thi hon, vi t6i khong muén 6ng
lam t6i v6i ngusi da khuat.

Thao cham budc bén nang. Via
khi 4y thi trdi d6 mua. Nhiing con mua
chiéu ctia Saigon that bat ngé — bat ngo
nhu cdi chét cia Son ngay xua trén con
duong s6 1 nhiéu min. Thao mgi Bich
vao hiéu kem gan day. Nang khong an
ma chi chdng tay 1én cam nhin chang,
nhu Son ngay nao da nhin chang trong
tiém com tam & pho hang Buom.

buong phé siing nuidc mua. Nang
chiéu trd lai lac 1ong trén cac mai nha
4m u6t. O hiéu kem ra. Thao 4n cAn mdi
nang vé tham noi tro cia minh. Qua mot
phut e ngai nang vui vé nhan 16i. Va toi
hém d6 nang lang xdng phu giup chang
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gdp quan ao, sach v4 roi xép vao va-li
cho chang, nhu moét ngudi vg yéu sin
soc t6i chong. Thao nhé da ké lai moi
tinh dep dé cta minh véi Son cho nang
nghe. Nang nghe ma mat rung rung, roi
nang bui ngli ndi:

- Doi 0ng that buodn.

Thu x€p xong suo6i Thao dua nang ra
taxi, va sang hom sau y 16i hua nang da
tién chang & phi cang Tan Son Nhit.

O ngoai quéc déi khi chang viét thu
vé tham nang, nang ciing dap lai véi an
tinh nong nhiét, va hai ngudi tré thanh
yéu nhau that su.

Nhung roi cling moi ngusi mot nga.
Thao va nang bong mét lién lac véi nhau
vi mOt su chang may. Théla tit ddy chang
lai danh quay vé ap u hinh bong Son.

Song Linh
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Lam dém nam thao thtic nghe tuyét roi
bén ngoai, chang ct thay mat minh da
1é.

Ba nam sau Théo tré vé. Gép Vinh,
anh ta mung r& kéo chang vé nha. Vg
anh khong ai xa la - chinh la Bich cua
chang. Nang da cé con va nhin chang
that luéng cuong. Vg chong Vinh mai
chang & lai an bita com chiéu. Luc ngoi
noéi chuyén, Bich da c6 y goi lai xa xdi
vé chiéc nhan kim cuong cua chang géi
tang khi dat chan t6i Bruxelles.

Vinh khong hiéu gi cam lay tay vo
khoe:

— Nha t6i chi ¢6 mo6i chiéc nhan nay
la dang gia - “Nang” mua tu hoi téi con
& Fort-Benning day.
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Bich che mi¢éng cudi, nhung chinh
la @€ hon 1én mat nhan, va anh mat thi
ngam bao chang:

— Du em cé chdng nhung em van
yéu linh hon anh mai mai.

Troi bong dung trd gio. Thao thoai
thac ra vé gitia luc cau chuyén dang vui.

bi ngoai mua Thao nhé minh da noéi
tham rang:

— Bich hay Son hodc mu6n ngudi con
gai khac, chila nhiing nhén vat dugc tao
bang gidc mo, va tinh yéu sé két thuc bai
mot giac ng khong tré minh.

SONG LINH

Song Linh
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Mot dém vui
HUY QUANG

roi téi da ti lau, Thuy van

khong bat dén trong phong.
Nang diing ty tay bén ctia s6 nhin xudng
duong. Con duong nho hep nam gitia
hai day biét thy yén tinh, duéi nhiing
hang cday im lim day bdéng t6i. Nhiing
viing den vang kéch in trén mat dudng
tron trdn, cach tiing khoang déu nhu
do, chang mang lai chit gi tuoi vui hon.
Thay budng tiing hoi thd dai nhe nhe.

Nhiing ngay thang binh than tit mot

12. Mot dém vui
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nam nay da khién nang ghé s¢ va da lam
cho nhiing ngudi trong nha lo ngai cho
nang. Thay me Thuy da ung thuin dé
nang r&i Hué vao Saigon. « Cudc song 6
Saigon sé lam cho né vui hon » - 6ng ba
nghi thé. Ba c6 Thuy & Saigon ciling nghi
vdy, va ba hy vong sé mang lai nhiing
ngay vui tuci méi cho dia chau gai doc
nhit trong ho. Ba ra tan san bay don
Thuy. Ba ndi:

— Vao day c6 co, c6 cac em, chi sé vui
hon. C6 sé bao cac em no dua chi di choi
day do cho khuay khoa chu & Hué ct ru
ru sudt ngay trong nha thi budn chét.

Thét ra ba da c6 tranh khong nhac
lai cau chuyén buon cta Thuy. D6 la céi
chét cia Ngoc, vi hon phu ctia Thuay. Cai
chét cua Ngoc khong phai la dot ngot,
nhung ching ai nghi ring anh lai chét
sém dén thé. La mot sinh vién om yéu,
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lai ham hoc, Ngoc da hoc ngay hoc dém
vGi hy vong cho sém thanh dat r6i nghi
lay lai stic. Thé r6i khi thanh dat, thi Ngoc
khong con du stc & lai cudc song, du chi
la d€ tinh dudng. Ngoc chét vi bénh lao.

Nhiing ngay dau tién & Saigon Thuy
cling cam thay khuay khéa doi chut. Ba
dia em trai Thuy da dua nang di xem
nhiing phim méi nhat, hay nhéit, va di
nghe nhac tai khap cac phong tra & D6
thanh. Ching ké cho nang nghe vo s6
chuyén vé cac ca si ma chung da tling
doc qua cac bdao. Nhung chi dugc vai
tuan, bay gio chung da phai tré lai bai vé
hoc hanh dé€ stia soan ngay khai truong.
Moi t6i, com nudc xong, chuyén van
mot lac, roi ching ra ca ban hoc. Thuy
tr§ lai nhiing gid phat c6 doc. Nang
1én phong riéng dling bén ctia s6, nhin
xudng con dudng yén tinh vang vé véi
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nhting khoang t6i ménh modng, nhiing
anh dén nho nhoi, chdng khic gi nhiing
con dudng c6 quanh trong thanh noéi xu
Hué. Nang bat dau nhén thay cudc séng
¢ Saigon ciing chang c6 gi thi vi hon.
Nhung tré vé Hué lic nay thi nang chua
mudn. Nang khong c6 moét y nghi gi rd
rét. Nhung c6 1€ nang dang mong uéc cé
mot su gi xay dén. Vui hay budn khong
biét. It ra cudc s6ng d6 té nhat hon.

Co tiéng dép 1é ngoai hanh lang.
Thay nhan ra tiéng chan cuaa ba c6. Ba
diing lai truéc phong Thay khé quay
nam cta rdi hoi vao:

— Chi Thay ngu chua?

— Thua c06, chua a.

Nhén ra bédng Thuy con ding trudc
khung ctia, ba dua tay bat dén, vé mat
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khong bang long. Nhung ba van ngot
ngao:

— Sao con lai ding mét minh nhu
thé. Chua ngu thi xu6ng nha ngoi choi
vGi ¢6. Cli vo vO moOt minh thé, budn
chét. Co6 khong bang long con rau ri nhu
vay dau.

Thuy bat cudi:

— Nhung ¢6 nhin xem, con cé budn
dau.

~ U nhung xuéng nha ngoi véi co.
Hay con mudn di choi dau thi bao bac
tai lay xe dua di. Phai hoat dong 1én méi
dugc.

Thuay da tting nghe ba néi nhiing 16i
dé nhiéu lan ti ngay vao day. Ba mudn
Thuy phai hoat dong, xong chang bao gid
dé cho Thay nhing tay vao mot viéc gi

12. Mot dém vui



160 | Hién Dai s6 4

trong nha. Ba con giti y, s¢ mang tiéng la
goi chau vao choi ma lai bat né lam. Hai
chii « hoat dong » ctia ba chi c6 nghia la
diing c6 ding ngbi mot cho.

Chiéu y co, Thuy véi chiéc o trén
mac:

— Vang, xin phép cd, con di choi
quanh mot luc vay.

Ba vui vé:

— Phai day, d€ c6 bao bac tai dua con
di dao doc b sdng hiing gié cho mat roi
vé cho dé ngu.

— C6 dé con dibd. Con di quanh may
pho gan day thoi.

— Chi di m6t minh sao?
Thiy méc 4o, lam b tuoci cudi hon

nhién dap:
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— Con hai muoai hai tudi roi, c6 tudng
cOn bé lam sao ma chiang di mot minh.

— Nhung... duong pho vang lam

- Vang c¢6 mot quang pho6 nha théi,
chti ra dau dudng kia xe cd ram rap,
nguoi di lai day ra, lo gi!

*

Thuy di vé phia dudng Tu Do. Nang
khoan thai dém tling budc, tho thin
nhin cdi bédng xoay quanh nguodi trén
moi 6 dén. Thinh thoang mét chiéc xe
hoi vun vat tu xa chay t6i d€ roi cham lai
khi ngang qua Thuy. Khong nhin theo
nhung Thay thodng thay cé nhiing chiéc
dau trén xe quay sang phia nang. Thuy
khong dep lam, nhung it thanh nién gép
nang ma cé thé than nhién di ngay, kho-
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ng nhin lai. Than hinh Thuy can déi, né
nang, khuon mat trai soan, do6i mat mo
mong dudi khudén may ré nét vong nhu
mot vanh trang.

Lai mét chiéc xe lué6t t6i, cham lai,
chdm hén lai. Thay nhén ra chiéc Peu-
geot da di qua hoi nay. Nhung lan nay
chiéc xe rat vao bén dudng roi do lai.
Mot thanh nién budc xuong, daing ngudi
cao 16n, chiing chac, y phuc trang trong.
Thuay voi budc 1én he dudng mat nghiém
trang nhin thang. Ngudi thanh nién van
than nhién di lai phia Thuy. Téi trudc
nang, han nghiéng dau von va:

— Xin 16i co6 Thuy.

Thay ngac nhién dung lai. Nhung
chi thodng mat gidy, nang da nhan dugc
Trong. Nang mim cudi dap:
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— L4u lam mdi lai gdp anh.

— Tudng Thuy da quén toi.

— Co lé thé. Nhung gdp thi nhé lai
ngay.

Trong nhin Thuy nhu do xét xem
dé 1a 16i ndi tinh nghich hay thanh thit.
Nhung anh khong doan dugc, ben cudi
x0a:

— Thay di dau thé nay? Toi di cung
dugc khong?

Thuay cat budc, nhin xa x6i va dap
ngap ngung:

— Khong biét niia.

Trong di theo sanh bén Thuy.

— Thuay van kho tinh va van dep nhu
dao nao.
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Thay mim cudi. Nang dang nhd lai
mot vai hinh anh tii nam nam trudc.

— Hoi nay anh khong con & trong
Quan Doi?

— S0 t6i c6 sao Thién Ma Ngd Hinh
chiéu ménh nén con ning ng véi nghé
binh. HOm nay vé phép nén mac thudng
phuc.

— Anh mdc quan phuc trong... khoe
manh hon,

Trong hiéu rang Thay ndi vay vi
nang da tim thay nhing ky niém ca. Hoi
ay, Trong phuc vu & mét don vi dong
ngay tai do thi Hué. Vi quen v6i mot
nguoi anh ho Thay nén Trong da dugc
giGi thiéu véi Thuy. Hang tuan, moi chu
nhat 1a Trong c6 mdt 6 nha Thuy. Suot
hai thang troi, anh da c6 nhiéu dip dé
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td tinh yéu v6i Thay, mot tinh yéu si mé
nhung nhut nhat. Cho dén ngay don vi
r6i khoi Hué, Trong méi dam danh bao
nam lay ban tay tring ngan nhé nhan
cta Thuy, thi nang lai g6 ra, ti ton ndi:

- Dling lam thé anh Trong.
Trong ngay dai dap:
— Anh yéu Thuy.

— Thuy biét vay. Nhung Thuy mudn
chi nguoi chong Thuy sau nay méi la
nguoi dau tién nam tay Thuy.

Va nang cuoi:

— Thuy né c6 qua phai khong?
Trong nhin thing vao mat Thuy:
— Anh sé xin cuéi Thuy.

Thay binh than nhin ra cho khac.
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Sudt ndm nam qua, da bao lan Trong
dau long nhd lai cdi nhin dé. Trong khé
thé dai:

— Du sao nhiing ngay 6 Hué doi véi
toi van dep...

Hai nguoi da di t6i nga tu dudng Tu
Do. Trong dé nghi:

— Minh sang duong bén kia.

Ho di vé nga Vuong Cung Thanh
buong. Khu phd nay vang ngat, nhiéu
béng t6i hon anh sdng, nhung thodng
gio hon. Ta 4o caa Thuy bay 1én vudng
vao ngudi Trong. Hai ngudi cam thay
gan gui hon. Thuy ndi:

— Phé x4 Saigon cling chang vui hon
Hué.

Trong bat lay co hoi:
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— Saigon vui nhiéu chid. Tai Thuy
chua tim ra nhiing ché vui ddy thoi. Toi
lay xe roi ta di choi mot vong nhé?

— D& hom khac dugc khong?
Trong dap cham rai:
— Sang mai toi hét phép roi.

*

Thay yén ling. Trong quay lai lay
Xe...

Hon mudi hai gio khuya chiéc xe
mdéi trd vé€ cho ci, dung lai 6 mdt bong
cay. Tiéng dong co ngung nd, den xe
phut tat. Thiy nhin Trong mim cudi vui
vé, thanh thit hon nhién:

— Cdm on anh da mang lai cho Thuy
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mot budi téi that vui. Lau lam Thuy méi
lai thay vui nhu hom nay.

Trong lang lang nhin Thuy, cdi nhin
si mé & Hué€ ngay nao. Thuy cam thay bj
quyén ri. Nang bai roi, hai go ma néng
bling.

Trong nhe nhang nang ban tay Thuy
1én, ban tay mém mai nho bé. Thuy kho-
ng con ty chu dugc ntia. Nang cam thay
vai nang nam gon trong canh tay Trong
va nang nga dau vao nguc Trong. Chua
bao gid nang dugc hudng mot cam giac
say sua nhu thé, du la nhiing lic gan
Ngoc, ngudi thanh nién qua hién lanh
mé sach v6 hon ca tinh yéu.

Khi Trong buong tay ra, Thay bang
hoang tudng nhu viia mat mot cai gi.
Nang ndi, giong day lo ngai:
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— Ngay mai anh di r6i sao?

— Sang mai, khi Thuy chua thuc giac
anh da roi khoi Saigon.

— Bao gid méi cé dip vé?

— Chua biét, nhung chac cling kho-
ng lau.

Thay ngap ngling:

— Viét thu cho Thay nhé!

— Anh sé viét ngay khi vé€ t6i don vi.
— Viét that dai nghe khong?

Trong mim cudi khé gat, mat thoang
mot vé budn.

Thay khong nhén thiy sy doi khac
dé. Nang vui vé nhac lai:

— Thuy dgi thu anh dd!
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Ro&i nang md ctia xe budc xuong.

Thuy vao nha gdp ngay ba c6 nang
ra m§ ctia. Vlia muing rd, via lo ngai, ba
hoéi Thuy:

— Sao con vé mudn thé. Lam c6 cho
sOt rudt qua.

Thay néi doi:

— Con gdp mot chi ban cii ru vé nha
choi nén vé hoi mudn.

Xong, nang tuoi cudi chéng ché:

— Con da bao chi ay 1a vé thé nao
ciing bi c6 mang ma chi dy van git, dut
khong ra.

Thay chau vui tuci hon nhién, ba co6

nang yén long vui lay. Ba chi mong c6
thé.
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Sang hom sau, Thuy ddy s6m hon
thuong 1é. Hinh anh dau tién dén véi
Thay la hinh anh Trong. Nang hinh
dung ra Trong trong bd quan phuc ngoi
trén chiéc xe Jeep chay hun hut trén mot
quoc 1. Nang mim cudi lang nghe mot
diéu nhac vui tuci ti may phat thanh
duéi nha vong 1én.

Dut tiéng nhac, Thay vung day lai
trudc ban guong. Da lau lam Thay méi
lai dé y dén nhan sac ctia nang. Nang
kiéu hanh ty thay minh con dep.

Nhung chgt Thay cam thay lo lang.
Thuy kiém di€ém lai nhing 16i néi, nhiing
cti chi cua Trong ngay xua va t6i qua. Tat
ca, Thuy chi thay ¢ Trong mdt su si mé
thanh that. Thay tu diéu minh qua lo
xa, va voi xua dudi ndi lo ngai vu vo do.
Thuy tré lai vui vé.
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Ngay hom do6 nang cudi noi nhiéu
hon moi khi. Nang khong con c6 doc
niia, du la luc vang méy dtia em. Ngay
khi dong ctia ngdi trong phong mot
minh, lai la lic nang thay am cling nhat.
Luac d6 nang dugc thanh thoi nghi dén
Trong v6i nhiing phut vui téi qua. Giong
noi tram tram chan thanh cta Trong
tai mot quan dn tho mdng vung ké can
Saigon con vang bén tai nang. Hoi tho
cta Trong khi hai nguéi ké vai trong vai
trong mot tiém khiéu vii lich sy nhat do
thanh con nhu sudi trong mai téc nang.
Chua bao gi¢ Thuy thay long minh rao
ruc nhiéu dén thé.

Trudc kia doi v6i Ngoc, Thuy cam
thdy mot sy yén vui binh dj chac chan.
Bay gi¢ doi v6i Trong, Thuy khong con
hiéu dugc long minh niita. Nhung c6 mot
diéu ro rétla cudc song cuia nang sé budn
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té vd cung néu thiéu Trong. Thuy mong
dgi tling gio phat 14 thu ctia Trong d€ roi
nang sé tra 16i, sé viét 1én tat ca noi long
minh. Thuy sé nhan Trong tré vé. Nang
can co6 Trong.

Pa mudi ngay mong dgi, Thuay van
chua nhan dugc tin Trong. Pa bao lan
nang ngo vyc. cam gian, roi lai bao chita
cho Trong. Nang ty nhu c6 thé thu phai
qua quan buu cuc nén t6i cham. Ciing
c6 thé trong mdt hai ngay Trong lai c6
dip vé Saigon nén khong viét thu nia.
Nhung dén hom nay, ngay thu mudi,
Thiy khong con hy vong gi dugc niia.
Nang tuc gian dén thu odn véi y nghi
Trong da coi nang nhu mdt ngudi con
gdi qua duong nhu bao nhiéu nhiing
nguoi gdi khac. Gap g& vui choi trong
choc lat r6i quén di. Thuy thay can
phai xa Saigon, du la tré vé Hué€ véi can
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nha nhd bé budn thiu, d€ tranh nhiing
am anh cta mot hinh anh cho dgi. Nang
xuong nha vién lé nhé nha dé xin phép
ba c6 cho vé. Vua lac dé tiéng chudng
ngoai cong réo 1én. Dua em Thuy chay
ra r0i mang vao cho nang mdt bao thu.

La thu dén vao luc Thuy khong con
chd dgi, khong ngd nd sé dén niia, khién
nang khong dam tin c6 that 13 thu dang
nam trén tay nang. Thuy trd 1én phong,
khép kin ctia roi xé bao thu. Nang hoi
hop doc nhiing giong chii cua Trong:

Thuy,

Anh da sai hen vdi Thuy, sai dén cd
tudn. Khong phdi anh da quén Thuy ddau
nhé! Nhung anh c6 diéu can phdi suy nghi
trudc khi viét cho Thuy.

Nhung ngay sau do, khi Thuy via
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di khudt vao canh cong nha, thi anh ty
héi: c6 nén gap lai va viét thu nhu Thuy
dan khong? Trong tudn qua anh da nghi
nhiéu dé tim cau trd 16i. Sau hét anh dap
nhu thé nay: Sy thdt khong thé che gidu
dudc mai. D€ ngudi khdc khdm phd ra
thi khong con gi la dep dé. Ty minh noi
ra vé dep cting khong con nhung dugc bii
dap lai 6 cho cao thugng. Hom nay, anh
mudn noi vai Thuy mot sy thdt la anh
khong con dudc ty do nhu nhiing ngay ¢
Hué. Cugc song cua anh da cé nhiéu rang
bugc khdc. Noi diéu do anh khong mong
dugc tiéng la cao thugng, nhung vi...

Yéu Thuy,

Trong
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Thuy gap t6 thu lai, than nhién
tudng nhu khong co su gi xdy ra. Long
nang khong con xdc dong budn dau
dugc niia...

Ngay t6i hom dé Thuy dap xe lta vé
Hué, ca nha khong ai lam thay déi dugc
y kién ctua nang. Mat Ngoc, Thay con hy
vong tim dugc ngudn vui khac. Nhung
mat Trong, that la mat hét. Khong con
ngudn vui nao bu dap lai dugc. Tét hon
Thay trd vé véi su binh than.

Khi con tau chuyén banh, Thuy
ding bén lan can cudi toa dua tay xé
nho 14 thu cta Trong tha xudng dudng
sat. Roi nhin lai khung canh Saigon budi
toi, nang khé mim cudi. ...Nhiing lum
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cay ddy bong to6i, nhiing khoang trgi
ruc danh sang mu6én mau va nhiing con
duodng 16n nho cua Saigon, dém dém da
dién ra bao nhiéu bat ngd, doi khi nhiéu
thu vi, nhiéu khi cting x6t xa... Nhung
du thé nao, c6 bao gi¢ Thuy quén dugc.

HUY QUANG

12. Mot dém vui
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Co Ba
MAC THU

dm la ay & vao mot khu ngoai

0 thanh pho. Trong luc tat ca
nhiing khu ngoai 6 khac da 1an lan dugc
trang chinh lai thay thé nhiing mai la
bang mai tén, mai ngdi thi xém la van
chai i v&i bd mit budn tham ci. O sat
canh mot thanh pho trang 1¢, Xom la
giong nhu mot ga son nhan dau toc ram
ri lac gitta mot bon ngudi van minh luén
luén nhan nhui va chai chuot.

Vao mua nang, trong xém bdc 1én
moOt mui hoéi rinh.

Madc Thu
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Mua mua, dudng xom lay 16i, dat
quyén vao rac, nhay nhua duéi chan.
Mic dau vay, dan xém da quen, khong
hé lay d6 lam kho chiu va van song nhéan
nhu moi ngudi.

b6 1a mot xdm ngheéo nhat cha
thanh pho.

Dan x6m hét thay la dan lao dong
ban cung. Hang lao dong khong cé nghé
nhat dinh, chi biét dem mo6 héi va stic
luc ra doi lay bat com. Ho thuong la cu-
li khuéan vac & cac bén tau, dap xich 16
V...V...

Véiy ma, mot budi chiéuy, tii xom la
phat pho di ra mot ta 4o mau hong. Cai
mau tuoi tdn 4y n6i hdn vi lam nén cho
no la ca mot x6m la xdm xit nhiing mai
tranh nau sting va rac rudi du loai.

13. C6 Ba
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Ngudi dan ba mac chiéc 4o mau 4y,
bong nhién cé gia tri cia mdt nang cong
chua 14 ngoc canh vang nao da lac buéc
vao cho tam toi ciia dam ban dén vay.

Dan x6m biét ngay, trong mét buoi
chiéu, c6 nang 4y khong vi ngau nhién
ma qua choi khu xém 14!

A d muén hin dugc mot nita gian
nha dé ¢. Nhu thé, nghiém nhién & da
nhap tich dan xé6m.

Thé la, xom la tu day cé mot giai
nhan, d€ hanh dién: “xém 14 c6 du ca
moi hang nguoi”

A con tré, tudi chi chiing ham mét,
ham hai, nhung vé mét moi, chdn chuong
sém da lac trén khuoén mat ntia non dai
niia gia cbi ctia 4. A 1am nghé gi, khong
ai biét. Chi biét a c6 1é ngu rat trua va

Madc Thu
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thuong dong bo canh lich sy ra di tu
khoang x€ chiéu cho dén qua khuya méi
trg ve.

Con tén a? Anh “Nam xich 10”
thuong kéu gon la “cd6 Ba” moi khi cé
viéc gi phai nhic dén a. A muén mot
nta gian nha ctia anh Nam.

Tl ngay chi Nam mat di, gian nha
hai khoang tré nén trong trai tham.

Viia may cé ngudi héi mudn, anh
Néam bén cung thang Muon dua con trai
nam tudi cua anh, don vao & khoang
trong ma cho muén khoang ngoai.

C6 thém mon tién cho mudén nha,
lai d6 hiu quanh, anh “Nam xich 16" xem
chting hé ha.

A2

C6 ngudi 16i xém to mo hoi vé co &

13. C6 Ba
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mudén nha, anh dap ngay moét cach dang
tin cay:

— Ngoi gitt két cho mot tiém én 16n!

Thuc ra, anh cling chi ndi dai nhu
thé dé git uy tin cho ngudi & dau cha
anh, co 1é ca anh niia, ché cling chua hé
hoéi ngay a xem & lam nghé gi.

Anh tham nghi: Héi lam quai gi!
Mién ngudi ta tra da tién nha cho minh
thoi, con c6 hé gi t6i minh!

Moi khi, anh Nam dap xich 16 tu
sé6m dén quang trua lai mua com dem
vé cho thing Mu¢n én.

Buéi nao anh di dé mot cu6c xe vé
tré, thang Muon déi bung khoc mo ca
mat. Nhiing lic ay, rudt anh dau that lai.
Gid ma n6 con thi dau dén noi... Thuong
1é, moi trua vé, nghi ngoi véi con mot lat

Madc Thu
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anh lai 1én xe dap di dén t6i mit mdéi trd
vé.

Tu ngay c6 a dén & chung, budi trua
néu anh chua vé kip thi thang Mu6n da
dugc a cho an tuom tat.

Anh Nam dugc yén long hon vi dua
con da c6 ngudi d€ goi gdm. A xem ra
cling ngudi tl t€, mén tré. Mot doi khi,
a da dem thang Muo¢n ra tam tap, ky co
cho n6. Anh Nam thay con dugc sach
sé thi chang khoi cam dong. Mot vai lan
anh muon néi do6i cau cam on ma ap ung
mai ndi chdng nén 16i.

Mot dang la dan ong goa vg, mot
dang la gai ho hé doc than, 6 chung mot
mai nha, sao chang c6 diéu kia tiéng no.
C6 ngudi vui miéng cgt anh Nam:

13. C6 Ba
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— Thang cha nay t6t s6! Lai sap co
“chi Nam” khac roi day!

Anh Nam tuc gian ma gat di:

— Bay nao! Ngudi ta khac, minh
khac. Noi vay ngudi ta nghe thay, con ra
cai quai gi ntal!

A ¢6 1an lai sam cho thang Mudn cai
40 sG-mi ran ri xanh xanh dé dé.

Anh Ndm cang thém kinh trong
nguoi dan ba tot bung.

Dan x6m la von khong dé bung
chuyén gi lau. Ho da khong con dé tam
t6i “co6 Ba” ctia anh “Nam xich 16” nita.

A da tré nén mot phan ti ctia Xom

Nhung, cho t6i mot dao, moi chiéu
khi & di lam, dan x6m thdy anh Nam

Madc Thu
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lai danh xe dua a di. Khi thi qua khuya,
chinh anh Nam danh xe dua & vé. Khi
thi anh Nam danh xe khong vé trudc.

Dan X6m 14 lai cé chuyén ma xi xao
ban tan. Ho ban tdn vi thay tit d6, anh
Nadm c6 chiéu du da hon xua. Dai lac
anh da khé kha ly rugu ba xi dé 6 quan
cdc nhau véi khod nudng, vé that nhan

ha.

Dan x0m ciing thay anh Nam bét
gio dap xe ban ngay.

Buoi sang anh da c6 thé ngu trua -
trua dén chin hay mudi gi¢ méi ué oai
trg day.

Nguoi lac quan trong x6m cho rang:
doi ay khong chiing ma thanh chong vo.
Doi nay, biét thé nao cu hap nhan nhau
la dugc con cé quan chi diéu khac.

13. C6 Ba
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Va anh Nédm tuy lam ld nhung van
giti dugc than hinh vam v& ran chac. Mat
mii anh cling khong dén do6i chi qua té.
Ngudi thé cho an mac banh bao vao thi
ra dudng ciing chang thua ai.

*

Cho dén moét ngay, dan x6m khong
thady anh “Nam xich 16” d4y xe ra ngo
niia. Anh bi cdm ndng sau mot budi mua
roi nam liét. Lac dau da tudng bénh anh
chi qua quit nao ngo it ngay sau da tré
nén nguy kich.

A & chung nha ciing hét long chay
chita thuéc men cho. Cé bita phai nghi
viéc 6 nha dé san séc ngudi bénh. Dau
vady anh Ndm ciing ching qua khdi.
Mét dém mo hoi anh toat ra ddm & thai

Madc Thu
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duong Anh dao mat td y muon tim thang
Mudn. A no day thang Muon dén canh
giudng cha nd, anh Nam 16 do nhin con,
nudc mat trao thanh dong lan xuong hai
gd ma. Anh mip may mo6i mudn noi gi
v6i @ ma khong néi dugc. Dudng nhu &
hiéu. A gat ddu ludn méy cai.

Anh Nam xich 16 budng tay, ngheo
dau, roi di ludn.

Ké muén nha, bong nhién tré thanh
than nhan thyc sy cta ngudi khuat, dam
duong viéc chon cat.

Dan x6m, ké it, ngudi nhiéu tu y gép
lai, ganh vac d6 dan thém vao viéc chon
cat nguoi ban nghéo bac phudc cung
xom.

Cai xe xich 16, gita lic mang do
quan anh Nam ra ctia, cé ngudi nha cta

13. C6 Ba
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chu xe dén 16i di xénh xéch. Ga con lam
nhdm phan nan: “Khong tra xe dé€ cho
nguoi khac muén! Lam xe d€ khong mat
ca tuan!”

Ngudi buong hai tay, nham mat nam
xuong, nhu vay ké 1a da 6n. Nhung con
ké & lai? Thang Mudn tu day sé bau viu
vao dau ma song?

Dan x6m hoéi nhau nhu vay. Ban dau
ho da doan chiing: “chon cat anh Nam
xong thé€ nao a ciing cudn xéo! Ai phai
t0i ng gi ma ganh lay mot dta tré nhu
thang Muon!”

Nhung khong & van di vé 161 xém
nhu nhip c{, van chiéc 40 mau phat pho
lac diéu trén dam sinh lay.

Thang Mudn van dugc dn. Thang
Muén van dugc tam.

Madc Thu
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Dan x6m lay lam la.

A chua nghi hay khong nghi dén
chuyén bo thing Mudn lai mdt minh?
Nao ai biét?

Mot budi chiéu, a da ban xong 4o
dai, sap ra di. Troi lac &y mudén mua. Gié
thoc manh vao madi 14 xao xac. May den
nghin nghit trén vom trdi xam. A nhin
ra ngoai, vé mdt budn thiu.

Thang Mudn niu o a:

— Troi sap mua, c6 & nha véi em
diing di niia...

A nhiu 16ng may khé dap:
— Khong di thi mailay gi an, ha chau?

Thiang Mudn thiy néi vdy cing budn
x0. Lat sau né lai hoi:

13. C6 Ba
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— Co di ban gi ha co6?
A dép coc léc:
— Ban hang ché ban gi niia.

Con mua cang téi gan. A di ra, di
vao 14m bam noi moét minh:

— Mua thé nay thi mai la chét doi hét!

Thang Mudn lo sg hoi:

— Mua lam sao ma chét dugc ha c6?

A git:

— Khong cé khach thi chét déi chu
gi? Thang nay ct hoi cac ¢4 hoai!

Mot vai hat mua da rung trén mai la.

A cin moi, r6i budc phing ra ngo.
Ta 4o a chdi véi trong ngon giéd nhu mot
ban tay ké chét dudi c6 ngoi 1én mit
nudc.

Madc Thu
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Thang Mudn chay theo ra dau ngo
choi v6i may dia ban. Lat sau, nhé ra
diéu gi, n6 ngang dau lén trdi van vai:

— Lay tr&i dung mua! Lay troi diing
mua!

May dua tré khac nhao nhao 1én bao
thang Muon:

— May ngu! Mua vui cht may! Tui
minh ra tim mua mat ghé, vui ghé chu!
Thang nay thé ma ngu!

Thang Mun nghiém trang tra 1oi:

— P..m... Mua thi c6 tao khong c6
khach 1a mai tao chét déi! Tao chét thi
con tao ddu ma tam vdi tui bay...

MAC THU

13. C6 Ba
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May trang
TRUONG DUY

hat nghiép, doi. Toi di ngang

qua duong Nguyén thai
Hoc, dem hai 40 vao ban ré & khu Dan
Sinh.

Tra tién biia com trua va mua vai
diéu thudc la d€ dot thom thdai gian, toi
con lai 24 dong du lay hai chuc t6 nhat
bao véi gia dac biét danh cho c6 dong
vién.

Luc dén tim to6i ti chiéu & nha tro.
Méi thiy t6i vé, han da voi nhan mat:

Trwong Duy
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— Thoéi di an, chd may, doi bo me di
ay!
T6i guong cuoi:

— HOom nay tao cé nhiing bon chuc
tién ban bao c6 thé khao ban nhu ai.

— V6i cad kho va dua chua ché gi?

Hai dua di 1am 1ai duéi mua. Bong
dém boi ban day nha la le 16i anh deén
dau. Ra dén dai 10, Luc hoi t6i hai mat
han tron xoe:

— May la cdi thu gi ma bi ngoai kia
n6 dudi chay réi vé trong nay, may van
sao xuyén cong phan? Ci di tim 1€ s6ng
dé quyét dinh thai d¢ song nhu cai kién
bo quanh ly nudc, thi may chét dudi cé
ngay. Tao nghi rang laing quén cudc doi
trong nhiing chiéc hon va da thit dan ba
1a 161 nhap thé hgp ly nhat.

14. Mdy trang
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Toi yéu cai chan that dén do hoi tan
nhan cua Luc. Han lam cho m§t hang
budn & day nén cé nhiéu tién d€ bao gai.
ban ba di qua trong doi han day nhu tdc
trén dau. Cha vi 6ng cu Luc ngay xua da
kham pha ra cai s6 tl vi cua han: dao
hoa phu tinh song hanh. Nhiéu luc lo
lang 0ng cu thuong bao Luc:

— C6 hoc chii thanh hién con méi
lay cai tam tri cai tuéng dugc!

Nhung lac 16n 1én, Luc ban rdn con
tri 6¢c dau ma nhé noi nhiing cai “Khong
Tt viét” ntia chu!

Tuin trudc, té6i dén tham Luc khi
nguoi con gai c6 dang nif sinh vita budc
ra khoi ctia phong han. Luc con nam dai
trén giuong, minh vin moi chiéc quan
16t ctin c&n. Han cuoi, cai cudi thoa man:

Trwong Duy
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— Nhiing cam gidc méi may a. Thay
ddi. Va tao cling cach mang & khia canh
nay chu. Con ngua khong bao gid chiu
an trong dong co6 xua cii. Tao khong y
niém noi tinh yéu. Chi c6 nhiing cam
gidc, nhiing xuc dong.

Ttiu lau sang kiéu ky.

Luc so sanh thang mdy chay ri ri

vGi nha ti cudc song luu dong Ha Noi -
Saigon va con di vé dau?

Nhac jazz hao huc.

Toi voi lu6t qua tam guong va thay
minh xau giai, hét thai roi.

Nhiing Van, Lan, Cuc sé c6 thai do
nao néu cac nang gap lai toi. Toi ghét
anh sang sac mau; chung nhin va chti
tham vao mdt t6i. Muon tim vé anh sang
den dau heo hut trong ngd hém.

14. Mdy trang
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— May uong gi? - Luc hoi toi.

— Whisky, dé tao tron khdi hinh anh
mot thang ban bao.

Giong Luc chua chat:

— Ai bao may khong di lam. Vin
phong la 16ng son that, nhung may chiu
giam minh vao day sé dugc gao trang
nudc trong, c6 phai hon khong?

— Nhiéu luc tang thiéu qua, tao ciing
mudn thudn theo luan ly ay song tao sg
khong con “tao” trong cai tu tung cua
mot khoang doi thu hep. Kinh nghiém
xuong mau vé nghé cao gidy cho tao
biét: cu cai da ngay hai budi yén phan di
lam thi cé ngay tao bién thanh mdt bo
phan nhé nhdt khong cé tinh trong con
vat khong 16 phi ly, la xa hoi nay.

Sau mot vai tgp rugu nho, ngudi

Trwong Duy
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v nit bén Luc cd cdi nhin sdng chong
chanh nhu trang vang dudi ao thu gon
song kia. Toi mugn to bdo cua ban. Cai
dé muc mot cong chic bién tha hang
mAy triéu dong dap vao mat toi.

- Doi bay gio sao dé lam thang ché
ma thé! Toi ndi dé trut tuc gian.

Luc nheo mat nhin toi, moi dudi

dudi han tré ra khinh khinh:

— Pling 1én mat dao dtic may oi! Tao
s¢ ¢6 hoan canh va dia vi nhu n6, may
con dép khoe hon niia co. Ai bao canh
song xa hoa nhdp cang vao cai xa hoi
khung hoang luong tam sau chién tranh
nay va nhiéu c6 nang bay bay khép khép
cla quy, thi né méi néi mau chiém doat
nhiing thud dé bang moi cach chu.

Ly luén ctia Luc it nhiéu hgp ly.

14. Mdy trang
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Khong khi xa hoi nay khong xau,
nhung ngudi xau da nha hoi doc vao
khong khi dé. Dich nhiém ddc lan tran,
va toi, cling nhu bao nhiéu ngudi khac,
c6 thé sa pham rat nhiéu tdi ac mét cach
than nhién gidng ngudi say rugu.

Nhiing vi sao tim lanh trén tr&i xanh
v truong.

Tiling doi trai gai diu nhau di trong
anh dén mau diém dua. Toi c6 ao tudng
la minh da s6ng tli lau & noi nay - che
ddy nhiing trong vang, chan chuong -
bén ngudi vii nii day dan nhung van gid
dugc nhiing anh mat trong sang. Nang
khoanh tay trudc nguc, héi lanh hién:

— Anh khong nhay?

Toi yéu nang ngay tiéng ndi, khong
phan tich. Cé 1é tiéng ndi nang da la
phan anh téng hop cia mot tdm trang

Trwong Duy
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chan thuyc. Nang khong dong kich an
ai dau may cuo6i mat hay quy phai kénh
kiéu nhu nhiéu vii nit khac. Tiéng noi
nang ém ngoan tron trinh giong bo
nguc nang. Toi dinh noi véi nang y nghi
ay nhung lai thoi, va tra 16i cau haéi:

— T6i hay tim cdi vui tha ich ky trong
dém: ngoi nhin thién ha chay lugn theo
song nhac. Vi thé ma khong bao gid toi
chiu hoc nhay.

Nang mad to mat yén ling.

Nta dém vé sang, vii trudng sé
quang toi ra ngoai dung dau véi thyc tai
tran trui. Toi khong muon thé va tinh
nguyén dap dé ngin giong thai gian lai.
Cu ngoi & goc ban chénh chéch nhin lén
dan nhac nay, t6i hién hittu gitia thé gidi
bua ngai ma long thi bé ngo tua bén tau
dém vang.

14. Mdy trang
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Anh dén nhay sang mau xanh lo
don dgn. Tiéng trompette vao blues xé
dau. Toi x6 ngudi vii ni chay tron cam
gidc nhoi tim. Pen dudng ua doi vao
mat toi hot hoang ngu dai. Thanh pho
ngai ngu, ludi biéng. Got giay toi bé
nhd khong khua dong noi né. Chi con
hang cay lay dong thao thtc, gan gii toi.
Cam on. Toéi vao mot quan nuéc. Co chu
quan ngodi thu minh sau quay hang rong.
Doi tinh nhan nhé to & mét ban nho t6i
goc phong. Dudi toc ngudi con gai thinh
thoang ngudy vui. Toi uéng vi ly nudc
chanh gia rugu roi budc ra ngoai. Ky
niém troi day sd so.

Cha t6i bi tréi vao cdt sit bén duong
héa xa d6 v&. Hong sung den ngom déc
ac. Pan ban vao trai tim nhung khong
giét chét dugc trai tim giau rung cam. Co
dé nhdy mua trong biia tiéc thit nguoi.

Trwong Duy
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Nhiing tiéng hét: “Danh tan xac né
di” nhon hoat ua choc vao tap léu tra-
nh bén canh chudng bo. Me t6i hap hai
khong thudc thang com do. T6i mudn
cho me tdi vé chau Chua ngay d€ khoi
bi gidi ra dau truong. Ngang trai chong
chénh. Vao khuya me t6i trut linh hon
theo cha tdi, gan mt ndm sau. Chi Hanh
ngat thuong 6m lady téi va em Tiéu ma
khoc:

— Chij sé thay me yéu cac em. Chij la
Me! La me!

Nudc mat chi dén bay gi¢ van con
uGc mat ma bén phai toéi. Tinh yéu kho-
ng kho can.

To6i trg vé nha tro, up mdt lén goi nhu
da up mat lén nguc me t6i ngay me chét.

*

14. Mdy trang
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Em Tiéu di lam ngoai Quang Ngai.
Tét nam roi anh em chung t6i khong
dugc gan nhau. Tiéu 6m thuong han.
Tha han vao déi vé6i doi canh non, toi
phai chiu phan 16n trach nhiém vé mé
toc han rung. Nhiéu khi nghi dén tuong
lai ctia em minbh, t6i dinh hy sinh nhiing
riéng tu d€ xay dung cho han nén nguai.
Tiéu budn va cam thdy rang chi giti tron
dugc niém kinh yéu doéi véi toi néu han
di xa. Lang thang hon Do Thadi. Tiéu oi!
Anh song ich ky co rat nhu mdt con
sén. Tiéng noi t6i 6 duc tdi 16i dang viit
xuong cong ranh thanh pho.

M¢i day Tiéu viét cho toi: “.. la em
ma em cling cha hiéu noi anh” Moi nguai
la mot phtic tap vé6i tram ngan khia canh
rat “tinh vat”. Em chi can nhé moéi diéu:

Trwong Duy
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anh yéu em chdy bong tung giay dong
ho cling du.

Nhiing dong mau t6i don xuong
may dau ngon tay, tham truyén qua ngoi
viét va nho tinh cam dang dac:

Khongthayme, thi€u tinh chi 6 ngoai
kia, anh yéu em hon muc d¢ thuong cta
mot ngudi anh. Anh la thay me, 1a chi &
cai nghia tham tinh nhat. Buon cho kiép
song lan dan cta chung ta, anh tam sy
thé nao dé em thong cam duang do tui
dau, yéu thuong trao long ctia anh day?
Tiéu oi!

Anh déi ngheo vat chat nhung giau
cd tinh cdm; 6m ap lay hinh anh dua em
mau thit, bang tit ca tham thiét dién mé
sau nhé voi voi. Yéu thuong cong hién
cho chung ta cdi truéng thanh tri¢u phu
gitia kho dau.

14. Mdy trang
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Toéi lay Huyén bang rap tam phan
boi clia mot thing dan 6ng. Om nang
nhu 6m mot nhu cau sinh ly giai doan.
Huyén déd la dan ba, nang chicon dep. Cai
duyén xinh ra di sau dém tan hon. Hinh
bong nhiing ngudi con gai khac quyén
rt toi boi phan. Nha ga yén mat khong
rang budc noi con tau khat néo dudng
muon phuong. Mot sém nao, banh xe
sé lan trén dudng “ray” mai. Mui-soa sé
thay toi an ti nudc mat Huyén. Téc nang
thom ngai ngai. Gidc ng trua vui toi é
dm. “Dans un mois, dans un an, tu ne
maimerais plus » am anh. Toi viing day.
Cai dui trang chac cia nang gac nang
dinh ménh 1én ngudi t6i. Them miéng
bi-tét nam chung véi rau xa lach xanh
non. To6i nhin cdi bung nang hoi khang
khéc. Chua dé. bia bé do hon gép mat

Trwong Duy



Thdng Bdy 1960 | 205

v6i loai ngudi, Toi sé nhan thém mot
lién h¢ hay khong gi ca, néu t6i con chua
trach nhiém no6i ldy minh. Nang 1én lut
vao nha. Gidc mo un téi. Huyén u 6. Co
1€ nang da chup dugc con ngudi toi tron
ven.

bi dudi bong cay ngoai vuon, toi
khong con cam thay ram mat khi nghi
rang tdi 16i cha t6i da dugc bong cay che
day dirat nhiéu. Phiéuluuich kyvao tam
tinh ké khac roi tron tranh. Cudc hanh
trinh nta chiing phai dung lai. Khong
mot ngudi tai x€ nao chiu dau xe, don toi
di lam chuyén di méi. Tri giac hanh ha
t6i. Nhung Huyén van nhin t6i au yém,
diéu 4y lam cho t6i dau kho nhat. Ngay
mai chua dén, dling vé né bang ngdén
tay phu thay. Toi phai lam lai cdi hién
tai nay trudc da! Cho Huyén va dda con
mau thit tuong lai chung toi.
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May ngay sau. Huyén ra di. Nang dé
lai cho t6i mot buc thu, nét chii run ray
xuc dong:

—... Thdi dai chung ta thich lam nhiing
thi nghiém chua xot. Tinh yéu khong thé
la mot héa hgp nhu khinh khi va dudng
khi 6 trong hién tugng nudc chdang han,
va dé gi ma phan tich noi tinh yéu. N6
khong don gidn trong su lién két cua hai
thé xdc, ma con té nhi hon & moét dong
tinh dang hién, mot “sy gdp dugc minh »
ndi nguoi yeu.

Mot mua dong, cdi tram ldng cua anh
da doi nudc lanh gid l1én hon em. Anh chi
yéu mot thdn tugng nao dé qua em thoi,
va tridc sau gi r0i anh ciing sé thdt vong,
néu em mdt cdi khd ndng cam thong gitia
anh vdi than tugng. Khong gidn hdon, em
cho anh tdt cd vi nghi rang tinh yéu cé
bén viing hay khong quan hé bdng long
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thanh thuc trong tinh yéu.

Nhung anh da « khong gdp dugc
minh » d em roi. Quyét dinh « trung thanh
» cua anh chi la mot thi tinh thuong -
khong yéu! - Nhin xuong em va diia con
mai ngay. Em con nhin trdi cao voi voi vJi
y dinh trdn tuc héa thién nhién, thi em
khong thé nao chung song véi anh dugc
— mdc ddu van yéu anh tha thiét - dé tu
di em ngay thém qudn dau.

Em ra di v6i hinh dnh ven ddy va cdi
thai - khong, tinh yéu chiing ta hién thuc.
Khinh ghét, d6 vé nao c6 ddt diing trong
lién hé chung ta, phdi khong anh nhi? Em
bdng long hy sinh cdi phu thudc c6 gid tri
tuong doi dé dm tron phdn bdt bién c6 gid
tri vinh ciiu. Muén doi em la cua anh...

Toi khong con du binh tinh doc
tiép. Khat. Ly nuéc chanh dém nao duéi
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thanh ph6. M6 héi hay nuéc mat? Chung
khong giup toi giai quyét dugc gi. Toi
lén day khong ham mudn, nhu da lay
Huyén. Bat giac quan chay theo luat di
dudng nha nudc. beén dé & mot nga tu.
Bé tac. N6 guc nga trudc khi dén xanh
md& mat. Nhiing ngudi con gai di dudng
khong them nhin cdi xdc chét. Tiéng
guoc khua chéi trong dau t6i. Tinh cam
rtia nat. Con lai mét mé nhay nhua song
suong khong tén goi. Vai con rudi xanh
bay dén. Ban tay nho mat. Hon nita toi
16i nao dém dugc trén dau ngodn tay, y
thic toi 1a cdi bong chtl quan cta thuc
tai? Moi ching ta la mot hon dao, gita
dai duong loan song, quén tin hiéu dé
lién lac v6i nhau? Hay mot cai gi dai
khai nhu khuc ruot 16i ctia thang Khoan
bi may bay Phap ban?

Hang man khong con qua. Tro trén.

Trwong Duy



Thdng Bdy 1960 | 209

Lau lam mé&i dén mua khai hoa. bat do
sau con mua tham dep dinh nhya. Sao
n6 khong bam git lay got chan Huyén?

Canh song 6 at luat manh dugc yéu
thua cta rung ru. Biét dau tdm than
manh mai va cdp mat ngo ngac nhu
nai vang kia lai khéng sa vao cam bay?
Huyén c6 thé thuan nhéan dang cay va hy
sinh minh vi con.

Van ngudi phat thu gia hom truédc
dén. To6i nhan dugc hong thiép ctia Luc
va nhiing dong chii voi va, han viét cho
toi trén gidy mau xanh nhat:

... Ban ron vé nhiing ngay vui sap
tGi, tao khong thé viét dai cho may. Tao
lay Phugng va yéu nang, yéu dich thuc.
Tru6c day nhin tinh yéu, tao dung & vi

14. Mdy trang



210 | Hién Dai s6 4

tri lac tha t0i 161, hdo htc tim kiém cam
giac, nén tao chan mua thay doi. Ddi tao
thanh v6 nghia khong cé ky niém. Gio
thi tao biét dugc rang toan ven con ngudi
— ca tinh than - déu tham gia trong tinh
yéu. Tinh yéu la mét thuc thé linh dong
lai ham chtia nhiéu huyén nhiém; khong
chac gi tao va Phugng dat dugc trong cai
toan thé rong 16n ctia no.

Tao khong yéu Phugng vi nguc nang
cang mong hai chum nho chin, vi méi
nang, cdi not rudi duyén dang bén ma
trdi, - nghia la tao khong yéu Phugng
nhu mot phuong tién; bita com tam gio
cha 6 Quéc Huong, - ma tao yéu Phugng
vi nang la ngudi ban dudng thiét than
cung di v6i tao v€ mot hudng, cung tién
1én mdt « chép nui », trén d6 chung tao
lai hén nhau.
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May cting nén thanh thuc yéu mét
ngudi va cudi nang, Van chiang han.
Thanh qua doi hoi & may nhiing hy sinh.

Luc « chinh » lai dugc tu tudng.
Canh thu nay la bang chiing han da tim
dugc dong sudi. Toi biét long han tot
mudén cho tdi ¢ vg con dé cudc sdng
dugc 6n dinh va c6 thé binh tinh y niém
su doi hon. Ch t6i lang thang mai thi
tam hon t6i cang bo vo, budc chan thém
mon moi.

Tré vé Saigon, toi xudng xe khi con
mua trai mua viia ngét. Thanh pho lanh
nhat. Dudng ngip nudc. Toi di bo vé
nha tro. Doi giay uét siing. Khoi thudc
khong am 1ong. Nhiing nguoi trong xém
nhin t6i do hoi: Sao ra di, sao trg lai?
Toi cling dang hoéi chinh minh nhu vay
nhung khong tim thay cau tra 16i. bi la
dé thay doi mot khong gian ngdt ngat va
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quay lung lai véi thdi gian dang sau. Loi
giai thich 4y tré nén ngdé ngin trong su
cé mat cua t6i hom nay & can gac cii. Ba
chu nha trach t6i it viét tho cho ba. Toi
phan tran dé€ ba ro6 la t6i khong mudn
« ngoai giao » v4i nhiing ngudi lam on
cho tdi trong khi long minh trong rong.
Ba yén ldng 1én sdp ngodi nhai trau. Toi
vao buong tam. Gao nudc lanh mat doi
1én d4u; buc doc to6i nhu bdc hoi. Y nghi
day vé mot dong suoi.

Khong tim dugc giac ngu, toi di
xudng pho. Lam quen lai vé6i bat phé tai.
Gia & day co cai lanh cudi dong han do,
cé phai bat phé ngon va am biét may.
Toi lén dudng Lé Lgi. Nhiing tho vdn c6
gia tri nam phoi & trén via he. Toi di tim
nguoi ban gidy s0. Néu tring doc dac, toi
sé mua hét nhiing tac phdm 4y vé nang
niu chung trong hy vong mua xuan. Vao
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mot rap chép bong thudng truc. Phim
rong va nhat. DPén bat sang, t6i roi khoi
ghé. Khong con gi ngoai hinh anh nhiing
cai mong va ly rugu manh sui bot. Nhac
van hoi ha kéu moi. Ngudi vao chua
mang cdi tam trang ctia khan gia di ra.

Saigon tap ndp chudn bi tét. Dai 1o
Nguyén Hué giong nhu mot rling hoa.
Mai vang cao nguyén khong ggi cam.
Hoa dao mién Bac hé moi hong phon
phét da an nhép vao tim mau toi tu kiép
nao. To6i tham nhé: Tu ngay t6i16n khon,
mua xuan chua dén vdéi tdéi mot lan; taim
hoén t6i héo hat nhudm budn 1én cd mua
xudn ba thang cua vi try khach quan.
Chi c6é nhiing thang xuan voéi va qua di
trong toi khi nu cuoi tat, anh mat dep
rdi xa va tin yéu nam xudng.
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Van dén, mot thoang gi6 bang hoang
ngoai kia. C6 1é Luc cho Van biét cho toi
G. Van hoi mugn moét cubén sach va noi
nhiéu vé Thanh, anh nang. Thanh ciing
l1a ban than cuaa toi. D6i lac to6i nhin vao
mat Van that lau, tim kiém. Can gac
thiéu anh sang. Van ngap ngling:

— Anh khong bat dén?

Tiéng t6i thi€t tha nhu trong giac
chiém bao:

— Dé€ giti lai troi chiéu c6 may mua
xuan trang dep, Van a.

— Cam on anh - Van tham thi. Long
may Van cong vut vo han.

Chung t6i khong ndi gi thém véi
nhau. Vén ra v¢, vanh moi Van né sang
boi roi.
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— Céac em nho dang nha nhac nhiéu
dén anh trong may ngay Tét.

Toi mim cudi cdm dong. Mot diéu
nhac quen thudc nao dé thoat ra dau
day. Trdi bin rin. Toi budn nghi minh
khong con xtng dang véi long Van.

TRUONG DUY

14. Mdy trang



216 | Hién Pai sé 4

« Sau riéng »
MAC PO

Ngd(‘)’i vil nli ngoi xuong ghé sau
cai trao tay mém va uét at kem
mdt miéng cudi khong biét rang thanh
that hay qua thanh thao. Pa hau thanh
mot cai 1¢, cau ndi dau tién ctia Nuong
sau khi ngo6i xudng ghé ciing la mot 16i
nhic: « Anh da goi Ha chua? » Gitia
nhting ngudi con gai chuyén nghé giap
quén cho nhiting ké dan 6ng méi dém cé
cai tat di tim mot khong khi vii truong
quen thudc van cd, tiing bon mot vai
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nguoi, mot 10i to tinh doan két trén lung
ké mudn tim quén nhu vay. Su voi vinh
cling con dugc coi nhu mot dau hiéu
cua sy dam tham. Ké dan 6ng hep gi ma
khong nhan. Nhung c6 thém Ha, cau
chuyén bao gi¢ cting cti loang di. Khé s&
nhat 1a may ngudi ban cta t6i, ho chua
bao gio chiu cong nhan raing moi chuyén
du hanh lai ct phai déo thém mot toa
than ndng né, den dui theo sau.

Su vi von ké ciing tan nhan vi Ha
khong dén ndéi xau lam. Khong xdu,
khong dep, tam c6 du nhiing kha nang
nghé nghiép, nhung Ha cé cai toi vo
duyén, vd duyén nhat la nhiing lic Ha
mudn lam duyén. Gitia cdi vong tron nho
cta chung t6i 6 mot goc v quan, dém
nao Ha ciing c6 gang lam duyén nhiéu
nhat! Su cé mat cua Ha lau dan thanh
quen di. Chinh Thai, tac gia ctia su vivon
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tan nhan, c6 hom da mau miéng doc ca
tén Ha trong bang danh sach nhiing c6
gai ma cd cai ga bé nhd, tron lan, sé dan
t6i cho chung toi.

Qua than véi Nuong, riéng t6i con
phdi deo thém ca toa than vao nhiing
chuyén dang lé chi c6 hai ngudi tach 1é
di tim m{t quan dn nao. Ha ngu tri vao
gitia chuyén riéng tu ctia ngudi khac,
chiém lay mot phan dat cho minh, ngang
nhién dén mot d6 tro trao. Thai da trach
toi rat dang la mém yéu qua, dé dé cho
hoan canh chén lan. Riéng to6i, t6i kho-
ng thé tii ch6i mot cach tan nhan. Hon
niia t6i lai cho rang c6 thém mot toa
than cudc du hanh cua t6i v6i Nuong sé
khong qua xa. Du hanh dé€ tim quén, co,
dinh t6i mot thi tran nao dau.. Béi mém
yéu va ltung lo nhu vay, t6i d€ mac cho
Ha bién thanh m¢t thd Hong nuong,
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mot cai tram buu dién thau nhéan hét
thay nhiing lién lac bat tién gitia Nuong
va toi ma trat tu xa hoi bén ngoai khong
cong nhan. Cé nhiém vu giao thong, Ha
cang d€ cho cai dlic xam lang ctia minh
banh truéng nhu c6 hoang. Noi lam viéc
cta téi khong con hang rao doi véi cod
gai khong x4u, khong dep, van ty nhan
la em gai t6i ntta. Toi cling khong con
ngac nhién moi khi & ngoai vé thay Ha
da ngoi dé doc mot cuon sach hay duong
to mo luc loi trong mé nhiing sach vo,
ho so xép quanh phong.

Nhung mdt hom Ha da khién toi
ngac nhién: Ha ngoi khoc ra rugi tay
cam mot buc anh.

Sang hom do6 t6i duong lam viéc thi
cd chuyén gap phai xuong pho. Vi vang
ra di, t6i quén khong khoa canh ti dung
nhting tai liéu, ky niém riéng. Ha dén,
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tat nhién da to mo luc loi trong cai tt ma
thud nay van khoa.

Toi ngac nhién ma ciing buc minh
nia, vi dé tinh cling chi c6 thé t6i mot
chiing muc nao. Soi moéi ca vao nhiing
ngan ky niém riéng ctia nguoi khac la
mot t0i khong thé tha thd dugc, ma ké
vi pham lai chi 1a Ha. Trong thay t6i Ha
ntc nd khoc. Toi von it tan nhan nhung
khong khoi c6 mdt cam tudng khinh
man trudc mot ngudsi con gai vd duyén
bong dung ndi con khoc 16¢c vo ¢6. Hai
con mat Ha rit budn nhin t6i gian di.
Toi hét ngo6 Ha lai ngo6 cai hop 16n mé
tung duéi san. Toi cat 6 trong d6 nhiing
ban thdo, nhiing thu ti, nhiing biic
phac hoa ctia DBuc, mot ngudi ban than
tt nhd, mat tich da hon mudi nam. Moi
lan nhé t6i Duc t6i lai tim dugc trong
chiéc hop ctia ky ni¢m nhiing du vang
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ctia mot tinh ban thanh that ban chi gap
c6 mot lan trong doi. Dot nhién ban tay
xa la xdm pham tdi cdi xt v0 cung riéng
tu va quy bau cua toi! Toi giut tdm anh
trén tay Ha:

— C6 khong c6 quyén...
Ha niu lay tay t6i, cang khoc di:

— Sao anh bao em khong c6 quyén?
Em cé quyén nhé anh Diclam chd. Anh
Duc cua em... Anh cho em btc hinh cta
anh Duc di, diing doi lai, tdi nghiép!

Toi khong dép, lang ling xép buc
anh vao trong hop, sap manh canh ta va
khda ky. T6i bé chum chia khéa trong
tai roi ra ding bén ctia s6 ngd ra duong.
Toi dung rat lau, chd mai cho con gian
lang xu6ng. Khi tdi quay tré vao thi Ha
da bo di tu luc nao. Toi tdm niém tl nay
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cd voi va dén dau ciing diing bao gio
quén khong khda canh ta ky niém.

Mai buc minh vi ¢6 ké xam lan vao
thé gidi riéng tu ctia minh to6i cting kho-
ng tu hoi tai sao Ha lai quen Duc, quen
dén do ntic n6 khoc, khi trong thay tam
hinh cua Pdc. Mot ngudi con gai du co
vO duyén dén dau khong 1€ thot khdc 1én
dugc ciling chi vi vd duyén. Bang di dén
gan mot tuan 1€ t6i khong gap Ha. Mot
budi t6i tr6i mua, mua nao né dén do co
trum chan di ngi sém ciing khong lam
sao nham mat ndi, t6i duong ngo6i phac
hoa mot chuong trinh xuéng dudng thi
Ha tim tdi.

Ha bong dung hién ra trong anh
sang dén, run rdy, u6t nudc mua cd thé
vi von vG6i moOt con chim sé lac ti mot
budi giong bao liéu bay vao mot cin
nha, chgt ta bat gép dung ri long trén

Mdc Dé



Thdng Bdy 1960 | 223

khung ctia s6, ngo ngac, e s¢. Ha ding
sting, nhiing sgi toc dam uét dan chat
trén trdn, bén hai md cao. Cam tudng
thuong con chim u6t dén véi toi sau
cam tudng dang bat cudi vi cai 4o khoac
cia Ha. Mot tdim ao choang vai bang
16ng tha, thu 1ong tho riing ré tién ngay
tu ldc coOn mdi, mau xam tro, mot mua
lanh nao xa x6i lam da 1a cdi m6t mot
nam. Khi cdm tudng thuong con chim
uét dén, t6i ding lén, toan nam lay hai
vai Ha dan t6i ngoi xuéng ghé, nhung
t6i bong chun lai, s¢g nhiing sgi 10ng uét
trén tdm do cii sé rung day trong tay. Toi
noi voi Ha:

— Em boé 4o khodc ra cho khoi uét.
Lai ngo6i day u6ng mot ly nhé la hét lanh.

To6i rot cho Ha mot ly rugu manbh, roi
vao nha trong lay mot tdm khan 16ng 16n
choang 1én vai Ha ngdi co ro trén chiéc
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ghé rong. Cai 4o dai mau vang bang th
to nhan tao mong khong du che &m cho
c6 gai trong khi bén ngoai van thé thiét
mua. Ha uong hét ly rugu roi noi:

— Em chua an com, anh a. Tinh lai
ru anh cung di an.

To6i luc trong th, dem ra bay trén ban
hét thay nhiing gi c6 thé an dugc hién
tich trii d€ danh nhiing ldc ntia dém
chgt do6i hay buoi sang day trua ngai ra
pho. Toi oan tham chd bé rao mi bang
hai khuc tre 16¢ c6c lac d6 lai khong di
ngang. Mot t6 mi nong hai vat véi mot
miéng banh tém 16n bay trén chac sé
khién cho con chim uét bang long hon.
Bé gi toi cling rang ti€p dai Ha dé khoi
phai di an com vé6i Ha, nhat la dém nay.

Mot ly nhé, mot ly 16n rugu chat do,
cdng v6i nhiéu thiic an kho da cho Ha
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bét lanh. Toi lai khudy cho Ha thém mot
chén ca phé t6c hanh va bé rat nhiéu
duong. Ha chgt ngang 1én ngd toi rat lau
ro6i méi noi:

— Em bé an com, lai day sém, c6
muc dich nhat dinh gap anh. Em khong
di lam toi nay, anh ciing diing di dau...
Em sé noi chuyén em cho anh nghe...

Toi ngod ra trdi mua, ty hoi tai sao
mdt dém bong dung c6 lam tai nan dén
thé. Ha an no roi, toi sé dua Ha dilam va
sau do, sau khi htia hen hao v6i Ha mot
cau, toi sé di tim vai thang ban & mot noi
quen thugc khac, nhu vay it ra dém nay
con cd chut y nghia. Toi tha thiét dap:

— Em nén di lam. Mua sdp tanh. Em
quén rang nhiing dém mua nhiéu khi
lai Ia nhiing dém dong khach? Méi cé
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mung bay tay thién ha da tiéu hét tién
dau?

— Péu ¢ phai tai em sg¢ vang khach.
Em can phai néi chuyén v6i anh vé anh
Duc. Mai hdm no em méi kham pha ra
rang anh véi anh Duc than nhau...

To6i lai ng6 ra troi mua. Tai sao chong
chat mot dém nay nhiéu xui xéo cho t6i
dén thé. Khi do t6i méi thudng thic
dugc hét cau than van « mua rau thuai
rugt » cta c6 hang xém luc ban chiéu.
Mua nhu thé nay da ngoi nha ti€ép mot
con chim uét, lai con phai nghe moi méc
t6i moOt ngudi ban than t6i mudn git ky
niém cho riéng mot minh toi!

To6i can Ha, t6i van Ha thi dung hon:

— Thiéu gi lac néi. Chuyén cta Dric
lac nao vui hay nén gié ra. Hom nay
budn chét.
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— Khong anh a. Chuyén c6 vui gi dau.
bém mua thé nay méi hgp canh chu.

Toi nghi bung: Co su dén nhu thé
nay, co lé phai tdc ludi bé chuong trinh
ra pho, ru Ha vao buong trong thay ao,
roi rang vao giudng nam 6m con chim
udt, may ra sau c6 thé nga mét di dugc,
mac Ha ké 1€&. Nhung ng6 Ha c6 nét mat
nghiém trong. cdi miéng rong day thién
chi mudn ké mot cau chuyén xem chting
quan trong lam, t6i cam thay khong tién
ra Ha vao budng trong. Thai da trach
toi rat dung la mém yéu qua, dé dé cho
hoan canh chen lan.

Toi danh ngoi yén dé. Cai tai cua toi
xem chiing chua té ra c6 thién chi nghe
xting dang vai thién chi ké cuia cdi miéng
Ha, nén chi Ha ciing ng6i yén. Toi tho tay
xudng gam ban xach c6 moét chai rugu
manh lén. Toi tu rét va dua mat hoi Ha
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c6 muon uong thém. Ha day cai ly cao
cang dé trudc mat tGi gan toi:

— Cho em thém, hom nay em muon
say mot biia.

Ha néang ly rugu anh vang phon
phét 1én uong mot hoi can. Toi cam thay
ti€c ctia: chai rugu phdi mua t6i hon bay
trdm bac, ma kho kiém mua ntia, udng
cho 1dy say nhu thé cé phai uéng khong!
Toi tho tay xuéng gdm ban, xach c6 mot
chai rugu khéc dét truéc mat Ha, khong
biét giong noi c6 dan doi hay khong:

— Em rang udng cho hét chai nay
dém nay!

Ha cudi, cai miéng cudi buon nhung
rat rong, 10 ca hai ham rang:

— Nghi nhé téi anh Duc ¢6 thé hét
dugc lam, anh a. Trong doi em chi yéu
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c6 mot ngudi. Yeu ma chang dugc yéu,
c6 thé chét dudi trong bao nhiéu chai ay
chu.

Tai sao Ha khong chét dudi ngay
gitia con mua ban nay cho t6i d& khé?
To6i bén phai giuc Ha, cho mau xong
chuyén di:

— Ca su dau khé lam sao thi ké di
cho anh nghe, roi sau c6 chét hay chét.

Ha nguyt t6i bang mot con mat hét
stic “cO dién” trong giGi cac dong nghiép
cta Ha, roi hoi:

— Anh than véi anh Duc, nhung
anh c6 biét em quen véi anh Duc trong
truong hop nao khong?

Toi ¢ giti rat nhiéu ky niém cua Duc
trong ngan ta 6 phong lam viéc trén gac.
biic cling ké cho tdi nghe nhiéu chuyén
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vé minh. That tinh, cho téi ngay Duc
mat tich, t6i chua hé biét Ptc cO mdt
mdi tinh ¢6 trao doi nao. Cong viéc da
chiém mat hét ngay gid ctia anh chang
thanh nién giau tinh nhung qua ban. Toi
dap 16i Ha cho qua chuyén:

— Sao lai khong biét? Mot bita chang
lang thang vao mdt vii quan: Kham
Thién, Hang Bong; Vinh hay Chg Lén,
roi gap nang, nang thi mé va chang thi
ban cong viéc. Chang di, con nang 6m
moi tinh gia cho dén hom nay...

Ha chu chéo 1én, mang mo toi bia
chuyén. Roi Ha tré lai buon budn, néi
tiép:

— Em nga vao cdi nghé nay méi do
ntia nim nay, cic anh 4y chang ché em
dé 1a gi. Ngay xua, em khong dén ndi...
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Bat cii mdt nang vii ni nao ciling
c6é mot cau chuyén tam sy nhu vay ca.
Bang nhiing kinh nghiém méng manh
cta t0i, toi chua thay moét ai tam cu cho
cai nghé cta minh la mdt nghé di, ké ca
nhiing khi than thé vé han déng “cac”
sap t6i. Xa hoi da cong nhan nghé vi
ni dén do bat nhiing ngudi hanh nghé
dong gép kha nang vao nhiing tién ich
chung, ngang hang vé6i nhiing cong dan
hét stc la luong thién khac, tai sao Ha,
va nhiing dong nghiép cua Ha, déu tu
coi nhu thudc vao mét loai ngudi bi doi
hanh phat. Ngay xua, em khong dén
noi..! Toi dap:

— Em ké cling sung sudéng chan, c6
nghé nudi than, nuoi kha day da, con gi
niia. Nhung thoi, em ké ti€p cau chuyén
di, cho mau dén sang tr&i mua nhu thé
nay lam sao ma ngu dugc.
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Ha ké:
— Em gdp anh Duc la do anh Ly...

Lan nay téibatbudc phaichuytéi Ha.
Ly la bi danh ctia mét lanh tu cach mang
cung doan thé ctia Dtc. Noi chuyén t6i
Dtic ma nhac téi tén Ly thi it nhat Ha,
néu khong phai la mét dang vién cao
cap, cting la mot thu lién lac vién thudc
loai than tin cta t6 chtic. Nhiing lién hé
gitta Ha va Dric c6 thé dang cho toi tin
la c6 that. Téi nhé c6 mét 1an Dic nédi
chuyén véi toi & trong t6 chiic c6 mot
c6 can bd say mé anh ghé lam nhung vi
cong viéc anh danh phai lanh nhat. Mot
lan ntia Duc lai nam dam luin véi toi vé
cai nét vo duyén ctia dan ba. Sau hai cau
chuyén do6 phai chang déu c6 bong dang
ctia Ha? Ha ké tiép:

— Em lam viéc véi anh Duic ¢é dén
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hai nam trdi. Hoi d6 em con di hoc. Ly
tuéng ctia em la c6 mot nguoi chong
nhu anh Puc va ca hai vg chong cuing
hoat dong. Gia dinh em & Ha Nam, tuan
1€ nao em ciing & Ha Noi vé tham nha.
Anh Dric thi day hoc. Méi t6i chu nhat
6 Ha Nam 1én em lai dem 1én mot mé
tai liéu do anh Ly trao cho. Em di hoc,
toi lai hoc tu anh Duc, em cé dua cai bé
ngoai che day, cong viéc trong hon hai
nam troi em khong hé dé€'19. Hom dugc
tin anh Dtc sé vao Nam, em bang hoang
ca ngudi. Anh Duc nhan danh anh Ly
cam on em, hen khi can dén, anh Ly sé
lién lac v6i em sau vé€ cong viéc. Anh
biic di, em tudng nhu vinh vién sé mat,
em khong thé ding dugc niia. Em thu
that hét véi anh Dic, thu that moi tinh
cam nin trong hai nam. Em xin anh Dtc
cho em di theo. Em nhé t6i hom d6 em
ngoi & ban hoc noéi chuyén véi anh Duc
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dén khuya lam. Em khdc biét bao nhiéu
nudc mat! Anh Dtic yén ling ngo6i nghe
em noi, nét mat hét sic dau dén. Mai
sau anh Dtic méi diing 1én, md trong
ngan kéo lay ra mot bao thu. Anh Dtc
dé bao thu & trudc mat, roi ké cho em
nghe moi tinh cua anh ay v6i mot co gai
mién Nam. Em ct lang tiéng ngdi nghe.
Hoi anh Duc & Sai Gon anh ¢6 quen mot
cd em mot ngudi ban, quen nhung ca
hai bén déu im ldng, ding nhu kiéu em
yéu anh Duc ay. Trong hai nam trdi anh
Duc day hoc 6 Ha Noi, hai ngudi ciing
thudng co6 thu tu cho nhau, nhung tuyét
nhién khong hé da dong t6i chuyén yéu
duong. Hai thang trudc khi anh Duc
bd em dé vao Nam, c6 ta bi dau nédng.
Anh Dbtc c¢6 viét thu tham va hoéi cin
binh ctia ¢6 ban. Thu tra 16i la nguyén
cG chinh ctia viéc anh Duc roi Ha Noi.
Thu cta co ta von ven cé mét chiéc la
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kho. Anh Diic mé bao thu dua cho em
xem mot chiéc la da ta vang, dang thon
thon dai ma bao em: “Pay la 14 cay sau
riéng. Toi khong thé khong dap lai su to
tinh” Va anh Dtic dem chuyén s6 mang
ra n6i dé€ an Gi em. Em danh vang theo
s0 mang. Hon niia, em cling cam dong
vi mai tinh ctia c6 gai doi v6i anh Duc.
Phai thuong yéu dam tham t6i ddu mai
c6 thé co6 sy thd 16 y nhi dén thé dugc!
Thé 1a em danh chiu thua.

Ha md vi tay, lay ra mot cdi géi nho
bén trong cé mot chiéc la kho. Dung la
la cay sau riéng. Ha dua cho t6i xem va
tiép:

— Anh Diic cho em chiéc 14 ky niém
quy bau, bao rang dé ta tim tinh cta em
do6i v6i anh ay. Em gitt mai cho dén ngay
nay. Cho dén hom no lai day méi biét
anh la ban cua anh Duc.
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Trong thay chiéc 1a kho, trong mot
thoang gidy toi chgt hi€u tit ca céu
chuyén. To6i viia nuc cudi, vita cam dong.
Co hét stc giti bo mat nghiém trong. Toi
an i Ha:

— Bay gié anh méi biét. Hom nao
tién anh sé cho em btic anh cta Duc.

Cau chuyén cé that, Ha ciing dang
gitt mot buc anh cua Dtc. Nhung Ha da
khong biét mdt sy that khac. Khong hé
cd c6 gai mién Nam nao da gtii cho Puc
mot cdi 1a sau riéng. Chinh tay t6i hoi
dé da gui cho Dtic manh 14 khong hé
chia dung moét tinh nghia gi. Toi cung
& trong mdt doan thé véi Dic, manh la
dé chi mang y nghia m¢t mat hi¢u gitia
chuing t6i. Dtic biia dé con du diing dan
dé khong xtic pham t6i méi tinh ctia Ha,
vi Dic da khong cho Ha xem ca mét buic
thu tinh gia tao toi gii kem v6i manh 14
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dé che mat co quan cong an néu ho ma
phong thu ra kham.

Ha cat manh 14 kho vao trong vi, roi
ding lén, niu lay do toi:

— Cho anh biét cau chuyén bi mat
gitia anh Duc v6i em vi anh 1a ban cta
anh Dtc, Bay gio thi ching minh tat déen
vao nha trong. Pém nay anh cho em ngu
nho mot bita. Con Nuong ¢ biét cho né
ghen mot mé.

Toi ngo6 ra bén ngoai, tréi van mua
thé thiét. Toi lai nhS dén 16i Thai van
trach t6i rat ding la mém yéu qua, dé dé
cho hoan canh chen lan.

MAC PO

15. Sdu riéng



238 | Hién Pai sé 4

Phugng
GRAHAM GREENE
HUYEN PHUNG dich

Chdu thanh Saigon ctia chung ta da
dugc khd nhiéu van si Tay phuong chon
lam boi canh trong nhiing tdc phdm cua
ho. Nhung da so déu la van si Phap, va
trong so cdc nha van nay, hdu hét lai la
cdc vdn si thudc thé hé trudc, ndng mdc
cdm van minh, nhin Saigon va dan Saigon
bdang con mat ciua nhiing ngudi di khai
héa.

Riéng Granham Greene, mot vin si
Anh ndi bdt trong sé cdc nha vin ngoqi
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quoc viét vé Sai Gon vdi 16i nhin riéng
biét ctia ong. Tv 10 ndm trudc khi chién
tranh Dong Duong chua két liéu, ong da
nhin thdy trudc sy quan trong hién nay
ctia Thu doé Sai Gon. Va nhiing viéc cung
nhiing canh oéng dién td trong doan vin
duéi day la nhiing cdnh va viéc cua Sai
Gon vao khodng ndm 1950. Mot thdi gian
khdc hin ngay nay.

Hién bai

@ﬁ di ngang ctia Phtt Cao Uy, noi
c6 binh si Lé-Duong ding gac
v6i nhiing chiéc ké-pi trang, va nhiing
chiéc cau vai dd, ré sang Nha Tho va di
vé bén day tudng u dm chia s& Sureté, &
day nhu phang phat c6 mui nudc tiéu
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va bat cong. Nhiing cuén tuan bao kh-
iéu dam méi dén dugc bay trén nhiing
sap bdo gan bén tau. Co6 nhiéu thuay thu
dang ngoi udng la-ve trén cac hang ghé
ké ngoai hién, mot muyc tiéu dé dat cta
nhiing trai bom n¢i hda. To6i nghi dén
Phugng, gi¢ nay chac nang dang ban
ron cai va vé gia tién madt con ca trong
day phd thii ba bén trai, trudc khi di dén
tiém nudc nhu 1€ thudng, va t6i hoan
toan khong nghi gi vé Pyle hét. Toi cling
khong nhac nhé gi dén han khi chung toi
ngoi an trua trong can phong cua chung
toi giia pho Catinat, Phugng ban chiéc
ao lua hoa dep nhat cua nang, vi cach day
hai nam, hom nay la ngay ching toi gap
nhau tai nha Khiéu Vi Grand Monde
trong Chg Lén.
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Pyle lén mot chiéc xich 16 v6i Grang-
er, toi va Phugng lén mot chiéc khac di
theo ho trén con dudng vao Chg Lén.
Granger da dinh leo 1én ng6i chung xe
v6i Phugng, nhung Pyle lam han d6i .
Trong luc bon phu dap dua chang toi
di dan trén con duong ngoai thanh dai
vao D6 Thi Tau, mét day xe hoi mang
phu hiéu Phap chay qua, xe nao ciing
day sung 6ng va nhiing si quan mat lanh
nhu tién, giong nhu nhiing pho tugng
duéi dnh sao, va bau trdi toi ém diu, cong
cong nay chac lai viia xay ra chuyén gi
rac r6i — C6 thé nguyén do phat xuit tu
mot quan doi riéng, quan Binh Xuyén,
nhiing ké lam chu nha Grand Monde, va
nhiing song bac & Chg Lén. Day la dat
ctia nhiing tay anh chi by. Giong nhu
Au Chau trong thdi Trung C6.
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Toi dung xe trudc cua vii trudng
Chalet va bao Phugng:

— Em vao tim ban ngoi di. Anh tim
Pyle da.

Khi t6i dén trudc cta “Céan nha chiia
ndm tram gai di€ém* Pyle va Granger
da vao trong roi. Toi hdi tram gac Hién
Binh & ngay bén canh ctia:

— Hai 6ng nguoi My dau?

Ga do6 la mot vién ha si tré tudi trong
Quan doan Lé Duong - Ga ngung tay
lau khau sting luc va hat ngon tay cai vé
phia ctia trong, va ndi mot cau duia bén
gi bang tiéng Dic. Toi khong thé hiéu
cau do.

Gig d6 dang la gio nghi trong cai

2 Nguyén van « The House of Five Hundreds girls » Tén Sai-
gon la « Cac ché » hodc « Sdu Thanh » khu danh riéng cho
binh linh.
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san 1o thién rat rong. Hang tram c6 gai
nam trén cd, hodc ngoi xo6m tro chuyén
v6i nhau. Nhiing tim man che ctia dugc
md rong trén ctia nhiing can nha nhé
quanh sdn - mdt c6 gai mét moi nam
mdt minh trén giuong, hai chan vat lén
nhau. Trong Chg Lén viia cd chuyén rac
r6i nén cac binh si déu bi cAm trai, thanh
ra & day khong cd viéc gi lam: Ngay chua
nhut cta than thé. Chi c6 mot dam gai
x0 day, cdu xé, chtii b6i nhau cho t6i biét
14 cudc 1am an van con. G day khong cé
su bao vé cho dan thuong. Néu anh dan
nao ty y mo vao dat quin sy, han phai ty
béo vé 14y han va ty tim 16i thoat.

Toi da tim dugc mot phuong phap
— chia va chiém. To6i chon mot co gai
trong ddm dang tum lai quanh t6i, va
cham chém, t6i ddy nang vé phia Pyle va
Granger dang giang co.
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— Je suis un vieux. Toi ndi - Trop
fatigué.

Nang cudi rinh rich va 6m lay toi.

— Mon ami. Toi noi - Il est trés riche,
tres vigoureux

— Tu es sale. Co gai noi.

Mot cd gai nam lay Pyle va dang
dinh 16i han ra khoi vong vay. Toi ddy c6
gai cta toi vao dam dong va goi: « Pyle,
ra day. »

Han nhin t6i qua dau dam gai va ndi:
«That kinh khting, ghé tém. » C4 thé do
la do 4nh dén, nhung mat han trong cé
vé kho s6. Toi chgt nghi rat cé thé, han
con la trai tan.

— Thoi ra di Pyle. To6i n6i — Bo ho day
cho Granger. Toi trong thay tay han gio
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lén phia tai quan sau. That tinh, t6i tin
rang han c6 y dinh roc hét tién ctia han
ra khoi tii. « Dling cé dién Pyle » Toi kéu
lén “Anh lam cho ching né danh nhau
bay gic. » Co gai ctia toi hoi nay quay lai
niu toi nhung téi ddy nang tudt vao tan
dam dang vay sat Granger « Non non »
Toi noi:« Je suis un Anglais, pauvre, treés
pauvre » [Bﬁng tiéng Phap trong nguyén bén.] Roi
toi nam lay tay ao Pyle va kéo han ra,
tay ao kia cua han bi mdt c6 gai tom lay
nhu mot con ca mac ciu. Vai ba c6 gai
khac dinh chan chiung t6i trudc khi hai
chung t6i ra dén cdng, noi c6 ga ha si
ding nhin, nhung ho ciing khong sot
sang mAy.

— Toi phai lam sao v6i a nay day?
Pyle hoi.

— Khong sao dau.
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Viia luc dé, c6 gai budng tay Pyle ra
va nhao lai ddm 16n x0n quanh Granger.

bém bén ngoai c6 vé rat yén tinh,
chi c6 mot doan xe nha binh khac chay
qua y nhu nhiing ké cé viéc gi phai lam.
Pyle ndi:

— That la ghé gém. To6i khong thé
nao tin dugc...

Han noéi bang mot giong viia sg hai
viia budn rau: « Ho trong xinh qua ». Han
khong thém mudn dugc nhu Granger,
han chi budn rau, vi han khong thiy mot
cai gi tot — tat nhién xinh dep va duyén
dang la hai hinh thuc cta sy t6t lanh —
bi d&i cha dap va bac dai.

To61 noi:

— Ta vé Chalet, Phugng dang cho.
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— Toi xin 161, han néi — Chut xiu niia
toi quén han nang. Anh khong nén bé
nang mot minh.

— Co gi nguy hiém cho co ta dau.

*

Phugng giti cho ching t6i mot ban
gan san nhay va ban nhac dang choi mot
nhac khuc da tting ph6 thong tai Paris
vao khodang ndm ndm ci. Hai cdp Viét
Nam dang nhay, nho, sach, noi v6i mot
vé van minh ma ching ta khong thé dich
lai dugc (T6i nhan ra mot cap, mot vién
chic ctia Ngan Hang Dong Duong va
ngudi vg). Nhin ho, ngudi ta cam thay
ho khong bao gié an ban cau tha, nédi
tuc, hodc bi 16i cuén béi nhiing ham mé
khong sach. Néu cudc chién tranh & day
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c6 mau sac Trung C6, thi ho la hinh anh
ctia thé ky XVIII mai sau. Ngudi ta cé
quyén tuong 6ng Phan-van-Tu lam tho
Co Dién trong khi nhan réi. Nhung t6i
dugc biét rang 6ng ta 1a mot sinh vién
Wordsworth va lam tho ty do. Ong ta
thudng di nghi & Da Lat, noi gan nhat
ma Ong ta cd thé€ hudng dugc cai khi hdu
nhu & nhiing mién ho rong bén Anh.
Ong nhe chao khi dén gan toi.

Bang nhiing cau tiéng Phap xoang,
Pyle xin 16i Phugng vi da lam nang cho.

— Clest impardonnable, han noi.
~ Ong di dau thé? nang hoi hin.
Han dap:

— Toi dua Granger vé nha.

— Vé nha? Toi noi va cudi, Pyle nhin
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toi la mot ga Granger thid hai. Dot nhién,
t6i nhin thay y nhu han da nhin thay toi
vai giay trudc do: mot ngudi dan ong
diing tudi véi doi mat hoi duc, nguoi bat
dau phi phi, tho 16 trong yéu duong, c6
thé khong 6n ao bang Granger nhung
lanh 4c hon, it trong sach hon, va trong
khoanh khac, téi nhin thay Phugng,
nhu lan dau tién t6i da nhin thdy nang,
trong tim ao trang, di ngang ban toi
ngoi trong nha Grand Monde, khi nang
madi mudi tdm tudi, dudi su san sdc cua
mot ba chi muon cho em gai 1y chong
Tay. Mot ngudi My méi mua « tich-ké »
dén mai nang nhay: han c6 vé hoi say -
nhung khong dén ndi qua lam, t6i cho
rang han viia méi téi xd nay, va tudng
rang tit ca nhiing vi nd trong Grand
Monde déu la gai diém ca. Han 6m ghi
nang qua chdt, qua vong dau tién, bong
nhién nang di vé ban ngoi véi ba chi, bd
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madc anh chang ding ngin ngo gitia san
nhdy. Va ngudi con gai ma t6i chua biét
tén ngodi yén dd, than nhién udng nudc
cam, nhu khong c6 chuyén gi xay ra ca.

— Peut-on avoir 'honneur? Pyle hoi
bang giong ndi dé sg ctia han, mdt lat
sau, toi thay ho yén lang diu nhau di 6
goc phong bén kia. Pyle gi nang that
xa minh han. Nang l1a ngudi vii ni nhay
gioi nhat ma t6i da gdp, trong nhiing
ngay nang con lam & Grand Monde.

Do [a mét cudc ve van dai va vo
hiéu. Néu t6i cé thé hiia cudi nang hodc
xay dung cho nang, moi viéc chac da dé
dang. Va ba chi cua nang chac da lich sy
va kin ddo rat lui moi khi toéi va Phugng
gan nhau. Vi vay, ba thang da tr6i qua,
toi van chi dugc gin Phugng mot minh
trong giay lat, trén moét bao lon & khach
san Majestic, trong khi ba chi cia nang
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chd san trong phong bén canh. Mot chiéc
tau chd hang tii Phap dén dang dugc d&
hang trén song Sai Gon dudi nhiing anh
den pha, ti€éng chudng xe xich 16 kéu ran
nhu chuong dién thoai, va qua nhiing
cdu toi no6i v6i nang luc ay, t6i chi la mot
ga tré tuoi chua c6 kinh nghiém gi vé
doi, nhiing lan to6i that vong tré vé chiéc
giudng cua toi trong can phong dudng
Catinat, khong bao gio t6i lai c6 thé
mo mang rang bén thang sau dd, nang
da nam bén canh to6i, viia thég, viia cudi
nhu ngac nhién vi nhiing sy viéc xay ra
khong gidng han nhu nhiing diéu nang
mong uac.

Nhiing tr6 giup vui dau tién bat
dau: mot ca si, moOt nha ao thuat ro6i mot
nha khoi hai — Ga nay that 1a tuc tiu.
To6i nhin Pyle va thay r6 la han khong
hiéu kip nhiing cau tiéng l6ng. Han mim
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cudi khi Phugng nhin han mim cuoi va
ngugng nghiu cuoi to khi thay toi cudi
lén tiéng

— Toéi dang nghi khong biét bay gio
Granger né 6 dau. Toi noi, va Pyle nhin
toi trach moc.

Sau d6 dén mo6t man ca vii: mot bon
sau bo cdi hién 1én thanh nguoi. Toi da
nhin thdy nhiéu a nay di 1én di xudng
trén dudng Catinat ban 4o thun va vay,
nat, viia di viia ngody mong. Bay gid ban
ao dam hé& co, mang do nii trang gia,
mang nguc gia, véi nhiing giong noi tho
tuc, cac cd a nay ciing c6 vé quyén ri
khong kém gi da s6 phu nii Tay Phuong
6 Sai Gon. Mot dam si quan Air Force
huyt coi 4m 1 d€ tan thudng cac 4, cac a
cuoi diéu dap lai - Toéi ngac nhién vi su
phén doi dot ngot va di doi cua Pyle:
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— Fowler, han n6i — minh vé di, chan
qua rdi nhi? Chd nay khong phai la cho
thich hgp v6i co ay.

HUYEN PHUNG
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Vi quan

HOANG ANH TUAN

a budéc di trong nang chiéu
gdang vgi muc ngay, bi kep gitia
cai bong gay va dai thuon thugt: bong
ga in trén nén dat; con dudng goi thang
vé xa. Mot luong nau stia soan dé nam
xuong, nghe nhiing ti€éng dé giay kéo 1é
sudt mudst. Dém ti bén kia budc sang,
trudn t6i nhu ran. Mau den dang pha
dam dan. Tat ca da nho nho dé€ nghiéng
han vao t6i.

Ga di mai cho t6i khi troi 1én sao.
Nhiing mat sao buon, nho tling giot anh
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sang bé bdng va gay yéu xuong mai tdc
ga, khau nhanh va nhe vao téc.

T thung dit phdng rong, mot minh,
ruén lén mot hop nha vudng thanh canh.
Ngoi nha mang bang hiéu biang dén né-
ong xanh buo6t nhu miai kim tiém: Vi
Quéan. Chi Va Quan lap loe vay goi.
G4 tién lai gan quan buéc chan nhu céi
dan hét da thit. Ga cam giac that nhanh
nhiing con s6 bi ép xuodng va bao nhiéu
nhiing nét ngang bang s6 ngay déu quén
soi guong lam dang.

Ga tién lai gan Vi Quan. Nhac jazz
mac do that mdng, that trong sudt, dng
eo tu trong Vi Qudan lot ra ngoai. Ga
diing budc, 16ng may mang hinh hai
ddau m, ga viia nhin thiy nhiing thung
rac méo mo nam lan léc trude Vi Quan,
vai hop bang thiéc phanh ma, mét chiéc
giay dinh choc mii vao dong com 6i. Ga
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dinh i budc. Mot giong cudi khong co
mau dugc ném ra khoi biic manh két
bang nhiing cai nhan sat & ctia Vit Quan,
tiéng cudi v& vun khi t6i tai ga. Ga rut
mot di€u thuoc la gai vao moi. Diéu
thuoc 1a chay ty nhién, mau ltia biéc.

Khoi thudc bay xo¢ ra trén mé toc
dién ctia ga trong nhu bom ngua dudi
suong khuya trén mot canh hoang kho-
ng c6 hang rao. Ga di vao Vii Quan that
nhanh s¢ mot cdi gi nhu nhiing thung
rac lac ndy niu lai. Chan ga dap lén nhac
jazz dang dd cdi bd tat ca phu che, tron
va nong day. Doi giay ga ting dd, quan,
ao roi toan than ga do ruc, sang 1én nhu
sap chay thanh viing. Ga cudi hén hé, ga
cuoi ty tin. Tat ca cac mach mau trong
nguoi ga déu cé nhiing mdéng tay nhon
gai vao. Mot niém dau khodi lac cing
thdng, rung dong viia tinh lai.
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Vii Quan hinh tron phia gitta hom
long chao khong. Khi tuéng bén ngoai
thu hut, khong khi bén trong long 1éo
budng loi va r6i nhu mé tdéc udp mo hoi
khi ngudi con gai dep véi dén viia ngt
day v6i anh mit troi da 16a — hinh nhu
can phong rat thua dnh sang chi toan
nhting béng t6i lic nao cling nhu chay
rai.

Trong cai khong khi ra roi ay, mot,
hai, ba, bon... khong dém da s6 nhiing
ngon tay cua hai ban tay, nhiing c6 vi
nt gay nhu ba mia, tay budc lay nguc
moéng dinh mat nhin ddm vao long minh
— trong rong khong mot manh tam sy -
Ho ngoi nhu thay ma tam thudc thinh
thoang lai cudi vu vo véi may cai gat tan
thudc la bang dat nung chay cling. Khoéi
khoéa than ti cai gat thudc 14 ngugng
ngung bay ra, minh se lai khi gdp mot
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hoi thé diu di.

Vai cdp, toan la ngudi da den, nhay
gittahomlongchao, trongbudc chan thay
r6 nhiing dém guc say bén thung whisky
ré tién. Minh ho déo nhu loai giun dat.
Nhiing hang ghé trong ngudi bong lanh.
Ga ngoi xuong ghé, dua nhiing ngdn tay
dai trang nhu gao 1én mai téc. Nhiing
ngdn tay gai vao mé téc dién. Cdp mat
di lac méi vé nhin vao hai ban tay, ga
thay hai ban tay minh den ddm nhu viia
ngam vao muc tau. Ga nhin vao manh
guong v nam trén tudng, thay: téc bac
pho. Manh guong nhoa di nhu bi b6i xa
phong, chd cho dén khi trong min, ga
thdy mot miéng ban tho g6 moc trén ¢
dé€ bat huong; bat com, qua tring ludc,
doi dia bong va 16ng trong khung kinh
mdt tam anh vang loang 16: anh ga cuoi
ngo ngan.
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G4 tia nudc mat, nhiing giot nudc
mat nhau nhau noi nhau roi vao ly rugu
van tim - nguoi ta dat trudc mat ga tu
bao gid — va ciing tli bao gid, mdt ngusi
con gai nho bé dén ngoi ké bén ga. Ban
tay nho, thon, diu dang va lay vai ga, ga
cé cam tuong nhu dang ganh mot sgi
long chim, cam tudng ay la thudc do
su da cd cua ban tay kia. Ga quay nhin
nguoi con gai, nu cudi nhe nhu cai bac
gon trén moi ga. Ga kéo gh€ masi ngudi
con gai nhay. Mot nét mat chéo ngang
mdt nét mat, vudng viu trong cai au
yém chi budc bang dém t6i. Ngudi con
gai diung day; cai dep do luong, pha ché

thodng trong 16i trao ban tay.
>*
Hai ngudi di vao chiéu sau mot diéu
blues quanh ngot, tam hon khong con

nguyén vea ctia minh. Gia doi bién thanh
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tho, khong chii, khong van chi toan la
hoi thé nam ngt trén cung diéu xanh.
Canh vat chung quanh dién lén trong
khoanh khac ro6i bién di. Hai nguoi nhay
trén mot phién nudc bang 16n, lanh boc
khoi, dusi mot thu dnh sang mat rong va
nhat. Chan hai ngudi dap 1én ban chan
hai cai bong cam ngip dudi lan bang.

Tiéng kén dong sic canh bong hét
1én the thé lam cho gidc chiém, bao vé ra
lam hai, hién tai mac 4o nhung den tré
vé dan x€p canh vat. Canh vat tré lai nhu
trudc, ty nhién va viing chai cé thé gay
cho ké viia thoat suy nhiéu y niém bang
hoang. Ga dat tay ngudi con gai trg vé
ban, long con vuong it phan du am cta
mot thid tinh yéu chua c6 tén goi. Trong
mat ga c6 mot phan cho6i bo va mét phan
lanh nhén, hinh nhu ga dang vugt qua
may trdm lan ctia md&, dudi chan ga co
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da hoa dudi minh chiu dung bang tit ca
nhiing lanh 1éo ctia thé chat.

*
Ga: - Tén em 1a gi?

Ngudi con gai lo dénh dit vao long
ban tay ga mot bong hoa vang:

— Tén anh la gi?

Ga but nhi hoa tra lai vao long ban
tay ngudi con gai. Hai ngudi uong lay
mat nhau.

Im ling dan di rat rong dé viia du
lam nén cho mdt thu tinh cam phon
phét mau, chim xudng réi nga nghiéng
bong bénh nhu 1a thuyén mong.

Ngudi con gai noi trudc:

— Tinh yéu la gi anh nhi?
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— La khong c6 gi ca ma c6 rat nhiéu.
— Nhu vay cé khéc dugc khong?

— Khéc duge. Khoc bang mot thid
nudc mat la lung, khong giong nudc mat
thuong.

— Nudc mat mau gi?
— Mau tinh yéu.

— Chac dep lam, uét hét vai 4o, uét
hét ca téc, ust hét mot dém.

~ U6t long minh va uét ca tho.
— Em muon khéc.

— Ngudi ta da khoc, dang khoc chu
khong thé muon khoc dugec,

— Em thay nudc mat dang 1én roi.
— Em dang khéc chu khong phai

muon khéc.
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— Em khoéng thay cé nudc mat niia,
em thay lanh va nghi dén mdt cai giudng
rai long chim.

— Em dang khoc trong long.

Ngudi con gai guc vao vai ga tdm
tlic. Mot soi diy cing thing trong long
ga ddt roi, tu nhién ga nghi t6i nhiing
hinh anh chua lan nao ghé vao giac
modng moi dém cha gi: can nha tudng
mai do, khu vudn nhiéu co, gian budng
da cho ké mot cai giuong va mot t sach
giao khoa - véi rat nhiéu bo tu dién -,
hai muoi doi bit tat chi c6 mot d6i mau
do... Ga ndi nhu tung kinh:

— Vg, con, muu sinh, co han, yéu...
gat gong.

Ga ¢6 cam tudng c6 mot sgi chao
cudn lay ca doi minh, sgi chao dang thit
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lai @€ budc chit nhu nghién 14y tling cam
nghi nho nhé v6 duyén nhat. Ga rung
minh gitia lic nhac dang d6 néng béng
lén mét muc that cao.

*

Ngay sap do. Ga di canh ngudi thiéu
n hom qua gitia khong khi nhiéu c6t
day thép va nhiéu xac xe hoi hoen ri. Hai
ngudi di vé phia bén tau. Vét chan nhu
hinh mé neo, in xuong dat c6 thuy triéu
goi nhau dudi tang sau.

Nguoi thiéu ni giat minh nhin chiéc
dong ho to 16n tii dudi dat moc 1én, chan
ngang 10i di, chiéc kim doc nhat hinh
con dao cao chi vao m¢t khoang trong,
chi Vii Quan bang dén né-ong hién lén
gitia khoang trong ay. Chi Vi Quan lap
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loé véi tat ca von liéng tai quai va nhac
nhd. Trdi toi sam, troi cang toi chi Vil
Quan cang ro, cang thuc duc nhu hoi coi
tau khan khan goi nhiing ngudi thuy thu
lén tau.

Ngudi thiéu nit khong thay & bén ga
nta. Tat ca nhiing visao trén tréi ngoanh
mat quay di. Trong moi sgi tdc cua ga
déu c6 mot con kién Itta bo nhanh. Ga
nhin cdi dong ho trudc mat thay chiéc
kim dao cao bién thanh mét canh tay
tran l6a 16, nhiing ngon tay moéong nhon
t6 xanh cong cong vay goi, quyén ri. Ga
nuét nudc bot. Ban tay lai vay goi. Ga
quay lung di ngugc trong bdéng t6i cé
hang ngan canh tay, trong dnh dén viia
choang mé& mat cé hang ngan 16i nhin
cdi mé& hét y td, song sodi, khéu ggi. Ga
mim cudi, mdt bang tinh cong x€p hang
dai dé€ bao vé cho ga. Budc di cta ga roi
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rac nhung chac chan. Ga thoc tay vao tui
tim thuoc 14, ct chi viing vang. Ban tay
ga cham phai bong hoa. Ga cam bong
hoa; bong hoa vang hém qua héo r, tu
bong hoa ruén 1én mot tiéng cuoi rach
rudi, duc lam.

Ga ding truéc Vi Quan. Ga budc
vao quan. Toan than ga lai dé ruc...

G4 lai thay ban tho minh trong chéo
guong rang rd, ga lai danh roi nudc mat
vao ly rugu vén tim va ciing nhu hom
qua, ga dua ngudi con gai manh khanh
trén lan bang lanh boc khéi theo nhiing
dot blues chan chudng thoai thoai.

Khi tiéng ken dong ré 1én, ga bong
thay hai canh tay minh 6m sat lay nguc,
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hoi am cta da thit ngudi con gai bién
thanh mdt thu huong tram thé vung. Ga
trd vé ban, tinh cdm nhin xudng. Via
mai vanh moi vao vanh ly rugu, ga nhin
qua chat thuy tinh; ngudi con gai ngoi
tridc mdt ga, ddn minh vao moét nguai
dan 6ng mim mim. Ngudi con gai dep
han 1én va than thé tiét ra nhiing nét
hong tron tran. Ga théem muon ndng ran
ca nguoi, mach mau ga nhu bi that nut
tiing doan. Ga dan 6ng cudi cong moi,
dé ho ham rang boc vang, mo hoi y ndi
giot hai bén thai duong.

G4 nhin lai bong hoa vang. Bong
hoa van nam gon trong ban tay ga, ga tu
ti khép nam ngon tay lai. Ga bop that
manbh, gin tay han 1én nhu nhiing vét roi
quat. Tu ké tay ga chay ra nhiing dong
mau mat lanh.
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Ga md nam ngdn tay: bong hoa vang
nam dudi lan da tay. Ga bop v ly ruou,
lay manh thuy tinh cat lan da, mau ga
theo nhiing khtia ngang doc thanh hinh
nhu tdm ludi dét bang chi do. Ga ctia nat
ban tay, vét mau loang 16 nhu dau, tiing
giot n6i nhau thanh chuéi. Bong hoa
vang van nam dudi lan da, ga dat moi
hon 1én d6. Chua x4t khau vao tim.

*

Ga noi tay ngudi thiéu ni di vé phia
bién ca day song. Trong cat c6 trang 1am
tam. Toc ngudi thi€u ndl tron véi gio tung
1én, dém nghiéng hin vé mot hudng,
khong gian mat thang bang trong giay
lat. Mat nguoi thiéu nii den ddm hon
moi khi, c6 nhiéu bong t6i, vaing khong
mot chat anh den.
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Ga hoi:
— Chung minh di dau?

— Khong biét. Di dau cling dugc. Hai
dua di v6i nhau, di mai.

— Co6 ngay phai ngting lai, em deo
kinh vao, sdu chi vao 16 kim, mang lai
mot vai 4o rach cta anh. Lac d6 anh
ngo6i doc lai nhiing trang sach ci. Bén
ngoai troi cé mua, mdt con tau nhd neo
roi xa eo vinh.

— Téc em bac trang?

— Khong, té6c em van den vi em ngoi
trong x4 t0i, em thich ngoi trong x6 toi.

Ty nhién nguoi thiéu nii giang tay
ga chay tron. Ga gid chdt lay ban tay -
nguoi thi€u ni bo quén lai trong luc
v0i vang — Ga dang tay 1dy da ném ban
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tay ngudi thiéu nii vé€ phia bién, ban tay
dinh lién véi ban tay ga, cau chat lay ban
tay ga khong chiu rdi ra niia.

Ga nghi thoang thoang t6i dinh
ménh va duyén ki€p d€ bao chiia cho
yéu 6t da thanh hinh, mét théi quen di
thdng vao cudc song. S6ng bién lic dau.
G4 ciing lac d4u, nhung cai lac dau cua
ga mang y nghia chap nhan liéu linh. Ga
ngam mot cau tho lac 16ng va nhat nhéo
til bé mdt téi bé trong, viéc lam cliu van
chi ¢ hiéu luc dudi nguoi thi si trong ga
nhu du6i mdt tat xdu c6 mudn vé dep.

*

[t 1du sau, ga cuGi ngudi con géi noi
Vii Quan lam vg. Ga khong budn nhu
trudc nita, ngudi con gai cing khong dep
nhu v ni cua dém roi loan thi thanh.
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Ngudi con gai cdm chiéc nhan cudi
trong tay, udc lugng ngay may dong can
vang va dem di cam sé dugc bao nhiéu.
Nhiing chiéc xe hoi Hoa Ky luét qua
trong ky niém. Nguoi con gai cuoi kiéu
hanh nghi t6i ddm cuéi la mot tro choi
bao dan ky la.

Ga bo ra di trong khi 1€ cu6i dang cti
hanh.

Ga di doc theo ba bién. Trong tdc ¢6
gio lanh budt. Ga ngam tho. Tho ga bay
gio hay vo cling.

Ga nhd, ga yéu, yéu ngudi con gai
moi dém ga tim va gap trong Vi Quan.

Anh dén né-ong cta Vii Quan chay
theo ga dat ga vé. Trén dudng trd vé Vii

Quan ga nhat dugc mdt bong hoa vang
héo kho.
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Tl bong hoa ruén lén mat ti€ng cuoi
duc IAm nudc mat.

HOANG ANH TUAN
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Dudi chan Saigon
NGUYEN DUY DIEN

Ngudi ta chi biét Saigon qua nhiing
pho xd sang trong, qua nhiing building
cao ngdt, qua nhiing dén néon xanh do,
qua nhiing hop dém sang trong, nhung it
ai dé€ y tdi cudc song ctia Saigon sau dnh
sang.Vao khodng ndm 1953, trong khi
ma moi ngudi duong dao madt trén cdc
hé pho trong dém khuya, hodc 6m nhiing
vii nii xinh dep quay cudng trong diéu
nhac, hodc ngoi nhdp ly rugu manh trong
nhiing qudn tra dm dp, thi ngay J trong
long cong ngdm. duong dién ra, trong dém
t0i cugc tranh song cua nhitng con nguoi
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nghéo kho. Cudc tranh soéng do ciic nhoc
nhu thé nao, gay go nhu thé nao, Nguyén
Duy Dién sé td lgi ti mi trong “Duéi chan
Saigon” sau day.

Hién Dai

udichiéuvangvottrum phitrén

do thanh - duong nga xuodng
mau xam. V¢ chong anh Xudng chuin
bi d€ di bat cd dém. Dta con nho chua
day mot tudi nam khoc ré rai trong long
chi né ciing chi 16n hon n6 chiling may
tudi. Anh chi Xuéng lung deo thung sat
tay, va tay xach deén chai, tu trong cin
nha lup xup budc ra. Song gitia Saigon
day anh sang ma thuc sy thi ca gia dinh
nay nhu s6ng & mdt mién qué héo lanh,
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mu mit. Ra khoi can léu, chi Xudéng lai
trd lai b€ diia nhé ndi nung va dén dua
16n:

— Em nd khdc thi cho né miéng banh
trang tao d€ & trén chong - Diling c6 bé
thang bé ra ctia hong gid, n6 dang 6m
day, nghe chua?

Chi Nam dua thing bé xanh blng
cho con chi, r6i hét hai chay ra phia ngo
dé theo kip chong. Nudc mua hom trude
van con dong tting viing 16n, va G lai &
cac cong ranh.

Hai vg chong anh Xudng ra téi chg
cau 6ng Lanh thi trdi da xdm xam - mot
ddm may den ndng né, u nat, hién ra
& gdc troi phia dong bac - Chg da ho
van - Nhiéu hang da thu don dé€ chuin
bi ra vé. Hai ngudi im lang buéc xudng

18. Dwé'i chdn Saigon



276 | Hién Dai s6 4

ven song bén Chuong Duong - Mui rac
rudi, mui bun, mui hoa qua thoi x6ng
1én nong nuc - Ho men theo ven song.
Nudc rong can, nén ven song bi 10 tro ra
nhu mét ham ring khap khénh. G trong
phd, den da bat dau bat sang.

Anh Xudng quay lai bao vog:

— Quai né & chd nay sao tim mai

khong thay.

Chi Xuéng dung lai nhin réi cuoi
bao chong:

— Hay la 6 gan du6i mo cau dang kia,
minh nhé lam day.

— Nhé 1am thé€ nao. Td6i nhéG ro néd 6
ch6 nay ma lai!

Anh dung thang dua mat do dam,
roi thét 1én:
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- A day r6i! C6 thé cha!

Anh Xudng dan vg téi trudc mot 16
cong ratl6n, dudng kinh cao t6i hon dau
ngudi. Ho lay diém cham deén chai roi
chui vao — Anh Xuéng chui vao trudc
dé dan duong. O trong t6i om va lanh
hun hut khién chi Xudéng ngting lai vi
thay son da ga.

Anh Xuéng viua gic cao dén, via
quay lai héi vog:

— Cai gi thé?

— A khong.

Via dép, chi Xudng viia ran budc
theo chong. Vg chong anh Xudng lay
nhau dugc tdm nam sinh dugc mot daa
con gai nam nay lén bay. Chi sinh tiép
m4dy lan nita — nhung con déu bi chét
yéu. Rudc thiy cing vé lam dan, 1€ bai
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leng beng, thiay cung cho biét la duéi
can léu ctia vg chong anh c6 hai c6t ma
khéch, phai ludn luén ga, x6i cing vai
mdéi yén — Nhung chi yén tam tam.
Thinh thoang chi Xudng lai 6m bat than
nhu ma lam, may hom ty nhién tinh day
khoée nhu thuéng — Thé roi it hom sau
lai lan dung ra 6m. Chi méi sinh dugc
mot dda con trai nhung né lai cling nay
Om, mai dau, mat xanh bung, khoc é a
sudt ngay, nén lam cho vg chong anh
hét stc lo lang. Cing vai mai ma ciing
khong bét. Da thé may hom nay nd lai
bi ndng lanh. TU lau, vg chong anh da
dinh b cai can nha “cé ma” nay dé€ rdi di
ch6 khac, ma rut lai van khong sao roi di
dugc, vi qua nghéo tung. Thoéi thi danh
thi gan véi troi vay.

Vi can tién thu6c men cho con, hom
nay, chi liéu di theo chong vao mot noi
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ma, chi méi nghe noéi chi da thiay 6n
xuong song.

Anh séng 16 md cua chiéc dén chai
hinh nhu bi cdi t6i day dac trong long
cong bop nghen lai, thoi thép, hat 1én
trén thanh xi mang 4m uét va nhay nhot
nhu réu.

Anh Xudng ndi:

— HOom nay gitia thang, minh c6 thé
vao sau dugc, chiing hon mudi gio nudc
mai bat dau 1én. Moi khi chi vao dugc
mot lat, khong ra kip, nudc triéu tran vao
thi khén - Nam ngoai da c6 may ngudi
bi chét nghet & trong nay ciing vi thé.

Tién vao dugc mot 1at, hai cai bong
ngling lai: ho t6i mot mot ch6 cdng chinh
chia ra lam ba nhanh phu. Anh Xuéng
dling ngan ngli mot gidy réi dan vg chui
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vao cai ngach & bén tay mat. Long cong
hep hén lai, ho phai cti lom khom.

Chi Xuéng hai:

— Dudng 16i ngdc ngach thé nay thi
roi biét dudng nao ma ra.

— Thi cling ran ma biét chu. Toéi vao
day ké c6 ca chuc lan roi, nhung ciing
khong nhé dugc. Vuia roi phai lay phan
lam ghi d€ nhé 16i ma ra day.

Duéi chan nudc lanh buét, khién
cho ban chan bi té di nhu c6 kim cham.
Bong gap mot cho réu tron, chi Xudng
trugt chan dam chui vé phia trudc, may
niu dugc ao chong, chiéc dén chai dap
vao thanh cong tat phut.

Anh Xuéng giat minh, gio cao chiéc
den chai & tay anh 1én soi, roi héi vg:
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— Cai gi thé? Co viéc gi khong?

— Khong, chi bi xdy chan moét chut
thoi.

Anh thap ngon dén cho vg, r6i hai
nguoi lai lom khom tién.

Cang vao sau, dudng di cang ngoc
ngach nhu trong hang chudt. Khi troi
dan dan tré nén ndng né, u uat gan nhu
la dac quanh lai. Méi di dugc chling mot
14t ma chi Xudng tudng nhu da xa hian
thé gi6i loai ngudi hang thé ky. Bong toi
day dac va lanh nhu & trong noi md dia,
khién chi rung minh.

Chi chot nhé dén nhiing chuyén
ngudi Tau choén vang & duéi ham nui
ma ong ba thudng ké cho chi nghe hoi
con nho. Chi nghi tham: cé 1€ ciing dén
thé nay la cung.

18. Dwé'i chdn Saigon



282 | Hién Dai s6 4

Mot hoi gid lanh. khong biét tu dau,
thoi hun hat nhu bat ngudn ti noi sdu
thdm ctia Am ty. Réi lai im ling - im ling
hoan toan, im lang dén noi chi nghe ca
thay tiéng nudc nho giot & chung quanh,
tiéng trai tim chi dap, va ti€éng mach mau
luu hanh & trong huyét quan.

— Bat c4, bat tdbm mai & chd nao, ha
minh?

— CoOn xa.

Viia néi, anh Xudng viia dat vg chui
qua mot cai ngach cong hep hon niia.
Lan nay ho phai cui thiap han xudng, va
di do tung budc.

Anh Xudng bao vg:

— Téi day phai di can than. Gap vat gi
phai liéu ma tranh kéo khon. Hoi danh
nhau, du kich Viét minh chui xuéng 16
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céng, con bo sot lai day nhiéu min va
lyu dan chua né. Pa c6 may ngudi chét
roi do.

Bong c6 tiéng rung chuyén don dap,
khoi dat trén dau nhu sap sip xudng
— Roi mot tiéng thét dén long 6c. Chi
Xudng niu chat 1ay tay chong, ngo ngac,
r6i hoi bang mot giong run run:

— Cai gi thé, ha minh?

— A xeltita n6 chay qua trén ddu minh
cht con cdi gi niia.

Viia noéi, anh Xuéng vita cui xudng
nhin lén phia trudc, chi Xudng cling cui
xuong nhin theo: mgt chutanh sang vang
ctia dén dién loé sang qua ké hg, am ap
nhu mot tia hy vong, tuy gan nhung lai
rat myc xa x0i tuéng nhu bat nguon tu
mot thé gidi ky di nao. Anh Xuéng quay
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lai bao vo:

— Day la cai ctia cong an thong trén
mat pho c6 nap day kin. Xe ltia viia chay
trén dau ram rd co6 1é 1a chuyén xe lua 8
gio t0i & Nha Trang ra. Khong khéo bon
minh vao t6i khu nha ga roi ciing khong
biét chling.

— Sao minh lai doan dugc la nha ga?
Duéi nay t6i mo nhu am ty, rd ram tling
budc con chang xong niia la...

- Dat chi rung chuyén mot lat roi
lai yén, ma trén dau van cti con c6 tiéng
ram rd mai. Nhu thé 1 xe ddu han ma
khong chay chi c6 nha ga xe Itta méi dau
han thai chii.

Hai ngudi lai cai thap, chui vao moét
cai cong ngam khac. Tiéng ram r¢ yéu
dan, xa dan, md dan. Ro6i im ldng hoan
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toan. Khi cang lanh va nuéc duéi chan
cang budt hon. Mot mui tanh tudi ctuarac
rudi xong lén, ngdt ngat kho thd. Ngon
den chai chile 16i dugc mot khoang nho.
Hai cdi béng ctilam i mai, chui rac mai.
Mot vat ct dong tii trong mot khom réu
ngoai ra. Anh Xudéng cham chu nhin roi
vui vé bao vg:

— A tu day tré vao bat ddu c6 tom ca
roi. Nhin tinh ma bat.

Vlia noéi anh viia trao dén cho vg soi,
roi cdi xudng. Thay anh den, c6 1€ quang
mat, vat d6 chui minh vao trong déng
bun lung nhung. Vo6i va, anh Xudng
nhao tdi, hai tay dang ra chit thét chac
roi gio 1én: mot con ca tré 16n nhu ca
mot bap dui, da den béng, duong ving
vay, day dua, mom ken két nhu tiéng hai
cdy tre gia xat manh vao nhau.
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— Ca tré gi ma to nhu la ca tré than
vay, hé minh? Coi ma du phat 6n!

- i ldy gi lam to cho lim. O trong
nay tom ca dn nhiing do thua ti cac nha
tuon xuong, lai song luu cyu hang chuc
nam, nén co con ca tré to gap may lan
thé nay. C6 khi khong khéo né vat minh
nga cling khong biét chling. C6 con éch
khoang to hang may ki ngo6i lu 1, c6 con
cua bo 16m com, to nhu ca moét cdi vung
noi ba.

Hai vg chong lai ti€p tuc lan di... bi
mdt quang xa nta, thi cua ca bat dau
lac dac. Mot con tom cang vut xuét hién
thady dong, né duong cdp mat do, thay
lay ra nhu hat ng6, ngac nhién nhin anh
den. Hai cai cang to 16n nhu hai chiéc
daa ca ghé com, vung ra phia trudc lam
le d€ tu vé.
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Chi Xudng chdp bat — cang tom cap
chdt vao ngdn tay tro. Nhan madt chi bé
gay cang tom rdi an vao trong thung.
Con tom luc xuc, vat minh x6 vao vo
thung mot lat méi chiu nam yén.

Bong c6 tiéng dan nhac ving vang
ti dang trudc vong tGi, moi lac mot rd
thém. Hai nguoi dung lai, lang nghe.
Anh Xudng bao vg:

— C6 1é minh da t6i cong duong Cat-
inat — Tiéng ken, tiéng trong dé la & cai
nha hang bon Tay n6 nhay dam. Néu the
thi bay gio¢ cling dén chin gi¢ dém roi
day. Minh di qua lén phia trén xem cé
bat thém dugc con gi niia rdi liéu con vé
cho kip, kéo nudc triéu bit dudng, khong
cé 16i ra.

Hai v¢ chong Anh Xudng cui dau
thap xudng dé chui vao cai cong & phia

18. Dwé'i chdn Saigon



288 | Hién Dai s6 4

bén tay trai. Chui dugc mot lat, thi cai
cong bong rong thung ra mot cach bat
ngd. Hai ngudi c6 thé di thang mot cach
dé dang.

Bong hai cdi bong cuing ngting lai
gio cao deén lén dé€ xem xét: trong anh
sang vang éch, 16 md hién ra may bo
xuong kho, mau trang ngd xuéng mau
mung hong, van con tya vao vach cong.
Cai dau lau hién con dinh vao c¢6 rang
nhe ra nhu duong nhan nhé cuoi:

Chi Xudng run ldy bdy, nam chat
lay tay chong. Trong ham cong lanh gia,
ma chi cam thay nhu mo6 hoéi duong nho
giot ¢ tran va hai ba vai. Binh tinh, anh
Xubéng cam cay den chai né sang mot
bén va im ldng tién budc.

— Thoi di ra minh a! Cha bo!!
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— Viéc gi ma sg nao? Day chiacla du
kich Viét Minh ngay trudc lén vao thanh
ném lyu dan giét tay, bi Tay dudi, chui
dai xuong 16 cdng roi lac 16i khong biét
dudng ra, danh chiu ng6i chét dédi ca &
day d¢ thai!

Mai mdt lat sau, chi Xudéng méi hoan
hon. Gittakhi dé thitéi mot khodng cong
ma xi mdng vi lau ngay bi tréc bé, triing
han xudéng, nudc dac sét va den nhu hic
in. Tt d6 trudn ra mot vat nhay nhgt dai
va to nhu mot doan tre mat.

— Luon, luon, minh a!

Anh Xuéng nhdy qua viing nudc
sang phia bén kia, dé dén xudng roi voi
va chit chat 1dy co luon, ran stic kéo 1én
con luon day do, lang nhang, c6 stic
cudng lai, mom thé phi phi. Chi Xuéng
phai bo dén, tiép tay chong vat 1on véi
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con luon, mai mdéi nhét dugec nd vao
trong thung Trong khi anh Xudng cui
xuong mo vao viing nudc dé xem cé con
bat thém dugc con nao niia khong thi
chi Xudéng thoc tay vao bén trong mot
cai 16 v& & thanh cong:

— Chac cai t0 luon & trong nay minh

a! Chang 1€ lai chi c6 mot con di 1€.

Chi Xudng viia n6i viia ran thoc tay
thuc sau, Anh Xudng ding lom khom
canh vg d€ nghe ngong.

— Tay minh ngan khong thoc téi
dugc dau. Thoi dé toi...

— Khong! Téi dugc ma! Via méi
nam triung dugc mot khic cta nd, con
nay cé 1é to bang bap chin chi khong
choi.

Im lang!
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Bong chi kéu lén mot tiéng that
thanh, mat co ram lai.

— Cai gi thé! Cai gi thé ha minh?
— Rén, ran! NO can chét toi roi.
Anh Xuéng kinh hoang:

— Rat ra di, rat ra di!

Da mit xdm han lai, chi rén ri:

~ Khon khd! N6 cuon chat lay canh
tay....khong ... Khong rut ra dugc niia.

Bd den xudng, anh Xudng cam ba
vai vg 16i ra, ¢0 16i ra.

— Théi minh oi! Paulim ... dauliam
... gay tay toi mat!

Nhu khong nghe thdy tiéng rén ri
cla vg, ngudi chong van ran
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M6t bén cudn chat co 16i vao, mot
bén dung toan luc co 16i ra chi Xudng
thay cac xuong sudn trong nguc chi nhu
bi co dim lai va c6 hong nhu nghet thé.

Cung thé. anh Xudng liéu cho tay
thoc trong 16 d€ chién diu tiép ctu cho
vO.

— Piling duing, né lai can chét minh
thém nda . . . minh oi! Dling dting! Chét
ca thi 14y ai ma nuoi ching né ...

Hai tiéng “chung nd” lam cho anh
Xuéng dang hang bong tré nén diém
tinh. Anh rut tay lai, soi dén ngé vao
trong 16 t6i mo mo . . . Rd6i nhu khong
nghi dugc thém mot ké gi khac, anh lai
ghi chdt ba vai vg, c0 16i ra, mac cho vg
anh rén ri tham thiét. Anh dap hai chan
vao thanh xi mang, lay hét gan ma chién
dau. Cudi cung, con ran phai budng ra.
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Co tay chi bi t mau sung d4u, nhiéu cho
tim bam lai 1dn han xuéng nhu bj danh,
bang con sit.

Anh Xuéng c6 vuc vg, diu di tling
budc. Dugc mot quang thi mat chi dan
dan sung hip cip mét dai han di 16 do,
Chi ndi qua hoi thé hon hén:

— Khong . . . kip niia ... dau! Nudéc . .
nudc triéu... lén rdi. Thoibo ... bdem ...
lai minh! Kéo ching ..n6 ..mong.

— Khong lo! Toi sé tim 16 cong thong
1én duong pho d€ chui ra... Vlia néi anh
viia x8¢ vg 1én lung, tay cam den chai cti
lom khom mo di tting budc. Nam trén
lung chong, chi Xudng quan quai, rén ri,
bot trang xui ra ¢ hai bén mép.

— Nudc triéu 1én roi!...

Anh Xuéng kinh hodng c6 deo vo
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duong ngac ngoai di bua trong long
céng ngdc ngach giong nhu mot con doi
bay loang choang trong moét cdi hang
qua hep, dau ludn luon dap phai vach
da. Anh mong tim thdy moét ctia c6ng an
thong 1én mat pho dé thoat ra. Nhung
trudc mat anh chi c6 mot mau den day
dac sdu tham tham.

Bong trén dau anh nhiing tiéng ao at
triudc con vang vang sau tré nén don dap
manh liét nhu vii bao. Roi nhiing tiéng
nod lién mién 4m vang lam cho long dat
lic lac bi rung chuyén.

— Troi oi! Lai mua 16n nia!

Anh kéu lén mot cach dau dén gan
nhu tuyét vong. Gitia khi d6 nudc khap
noi don téi chdy manh nhu nudc la lam
cho anh budc khong viing tuéng nhu
muon nga chui vé dang trudc.
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Nudc moi luc mdt dang cao mot tran
ngap, ngon dén chai bi tat phut, mat mii
toi sam lai! Anh khong con trong thay gi
niia chi nghe thay tiéng nudc chay réo
1én moét cach kinh khting 6 chung quanh
anh. .Nudéc danglén dén nguc nudc dang
lén dén ba vai... Tay, vg anh r&i ra khong
sao bam dugc vao c6 anh nita. Mgt tay
anh ngoat vé phia sau quang lay lung vg
mot tay anh c6 vung vay véi dong nude
cudn.

Anh con vang vang nghe thiy tiéng
vg anh rén ri:

— C6 ma veé v6i chung no ... minh
oill!

Hai ti€éng “chung né” nhu cé mot
stic manh phi thuong lam cho anh quyét

cudng lai khong d€ cho dong nudc cuén
di...

18. Dwé'i chdn Saigon



296 | Hién Dai s6 4

Doi anh 1a mdt doi nghéo kho — 1én
5 tuoi da mo cdi cha me. Ho hang khong
ai nuoi nang — Anh song lang thang lay
dau dudng x6 chg lam nha lay viéc an
cap vat lam ké sinh nhai — c¢6 1an anh bi
céi lao doi sép tay to bung dung roi gan
bo danh toé mau dau. Lén 1én anh van
song cudc doi “ma ca bong” va tré nén
mot thd anh chi & chg Hom Ha Nnoi.
Roi anh lay vg - vg anh la mot c6 gai qué
bi me ghé hanh ha tron lén tinh di lang
thang. Hai ngudi gdp nhau & vudn hoa
Con Coc roi lay nhau. Vg anh ban hang
rong con anh thilam cu-li poéc-to & bén
tau Nhung nghéo khé van hoan ngheo
kho.

Anh hoang hot c6 vung 1én nhung
vO hiéu...

Nudc da 1én t&i cam roi lén téi mii...
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Anh c6 nhoi lén thé phi phi, anh nhoi
mai, nhoi mai.

Nudcréolén 6 chung quanh... nhung
anh khong con nghe thiy gi niia, van ghi
ri€t 1ay xac vg anh... Roi anh kiét luc...
chim dan... chim dan. Chung quanh
nudc van sdi réo 1én don dap nhu thac
d6 va dém t6i thi ddc sét ménh mong vo
cung tan...

NGUYEN DUY DIEN
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Bong toi
NGUYEN SA

51 Chu, Saigon la Pam. Khong

phéi 1a he pho Tu Do, Bona
ngay thu bay, bo song buodi chiéu. Kho-
ng phai dai 16 vam v& chay vut tii vung
anh sang chg Bén Thanh dén vung anh
sang to rong hon ctia Chg Lén ban dém.
Khong phai la nhiing x6m budn tdi, lay
16i ctia Khanh Héi, nhiing ng6i nha chat
bé ctia Ban Co. Ciing khong phai huong
thom banh cu6n ban dém, mau do dai
va gio bay, tiéng chuong 16n gido dudng
ngay Chua nhat, nhiing ngon dén xanh
den do, am nhac ban dém, nhiing ngon
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deén thap trén boong nhiing con tau déu
doc bd song phia Saigon va phia bén tau
Khanh Hoi.

Chu biét rang vé6i ban beé anh, véi
ngudi khac Saigon c6 thé la nhiing cai
dy. Anh biét rang huong vi cta banh
cuén nong, bat tdi nam hai gid dém,
diéu trompette budén duc pha trong
nhiing gian phong anh dén mau do t6i
chi cé thé tim thdy & Saigon. Nhiing
quan nudc, phong tra, dén hiéu giao
thong, vii trudng, nhiing ta do di dao
budi chiéu ctia Saigon déu cé mot kho-
ng khi, mot nhip thd riéng. Mot vé dac
biét Saigon. TU ng6i nha building cao
viing dén chiéc nha mai ton thap ndng,
nhiing ph6 sam uit to rdng va nhiing
phd nho bé ving buodn, nhiing sap bdo
dau pho, nhiing 16p hoc t6i, nhiing rap
thudng truc doi phim mot tuan hai lan
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tat ca hop lai thanh nhiing té bao bam
vao nhau, dua vao nhau, tan vao nhau va
cau thanh mdt Saigon véi mot cudc doi
riéng biét.

Chu biét rang mot ngudi khach
quan sé nhan dinh nhu thé. Nhung véi
Chu, Saigon 1a Dam. Canh tay Pam la
canh tay Saigon. Hoi thé Pam la hoi
thd Saigon. Mai téc Pam la mai toc Sai-
gon. Khudn mat Pam la khu6n madt Sai-
gon. Tat ca Dam la than thé va linh hon
Saigon. Saigon la Dam.

Pam gitt vi tri chin ngang gitia
Chu va Saigon. Vi tri cia moét lang kinh
khong 16 ¢6 tac dung bop méo su vit.
Saigon & ddng sau lang kinh 4y. B6i canh
dy 1é thudc vao ling kinh. Pam vui thi
Sai gon vui. Dam buon thi Saigon budn:
V6i Chu, bon mua cua thanh pho doéi
thay theo tling ct dong nho bé cia musi
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ngon tay mau nhiém cta Pam. Chu nhin
Saigon qua mat Pam. Anh soi guong
thanh phé bang d6i mat den to xa vang
ctia Pam. Khong gian, thoi gian khong
khi, mach mau, cudc doi Saigon chuyén
dong dudi mat Chu theo véin téc cta sy
chuyén dong ctia Pam. Saigon la Dam.

Chu biét rang c6 thé trong mot nam,
hai ndm anh sé tach biét dugc Saigon
va Pam, dat Saigon mot bén va Dam
mot bén nhu hai sy kién that sy riéng
ré. Nhung ngay bay gid, ngay hom nay
thi khong thé dugc. Nghi dén bat cu
tiém dn nao ma anh da dung bta, bat
ci géc ph6é nao ma anh da dat chan,
bat ci hop dém nao ma anh da di qua
la 1ap tdc toan dién hinh anh Bam xuat
hién ro rét, song dong, nguyén ven. Chu
khong thé tic khac gach bd dugc hinh

anh nam chim cta Pam. Cip mat ay
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con soi chiéu lén tam hon anh 16p anh
sang trong sang nhat, ky ao nhat. Hoi
thd ay con thdi vao tam hon anh huong
sac tran day nhat, ngao ngat nhat, than
thanh nhat. M6i phan co thé Dam con
nguyén ven v6i siic manh cua dong song
16n bang manh trong hon Chu. Va tat ca
Pam la dai duong. Chu nam siu & day
sau nhat cta dai duong ay.

*

Bay gi¢ Pam di r6i. Di hdn r6i. Va
su cd mat viing chac cia Pam cang tré
nén choi sang, thuc sy. Chu nhé dén vé
mat thich thu ctia Thuc khi néi dén mot
nhin dinh cua S. de Beauvoir.

— Mot ngudi dan ba khong nhin thay
vé dep ctia minh trong sy soi guong, su
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nhin ngam dién mao minh trong tim
kinh trang thuy. N6 chi nhin thay né
dep trong ngudi dan 6ng nhin ngam no.
Khong phai ta nhan thay sy hién hitu caa
ta nho tu duy nhu Descartes ndi. Khong
phai « toi nghi vay c6 toi ». Minh chiy
thic dugc sy hién htu ctia minh trong
mat ké khac, qua ké khac.

Thac dién ta nhin dinh cta Beau-
voir mdt cach van nghé nhu thé. Chu
van cho rang nghi nhu thé khong phai
1a sai. Nhung truong hgp Pam bat Chu
nghi khac di chut it. Chac chan Pam da
nhin thay sy cé mdt, sy hién hiu hét
minh cla nang trong mat Chu. Dung.
Nhung Chu con nhin thay su céd mit cta
DPam & ngoai mit anh. O sy ving thiéu .
Pam. O sy Pam ty y tit bé cudc doi nay.
O thai d ctia nhiing ngudi ban (ca Thic
ca Hoang) da xa cach anh baéi vi anh da
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chon lya sy lién lac thudng xuyén véi
Pam.

Khi ngu6i dan ba dy nam trén giuong
nay lan thd nhat va Chu gti dén than
thé dai bén anh hoi thé, mat nhin, ngén
tay kham pha anh da thay vo so yéu to
cho phép anh nghi ng¢, linh cam rang
anh sé diing, sé phdi dung 6 Dam that
lau. Tiéng cudi O6n ao cta Pam cét 1én
lac Chu dua bam dén gian phong nay va
ngon dén dugc bat sang. Pam néi trong
giong cuoi:

— Dling doc nita. Em biét t& gidy ay
noi gi roi. Nha anh khong cé dia hat chu
gi? Phai khong?

Chu nhin Dam cuéi guong gao. Chu
do rd dugc do cao ctia su gugng gao ay
trong giong cudi cua Pam lai cat 1én.
Anh nghi dén nhiing 16i anh néi véi
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Pam, nhiing sy chuin bi khoa hoc dé
dua Dam dén day.

— Nha anh ¢6 mo6t by dia Dali Da.
Mot thing ban & My vé mdéi cho. Nghe
xong anh lai dua em vé tan nha.

Tiéng Dam néi va cudi cgt & dang
trudc mdt khi nhiing y nghi ay duogc
kiém soat lai & trong d6i mat ngd ngac,
nu cudi gugng gao cua Chu.

— Em biét chac la nha anh khong c6
dia vi em nhin thay anh gai t& gidy nay
vao khe ctia khi mé khoa. Anh ciing biét
thiia la nha khong cé dia va anh gai to
gidy ay vao khe ctia d€ gia mao lam nhu
ctia mdt ngudi ban dén mugn dia chu gi.
bung khong? DPoc 1én xem nao!

Chu ghi Pam vao trong canh tay.
Pam day Chu:
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- Poc lén da!
Chu doc:

— Chu, tao mugn may b dia. May di
vang nén lay dia va d€ gidy nay lai. Tuin.

Khi nhiing ngén tay, hoi thd, than
thé Chu dén véi than thé Dam, tiéng thé
nhe cua Pam & bén canh chay trén vai
Chu:

— Anh c6 biét tai sao em biét to giay
dy noi vé viéc mugn dia khong?

— Khong.

— Béi vi em da dugc nghe dia nhu
thé nay nhiéu lan roi.

Su im ldng dén sat got 16i nodi cudi
cung ctia cau noéi dy. Pam nam im, dau
sat vao vai Chu hon mot chut. Chu nghi
dén thang Thuc, thang Phan, thing Trén,
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thang Hoang. Dtia nao da lam « ca » dia
hat ay v6i Dam truéc Chu?

— Va phong nay cling khong phai
cta anh, dung khong?

Chu hoang hét:
— Em dén roi a?
Pam cau mot canh tay Chu:

— Chua nhung em biét. Anh tim mai
mdi thdy chd bat den. Cho bat den &
ngay sat ctia vao ma anh mo mai quanh
nha. Chang 1é nha anh ma anh khong
biét cho bat dén a. Hiéu chua?

Ngon tay Pam chi vao goc nha:

— Cdi do to kia khong phai ctia anh.

Cuaa thiang Thuc. Chu khéng muén
tra 16i Dam ro6 rét nhu thé. Anh chi cuoi
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hé hé va im lang thu nhan. Chu khong
nhé r6 rang muc dd cua sy kinh ngac
ma nhiing 16i ndi dot ngét ctia Pam da
dem lai cho Chu lan dau tién 4y manh
liét nhu thé nao. Nhung trong nhiing 16i
noi dot ngot ay Chu tim thdy mat stic
hép dan. Ban be Chu ching né bao rang
Chu la mét thang ngu, mot thang dai gai.
Trong nhiing 16i phé phan ay Chu nhin
thay y nghi tiém an tGc doan sy hién hiiu
ctia yéu t0 duc vong to 16n da quyén lay
Chu. Khéng phai la cdp mat 4y, canh tay
dy, mai toc 4y, déi moi ay khong cd stic
hip dan. Pa c6 lac Chu nghi rang cudc
doi sé ngan di, hep di nhiéu lam néu anh
khong dugc dung co thé minh lam kich
thudc do chiéu dai rong cta co thé bam.
Nhu thé Pam c6 théla canh ctia mdé vao
khong gian 16n cua cudc doi? Dung.
Cudc tinh duyén nay sé khac di néu than
thé Dam khac di. Yéu t6 4y thiéu sot thi
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toan thé ciing khac di, cudc song cudng
nhiét ma Chu da sdng ciing sé khac di.
Nhung day khong phai la nhiing yéu to
quyét dinh. Nhiing 16i n6i, cdp mat nhin
dot ngét, mé toang nhu anh sang soi
chiéu 1én khuon mat thuc cta su vat, day
mdi la yéu t6 quyét dinh. Khong ¢ mot
su e then diéu bg, khong c6 mdt su che
giau khuon sdo, khong cé nhiing 16i néi
tinh ty cong thic noi Pam. Anh sing
dén tu Dam da lam cho Chu hiéu tai sao
c6 nhiéu lan anh kho chiu trugc sy hién
dién cta nhiing dan ba gidp mat anh
trong mot gian phong. Chu nhé nhat
mot dia con gai di lam khong biét tén la
gi da no6i véi Chu bang mot cau van cai
luong:

— Cudc doi em k€ tu nay & trong tay
anh. Anh thuong yéu em hét doi anh
nhé.
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Chu nghi tai sao n6 c6 thé néi dugc
nhiing cau v6 nghia ly nhu thé mot khi
né biét chic rang cudc gap gd nay chi
han dinh trong mét thoi gian ngan, né
ao udc rang khoang thai gian ay ro that
ngan. Chu ban véi Thuc:

— N6 khong phai 1a né niia, né bi
dong khuon béi nhiing y nghi, cti dong,
161 ndi ctia nhiing nhan vat ti€u thuyét,
nhting nhan vatkich, cailuong, hat cheo.

Thic noi:

— Thi chung minh nhiéu khi ciing
khong phai la minh. Minh chi mdc lay
nhting y nghi ctia ngudi khdc, nhiing tac
gid Tay phuong. Minh mdc lay nhiing 16i
hao nhodang ma ban be xung tung minh
bdi vi ho cling mac 1ay nhiing 16i hao
nhoang ma minh xung tung ho. Trong
su tu lta dao va su Itia dao lan nhau &
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cOi doi nay moi ngudi déu thich thu. Roi
nham nhiing y nghi cta ké khac lam y
nghi ctia minh, 16i xung tung lan nhau
va su kiéu hanh lam chan ly. Minh hoa
than thanh cdi vo ma minh khoac 1én
tam hon minh, cdi vdo ma chiung minh
khodc 1én tam hon nhau.

*

Chu muén noi véi ban bé vé khuén
mat ay, tam hon ay ctia Pam. Su xa cach
Pam dé€ tré vé véi ban be la van dé ma
anh khong dat ra bao gid. Nhung anh
cing khong muén nhiing moi lién lac
ban bé nhat di, 16ng di. Nhung chang
mot 1an nao Chu néi dugc 16i nao ca.
Co thé vi trong cai tinh-ban-dan-6ng,
su giai thich, su st dung ngén ngii lam
phuong tién bién minh cho moét thai
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dd, mot kiéu song dusi mat Chu ciing
nhu dudi mat ban bé anh Chu sé lam
mat tinh chat dan ong cta tinh ban ay
di. Nén anh giti su im ldng ndng nhoc.
Ngay cd hanh dong ra di nay cia Dam
sau nhiing ngay dém ma Pam chju dung
Chu cting sé khong néi véi ban be anh.
Chu con nhin thay Pam ding & bén kia
heé pho vut chay sang v6i doi chan véi
canh tay v6i khuoén mat mung ré khi
Chu hién dén. Chu con nhin thay than
thé Dam nam sdp theo chiéu ngang cua
con duong Gia Long. Gan bén la chiéc xe
da ném Dam nam xu6ng ddy. Va nhiing
vét bang bo kia trén than thé bam, khu-
on mdt Pam im lang trong bdéng t6i cua
gian phong, trong bong t6i ctia nhiing
ngay thang dai. Chu nang dau Pam lén
canh tay, dua vao doi moi nho, tai xam
tiing thia stia Chu bao véi d6i mat buén
cta Pam:
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— Em dling nghi gi cd. Em thé nao
di ntta em van la Pam, anh la anh. Sé
khong c6 su kién gi cé thé phan cach
dugc ching minh.

Su « thé nao di niia » cia PDam, Chu
biét tén no la su té liét toan dién doi
chan. Do6i chan Dam dai gin dén mat ca
chan Chu khi Pam rac vao nach Chu.
Pam ciing biét tén that ctia su « thé nao
di nita » ay. Chu da danh cho Pam su
san sOc cua mot canh tay danh cho mot
canh chim yéu moéng. Su budn ba cé
xam chiém 14y anh. Nhiing vién tugng
den t6i c6 vay boc ldy anh. Chu nghi
dén su chdm dut vinh vién ctia nhiing
cudc di dao budi chiéu gié mat b song
va nhiing budc chan gon budc, nhiing
canh tay sat gan. Nhung khong bao gio
y nghi cham dut sy gan gii Pam dén véi
Chu. Van dé ay khong dugc dat ra, hién
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ra mot lan nao. Trai lai Pam cang ndi
1én, r6 ra trong Chu. Trong su ban biu
cham s6c Dam, hinh anh cac ban be Chu
va su hon gian cta ho gti vé anh ciing
tan bién di trong y thiic anh. Chu khong
thé tudng tugng rang cau hoi: « Anh lay
tién dau ma chiia thudc cho em tén dén
thé. » « Anh lay tién dau ma chita thuoc
cho em mai. » cia Pam chtia dung mot
su toan tinh ghé gém.

Budi sing nhin thdy Pam nam
phang ling v6i khuén mét han nhiing
vét nhan dau pht phang Chu mdéi biét
la Pam da di. Chu mdi hiéu la Pam da
cat di moi dém mot vién thuoc nga. Moi
vién thu6c nga budi t6i nham muc dich
dem lai sy yén ling cta thin thé dau yéu
Pam da gom godp lai thanh s6 lugng can
thiét ctia doc dugc. Chu khong biét khi
udng 20 vién thuoc ngt ay trong khi Chu
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ngu trong su binh yén ngu don Dam da
song trong su budn dau ray rit khing
khiép nhu thé nao. Nhung nhiing dém
thao thtic khong nga vi sy can thiét
danh dum vién thudc d€ lam liéu doc
dugc kia, su ray rit buon dau c6 1é ciing
khong phai bé nhd. Moéi vién thu6c danh
dum déu mang hinh anh, stic manh cta
mot gidong t0. Su dau dén ghé gém cta
quyét dinh tii bo cudc doi da kéo dai suot
20 dém trong tam hon Pam. Nhiing 16i
ndi au yém nhac nhé ky niém ma Pam
da ndi v6i Chu trong 20 ngay ay bay gio
hién ra truéc mat Chu nhu nhiing ludi
dao nhon da du phan trong chién cudc
da vo xé Dam trong sudt 20 dém. Cudng
do cua sy dau dén vo xé trong Dam tang
vGi do du yém ctia 16i ndi cia Dam. Chu
hiéu rang tdim hon sang chdi chan thanh
vGi nhiing 161 ndi soi thang vao sy vat
bang tac dung ctia anh sang da thac day

19. Bong téi



316 | Hién Dai s6 4

Pam quyét liét. Dam khong muon trén
tranh sy thatla Dam sé 1a mot ganh ndng
cho Chu du Chu chua bao gio nghi tdi.
Bay gid mdi chila sy ton kém vé tién tai.
Tinh cam hién tai con d manh tao dung
thanh mot bic man day dé€ che sy tan
tat cia Dam Nhung v6i thoi gian chiéc
man sé m¢§ di, nhat di, mong di. Chac
Pam da nhin vé vién tugng 4y. Pam da
ti bé cudc doi vi khong mudn tron chay
khu6én mat thuc su nhat cta cudc doi.
Trong nhiéu thang Chu da chon sy im
lang vi khong biét phai dung ngon ngi
nao ma giai thich cho ban bé vé toan
thé Pam. Bay gio su giai thich ay ciing
khong can thiét nita. C6 thé ban be sé
vi su ti bo cudc doi ctia Pam, su trd lai
cO0 don ctia Chu ma lai tim dén anh, xi
x0a di vang Chu - Pam. Sy tré lai ciing
khong can thiét. Su xi x6a cling khong
can thiét niia. Dugi mat chung n6 anh
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da di vao mot vung bdéng téi. Chung no
6 vung anh sang. Chu da néi véi Dam
mot lan nao do:

— Moi con ngudi thuong vi uon ludi,
bao thl, mdc cam ma phan dinh cudc
doi ra lam hai pham vi ro rét. Phai mot
bén, trai mot bén. Thién mot bén, ac mot
bén.

Duéi mat ngudi trudng gia thi la
nguoi van ngh¢ nhu ban bé Chu va Chu
vGi cudc sdng phong tung cua ho bi gat
vao vung bong t6i ctia su hon loan, x4u
kém. Dudi mat nguoi dan ba tot s6 lay
chong theo ding 1€ nghi thi & nguoi dan
ba cta cudc doi hoan lac ban dém1a hién
than cta t0i 16i. Vi ban beé Chu cudc ddi
cling bi phan dinh ra lam hai viing mat
trdi va bong t6i. Ho khong cho su sdng
phdng dang btia bai cua ho la xau. Ho
khong lay dao duc caa phong tuc ra lam
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tiéu chuin d€ phan dinh t6t xdu niia. Ho
khong chap thuan cong thic ci. Nhung
ho tao ra nhiing cong thic mdéi; qui luat
md&i ma ho goi la tu do. Ho dat sy khon
ngoan loc 16i va dai kho 6 hai bén ranh
gigi. V6i ho Chu lay mot ngudi dan ba
c6 di vang nhu Pam khong phai la xau,
nhung la khd, 1a ngoc. Chu da bj loai vao
vung bdong t6i ctia sy xau xa tdi 16i dugc
mang tén la kho, ngoc ay.

*

Vung bong to6i bay gid tu nd da di
mat. Chu nghi nhu thé€ khi nhin 16p dat
mdi dugc dap thanh mot mo nhé & duéi
chan. Lac nhiing ngudi dugc thué dua
Pam dén day da di vé, Chu con diing
nhu thé that lau nita. Anh ngling dau lén
khi bong t6i da xdm chi€m 6 xung quanh
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va toan dién anh. Chu khdong quay lung
lai nhung anh biét rang Saigon da thap
sang & dang sau. Anh chua muon quay
lung lai, chua mudn tré vé. « Voi lam gi.
O bat cti mit troi ndo minh vin mang
theo bong toi dy. Khong cé mat troi mot
bén, bong t6i mot bén ». Day 1a y nghi
cudi cung ctia Chu.

NGUYEN SA
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Tim hiéu lich st sin khiu

THAI KHUONG

Nghé thuat san khiu th€ giéi —
J va khong cu gi la & Viét Nam -
trong nhiing nam gan day cé vé nhu di
vao mot ngd bi, hodc lac quan hon, dén
trudc nhiing ngo ré chua biét nén chon
huéng nao. Tat nhién thinh thoang cé
dugc mot doi va kich dat téi mot trinh
do nghé thuat cao, nhung hién tugng
nay dot bién cach bat thuong khong cho
phép dat mot hy vong dai han. Mdt khac
su chén lan va canh tranh cta dién anh
cling lam khé cho cudc song von da chat
vat ctia nghé thuat nay rat nhiéu.
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Muén tim mot 16i thoat cho kich
nghé dat nudc, van dé that la I6n lao, va
cé nhiéu rang budc chit ché véi nhiing
yéu t6 ma mdt ca nhan khong thé nao g&
ndi. Vay ching ta chi ban dén mot cach
khiém ton va chan thanh véi tinh cach
ctia ngudi thudng thic hon la sang tac.
Nguyén tac « dn c6 nhi tri tan » may ra
con dung dugc viéc gi trong trudng hop
nay ching? Chung ta di vé phan ngudn
goc lich st xa xua cua nghé thuat san
khau véi hy vong do.

*

Trong buoi dau cta lich st, hau nhu
chua c6 su phan dinh giéi han ranh mach
gitia thé gidi thuc thé va thé giéi mdng
a0. Con ngudi tin rang mong va thyc vén
la mot, hanh dong dugc trén mong ciing
la hanh dong dugc trén thuc. Vi muc
dich dd, con nguoi da dién lai nhiing

20. Tim hiéu lich st sdn khdu
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dong tac cua su sian ban, chai ludi, gat
hai, hodc bat chudc nhiing dong tac ctia
thién nhién nhu mua, gio, nang v.v... hy
vong co6 thé diéu khién nhiing dong tac
dé trong budi nhay maa véi nhau quanh
dong lua, trudce tugng vat t6, hodc than
hoang, cling nhu sé cé thé diéu khién
nhiing dong tac khi dong tac xay dén
thuc sy vay.

Kich ngh¢ ra doi tu do.

Nhung la mdt kich nghé gom ca
phan vii, nhac, té, van. Nghia la hau hét
cac dong tac thong thudng ma cao nhat
clla con nguoi vay.

Nhiing bic hoa ngay nay con tim
lai dugc trén cac vach da (nhu dong Al-
tamir & Tay ban nha; dong La Mouthe
& Véreze, Phap v.v...), trén cac do gobm
(Cham va Batna & Viét Nam, Suse &
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thugng c6 Mésopotamie..) cac vat bang
dong (mdt trong dong Ngoc L, Bao tang
vién Ha No¢i) cho chung ta thay nhiing
hinh ngudi dang nhay mua theo nhiing
dong tac cung kinh nhip nhang va thanh
khan. Tay ho thudng cAm nhiing cay
gido dai va nhon, huéng mii vé€ mot doi
tugng c6 thuc hay tuéng tuong.

Nhiing hinh anh dé dausclugc, cling
tam du d€ chung ta hiéu nghé thuat, ca
vit nhac kich & thoi ky dé. Nhiing nghé
thuat toan triét nay khong cé muc dich
giai muon nhu ngay nay, ma cé cong
dung thuc t€ hodc phu vao mot nghi
1€ phu cha bua yém cau vai, hoac khan
nguyén sy trg giap cua than linh, nghé
thudt & day dugc coi la mot hanh dong
ché ngu va khac phuc stic manh thién
nhién.
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Chung ta c6 thé coi thoiky nghé thuét
toan triét nay nhu mot thaoi ky phoi thai,
va két ludn rang nghé thuét toan triét
ca vii nhac kich vén thudc ban nang ty
nhién cua con ngudi. Thuc vay, chung ta
c6 thé gap va gap hién tugng nay 6 moi
chung toc, khap moi noi, vao moi thai
dai. Tinh cach pho quat va quan thong
ctia n6 la mdt diéu ma chung ta phai chu
y dén dau tién. Nhan loai trai qua bao
nhiéu giai doan lich st khong bao gi¢
quén dugc diéu do: kich nghé, hay ndi
mot cach khac, nghé thuat ca vii nhac
kich bao gid ciing chung song véi lich su
ctia con nguoi, chia sé moi ngot bui, moi
thang tram ctia dan toc. Nhung cang di
xa nguon goc, thi tinh cach phan dinh
giGi han gitia cac bd mon dugc xuc tién
ro rét hon. Roi dén mot lac, con ngudi
c6 mdt phan kich ra kich, nhac ra nhac,
vii ra vi, ca ra ca! Diéu nay co lgi hoac
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c6 hai, nén hay khong nén, lai la mot van
dé khac, ma ching ta sé tim dip ban lai
véi nhau.

Kho tang than thoai Nhat ban ké
lai cau chuyén nguodn goc ctia kich nghé
nhu sau:

Thai duong than nt Amaterasu gian
em la Susano nén lanh mat vao trong
mot hang sdu. Anh sing bién mét trén
cac tang trdi cling nhu trén mat dat. Cac
than tién lay lam buon phién va khé chiu
vi chuyén d6é méi nghi ra mot muu mo
khon khéo d€ moi than nii Amaterasu ra
khdi hang. Ho lay nhiing manh guong,
nhting tran chau ma nao va nhiing do
trang suc khdac, cuing nhiing gidi lua
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tot dep chidng lén cac canh cay & trudc
ctia hang. Tat ca cac than tién tu tap lai
xung quanh viia khoi tdu nha nhac viia
vO trong ma ca hat. N thin Ame-no-
Uzume c6 mdt vong day lung mau réu
suong va mot trang hoa, nhay mua ca
hat theo diéu nhac. Than nii Amaterasu
tdo mo, quén con gian ma di ra khdi hang
dé€ nhin canh tugng dep dé dy: Vi tru lai
c6 anh sang.

Do la phan than linh, déi v6i nhan
tran, kinh nghé cting van c6 mdt nguén

goc khong kém linh thiéng:

P oi vua Heijo (tri vi vao khoang dau
thé ky thu 9), mot vuc sau ntit ra duéi
chan nui Nara, va moét hoi khoi théi tha
hoi ham bay 1én lam cho cay céi va loai
nguoi khong con sinh séng dugc trong
vung. Cac tang 1 6 mdt ngoi chua gan
dé méi nam tay nhau mua hat quanh
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tugng than, theo mdt diéu mua tru yém
tai hoa cua long dat. Ttic thi mat dat gan
lién vao nhu ci, va hoi khoi khong con
bay lén dugc nita. Nhén gian lai song an
lac ma ca hat. D€ tudng nhé ngay may
man do6, hang nam cac tang 14 va dan
chung dén ngay ky niém lai tu hop ma
nhdy mua vui ca theo di¢u sambasho.

Nhu vay, khéi thay, nhiing di¢u mua
hét c6 cong dung ctia mot nghi 1€ ton ths
cung vai da thodat thai trong dao Shin-
to. Dan da cac diéu mua hat lan rong ra
ngoai dan chung, luc dau cac tang 1t viia
mua hat viia ké nhiing cau chuyén than
tién hodc lich st cho dan chung nghe
ma yéu mén dao; ho lam nhiing cti chi,
nhiing bd diéu dién ta cac hanh dong va
cac tam tinh cua than tién hodc cta cac
anh huing dan tdc. C6 khi hai ngudi dong
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vai nhan vat chinh trong cau chuyén phu
hoa v6i nhau ma dién lai cdu chuyén cho
linh dong hon. Buc vua khuyén khich
su phat trién cia nghé thuit nay. Ngai
cling c6 mot ban hat dung trong nhting
1€ ciing tho, lai c6 mot ban hat d€ dién
lai cac tich chuyén than tién va lich st
v6i muc dich nung ndu chi can trudng
cta chién si va dem tin tuéng dén cho
dan gian.

Du¢i doi Shogun® Ashikaya Vashim-
iti, mot thai dai thanh binh lau dai lam
cho dan chung ua thich nhiing tha vui
tao nha; c6 mdt vai ngudi nhac cong
trong dén Shogun nghi ra cach dién lai
cac chién cong oanh liét ctia chu minh.
Dan chung bat chudc. B mon kich nghé

3 C6 thoi ¢ Nhat, bén canh hoang dé, c6 mdt vi Shogun quan
xuyén moi viéc. Shogun giong nhu té tudng, hodc chua vao
doi Lé trung hung 6 ta vay.
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theo nhu ching ta quan niém bay gio bat
dau phat trién. Ngu6i Nhat ban goi dé la
« Nogaku », hay « no »

O An do, theo tuc truyén: tri khon
ngoan quan triét cia Brahman da phu
thac cho nhan tran bon kinh véda (Rig,
Sama, Yajus, Atharva). Nhung nhan
thdy rang bon kinh dé trang trong va
kho hiéu qua, Brahman méi truyén mot
kinh thi ndm la Natya-Veda day cho
loai ngudi cach dién lai doi séng ndi tim
bang nhiing dong tac cta co thé, Dang
thanh Shri Bharata dugc su soi siang
ctia Brahman mdi thau tém cdc nguyén
tac ctia nghé thuat nay trong bai thanh
ca Natya-Castra. M§ dau bai thanh ca,
Bharata truyén: « & doan Rig, Brahman
mua nhady diéu vii ctia tuan hoan, vao
doan Sama nd ca hat; dén doan Yajus
n6 lam cac by diéu; sang doan Atharva
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n6 thé hién tinh tiét.»

O Viét Nam nghé thuat nay cling cé
mot nguon goc nghi 1€ cing ths. Ngay
nay cé nhiéu lang mac mién qué va mién
ndi hang ndm dén ngay 1é than hoang
thudng c6 t6 chiic dién lai sy tich cta
than lang. Dan lang Gidng (Bac Ninh
Bac Viét) dén ngay té thanh Gidng (ttc
la Phu Dong Thién Vuong) chia trang
dinh lam hai phe, c6 nhiing cach phuc
stc thich nghi: m¢t phe lam quan thanh
Gidng, mét bén lam quan nha An, cung
kéo ra khoang dong trong trudc dinh
dién lai tuong chién tranh gitia quan hai
nudc Viét, An.

Tai Tay Tang, nghé thuat san khau
hoan toan la mot nghi 1€ ton gido va dugc
cac tang td trong cac nha tu git trach vu
trinh dién. Tudng tich lay & nhiing than
tich Phat gido va dia phuong.
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Cyu u6c Do Thai gido ta ti mi nhiing
budi vua David va Salomon chién thang
trg vé, di theo kiéu « bia Thién Chua »,
viia ca hat viia nhady maa nhiing di¢u
thanh ca, gitta nhiing doan nti nhac.

Va Ai Cap, mdt dan toc cé6 mdt nén
van minh sém nhat thé gidi, cling da cé
mot nén kich nghé phoi thai ra doi rat
s6m. Cac thay ca dong vai cac than linh
dién lai tich than Orisis ra doi, chét va
phuc sinh ngay trong chinh dién cac dén
tho.

Trong ton gido Mahomet (goi la Hoi
giao) nghé thuat san khau hoan toan la
mot nghi 1€, thoat thai tli truyén thdng
Do Thai gido. Nhiing budi trinh dién
nhu thé dugc goi la « Tehasié » (c6 ng-
hia la bi kich). Tudng tich lay lai nhiing
thanh tich trong dao, hay cac giai thoai
vé dang tién tri Mahomet.
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Nghé thuat san khiu, theo quan
niém caa thé gisi hién dai — mot thé
giéi khuon mau theo can ban tinh than
tay phuong — thuc sy bat ddu & Hy Lap
vao thdi ky ma tat ca cac b mon van
hoa trong cac thi tran Hy lap: Athénes,
Corinthes v.v... phat trién mot cach dong
déu.

Vao nhiing dip 1€ trong nam, va nhat
1a vao 1€ té€ than Dionysos, bao gi¢ ciing
c6 to chtic nhiing hoi vui trong dé tro
choi dugc ua thich nhat la phan ca vii
nhac kich (dip 1é than Dionysos thudng
vao khoang thang giéng). Thanh phan
nhiing ngudi trinh dién dong dao hop
thanh héi doan kich nghé. Phan dong ho
la nhiing thanh thi€u nién vu ta trong thi
tran, tu hop vui dua moét vai mua xuén
dé roi tan ra. Bén canh c6 mét ban hat
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chuyén mon ctia dén tho than Dionysos,
goi la Orchestra.

Phan hai kich thoat dau do sang
kién cua ca nhan, nhiing sang kién cé
tinh cach roi ra va dot khéi. Vao buoi
chiéu ngay hoi, khi rugu thim vao bat
dau nga nga say, moét vai ngudi lanh lgi
nhdy 1én dung trén mui xe bo cho kéo
di khap thanh phd; ho mda may ho hét,
doc nhiing bai tho trao phung va cham
bi€m; ho dong mot vai doan kich budn
cudi nhat da hoc lIom dugc dau do!
Thong thuong hon, ho bat chude cac
tha vat hodc nhai nhiing thoi rém cta
nguoi doi.

Dan da nhting tro choi dy ¢6 t6 chtc
hon. Chinh quyén va gigi tri thic bat
dau chu y. Nhiing ké c6 trach nhiém t6
chtic dai hoi thé duc va 1€ cung té trong
ngay hoi than Dionysos mudn diéu kh-
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ién nhiing tro vui. Cac thi si ldy nhiing
dé tai binh dan ro6i ché bién thém thanh
nhiing tich tudng co thu 16p va mach
lac. Hai kich da thanh hinh.

Phan bi Kkich, lich st cia n6 hoa
lan trong lich st cua nhiing nghi lé ths
than Dionysos. Thoat dau n6 dién lai cac
su tich cta than, v6i nhiing dang di¢u
nhting y phuc thich ng. Dan da né
thoat quyén chi phoi tuyét doi ctia ton
gido ma tré nén mot bd mon nghé thuat
biét lap véi ton gido nhung van giti vai
tro gido hoa dan ching. Tich tudng van
lay ti kho tang than thoai. Nhung & Hy
Lap cdc than linh la nhiing vi anh huing
dan tdc. Diéu nay giap né chdéng thoat
khoi su rang budc véi ton gido dé tim
mot thé ding biét lap. Cac tich tudng
dan da co tinh cach lich st.
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Nghé thuat san khau dugc khai sinh.
TU nay no chi can phat trién va cung c6
dia vi cia n6 ma thoi. Trong dai hoi thé
duc thad 64 va 67 (536-533 trudc Tay
lich) hai thi si Chcerilos va Phrynicos
gili trach vu sang tac tich tuong va diéu
khién phan dién xuat. Su thanh cong my
man cua hai thi si do ciing dugc xem
nhu sy thanh cong cta nén nghé thuat
san khau Hy Lap.

Sang lan dai hoi thé duc thua 70
(500-497 trudc Tay lich) mot san khau
va mot hi trudng dai qui mé dugc xay
catlén dya lung vao d6i Acropole, thanh
Athénes. Nhiing hang ghé gb viay quanh
san khau thanh hinh ban nguyét, va quay
thanh thé long chéo, cang ra xa cang cao
thém. Nhu vay khan gia c6 thé thay va
nghe cac dién vién mét cach ranh rot.
Ngay dudi san khau, truéc mét khan gia,
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cé mot khoang trong danh riéng cho
ban nhac (orchestra) va ban tho than
Dionysos. Tudng tich dau tién phai la
mot than tich ca tung quyén phép duc
do6 cua than thanh. Sau d6 cac dién vién
méi c¢6 quyén dién nhiing tich tudng
pham tuc.

O hang ghé khén gia ddu tién, c6 cic
chtic viéc, cac thay té€ 1¢, va thay thugng
toa trong dén thd than Dionysos ngoi
ghé danh du. Tugng than Dionyos dugc
dem dén day ti dém trudc, trong mot cd
den ruc rd, va ngu tri trén ban tho da. o)
duéi chan ban tho, c6 nhiing tuan dinh
gili trat tu va sap dat cho ngoi. Moi viéc
déu do thay thugng té diéu khién.

Mé d4u c6 nhiing nghi 1€ d€ xung
tung cong dic than va cau an cho thi
tran: thay té 1é giét mot con heo, ldy mau
dang hién va thiéu chay trén ban tho.
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Tiép d6 mot hoi ken bao hiéu va kich
thu nhat.

San khau la mot buc cao khong c6
man che. Pdng sau cé nhiing tim vai lam
bdi canh. Thoat dau nhiing dién vién di
ra doc 16i tu gidi thiéu vai tro. Tat ca con
nguoi, va cac diac diém ctia vai trd dugc
phong dai thém: mat deo mdt na riéng
biét cho tling vai tro, bung va nguc dugc
don thém cho 16n. Chan di nhiing doi
giay g6 dé€ cao. D6 la phan hda trang cua
cac vai tro bi kich. Nhiing dién vién cua
hai kich dung y phuc thudng, véi vai nét
kéch cdm qua dang.

Sau man bi kich m¢t ban ca vii nhip
nhang budc ra san khau, tiing bon ba
hodc nam ngudi mot. Bi dau la mot
nguoi thoi sao. Ban vii viia ca viia muia
theo diéu nhac, y phuc cua ho don gian
va nhe nhang hon lam cho céc cti dong
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ctia ho uyén chuyén ngoan muc. Bai
ca co truong khuc va di¢p khuc xen ké
nhau. Cu6i cung ho phan ra lam hai be,
moi bé diing yén & mot goc san khau.
Mot v kich khac, hoac mot man kich
khac lai tiép dién.

bac diém cua kich nghé Hy lap la su
diéu hoa gitia cac bd mon ca, vii, nhac,
kich. Diéu nay doi héi tac gia soan kich,
va nguoi dao dién (thuong la tac gid)
mot hi€u biét pho quat sau rong vé hét
thay cac b mon do. Ké da noi danh nhat
thai d6 1a Eschyle. O tudng tich ctia ng
su hoa hgp dat mot trinh dé khat khe
va hoan hao hau nhu ly tuéng. Cho dén
nhiing v€, nhiing chan cua moét cau tho
cling an khép vao toan thé.

Su thanh cong ctia ngh¢ thuat san
khau trong dan toc Hy Lap - nhat la
trong thi tran Athénes — lam cho ngudi
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dén hanh dién va vinh du vé qudc tinh
cta minh. Kich nghé c6 tdc dung nudi
dudng nhiing ly tuéng, nhiing than tich,
nhiing hinh anh tap thé tot dep. N6 dem
lai mgt tam trang phan khdi, lac quan,
dan da dan dén nhiing thanh cdng dang
ké trén moi dia hat van hda va van minh.

Nguon mach dé ciing uom mam
cho cac vé kich cua Sophocle. Ciing
nhu hinh dang thanh thoat cua dén tho
trén doi Acropole, nhiing vé bi kich nay
chiing t6 mot tam trang thang bang va
tin tudng trong cudc hanh trinh tim dén
nguon tuyét dich ctia tdim hon, va cua tri
thic. Nhiing khudén mét san khau da tim
dugc mot vé song dong chan thanh. Dau
vay no chi gan loc lai tu thuc t€ nhiing
nét c6 kha ning trudng ton va quan
thong ma thoi. Kich nghé Hy lap da dat
t6i mot cudc tong hgp dep dé gitia tinh
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chat thoi dai va tinh chat vinh ctiu ctaa
nghé thuat.

Euripide da giai phong tudng tich
Hy lap khéi su rang budc cua né véi
than thoai. Véi tac gia nay than linh chi
& cdi tén, thuc sy cac nhan vat cua Ong
14y kiéu mau tli cudc song thuc té hang
ngay, ciing cé nhiing tinh cam, nhiing
dam mé, nhiing dau kho, nhiing dién
r0. Mic diu hinh thtc van 1a hinh thtc
cii, nhung cac tinh tié€t phong phu hon,
dong tdc manh liét hon. Ong lai khong
quén nhiing may moéc, nhiing 16i két,
md tan ky lam cho khén gid ludén luén
héi hop. Nhac vii dung trong vé kich
cling dugc doi méi. Nguoi duong thaoi
nhiéu ké khong hiéu 6ng. Thai do cua
Aristophane - dai dién cho phai truyén
thong - chiing t6 diéu dé. Kich cta Aris-
tophane c6 mdt giong tha thiét va nhiét
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tinh; Ong trach Euripide di dem lai mot
su hoai nghi va khinh miét déi vé6i than
linh.

Vao nhiing ndm 300 trudc Tay lich,
nén nghé thuét san khiau Hy Lap bat dau
suy tan. Nhiing soan gia dugc ton sing
ai mo nhat lai la nhiing ké thi€u tai: mot
Theodore, Euryclide da thanh cong vi
biét chiéu theo nhiing thi hi€éu ha cap ctia
khan gia. Dan da nhiing budi trinh dién
kich nghé dai quy mo tré nén hi€ém hoi,
chi con lai nhiing tén day t6 ctaa cac gia
dinh giau sang qui t0c chi cé mot muc
dich 1a ca tung cong on chu, ninh hét va
bg d& nhiing ai c6 thé cung cdp 4m no
cho ho. R6i dén mot lac, cac bd moén kich
nghé tach roi hoan toan. Nguoi théi sdo
doi moét dia vi cao hon ngudi soan kich
va dao dién. Cudi cung san khiu chiing
kién mot quang canh hoén tap, bi kich
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hoan toan bién mat chi con lai mot loai
hai kich tho bi s6ng sugng sé cd ngay
truyén sang La Ma.

*

Nén kich nghé Hy Lap c6 thé anh
huéng dén nhiing nén kich ngh¢ nudc
ngoai khong? Pay la mot thac mac hgp
ly ma ching ta khong da thim quyén,
vi khong du tai liéu va ching t4, d€ giai
dap. Chung ta c6 thé dem ra mot vai gia
thuyét ma thoi.

Cudc chinh phuyc vién du cta Al-
exandre dai d€ vao thé ky thu IV trudc
Tay lich, da dem nén vdn hoéa va van
minh Hy Lap di khip noi. Anh huéng
cta diéu khac Hy lap trén nén nghé
thuat diéu khic An d6 khong ai c6 thé
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chdi cai dugc: c6 nhiing bic tugng Phat
Thich gia v6i khuoén mat va dang diéu
oai hung cua Alexandre dai dé. Cho dén
bén Trung hoa, ngudi ta tim thay nhiing
btic tugng, nhiing biic anh Phit t6, hoac
Phat Quan Am véi nhiing nét dic biét
cta than Appolon hay than Venus Hy
Lap. Tu d6 chuing ta c6 thé mao mudi
két luan rang: hodc it hodc nhiéu thi nén
kich nghé Trung Hoa noi riéng, va A
bong ndi chung c6 thé chiu anh hudng
truc ti€p hay gian ti€p caa kich nghé Hy
Lap.

O day chung ta thi ban dén trudng
hop An Do. Trong trudng hgp nay ching
ta c6 du thdm quyén két ludn rang da
c6 mdt cudc trao dbi va anh hudng ho
tuong sau rong vé dia hat kich nghé ciing
nhu vé moi dia hat van héa va van minh
khéc ngay ca nhiing danh ti dung trong
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san khiu. Tiéng An Do yavanika chi
nhiing tdm nén bdi canh, con c6 nghia
la « do Tay phuong, tu cac dan toc Tay
phuong dem lai, thugc vé Tay phuong ».
Tl d6 ma vo doan rang An Do da chiu
anh hudng 16n lao cua Hy Lap trén dia
hat kich, chung ta tuéng khong phai la

lam mot viéc qua ho do.

Nhung tif ngay cac tuéng ta cta Al-
exandre lap nén nhiing quoc gia bién
canh phia béc cho dén ngay An D¢ xéy
dung mot nghé thudt san khau, bay
tam trim nim trdéi qua. Anh hudng ti
trdi Tay dem lai tat nhién dugc gan loc,
d6ng héa, va tré nén An do tit hinh thiic
cho dén tinh than.

Sau mot thoi gian im lim, nén nghé
thuat san khiu An D¢ dugc ludng gi6
mdi cua tinh than Hoi gido (ti thé ky
thi 7 sau Tay lich) lam phan khdi, lai bat
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dau thinh vugng. Mac du can ban uyén
nguyén van la than tich ctia cudc ai tinh
gitia than Krishna, va c6 gai qué Rhadha,
nhung hinh thic dugc déi méi. Cé mot
su hoa hop dep dé gitia phan vii nhac va
phan doi thoai, c6 mot sy can déi dac
biét Hy Lap. Mat khac cac tuong tich
tréd nén phong phu hon, bang cach lay
thém nhiing tuong tich tii lich su va doi
séng triéu dinh. G cac thanh phé 16n, &
nhting d6 thi, bén canh cung dién cua
cac tiéu vuong, bat ddu dung lén nhiing
nha hat nguy nga. C6 nhiing doan kich
luu dong dugc thanh lap dong dao di
trinh dién khap trong xd. Ho dung san
khau ngay gitia troi, hodc & cac dinh
chuia. San khiu la mét buc gbé cao gan
bang dau ngudi, mot tim man chin &
phia sau, hai bén trong rong, khong cé
boi canh hay nén sau gi ca. Cac dién vién
ra vao bang hai 16i ctia tr6 ngay & tim
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man cuoi san khau. Bao quanh béi ban
nhac gom cac nhac cong sti dung dugc
dd nam bay nhac cy, va vai ba ca si, cac
dién vién ding ngay gitia san khau va
ngam nga nhiing doan tho rat dai, déu
déu, nhip nhang. Co ciu kich nghé &
day dua trén ba yéu t0, 16i ndi, bo diéu,
nhac. Ching ta thdy rang hau hét nén
kich nghé nhan loai luc dau déu nhu vay
ca. Day hau nhu la mét khuynh huéng
tv nhién cua ban tinh con nguoi.

O Trung Hoa, ching ta van gip lai
cO cau can ban do. Dudi triéu cac vua
nha Pudng (tu thé ky thi 7 dén thé ky
thi 10 sau Tay lich) nén nghé thuat san
khau Trung Hoa bat dau phat trién kha
quan. Sang d&i Minh, (thé ky tha 15-17
sau Tay lich) nén kich nghé Trung Hoa
dén do cuong thinh nhat. Cé6 mdt phan
déi thoai chen lan vao nhiing bai ca va
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nhting cii dong nhip nhang, doi khi ca
mot vii diéu. Mot ban nhac gom c6, trong
chiéng dan sao dém nhip. Tuong tich lay
ti nhiing cau chuyén hoang dudng hoac
nhting chuyén oanh li¢t cta cdc anh
hung dan toc.Trong luc cac dién vién
mua may gitia san khau thi m¢t nhan vat
ngo6i & mot bén hodc mot géc doc nhiing
1oi dan giai. L6i hoa trang thai qua tao
nén nhiing thd mat na riéng biét cho
tiing vai tro: médt den, rau xé€ch, 16ng may
chia ngugc la quan vd, mat trang ma to
hong la quan van... Nhu thé & day tinh
than huéng dan phan trinh dién khong
khac miy v6i An Do va Hy Lap (ching
ta biét rang dudi doi Duong Thai Ton
c6 nhiing cudc trao ddi su than thuong
xuyén voi An D). San khiu 1a mét buc
gb c6 lan can bao xung quanh. G ding
cudi c6 mot vach ngan tro6 hai ctia ra hau
trudng. Ban nhac ngodi dya lung vao vach
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dé. Céac dién vién di vao phia phai va ra
phia trdi. Thoat vao ho xung hdé danh
tinh c6 lac ké hét cau chuyén ctia vai tro.
C6 nhiing 16i riéng chi nhiing dong tac
dac biét: chan dang ra cam mdt cai roi
hai tay dua vé dang trudc giat giat. nhu
dang giat cuong ngua la mot ky si dang
cdi ngua, néu ho cam § tay hai banh xe
son trén vai ttic la ngoi trén xe do, néu
sau ho c6 mdt ngudi cam cheo tlic 1a ho
dang & trén thuyén v.v... Ho dung mot
16i ndi v6i nhiing 16i 1€ gia tao khuon
sao thi€u tu nhién lai c6 nhac trong dém
nhip cho 16i ndi. Y phuc thi ¢6 16 nhung
that 1a ric r& huy hoang. Ho khong quén
dung nhiing phuong phap nhu dé mau
tuci & trong long mot chiéc guom cd thé
thu ngan lai va tuén mau ra trén 4o quan
nguoi bi dam v.v...

Nhu vay Trung Hoa da biét nghé

Thdi Khwong



Thdng Bdy 1960 | 349

thuat san khau rit sém, tiéc thay 6c bao
vé truyén thong va né c¢6 tuc da ngin
can moi su tién hda. Ngay nay kich nghé
Trung Hoa van con nam trong hinh thtic
ci; ti tudng tich cho dén 16i dién xuit
trinh bay.

O Viét Nam chung ta, nén kich nghé
thugng ¢4 van gom co bon phan ca vii
nhac kich an khép mat thiét, nhu ngay
nay ching ta van gdp lai & cac dan toc
mién nui dan toc Rhadé va Seidang dén
ngay hoi vui, td chiic nhiing budi trinh
dién mot loai kich rat dac biét ma ca dan
lang tham duy. Tuong tich ké lai ngudn
goc dan tdc, hay mdt thoi oanh liét nao
nhat hay cau chuyén ctia mgt 6ng Chuaa
lang oai hung nhat. Nhiing man trinh
dién kéo dai bang hai ba ngay, xen lan
nhiing budi dn udng say sua. Nhac thi
cé hat, tiéng khen tiéng sdo, va nhat la
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tiéng kodng, mdt nhac cu bang dong
hay bang gang hinh tron, hoi giong cai
chiéng cua ta. Nhung v6i anh hudng sau
rong cua van héa Trung Hoa, chung ta
da bat chuéc mot cach hau nhu sao y
nguyén ban theo kich ngh¢ Trung Hoa.
Chung ta c6 tudng hat boi 1a phan anh
trung thanh cta san khau Trung Hoa,
Cai luong, dung nhu danh ti do, chi la
mot sy bién do6i 6n hoa va nhe nhang co
cau kich nghé Trung Hoa c¢6 truyén ma
thoi.

Nhat Ban da dung tat ca thong minh
va tai bién ché ctia ho dé€ phat trién nén
nghé thuat san khiu. G day ciing nhu &
Hy Lap nghé thuat san khau c6 mdt dia
vi cao quy, cd khi uvu tién, trong cac bo
mon van hoa, Béi vi « ¢ day ciing nhu &
Hy Lap, tat ca moi hinh thai cung hién
trang ctia vii tru da dugc thu hep lai trong
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mot khodng khong gian bé nho: nui non,
song ho, riing ram, bién ca chen vao dén
tan long xu s& » (Elie Faure). Thoat dau
c6 tudng tich than thoai (Saragaku) véi
muc dich ca tung than thanh va lam huy
hoang cho cac buoi dai lé trong dao Shin-
to. Dan da cling nhu & nhiing noi khac,
than tich dugc thay thé bang nhiing ciu
chuyén lich st hoac thuc té. D6 la loai
tuong « nd » va « kiyoghén » (man hai
kich ngan). Loai tudng « n6 » budi diu
chi c6 hai dién vién, nhung dan da s6
cac dién vién ting 1én khong ngling, tuy
theo su doi hoi cta cau chuyén. Loi bai
tri b6i canh cling bién chuyén dén do
tinh vi hon. Phuong phap dung mat na,
nhiing y phuc ruc ré va phong phu, 16i
boi canh gian tién, nhiing diéu nay co
mot tac dung la lam cho nghé thuat san
khau Nhat Ban tré nén dé hiéu, va binh
di, di sat v6i trinh d thudng ngoan cta
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dai chung. Khuynh huéng tong hgp va
dong hoéa ddc biét cua ngudsi Nhat dem
dén mot 16i triiu tugng hoda tii cach dién
xudt cho dén cdc tudng tich. San khau
la mét buc g6 cao trong trai ti phia, cé
mot cdi thang thong vao hau trudng; do
thang d6 ma dién vién di lén san khau.
Khan gia bao vay xung quanh. Mot géc
danh cho cac ca si, & cudi, dang trudc
mot biic vach thiap son mau sam t6i la
cho ctia ban nhac cling gom c6 tréng
chiéng dan sdo. Khodng san khau hoan
toan trong trai, khong cé6 mot boi canh
nao, va dugc chia ra tiing 6 nhu hinh
ban c¢d: moéi 6 vuodng danh riéng cho
moi nhan vat. Loi n6i theo mot 16i tho
gian di nhung nhip nhang, an khép véi
cac dong tac cac by diéu, va hoa theo
diéu nhac dé€ dién ta nhiing tinh tiét éo
le. Ciing nhu & cdc noi khdc, cang di xa
than tich ton gido, nghé thuat san khau

Thdi Khwong



Thdng Bdy 1960 | 353

trd nén tho 16; do6 la loai tudng « kabu-
ki » phat sinh vao thé ky 17, dugc trinh
dién bdi ban hat chuyén mon bi xa hoi
1€ giao coi khinh (xudng ca vo loai?). O
day mot ddc diém la ba loai kich « n6 »,
« kiydghen » va « kabuki » van phat trién
song song bén nhau cho dén ngay nay.
Anh hudng cua nghé thudt san khau
tdy phuong van khong ha bé dugc loai
tuong « no » thuan tiuy Nhat Ban.

*

V6i su banh trudng ctia dé€ quoc La
Ma, tat ca nén van hoa va van minh Hy
Llap dugc truyén sang tay phuong, va
lan khap thé gigi. Thuc su La Ma chi
dem dén mot trat tu chinh tri, mot nén
hoa binh chinh tri, con co cdu van hoda
thi La Ma hoan toan thiia huéng di san
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cta Hy Lap. Nhung 6c t6 chtic, khuynh
huéng gian di héa cta La Ma da lam
cho kich nghé kho phat trién. Nhiing hi
trudng vi dai dugc xay cat cd muc dich
xu mi dan ching hon la phung su nghé
thuat. Khi san khau va hi truéng xay cat
xong xudi, thi phan nghé thuat san khau
da tan ta. Cuoi cung khung canh dung
vao nhiing trd choi tan bao: dau guom,
hanh hinh t6i nhén, bat tu binh chia phe
chém giét nhau, ném tu binh hodc no 1¢
cho thu di vo xé. Chi con mé6t hinh thtc
tho thién cua kich nghé dugc chip nhan
trong san khau La Ma: dé la kich cam;
mot doi dién vién 1én san khau, viia nhay
mua, vua nhai lai mo6t vai bo diéu, mot
vai dong tac cua mot vai nhan vat dac
biét, kem thém mot phan nha nhac 6n
ao. (Carinus t6 chtic mgt ban nhac gom
300 ca siva 300 nhac cong).
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Vao nhiing nim cudi cung cua dé
qudc La Ma, sdn khau bién thanh mot
dau trudng tan bao, hodc mot ganh xiéc.
Céc tran danh duoc dién ra thuc nhu
trén chién trudng; nhiing vu gian dam,
cho dén nhiing cu¢c hanh hinh day du
moi chi tiét ly ky caa phong khué va
phong tra tin dugc dién ra trang trgn
trén san khau. Trong v§ kich Laureolus,
ké bi hanh hinh va xt quyét trén thap
tu gia da thuc sy bi hanh hinh va chét:
nhung lac &y mot td tdi dugc dem dén
thay thé cho dién vién. Khan gia bénh
hoan, loan nao sau mot thoi ky ham mé
16i dién xuit trang tron do cting bat dau
chan.

Sau thoi ky suy déi, né lai troi 1én
v6i nhiing tudng tich lay tu kinh Phuc
am Co doc giao. Bat dau n6 phat trién
& Giao hoi Byzance, dé€ 1an lugt lan tran
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khap thé gidi tdy phuong. Mot tudng
tich Chiu nan cua Chua Giésu duogc
sang tac, phong theo Phuc am, baéi gido
chu Gregoire thanh Antioche, vao nam
572. Nhung tudng dé la mot that bai
toan dién vi da bat chudc theo tuong ctia
Euripide, v6i tit ca cac 1€ 16i dién xuit
trudc dé 1000 nam. Cling mot 16i do,
cling mdt két qua do, Ignace soan vé kich
« Adam pham t6i » vao thé ky thi VIIL
Sang thé ky XII Théodore Podrome soan
vG « Tinh ban sap bi luu day ». Nhiing
v6 kich do6 chi c6 gia tri nhiing c6 gang,
nhiing thién chi. N6 khong c6 mdt diém
ddc biét nao dé€ ma thanh cong ca.

*

Nhan loai — phan nhan loai Tay
phuong - tudng chiling tan thé 1a ngay
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cudi cua nam 1000 sau Tay lich. Moi
nguoi s¢ hai lo lang, bd bé moi cong
viéc, va ngdi yén cho ngay tan cling ctia
vu tru.

Nhung ngay thang qua, nam ti€p
thém nam, dia cau va vii tru van yén han.
Moi ngudi lac quan, phan khéi lam viéc
lai: cac thanh dudng do s¢ dugc xay cat
1én, cac lau dai moc bén cac b song, cac
thi tran song thanh binh. Nghé thuat san
khau ciing chiu anh huéng rong 16n cta
trao luu ham séng; ham hoat dong méi
mé nay. B mon kich nghé phat trién
dau tién la bi kich. Bai vi: “thay ca, mot
dién vién cta mot bi kich, dong vai chua
Giésu trudc mdt cac gido hitu, trén san
khau ctia ban thd. Thuc vay, dan chung
tim dugc trong thanh tich Phuc am tat
ca moi yéu to can thiét cua mot bi kich,
va trong long thanh dudng mot khong
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khi kich nghé tha thiét va chan thanh.
Nhiing btic tugng diéu khac & cac cot,
cac vach, anh sang huyén o tu cac tam
kinh mau; anh dén nén huong hoa lung
linh; ngan ay tao nén mdt boi canh thuédn
loi cho sy thudng ngoan. Céac dai thanh
duong la nhiing rap hat day du moi diéu
kién nhat.

Pén nam 1100 sau Tay lich ky
nguyén, tuong tich Co doc gido dugc cu
thé hda trong mot vé kich ctia Hilarius: «
Tudng thanh Nicolas » soan theo chuyén
tich « Chuyén thanh tich huy hoang» (La
Légende dorée) G day hai phan thanh
tich va pham tuc dugc hda hgp trong mot
cau chuyén. Luc dau khi tudng tich viét
bang tiéng Latin, thi nha nhac theo diéu
thanh ca (Chant liturgique) ctia 1€ nghi.
Dan da c6 nhiing bién chuyén tudng tich
viét bang mot thii ngdén ngti pha tiéng
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Latin va tiéng ban xd, hgp thanh mot
loai tiéng ménh danh la roman. Nhiing
dién vién luc ban dau la nhiing tu si cua
cac nha dong, va san khau la chinh nha
dong do, hodc nha thd cua nha dong. Y
phuc thi hoan toan theo y phuc 1é nghi
& nha tho.

Pén mot lac tuong tich va cal6i dién
xudt huéng vé ta thuc doi chut; khuynh
hudéng nay ré rét trong nhiing vé kich:
« Phuc sinh » va « bi kich cac thanh tién
tri ». Nhiing nhan vat trong truyén dugc
thay thé béi nhiing dién vién cd y phuc
thich ing 16i n6i theo 16i van van c6 nhip
diéu tiét tau ro rang.

Nhung dan ching da biét hat ban
trudng ca xung tung tai diic cua Roland
(chanson de Roland) da biét sang tac ra

cau chuyén « con cdo » tat nhién du kha
nang sang tac mot nghé thuat san khau
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riéng cho minh. Tuong tich dau tién
nang tinh cach pham tyc la tich « nhiing
thiéu ni dai v6i nhiing thiéu nt khon »
(les vierges sages et folles) phong theo
mot cau chuyén ghi lai trong mot ban
van dugc giti 6 nha dong Saint. Martin
& Limoges.

Cdac tuong tich va cac sang tac trd
nén phong phu vo cung nhung van bat
nguon tu cac thanh tich caa Phuc am
va Cuu udc. Cac dién vién van con la
nhiing dan 6ng du can phai dong vai dan
ba. Cho dén nam 1468 tai thanh Metz
mdi bat ddu c6 mot dién vién phu nii:
Ba Latour. Tu trudc cac dién vién chi
la nhiing thanh nién hop thanh nhiing
hiép hoi (confréries) khong c6 tinh cach
chuyén moén, méi nam dién mot vai
tuong tich trong cac dip lé dé tang phan
long trong cho cudc 1€ ma thoéi Nhung
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mot khi cac thién tai dugc cong nhan tat
nhién nhting ké dé trd nén nhiing dién
vién thudng xuyén va chuyén mon. Tac
gid thi phan dong la cac nguoi giap viéc
¢ thanh dudng néu khong phai thudc
hédn vao hang gido phdm.

*

Trong thoi ky Trung c6, cac tuong
tich, va ké nhu ca nghé thuat san khiu
Au chau chi ¢6 thé s6ng dugc dudi bong
thanh duong ma tho6i Sang théi Phuc
Hung, anh hudéng ctia van héa Hy Lap tré
nén quan trong hon va tat nhién bo mon
kich nghé cting thaim nhuan anh hudng
dé. T trudce tat ca nén van hdéa HyLlap,
va nén van minh La M3, chi dugc xem
nhu nhiing phuong tién chuyén van
161 rao truyén caa Thién Chua dén cho
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nhan loai ma thoi. Ngudi Au chiu trung
c6 chi chd y dén hinh thtic cua van héa
Hy Lap, ma khong thau dat tinh than
uyén 4o cua no.

Cho mai dén doi Phuc hung, tinh
than vin héa Hy Lap méi c6 co hoi
truyén dén ngudi Au chau. Thycra chicé
mat s it ngudi tham bac hiéu va thudng
thic dugc nhiing tinh tay ctia nén véan
héa d6. Mot vai soan gia kich bat chude
kich Hy Lap (Euripide) moét cach vung
vé, Su thanh cong gidi han d6 khong lan
rong dén dai chung. Dau vay nd ciing
gay mot anh hudng: cac thanh tich dugc
gian di hda, trd nén sang sta va dé hiéu
hon. Bi hai kich ciing bat dau phat trién.
Thinh thoang c6 nhiing tac phdm gia tri
nhu « Daphné » ctia Ottavio Rinuccini
va Jacopo Peri, vao nam 1597. Sau do,
cling hai tac gia d6 thanh cong hon 6 tac
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phadm Euridice. V& kich nay dugc trinh
dién nhén 1€ phong vuong cua vua Henri
IV danh dau ngay khai sinh cho loai bi
hai kich nay.

Dan chung van tiép tuc bién chuyén,
va sang tac mdt loai hai kich mdéi phat
tich ti Y, loai « commedia dell’arte »,
tuong tu nhu loai hai kich cuong doc
dién & ta vay. Dan da loai hai kich nay
banh truéng khip Au chau, va bién
thanh mot vé hai kich cé qui mo.

Nén kich nghé Au chau Trung c6
la mot giai doan thu nhan va dong hoa
anh huéng Hy Lap La Ma, va Co doc
gido dong thoi ciing 1a mot giai doan
tht thach va chuyén tiép gitia mot nghé
thuat sin khau c6 dién Hy Lap (La Ma
déng gép vao phan sang tac rat it, chi
c6 cong phd bién ma thodi) va mdt nghé
thuat san khiu c6 dién Au chau.
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Pén day nghia 1a hét thoi Trung co
nghé thuat san khau Au chau di vao mot
huéng méi: O Phap dudi su bao trg day
hi€u biét ma réng lugng cua Richelieu
va Louis XIV, phong trao c6 dién banh
truéng toan dién, va hung manh nhat
trong dia hat kich nghé; O Anh triéu
dinh N hoang Elisabeth dé nhat 1a mot
khung canh thudn tién cho su truéng
thanh ctia mdt kich nghé c6 gia tri toan
dién (Bi va hai kich) va trudng cuu.

Nhu vay nghé thuat san khau au
chau Trung c6 c6 thé dugc xem nhu két
thic bang nhiing thanh cong ruc ré cua
mot bi kich « Le Cid » ma soan gia la
Corneile, & Phap, va & Anh thi vé kich
« Tamerlan » cua Marlowe khai sang
cho mot nén kich nghé c6 dién dé cham
dut thoi dai Trung c6 hoang mang chép
chiing.
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Trong luc d6 Dong phuong say sua
trong mot tam trang sung thuong nhiing
gia tri c6 kinh ma hau nhu quén phan
doéng gép vao cong viéc xay dung cho thé
hé minh va nhting thé hé tuong lai mot
huéng mdéi trong nghé thuat san khau.

THAI KHUONG
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Ba Huyén Thanh Quan
co phai la thi si
hoai Lé khong
LUU TRUNG KHAO

Vanliéu 1 - Ba ngudilang Nghi Tam
nay thu¢c huyén Hoan Long, gan Ha
No6i. Chinh tén ba khong ai r6 1a gi. Chi
biét hiéu ba la Nhan Khanh, vi ba con dé
lai m6t b Nhan Khanh thi tap, lai biét
chong ba la 6ng Luu Nguyén Uén, ngudi
lang Nguyét Ang, huyén Thanh Tri (Ha
bong) sinh nam Gidp Ty doi Gia Long
(1804) thi d6 Ta tai ndm At dau (1825)
do cti nhén thid tu nan Mau Ty doi Minh
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Mang (1828) lam tri huyén pho nham
tai huyén Thanh Quan (tdc la Thai
Ninh, Thai Binh bay gio) nén thién ha
xung tén ba 1a ba Huyén Thanh Quan.
Quan huyén can an phai cach, bd lam
bat pham tho lai bd Hinh, sau lai thing
1én chtic Vién ngoai lang.

(On Nhu Nguyén Vin Ngoc Nam
thi hgp tuyén Vinh hung long xuét ban
Ha Noéi 1927)

Vian liéu 2 - Chua rd chinh tén 1a gi,
nguoi ta chi biét ba nguyén ho Duong,
con gai mot nha tac nho, qué & lang
Nghi Tam, huyén Tho Xuong (nay la
huyén Hoan Long, thudc tinh Ha Dong)
sau lay 6ng Luu Nghi, nguoi lang Nguyét
Ang, huyén Thanh Tri, d6 ctt nhan khoa
Tan tu (1821) d&i Minh Ménh. Cé lam
tri huyén 6 huyén Thanh Quan. Boi la
con nha dong doi, dugc di hoc tii thus
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tdm bé, nén luc it tudi, ba da noi tiéng
mot nha nd su.

Hoi ay, dan ba con it hoc thuc, vua
Ty DBtic muon ki€ém mot ba dé€ day cung
nhan ma khong co ai xting dang. Nghe
tiéng ba c6 hoc van lai ¢ dic hanh, ngai
mdi cho doi vao kinh, phong lam chtc
Cung Trung gido tap.

Nguoi ta ndi rang: Chinh vua Tuy
bc c6 ban cho ba nhiéu tho, Han van
cd, quoc am ciing cd, ba cd hoa lai nhiéu
bai. Tac pham cua ba, vé Han van nay
that lac tat ca, vé quoc van, thi con dugc
may bai tho toan 1a Pudng luat.

(Ngo tat T6 Thi van binh chu quyén
hai Tan Dan xuat ban Ha Noi 1943)

Van liéu 3 - Nhiing bai thc nom
clia ba con truyén lai c6 it phan nhiéu la
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tho ta canh, ta tinh, nhung bai nao ciing
hay va to6 ra ba Ia mét ngudi c6 tinh tinh
doan chinh, thanh tao, mot nguoi cé
hoc thuc thudong nghi ngoi dén nha, dén
nudc. Loi van rat trang nha diéu luyén.

(Duong Quang Ham, Viét Nam vén
hoc st yéu Nha Hoc chinh Pong Phap
xuat ban Ha No6i 1941)

Van liéu 4 - Vé ba Huyén Thanh
quan, nén thém tén hiéu cua ba la Nhan
Khanh vi nhiing tho cta ba siach chit
noém thudng dé la Nhan Khanh thi tap.
Theo Quoc triéu huong khoa Luu Nghi
dd ct nhan khoa Tan ty (1821) hiéu
Minh Mang thd hai, trudng Son Nam,
ngudi lang Nguyét Ang, huyén Thanh
Tri 1a em Luu Diéu, ciing d6 Cl nhan
khoa ay. Luu Nghi lam quan dén Tri
huyén roi bi cach.
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(Ung hoa Nguyén Vin TS Tri Tan
tap chi s6 92 ngay 22 Avril 1943)

Van liéu 5 - Ba sinh trong mot gia
dinh nho gido, lai lay chong khoa béng,
1& c6 nhién ba tudng nhé nha Lé, triéu
dai « vong long », théi ky « vuong dao »
Trong sau bai ké trén (Qua deo Ngang,
Canh thu, Thing long hoai c6, chua
Tr4n Bac, hai bai Chiéu hom nhé nha)
ba bai bi€u 19 tinh luu luyén ay: Théang
Long hoai ¢4, Chua Tran Bac va Qua
Deo Ngang

Tham chua Tran-bac ba viét:
Chanh niém c6 qudc nghi ma dau.
Vinh Deo Ngang, ba ndi:

Nhé nudc dau long con qudc quoc.

Nuéc day khong phai nudc Viét
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Nam ma la nuéc « Lé ». Trong Hoang
Lé nhat thong chi, tac gia goi Tay Son la
nudc Tay Son, cac nho si Bac ha va Bac
Binh vuong goi nhau ciing mot rang quy
quoc, hai rang quy qudc?

(Nguyén tuong Phugng Bui hiu
Stng Vén hoc st tién ban thé ky tha XIX
Nguyén Khuyén x.b. Ha N¢i 1951)

Van liéu 6 - .. Ngudi ta cling chi biét
ba 1a con Nguyén Ly (1755- 1837) m{t
vi Boc hoc Son Tay va Hai Duong...

...Bat cu ta canh gi, tdc gia cling lién
tudng téi qué huong.

Nhé nudc dau long con qudc quic,

Thudng nha mdi miéng cdi gia gia.

4 Hai tac gia da muogn y va 16i cua Hoai Thanh trong cudn
« Quyén sOng cua con ngudi trong truyén Kiéu ctia Nguyén
Du » xuat ban & Lién khu 3 vao nam 1949.
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Nhung véi nho si, qudc gia va nha
vua la mot. Yéu nuéc dong nghia véi
phung su mot triéu dai. SOng dudi trieu
Nguyén, phu nhan van luyén ti€c nha Lé,
tu coi minh la mdt ké mat nudc. Nhiing
bai Chén. quoc, Thang Long hoai ¢4, déu
man mac mot tinh thuong tiéc thoi xua
thoi oanh liét ciia gidng noi, cai thdinude
Nam lting danh ca m¢t phuong troi.

(Thanh Lang Van chuong cht ndm
Van Hoi tdi ban Saigon 1957)

Van liéu 7 - Ba Huyén Thanh-quan
song vao khoang cudi Lé dau Nguyén.
Cing nhu phan doéng vin nhan thi si
duong thoi, ba mang long hoai vong
nha Lé va vé phuong dién nay, ba c6 thé
xem nhu la « dong bénh » véi Nguyén
Du. Tam trang ay khong phai la két qua
ctia mot phong trao, ma rat thanh thuc
vi thuong hay tré lai trong tho ba, dudi
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nhting 16i tho day cam dong. Tinh cam
cta ba doi v6i nha Lé ro-rét nhat trong
bai « Thang Long hoai ¢4 ». Kinh do6 thai
ay khong con & Thang Long ma da doi
vao Thuan Hda. Di ngang qua thanh ci
vang vé hoang tan ba khong ngin dugc
ndi niém cam xdc. Pling trudc mot canh
tang thuong dau dén nhu vay ba cam
thay tro doi nhu tro san khau, thay man
déi 16p mau chong dé dang, chi kho cho
ké nang long véi di vang...

(Ha Nhu Chi Viét Nam Thi van giang
luan Tan Viét Saigon tdi ban lan thu hai)

*

Gan cho Ba huyén Thanh Quan
khuynh huéng hoai niém Lé triéu. Khéi
tu hai tac gia « Van hoc st tién ban thé
ky thu XIX ». Tu dd, cac nha viét sach
ciing nhu hoc sinh déu mac nhién cong
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nhin rang Ba huyén Thanh Quan hoai
Lé. Ho dua vao bang ching nao dé€ di
dén két luan d6?

1) Ho cho rang ba Huyén Thanh
Quan xudt than tii mdt gia dinh nho giao,
lai lay chong khoa bang, 1é c6 nhién ba
tudng nhé nha Lé, triéu dai « vong long
» thdi ky « viong dao ». (Van liéu 5).

2) Nhung v6i nho si, quéc gia va nha
vua la mot. Yéu nudc dong nghia véi
phung su mot triéu dai. SOng dudi triéu
Nguyén, phu nhan van luyén ti€c nha Lé,
tu coi minh Iad mot ké mat nude. (Van
liéu 6). Nhu thé cé nghia la ba Huyén
Thanh Quan hoai Lé vi tu coi minh la
mot ngudi dan mat nudc, nudc « Lé »,
theo quan niém qudéc gia chat hep cta
thoi dai.

3) Can cd vao thi van, nhiing cau:
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Chanh niém c6 qudc nghi ma dau.
(Chua Tran Bac)

Nhé nudc dau long con qudc quoc.
(Qua béo Ngang)

Nudc con cau mdt vdi tang thuong.
(Thang Long hoai c0)

ching té tam sy hoai Lé d6 - (van
liéu 5,6 va7)

Néu nhén xét khong tinh, ching ta
c6 thé bi 1ap luén trén 16i cuon dé€ biéu
dong tinh. Binh tinh ma xét chung ta
phai lam gi? Trudc hét la van dé chinh
danh.

Ba huyén Thanh Quan 1a di ni@ cta
Nguyén Ly (1755-1837) Do6c hoc Son
Tay va Hai Duong. Trong védn liéu 2,
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ong Ngo6 Tat To6 khai cho ba ho Duong
la vi 6ng da 1am ba v6i Nhan Khanh nii
s nhu nhiing vén liéu 1 va 4. Thuc ra
thi Ba huyén Thanh quan va nii si Nhan
Khanh 1a hai ngu6i khac han. Ba Nhan
Khanh la con quan Phé d6 Ngu st ho
Duong, ngudi lang Van Dinh, phtt Ung
Hoa tinh Ha Dong. Ba két duyén véi dng
Trinh DPinh Ky, Cid nhan Han hoc sau
dugc b6 lam Tri huyén, va sinh ha dugc
hai ngudi con: Trinh Pinh Ru (Ct nhan
Han hoc) va Trinh Thuac Hién (van si).
Ba Nhan Khanh c6 giao du than mat véi
ba Pha Ba than mau cta Tan Da Nguyén
khac Hiéu (nguoi lang Khé thugng
huyén Bat bat, tinh Son Tay). Cudc giao
du nay con délai hai bai tho sau day lam
ching tich.

Thu ctia ba Nhan Khanh gtii ba Phu
Ba:
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Ai Ién Bdt Bat nhan nhe ciing,
Nhan héi ai rang c6 nhd khong?
Ntia buéc xa xa bang mdy ddm,
Mot ngay dang dang vi ba dong.
Giong tho tri ky say mé mét,
Ngon liia tuong tu dot chdy nong.

Khac khodi ndm canh long ludng
nhiing,

Tho tinh mé md lai phong phong.
Thu ctia ba Phu Ba dap lai:
Dém qua vd vin chon thu duong,

Mong mdi chung tinh chang thdy
sang.

Sdu khac mad mang ngudi hdo hitu,
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Ndm canh tu tudng chon Dinh giang.

Trong trang bdt ngdt thuong ngudi
ngoc,

Thdy nudc long lanh nhd ban vang.
Hai chii “tuong tu” khon xiét ké,
Khoi tinh chi d€ mét ai mang.

Trong Van dan bao giam (Tran trung
Vién sao luc) con chép sdu bai that ngon
bat cd Han ludt: Miing em ho d6 Tu tai,
Vinh nguyét, Vinh canh Son vi, Miing ba
Chiéu cai gia, Dé dén Phu Dong, Miing
chdau d6 Cu nhan, mét bai luc bat: Tu
tinh va mot bai hat ndi: Cai mung trugt®
ctia ba Nhan Khanh.

Con Ba huyén Thanh Quan? Ba két
duyén véi 6ng Luu Nghi (1804-?) tu

5 Bai nay viét ra dé diéu 6ng Trinh dinh Ky khi 6ng nay di hat
& dao bi mat cap vi tién.
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1a Nguyén Van ngudi lang Nguyét Ang
huyén Thanh Tri, tinh Ha Dong. Khong
ai r6 ba sinh nam nao, nhung can cu vao
nam sinh ctia chong ba, chung ta c6 thé
phong doan ma khong sg sai lam rang ba
cling sinh sap si dong thoi véi chong. Su
chénh léch c6 thé chi mot vai tudi. Nhu
vay ba sinh vao dau doi Nguyén va khong
bi rang budc gi v6i nha Lé ca. Nén nhd
rang gitia nha Lé va nha Nguyén con c6
triéu Tay son bac cau. Triéu than nha Lé
néu co oan thi odn nha Tay son hon la
nha Nguyén. Va lai nha Nguyén do6i véi
nha Lé cting khong co gi la té: don linh
cliu cua vua Chiéu Thong & bén Tau vé
dung vuong lé tong tang cho vuong phi
Nguyén thi Kim, khi ba nay tu tiét theo
Lé hoang, trong dung cac cong than cta
Lé triéu. Chong ba ciing nhu ba xuat
than trong mdt hoan canh lich st minh
bach, ty nhién khong thé “coi minh Ia
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modt ké mit nudc” dugc. Dén Nguyén
Cong Tru (1778-1858) ra doi trudc ba
hang may chuc nam da khong hoai Lé,
lai con da kich thai do map mo ctia mot
sO di than nha Lé, thi chung ta lai cang
kho tin 6 long hoai Lé trong tdm hon cta
ba Huyén Thanh Quan.

Khong nhiing thé, chongba, ong Luu
Nghi ddu ct nhan khoa Tan ty (1821)
nién hiéu Minh Ménh thu hai (theo
Quoc triéu huong khoa) lam quan dén
Tri huyén ro6i Vién ngoai lang. Ban than
ba cting dugc vua Ty Dric triéu vao kinh
phong lam Cung trung gido tdp. Nhu
néu ba cé lay chong khoa bang thi khoa
bang do la khoa bang cua nha Nguyén
ban cho va ba phai ton phu nha Nguyén
hon nha Lé mdéi dang ly.

Viy la ca hai vg chong ba ciing én 10c
cua nha Nguyén. Su kién nay cang kh-
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ién ching ta khé tin rang ba tudéng nha
Lé, triéu dai “vong long” thai ky “vuong

»

dao”

Con cdn cu vao ban van? Ban van ctia
ba huyén Thanh Quan ciing theo thong
1é “tam sao that ban”. Ba bai: Chua Tran
Bac, Qua déo Ngang va Thang long hoai
cO cling can phai dugc kiém chiing lai.
Ong Nguyén Vian T6 mach ring trong
Quoc van tung ky va Viét tiy tham khao
(sach chép tay bang chii nom cuia trudng
Vién dong bac ¢d) thi bai Chuia Tran Bac,
nhan dé chinh 13 Qua chua Trian Bac.
Theo 6ng Ngo6 Tat T6 thi bai do6 la:

Chan (trdn?) quoc tu hoai ¢

Chan (tran?) qudc hanh cung boé dai
dau,

Khién ngudi qua lai tranh 1éng dau

21. Ba Huyén Thanh Qaan cé phdi la thi si hoai Lé khéng
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Duéi ho sen rét hoi huong ngu.
Trén vach réu in nép do chau.
Song 16p phé hung coi da ron,
Chuoéng hoi kim ¢6 lang cang mau.
Ngudi xua canh cii con dau ta?
Ngo ngan long thu khach bac dau.

Trong phan tham khao, 6ng Ngo6 Tat
T6 chép thém hai ban khac:

Ban thd nhat:

Chdn (trdn?) qudc hanh cung cé dai
ddu,

Tranh niém c6 quoc nghi ma dau.
Mot toa sen téa hoi huiong ngu,

Ndm thiic mdy phong nép do chdu.
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Song I6p phé hung coi van rin,
Chudng hoi kim co lang cang mau.
Ngudi xua cdnh cii con dau ta!
Khéo ngdn ngo thay lii troc ddu!
Bén thu hai:

Chdn (trdn?) qudc hanh cung cé dai
ddu,

Khdch qua dudng doé tranh long dau.
Mady do sen ngdt hoi huong ngu.
Ndm thiic mdy phong vé do chdu
Song I6p phé hung coi van ron,
Chudng hoi kim cd lang cang mau.
Ngudi xua cdnh cii, rdy dau ta?

Khéo ngdn ngo thay lii troc ddu.
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Va 6ng Ng6 Tat T6 1y ludn rang: chép
nhu hai bai sau 1a khong ding. O cau
thd hai duéi da co6 chit « nghi » ma trén
con dung chii tranh niém y nghia khong
khdi trung di¢p. Va chang trén néi Tran
quoc hanh cung, duéi dén « khién ngudi
qua dod » thi van khi rat nhanh. Néu dit
may chii “tranh niém c6 qudc” tuc la
van khi khong ti€p tuc (Thi van binh chu
quyén II trang 61, 62). Vay khong thé
cdn cd vao cau thi hai nay ma gan cho
ba huyén Thanh Quan la thi si hoai Lé.

Trong bai Qua déo Ngang, hai cau
sau nay dugc nai ra dé lam bang cé:

Nhé nudc dau long con qudc quoc.
Thudng nha mdi miéng cdi gia gia,

Va thuong cho 1a hon Thuc D€ hoa
lam con quoc nhé nudc kéu mai khong
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thoi cling nhu Ba huyén Thanh quan
nhé “nudc Lé” vay. Su thuc dién Thuc
bé da dugc dung nhiéu. Trong bai Cam
sit, Ly thuong An da viét:

Trang sinh hiéu moéng mé ho diép.
Thuc dé xudn tdm thdc do quyén,

Lac nha Tong mat nudc, Van thién
Tuong ciing da muogn dién do trong hai
cau tho:

Tong kim biét khudc Giang nam [9,
Hoa tdc dé quyén ddi huyét qui.

Mot thi si doi Dudng da vieét:
D0 vii than ddu minh quéc quoc
Gid cé giang thuong khiéu gia gia
(Chim quéc dau ghénh kéu quoc

qudc
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Ga go trén bai gay gia gia)

Hai cau tho cta Ba huyén Thanh
quan la mugn t & hai cau nay. Hai cau
dé tu n6 khong biéu 16 mot tinh y chan
thuc ma chi la hai cau ta canh theo mot
khuon sdo cé san. Ba huyén Thanh Quan
ua ta canh theo 16i uéc 1é. Chung ta da
thudng thuc 16i td cdnh d6 trong hai bai
Chiéu hom nhé nha. Viy khong thé can
cu vao dé ma bao ba hoai Lé dugc. Bai
thi ba: Thang Long hoai c6 ciing gay
cho ta nhiéu thac mac khong kém. Thac
mac du tién la nhan dé bai tho. C6 ban
chép bai nay la Tay Kinh hoai c6 hay Tay
do6 hoai c6 (Tay do6 la kinh d6 ci cua nha
Ho6 thudc dia phan lang Yén Ton, huyén
Vinh Loc tuc goi 1a Tay Giai tinh Thanh
Hoa). Ba lam bai nay khi dugc chiéu
cua vua Tu Duc triéu vao kinh d6 nhan
chtic. C6 ban lai chép la: Thanh Quan
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hoai ¢6 va cho rang ba sang tac bai nay
khi qua pht Thanh Quan noi 6ng huyén
Luu Nghi nhdm ly va vi vady ma bai tho
nay con mang mot cdi tén khac nita: Qua
phu quéan c6 ly: Dau cho la Thiang Long
hoai c6, Tay do hoai ¢, Thanh Quan
hoai c6 hay Qua phu quan c6 ly di, thi
noi dung bai nay ciing khong cho phép
ta minh dinh dugc dia danh c6 thé gay
cam hiing cho ba huyén. Chinh vi vay
ma nhiing ban ném c6, theo Ung Hoe
Nguyén van To, chi ghi la Hoai c6. Vay
ta cling khong nén qua quyét rang bai
nay la bai hoai c6 noi ngan nam van vat,
kinh d6 cii ctia Lé triéu.

Hon ntia. du cho dé tai co 1a Théang
Long hoai c¢6 di ching niia, thi khi doc
toan bai ngudi doc cling chi nhan thay
long hoai c6 man mac ma thoi chi tuyét
nhién khong nhén thay td hoai Lé dau
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ca. Néu co, tii dé phai han hién ra, hodc
6 rét nhu tho cta Tran danh An
Gid c6 minh gia gia.
D6 quyén minh quic quoc.
Vi cam thugng hitu quoc gia thanh,
Coé than doi thu tinh nan cuc.
hodc kin ddo nhu tho Nguyén Du:
Thién nién cy thdt thanh quan dao,
Nhadt phién lan thanh mot co cung.

Tho hoai ¢6 khong phai la mot loai
tho méi mé gi. Néu can cl vao dé ma
bao ba Huyén Thanh Quan hoai niém Lé
triéu thi roi c6 mot ngay kia c6 1é chung
ta cling sé bao Nguyén cong Trli nhé tiéc
nha Lé vi Dic ngan hau Nguyén cong
Tan, than phu Uy vién tudng cong la
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trung than ctia Lé triéu, vi Nguyén cdng
Tri cting c6 nhiing td hoai c6 nhu:

Héi ndm nao vii qudn, diéu dai?

Ma ¢6 hoa man mdc ddu thuong dai,

D€ khdch rugu, lang tho ngo ngdn.
Vinh Tay ho

va:

Da mdy do sao doi, vat doi,

Nao viong cung, dé miéu & dau nao?

(Vinh canh Ha No6i)

Can cu vao su kién tiéu st, can cu
vao van phdm cua tac gia trong phan
trén, ching t6i da c6 gang trinh bay véi
nhiing tai liéu c6 thé c6 dugc, d€ chiing
minh rang ba huyén Thanh Quan khong

phai la mot thi si hoai Lé. Mot nha van
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thoi tién chién cho rang “xem van ndm
khod, ma hiéu thau van n6m lai cang khé
hon”. Su kho khédn dé ngay cang gia ting
vi ching ta gdp rat nhiéu tré ngai trén
dudng nghién ciu: tai liéu, diéu kién
khach quan, tinh trang ddc biét hién thoi
ctia dan tdc. Tuy nhién, chung t6i nghi
rang nghién ctiu mot tac gia hay mot tac
phdm can phai tén trong nhiing nguyén
tac thiét yéu ctia khoa van hoc stt méi cé
thé tranh khoi nhiing sy ngd nhéan dang
ti€c. Do 1a chu y cta chiung toi khi viét
bai tiéu luan nay.

LUU TRUNG KHAO
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NHIN BAY
BAY CHAN TROI

St MOC - THY LIEN - LY TU -
TRAN LINH

THEN

Toi trai trang gidy trang trudc mat va
khong thay dang lam gi hon 1a viét mot
chi: THEN I6n. Toi cam thay ho then
v6i nhiing Pham Quynh, Nguyén Vin
Vinh cua thoi quoc van phoi thai. Gat
bd ra ngoai nhiing dic diém chinh trj,
toi nghi téi nhiing cay but, t6i luong tam
nhiing ngudi cam but nhu hai tac gia toi
vtia ké, trong s6 nhiing ngudi khac niia.

22. Nhin bay chan troi
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Su hd then cua téi c6 mot nguyén
nhéan dang dugc phaoi bay moi ngay trén
thi trudng sach bdao va nghé thuat 6
quanh ching ta day. To6i nghi t6i nhiing
ngudi cam but vao hang con, chau hay
chat ctia nhiing Pham Quynh, Nguyén
Van Vinh ngay xua. Nhiing ngudi cam
but cé nhiéu hay it hoc vén, kién thtic, ho
da truong ra nhiing manh bang -bang
that hay bang gia — hoac dang 1én di thi
14y cai Tua tai mot trong khi lén tiéng day
thién ha bang nhiing bai van xo xién, ho
vung cao ngon ¢ gieo rac van hoa, tu
tudng va vo nguc ty nhan song chét véi
van nghé. B&i c6 nhiing dao to bua 16n
nhu vy, sy hé then méGi dau dén.

Ngay xua, trong mot hoan canh
khdc han ngay nay, nhiing Pham Quynh,
Nguyén Vin Vinh ciing hdp thu dugc
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nhiéu hay it nhiing nén van héa & ngoai,
chdang han nhu vin hoa Phép.

Ho 1a nhiing nguoi da say mé nhiing
anh sang phuong xa, say mé cho ho trudc
hét va sau d6 da cé can dam cam cui lam
cong viéc bac béo cua ngudi dich van.
Tam mat ctia ho bao quat dugc chan troi
nén ho nhin thic dugc su nho bé cua
ho. Bao nhiéu thé h¢ da dugc thu hudng
nhting cong kho ctia nhiing ngudi nhu
Pham Quynh, Nguyén Van Vinh. Nhiing
ngudi md ctia dem anh sang phuong xa
dén ciing nhu nhiing ngudi dén nhan
déu & trong mot khong khi hon nhién
thanh than khong bi hoen 6 hay u am
boi nhiing ddm may vu lgi, vu lgi tinh
than ma thoi vi ta da gat bdé ngay tu dau
nhiing quan diém chinh tri, quyén lgi.
Toan b¢ “Nam Phong” cing nhu nhiing
sach da in ra, ching han ta sich Au Tay
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Tu tudng, mac dau nhiing bién co, van
con lai mai.

Ngay nay, ching ta c6 cai may man
dugc thdy mé rong trudc mat biét bao
chan trdi mdi, bang chiing la nhiing
cay but c6 bang cip va them bang cap
rat dong ddo & quanh ta. Chung ta dugc
hap thu nhiéu hon nhung thd hoi da
lam dugc gi hon ngudi xua. Chung ta
khong c6 céi luong tam, cdi liém si ngoi
but ctia ngudi xua nita. Chung ta doc,
chung ta voi vang tim hiéu d€ ciing voi
vang chiém lam cua riéng. Cai doc, cdi
hi€éu nhiéu khi v6 cung nong can. Toi
con nhé c6 mét nha dan canh Phap té6i
lam viéc tai day it 14au, khi c6 ngusi hoi da
ti€p xuc v6i mot vi “nhan tai” dién anh
Viét Nam chua va c6 y kién gi khong, da
hét stic nghiém chinh tra 16i rang c6 han
hanh gdp nhiing nhan tai “thoat thai tu
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Aris va Cahier du Cinémas” roi. Héi ra
mdi biét quy vi rat cham doc hai ba t6
bdao Phap va san sang tudn ra bat ky &
dau nhiing y kién cép nhat trong bao do.
V6i cdi tai cai hoc nhu vay va chuong
ra nhiing van dé ghé gém cua dién anh
ngoai quoc, lam sao nhiing ngudi nhé
tuoi & day khong sg. Chi phién mot noi
la viét ra chi thiét cho nhiing tac gia
ngoai qudc ¢o y kién, tu tudng bi danh
cap, con nén dién anh Viét Nam chang
dugc lgi gi. Toi con nhé cd mot nha xuat
ban Phap nho mot vai ngudi Viét & Paris
suu tdm giap mot s6 tho Viét Nam dé
in vao mot tap tho qudc té. Ngudi céd
nhiém vu suu tam trudc hét da gan loc
va chi huéng sy lya chon trong mot so
nhé “bo bich”. Nhiing bai tho tiéu biéu
cho thi dan Viét Nam hom nay khi dem
dich ra va dua t6i tay nha xuat ban da
gay mot chan dong khién vin phong
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cta nha xuit ban kia muén né tung vi
nhting tran cudi: nhiing bai tho dich ra
ndi dung giong nhiing bai tho Phap ndi
tieng nhu tung hai giot nudc. Dudng
nhu cho dén hom nay nhiing ngudi cé
tho dugc “bo” chon van khong hiéu tai
sao nha xuat ban Phap kia lai bé y dinh
tuyén mot s6 tho Viét.

Hai thi du nhé du thuyét minh cho
tinh trang vay mugn hién tai trong van
chuong va nghé thuat, moét tinh trang
con doa banh truéng manh. Can néi
thém rang do la mdt 16i “vay x0” vi khé
long tim thdy nhiing tam luong tam
dam chi r6 nguon géc vay mugn. Hon
ntia, nhiing ngudi di nhiing ngudi di vay
khong tra lai c6 manh tam 14y von cta
nguoi d€ lam chiéu bai hanh dién véi
nhiing ngudi nho tudi. B&i vay thém vao
cai then d6i v6i ngudi trudce lai con mai
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lo cho tuong lai. Nén vdn chuong, nghé
thuat tuong lai cua ta sé ra sao néu cudc
thi dua bip bom tiép dién véi cai da hom
nay!

SIMOC

NHAN PI XEM CHIEU THU
“BAY DPIEU GIAO LENH®”

“Bay Diéu Gido Lénh” dugc dua ra
trinh bay trong cdi khong khi oi biic cta
nén dién anh Viét Nam hién tai nhu mot
con mua bui nho nho, viia van da tuci
mat, dé chiu trong chdc lat.

Trén nhting ghen ty nhé thap cé

6 Bay phim ngin c¢& 16 ly do Phong Dién Anh Quén Doi
thuc hién dua trén dé€ tai bay diéu gido 1énh ctia Quan Doi
Viét Nam Cong Hoa.

22. Nhin bay chan troi



398 | Hién Dai s6 4

tinh cach mudn doc chiém nghé thuat
thd bay v€ minh, trén nhiing vo y thic
hen can cua sy so sanh vo 16i gitia cong
viéc da thanh bay gio va cai — mdng do
— s€ thanh cia minh & mai tdn tuong
lai, trén nhiing cai biu moi tic t6i nguy
trang thanh khinh khinh cta sy lung
lay ro rét cdi gian muu dau co di¢én anh,
trén tat ca nhiing cai do, “Bay biéu Giao
Lénh” nhe nhang dung 1én nhin nhén tat
ca nhiing 16i lam trong budc dau sang
tac nhya pham.

Nhiing ngudi quan nhan lam dién
anh nhin vao long minh, chiu dung tat
ca nhiing 16i ndi mii dui khich bac vi ho
thtia nhiéu c6 gang va chan thanh chua
da dé€ xay dung nghé thuét ndi chung va
dién anh noéi riéng. Khiém tén in trén
tiing nét mdt nhiing ngudi quan nhéan
lam phim, phang phat trén moi thudc
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phim dugc chiéu 1én man anh va dan di
trong khong khi chiéu thu.

Mot ngudi ban héi y kién toi trong
phut nghi chiéu gitia hai bd phim. Toi tu
choi khong tra 16i. Ly do chinh vi trong
s0 khan gia nghiala khach dugc quan doi
lich su va nha nhan mai t6i xem phim -
c6 nhiing ké da mang thanh kién khong
dep tu khi budc chan ra khoi ngudng
ctia nha riéng d€ mat sat chi khong phai
dé phé binh, t6i khong mudn nhiing 16i
nhén sét — vung v€ ... ctia t6i bi lan vao
nhiing 16i thiéu thién chi cta thd ngudi
viia k€ trén. Mdc dau toi cam thdy can
noi cdm tudng riéng ctia minh, toi udc
mong khong khi tré nén than ai anh em
dé toi ché rat nhiéu d€ t6i vach ra nhiing
sai lam can ban, nhiing vung yéu ky
thuat va nghé thuat va sau khi dugc giai
bay tam sy, nhat dinh t6i sé khong quén
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noi cau nay: “cong viéc cua cac anh lam
chung t6i hy vong rat nhiéu, dong thai
cling lam chuing t6i thi cuc va ho then.”

Vi t6i cho rang khong thé bao chiia
cho su khoanh tay bat dong ctia nhiing
nguoilam dién anh ngoai quan doi bang
ly 1€ “cac anh lam dugc dién anh trong
giai doan hién thoi vi cdc anh cé phuong
tién néu chung toi cling c6 phuong tién
nhu cac anh thi..” Phuong tién rat can
thi€t, nhung phuong tién khong thoi
chua da dé lam mot cong viéc co tinh
cach nghé thuat. Phuong tién cé ti€p
tay cho ngudi Quan nhan lam di¢n anh,
nhung phuong tién sé bién thanh phi
pham v6 nghia néu thiéu vang thién chi
mudén va quyét lam néu khong c6 can
dam ma e ngai trudc nhiing chuéng ngai
vat den t6i chan trén 16i di va néu khong
tin tudng vao su thanh cong du bé mon.
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Ngudinghé sidién anh caa Quén doi
chung ta khong thép tho sau buc man
ngo vic d€ do luong cai thich cua khan
gid — khan gia Quan doi khong phai la
khong kho tinh d€ vién t6i cai ly khong
an khach, ma chun lai.

Toi da lam nhiing con tinh nhan
nhiéu con tinh cdng vé su 16i 16 ctia mot
b phim chiéu tai Viét Nam dé€ roi chua
chat két luan:

Néu mot bd phim Viét Nam véi toi
thiéu tai chinh va t6i da thién chi thi su
mong mudn hoa von vét chat va 16i 16n
tinh than khong phaila mdt chuyén hoan
toan vién vong... TAt cd nam trong van dé
“thanh thuc mudn lam nghé thuat” hay
“chi lam cdi tr0 ménh danh nghé thuat
dé luia bip dé€ c6 tén hoac co tién, thanh
thuc mudn lam nghé thudt nghia la cé
y thiic diing dan trong khi lam, khong
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phai dua ra mot thd “nghé thuat” lap
di 4u tri tu ménh danh 1a khai pha, hay
trang trdo sao lai dap theo mot cach ngu
xuidn — vi thiéu can ban can thiét —
nhiing san phdm nudc ngudi véi dung y
bip bom — do dé thanh dau doc nhiing
ké thiéu ban lanh t6i thiéu dé tu vé.

Toi chi mudn ndi t6i nhiing nguoi
lam nghé thudt chan thanh va y thuc,
nhiing ngudi luc lai von riéng, biét mudi
chi n6i ndm va cho rang minh méi chi
trinh bay dugc hai, ba hay nhiing ngudi
di mugn cai minh cho la cha quan - dep
cta bén ngoai, cong khai nhan vai tro
dich thuat moi gidi cho ngudi thudng
thiic & day va ngudi sang tac & cho khac.

Nhiing cuon van pham dién anh —
yéu lugc — c6 tinh cach lam giau, cho
buoi tiép tan trudng gia, nhiing tap gido
khoa di¢n anh in r6-né-6 mang nang vai
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tro chu thich cho sy thuyc tap cua nhiing
sinh vién dién anh, nhiing t6 bao phé
binh nghé thuat thi bay - du diing dan
di niia - ti phuong xa gui t6i, héo theo
thoi gian chi 1a nhiing tap tai liéu chu
khong thé 1a cdm nang than thanh dé
dua vao dé ma luan ban, pham binh, ché
bai nhiing diia con — du qué qudt, dm
yéu — thanh hinh bang mé héi nuéc mat
cta ké lam nghé thuat — x4u s6 khong
phai la minh! — Ta thd dat cau hoi: véi
“can ban” 4y c6 quyén duong duong tu
dac 1a mot thu dién anh gia chuyén ng-
hiép da an to néi 16n v6i ban dong nghé
khong?

Van pham dién éanh, ky thuat
dién anh dan giai 13 do noi kinh ng-
hiém gop lai ma thanh chu khong phai
la nhiing pho sich dé ra nhiing dinh
luat nhat dinh, bat di bat dich cé tinh
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cach toan hoc. Su hgp ly cua nghé thuat
la khéi diém, ti diém dé ma xuit phat,
v6i y thic tri thuc, va von liéng hiéu biét
trung dang ky thuat. ta da c6 thé lam
cong viéc thuc hién dién anh. Tuy nhién
khong phai thuc hién dién anh la nhat
thi€t sang tac ngh¢ thuat thu bay, nhung
v6i kinh nghiém don nhéan dugc lan lan
trong khi hanh nghé lao kho (yéu t6 thai
gian quan trong va then chot trong viéc
nay) sé dua ta t6i thanh cong: thuc hién
phim bién thanh lam nghé thuét bang
dién anh.

Ngudi ta bao: phim hang Z bay gio
“d6 t¢” hon trudc, hang Z cti tiép tuc lam
phim sé c6 ngay ngudi ta bao phim hang
Z kha, van van nhung néu hiang Z ngung
lam phim ngudi ta sé ndi vo hét ca: phim
hang Z toi.
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Phim dau trong ctia Quéan dji may
dau vét khuyét di€m nhung néu coéng
viéc cu tiép tuc, néu ngudi Quan nhan
lam dién anh van mudn va quyét lam
thi nén dién anh quan doéi sé€ sang choéi &
ngay mai téi day.

Toi nghi thém diéu nay: Thuc hién
phim ngan - 35 ly — di nhién phai ré
hon thuc hién phim dai va c¢é nhiéu hy
vong thanh cong vé nghé thuat, ky thuat
vi tit cd hiéu biét va c6 gang don vao
mot phim ngan sé dam ddc hon la rai lén
mot bo phim dai. Thanh cong tai chinh
ddt trén nén tang nghé thuat va ky thuat.
bat cau hoi:

Tai sao khong néu van dé hgp tac
lam phim vi du gita ndm hay sdu nha
san xuat ¢ day?
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Moi hang “choi” mdt phim ngan
bang s von thiu dugc trong viéc phu dé,
chuyén 4m hay chuyén khac v6i phuong
tién ky thuat tuong trg, véi tai nang va
kha nédng riéng ctia moéi hang. Moéi phim
ngan déu nam trong dé tai chung ma
ho dong y lua chon. Néu dugc nhu vay
thi ching ta c6 quyén lac quan ma hy
vong mot bo phim gia tri, by phim do sé
chuyén nén dién anh qua giai doan mdi,
giai doan to0 lai tin tuéng da md nhat
trong long nhiing ngudi Viét nam tha
thiét véi nén dién anh xu sé.

THY LIEN
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TAN XUAN TUY BUT,
CUA LE VAN SIEU VA NHUNG
BAN KHOAN VE CON NGUOI

Co nhiing trdi nui trong thi hung vi;
cé nhiing con s6ng khi méi nhin tuéng
1a mot dong nude 16n khong bao gio kho
can.

Co nhiing tén tudi goi 1én dugc mot
su kinh mén va trong chdg, va tin cy.

Cam mot tap sach cta Lé van Siéu,
cam tudng dau tién ctia nguoi doc c6 thé
la nhu vay. Nhung ky vong dit cang cao,
tin tuéng cang nhiéu, thi khi treo 1én
ngon nui va di vao dong song, lai cang
dé dang bi that vong.

Noi dén Lé van Siéu, ngudi ta tudng
ngay dén mot long nhiét thanh tén tuy
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v6i van hoa cua dan tdc Viét Nam. Tap
Tan xuan tuy but, viia méi xudt ban,
gom gop trong 108 trang, 7 bai tuy but
da lan lugt c6 mat trén cac tap chi hoac
cac tap san van hda va van nghé tha do.
Bay gi¢ in thanh sach, sap dat thanh
dé muc ranh rot, chic han 6ng Lé Vin
Siéu cé dung y khodc cho tu tudng cua
minh mot sy nhat tri, mot vé quan trong
hon 1a nhiing bai bdo r6i rac? Thuc su
tu tudng ctia 6ng Lé van Siéu c6 mot su
nhat tri rit myc gat gao: tit cad moi bai
tuy but trong tap sach déu xoay quanh
mot truc chinh dugc tao thanh béi ba tu
tudng nong cot: mot y thiic hé méi, mot
nén van hdéa méi, mot trat tu xa hoi mai.
Ba tu tudng nay ty rang budc vao nhau
chat ché, nén ching ta cd thé noi: Mot
y thic hé méi d€ xay dung mdt nén vin
hdéa méi cho mot trat tu xa héi mai.
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Bay gio di sau hon vao tu tudng ctia
tac giad, chung ta sé thay rang y thtic hé
mdi trudce tién la mot y nghiép tot, mot
thién y, bat nguon tt thién tinh can ban
clia con ngudi. Y nghiép tdt thay thé cho
ciiu canh va phuong tién va giai doan
dé huéng dan con ngudi trong hanh
dong va trong ca cudc song tran thé dé
“hoa hon minh vao véi cai Pai Hon cua
xa hoi, v try” (trang 86 TXTB) va yéu
to cho phép su hoa chung ay (gitia con
nguoi, xa hoi va vi tru) la long tin yéu,
khong phai la cam hon thu odn

Chi ly thay nhiing 16i néi ctia 6ng Lé
van Siéu! Nhung long tin yéu hay dep
nay lam sao cho n6 c6 dugc va trudéng
thanh trong xa hdi loai ngucsi? bo la
diéu khé. Duya long tin yéu cua con
nguoi 1én long yéu vo bién cua Tao hoa
da du dé€ giai quyét 6n thoa sy hién dién
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cta toi ac trong nhan loai chua? Chung
ta cong nhan mot Duc tin dat vao mdt
Thugng d€ la can thiét, nhung khong
thé sung man cho can ban tinh than cua
con ngudi; Bén canh tinh yéu la mot
nén tang thuan ly cho tuong quan xa hoi
vl try, can phai c6 mdt nén tang duc ly
thuc tién cho hanh dong va sinh hoat:
Nghia la mot y nghiép tot, ciing nhu
mot tinh yéu cao dep chua thé du ma
can phai c6 mdt phuong phap — hodc
phuong tién — dé€ hanh dong va xt thé
trong giai doan hién hiiu cua con ngudi,
trude khi tim dugc sy hoa dong vao Dai
hon cta xa hoéi va v tru. Phuong phap
— hodc phuong tién d6 — la khoa hoc va
ky thuat; vay mot thai do hoai nghi va dé
dat qua dang déi véi khoa hoc, ky thuat
c6 thuc 1a httu ich va hop ly chang? Hay
ching ta nén lam thé ky bang mot tam
tinh ¢6i mé hon, hon nhién hon, va xem
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khoa hoc ky thuat nhu mot thanh phan
hop tac dudi su diéu hoa va dung hgp
ctia mot tu tuéng Nhan ban.

Ong Lé vin Siéu, du c6 néi dén va
gidi quyét dugc hay khong thi cling da
c6 cong goi lén nhiing ban khoan va dat
ra nhiing van dé.

Nhiing van dé va ban khodan dé cé
mot trong tim hau nhu duy nhat, 1a van
hoa.

Va van hda, theo tac gia cua tap Tan
xuan tuy But la mot y thic hé doi véi
tat ca moi khia canh cudc séng cua con
nguoi.... Y thic 4y thiu sudt nhiing luat
tac thién nhién va nhan su.... C6 nhién
y thtic 4y khong tu bé khoa hoc 1a mét
trong nhiing phuong tién..”(trang 96)

Nhu thé van héa con co thé duogc
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xem nhu toan thé nhiing 1€ 16i nhin
thic va hiéu biét sy vit, trén sy vat, qua
“chan ngd” cua con ngudi “Chan ngd”
theo quan niém cta ong Lé vdn Siéu
dugc chap nhan nhu thé nao? Nhu mét
“Karma” Phat gidao? nhu mdt “Atman”
An d¢ gi4o? hay nhu mot “Dasein” hoic
mot “le moi existential” cua tri€t thuyét
hién sinh?

Va nhu thé “Chéan nga” con nguoi
trén can ban siéu hinh, dugc chiap nhan
nhu mot thuc thé bat bién hay nhu mot
thuc tai hién hiiu trudc khi c6 ban thé
(lexistence précede lessence) va béi dé
luén luon cé kha nang tu thé hién va
thuc hién?

Qua mot vai dong qua so lugc va
thiéu thon dé cap dén van dé nay - van
dé “Chan Nga” nhu cdn ban siéu hinh
clla con ngudi — chung ta c6 thé tam
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hiéu rang 6ng Lé van Siéu da chap nhan
mot quan niém ban chat, ban thé, hay
chan nga Bat Bién:

“Manhu vay thiloai ngudivan khong
dit dugc nghiép ma..... » (trang 15);
“Bat cti lam viéc gi anh hay phai nhan va
chiu dung nhiing ban thé nguai... (trang
16); “4y 1a cai y nghiép, khi bat tay vao
viéc chinh la y nghiép cua con nguoi..”
(trang 18); “Phai da c6 tré vé cudc song
noéi tam, tim thay chan nga cia minh..”
(trang 85).

Nhu vdy con ngudi von cé san mot
“ban thé,, “ban chat”, hay chin nga, lam
von liéng. Qua cudc sdng lich st (va lich
st cudc sdng) con ngudi da dainh mat di,
lam hu hao di phan von liéng do, cho nén
bay gio phai theo 16i khuyén ctia 6ng Lé
van Siéu ma tré vé, tim v€ cdn ban dau
tién ay?
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Trén mot quan niém nhu thé vé con
ngudi nghia la “da vuong lay nghiép vao
than” nhu 6ng Lé vin Siéu nhac lai ciu
tho Kiéu ma khuyén con ngudi hanh
dong dé€ cai tién cudc sOng ctia minh,
that chang khic nao ho hao tu nhéan
giai phong, ma mot mat thi nhay mat
cho cai tu xiéng tréi chdt thém. Mot khi
da vuong lay nghiép vao than nghia la
mang ach vao ¢, x6 chan vao cum, 16
lam ki€p ngudi mat roi - thi chi con cé
thé song theo di nghiép ma tho6i. Moi c6
gang giai thoat déu vo ich, thua thai va
phi pham.

Phai ddt lai van dé con ngudi trén
can ban khac — dang hon. trén cén ban
hu v6 -, thi con ngudi mdéi co thé ranh
rang thoai mai ty minh di ldy con dudng
ctia minh, t¢ minh lam lay cudc doi cua
minh, t¥ minh lam lay lich st cia minbh,
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Ty Minh Lam Lay Va Lam Cho Minh.

Tuy nhién trén con dudng tu thé
hién va thuc hién. con ngudi khong phai
la moét anh ma troi dat do theo su dua
day tinh c6 ctia ngon gid, néu thé, tu
do cua con ngudi trong hanh vi tu thé
hién sé tré nén vo nghia. Con ngudi co
mot y hudng, t6i muodn noéi cé mot chiéu
huéng, két tinh tlii nhiing thé hé trudc,
tti nhiing nd luc khong ngting ctia con
nguoi qua thoi gian.

Nhung Y Huéng d6, hay Chiéu
Huéng doé khong co tinh cach khat khe
cudng ché ctia mdt Nghiép Di. Con
nguoi c6 kha nang va quyén uy dé thuc
hién hay bé phé Y huéng hoic Chiéu
huéng ctia doi ngudi. Con ngudi cling
c6 thé boi dudng va hudng dan No. Bai
vi, dau cho con ngudi c6 mot di vang da
thanh thi con ngudi con c6 mot tuong
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lai v cling tin tréng rong trong su cho
dén nhiing thé hién ctia con ngudi; trong
khoang trong tuong lai con ngudi la tao
héa toan ndang. Chung ta cé thé dong y
vGi Ong Lé van Siéu vé nhiéu diém: su
can thiét phai di vao cudc doi va hanh
déng bang mot tAm trang c¢6i md hon,
hon nhién hon, v6i moét sy “gidc ngo vé
ban thé ctia minh”, véi mot thién chi lau
dai d€ ty thuc hién con ngudi ctia minh
biang cudc song. Nhung chung ta phai
giao tra cho con ngudi toan quyén sinh
song va thuc hién nhén tinh cta minh
trén cin ban mot khoang trong siéu
hinh: cé thé ndi nhan tinh chua thanh
ma con nguoi cd trach nhiém thuc hién
nhén tinh d6 trong dsi song ctia minh
bang suy tudng va hanh dong ctia minh.
Nhén tinh cling chua c6 san dé ma bo
mat di hay di tim lai. Nhan tinh d6 con
& trang thai tiém tang. trang thai “c6 thé
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ma chua thanh”, nhu hinh anh moét tac
phdm trong tri ¢ cta ngudi nghé si.

Chung ta can phai ndi r6 thé nao la
caiynghiép - téi ao uéc cho né céd nhiing
tinh chat rdng rai nhu mdét y huéng hay
chiéu huéng, dé cho con ngudi con co
da ty do va trach nhiém thuc hién “ly
tudng con ngudi” ma moi ngudi ai cling
c6 & mot trang thai tiém tang — chinh
cai y nghiép do sé dong vai trd dan dao
con ngudi trén moi néo duong, ké ca
néo dudng lam van hoa.

Cai y nghiép do6 cd thé dugc phan
lam hai loai t6t va x4u, thién va ac, theo
mot 16i chap nhan chu quan doc doan.
Nhung dya trén cdn ban nao ma phan
dinh gid tri cta nhiing y nghiép, khi
y nghiép chi 1a mot sy tac thanh cta
cht quan nhén thic thudc vé ndi tam?
Ngudi ta c6 thé dua ra mot s6 nguyén ly
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tién thién va ndi véi thién ha rang do la
tat ca can ban ctia nhan thic con nguoi,
nhung con ngudi, nhung con ngudi cé
tin theo khong, va ty né nhiing nguyén
ly d6 c6 gia tri gi khong, va déi véi con
nguoi thi né co gia tri gi khong. Do la
nhiing nghi van ma chua bao gi¢ c6 mot
hy vong giai dap nao tam goi la 6n thoa.
Cho nén khi nghe néi dén “t6t xau”, bao
gid va ¢ dau con ngudi cling cd quyén
danh cho minh mdt hoai nghi rong rai,
va ty hoi “tot xau” doi véi cai gi? Nhan
danh cdi gi? B6i d6 chinh nhiing y niém
tot xau cling can phai cé luc dugc xét lai
va dinh lai gid tri cing gi6i han. Trong
dong bién chuyén tién hda khong ngling
cta lich st va vi try, khong mot su vat
nao c6 thé diing im lim ngung dong mot
cho. Vay tét xau theo mot quan niém
dling dan va phé quat cia nhén loai hién
kim sé nhu thé nao?
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Va su t6t xau gan 1én cho nhiing y
nghiép 1a nhiing thi v6 hinh thi con khé
phan dinh dén muc nao? Nhat la khi y
nghiép do chi c6 thé biét dugc béi chu
quan?

Cho nén lay y nghiép lam can ban
cho suy tuong va hanh dong, khi ma y
nghiép do cling chua dugc hi€u biét
thau ddo (bang suy luan hay thtic giac)
thi qua thyc can ban mong manh lam,
va ca cong trinh kién trac tao thanh trén
can ban dé cling khé ma co6 thé goi la
viing chac. Nguyén tac méi 14y cdi y ng-
hiép lam ctu canh, cua cdi ctu canh, tuy
tudng nhu xa voi, ma thuc thi chi né méi
c6 thé dung dugc dé lam tiéu chuan xét
dinh gié tri nhiing phuong tién”. Y ng-
hiép theo nhu dinh nghia c6 thé gan 1én
cho danh tti, 1a mot cai gi da thanh hinh
ttt nhiing cudc song trudc, ti nhiing yéu
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to truyén thong, huyét thong, xa hoi,
sinh vat; con ngudi tii nhiing yéu t6 do
c6 gang vugt 1én ma khong thé bang
long lay n6 1am ctiu canh. C6 vay thi con
ngudi mdéi cd hy vong thuc hién nhan
tinh, bang khong sé nam im lim trong
thu tinh. Véy c6 thé néi rang con ngudi
khong bao gié nhan moét ctiu canh nao
mdt cung dich ma chi c6 thé hiéu dugc
mot huéng di. Huéng di d6 mdi nguoi;
moi thoi dai, moi xa hoi, ty sang tao cho
minh t nhiing kinh nghiém nhiing bai
hoc ma nhiing con ngudi nhiing thoi dai
nhiing xa h¢i da qua truyén lai cho minh.
Con nguodi ding trudc tat cd nhiing thu
dé va c6 toan quyén chon lua moét cén
ban cho cudc song sap dén ctia minh.
Con ngudi c6 thé tii chdi sy chon lya do
bing mdt hanh dong dut khodat tu choéi
cudc song: hanh dong tu td. (Moi xa hdi
déu biét rang ty tt 13 quyén nang cudi
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cung va tuyét doi ctia con ngudi ca nhan
chu quan cho nén bao gio xa hoi cling
lén an hanh dong tu td mot cach nang
né).

Hudng di 4y, c6 nhiing ngudi, nhiing
thaoi dai, nhiing xa hoi khong y thic dugc
16 rang cho nén cé cam tudng di trong
béng tdi, chap chiing, vap nga. Nhung
cling c¢6 nhiing ngudi nhiing thoi dai
nhting xa hoi da tim dugc y thtc tinh
tudng vé hudéng di cia minh.

Hién nay con ngudi chung ta thoi dai
chung ta, xa héi chung ta, sau bao nhiéu
dé v6 tan pha, sau bao nhiéu hu hao
mat mat dang mo mam tim mot huéng
di trong hon loan hién tai. Huéng di do,
qua khu chi gitp ching ta mot y kién,
mot kinh nghiém, mot bai hoc rat nhé
ma thoi. Chung ta chi c6 thé tim thay
6 chung ta, 6 tuong lai, 6 mdt su chap
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nhdn nhiing gia tri cho thé giéi tuong
lai tii nhiing kha nang, nhiing “c6 thé”
nhting tiém luc cha hién tai.

*

1960. Phan hai ctia mot thé ky bat
dau dugc mot phan nam. O xti s chung
ta co ciu chinh tri c6 thé dugc xem nhu
tam viing. Nhung chung ta hién dang
thi€u thon mot can ban tinh than, van
hoéa, tri thuc. Nhiing cudn sach khao
ludn ké ti€p. nhau ra doi. Nhiing tap chi
van nghé hay van hoa. Nhiing sach gido
khoa tat ca déu dang c6 gang cai tién tu
hinh thic dén ndi dung. Tat ca nhiing
nod luc d6 du khong gat hai dugc nhiéu
thanh cong, thi chi riéng sy c6 mdt cta
chung ciing t6 rang thé hé ching taday
thic tam quan trong phai dat mot nén
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tang tinh than cho mot trat ty nhan ban
tuong lai.

Khong riéng gi xi s6 va dan toc
chung ta dang thiéu nhiing qui chuan
tinh than - duc ly, siéu hinh — dé€ dat
nén mong cho nhiing cong trinh kién
tric nhan ban ma hién nay toan thé
nhan loai cling dang lung ting vap nga
trén con dudng lam cudc séng va lich st
ctia minh.

Connguodidaqua chatamdénnhiing
danh tli, nhiing khuén mau, nhiing
hinh dang bé ngoai, ma quén mat chinh
minh nhu mot thuc thé thuan nhat.
Tuy theo nhiing “lao phu thuy cao tay
an” con nguoi tudng minh la mot hinh
rom, mot hoi thd, mot khoi nudc, mot
su hon hgp nhiing chat héa hoc hiiu co,
ma con nguoi chua hé y thuc dugc minh
nhu Mot con ngudi; nghia 1a mot xuat

22. Nhin bay chan troi



424 | Hién Dai s6 4

hién dot khéi va dot bién, nhung trong
giai doan hién hitu — giai doan gop mat
trong cugc song cong dong — thi con
ngudi c6 mot tu do thuc hién minh theo
y huéng va kha nang ctia minh.

Véy can ban tinh than cho moi kién
tric nhan ban tuong lai phdi la Con
ngudi dugc quan niém nhu mot thuc
thé thuan nhat, ham chua tiém luc va
kha ndng tu tao va tu thyc hién. (Phat
huy kha nang va tiém luc doé lai la mot
viéc khdc, nhung c6 mot y niém ding
dan vé con ngudi la can ban tinh than
can thiét). Tat nhién con ngudi day phai
1a con nguoi toan dién: c6 co thé, nhung
ti co thé c6 gang vugt 1én dé€ dat tinh
than, thuc hién tinh hoa siéu thang.

Nhiing c6 gang tim vé con nguoi, dat
y thiic hé cua ngudi nhu mot diéu kién
tat yéu dé€ hanh dong va xay dung, hién
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nay biéu hién phong phu trén dia hat
sinh hoat vian héa qudc noi va qudc té,
chiing tdé rang con ngudi sau lac di cau
vién td phuong, thay khong hién qua gi,
bay gi¢ da biét tré vé v6i minh. D6 1a
mot triéu chung t6t bao hiéu mot thay
doi co thé 1a tét dep trong tuong lai.
Nhung xuc tién triéu chung bao hiéu dé
cho dén cho phat huy ruc r&, cong viéc
khong thé dé dang va mau man.

Tuy nhién, nhin nhiing n6 luc tinh
than hién tai, ching ta cé du tin tudng
va lac quan dé hanh dong va ch¢d doi. -

Tap “tan xuan tuy but” ctia Lé van
Siéu, bia mau xanh non tuci xinh, da
cho t6i nhiing y nghi, tinh cam lac quan
va tin tuéng dé. Toi cadm on tap sach nho
va tac gia cta nd.

LY TU
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TIN THO

TS Journal des Poeétes xudt ban tai
Bi trong s6 thang 5 da phién dich mot
sO6 nhiing bai tho cta thi si Vi Hoang
Chuong. Su an hanh tho dich cta moét
tac gia Viét Nam & ngoai qudc c6 mot
tac gia dung tot: gidi thiéu véi doc gia &
bon phuong thi ca Viét Nam. Tat nhién
gidi thiéu mot tac gia chua phai la gidi
thiéu toan dién tim hon tho ctia dan toc
Viét nhung viéc lam nay van c6 y nghia
ham xuc cta buéc di khaéi dau. Budc di
nay sé dat t6i mot sy tim hiéu rong 16n,
vi tha, thong cam sau xa gitia nhiing dan
toc ma vi tri dia du hét stic xa cach. Vi
nhiing ly do nay, t6i da doc nhiing bai
tho Vit Hoang Chuong phién dich sang
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Phap ngli 4n hanh trén to bdo ké trén
vGi mot niém vui.

TRAN LINH
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HOP THU

Pa nhan dugc bai vé va thu giao
dich cta cac ban:

Nguyén Trung Hanh - Dinh Khudng
— Thai Van Ngii - Han 1¢ Chau - Song
Linh - Mac Quan Huyén - Doan Cong
Dinh - Mé Hong Diép — Dang Truyén -
Vo Hang - Diép Linh Trang - Chu Trong
Nguyén - Poan Vinh Thinh - Trién
Thuong Thai Nguyén - Tran Thanh
Liém - Nguyén Tan Khanh - Truong
Thanh Son - H6 Dinh Nam - Lé Phi -
Nguyén Phuc Tuong - Pham Van Minh
— Thai H6 - Nguyén Phuc Vién - Kiéu
Mai Huong - Nguyén Dinh Nién - Luu
Hoédng Nguyén - Nguyén Ha - Tén Lac
— Tén Théat Du — Nguyén Phung - Minh
Nhugng - Tran Huyén - Thu Huong -
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V6 Tinh - Nguyén Trong Nho - Thai
Anh Duy - Bich Hoai - Lé Van Kiém
-Huyén Dan - Pham Huy Thai - Van
Linh - Van Phuc - Pham Trong Dung...

HIEN PAI









