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1. Trình bày Hiện Đại 4

Trình bày Hiện Đại 4

Bốn số Hiện Đại chắc hẳn đã nói 
lên được với bạn đọc đường đi 

của tờ báo. Mỗi số Hiện Đại, bạn đọc đã 
nhận thấy, bao giờ cũng hướng về một đề 
tài duy nhất. Đề tài chọn lựa hàng tháng, 
như chúng tôi đã hoạch định, có thể là 
đề tài cho phần biên khảo hay cho phần 
sáng tác. Khi đề tài là đối tượng chung 
của phần biên khảo thì những bài văn 
sáng tác được thể hiện không lệ thuộc vào 
một khuôn khổ nào cả. Ngược lại trong 
những số báo mà đề tài dành cho phần 
sáng tác thì những tác giả biên khảo sẽ 
trình bày những vấn đề, những ý nghĩa 
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Tòa soạn

riêng của mỗi người không quy vào một 
đề tài cố định nào cả. Đó là trường hợp 
Hiện Đại 4.

Ba số báo trước, bạn đọc đã cùng 
chúng tôi « truy niệm những nhà văn đã 
từ trần », đi thăm « những cánh cửa mở 
vào văn chương Việt Nam », yêu mến 
« những khuôn mặt đàn bà trong văn 
chương ». Hiện Đại 4 đến tay các bạn với 
hình ảnh « Sàigòn ban đêm ».

Thủ đô – một thành phố bao giờ cũng 
hiện ra trong tâm tưởng những con người 
ngang dọc trên khắp các nẻo đường đất 
nước với hình ảnh của một viên ngọc quý. 
Nó chói sáng, nó có một hào quang, một 
sức điện hấp dẫn ghê gớm. Người đi trong 
cuộc đời quay cuồng trong không gian 
thành phố với những con đường lớn, nhỏ 
đan vào nhau, những ngôi nhà lớn, bé 
dựa vào nhau, những âm thanh, những 
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1. Trình bày Hiện Đại 4

sinh hoạt, đổi thay liên tục, cũng như 
người đứng nhìn thành phố ấy từ đồng 
rộng, núi cao đều dành cho thành phố 
này những tình cảm thân yêu, sâu mạnh. 
Chính vì lý do đó mà chúng tôi chọn « 
Sàigòn ban đêm » cho Hiện Đại 4.

Những bài văn làm thành số báo này 
không phải là những bài phóng sự về ban 
đêm thành phố. Những người viết chỉ 
mượn Sàigòn ban đêm làm bối cảnh để 
diễn đạt những tình cảm chủ quan, những 
ý nghĩa riêng tư, những xúc động riêng 
biệt. Do đó bối cảnh không phải là thành 
phố cố định trong thời gian hiện tại. Có 
‘người nhắc nhở đến cuộc đời riêng tư xa 
cũ của mình trong cánh tay những đêm 
Sàigòn 53, 50... Có người nói về cuộc sống 
nhỏ bé của mình nằm trong cuộc sống 
rộng lớn, bát ngát của thành phố bây giờ.
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Tòa soạn

Hãy nhận lấy « Sàigòn ban đêm » với 
cặp mắt bao quát và soi thẳng.

Hãy nhìn thẳng vào tâm tư của 
những người viết bằng cặp mắt bao quát 
thu gọn được cả những khoảng thời gian 
khác nhau..

Hãy nhìn « Sàigòn ban đêm » bằng 
cặp mắt của tâm hồn.

Hiện Đại
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2. Hịch

Hịch
Nguyên Sa

Bằng hơi thở thiên thần

Bằng giọng nói đam mê

Bằng ngón tay mầu nhiệm

Ta truyền:

Hỡi Sàigòn ban đêm mở cửa!

Ta truyền:

Hãy rộng mở bốn cửa thành Đông 
Tây Nam Bắc để thơ ta uà vào từ bốn 
phía chân trời và thân thể ta vào theo lối 
mặt trời đi.
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Nguyen Sa

Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại.

Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu, 
những mạch máu kinh thành những đại 
lộ công trường, ghế đá công viên 

Ta sẽ đi thanh tra những mái tóc 
bâng quơ, những cánh tay buồn, những 
mối sầu thơ dại.

Ở trong mỗi mối sầu nhỏ bé ta sẽ 
nhìn thấy hình ảnh nỗi sầu địa ngục của 
lòng ta.

Lúc ta đi, phải tắt hết những đèn 
xanh đèn đỏ trật tự cuộc đời cho rộng 
mở trùng trùng cánh cửa hư vô. 

Những cột đèn phải thắp lên tinh tú. 
Và theo những khuôn mặt bơ vơ những 
mắt cô đơn những ngón chân buồn phải 
nhớ soi đường bằng mắt hải đăng.
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2. Hịch

Ta truyền:

Để cuộc nghênh đón ta được thêm 
phần trọng thể. 

Những người con gái ngây thơ hãy 
trở về nhà đi ngủ sau khi đánh răng rửa 
mặt chải đầu và đọc kinh cầu nguyện 
ban đêm,

Những nhà phê bình văn nghệ rẻ 
tiền, những thầy giáo chạy điểm trong 
kỳ thi trốn ngay vào bóng tối.

Không khí ma quái ấy hãy nhóm 
lên bằng lửa kiêu sa bằng ánh sáng vũ 
trường bằng phấn son hoang dại

Cho ta đi vào với tâm hồn đau niềm 
kinh thành bỏ ngỏ. Cho ta đi giữa những 
phố rộng cây cao những vườn hoa đóng 
cửa nhìn những lá cành run rẩy mà nghe 
buồn thảo mộc thấm vào xương.
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Nguyen Sa

Cho giữa những nghi lễ ban đêm 
dành cho ta như một đấng uy quyền 
tuyệt đích ở dương gian ta nghe tiếng. ta 
truyền sang sảng.

Ta nghe ở đáy hồn ta cất lên tiếng 
nói:

Sao không mang nặng cặp mắt Trần 
Dần, cánh tay Phùng Quán với thân 
hình vạm vỡ tình yêu?

Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên dòng 
sông lớn, dang tay dài đại lộ mà nghe 
kinh thành thổi hơi buồn trompette ban 
đêm.

Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát 
Bích Chiêu?

Và tiếng ta truyền phụt tắt.

Những xiềng xích quấn lấy thân ta 
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2. Hịch

Trong bóng đêm của tâm hồn nổi 
loạn.

NGUYÊN SA
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Thanh Nam

Đêm dài thành phố cũ
Thanh Nam

Buổi tối hôm đó ở nhà Mạnh 
ra, Thùy đang đứng chờ xe thì 

nghe có tiếng người gọi. Từ trong bóng 
tối của một ngôi nhà, một bóng người 
khập khiễng bước ra.

– Cậu Hai.

Thùy nhướng mắt tìm kiếm. Cái 
bóng người khập khiễng đó bước tới gần 
chàng. Trên tay y mang một sợi dây có 
những miếng sắt nhỏ xếp lại.

– Cậu Hai quên tôi rồi sao?
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3. Đêm dài thành phố cũ

Sợi dây buộc những miếng sắt nhỏ 
trên tay y reo lên. Thùy đợi cho y tới sát 
bên mình, nhìn kỹ cái bộ mặt sần sùi 
của y nhưng vẫn không sao nhận được 
một nét quen thuộc nào trên cái bộ mặt 
kỳ dị đó. Y cười, hàm răng vàng khè và 
lởm chởm:

– Sáng đây mà. Bộ cậu quên tôi thật 
rồi.

Thùy lắp lại:

– Sáng?

– Dạ. Sáng ở nhà ông Xuân ngày xưa 
đây mà, cậu nhớ ra chưa? 

Lúc đó thì Thùy đã nhớ thật rồi.

Thùy nhớ rằng anh chàng này là một 
gã bồi tiêm cho một tiệm hút ở chợ Cũ 
ngày xưa mà chàng vẫn thường lui tới.
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Thanh Nam

Thùy cười khẽ:

– Bây giờ chú làm cái nghề này?

Thùy chỉ chùm giây sắt trên tay y.

– Dạ.

–Chú có thường lại chỗ ông Xuân 
nữa không?

– Tôi vẫn tới luôn.

– Dễ có tới sáu năm rồi tôi không lại 
đó. Bây giờ ông Xuân ra sao?

Cặp mắt gã bồi tiêm tròn xoe:

– Vậy, cậu không hay tin gì sao?

– Tin gì?

– Ông Xuân chết đã hai năm rồi, cậu.

Y nói bằng một giọng buồn bã thật 
tình và tiếp:



Tháng Bảy 1960 | 23 

3. Đêm dài thành phố cũ

– Nếu ông còn thì tôi đâu có làm cái 
nghề này?

Cánh cửa nhà Mạnh hé mở. Đứa 
con trai lớn của Mạnh thập thò nhìn ra. 
Sự đứng lâu ở đó bất tiện, Thùy kéo tay 
Sáng đi ngược lại phía bờ sông.

– Lại đằng kia ngồi nhậu một chút 
rồi nói chuyện tôi nghe. Ông Xuân chết 
vì bệnh gì?

Bóng Thùy ngả dài xưống mặt đường 
chồng lên gã bồi tiêm. Y ho xù xụ một 
hồi rồi lắc đầu:

– Tôi cũng không rõ ông chết vì 
bệnh gì. Buổi tối hôm trước tôi còn nằm 
làm thuốc cho ông, sáng hôm sau không 
thấy ổng dậy nữa. Tưởng ông ngủ, tôi 
cũng không đánh thức ông, nào ngờ đến 
trưa hôm đó thì cô Sáu vào kêu ổng dậy 
ăn cơm mới hay...
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Thanh Nam

Hai tiếng cô Sáu mà Sáng vừa nhắc 
lại gợi cho Thùy nhớ lại cả một thời đọa 
lạc của mình ngày trước. Sáu là người 
vợ nhỏ của lão Xuân. Hồi đó, bọn chàng 
kéo tới nằm ở tiệm Xuân phần lớn là vì 
có Sáu ở đó. Hình ảnh căn gác tối mù 
những khói hiện trở lại trong trí nhớ 
Thùy. Cái giường của lão Xuân kê ở cuối 
cùng căn gác. Bọn Thùy lần nào cũng cố 
đến sớm để chiếm lấy cái giường cạnh đó. 
Sáu ngồi phụ giúp chồng “đong thuốc” 
cho khách. Nàng không nghiện nhưng 
không bao giờ Thùy thấy nàng rời khỏi 
cái giường đó. Suốt cả đêm. Những ngón 
tay trắng muốt của Sáu làm cái công việc 
đổ thuốc ra những chiếc ngao đồng mới 
khéo léo làm sao. Bọn Thùy vừa hút vừa 
ném những cái nhìn tống tình sang cho 
Sáu. Nàng chỉ cúi mặt xuống những ngao 
thuốc. Có lần, một người bạn của Thùy 
liều lĩnh hơn. làm bộ say thuốc, đưa hẳn 
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3. Đêm dài thành phố cũ

một bàn tay sang chỗ Sáu đặt lên đùi 
nàng. Sáu không tỏ một vẻ gì giận dữ, chỉ 
lẳng lặng nhặt lấy bàn tay hỗn xược đó, 
gửi trả lại cho chủ nó. Thùy vẫn thường 
thắc mắc mỗi lần nhìn thấy Sáu nằm bên 
cạnh chồng vào những giờ tiệm thuốc 
vắng khách. Cái bàn tay xương xẩu già 
nua của lão Xuân đặt lên người Sáu như 
hình ảnh một cây củi mục đặt trên một 
trái cây mọng chín. Sáu vuốt ve cái bàn 
tay ấy một cách âu yếm. Bọn Thùy lặng 
lẽ chứng kiến cảnh đó và dần dần nguội 
hết hy vọng được Sáu để ý tới. Lúc đầu, 
chàng cho rằng Sáu miễn cưỡng phải 
sống chung với lão Xuân. Nhưng về sau, 
Thùy thấy mình lầm. Trước chàng, đã có 
rất nhiều người khách tới hút cũng nghĩ 
như vậy. Họ còn đi xa hơn chàng. Thừa 
dịp lão Xuân ngủ say, họ sang tận chỗ 
Sáu ngồi và tán tỉnh nàng. Có kẻ mang 
hẳn tiền ra để mua chuộc Sáu. Phần đông 
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Thanh Nam

những kẻ ao ước Sáu hồi đó đều trẻ hơn 
lão Xuân. Nhưng tất cả đều thất vọng. 
Và đêm nào bọn Thùy kéo tới cũng thấy 
Sáu ngồi ngoan ngoãn bên chồng làm 
cái công việc bán thuốc cho khách. Thuở 
đó, các tiệm hút được mở công khai. Giờ 
vui nhất trong tiệm hút là khoảng gần 
sáng. Những kẻ rã rời sau những giây 
phút hành lạc, những bộ mặt mệt nhọc 
từ sòng bạc Kim Chung, giờ đó thế nào 
cũng chui vào tiệm hút. Không khí ồn 
ào lên độ hai tiếng đồng hồ, với mọi thứ 
chuyện nở ran bên tiếng kéo thuốc, sau 
đó chìm dần vào sự im lặng thoải mái. 
Thùy là một trong số những tay hút tài 
tử, chàng mê không khí tiệm hút nhiều 
hơn là mê hút. Những giờ mà mọi người 
đã say ngủ, Thùy nằm yên lặng, ngó từng 
nét mặt những người khách nằm bên, 
trông rõ sự mãn nguyện sung sướng của 
từng người. Và cuối cùng, Thùy ngừng 
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3. Đêm dài thành phố cũ

lại trước nét mặt xinh đẹp và bình thản 
của Sáu. Lúc đó, tiệm đã hết khách ra 
vào, công việc của Sáu không còn bận 
rộn nữa. Nàng nằm nghiêng, cả người 
gần như lọt vào trong lòng ông chồng 
già, vặn lớn ngọn đèn dầu lạc rồi đem số 
sách ra tính toán. Cây viết chì trên tay 
hí hoáy biên chép. Có khi nhàn rỗi hơn, 
Sáu mang báo ra coi những tiểu thuyết 
dài ở trang trong hoặc đoán những hình 
vẽ xổ đề. Một đôi khi Thùy thấy nàng ngủ 
thiếp đi trong cái công việc đó. Cặp mắt 
với những hàng mi dài và cong vút khép 
lại, Sáu cười cả ở trong giấc ngủ. Nụ cười 
hiền dịu trên làn môi phớt hồng là hình 
ảnh quyến rũ Thùy nhất. Không đêm 
nào nằm ở tiệm lão Xuân mà Thùy quên 
ngắm Sáu. Thành ra Thùy thấy mình 
nghiện Sáu hơn là nghiện thuốc phiện. 
Tình trạng ấy kéo dài một năm liền cho 
tới lúc Thùy phải đổi đi xa. Chàng chưa 
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nghiện hẳn nên bỏ thuốc phiện không 
mấy khó khăn. Chỉ có hình ảnh Sáu là ở 
lại sâu đậm nhất trong lòng chàng. Thùy 
vẫn nghĩ nếu có dịp trở lại Sàigòn thế 
nào chàng cũng tìm đến Sáu trước nhất. 
Nhưng Thùy không thực hiện được điều 
mơ ước đó. Trong khoảng thời gian 
Thùy xa Sàigòn thì có lệnh cấm thuốc 
phiện, đóng cửa các tiệm hút. Lúc trở 
về Sàigòn, Thùy lảng vảng đến tiệm lão 
Xuân nhưng không dám vào. Chàng dọ 
hỏi những người bạn cũ thì họ cũng đều 
e ngại như chàng. Không ai biết tin tức 
Sáu ra sao nữa. Rồi chuyện đó quên dần. 
Thùy chạy theo những thú vui khác.

Tiệm bán rượu đã hiện ra ở đầu 
đường. Thùy dừng lại bảo người bồi 
tiêm:

– Chú có mắc công chuyện gì không?
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Y lắc đầu và hỏi:

– Cậu Hai định mời tôi vô đó nhậu 
phải không?

Thùy chưa kịp đáp thì người bồi tiêm 
đã ghé sát vào tai chàng:

Dạo này, cậu còn chơi cái đó không? 
Tôi có một chỗ này hay lắm. Lại có cả...

Y nháy mắt ra hiệu rồi cười. Thùy 
cũng cười:

– Tôi không chơi cái trò đó nữa. Bỏ 
lâu rồi. Nhưng chú muốn dẫn tôi đi đâu?

– Cậu Hai theo tôi rồi sẽ biết. Điệu 
lắm mà cậu!

– Có xa không?

– Gần đây thôi. Đi bộ tới cũng được.

Thùy đi theo người bồi tiêm, một 
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phần vì tò mò một phần vì muốn hỏi y 
về chuyện Sáu.

Qua một vài dãy phố vắng, người bồi 
tiêm dẫn Thùy vào một đường hẻm nhỏ. 
Những con chuột đen và lớn hốt hoảng 
chạy đâm cả vào chân hai người. Thùy 
lấy thuốc lá ra hút để khỏi phải ngửi thấy 
mùi tanh tưởi cống rãnh. Tới trước một 
căn nhà gỗ nhỏ hai tầng, người bồi tiêm 
dừng lại. Y nói nhỏ:

– Cậu Hai chờ tôi ngoài này nghe. 
Tôi vô coi có cổ ở nhà hay không.

Nói xong, y lách mình như một con 
chuột đi nhanh vào bên trong, Thùy 
nghe rõ tiếng chân bước của y ọp ẹp 
trên thang gỗ. Một lát, ngọn đèn xanh 
bật sáng nơi cửa sổ căn lầu. Y trở xuống.

– Hên cho cậu Hai quá. Cô Sáu vừa 
đi coi hát bóng về.
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– Cô Sáu?

Thùy giật mình hỏi lại. Nét mặt 
người bồi tiêm vẫn còn nguyên vẻ hớn 
hở.

– Dạ, cô Sáu, chắc cậu Hai còn nhớ?

Thấy Thùy ngẩn mặt nhìn mình, 
người bồi tiêm vội dục:

– Thôi, cậu lên đi. Đứng đây lâu lối 
xóm họ biết bất tiện.

Như một cái máy, Thùy bước theo 
người bồi tiêm. Điếu thuốc tắt ở trên 
môi chàng lúc nào không hay. Cúi người 
bước qua khung cửa, Thùy nhìn thấy 
một người đàn bà mặc đồ mát từ phòng 
trong đi ra. Thùy đã nhìn thấy Sáu. Vẫn 
nụ cười hiền dịu hồi nào và cặp mắt với 
riềm mi cong vút. Nàng ngượng ngập 
chào Thùy và bảo chàng ngồi xuống 
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ghế. Thùy không rời mắt khỏi Sáu. Lúc 
đó nàng đang thì thầm nói chuyện với 
người bồi tiêm. Không hiểu y giới thiệu 
với Sáu ra sao mà lát sau, Thùy thấy nàng 
quay lại nhìn trộm chàng. Chàng làm bộ 
bật quẹt châm tiếp điếu thuốc bị tắt hồi 
nãy. Câu chuyện giữa Sáu và người bồi 
tiêm kéo dài không đầy hai phút. Rồi 
nàng chậm chạp bước vào phòng trong. 
Người bồi tiêm tiến lại phía Thùy. Y xin 
chàng năm chục và bảo chàng muốn trả 
Sáu bao nhiêu tùy ý. Giá của nàng mọi 
khi là hai trăm. Thùy lấy năm chục ra đưa 
cho y và tỏ ý ngần ngại. Y băn khoăn:

– Cậu không ưng cô Sáu hay sao?

Thùy muốn cắt nghĩa cho y nghe sự 
ngần ngại của mình nhưng lại thôi. Và 
chàng chỉ nói:

– Thôi được, chú cứ về đi.
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Rồi chàng bước nhanh vào phòng 
trong.

*

Sáu luồn những ngón tay vào tóc 
Thùy. Chàng để yên cho nàng chiều 
chuộng. Suốt từ lúc ôm Sáu trong tay, 
không một phút nào Thùy quên được 
cái hình ảnh Sáu sáu năm về trước. Tiệm 
hút của lão Xuân. Mười ngón tay trắng 
muốt của Sáu đơm thuốc, gạt thuốc một 
cách khéo léo. Nụ cười màu hồng và cái 
dáng điệu ngoan ngoãn của nàng nằm 
gọn trong lòng người chồng già. Và lúc 
này. Thùy nhìn xuống nét mặt không 
mấy khác xưa của Sáu. Căn phòng trang 
hoàng nghèo nàn. Mùi nước hoa rẻ tiền. 
Chiếc ảnh phóng đại hình Sáu cầm nón 
đứng trong vườn Thú, năm ngón tay 
bíu lấy cành cây. Một cuốn tiểu thuyết 
đang coi dở. Một dẫy áo dài treo trên 
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đầu giường. Thùy bỗng thở dài. Chàng 
xoay nghiêng người Sáu lại nhìn thẳng 
vào mắt nàng.

– Sao vậy anh?

Thùy cười buồn bã:

– Không. Em đẹp lắm.

Những ngón tay của nàng xoa xuống 
lưng Thùy. Chàng lại nghĩ đến những 
chiếc ngao đựng thuốc phiện sánh đặc 
ngày nào, những ngón tay ấy đã ngoan 
ngoãn vét những gợn thuốc còn dính lại 
trên ngao. Chàng bỗng nghe thấy giọng 
nói khàn khàn của lão Xuân vọng lên. 
Những chiếc giường gỗ đen bóng chạy 
dài trên hai lối đi và những chiếc gối 
bằng sành. Chàng cúi xuống gần mắt 
Sáu thêm. Ở trong hai đồng tử đen láy 
của nàng, Thùy nhìn thấy một ngọn đèn 
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dầu lạc rồi nhiều ngọn đèn leo lét cháy. 
Sáu vít đầu chàng xuống, vẻ nũng nịu và 
thì thầm bên tai chàng:

– Ở lại đây với em nghe anh!

Thùy không trả lời, giấu mặt mình 
trong mái tóc lâu không gội của Sáu. Sáu 
nói:

– Không cho anh nhìn nữa!

Và nàng nhoài người lên phía đầu 
giường, tắt đèn. Thùy bỗng hốt hoảng 
vùng dậy:

– Đừng.

Chàng tìm được nút contact và bật 
đèn sáng. Sáu giận dỗi nằm úp mặt 
xuống gối. Thùy trở dạy, lấy thuốc lá hút.

Tiếng Sáu hốt hoảng:
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– Anh về sao?

Thùy kéo tấm chăn mỏng đắp cho 
Sáu rồi thong thả:

– Không. Anh chưa về đâu. Anh sẽ ở 
lại đây với Sáu suốt đêm nay. Nhưng Sáu 
phải ngủ đi.

Sáu mở mắt nhìn Thùy. Chàng đọc 
thấy sự lo ngại, bối rối trong cái nhìn đó 
và mỉm cười, mở ví lấy tờ giấy năm trăm 
nhét vào dưới gối Sáu.

– Bây giờ thì Sáu ngủ đi – chàng nói 
– Anh sẽ ở lại đây trông cho Sáu ngủ.

Và, chàng bỏ ra nhà ngoài. Sáu cũng 
đứng dậy, theo ra. Nàng ôm lấy vai Thùy, 
hỏi lại câu hỏi hồi nãy:

– Sao vậy anh?
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Thùy trả lời, nhưng không nhìn Sáu:

– Không.

Chàng đợi Sáu hỏi thêm nữa nhưng 
nàng im lặng. Một lát, Thùy có cảm giác 
như Sáu đang khóc trên vai chàng.

THANH NAM
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Chớp bể mưa nguồn
Đinh Hùng

Có kẻ nghe mưa, trạnh mối sầu, 

Vắt tay chờ mộng suốt đêm thâu. 

Gió từ sông lại, mưa từ biển, 

Không biết người yêu nay ở đâu?

Tôi ngủ bâng khuâng một gối buồn, 

Giường lênh đênh nồi giữa băng sơn. 
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Xoay mình, giận mảnh chăn hờ hững, 

Tuyết phủ, sương dâng một nửa hồn.

Người ta xa lánh cả tôi rồi! 

Trở gối, nghe hồn động biển khơi, 

Xa bạn, xa lòng, xa mắt đẹp, 

Gió mưa dòng tóc đắng vành môi.

Dĩ vãng dầm mưa lén bước về, 

Áo trùng, mây tỏa, mặt sầu che. 

Run tay ấp nửa bàn chân lạnh, 

Thương những con đường mưa cuốn 
đi..

Gió táp ba canh mộng thở dài, 
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Lùa mây bên gối, suối bên vai. 

Cô đơn, tay níu trời khung cửa, 

Đèn phố nhòa trong nước mắt ai?

Lác đác trong mê rụng tiếng đàn, 

Hồn ai khóc rợn bốn dây oan? 

Gót chân thủa ấy vào mưa gió, 

Còn thoảng hơi sương đậu cánh màn.

Có lẽ Tình đi lạc mất nhà, 

Lặng nằm tưởng đến một tên hoa. 

Ngẩn ngơ thương mãi vầng trăng lặn, 

Hoài vọng nghe rung một tiếng gà.
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Ai đến đây buồn chơi với ta? 

Ngọn đèn tâm sự thắp trong nhà. 

Trời gần mái ngói hay xa nhỉ? 

Truyện nở ân tình, đêm nở hoa.

ĐINH HÙNG
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Vũ Hoàng Chương

Mộng ngày xưa
Vũ Hoàng Chương

Bỗng hồi sinh một thời xưa 

Nụ hé say chàng bướm dại 

Êm đềm giấc mộng ngày mưa 

Ta đã cùng nhau gặp lại

Giòng máu tưng bừng ân ái 

Đôi lòng một ước trăm năm 

Tình chớm duyên đầu mê mải 
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Hào quang rờ rỡ trăng rằm

Xuân vừa kịp chín mười lăm 

Cô bé vai còn tóc sõa 

Hồ thu sóng biếc nghiêng nằm 

Gợn chút đào tươi cặp má,

Giậu trúc gò cương tuấn mã 

Song the nét gấm dừng thoi 

Kìa bức tranh nào phong nhã 

Sắc tài muôn thuở xứng đôi

Gần nhau trọn sáu năm trôi 

Bên ngóng bên chờ khao khát
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Vũ Hoàng Chương

Này đêm tỏ mặt Nàng Thôi 

Yểu điệu bàn chân dấu cát

Ôi trầm bốc mái Tây hiên dào dạt! 

Nhưng trầm tan, tan cả mộng ngày 
mưa, 

Giậu trúc song the đều loãng nhạt; 

Vó câu chìm với tiếng thoi đưa

Bụi thời gian xóa giàn dưa, 

Nhòa theo đến cả chút hương thừa.

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

Trích “Trời Một Phương”
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Những mắt trong đêm
Hoàng Anh Tuấn

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Em về đi trời sửa soạn mưa đêm 

Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt 

Em ở lại? – Thôi để anh về trước 

Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng 

Có sợ buồn gối biếc, tóc nhòa đen 

Anh cho mượn những ngày xưa tiểu 
thuyết 

Thôi đừng khóc. Đây bàn tay tiền kiếp 
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Lau mắt đi cho ướt ngón vụng về 

Rồi khi nào bỗng nhớ thuở xưa kia 

Anh cũng vậy dùng tay này lau mắt 

Em đừng khóc! Thôi em ơi đừng khóc 

Kẻo rồi anh cũng hờn tủi rưng rưng 

Kẻo rồi anh cũng thấy ngón tay chùng 

Mềm như lụa của khăn mềm trao 
tặng

Từ thuở ấy đến giờ môi vẫn mặn 

Nên anh quên có phút lặng nhìn nhau 

Nên anh quên còn những phút thương 
đau 

Cùng ước hẹn về thăm đường kỷ niệm

Em ở lại, anh đi cho đúng hẹn 
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Bài thơ khuya đang thắp nến chờ anh

Nhạc đỏ, xanh rồi điệu nhạc tắt đèn 

Hoài Phương khóc bằng những dòng 
tóc rối 

Rượu đã cạn, lòng chưa vơi giả dối 

Mầu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ 

Bước chân nghiêng rót xuống nhạc 
tình cờ 

Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng 

Ngực đã ấm nhưng tình còn lẻ bạn 

Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau 

Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình 
đầu 

Cho điên loạn mang thêm mầu êm 
dịu 
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Hoàng Anh Tuấn

Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu 

Vẫn vương vương nhiều quá vũ 
trường đêm 

Đến tìm em như kiếm bản thân mình 

Để trao hết cả ngàn lần say đắm 

Anh vẫn nói: Hoài ơi! Yêu em lắm! 

Em cười buồn gởi gắm trọn đôi môi 

Chúng mình đi như hai đứa mồ côi 

Mà hạnh phúc vẫn nửa chừng đau 
đớn.

Ly rượu đầy. Mộng nghe chừng đang 
lớn: 

Chuyến tàu đêm sẽ chở chúng mình 
đi 

Phúc và tôi không tâm sự sẻ chia 
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Không xây đắp lâu đài bằng cát biển 

Chỉ một đêm những nhà ga ẩn hiện 

Phúc ngả đầu thiếp ngủ trên vai tôi 

(Tôi chỉ cần gặp Phúc một đêm thôi, 

để đeo nhẫn cho bài thơ gởi tặng) 

Sao ở đây chẳng bao giờ thật vắng 

Để tôi yêu qua ly rượu gần say 

Để ban đêm tôi yêu Phúc ban ngày 

Để buổi sáng tôi mê người buổi tối 

Để gần nhau không lo giờ quá vội 

Để xa nhau không đợi lúc xa nhau

Để bài thơ đừng chua chát nghẹn 
ngào 

Để vũ quán thành ngân hàng có nhạc 

Những gửi gấm, những để dành, đổi 
chác 
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Hoàng Anh Tuấn

Mang tình yêu cân nhắc với tình yêu 

Cho tới khi thơ phung phí quá nhiều 

Ký âu yếm không ân tình bảo chứng

Đã bắt đầu mắt nhìn xanh từng vũng 

Tôi mê em qua những vì sao điên 

Tóc em nhung vì gội mãi ánh đèn 

Chân em điệu vì trèo lên đêm tối 

Ngón tay cong như lưng người phạm 
tội 

Chưa gần anh đã vội bỏ đi xa 

Gọi tên em trắng lạnh thuở hôm qua 

Tuyết đan áo cho ngàn pho tượng rét 

Paris đẹp với tên em từng nét 

Anh nghe buồn  thành  chuỗi  nhớ  
Pigalle 
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Tuyết có rơi ướt đẫm tấm khăn choàng 

Những cô gái dựa cột đèn châm thuốc?

Em Saigon vẫn chờ anh như trước? 

Vẫn yêu anh trong mỗi bước trời 
mưa? 

Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày 
xưa: 

Có một thuở hai người yêu nhau 
lắm...

HOÀNG ANH TUẤN
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Buồn phố rộng
Thái Thủy

Anh: trán nhỏ hằn niềm đau tuổi dại

Anh: mắt đong tràn kỷ niệm thơ ngây 

Gió đường dài thao thức giữa lòng tay 

Cành lá rơi thoáng tiếng hồn động 
nhẹ 

Thành phố đêm mang nét sầu hoang 
phế

Thùng rác, cột đèn, chó đói và anh 

Người bơ vơ làm một chuyến viễn 
hành. 
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Trong cuộc sống toàn chuyện buồn ga 
nhỏ 

Hành lý mỗi giờ nặng thêm thương 
nhớ 

Mắt quay nhìn chiều hun hút đường 
rầy

Em yêu anh cho khăn tóc choàng vai 

Hơi thở ấm chảy tan hồn băng thạch 

Trời tình yêu sáng tươi màu ngọc bích 

Mùa xuân in trên tà áo em Hồng... 

Đỉnh đổi xa thoáng hiện giữa mi cong 

Tóc em xõa thấy mây chiều xuống 
thấp 

Bài thơ làm trên giấy màu xanh nhạt 
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Đẹp như hồn của hai đứa tin yêu 

Anh ngập ngừng, thời khắc ngập 
ngừng theo 

Bước rất chậm về môi em suối ngọt 

Về mắt lửa sưởi hồn anh tê buốt 

Về hải đăng soi thuyền lạc trong đêm 

Mở hồn anh mời ngự trị hồn em. 

Ôm niềm vui chặt vòng tay nhỏ bé.

Tuổi hai mươi sao dại khờ quá thế 

Chuyến tầu đi không dừng lại ga nào 

Cuộc hành trình mình ở đấy, trên cao 

Mắt ngoảnh lại, gửi nỗi buồn xuống 
thấp 
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Mái ga nhỏ có bao giờ biết được. 

Tầu xa đi kỷ niệm chất toa đầy. 

Như người đi đếm bước nhỏ đêm nay. 

Đem dĩ vãng rải trên buồn phố rộng.

THÁI THỦY
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Ban đêm thành phố
NGUYỄN THỨC

Tôi đi trên đường phố ban ngày. 
Cuộc sống xô bồ hối hả kéo tôi 

đi như một dòng thác lũ. Tôi gượng chân 
muốn đi chậm lại, và đi riêng theo một 
lối của mình, nhưng đành thua thiệt và 
phải bước những bước chân của mọi 
người. Tôi ngơ ngác không biết mình đi 
đâu, làm gì đây, để đến đâu, và được gì? 
Những bước chân quá hấp tấp, những 
chen lấn quá vội vàng và tàn nhẫn giết 
chết mọi lo nghĩ vẩn vơ đó ngay lúc 
chúng nó chưa thành hình những suy tư. 
Quanh tôi, người, sự vật, tất cả một cuộc 
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sống xô đẩy nhau rồi trôi đi mà không ai 
cưỡng lại được lấy một bước nhỏ sai lề. 
Những giờ tàn lụi của buổi chiều thành 
phố Saigon diễn ra gấp gáp như cố gắng 
vớt vát những hư hao của 10 giờ có ánh 
nắng. Tôi bước đi theo những bước chân 
đẳng trước, mà không hiểu gì nữa...

Bỗng nhiên vào một lúc nào mà tôi 
hoàn toàn không ghi nhận giờ giấc, phố 
xá lên đèn. Tất cả thay đổi đột ngột như 
do quyền phép của một chiếc đũa thần 
tiên nữ. Những con người, những sự vật, 
không còn là những con người những sự 
vật của một phút trước đây. Tất cả khoác 
lên mình một lớp áo dạ hội quý phái và 
mỹ miều không liên hệ gì đến vẻ sống 
sượng của ban ngày. Sự thay đổi xảy đến 
đột ngột, toàn vẹn đến nỗi ý thức của tôi 
không kịp ghi nhận, đành bỡ ngỡ trước 
một việc đã rồi...



58 | Hiện Đại số 4

Nguyễn Thức

Thành phố Saigon ban đêm có một 
khuôn mặt đặc biệt và đáng yêu. Nó 
không mang một chỉ danh hay một hình 
dung từ nào cả, nó hoàn toàn mới mẻ, 
một sự mới mẻ không bao giờ mất mát. 
Tôi gọi đó là vẻ nặc danh. Bởi vì nặc 
danh nên người ta có thể gán ép cho nó 
mọi chỉ danh và hình dung từ mà người 
ta ưa thích. Nó không bao giờ từ chối và 
phản kháng. Nó đáng yêu vì đó.

Mỗi đêm, thành phố Saigon lại đổi 
mới. Dầu có sống vạn triệu  ban  đêm  
Saigon thì người ta cũng không thể gặp 
hai đêm giống nhau. Nó đổi mới, và nó 
khác xa với ban ngày Saigon. Nhất là ở 
một vài góc thành phố như nơi này... 
cuộc sống chỉ hiện lên về đêm chân thật 
và thừa thãi. Tuy nhiên trong sự chân 
thật và thừa thãi đó lại tàng ẩn một sự 
che giấu kín đáo mà ít ai nhận ra. Con 



Tháng Bảy 1960 | 59 

8. Ban đêm thành phố

người lúc này ở đây, sống mãnh liệt và 
táo bạo, gạt bỏ ra ngoài mọi ràng buộc 
luân lý đạo đức hẹp hòi: nhưng trong 
hành vi phóng túng đó, con người đã 
gian trá với mình nhiều nhất, dù cho 
cứu cách tốt đẹp là thể hiện một hình 
ảnh lý tưởng về mình.

Hắn – con người thức giấc mà sống 
về đêm – làm một cuộc lột xác lạ lùng. 
Nếu ban ngày hắn là một chân cạo giấy, 
một tên lính, một thư sinh, thì về đêm 
hắn sẽ khoác áo hoàng tử mà đi về 
những góc thành phố Saigon như thế 
này. Từ quần áo cho đến dáng dấp, vẻ 
mặt, màu da, tất cả biến đổi dưới ánh 
điện phong phú màu đỏ huyền ảo mông 
lung. Khung cảnh thay đổi – Saigon ban 
đêm không còn là Saigon ban ngày và tất 
nhiên trong khung cảnh mới lạ đó, con 
người có quyền tạo lấy một thiên đường, 
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một bồng lai, một thế giới thần tiên cho 
những cuộc sống mộng tưởng. Trong 
thế giới ảo tưởng đó, một cô gái đón 
khách ở hè phố có thể thành một nàng 
tiên Giáng Hương, Giáng Kiều, Giáng 
Tiên... mà không sợ bị ai trả về mặt thực.

Hắn thức giấc mà sống về đêm. Ban 
ngày hẳn không phải là hắn; hắn là một 
cái máy làm những động tác máy móc, 
đều đặn như quả lắc đồng hồ. Hắn ngồi 
trước bàn viết mắt lim dim, cả con người 
bơ phờ, da mặt hắn phản ảnh màu giấy 
mực bẩn thỉu. Và góc thành phố này ban 
ngày xấu xí tồi tàn. Người và xe cộ vắng 
vẻ thưa thớt. Có đi qua mà không ghé 
lại. Một vài hàng quen mở cửa thì cũng 
chỉ có một hai cô gái hầu bàn nằm ngồi 
hớ hênh ngáp bằng cả một thân thể mệt 
mỏi rầy rạc. Những khoảng đất trống 
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phơi bày trớ trêu tất cả những rác rưởi 
bẩn thỉu của nó.

Nhưng khi thành phố lên đèn, tất cả 
thay đổi như đảo lật một khung cảnh, 
và một vẻ mặt khác của thành phố được 
trình bày lên cho những người chỉ thức 
dậy về đêm.

Hắn – Con người thức giấc mà để về 
đêm – đi vào Sàigòn-ban-đêm một cách 
hãnh diện và vinh quang. Mắt hắn nhìn 
lên cao. Người hắn đi thẳng. Gót giày 
hắn nện vững vàng lên mặt đường. Tất cả 
dáng mệt mỏi khúm núm của ban ngày 
biến mất tất cả. Giờ này hắn là hoàng tử, 
là hiệp sĩ, là anh hùng...

*

Tôi gặp hắn người hoàng tử chỉ sống 
một ban đêm – vì một chuyện ngẫu 
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nhiên. Tất cả mọi gặp gỡ đều là một 
chuyện ngẫu nhiên. Tất cả mọi sự góp 
mặt và xuất hiện đều là tình cờ. Và sự 
góp mặt vào cuộc sống, và sự xuất hiện 
trên mặt đất là một chuyện ngẫu nhiên 
và tình cờ thứ nhất mở đầu cho tất cả 
những chuyện tình cờ và ngẫu nhiên 
khác sau. Trước đây tôi tưởng mình biết 
hắn vì có biết rằng tên đó, khổ người đó, 
lý lịch đó mỗi ban ngày 8 giờ chia làm 
hai buổi đến một công sở, ngồi trước 
bàn giấy mà mân mê những con số và 
những chồng giấy vàng bẩn, gõ nhịp lên 
những nấc thang của chiếc máy đánh 
chữ. Tôi nhầm, tên đó, khổ người đó, lý 
lịch đó không thuộc về hắn – đúng hơn 
không thuộc về con người hoàng tử của 
hắn – mà chỉ là một sự gán ép của một 
hình thù khách quan bên ngoài mà thôi. 
Hắn xuất hiện như một vì sao lạ, như 
một vì hoàng tử, một công tử phong lưu 
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quý phái, một hiệp sĩ hào hùng, ở giữa 
ánh sáng màu đỏ huyền ảo. Hắn đến với 
tôi bằng tất cả sự bao dung và niềm nở 
của một bậc người trên đối với kẻ dưới. 
Tôi cảm thấy mình bé nhỏ, đê tiện, tầm 
thường, lạc lõng trong cái thế-giới-Sai-
gon-ban-đêm không phải là của tôi đó. 
Và rụt rè, khiêm tốn bước theo sau hắn, 
dưới sự che chở độ lượng của hắn.

Hắn đi đến đâu, những ca kỹ tươi 
cười chào đón hắn. Những cô chiêu đãi 
viên niềm nở mời mọc hắn. Tôi tưởng 
chừng tất cả mọi sự mong chờ chào đón 
đều dành cho hắn. Thiếu hắn thì thế 
giới ban đêm Sàigòn sẽ trống đi một 
khoảng? Hẳn đi chững chạc oai nghiêm, 
chân bước nhịp nhàng như khai hội vũ 
mùa vui. Tôi nhìn hắn say sưa như nhìn 
một tác phẩm thành hình trong tay một 
nghệ sĩ linh thiêng bí nhiệm. Hắn giờ 
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này không còn là khổ người, tên họ, lý 
lịch mà tôi biết; mặc dầu nhờ khổ người, 
tên họ, lý lịch của ban ngày đó mà tôi 
để ý đến hắn và được hắn chiếu cố. Thật 
khó hiều. Tôi đang chứng kiến một cái 
gì phức tạp nhất trong đời người. Tôi 
đang được vinh dự biết hai mặt của cuộc 
sống, mà mặt nào cũng là mặt thực. Hai 
mặt tương phản nhau, trái ngược nhau 
mà vẫn hiện diện ở trong một con người 
ngày này qua năm khác. Bộ mặt ban đêm 
của mỗi con người đẹp rực rỡ, oai hùng 
như một chiến tướng, quyền phép như 
một nghệ sĩ đang sáng tạo.

Câu chuyện giữa tôi và hắn lần gặp 
gỡ đó, không bao giờ tôi nhớ hết mà 
cũng không bao giờ tôi quên được. Tôi 
chỉ nhớ rằng mọi câu chuyện đều là 
những câu chuyện quan trọng. Và trong 
câu chuyện đó, qua câu chuyện đó, hắn 
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là chủ động. Thiếu hắn thì trật tự hoàn 
vũ lung lay, thế quân bình quốc tế bị 
đảo lộn, hòa bình nhân loại bị đe dọa. 
Hắn là thần linh, hắn là chúa tể, hắn là 
tất cả trong thế giới của câu chuyện. Và 
tôi thành thực tin như vậy. Tôi nghe một 
cách thành kính như một tín đồ nghe 
giảng thánh giáo yếu lý.

Nhưng khi nắng ban ngày lên, và 
đèn phố tắt đi, thì không còn gì nữa. Tất 
cả biến mất như do một sức trù yểm của 
một mụ phù thủy độc ác nào đó đã đến 
phá mất công trình xây cất vĩ đại của ban 
đêm.

Hắn đi vào công sở, và hắn không 
còn là hắn nữa. Dáng người ngái ngủ 
phờ phạc của hắn làm tôi ghê tởm. 
Giọng nói nhớt nhảo làm tôi lộn mửa, 
Và những nàng tiên của thế giới Sai-
gon-ban-đêm cũng biến mất, chỉ còn lại 
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những đứa con gái dầy dạn, trơ trẽn, bẩn 
thỉu như một miếng thịt thiu. Nếu phải 
gặp lại hắn, gặp lại những nàng tiên của 
ban đêm trong ảnh sáng ban ngày này 
chắc chắn tôi sẽ ăn không ngon và ngủ 
không yên. Nàng công chúa vào dạ hội 
vương giả trễ giờ biến mất và chỉ còn lại 
con bé Lọ lem mà thiếu đức hạnh, thiếu 
phúc hậu; nghĩa là chỉ còn lại một cái xác 
nhầy nhụa làm cho người ta kinh tởm. 

Hắn chỉ thức giấc mà sống về đêm. 
Ban ngày hắn ngủ đi trong sự đưa đày 
của những động tác máy móc.

*

Hắn đó — con người thức giấc để 
sống về đêm – là chúng ta, là tôi, là anh, 
là chúng nó, là tất cả những con người 
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thầm kín ở trong chiều sâu của thức giác. 
Con người của chúng ta bao giờ cũng 
có một con người ban ngày và một con 
người ban đêm, một cuộc sống ban ngày 
và một cuộc sống ban đêm, một thế giới 
ban ngày và một thế giới ban đêm. 

Cái gì thuộc về đêm thì phong phú 
hơn, rực rỡ hơn, tốt đẹp hơn, quyến rũ 
hơn. Chỉ những lúc đi vào ban đêm một 
cách cố tinh thì đời sống mới có một 
hương vị ngây ngất. Chỉ với ý thức về 
cuộc sống vụng trộm đó thì cuộc đời 
mới bớt nhạt nhẽo. Chỉ với những ảo 
tưởng của ban đêm đó thì thế giới mới 
không quá buồn tẻ, và con người mới đủ 
can đảm sống suốt một ban ngày. 

Bao giờ con người cũng đi vào thế 
giới ban đêm với bước chân oai dũng 
của kẻ chinh phục. Bởi thế giới ban đêm 
chưa thuộc về ai, chưa có chúa tể, nên mỗi 
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người có thể chiếm đoạt và làm chúa tể 
thế giới ảo mộng đó. Và con người sống 
hân hoan, cởi mở ở trong thế giới ban 
đêm. Con người sống rộng rãi và phung 
phí. Ban ngày con người ngủ, mọi con 
người đều ngủ trong sự đong đưa nhịp 
nhàng của những động tác máy móc. 
Bởi con người chán ghét sự máy móc, và 
chỉ có sự ngái ngủ là một thái độ từ chối 
thượng sách và hợp pháp hợp đạo. 

Có những ban ngày tôi có dịp đi vào 
một xưởng làm việc: tất cả những con 
người trong đó đều ngái ngủ, mắt lờ đờ, 
các bắp thịt nhão và loãng, dáng điệu 
là dáng điệu của một con bệnh mộng 
hành (somnambule). Tôi ra đường, 
những bước chân, những khuôn mặt, 
những nụ cười, tất cả đó như đông lại 
trên một bức tượng. Đông lại và tách rời 
ra. Con người làm những động tác đó vì 
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tập quán, mà không có một ý thức nào 
cả, bởi thế những động tác đó không 
phải là động tác của một con người, chỉ 
là những động tác của một cái máy, cái 
máy mà Descartes gọi là cơ thể. 

Nhưng mỗi ban đêm, khi ràng buộc 
cưỡng chế được nới ra, thì chiều sâu của 
con người trồi lên và sống mãnh liệt, 
sống liều lĩnh, hình  như chỉ còn mỗi 
một đêm nay. Ngày mai không có, đêm 
mai không có. Rượu không bao giờ vừa, 
gái không bao giờ dư, bạn không bao 
giờ thừa. 

Đây là một hiện trạng lạ lùng của 
xã hội ngày nay, cái xã hội đô thị lớn 
lao chiếm mất hơn 50% dân số. Con 
người trong xã hội đô thị bao giờ cũng 
có hai cuộc sống trái ngược, xem như 
thù nghịch, mà thực sự là để cân bằng 
và điều hòa cho nhau. Nếu cuộc sống 
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ban ngày càng xô bồ với những động 
tác máy móc càng nhiều, thì con người 
lại càng cố tạo cho mình một cuộc sống 
ban đêm phóng túng và thoải mái. Biểu 
thị của hai hiện tượng này trên một đô 
thị đi lên theo chiều thẳng đứng và đi lên 
đồng đều. Tất nhiên trong cố gắng tìm 
thoải mái và phóng túng ở ban đêm, thế 
nào cũng xảy ra những va chạm, những 
xâm phạm vào quyền sống và cuộc đời 
của người khác. Đó là nguyên nhân của 
những tội ác thường diễn ra ban đêm.

*

Hắn đó – con người thức giấc để 
sống về đêm – là tôi, là anh, là chúng nó, 
là tất cả mọi người, ở mỗi một người, 
bao giờ cũng có hai phần, hai bộ mặt, 
hai cuộc sống, hai con người. 
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Một cuộc sống bên ngoài — cuộc 
sống ban ngày – hời hợt, gồm – những 
tập quán, những khuôn mẫu, những 
động tác, những ý nghĩ có sẵn, những 
suy đoán từ đâu lại. Chúng ta hờ hững 
với cuộc sống này và coi nó như một điều 
bất đắc dĩ. Cuộc sống này hướng vào xã 
hội, với xã hội, và nhiều lúc vì xã hội. 
Kiểu mẫu lý tưởng của cuộc sống này là 
người lính đi duyệt binh: mọi ý thức cá 
nhân, mọi phản kháng chủ quan, mọi 
suy tư độc đáo bị dồn nén xuống vì một 
hình tượng tập thể, về bổn phận chiến sĩ, 
về trách nhiệm công dân, về sứ mạng xã 
hội. Không thể bảo rằng cuộc sống này 
giả trá và hèn mạt. Nó có một vẻ cao quý 
và hữu ích của nó. Không có nó xã hội 
không thể tồn tại, và tất nhiên cá nhân 
cũng không thể sống sót. Nó đóng vai trò 
một sự nương tựa và bảo vệ. Tuy nhiên 
lắm lúc nó trở nên độc đoán cưỡng chế 
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và xâm phạm quá nhiều vào cá nhân. 
Chính vì lo sợ như thế, nên bao giờ ở 
chiều sâu của mỗi người cũng mang sẵn 
mầm mống của một sự dấy loạn và phản 
kháng cho một cuộc sống bên trong trồi 
lên và sống hùng hậu. 

Và cuộc sống bên trong – cuộc sống 
ban đêm – thường nằm ẩn kín dưới 
chiều sâu một cách miễn cưỡng, lúc nào 
cũng ấm ức đòi trồi lên. Nó là một sức 
lực không chịu sự ngăn rào giới hạn nào 
được. Nó có tác dụng phá phách để mà 
xây dựng lên từ một nền đất trống. Nó 
vươn đến vô cùng tận và không bao giờ 
thỏa mãn. Nó đi từ một cơ thể hữu hình 
mà đòi hỏi thành đạt một cuộc sống 
linh thiêng và vĩnh cữu. Nó muốn phá 
biên giới của hình thể để lan rộng và 
chiếm đoạt không gian. Nó là một tiềm 
lực chinh phục mãnh liệt hướng về mọi 
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phương trời. Được một cái gì, tức khắc 
nó than! “Chỉ có thế thôi sao?” và nó bỏ 
vật đã bắt được đó để đi tìm một thế giới 
mới, một bầu trời mới. Nó là sáng tạo và 
thể hiện thường xuyên và liên tục. 

Một đứa trẻ ném món đồ chơi mới 
có đi, mặt hờn giỗi, u buồn, ngạc nhiên, 
khao khát. Khi đứa bé đòi món đồ chơi, 
nó đặt rất nhiều kỳ vọng vào đó: chiếc 
xe hỏa xinh đẹp kia mang nó vào một 
vùng đất lạ; cái phản lực cơ đó sẽ chở 
nó lên một thế giới thần tiên; và con 
ngựa cho nó làm một hiệp sĩ dùng cảm 
“không sợ ai và không ai trách cứ được”. 
Nhưng khi cầm món đồ chơi trong tay, 
thì món đồ chơi chỉ là những mảnh kim 
khí vụn, hay một nắm đất sét. Thực tế đã 
làm tan nát mộng ảo. Nhưng mà đứa trẻ 
vẫn không bao giờ chịu mất mộng ảo. 
Nó lại xây mộng ảo đó lên những nền 
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tảng mới: những món đồ chơi còn trong 
thế giới tủ kính. 

Chúng ta phần đồng suốt đời làm 
những đứa trẻ đó, không biết đặt chân 
vững chắc lên thực tế, mà chỉ sống trong 
một thế giới mộng ảo. Những món đồ 
chơi trong tủ kính của chúng ta gọi là Ái-
tình, Say–mê, Cuồng-vọng. Đối tượng 
của Ái tình, Say mê, Cuồng vọng không 
cần thiết. Con người theo đuổi những 
thứ đó vì khả năng mộng ảo của chúng 
nó mà thôi. Những món đồ chơi đẹp là 
thế ở trong tủ kính,mà đem ra ngoài, cho 
bụi bặm vương đến, thì nước sơn trầy 
mất, hình dáng méo mó, và chúng trở 
nên những thứ tầm thường nhất: những 
mảnh vụn kim khí, những khối đất sét, 
những hình thể dơ dáng. Mộng vỡ thì 
một con người đã chết. Nếu không phải 
tất cả chết và chịu an táng. Nếu còn lại 
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một phần sống sót nào, thì chỉ là hình 
thức, chỉ là gượng gạo, chỉ là bề mặt mà 
thôi. Và bao nhiêu mộng ảo tan tành, kể 
cả những mộng ảo tập thể về một xã hội 
lý tưởng, về một thế giới hoàng kim, về 
một thiên đàng hoàn mỹ... 

Hắn đó — những con người luôn 
luôn theo đuổi mộng ảo trong thế giới 
ban đêm của cuộc đời – đã chứng kiến 
bao nhiêu lần mộng ảo vỡ nát, đã xây 
dựng lại bao nhiêu lần mộng ảo, đã làm 
cái công việc dã tràng xe cát tìm ngọc 
những mấy lần rồi? Nếu hắn chỉ có một 
đứa thì không sao, nhưng hắn là tất cả 
chúng ta, những con người, đã cho rằng 
mình ngủ giữa ban ngày và chỉ thức giấc 
mà sống về đêm. Làm sao cho hắn đó – 
tất cả chúng ta, những con người – sống 
vững vàng hơn trong ảnh sáng ban ngày, 
ánh sáng không dung túng mộng ảo? 
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Làm sao cho khả năng xây dựng mộng 
ảo của hắn – của những con người – 
biến thành khả năng xây dựng thiết thực 
trong một thế giới thiết thực? Làm sao 
cho hắn thức giấc vào giữa ban ngày mà 
sống hồn nhiên chân thành, và hãnh 
điện? Làm sao cho những công việc ban 
ngày thường thường thi máy móc, miễn 
cưỡng, trở nên đẹp đẽ, trở nên những 
công việc của con người? 

Đêm thành phố đẹp, quyến rũ vì nó 
huyền ảo mông lung trong ánh đèn màu, 
trong hơi lạnh thoang thoảng. Nhưng 
đêm thành phố nguy hiểm vì nó là khu-
ng cảnh của mộng ảo. Mà mộng ảo thì 
tự số phận của nó không bao giờ hữu ích 
và xây dựng được một cái gì. Làm sao 
cho ban đêm dẫn đến một bình minh và 
ban ngày có một hoàng hôn? Nghĩa là 
làm sao cho giữa đêm và ngày có một 
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đoạn chuyển tiếp dẫn nhập nhẹ nhàng 
thích ứng, để con người không bỡ ngỡ 
nhảy từ ban đêm ra ban ngày, và từ ban 
ngày vào ban đêm như một kẻ làm một 
cuộc tự vận với dòng sông đen? Làm sao 
cho giữa mộng ảo chủ quan với thực tế 
tập thể khách quan có một sự liên lạc, 
một sự ràng buộc cân đối, mà không 
phải chỉ là ràng buộc thời gian? Nói một 
cách khác, làm sao cho mộng hóa nên 
thực, và thực đẹp như mộng? 

Thế giới hiện đại, với đời sống đô thị 
càng ngày càng lấn át đời sống miền quê, 
đã đem đến một sự cách biệt đột ngột giữa 
ngày và đêm, giữa mộng ảo khát vọng với 
thực tế sáng tạo. Tôi bước vào đời sống đô 
thị từ những ngày thơ ấu nhưng không 
bao giờ để ý đến điều đó: bỗng mới đây 
tôi nhận thấy rằng thành phố không có 
bình minh và hoàng hôn. Ánh sáng ban 
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ngày đến đột ngột, và bóng tối tan biến 
đột ngột. Ở giữa không có một biên địa 
để tránh va chạm và xâm lấn. Con người 
của nền kinh tế nông tang dự vào công 
cuộc sáng tạo và thực hiện thường xuy-
ên của thiên nhiên; lúa lên hoa, cây trổ 
trái, một nông cụ thành hình, tất cả đó 
do sự góp công của thiên nhiên và con 
người, một sự góp công hòa hợp và đẹp 
đẽ. Con người biết mình là một thành 
phần quyết định trong công trình sáng 
tạo và thực hiện đó. Điều này không 
mấy khi có trong đời sống đô thị. Ở đây 
giấc mơ thực hiện và sáng tạo cách biệt 
gần như hoàn toàn với cuộc sống thực 
tế. Giấc mơ thực hiện và sáng tạo nằm 
trong chiều sâu ban đêm của mỗi người, 
trong lúc cuộc sống thực tế diễn ra sống 
sượng dưới ánh sáng ban ngày của xã 
hội. Một hóa phẩm kỹ nghệ nào cũng 
được thực hiện bằng những giai đoạn, 
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những thành phần riêng rẽ và cách biệt, 
làm cho người thợ góp công vào việc 
chế tạo hóa phẩm không thể hãnh diện 
nói rằng: “Chính tôi làm ra cái này”. Một 
chiếc xe hơi có ít nhất 10 ngàn mảnh rời, 
từ một tấm sắt bọc ngoài cho đến một cái 
đinh vít. Và ngay như cái đinh vít cũng 
được chế tạo qua hàng bao nhiêu giai 
đoạn, bởi bao nhiêu máy móc và nhân 
công thợ thuyền, đốc công, chuyên viên, 
kỹ sư, giám đốc...? Bởi đó không một ai 
có quyền nói một cách hãnh diện: tôi là 
tác giả của cái này hay vật nọ. Tất cả mọi 
người chỉ là một thành phần nhỏ bé của 
một guồng máy vĩ đại, nặc danh, xê dịch 
theo những định luật khắc nghiệt không 
bao giờ đếm xỉa đến sáng kiến của con 
người. Và xê dịch mà không biết đi đến 
đâu, làm gì, vì ai? 
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Năm 1954 tuần báo Life ở Mỹ đăng tải 
một tin kỳ dị: Ông Lawrance Walstrom 
ở Los Angeles chế tạo một cái máy gồm 
700 bộ phận, và hoàn toàn không dùng 
vào việc gì cả, cho đến phát ra một tiếng 
động cũng không. Cái máy chạy và 
ngừng lại tùy ý người điều khiển, nhưng 
hoàn toàn không dùng được gì cả. Sau 
đó ông Walstrom chế tạo một máy tính 
tối tân.. nhưng mỗi lần người ta muốn 
dùng đến, cho nó chạy, thì tự nhiên nó 
lại trục trặc và hư hỏng. Để nó yên hàn 
như cũ, thì không thấy nó hư hỏng ở đâu 
cả, chính tác giả của nó cũng không biết. 
(Life 1954 tháng 4) 

Ngày nay xã hội loài người có lẽ đã 
đi đến tình trạng đó chăng? Tất cả một 
cơ cấu kỹ thuật hoạt động rầm rộ mãnh 
liệt nhưng không đếm xỉa gì đến xã hội 
loài người, và con người nữa. Máy vẫn 
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chạy con người vẫn sống, chính con 
người làm cho máy chạy, cung cấp nhiên 
liệu cho nó điều khiển và sửa chữa nó, 
nhưng không thu vào một lợi ích chính 
đáng nào cả. Bởi đó con người cảm thấy 
mình không sống — không thể sống — 
trong cơ cấu kỹ thuật khắc nghiệt. Phản 
kháng lại thì không đủ sức trừ khi hủy 
diệt tất cả đi mà con người thì bao giờ 
cũng tiếc tác phẩm của mình dù cho tác 
phẩm không dùng được vào được gì nữa 
và không muốn hủy diệt. Và lại đã đến 
lúc mà cơ cấu đó “những tên nô lệ kỹ 
thuật” mạnh hơn con người và ra luật 
pháp, lệnh truyền cho con người. Bây 
giờ chỉ có một ngõ thoát mong manh 
và giả dối: Ban đêm, Mộng ảo, Tưởng 
tượng. Ba thứ này chỉ là một dù lắm lúc 
nó hiện ra dưới ba hình thức khác nhau. 
Bởi đó nhìn cuộc sống ban đêm bao giờ 
chúng ta cũng có một cảm giác say sưa 
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thích thú và tưởng rằng cuộc sống này 
chân thành và chính đáng hơn? 

Nếu con người chỉ dám phản kháng 
trong mộng ảo của ban-đêm- thành-
phố thì tất cả mọi phản kháng chỉ là 
những mộng ảo, và không đi đến đâu 
cả và ngày vẫn đến sau đêm mà không 
đem một sự chuyển tiếp dẫn nhập nào 
tốt đẹp mỹ mãn. Ban đêm thành phố với 
những giấc mộng vĩ đại của nó sẽ là một 
tiếng cười không âm thanh một lắc đầu 
một nhún vai, một bĩu môi... và mọi việc 
vẫn tiếp diễn..

*

Con người đông phương từ trước 
vẫn sống rất gần những tác phẩm của 
mình. Giữa ban ngày và ban đêm bao 
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giờ cũng có một hoàng hôn một bình 
minh nhẹ nhàng, cho nên sự chuyển tiếp 
không đột ngột. Liên hệ giữa xã hội và cá 
nhân nội tâm rất mật thiết và hòa thuận. 
Nền văn minh đô thị từ tây phương đến 
đã mang lại một đổi thay bất ngờ đồng 
thời cũng gieo vào một sự chia cách nứt 
rạn giữa cá nhân nội tâm và đời sống tập 
thể. Cơ cấn sinh hoạt vật chất không hòa 
hợp được với những khát vọng thầm kín. 
Công việc phải làm vì sinh kế và giấc mơ 
ấp ủ trong lòng không có một liên lạc 
nào mật thiết và thích ứng. Sự hãnh diện 
vinh dự thích thú vì một tác phẩm hoàn 
mỹ không bao giờ có thể gặp lại được. 
Người phụ xích lô đạp những vòng tròn 
để mà làm gì? Người thợ ở xưởng ve chai 
thổi những ống thông phong từ ngày 
này qua năm khác có nghĩ ngợi gì về việc 
làm của mình không? Cô gái dán những 
bao thuốc lá có bao giờ muốn biết rõ về 
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những bao thuốc của mình đã dán đâu? 
Công việc trước đây là một hành vi sáng 
tạo thực hiện cao quý nay biến thành 
những động tác máy móc không có 
một ý nghĩa và một cứu cánh nào nữa. 
Và bắt con người phải làm những động 
tác đó suốt một cuộc đời đổi lấy hai bữa 
cơm mỗi ngày mấy bộ quần áo một năm 
(cũng không chắc được?) quả thật giá trị 
con người đã xuống mức mạt nhất chưa 
từng thấy! Cái mức rẻ mạt của một dụng 
cụ, của một phương tiện, của một máy 
móc. 

Những ai còn có một ban đêm, còn 
có một góc đời sống dành riêng cho 
mộng ảo và khát vọng là còn may mắn 
nhiều. Tôi biết một phu xích lô đêm nào 
trong giấc ngủ cũng thỉnh thoảng đạp 
chân vòng tròn, và hét lên: “Ông bảo sao 
ạ? Mời ông lên, về Ngã Bảy năm đồng”. 
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Hắn đã đạp những vòng tròn ở bàn chân 
cả trong giấc ngủ. Kiếp người chỉ có vậy 
thôi sao? Và hắn không bao giờ có một 
ban đêm dành cho mộng đẹp. Các động 
tác máy móc đã xâm chiếm tất cả cuộc 
đời của hắn: ban ngày, bao đêm, làm việc, 
ăn uống, ngủ nghỉ... tất cả chỉ là những 
động tác máy móc. Và một hôm tôi gặp 
lại người phu xích lô dưới bánh một xe 
vận tải. Hắn nhắm mắt lại và mỉm cười. 
Tôi biết hắn đã tỉnh giấc. 

*

Qua sách báo ngoại quốc tôi biết 
cuộc đời của một Georges Rapin, khung 
cảnh sống của giới tứ chiếng. Mỗi’ ban 
đêm hắn thức dậy và sống cuộc sống 
ảo mộng của hắn; hắn trút bỏ lốt một 
Georges Rapin dang dở, tầm thường, 
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chỉ sống dưới bóng cha mẹ, để khoác 
lên một lốt người “Monsieur Bill” anh 
chị ngang tàng, có những hành động 
bí mật, và những “affaires” càng bí mật 
hơn nữa. “Monsieur Bill” của ban đêm 
xóm Montmartre đó còn đóng trọn vai 
trò của hắn cho đến nỗi thú nhận hai án 
mạng, và độ một tả tội ác khác mà các 
nhà phân tâm học tin là chỉ có thể xảy ra 
trong tưởng tượng. 

Hai bề mặt của cuộc đời đó, bề mặt 
nào thực và có giá trị hơn? Bề mặt mà 
huyết thống, hoàn cảnh, xã hội gán ép 
lên một cách cưỡng chế, hay bề mặt do 
hắn tự tạo ra cho mình bằng những mẫu 
chuyện anh hùng mã thượng chắp vá đặt 
dưới biệt hiệu “Monsieur Bill”? 

Tôi nhắc đến một câu chuyện ngoại 
quốc – Câu chuyện Ban-đêm-Ba-lê – vì 
ban đêm Saigon là ban đêm Đô thị; mà 
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Đô thị thì ở đâu cũng có một bộ mặt 
giống nhau; dù là Paris, Londres, New 
York, Chicago,  Tokyo hay Saigon. Nếu 
ban ngày. Đô thị còn có những điểm 
khác biệt do con người gắng gượng duy 
trì ở màu áo, sắc cờ thì, Ban đêm chỉ là 
Ban đêm, nặc danh, và giống nhau. Bộ 
mặt của ban đêm Đô thị là bộ mặt của 
mộng ảo, thế giới ban đêm là thế giới lý 
tưởng, ở đó con người có thể trả thù về 
những thua thiệt ban ngày bằng những 
hành động sân khấu, oai hùng và quyền 
phép. 

Ban đêm ban ngày không phải chỉ 
là một lối phân chia thời gian làm hai 
phần đều nhau, mà mỗi phần ứng với 
một vòng tròn khung kính đồng hồ. Nó 
còn là một lối phân chia cuộc đời và con 
người: một phần ban đêm, phần của ảo 
mộng, của lý tưởng, do con người tự tạo 
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lấy cho mình với những hình ảnh đẹp 
đẽ về mình, về cuộc đời, để đền bồi cho 
những thua lỗ ở ban ngày. Và ban ngày, 
phần hướng về xã hội gán ép lên thì đúng 
hơn – như một cái “etiquette” có ghi giá 
cả treo ở món hàng bày trong sạp chợ 
– và được cụ thể hóa bằng những tấm 
“fiche” cả một chồng “fiches” đầy những 
con số và những ký hiệu: X – 362.000... 
– như một chiếc xe vậy NBX. 9... – và 
được gọi là hồ sơ lý lịch. Con người chỉ 
có thế thôi ư? Một vài con số, một vài ký 
hiệu, những lời ghi chú lạnh lùng: sống 
mũi thẳng, một nốt ruồi... Không, con 
người không thể chấp nhận lối sắp đặt 
khắc nghiệt đó, lối sắp đặt hạ phẩm giá 
con người ngang với mọi vật: một chiếc 
xe, một hóa phẩm, một đám đất... Con 
người không chịu mang những ký hiện 
có tác dụng như một con dấu sắt nung đỏ 
đóng vào trán súc vật và nô lệ một chữ 
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N – Người, Nô lệ — con dấu của quyền 
uy và cưỡng chế. Con người là một đột 
khởi (jaillissement, élan, theo Pháp; An-
drang, Springen theo Đức; spring, theo 
Anh) từ hư vô mà đến và sẽ tan biến 
vào hư vô. Bởi đó nó không chịu một sự 
đóng khung nào cả; hoặc khung bị phá 
nát; hoặc con người bị nghiền nát; cả hai 
bên đều không có lợi gì cả.

*

Hôm nay trên một tờ báo tôi đọc tin 
năm vụ án mạng. Nạn nhân thì có một 
học sinh, một cô gái, một bà vợ, một 
tình nhân. một kẻ thù và một hay hai vụ 
tự tử: Ở đây thì nên gọi kẻ tự tử là thủ 
phạm hay nạn nhân? Họ ở vào đủ các 
hạng tuổi, tuy nhiên số thanh niên vẫn 
đông đảo hơn. Sau những tin tức được 
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đưa lên mặt báo chắc hẳn còn những vụ 
án mạng, những vụ tự tử trong bóng tối 
không bao giờ ai biết đến; và nhũng vụ 
đó thì nhiều lắm. 

Đâu là nguyên nhân, những nguyên 
nhân gần và nhũng nguyên nhân xa? Tôi 
suy nghĩ nhiều về điều đó. Và tôi nhớ 
đến những khuôn mặt bỡ ngỡ, ngái ngủ 
của những kẻ bừng tỉnh dậy sau một 
đêm ngủ say. Họ không mấy lúc thức 
dậy ngày được, họ cần phải nằm trong 
trạng thái nửa mê nửa tỉnh hàng mười 
phút, có khi hàng giờ. 

Một người đã sống trong một giấc 
mơ quá đẹp khi tỉnh dậy thì khung cảnh 
sống sượng của cuộc đời buồn tẻ và đáng 
chán lắm. Giết người hay tự tử đối với họ 
chỉ là một cử chỉ vô thưởng vô phạt, một 
cử chỉ thừa thãi không thể gọi là tội ác 
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được; vì họ có bao giờ biết đến ân đức, ở 
họ và ở người khác? 

NGUYỄN THỨC 
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Quà đêm trên rạch Tàu Hủ
BÌNH NGUYÊN LỘC 

Nếu ban ngày con rạch Tàu Hủ 
rộn rịp sinh hoạt với những ghe 

thương hồ chở khẳm lừ trái cây và các 
thứ hàng hóa khác, thì về đêm, một sự 
sống âm thầm nhưng không kém linh 
động, nổi lên trong khi người ta ngỡ con 
rạch ngủ yên. 

Ở đây không có xe hơi, không có ra-
đi-ô, không có trẻ nô đùa, nên những 
tiếng bí mật của đêm trường mang rõ 
linh hồn của nó, âm thanh có sự sống đã 
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đành mà cho đến tiếng động, lắm khi, 
cũng thành nhạc. 

Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm 
rơ trên mặt nước, một mái chèo khuya 
nhẹ dòng kinh, một đèn dầu leo lét soi 
mờ bóng một cô chèo xuồng, rồi từ tất 
cả các thứ ấy, vẳng lên: “Ai... chè đậu... 
cháo cá... hông?”

Bất giác ta bị đẩy lui về thế kỷ trước 
và câu ca dao: 

Bắp non mà nướng lửa lò,

Đổ ai ve được còn đò Thủ Thiêm.

như được một người bình dân nào 
bập bẹ cho nó thành hình, chập chững 
lần dò, bỏ một tiếng, thêm một lời, để 
tỏ tình gián tiếp với cô bé chèo thuyền 
có tấm thân uốn éo như dòng sông uốn 
khúc. 
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Khách hàng dưới sông phần lớn là 
dân quê, những trạo phu của ghe thương 
hồ. Vì thế quà ở đây cũng nấu theo lối 
quê, thật thà nhưng đậm hương vị. Cháo 
cá ngọt cái chất ngọt của cá đen ở đồng 
chớ không phải ngọt-ngay nhờ bột ngọt 
hóa học như cháo trên bờ. Mùi thơm 
của chè đậu trắng gợi nhớ mùi chè cúng 
đưa ông Táo ngày hăm ba Tết ở làng xa. 

Lối bán hỗn hợp hai thứ quà mặn 
ngọt này cũng là theo truyền thống nhà 
quê. Trên phố, người ta bán cháo cá vào 
giấc sáng, thỉnh thoảng về đêm; chè đậu 
luôn luôn bán buổi trưa từ 11 giờ đến 
hai giờ. Quà trên rạch Tàu Hủ luôn luôn 
nóng hổi, vì bếp lửa khỏi phải gánh nặng 
nề, nên các nồi quà được nằm mãi trên 
cà-ràng cho đến khi vơi tới đáy. 

*
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Ai đã ăn món xu xoa mật đường hạ 
trên kinh Tàu Hủ vào mùa nực  chưa? 
Đường hạ đen sản xuất ở Biên Hòa tiết 
ra một mùi thơm đặc biệt mà đường cát 
trắng không có được. Khi thứ đường 
hạ ấy được nấu thành mật để ăn bánh 
đúc hoặc ăn tàu hủ (óc đậu), xu xoa, thì 
hương vị của nó càng đậm đà hơn. 

Ta cứ nghe như là phảng phất đâu 
đây mùi đồng áng, mùi lò đường tiều 
công nghệ với những đêm dài nổi lửa 
đốt lò, với tiếng rít ghê rợn của các “ông 
che”. 

Món xu xoa (thạch xoa) giống như 
vải may áo đi mưa, không để thấm mật. 
Tuy thế mật đường hạ vẫn cố len lỏi xâm 
nhập vào các mảnh quà ấy, thứ quà trơ 
trẽn không hương, không vị, để giúp ta 
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nuốt cho trôi món giải khát đặc đó. Trên 
bờ, ăn xu xoa với đường cát khô, nghe 
như là ăn hai món riêng rẽ ra, cổ họng 
nhám ồ những kết tinh đường chưa tan. 

Một văn hữu gốc miền Bắc, khi mới 
vào Saigon, cách đây bảy năm, đã lấy làm 
ngộ nghĩnh cho lối bán quà và rao quà 
của người miền Nam. Anh bạn thích 
nhứt là món bột khoai... 

Đó là một thứ quà hỗn hợp và hỗn 
độn, hình ảnh của những đợt sóng người 
tràn vào đây khai hoang đất mới, từ ba 
trăm năm nay. Thứ chè ấy gồm cả những 
món dùng để nấu thức ăn mặn như là 
bún Tàu (miến), nấm mèo (mộc nhĩ) 
vân... vân... Thật là hàm bà làng, xà ngầu. 

Đặc biệt nữa là khi rao quà, họ kể rõ 
tất cả các món ấy ra: 
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Ai... ăn bột khoai, bún Tàu... đậu 
xanh, nước dừa, đường cát... hông? 

Bản nhạc đêm trường ấy, từ mười 
năm nay, trên bờ không ai được nghe 
nữa. Theo nhịp sống cấp tốc hiện tại, các 
chị bán quà trên bờ đã rao tắt: “Ai,, bột 
khoai ....?” Nhưng Kinh Tàu Hủ cứ còn 
giữ truyền thống cũ, và trong cảnh vắng 
lặng ở đây, nhạc điệu của câu rao được 
khởi sắc lên nhiều. 

Khối người đã đẻ ra bản nhạc Vọng 
Cổ, cố nhiên là phải xuất sắc trong việc 
nhạc điệu hóa một câu văn xuôi rất dài, 
và nghe những tiếng kể món hàng một 
cách ngọt xớt ấy, tự nhiên bắt thèm chè 
bột khoai, không cưỡng được nữa.

*
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Từ mười mấy năm trước, chiến tra-
nh đã đẩy lên Saigon nhiều nữ trạo phu 
chuyên chèo xuồng bằng hai cây chèo 
một lượt. Trước kia, chỉ ở Hậu Giang, 
người dân mới biết chèo lối đó thôi. Dân 
Saigon, và dân miền Đông ít khi được 
thấy xảo thuật ấy. 

Cô bán bánh canh cá này, chắc lúc 
trôi dạt đến đây, chỉ lên mười là cùng. 
Bây giờ cô đã hăm lăm và sử dụng hai 
cây chèo bằng một tay thầy. 

Nhưng khách thương hồ không 
mê lối chèo choán cả lòng sông của cô, 
không mê lối hẩy mông đá cẳng của cô 
mỗi bận cô cất hay hạ mái chèo đôi, mà 
chỉ nghiện hương hành lá tươi của nồi 
bánh canh cá trên xuồng của cô. 

Dân Saigon quả đã bỏ mất hết khiếu 
tế nhị trong việc ăn uống. Người ta nấu 
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bánh canh giò heo cho họ, mà họ cứ im 
lặng nhận lấy, không phản đối bao giờ. 
Không, món bánh canh, phải nấu bằng 
cá rô, hay tệ lắm là cá lóc. Cũng không 
được phép gia vị bằng hành tây. Chỉ có 
hành hương (tên là hương mà lại) trồng 
ở thôn quê, mới bốc hương lên khi được 
thả trôi trên nước bánh canh sôi ùng ục. 

Bánh canh của cô hàng hai chèo là 
một món quà thống nhứt: nước, bánh, 
cá, hành, tiêu, cả bốn thứ đoàn kết với 
nhau để biến thành một khối duy nhứt 
có mùi vị riêng biệt, khác với mùi của 
từng thành phần, các mùi vị ấy nương 
tựa lẫn nhau; thiếu một cái, không xong, 
đồng đội xung phong lên công kính các 
hạch nước miếng của khách nếm. Thật 
là khác xa với bánh canh giò heo trên bờ, 
ngọt như chè, và bời rời, bánh ra bánh, 
nước ra nước, thịt ra thịt!
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Pánh pò, pánh tiu, dò chó quẩy...?

Chú khách này bỗng dưng đổi cung 
đàn. Đây là khúc nhạc “Bát man tấn 
công”, tám chú man rợ đến dâng “con quỉ 
chết trôi1”. Giọng rao man rợ mà món 
quà cũng đặt tên một cách gợi buồn nôn. 

Tuy nhiên nên nhớ rằng sự phồn 
thịnh của Saigon là do người Hoa kiều 
dựng lên, cách đây một trăm năm và 
Kinh Tàu hủ là cái nôi của sự phồn thịnh 
đó. 

Chú khách bán pánh pò dò chó quẩy 
này gợi lại hình ảnh một cuộc phôi thai 
kinh tế, không có chú ta thì nhạt cả màu 
sắc địa phương đi. 

1 Theo thổ ngữ Quảng Đông giò chó quẩy là con quỷ chết 
trôi.	
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Những đêm mưa dầm, các xuồng 
quà biến mất hết duy chỉ có chủ ta là 
đứng vững trong phong ba với chiếc tam 
bản mũi bằng theo lối tàu của chú. 

“Kẹo đậu phọng trà Huế hông?” 
Ông già rụng răng này rao nghe còn dở 
hơn chú Khách trên. Nhưng người ta cứ 
mong lão tới. 

Họ thích xem lão đưa cao ấm nước 
trà đang sôi lên, rót trà xuống một tô 
nước lạnh, lão rót thế nào mà bọt dâng 
lên còn nhiều hơn là bọt bia, không khát 
nước, trông thấy cũng cứ thèm. 

Thích nhứt là xem lão ta uống, 
không biết bao tử lão là bao lớn mà hễ 
khách quen thách uống là lão tự pha cho 
lão, không phải một tô thường, mà một 
tô con rồng, thứ tô sứ giả sản xuất ở Lái 
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Thiêu cách đây bốn mươi năm mà ngày 
nay ít gia đình nào còn giữ được. 

 Tô ấy to bằng năm tô thường. Lão 
ta uống một hơi, không nghỉ để thở lần 
nào cả? Những người biết lão nhiều, kể 
rằng lão có tài ăn năm mươi chiếc bánh 
trôi nước có nhân, rồi uống liên tiếp hai 
tỏ nước như vậy. 

“Kẹo đậu phọng trà Huế không?” 
Câu hát không hay ho gì nhưng nghe 
yêu đời lắm, vì do miệng một kẻ yêu đời 
hát lên, kẻ ấy đã ngót bảy mươi rồi và 
chắc không con cháu, nhưng chưa hề 
ai thấy lão than thở một lần, đêm đêm 
quạt lò trà xành xạch để sống những 
ngày nhàn như thời Saigon chưa thấy xe 
hơi, những ngày một miếng kẹo, một tô 
trà Huế đậm và một miếng trầu, cả ba 
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thứ đều bán chung lại với một giá kinh 
khủng... một xu. 

BÌNH NGUYÊN LỘC 

(Trích ở tập Tình đất) 
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Màu sắc Sè-Goòng
TẠ TỴ

 

Thế rồi những màu sắc đó ngẩm 
dần vào da thịt lúc nào không 

biết nữa. Qua sáu mùa mưa nắng, từng 
giọt thời gian nhỏ tí tách vào trí não, tan 
vào mạch máu làm loãng dần cách biệt. 

Thoạt đầu, mọi người đều nghĩ 
rằng, khó lòng mà cảm thông với sức 
sống quay cuồng, cháy ngùn ngụt như 
khối lửa đeo ở trước ngực. Ngọn lửa 
đốt thường trực trên từng phân vuông 
của không gian, một thứ không gian chỉ 
được tạo bằng ánh nắng và mưa rào đổ 
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xầm xập rồi tạnh bất ngờ gần như bỡn 
cợt – ở đây, người ta ca ngợi mặt trời và 
tình yêu. Mặt trời ban ánh sáng và tạo 
cho con người niềm tin tưởng. Tình yêu 
làm họ trẻ ra và tìm thấy nghĩa sống. 

Hương sắc Sè-goòng lúc nào cũng 
bốc lên và cởi mở qua những màu áo, 
những cánh tay mịn như sáp nến bấu 
chặt vào gờ thành phố để tìm sự thoải 
mái cho thể xác hoặc tâm hồn. 

Thành phố Sè-goòng đẹp như một 
cô gái mới lớn. Tuổi dậy thì làm cho gò 
má cô lúc nào cũng hồng hào, môi cô 
ngậm màu hoa lựu và đôi mắt long lanh, 
sáng ngời, khao khát. Nguồn sinh lực 
dâng lên làm căng đôi gò mộng.Những 
bàn tay, những bàn chân ấn sâu vào lòng 
đất rồi đưa bỗng lên cao công trình kiến 
trúc. Những hình thể được níu kéo và 
giằng buộc với nhau bởi toán học. Để thi 
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đua với không gian rộng lớn, con người 
cố gây dựng một cái gì, mong làm hẹp 
bớt chiều rộng và ấn thấp chiều cao của 
Đất Trời. Nhưng con người càng cố vươn 
lên thì sự to lớn càng mở rộng ra trước 
tầm mắt. Một vùng cô liêu bao la ôm 
trùm lấy những mái tường buyn-đinh 
như để tưởng lệ sự cố gắng ấy bằng cách 
cho nó tự nhìn thấy sự nhỏ bé. Có lẽ sau 
những cố gắng phi thường con người đã 
tìm thấy một phần nào sự yếu đuối của 
mình trước vũ trụ, cho nên họ đi tìm an 
ủi trong màu sắc. Chỉ có màu sắc mới 
làm cho không gian hẹp đi và thời gian 
phải ngưng đọng lại trong những khung 
cửa, những thanh sắt, trọng sự sống 
động của muôn vạn cánh áo màu bay 
nhởn nhơ giữa lòng thành phố. 

Hỡi du tử, nếu vì một sự tình cờ 
may mắn nào người được đặt chân vào 
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mảnh đất yêu quý của chúng tôi, người 
có gặp nhiều Đại lộ, những Đại lộ của 
chiều thứ bảy tôi chắc người sẽ không 
giữ được cảm xúc khi bắt gặp những sắc 
màu chuyền mình dao động trong nắng 
gió ban chiều. Từng đợt sóng màu xô 
đẩy từ hồng qua tím, từ trắng qua vàng, 
từ huyết dụ ngả lam biếc quyện vào mùi 
hương da thịt phơi phới lên tơ, vờn nhau 
như một đàn bướm, làm cho cặp mắt dại 
khờ. 

Du tử ơi! người đừng ngủ quên ở 
giữa lòng Đại lộ vì tưởng mình đi lạc vào 
Thiên Thai. 

Buổi chiều thứ bảy, lòng Đại lộ bị 
thu hẹp lại. Cây không cao nữa. Mái nhà 
như biến mất vào nền trời. Chỉ còn lại 
những con mắt. Những rung động thầm 
kín. 
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Tuổi 20 lớn lên và mạnh như những 
mầm cây đang độ. Vài ba vệt nắng tàn 
chiều hắt vào những đường cong cân 
đối làm nở ra trời mộng bất ngờ. Từng 
phiến đá vô tư cũng rạo rực theo nhịp 
giày guốc khua động. Trong niềm vui ấy, 
có ai bắt gặp những cái nhìn khô héo của 
tuổi quá lứa, khi thấy bóng mình đứng 
sừng sững trong tấm gương to của cuộc 
đời, để tưởng niệm tuổi hoa niên? 

Những con người đi vào Đại lộ có 
thể có những ý nghĩ khác nhau, những 
ưa thích cách biệt, nhưng mỗi người trên 
đường về sẽ giấu kín một tình ý hay hay, 
một thẫn thờ để dành kể lại cho chính 
mình nghe trong giấc mộng đêm nay. 

Đẹp biết bao nhiêu là những chiều 
thứ bảy. Những kẻ yêu nhau đều mong 
đến ngày đó để làm dáng với cuộc đời. 
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Nắng Sè-goòng phai dần trên sắc lá 
chẳng bao giờ thấy úa vàng. Từng cơn 
gió biển thổi về làm lắng xuống niềm 
rạo rực. Người của Đại lộ thấy yêu đời 
quá, muốn ghé môi hôn vào những viên 
đá, những thân cây, và có kẻ cuồng nhiệt 
hơn, muốn cắn đại vào cuộc đời cho hả 
niềm luyến ái. Nhưng cuộc đời đâu phải 
là trái vú sữa và thành phố Sè-goòng với 
những góc cạnh sắc bén như dao đã làm 
cho bao trái tim ứa máu!

*

Lòng Đại lộ loãng đi để lộ màu xám 
ngoét của hắc ín láng bóng Những viên 
đá vuông nghẹn ngào, nấc nở vì sự mòn 
mỏi và rạn vỡ của sâu kín, gục đầu vào 
nhau kể xấu con người, 
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Nhưng con người cũng đã rời bỏ 
Đại lộ khi nắng đã tàn hẳn trên ống 
thu lôi. Những đợt sóng màu trôi xuôi 
ngược theo muôn nẻo đường dài. Có 
những vạt áo leo lêu cầu thang rồi lại 
đứng yên trong lòng gỗ cứng, có những 
vạt áo đi vào ngõ hẹp gập ghềnh, chui 
vào mái nhà cũ kỹ và được xếp gọn vào 
rương để nằm yên đấy xuốt 6 ngày chờ 
đợi. Nhưng, những vạt áo màu có trôi về 
đâu đi nữa, dù gác tía lầu hồng, dù nhà 
gianh vách đất, cũng chẳng làm cho vui 
mắt bằng những vạt áo sang sông trong 
chuyến đò chiều. Con đò ngang đã chở về 
bên kia bao nhiêu mộng đẹp? Có những 
thiếu nữ cúi xuống nhìn bóng mình in 
trong lòng nước, nhưng nước chảy, chảy 
mãi ra biển có đem theo được chút nào 
thương nhớ ra đại dương chăng? 
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Thế rồi, đêm đêm từng đôi mắt thơ 
ngây đứng bên kia bờ sông nhìn vọng 
sang ánh sáng kinh kỳ mơ nhiều giấc 
mơ kỳ thú. 

– Bên kia sông chắc gió nhiều lắm, 
làm cho lạnh khó ngủ, một giấc ngủ 
chung đôi chờ đợi. Trên vầng trán trong 
sáng của em ai đã vẽ những nét u buồn 
của định mệnh? Và con sông tại sao chưa 
bắc một nhịp cầu để san bằng cách biệt?

*

Ánh đèn nê-ông cháy rực lòng thành 
phố. Những ngọn đèn mang đủ màu tỏa 
ra xung quanh làm mờ đi hình ảnh buổi 
chiều Đại lộ. 

Tiếng nhạc rung nhẹ nhẹ, kéo lê thê 
trong gió. Mặt thành phố đã ngả sang 
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hòa sắc khác, hòa sắc của vũ điệu MAM-
BO bắt đầu dạo khúc đàn thác loạn. 

Có những miếng đêm chạy dài theo 
lối ngõ hun hút mà ánh sáng không xua 
đuôi nổi. Có từng cặp trai gái dựa lưng 
vào bóng tối để nói chuyện ân tình. Có 
những con đường nằm phẳng lặng và 
bình yên dưới những ngọn đèn cháy leo 
lét dọc theo hai bờ cây im bóng. Từng 
vũng màu ướt nhẫy nằm hỗn loạn nhấp 
nhánh dưới ánh đèn pha. Những vũng 
màu được tạo nên bởi trận mưa đột ngột 
vừa qua, Mỗi vòng bánh xe lăn qua làm 
cho phiến màu vỡ toang bắn vào mặt 
đường những giọt nước trong như pha 
lê rồi biến mất hút. Không khí dịu hẳn, 
sự “hấp hối” oi ả lúc ban ngày đã tan 
biến vào không gian. Những làn gió nhẹ 
thổi phất phơ mái tóc, làm gợn gợn màu 
da của người vợ trẻ đang đứng tựa cửa 



Tháng Bảy 1960 | 113 

10. Màu sắc Sè-Goòng

nhìn lên trời lẩm nhẩm đếm những vì 
sao. Mùi thơm của hoa Dạ Hương th-
oang thoảng bay qua làm những người 
trai nhớ đến hương quê, trong những 
đêm trăng sáng, bắc chõng ra sân nằm 
ngửa mặt nhìn trăng sáng giữa mùi hoa 
Thiên lý. 

Có những nhớ thương, mà người ta 
cứ tưởng rằng thời gian sẽ làm cho mất đi 
hay chết hẳn. Nhưng đôi khi, trong một 
phút giây nào đó, như đêm nay chẳng 
hạn, sau một chiều thứ bảy của Đại lộ, 
sau một cơn mưa rào đổ vào lòng thành 
phố, trong một khung trời nhỏ, nó lại 
trở về khiêu khích và trỗi dậy mãnh liệt 
để nhắc nhở những sự việc đã bỏ quên 
trong dĩ vãng lâu ngày. 

Những kỷ niệm nhiều khi chẳng có 
nghĩa gì cả. Một chiếc lá vàng. Một chút 
nắng hanh. Một ngọn gió tháng tám. 
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Một mùi hương quen thuộc hay một ly 
cà phê đặc quánh nhấm nháp trong một 
quán nhỏ khi mưa dầm nhẹ rơi làm nhầy 
nhụa mặt đường. 

Hình như những thứ đó đã nhuộm 
vào máu trong bao năm tháng, rồi bị xô 
đuổi bất ngờ, nó chạy trốn vào các hạch 
nằm yên chờ đợi, gặp dịp thuận tiện 
nó lại nhảy ra hành hạ. Sự hành hạ này 
tuy không làm cho đau đớn tới da thịt 
nhưng xao xuyến tâm hồn, Trái tim có 
ai bóp lại. Thể xác rũ rượi như qua một 
cơn đau nặng. 

Tiếng động của mọi loại xe làm xáo 
trộn không khí ban đêm của Sè-goòng 
từng vòng bánh quay quay trôi nhanh 
vào Chợlớn mà tiếng nhạc cuồng mê 
đang xé bóng đêm vượt ra ngoài, nhảy 
theo muôn vạn ngọn đèn xanh, đỏ nhấp 
nháy dưới Trời Sao bàng bạc.



Tháng Bảy 1960 | 115 

10. Màu sắc Sè-Goòng

Trong gần 2.000 ngày sống dưới 
những cơn nắng đỏ lửa, những trận 
mưa phũ phàng. Uống mãi la-ve, nước 
đá buốt tê đầu lưỡi, người ta đã gặp được 
mùa Thu Sè-goòng một buổi sáng trọn 
vẹn. 

Sau một đêm oi ả, dẫy dụa, nung nấu 
bởi mái nhà quá thấp không đủ cửa sổ 
đem gió vào. Con người tỉnh dậy không 
cảm thấy mệt mỏi như thường lệ vì trời 
không có nắng mà chỉ có những trận gió 
to làm rung chuyển những khối mây đặc 
sệt trên vòm trời. Thường thường ở đây, 
mỗi khi như thế là trời chắc chắn mưa 
to. Nhưng hôm nay tự trên cao chỉ rắc 
xuống trần gian những hạt bụi quyện 
vào gió thời trên da thịt, mát rượi cả tâm 
hồn. Dăm cánh lá vàng theo gió đưa qua 
ô cửa nhỏ, kéo lê trên mặt gỗ kêu kèn kẹt 
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như than van nhắc nhở. Cô con gái nhà 
bên không quen chịu lạnh đã mặc thêm 
chiếc áo len hồng. Trông mới đẹp làm 
sao? Màu len ánh lên nhấp nhánh phản 
chiếu màu sắc đậm đà của nét mặt làm 
cho muốn cắn vào đôi môi đỏ mọng của 
trái chín cây và muốn giang rộng cánh 
tay ra đón nhận vào lòng hơi ấm của 
nhịp thở không đều. Những giây phút 
ấy đáng giá ngàn vàng. 

Mùa Thu Sè-goòng sáng nay khởi 
điểm từ trận gió, rồi hạt mưa bụi, qua cô 
gái nhà bên rồi lên đến quán cà phê. 

Trong những buổi sáng không đặc 
biệt, quán cà phê (của một số ẩm khách 
quen thuộc đến uống la-ve và tán dóc sự 
đời), giờ này chỉ có những anh bồi nhìn 
nhau xuống khi đã tâm sự hết cả chuyện 
nhà cho nhau nghe tự năm nào. Cô gái 
thâu tiền mặt tròn như chiếc bánh đa 
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ngồi ủ rũ đọc báo, mà cô chỉ đọc những 
mục nói riêng về tâm lý đàn ông. Cô hãy 
còn trẻ lắm, nhưng cô thích nói chuyện 
về kinh nghiệm cuộc đời! 

Nhưng buổi sáng nay không khí 
khác hẳn. Những chiếc ghế kín đáo 
nhất đã bị chiếm gần hết. Trên mặt bàn 
những chiếc tách bằng men sứ trắng 
tinh được để trịnh trọng vào lòng đĩa 
có viền những sợi chỉ vàng. Trên miệng 
tách, chiếc “phin” bằng nhôm sáng bóng 
đang nhỏ dần từng giọt nâu nâu quánh 
sệt vào lòng tách giữa nét trầm tư in trên 
mặt từng ẩm khách. 

Nhìn những chiếc tách mới đẹp làm 
sao, từ lâu lắm chỉ quen uống nước bằng 
ly, bất cứ nước gì, vì thế sáng nay nhìn 
thấy tách là cảm động. Còn đẹp gì bằng 
chất nhựa cà phê óng ánh rung rinh 
trong màu men trắng. Còn thú gì hơn 
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khi nhìn hơi nóng của ấm nước sôi 100 
lẻ 1 độ đang ngùn ngụt bốc lên, hương 
cà phê bay vào khứu giác của những kẻ 
nhớ quê hương, làm sống lại trong tiềm 
thức hình ảnh ngày xưa! 

Chao ôi! Ngày xưa, ngày xưa xa quá 
rồi em nhỉ? Ngày xưa khi mái tóc anh còn 
xanh, mà giờ đây, qua 6 mùa mưa nắng, 
đã nhuộm lốm đốm màu tiêu muối. 

Màu sắc của cõi đời nham nhở như 
bức tranh dang dở. Anh đi trong niềm 
thương yên, trong sự vắng lặng của tâm 
hồn. Anh mong tìm thấy một chút tình 
ý cũ kỹ chứa đựng ở đôi mắt thăm thẳm 
của em đã nằm kín ở đáy lòng anh từ 
những năm trước. Trời Sè-goòng sáng 
nay vào Thu. Mùa Thu nằm trong nhãn 
giới của những kẻ xa quê hương. Mùa 
Thu Sè-goòng đang nhỏ giọt trong lòng 
tách trắng. Màu nâu sánh lên lấp lánh 
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như những giọt lệ của nhớ thương từ 
ngàn kiếp trôi về, Những giọt mưa lâm 
tâm chảy nhè nhẹ trên vai áo mỏng thấm 
vào màu da đã từ lâu khô cong vì nắng 
lửa. 

Anh nhìn vào từng nét mặt, những 
khuôn mặt khắc khổ, rắn đanh lại như 
đè nén cảm xúc riêng tư. Bàn tay xạm 
nắng gân guốc nắm chặt lấy khối men 
trắng như muốn bóp vỡ, bằng lòng cho 
từng mảnh sứ sắc bén đâm vào da thịt, 
nhân máu đỏ chảy nhòe nhoẹt dính vào 
màu trắng nõn nà của men sứ. 

Chưa bao giờ lòng người xa quê 
hương lại thấy thoải mái như buổi sớm 
nay. Tự mình tìm thấy mùa Thu ở giữa 
Sè-goòng trong tháng 6. Một mùa Thu 
chỉ có vài giờ. Hàng cây cao nghiêng ngả. 
Màu xanh tái đi vì hơi gió. Vài ba cánh lá 
vàng xoay tròn rơi theo sức hút của trái 
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đất bay tơi tả như những ý nghĩ u buồn 
cuối cùng vừa thoát khỏi lòng giấy. 

Sắc diện Đại lộ thay đổi hẳn. Những 
vạt áo màu buổi sáng nay có vẻ dày hơn 
và nhan sắc lại được dịp kiêu hãnh trong 
nụ cười nửa miệng, trong đôi gò má ửng 
hồng của màu phấn thoa đậm – trong 
đôi mắt sáng long lanh như mời mọc ân 
tình. Giận cho đôi tay quá nhỏ bé không 
đủ rộng để ôm vào tất cả mến thương, 
mà vì một đặc ân nào Đấng tối cao đã 
ban cho mảnh trời nồng nực này một 
hơi gió lạnh, dặm chiếc lá vàng. 

Thế là nắng lại lên rồi. Những tòa 
buyn-đinh cao ngất ngưởng đứng dựng 
thẳng như cắt đứt thành phố thành 
nhiều mảnh. Những khuôn nắng chia 
đôi hè phố làm chói mắt kẻ qua đường. 
Nhịp sống lại điên lên theo tiếng động cơ 
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rú. Những giọt mồ hôi bắt đầu thấm vào 
nếp khâu của manh áo bạc. Màu sắc Sè-
goỏng đi vào nhịp điệu cũ. Những cánh 
cửa sổ mở tung ra để đón ánh sáng. Trên 
những chiếc ban công, màu sặc sỡ của 
áo quần được phơi lên, bay phấp phới 
trông vui mắt như những mảnh tình thời 
đại. Từng đàn chim én bay lượn, chao 
chát giữa màu xanh thăm thẳm của trời 
cao. Vài phiến mây giang hồ trôi lơ lửng, 
màu trắng nõn như tơ lấp lánh trên mái 
tóc nhà đỏ chói ánh mặt trời. Những vết 
tích tàn phá của năm xa xưa đã biến mất 
không để lại một vết thẹo nào. 

Một rừng màu sắc lại chen nhau mọc 
lên, dìu nhau đi vào ánh nắng hiền hòa 
của một thành phố đang thi đua cùng 
thời gian để kiến tạo một cuộc sống ngày 
mai. 
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– Một buổi sáng, em ơi! Có hai mùa 
đã thấm vào máu anh, làm tươi lại những 
tế bào đã chết, và làm cho anh yêu em 
hơn cả đời anh. 

TẠ TỴ 
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Mưa vê chiều
SONG LINH

 

Trời bắt đầu lác đác mưa. Thảo 
vẫn thọc tay trong túi quần; đi 

không đếm xỉa đến ngoại vật. Xe cộ chạy 
đông nghịt. Tiếng động cơ nở ròn. Người 
đi đường vội vàng không cần nhìn nhau. 

Thảo rẽ sang một phố đông. Con 
đường dài hun hút. Gió thổi từ phía xa 
lại. Mưa rơi mau và nghiêng, mặt đường 
nổi lên chi chít từng vết nước tròn như 
những đồng tiền kẽm. Lá me nhỏ lăn 
tăn như vàng diệp vụn bay tới tấp trong 
mưa. Thảo buông mẩu thuốc lá thừa về 
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đằng trước, ngọn khói mỏng trắng vươn 
nhẹ lên như sợi tóc bạc của ông chàng 
ngày xưa lơ thơ trước gió, rồi lại bị mưa 
làm tắt đi ngay. Một chiếc xích lô che 
bạt kín từ góc ngã tư lượn sát qua mặt 
Thảo, chàng né tránh và cau mày nhìn 
theo. Anh phu xe đội nón lá rách, không 
thèm biết cái lỗi vặt của mình, vẫn cúi 
rạp xuống đạp miết. Một mái tóc uốn 
ngã trên nệm xe trắng tinh, hiện rõ dưới 
đôi chân chắc đen khuỳnh ra như chiếc 
cửa tò vò của anh ta. Thảo không nghĩ gì 
về mái tóc ấy. Áo chàng ướt khá nhiều. 
Cô đầm ngồi chống tay ngoài cửa sổ, từ 
trên căn gác của ngôi biệt thự bên cạnh 
đường, nhìn chàng tò mò. Chàng đáp 
lại cô ta bằng vẻ mặt lạnh lùng đầy nước 
mưa. 

Chiếc taxi bóp còi gọi khách. Thảo 
ngước lên. Người tài xế đưa ngón tay ra 
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hiệu mời. Chàng lắc đầu. Từng vệt nước 
từ gáy chàng bò ngoằn ngoèo xuống tận 
lưng quần. Thảo chợt nhớ đến một quán 
café ngon gần đầu phố, trong thoáng 
giây chàng quyết định: uống một ly café 
đặc. Nghĩ thế chàng đi nhanh hơn. 

Thảo lấy khăn lau mặt, men vào góc 
trong, chàng kéo ghế ngồi. Cô chủ quán 
không đẹp đến cạnh chàng hỏi: 

– Thầy dùng chi?

Thảo gõ khẽ tay xuống bàn. 

− Cô cho tôi một café phin.

Cô chủ quán quay đi. Chàng hỏi 
thêm: 

– Ở đây có rhum không? 

– Dạ có. 



126 | Hiện Đại số 4

Song Linh

Thảo gật đầu. Quán hơi đông. Tiếng 
nói chuyện xì xào trong bầu không khí 
chật hẹp nặng nề. Người ta bàn tán về 
những cơn mưa chớp nhoáng của Sai-
gon Chiếc máy hát rè rè vang lên át cả 
lời họ nói. Mấy đĩa nhạc lâu đời nhai lại 
những bản cũ rích đến nhàm tai. 

Cô chủ quán đặt phin tách xuống 
bàn. Thảo táy máy xoay tròn chiếc phin 
nhôm trắng trên miệng tách, chàng châm 
thuốc hút, ngửa người ra thành ghế thở 
phào khoan khoái. Luồng khói lọc qua 
buồng ngực tuôn ra trong và loãng. Bên 
ngoài mưa như xối nước. Mặt đường 
trắng xóa. Những nóc nhà phía xa lờ mờ 
trong làn mưa. 

Thảo nhấc phin ra, những giọt café 
đen sánh thi nhau nhỏ xuống lòng tách. 
Mùi bơ béo ngậy lẫn với mùi café thơm 
phức, khiến thần kinh khứu giác chàng 
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thu nhận, đầy đủ, chàng cho một muỗng 
đường nhỏ, rồi đổ thêm ly rhum vào. 
Tách café đậm phức tạp nhưng nhiều thi 
vị đối với chàng. 

Ngoài trời vẫn mưa to. Gió thổi 
không ngớt. Mặt đường sủi bóng tròn 
như đờm mũi của đứa bé khóc dai. Thỉnh 
thoảng một chiếc xe đạp vụt qua, người 
ngồi trên ướt sũng, hai chân đạp tít như 
chong chóng. Thảo nâng tách café, mắt 
chàng hiện ra ở giữa vòng nước đen xậm, 
sóng sảnh như thuốc phiện lỏng. 

Chiếc máy hát vừa dứt một bài vọng 
cổ bi ai. Cô chủ quán không quan tâm 
đến khách trong hàng, bèn cao hứng cất 
giọng ư ứ nhái lại lời anh tài tử trong 
đĩa. “Em Lan ơi! Chẳng phải tại nơi anh 
dụng tâm bội ước, mà nỡ đang tay ‘đi’ 
búng rãi... phũ phàng...”. Thảo nghe nó 
vô duyên trơ trẽn làm sao. Trên trời một 
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tia chớp vạch sáng loè, tiếp theo tiếng 
sét nổ dữ dội. Nước ngập trắng đường, 
mấp mé tới vỉa hè. 

Buổi chiều Thảo đến thăm Bích — 
Vinh – chồng nàng chết vì tai nạn xe lật 
trên đường Ban Mê Thuột từ hơn nửa 
năm nay. Bích dạo này trông xanh và 
hơi gầy, nàng ở một mình với đứa con 
lên ba trong căn nhà nhỏ xinh ấm cúng. 
Cũng như chàng Vinh mồ côi cha mẹ từ 
thuở nhỏ, và không có người họ hàng 
nào trong này, nên khi Vinh chết đi, 
Bích phải sống lẻ loi cô độc. Nàng được 
hưởng 12 tháng lương của chồng và căn 
nhà ngót 5 vạn. 

Lúc Thảo đến nàng đang ngồi chơi 
“đá dế” với con. Thấy chàng Bích vui 
mừng khẽ reo: 

– Anh. 
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Chàng cười yên lặng. Bích nói như 
hờn trách: 

– Đã lâu sao anh không lại?

Rồi sợ mình vồn vã quá nàng nói 
nhanh: 

– Anh ngồi chơi!

Nàng quay gọi con. 

– Tâm chào bác, đi con. 

Nói đến câu bác nàng có vẻ ngượng 
nghịu, Thảo cầm hộp dế của  bé Tâm 
cười nói:

– Hai mẹ con bé bỏng thật. Ở mà sao 
lắm dế cái thế này? 

Thảo nhìn thấy một đôi cõng nhau, 
con cái nằm trên. Chàng đưa trả bé Tâm 
đoạn quay sang Bích. Bích đỏ mặt củi 
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xuống. Những ý nghĩ nóng bỏng của 
nàng khi nãy vừa bị Thảo bắt được quả 
tang. Thảo bỗng ngồi yên không nói. 
Chàng chợt nhớ lại những con dế màu 
cánh dán, màu than và màu hồng lửa, 
hung hăng như các con xích thố, ô-truy 
của mấy viên hổ tướng mặt đỏ râu dài 
trong truyện Tam quốc chí và Đông chu 
liệt quốc của Tàu, mà ngày trước chàng 
vẫn bắt được. 

Dạo ấy vào giữa thời chiến loạn, 
chàng thường cùng cậu Thêm, đêm 
đêm đi soi dế trong những đống gạch 
vụn mọc xanh cỏ gà. Tiếng dế gáy ran 
ở quanh những căn nhà đổ nát vì bom 
đạn. Đêm mùa đông tối mờ mờ. Trên 
cao mảnh trăng khuyết buồn ngủ, chiếu 
não nề xuống cảnh thành phố hoang 
tàn. Từ xa tiếng đại bác vọng về lẫn với 
từng đợt heo may buồn và lạnh. Cậu 
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Thêm ngày nay không còn nữa – cậu đã 
chết vào một đêm Pháp tràn về Bắc Lý, 
xác cậu nằm sõng soài trên đống gạch 
ngổn ngang và máu ở miệng rỉ ra đỏ tím. 
Chiếc lưỡi lê đen xám của giặc đâm ngập 
lưng cậu. Cậu bỏ lại những người thân 
yêu để ngủ một giấc dài mà say, quên cả 
những con dế mèn ngày đêm kêu rền rĩ. 

– Chủ nhật mà anh không đi chơi ư? 

Thảo vụt tỉnh về hiện tại, chàng hỏi 
lại: 

– Bích nói gì? 

– Em nói cảm ơn anh đến thăm vợ 
con người bạn cũ. 

Thảo phác họa một cử chỉ mơ hồ, 
nói xa hơn ý tưởng: 

– Không có gì Bích ạ. Cuộc đời chỉ là 
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một chuỗi hình bớng nối tiếp nhau mà 
thôi.

– Vì thế nên anh cho rằng anh đến 
đây vì sự liên lạc của hình bóng phải 
không?

Thảo trả lời nàng bằng ánh mắt dịu 
dàng thẳng thắn. Bích tiếp lời: 

– Nếu vậy thì anh ác lắm Thảo ạ. 

– Và có lẽ cả ích kỷ nữa Bích nhỉ? 

Bích mân mê chiếc nhẫn kim cương 
ở ngón tay dài trắng như ngầm nhắc 
nhở. Nàng nói: 

– Chắc không bao giờ ý nghĩ của anh 
trùng vào một điểm với em?

– Chỉ một đôi khi, Thảo đáp vu vơ. 

Bích thoáng vẻ đau khổ thắc mắc: 
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– Anh có tin rằng ý nghĩ của anh 
chạy trốn không? 

– Anh còn tin rằng chúng ta là hai 
ngôi Sâm Thương nữa. 

Lần đầu tiên kể từ bốn năm nay 
Thảo mới lại xưng anh với nang. Bích 
cảm động gục xuống bàn, lát sau nàng 
ngước mắt nhìn chàng giọng trách móc: 

– Tại sao anh cứ lẩn tránh kỷ niệm, 
anh có biết sau anh có người đuổi mãi 
anh không? Em thì nghĩ rằng anh cố 
ý xua đuổi dĩ vãng, để không bao giờ 
thèm nhớ đến cái ngày gặp gỡ hãn hữu 
của chúng ta. Nhưng anh vẫn không sao 
quên được. 

Thảo nhìn nàng khóc, lòng băn 
khoăn. Bích lay tay chàng. 
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– Em biết anh chẳng khi nào nghĩ 
tới em, vì em không phải là Sơn thực sự 
của anh, hơn nữa em lại có chồng con 
rồi. Anh chỉ nhìn em để thấy riêng hình 
ảnh của Sơn thôi. Nhưng em vẫn hy 
vọng anh sẽ quay lại, và sẽ thấy em là 
Bích thực sự cả linh hồn trọn vẹn. 

Thảo nắm chặt bàn tay run run mềm 
mại của nàng. Nàng ngoan ngoãn để gọn 
trong lòng bàn tay chàng, chờ đợi. Cặp 
mắt ướt lệ long lanh. Căn nhà vắng vẻ. 
Bé Tâm chạy ra đường chơi với bọn trẻ 
con hàng xóm tự lúc nào. Thảo từ từ cúi 
xuống, mỗi chàng ngậm chặt môi nàng. 
Bích ngả đầu vào ngực chàng, vầng tóc 
đen rối đổ dài trên nền áo trắng của 
chàng. Nàng thì thầm nài nỉ: 

– Thảo ơi! Đừng đuổi em ra khỏi 
hồn anh nữa nhé! 
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Thảo ưa đáp lại nàng bằng sự im 
lặng cổ hữu, chàng vuốt nhẹ tóc nàng. 
Chiều ngả màu ngoài song cửa, ánh nắng 
nhạt mỏng đọng lung linh trên ngọn 
cây xanh thẫm. Gió lùa nhẹ như hơi 
thở. Từng chiếc lá vàng lao chao rụng. 
Tiếng ri sẻ chim chíp kêu. Thảo ngước 
lên mắt chàng chạm phải bức tường dày 
xám. Trên ấy ảnh Vinh được lồng khung 
trong khuôn gỗ. Anh ta đang nhìn thẳng 
vào mặt chàng, tia mắt sáng và nụ cười 
tươi tắn – nụ cười cởi mở rộng rãi kh-
iến Thảo nghĩ đến sự che chở cho người 
thiếu phụ đáng thương. Chàng như thấy 
hiện thân mình lúc này chính là hình 
hài Vinh được ủ ấp bằng thương yêu kết 
tụ. Vinh sẽ không còn lồng khung trong 
lòng huyệt lạnh như tấm ảnh ghép trong 
khuôn gỗ kia nữa. Hồn anh ta sẽ lâng 
lâng và không còn bận bịu. Thảo để Bích 
ngồi lại một mình, chàng bỏ ra về giữa 
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lúc trời trở gió. Bích kéo áo chàng: 

– Ở lại với em! Đừng về Thảo ơi! Em 
van anh!

Thảo nhẹ gỡ tay nàng: 

– Anh cần về, nhưng anh báo cho 
em một tin mừng. Anh đã nhốt chặt em 
ở hồn anh rồi. 

Bích sung sướng nhìn chàng trìu 
mến và bỗng dưng nước mắt trào ra dàn 
dụa. Lần này nàng không khóc vì khổ 
sở. Thảo bước ra, dặn nàng: 

– Em hãy sửa soạn trước đi, giờ này 
tuần sau anh sẽ mang áo cưới đến đón 
em. 

Thảo nhớ lại chiếc áo cưới còn mới 
nguyên, vẫn cất dưới đáy va-li mà chàng 
mua cho linh hồn Sơn sau ngày nàng 
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mất – chàng uống nốt chỗ café thừa 
đoạn nhủ thầm: 

– Cái hoang vắng của linh hồn còn 
trống rỗng hơn cái hoang vắng của một 
nghĩa trang lúc hoàng hôn. Chỉ có tình 
thương mới sưởi ấm nổi. 

Thảo trả tiền bước ra. Không khí 
về tối mát mẻ. Thành phố đã bật sáng, 
những ngọn điện đỏ yếu như ánh đèn 
dầu. Mưa vừa tạnh xong. Tiếng nước 
chảy dồn vào các cửa cống nghe ào ào, 
nhiều vũng nước loáng ánh điện sáng 
như mảnh gương vỡ. Thảo không muốn 
về nhà vội, chàng đi vào một phố nhiều 
cây xanh và tối nhất. Những giọt nước 
thừa trên cao rơi xuống tí tách. Gió mát 
thơi thới. Mặt trăng quầng đục lẹm một 
nửa, ánh sáng thật lạnh và ảo huyền, 
Thảo bỗng hồi tưởng lại một đêm trăng 
mùa thu Hà Nội. Chàng và Sơn khoác 
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tay nhau đi từ phố Quan Thánh lên hồ 
Tây. Ánh trăng theo dõi hai người và 
cũng buồn như thế này. Nước hồ lóng 
lánh gờn gợn. Gió thu luồn lỏi hơi may 
từ mặt hồ ùa lên mát rượi. Lá soan tây 
rụng tả tơi. Tà áo xanh màu nước biển 
của Sơn cuộn sát vào chân chàng. Sơn 
nhìn sang phía chùa Trấn Quốc bấy giờ 
đang lờ mờ trong hơi sương mỏng. Ánh 
nến lập lòe và tiếng mõ đều vọng ra ở 
đấy. Nàng ngả đầu vào vai chàng giọng 
nhỏ êm: 

– Trời buồn quá anh nhỉ, đã lâu lắm 
hôm nay em mới lại được về thăm Hà 
Nội và đi bên anh. 

Rồi nàng kể lại rất khẽ những kỷ 
niệm thời còn là nữ sinh cho chàng 
nghe. Thảo thả rộng tâm tình đón nhận, 
và phút giây niềm xa cách xâm chiếm 
trọn lòng mình. Chàng ôm chặt vai Sơn 
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như ôm chặt lấy tình yêu mong manh 
nhỏ bé. Vai nàng thon mềm nằm gọn 
trong tay chàng. Thảo nói mà lòng luyến 
thương. 

– Mai em về, anh lại thui thủi một 
mình. 

Sơn lặng lẽ khóc, nàng nấc nghẹn 
nói: 

– Anh cho em về không me ở nhà 
mong. 

Nàng lại thành khẩn xin:

– Cầu trời đừng loạn lạc nữa, để anh 
học nốt còn về cưới em. Em lo sợ lắm. 

Thảo hôn tóc nàng say đắm. Sáng 
hôm sau chàng tiễn nàng về Nam Định, 
khi xe qua cầu Gia Lâm để đến trường 
bay, Sơn còn dặn chàng một câu: 
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– Anh nhớ cố học đi nhé, đừng đua 
đòi bạn bè đi chơi, nhỡ trượt thì tội em 
mất công chờ thêm một năm nữa đấy. 

Thảo mỉm cười biết nàng dặn khéo 
mình. Chiếc máy bay của hãng Autrex từ 
từ cất cánh. Chàng đứng lặng nhìn theo 
con chim sắt đưa người mình về phương 
trời xa. 

Thảo bỗng được tin Sơn mất sau 
ngày lên thăm chàng lần cuối cùng. Nàng 
chết trên một chuyến xe hàng từ Hà Nội 
về Nam Định. Chuyến xe bị mìn tan 
tành từng mảnh. Xác nàng cùng nhiều 
người thì vụn nát văng tứ tung ra ruộng 
lúa ngập bên đường. Nàng chết bất ngờ 
thê thảm quá, khiến Thảo khóc lịm đi 
mấy ngày liền. 

Chàng quên làm sao được trưa hôm 
ấy Sơn lên Hà Nội thăm chàng, chàng 
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đi học vắng. Nàng thuê xe ra tận trường 
đại học đón chàng. Hai người gặp nhau 
mừng cuống trước bao nhiêu cặp mắt 
tò mò. Thảo không đưa nàng về nhà trọ, 
chàng dẫn nàng lên hàng Buồm ăn cơm 
tám. Sơn mừng quá ăn ít như mèo. Nàng 
kể là nhiều nỗi nhớ thương tỉ mỉ. 

Ăn xong hai người dắt nhau vào 
vườn bách thảo ngồi tình tự. Tiết trời 
vừa sang đông. Gió thổi lạnh; lá rụng 
ngập trên nền cỏ. Những chuồng thú trơ 
trọi và đổ gãy. Dọc ghế đá im lìm. Ngọn 
núi Nùng nằm gan lì với ngôi chùa rêu 
phong loang lỗ. Hồ sen tàn nổi nhiều 
quàng sóng lăn tăn. Mấy cây si vàng lá 
vươn mình trên mặt nước. Sơn gối đầu 
lên tay chàng, mắt lim dim mơ màng, 
nàng ước mơ một đám cưới tưng bừng 
đỏ hồng xác pháo và rất nhiều hoa đào. 
Thảo mê man trên làn môi thắm son 
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ướt át của nàng. Hai người sát vào nhau 
yên lặng. Thảo nghe thấy tiếng linh hồn 
hòa trong trời đông êm ả. Lá trên đường 
rụng thật nhiều. 

Chiều thứ bảy chàng lấy xe của Doãn 
chở nàng ra ngoại thành. Xe chạy trên 
đường hàng Bột qua ô chợ Dừa, ô Cầu 
Dền thẳng đến Đống Đa. 

Sơn ngồi bên chàng, gió lạnh lùa qua 
khe cửa kính thổi bay tóc nàng, nàng dịu 
dàng hỏi: 

– Anh định cho em xuống Thái Hà 
ấp đấy à? 

Thảo thả chân ga cho xe chầm chậm 

–Không em ạ, chúng ta lên thăm 
Đống Đa hơn. 

Xe dừng, Thảo dìu nàng đi lên. Ánh 
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nắng cuối cùng đã hết ủ ê bên phía trời 
tây. Cây đa sậm bóng xòa ra, lá rụng xạc 
xào từng đợt. Đứng sát cạnh chàng Sơn 
chỉ tay lên một cành đa cao vút, rồi ngây 
thơ hỏi: 

– Ngày xưa chắc ông Sầm Nghi Đống 
thắt cổ tự tử ở cành đa kia anh nhỉ. 

Thảo nghĩ đến một cây đa chưa hề 
mọc, nhưng vẫn cười gật đầu, rồi kéo 
nàng sang ngôi đền meo mốc. Bên trong 
mấy bát nhang vắng khói hương, khiến 
Thảo tưởng những vong hồn oan khổ 
đang lẩn quất đâu đây. Trong phút chốc 
chàng chợt mường tượng ra trước mắt 
cảnh chiến trường hỗn loạn. Tiếng quân 
reo hòa với tiếng ngựa hí vang trời. Tiếng 
gươm dao xô xát trong máu lửa rừng rực 
loạn cuồng. Thây giặc Thanh chết ngổn 
ngang như rạ. Rồi thì vua Quang Trung 
ngồi trên lưng voi vung gươm thét mắng, 
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áo chiến bào vấy đầy máu thù và thuốc 
súng. 

Ngày nay cảnh ấy chỉ còn là một ảo 
ảnh mênh mang trong lòng  người, và 
chìm sâu về xa vắng. Song Đống Đa vẫn 
muôn đời uất hận cho bọn giặc xâm lăng, 
và còn chói lòa chiến công oanh liệt của 
vị anh hùng ảo vải đất Qui Nhơn. 

− Anh ơi.

Thảo buông trôi ý nghĩ. 

− Gì Sơn? 

− Anh nghĩ gì thế?

– À, anh đang nghĩ tới những ngày 
trăng mật của đôi ta ở một nơi rất vắng. 

Sơn cười trong sáng, mắt khép hờ 
nhìn về phía chân trời. Từng cụm mây 
xám chuyển mình ở xa. Mặt Sơn hơi 
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ngửa, tóc cuộn dài thơm gió. Thảo thiết 
tha ngắm nàng. Hai người thả rộng hồn 
cho chiều đông buốt lạnh cuốn đi. 

Khi trở về thì mưa bụi bay nhiều. Áo 
len nhung của nàng lấm tấm trắng. Thảo 
không phủi đi, cứ để nguyên cho nàng 
lên xe, rồi phóng nhanh vào thành phố. 

Sau một đêm dệt nhiều thơ mộng, 
sáng hôm sau Thảo lại trả nàng về Nam 
Định như những lần trước. Lúc ra bến 
xe chàng nhớ mình đã đặn nàng một câu 
hơi gở: 

− Em về viết thư ngay cho anh nhé, 
lần này anh phấp phỏng lắm .. 

Sơn an ủi chàng: 

– Anh đừng lo, em sẽ viết thư ngay. 

Thảo áy náy:
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– Sao em không về bằng máy bay có 
hơn không? 

Nàng đáp cho yên lòng chàng: 

– Em đi xe một bận xem sao. Người 
ta đi ói ra chứ riêng gì mình em.

Nàng như chợt nhớ rồi nói ngay: 

– Em biết anh hồi này túng đấy. Khi 
đi mẹ có đưa tiền cho em mang lên bảo 
để anh tiêu thêm. 

Thảo định chối từ, nhưng Sơn đã 
cầm tiền đút nhanh vào túi chàng. 

– Anh cầm lấy còn mua hoa cho em, 
sắp đến ngày sinh nhật em rồi.

Sơn vào ô-tô, chàng âu yếm nói với 
nàng: 

– Anh sẽ mua sẵn áo cưới cho em, 
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để chờ ngày chúng ta làm lễ thành hôn. 

Sơn lưu luyến đặn chàng câu quen 
thuộc mọi khi: 

– Anh nhớ cố học nhé, đừng đi chơi 
nhiều đấy. 

Sơn về! Và ngay hôm đó nàng đã 
quên hẳn chàng với lá thư  không bao 
giờ viết, như cậu Thêm xưa kia đã quên 
những con dế mèn trong đống gạch 
hoang tàn. 

Thảo chán nản thi hỏng luôn hai kỳ. 
Bấy giờ chiến cuộc lan rộng mãi. Hà Nội 
đổi chủ. Thảo bỏ quê hương đi lẫn trong 
đám người di cư. Vào Nam ít lâu chàng 
được một tổ chức cấp học bổng cho ra 
ngoại quốc. 

Gần ngày đi chàng gặp Bích – Bích 
giống Sơn như đúc, khiến lúc mới đầu 



148 | Hiện Đại số 4

Song Linh

chàng có ảo tưởng rằng Sơn đã sống lại 
đi tìm chàng. Chàng nắm lấy vai nàng 
giọng buồn buồn như trước kia chàng 
vẫn gọi nàng: 

− Sơn ơi!

Bích giật mình quay lại, nàng ngạc 
nhiên nhìn chàng chưa kịp nói Thảo 
sững sờ bỏ nàng ra. 

− Xin lỗi cô, người yêu tôi đã mất lâu 
rồi. 

Bích thương cảm nhìn vẻ thiểu não 
của chàng: 

– Thưa ông không sao ạ. 

Thảo đứng tần ngần luyến tiếc. Nàng 
mỉm cười hỏi thêm: 

– Chắc người yêu của ông giống tôi 
lắm thì phải.
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Chàng gật đầu:

– Vâng nàng không khác cô chút 
nào. Nhưng bây giờ thì nàng không còn 
nữa. 

Bích ái ngại hỏi: 

− Chắc ông yêu nàng lắm, tôi xin 
thành thật chia buồn. 

Thảo tự nhiên kể lể:

– Đã từ lâu tôi cô độc, sống không 
người thân thuộc, mà sáng mai tôi lại ra 
nước ngoài. Nghĩ mình chẳng có ai đưa 
tiễn, nên đi lang thang cho đỡ buồn. 

Bích thực thà hỏi: 

– Ý hẳn ông cần một người con gái 
tiễn đưa?

– Vâng, nếu may mắn người ấy được 
là cô. 
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Bích hơi ngần ngừ rồi trả lời thẳng 
thắn. 

– Nếu ông muốn tôi có thể chiều ông 
được. 

Thảo hơi cảm động. 

– Cảm ơn cô có lòng tốt. 

Chàng nói thêm: 

− Lúc gặp cô tôi cứ tưởng nàng sống 
lại. 

Bích cười làn môi hồng tươi tắn, và 
mi mắt thì hạ xuống. Nàng nói: 

– Thật đáng thương cho nàng. 

Thảo ngập ngừng: 

– Tôi chưa biết tên cô, hay cô cho tôi 
gọi là Sơn, cô bằng lòng nhé, 
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Nàng trả lời dè dặt:

– Cũng được, nhưng ông nên gọi tôi 
là Bích thì hơn, vì tôi không muốn ông 
lầm tôi với người đã khuất. 

Thảo chậm bước bên nàng. Vừa 
khi ấy thì trời đổ mưa. Những cơn mưa 
chiều của Saigon thật bất ngờ – bất ngờ 
như cái chết của Sơn ngày xưa trên con 
đường số 1 nhiều mìn. Thảo mời Bích 
vào hiệu kem gần đấy. Nàng không ăn 
mà chỉ chống tay lên cằm nhìn chàng, 
như Sơn ngày nào đã nhìn chàng trong 
tiệm cơm tám ở phố hàng Buồm. 

Đường phố sũng nước mưa. Nắng 
chiều trở lại lạc lõng trên các mái nhà 
ẩm ướt. Ở hiệu kem ra. Thảo ân cần mời 
nàng về thăm nơi trọ của mình. Qua một 
phút e ngại nàng vui vẻ nhận lời. Và tối 
hôm đó nàng lăng xăng phụ giúp chàng 
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gấp quần áo, sách vở rồi xếp vào va-li 
cho chàng, như một người vợ yêu săn 
sóc tới chồng. Thảo nhớ đã kể lại mối 
tình đẹp đẽ của mình với Sơn cho nàng 
nghe. Nàng nghe mà mắt rưng rưng, rồi 
nàng bùi ngùi nói: 

– Đời ông thật buồn.

Thu xếp xong suôi Thảo đưa nàng ra 
taxi, và sáng hôm sau y lời hứa nàng đã 
tiễn chàng ở phi cảng Tân Sơn Nhất. 

Ở ngoại quốc đôi khi chàng viết thư 
về thăm nàng, nàng cũng đáp lại với ân 
tình nồng nhiệt, và hai người trở thành 
yêu nhau thật sự. 

Nhưng rồi cũng mỗi người một ngả. 
Thảo và nàng bỗng mất liên lạc với nhau 
vì một sự chẳng may. Thế là từ đấy chàng 
lại đành quay về ấp ủ hình bóng Sơn. 
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Lắm đêm nằm thao thức nghe tuyết rơi 
bên ngoài, chàng cứ thấy mặt mình ứa 
lệ. 

Ba năm sau Thảo trở về. Gặp Vinh, 
anh ta mừng rỡ kéo chàng về nhà. Vợ 
anh không ai xa lạ – chính là Bích của 
chàng. Nàng đã có con và nhìn chàng 
thật luống cuống. Vợ chồng Vinh mời 
chàng ở lại ăn bữa cơm chiều. Lúc ngồi 
nói chuyện, Bích đã cố ý gợi lại xa xôi 
về chiếc nhẫn kim cương của chàng gởi 
tặng khi đặt chân tới Bruxelles. 

Vinh không hiểu gì cầm lấy tay vợ 
khoe: 

– Nhà tôi chỉ có mỗi chiếc nhẫn này 
là đáng giá – “Nàng” mua từ hồi tôi còn 
ở Fort-Benning đấy. 
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Bích che miệng cười, nhưng chính 
là để hôn lên mặt nhẫn, và ánh mắt thì 
ngầm bảo chàng: 

– Dù em có chồng nhưng em vẫn 
yêu linh hồn anh mãi mãi. 

Trời bỗng dưng trở gió. Thảo thoái 
thác ra về giữa lúc câu chuyện đang vui. 

Đi ngoài mưa Thảo nhớ mình đã nói 
thầm rằng: 

– Bích hay Sơn hoặc muôn người con 
gái khác, chỉ là những nhân vật được tạo 
bằng giấc mơ, và tình yêu sẽ kết thúc bởi 
một giấc ngủ không trở mình. 

SONG LINH 
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Một đêm vui
HUY QUANG

Trời tối đã từ lâu, Thúy vẫn 
không bật đèn trong phòng. 

Nàng đứng tỳ tay bên cửa sổ nhìn xuống 
đường. Con đường nhỏ hẹp nằm giữa 
hai dãy biệt thự yên tịnh, dưới những 
hàng cây im lìm đầy bóng tối. Những 
vũng đèn vàng kệch in trên mặt đường 
tròn trặn, cách từng khoảng đều như 
đo, chẳng mang lại chút gì tươi vui hơn. 
Thủy buông từng hơi thở dài nhẹ nhẹ. 

Những ngày tháng bình thản từ một 
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năm nay đã khiến nàng ghê sợ và đã làm 
cho những người trong nhà lo ngại cho 
nàng. Thầy me Thúy đã ưng thuận để 
nàng rời Huế vào Saigon. « Cuộc sống ở 
Saigon sẽ làm cho nó vui hơn » – ông bà 
nghĩ thế. Bà cô Thúy ở Saigon cũng nghĩ 
vậy, và bà hy vọng sẽ mang lại những 
ngày vui tươi mới cho đứa cháu gái độc 
nhất trong họ. Bà ra tận sân bay đón 
Thúy. Bà nói: 

− Vào đây có cô, có các em, chị sẽ vui 
hơn. Cô sẽ bảo các em nó đưa chị đi chơi 
đây đó cho khuây khỏa chứ ở Huế cứ ru 
rú suốt ngày trong nhà thì buồn chết. 

Thật ra bà đã cố tránh không nhắc 
lại câu chuyện buồn của Thúy. Đó là cái 
chết của Ngọc, vị hôn phu của Thúy. Cái 
chết của Ngọc không phải là đột ngột, 
nhưng chẳng ai nghĩ rằng anh lại chết 
sớm đến thế. Là một sinh viên ốm yếu, 
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lại ham học, Ngọc đã học ngày học đêm 
với hy vọng cho sớm thành đạt rồi nghỉ 
lấy lại sức. Thế rồi khi thành đạt, thì Ngọc 
không còn đủ sức ở lại cuộc sống, dù chỉ 
là để tĩnh dưỡng. Ngọc chết vì bệnh lao. 

Những ngày đầu tiên ở Saigon Thúy 
cũng cảm thấy khuây khỏa đôi chút. Ba 
đứa em trai Thúy đã đưa nàng đi xem 
những phim mới  nhất, hay nhất, và đi 
nghe nhạc tại khắp các phòng trà ở Đô 
thành. Chúng kể cho nàng nghe vô số 
chuyện về các ca sĩ mà chúng đã từng 
đọc qua các báo. Nhưng chỉ được vài 
tuần, bây giờ chúng đã phải trở lại bài vở 
học hành để sửa soạn ngày khai trường. 
Mỗi tối, cơm nước xong, chuyện vãn 
một lúc, rồi chúng ra cả bàn học. Thúy 
trở lại những giờ phút cô độc. Nàng 
lên phòng riêng đứng bên cửa sổ, nhìn 
xuống con đường yên tĩnh vắng vẻ với 
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những khoảng tối mênh mông, những 
ánh đèn nhỏ nhoi, chẳng khác gì những 
con đường cô quạnh trong thành nội xứ 
Huế. Nàng bắt đầu nhận thấy cuộc sống 
ở Saigon cũng chẳng có gì thi vị hơn. 
Nhưng trở về Huế lúc này thì nàng chưa 
muốn. Nàng không có một ý nghĩ gì rõ 
rệt. Nhưng có lẽ nàng đang mong ước có 
một sự gì xảy đến. Vui hay buồn không 
biết. Ít ra cuộc sống đỡ tẻ nhạt hơn. 

Có tiếng dép lê ngoài hành lang. 
Thúy nhận ra tiếng chân của bà cô. Bà 
dừng lại trước phòng Thúy khẽ quay 
nắm cửa rồi hỏi vào: 

– Chị Thúy ngủ chưa?

– Thưa cô, chưa ạ. 

Nhận ra bóng Thúy còn đứng trước 
khung cửa, bà đưa tay bật đèn, vẻ mặt 
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không bằng lòng. Nhưng bà vẫn ngọt 
ngào: 

– Sao con lại đứng một mình như 
thế. Chưa ngủ thì xuống nhà ngồi chơi 
với cô. Cứ vò võ một mình thế, buồn 
chết. Cô không bằng lòng con rầu rĩ như 
vậy đâu. 

Thúy bật cười: 

– Nhưng cô nhìn xem, con có buồn 
đâu. 

– Ừ nhưng xuống nhà ngồi với cô. 
Hay con muốn đi chơi đâu thì bảo bác 
tài lấy xe đưa đi. Phải hoạt động lên mới 
được. 

Thúy đã từng nghe bà nói những lời 
đó nhiều lần từ ngày vào đây. Bà muốn 
Thúy phải hoạt động, xong chẳng bao giờ 
để cho Thúy nhúng tay vào một việc gì 
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trong nhà. Bà còn giữ ý, sợ mang tiếng là 
gọi cháu vào chơi mà lại bắt nó làm. Hai 
chữ « hoạt động » của bà chỉ có nghĩa là 
đừng có đứng ngồi một chỗ. 

Chiều ý cô, Thúy với chiếc áo trên 
mắc: 

– Vâng, xin phép cô, con đi chơi 
quanh một lúc vậy. 

Bà vui vẻ: 

– Phải đấy, để cô bảo bác tài đưa con 
đi dạo dọc bờ sông hứng gió cho mát rồi 
về cho dễ ngủ. 

– Cô để con đi bộ. Con đi quanh mấy 
phố gần đây thôi. 

– Chị đi một mình sao? 

Thúy mặc áo, làm bộ tươi cười hồn 
nhiên đáp: 
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– Con hai mươi hai tuổi rồi, cô tưởng 
còn bé lắm sao mà chẳng đi một mình. 

– Nhưng… đường phố vắng lắm 

– Vắng có một quãng phố nhà thôi, 
chứ ra đầu đường kia xe  cộ rầm rập, 
người đi lại đầy ra, lo gì!

*

Thúy đi về phía đường Tự Do. Nàng 
khoan thai đếm từng bước,  thơ thẩn 
nhìn cái bóng xoay quanh người trên 
mỗi ô đèn. Thỉnh thoảng một chiếc xe 
hơi vun vút từ xa chạy tới để rồi chậm lại 
khi ngang qua Thúy. Không nhìn theo 
nhưng Thúy thoáng thấy có những chiếc 
đầu trên xe quay sang phía nàng. Thúy 
không đẹp lắm, nhưng ít thanh niên gặp 
nàng mà có thể thản nhiên đi ngay, khô-
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ng nhìn lại. Thân hình Thúy cân đối, nở 
nang, khuôn mặt trái soan, đôi mắt mơ 
mộng dưới khuôn mày rõ nét vòng như 
một vành trăng. 

Lại một chiếc xe lướt tới, chậm lại, 
chậm hẳn lại. Thủy nhận ra chiếc Peu-
geot đã đi qua hồi nãy. Nhưng lần này 
chiếc xe rạt vào bên đường rồi đỗ lại. 
Một thanh niên bước xuống, dáng người 
cao lớn, chững chạc, y phục trang trọng. 
Thúy vội bước lên hè đường mặt nghiêm 
trang nhìn thẳng. Người thanh niên vẫn 
thản nhiên đi lại phía Thúy. Tới trước 
nàng, hắn nghiêng đầu vồn vã: 

– Xin lỗi cô Thúy. 

Thúy ngạc nhiên dừng lại. Nhưng 
chỉ thoảng một giây, nàng đã nhận được 
Trọng. Nàng mỉm cười đáp: 
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– Lâu lắm mới lại gặp anh. 

– Tưởng Thúy đã quên tôi. 

– Có lẽ thế. Nhưng gặp thì nhớ lại 
ngay. 

Trọng nhìn Thúy như dò xét xem 
đó là lời nói tinh nghịch hay thành thật. 
Nhưng anh không đoán được, bèn cười 
xòa: 

– Thúy đi đâu thế này? Tôi đi cùng 
được không? 

Thúy cất bước, nhìn xa xôi và đáp 
ngập ngừng: 

– Không biết nữa. 

Trọng đi theo sánh bên Thúy. 

– Thúy vẫn khó tính và vẫn đẹp như 
dạo nào. 
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Thúy mỉm cười. Nàng đang nhớ lại 
một vài hình ảnh từ năm năm trước. 

– Hồi này anh không còn ở trong 
Quân Đội? 

– Số tôi có sao Thiên Mã Ngộ Hình 
chiếu mệnh nên còn nặng nợ với nghề 
binh. Hôm nay về phép nên mặc thường 
phục. 

– Anh mặc quân phục trông... khỏe 
mạnh hơn, 

Trọng hiểu rằng Thủy nói vậy vì 
nàng đã tìm thấy những kỷ niệm cũ. Hồi 
ấy, Trọng phục vụ ở một đơn vị đóng 
ngay tại đô thị Huế. Vì quen với một 
người anh họ Thúy nên Trọng đã được 
giới thiệu với Thúy. Hàng tuần, mỗi chủ 
nhật là Trọng có mặt ở nhà Thúy. Suốt 
hai tháng trời, anh đã có nhiều dịp để 
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tỏ tình yêu với Thúy, một tình yêu si mê 
nhưng nhút nhát. Cho đến ngày đơn vị 
rời khỏi Huế, Trọng mới dám đánh bạo 
nắm lấy bàn tay trắng ngần nhỏ nhắn 
của Thúy, thì nàng lại gỡ ra, tử tốn nói: 

– Đừng làm thế anh Trọng. 

Trọng ngây dại đáp: 

– Anh yêu Thúy.

– Thúy biết vậy. Nhưng Thúy muốn 
chỉ người chồng Thủy sau này mới là 
người đầu tiên nắm tay Thúy. 

Và nàng cười: 

– Thúy nệ cổ quá phải không? 

Trọng nhìn thẳng vào mắt Thúy: 

– Anh sẽ xin cưới Thúy. 

Thúy bình thản nhìn ra chỗ khác. 
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Suốt năm năm qua, đã bao lần Trọng 
đau lòng nhớ lại cái nhìn đó. Trọng khẽ 
thở dài: 

– Dù sao những ngày ở Huế đối với 
tôi vẫn đẹp... 

Hai người đã đi tới ngã tư đường Tự 
Do. Trọng đề nghị: 

– Mình sang đường bên kia. 

Họ đi về ngả Vương Cung Thánh 
Đường. Khu phố này vắng ngắt, nhiều 
bóng tối hơn ánh sáng, nhưng thoáng 
gió hơn. Tà áo của Thúy bay lên vướng 
vào người Trọng. Hai người cảm thấy 
gần gụi hơn. Thủy nói: 

– Phố xá Saigon cũng chẳng vui hơn 
Huế. 

Trọng bắt lấy cơ hội: 
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– Saigon vui nhiều chứ. Tại Thúy 
chưa tìm ra những chỗ vui đấy thôi. Tôi 
lấy xe rồi ta đi chơi một vòng nhé? 

– Để hôm khác được không? 

Trọng đáp chậm rãi:

– Sáng mai tôi hết phép rồi.

*

Thúy yên lặng. Trọng quay lại lấy 
xe... 

Hơn mười hai giờ khuya chiếc xe 
mới trở về chỗ cũ, dừng lại ở một bóng 
cây. Tiếng động cơ ngưng nổ, đèn xe 
phụt tắt. Thúy nhìn Trong mỉm cười vui 
vẻ, thành thật hồn nhiên: 

– Cám ơn anh đã mang lại cho Thúy 
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một buổi tối thật vui. Lâu lâm Thúy mới 
lại thấy vui như hôm nay. 

Trọng lẳng lặng nhìn Thúy, cái nhìn 
si mê ở Huế ngày nào. Thúy cảm thấy bị 
quyến rũ. Nàng bối rối, hai gò má nóng 
bừng. 

Trọng nhẹ nhàng nâng bàn tay Thúy 
lên, bàn tay mềm mại nhỏ bé. Thúy khô-
ng còn tự chủ được nữa. Nàng cảm thấy 
vai nàng nằm gọn trong cánh tay Trọng 
và nàng ngã đầu vào ngực Trọng. Chưa 
bao giờ nàng được hưởng một cảm giác 
say sưa như thế, dù là những lúc gần 
Ngọc, người thanh niên quá hiền lành 
mê sách vở hơn cả tình yêu. 

Khi Trọng buông tay ra, Thúy bàng 
hoàng tưởng như vừa mất một cái gì. 
Nàng nói, giọng đầy lo ngại: 
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– Ngày mai anh đi rồi sao? 

– Sáng mai, khi Thúy chưa thức giấc 
anh đã rời khỏi Saigon. 

– Bao giờ mới có dịp về? 

– Chưa biết, nhưng chắc cũng khô-
ng lâu. 

Thúy ngập ngừng: 

– Viết thư cho Thúy nhé! 

– Anh sẽ viết ngay khi về tới đơn vị. 

– Viết thật dài nghe không? 

Trọng mỉm cười khẽ gật, mắt thoáng 
một vẻ buồn. 

Thúy không nhận thấy sự đổi khác 
đó. Nàng vui vẻ nhắc lại: 

– Thúy đợi thư anh đó! 
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Rồi nàng mở cửa xe bước xuống. 

Thúy vào nhà gặp ngay bà cô nàng 
ra mở cửa. Vừa mừng rỡ, vừa lo ngại, bà 
hỏi Thúy: 

– Sao con về muộn thế. Làm cô chờ 
sốt ruột quá. 

Thủy nói dối: 

– Con gặp một chị bạn cũ rủ về nhà 
chơi nên về hơi muộn. 

Xong, nàng tươi cười chống chế: 

– Con đã bảo chị ấy là về thế nào 
cũng bị cô mắng mà chị ấy vẫn giữ, dứt 
không ra. 

Thấy cháu vui tươi hồn nhiên, bà cô 
nàng yên lòng vui lây. Bà chỉ mong có 
thế. 
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Sáng hôm sau, Thúy dậy sớm hơn 
thường lệ. Hình ảnh đầu tiên đến với 
Thúy là hình ảnh Trọng. Nàng hình 
dung ra Trọng trong bộ quân phục ngồi 
trên chiếc xe Jeep chạy hun hút trên một 
quốc lộ. Nàng mỉm cười lắng nghe một 
điệu nhạc vui tươi từ máy phát thanh 
dưới nhà vọng lên. 

Dứt tiếng nhạc, Thúy vùng dậy lại 
trước bàn gương. Đã lâu lắm Thúy mới 
lại để ý đến nhan sắc của nàng. Nàng 
kiêu hãnh tự thấy mình còn đẹp. 

Nhưng chợt Thúy cảm thấy lo lắng. 
Thúy kiểm điểm lại những lời nói, những 
cử chỉ của Trọng ngày xưa và tối qua. Tất 
cả, Thúy chỉ thấy ở Trọng một sự si mê 
thành thật. Thủy tự diễu mình quá lo 
xa, và vội xua đuổi nỗi lo ngại vu vơ đó. 
Thúy trở lại vui vẻ. 
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Ngày hôm đó nàng cười nói nhiều 
hơn mọi khi. Nàng không còn cô độc 
nữa, dù là lúc vắng mấy đứa em. Ngay 
khi đóng cửa ngồi trong phòng một 
mình, lại là lúc nàng thấy ấm củng nhất. 
Lúc đó nàng được thảnh thơi nghĩ đến 
Trọng với những phút vui tối qua. Giọng 
nói trầm trầm chân thành của Trọng 
tại một quán ăn thơ mộng vùng kế cận 
Saigon còn vẳng bên tai nàng. Hơi thở 
của Trọng khi hai người kề vai trong vai 
trong một tiệm khiêu vũ lịch sự nhất đô 
thành còn như sưởi trong mái tóc nàng. 
Chưa bao giờ Thúy thấy lòng mình rạo 
rực nhiều đến thế. 

Trước kia đối với Ngọc, Thúy cảm 
thấy một sự yên vui bình dị chắc chắn. 
Bây giờ đối với Trọng, Thúy không còn 
hiểu được lòng mình nữa. Nhưng có một 
điều rõ rệt là cuộc sống của nàng sẽ buồn 
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tẻ vô cùng nếu thiếu Trọng. Thúy mong 
đợi từng giờ phút lá thư của Trọng để rồi 
nàng sẽ trả lời, sẽ viết lên tất cả nỗi lòng 
mình. Thúy sẽ nhắn Trọng trở về. Nàng 
cần có Trọng. 

Đã mười ngày mong đợi, Thúy vẫn 
chưa nhận được tin Trọng. Đã bao lần 
nàng ngờ vực. căm giận, rồi lại bào chữa 
cho Trọng. Nàng tự nhủ có thể thư phải 
qua quân bưu cục nên tới chậm. Cũng 
có thể trong một hai ngày Trọng lại có 
dịp về Saigon nên không viết thư nữa. 
Nhưng đến hôm nay, ngày thứ mười, 
Thúy không còn hy vọng gì được nữa. 
Nàng tức giận đến thù oán với ý nghĩ 
Trọng đã coi nàng như một người con 
gái qua đường như bao nhiêu những 
người gái khác. Gặp gỡ vui chơi trong 
chốc lát rồi quên đi.  Thúy  thấy  cần  
phải  xa  Saigon, dù là trở về Huế với căn 
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nhà nhỏ bé buồn thiu, để tránh những 
ám ảnh của một hình ảnh chờ đợi. Nàng 
xuống nhà viện lẽ nhớ nhà để xin phép 
bà cô cho về. Vừa lúc đó tiếng chuông 
ngoài cổng réo lên. Đứa em Thúy chạy 
ra rồi mang vào cho nàng một bao thư. 

Lá thư đến vào lúc Thúy không còn 
chờ đợi, không ngờ nó sẽ đến nữa, khiến 
nàng không dám tin có thật lá thư đang 
nằm trên tay nàng. Thúy trở lên phòng, 
khép kín cửa rồi xé bao thư. Nàng hồi 
hộp đọc những giòng chữ của Trọng: 

Thúy, 

Anh đã sai hẹn với Thủy, sai đến cả 
tuần. Không phải anh đã quên Thúy đâu 
nhé! Nhưng anh có điều cần phải suy nghĩ 
trước khi viết cho Thúy. 

Nhưng ngay sau đó, khi Thúy vừa 
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đi khuất vào cánh cổng nhà, thì anh tự 
hỏi: có nên gặp lại và viết thư như Thúy 
dặn không? Trong tuần qua anh đã nghĩ 
nhiều để tìm câu trả lời. Sau hết anh đáp 
như thế này: Sự thật không thể che giấu 
được mãi. Để người khác khám phá ra 
thì không còn gì là đẹp đẽ. Tự mình nói 
ra vẻ đẹp cũng không còn nhưng được bù 
đắp lại ở chỗ cao thượng. Hôm nay, anh 
muốn nói với Thúy một sự thật là anh 
không còn được tự do như những ngày ở 
Huế. Cuộc sống của anh đã có nhiều ràng 
buộc khác. Nói điều đó anh không mong 
được tiếng là cao thượng, nhưng vì... 

Yêu Thúy,

Trọng
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Thúy gập tờ thư lại, thản nhiên 
tưởng như không có sự gì xảy ra. Lòng 
nàng không còn xúc động buồn đau 
được nữa...

*

Ngay tối hôm đó Thủy đáp xe lửa về 
Huế, cả nhà không ai làm thay đổi được 
ý kiến của nàng. Mất Ngọc, Thủy còn hy 
vọng tìm được nguồn vui khác. Nhưng 
mất Trọng, thật là mất hết. Không còn 
nguồn vui nào bù đắp lại được. Tốt hơn 
Thúy trở về với sự bình thản. 

Khi con tàu chuyển bánh, Thúy 
đứng bên lan can cuối toa đưa tay xé 
nhỏ lá thư của Trọng thả xuống đường 
sắt. Rồi nhìn lại khung cảnh Saigon buổi 
tối, nàng khẽ mỉm cười. ...Những lùm 
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cây đẩy bóng tối, những khoảng trời 
rực ánh sáng muôn màu và những con 
đường lớn nhỏ của Saigon, đêm đêm đã 
diễn ra bao nhiêu bất ngờ, đôi khi nhiều 
thú vị, nhiều khi cũng xót xa... Nhưng 
dù thế nào, có bao giờ Thúy quên được. 

HUY QUANG
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Cô Ba
MẶC THU

Xóm lá ấy ở vào một khu ngoại 
ô thành phố. Trong lúc tất cả 

những khu ngoại ô khác đã lần lần được 
trang chỉnh lại thay thế những mái lá 
bằng mái tôn, mái ngói thì xóm lá vẫn 
chai lì với bộ mặt buồn thảm cũ. Ở sát 
cạnh một thành phố tráng lệ, Xóm lá 
giống như một gã sơn nhân đầu tóc rậm 
rì lạc giữa một bọn người văn minh luôn 
luôn nhẵn nhụi và chải chuốt. 

Vào mùa nắng, trong xóm bốc lên 
một mùi hôi rình. 
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Mùa mưa, đường xóm lầy lội, đất 
quyện vào rác, nhầy nhụa dưới chân. 
Mặc dầu vậy, dân xóm đã quen, không 
hề lấy đó làm khó chịu và vẫn sống nhăn 
như mọi người. 

Đó là một xóm nghèo nhất của 
thành phố. 

Dân xóm hết thảy là dân lao động 
bần cùng. Hạng lao động không có nghề 
nhất định, chỉ biết đem mồ hôi và sức 
lực ra đổi lấy bát cơm. Họ thường là cu-
li khuân vác ở các bến tàu, đạp xích lô 
v...v... 

Vậy mà, một buổi chiều, từ xóm lá 
phất phơ đi ra một tà áo màu hồng. Cái 
màu tươi tắn ấy nổi hẳn vì làm nền cho 
nó là cả một xóm lá xám xịt những mái 
tranh nâu sũng và rác rưởi đủ loại. 
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Người đàn bà mặc chiếc áo màu ấy, 
bỗng nhiên có giá trị của một nàng công 
chúa lá ngọc cành vàng nào đã lạc bước 
vào chỗ tăm tối của đám bần dân vậy. 

Dân xóm biết ngay, trong một buổi 
chiều, cô nàng ấy không vì ngẫu nhiên 
mà qua chơi khu xóm lá! 

Ả đã mướn hẳn được một nửa gian 
nhà để ở. Như thế, nghiễm nhiên ả đã 
nhập tịch dân xóm.

Thế là, xóm lá từ đấy cỏ một giai 
nhân, để hãnh diện: “xóm lá có đủ cả 
mọi hạng người”.

Ả còn trẻ, tuổi chỉ chừng hăm mốt, 
hăm hai, nhưng vẻ mệt mỏi, chán chường 
sớm đã lạc trên khuôn mặt nửa non dại 
nửa già cỗi của ả. Ả làm nghề gì, không 
ai biết. Chỉ biết ả có lệ ngủ rất trưa và 
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thường đóng bộ cánh lịch sự ra đi từ 
khoảng xế chiều cho đến quá khuya mới 
trở về. 

Còn tên ả? Anh “Năm xích lô” 
thường kêu gọn là “cô Ba” mỗi khi có 
việc gì phải nhắc đến ả. Ả mướn một 
nửa gian nhà của anh Năm. 

Từ ngày chị Năm mất đi, gian nhà 
hai khoang trở nên trống trải thậm. 

Vừa may có người hỏi mướn, anh 
Năm bèn cùng thằng Muộn đứa con trai 
năm tuổi của anh, dọn vào ở khoang 
trong mà cho mướn khoang ngoài. 

Có thêm món tiền cho mướn nhà, 
lại đỡ hiu quạnh, anh “Năm xích lô” xem 
chừng hể hả. 

Có người lối xóm tò mò hỏi về cô ả 
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mướn nhà, anh đáp ngay một cách đáng 
tin cậy: 

– Ngồi giữ két cho một tiệm ăn lớn!

Thực ra, anh cũng chỉ nói đại như 
thế để giữ uy tín cho người ở đậu của 
anh, có lẽ cả anh nữa, chớ cũng chưa hề 
hỏi ngay ả xem ả làm nghề gì. 

Anh thầm nghĩ: Hỏi làm quái gì! 
Miễn người ta trả đủ tiền nhà cho mình 
thôi, còn có hệ gì tới mình! 

Mọi khi, anh Năm đạp xích lô từ 
sớm đến quãng trưa lại mua cơm đem 
về cho thằng Muộn ăn. 

Buổi nào anh đi dở một cuốc xe về 
trễ, thằng Muộn đói bụng khóc mờ cả 
mắt. Những lúc ấy, ruột anh đau thắt lại. 
Giá má nó còn thi đâu đến nỗi... Thường 
lệ, mỗi trưa về, nghỉ ngơi với con một lát 
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anh lại lên xe đạp đi đến tối mịt mới trở 
về. 

Từ ngày có ả đến ở chung, buổi trưa 
nếu anh chưa về kịp thì thằng Muộn đã 
được ả cho ăn tươm tất. 

Anh Năm được yên lòng hơn vì đứa 
con đã có người để gởi gấm. Ả xem ra 
cũng người tử tế, mến trẻ. Một đôi khi, 
ả đã đem thằng Muộn ra tắm táp, kỳ cọ 
cho nó. Anh Năm thấy con được sạch 
sẽ thì chẳng khỏi cảm động. Một vài lần 
anh muốn nói đôi câu cảm ơn mà ấp úng 
mãi nói chẳng nên lời. 

Một đằng là đàn ông góa vợ, một 
đằng là gái hơ hớ độc thân, ở chung một 
mái nhà, sao chẳng có điều kia tiếng nọ. 
Có người vui miệng cợt anh Năm: 
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– Thằng cha này tốt số! Lại sắp có 
“chị Năm” khác rồi đây! 

Anh Năm tức giận mà gạt đi: 

– Bậy nào! Người ta khác, mình 
khác. Nói vậy người ta nghe thấy, còn ra 
cái quái gì nữa! 

Ả có lần lại sắm cho thằng Muộn cái 
áo sơ-mi rằn ri xanh xanh đỏ đỏ. 

Anh Năm càng thêm kính trọng 
người đàn bà tốt bụng. 

Dân xóm lá vốn không để bụng 
chuyện gì lâu. Họ đã không còn để tâm 
tới “cô Ba” của anh “Năm xích lô” nữa. 

Ả đã trở nên một phần tử của Xóm 
lá. 

Nhưng, cho tới một dạo, mỗi chiều 
khi ả đi làm, dân xóm thấy anh Năm 
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lại đánh xe đưa ả đi. Khi thì quá khuya, 
chính anh Năm đánh xe đưa ả về. Khi 
thì anh Năm đánh xe không về trước. 

Dân Xóm lá lại có chuyện mà xì xào 
bàn tán. Họ bàn tán vì thấy từ đó, anh 
Năm có chiều dư dả hơn xưa. Đôi lúc 
anh đã khề khà ly rượu ba xi đế ở quán 
cóc nhậu với khô nướng, vẻ thật nhàn 
hạ. 

Dân xóm cũng thấy anh Năm bớt 
giờ đạp xe ban ngày. 

Buổi sáng anh đã có thể ngủ trưa – 
trưa đến chín hay mười giờ mới uể oải 
trở dậy. 

Người lạc quan trong xóm cho rằng: 
đôi ấy không chừng mà thành chồng vợ. 
Đời này, biết thế nào cứ hạp nhãn nhau 
là được còn có quản chi điều khác. 
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Vả anh Năm tuy lam lũ nhưng vẫn 
giữ được thân hình vạm vỡ rắn chắc. Mặt 
mũi anh cũng không đến đỗi chi quá tệ. 
Người thế cho ăn mặc bảnh bao vào thì 
ra đường cũng chẳng thua ai.

*

Cho đến một ngày, dân xóm không 
thấy anh “Năm xích lô” đẩy xe ra ngõ 
nữa. Anh bị cảm nặng sau một buổi mưa 
rồi nằm liệt. Lúc đầu đã tưởng bệnh anh 
chỉ qua quít nào ngờ ít ngày sau đã trở 
nên nguy kịch. 

Ả ở chung nhà cũng hết lòng chạy 
chữa thuốc men cho. Có bữa phải nghỉ 
việc ở nhà để săn sóc người bệnh. Dầu 
vậy anh Năm cũng chẳng qua khỏi. 
Một đêm mồ hôi anh toát ra đầm ở thái 
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dương Anh đảo mắt tỏ ý muốn tìm thằng 
Muộn. Ả nọ đẩy thằng Muộn đến cạnh 
giường cha nó, anh Năm lờ đờ nhìn con, 
nước mắt trào thành dòng lăn xuống hai 
gò má. Anh mấp máy môi muốn nói gì 
với ả mà không nói được. Dường như ả 
hiểu. Ả gật đầu luôn mấy cái. 

Anh Năm xích lô buông tay, nghẹo 
đầu, rồi đi luôn. 

Kẻ mướn nhà, bỗng nhiên trở thành 
thân nhân thực sự của người khuất, đảm 
đương việc chôn cất. 

Dàn xóm, kẻ ít, người nhiều tự ý góp 
lại, gánh vác đỡ đần thêm vào việc chôn 
cất người bạn nghèo bạc phước cùng 
xóm. 

Cái xe xích lô, giữa lúc mang áo 
quan anh Năm ra cửa, có người nhà của 
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chủ xe đến lôi đi xềnh xệch. Gã còn lẩm 
nhẩm phàn nàn: “Không trả xe để cho 
người khác mướn! Làm xe để không mất 
cả tuần!” 

Người buông hai tay, nhắm mắt nằm 
xuống, như vậy kể là đã ổn. Nhưng còn 
kẻ ở lại? Thằng Muộn từ đây sẽ bấu víu 
vào đâu mà sống? 

Dân xóm hỏi nhau như vậy. Ban đầu 
họ đã đoán chừng: “chôn cất anh Năm 
xong thế nào ả cũng cuốn xéo! Ai phải 
tội nợ gì mà gánh lấy một đứa trẻ như 
thằng Muộn!”

Nhưng không ả vẫn đi về lối xóm 
như nhịp cũ, vẫn chiếc áo màu phất phơ 
lạc điệu trên đám sình lầy. 

Thằng Muộn vẫn được ăn. Thằng 
Muộn vẫn được tắm. 
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Dân xóm lấy làm lạ. 

Ả chưa nghĩ hay không nghĩ đến 
chuyện bỏ thằng Muộn lại một mình? 
Nào ai biết? 

Một buổi chiều, ả đã bận xong áo 
dài, sắp ra đi. Trời lúc ấy muốn mưa. Gió 
thốc mạnh vào mái lá xào xạc. Mây đen 
nghìn nghịt trên vòm trời xám. Ả nhìn 
ra ngoài, vẻ mặt buồn thiu. 

Thằng Muộn níu áo ả: 

– Trời sắp mưa, cô ở nhà với em 
đừng đi nữa... 

Ả nhíu lông mày khẽ đáp: 

– Không đi thì mai lấy gì ăn, hả cháu? 

Thằng Muộn thấy nói vậy cũng buồn 
xo. Lát sau nó lại hỏi: 
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– Cô đi bán gì hả cô? 

Ả đáp cộc lốc: 

– Bán hàng chớ bán gì nữa.

Cơn mưa càng tới gần. Ả đi ra, đi 
vào lẩm bầm nói một mình: 

– Mưa thế này thì mai là chết đói hết! 

Thằng Muộn lo sợ hỏi:

– Mưa làm sao mà chết được hả cô? 

Ả gắt: 

– Không có khách thì chết đói chứ 
gì? Thằng này cứ hỏi cắc cớ hoài! 

Một vài hạt mưa đã rụng trên mái lá. 

Ả cắn môi, rồi bước phăng ra ngõ. 
Tà áo ả chới với trong ngọn gió như một 
bàn tay kẻ chết đuối cố ngoi lên mặt 
nước. 
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Thằng Muộn chạy theo ra đầu ngõ 
chơi với mấy đứa bạn. Lát sau,  nhớ ra 
điều gì, nó ngẩng đầu lên trời van vái: 

– Lạy trời đừng mưa! Lạy trời đừng 
mưa!

Mấy đứa trẻ khác nhao nhao lên bảo 
thằng Muộn: 

– Mày ngu! Mưa vui chứ mày! Tụi 
mình ra tắm mưa mát ghê, vui ghê chứ! 
Thằng này thế mà ngu!

Thằng Muộn nghiêm trang trả lời: 

− Đ...m... Mưa thì cô tao không có 
khách là mai tao chết đói! Tao chết thì 
còn tao đâu mà tắm với tụi bây... 

MẶC THU 
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TRƯỜNG DUY 

Thất nghiệp, đói. Tôi đi ngang 
qua đường Nguyễn thái 

Học, đem hai áo vào bán rẻ ở khu Dân 
Sinh.

Trả tiền bữa cơm trưa và mua vài 
điếu thuốc lá để đốt thơm thời gian, tôi 
còn lại 24 đồng đủ lấy hai chục tờ nhật 
báo với giá đặc biệt dành cho cổ động 
viên. 

Lục đến tìm tôi từ chiều ở nhà trọ. 
Mới thấy tôi về, hắn đã vội nhãn mặt: 
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– Thôi đi ăn, chờ mày, đói bỏ mẹ đi 
ấy! 

Tôi gượng cười: 

– Hôm nay tao có những bốn chục 
tiền bán báo có thể khao bạn như ai. 

– Với cá kho và dưa chua chớ gì? 

Hai đứa đi lầm lũi dưới mưa. Bóng 
đêm bôi bẩn dãy nhà lá le lói ánh đèn 
dầu. Ra đến đại lộ, Lục hỏi tôi hai mắt 
hắn tròn xoe: 

– Mày là cái thứ gì mà bị ngoài kia 
nó đuổi chạy rồi về trong này, mày vẫn 
sao xuyến công phẫn? Cứ đi tìm lẽ sống 
để quyết định thái độ sống như cái kiến 
bò quanh ly nước, thì mày chết đuối có 
ngày. Tao nghĩ rằng lãng quên cuộc đời 
trong những chiếc hôn và da thịt đàn bà 
là lối nhập thế hợp lý nhất. 
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Tôi yêu cái chân thật đến độ hơi tàn 
nhẫn của Lục. Hắn làm cho một hãng 
buôn ở đây nên có nhiều tiền để bao gái. 
Đàn bà đi qua trong đời hắn dày như tóc 
trên đầu. Chả vì ông cụ Lục ngày xưa đã 
khám phá ra cái số tử vi của hắn: đào 
hoa phụ tinh song hành. Nhiều lúc lo 
lắng ông cụ thường bảo Lục: 

– Có học chữ thánh hiền con mới 
lấy cái tâm trị cái tưởng được! 

Nhưng lúc lớn lên, Lục bận rộn còn 
trí óc đâu mà nhớ nổi những cái “Khổng 
Tử viết” nữa chứ! 

Tuần trước, tôi đến thăm Lục khi 
người con gái có dáng nữ sinh vừa bước 
ra khỏi cửa phòng hắn. Lục còn nằm dài 
trên giường, mình vận mỗi chiếc quần 
lót cũn cỡn. Hắn cười, cái cười thỏa mãn: 
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– Những cảm giác mới mày ạ. Thay 
đổi. Và tao cũng cách mạng ở khía cạnh 
này chứ. Con ngựa không bao giờ chịu 
ăn trong đồng cỏ xưa cũ. Tao không ý 
niệm nổi tình yêu. Chỉ có những cảm 
giác, những xúc động. 

Tửu lầu sáng kiêu kỳ. 

Lục so sánh thang máy chạy rì rì 
với nhà tù cuộc sống lưu động Hà Nội – 
Sàigòn và còn đi về đâu? 

Nhạc jazz hảo hức. 

Tôi vội lướt qua tấm gương và thấy 
mình xấu giai, hết thời rồi. 

Những Vân, Lan, Cúc sẽ có thái độ 
nào nếu các nàng gặp lại tôi. Tôi ghét 
ánh sáng sắc màu; chúng nhìn và chửi 
thầm vào mặt tôi. Muốn tìm về ánh sáng 
đèn dầu heo hút trong ngõ hẻm. 
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– Mày uống gì? – Lục hỏi tôi. 

– Whisky, để tao trốn khỏi hình ảnh 
một thằng bán báo. 

Giọng Lục chua chát: 

– Ai bảo mày không đi làm. Văn 
phòng là lồng son thật, nhưng mày chịu 
giam mình vào đây sẽ được gạo trắng 
nước trong, có phải hơn không? 

– Nhiều lúc túng thiếu quá, tao cũng 
muốn thuận theo luận lý ấy song tao sợ 
không còn “tao” trong cái tù túng của 
một khoảng đời thu hẹp. Kinh nghiệm 
xương máu về nghề cạo giấy cho tao 
biết: cứ cái đà ngày hai buổi yên phận đi 
làm thì có ngày tao biến thành một bộ 
phận nhỏ nhặt không cá tính trong con 
vật khổng lồ phi lý, là xã hội này. 

Sau một vài tợp rượu nhỏ, người 
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vũ nữ bên Lục có cái nhìn sáng chòng 
chành như trăng vàng dưới ao thu gợn 
sóng kia. Tôi mượn tờ báo của bạn. Cái 
đề mục một công chức biển thủ hàng 
mấy triệu đồng đập vào mắt tôi. 

– Đời bây giờ sao đẻ lắm thằng chó 
má thế! Tôi nói để trút tức giận.

Lục nheo mắt nhìn tôi, môi dưới 
dưới hắn trề ra khinh khỉnh: 

– Đừng lên mặt đạo đức mày ơi! Tao 
sợ có hoàn cảnh và địa vị như nó, mày 
còn đớp khỏe hơn nữa cơ. Ai bảo cảnh 
sống xa hoa nhập cảng vào cái xã hội 
khủng hoảng lương tâm sau chiến tranh 
này và nhiều cô nàng bày bày khép khép 
của quý, thì nó mới nổi máu chiếm đoạt 
những thứ đó bằng mọi cách chứ. 

Lý luận của Lục ít nhiều hợp lý. 
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Không khí xã hội này không xấu, 
nhưng người xấu đã nhả hơi độc vào 
không khí đó. Dịch nhiễm độc lan tràn, 
và tôi, cũng như bao nhiêu người khác, 
có thể sa phạm rất nhiều tội ác một cách 
thản nhiên giống người say rượu. 

Những vì sao tím lạnh trên trời xanh 
vũ trường. 

Từng đôi trai gái dịu nhau đi trong 
ánh đèn màu diêm dúa. Tôi có ảo tưởng 
là mình đã sống từ lâu ở nơi này – che 
đậy  những trống vắng, chán chường – 
bên người vũ nữ dầy dạn nhưng vẫn giữ 
được những ánh mắt trong sáng. Nàng 
khoanh tay trước ngực, hỏi lạnh hiền: 

– Anh không nhảy? 

Tôi yêu nàng ngay tiếng nói, không 
phân tích. Có lẽ tiếng nói nàng đã là 
phản ảnh tổng hợp của một tâm trạng 
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chân thực. Nàng không đóng kịch ân 
ái đầu mày cuối mắt hay quý phải kênh 
kiệu như nhiều vũ nữ khác. Tiếng nói 
nàng êm ngoan tròn trĩnh giống bộ 
ngực nàng. Tôi định nói với nàng ý nghĩ 
ấy nhưng lại thôi, và trả lời câu hỏi: 

– Tôi hay tìm cái vui thú ích kỷ trong 
đêm: ngồi nhìn thiên hạ chảy lượn theo 
sóng nhạc. Vì thế mà không bao giờ tôi 
chịu học nhảy. 

Nàng mở to mắt yên lặng. 

Nửa đêm về sáng, vũ trường sẽ 
quẳng tôi ra ngoài đụng đầu với thực tại 
trần trụi. Tôi không muốn thế và tình 
nguyện đắp đê ngăn giòng thời gian lại. 
Cứ ngồi ở góc bàn chênh chếch nhìn lên 
dàn nhạc này, tôi hiện hữu giữa thế giới 
bùa ngải mà lòng thì bỏ ngỏ tựa bến tàu 
đêm vắng. 
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Ánh đèn nhảy sang màu xanh lơ 
dờn dợn. Tiếng trompette vào blues xé 
đau. Tôi xô người vũ nữ chạy trốn cảm 
giác nhói tim. Đèn đường ùa dọi vào 
mắt tôi hốt hoảng ngu dại. Thành phố 
ngái ngủ, lười biếng. Gót giày tôi bé 
nhỏ không khua động nổi nó. Chỉ còn 
hàng cây lay động thao thức, gần gũi tôi. 
Cám ơn. Tôi vào một quán nước. Cô chủ 
quán ngồi thu mình sau quầy hàng rộng. 
Đôi tình nhân nhỏ to ở một bàn nhờ tối 
góc phòng. Đuôi tóc người con gái thỉnh 
thoảng nguẩy vui. Tôi uống vội ly nước 
chanh giã rượu rồi bước ra ngoài. Kỷ 
niệm trỗi dậy sờ sờ. 

Cha tôi bị trói vào cột sắt bên đường 
hỏa xa đổ vỡ. Họng súng đen ngòm độc 
ác. Đạn bắn vào trái tim nhưng không 
giết chết được trái tim giàu rung cảm. Cờ 
đỏ nhảy múa trong bữa tiệc thịt người. 
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Những tiếng hét: “Đánh tan xác nó 
đi” nhọn hoắt ùa chọc vào túp lều tra-
nh bên cạnh chuồng bò. Mẹ tôi hấp hối 
không thuốc thang cơm áo. Tôi muốn 
cho mẹ tôi về chầu Chúa ngay để khỏi 
bị giải ra đấu trường. Ngang trái chông 
chênh. Vào khuya mẹ tôi trút linh hồn 
theo cha tôi, gần một năm sau. Chị Hành 
ngất thương ôm lấy tôi và em Tiêu mà 
khóc: 

– Chị sẽ thay mẹ yêu các em. Chị là 
Mẹ! Là mẹ! 

Nước mắt chị đến bây giờ vẫn còn 
ước mát má bên phải tôi. Tình yêu khô-
ng khô cạn. 

Tôi trở về nhà trọ, úp mặt lên gối như 
đã úp mặt lên ngực mẹ tôi ngày mẹ chết.

*
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Em Tiêu đi làm ngoài Quảng Ngãi. 
Tết năm rồi anh em chúng tôi  không 
được gần nhau. Tiêu ốm thương hàn. 
Thả hắn vào đời với đôi cánh non, tôi 
phải chịu phần lớn trách nhiệm về mớ 
tóc hắn rụng. Nhiều khi nghĩ đến tương 
lai của em mình, tôi định hy sinh những 
riêng tư để xây dựng cho hắn nên người. 
Tiêu buồn và cảm thấy rằng chỉ giữ trọn 
được niềm kính yêu đối với tôi nếu hắn 
đi xa. Lang thang hồn Do Thái. Tiêu ơi! 
Anh sống ích kỷ co rút như một con 
sên. Tiếng nói tôi ồ đục tội lỗi đáng vứt 
xuống cống rãnh thành phố. 

Mới đây Tiêu viết cho tôi: “... là em 
mà em cũng chả hiểu nổi anh.” Mỗi người 
là một phức tạp với trăm ngàn khía cạnh 
rất “tĩnh vật”. Em chỉ cần nhớ mỗi điều: 
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anh yêu em cháy bỏng từng giây đồng 
hồ cũng đủ. 

Những dòng máu tôi dồn xuống 
mấy đầu ngón tay, thấm truyền qua ngòi 
viết và nhỏ tình cảm dằng dặc: 

Không thầy mẹ, thiếu tình chị ở ngoài 
kia, anh yêu em hơn mực độ thường của 
một người anh. Anh là thầy mẹ, là chị ở 
cái nghĩa thâm tình nhất. Buồn cho kiếp 
sống lận đận của chúng ta, anh tâm sự 
thế nào để em thông cảm đúng độ tủi 
đau, yêu thương trào lòng của anh đây? 
Tiêu ơi! 

Anh đói nghèo vật chất nhưng giàu 
có tình cảm; ôm ấp lấy hình ảnh đứa em 
máu thịt, bằng tất cả thắm thiết điên mê 
sầu nhớ vời vợi. Yêu thương cống hiến 
cho chúng ta cái trưởng thành triệu phú 
giữa khổ đau.
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Tôi lấy Huyền bằng rắp tâm phản 
bội của một thằng đàn ông. Ôm nàng 
như ôm một nhu cầu sinh lý giai đoạn. 
Huyền đã là đàn bà, nàng chỉ còn đẹp. Cái 
duyên xinh ra đi sau đêm tân hôn. Hình 
bóng những người con gái khác quyến 
rũ tôi bội phần. Nhà ga yên mát không 
ràng buộc nỗi con tàu khát nẻo đường 
muôn phương. Một sớm nào, bánh xe 
sẽ lăn trên đường “rầy” mới. Mùi-soa sẽ 
thay tôi an ủi nước mắt Huyền. Tóc nàng 
thơm ngai ngái. Giấc ngủ trưa vùi tôi ê 
ẩm. “Dans un mois, dans un an, tu ne 
m’aimerais plus » ám ảnh. Tôi vùng dậy. 
Cái đùi trắng chắc của nàng gác nặng 
định mệnh lên người tôi. Thèm miếng 
bí-tết nằm chung với rau xà lách xanh 
nõn. Tôi nhìn cái bụng nàng hơi khang 
khác. Chửa đẻ. Đứa bé đỏ hỏn góp mặt 
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với loài người, Tôi sẽ nhận thêm một 
liên hệ hay không gì cả, nếu tôi còn chưa 
trách nhiệm nổi lấy mình. Nắng lén lút 
vào nhà. Giấc mơ ùn tới. Huyền ú ớ. Có 
lẽ nàng đã chụp được con người tôi trọn 
vẹn. 

Đi dưới bóng cây ngoài vườn, tôi 
không còn cảm thấy râm mát khi nghĩ 
rằng tội lỗi của tôi đã được bóng cây che 
đậy đi rất nhiều. Phiêu lưu ích kỷ vào tâm 
tình kẻ khác rồi trốn tránh. Cuộc hành 
trinh nửa chừng phải dừng lại. Không 
một người tài xế nào chịu đậu xe, đón tôi 
đi làm chuyến đi mới. Tri giác hành hạ 
tôi. Nhưng Huyền vẫn nhìn tôi âu yếm, 
điều ấy làm cho tôi đau khổ nhất. Ngày 
mai chưa đến, đừng vẽ nó bằng ngón 
tay phù thủy. Tôi phải làm lại cái hiện 
tại này trước đã! Cho Huyền và đứa con 
máu thịt tương lai chúng tôi. 
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Mấy ngày sau. Huyền ra đi. Nàng để 
lại cho tôi một bức thư, nét chữ run rẩy 
xúc động: 

−... Thời đại chúng ta thích làm những 
thí nghiệm chua xót. Tình yêu không thể 
là một hóa hợp như khinh khí và dưỡng 
khí ở trong hiện tượng nước chẳng hạn, 
và dễ gì mà phân tích nổi tình yêu. Nó 
không đơn giản trong sự liên kết của hai 
thể xác, mà còn tế nhị hơn ở một đồng 
tình dâng hiến, một “sự gặp được mình » 
nơi người yêu. 

Một mùa đông, cái trầm lặng của anh 
đã dội nước lạnh giá lên hồn em. Anh chỉ 
yêu một thần tượng nào đó qua em thôi, 
và trước sau gì rồi anh cũng sẽ thất vọng, 
nếu em mất cái khả năng cảm thông giữa 
anh với thần tượng. Không giận hờn, em 
cho anh tất cả vì nghĩ rằng tình yêu có 
bền vững hay không quan hệ bằng lòng 
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thành thực trong tình yêu. 

Nhưng anh đã «  không gặp được 
mình » ở em rồi. Quyết định « trung thành 
» của anh chỉ là một thứ tình thương – 
không yêu! – Nhìn xuống em và đứa con 
mai ngày. Em còn nhìn trời cao vòi vọi với 
ý định trần tục hóa thiên nhiên, thì em 
không thể nào chung sống với anh được 
— mặc dầu vẫn yêu anh tha thiết – để tự 
ái em ngày thêm quặn đau. 

Em ra đi với hình ảnh vẹn đầy và cái 
thai – không, tình yêu chúng ta hiện thực. 
Khinh ghét, đỗ vỡ nào có đất đứng trong 
liên hệ chúng ta, phải không anh nhỉ? Em 
bằng lòng hy sinh cái phụ thuộc có giá trị 
tương đối để ôm trọn phần bất biến có giá 
trị vĩnh cửu. Muôn đời em là của anh… 

Tôi không còn đủ bình tĩnh đọc 
tiếp. Khát. Ly nước chanh đêm nào dưới 
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thành phố. Mồ hôi hay nước mắt? Chúng 
không giúp tôi giải quyết được gì. Tôi 
lên đây không ham muốn, như đã lấy 
Huyền. Bắt giác quan chạy theo luật đi 
đường nhà nước. Đèn đỏ ở một ngã tư. 
Bế tắc. Nó gục ngã trước khi đèn xanh 
mở mắt. Những người con gái đi đường 
không thèm nhìn cái xác chết. Tiếng 
guốc khua chói trong đầu tôi. Tình cảm 
rữa nát. Còn lại một mớ nhầy nhụa sống 
sượng không tên gọi. Vài con ruồi xanh 
bay đến. Bàn tay nhọ mặt. Hơn nữa tội 
lỗi nào đếm được trên đầu ngón tay, ý 
thức tôi là cái bóng chủ quan của thực 
tại? Mỗi chúng ta là một hòn đảo, giữa 
đại dương loạn sóng, quên tín hiệu để 
liên lạc với nhau? Hay một cái gì đại 
khái như khúc ruột lòi của thằng Khoan 
bị máy bay Pháp bắn? 

Hàng mận không còn quả. Trơ trẽn. 
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Lâu lắm mới đến mùa khai hoa. Đất đỏ 
sau cơn mưa thắm đẹp dính nhựa. Sao 
nó không bám giữ  lấy gót chân Huyền? 

Cảnh sống ồ ạt luật mạnh được yếu 
thua của rừng rú. Biết đâu tấm thân 
mảnh mai và cặp mắt ngơ ngác như 
nai vàng kia lại không sa vào cạm bẫy? 
Huyền có thể thuận nhận đắng cay và hy 
sinh mình vì con. 

*

Vẫn người phát thư già hôm trước 
đến. Tôi nhận được hồng thiếp của Lục 
và những dòng chữ vội vã, hắn viết cho 
tôi trên giấy màu xanh nhạt: 

... Bận rộn về những ngày vui sắp 
tới, tao không thể viết dài cho mày. Tao 
lấy Phượng và yêu nàng, yêu đích thực. 
Trước đây nhìn tình yêu, tao đứng ở vị 
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trí lạc thú tội lỗi, háo hức tìm kiếm cảm 
giác, nên tao chán mứa thay đổi. Đời tao 
thành vô nghĩa không có kỷ niệm. Giờ 
thì tao biết được rằng toàn vẹn con người 
— cả tinh thần – đều tham gia trong tình 
yêu. Tình yêu là một thực thể linh động 
lại hàm chứa nhiều huyền nhiệm; không 
chắc gì tao và Phượng đạt được trong cái 
toàn thể rộng lớn của nó. 

Tao không yêu Phượng vì ngực nàng 
căng mọng hai chùm nho chín, vì môi 
nàng, cái nốt ruồi duyên dáng bên má 
trái, – nghĩa là tao không yêu Phượng 
như một phương tiện; bữa cơm tám giò 
chả ở Quốc Hương, – mà tao yêu Phượng 
vì nàng là người bạn đường thiết thân 
cùng đi với tao về một hướng, cùng tiến 
lên một « chóp núi », trên đó chúng tao 
lại hôn nhau. 
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Mày cũng nên thành thực yêu một 
người và cưới nàng, Vân chẳng hạn. 
Thành quả đòi hỏi ở mày những hy sinh. 

Lục « chỉnh » lại được tư tưởng. 
Cánh thư này là bằng chứng hắn đã tìm 
được dòng suối. Tôi biết lòng hắn tốt 
muốn cho tôi có vợ con để cuộc sống 
được ổn định và có thể bình tĩnh ý niệm 
sự đời hơn. Chứ tôi lang thang mãi thì 
tâm hồn tôi càng bơ vơ, bước chân thêm 
mòn mỏi. 

Trở về Saigon, tôi xuống xe khi cơn 
mưa trái mùa vừa ngớt. Thành phố lạnh 
nhạt. Đường ngập nước. Tôi đi bộ về 
nhà trọ. Đôi giày ướt sũng. Khói thuốc 
không ấm lòng. Những người trong xóm 
nhìn tôi dò hỏi: Sao ra đi, sao trở lại? 
Tôi cũng đang hỏi chính mình như vậy 
nhưng không tìm thấy câu trả lời. Đi là 
để thay đổi một không gian ngột ngạt và 
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quay lưng lại với thời gian đằng sau. Lời 
giải thích ấy trở nên ngớ ngẩn trong sự 
có mặt của tôi hôm nay ở căn gác cũ. Bà 
chủ nhà trách tôi ít viết thơ cho bà. Tôi 
phân trần để bà rõ là tôi không  muốn 
« ngoại giao » với những người làm ơn 
cho tôi trong khi lòng mình trống rỗng. 
Bà yên lặng lên sập ngồi nhai trầu. Tôi 
vào buồng tắm. Gáo nước lạnh mát dội 
lên đầu; bực dọc tôi như bốc hơi. Ý nghĩ 
đầy về một dòng suối. 

Không tìm được giấc ngủ, tôi đi 
xuống phố. Làm quen lại với bát phở tái. 
Giá ở đây có cái lạnh cuối đông hàn độ, 
có phải bát phở ngon và ấm biết mấy. 
Tôi lên đường Lê Lợi. Những thơ văn có 
giá trị nằm phơi ở trên vỉa hè. Tôi đi tìm 
người bán giấy số. Nếu trúng độc đắc, tôi 
sẽ mua hết những tác phẩm ấy về nâng 
niu chúng trong hy vọng mùa xuân. Vào 
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một rạp chớp bóng thường trực. Phim 
rỗng và nhạt. Đèn bật sáng, tôi rời khỏi 
ghể. Không còn gì ngoài hình ảnh những 
cái mông và ly rượu mạnh sủi bọt. Nhạc 
vẫn hối hả kêu mời. Người vào chưa 
mang cái tâm trạng của khán giả đi ra. 

Saigon tấp nập chuẩn bị tết. Đại lộ 
Nguyễn Huệ giống như một rừng hoa. 
Mai vàng cao nguyên không gợi cảm. 
Hoa đào miền Bắc hé môi hồng phơn 
phớt đã ăn nhập vào tim máu tôi tự kiếp 
nào. Tôi thầm nhớ: Từ ngày tôi lớn khôn, 
mùa xuân chưa đến với tôi một lần; tâm 
hồn tôi héo hắt nhuộm buồn lên cả mùa 
xuân ba tháng của vũ trụ khách quan. 
Chỉ có những tháng xuân vội vã qua đi 
trong tôi khi nụ cười tắt, ánh mắt đẹp 
rời xa và tin yêu nằm xuống.
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Vân đến, một thoáng gió bàng hoàng 
ngoài kia. Có lẽ Lục cho Vân biết chỗ tôi 
ở. Vân hỏi mượn một cuốn sách và nói 
nhiều về Thành, anh nàng. Thành cũng 
là bạn thân của tôi. Đôi lúc tôi nhìn vào 
mặt Vân thật lâu, tìm kiếm. Căn gác 
thiếu ánh sáng. Văn ngập ngừng: 

– Anh không bật đèn? 

Tiếng tôi thiết tha như trong giấc 
chiêm bao: 

– Để giữ lại trời chiều có mây mùa 
xuân trắng đẹp, Vân ạ. 

– Cám ơn anh – Vân thầm thì. Lông 
mày Vân cong vút vô hạn. 

Chúng tôi không nói gì thêm với 
nhau. Vân ra về, vành môi Vân nở sáng 
bối rối. 



Tháng Bảy 1960 | 215 

14. Mây trắng

– Các em nhỏ đằng nhà nhắc nhiều 
đến anh trong mấy ngày Tết. 

Tôi mỉm cười cảm động. Một điệu 
nhạc quen thuộc nào đó thoát ra đâu 
đây. Trời bịn rịn. Tôi buồn nghĩ mình 
không còn xứng đáng với lòng Vân. 

TRƯỜNG DUY 
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« Sầu riêng »
MẶC ĐỖ

Người vũ nữ ngồi xuống ghế sau 
cái trao tay mềm và ướt át kèm 

một miệng cười không biết rằng thành 
thật hay quá thành thạo. Đã hầu thành 
một cái lệ, câu nói đầu tiên của Nương 
sau khi ngồi xuống ghế cũng là một lời 
nhắc: «  Anh đã gọi Hà chưa?  » Giữa 
những người con gái chuyên nghề giúp 
quên cho những kẻ đàn ông mỗi đêm có 
cái tật đi tìm một không khí vũ trường 
quen thuộc vẫn có, từng bọn một vài 



Tháng Bảy 1960 | 217 

15. Sầu riêng

người, một lối tỏ tình đoàn kết trên lưng 
kẻ muốn tìm quên như vậy. Sự vòi vĩnh 
cũng còn được coi như một dấu hiệu 
của sự đằm thắm. Kẻ đàn ông hẹp gì mà 
không nhận. Nhưng có thêm Hà, câu 
chuyện bao giờ cũng cứ loãng đi. Khổ sở 
nhất là mấy người bạn của tôi, họ chưa 
bao giờ chịu công nhận rằng mỗi chuyến 
du hành lại cứ phải đèo thêm một toa 
than nặng nề, đen đủi theo sau. 

Sự ví von kể cũng tàn nhẫn vì Hà 
không đến nỗi xấu lắm. Không xấu, 
không đẹp, tạm có đủ những khả năng 
nghề nghiệp, nhưng Hà có cái tội vô 
duyên, vô duyên nhất là những lúc Hà 
muốn làm duyên. Giữa cái vòng tròn nhỏ 
của chúng tôi ở một góc vũ quán, đêm 
nào Hà cũng cố gắng làm duyên nhiều 
nhất! Sự có mặt của Hà lâu dần thành 
quen đi. Chính Thái, tác giả của sự ví von 
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tàn nhẫn, có hôm đã mau miệng đọc cả 
tên Hà trong bảng danh sách những cô 
gái mà cô cai gà bé nhỏ, tròn lẳn, sẽ dẫn 
tới cho chúng tôi. 

Quá thân với Nương, riêng tôi còn 
phải đeo thêm cả toa than vào những 
chuyến đáng lẽ chỉ có hai người tách lẻ 
đi tìm một quán ăn nào. Hà ngự trị vào 
giữa chuyện riêng tư của người khác, 
chiếm lấy một phần đất cho mình, ngang 
nhiên đến một độ trơ tráo. Thái đã trách 
tôi rất đúng là mềm yếu quá, dễ để cho 
hoàn cảnh chèn lấn. Riêng tôi, tôi khô-
ng thể từ chối một cách tàn nhẫn. Hơn 
nữa tôi lại cho rằng có thêm một toa 
than cuộc du hành của tôi với Nương sẽ 
không quá xa. Du hành để tìm quên, có, 
định tới một thị trấn nào đâu.. Bởi mềm 
yếu và lửng lơ như vậy, tôi để mặc cho 
Hà biến thành một thứ Hồng nương, 
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một cái trạm bưu điện thâu nhận hết 
thảy những liên lạc bất tiện giữa Nương 
và tôi mà trật tự xã hội bên ngoài không 
công nhận. Có nhiệm vụ giao thông, Hà 
càng để cho cái đức xâm lăng của mình 
bành trướng như cỏ hoang. Nơi làm việc 
của tôi không còn hàng rào đối với cô 
gái không xấu, không đẹp, vẫn tự nhận 
là em gái tôi nữa. Tôi cũng không còn 
ngạc nhiên mỗi khi ở ngoài về thấy Hà 
đã ngồi đó đọc một cuốn sách hay đương 
tò mò lục lọi trong mớ những sách vở, 
hồ sơ xếp quanh phòng. 

Nhưng một hôm Hà đã khiến tôi 
ngạc nhiên: Hà ngồi khóc rã rượi tay 
cầm một bức ảnh. 

Sáng hôm đó tôi đương làm việc thì 
có chuyện gấp phải xuống phố. Vội vàng 
ra đi, tôi quên không khóa cánh tủ đựng 
những tài liệu, kỷ niệm riêng. Hà đến, 
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tất nhiên đã tò mò lục lọi trong cái tủ mà 
thuở nay vẫn khóa. 

Tôi ngạc nhiên mà cũng bực mình 
nữa, vì dễ tính cũng chỉ có thể tới một 
chừng mực nào. Soi mói cả vào những 
ngăn kỷ niệm riêng của người khác là 
một tội không thể tha thứ được, mà kẻ 
vi phạm lại chỉ là Hà. Trông thấy tôi Hà 
nức nở khóc. Tôi vốn ít tàn nhẫn nhưng 
không khỏi có một cảm tưởng khinh 
mạn trước một người con gái vô duyên 
bỗng dưng nổi cơn khóc lóc vô cớ. Hai 
con mắt Hà rất buồn nhìn tôi giận dữ. 
Tôi hết ngó Hà lại ngó cái hộp lớn mở 
tung dưới sàn. Tôi cất ở trong đó những 
bản thảo, những thư từ, những bức 
phác họa của Đức, một người bạn thân 
từ nhỏ, mất tích đã hơn mười năm. Mỗi 
lần nhớ  tới Đức tôi lại tìm được trong 
chiếc hộp của kỷ niệm những dư vang 
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của một tình bạn thành thật bạn chỉ gặp 
có một lần trong đời. Đột nhiên  bàn tay 
xa lạ xâm phạm tới cái xứ vô cùng riêng 
tư và quý báu của tôi! Tôi giựt tấm ảnh 
trên tay Hà: 

– Cô không có quyền... 

Hà níu lấy tay tôi, càng khóc dữ: 

– Sao anh bảo em không có quyền? 
Em có quyền nhớ anh Đức lắm chứ. Anh 
Đức của em... Anh cho em bức hình của 
anh Đức đi, đừng đòi lại, tội nghiệp! 

Tôi không đáp, lẳng lặng xếp bức 
ảnh vào trong hộp, sập mạnh cánh tủ và 
khóa kỹ. Tôi bỏ chùm chìa khóa trong 
túi rồi ra đứng bên cửa sổ ngó ra đường. 
Tôi đứng rất lâu, chờ mãi cho cơn giận 
lắng xuống. Khi tôi quay trở vào thì Hà 
đã bỏ đi từ lúc nào. Tôi tậm niệm từ nay 
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có  vội vã đến đâu cũng đừng bao giờ 
quên không khóa cánh tủ kỷ niệm. 

Mải bực mình vì có kẻ xâm lấn vào 
thế giới riêng tư của mình tôi cũng khô-
ng tự hỏi tại sao Hà lại quen Đức, quen 
đến độ nức nở khóc, khi trông thấy tấm 
hình của Đức. Một người con gái dù có 
vô duyên đến đâu không lẽ thốt khóc lên 
được cũng chỉ vì vô duyên. Bằng đi đến 
gần một tuần lễ tôi không gặp Hà. Một 
buổi tối trời mưa, mưa não nề đến độ có 
trùm chăn đi ngủ sớm cũng không làm 
sao nhắm mắt nổi, tôi đương ngồi phác 
họa một chương trình xuống đường thì 
Hà tìm tới. 

Hà bỗng dưng hiện ra trong ánh 
sáng đèn, run rẩy, ướt nước mưa có thể 
ví von với một con chim sẻ lạc từ một 
buổi giông bão liều bay vào một căn 
nhà, chợt ta bắt gặp đứng rũ lông trên 
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khung cửa sổ, ngơ ngác, e sợ. Hà đứng 
sững, những sợi tóc đẫm ướt dán chặt 
trên trán, bên hai má cao. Cảm tưởng 
thương con chim ướt đến với tôi sau 
cảm tưởng đáng bật cười vì cái áo khoác 
của Hà. Một tấm áo choàng vai bằng 
lông thú, thứ lông thỏ rừng rẻ tiền ngay 
từ lúc còn mới, màu xám tro, một mùa 
lạnh nào xa xôi lắm đã là cái mốt một 
năm. Khi cảm tưởng thương con chim 
ướt đến, tôi đứng lên, toan nắm lấy hai 
vai Hà dẫn tới ngồi xuống ghế, nhưng 
tôi bỗng chùn lại, sợ những sợi lông ướt 
trên tấm áo cũ sẽ rụng đầy trong tay. Tôi 
nói với Hà: 

– Em bỏ áo khoác ra cho khỏi ướt. 
Lại ngồi đây uống một ly nhỏ là hết lạnh. 

Tôi rót cho Hà một ly rượu mạnh, rồi 
vào nhà trong lấy một tấm khăn lông lớn 
choàng lên vai Hà ngồi co ro trên chiếc 
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ghế rộng. Cái áo dài màu vàng bằng thứ 
tơ nhân tạo mỏng không đủ che ấm cho 
cô gái trong khi bên ngoài vẫn thê thiết 
mưa. Hà uống hết ly rượu rồi nói: 

– Em chưa ăn cơm, anh ạ. Tính lại 
rủ anh cùng đi ăn. 

Tôi lục trong tủ, đem ra bày trên bàn 
hết thảy những gì có thể ăn được hiện 
tích trữ để dành những lúc nửa đêm 
chợt đói hay buổi sáng dậy trưa ngại ra 
phố. Tôi oán thầm chú bé rao mì bằng 
hai khúc tre lóc cóc lúc đó lại không đi 
ngang. Một tô mì nóng hai vắt với một 
miếng bánh tôm lớn bày trên chắc sẽ 
khiến cho con chim ướt bằng lòng hơn. 
Bề gì tôi cũng ráng tiếp đãi Hà để khỏi 
phải đi ăn cơm với Hà, nhất là đêm nay. 

Một ly nhỏ, một ly lớn rượu chát đỏ, 
cộng với nhiều thức ăn khô đủ cho Hà 
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bớt lạnh. Tôi lại khuấy cho Hà thêm một 
chén cà phê tốc hành và bỏ rất nhiều 
đường. Hà chợt ngẩng lên ngó tôi rất lâu 
rồi mới nói: 

– Em bỏ ăn cơm, lại đây sớm, có 
mục đích nhất định gặp anh. Em không 
đi làm tối nay, anh cũng đừng đi đâu... 
Em sẽ nói chuyện em cho anh nghe... 

Tôi ngó ra trời mưa, tự hỏi tại sao 
một đêm bỗng dưng có lắm tai nạn đến 
thế. Hà ăn no rồi, tôi sẽ đưa Hà đi làm và 
sau đó, sau khi hứa hẹn hão với Hà một 
câu, tôi sẽ đi tìm vài thằng bạn ở một nơi 
quen thuộc khác, như vậy ít ra đêm nay 
còn có chút ý nghĩa. Tôi tha thiết đáp: 

– Em nên đi làm. Mưa sắp tạnh. Em 
quên rằng những đêm mưa nhiều khi 
lại là những đêm đông khách? Mới có 
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mùng bảy tây thiên hạ đã tiêu hết tiền 
đâu? 

– Đâu có phải tại em sợ vắng khách. 
Em cần phải nói chuyện với anh về anh 
Đức. Mãi hôm nọ em mới khám phá ra 
rằng anh với anh Đức thân nhau... 

Tôi lại ngó ra trời mưa. Tại sao chồng 
chất một đêm nay nhiều xui xẻo cho tôi 
đến thế. Khi đó tôi mới thưởng thức 
được hết câu than van «  mưa rầu thúi 
ruột » của cô hàng xóm lúc ban chiều. 
Mưa như thế này đã ngồi nhà tiếp một 
con chim ướt, lại còn phải nghe moi móc 
tới một người bạn thân tôi muốn giữ kỷ 
niệm cho riêng một mình tôi! 

Tôi can Hà, tôi van Hà thì đúng hơn: 

– Thiếu gì lúc nói. Chuyện của Đức 
lúc nào vui hãy nên giở ra.  Hôm nay 
buồn chết. 
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– Không anh ạ. Chuyện có vui gì đâu. 
Đêm mưa thế này mới hợp cảnh chứ. 

Tôi nghĩ bụng: Cơ sự đến như thế 
này, có lẽ phải tặc lưỡi bỏ chương trình 
ra phố, rủ Hà vào buồng trong thay áo, 
rồi ráng vào giường nằm ôm con chim 
ướt, may ra sau có thể ngủ mệt đi được, 
mặc Hà kể lể. Nhưng ngó Hà có nét mặt 
nghiêm trọng. cái miệng rộng đầy thiện 
chí muốn kể một câu chuyện xem chừng 
quan trọng lắm, tôi cảm thấy không tiện 
rủ Hà vào buồng trong. Thái đã trách 
tôi rất đúng là mềm yếu quá, dễ để cho 
hoàn cảnh chen lấn. 

Tôi đành ngồi yên đó. Cái tai của tôi 
xem chừng chưa tỏ ra có thiện chí nghe 
xứng đáng với thiện chí kể của cái miệng 
Hà, nên chi Hà cũng ngồi yên. Tôi thò tay 
xuống gậm bàn xách cổ một chai rượu 
mạnh lên. Tôi tự rót và đưa mắt hỏi Hà 
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có muốn uống thêm. Hà đẩy cái ly cao 
cẳng để trước mặt tới gần tôi: 

– Cho em thêm, hôm nay em muốn 
say một bữa. 

Hà nâng ly rượu ánh vàng phơn 
phớt lên uống một hơi cạn. Tôi cảm thấy 
tiếc của: chai rượu phải mua tới hơn bảy 
trăm bạc, mà khó kiếm mua nữa, uống 
cho lấy say như thế có phải uổng không! 
Tôi thò tay xuống gầm bàn, xách cổ một 
chai rượu khác đặt trước mặt Hà, không 
biết giọng nói có dằn dỗi hay không: 

– Em ráng uống cho hết chai này 
đêm nay! 

Hà cười, cái miệng cười buồn nhưng 
rất rộng, lộ cả hai hàm răng: 

– Nghĩ nhớ tới anh Đức có thể hết 
được lắm, anh ạ. Trong đời em chỉ yêu 
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có một người. Yêu mà chẳng được yêu, 
có thể chết đuối trong bao nhiêu chai ấy 
chứ. 

Tại sao Hà không chết đuối ngay 
giữa cơn mưa ban nãy cho tôi đỡ khổ? 
Tôi bèn phải giục Hà, cho mau xong 
chuyện đi: 

– Cơ sự đau khổ làm sao thì kể đi 
cho anh nghe, rồi sau có chết hãy chết. 

Hà nguýt tôi bằng một con mắt hết 
sức “cổ điển” trong giới các đồng nghiệp 
của Hà, rồi hỏi: 

– Anh thân với anh Đức, nhưng 
anh có biết em quen với anh Đức trong 
trường hợp nào không? 

Tôi có giữ rất nhiều kỷ niệm của Đức 
trong ngăn tủ ở phòng làm việc trên gác. 
Đức cũng kể cho tôi nghe nhiều chuyện 
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về mình. Thật tình, cho tới ngày Đức 
mất tích, tôi chưa hề biết Đức có một 
mối tình có trao đổi nào. Công việc đã 
chiếm mất hết ngày giờ của anh chàng 
thanh niên giàu tinh nhưng quá bận. Tôi 
đáp lời Hà cho qua chuyện: 

– Sao lại không biết? Một bữa chàng 
lang thang vào một vũ quán: Khâm 
Thiên, Hàng Bông; Vinh hay Chợ Lớn, 
rồi gặp nàng, nàng thì mê và chàng thì 
bận công việc. Chàng đi, còn nàng ôm 
mối tình già cho đến hôm nay… 

Hà chu chéo lên, mắng mỏ tôi bịa 
chuyện. Rồi Hà trở lại buồn buồn, nói 
tiếp: 

– Em ngã vào cái nghề này mới độ 
nửa năm nay, các anh ấy chẳng chê em 
dở là gì. Ngày xưa, em không đến nỗi... 
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Bất cứ một nàng vũ nữ nào cũng 
có một câu chuyện tâm sự như vậy cả. 
Bằng những kinh nghiệm mỏng mảnh 
của tôi, tôi chưa thấy một ai tạm cứ cho 
cái nghề của mình là một nghề đi, kể cả 
những khi than thở về hạn đóng “các” 
sắp tới. Xã hội đã công nhận nghề vũ 
nữ đến độ bắt những người hành nghề 
đóng góp khá nặng vào những tiện ích 
chung, ngang hàng với những công dân 
hết sức là lương thiện khác, tại sao Hà, 
và những đồng nghiệp của Hà, đều tự 
coi như thuộc vào một loại người bị đời 
hành phạt. Ngày xưa, em không đến 
nỗi..! Tôi đáp: 

– Em kể cũng sung sướng chán, có 
nghề nuôi thân, nuôi khá đầy đủ, còn gì 
nữa. Nhưng thôi, em kể tiếp câu chuyện 
đi, cho mau đến sáng trời mưa như thế 
này làm sao mà ngủ được. 
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Hà kể: 

– Em gặp anh Đức là do anh Lý... 

Lần này tôi bắt buộc phải chú ý tới Hà. 
Lý là bí danh của một lãnh tụ cách mạng 
cùng đoàn thể của Đức. Nói chuyện tới 
Đức mà nhắc tới tên Lý thi ít nhất Hà, 
nếu không phải là một đảng viên cao 
cấp, cũng là một thứ liên lạc viên thuộc 
loại thân tín của tổ chức. Những liên hệ 
giữa Hà và Đức có thể đáng cho tôi tin 
là có thật. Tôi nhớ có một lần Đức nói 
chuyện với tôi ở trong tổ chức có một 
cô cán bộ say mê anh ghê lắm nhưng vì 
công việc anh đành phải lạnh nhạt. Một 
lần nữa Đức lại nằm đàm luận với tôi về 
cái nết vô duyên của đàn bà. Sau hai câu 
chuyện đó phải chăng đều có bóng dáng 
của Hà? Hà kể tiếp: 

– Em làm việc với anh Đức có đến 
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hai năm trời. Hồi đó em còn đi học. Lý 
tưởng của em là có một người chồng 
như anh Đức và cả hai vợ chồng cùng 
hoạt động. Gia đình em ở Hà Nam, tuần 
lễ nào em cũng ở Hà Nội về thăm nhà. 
Anh Đức thì dạy học. Mỗi tối chủ nhật 
ở Hà Nam lên em lại đem lên một mớ 
tài liệu do anh Lý trao cho. Em đi học, 
tối lại học tư anh Đức, em có đủ cái bề 
ngoài che đậy, công việc trong hơn hai 
năm trời em không hề để lộ. Hôm được 
tin anh Đức sẽ vào Nam, em bàng hoàng 
cả người. Anh Đức nhân danh anh Lý 
cám ơn em, hẹn khi cần đến, anh Lý sẽ 
liên lạc với em sau về công việc. Anh 
Đức đi, em tưởng như vĩnh viễn sẽ mất, 
em không thể đứng được nữa. Em thú 
thật hết với anh Đức, thú thật mối tình 
câm nín trong hai năm. Em xin anh Đức 
cho em đi theo. Em nhớ tối hôm đó em 
ngồi ở bàn học nói chuyện với anh Đức 
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đến khuya lắm. Em khóc biết bao nhiêu 
nước mắt! Anh Đức yên lặng ngồi nghe 
em nói, nét mặt hết sức đau đớn. Mãi 
sau anh Đức mới đứng lên, mở trong 
ngăn kéo lấy ra một bao thư. Anh Đức 
để bao thư ở trước mặt, rồi kể cho em 
nghe mối tình của anh ấy với một cô gái 
miền Nam. Em cứ lặng tiếng ngồi nghe. 
Hồi anh Đức ở Sài Gòn anh có quen một 
cô em một người bạn, quen nhưng cả 
hai bên đều im lặng, đúng như kiểu em 
yêu anh Đức ấy. Trong hai năm trời anh 
Đức dạy học ở Hà Nội, hai người cũng 
thường có thư từ cho nhau, nhưng tuyệt 
nhiên không hề đả động tới chuyện yêu 
đương. Hai tháng trước khi anh Đức 
bỏ em để vào Nam, cô ta bị đau nặng. 
Anh Đức có viết thư thăm và hỏi căn 
bịnh của cô bạn. Thư trả lời là nguyên 
cớ chính của việc anh Đức rời Hà Nội. 
Thư của cô ta vỏn vẹn có một chiếc lá 
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khô. Anh Đức mở bao thư đưa cho em 
xem một chiếc lá đã úa vàng, dáng thon 
thon dài mà bảo em: “Đây là lá cây sầu 
riêng. Tôi không thể không đáp lại sự tỏ 
tình.” Và anh Đức đem chuyện số mạng 
ra nói để an ủi em. Em đành vâng theo 
số mạng. Hơn nữa, em cũng cảm động 
vì mối tình của cô gái đối với anh Đức. 
Phải thương yêu đằm thắm tới đâu mới 
có thể có sự thổ lộ ý nhị đến thế được! 
Thế là em đành chịu thua. 

Hà mở ví tay, lấy ra một cái gói nhỏ 
bên trong có một chiếc lá khô. Đúng là 
lá cây sầu riêng. Hà đưa cho tôi xem và 
tiếp: 

– Anh Đức cho em chiếc lá kỷ niệm 
quý báu, bảo rằng để tạ tấm tình của em 
đối với anh ấy. Em giữ mãi cho đến ngày 
nay. Cho đến hôm nọ lại đây mới biết 
anh là bạn của anh Đức. 
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Trông thấy chiếc lá khô, trong một 
thoáng giây tôi chợt hiểu tất cả câu 
chuyện. Tôi vừa nực cười, vừa cảm động. 
Cố hết sức giữ bộ mặt nghiêm trọng. Tôi 
an ủi Hà: 

– Bây giờ anh mới biết. Hôm nào 
tiện anh sẽ cho em bức ảnh của Đức. 

Câu chuyện có thật, Hà cũng đáng 
giữ một bức ảnh của Đức. Nhưng Hà đã 
không biết một sự thật khác. Không hề 
có cô gái miền Nam nào đã gửi cho Đức 
một cái lá sầu riêng. Chính tay tôi hồi 
đó đã gửi  cho Đức mảnh lá không hề 
chứa đựng một tình nghĩa gì. Tôi cùng 
ở trong một đoàn thể với Đức, mảnh lá 
đó chỉ mang ý nghĩa một mật hiệu giữa 
chúng tôi. Đức bữa đó còn đủ đứng đắn 
để không xúc phạm tới mối tình của Hà, 
vì Đức đã không cho Hà xem cả một bức 
thư tình giả tạo tôi gửi kèm với mảnh lá 
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để che mắt cơ quan công an nếu họ mở 
phong thư ra khám. 

Hà cất mảnh lá khô vào trong ví, rồi 
đứng lên, níu lấy áo tôi: 

– Cho anh biết câu chuyện bí mật 
giữa anh Đức với em vì anh là bạn của 
anh Đức, Bây giờ thì chúng mình tắt đèn 
vào nhà trong. Đêm nay anh cho em ngủ 
nhờ một bữa. Con Nương có biết cho nó 
ghen một mẻ. 

Tôi ngó ra bên ngoài, trời vẫn mưa 
thê thiết. Tôi lại nhớ đến lời Thái vẫn 
trách tôi rất đúng là mềm yếu quá, dễ để 
cho hoàn cảnh chen lấn. 

MẶC ĐỖ 
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Phượng
GRAHAM GREENE 

HUYỀN PHỤNG dịch

Châu thành Sàigòn của chúng ta đã 
được khá nhiều văn sĩ Tây phương chọn 
làm bối cảnh trong những tác phẩm của 
họ. Nhưng đa số đều là văn sĩ Pháp, và 
trong số các nhà văn này, hầu hết lại là 
các văn sĩ thuộc thế hệ trước, nặng mặc 
cảm văn minh, nhìn Sàigòn và dân Sàigòn 
bằng con mắt của những người đi  khai 
hóa. 

Riêng Granham Greene, một văn sĩ 
Anh nổi bật trong số các nhà văn ngoại 
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quốc viết về Sài Gòn với lối nhìn riêng 
biệt của ông. Từ 10 năm trước khi chiến 
tranh Đông Dương chưa kết liễu, ông đã 
nhìn thấy trước sự quan trọng hiện nay 
của Thủ đô Sài Gòn. Và những việc củng 
những cảnh ông diễn tả trong đoạn văn 
dưới đây là những cảnh và việc của Sài 
Gòn vào khoảng năm 1950. Một thời gian 
khác hẳn ngày nay. 

Hiện Đại 

Tôi đi ngang của Phủ Cao Ủy, nơi 
có binh sĩ Lê-Dương đứng gác 

với những chiếc kê-pi trắng, và những 
chiếc cầu vai đỏ, rẽ sang Nhà Thờ và đi 
về bên dẫy tường u ám của sở Sureté, ở 
đây như phảng phất có mùi nước tiểu 
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và bất công. Những cuốn tuần báo kh-
iêu dâm mới đến được bày trên những 
sạp báo gần bến tàu. Có nhiều thủy thủ 
đang ngồi uống la-ve trên các hàng ghế 
kê ngoài hiên, một mục tiêu dễ đạt của 
những trái bom nội hóa. Tôi nghĩ đến 
Phượng, giờ này chắc nàng đang bận 
rộn cãi vã về giá tiền một con cá trong 
dãy phố thứ ba bên trái, trước khi đi đến 
tiệm nước như lệ thường, và tôi hoàn 
toàn không nghĩ gì về Pyle hết. Tôi cũng 
không nhắc nhở gì đến hắn khi chúng tôi 
ngồi ăn trưa trong căn phòng của chúng 
tôi giữa phố Catinat, Phượng bận chiếc 
áo lụa hoa đẹp nhất của nàng, vì cách đây 
hai năm, hôm nay là ngày chúng tôi gặp 
nhau tại nhà Khiêu Vũ Grand Monde 
trong Chợ Lớn.

*
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Pyle lên một chiếc xích lô với Grang-
er, tôi và Phượng lên một chiếc khác đi 
theo họ trên con đường vào Chợ Lớn. 
Granger đã định  leo lên ngồi chung xe 
với Phượng, nhưng Pyle làm hắn đổi ý. 
Trong lúc bọn phu đạp đưa chúng tôi 
đi dần trên con đường ngoại thành dài 
vào Đô Thị Tàu, một dẫy xe hơi mang 
phù hiệu Pháp chạy qua, xe nào cũng 
đày súng ống và những sĩ quan mặt lạnh 
như tiền, giống như những pho tượng 
dưới ánh sao, và bầu trời tối êm dịu, cong 
cong này chắc lại vừa xảy ra chuyện gì 
rắc rối – Có thể nguyên do phát xuất từ 
một quân đội riêng, quân Bình Xuyên, 
những kẻ làm chủ nhà Grand Monde, và 
những sòng bạc ở Chợ Lớn. Đây là đất 
của những tay anh chị bự. Giống như 
Âu Châu trong thời Trung Cổ. 
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Tôi dừng xe trước của vũ trường 
Chalet và bảo Phượng:

– Em vào tìm bàn ngồi đi. Anh tìm 
Pyle đã.

Khi tôi đến trước cửa “Căn nhà chứa 
năm trăm gái điếm2” Pyle và Granger 
đã vào trong rồi. Tôi hỏi trạm gác Hiến 
Binh ở ngay bên cạnh cửa: 

– Hai ông người Mỹ đâu? 

Gã đó là một viên hạ sĩ trẻ tuổi trong 
Quân đoàn Lê Dương – Gã ngừng tay 
lau khẩu súng lục và hất ngón tay cái về 
phía cửa trong, và nói một câu đùa bỡn 
gì bằng tiếng Đức. Tôi không thể hiểu 
câu đó. 

Giờ đó đang là giờ nghỉ trong cái 
2 Nguyên văn « The House of Five Hundreds girls » Tên Sai-
gon là « Cạc chê » hoặc « Sầu Thành » khu dành riêng cho 
binh lính.	
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sân lộ thiên rất rộng. Hàng trăm cô gái 
nằm trên cỏ, hoặc ngồi xồm trò chuyện 
với nhau. Những tấm màn che cửa được 
mở rộng trên cửa những căn nhà nhỏ 
quanh sân – một cô gái mệt mỏi nằm 
một mình trên giường, hai chân vắt lên 
nhau. Trong Chợ Lớn vừa có chuyện rắc 
rối nên các binh sĩ đều bị cấm trại, thành 
ra ở đây không có việc gì làm: Ngày chủ 
nhựt của thân thể. Chỉ có một đám gái 
xô đẩy, cấu xé, chửi bới nhau cho tôi biết 
là cuộc làm ăn vẫn còn. Ở đây không có 
sự bảo vệ cho dân thường. Nếu anh dân 
nào tự ý mò vào đất quân sự, hắn phải tự 
bảo vệ lấy hắn và tự tìm lối thoát. 

Tôi đã tìm được một phương pháp 
— chia và chiếm. Tôi chọn một cô gái 
trong đám đang túm lại quanh tôi, và 
chầm chậm, tôi đẩy nàng về phía Pyle và 
Granger đang giằng co. 
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  – Je suis un vieux. Tôi nói – Trop 
fatigué. 

Nàng cười rinh rích và ôm lấy tôi. 

– Mon ami. Tôi nói – Il est très riche, 
très vigoureux 

– Tu es sale. Cô gái nói. 

Một cô gái nắm lấy Pyle và đang 
định lôi hắn ra khỏi vòng vây. Tôi đẩy cô 
gái của tôi vào đám đông và gọi: « Pyle, 
ra đây. »

Hắn nhìn tôi qua đầu đám gái và nói: 
«Thật kinh khủng, ghê tởm. » Có thể đó 
là đo ánh đèn, nhưng mặt hắn trông có 
vẻ khổ sở. Tôi chợt nghĩ rất có thể, hắn 
còn là trai tân. 

– Thôi ra đi Pyle. Tôi nói – Bỏ họ đấy 
cho Granger. Tôi trông thấy tay hắn giơ 
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lên phía túi quần sau. Thật tình, tôi tin 
rằng hắn có ý định rốc hết tiền của hắn 
ra khỏi túi. « Đừng có điên Pyle » Tôi kêu 
lên “Anh làm cho chúng nó đánh nhau 
bây giờ. » Cô gái của tôi hồi nãy quay lại 
níu tôi nhưng tôi đẩy nàng tuốt vào tận 
đám đang vây sát Granger « Non non » 
Tôi nói:« Je suis un Anglais, pauvre, très 
pauvre » [Bằng tiếng Pháp trong nguyên bản.] Rồi 
tôi nắm lấy tay áo Pyle và kéo hắn ra, 
tay áo kia của hắn bị một cô gái tóm lấy 
như một con cá mắc câu. Vài ba cô gái 
khác định chặn chúng tôi trước khi hai 
chúng tôi ra đến cổng, nơi có gã hạ sĩ 
đứng nhìn, nhưng họ cũng không sốt 
sắng mấy.

– Tôi phải làm sao với ả này đây? 
Pyle hỏi. 

– Không sao đâu. 
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Vừa lúc đó, cô gái buông tay Pyle ra 
và nhào lại đám lộn xộn quanh Granger. 

Đêm bên ngoài có vẻ rất yên tĩnh, 
chỉ có một đoàn xe nhà binh khác chạy 
qua y như những kẻ có việc gì phải làm. 
Pyle nói: 

– Thật là ghê gớm. Tôi không thể 
nào tin được... 

Hắn nói bằng một giọng vừa sợ hãi 
vừa buồn rầu: « Họ trông xinh quá ». Hắn 
không thèm muốn được như Granger, 
hắn chỉ buồn rầu, vì hắn không thấy một 
cái gì tốt – tất nhiên xinh đẹp và duyên 
dáng là hai hình thức của sự tốt lành — 
bị đời chà đạp và bạc đãi. 

Tôi nói: 

– Ta về Chalet, Phượng đang chờ.
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– Tôi xin lỗi, hắn nói – Chút xíu nữa 
tôi quên hẳn nàng. Anh không nên bỏ 
nàng một mình. 

– Có gì nguy hiểm cho cô ta đâu.

*

Phượng giữ cho chúng tôi một bàn 
gần sàn nhảy và ban nhạc đang chơi một 
nhạc khúc đã từng phổ thông tại Paris 
vào khoảng năm năm cũ. Hai cặp Việt 
Nam đang nhảy, nhỏ, sạch, nổi với một 
vẻ văn minh mà chúng ta không thể địch 
lại được (Tôi nhận ra một cặp, một viên 
chức của Ngân Hàng Đông Dương và 
người vợ). Nhìn họ, người ta cảm thấy 
họ không bao giờ ăn bận cẩu thả, nói 
tục, hoặc bị lôi cuốn bởi những ham mê 
không sạch. Nếu cuộc chiến tranh ở đây 
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có màu sắc Trung Cổ, thì họ là hình ảnh 
của thế kỷ XVIII mai sau. Người ta có 
quyền tưởng ông Phan-van-Tu làm thơ 
Cổ Điển trong khi nhàn rỗi. Nhưng tôi 
được biết rằng ông ta là một sinh viên 
Wordsworth và làm thơ tự do. Ông ta 
thường đi nghỉ ở Đà Lạt, nơi gần nhất 
mà ông ta có thể hưởng được cái khí hậu 
như ở những miền hồ rộng bên Anh. 
Ông nhẹ chào khi đến gần tôi. 

Bằng những câu tiếng Pháp xoàng, 
Pyle xin lỗi Phượng vì đã làm nàng chờ. 

– C’est impardonnable, hắn nói.

– Ông đi đâu thế? nàng hỏi hắn. 

Hắn đáp:

– Tôi đưa Granger về nhà.

– Về nhà? Tôi nói và cười, Pyle nhìn 
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tôi là một gã Granger thứ hai. Đột nhiên, 
tôi nhìn thấy y như hắn đã nhìn thấy tôi 
vài giây trước đó: một người đàn ông 
đứng tuổi với đôi mắt hơi đục, người bắt 
đầu phì phị, thô lỗ trong yêu đương, có 
thể không ồn ào bằng Granger nhưng 
lanh ác hơn, ít trong sạch hơn, và trong 
khoảnh khắc, tôi nhìn thấy Phượng, 
như lần đầu tiên tôi đã nhìn thấy nàng, 
trong tấm áo trắng, đi ngang bàn tôi 
ngồi trong nhà Grand Monde, khi nàng 
mới mười tám tuổi, dưới sự săn sóc của 
một bà chị muốn cho em gái lấy chồng 
Tây. Một người Mỹ mới mua « tích-kê » 
đến mời nàng nhảy: hắn có vẻ hơi say – 
nhưng không đến nỗi quá lắm, tôi cho 
rằng hắn vừa mới tới xứ này, và tưởng 
rằng tất cả những vũ nữ trong Grand 
Monde đều là gái điếm cả. Hắn ôm ghì 
nàng quá chặt, qua vòng đầu tiên, bỗng 
nhiên nàng đi về bàn ngồi với bà chị, bỏ 
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mặc anh chàng đứng ngẩn ngơ giữa sàn 
nhảy. Và người con gái mà tôi chưa biết 
tên ngồi yên đó, thản nhiên uống nước 
cam, như không có chuyện gì xảy ra cả. 

– Peut-on avoir l’honneur? Pyle hỏi 
bằng giọng nói dễ sợ của hắn, một lát 
sau, tôi thấy họ yên lặng dìu nhau đi ở 
góc phòng bên kia. Pyle giữ nàng thật 
xa mình hắn. Nàng là người vũ nữ nhảy 
giỏi nhất mà tôi đã gặp, trong những 
ngày nàng còn làm ở Grand Monde.

Đó là một cuộc ve vãn dài và vô 
hiệu. Nếu tôi có thể hứa cưới nàng hoặc 
xây dựng cho nàng, mọi việc chắc đã dễ 
dàng. Và bà chị của nàng chắc đã lịch sự 
và kín đáo rút lui mỗi khi tôi và Phượng 
gần nhau. Vì vậy, ba tháng đã trôi qua, 
tôi vẫn chỉ được gần Phượng một mình 
trong giây lát, trên một bao lơn ở khách 
sạn Majestic, trong khi bà chị của nàng 
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chờ sẵn trong phòng bên cạnh. Một chiếc 
tàu chở hàng từ Pháp đến đang được dỡ 
hàng trên sông Sài Gòn dưới những ánh 
đèn pha, tiếng chuông xe xích lô kêu ran 
như chuông điện thoại, và qua những 
câu tôi nói với nàng lúc ấy, tôi chỉ là một 
gã trẻ tuổi chưa có kinh nghiệm gì về 
đời, những lần tôi thất vọng trở về chiếc 
giường của tôi trong căn phòng đường 
Catinat, không bao giờ tôi lại có thể 
mơ màng rằng bốn tháng sau đó, nàng 
đã nằm bên cạnh tôi, vừa thở, vừa cười 
như ngạc nhiên vì những sự việc xảy ra 
không giống hẳn như những điều nàng 
mong ước. 

Những trò giúp vui đầu tiên bắt 
đầu: một ca sĩ, một nhà ảo thuật rồi một 
nhà khôi hài — Gã này thật là tục tĩu. 
Tôi nhìn Pyle và thấy rõ là hắn không 
hiểu kịp những câu tiếng lóng. Hắn mỉm 
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cười khi Phượng nhìn hắn mỉm cười và 
ngượng nghịu cười to khi thấy tôi cười 
lên tiếng 

– Tôi đang nghĩ không biết bây giờ 
Granger nó ở đâu. Tôi nói, và Pyle nhìn 
tôi trách móc. 

Sau đó đến một màn ca vũ: một bọn 
sâu bọ cái hiện lên thành người. Tôi đã 
nhìn thấy nhiều ả này đi lên đi xuống 
trên đường Catinat bận áo thun và váy, 
nát, vừa đi vừa ngoáy mông. Bây giờ bận 
áo đầm hở cổ, mang đồ nữ trang giả, 
mang ngực giả, với những giọng nói thô 
tục, các cô ả này cũng có vẻ quyến rũ 
không kém gì đa số phụ nữ Tây Phương 
ở Sài Gòn. Một đám sĩ quan Air Force 
huýt còi ầm ĩ để tán thưởng các ả, các ả 
cười điệu đáp lại – Tôi ngạc nhiên vì sự 
phản đối đột ngột và dữ dội của Pyle: 
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– Fowler, hắn nói – mình về đi, chán 
quá rồi nhỉ? Chỗ này không phải là chỗ 
thích hợp với cô ấy. 

HUYỀN PHỤNG
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Vũ quán
HOÀNG ANH TUẤN 

Gã bước đi trong nắng chiều 
đang vợi mức ngày, bị kẹp giữa 

cái bóng gầy và dài thườn thượt: bóng 
gã in trên nền đất; con đường gởi thẳng 
về xa. Một luồng nâu sửa soạn để nằm 
xuống, nghe những tiếng đế giày kéo lê 
sướt mướt. Đêm từ bên kia bước sang, 
trườn tới như rắn. Màu đen đang pha 
đậm dần. Tất cả đã nhờ nhờ để nghiêng 
hẳn vào tối.

Gã đi mãi cho tới khi trời lên sao. 
Những mắt sao buồn, nhỏ từng giọt ánh 
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sáng bé bỏng và gầy yếu xuống mái tóc 
gã, khâu nhanh và nhẹ vào tóc. 

Từ thung đất phẳng rộng, một mình, 
rướn lên một hộp nhà vuông thành cạnh. 
Ngôi nhà mang bảng hiệu bằng đèn nê-
ông xanh buốt như mũi kim tiêm: Vũ 
Quán. Chữ Vũ Quán lập loè vẫy gọi. 
Gã tiến lại gần quán bước chân như cởi 
dần hết da thịt. Gã cảm giác thật nhanh 
những con số bị ép xuống và bao nhiêu 
những nét ngang bằng sổ ngay đều quên 
soi gương làm dáng. 

Gã tiến lại gần Vũ Quán. Nhạc jazz 
mặc áo thật mỏng, thật trong suốt, õng 
ẹo từ trong Vũ Quán lọt ra ngoài. Gã 
đừng bước, lông mày mang hình hai 
dấu mũ, gã vừa nhìn thấy những thùng 
rác méo mó nằm lăn lóc trước Vũ Quản, 
vài hộp bằng thiếc phanh mở, một chiếc 
giày đinh chọc mũi vào đống cơm ôi. Gã 
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định lùi bước. Một giọng cười không có 
màu được ném ra khỏi bức mành kết 
bằng những cái nhẫn sắt ở cửa Vũ Quán, 
tiếng cười vỡ vụn khi tới tai gã. Gã rút 
một điếu thuốc lá gài vào môi. Điếu 
thuốc lá cháy tự nhiên, màu lửa biếc. 

Khói thuốc bay xoè ra trên mớ tóc 
điên của gã trông như bờm  ngựa đuổi 
sương khuya trên một cảnh hoang khô-
ng có hàng rào. Gã đi vào Vũ Quán thật 
nhanh sợ một cái gì như những thùng 
rác lúc nãy níu lại. Chân gã đạp lên nhạc 
jazz đang độ cởi bỏ tất cả phủ che, tròn 
và nóng dẫy. Đôi giày gã ửng đỏ, quần, 
áo rồi toàn thân gã đỏ rực, sáng lên như 
sắp chảy thành vũng. Gã cười hớn hở, gã 
cười tự tin. Tất cả các mạch máu trong 
người gã đều có những móng tay nhọn 
gãi vào. Một  niềm đau khoái lạc căng 
thẳng, rung động vừa tỉnh lại.
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Vũ Quán hình tròn phía giữa hõm 
lòng chảo không. Khí tưởng bên ngoài 
thu hút, không khí bên trong lỏng lẻo 
buông lơi và rối như mở tóc ướp mồ hôi 
khi người con gái đẹp với đèn vừa ngủ 
dậy với ánh mặt trời đã lóa — hình như 
căn phòng rất thưa ánh sáng chỉ toàn 
những bóng tối lúc nào cũng như chầy 
rãi. 

Trong cái không khi rã rời ấy, một, 
hai, ba, bốn... không đếm đủ số những 
ngón tay của hai bàn tay, những cô vũ 
nữ gầy như bã mía, tay buộc lấy ngực 
mỏng dính mắt nhìn đậm vào lòng mình 
– trống rỗng không một mảnh tâm sự – 
Họ ngồi như thây ma tẩm thuốc thỉnh 
thoảng lại cười vu vơ với mấy cái gạt tàn 
thuốc lá bằng đất nung cháy cứng. Khói 
khỏa thân từ cái gạt thuốc lá ngượng 
ngùng bay ra, minh se lại khi gặp một 
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hơi thở dìu đi. 

Vài cặp, toàn là người da đen, nhảy 
giữa hõm lòng chảo, trong bước chân thấy 
rõ những đêm gục say bên thùng whisky 
rẻ tiền. Minh họ dẻo như loài giun đất. 
Những hàng ghế trống người bỗng lạnh. 
Gã ngồi xuống ghế, đưa những ngón tay 
dài trắng như gạo lên mái tóc. Những 
ngón tay gài vào mớ tóc điên. Cặp mắt 
đi lạc mới về nhìn vào hai bàn tay, gã 
thấy hai bàn tay mình đen đậm như vừa 
ngâm vào mực tàu. Gã nhìn vào mảnh 
gương vỡ nạm trên tường, thấy: tóc bạc 
phơ. Mảnh gương nhòa đi như bị bôi xà 
phòng, chờ cho đến khi trong mịn, gã 
thấy một miếng bàn thờ gỗ mộc trên có 
để bát hương; bát cơm, quả trứng luộc, 
đôi đũa bông và lồng trong khung kính 
một tấm ảnh vàng loang lỗ: ảnh gã cười 
ngơ ngẩn. 
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Gã ứa nước mắt, những giọt nước 
mắt nhàu nhàu nối nhau rơi vào ly rượu 
vẩn tím – người ta đặt trước mặt gã từ 
bao giờ – và cũng từ bao giờ, một người 
con gái nhỏ bé đến ngồi kề bên gã. Bàn 
tay nhỏ, thon, dịu dàng vá lấy vai gã, gã 
có cảm tưởng như đang gánh một sợi 
lông chim, cảm tưởng ấy là thước đo 
sự đã có của bàn tay kia. Gã quay nhìn 
người con gái, nụ cười nhẹ như cái bấc 
gợn trên môi gã. Gã kéo ghế mời người 
con gái nhảy. Một nét mắt chéo ngang 
một nét mắt, vướng víu trong cái âu 
yếm chỉ buộc bằng đêm tối. Người con 
gái đứng dậy; cái đẹp đo lường, pha chế 
thoáng trong lối trao bàn tay.

*

Hai người đi vào chiều sâu một điệu 
blues quánh ngọt, tâm hồn không còn 
nguyên vẹa của mình. Giả dối biến thành 
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thơ, không chữ, không vần chỉ toàn là 
hơi thở nằm ngủ trên cung điệu xanh. 
Cảnh vật chung quanh  điên lên trong 
khoảnh khắc rồi biến đi. Hai người nhảy 
trên một phiến nước băng lớn, lạnh bốc 
khói, dưới một thứ ánh sáng mát rộng và 
nhạt. Chân hai người đạp lên bàn chân 
hai cái bóng cắm ngập dưới làn băng. 

Tiếng kèn đồng sắc cạnh bỗng hét 
lên the thé làm cho giấc chiêm, bao vỡ ra 
làm hai, hiện tại mặc áo nhung đen trở 
về dàn xếp cảnh vật. Cảnh vật trở lại như 
trước, tự nhiên và vững chãi có thể gây 
cho kẻ vừa thoát suy nhiều ỷ niệm bàng 
hoàng. Gã dắt tay người con gái trở về 
bàn, lòng còn vương ít phấn dư âm của 
một thứ tình yêu chưa có tên gọi. Trong 
mắt gã có một phần chối bỏ và một phần 
lãnh nhận, hình như gã đang vượt qua 
mấy trăm lần cửa mở, dưới chân gã có 
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đá hoa duỗi mình chịu đựng bằng tất cả 
những lạnh lẽo của thể chất.

*

Gã: – Tên em là gì? 

Người con gái lơ đễnh đặt vào lòng 
bàn tay gã một bông hoa vàng: 

– Tên anh là gì? 

Gã bứt nhị hoa trả lại vào lòng bàn 
tay người con gái. Hai người uống lấy 
mắt nhau. 

Im lặng dàn đi rất rộng để vừa đủ 
làm nền cho một thứ tình cảm phơn 
phớt màu, chìm xuống rồi ngả nghiêng 
bồng bềnh như lá thuyền mỏng. 

Người con gái nói trước: 

– Tình yêu là gì anh nhỉ? 
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– Là không có gì cả mà có rất nhiều. 

– Như vậy có khóc được không? 

– Khóc được. Khóc bằng một thứ 
nước mắt lạ lùng, không giống nước mắt 
thường. 

– Nước mắt màu gì? 

– Màu tình yêu. 

– Chắc đẹp lắm, ướt hết vai áo, ướt 
hết cả tóc, ướt hết một đêm.

– Ướt lòng mình và ướt cả thơ. 

– Em muốn khóc. 

– Người ta đã khóc, đang khóc chứ 
không thể muốn khóc được, 

– Em thấy nước mắt dâng lên rồi. 

– Em đang khóc chứ không phải 
muốn khóc. 
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– Em không thấy có nước mắt nữa, 
em thấy lạnh và nghĩ đến một cái giường 
rải lông chim. 

– Em đang khóc trong lòng. 

Người con gái gục vào vai gã tấm 
tức. Một sợi dây căng thẳng trong lòng 
gã đứt rời, tự nhiên gã nghĩ tới những 
hình ảnh chưa lần nào ghé vào giấc 
mộng mỗi đêm của gã: căn nhà tường 
mái đỏ, khu vườn nhiều cỏ, gian buồng 
đủ chỗ kê một cái giường và một tủ sách 
giáo khoa – với rất nhiều bộ từ điển –, 
hai mươi đôi bít tất chỉ có một đôi màu 
đỏ... Gã nói như tụng kinh: 

– Vợ, con, mưu sinh, cơ hàn, yêu... 
gắt gỏng. 

Gã có cảm tưởng có một sợi chão 
cuốn lấy cả đời mình, sợi chão đang thít 



264 | Hiện Đại số 4

Hoàng Anh Tuấn

lại để buộc chặt như nghiến lấy từng cảm 
nghĩ nho nhỏ vô duyên nhất. Gã rùng 
mình giữa lúc nhạc dâng độ nóng bỏng 
lên một mức thật cao.

*

Ngày sắp đổ. Gã đi cạnh người thiếu 
nữ hôm qua giữa không khí nhiều cột 
dây thép và nhiều xác xe hơi hoen rỉ. Hai 
người đi về phía bến tàu. Vết chân như 
hình mỏ neo, in xuống đất có thủy triều 
gọi nhau dưới tầng sâu. 

Người thiếu nữ giật mình nhìn chiếc 
đồng hồ to lớn từ dưới đất mọc lên, chắn 
ngang lối đi, chiếc kim độc nhất hình 
con dao cạo chỉ vào một khoảng trống, 
chữ Vũ Quán bằng đèn nê-ông hiện lên 
giữa khoảng trống ấy. Chữ Vũ Quán lập 
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loè với tất cả vốn liếng tai quái và nhắc 
nhở. Trời tối sẫm, trời càng tối chữ Vũ 
Quán càng rõ, càng thúc dục như hồi còi 
tàu khàn khàn gọi những người thủy thủ 
lên tàu. 

Người thiếu nữ không thấy ở bên gã 
nữa. Tất cả những vì sao trên trời ngoảnh 
mặt quay đi. Trong mỗi sợi tóc của gã 
đều có một con kiến lửa bò nhanh. Gã 
nhìn cái đồng hồ trước mắt thấy chiếc 
kim dao cạo biến thành một cánh tay 
trần lõa lồ, những ngón tay móng nhọn 
tô xanh cong cong vẫy gọi, quyến rũ. Gã 
nuốt nước bọt. Bàn tay lại vẫy gọi. Gã 
quay lưng đi ngược trong bóng tối có 
hàng ngàn cánh tay, trong ánh đèn vừa 
choàng mở mắt có hàng ngàn lối nhìn 
cởi mở hết ý tứ, sõng soải, khêu gợi. Gã 
mỉm cười, một bảng tính cộng xếp hàng 
dài để bảo vệ cho gã. Bước đi của gã rời 



266 | Hiện Đại số 4

Hoàng Anh Tuấn

rạc nhưng chắc chắn. Gã thọc tay vào túi 
tìm thuốc lá, cử chỉ vững vàng. Bàn tay 
gã chạm phải bông hoa. Gã cầm bông 
hoa; bông hoa vàng hôm qua héo rũ, từ 
bông hoa rướn lên một tiếng cười rách 
rưới, đục lầm.

*

Gã đứng trước Vũ Quán. Gã bước 
vào quán. Toàn thân gã lại đỏ rực... 

Gã lại thấy bàn thờ mình trong chéo 
gương rạng rỡ, gã lại đánh rơi nước mắt 
vào ly  rượu vẩn tím và cũng như hôm 
qua, gã đưa người con gái mảnh khảnh 
trên làn băng lạnh bốc khói theo những 
đợt blues chán chường thoai thoải. 

Khi tiếng kèn đồng ré lên, gã bỗng 
thấy hai cánh tay mình ôm sát lấy ngực, 
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hơi ấm của da thịt người con gái biến 
thành một thứ hương trầm thô vụng. Gã 
trở về bàn, tình cảm nhìn xuống. Vừa 
mài vành môi vào vành ly rượu, gã nhìn 
qua chất thủy tinh; người con gái ngồi 
trước mặt gã, dán mình vào một người 
đàn ông mũm mĩm. Người con gái đẹp 
hẳn lên và thân thể tiết ra những nét 
hồng tròn trặn. Gã thèm muốn nóng ran 
cả người, mạch máu gã như bị thắt nút 
từng đoạn. Gã đàn ông cười cong môi, 
để hở hàm răng bọc vàng, mồ hồi y nổi 
giọt hai bên thái dương. 

Gã nhìn lại bông hoa vàng. Bông 
hoa vẫn nằm gọn trong bàn tay gã, gã từ 
từ khép năm ngón tay lại. Gã bóp thật 
mạnh, gân tay hằn lên như những vết roi 
quất. Từ kẽ tay gã chảy ra những dòng 
máu mát lạnh. 
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Gã mở năm ngón tay: bông hoa vàng 
nằm dưới làn da tay. Gã bóp vỡ ly rượu, 
lấy mảnh thủy tinh cắt làn da, máu gã 
theo những khứa ngang dọc thành hình 
như tấm lưới dệt bằng chỉ đỏ. Gã cứa nát 
bàn tay, vết máu loang lở như dầu, từng 
giọt nối nhau thành chuỗi. Bông hoa 
vàng vẫn nằm dưới làn da, gã đặt môi 
hôn lên đó. Chua xót khâu vào tim.

*

Gã nối tay người thiếu nữ đi về phía 
biển cả dậy sóng. Trong cát có trăng lấm 
tấm. Tóc người thiếu nữ trộn với gió tung 
lên, đêm nghiêng hẳn về một hướng, 
không gian mất thăng bằng trong giây 
lát. Mắt người thiếu nữ đen đậm hơn 
mọi khi, có nhiều bóng tối, vắng không 
một chút ánh đèn. 
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Gã hỏi: 

– Chúng mình đi đâu? 

– Không biết. Đi đâu cũng được. Hai 
đứa đi với nhau, đi mãi. 

– Có ngày phải ngừng lại, em đeo 
kính vào, sâu chỉ vào lỗ kim, mạng lại 
một vai áo rách của anh. Lúc đó anh 
ngồi đọc lại những trang sách cũ. Bên 
ngoài trời có mưa, một con tàu nhổ neo 
rời xa eo vịnh. 

– Tóc em bạc trắng? 

– Không, tóc em vẫn đen vì em ngồi 
trong xó tối, em thích ngồi trong xó tối. 

Tự nhiên người thiếu nữ giằng tay 
gã chạy trốn. Gã giữ chặt lấy bàn tay – 
người thiếu nữ bỏ quên lại trong lúc 
vội vàng – Gã dang tay lấy đà ném bàn 
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tay người thiếu nữ về phía biển, bàn tay 
dính liền với bàn tay gã, cấu chặt lấy bàn 
tay gã không chịu rời ra nữa. 

Gã nghĩ thoang thoảng tới định 
mệnh và duyên kiếp để bào chữa cho 
yếu ớt đã thành hình, một thói quen đi 
thẳng vào cuộc sống. Sóng biển lắc đầu. 
Gã cũng lắc đầu, nhưng cái lắc đầu của 
gã mang ý nghĩa chấp nhận liều lĩnh. Gã 
ngâm một câu thơ lạc lõng và nhạt nhẽo 
từ bề mặt tới bề trong, việc làm cứu vãn 
chỉ có hiệu lực đuổi người thi sĩ trong gã 
như đuổi một tật xấu có muôn vẻ đẹp.

*

Ít lâu sau, gã cưới người con gái nơi 
Vũ Quán làm vợ. Gã không buồn như 
trước nữa, người con gái cũng không đẹp 
như vũ nữ của đêm rối loạn thị thành. 
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Người con gái cầm chiếc nhẫn cưới 
trong tay, ước lượng ngay mấy đồng cân 
vàng và đem đi cầm sẽ được bao nhiêu. 
Những chiếc xe hơi Hoa Kỳ lướt qua 
trong kỷ niệm. Người con gái cười kiêu 
hãnh nghĩ tới đám cưới là một trò chơi 
bạo dạn kỳ lạ. 

Gã bỏ ra đi trong khi lễ cưới đang cử 
hành. 

Gã đi dọc theo bờ biển. Trong tóc có 
gió lạnh buốt. Gã ngâm thơ. Thơ gã bây 
giờ hay vô cùng. 

Gã nhớ, gã yêu, yêu người con gái 
mỗi đêm gã tìm và gặp trong Vũ Quán. 

Ánh đèn nê-ông của Vũ Quán chạy 
theo gã dắt gã về. Trên đường trở về Vũ 
Quán gã nhặt được một bông hoa vàng 
héo khô. 
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Từ bông hoa rướn lên một tiếng cười 
đục lầm nước mắt. 

HOÀNG ANH TUẤN
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Dưới chân Saigon
NGUYỄN DUY DIỄN

Người ta chỉ biết Saigon qua những 
phố xá sang trọng, qua những building 
cao ngất, qua những đèn néon xanh đỏ, 
qua những hộp đêm sang trọng, nhưng ít 
ai để ý tới cuộc sống của Saigon sau ánh 
sáng.Vào khoảng năm 1953, trong khi 
mà mọi người đương dạo mát trên các 
hè phố trong đêm khuya, hoặc ôm những 
vũ nữ xinh đẹp quay cuồng trong điệu 
nhạc, hoặc ngồi nhấp ly rượu mạnh trong 
những quán trà ấm áp, thì ngay ở trong 
lòng cống ngầm. đương diễn ra, trong đêm 
tối cuộc tranh sống của những con người 
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nghèo khổ. Cuộc tranh sống đó cực nhọc 
như thế nào, gay go như thế nào, Nguyễn 
Duy Diễn sẽ tả lại tỉ mỉ trong “Dưới chân 
Saigon” sau đây. 

Hiện Đại

Buổi chiều vàng vọt trùm phủ trên 
đô thành – đương ngả  xuống 

màu xám. Vợ chồng anh Xưởng chuẩn 
bị để đi bắt cá đêm. Đứa con nhỏ chưa 
đầy một tuổi nằm khóc rê rai trong lòng 
chị nó cũng chỉ lớn hơn nó chừng mấy 
tuổi. Anh chị Xướng lưng đeo thùng sắt 
tây, và tay xách đèn chai, từ trong căn 
nhà lụp xụp bước ra. Sống giữa Saigon 
đầy ánh sáng mà thực sự thi cả gia đình 
này như sống ở một miền quê hẻo lánh, 
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mù mịt. Ra khỏi căn lều, chị Xướng lại 
trở lại bế đứa nhỏ nói nựng và dặn đứa 
lớn: 

– Em nó khóc thì cho nó miếng bánh 
tráng tao để ở trên chõng – Đừng có bế 
thằng bé ra cửa hóng gió, nó đang ốm 
đấy, nghe chưa? 

Chị Nam đưa thằng bé xanh bủng 
cho con chị, rồi hớt hải chạy ra phía ngõ 
để theo kịp chồng. Nước mưa hôm trước 
vẫn còn đọng từng vũng lớn, và ứ lại ở 
các cống rãnh. 

Hai vợ chồng anh Xướng ra tới chợ 
cầu ông Lãnh thì trời đã xâm xẩm – một 
đám mây đen nặng nề, u nất, hiện ra 
ở góc trời phía đông bắc – Chợ đã hồ 
vãn – Nhiều hàng đã thu dọn để chuẩn 
bị ra  về. Hai người im lặng bước xuống 
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ven sông bến Chương Dương – Mùi rác 
rưởi, mùi bùn, mùi hoa quả thối xông 
lên nồng nực – Họ men theo ven sông. 
Nước ròng cạn, nên ven sông bị lộ trơ ra 
như một hàm răng khấp khểnh. Ở trong 
phố, đèn đã bắt đầu bật sáng. 

Anh Xướng quay lại bảo vợ: 

– Quái nó ở chỗ này sao tìm mãi 
không thấy. 

Chị Xưởng đứng lại nhìn rồi cười 
bảo chồng: 

– Hay là ở gần dưới mố cầu đàng kia, 
mình nhớ lầm đấy. 

– Nhớ lầm thế nào. Tôi nhớ rõ nó ở 
chỗ này mà lại! 

Anh đứng thẳng đưa mắt dò dẫm, 
rồi thốt lên:
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– À đây rồi! Có thế chứ!

Anh Xướng dẫn vợ tới trước một lỗ 
cống rất lớn, đường kính cao tới hơn đầu 
người. Họ lấy diêm châm đèn chai rồi 
chui vào — Anh Xướng chui vào trước 
để dẫn đường. Ở trong tối om và lạnh 
hun hút khiến chị Xưởng ngừng lại vì 
thấy sởn da gà. 

Anh Xưởng vừa giơ cao đèn, vừa 
quay lại hỏi vợ: 

– Cái gì thế? 

− À không. 

Vừa đáp, chị Xướng vừa rán bước 
theo chồng. Vợ chồng anh Xưởng lấy 
nhau được tám năm sinh được một đứa 
con gái năm nay lên bảy. Chị sinh tiếp 
mấy lần nữa — nhưng con đều bị chết 
yểu. Rước thầy cúng về làm đàn, lễ bái 
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leng beng, thầy cúng cho biết là dưới 
căn lều của vợ chồng anh có hài cốt ma 
khách, phải luôn luôn gà, xôi cúng vái 
mới yên — Nhưng chỉ yên tàm tạm. 
Thỉnh thoảng chị Xưởng lại ốm bất thần 
như ma làm, mấy hôm tự nhiên tỉnh dậy 
khỏe như thường — Thế rồi ít hôm sau 
lại lăn đùng ra ốm. Chị mới sinh được 
một đứa con trai nhưng nó lại cũng nay 
ốm, mai đau, mặt xanh bủng, khóc ê a 
suốt ngày, nên làm cho vợ chồng anh 
hết sức lo lắng. Cúng vái mãi mà cũng 
không bớt. Đã thế mấy hôm nay nó lại 
bị nóng lạnh. Từ lâu, vợ chồng anh đã 
định bỏ cái căn nhà “có ma” này để rời đi 
chỗ khác, mà rút lại vẫn không sao rời đi 
được, vì quá nghèo túng. Thôi thì đành 
thi gan với trời vậy. 

Vì cần tiền thuốc men cho con, hôm 
nay, chị liều đi theo chồng vào một nơi 
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mà, chỉ mới nghe nói chị đã thấy ớn 
xương sống. 

Ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn chai 
hình như bị cái tối dầy đặc trong lòng 
cống bóp nghẹn lại, thoi thóp, hắt lên 
trên thành xi măng ẩm ướt và nhẫy nhợt 
như rêu. 

Anh Xướng nói: 

– Hôm nay giữa tháng, mình có thể 
vào sâu được, chừng hơn mười giờ nước 
mới bắt đầu lên. Mọi khi chỉ vào được 
một lát, không ra kịp, nước triều tràn vào 
thì khốn – Năm ngoái đã có mấy người 
bị chết nghẹt ở trong này cũng vì thế. 

Tiến vào được một lát, hai cái bóng 
ngừng lại: họ tới một một chỗ cống chính 
chia ra làm ba nhánh phụ. Anh Xướng 
đứng ngần ngừ một giây rồi dẫn vợ chui 
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vào cái ngách ở bên tay mặt. Lòng cống 
hẹp hẳn lại, họ phải cúi lom khom.

Chị Xướng hỏi:

– Đường lối ngóc ngách thế này thì 
rồi biết đường nào mà ra. 

– Thì cũng rán mà biết chứ. Tôi vào 
đây kể có cả chục lần rồi, nhưng cũng 
không nhớ được. Vừa rồi phải lấy phấn 
làm ghi để nhớ lối mà ra đấy. 

Dưới chân nước lạnh buốt, khiến 
cho bàn chân bị tê đi như có kim châm. 
Bỗng gặp một chỗ rêu trơn, chị Xướng 
trượt chân đâm chúi về phía trước, may 
níu được áo chồng, chiếc đèn chai đập 
vào thành cống tắt phụt. 

Anh Xướng giật mình, giơ cao chiếc 
đèn chai ở tay anh lên soi, rồi hỏi vợ: 
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– Cái gì thế? Có việc gì không? 

– Không, chỉ bị xảy chân một chút 
thôi. 

Anh thắp ngọn đèn cho vợ, rồi hai 
người lại lom khom tiến. 

Càng vào sâu, đường đi càng ngóc 
ngách như trong hang chuột. Khí trời 
dần dần trở nên nặng nề, u uất gần như 
là đặc quánh lại. Mới đi được chừng một 
lát mà chị Xướng tưởng như đã xa hẳn 
thế giới loài người hàng thế kỷ. Bóng tối 
dày đặc và lạnh như ở trong nơi mộ địa, 
khiến chị rùng mình. 

Chị chợt nhớ đến những chuyện 
người Tàu chôn vàng ở dưới hầm núi 
mà ông bà thường kể cho chị nghe hồi 
còn nhỏ. Chị nghĩ thầm: có lẽ cũng đến 
thế này là cùng. 
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Một hơi gió lạnh. không biết từ đâu, 
thổi hun hút như bắt nguồn từ nơi sâu 
thẳm của Âm ty. Rồi lại im lặng – im lặng 
hoàn toàn, im lặng đến nỗi chị nghe cả 
thấy tiếng nước nhỏ giọt ở chung quanh, 
tiếng trái tim chị đập, và tiếng mạch máu 
lưu hành ở trong huyết quản. 

– Bắt cá, bắt tôm mãi ở chỗ nào, hả 
mình? 

– Còn xa. 

Vừa nói, anh Xướng vừa dắt vợ chui 
qua một cái ngách cống hẹp hơn nữa. 
Lần này họ phải cúi thấp hẳn xuống, và 
đi dò từng bước. 

Anh Xướng bảo vợ: 

– Tới đây phải đi cẩn thận. Gặp vật gì 
phải liệu mà tránh kẻo khốn. Hồi đánh 
nhau, du kích Việt minh chui xuống lỗ 
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cống, còn bỏ sót lại đây nhiều mìn và 
lựu đạn chưa nổ. Đã có mấy người chết 
rồi đó. 

Bỗng có tiếng rung chuyển dồn dập, 
khối đất trên đầu như sắp sập xuống 
– Rồi một tiếng thét đến long óc. Chị 
Xướng níu chặt lấy tay chồng, ngơ ngác, 
rồi hỏi bằng một giọng run run: 

– Cái gì thế, hả mình? 

− À xe lửa nó chạy qua trên đầu mình 
chứ còn cái gì nữa. 

Vừa nói, anh Xướng vừa cúi xuống 
nhìn lên phía trước, chị Xướng cũng cúi 
xuống nhìn theo: một chút ánh sáng vàng 
của đèn điện loé sáng qua kẽ hở, ấm áp 
như một tia hy vọng, tuy gần nhưng lại 
rất mực xa xôi tưởng như bắt nguồn từ 
một thế giới kỳ dị nào. Anh Xướng quay 
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lại bảo vợ: 

– Đây là cái cửa cống ăn thông trên 
mặt phố có nắp đậy kín. Xe lửa vừa chạy 
trên đầu rầm rộ có lẽ là chuyến xe lửa 8 
giờ tối ở Nha Trang ra. Không khéo bọn 
mình vào tới khu nhà ga rồi cũng không 
biết chừng. 

– Sao mình lại đoán được là nhà ga? 
Dưới này tối mò như âm ty, rờ rẫm từng 
bước còn chẳng xong nữa là... 

– Đất chỉ rung chuyển một lát rồi 
lại yên, mà trên đầu vẫn cứ còn có tiếng 
rầm rộ mãi. Như thế là xe đậu hẳn mà 
không chạy chỉ có nhà ga xe lửa mới đậu 
hẳn thôi chứ. 

Hai người lại cúi thấp, chui vào một 
cái cống ngầm khác. Tiếng rầm rộ yếu 
dần, xa dần, mờ dần. Rồi im lặng hoàn 
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toàn. Khí càng lạnh và nước dưới chân 
càng buốt hơn. Một mùi tanh tưởi của rác 
rưởi xông lên, ngột ngạt khó thở. Ngọn 
đèn chai chỉ le lói được một khoảng nhỏ. 
Hai cái bóng cứ lầm lũi mãi, chui rúc mãi. 
Một vật cử động từ trong một khóm rêu 
ngoai ra. Anh Xướng chăm chú nhìn rồi 
vui vẻ bảo vợ: 

– À từ đây trở vào bắt đầu có tôm cá 
rồi. Nhìn tinh mà bắt. 

Vừa nói anh vừa trao đèn cho vợ soi, 
rồi cúi xuống. Thấy ánh đèn, có lẽ quáng 
mắt, vật đó chui mình vào trong đống 
bùn lùng nhùng. Vội vã, anh Xướng 
nhao tới, hai tay dang ra chịt thật chắc 
rồi giơ lên: một con cá trê lớn như cả 
một bắp đùi, da đen bóng, đương vùng 
vẫy, dẫy dụa, mồm ken két như tiếng hai 
cây tre già xát mạnh vào nhau. 
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– Cá trê gì mà to như là cá trẻ thần 
vậy, hở mình? Coi mà đủ phát ớn! 

– Đã lấy gì làm to cho lắm. Ở trong 
này tôm cá ăn những đồ thừa từ các nhà 
tuôn xuống, lại sống lưu cựu hàng chục 
năm, nên có con cá trê to gấp mấy lần 
thế này. Có khi không khéo nó vật minh 
ngã cũng không biết chừng. Có con ếch 
khoang to hàng mấy kí ngồi lù lù, có con 
cua bò lồm cồm, to như cả một cái vung 
nồi ba. 

Hai vợ chồng lại tiếp tục lần đi... Đi 
một quãng xa nữa, thì cua cá bắt đầu 
lác đác. Một con tôm càng vụt xuất hiện 
thấy động, nó dương cặp mắt đỏ, thây 
lẩy ra như hạt ngô, ngạc nhiên nhìn ánh 
đèn. Hai cải càng to lớn như hai chiếc 
đũa cả ghế cơm, vung ra phía trước lăm 
le để tự vệ. 
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Chị Xướng chộp bắt – càng tôm cắp 
chặt vào ngón tay trỏ. Nhãn mặt chị bẻ 
gẫy càng tôm rồi ấn vào trong thùng. 
Con tôm lục xục, vật  mình xô vào vỏ 
thùng một lát mới chịu nằm yên. 

Bỗng có tiếng đàn nhạc văng vẳng 
từ đang trước vọng tới, mỗi lúc một rõ 
thêm. Hai người dừng lại, lắng nghe. 
Anh Xưởng bảo vợ: 

– Có lẽ mình đã tới cống đường Cat-
inat – Tiếng kèn, tiếng trống đó là ở cái 
nhà hàng bọn Tây nó nhảy đầm. Nếu thế 
thì bây giờ cũng đến chín giờ đêm rồi 
đấy. Mình đi qua lên phía trên xem có 
bắt thêm được con gì nữa rồi liệu còn về 
cho kịp, kẻo nước triều bít đường, không 
có lối ra. 

Hai vợ chồng Anh Xướng cúi đầu 
thấp xuống để chui vào cái cống ở phía 
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bên tay trái. Chui được một lát, thì cái 
cống bỗng rộng thùng ra một cách bất 
ngờ. Hai người có thể đi thẳng một cách 
dễ dàng. 

Bỗng hai cái bóng cùng ngừng lại 
giơ cao đèn lên để xem xét: trong ảnh 
sáng vàng ệch, lờ mờ hiện ra mấy bộ 
xương khô, màu trắng ngả xuống màu 
mùng hóng, vẫn còn tựa vào vách cống. 
Cái đầu lâu hiện còn dính vào cổ răng 
nhe ra như đương nhăn nhở cười: 

Chị Xướng run lẩy bẩy, nắm chặt 
lấy tay chồng. Trong hầm cống lạnh giá, 
mà chị cảm thấy như mồ hôi đương nhỏ 
giọt ở trán và hai bả vai. Bình tĩnh, anh 
Xướng cầm cây đèn chai né sang một 
bên và im lặng tiến bước. 

– Thôi đi ra mình ạ! Chả bõ!! 
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– Việc gì mà sợ nào? Đây chắc là du 
kích Việt Minh ngày trước lẻn vào thành 
ném lựu đạn giết tây, bị Tây đuổi, chui 
đại xuống lỗ cống rồi lạc lối không biết 
đường ra, đành chịu ngồi chết đói cả ở 
đây đó thôi! 

Mãi một lát sau, chị Xướng mới hoàn 
hồn. Giữa khi đó thì tới một khoảng cống 
mà xi măng vì lâu ngày bị tróc bề, trũng 
hẳn xuống, nước đặc sệt và đen như hắc 
ín. Từ đó trườn ra một vật nhẫy nhợt dài 
và to như một đoạn tre mật. 

– Lươn, lươn, mình ạ! 

Anh Xướng nhảy qua vũng nước 
sang phía bên kia, để đèn xuống rồi vội 
vã chịt chặt lấy cổ lươn, rán sức kéo lên 
con lươn dẫy dọ, lẵng nhẵng, cố sức 
cưỡng lại, mồm thở phì phì. Chị Xướng 
phải bỏ đèn, tiếp tay chồng vật lộn với 
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con lươn, mãi mới nhét được nó vào 
trong thùng Trong khi anh Xướng củi 
xuống mò vào vũng nước để xem có còn 
bắt thêm được con nào nữa không thì 
chị Xướng thọc tay vào bên trong một 
cái lỗ vỡ ở thành cống: 

– Chắc cái tổ lươn ở trong này mình 
ạ! Chẳng lẽ lại chỉ có một con đi lẻ. 

Chị Xướng vừa nói vừa rán thọc tay 
thực sâu, Anh Xưởng đứng lom khom 
cạnh vợ để nghe ngóng. 

– Tay mình ngắn không thọc tới 
được đâu. Thôi để tôi... 

– Không! Tới được mà! Vừa mới 
nắm trúng được một khúc của nó, con 
này có lẽ to bằng bắp chân chứ không 
chơi. 

Im lặng!
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Bỗng chị kêu lên một tiếng thất 
thanh, mặt co rúm lại. 

– Cái gì thế! Cái gì thế hả mình? 

– Rắn, rắn! Nó cắn chết tôi rồi. 

Anh Xướng kinh hoảng: 

– Rút ra đi, rút ra đi! 

Da mặt xám hẳn lại, chị rên rỉ: 

~ Khốn khổ! Nó cuốn chặt lấy cảnh 
tay . . . . không ... Không rút ra được nữa.

Bỏ đèn xuống, anh Xưởng cầm bả 
vai vợ lôi ra, cố lôi ra. 

– Thôi mình ơi! Đau lắm . . . đau lắm 
. . . gẫy tay tôi mất! 

Như không nghe thấy tiếng rên rỉ 
của vợ, người chồng vẫn rán 
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Một bên cuốn chặt cố lôi vào, một 
bên dùng toàn lực cố lôi ra chị Xướng 
thấy các xương sườn trong ngực chị như 
bị co dúm lại và cổ họng như nghẹt thở. 

Cùng thế. anh Xưởng liều cho tay 
thọc trong lỗ để chiến đấu tiếp cứu cho 
vợ. 

– Đừng đừng, nó lại căn chết mình 
thêm nữa . . . mình ơi! Đừng đừng! Chết 
cả thì lấy ai mà nuôi chúng nó ... 

Hai tiếng “chúng nó” làm cho anh 
Xướng đang hăng bỗng trở nên điềm 
tĩnh. Anh rụt tay lại, soi đèn ngó vào 
trong lỗ tối mò mò . . . Rồi như không 
nghĩ được thêm một kế gì khác, anh lại 
ghì chặt bả vai vợ, cố lôi ra, mặc cho vợ 
anh rên rỉ thảm thiết. Anh đạp hai chân 
vào thành xi măng, lấy hết gân mà chiến 
đấu. Cuối cùng, con rắn phải buông ra. 
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Cổ tay chị bị ứ máu sưng đầu, nhiều chỗ 
tím bầm lại lằn hẳn xuống như bị đánh, 
bằng côn sắt. 

Anh Xướng cố vực vợ, dìu đi từng 
bước. Được một quãng thì mặt chị dần 
dần sưng húp cặp mắt dại hẳn đi lờ đờ, 
Chị nói qua hơi thở hổn hển:

– Không . . . kịp nữa ... đâu! Nước . . 
nước triều... lên rồi . Thôi bỏ . . . bỏ em ... 
lại mình! Kẻo chúng ..nó ..mong. 

– Không lo! Tôi sẽ tìm lỗ cổng thông 
lên đường phố để chui ra... Vừa nói anh 
vừa xốc vợ lên lưng, tay cầm đèn chai cúi 
lom khom mò đi từng bước. Nằm trên 
lưng chồng, chị Xướng quằn quại, rên rỉ, 
bọt trắng xùi ra ở hai bên mép. 

– Nước triều lên rồi!... 

Anh Xướng kinh hoảng cố đeo vợ 
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đương ngắc ngoải đi bừa trong lòng 
cống ngóc ngách giống như một con dơi 
bay loạng choạng trong  một cái hang 
quá hẹp, đầu luôn luôn đập phải vách 
đá. Anh mong tìm thấy một cửa cống ăn 
thông lên mặt phố để thoát ra. Nhưng 
trước mắt anh chỉ có một màu đen dày 
đặc sâu thăm thẳm. 

Bỗng trên đầu anh những tiếng ào ạt 
trước còn văng vằng sau trở nên dồn dập 
mãnh liệt như vũ bão. Rồi những tiếng 
nổ liên miên âm vang làm cho lòng đất 
lúc lúc bị rung chuyền. 

– Trời ơi! Lại mưa lớn nữa!

Anh kêu lên một cách đau đớn gần 
như tuyệt vọng. Giữa khi đó nước khắp 
nơi dồn tới chảy mạnh như nước lũ làm 
cho anh bước không vững tưởng như 
muốn ngã chúi về đằng trước. 
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Nước mỗi lúc một dâng cao một tràn 
ngập, ngọn đèn chai bị tắt phụt, mắt mũi 
tối sầm lại! Anh không còn trông thấy gì 
nữa chỉ nghe thấy tiếng nước chảy réo 
lên một cách kinh khủng ở chung quanh 
anh. .Nước dâng lên đến ngực nước dâng 
lên đến bả vai... Tay, vợ anh rời rã không 
sao bám được vào cổ anh nữa. Một tay 
anh ngoặt về phía sau quàng lấy lưng vợ 
một tay anh cố vùng vẫy với dòng nước 
cuốn. 

Anh còn vắng vắng nghe thấy tiếng 
vợ anh rên rỉ: 

– Cố mà về với chúng nó ... mình 
ơi!!! 

Hai tiếng “chúng nó” như có một 
sức mạnh phi thường làm cho anh quyết 
cưỡng lại không để cho dòng nước cuốn 
đi... 
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Đời anh là một đời nghèo khổ — lên 
5 tuổi đã mồ côi cha mẹ. Họ hàng không 
ai nuôi nấng – Anh sống lang thang lấy 
đầu đường xó chợ làm nhà lấy việc ăn 
cắp vặt làm kế sinh nhai — có lần anh bị 
cái lão đội sếp tây to bụng dùng roi gân 
bò đánh toé máu đầu. Lớn lên anh vẫn 
sống cuộc đời “ma cà bông” và trở nên 
một thứ anh chị ở chợ Hôm Hà Nnội. 
Rồi anh lấy vợ – vợ anh là một cô gái quê 
bị mẹ ghẻ hành hạ trốn lên tỉnh đi lang 
thang. Hai người gặp nhau ở vườn hoa 
Con Cóc rồi lấy nhau. Vợ anh bán hàng 
rong còn anh thì làm cu-li poóc-tơ ở bến 
tàu Nhưng nghèo khổ vẫn hoàn nghèo 
khổ. 

Anh hoảng hốt cố vùng lên nhưng 
vô hiệu... 

Nước đã lên tới cằm rồi lên tới mũi... 
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Anh cố nhoi lên thở phì phì, anh nhoi 
mãi, nhoi mãi. 

Nước réo lên ở chung quanh... nhưng 
anh không còn nghe thấy gì nữa, vẫn ghì 
riết lấy xác vợ anh... Rồi anh kiệt lực... 
chìm dần... chìm dần. Chung quanh 
nước vẫn sôi réo lên dồn dập như thác 
đổ và đêm tối thì đặc sệt mênh mông vô 
cùng tận... 

NGUYỄN DUY DIỄN 
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Bóng tối
NGUYÊN SA

Với  Chu,  Saigon  là  Đạm.  Không  
phải  là  hè  phố  Tự  Do,  Bôna 

ngày thứ bảy, bờ sông buổi chiều. Khô-
ng phải đại lộ vạm vỡ chạy vút từ vùng 
ánh sáng chợ Bến Thành đến vùng ánh 
sáng to rộng hơn của Chợ Lớn ban đêm. 
Không phải là những xóm buôn tối, lầy 
lội của Khánh Hội, những ngôi nhà chật 
bé của Bàn Cờ. Cũng không phải hương 
thơm bánh cuốn ban đêm, màu áo dài 
và gió bay, tiếng chuông lớn giáo đường 
ngày Chúa nhật, những ngọn đèn xanh 
đèn đỏ, âm nhạc ban đêm, những ngọn 
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đèn thắp trên boong những con tàu đậu 
dọc bờ sông phía Saigon và phía bến tàu 
Khánh Hội. 

Chu biết rằng với bạn bè anh, với 
người khác Saigon có thể là những cái 
ấy. Anh biết rằng hương vị của bánh 
cuốn nóng, bát tái nạm hai giờ đêm, 
điệu trompette buồn đục phá trong 
những gian phòng ánh đèn màu đỏ tối 
chỉ có thể tìm thấy ở Saigon. Những 
quán nước, phòng trà, đèn hiệu giao 
thông, vũ trường, những tà áo đi dạo 
buổi chiều của Saigon đều có một khô-
ng khí, một nhịp thở riêng. Một vẻ đặc 
biệt Saigon. Từ ngôi nhà building cao 
vững đến chiếc nhà mái tôn thấp nóng, 
những phố sầm uất to rộng và những 
phố nhỏ bé vẳng buồn, những sạp báo 
đầu phố, những lớp học tối, những rạp 
thường trực đổi phim một tuần hai lần 
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tất cả họp lại thành những tế bào bám 
vào nhau, dựa vào nhau, tan vào nhau và 
cấu thành một Saigon với một cuộc đời 
riêng biệt. 

Chu biết rằng một người khách 
quan sẽ nhận định như thế. Nhưng với 
Chu, Saigon là Đạm. Cánh tay Đạm là 
cánh tay Saigon. Hơi thở Đạm là hơi 
thở Saigon. Mái tóc Đạm là mái tóc Sai-
gon. Khuôn mặt Đạm là khuôn mặt Sai-
gon. Tất cả Đạm là thân thể và linh hồn 
Saigon. Saigon là Đạm. 

Đạm giữ vị trí chắn ngang giữa 
Chu và Saigon. Vị trí của một lăng kính 
khổng lồ có tác dụng bóp méo sự vật. 
Saigon ở đằng sau lăng kinh ấy. Bối cảnh 
ấy lệ thuộc vào lăng kính. Đạm vui thì 
Sai gòn vui. Đạm buồn thì Saigon buồn: 
Với Chu, bốn mùa của thành phố đổi 
thay theo từng cử động nhỏ bé của mười 
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ngón tay màu nhiệm của Đạm. Chu nhìn 
Saigon qua mắt Đạm. Anh soi gương 
thành phố bằng đôi mắt đen to xa vắng 
của Đạm. Không gian, thời gian không 
khí, mạch máu, cuộc đời Saigon chuyển 
động dưới mắt Chu theo vận tốc của sự 
chuyển động của Đạm. Saigon là Đạm. 

Chu biết rằng có thể trong một năm, 
hai năm anh sẽ tách biệt được Saigon 
và Đạm, đặt Saigon một bên và Đạm 
một bên như hai sự kiện thật sự riêng 
rẽ. Nhưng ngay bây giờ, ngay hôm nay 
thì không thể được. Nghĩ đến bất cứ 
tiệm ăn nào mà anh đã dùng bữa, bất 
cứ góc phố nào mà anh đã đặt chân, 
bất cứ hộp đêm nào mà anh đã đi qua 
là lập tức toàn diện hình ảnh Đạm xuất 
hiện rõ rệt, sống động, nguyên vẹn. Chu 
không thể tức khắc gạch bỏ được hình 
ảnh nam châm của Đạm. Cặp mắt ấy 
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còn soi chiếu lên tâm hồn anh lớp ánh 
sáng trong sáng nhất, kỳ ảo nhất. Hơi 
thở ấy còn thổi vào tâm hồn anh hương 
sắc tràn đầy nhất, ngào ngạt nhất, thần 
thánh nhất. Mỗi phần cơ thể Đạm còn 
nguyên vẹn với sức mạnh của dòng sông 
lớn băng mạnh trong hồn Chu. Và tất cả 
Đạm là đại dương. Chu nằm sâu ở đáy 
sâu nhất của đại dương ấy.

*

Bây giờ Đạm đi rồi. Đi hẳn rồi. Và 
sự có mặt vững chắc của Đạm càng trở 
nên chói sáng, thực sự. Chu nhớ đến vẻ 
mặt thích thú của Thúc khi nói đến một 
nhận định của S. de Beauvoir. 

– Một người đàn bà không nhìn thấy 
vẻ đẹp của mình trong sự soi gương, sự 
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nhìn ngắm diện mạo mình trong tấm 
kính tráng thủy. Nó chỉ nhìn thấy nó 
đẹp trong người đàn ông nhìn ngắm nó. 
Không phải ta nhận thấy sự hiện hữu của 
ta nhờ tư duy như Descartes nói. Không 
phải « tôi nghĩ vậy có tôi ». Mình chỉ ý 
thức được sự hiện hữu của mình trong 
mắt kẻ khác, qua kẻ khác. 

Thúc diễn tả nhận định của Beau-
voir một cách văn nghệ như thế. Chu 
vẫn cho rằng nghĩ như thế không phải 
là sai. Nhưng trường hợp Đạm bắt Chu 
nghĩ khác đi chút ít. Chắc chắn Đạm đã 
nhìn thấy sự có mặt, sự hiện hữu hết 
mình của nàng trong mắt Chu. Đúng. 
Nhưng Chu còn nhìn thấy sự có mặt của 
Đạm ở ngoài mắt anh. Ở sự vắng thiếu . 
Đạm. Ở sự Đạm tự ý từ bỏ cuộc đời này. 
Ở thái độ của những người bạn (cả Thúc 
cả Hoàng) đã xa cách anh bởi vì anh đã 
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chọn lựa sự liên lạc thường xuyên với 
Đạm. 

Khi người đàn bà ấy nằm trên giường 
này lần thứ nhất và Chu gửi đến thân 
thể dài bên anh hơi thở, mắt nhìn, ngón 
tay khám phá anh đã thấy vô số yếu tố 
cho phép anh nghi ngờ, linh cảm rằng 
anh sẽ đứng, sẽ phải đứng ở Đạm thật 
lâu. Tiếng cười ồn ào của Đạm cất lên 
lúc Chu đưa Đạm đến gian phòng này và 
ngọn đèn được bật sáng. Đạm nói trong 
giọng cười: 

– Đừng đọc nữa. Em biết tờ giấy ấy 
nói gì rồi. Nhà anh không có đĩa hát chứ 
gì? Phải không? 

Chu nhìn Đạm cười gượng gạo. Chu 
đo rõ được độ cao của sự gượng gạo ấy 
trong giọng cười của Đạm lại  cất lên. 
Anh nghĩ đến những lời anh nói với 
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Đạm, những sự chuẩn bị khoa học để 
đưa Đạm đến đây. 

– Nhà anh có một bộ đĩa Dali Da. 
Một thằng bạn ở Mỹ về mới cho. Nghe 
xong anh lại đưa em về tận nhà. 

Tiếng Đạm nói và cười cợt ở đằng 
trước mặt khi những ý nghĩ ấy được 
kiểm soát lại ở trong đôi mắt ngờ ngạc, 
nụ cười gượng gạo của Chu. 

– Em biết chắc là nhà anh không có 
đĩa vì em nhìn thấy anh gài tờ giấy này 
vào khe cửa khi mở khóa. Anh cũng biết 
thừa là nhà không có đĩa và anh gài tờ 
giấy ấy vào khe cửa để giả mạo làm như 
của một người bạn đến mượn đĩa chứ gì. 
Đúng không? Đọc lên xem nào! 

Chu ghì Đạm vào trong cánh tay. 
Đạm đẩy Chu: 
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– Đọc lên đã! 

Chu đọc: 

– Chu, tao mượn mày bộ đĩa. Mày đi 
vắng nên lấy đĩa và để giấy này lại. Tuấn. 

Khi những ngón tay, hơi thở, thân 
thể Chu đến với thân thể Đạm, tiếng thở 
nhẹ của Đạm ở bên cạnh chạy trên vai 
Chu: 

– Anh có biết tại sao em biết tờ giấy 
ấy nói về việc mượn đĩa không?

– Không.

– Bởi vì em đã được nghe đĩa như 
thế này nhiều lần rồi.

Sự im lặng đến sát gót lời nói cuối 
cùng của câu nói ấy. Đạm nằm im, đầu 
sát vào vai Chu hơn một chút. Chu nghĩ 
đến thằng Thúc, thẳng Phan, thằng Trần, 
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thằng Hoàng. Đứa nào đã làm « cú » đĩa 
hát ấy với Đạm trước Chu? 

– Và phòng này cũng không phải 
của anh, đúng không?

Chu hoảng hốt: 

– Em đến rồi à?

Đạm cấu một cánh tay Chu: 

– Chưa nhưng em biết. Anh tìm mãi 
mới thấy chỗ bật đèn. Chỗ bật đèn ở 
ngay sát cửa vào mà anh mò mãi quanh 
nhà. Chẳng lẽ nhà anh mà anh không 
biết chỗ bật đèn à. Hiểu chưa?

Ngón tay Đạm chỉ vào góc nhà: 

– Cái áo to kia không phải của anh. 

Của thằng Thúc. Chu không muốn 
trả lời Đạm rõ rệt như thế. Anh chỉ cười 



308 | Hiện Đại số 4

Nguyên Sa

hề hề và im lặng thú nhận. Chu không 
nhớ rõ ràng mực độ của sự kinh ngạc 
mà những lời nói đột ngột của Đạm đã 
đem lại cho Chu lần đầu tiên ấy mãnh 
liệt như thế nào. Nhưng trong những lời 
nói đột ngột ấy Chu tìm thấy một sức 
hấp dẫn. Bạn bè Chu chúng nó bảo rằng 
Chu là một thằng ngu, một thằng dại gái. 
Trong những lời phê phán ấy Chu nhìn 
thấy ý nghĩ tiềm ẩn ức đoán sự hiện hữu 
của yếu tố dục vọng to lớn đã quyện lấy 
Chu. Không phải là cặp mắt ấy, cánh tay 
ấy, mái tóc ấy, đôi môi ấy không có sức 
hấp dẫn. Đã có lúc Chu nghĩ rằng cuộc 
đời sẽ ngắn đi, hẹp đi nhiều lắm nếu anh 
không được dùng cơ thể mình làm kích 
thước đo chiều dài rộng của cơ thể Đạm. 
Như thế Đạm có thể là cánh cửa mở vào 
không gian lớn của cuộc đời? Đúng. 
Cuộc tình duyên này sẽ khác đi nếu thân 
thể Đạm khác đi. Yếu tố ấy thiếu sót thì 
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toàn thể cũng khác đi, cuộc sống cuồng 
nhiệt mà Chu đã sống cũng sẽ khác đi. 
Nhưng đấy không phải là những yếu tố 
quyết định. Những lời nói, cặp mắt nhìn 
đột ngột, mở toang như ánh sáng soi 
chiếu lên khuôn mặt thực của sự vật, đấy 
mới là yếu tố quyết định. Không có một 
sự e thẹn điệu bộ, không có một sự che 
giấu khuôn sáo, không có những lời nói 
tình tự công thức nơi Đạm. Ánh sáng 
đến từ Đạm đã làm cho Chu hiểu tại sao 
có nhiều lần anh khó chịu trước sự hiện 
diện của những đàn bà giáp mặt anh 
trong một gian phòng. Chu nhớ nhất 
một đứa con gái đi làm không biết tên là 
gì đã nói với Chu bằng một câu văn cải 
lương: 

– Cuộc đời em kể từ nay ở trong tay 
anh. Anh thương yêu em hết đời anh 
nhé.
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Chu nghĩ tại sao nó có thể nói được 
những câu vô nghĩa lý như thế một khi 
nó biết chắc rằng cuộc gặp gỡ này chỉ 
hạn định trong một thời gian ngắn, nó 
ao ước rằng khoảng thời gian ấy rõ thật 
ngắn. Chu bàn với Thúc: 

– Nó không phải là nó nữa, nó bị 
đóng khuôn bởi những ý nghĩ, cử động, 
lời nói của những nhân vật tiểu thuyết, 
những nhân vật kịch, cải lương, hát chèo. 

Thúc nói: 

– Thì chúng mình nhiều khi cũng 
không phải là mình. Minh chỉ mặc lấy 
những ý nghĩ của người khác, những tác 
giả Tây phương. Mình mặc lấy những lời 
hào nhoáng mà bạn bè xưng tụng minh 
bởi vì họ cũng mặc lấy những lời hào 
nhoáng mà mình xưng tụng họ. Trong 
sự tự lừa đảo và sự lừa đảo lẫn nhau ở 
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cõi đời này mọi người đều thích thú. Rồi 
nhầm những ý nghĩ của kẻ khác làm ý 
nghĩ của mình, lời xưng tụng lẫn nhau 
và sự kiêu hãnh làm chân lý. Minh hóa 
thân thành cái vỏ mà mình khoác lên 
tâm hồn  mình, cái vỏ mà chúng mình 
khoác lên tâm hồn nhau.

*

Chu muốn nói với bạn bè về khuôn 
mặt ấy, tâm hồn ấy của Đạm. Sự xa cách 
Đạm để trở về với bạn bè là vấn đề mà 
anh không đặt ra bao giờ. Nhưng anh 
cũng không muốn những mối liên lạc 
bạn bè nhạt đi, lỏng đi. Nhưng chẳng 
một lần nào Chu nói được lời nào cả. 
Có thể vì trong cái tình-bạn-đàn-ông, 
sự giải thích, sự sử dụng ngôn ngữ làm 
phương tiện biện minh cho một thái 
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độ, một kiểu sống dưới mắt Chu cũng 
như dưới mắt bạn bè anh Chu sẽ làm 
mất tính chất đàn ông của tinh bạn ấy 
đi. Nên anh giữ sự im lặng nặng nhọc. 
Ngay cả hành động ra đi này của Đạm 
sau những ngày đêm mà Đạm chịu đựng 
Chu cũng sẽ không nói với bạn bè anh. 
Chu còn nhìn thấy Đạm đứng ở bên kia 
hè phố vụt chạy sang với đôi chân với 
cánh tay với khuôn mặt mừng rỡ khi 
Chu hiện đến. Chu còn nhìn thấy thân 
thể Đạm nằm sấp theo chiều ngang của 
con đường Gia Long. Gần bên là chiếc xe 
đã ném Đạm nằm xuống đấy. Và những 
vết băng bó kia trên thân thể Đạm, khu-
ôn mặt Đạm im lặng trong bóng tối của 
gian phòng, trong bóng tối của những 
ngày tháng dài. Chu nâng đầu Đạm lên 
cánh tay, đưa vào đôi môi nhỏ, tái xám 
từng thìa sữa Chu bảo với đôi mắt buồn 
của Đạm:
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– Em đừng nghĩ gì cả. Em thế nào 
đi nữa em vẫn là Đạm, anh là anh. Sẽ 
không có sự kiện gì có thể phân cách 
được chúng mình.

Sự « thế nào đi nữa » của Đạm, Chu 
biết tên nó là sự tê liệt toàn diện đôi 
chân. Đôi chân Đạm dài gần đến mắt cá 
chân Chu khi Đạm rúc vào nách Chu. 
Đạm cũng biết tên thật của sự « thế nào 
đi nữa » ấy. Chu đã dành cho Đạm sự 
săn sóc của một cảnh tay dành cho một 
cánh chim yếu mỏng. Sự buồn bã có 
xâm chiếm lấy anh. Những viễn tượng 
đen tối có vây bọc lấy anh. Chu nghĩ 
đến sự chấm dứt vĩnh viễn của những 
cuộc đi dạo buổi chiều gió mát bờ sông 
và những bước chân gọn bước, những 
cánh tay sát gần. Nhưng không bao giờ 
ý nghĩ chấm dứt sự gần gũi Đạm đến với 
Chu. Vấn đề ấy không được đặt ra, hiện 
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ra một lần nào. Trái lại Đạm càng nổi 
lên, rõ ra trong Chu. Trong sự bận bịu 
chăm sóc Đạm, hình ảnh các bạn bè Chu 
và sự hờn giận của họ gửi về anh cũng 
tan biến đi trong ý thức anh. Chu không 
thể tưởng tượng rằng câu hỏi: « Anh lấy 
tiền đâu mà chữa thuốc cho em tốn đến 
thế. » « Anh lấy tiền đâu mà chữa thuốc 
cho em mãi. » của Đạm chứa đựng một 
sự toan tính ghê gớm.

Buổi sáng nhìn thấy Đạm nằm 
phẳng lặng với khuôn mặt hẳn những 
vết nhăn đau phũ phàng Chu mới biết 
là Đạm đã đi. Chu mới hiểu là Đạm đã 
cất đi mỗi đêm một viên thuốc ngủ. Mỗi 
viên thuốc ngủ buổi tối nhằm mục đích 
đem lại sự yên lặng của thân thể đau yếu 
Đạm đã gom góp lại thành số lượng cần 
thiết của độc dược. Chu không biết khi 
uống 20 viên thuốc ngủ ấy trong khi Chu 
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ngủ trong sự bình yên ngu độn Đạm đã 
sống trong sự buồn đau ray rứt khủng 
khiếp như thế nào. Nhưng những đêm 
thao thức không ngủ vì sự cần thiết 
dành dụm viên thuốc để làm liều độc 
dược kia, sự ray rứt buồn đau có lẽ cũng 
không phải bé nhỏ. Mỗi viên thuốc dành 
dụm đều mang hình ảnh, sức mạnh của 
một giông tố. Sự đau đớn ghê gớm của 
quyết định từ bỏ cuộc đời đã kéo dài suốt 
20 đêm trong tâm hồn Đạm. Những lời 
nói âu yếm nhắc nhở kỷ niệm mà Đạm 
đã nói với Chu trong 20 ngày ấy bây giờ 
hiện ra trước mặt Chu như những lưỡi 
dao nhọn đã dự phần trong chiến cuộc 
đã vò xé Đạm trong suốt 20 đêm. Cường 
độ của sự đau đớn vò xé trong Đạm tăng 
với độ âu yếm của lời nói của Đạm. Chu 
hiểu rằng tâm hồn sáng chói chân thành 
với những lời nói soi thẳng vào sự vật 
bằng tác dụng của ánh sáng đã thúc đẩy 



316 | Hiện Đại số 4

Nguyên Sa

Đạm quyết liệt. Đạm không muốn trốn 
tránh sự thật là Đạm sẽ là một gánh nặng 
cho Chu dù Chu chưa bao giờ nghĩ tới. 
Bây giờ mới chỉ là sự tốn kém về tiền tài. 
Tình cảm hiện tại còn đủ mạnh tạo dựng 
thành một bức màn dày để che sự tàn 
tật của Đạm Nhưng với thời gian chiếc 
màn sẽ mờ đi, nhạt đi, mỏng đi. Chắc 
Đạm đã nhìn về viễn tượng ấy. Đạm đã 
từ bỏ cuộc đời vì không muốn trốn chạy 
khuôn mặt thực sự nhất của cuộc đời. 
Trong nhiều tháng Chu đã chọn sự im 
lặng vì không biết phải dùng ngôn ngữ 
nào mà giải thích cho bạn bè về toàn 
thể Đạm. Bây giờ sự giải thích ấy cũng 
không cần thiết nữa. Có thể bạn bè sẽ 
vì sự từ bỏ cuộc đời của Đạm, sự trở lại 
cô đơn của Chu mà lại tìm đến anh, xí 
xóa dĩ vãng Chu – Đạm. Sự trở lại cũng 
không cần thiết. Sự xí xóa cũng không 
cần thiết nữa. Dưới mắt chúng nó anh 
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đã đi vào một vùng bóng tối. Chúng nó 
ở vùng ánh sáng. Chu đã nói với Đạm 
một lần nào đó: 

– Mỗi con người thường vì ươn lười, 
bảo thủ, mặc cảm mà phân định cuộc 
đời ra làm hai phạm vi rõ rệt. Phải một 
bên, trái một bên. Thiện một bên, ác một 
bên. 

Dưới mắt người trưởng giả thì lũ 
người văn nghệ như bạn bè Chu và Chu 
với cuộc sống phóng túng của họ bị gạt 
vào vùng bóng tối của sự hỗn loạn, xấu 
kém. Dưới mắt người đàn bà tốt số lấy 
chồng theo đúng lễ nghi thì lũ người đàn 
bà của cuộc đời hoan lạc ban đêm là hiện 
thân của tội lỗi. Với bạn bè Chu cuộc đời 
cũng bị phân định ra làm hai vùng mặt 
trời và bóng tối. Họ không cho sự sống 
phóng đãng bừa bãi của họ là xấu. Họ 
không lấy đạo đức của phong tục ra làm 
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tiêu chuẩn để phân định tốt xấu nữa. Họ 
không chấp thuận công thức cũ. Nhưng 
họ tạo ra những công thức mới; qui luật 
mới mà họ gọi là tự do. Họ đặt sự khôn 
ngoan lọc lõi và đại khờ ở hai bên ranh 
giới. Với họ Chu lấy một người đàn bà 
có dĩ vãng như Đạm không phải là xấu, 
nhưng là khờ, là ngốc. Chu đã bị loại vào 
vùng bóng tối của sự xấu xa tội lỗi được 
mang tên là khờ, ngốc ấy.

*

Vùng bóng tối bây giờ tự nó đã đi 
mất. Chu nghĩ như thế khi nhìn lớp đất 
mới được đắp thành một mô nhỏ ở dưới 
chân. Lúc những người được thuê đưa 
Đạm đến đây đã đi về, Chu còn đứng 
như thế thật lâu nữa. Anh ngửng đầu lên 
khi bóng tối đã xâm chiếm ở xung quanh 
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và toàn diện anh. Chu không quay lưng 
lại nhưng anh biết rằng Saigon đã thắp 
sáng ở đằng sau. Anh chưa muốn quay 
lưng lại, chưa muốn trở về. « Vội làm gì. 
Ở bất cứ mặt trời nào mình vẫn mang 
theo bóng tối ấy. Không có mặt trời một 
bên, bóng tối một bên ». Đấy là ý nghĩ 
cuối cùng của Chu. 

NGUYÊN SA 
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Tìm hiểu lịch sử sân khấu
THÁI KHƯƠNG 

Nghệ thuật sân khấu thế giới — 
và không cứ gì là ở Việt Nam – 

trong những năm gần đây có vẻ như đi 
vào một ngõ bí, hoặc lạc quan hơn, đến 
trước những ngõ rẽ chưa biết nên chọn 
hướng nào. Tất nhiên thỉnh thoảng có 
được một đôi vở kịch đạt tới một trình 
độ nghệ thuật cao, nhưng hiện tượng 
này đột biến cách bất thường không cho 
phép đặt một hy vọng dài hạn. Mặt khác 
sự chèn lấn và cạnh tranh của điện ảnh 
cũng làm khó cho cuộc sống vốn đã chật 
vật của nghệ thuật này rất nhiều. 
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Muốn tìm một lối thoát cho kịch 
nghệ đất nước, vấn đề thật là lớn lao, và 
có nhiều ràng buộc chặt chẽ với những 
yếu tố mà một cá nhân không thể nào gỡ 
nổi. Vậy chúng ta chỉ bàn đến một cách 
khiêm tốn và chân thành với tính cách 
của người thưởng thức hơn là sáng tác. 
Nguyên tắc « ôn cố nhi tri tân » may ra 
còn dùng được việc gì trong trường hợp 
này chăng? Chúng ta đi về phần nguồn 
gốc lịch sử xa xưa của nghệ thuật sân 
khấu với hy vọng đó.

*

Trong buổi đầu của lịch sử, hầu như 
chưa có sự phân định giới hạn rành mạch 
giữa thế giới thực thể và thế giới mộng 
ảo. Con người tin rằng mộng và thực vốn 
là một, hành động được trên mộng cũng 
là hành động được trên thực. Với mục 
đích đó, con người đã diễn lại những 
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động tác của sự săn bắn, chài lưới, gặt 
hái, hoặc bắt chước những động tác của 
thiên nhiên như mưa, gió, nắng v.v... hy 
vọng có thể điều khiển những động tác 
đó trong buổi nhảy múa với nhau quanh 
đống lửa, trước tượng vật tổ, hoặc thần 
hoàng, cũng như sẽ có thể điều khiển 
những động tác khi động tác xảy đến 
thực sự vậy. 

Kịch nghệ ra đời từ đó. 

Nhưng là một kịch nghệ gồm cả 
phần vũ, nhạc, tế, văn. Nghĩa là hầu hết 
các động tác thông thường mà cao nhất 
của con người vậy. 

Những bức họa ngày nay còn tìm 
lại được trên các vách đá (như động Al-
tamir ở Tây ban nha; động La Mouthe 
ở Vérèze, Pháp v.v…), trên các đồ gốm 
(Chàm và Batna ở Việt Nam, Suse ở 
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thượng cổ Mésopotamie..) các vật bằng 
đồng (mặt trống đồng Ngọc Lũ, Bảo tàng 
viện Hà Nội) cho chúng ta thấy những 
hình người đang nhảy múa theo những 
động tác cung kính nhịp nhàng và thành 
khẩn. Tay họ thường cầm những cây 
giáo dài và nhọn, hướng mũi về một đối 
tượng có thực hay tưởng tượng. 

Những hình ảnh đó dầu sơ lược, cũng 
tạm đủ để chúng ta hiểu nghệ thuật, ca 
vũ nhạc kịch ở thời kỳ đó. Những nghệ 
thuật toàn triệt này không có mục đích 
giải muộn như ngày nay, mà có công 
dụng thực tế hoặc phụ vào một nghi 
lễ phù chú bùa yểm cầu vái, hoặc khẩn 
nguyện sự trợ giúp của thần linh, nghệ 
thuật ở đây được coi là một hành động 
chế ngự và khắc phục sức mạnh thiên 
nhiên. 
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Chúng ta có thể coi thời kỳ nghệ thuật 
toàn triệt này như một thời kỳ phôi thai, 
và kết luận rằng nghệ thuật toàn triệt 
ca vũ nhạc kịch vốn thuộc bản năng tự 
nhiên của con người. Thực vậy, chúng ta 
có thể gặp và gặp hiện tượng này ở mọi 
chủng tộc, khắp mọi nơi, vào mọi thời 
đại. Tính cách phổ quát và quán thông 
của nó là một điều mà chúng ta phải chú 
ý đến đầu tiên. Nhân loại trải qua bao 
nhiêu giai đoạn lịch sử không bao giờ 
quên được điều đó: kịch nghệ, hay nói 
một cách khác, nghệ thuật ca vũ nhạc 
kịch bao giờ cũng chung sống với lịch sử 
của con người, chia sẻ mọi ngọt bùi, mọi 
thăng trầm của dân tộc. Nhưng càng đi 
xa nguồn gốc, thì tính cách phân định 
giới hạn giữa các bộ môn được xúc tiến 
rõ rệt hơn. Rồi đến một lúc, con người 
có một phần kịch ra kịch, nhạc ra nhạc, 
vũ ra vũ, ca ra ca! Điều này có lợi hoặc 
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có hại, nên hay không nên, lại là một vấn 
đề khác, mà chúng ta sẽ tìm dịp bàn lại 
với nhau.

*

Kho tàng thần thoại Nhật bản kể 
lại câu chuyện nguồn gốc của kịch nghệ 
như sau: 

Thái dương thần nữ Amaterasu giận 
em là Susano nên lánh mặt vào trong 
một hang sâu. Ánh sáng biến mất trên 
các tầng trời cũng như trên mặt đất. Các 
thần tiên lấy làm buồn phiền và khó chịu 
vì chuyện đó mới nghĩ ra một mưu mô 
khôn khéo để mời thần nữ Amaterasu ra 
khỏi hang. Họ lấy những mảnh gương, 
những trân châu mã não và những đồ 
trang sức khác, cùng những giải lụa 
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tốt đẹp chăng lên các cành cây ở trước 
cửa hang. Tất cả các thần tiên tụ tập lại 
xung quanh vừa khởi tấu nhã nhạc vừa 
vỗ trống mà ca hát. Nữ thần Ame-no-
Uzume có một vòng dây lưng màu rêu 
sương và một tràng hoa, nhảy múa ca 
hát theo điệu nhạc. Thần nữ Amaterasu 
tò mò, quên cơn giận mà đi ra khỏi hang 
để nhìn cảnh tượng đẹp đẽ ấy: Vũ trụ lại 
có ánh sáng. 

Đó là phần thần linh, đối với nhân 
trần, kịnh nghệ cũng vẫn có một nguồn 
gốc không kém linh thiêng: 

Đời vua Heijo (trị vì vào khoảng đầu 
thế kỷ thứ 9), một vực sâu nứt ra dưới 
chân núi Nara, và một hơi khỏi thối tha 
hôi hám bay lên làm cho cây cối và loài 
người không còn sinh sống được trong 
vùng. Các tăng lữ ở một ngôi chùa gần 
đó mới nắm tay nhau múa hát quanh 
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tượng thần, theo một điệu múa trù yểm 
tai họa của lòng đất. Tức thì mặt đất gắn 
liền vào như cũ, và hơi khói không còn 
bay lên được nữa. Nhân gian lại sống an 
lạc mà ca hát. Để tưởng nhớ ngày may 
mắn đó, hàng năm các tăng lữ và dân 
chúng đến ngày kỷ niệm lại tụ họp mà 
nhảy múa vui ca theo điệu sambasho. 

Như vậy, khởi thủy, những điệu múa 
hát có công dụng của một nghi lễ tôn thờ 
cúng vái đã thoát thai trong đạo Shin-
to. Dần dà các điệu múa hát lan rộng ra 
ngoài dân chúng, lúc đầu các tăng lữ vừa 
múa hát vừa kể những câu chuyện thần 
tiên hoặc lịch sử cho dân chúng nghe 
mà yêu mến đạo; họ làm những cử chỉ, 
những bộ điệu diễn tả các hành động và 
các tâm tình của thần tiên hoặc của các 
anh hùng dân tộc. Có khi hai người đóng 
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vai nhân vật chính trong câu chuyện phụ 
họa với nhau mà diễn lại câu chuyện cho 
linh động hơn. Đức vua khuyến khích 
sự phát triển của nghệ thuật này. Ngài 
cũng có một ban hát dùng trong những 
lễ cúng thờ, lại có một ban hát để diễn 
lại các tích chuyện thần tiên và lịch sử 
với mục đích nung nấu chí can trường 
của chiến sĩ và đem tin tưởng đến cho 
dân gian. 

Dưới đời Shogun3  Ashikaya Vashim-
iti, một thời đại thanh bình lâu dài làm 
cho dân chúng ưa thích những thú vui 
tao nhã; có một vài người nhạc công 
trong đền Shogun nghĩ ra cách diễn lại 
các chiến công oanh liệt của chủ mình. 
Dân chúng bắt chước. Bộ môn kịch nghệ 
3 Có thời ở Nhật, bên cạnh hoàng đế, có một vị Shogun quán 
xuyến mọi việc. Shogun giống như tể tướng, hoặc chúa vào 
đời Lê trung hưng ở ta vậy.	
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theo như chúng ta quan niệm bây giờ bắt 
đầu phát triển. Người Nhật bản gọi đó là 
« Nôgaku », hay « nô » 

Ở Ấn độ, theo tục truyền: trí khôn 
ngoan quán triệt của Brahman đã phú 
thác cho nhân trần bốn kinh vêda (Rig, 
Sâma, Yajus, Atharva). Nhưng nhận 
thấy rằng bốn kinh đó trang trọng và 
khó hiểu quá, Brahman mới truyền một 
kinh thứ năm là Natya–Veda dạy cho 
loài người cách diễn lại đời sống nội tâm 
bằng những động tác của cơ thể, Đấng 
thánh Shri Bharata được sự soi sáng 
của Brahman mới thâu tóm các nguyên 
tắc của nghệ thuật này trong bài thánh 
ca Nâtya–Câstra. Mở đầu bài thánh ca, 
Bharata truyền: « ở đoạn Rig, Brahman 
múa nhảy điệu vũ của tuần hoàn, vào 
đoạn Sâma nó ca hát; đến đoạn Yajus 
nó làm các bộ điệu; sang đoạn Atharva 
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nó thể hiện tình tiết.» 

Ở Việt Nam nghệ thuật này cũng có 
một nguồn gốc nghi lễ cúng thờ. Ngày 
nay có nhiều làng mạc miền quê và miền 
núi hàng năm đến ngày lễ thần hoàng 
thường có tổ chức diễn lại sự tích của 
thần làng. Dân làng Gióng (Bắc Ninh 
Bắc Việt) đến ngày tế thánh Gióng (tức 
là Phù Đổng Thiên Vương) chia tráng 
đinh làm hai phe, có những cách phục 
sức thích nghi: một phe làm quân thánh 
Gióng, một bên làm quân nhà Ân, cùng 
kéo ra khoảng đồng trống trước đình 
diễn lại tuồng chiến tranh giữa quân hai 
nước Việt, Ân. 

Tại Tây Tạng, nghệ thuật sân khấu 
hoàn toàn là một nghi lễ tôn giáo và được 
các tăng tử trong các nhà tu giữ trách vụ 
trình diễn. Tuồng tích lấy ở những thần 
tích Phật giáo và địa phương. 
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Cựu ước Do Thái giáo tả tỉ mỉ những 
buổi vua David và Salomon chiến thắng 
trở về, đi theo kiệu « bia Thiên Chúa », 
vừa ca hát vừa nhảy múa những điệu 
thánh ca, giữa những đoàn nữ nhạc. 

Và Ai Cập, một dân tộc có một nền 
văn minh sớm nhất thế giới, cũng đã có 
một nền kịch nghệ phôi thai ra đời rất 
sớm. Các thầy cả đóng vai các thần linh 
diễn lại tích thần Orisis ra đời, chết và 
phục sinh ngay trong chính điện các đền 
thờ. 

Trong tôn giáo Mahomet (gọi là Hồi 
giáo) nghệ thuật sân khấu hoàn toàn là 
một nghi lễ, thoát thai từ truyền thống 
Do Thái giáo. Những buổi trình diễn 
như thế được gọi là « Tehasié » (có ng-
hĩa là bí kịch). Tuồng tích lấy lại những 
thánh tích trong đạo, hay các giai thoại 
về đấng tiên tri Mahomet.
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Nghệ thuật sân khấu, theo quan 
niệm của thế giới hiện đại — một thế 
giới khuôn mẫu theo căn bản tinh thần 
tây phương — thực sự bắt đầu ở Hy Lạp 
vào thời kỳ mà tất cả các bộ môn văn 
hóa trong các thị trấn Hy lạp: Athènes, 
Corinthes v.v... phát triển một cách đồng 
đều. 

Vào những dịp lễ trong năm, và nhất 
là vào lễ tế thần Dionysos, bao giờ cũng 
có tổ chức những hội vui trong đó trò 
chơi được ưa thích nhất là phần ca vũ 
nhạc kịch (dịp lễ thần Dionysos thường 
vào khoảng tháng giêng). Thành phần 
những người trình diễn đông đảo họp 
thành hội đoàn kịch nghệ. Phần đông họ 
là những thanh thiếu niên ưu tú trong thị 
trấn, tụ họp vui đùa một vài mùa xuân 
để rồi tan rã. Bên cạnh có một ban hát 
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chuyên môn của đền thờ thần Dionysos, 
gọi là Orchestra. 

Phần hài kịch thoạt đầu do sáng 
kiến của cá nhân, những sáng kiến có 
tính cách rời rã và đột khởi. Vào buổi 
chiều ngày hội, khi rượu thấm vào bắt 
đầu ngà ngà say, một vài người lanh lợi 
nhảy lên đứng  trên mui xe bỏ cho kéo 
đi khắp thành phố; họ múa may hò hét, 
đọc những bài thơ trào phúng và châm 
biếm; họ đóng một vài đoạn kịch buồn 
cười nhất đã học lỏm được đâu đó! 
Thông thường hơn, họ bắt chước các 
thú vật hoặc nhái những thói rởm của 
người đời. 

Dần dà những trò chơi ấy có tổ chức 
hơn. Chính quyền và giới trí thức bắt 
đầu chú ý. Những kẻ có trách nhiệm tổ 
chức đại hội thể dục và lễ cúng tế trong 
ngày hội thần Dionysos muốn điều kh-
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iển những trò vui. Các thi sĩ lấy những 
đề tài bình dân rồi chế biến thêm thành 
những tích tuồng có thứ lớp và mạch 
lạc. Hài kịch đã thành hình. 

Phần bi kịch, lịch sử của nó hòa 
lẫn trong lịch sử của những nghi lễ thờ 
thần Dionysos. Thoạt đầu nó diễn lại các 
sự tích của thần, với những dáng điệu 
những y phục thích ứng. Dần dà nó 
thoát quyền chi phối tuyệt đối của tôn 
giáo mà trở nên một bộ môn nghệ thuật 
biệt lập với tôn giáo nhưng vẫn giữ vai 
trò giáo hóa dân chúng. Tích tuồng vẫn 
lấy từ kho tàng thần thoại. Nhưng ở Hy 
Lạp các thần linh là những vị anh hùng 
dân tộc. Điều này giúp nó chóng thoát 
khỏi sự ràng buộc với tôn giáo để tìm 
một thế đứng biệt lập. Các tích tuồng 
dần dà có tính cách lịch sử. 
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Nghệ thuật sân khấu được khai sinh. 
Từ nay nó chỉ cần phát triển và củng cố 
địa vị của nó mà thôi. Trong đại hội thể 
dục thứ 64 và 67 (536–533 trước Tây 
lịch) hai thi sĩ Chœrilos và Phrynicos 
giữ trách vụ sáng tác tích tuồng và điều 
khiển phần diễn xuất. Sự thành công mỹ 
mãn của hai thi sĩ đó cũng được xem 
như sự thành công của nền nghệ thuật 
sân khấu Hy Lạp. 

Sang lần đại hội thể dục thứ 70 
(500–497 trước Tây lịch) một sân khấu 
và một hí trường đại qui mô được xây 
cất lên dựa lưng vào đổi Acropole, thành 
Athènes. Những hàng ghế gỗ vây quanh 
sân khấu thành hình bán nguyệt, và quây 
thành thế lòng chảo, càng ra xa càng cao 
thêm. Như vậy khán giả có thể thấy và 
nghe các diễn viên một cách rành rọt. 
Ngay dưới sân khấu, trước mặt khán giả, 
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có một khoảng trống dành riêng cho 
ban nhạc (orchestra) và bàn thờ thần 
Dionysos. Tuồng tích đầu tiên phải là 
một thần tích ca tụng quyền phép đức 
độ của thần thánh. Sau đó các diễn viên 
mới có quyền diễn những tích tuồng 
phàm tục. 

Ở hàng ghế khán giả đầu tiên, có các 
chức việc, các thầy tế lễ, và thầy thượng 
tọa trong đền thờ thần Dionysos ngồi 
ghế danh dự. Tượng thần Dionyos được 
đem đến đây từ đêm trước, trong một cộ 
đèn rực rỡ, và ngự trị trên bàn thờ đá. Ở 
dưới chân bàn thờ, có những tuần đinh 
giữ trật tự và sắp đặt chỗ ngồi. Mọi việc 
đều do thầy thượng tế điều khiển. 

Mở đầu có những nghi lễ để xưng 
tụng công đức thần và cầu an  cho thị 
trấn: thầy tế lễ giết một con heo, lấy máu 
dâng hiến và thiêu cháy trên bàn thờ. 
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Tiếp đó một hồi kèn báo hiệu vở kịch 
thứ nhất. 

Sân khấu là một bục cao không có 
màn che. Đằng sau có những tấm vải làm 
bối cảnh. Thoạt đầu những diễn viên đi 
ra đọc lời tự giới thiệu vai trò. Tất cả con 
người, và các đặc điểm của vai trò được 
phóng đại thêm: mặt đeo mặt nạ riêng 
biệt cho từng vai trò, bụng và ngực được 
độn thêm cho lớn. Chân đi những đôi 
giày gỗ đế cao. Đó là phần hóa trang của 
các vai trò bi kịch. Những diễn viên của 
hài kịch dùng y phục thường, với vài nét 
kệch cỡm quá đáng. 

Sau màn bi kịch một ban ca vũ nhịp 
nhàng bước ra sân khấu, từng bọn ba 
hoặc năm người một. Đi đầu là một 
người thổi sáo. Ban vũ vừa ca vừa múa 
theo điệu nhạc, y phục của họ đơn giản 
và nhẹ nhàng hơn làm cho các cử động 
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của họ uyên chuyển ngoạn mục. Bài 
ca có trường khúc và điệp khúc xen kẽ 
nhau. Cuối cùng họ phân ra làm hai bè, 
mỗi bè đứng yên ở một góc sân khấu. 
Một vở kịch khác, hoặc một màn kịch 
khác lại tiếp diễn. 

Đặc điểm của kịch nghệ Hy lạp là sự 
điều hòa giữa các bộ môn ca, vũ, nhạc, 
kịch. Điều này đòi hỏi tác giả soạn kịch, 
và người đạo diễn (thường là tác giả) 
một hiểu biết phổ quát sâu rộng về hết 
thảy các bộ môn đó. Kẻ đã nổi danh nhất 
thời đó là Eschyle. Ở tuồng tích của ông 
sự hòa hợp đạt một trình độ khắt khe 
và hoàn hảo hầu như lý tưởng. Cho đến 
những vế, những chân của một câu thơ 
cũng ăn khớp vào toàn thể. 

Sự thành công của nghệ thuật sân 
khấu trong dân tộc Hy Lạp – nhất là 
trong thị trấn Athènes – làm cho người 
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dân hãnh diện và vinh dự về quốc tính 
của minh. Kịch nghệ có tác dụng nuôi 
dưỡng những lý tưởng, những thần tích, 
những hình ảnh tập thể tốt đẹp. Nó đem 
lại một tâm trạng phấn khởi, lạc quan, 
dần dà dẫn đến những thành công đáng 
kể trên mọi địa hạt văn hóa và văn minh. 

Nguồn mạch đó cũng ươm mầm 
cho các vở kịch của Sophocle. Cũng 
như hình dáng thanh thoát của đền thờ 
trên đồi Acropole, những vở bi kịch này 
chứng tỏ một tâm trạng thăng bằng và 
tin tưởng trong cuộc hành trình tìm đến 
nguồn tuyệt đích của tâm hồn, và của tri 
thức. Những khuôn mặt sân khấu đã tìm 
được một vẻ sống động chân thành. Dầu 
vậy nó chỉ gạn lọc lại từ thực tế những 
nét có khả năng trường tồn và quán 
thông mà thôi. Kịch nghệ Hy lạp đã đạt 
tới một cuộc tổng hợp đẹp đẽ giữa tính 
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chất thời đại và tính chất vĩnh cửu của 
nghệ thuật. 

Euripide đã giải phóng tuồng tích 
Hy lạp khỏi sự ràng buộc của nó với 
thần thoại. Với tác giả này thần linh chỉ 
ở cái tên, thực sự các nhân vật của ông 
lấy kiểu mẫu từ cuộc sống thực tế hàng 
ngày, cũng có những tình cảm, những 
đam mê, những đau khổ, những điên 
rồ. Mặc dầu hình thức vẫn là hình thức 
cũ, nhưng các tình tiết phong phú hơn, 
động tác mãnh liệt hơn. Ông lại không 
quên những máy móc, những lối kết, 
mở tân kỳ làm cho khán giả luôn luôn 
hồi hộp. Nhạc vũ dùng trong vở kịch 
cũng được đổi mới. Người đương thời 
nhiều kẻ không hiểu ông. Thái độ của 
Aristophane – đại diện cho phái truyền 
thống – chứng tỏ điều đó. Kịch của Aris-
tophane có một giọng tha thiết và nhiệt 
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tình; Ông trách Euripide đã đem lại một 
sự hoài nghi và khinh miệt đối với thần 
linh. 

Vào những năm 300 trước Tây lịch, 
nền nghệ thuật sân khấu Hy Lạp bắt đầu 
suy tàn. Những soạn giả được tôn sùng 
ái mộ nhất lại là những kẻ thiếu tài: một 
Theodore, Euryclide đã thành công vì 
biết chiều theo những thị hiếu hạ cấp của 
khán giả. Dần dà những buổi trình diễn 
kịch nghệ đại quy mô trở nên hiếm hoi, 
chỉ còn lại những tên đầy tớ của các gia 
đình giàu sang quí tộc chỉ có một mục 
đích là ca tụng công ơn chủ, nịnh hót và 
bợ đỡ những ai có thể cung cấp ấm no 
cho họ. Rồi đến một lúc, các bộ môn kịch 
nghệ tách rời hoàn toàn. Người thổi sáo 
đòi một địa vị cao hơn người soạn kịch 
và đạo diễn. Cuối cùng sân khấu chứng 
kiến một quang cảnh hỗn tạp, bi kịch 
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hoàn toàn biến mất chỉ còn lại một loại 
hài kịch thô bỉ sống sượng sẽ có ngày 
truyền sang La Mã.

*

Nền kịch nghệ Hy Lạp có thể ảnh 
hưởng đến những nền kịch nghệ nước 
ngoài không? Đây là một thắc mắc hợp 
lý mà chúng ta không đủ thẩm quyền, 
vì không đủ tài liệu và chứng tá, để giải 
đáp. Chúng ta có thể đem ra một vài giả 
thuyết mà thôi. 

Cuộc chinh phục viễn du của Al-
exandre đại đế vào thế kỷ thứ IV trước 
Tây lịch, đã đem nền văn hóa và văn 
minh Hy Lạp đi khắp nơi. Ảnh hưởng 
của điêu khắc Hy lạp trên nền nghệ 
thuật điêu khắc Ấn độ không ai có thể 
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chối cãi được: có những bức tượng Phật 
Thích già với khuôn mặt và dáng điệu 
oai hùng của Alexandre đại đế. Cho đến 
bên Trung hoa, người ta tìm thấy những 
bức tượng, những bức ảnh Phật tổ, hoặc 
Phật Quan Âm với những nét đặc biệt 
của thần Appolon hay thần Venus Hy 
Lạp. Từ đó chúng ta có thể mạo muội 
kết luận rằng: hoặc ít hoặc nhiều thì nền 
kịch nghệ Trung Hoa nói riêng, và Á 
Đông nói chung có thể chịu ảnh hưởng 
trực tiếp hay gián tiếp của kịch nghệ Hy 
Lạp. 

Ở đây chúng ta thử bàn đến trường 
hợp Ấn Độ. Trong trường hợp này chúng 
ta có đủ thẩm quyền kết luận rằng đã 
có một cuộc trao đổi và ảnh hưởng hỗ 
tương sâu rộng về địa hạt kịch nghệ cũng 
như về mọi địa hạt văn hóa và văn minh 
khác ngay cả những danh từ dùng trong 
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sân khấu. Tiếng Ấn Độ yavanika chỉ 
những tấm nền bối cảnh, còn có nghĩa 
là « do Tây phương, từ các dân tộc Tây 
phương đem lại, thuộc về Tây phương ». 
Từ đó mà võ đoán rằng Ấn Độ đã chịu 
ảnh hưởng lớn lao của Hy Lạp trên địa 
hạt kịch, chúng ta tưởng không phải là 
làm một việc quá hồ đồ. 

Nhưng từ ngày các tướng tá của Al-
exandre lập nên những quốc gia biên 
cảnh phía bắc cho đến ngày Ấn Độ xây 
dựng một nghệ thuật sân khấu, bảy 
tám trăm năm trôi qua. Ảnh hưởng từ 
trời Tây đem lại tất nhiên được gạn lọc, 
đồng hóa, và trở nên Ấn độ từ hình thức 
cho đến tinh thần. 

Sau một thời gian im lìm, nền nghệ 
thuật sân khấu Ấn Độ được luồng gió 
mới của tinh thần Hồi giáo (từ thế kỷ 
thứ 7 sau Tây lịch) làm phấn khởi, lại bắt 
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đầu thịnh vượng. Mặc dù căn bản uyên 
nguyên vẫn là thần tích của cuộc ái tình 
giữa thần Krishna, và cô gái quê Rhâdhâ, 
nhưng hình thức được đổi mới. Có một 
sự hòa hợp đẹp đẽ giữa phần vũ nhạc và 
phần đối thoại, có một sự cân đối đặc 
biệt Hy Lạp. Mặt khác các tuồng tích 
trở nên phong phú hơn, bằng cách lấy 
thêm những tuồng tích từ lịch sử và đời 
sống triều đình. Ở các thành phố lớn, ở 
những đô thị, bên cạnh cung điện của 
các tiểu vương, bắt đầu dựng lên những 
nhà hát nguy nga. Có những đoàn kịch 
lưu động được thành lập đông đảo đi 
trình diễn khắp trong xứ. Họ dựng sân 
khấu ngay giữa trời, hoặc ở các đình 
chùa. Sân khấu là một bục gỗ cao gần 
bằng đầu người, một tấm màn chận ở 
phía sau, hai bên trống rỗng, không có 
bối cảnh hay nền sau gì cả. Các diễn viên 
ra vào bằng hai lối cửa trổ ngay ở tấm 
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màn cuối sân khấu. Bao quanh bởi ban 
nhạc gồm các nhạc công sử dụng được 
độ năm bảy nhạc cụ, và vài ba ca sĩ, các 
diễn viên đứng ngay giữa sân khấu và 
ngâm nga những đoạn thơ rất dài, đều 
đều, nhịp nhàng. Cơ cấu kịch nghệ ở 
đây dựa trên ba yếu tố, lời nói, bộ điệu, 
nhạc. Chúng ta thấy rằng hầu hết nền 
kịch nghệ nhân loại lúc đầu đều như vậy 
cả. Đây hầu như là một khuynh hướng 
tự nhiên của bản tính con người. 

Ở Trung Hoa, chúng ta vẫn gặp lại 
cơ cấu căn bản đó. Dưới triều các vua 
nhà Đường (từ thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ 
thứ 10 sau Tây lịch) nền nghệ thuật sân 
khấu Trung Hoa bắt đầu phát triển khả 
quan. Sang đời Minh, (thế kỷ thứ 15–17 
sau Tây lịch) nền kịch nghệ Trung Hoa 
đến độ cường thịnh nhất. Có một phần 
đối thoại chen lẫn vào những bài ca và 
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những cử động nhịp nhàng, đôi khi cả 
một vũ điệu. Một ban nhạc gồm có, trống 
chiêng đàn sáo đệm nhịp. Tuồng tích lấy 
từ những câu chuyện hoang đường hoặc 
những chuyện oanh liệt của các anh 
hùng dân tộc.Trong lúc các diễn viên 
múa may giữa sân khấu thì một nhân vật 
ngồi ở một bên hoặc một góc đọc những 
lời dẫn giải. Lối hóa trang thái quá tạo 
nên những thứ mặt nạ riêng biệt cho 
từng vai trò: mặt đen, râu xếch, lông mày 
chĩa ngược là quan võ, mặt trắng má tô 
hồng là quan văn... Như thế ở đây tinh 
thần hướng dẫn phần trình diễn không 
khác mấy với Ấn Độ và Hy Lạp (chúng 
ta biết rằng dưới đời Đường Thái Tôn 
có những cuộc trao đổi sứ thần thường 
xuyên với Ấn Độ). Sân khấu là một bục 
gỗ có lan can bao xung quanh. Ở đằng 
cuối có một vách ngăn trổ hai cửa ra hậu 
trường. Ban nhạc ngồi dựa lưng vào vách 
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đó. Các diễn viên đi vào phía phải và ra 
phía trái. Thoạt vào họ xưng hô danh 
tính có lúc kể hết câu chuyện của vai trò. 
Có những lối riêng chỉ những động tác 
đặc biệt: chân dang ra cầm một cái roi 
hai tay đưa về đằng trước giật giật. như 
dáng giật cương ngựa là một kỵ sĩ đang 
cỡi ngựa, nếu họ cầm ở tay hai bánh xe 
sơn trên vải tức là ngồi trên xe đó, nếu 
sau họ có một người cầm chèo tức là họ 
đang ở trên thuyền v.v... Họ dùng một 
lối nói với những lời lẽ giả tạo khuôn 
sáo thiếu tự nhiên lại có nhạc trống đệm 
nhịp cho lời nói. Y phục thì cổ lỗ nhưng 
thật là rực rỡ huy hoàng. Họ không quên 
dùng những phương pháp như để máu 
tươi ở trong lòng một chiếc gươm có thể 
thu ngắn lại và tuôn máu ra trên áo quần 
người bị đâm v.v... 

Như vậy Trung Hoa đã biết nghệ 
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thuật sân khấu rất sớm, tiếc thay óc bảo 
vệ truyền thống và nệ cổ tục đã ngăn 
cản mọi sự tiến hóa. Ngày nay kịch nghệ 
Trung Hoa vẫn còn nằm trong hình thức 
cũ; từ tuồng tích cho đến lối diễn xuất 
trình bày. 

Ở Việt Nam chúng ta, nền kịch nghệ 
thượng cổ vẫn gồm cỏ bốn phần ca vũ 
nhạc kịch ăn khớp mật thiết, như ngày 
nay chúng ta vẫn gặp lại ở các dân tộc 
miền núi dân tộc Rhadé và Seidang đến 
ngày hội vui, tổ chức những buổi trình 
diễn một loại kịch rất đặc biệt mà cả dân 
làng tham dự. Tuồng tích kể lại nguồn 
gốc dân tộc, hay một thời oanh liệt nào 
nhất hay câu chuyện của một ông Chúa 
làng oai hùng nhất. Những màn trình 
diễn kéo dài bằng hai ba ngày, xen lẫn 
những buổi ăn uống say sưa. Nhạc thì 
có hát, tiếng khèn tiếng sáo, và nhất là 
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tiếng koông, một nhạc cụ bằng đồng 
hay bằng gang hình tròn, hơi giống cái 
chiêng của ta. Nhưng với ảnh hưởng sâu 
rộng của văn hóa Trung Hoa, chúng ta 
đã bắt chước một cách hầu như sao y 
nguyên bản theo kịch nghệ Trung Hoa. 
Chúng ta có tuồng hát bội là phản ảnh 
trung thành của sân khấu Trung Hoa, 
Cái lương, đúng như danh từ đó, chỉ là 
một sự biến đổi ôn hòa và nhẹ nhàng cơ 
cấu kịch nghệ Trung Hoa cổ truyền mà 
thôi. 

Nhật Bản đã dùng tất cả thông minh 
và tài biến chế của họ để phát triển nền 
nghệ thuật sân khấu. Ở đây cũng như ở 
Hy Lạp nghệ thuật sân khấu có một địa 
vị cao quý, có khi ưu tiên, trong các bộ 
môn văn hóa, Bởi vì « ở đây cũng như ở 
Hy Lạp, tất cả mọi hình thái cùng hiện 
trạng của vũ trụ đã được thu hẹp lại trong 
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một khoảng không gian bé nhỏ: núi non, 
sông hồ, rừng rậm, biền cả chen vào đến 
tận lòng xứ sở » (Elie Faure). Thoạt đầu 
có tuồng tích thần thoại (Saragaku) với 
mục đích ca tụng thần thánh và làm huy 
hoàng cho các buổi đại lễ trong đạo Shin-
to. Dần dà cũng như ở những nơi khác, 
thần tích được thay thế bằng những câu 
chuyện lịch sử hoặc thực tế. Đó là loại 
tuồng « nô » và « kiyôghên » (màn hài 
kịch ngắn). Loại tuồng « nô » buổi đầu 
chỉ có hai diễn viên, nhưng dần dà số 
các diễn viên tăng lên không ngừng, tùy 
theo sự đòi hỏi của câu chuyện. Lối bài 
trí bối cảnh cũng biến chuyển đến độ 
tinh vi hơn. Phương pháp dùng mặt nạ, 
những y phục rực rỡ và phong phú, lối 
bối cảnh giản tiện, những điều này có 
một tác dụng là làm cho nghệ thuật sân 
khấu Nhật Bản trở nên dễ hiểu, và bình 
dị, đi sát với trình độ thưởng ngoạn của 
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đại chúng. Khuynh hướng tổng hợp và 
đồng hóa đặc biệt của người Nhật đem 
đến một lối trừu tượng hóa từ cách diễn 
xuất cho đến các tuồng tích. Sân khấu 
là một bục gỗ cao trống trải tứ phía, có 
một cái thang thông vào hậu trường; do 
thang đó mà diễn viên đi lên sân khấu. 
Khán giả bao vây xung quanh. Một góc 
dành cho các ca sĩ, ở cuối, đằng trước 
một bức vách thấp sơn màu sẫm tối là 
chỗ của ban nhạc cũng gồm có trống 
chiêng đàn sáo. Khoảng sân khấu hoàn 
toàn trống trải, không có một bối cảnh 
nào, và được chia ra từng ô như hình 
bàn cờ: mỗi ô vuông dành riêng cho 
mỗi nhân vật. Lời nói theo một lối thơ 
giản dị nhưng nhịp nhàng, ăn khớp với 
các động tác các bộ điệu, và hòa theo 
điệu nhạc để diễn tả những tình tiết éo 
le. Cũng như ở các nơi khác, càng đi xa 
thần tích tôn giáo, nghệ thuật sân khấu 
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trở nên thô lỗ; đó là loại tuồng « kabu-
ki » phát sinh vào thế kỷ 17, được trình 
diễn bởi ban hát chuyên môn bị xã hội 
lễ giáo coi khinh (xướng ca vô loại?). Ở 
đây một đặc điểm là ba loại kịch « nô », 
« kiyôghen » và « kabuki » vẫn phát triển 
song song bên nhau cho đến ngày nay. 
Ảnh hưởng của nghệ thuật sân khấu 
tây phương vẫn không hạ bệ được loại 
tuồng « nô » thuần túy Nhật Bản.

*

Với sự bành trướng của đế quốc La 
Mã, tất cả nền văn hóa và văn minh Hy 
Llạp được truyền sang tây phương, và 
lan khắp thế giới. Thực sự La Mã chỉ 
đem đến một trật tự chính trị, một nền 
hòa bình chính trị, còn cơ cấu văn hóa 
thì La Mã hoàn toàn thừa hưởng di sản 
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của Hy Lạp. Nhưng óc tổ chức, khuynh 
hướng giản dị hóa của La Mã đã làm 
cho kịch nghệ khó phát triển. Những hí 
trường vĩ đại được xây cất có mục đích 
xu mị dân chúng hơn là phụng sự nghệ 
thuật. Khi sân khấu và hí trường xây cất 
xong xuôi, thì phần nghệ thuật sân khấu 
đã tàn tạ. Cuối cùng khung cảnh dùng 
vào những trò chơi tàn bạo: đấu gươm, 
hành hình tội nhân, bắt tù binh chia phe 
chém giết nhau, ném tù binh hoặc nô lệ 
cho thú dữ vồ xé. Chỉ còn một hình thức 
thô thiển của kịch nghệ được chấp nhận 
trong sân khấu La Mã: đó là kịch câm; 
một đôi diễn viên lên sân khấu, vừa nhảy 
múa, vừa nhại lại một vài bộ điệu, một 
vài động tác của một vài nhân vật đặc 
biệt, kèm thêm một phần nhã nhạc ồn 
ào. (Carinus tổ chức một ban nhạc gồm 
300 ca sĩ và 300 nhạc công). 
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Vào những năm cuối cùng của đế 
quốc La Mã, sân khấu biến thành một 
đấu trường tàn bạo, hoặc một gánh xiếc. 
Các trận đánh được diễn ra thực như 
trên chiến trường; những vụ gian dâm, 
cho đến những cuộc hành hình đầy đủ 
mọi chi tiết ly kỳ của phòng khuê và 
phòng tra tấn được diễn ra trắng trợn 
trên sân khấu. Trong vở kịch Laureolus, 
kẻ bị hành hình và xử quyết trên thập 
tự giá đã thực sự bị hành hình và chết: 
nhưng lúc ấy một tử tội được đem đến 
thay thế cho diễn viên. Khán giả bệnh 
hoạn, loạn não sau một thời kỳ ham mê 
lối diễn xuất trắng trợn đó cũng bắt đầu 
chán. 

Sau thời kỳ suy đổi, nó lại trồi lên 
với những tuồng tích lấy từ kinh Phúc 
âm Cơ đốc giáo. Bắt đầu nó phát triển 
ở Giáo hội Byzance, để lần lượt lan tràn 
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khắp thế giới tây phương. Một tuồng 
tích Chịu nạn của Chúa Giêsu được 
sáng tác, phỏng theo Phúc âm, bởi giáo 
chủ Gregoire thành Antioche, vào năm 
572. Nhưng tuồng đó là một thất bại 
toàn diện vì đã bắt chước theo tuồng của 
Euripide, với tất cả các lề lối diễn xuất 
trước đó 1000 năm. Cũng một lối đó, 
cũng một kết quả đó, Ignace soạn vở kịch 
« Adam phạm tội » vào thế kỷ thứ VII. 
Sang thế kỷ XII Théodore Podrome soạn 
vở « Tình bạn sắp bị lưu đày ». Những 
vở kịch đó chỉ có giá trị những cố gắng, 
những thiện chí. Nó không có một điểm 
đặc biệt nào để mà thành công cả.

*

Nhân loại — phần nhân loại Tây 
phương – tưởng chừng tận thế là ngày 
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cuối của năm 1000 sau Tây lịch. Mọi 
người sợ hãi lo lắng, bỏ bê mọi công 
việc, và ngồi yên chờ ngày tận cùng của 
vũ trụ. 

Nhưng ngày tháng qua, năm tiếp 
thêm năm, địa cầu và vũ trụ vẫn yên hàn. 
Mọi người lạc quan, phấn khởi làm việc 
lại: các thánh đường đồ sộ được xây cất 
lên, các lâu đài mọc bên các bờ sông, các 
thị trấn sống thanh bình. Nghệ thuật sân 
khấu cũng chịu ảnh hưởng rộng lớn của 
trào lưu ham sống; ham hoạt động mới 
mẻ này. Bộ môn kịch nghệ phát triển 
đầu tiên là bi kịch. Bởi vì: “thầy cả, một 
diễn viên của một bi kịch, đóng vai chúa 
Giêsu trước mặt các giáo hữu, trên sân 
khấu của bàn thờ. Thực vậy, dân chúng 
tìm được trong thánh tích Phúc âm tất 
cả mọi yếu tố cần thiết của một bi kịch, 
và trong lòng thánh đường một không 
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khí kịch nghệ tha thiết và chân thành. 
Những bức tượng điêu khắc ở các cột, 
các vách, ánh sáng huyền ảo từ các tấm 
kính màu; ánh đèn nến hương hoa lung 
linh; ngần ấy tạo nên một bối cảnh thuận 
lợi cho sự thưởng ngoạn. Các đại thánh 
đường là những rạp hát đầy đủ mọi điều 
kiện nhất. 

Đến năm 1100 sau Tây lịch kỷ 
nguyên, tuồng tích Cơ đốc giáo được cụ 
thể hóa trong một vở kịch của Hilarius: « 
Tuồng thánh Nicolas » soạn theo chuyện 
tích « Chuyện thánh tích huy hoàng » (La 
Légende dorée) Ở đây hai phần thánh 
tích và phàm tục được hòa hợp trong một 
câu chuyện. Lúc đầu khi tuồng tích viết 
bằng tiếng Latin, thì nhã nhạc theo điệu 
thánh ca (Chant liturgique) của lễ nghi. 
Dần dà có những biến chuyển tuồng tích 
viết bằng một thứ ngôn ngữ pha tiếng 
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Latin và tiếng bản xứ, hợp thành một 
loại tiếng mệnh danh là roman. Những 
diễn viên lúc ban đầu là những tu sĩ của 
các nhà dòng, và sân khấu là chính nhà 
dòng đó, hoặc nhà thờ của nhà dòng. Y 
phục thì hoàn toàn theo y phục lễ nghi 
ở nhà thờ. 

Đến một lúc tuồng tích và cả lối diễn 
xuất hướng về tả thực đôi chút; khuynh 
hưởng này rõ rệt trong những vở kịch: 
« Phục sinh » và « bi kịch các thánh tiên 
tri ». Những nhân vật trong truyện được 
thay thế bởi những diễn viên có y phục 
thích ứng lời nói theo lối văn vần có nhịp 
điệu tiết tấu rõ ràng. 

Nhưng dân chúng đã biết hát bản 
trường ca xưng tụng tài đức của Roland 
(chanson de Roland) đã biết sáng tác ra 
câu chuyện « con cáo » tất nhiên đủ khả 
năng sáng tác một nghệ thuật sân khấu 
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riêng cho mình. Tuồng tích đầu tiên 
nặng tính cách phàm tục là tích « những 
thiếu nữ dại với những thiếu nữ khôn » 
(les vierges sages et folles) phỏng theo 
một câu chuyện ghi lại trong một bản 
văn được giữ ở nhà dòng Saint. Martin 
& Limoges. 

Các tuồng tích và các sáng tác trở 
nên phong phú vô cùng nhưng vẫn bắt 
nguồn từ các thánh tích của Phúc âm 
và Cựu ước. Các diễn viên vẫn còn là 
những đàn ông dù cần phải đóng vai đàn 
bà. Cho đến năm 1468 tại thành Metz 
mới bắt đầu có một diễn viên phụ nữ: 
Bà Latour. Từ trước các diễn viên chỉ 
là những thanh niên họp thành những 
hiệp hội (confréries) không có tính cách 
chuyên môn, mỗi năm diễn một vài 
tuồng tích trong các dịp lễ để tăng phần 
long trọng cho cuộc lễ mà thôi Nhưng 
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một khi các thiên tài được công nhận tất 
nhiên những kẻ đó trở nên những diễn 
viên thường xuyên và chuyên môn. Tác 
giả thì phần đông là các người giúp việc 
ở thánh đường nếu không phải thuộc 
hẳn vào hàng giáo phẩm.

*

Trong thời kỳ Trung cổ, các tuồng 
tích, và kể như cả nghệ thuật sân khấu 
Âu châu chỉ có thể sống được dưới bóng 
thánh đường mà thôi Sang thời Phục 
Hưng, ảnh hưởng của văn hóa Hy Lạp trở 
nên quan trọng hơn và tất nhiên bộ môn 
kịch nghệ cũng thấm nhuần ảnh hưởng 
đó. Từ trước tất cả nền văn hóa HyLlạp, 
và nền văn minh La Mã, chỉ được xem 
như những phương tiện chuyển vận 
lời rao truyền của Thiên Chúa đến cho 
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nhân loại mà thôi. Người Âu châu trung 
cổ chỉ chú ý đến hình thức của văn hóa 
Hy Lạp, mà không thấu đạt tinh thần 
uyên áo của nó. 

Cho mãi đến đời Phục hưng, tinh 
thần văn hóa Hy Lạp mới có cơ hội 
truyền đến người Âu châu. Thực ra chỉ có 
một số ít người tham bác hiểu và thưởng 
thức được những tinh túy của nền văn 
hóa đó. Một vài soạn giả kịch bắt chước 
kịch Hy Lạp (Euripide) một cách vụng 
về, Sự thành công giới hạn đó không lan 
rộng đến đại chúng. Dầu vậy nó cũng 
gây một ảnh hưởng: các thánh tích được 
giản dị hóa, trở nên sáng sủa và dễ hiểu 
hơn. Bi hài kịch cũng bắt đầu phát triển. 
Thỉnh thoảng có những tác phẩm giá trị 
như « Daphné » của Ottavio Rinuccini 
và Jacopo Peri, vào năm 1597. Sau đó, 
cũng hai tác giả đó thành công hơn ở tác 
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phẩm Euridice. Vở kịch này được trình 
diễn nhân lễ phong vương của vua Henri 
IV đánh dấu ngày khai sinh cho loại bi 
hài kịch này. 

Dân chúng vẫn tiếp tục biến chuyển, 
và sáng tác một loại hài kịch mới phát 
tịch từ Ý, loại «  commedia dell’arte », 
tương tự như loại hài kịch cương độc 
diễn ở ta vậy. Dần dà loại hài kịch này 
bành trướng khắp Âu châu, và biến 
thành một vở hài kịch có qui mô. 

Nền kịch nghệ Âu châu Trung cổ 
là một giai đoạn thu nhận và đồng hóa 
ảnh hưởng Hy Lạp La Mã, và Cơ đốc 
giáo đồng thời cũng là một giai đoạn 
thử thách và chuyển tiếp giữa một nghệ 
thuật sân khấu cổ điển Hy Lạp (La Mã 
đóng góp vào phần sáng tác rất ít, chỉ 
có công phổ biến mà thôi) và một nghệ 
thuật sân khấu cổ điển Âu châu. 
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Đến đây nghĩa là hết thời Trung cổ 
nghệ thuật sân khấu Âu châu đi vào một 
hướng mới: Ở Pháp dưới sự bảo trợ đầy 
hiểu biết mà rộng lượng của Richelieu 
và Louis XIV, phong trào cổ điển bành 
trướng toàn diện, và hùng mạnh nhất 
trong địa hạt kịch nghệ; Ở Anh triều 
đình Nữ hoàng Elisabeth đệ nhất là một 
khung cảnh thuận tiện cho sự trưởng 
thành của một kịch nghệ có giá trị toàn 
diện (Bi và hài kịch) và trường cửu. 

Như vậy nghệ thuật sân khấu âu 
châu Trung cổ có thể được xem như kết 
thúc bằng những thành công rực rỡ của 
một bi kịch «  Le Cid » mà soạn giả là 
Corneile, ở Pháp, và ở Anh thì vở kịch 
«  Tamerlan » của Marlowe khai sáng 
cho một nền kịch nghệ cổ điển để chấm 
dứt thời đại Trung cổ hoang mang chập 
chững. 
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Trong lúc đó Đông phương say sưa 
trong một tâm trạng sùng thượng những 
giá trị cổ kính mà hầu như quên phần 
đóng góp vào công việc xây dựng cho thế 
hệ mình và những thế hệ tương lai một 
hướng mới trong nghệ thuật sân khấu. 

THÁI KHƯƠNG 
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Bà Huyện Thanh Quan 
có phải là thi sĩ 
hoài Lê không

LƯU TRUNG KHẢO 

Văn liệu 1 – Bà người làng Nghi Tàm 
nay thuộc huyện Hoàn Long, gần Hà 
Nội. Chính tên bà không ai rõ là gì. Chỉ 
biết hiệu bà là Nhàn Khanh, vì bà còn để 
lại một bộ Nhàn Khanh thi tập, lại biết 
chồng bà là ông Lưu Nguyên Uẩn, người 
làng Nguyệt Áng, huyện Thanh Trì (Hà 
Đông) sinh năm Giáp Tý đời Gia Long 
(1804) thi đỗ Tú tài năm Ất dậu (1825) 
đỗ cử nhân thứ tư năn Mậu Tý đời Minh 
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Mạng (1828) làm tri huyện phó nhậm 
tại huyện Thanh Quan (tức là Thái 
Ninh, Thái Bình bây giờ) nên thiên hạ 
xưng tên bà là bà Huyện Thanh Quan. 
Quan huyện can án phải cách, bổ làm 
bát phẩm thơ lại bộ Hình, sau lại thăng 
lên chức Viên ngoại lang. 

(Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc Nam 
thi hợp tuyển Vĩnh hưng long xuất bản 
Hà Nội 1927) 

Văn liệu 2 – Chưa rõ chính tên là gì, 
người ta chỉ biết bà nguyên họ Dương, 
con gái một nhà túc nho, quê ở làng 
Nghi Tàm, huyện Thọ Xương (nay là 
huyện Hoàn Long, thuộc tỉnh Hà Đông) 
sau lấy ông Lưu Nghi, người làng Nguyệt 
Áng, huyện Thanh Trì, đỗ cử nhân khoa 
Tân tụ (1821) đời Minh Mệnh. Có làm 
tri huyện ở huyện Thanh Quan. Bởi là 
con nhà dòng dõi, được đi học từ thuở 
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tấm bé, nên lúc ít tuổi, bà đã nổi tiếng 
một nhà nữ sử. 

Hồi ấy, đàn bà còn ít học thức, vua 
Tự Đức muốn kiếm một bà để dạy cung 
nhân mà không có ai xứng đáng. Nghe 
tiếng bà có học vấn lại có đức hạnh, ngài 
mới cho đòi vào kinh, phong làm chức 
Cung Trung giáo tập. 

Người ta nói rằng: Chính vua Tự 
Đức có ban cho bà nhiều thơ, Hán văn 
có, quốc âm cũng có, bà có họa lại nhiều 
bài. Tác phẩm của bà, về Hán văn nay 
thất lạc tất cả, về quốc văn, thì còn được 
mấy bài thơ toàn là Đường luật. 

(Ngô tất Tố Thi văn bình chú quyển 
hai Tân Dân xuất bản Hà Nội 1943) 

Văn liệu 3 – Những bài thơ nôm 
của bà còn truyền lại có ít phần nhiều là 
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thơ tả cảnh, tả tình, nhưng bài nào cũng 
hay và tỏ ra bà là một người có tính tình 
đoan chính, thanh tao, một người có 
học thức thường nghĩ ngợi đến nhà, đến 
nước. Lời văn rất trang nhã điêu luyện. 

(Dương Quảng Hàm, Việt Nam văn 
học sử yếu Nha Học chính Đông Pháp 
xuất bản Hà Nội 1941) 

Văn liệu 4 – Về bà Huyện Thanh 
quan, nên thêm tên hiệu của bà là Nhàn 
Khanh vì những thơ của bà sách chữ 
nôm thường đề là Nhàn Khanh thi tập. 
Theo Quốc triều hương khoa Lưu Nghi 
đỗ cử nhân khoa Tân tỵ (1821) hiệu 
Minh Mạng thứ hai, trường Sơn Nam, 
người làng Nguyệt Áng, huyện Thanh 
Trì là em Lưu Diệu, cũng đỗ Cử nhân 
khoa ấy. Lưu Nghi làm quan đến Tri 
huyện rồi bị cách. 
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(Ứng hòa Nguyễn Văn Tố Tri Tân 
tạp chí số 92 ngày 22 Avril 1943) 

Văn liệu 5 – Bà sinh trong một gia 
đình nho giáo, lại lấy chồng khoa bảng, 
lẽ cố nhiên bà tưởng nhớ nhà Lê, triều 
đại « võng lọng », thời kỳ « vương đạo » 
Trong sáu bài kể trên (Qua đèo Ngang, 
Cảnh thu, Thăng long hoài cổ, chùa 
Trấn Bắc, hai bài Chiều hôm nhớ nhà) 
ba bài biểu lộ tình lưu luyến ấy: Thăng 
Long hoài cổ, Chùa Trấn Bắc và Qua 
Đèo Ngang 

Thăm chùa Trấn–bắc bà viết: 

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

Vịnh Đèo Ngang, bà nói: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc. 

Nước đây không phải nước Việt 
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Nam mà là nước «  Lê  ». Trong Hoàng 
Lê nhất thống chi, tác giả gọi Tây Sơn là 
nước Tây Sơn, các nho sĩ Bắc hà và Bắc 
Bình vương gọi nhau cũng một rằng quý 
quốc, hai rằng quý quốc4  

(Nguyễn tường Phượng Bùi hữu 
Sủng Văn học sử tiền bán thế kỷ thứ XIX 
Nguyễn Khuyến x.b. Hà Nội 1951) 

Văn liệu 6 – .. Người ta cũng chỉ biết 
bà là con Nguyễn Lý (1755– 1837) một 
vị Đốc học Sơn Tây và Hải Dương... 

...Bất cứ tả cảnh gì, tác giả cũng liên 
tưởng tới quê hương. 

Nhớ nước đau lỏng con quốc quốc, 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 

4 Hai tác giả đã mượn ý và lời của Hoài Thanh trong cuốn 
« Quyền sống của con người trong truyện Kiều của Nguyễn 
Du » xuất bản ở Liên khu 3 vào năm 1949.	
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Nhưng với nho sĩ, quốc gia và nhà 
vua là một. Yêu nước đồng nghĩa với 
phụng sự một triều đại. Sống dưới triều 
Nguyễn, phu nhân vẫn luyến tiếc nhà Lê, 
tự coi mình là một kẻ mất nước. Những 
bài Chấn. quốc, Thăng Long hoài cổ, đều 
man mác một tình thương tiếc thời xưa 
thời oanh liệt của giống nòi, cái thời nước 
Nam lừng danh cả một phương trời. 

(Thanh Lãng Văn chương chữ nôm 
Văn Hợi tái bản Saigon 1957) 

Văn liệu 7 – Bà Huyện Thanh–quan 
sống vào khoảng cuối Lê đầu Nguyễn. 
Cũng như phần đông văn nhân thi sĩ 
đương thời, bà mang lỏng hoài vọng 
nhà Lê và về phương diện này, bà có thể 
xem như là « đồng bệnh » với Nguyễn 
Du. Tâm trạng ấy không phải là kết quả 
của một phong trào, mà rất thành thực 
vì thường hay trở lại trong thơ bà, dưới 
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những lời thơ đầy cảm động. Tình cảm 
của bà đối với nhà Lê rõ–rệt nhất trong 
bài « Thăng Long hoài cổ ». Kinh đô thời 
ấy không còn ở Thăng Long mà đã đời 
vào Thuận Hóa. Đi ngang qua thành cũ 
vắng vẻ hoang tàn bà không ngăn được 
nỗi niềm cảm xúc. Đứng trước một cảnh 
tang thương đau đớn như vậy bà cảm 
thấy trò đời như trò sân khấu, thay màn 
đổi lớp mau chóng dễ dàng, chỉ khổ cho 
kẻ nặng lòng với dĩ vãng... 

(Hà Như Chi Việt Nam Thi văn giảng 
luận Tản Việt Saigon tái bản lần thứ hai)

*

Gán cho Bà huyện Thanh Quan 
khuynh hướng hoài niệm Lê triều. Khởi 
tự hai tác giả « Văn học sử tiền bán thế 
kỷ thứ XIX ». Từ đó, các nhà viết sách 
cũng như học sinh đều mặc nhiên công 
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nhận rằng Bà huyện Thanh Quan hoài 
Lê. Họ dựa vào bằng chứng nào để đi 
đến kết luận đó? 

1) Họ cho rằng bà Huyện Thanh 
Quan xuất thân từ một gia đình nho giáo, 
lại lấy chồng khoa bảng, lẽ cố nhiên bà 
tưởng nhớ nhà Lê, triều đại « võng lọng 
» thời kỳ « vương đạo ». (Văn liệu 5). 

2) Nhưng với nho sĩ, quốc gia và nhà 
vua là một. Yêu nước đồng nghĩa với 
phụng sự một triều đại. Sống dưới triều 
Nguyễn, phu nhân vẫn luyến tiếc nhà Lê, 
tự coi mình là một kẻ mất nước. (Văn 
liệu 6). Như thế có nghĩa là bà Huyện 
Thanh Quan hoài Lê vì tự coi mình là 
một người dân mất nước, nước « Lê », 
theo quan niệm quốc gia chật hẹp của 
thời đại.

3) Căn cứ vào thi văn, những câu: 
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Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

(Chùa Trấn Bắc)

Nhớ nước đau lỏng con quốc quốc.

(Qua Đèo Ngang)

Nước còn cau mặt với tang thương. 

(Thăng Long hoài cổ) 

chứng tỏ tâm sự hoài Lê đó – (văn 
liệu 5, 6 và 7) 

Nếu nhận xét không tinh, chúng ta 
có thể bị lập luận trên lôi cuốn để biểu 
đồng tình. Bình tĩnh mà xét chúng ta 
phải làm gì? Trước hết  là vấn đề chính 
danh. 

Bà huyện Thanh Quan là ái nữ của 
Nguyễn Lý (1755-1837) Đốc học Sơn 
Tây và Hải Dương. Trong văn liệu 2, 
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ông Ngô Tất Tổ khai cho bà họ Dương 
là vì ông đã lầm bà với Nhàn Khanh nữ 
sĩ như những văn liệu 1 và 4. Thực ra 
thì Bà huyện Thanh quan và nữ sĩ Nhàn 
Khanh là hai người khác hẳn. Bà Nhàn 
Khanh là con quan Phó đô Ngự sử họ 
Dương, người làng Vân Đình, phủ Ứng 
Hòa tỉnh Hà Đông. Bà kết duyên với ông 
Trịnh Đình Kỳ, Cử nhân Hán học sau 
được bổ làm Tri huyện, và sinh hạ được 
hai người con: Trịnh Đình Rư (Cử nhân 
Hán học) và Trịnh Thúc Hiến (văn sĩ). 
Bà Nhàn Khanh có giao du thân mật với 
bà Phủ Ba thân mẫu của Tản Đà Nguyễn 
khắc Hiếu (người làng Khê thượng 
huyện Bất bạt, tỉnh Sơn Tây). Cuộc giao 
du này còn để lại hai bài thơ sau đây làm 
chứng tích. 

Thư của bà Nhàn Khanh gửi bà Phủ 
Ba: 



Tháng Bảy 1960 | 377 

21. Bà Huyện Thanh Qaan có phải là  thi sĩ hoài Lê không

Ai lên Bất Bạt nhắn nhe cùng, 

Nhắn hỏi ai rằng có nhớ không? 

Nửa bước xa xa bằng mấy dặm, 

Một ngày đằng đẵng ví ba đông. 

Giọng thơ tri kỷ say mê mệt, 

Ngọn lửa tương tư đốt cháy nồng. 

Khắc khoải năm canh lòng luống 
những, 

Thơ tình mở mở lại phong phong. 

Thư của bà Phủ Ba đáp lại: 

Đêm qua vơ vẩn chốn thư đường, 

Mong mỏi chung tình chẳng thấy 
sang. 

Sáu khắc mơ màng người hảo hữu, 
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Năm canh tư tưởng chốn Đình giang. 

Trông trăng bát ngát thương người 
ngọc, 

Thấy nước long lanh nhớ bạn vàng. 

Hai chữ “tương tư” khôn xiết kể, 

Khối tình chi để một ai mang. 

Trong Văn đàn bảo giám (Trần trung 
Viên sao lục) còn chép sáu bài thất ngôn 
bát cú Hàn luật: Mừng em họ đỗ Tú tài, 
Vịnh nguyệt, Vịnh cảnh Sơn vi, Mừng bà 
Chiêu cải giá, Đề đền Phù Đổng, Mừng 
cháu đỗ Cử nhân, một bài lục bát: Tự 
tình và một bài hát nói: Cái mừng trượt5  
của bà Nhàn Khanh. 

Còn Bà huyện Thanh Quan? Bà kết 
duyên với ông Lưu Nghi (1804–?) tự 
5 Bài này viết ra để diễu ông Trịnh đình Kỳ khi ông này đi hát 
ả đào bị mất cắp ví tiền.	
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là Nguyên Vân người làng Nguyệt Áng 
huyện Thanh Trì, tỉnh Hà Đông. Không 
ai rõ bà sinh năm nào, nhưng căn cứ vào 
năm sinh của chồng bà, chúng ta có thể 
phỏng đoán mà không sợ sai lầm rằng bà 
cũng sinh sấp sỉ đồng thời với chồng. Sự 
chênh lệch có thể chỉ một vài tuổi. Như 
vậy bà sinh vào đầu đời Nguyễn và không 
bị ràng buộc gì với nhà Lê cả. Nên nhớ 
rằng giữa nhà Lê và nhà Nguyễn còn có 
triều Tây sơn bắc cầu. Triều thần nhà Lê 
nếu có oán thì oán nhà Tây sơn hơn là 
nhà Nguyễn. Vả lại nhà Nguyễn đối với 
nhà Lê cũng không có gì là tệ: đón linh 
cữu của vua Chiêu Thống ở bên Tàu về 
dùng vương lễ tống táng cho vương phi 
Nguyễn thị Kim, khi bà này tử tiết theo 
Lê hoàng, trọng dụng các công thần của 
Lê triều. Chồng bà cũng như bà xuất 
thân trong một hoàn cảnh lịch sử minh 
bạch, tự nhiên không thể “coi mình là 
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một kẻ mất nước” được. Đến Nguyễn 
Công Trứ (1778-1858) ra đời trước bà 
hàng mấy chục năm đã không hoài Lê, 
lại còn đả kích thái độ mập mờ của một 
số di thần nhà Lê, thì chúng ta lại càng 
khó tin ở lòng hoài Lê trong tâm hồn của 
bà Huyện Thanh Quan. 

Không những thế, chồng bà, ông Lưu 
Nghi đậu cử nhân khoa Tân tỵ (1821) 
niên hiệu Minh Mệnh thứ hai (theo 
Quốc triều hương khoa) làm quan đến 
Tri huyện rồi Viên ngoại lang. Bản thân 
bà cũng được vua Tự Đức triệu vào kinh 
phong làm Cung trung giáo tập. Như 
nếu bà có lấy chồng khoa bảng thì khoa 
bảng đó là khoa bảng của nhà Nguyễn 
ban cho và bà phải tôn phù nhà Nguyễn 
hơn nhà Lê mới đúng lý.

Vậy là cả hai vợ chồng bà cũng ăn lộc 
của nhà Nguyễn. Sự kiện này càng kh-
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iến chúng ta khó tin rằng bà tưởng nhà 
Lê, triều đại “võng lọng” thời kỳ “vương 
đạo”. 

Còn căn cứ vào bản văn? Bản văn của 
bà huyện Thanh Quan cũng theo thông 
lệ “tam sao thất bản”. Ba bài: Chùa Trấn 
Bắc, Qua đèo Ngang và Thăng long hoài 
cổ cũng cần phải được kiểm chứng lại. 
Ông Nguyễn Văn Tố mách rằng trong 
Quốc văn tùng kỳ và Việt túy tham khảo 
(sách chép tay bằng chữ nôm của trường 
Viễn đông bác cổ) thì bài Chùa Trấn Bắc, 
nhan đề chính là Qua chùa Trấn Bắc. 
Theo ông Ngô Tất Tổ thì bài đó là: 

Chấn (trấn?) quốc tự hoài cổ 

Chãn (trấn?) quốc hành cung bỏ dãi 
dầu, 

Khiến người qua lại trạnh lỏng đau 
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Dưới hồ sen rớt hơi hương ngự. 

Trên vách rêu in nếp áo chầu. 

Sóng lớp phế hưng coi đã rộn, 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau. 

Người xưa cảnh cũ còn đâu tá? 

Ngơ ngẩn lòng thu khách bạc đầu. 

Trong phần tham khảo, ông Ngô Tất 
Tố chép thêm hai bản khác: 

Bản thứ nhất:

Chấn (trấn?) quốc hành cung cỏ dãi 
dầu, 

Trạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau. 

Một tòa sen tỏa hơi hương ngự, 

Năm thức mây phong nếp áo chầu. 
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Sóng lớp phế hưng coi vẫn rộn, 

Chuông hồi kim cô lắng càng mau. 

Người xưa cảnh cũ còn đâu tá!

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu!

Bản thứ hai: 

Chấn (trấn?) quốc hành cung cỏ dãi 
dầu, 

Khách qua đường đó trạnh lòng đau. 

Mấy dò sen ngát hơi hương ngự. 

Năm thức mây phong vẻ áo chầu 

Sóng lớp phế hưng coi vẫn rộn, 

Chuông hồi kim cổ lắng càng mau. 

Người xưa cảnh cũ, rầy đâu tá? 

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu. 
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Và ông Ngô Tất Tổ lý luận rằng: chép 
như hai bài sau là không đúng. Ở câu 
thứ hai dưới đã có chữ « nghĩ » mà trên 
còn dùng chữ trạnh niềm ý nghĩa không 
khỏi trùng điệp. Vả chăng trên nói Trấn 
quốc hành cung, dưới đến « khiến người 
qua đó » thì văn khí rất nhanh. Nếu đặt 
mấy chữ “trạnh niềm cố quốc” tức là 
văn khí không tiếp tục (Thi văn bình chú 
quyển II trang 61, 62). Vậy không thể 
căn cứ vào câu thứ hai này mà gán cho 
bà huyện Thanh Quan là thi sĩ hoài Lê. 

Trong bài Qua đèo Ngang, hai câu 
sau này được nại ra để làm bằng cớ: 

Nhớ nước đau lòng con quốc quốc. 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia, 

Và thường cho là hồn Thục Đế hóa 
làm con quốc nhớ nước kêu mãi không 
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thôi cũng như Bà huyện Thanh quan 
nhớ “nước Lê” vậy. Sự thực điển Thục 
Đế đã được dùng nhiều. Trong bài Cầm 
sắt, Lý thương Ẩn đã viết: 

Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp. 

Thục đế xuân tâm thác đỗ quyên, 

Lúc nhà Tống mất nước, Văn thiên 
Tường cũng đã mượn điển đó trong hai 
câu thơ: 

Tòng kim biệt khước Giang nam lộ, 

Hóa tác đề quyền đái huyết qui. 

Một thi sĩ đời Đường đã viết: 

Đổ vũ than đầu minh quốc quốc 

Giả cô giang thượng khiếu gia gia 

(Chim quốc đầu ghềnh kêu quốc 
quốc 
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Gà gô trên bãi gáy gia gia) 

Hai câu thơ của Bà huyện Thanh 
quan là mượn tứ ở hai câu này. Hai câu 
đó tự nó không biểu lộ một tình ý chân 
thực mà chỉ là hai câu tả cảnh theo một 
khuôn sáo có sẵn. Bà huyện Thanh Quan 
ưa tả cảnh theo lối ước lệ. Chúng ta đã 
thưởng thức lối tả cảnh đó trong hai bài 
Chiều hôm nhớ nhà. Vậy không thể căn 
cứ vào đó mà bảo bà hoài Lê được. Bài 
thứ ba: Thăng Long hoài cổ cũng gây 
cho ta nhiều thắc mắc không kém. Thắc 
mắc đầu tiên là nhan đề bài thơ. Có bản 
chép bài này là Tây Kinh hoài cổ hay Tây 
đô hoài cổ (Tây đô là kinh đô cũ của nhà 
Hồ thuộc địa phận làng Yên Tôn, huyện 
Vĩnh Lộc tục gọi là Tây Giai tỉnh Thanh 
Hóa). Bà làm bài này khi được chiếu 
của vua Tự Đức triệu vào kinh đô nhận 
chức. Có bản lại chép là: Thanh Quan 
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hoài cổ và cho rằng bà sáng tác bài này 
khi qua phủ Thanh Quan nơi ông huyện 
Lưu Nghi nhậm lỵ và vì vậy mà bài thơ 
này còn mang một cái tên khác nữa: Quá 
phu quân cố lỵ: Dầu cho là Thăng Long 
hoài cổ, Tây đô hoài cổ, Thanh Quan 
hoài cổ hay Quá phu quân cố lỵ đi, thì 
nội dung bài này cũng không cho phép 
ta minh định được địa danh có thể gây 
cảm hứng cho bà huyện. Chính vì vậy 
mà những bản nôm cổ, theo Ứng Hòe 
Nguyễn văn Tố, chỉ ghi là Hoài cổ. Vậy 
ta cũng không nên quả quyết rằng bài 
này là bài hoài cổ nơi ngàn năm văn vật, 
kinh đô cũ của Lê triều. 

Hơn nữa. dù cho đề tài cỏ là Thăng 
Long hoài cổ đi chăng nữa, thì khi đọc 
toàn bài người đọc cũng chỉ nhận thấy 
lòng hoài cổ man mác mà thôi chứ tuyệt 
nhiên không nhận thấy tứ hoài Lê đâu 
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cả. Nếu có, tứ đó phải hắn hiện ra, hoặc 
rõ rệt như thơ của Trần danh Án 

Giá cô minh gia gia. 

Đỗ quyên minh quốc quốc. 

Vi cầm thượng hữu quốc gia thanh, 

Cô thần đối thủ tình nan cực. 

hoặc kín đáo như thơ Nguyễn Du: 

Thiên niên cự thất thành quan đạo, 

Nhất phiến làn thành một cố cung. 

Thơ hoài cổ không phải là một loại 
thơ mới mẻ gì. Nếu căn cứ vào đó mà 
bảo bà Huyện Thanh Quan hoài niệm Lê 
triều thì rồi có một ngày kia có lẽ chúng 
ta cũng sẽ bảo Nguyễn công Trử nhớ tiếc 
nhà Lê vì Đức ngạn hầu Nguyễn công 
Tấn, thân phụ Uy viễn tưởng công là 
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trung thần của Lê triều, vì Nguyễn công 
Trứ cũng có những tứ hoài cổ như: 

Hỏi năm nao vũ quán, điếu đài? 

Mà cỏ hoa man mác dấu thương đài, 

Để khách rượu, làng thơ ngơ ngẩn. 

Vịnh Tây hồ 

và: 

Đã mấy độ sao dời, vật đổi, 

Nào vương cung, đế miếu ở đâu nao? 

(Vịnh cảnh Hà Nội) 

Căn cứ vào sự kiện tiểu sử, căn cứ 
vào văn phẩm của tác giả trong phần 
trên, chúng tôi đã cố gắng trình bày với 
những tài liệu có thể có được, để chứng 
minh rằng bà huyện Thanh Quan không 
phải là một thi sĩ hoài Lê. Một nhà văn 
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thời tiền chiến cho rằng “xem văn nôm 
khó, mà hiểu thấu văn nôm lại càng khó 
hơn”. Sự khó khăn đó ngày càng gia tăng 
vì chúng ta gặp rất nhiều trở ngại trên 
đường nghiên cứu: tài liệu, điều kiện 
khách quan, tình trạng đặc biệt hiện thời 
của dân tộc. Tuy nhiên, chúng tôi nghĩ 
rằng nghiên cứu một tác giả hay một tác 
phẩm cần phải tôn trọng những nguyên 
tắc thiết yếu của khoa văn học sử mới có 
thể tránh khỏi những sự ngộ nhận đáng 
tiếc. Đó là chủ ý của chúng tôi khi viết 
bài tiểu luận này. 

LƯU TRUNG KHẢO 
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NHÌN BẢY
BẢY CHÂN TRỜI

SĨ MỘC – THY LIÊN – LÝ TỨ – 
TRẦN LINH

THẸN 

Tôi trải trang giấy trắng trước mặt và 
không thấy đáng làm gì hơn là viết một 
chữ: THẸN lớn. Tôi cảm thấy hổ thẹn 
với những Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn 
Vĩnh của thời quốc văn phôi thai. Gạt 
bỏ ra ngoài những đặc điểm chính trị, 
tôi nghĩ tới những cây bút, tới lương tâm 
những người cầm bút như hai tác giả tôi 
vừa kể, trong số những người khác nữa. 
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Sự hổ thẹn của tôi có một nguyên 
nhân đang được phơi bày mỗi ngày trên 
thị trường sách báo và nghệ thuật ở 
quanh chúng ta đây. Tôi nghĩ tới những 
người cầm bút vào hàng con, cháu hay 
chắt của những Phạm Quỳnh, Nguyễn 
Văn Vĩnh ngày xưa. Những người cầm 
bút có nhiều hay ít học vấn, kiến thức, họ 
dã trương ra những mảnh bằng –bằng 
thật hay bằng giả — hoặc đang lén đi thi 
lấy cái Tú tài một trong khi lên tiếng dạy 
thiên hạ bằng những bài văn xỏ xiên, họ 
vung cao ngọn cờ gieo rắc văn hóa, tư 
tưởng và vỗ ngực tự nhận sống chết với 
văn nghệ. Bởi có những đao to búa lớn 
như vậy, sự hổ thẹn mới đau đớn. 

Ngày xưa, trong một hoàn cảnh 
khác hẳn ngày nay, những Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Văn Vĩnh cũng hấp thụ được 
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nhiều hay ít những nền văn hóa ở ngoài, 
chẳng hạn như văn hóa Pháp. 

Họ là những người đã say mê những 
ánh sáng phương xa, say mê cho họ trước 
hết và sau đó đã có can đảm cặm cụi làm 
công việc bạc bẽo của người dịch văn. 
Tầm mắt của họ bao quát được chân trời 
nên họ nhận thức được sự nhỏ bé của 
họ. Bao nhiêu thế hệ đã được thụ hưởng 
những công khó của những người như 
Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh. Những 
người mở cửa đem ánh sáng phương xa 
đến cũng như những người đón nhận 
đều ở trong một không khí hồn nhiên 
thanh thản không bị hoen ố hay u ám 
bởi những đám mây vụ lợi, vụ lợi tinh 
thần mà thôi vì ta đã gạt bỏ ngay từ đầu 
những quan điểm chính trị, quyền lợi. 
Toàn bộ “Nam Phong” cũng như những 
sách đã in ra, chẳng hạn tủ sách Âu Tây 
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Tư tưởng, mặc dầu những biến cố, vẫn 
còn lại mãi. 

Ngày nay, chúng ta có cái may mắn 
được thấy mở rộng trước mắt biết bao 
chân trời mới, bằng chứng là những 
cây bút có bằng cấp và thèm bằng cấp 
rất đông đảo ở quanh ta. Chúng ta được 
hấp thụ nhiều hơn nhưng thử hỏi đã 
làm được gì hơn  người xưa. Chúng ta 
không có cái lương tâm, cái liêm sỉ ngòi 
bút của  người xưa nữa. Chúng ta đọc, 
chúng ta vội vàng tìm hiểu để cũng vội 
vàng chiếm làm của riêng. Cái đọc, cái 
hiều nhiều khi vô cùng nông cạn. Tôi 
còn nhớ có một nhà dàn cảnh Pháp tới 
làm việc tại đây ít lâu, khi có người hỏi đã 
tiếp xúc với một vi “nhân tài” điện ảnh 
Việt Nam chưa và có ý kiến gì không, đã 
hết sức nghiêm chỉnh trả lời rằng có hân 
hạnh gặp những nhân tài “thoát thai từ 
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Aris và Cahier du Cinémas” rồi. Hỏi ra 
mới biết quý vị rất chăm đọc hai ba tờ 
báo Pháp và sẵn sàng tuôn ra bất kỳ ở 
đâu những ý kiến cóp nhặt trong báo đó. 
Với cái tài cái học như vậy và chương 
ra những vấn đề ghê gớm của điện ảnh 
ngoại quốc, làm sao những người nhỏ 
tuổi ở đây không sợ. Chỉ phiền một nỗi 
là viết ra chỉ thiệt cho những tác giả 
ngoại quốc có ý kiến, tư tưởng bị đánh 
cắp, còn nền điện ảnh Việt Nam chẳng 
được lợi gì. Tôi còn nhớ có một nhà xuất 
bản Pháp nhờ một vài người Việt ở Paris 
sưu tầm giúp một số thơ Việt Nam để 
in vào một tập thơ quốc tế. Người có 
nhiệm vụ sưu tầm trước hết đã gạn lọc 
và chỉ hướng sự lựa chọn trong một số 
nhỏ “bồ bịch”. Những bài thơ tiêu biểu 
cho thi đàn Việt Nam hôm nay khi đem 
dịch ra và đưa tới tay nhà xuất bản đã 
gây một chấn động khiến văn phòng 



396 | Hiện Đại số 4

Sĩ Mộc – Thy Liên – Lý Tứ – Trần Linh

của nhà xuất bản kia muốn nổ tung vì 
những trận cười: những bài thơ dịch ra 
nội dung giống những bài thơ Pháp nổi 
tiếng như từng hai giọt nước. Dường 
như cho đến hôm nay những người có 
thơ được “bồ” chọn vẫn không hiểu tại 
sao nhà xuất bản Pháp kia lai bỏ ý định 
tuyển một số thơ Việt. 

Hai thí dụ nhỏ đủ thuyết minh cho 
tình trạng vay mượn hiện tại trong văn 
chương và nghệ thuật, một tình trạng 
còn dọa bành trướng mạnh. Cần nói 
thêm rằng đó là một lối “vay xỏ” vì khó 
lòng tìm thấy những tấm lương tâm 
dám chỉ rõ nguồn gốc vay mượn. Hơn 
nữa, những người đi những người đi vay 
không trả lại có manh tâm lấy vốn của 
người để làm chiêu bài hãnh diện với 
những người nhỏ tuổi. Bởi vậy thêm vào 
cái thẹn đối với người trước lại còn mối 
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lo cho tương lai. Nền văn chương, nghệ 
thuật tương lai của ta sẽ ra sao nếu cuộc 
thi đua bịp bợm tiếp diễn với cái đà hôm 
nay! 

SĨ MỘC

NHÂN ĐI XEM CHIẾU THỬ 

“BẢY ĐIỀU GIÁO LỆNH6” 

“Bảy Điều Giáo Lệnh” được đưa ra 
trình bày trong cái không khí oi bức của 
nền điện ảnh Việt Nam hiện tại như một 
cơn mưa bụi nho nhỏ, vừa vặn đủ tươi 
mát, dễ chịu trong chốc lát. 

  Trên những ghen tỵ  nhỏ thấp có 
6 Bảy phim ngắn cỡ 16 ly do Phòng  Điện Ảnh Quân Đội 
thực hiện dựa trên đề tài bảy điều giáo lệnh của Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hòa.	
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tính cách muốn độc chiếm nghệ thuật 
thứ bảy về mình, trên những vô ý thức 
hèn cạn của sự so sánh vô lối giữa công 
việc đã thành bây giờ và cái — mộng ảo 
— sẽ thành của mình ở mãi tận tương 
lai, trên những cái bĩu môi tức tối ngụy 
trang thành khinh  khỉnh của sự lung 
lay rõ rệt cái gian mưu đầu cơ điện ảnh, 
trên tất cả những cái đó, “Bảy Điều Giáo 
Lệnh” nhẹ nhàng đứng lên nhìn nhận tất 
cả những lỗi lầm trong bước đầu sáng 
tác nhựa phẩm. 

Những người quân nhân làm điện 
ảnh nhìn vào lòng mình, chịu đựng tất 
cả những lời nói mũi dùi khích bác vì họ 
thừa nhiều cố gắng và chân thành chưa 
đủ để xây dựng nghệ thuật nói chung và 
điện ảnh nói riêng. Khiêm tốn in trên 
từng nét mặt những người quân nhân 
làm phim, phảng phất trên mỗi thước 
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phim được chiếu lên màn ảnh và dàn đi 
trong không khí chiếu thử. 

Một người bạn hỏi ý kiến tôi trong 
phút nghỉ chiếu giữa hai bộ phim. Tôi từ 
chối không trả lời. Lý do chính vì trong 
số khán giả nghĩa là khách được quân đội 
lịch sự và nhã nhặn mời tới xem phim – 
có những kẻ đã mang thành kiến không 
đẹp từ khi bước chân ra khỏi ngưỡng 
cửa nhà riêng để mạt sát chứ không phải 
để phê bình, tôi không muốn những lời 
nhận sét – vụng về ... của tôi bị lẫn vào 
những lời thiếu thiện chí của thứ người 
vừa kể trên. Mặc dầu tôi cảm thấy cần 
nói cảm tưởng riêng của mình, tôi ước 
mong không khí trở nên thân ái anh em 
để tôi chê rất nhiều để tôi vạch ra những 
sai lầm căn bản, những vụng yếu kỹ 
thuật và nghệ thuật và sau khi được giãi 
bày tâm sự, nhất định tôi sẽ không quên 
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nói câu này: “công việc của các anh làm 
chúng tôi hy vọng rất nhiều, đồng thời 
cũng làm chúng tôi tủi cực và hổ thẹn.” 

Vì tôi cho rằng không thể bào chữa 
cho sự khoanh tay bất động của những 
người làm điện ảnh ngoài quân đội bằng 
lý lẽ “các anh làm được điện ảnh trong 
giai đoạn hiện thời vì các anh có phương 
tiện nếu chúng tôi cũng có phương tiện 
như các anh thì...” Phương tiện rất cần 
thiết, nhưng phương tiện không thôi 
chưa đủ để làm một công việc có tính 
cách nghệ thuật. Phương tiện có tiếp 
tay cho người Quân nhân làm điện ảnh, 
nhưng phương tiện sẽ biến thành phí 
phạm vô nghĩa nếu thiếu vắng thiện chí 
muốn và quyết làm nếu không có can 
đảm mà e ngại trước những chướng ngại 
vật đen tối chặn trên lối đi và nếu không 
tin tưởng vào sự thành công dù bé mọn. 
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Người nghệ sĩ điện ảnh của Quân đội 
chúng ta không thập thò sau bức màn 
ngờ vực để do lường cái thích của khán 
giả – khán giả Quân đội không phải là 
không khó tính để viện tới cái lý không 
ăn khách, mà chùn lại. 

Tôi đã làm những con tính nhân 
nhiều con tính cộng về sự lời lỗ của một 
bộ phim chiếu tại Việt Nam để rồi chua 
chát kết luận:

Nếu một bộ phim Việt Nam với tối 
thiều tài chính và tối đa thiện chí thì sự 
mong muốn hòa vốn vật chất và lời lớn 
tinh thần không phải là một chuyện hoàn 
toàn viên võng... Tất cả nằm trong vấn đề 
“thành thực muốn làm nghệ thuật” hay 
“chỉ làm cái trò mệnh danh nghệ thuật 
để lừa bịp để có tên hoặc có tiền, thành 
thực muốn làm nghệ thuật nghĩa là có 
ý thức dứng đắn trong khi làm, khong 
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phải đưa ra một thứ “nghệ thuật” lập 
dị ấu trĩ tự mệnh danh là khai phá, hay 
trâng tráo sao lại dập theo một cách ngu 
xuẩn — vì thiếu căn bản cần thiết — 
những sản phẩm nước người với dụng ý 
bịp bợm — do đó thành đầu độc những 
kẻ thiếu bản lãnh tối thiểu để tự vệ.

Tôi chỉ muốn nói tới những người 
làm nghệ thuật chân thành và ý thức, 
những người lục lại vốn riêng, biết mười 
chỉ nói năm và cho rằng mình mới chỉ 
trình bày được hai, ba hay những người 
đi mượn cái mình cho là chủ quan – đẹp 
của bên ngoài, công khai nhận vai trò 
dịch thuật môi giới cho người thưởng 
thức ở đây và người sáng tác ở chỗ khác. 

Những cuốn văn phạm điện ảnh — 
yếu lược — có tính cách làm giàu, cho 
buổi tiếp tân trưởng giả, những tập giáo 
khoa điện ảnh in rô-nê-ô mang nặng vai 
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trò chú thích cho sự thực tập của những 
sinh viên điện ảnh, những tờ báo phê 
bình nghệ thuật thứ bảy – dù đứng đắn 
đi nữa – từ phương xa gửi tới, héo theo 
thời gian chỉ là những tập tài liệu chứ 
không thể là cẩm nang thần  thánh để 
dựa vào đó mà luận bàn, phẩm bình, chê 
bai những đứa con — dù què quặt, ốm 
yếu — thành hình bằng mồ hôi nước mắt 
của kẻ làm nghệ thuật — xấu số không 
phải là mình! — Ta thử đặt câu hỏi: với 
“căn bản” ấy có quyền dương dương tự 
đắc là một thứ điện ảnh gia chuyên ng-
hiệp đã ăn to nói lớn với bạn đồng nghề 
không? 

Văn phạm điện ảnh, kỹ thuật 
điện  ảnh dẫn giải là do nơi kinh ng-
hiệm góp lại mà thành chứ không phải 
là những pho sách đề ra những định 
luật nhất định, bất di bất dịch có tính 
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cách toán học. Sự hợp lý của nghệ thuật 
là khởi điểm, từ điểm đó mà xuất phát, 
với ý thức trí thức, và vốn liếng hiểu biết 
trung đẳng kỹ thuật. ta đã có thể làm 
công việc thực hiện điện ảnh. Tuy nhiên 
không phải thực hiện điện ảnh là nhất 
thiết sáng tác nghệ thuật thứ bảy, nhưng 
với kinh nghiệm đón nhận được lần lần 
trong khi hành nghề lao khổ (yếu tố thời 
gian quan trọng và then chốt trong việc 
này) sẽ đưa ta tới thành công: thực hiện 
phim biến thành làm nghệ thuật bằng 
điện ảnh. 

Người ta bảo: phim hãng Z bây giờ 
“đỡ tệ” hơn trước, hãng Z cứ tiếp tục làm 
phim sẽ có ngày người ta bảo phim hãng 
Z khá, vẫn vấn nhưng nếu hãng Z ngưng 
làm phim người ta sẽ nói vơ hết cả: phím 
hãng Z tồi. 
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Phim đầu trong của Quân đội may 
dấu vết khuyết điểm nhưng nếu công 
việc cứ tiếp tục, nếu người Quân nhân 
làm điện ảnh vẫn muốn và quyết làm 
thì nền điện ảnh quân đội sẽ sáng chói ở 
ngày mai tới đây. 

*

Tôi nghĩ thêm điều này: Thực hiện 
phim ngắn – 35 ly — dĩ nhiên phải rẻ 
hơn thực hiện phim dài và có nhiều hy 
vọng thành công về nghệ thuật, kỹ thuật 
vì tất cả hiểu biết và cố gắng dồn vào 
một phim ngắn sẽ đậm đặc hơn là rải lên 
một bộ phim dài. Thành công tài chính 
đặt trên nền tảng nghệ thuật và kỹ thuật. 
Đặt câu hỏi: 

Tại sao không nêu vấn đề hợp tác 
làm phim ví dụ giữa năm hay sáu nhà 
sản xuất ở đây? 
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Mỗi hãng “chơi” một phim ngắn 
bằng số vốn thâu được trong việc phụ đề, 
chuyển âm hay chuyện khác với phương 
tiện kỹ thuật tương trợ, với tài năng và 
khả năng riêng của mỗi hãng. Mỗi phim 
ngắn đều nằm trong đề tài chung mà 
họ đồng ý lựa chọn. Nếu được như vậy 
thì chúng ta có quyền lạc quan mà hy 
vọng một bộ phim giá trị, bộ phim đó sẽ 
chuyển nền điện ảnh qua giai đoạn mới, 
giai  đoạn tô lại tin tưởng đã mờ nhạt 
trong lòng những người Việt nam tha 
thiết với nền điện ảnh xứ sở. 

THY LIÊN 
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TÂN XUÂN TÙY BÚT, 

CỦA LÊ VĂN SIÊU VÀ NHỮNG 

BĂN KHOĂN VỀ CON NGƯỜI 

Có những trái núi trông thì hùng vĩ; 
có những con sông khi mới nhìn tưởng 
là một dòng nước lớn không bao giờ khô 
cạn. 

Có những tên tuổi gợi lên được một 
sự kính mến và trông chờ, và tin cậy. 

Cầm một tập sách của Lê văn Siêu, 
cảm tưởng đầu tiên của người đọc có thể 
là như vậy. Nhưng kỳ vọng đặt càng cao, 
tin tưởng càng nhiều, thì khi trèo lên 
ngọn núi và đi vào dòng sông, lại càng 
dễ dàng bị thất vọng. 

Nói đến Lê văn Siêu, người ta tưởng 
ngay đến một lòng nhiệt thành tận tụy 
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với văn hóa của dân tộc Việt Nam. Tập 
Tân xuân tùy bút, vừa mới xuất bản, 
gom góp trong 108 trang, 7 bài tùy bút 
đã lần lượt có mặt trên các tạp chí hoặc 
các tập san văn hóa và văn nghệ thủ đô. 
Bây giờ in thành sách, sắp đặt thành 
đề mục rành rọt, chắc hẳn ông Lê Văn 
Siêu có dụng ý khoác cho tư tưởng của 
mình một sự nhất trí, một vẻ quan trọng 
hơn là những bài báo rời rạc? Thực sự 
tư tưởng của ông Lê văn Siêu có một sự 
nhất trí rất mực gắt gao: tất cả mọi bài 
tùy bút trong tập sách đều xoay quanh 
một trục chính được tạo thành bởi ba tư 
tưởng nòng cốt: một ý thức hệ mới, một 
nền văn hóa mới, một trật tự xã hội mới. 
Ba tư tưởng này tự ràng buộc vào nhau 
chặt chẽ, nên chúng ta có thể nói: Một 
ý thức hệ mới để xây dựng một nền văn 
hóa mới cho một trật tự xã hội mới. 
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Bây giờ đi sâu hơn vào tư tưởng của 
tác giả, chúng ta sẽ thấy rằng ý thức hệ 
mới trước tiên là một ý nghiệp tốt, một 
thiện ý, bắt nguồn từ thiện tính căn bản 
của con người. Ý nghiệp tốt thay thế cho 
cứu cánh và phương tiện và giai đoạn 
để hướng dẫn con người trong hành 
động và trong cả cuộc sống trần thế để 
“hòa hồn mình vào với cái Đại Hồn của 
xã hội, vũ trụ” (trang 86 TXTB) và yếu 
tố cho phép sự hòa chung ấy (giữa con 
người, xã hội và vũ trụ) là lòng tin yêu, 
không phải là căm hờn thù oán 

Chỉ lý thay những lời nói của ông Lê 
văn Siêu! Nhưng lòng tin yêu hay đẹp 
này làm sao cho nó có được và trưởng 
thành trong xã hội loài người? Đó là 
điều khó. Dựa lòng tin yêu của con 
người lên lòng yêu vô biên của Tạo hóa 
đã đủ để giải quyết ổn thỏa sự hiện diện 
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của tội ác trong nhân loại chưa? Chúng 
ta công nhận một Đức tin đặt vào một 
Thượng đế là cần thiết, nhưng không 
thể sung mãn cho căn bản tinh thần của 
con người; Bên cạnh tình yêu là một 
nền tảng thuần lý cho tương quan xã hội 
vũ trụ, cần phải có một nền tảng đức lý 
thực tiễn cho hành động và sinh hoạt: 
Nghĩa là một ý nghiệp tốt, cũng như 
một tình yêu cao đẹp chưa thể đủ mà 
cần phải có một phương pháp — hoặc 
phương tiện — để hành động và xử thế 
trong giai đoạn hiện hữu của con người, 
trước khi tìm được sự hòa đồng vào Đại 
hồn của xã hội và vũ trụ. Phương pháp 
– hoặc phương tiện đó — là khoa học và 
kỹ thuật; vậy một thái độ hoài nghi và dè 
dặt quá đáng đối với khoa học, kỹ thuật 
có thực là hữu ích và hợp lý chăng? Hay 
chúng ta nên làm thế kỷ bằng một tâm 
tình cởi mở hơn, hồn nhiên hơn, và xem 
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khoa học kỹ thuật như một thành phần 
hợp tác dưới sự điều hòa và dung hợp 
của một tư tưởng Nhân bản. 

Ông Lê văn Siêu, dù có nói đến và 
giải quyết được hay không thì cũng đã 
có công gợi lên những băn khoăn và đặt 
ra những vấn đề. 

Những vấn đề và băn khoăn đó có 
một trọng tâm hầu như duy nhất, là văn 
hóa. 

Và văn hóa, theo tác giả của tập Tân 
xuân tùy Bút là một ý thức hệ đối với 
tất cả mọi khía cạnh cuộc sống của con 
người.... Ý thức ấy thấu suốt những luật 
tắc thiên nhiên và nhân sự.... Cố nhiên 
ý thức ấy không từ bỏ khoa học là một 
trong những phương tiện...”(trang 96) 

Như thế văn hóa còn có thể được 
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xem như toàn thể những lề lối nhận 
thức và hiểu biết sự vật, trên sự vật, qua 
“chân ngã” của con người “Chân ngã” 
theo quan niệm của ông Lê văn Siêu 
được chấp nhận như thế nào? Như một 
“Karma” Phật giáo? như một “Atman” 
Ấn độ giáo? hay như một “Dasein” hoặc 
một “le moi existential” của triết thuyết 
hiện sinh? 

Và như thế “Chân ngã” con người 
trên căn bản siêu hình, được chấp nhận 
như một thực thể bất biến hay như một 
thực tại hiện hữu trước khi có bản thể 
(l’existence précede l’essence) và bởi đó 
luôn luôn có khả  năng tự thể hiện và 
thực hiện?

Qua một vài dòng quá sơ lược và 
thiếu thốn đề cập đến vấn đề này – vấn 
đề “Chân Ngã” như căn bản siêu hình 
của con người – chúng ta có thể tạm 
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hiểu rằng ông Lê văn Siêu đã chấp nhận 
một quan niệm bản chất, bản thể, hay 
chân ngã Bất Biến: 

“Mà như vậy thì loài người vẫn không 
dứt được nghiệp mà..... » (trang 15); 
“Bất cứ làm việc gì anh hãy phải nhận và 
chịu đựng những bản thể người... (trang 
16); “ấy là cái ý nghiệp, khi bắt tay vào 
việc chính là ý nghiệp của con người...” 
(trang 18); “Phải đã có trở về cuộc sống 
nội tâm, tìm thấy chân ngã của mình...” 
(trang 85). 

Như vậy con người vốn có sẵn một 
“bản thể,, “bản chất”, hay chân ngã, làm 
vốn liếng. Qua cuộc sống lịch sử (và lịch 
sử cuộc sống) con người đã đánh mất đi, 
làm hư hao đi phần vốn liếng đó, cho nên 
bây giờ phải theo lời khuyên của ông Lê 
văn Siêu mà trở về, tìm về căn bản đầu 
tiên ấy? 
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Trên một quan niệm như thế về con 
người nghĩa là “đã vương lấy nghiệp vào 
thân” như ông Lê văn Siêu nhắc lại câu 
thơ Kiều mà khuyên con người hành 
động để cải tiến cuộc sống của mình, 
thật chẳng khác nào hô hào tù nhân 
giải phóng, mà một mặt thì nháy mắt 
cho cai tù xiềng trói chặt thêm. Một khi 
đã vương lấy nghiệp vào thân nghĩa là 
mang ách vào cổ, xỏ chân vào cùm, lỡ 
làm kiếp người mất rồi – thì chỉ còn có 
thể sống theo dĩ nghiệp mà thôi. Mọi cố 
gắng giải thoát đều vô ích, thừa thải và 
phí phạm. 

Phải đặt lại vấn đề con người trên 
căn bản khác – đúng hơn. trên căn bản 
hư vô –, thì con người mới có thể rảnh 
rang thoải mái tự mình đi lấy con đường 
của mình, tự mình làm lấy cuộc đời của 
mình, tự mình làm lấy lịch sử của mình, 
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Tự Mình Làm Lấy Và Làm Cho Mình. 

Tuy nhiên trên con đường tự thể 
hiện và thực hiện. con người không phải 
là một ánh ma trơi dật dờ theo sự đưa 
đẩy tình cờ của ngọn gió, nếu thế, tự 
do của con người trong hành vi tự thể 
hiện sẽ trở nên vô nghĩa. Con người có 
một ý hướng, tôi muốn nói có một chiều 
hướng, kết tinh từ những thế hệ trước, 
từ những nỗ lực không ngừng của con 
người qua thời gian. 

Nhưng Ý Hướng đó, hay Chiều 
Hướng đó không có tính cách khắt khe 
cưỡng chế của một Nghiệp Dĩ. Con 
người có khả năng và quyền uy để thực 
hiện hay bỏ phế Ý hướng hoặc Chiều 
hướng của đời người. Con người cũng 
có thể bồi dưỡng và hướng dẫn Nó. Bởi 
vì, dầu cho con người có một dĩ vãng đã 
thành thì con người còn có một tương 
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lai vô cùng tận trống rỗng trong sự chờ 
đón những thể hiện của con người; trong 
khoảng trống tương lai con người là tạo 
hóa toàn năng. Chúng ta có thể đồng ý 
với ông Lê văn Siêu về nhiều điểm: sự 
cần thiết phải đi vào cuộc đời và hành 
động bằng một tâm trạng cởi mở hơn, 
hồn nhiên hơn, với một sự “giác ngộ về 
bản thể của mình”, với một thiện chí lâu 
dài để tự thực hiện con người của mình 
bằng cuộc sống. Nhưng chúng ta phải 
giao trả cho con người toàn quyền sinh 
sống và thực hiện nhân tính của mình 
trên căn bản một khoảng trống siêu 
hình: có thể nói nhân tính chưa thành 
mà con người có trách nhiệm thực hiện 
nhân tính đó trong đời sống của mình 
bằng suy tưởng và hành động của mình. 
Nhân tính cũng chưa có sẵn để mà bỏ 
mất đi hay đi tìm lại. Nhân tính đó còn 
ở trạng thái tiềm tàng. trạng thái “có thể 
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mà chưa thành”, như hình ảnh một tác 
phẩm trong trí óc của người nghệ sĩ. 

Chúng ta cần phải nói rõ thế nào là 
cái ý nghiệp – tôi ao ước cho nó có những 
tính chất rộng rãi như một ý hướng hay 
chiều hướng, để cho con người còn có 
đủ tự do và trách nhiệm thực hiện “lý 
tưởng con người” mà mỗi người ai cũng 
có ở một trạng thái tiềm tàng — chính 
cái ý nghiệp đó sẽ đóng vai trò dẫn đạo 
con người trên mọi nẻo đường, kể cả 
nẻo đường làm văn hóa. 

Cái ý nghiệp đó có thể được  phân 
làm hai loại tốt và xấu, thiện và ác, theo 
một lối chấp nhận chủ quan độc đoán. 
Nhưng dựa trên căn bản nào mà phân 
định giá trị của những ý nghiệp, khi 
ý nghiệp chỉ là một sự tác thành của 
chủ quan nhận thức thuộc về nội tâm? 
Người ta có thể đưa ra một số nguyên lý 
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tiên thiên và nói với thiên hạ rằng đó là 
tất cả căn bản của nhẫn thức con người, 
nhưng con người, nhưng con người có 
tin theo không, và tự nó những nguyên 
lý đó có giá trị gì không, và đối với con 
người thì nó có giá trị gì không. Đó là 
những nghi vấn mà chưa bao giờ có một 
hy vọng giải đáp nào tạm gọi là ổn thỏa. 
Cho nên khi nghe nói đến “tốt xấu”, bao 
giờ và ở đâu con người cũng có quyền 
dành cho mình một hoài nghi rộng rãi, 
và tự hỏi “tốt xấu” đối với cái gì? Nhân 
danh cái gì? Bởi đó chính những ý niệm 
tốt xấu cũng cần phải có lúc được xét lại 
và định lại giá trị cùng giới hạn. Trong 
dòng biển chuyển tiến hóa không ngừng 
của lịch sử và vũ trụ, không một sự vật 
nào có thể đứng im lìm ngưng đọng một 
chỗ. Vậy tốt xấu theo một quan niệm 
đứng đắn và phổ quát của nhân loại hiện 
kim sẽ như thế nào? 
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Và sự tốt xấu gán lên cho những ý 
nghiệp là những thứ vô hình thì còn khó 
phân định đến mực nào? Nhất là khi ý 
nghiệp đó chỉ có thể biết được bởi chủ 
quan? 

Cho nên lấy ý nghiệp làm căn bản 
cho suy tưởng và hành động, khi mà ý 
nghiệp đó cũng chưa được hiểu biết 
thấu đáo (bằng suy luận hay thức giác) 
thì quả thực căn bản mong manh lắm, 
và cả công trình kiến trúc tạo thành trên 
căn bản đó cũng khó mà có thể gọi là 
vững chắc. Nguyên tắc mới lấy cái ý ng-
hiệp làm cứu cánh, của cái cứu cánh, tuy 
tưởng như xa vời, mà thực thì chỉ nó mới 
có thể dùng được để làm tiêu chuẩn xét 
định giá trị những phương tiện”. Ý ng-
hiệp theo như định nghĩa có thể gán lên 
cho danh từ, là một cái gì đã thành hình 
từ những cuộc sống trước, từ những yếu 
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tố truyền thống, huyết thống, xã hội, 
sinh vật; con người từ những yếu tố đó 
cố gắng vượt lên mà không thể bằng 
lòng lấy nó làm cứu cánh. Có vậy thì con 
người mới có hy vọng thực hiện nhân 
tính, bằng không sẽ nằm im lìm trong 
thú tính. Vậy có thể nói rằng con người 
không bao giờ nhận một cứu cánh nào 
một cùng đích mà chỉ có thể hiểu được 
một hướng đi. Hướng đi đó mỗi người; 
mỗi thời đại, mỗi xã hội, tự sáng tạo cho 
mình từ những kinh nghiệm những bài 
học mà những con người những thời đại 
những xã hội đã qua truyền lại cho mình. 
Con người đứng trước tất cả những thứ 
đó và có toàn quyền chọn lựa một căn 
bản cho cuộc sống sắp đến của mình. 
Con người có thể từ chối sự chọn lựa đó 
bằng một hành động dứt khoát từ chối 
cuộc sống: hành động tự tử. (Mọi xã hội 
đều biết rằng tự tử là quyền năng cuối 
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cùng và tuyệt đối của con người cá nhân 
chủ quan cho nên bao giờ xã hội cũng 
lên án hành động tự tử một cách nặng 
nề). 

Hướng đi ấy, có những người, những 
thời đại, những xã hội không ý thức được 
rõ ràng cho nên có cảm tưởng đi trong 
bóng tối, chập chững, vấp ngã. Nhưng 
cũng có những người những thời đại 
những xã  hội đã tìm được ý thức tinh 
tường về hướng đi của mình. 

Hiện nay con người chúng ta thời đại 
chúng ta, xã hội chúng ta, sau bao nhiêu 
đổ vỡ tàn phá, sau bao nhiêu hư hao 
mất mát đang mò mẫm tìm một hướng 
đi trong hỗn loạn hiện tại. Hướng đi đó, 
quá khứ chỉ giúp chúng ta một ý kiến, 
một kinh nghiệm, một bài học rất nhỏ 
mà thôi. Chúng ta chỉ có thể tìm thấy 
ở chúng ta, ở tương lai, ở một sự chấp 
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nhận những giá trị cho thế giới tương 
lai  từ những khả năng, những “có thể” 
những tiềm lực của hiện tại. 

*

1960. Phần hai của một thế kỷ  bắt 
đầu được một phần năm. Ở xứ sở chúng 
ta cơ cấu chính trị có thể được xem như 
tạm vững. Nhưng chúng ta hiện đang 
thiếu thốn một căn bản tinh thần, văn 
hóa, trí thức. Những cuốn sách khảo 
luận kế tiếp. nhau ra đời. Những tạp chí 
văn nghệ hay văn hóa. Những sách giáo 
khoa tất cả đều đang cố gắng cải tiến từ 
hình thức đến nội dung. Tất cả những 
nỗ lực đó dù không gặt hái được nhiều 
thành công, thì chỉ riêng sự có mặt của 
chúng cũng tỏ rằng thế hệ chúng ta đã ý 
thức tầm quan trọng phải đặt một nền 
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tảng tinh thần cho một trật tự nhân bản 
tương lai. 

Không riêng gì xứ sở và dân tộc 
chúng ta đang thiếu những qui chuẩn 
tinh thần – đức lý, siêu hình — để đặt 
nền móng cho những công trình  kiến 
trúc nhân bản mà hiện nay  toàn thể 
nhân loại cũng đang lúng túng vấp ngã 
trên con đường làm cuộc sống và lịch sử 
của mình. 

Con người đã quá chú tâm đến những 
danh từ, những khuôn mẫu, những 
hình dáng bề ngoài, mà quên mất chính 
mình như một thực thể thuần nhất. 
Tùy theo những “lão phù thủy cao tay 
ấn” con người tưởng mình là một hình 
rơm, một hơi thở, một khối nước, một 
sự hỗn hợp những chất hóa học hữu cơ, 
mà con người chưa hề ý thức được mình 
như Một con người; nghĩa là một xuất 
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hiện đột khởi và đột biến, nhưng trong 
giai đoạn hiện hữu — giai đoạn góp mặt 
trong cuộc sống  cộng động — thì con 
người có một tự do thực hiện mình theo 
ý hướng và khả năng của mình. 

Vậy căn bản tinh thần cho mọi kiến 
trúc nhân bản tương lai phải là Con 
người được quan niệm như một thực 
thể thuần nhất, hàm chứa tiềm lực và 
khả năng tự tạo và tự thực hiện. (Phát 
huy khả năng và tiềm lực đó lại là một 
việc khác, nhưng có một ý niệm đúng 
đắn về con người là căn bản tinh thần 
cần thiết). Tất nhiên con người đây phải 
là con người toàn điện: có cơ thể, nhưng 
từ cơ thể cố gắng vượt lên để đạt tinh 
thần, thực hiện tinh hoa siêu thăng. 

Những cố gắng tìm về con người, đặt 
ý thức hệ của người như một điều kiện 
tất yếu để hành động và xây dựng, hiện 
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nay biểu hiện phong phú trên địa hạt 
sinh hoạt văn hóa quốc nội và quốc tế, 
chứng tỏ rằng con người sau lúc đi cầu 
viện tứ phương, thấy không hiện quả gì, 
bây giờ đã biết trở về với mình. Đó là 
một triệu chứng tốt báo hiệu một thay 
đổi có thể là tốt đẹp trong tương lai. 
Nhưng xúc tiến triệu chứng báo hiệu đó 
cho đến chỗ phát huy rực rỡ, công việc 
không thể dễ dàng và mau mắn. 

Tuy nhiên, nhìn những nỗ lực tinh 
thần hiện tại, chúng ta có đủ tin tưởng 
và lạc quan đề hành động và chờ đợi. -

 Tập “tân xuân tùy bút” của Lê văn 
Siêu, bìa màu xanh non tươi xinh, đã 
cho tôi những ý nghĩ, tình cảm lạc quan 
và tin tưởng đó. Tôi cám ơn tập sách nhỏ 
và tác giả của nó.

LÝ TỨ
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TIN THƠ

Tờ Journal des Poètes xuất bản tại 
Bỉ trong số tháng 5 đã phiên dịch một 
số những bài thơ của thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương. Sự ấn hành thơ dịch của một 
tác giả Việt Nam ở ngoại quốc có một 
tác giả dụng tốt: giới thiệu với độc giả ở 
bốn phương thi ca Việt Nam. Tất nhiên 
giới thiệu một tác giả chưa phải là giới 
thiệu toàn diện tâm hồn thơ của dân tộc 
Việt nhưng việc làm này vẫn có ý nghĩa 
hàm xúc của bước đi khởi đầu. Bước đi 
này sẽ dắt tới một sự tìm hiểu rộng lớn, 
vị tha, thông cảm sâu xa giữa những dân 
tộc mà vị trí địa dư hết sức xa cách. Vì 
những lý do này, tôi đã đọc những bài 
thơ Vũ Hoàng Chương phiên dịch sang 
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Pháp ngữ ấn hành trên tờ báo kể trên 
với một niềm vui.

TRẦN LINH
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