
H
�
n v� i hoa phong ba 

   
Trong tôi, nh � ng chùm hoa phong ba C � n C�  bao gi �  c ũ ng khu � y 
đ

�
ng mi 	 n c 
 m th � c sâu l � ng, thi 
 t tha… Hoa phong ba th � m l � ng mà 

can tr ư � ng, nó nh ư  chính là ph � m ch� t c � a ng ư � i �  gi � a bi � n kh ơ i, 

b	 n b �  tháng năm, m � n mòi v �  mu � i.  
Tôi tr �  l

�
i C� n C�  bên th 	 m mùa xuân m � i năm Giáp Thân - 2004. Ch �  

m� i m � y năm mà bây gi�  C � n C �  khác h � n, không còn nh� n ra. Tôi l � i 
như  ng ư � i m � i l � n đ� u đ� t chân lên hòn đ
 o danh ti 
 ng này. Th 
  h� n 
mơ  m

�
ng, lâng lâng bư � c trên con đư � ng nh � a dài 6 km ph � ng lỳ  

quanh đ
 o, ngoài kia sóng bi � n êm đ	 m. N � ng cu � i đông đ
�

m mùi 
thơ m bi � n kh ơ i râm ran trên má. Nh� ng cây bàng qu 
  vuông c   th !  
s� n sùi, t" ng đã tr � m mình bao năm tháng trong phong ba, bão gió, 
gi �  đây tr � m t ư  trút nh � ng chi 
 c lá đ�  � i cu� i cùng, r� i đan nh � ng cánh 
tay kh� ng khiu, g� y gu

�
c đang hé m�  nh � ng n!  m� m m � i. C� n C �  bây 

gi �  th� t khó tìm ra m
�

t cái h�  bom, h �  đ � n đ�  mà h� i tư � ng v 	  nh � ng 
năm tháng chi 
 n đ� u v � i máy bay và tàu chi 
 n M # . Quãng th � i gian 
g� n 40 năm hoà bình có th�  ch ư a dài, nh ư ng nh � ng v 
 t th ư ơ ng c � a 
nó �  C� n C �  hình nh ư  mau lành h ơ n chăng. Cát! Ph 
 i, chính cát san 
hô - cái th �  cát nh $  b

�
ng màu tr � ng b� c, l � p lánh ánh xà c "  vi di% u và 

gió - th�  gió đ � i d ư ơ ng hào phóng su � t b � n mùa th � i gian  đã làm nên 
đi 	 u k ỳ  di% u là “nhanh chóng san l � p  m � t b & ng”. H�  bom B52 đư � ng 
kính vài ba ch ! c mét c ũ ng ch �  c � n vài ngày cát th  i cát bay cát l � p là 
đã lành v 
 t th ư ơ ng. Nh� ng đ! n cát d ' c bãi bi � n c �  vài ngày l � i di 
chuy � n d � n v �  trí, th 
  nên lính đ
 o ph 
 i t� n r � t nhi 	 u công s � c chăm 
sóc, tu b , b 
 o d ư ( ng h %  th � ng h � m, hào chi 
 n đ� u. Tôi t" ng đã có 
nhi 	 u đêm trăng bi � n m

�
t mình đi b

�
 trên bãi Hi rôn, phía đông C � n 

C� . N ơ i này bao gi�  sóng c ũ ng to hơ n, ngoài kia là bi � n Đông, sau 
lư ng là đi � m cao 63 - n ơ i ngày x ư a Thái Văn A anh hùng đ� ng gác. 
Tôi đi trong đêm trăng bi � n, cát san hô d ư � i chân m 	 m d � u, � m áp. 
S! c bàn chân trong cát, c 
 m th � y như  không ph
 i r & ng cát b ! i vô tri? 
Cát qu

�
y đ

�
ng, thao th� c cùng bi � n c 
  muôn trùng. Hàng nghìn hàng 

tri % u năm sóng bi � n lúc hi 	 n hòa êm d� u, lúc d �  d
�

i phong ba đã đánh 
tơ i, bào mòn nh� ng t
 ng đá hòn đá l � n nh �  mà t � o ra cát. Cát nh ư  cái 
ph� n t)  cu � i cùng không th �  c � t chia đư * c  n� a, không còn có th �  nh �  
hơ n đư * c  n� a?  
Tôi đi b

�
 t"  v�  trí gác do c ! m Ho 
  l � c đ
 m nhi % m đ
 n kh� u đ

�
i Sông 

Hư ơ ng. Quãng này đúng vào dòng bi � n ch 
 y theo h ư � ng Đông B � c -
Tây Nam đánh d � t lên b �  cát san hô cơ  man nào là rác th
 i c� a con 
ngư � i văn minh. Ch �  y 
 u là đ �  nh � a, đám tr +  nông thôn mà b ư � c l � c 
vào đây thì có th �  có ngay m

�
t kho tàng kh  ng l �  các th �  đ�  ch ơ i. Có 

th�  còn r � t t� t, còn dùng đư * c. Nhi 	 u nh � t v
�

n là nh � ng chi 
 c dép 
nh� a, dép săng - đan đ�  màu s � c, kích c (  xu � t x�  t"  kh � p n ơ i trên th 
  
gi � i n & m l  m ng  m trong nh� ng đám r 	 u đen x � n. Bao gi �  cũ ng ch �  
duy nh� t m

�
t chi 
 c trái ho � c ph 
 i. Th
  nên tr ư � c đây, nh & m kh � c ph ! c 

tình tr � ng thi 
 u giày, dép khi mà đư � ng đi l � i l � i trên đ
 o còn l � m 
ch � m nh � ng đá s � c nh ' n, th � nh tho 
 ng tôi v

�
n g� p m

�
t vài chàng lính 

đ
 o t � n d ! ng lo � i dép mi , n phí đư * c  s 
 n xu � t b & ng nh� ng công ngh %  
hi % n đ� i c � a th
  gi � i t ư  b
 n này. Hai bàn chân lính - hai chi 
 c dép ki� u 
cách khác nhau: xanh - đ� , đen - vàng, tím - h� ng! V � y mà đi đư * c  
tu� t, l � i êm ra ph 
 t. R � i có khi nhìn nh� ng chàng trai tr +  da s � m cháy 
như  m

�
t khúc g -  r " ng lênh đênh gi � a bi � n đi hai chi
 c dép không bao 

gi �  gi � ng nhau, đ� t đu � c thâu đêm tìm cua đá, tôi nghĩ  đ 
 n đi	 u thi 
 t 
th� c tr ư � c m � t: C � n C �  mai này tr �  thành hòn đ
 o du l � ch, bãi Hi rôn 
s

/
 tr�  thành bãi t � m tuy % t v � i thì v � n đ	  đ� t ra là gi
 i quy 
 t th�  rác th 
 i 

đó s
/
 như  th 
  nào?  

C� n C �  bây gi �  đã là m
�
t hòn đ
 o c � a hoà bình, d � ng xây. Nhà c ) a 

đư * c  xây c � t đàng hoàng, b
�
 đ

�
i đã có doanh tr � i t � p trung, không 

còn c 
 nh m
�

t kh � u đ
�

i m
�
t căn nhà n) a chìm n) a n  i n � p sau lèn đá, 

c) a ra vào n � i v � i chi 
 n hào, c ) a s   là l -  châu mai. Lính C� n C �  
khiêm nh ư � ng t " ng gi� u mình đi tr ư � c cái mênh mông vô b�  b
 n c � a 
thiên nhiên, nh ư ng là đ�  s

0
n sàng có m� t k � p th � i th � c hi % n tr ' ng trách 

c� a nh� ng ng ư � i �  n ơ i ti 	 n tiêu. Bây gi � , đi qua nh � ng ngôi nhà đã 
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không còn s )  d ! ng nh ư  th
 , tôi b � i h � i nh �  l� i nh� ng năm tháng mình 
s� ng và làm vi % c chính n ơ i đây. Nh � ng s � m mai th� c gi � c đã nghe 
ti
 ng sóng nh ư  v -  dư � i chân gi ư � ng, nh � ng đêm mò m

�
m b � t cua đá 

v	  n� u cháo, n � u canh; nh � ng ngày bi � n đ
�
ng m � i m � t trông ch�  

thuy 	 n ti 
 p t 
  ra đ
 o, nh � ng l � n các phân đ
�

i t   ch � c liên hoan m " ng 
công, anh em ch � ng ch � t nhau lên chi 
 c công nông đ� u ngang ch � y 
r� m r � m quanh đ
 o d �  ti% c… Và m

�
t k �  ni % m nh �  đ � i. L � n � y…  

Đã hơ n m
�

t tháng tr � i bi � n đ
�

ng, Đài Ti
 ng nói Vi % t Nam liên t! c báo 
không khí l� nh r � i gió mùa đông b � c tăng c ư � ng, th � c ph � m c � n h
 t, 
g� o � m m � c, c ũ ng g � n h 
 t! B

�
 đ

�
i không đ�  s � c lên công trình đ  

nh� ng m +  bê tông cu� i cùng… Lúc đó tôi là trung đ
�

i tr ư � ng công 
binh, quy 
 t đ� nh “tăng gia s 
 n xu � t” b & ng… thu� c n ! Chúng tôi c � t kíp 
đi % n thành kíp thư � ng; c � t dây cháy ch � m ng � n 2 cm, đ�  đ
 m b 
 o khi 
b

�
c phá ch � m n ư � c là n , cá không k � p ch � y! M ' i vi % c chu � n b �  xong 

xuôi, tôi cùng hai chi 
 n sĩ  - m
�
t chèo thúng, m

�
t “hoa tiêu” ra ven b �  

đánh cá. Hai qu 
  đ� u n   ngon lành, đư * c  ch " ng 30 kg cá kình to h ơ n 
bàn tay. Ch � c m � m đư * c  b� a � m chân răng r � i, nh ư ng… Đ
 n qu 
  
th�  3, sau khi c � u chi 
 n sĩ  làm nhi % m v !  “hoa tiêu” - t� c là đeo kính 
l� n, v! c m� t xu� ng dư � i nư � c trinh sát, phát hi % n v �  trí các đàn cá 
ng� ng m � t lên, ch�  tay: “Phía bên ph 
 i, 5 mét!”. Tôi l � p t � c châm 
ngòi… Dây cháy ch � m b �  � m, châm mãi không cháy, trí óc tôi căng 
th� ng nh ư  s* i dây đàn. Tôi ghé môi th  i phù phù, dây cháy ch� m bén 
l) a b � t ng� , ph ! t m � nh, tôi ho 
 ng h � n lu � ng cu � ng g� t tay, qu 
  b

�
c 

phá lăn qua mép thúng r ơ i xu � ng n ư � c. Không đ� y m
�

t giây sau, m
�
t 

ti
 ng n   ! c âm u d
�
i lên t "  đáy bi � n, l � p t� c c 
  ba anh em chúng tôi b �  

h� t tung lên tr � i r � i r ơ i  tõm xu � ng m � t n ư � c s � i bóng đen k � t. B ơ i vào 
b�  ki � m tra, may quá, do sóng xung kích sáu cái b � p chân chúng tôi 
ch �  b�  r � n các tĩ nh m � ch, máu ri r � … còn l � i không v � n đ	  gì. Sau l � n � y, tôi bi 
 t b 
 n ki � m đi � m xin nh � n k �  lu � t tr ư � c chi b

�
 và đ ơ n v � . 

Như ng  r � i đơ n v �  tôi đư * c  đi 	 u đ
�

ng đ
�
t xu � t vào đ� t li 	 n làm nhi% m 

v!  dò phá bom mìn su � t b � n tháng tr � i. Chúng tôi đã hoàn thành xu � t 
s� c nhi % m v ! , an toàn tuy% t đ� i, c � p trên nhân nh ư * ng, b�  qua…  
Con đư � ng v " a đư * c r 
 i nh� a năm ngoái nh ư  m

�
t vành khăn � m 

quàng quanh đ
 o, d � u dàng d ư � i tán bàng r * p th ơ  m
�

ng và lãng m� n. 
Đôi tình nhân tay trong tay, cô gái tóc dài buông trong gió bi � n m � n 
mòi, ti 
 ng nh � c d � u êm phát ra t"  m

�
t quán cà phê c� a lính đ
 o C� n 

C�  trong m
�

t chi 	 u tràn ng � p n � ng bi � n miên man là khung c 
 nh yên 
bình tôi đã mư � ng tư * ng đang tr �  thành s�  th� t. C � n C �  đã tr�  thành 
“Đ
 o thanh niên” v � i 34 chàng trai, cô gái đ� t l ) a Vĩ nh Linh anh hùng 
ra sinh c ơ  l� p nghi % p, trong s �  đó có 6 c � p v *  ch � ng. Chàng lính đ
 o 
tên là Di% u quê huy % n Cam L

�
 - Qu 
 ng Tr �  sau khi xu � t ng ũ  không vào 

đ� t li 	 n, tình nguy % n �  l� i đ
 o và c ư � i cô gái thanh niên xung phong 
tên là Nhân… T  � m c � a h '  là m

�
t căn h

�
 trong làng thanh niên xung 

phong. Ch � ng theo thuy 	 n ra bi � n, nàng �  nhà buôn bán, nuôi con… 
R� i không lâu n � a đâu s

/
 có ti 
 ng khóc tr +  th ơ  c � t lên trên C� n C� , s

/
 

có nh� ng công dân đư * c  ghi trong lý l� ch nơ i sinh: huy % n đ
 o C � n C � ! 
Tôi đư * c  bi 
 t, công vi % c thành l � p huy % n đ
 o C � n C�  đang đư * c các 
c� p, các ngành c � a huy % n, t � nh tích c � c xúc ti 
 n, g� p nhi 	 u thu � n l * i. 
Trong bu i giao lư u văn hoá văn ngh %  gi � a b

�
 đ

�
i đ
 o và T ng đ

�
i 

thanh niên xung phong C� n C � , tôi đã g � p Ngô Th �  Thuý - cô gái thanh 
niên xung phong có gư ơ ng m � t đ$ p, n ư � c da tr � ng quê �  xã Vĩ nh 
Th � ch - Vĩ nh Linh. Thuý đã đư * c  ba c � a cô v� n là m

�
t c 
 m t )  quân 

ch �  hàng ti
 p t 
  ra đ
 o trong nh � ng năm C � n C �  b�  k +  thù bao vây 
đ

�
ng viên tình nguy % n ra đ
 o. M� i ban đ� u nh �  nhà, đêm nào c ũ ng 

khóc, nh ư ng bây gi �  cô đã th � y thân thu
�
c v � i hòn đ
 o này - hòn đ
 o 

mà ngày x ư a  ba c � a cô và đ � ng đ
�
i đã đ  r � t nhi 	 u máu trên con 

đư � ng 15 h 
 i lý đ ư * c  g' i là “con đư � ng máu”. Hai cha con - hai th 
  
h%  cùng chung s � c gi �  đ
 o. Ngư � i Vĩ nh Linh nói: “ như  cái c ư ơ i (sân) 
tr ư � c nhà mình”, “còn đ
 o còn đ� t li	 n, còn đ� t li	 n còn đ
 o” - đi	 u đó 
đã đư * c  ghi vào ngh �  quy 
 t c � a các c � p u �  đ
 ng, đư * c  ghi vào tâm 
kh 
 m c � a m - i ng ư � i dân đ� t l ) a anh hùng… T
 t này Thuý �  l � i tr � c 
đ
 o cùng các b

�
 đ

�
i, đêm giao th " a cô s

/
 g ' i đi % n t "  C� n C �  vào đ� t 

li 	 n chúc t 
 t gia đình, ngư � i thân và bè b� n.  
M

�
t vùng bi � n, vùng th 	 m l ! c đ� a r

�
ng hàng ngàn km2; m

�
t ngu � n l * i 

vô cùng to l � n v 	  kinh t
  và ti 	 m l � c qu� c phòng - an ninh đã đư * c  
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chính hòn đ
 o ch �  r
�

ng  b� n cây s�  vuông này tr � n gi � . Theo Lu � t 
qu� c t
  v	  bi � n, đư � ng th � ng n � i t "  đ 
 o Lý S ơ n - Qu 
 ng Ngãi đ
 n đ
 o 
C� n C �  s

/
 đư * c  xem đư � ng c ơ  s �  đ �  làm chu � n tính ra chi 	 u r

�
ng 

các vùng lãnh h 
 i, vùng đ� c quy 	 n kinh t
  m
�
t khi ng ư � i ta công nh� n 

C� n C �  là đ
 o ven b � , nghĩ a là ph 
 i có dân c ư  sinh s � ng. N
 u không 
có C� n C � , đư � ng th � ng đó s

/
 đ ư * c  n� i v � i M ũ i Lay thu

�
c đ� a ph� n 

xã Vĩ nh Th � ch - là doi đ� t nhô ra ngoài cùng c � a đ� t li 	 n. Ng ư � i ta s
/
 

không bao gi �  suy nghĩ a m
�
t cách ch �  quan nh ư  tôi cho r & ng l � ch s )  

đã ch � ng minh b & ng máu và nư � c m � t c � a c 
  m
�
t dân t

�
c trong su � t 

hàng th 
  k�  chi
 n đ� u vì đ
�
c l � p t�  do c � a T   qu � c, r & ng, trong m

�
t 

nghĩ a nào đó C� n C�  không còn là m
�
t hòn đ
 o gi � a bi � n kh ơ i mà nó 

đã th � c s �  tr �  thành đ� t li 	 n. C � n C�  t"  thu �  xa x ư a cho đ
 n bây gi �  
qu
  th � c là cái “sân tr ư � c” c� a ngư  dân mi 	 n Trung. Đi bi � n dài ngày, 
C� n C �  là nơ i tránh bão t� , là n ơ i cung c � p n ư � c ng ' t, c � i đun và th � c 
ph� m cho su� t bao nhiêu th 
  h %  ng ư  dân ng ư � i Vi % t… R� i tôi đã g� p 
trong r" ng nguyên sinh d ư � i chân đ� i Hà N

�
i nh � ng cây chò ch �  th� ng 

t� p. Anh hùng Thái Văn A t" ng đã đ� ng gác trên v ' ng gác treo trên 
m

�
t thân cây chò ch �  như  v � y. Chò ch �  v � n là loài cây đâu nh ư  ch �  có 

r" ng qu � c gia Cúc Ph ư ơ ng m � i có, th
  mà không hi � u sao l � i có m � t 
trên hòn đ
 o ti 	 n tiêu này? Hay là xa x ư a cha ông ta đã mang h � t 
gi � ng chò ch �  ra gieo lên m � u đ� t ba - dan màu m (  C� n C � , như  đ�  
c� m m

�
t cái m � c ch �  quy 	 n?  

Chúng tôi cùng các chi 
 n sĩ  tr + , cùng các chàng trai, cô gái thanh niên 
xung phong lên th � p h ư ơ ng t ư � ng ni % m nh� ng li % t sĩ  đã hy sinh vì C� n 
C� . Đài tư � ng ni % m nh ư  m

�
t thân cây chò ch �  cách đi % u, kh � c vào n	 n 

tr � i ch � m xuân xanh trong, và gió bi � n mùa xuân v � i v * i. Đ� ng �  đây 
có th�  quan sát h 
 t hai ph � n ba đ
 o, th � y nh � ng r � ng d " a xanh lao 
xao tóc xoã trong gió n � m, th � y B 
 n Nghè xanh th

�
m v � i nh � ng g� c 

phong ba c   th ! , nh� ng n 
 p nhà mái ngói đ�  tư ơ i, nh � ng vư � n rau 
xanh mư � t c � a b

�
 đ

�
i và cánh r " ng nguyên sinh đ
 n hàng trăm loài 

th� c v � t. Sau bu  i l ,  dâng h ư ơ ng, Thi 
 u t ư � ng, Anh hùng quân đ
�

i 
Đoàn Sinh Hư � ng trò chuy % n cùng các b� n tr + . Ông v � n là ng ư � i lính 
xe tăng, xông pha tr � n m � c đã nhi 	 u, v

�
n xúc đ

�
ng khi đư * c  nghe k �  

v	  s �  hy sinh c � a nh � ng ng ư � i lính bi � n, nh � ng ngư � i dân Vĩ nh Linh 
hi 	 n lành, gi 
 n d �  không ti 
 c máu mình cho C � n C �  đ� ng v � ng trong 
nh� ng năm chi 
 n tranh ác li % t. Ông nói: “Th 
  h%  chúng tôi như  đã làm 
xong nhi % m v ! , trách nhi% m c � a tu  i tr +  các b � n bây gi�  là hãy làm cho 
đ
 o giàu lên, đ$ p lên, đ�  ng ư � i ta khi nói đ
 n C� n C �  - không ch �  có 
nghĩ a là hòn đ
 o anh hùng trong đánh M # , mà C � n C �  c ũ ng là hòn đ
 o 
anh hùng trong d� ng xây, trong hoà bình!”.  
B� n tôi tên là Nam - trung úy, thuy	 n tr ư � ng tàu v � n t 
 i 150 s � c ng � a 
c� a B

�
 ch �  huy quân s �  t� nh Qu 
 ng Tr �  tâm s � , anh là ng ư � i ra đ
 o r � t 

nhi 	 u, nh ư ng m - i l � n ra l � i th � y đ i khác. Hôm khánh thành con đư � ng 
quanh đ
 o, Nam đã mang chi 
 c xe máy c � a mình ra đ
 o, cho anh em 
l� n lư * t phóng xe quanh đ
 o tho 
  thích, đ(  nh �  đ� t li 	 n. Nam đã c� m 
lái hàng  trăm chuy 
 n tàu đ
 n C � n C�  an toàn. Có nh� ng d � p khi tôi 
còn là lính đ
 o, tàu c � a Nam đ
 m nhi % m ch �  hàng trăm mét kh � i cát ra 
đ
 o đ�  xây d � ng công trình. Tôi v � c n� m cát đ� t li 	 n trên tay, th � y nó 
n� ng trĩ u m �  hôi và s � c l� c bao ng ư � i… Cát đ� t li	 n vàng ánh, long 
lanh d ư � i ánh n � ng vàng. Và tôi l � i th � y nh� ng h � t cát san hô C� n C �  
phía bãi Hi rôn c ũ ng xôn xao, qu

�
y đ

�
ng d ư � i n � ng mùa xuân. Cát m� n 

m	 m, � m áp thân th ư ơ ng như  ng ư � i �  đ 
 o không bao gi �  thi 
 u tình 
đ� ng đ

�
i…  

C� n C � , hòn đ
 o thiên nhiên đã đư * c   t� o thành không ch �  là s ' t đ� t 
c� a ông Th �  L �  trong truy 	 n thuy 
 t b �  gãy đòn gánh, s ' t r ơ i trên đ� t 
li 	 n thành đ

�
ng Lòi Reng, s ' t r ơ i ngoài bi � n thành C� n C �  bây gi � . 

C� n C �  nên thành nên lu #   t"  nh� ng h � t cát, viên g � ch c � a đ� t li 	 n, và 
hơ n c 
  là bao th 
  h%  đã hi 
 n dâng tu  i tr + , s � c l � c và c 
  máu, đ�  cho 
m- i c ơ n gió n � m đ� i d ư ơ ng khi qua đây thì tr �  nên yên bình, m - i c ơ n 
sóng d �  khi qua đây thì tr �  nên � m áp, d � u dàng và đ& m th � m… 
Nh� ng h � t cát san hô, cát vàng đ� t li	 n làm nên C � n C �  cao r

�
ng, 

v� ng vàng, và nh � ng ng ư � i con trai, con gái đ� t Vi % t đã làm nên hòn 
đ
 o hai l � n anh hùng.  
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Trên đư � ng xu � ng c � u tàu - c
 ng cá đ�  tr �  v 	  đ� t li 	 n, tôi nh � n ra 
nh� ng chùm phong ba bình d � , réo r � t trong gió bi � n chan hoà ánh 
sáng mùa xuân nh ư  v

�
y tay chào… M

�
t ngày nào đó tôi s

/
 quay tr �  

l� i. H $ n g � p l � i nhé, hoa phong ba…  
 
(Báo Văn ngh%  tr + )  
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