HAu Chan Dung va ddi thoai
Nhiéu tac gia

Bai 1
Chuyén La: "Chéan Dung va D6i Thoai"

Hai tuan truée & Hué, nghe ¢6 ban sach bén bén Song Huong phon goi "Chan dung va d6i thoai da vé,
nhung it 1am", t6i nhao ra ngay. Ay thé ma bi cham. Nha tho Vinh Nguyén d dimg do6 tu bao gio. Anh
dang xudng giong nin ni c6 ban sach "uu tién" cho minh cubn cubdi cung. Thay toi, anh nheo mit, vénh
d6i ria mép giat giat: "Gém bo bich hay sao ma wu ai nhau dit vay!?" Thay chiing t6i quyét tim khong ai
nhudng ai, ¢6 ban sach bén nhan nho 16i trong quay ra thém cudn nira goi 1 "Sach nha, khong ban, chi
thuong cac bac ma nhuong lai". Hai 1am nim & Hué, t6i chwa bao gid thay cudn sach nao lai phai di nin
ni dé mua nhu thé.

Ra Ha Noi, méi hay khong khi mua ban sach "Chéan dung va ddi thoai" ctia Tran Piang Khoa & Hué chua
1a cai dinh gi! O Ha Ndi c6 mdt con s6t "Chan dung va ddi thoai" thuc su. Tir bén xe, ga tau, quan nhau,
ctra hang kinh mat cho dén quan céc via hé... déu co6 mot do6i quéan ban "Chén dung va dbi thoai". Toi
cung nha vin Nguyén Quang Lép, Nguyén Thanh Phong ngdi tiét canh long lon & mot quan via he duong
Lé Thai T6 chi hon gio ddng hd da c6 téi hon chuc dura tre san tdi chao ban "Chan dung va d6i thoai".

Mot tay chiing cip m& bao An Ninh Thé gidi, tay kia cdp mot chong "Chéan dung va d6i thoai". Chung
1am nhu dat nudc nay chi doc ¢6 hai thir d6. O quan nhau "Lan Chin", ching di "Chan dung va dbi thoai"
vao tan mat t6i: "Mua di chu". T6i bao thing nho ngdi xudng cho no hai nghin "cht mua rdi, doc rdi. Pay
1a chti thudng chau vé viée da tiép stc voi nha van Tran Pang Khoa mang "Chan dung va d6i thoai" dén
v6i moi nha". Thing bé tén 1a Tuan Ay khong chiu nhan tién, nhung hoi gi nd ciing tra 16i nhiét tinh.
- Chau ban "Chén dung va ddi thoai" tir bao gio?

- Khoang hai tuan nay.

- Mbi ngay ban dugc miy cudn?

- Mudi hodc muoi hai cudn, ¢6 ngay nim, bay cudn.

- Bon chau di ban "Chén dung va d6i thoai" co dong khong?

- Khu vue nay ¢ hon chuc thang Bon danh giay dao nay cling nhay ra ban "Chan dung va d6i thoai
O cira hang kinh mat Trang Tién c6 t6i bay, tim dtra ban sach dao sudt ngdy rao ban "Chan dung va ddi
thoai". T61 hdi mot bé gai:

- Chau c6 biét cudn sach nay viét nhimg gi trong ay?

- Biét ché, ho cdi nhau dit [am!

- Cii nhau vé viéc gi?

- Khong biét, chi biét cac nha vin cii nhau 14 hay 1am cha a, cha mua di!

My ¢ céu ban sach dao cho biét, bon chung ban sach "Chéan dung va dbi thoai" diing bang gia & cira
hang. Ttc 1a 30.000 d/cubn. Khong dia nao tang gia. Ban mot cudn, chung dugc hudng 4.500 dén 5.000
dong. Hét thi ctr dén dai Iy ma nhan. Mua tra tién ngay. Nha vin Nguyen Quang Lap cho biét quan sach
cua vog chong anh ¢ 5 Ly Thai T6 chi hon tuan da ban duoc 65 cudn. Nho troi anh duoc 14y sach tir goc
nén hoa hong t6i 40%. Nghia 1a ban mot cudn 13i 12.000 dong. Anh cho biét ngay nao nguoi ta cling xep
hang chét nich truéc ctra Nha xudt ban Thanh Nién dé "an" "Chéan dung va ddi thoai". Xe tai ché sach tir
nha in vé ching can phai boc xudng, cir dimg ngay trén xe ma ban nhu 14 ban dua hau diu mua & mién
Nam! M6t nhoang 13 hét véo xe sach. Khiép that!

H'

Pén nay, theo sb liéu ma chung t6i ndm duge tir cac nha vin 1a ban bé & Ha Nbi thi nha van Tran Pang
Khoa d dugc tra nhuan but 16 triéu dong. Theo mirc tra (3% gia bia) ma tinh ra thi s6 sach phat hanh 13
17.000 cudn. Ay 1a con sb phat hanh vo6 dich cua mot cudn sach van hoc ¢ Viét Nam tir vai chuc nam lai
day. Nhung c6 nha van doan chéc rﬁng, con sd trén chi 1a s6 cong khai, chtr véi su s6i suc cua thi truong
sach "Chén dung va dbi thoai" hién nay & Ha Noi va cac tinh thi con s6 phat hanh phai gip doi, gip ba?
Thuyec té sau tam 1an tai ban, ngudi ta van con in ndi dé nhan ban phat hanh. Xem ra, con s6t "Chan dung
va d6i thoai" con lau méi ngudi, Va nhitng nguoi 1am sach tha hd ma hét tién!

Tai sao lai c6 hién twong chua timg c6: mot cudn sach chang phai Chuong Kim Dung, ciing ching phai
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chuyén tinh ly ky hay tiéu thuyet thoi dai gi ca, chi 1a mot cuén "Binh luan vin chuong" hay nham dam
ve€ van chuong, lai ban chay den mirc ay? Toi di hoi nhiéu nguoi la nha van, nha phé binh la nguoi ban
sach... Co ngudi cho rang cudn sach ctia Tran Pang Khoa viét hay va that. Tic 13 ¢6 cai dé doc, dé ngdm
nghi, dé tim tim cudi mot minh.

Nguoi thao bép nuc nghé xuit ban thi qua quyét cong dau thudc vé nir nha tho Boan Thi Lam Luyén,
nguoi co con mat xanh di soi thdy diéu ma moi nguoi thich & trong cudn sach cua Khoa, tir 6 ma doc va

bién tap, dua in 4n.

(Trich bdo Tudi tré trén Internet)
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Bai 2
Vé mdt cudn sach Chan Dung va Doi thoai ciia Tran Ding Khoa

Co nhing but danh do tinh c& ma thanh, lai c¢6 khi do su viét sai, ma nén. Thi du nhu Tran bang Khoa
chang han. Vén 1a Tran Giang Khoa (em géi ctia Khoa tén Giang) nhung vi méi di hoc nén anh viét (trét)
12 Tran Dang Khoa, dén khi (c6 bai) dang bao, toa soan stra lai thanh Tran bang Khoa.

(Trich Chuyén vén vé but danh, tic gia Ngo Vinh Binh, bao Sai Gon Giai Phong, qua bao Nhan Dan trén
Internet).

Day 1a mot cudn sach da va dang gay chan dong & trong nude. Nghe ké lai, da in t6i lan thr tam hodc
chin, dugc ban kém vai gan nhu tat ca nhiing vat (dung can thiét cho doi séng hang ngay ciia nguoi dan
trong nudc: to glay s6, nhat bao, hay goi mi an lién... Tai sao lai c6 hién tugng, mot tac pham "vin hoc"
di vao cudc sdng mdi ngay la mot chuyén kho hiéu. Pimg coi ddy nhu hién tuong best-sellers & Tay-
phuong. C6 1€ chi c6 thé giai thich bang 10i pham binh cua nir thi s Nga, Akhmatova: Chi ngudi nao co6
song & Nga, va nghe radio mdi ngay, méi hiéu chii nghia Cong-san 1a gl (Only someone who lives in
Russia and listens to the radio every day can understand what communism is, trich dan tir Chuyén tro véi
Joseph Brodsky, cia Solomon Volkov, nha xb The Free Press, 1998).

Cubn sach ciing dang gay "chan dong" & hai ngoai. T ndy, t& no chon dang lai. Nguoi viét, khi nghe noi
vé 1o, lién hé t6i chuyén "d6i thong tin" & trong nudc, nghi: chic né ciing gidng hién twong Dém Giita
Ban Ngay d6i véi doc gia hai ngoai. Nguoi ta doc trude tién vi td mo, khoan néi téi mong udce, cé trong
tay Mot Ngay Trong Doi Ivan Denisovich (Solzhenitsyn).

Méi day duogc doc, va thiy c6 phan ding. Nhung khong gian di nhu vay.

Riéng phan dir kién, n6 hé cho thiy khong chi dang sau mot ché d6, ma con dang sau mot con nguoi,
nhiéu con ngudi. Nhiéu ¢di nhan sinh, quan diém nghé thuat, c6 thé dong ¥, hodc phan bac, hoic dyua vao
do, dé cong kich, dé "chong Cong"...

Bai quan trong nhat, theo t6i, 1a Chan dung tu hoa cta Tran Pang Khoa. Pay 1a diém qui chiéu cua tac
pham. Ciing c6 thé coi chi tiét "viét sai tén, Giang thanh Dang" & trén nhu 1a mot an du 1am nén cho cai
doc Chan Dung va Péi thoai ctia ching ta.

Boi vi tit ca nhimg chan dung sau d6, déu 14 nhitng "ph6 ban" cua tu hoa.

Nguoi viét c6 "tham vong" doc timg bai, roi "tan man" vé ting bai. Nhu mot cach "giao luu van héa."
Trudce tién 1a bai viét vé T Hiru, va nhan d6 vé Nguyén Tuan.

Mot chuyén gia vé biém van, sau khi trich doan viét vé T4 Hiru, di cho rang: nhimg dong tho "phia", vé
chi,én thang Dién Bién (chi ngdi nha nghe hong, rdi viét), vy ma da xii bao nhiéu con nguoi lao vao chd
chet.

Nhan xét ndy theo t6i dd phan nao noi 1én cai duoc, cai mat cta tac pham: chinh Tran Pang Khoa, khi phé
binh Nguyén Tuan ciing mac ding mot khuyét diém nhu vay.

Nhirng nhan xét van hoc cua Trén Déng Khoa, phan 16n da lay thudc do 1a doi séng, 1a cai "hién thuc".
Trong khi ngh¢ thuét, n6 "déch can' ' cugc doi. "Noi theo" nha tho Nga Joseph Brodsky: ngh¢ thuat khong
bét chudce, nhung n6 "lam doc" doi song. (1)

Tho rat doc, tam vao ngudi ndi chét (2)

Tran bang Khoa hdi, vé xuat xr bai Hoan ho Chién si Dién Bién, T Hiru cho biét:

- Chiu khong thé nhé dugc (..) Hoi d6, minh 1a trudng ban tuyén truyén. Sudt ngay chi hong hong cho tin
ttrc tir chd anh Trudng Chinh, hodc lai chay sang bén Bo Téng, Quan Uy trung wong, chd anh Vin, hoi
xem ¢ danh nhau & dau thi viét bai tuyén truyén (..)

- Vay tin toan thiang dén v6i anh vao lac nao?

-Luca ay khoang 5 rudi hay 6 gio chiéu ngdy 7-5. Rung dd nha nhem t6i moi c6 dién tir anh Truong Chinh
xuong Minh mimg qua. Cai chuyén Hoa téc, hoa toc - Ngua bay lén déc ay 1a c6 that (..) chir lam gi co
Pubc chay sang rimg, voi Lang ban do den do lva (...) Thyc té luc 4y, nhin ra xung quanh, rimg t6i mu
mu (..) Vay thi loa v6i ai, thé ma van loa kéu timg ctra. Lang ban d6 dén d6 lira (..) Nay xem ra khong thé
tin canh van nghé dugc dau hi. Phia, toan chuyén phia. Chi c6 diéu minh phia nhu that, nén nguoi ta tha
cho.

Phia nhu that (that nao?). Tai sao lai tha cho?

Nhung chi tiét sau day theo toi, méi "quan trong":

Roi T4 Hitu lai cudi. Ny cuoi that hién hau. Trong ong ltic nay c6 dang vé cliia mot 6ng Phat.

C6 thé Tran Piang Khoa d3 quén mat my chit "phia nhu that", nén ¢ muon "ma", dé "ché" Nguyén
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Tuan.

Ban vé van Nguyén Tuén "Ma" noi:

"Qua 6ng cy viét kha nhiéu vé mén an(..) Nhung dua cac mon in 1én thanh nhiing ang vin chuong, thanh
van hoa 4m thuce, trude tién phai ké dén Vii Béng v61 Thuong nhd muoi hai, Miéng ngon Ha N6i, Mon la
mién Nam (..) nhitng kiét tac vé an ubng(..) N6 1a hon via cua ca mot vung dat. Van chuong an udng cua
cu Nguyen chua dat den d6 ay. Poi khi ngay trong chuyén an uong nay, ong cu ciing lai dua."

Viét vé hai nha van tién bbi nhu vay, 1a khong dung, boi vi ngudi duge khen cling khong cam thiy hanh
dién. Chua ké chuyén, vi ciing 1 moén an, cho nén c6 nguoi ua moén an "Nguyén Tuan", ¢6 ngudi va mén
an "Vii Bang". Nguoi viét ciing c6 thé dua ra nhimg 1y 1& dé néi nguoc lai (van cua cu Vil chua dat t6i d6
ay), nhung khong dam, vi qua vo 1, cam thdy minh néu 1am véy thi ciing gidng nhu mét trong "nhiéu
ngudi td mo, 1an 16i hang trim cdy sé bom dan, tim dén nha y, chi ¢t déa xem y nhu xem... ma qui hién
hinh. Cé ngudi con bit y xoe tay nom duong chi, vach téc ngé xody dau, rdi lang 18 ra di v6i guwong mat
rat 1 bi hiém" (Chéan dung ty hoa) C6 thé ho Tran s& noi: day 1a nhimg viéc thue, nguoi thyc, nhung khi
lam van chuong "nguyén con" nhu véy, no lai 161 ra ban chat ctia ngudi viét. Boi vi nghé thuat khong bat
chude cude doi. No tim doc cude doi. Poc & dau ra?

Toi khong nhé da doc & dau mot cau, dai khai: Céi dc, cai 4c 1a "thitc &n" ciia thién tai. Doc 1a can thiét
trong van chuong, theo toi. Khong doc khong truong phu, ma li! Nhung né lam tac pham tré thanh mot
tac pham, hay mot tham hoa, la tuy nguoi viét.

Ciing vi ¢ bam chit vao "hién thuc", cho nén ho Tran da khong thiy nét dep ciia Chém treo nganh, cua
nhitng ngdi sao danh déu con duong tir giéng troi vé tran trong Nhiing chiéc am dat. Phé binh Chém treo
nganh, ong viét: "Pua viéc chém ngudi 1én thanh nghé thuat va ta dudng dao, miii dao véi vé khoai cam
nhu mot dang thudng thire nghé thuat thi chi ¢ ¢di ngudi méi c6 nha phé binh viét bai tan duong, chir ma
thi con xin véi cu!" O day, ho Tran lai mau thudn v6i chinh 6ng khi ché Nguyén Tuan khong dua viéc dn
ubng 1én thanh nghé thuat. Nhung ngay cau tiép theo cho thay tai sao:

"Ngay ca ké bi chém 1a 131 ta dao, i cudp duong, ta thé ciing khong 6n, hudng hd do lai 1a quan khai
nghia, nhitng nguoi xa than vi nghia ca. Nha van 10n, ai lai viét thé."

"Balzac m6 ta mot cai non, 1a boi vi c6 mot ngudi dang doi nd." (3). Bang sau nhitng loa, nhiing dén do
ruc ban lang, c6 mot glac mo - cdi that trong tuong lai - ma ca mot mién dat mudn vuon t61, muén so
hiru. Chung ta phai hiéu nhu vay, thi méi giai thich dugc, du chi mot ngudi ngd xudng, & manh dat Dién
Bién.

Nhu ching ta déu biét, gidc mo khong tré thanh hién thyc, va do 1a nhiing cay dang nhyc nha giau kin
dang sau ny cudi hién nhu Phat cua T6 Hiru.

3 6-99
Nguyén Quoc Tru
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Bai 3
H§i thio

Nghe tin sap td1, Canh En (Puc) dé danh dét trén bao, lap hoi truong cho mot cude hoi thao Vian Nghé Si,
t6i ming 1am, voi va sap xép thoi gian lung mua vé di du. Cai v¢ t6i noi ¢ day, chinh la quyén sach "Chan
Dung va Pdi Thoai" ctia ky gia Tran Pang Khoa - nguoi ni tiéng lam tho hay tir hdi con nhé va duge
phong biét hiéu Than Pong. Noi dung cudn sach t6i nghe noi ong Khoa viét vé rat nhidu van nghé si
trong nudc, con s6 ¢o thé tinh dén hang trdm, nhung t61 chi méi doc duge mot bai duy nhét vé nha tho T6
Hiru. Chua dt muc t6i thiéu, nhung van cam thay himg tha, vé cai diéu goi 1a Hoi Thao - Pbi Thoai vin
nghé si. Toi s c6 vé di dy - S6m hay mudn ma thoi.

Néu hom nay 13 ngay cta thang 7 nam 1999, thi ding 10 nim trudc day, ngudi dau tién ding ra Dbi
Thoai cong khai v6i dong dao Vian Ngh¢ Si 1a nha van Tran Do. Ong Tran Dang Khoa ky nay mg D6i
Thoai 1a nguoi thir hai. Muoi nam truong méi ¢ mot cudc hoi ngd, quy hoa lam sao!

Cudc Dbi Thoai cua ong Tran Do mang tinh chat d6i mat truc tiép. Dit ra cac van dé, tra 1oi ngay tai chd.
Bay gio 1a cudc Doi Thoai vang mit ong Tran Ping Khoa - ngudi khoi xuéng, lai do anh chi em vin
nghé si & ngoai nudc dit ra cac van dé, lidu ong Khoa c6 kha ning dé tra 1oi hay khong? Liéu c6 thanh
ndi cudc dbi thoai va moi nguoi s& diac két duge nhitng van dé hitu ich khi tan cudc? Khong ai biét trude.
Béu khong khi Dan Chii mé rong hom nay va k¥ thuat trao d6i da tién t6i lién mang toan cau trong nhay
mat, t6i tin & sy thuan loi. Va két qua, chic phai phong pha hon 1an trudce nhiéu. Bsi vi 6ng Khoa dua ra
céc van dé in trén sach, va moi nguoi thi lai c6 thoi gian doc ky, nghién ngﬁm trude khi cAdm bat dat thanh
cau hoi. Su chin mudi cta cai loi thé thoi gian c6 dugc cho ca hai phia, khién cho "sgi toc ¢ thé ché 1am
tu éy” chic chin mang lai nhiéu gép bdi su htra hen so sanh véi cude Ddi Thoai do ong Tran Do khoi
xudng trude day.

T6i nho, Ngay ay Nguyen Vin Linh dua ra chu truong méi, khéi dau bang bai viét trén béo chi: "Nhiing
viéc can lam ngay". O Ha Noi, tuyén b6 "Cai Troéi" cho vin nghe si. Dé chimg minh, ho bén tha cai phim
bi giam gitr 9 nam cua "Ha Noi Trong Mit Ai", "Chuyén Tu Té" cua Pao Trong Khéanh, Tran Vin Thuy;
Cho phép Tran Dan dang tho trén bao, ky tén Tran Dan. R6i cho Phing Quén, Hoang Cam gia nhap Hoi
Nha Van. In lai "Vuot Con Dao". Lic éy ¢ Lién X0 dang c6 cao trao ddi méi s6i dong, hang loat tiéu
thuyét nhu "Poan Pau Pai" cia Ai-ma-tdp, réi "Tham Ta Budn", "Nhitng Ptra Con Cia Pudng Phé Ac-
pat"v.v... dd anh huong toi Vit Nam kha manh. Moi hy vong vé mot khong khi dan chu tran ngap vio.
Trung Uong Pang ctr Tran D6 13 Truong Ban Vin Hoéa Van Nghé t6 chire budi hoi thao tai hoi truong
Dai Truyén Hinh thanh phé Ho Chi Minh. C6 khoang 300 nguoi t6i du. Pa phan 1a cac nha bao, nha vin,
nha tho, hoa si, nhac si... thudc luc lugng sang tic hang dau cua Sai Gon. Danh nghia t chiic giao cho
Hoi Nha Béo Sai Gon ddm nhiém moi, gidi thi¢u... Tudng cling nén nhéc lai mot chi tiét nho nhung quan
trong lam. Ay 1a cai dia diém ctia budi hoi thao. S6 13 ban dau Pang du dinh lam tai Ha Noi, gi thi ciing
nén mé man tr trung wong xudng. Kinh té dat nude di toi hoi nguy kich, phai diy dong long yéu nudce
cta toan dan vugt qua giai doan cam go, tiéng noi cua Van Ngh¢ St la d6i quan tién phong di m¢ duong.
Rét quan trong. Nhung ong Tran Do da dé nghi 1am khac di. Tran D6 nhan xét: Néu mo hoi thao ¢ Thu
D6, van nhan Ha Noi da timg ném mui "Tram hoa dua ng", bi téi hang trim qua lira, con mdy ai tin ma
huong tng? Sau khi can nhic, 6ng Tran Do chon dat Sai Gon. Vin nhan Sai Gon toi rit dong. Xu thé
nhiét tinh hon dan Béc. Qua nhu 6ng du lidu. Tran Do trinh bay quan diém dan chii ciia Pang trudc tinh
hinh méi. Rat nhiéu nguoi dit ra cac cau hoi. C6 nhirng ciu héi mang pham tru rat 16m, nhu: "Pudng 161
van hoc, quan diém nghé thuat; Cach mang Viét Nam va Van Hoéa, mbi tuong quan cua no; Quan ni€ém
cua Pang, thé nao 1a bao chi? Vian Hoc Hién Thuc X4 Hoi Chu Nghia dugc minh dinh dén mirc nhu thé
naov.v... "

Cudc hoi thao mdi lac mot s6i ndi véi du cac thé tai, ndi dung lién quan t6i cac van dé Van Hoa va Vin
Nghe.

Thi du nhu, hoi: "Vé s6 phan mot vai nhan vat "Nhan Vin Giai Phim" trudce day bi bat nay chua thay
xuét hién, ho da chét trong ti hay 1a chua dugc tha? Ba Thuy An bay gio & dau? Lam gi? Thuy An c¢6 con
bi coi 12 gian diép nira hay khong? Tran Dan bay gi0 ¢ dau, lam gi? Lé Dat ¢ dau? Phan Khoi da chét
trong hoan canh nao? Pang Cong San ngay nay ddi véi nhiing nguoi da 1§ phat biéu gop y thang than
truée ddy nhung bi quy chup 13 "Nhan Vin Giai Phdm" nhu thé nao? Liéu Pang c6 du dinh phuc hdi lai
danh dy cho ho hay khong?"

Tran Do néi: "Nhan Van Giai Pham 14 nhitng nguoi phan cach mang, chéng Pang, chéng nhan dan. Pang
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phai cai tao ho. Nay ho da cai tao xong thi Pang cho phép ho quay lai cudc séng binh thudong. Cac dong
chi dung tir ngit "phuc hdi danh dy" cho nhimng ngudi Nhan Vin Giai Pham 14 khong dung. Dang khong
c6 cai gi sai voi ho ca."

Thi du khéc, hoi: "Chuce nidng cua Van Hoc? Thé nao 13 nén van hoc Hién Thuc X3 Hoi Chu Nghia? Va
van hoc Viét Nam phai theo dng trao luu nhu thé nao dé duoc phép ton tai?"

Tran Do di tra 101: "bang quan niém van hoc va cac van dé van héa ¢ nudc Viét Nam hién nay n6 phai
phan anh doi song ctia nhan dan, phan anh cac cudc van dong chdng ngoai xdm vira qua v.v... Vi truyén
thong van héa ctia Viét Nam ching ta phai ddm bao tinh ké thira, tinh dén toc, tinh khoa hoc, tinh bang,
tinh giai cAp... Roi phat huy. Pay mai 1a vin hoc thuce su!d (?)

Hoi: "Vian Hoéa Thé Gi6i né ro nhidu trao lwu. Thanh phd Sai Gon con ton trit nhiéu giong di san, thanh
tyu van hoa cua Thé Gigi Mé. Liéu chung t6i c6 duoc phép sir dung hay khong? C6 bi han ché & mot
mirc d6 cu thé nao khong?" Tra 10i: "Phai chon loc nhimg gi phit hop véi truyén thng vian hoa Viét
Nam." Hoi tiép: "Néu vay s& bi han ché giéi thiéu cac tic pham 16n cta Thé Gi6i?" Tra 10i: "Chéc chén la
nhu vay, vi nhan dan s€ 1a nguoi chon lya." Ca hdi truong da nhao nhao 1én véi céc cau "NHAN DAN la
ai? La Pang hay la anh chi em cén by van hoa khi lam viéc Chon lya?"

Hoi: "Pang quan niém, dinh nghia bao chi 1a gi? Bao chi lam nhiém vu gi? Khi c6 ngudi néi ring Vin
Hoéa va Béo Chi thi phai 1a Cong cu cua cach mang, theo dong chi ¢ phai 1a nhu vay khong?"

Tran Do tra 10i: "Xét tir goc d6 nio ddy, thi giai cap thong tri & bit cir nudc nao, bat cir dang phai nao
cung déu dung n6 nhu la mot cong cy...." Nha bao tre¢ da ngat ngay 10i Trén bg: "Ta61 da doc hang tram
cudn sach noi vé chirc nang béo chi... Ch1 thdy noi la phuong tién truyén thong dai chung, khong hé thay
n6i bao chi 1a Cong cy!" Hoi trudong da vang doi 1€n nhimg tleng cudi khi thdy Tran bo bi... tic ti. Va clr
cai da hoi nhu thé, Tran D6 nhu nguoi bi ddn dudi quanh quan, néi thé nao cling van bj tic tj va bi ca hoi
truong cudi cot ché ridu.

Tran D6 di trinh bay mot gio dong hd, nhung phai tra 10i cac cau hoi lién tuc kéo tdi trén 4 gid dong hd.
Di theo Tran Do c6 4 chuyén vién. Khi Tran Do khong tra 16i ndi, cac chuyén vién da dimg 1én tra 101 ho.
Qua budi hdi thao nay, moi nguoi déu thay rd su chil quan ctia "MC" Tran D¢ vi khong chuan bi tir co s&
duong 161, hoi nghi ban thao vé van héa. Va nhat 1a khong ngo, canh ' 'mién Nam" nom tré ma c6 vé khon
ngoan va dit ton hon ca canh "Nhéan Vin Giai Pham" ctia mién Béc nhleu' Dau x6t hon ca 1a Nguyén Vin
Linh, ngudi giao viéc cho Tran Do md hoi thao. (Ong Linh d bi mat chirc tong bi thu Pang Cong San
Viét Nam qua vu ndy. Ma ngui ra chi thi dé cach chirc méi hai hude 1am sao - mot ngudi chua hé 1am
don vao Pang! - Ong Lé Ptic Anh céach chirc ong Téng Bi Thu Pang Cong San!)

Bubi d6 gdy cho moi nguoi su that vong, tat ca van nhu cii, cha c6 gi thay ddi ca! Chi dé ra mot khau hiéu
m&i - nhung khong cu thé - thanh mot thtr chil thuyét sao chép vung vé, khong c6 gia tri. Cach giai thich
van hoan toan dan tdi cac cach gidi thich cii. Canh tré cam théy nhu bi danh Itra. Tui tré da ngd nhén,
tuong 1a di c6 trao luu dan chit, do xuat ban qua nhiéu sach bao ctia Lién X6. Ho tiép tuc chat van thay vi
phai giit thai do 18 do cua dan em cap dudi. Tran DY nhiéu luc mit d6 gay gét. Nhiéu 1an buc boi, ndm tay
dam thinh thinh xudng ban. Tran b6 vi khong chuén bj ky, cling khong ngo thai d6 phan ng cta canh tre
voi nhiing céu hoi vira sau sdc vira manh dén nhu thé. Budi hoi thao chua két thiic, ma ca hai bén da bung
bimng néng mat nhu sip stra... danh nhau. (1)

V& sau, cac can bd an ninh cia Cuc 2 téng Két: Duong nhu canh nha van nha bao da c6 cudc hop trudc,
ban bac déng 16a v6i nhau, phan cong moi nguoi héi mdt khia canh, ddn Tran Do vao thé bi. (Thuc chét
do nhay cam nghé nghiép, vi ddy 14 1an dau dugc ty do hoi thao, anh em tré c¢6 kién thirc vitng nén thang
than chit vin.) Can bd an ninh cua Cyc da viét bao cao téng két, diéu tra 1y lich cac ban tré da dimg 1én
chit van Tran D6 nhu mot "ém mu'u , doi xtr 1y sau. Tran Do biét chuyén, 6ng da gat di... Tai sao Tran
Do gat di? Tran Do khong mudn xay ra vu Nhan Vin Giai Pham méi hay 1a vi mot Iy do nao khac? C6 1&
chi c6 riéng Tran DO méi co thé tra 161 ndi vi sao...

Hom éy, Tran Do dang trén dién dan, mic 4o dai can 4 tai kiéu Mao Trach bong, dau c6 ngd 6ng bi tham
bai. Trudc cac miii tén cta "ddi tha" cing nhon tua tia "ban" 1én dién dan voi nhimg cau hoi gam khap
nguoi 6ng DY, day dac nhu 16ng nhim! Ong Do phai nhiéu 1an 14t bat m& cic 4o ¢d nguc, dong, cai, dong,
cai, o1 lung bung gia bd ung uc ubng nudc, ma van "chién dau tra 161" khong kip thé! Anh em da cuoi
nhao 1én va ban tan tai chd: "Tran D6 m&i chi coi c6 mot cai cuc nguc 4o0. Bao gio Tran D6 mic so-vin
hoa, deo ca vat, chung ta moi thoai mai céi tréi dugc."

Sau nay, mgt anh ban quen biét véi nhom "quy tdc" & Ha Noi no6i lai cho toi biét: "Thuc té budi hoi thao
hém d6, Nguyén Vin Linh chi muén muon tay bao chi va vin nghé si dudi danh dang "Hoi Thao Vin
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Hoc Ngh¢ Thuat" dé danh lai phe bao thu, day 1a cudc tranh danh quyén luc trong Pang cta nhimg nguoi
cam quyén. Chang c6 van hoc nghé thuat khi gio gi het' Anh em van ngh¢ si Sai Gon khong nam duoc
ban chit ciia van dé, khi thao luan hang 1én, da thic méc, roi chat van, rdi... danh don hoi chg. Panh don
ludn ké giao giang 1a Tran P9! Va ciing 1a gian tiép danh don ludn ca Nguyén Van Linh va ca Dang Cong
San ddc tai!

Tinh canh cia vin nghé si luc bay gid ciing bi dat nhu moi ting 16p nhan dan, nhung ndi bi dat bi tham
héa hon 1€n vi sy nhén thirc sdu hon, dau don hon. Do d9, khi c6 dip, anh em da phan trng manh bao dén
trc... lidu. Vin nghé si, trong céi doi thuong da bi BAN CUNG HOA, ho chi con con duong lua chon
hoic 14 sdng trédo trd phan phiic, bé cong ngoi bat ninh bo di vao giai cAp QUAN LIEU; hodc khong chip
nhén thi trude sau cling s€ bi déy vao con duong LUU MANH, goi la TAM HOA. Sau bubi hoi thao, anh

chi em van ngh¢ si Sai Gon da that vong hoan toan. Ho nghi cho cung, Tran D¢ ciing chi 14 loai tudng
hén nam chung trong hang ngiti quan liéu, cang bi danh, cang 16 r6 ban chat quan liéu qua cac cu tra 1oi.
Ma sy tham quyén c¢6 vi ctia tang 16p quan liéu, nhiéu khi rat khé phan dinh lan ranh cia QUAN LIEU
hay la LUU MANH. Nhu tudéng Vo Nguyén Giap. Khi 6ng Giap bi danh bi cach chirc, cho giir ké hoach
sinh d¢, cting khong dam ho he, vi doi song dang sung tic, huong thy...

T6i cho rang: Tin tic cua anh ban ndi voi toi chua han da dung 1am, c6 mot s chi tiét sai lac, nhat 1a
nhitng nhan xét vé 6ng tudng kiém vin si Tran D9. Sy khong dang thé hién it nhat cho t6i thay 18 & chd,
ong Tran Do da bo qua ban bao céo tong két ciia Cuc 2 doi xir Iy s6 anh chi em Vin Nghé Si da chét van
"danh don" Tran Po. Va ciing biét dau day, chinh tir sau cai budi hoi thao vin nghé vin hoa d6, ong Tran
b da md bung mit, sang long da dé bat diu cho mot cai nhin trd lai. Néu khong, khéi tir dau bai "Mot
Cai Nhin Tré Lai' da ra doi?

Sau hoi thao. Lo so bi bit, Van Ngh¢ Si Sai Gon, c6 anh ngé)i an voi vo con, com chan nuéc mat; Co anh
dén bénh vién ban mau tim dudng vugt bién... Con dai da sé anh chi em thi sao? Tuy dugc Tran Do bo
qua, nhung lam sao khep noi "trang st ci"? Moi van dé van con day -y nguyén- nhirc nhéi. Xa hoi van
dang bi day xudng mai 1& vuc siu, xuong cap dao durc, thé hé tiép ndi bang hoai. Hon bao giod hét, van
nghé si phai tu ctru 1dy minh, phai nhay vuot 1én trudce khi bi luu manh héa béi su ban cing va kim ham.
(Tran Do hién nay bi quan thac chat ché; V6 Nguyén Giap sau hai 1an mudn tu tr khong thanh, - ba Ha
da than van nhu vay- xoay sang viét hoi ky dé gia nhap hang ngii nha van, nghé si. (?)

Cubn sach "Chan Dung va Déi Thoai" ciia Tran Diang Khoa ra doi. Dung lic, chung ta c6 dip ngdi véi
nhau thao luan: Choi bai ngd!

Vin Nghé St hoi thao 13 chuyén vui. N6 1a dip mdi ngudi tu kiém ndi luc tu dudng van hoc cia chinh
minh. Ciing trong cudc hdi thao, thong qua phé binh, nhan xét, dé nang tinh phé binh va nhan xét 1én
thanh NGHE THUAT cam héa, thiic day 14n nhau, yéu nhau hon, yéu doi hon, yéu nhan dan va té quc
minh hon. Trat bé moi ndi dau dén cho nhe minh. Nhung diéu budn phién nhat 13 mot khi, chi vi ngay
tho, khong thay rd su chi phdi cua cac thé luc chinh tri, anh chi em Van Nghé Si s& dau don thém. May
chuc nam nay, dat nuée ta dd mat di biét bao nhiéu nhan tai kiét xuét cling chi vi... hdi thao!

3-7-1999, San Francisco - USA
Van Thanh
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Bai 4
Lé Lyu DPai Nao Hué Ky

"Nha tho nha nudc" (pocte d'état) Yevtushenko - trong mot cudc hop bdo & My, khi dugc hoi, tai sao &
Nga c6 hién tuong "lam vua subt doi" nhu Stalin, trong khi & M§ ¢t bén nim 1a phai bau lai tong thong -
da tra 10, dai khai: Nga 1a mot nude cd, 1au doi, "vo ché)ng ldy nhau mot 1an va chiang nghi dén chuyén li
di, trong khi My 1a mdt nu6e moi lép, cur thay d6i ngudi tinh xoanh xoach!

Doc Chan Dung va Dbi thoai, doan ho Tran ké lai cach tmg xtr ciia Lé Lyu khi duge moi qua My, bong
nhién t6i nhd tdi cau tra 101 that "thong minh, di dom" va cling that "khon ngoan, lau cd" cia nha tho dan
anh cta ong.

Khi hoi cam giac ctia anh toi Lién X6 va My, anh cuoi: "T6i rat ngac nhién. Ngac nhién dén kinh ngac. O
Lién X6 toi lai twong Lién X6 1a My, va khi & My thi t6i ¢t nghi My 1a Lién X6". Con hoi vé chuyén di
M¥ ctia anh thi anh cudi hé hé: "Chéng co gi to tat, va nghiém trong ca. Minh véi My nhu hai anh lang
giéng, c6 mot thoi xich mich, gay ra cii co, dan tdi choang nhau, rdi thi rao kin cong ngd, khong thém
nhin mat. Bay gid con noéng gian di qua rdi, ca hai déu mudn ngdi lai voi nhau, nhung anh nao ciing si
dién, khong mudn 1am lanh trude, danh nghi ra cai meo, 13 xua ché ga sang nha nhau, roi 1dy c& 4y ma hoi
qua hang rao: "Nay béac oi, bac co thay con ga, con chd nha toi chay qua bén d6 khong?" Ay thé rdi noi
chuyén duogc voi nhau ddy. Toi sang My 1a ciing dé 1am con ga con ché thoi. Co gi ghé gém dau co chir".
Nhung "chi tiét" sau ddy méi that "tuyét", theo toi:

C6 mdt 1an Lé Lyu dén du cudc gap g0, trao ddi v&i cac nha van cuu chién binh, trong mot biét thu sang
trong. Anh dn mic lich su nhu mét chinh khach. Cudc gip g& duoc hai bén chuan bi chu déo, nhung Lé
Luu van ban khoian, van théy c6 mot céi gi d6 chua that on théa. Anh voi bi mat nhin trudce nhin sau, xem
c6 ai to mo dé ¥ dén minh khong rdi thi that bat ngd, anh vét ca cai chan con nguyén tat 1én mii va...
ngui. (Khong biét anh c6 bi "anh hudng" boi Khrushchev, khi thao gidy dap 1én ban hoi nghi Lién Hiép
Quéc, va ong vua kinh di Hitchcock da nhin thay tt ctia ngai Bi thu ¢6 15 thiing to t6 bd? - NQT). Cir chi
la lung, quéi dan nay khong lot qua dugc mit cac nha vin My, da timg la linh trinh sat trong cudc chién
tranh & Viét Nam, ho "mé" Lé Luu ngay tir cai cir chi di mo rat... Lé Lyu nay. Cir chi 4 ay, neu & nguoi
khac, co thé gay nén sy kho chiu, nhung ¢ Lé Lyu, nguoi ta lai thdy dang yéu, vi n6 xué xoa, tu nhién va
hop 1y nhu su sap dat cua Chua...

L& di nhién, chiing ta nhin ra "chinh ching ta" - ngudi Viét x4u xi - & trong d6: Lau c4 vat. Nhu nhiing
chuyén tiéu 1am vé Trang Quynh, Ba Thi Piém... d6i dap véi xtt Tau. Chuyén éng Trang xé bo buc tranh,
vi 1dm chim trong tranh 14 that (Sé 1am sao d4u trén canh trac? Ké tiéu nhan lam sao dtmg bén ngudi quan
ta?) Chuyén troi trau...

Ciing c6 thé dua vao "hién thuc", dé bit bé: Cudc chién Viét Nam khong don gidn chi 1a chuyén hai 6ng
lang giéng cdi co. Boi vi mudn tranh né no, hoic khong dam dbi dau, (vi dot nat, mic cam tu ti?)

Va sy tranh né 1a c6 that, ngay & trong nhiing trang tiéu thuyét ctia Lé Lyu.

Hay ndi qua vé phuong phap "phé binh" (v& chan dung) mdt tic gia, ciia Tran Dang Khoa. Ho Tran
thuong dua mot nguoi Ién, trong khi ha mét nguoi khac xuéng Phé binh Nguyén Tuan, c6 ngay mot Vil
Bang. Ciing vay vé6i Lé Lyu: ¢6 ngay mot Nguyen Manh Tuén. Theo t6i, 1a nhu thé nay: "Van dé" dit ra
trong Cti Lao Cham 14 c6 thuc: nhu cau ddi méi trong vin chuong, trong doi séng, trong dao dtc, trong
quan hé giita nguoi va ngudi. Nhung Nguyén Manh Tuén chi méi khua dong né 1én. Ngoai ra con tai
nang, can dam cua ngudi viét. Vi ho Nguyén: cudn sach van duoc viét dudi anh sang cia Pang, ctia chi
nghia hién thyc vao thoi diém "doa day" nhat ctia no, bao trudc sy xuat hién Chuyén Théng Cudi, mot tac
pham ciing ctua Lé Liru, ma theo nhu du luan, va Tran Pang Khoa déanh gia: Hong! Mot cu6n sach phan
dong. B6i nho xa hoi. That bay ba qua mirc... Khong ngo 1ao (Lé Lyu) d6 d6n thé... Ay 12 161 viét tu nhién
chu nghia, nhiéu chd tudt khéi van chuong, truot sang pham tru mat vé sinh, khién nguoi doc cam théy
ghé so vi n6 cir ban ban thé nao...

Trong Thoi Xa Ving, ngudi doc "chi" ¢6 thé "mudng tuong" ra, chdn dung mot tac pham 16n: mot ca
nhan - mét anh chang néng dan Bic Ky, trudc hai cudc dbi doi vi dai: chong My ctru nudc, thdng nhat
hai mién thoat khoi ngoai bang, va thoat khoi... ¢6 vo: cai cum do Dang dé¢ 1én dau 1én c6 anh. (bang ¢
day, con mang tinh truyén thong, dan toc: ngay xua cha me dat dau, con ngdi ddy, bay gid Pang bat lay
ai, phai chiu phép!) Boi vy, Tran Dang Khoa da khong hiéu duoc thai do cua Lé Lyu 1a vay: "Thang Sai
ghét vo no dd danh, vi né 1y phai nguoi no khong yéu, nd quin nén méi dam lan than, tan nhan nhu thé,
chtr con bac thi ¢ gi ma bac ciing cam thi v Sai dén nhu vay? C6 4y co toi tinh gi?"
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Han thu ¢ ddy khong mang tinh ca nhan, vg chong.

Hiéu theo mot nghia nao do, c6 vg con la mot diém chi vién, cta Dang.

"Téat ca nhitng nha vin sang subt (déu) dién ta mot tran danh, va cong thirc cua Kafka - 'Thuong Dé khong

mubn t6i viét, nhung t6i, to1 phai (Viét) - ¢6 thé dung lam khéu hiéu cua ho (Tous les écrivains lucides

décrivent un combat, et la formule de Kafka: "Dieu ne veut pas que j'écrive, mai moi je dois", pourrait

leur servir de deviseE - Philippe Sollers: L'écriture au combat, bai twa cho mot tap gdm nhing truyén

chua timg in 4n cia Hemingway).

Trong Thoi Xa Ving c6 mét tran déanh, nhung khong phai cudc chién ma ching ta nghi: xdm lang Mién

Nam. Vi khong ¢6 trong tay van ban, lai doc né tir mét thu¢ xa xua nao & qué huong, ngudi viét khong

thé c6 mot cai nhin that chinh xac vé tic phim nay. Nhu:ng qua tom tat cia Tran bang Khoa:

Lai con mot 16p phu nita khong kém phan rém ra, tha vi. Ay 13 canh chién tranh, on a0 khoi lira, sting

dng. Nguoi doc dugc séng lai nhitng nim thang hao hing s6i dong. Nhitng nam 4y, nguoi ta c6 thé xé bo

gidy triéu tap di hoc nudc ngoai, 1y mau viét don (xin) ra mit tran. Do 1a mot giai doan lang man c6 that

ma Thoi Xa Ving da dé cap dén mot cach khach quan. Nhung tit ca nhitng ngén trd dy chi la nhitng 16p

phu.

Cudc chién ma Lé Lyu dién ta - diing nhu quan niém cta P. Sollers khi dinh nghia van chuong va nha vin
"sang subt" - nam ngay trong cai tén truyén Thoi Xa Ving theo Tran Ping Khoa:

Thi Lé Lyu da néi thang ra thé, noi ngay & ngoai bia sach.(...) Py la mot chuyén cia mét thoi ma Lé Luu

goi n6 la "Thoi Xa Vang". Xa ma khong xa. No van ngy tri, van treo lo limg dau d6 & trén dau mdi ngudi

nhu mdt bong ma. No 1a ndi &m anh ky quéi nhung lai c6 sttc manh than linh. Va vi n6 tdn tai v hinh,

nén nguodi ta méi so. Sai s¢... Ca dong Ha bi thu, nguoi 1anh dao cao nhét trong Thoi Xa Ving ciing so nt.

O cai x s ky quai dy, con ngudi duong nhu chi ton tai ma khong duge séng, khong duoc lam nguoi. Sai

da chién ddu quyét liét dé gianh lai cho minh céi quyén 1am nguoi iy va anh da thét bai thé tham.

D6 méi 1a cude chién dich thuc cua "cu Sai". Cude chién chéng lai mot Thoi Xa Véng, - n6i theo nha van

nit nguoi Nga, T. Tolstaya - nam dau d6 bén dudi nhimg ting siu hoang ving cta lich sir Nga, tir 46 nho

1én bong hoa ddc: chi nghia toan tri.

Canada, 11-7-1999
Nguyén Quoc Tru
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Bai 5
C6 mgt nhan xét 1a c6 qua nhiéu nhan xét...

Mot anh trong Ban bién tap noi toi viét cho bao may ¥ kién nhan doc cuén Chan Dung Va Dbi Thoai ciia
Tran béng Khoa. Trot nhén 161 véi anh, roi méi thdy rang minh khong hé quen véi thé loai nay, toi bén
phai cau ctru téi mot ga ban. Gi nay ciing vao loai kha 1a chiu doc sach va hay co y kién nay no. To1i noi
chuyén véi gi qua dién thoai, va sau ddy xin gui t6i Ban bién tap lai toan bd cudc phong van tir cudn
bang ghi.

okskokook

- Hallo! Chao 6ng ddc gia than mén.

- Khong dam! Cling xin chao 6ng nha van, nha bao, nha phé binh... m¢t mua. C6 &m muu gi chang ma
sao tu nhién hom nay 6ng lai c¢6 vé ton trong tir t& véi toi thé?

- Am muu gi ¢au? Con viéc nao thay can phai ton trong thi ton trong, khi ndo phai tir té thi tir té chir. Ong
thira biét trong cdc thir doc gia, khan gia, thinh gia... con ¢ hoc gia nira chir? Dumg c6 ma tu ti.

- Biét... Biét... Ciing nhur trong s6 cac nha vin, nha bao, nha chinh trj cac ong... con ¢b ca nha 16ng bong,
nha an bam, nha nodi phét... Pung c6 ma tudng bo.

- C6 ai tudong tiéc gi dau? Thuc chat toi rat mudn try thianh mot nha nong. Thira rudng, manh vuon véi
con triu, cai cdy tu cung ty cap, minh lam minh an. Con chit thoi gian ranh rang nao thi sach, doc bao,
nghe dai, xem ti vi...

- Va di hat Karaoke nira cht?

- Tt nhién! Tai sao lai khong?

- M6t uéc mudn lanh manh. Téi chi so ong lai mudn thanh mot nha doc tai dé dau cudi ¢d dan toc thi
khén nan.

- Boi nao lai thé dugc. Nhung ¢ diéu nay phai hoi 6ng ngay kéo quén mat: - Ong da doc cuén Chan
Dung Va Dbi Thoai ctia Tran Pang Khoa chua?

- Biét ngay 1a 6ng co6 am muu gi voi t61 ma. Nhung khong hé gi. Poc r6i. Sao?

- Ong c6 nhan xét gi vé cudn sach ay khong?

- C6 mot nhan xét 13 ¢6 qua nhiéu nhan xét vé cudn sach khong dang nhan xét ay!

- Cau ct qua lung cing nhung ciing tam hiéu dugc. Thé 1a thé nao? Ong khong sg ngudi ta danh gia 1a
khong thoi thugng, khong am hicu, khong biét thuong thirc a?

- Chang viéc gi ma toi phai s¢ ai.

- Ong doc cudn sach a ay may 1an?

-'Y 12 6ng n6i cudn Chan Dung Va Dbi Thoai?

- Con gi nira? Tur ndy dén gid toi véi ong cha ndi vé cudn sach ay 1a gi?

- Thé ha? Néi that voi ong t6i doc dang mot 1an.

- M6t 1an? Ong khong no6i dbi dy chi?

- Tai sao lai phai néi d6i? Tai sao lai phai bat t6i doc mot cudn sach dén hai 1an? Khi ma n6 khong dang
doc. Khi ma mdi phut trén thé gidi co ca triu triéu an phém ra doi. Ma nay, noi that voi ong nhe: Co
nhiéu cubn sach vira mé ra doc duoc miy dong la phai quang ngay, cuén Chan Dung Va Déi Thoai nay
doc duoc mot mach mot 1an ciing da 1a kha lam day.

- Thé nghia 1 6ng d4nh gia né hon nhiéu cubn sach khac?

- Han! Hon nhiéu cudn chir.

- Hon & chd thé nao?

- Poc thiy ngd nghé hon va dén budn cudi hon.

- That thé chang?

- That thé! Néu khong c6 cai ngd nghé budn cudi, ndi nhur nhimg nha phé binh 13 xuyén sudt tic pham,
thi 6 18 cubn sach ma ong noi ch'fmg duoc in dén chin-mudi lan, chéng duoc nhiéu nhan xét dén thé,
chéng tr¢ thanh mét hién tugng.

- Theo riéng 6ng thi n6 c6 dang tro thanh hién tugng khong?

- Theo riéng t61 thi né khong dang tré thanh mot hién tugng.

- Thé ma nd ciing ctr tré thanh day.

- That 1 déng budn.
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- Sao ma budn?

- Vi cai thi hiéu hudng thu vin hoc qué thap kém cua da s6 quan ching.

- Ong ding c6 danh gia quan chiing mot cach mo hd phién dién nhu thé ma c6 ngay mang va vao than
nhé. Nén nhé 1a ¢ trong nudce nd di duoc in di in lai dén hon mudi 1an va & hai ngoai ciing c6 khdi 6ng
ba, co s& dinh nhim nhe in lai nita day nhé.

- Khéng phai ctr cai gi duoc in nhidu déu 1a tot dau.

- Thir cho vai thi du di xem nao?

- Thi ddy! Thi du nhu nhitng cuén Mao Tuyén hoic...

- Théi! Théi... Khéi phai hodc hiéc thém 1am gi nita. Nhitng cuén ma 6ng vira noi bay trén gia sach nim
nay qua nim khac chang ai thém dong dén. Con dang nay ra cudn nao 1a hét cudn ay kia ma.

- Ong phai biét thé nao 1a thoi budi kinh té thi truong. Con c6 13i thi dén phai in mot trim 1an ngudi ta van
ctr in. Toi khong ndi qua dau: Bay gio co & dau in duoc cudn Tiéu Lam Hién Pai ciing dam bao dit nhu
tom tuoi. Cling s€ lai phai tai ban di tai ban lai.

- Cong nhén 1a 6ng co6 ly. Nhung...

- Con gi ntra?

- DU sao thi cudn sach ciing khoi 1én mét cai gi do.

- Nhu ltra rom ma thoi. Toi dam bao véi ong nhu thé. S6 phan ctia né ma chang nhu nhiing cai Cti Lao thi
t6i chét. Ma thé 1a may dy.

- Ong ¢6 nghe mot ba nha tho noéi rang néu gip Tran Pang Khoa thi s& cho gi mot cai tat?

- C6. Nhung khong phai nghe ma la doc trong bao.

- Thé thi 6ng nghi sao?

- Nghi rang: Néu ba 4y tat ma bén nay thi Trin Dang Khoa nén chia nét ma bén kia va nguoc lai. Cai
chinh 13 phai biét nhin nhuc.

- Thé con truong hop mot nha phé binh néi Tran Pang Khoa phai hoc lai kién thire vé van.

- Khong phai chi vé vin ma 12 moi thtr. Va khong chi mot minh Tran Pang Khoa ma 1 tit ca moi nguoi
déu phai lién tuc xem lai kién thirc cia minh.

- Chang mudn noi chuyén véi ong nira.

- Thi ¢6 ai mudn ndi chuyén véi ong dau.

Nguyén Hodi Phirong
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Bai 6
Chan dung 6ng To Hiru

Trudc day, t61 da doc "Chan Dung Cac Nha Van" cia Xuan Sach, trong d6 tac gia khéo 1éo dung tén cac
tac pham d€ v& 1€n hinh anh mot tram nha van nudc ta vai nhirng nét bt sac sdo khac hoa chinh xac dac
tinh tirng nguoi. Toéi da duge hudng nhiing phut gidy day khodi cdm khi thudng thure ting bire chan dung.

Chang han, vé T6 Hiru
T ay tzm toi ngu*ng tzeng hat
Trong vé Viét Bdc tit mil may
Nha cang long gio tho cang nhat... (1)
Hay vé Hoai Thanh
Vi nghé thuat nwa cuoc doi
Nika doi sau lai vi nguoi ngoi trén (2)
Thi nhdn con mot chut duyén
Lai vo cho nat lai lén cho dau... (3)

Hay vé Huy Cén
.. Nam xwa toi hat vii tru ca
Bay gio t6i hat dat né hoa
Téi hét chién tranh nhuw tray hoi
Khéng nén xdu hé khi néi doi
Viéc gi mat u voi may chau
Troi méi ngay lai sang c6 sao dau! (4)

Vura qua, doc "Chan Dung va D6i Thoai" ctia Tran Dang Khoa, mot cudn sach kha "an khach" trong ndm
gan day ¢ Viét Nam, tdi cling c6 dugc doi luc th vi khi xem chén dung ciia mét vai nha van. Vi thé t6i
mudn chia sé ciing cac ban d6i diéu vé birc chan dung 6ng T6 Hitu, mot trong nhing ngudi di tung lanh
dao van hoc ngh¢ thuat nudc ta, va cling 1a mét trong nhimg nguoi phal chiu trach nhiém 16n nhat vé cac
vu dan ap van nghe si tir gila thap nién 50 cho dén gan thoi "d6i mai.'

Trude hét, xin noi vai 10i vé tac gia cuon "Chan Dung va D6i Thoai." Hoi cu01 thap nién 60, Tran Dang
Khoa dugc cac vi lanh dao van nghé mién Bic coi 1a "than dong tho ca xuat than tir ban noéng" va dugc
hau nhu ca "lang tho" hdi d6 ctia mién Bic, dic biét 13 cac "ngdi sao tho méi thoi tién chién" nhu Xuan
Diéu, Huy Cén, Ché Lan Vién, Luu Trong Lu... dip diu dén tan nha dé diu dat, nang d&, ngoi ca... Nho
do, tap tho "Goc San va Khoang Troi" da ra mat ban doc khi tac gia cta n6 chi méi 1én mudi (1968). Bay
gid, & do tudi 40, Tran Pang Khoa chuyén sang "binh luan vin chuong" va ddy 1a tac pham dau tay vé thé
loai nay cua anh.

Doc "Chan Dung va Pbi Thoai," ti didc biét chu v dén chan dung 6ng T Hitu, qua bai dau tién "T6 Hiru
va bai tho Hoan ho chién si Dién Bién." Tran Dang Khoa ké chuyén anh di cing hai ban nha béo tré dén
gip T4 Hiru hoi chuyén 6ng da sang tac bai tho ndi tiéng mot thoi do nhu thé ndo. Bai viét vo tinh hay
hitu ¥ d4 hé ra nhiéu chi tiét tha vi.

Hoa ra 13 khi 1am bai tho 4y, T6 Hitu, hdi d6 1a Trudng ban tuyén truyén cua Trung wong Pang, ching hé
hay biét gi vé Dién Bién Phu ca. Day 1a 16i ctia 6ng: "Minh khong ra tran, nhung ciing nghe 16m duoc
khéi chuyén. Chi toi ching biét Dién Bién ra sao ca. Roi thi déo Pha Pin, déo Liing Lo ciing ching thé
hinh dung duogc. T6i bén dén hoi Bac, Bac ngira cai mii 14 ra: Dién Bién né nhu thé nay. N6 13 long chao.
Day, ciing chi mang mang thé thoi." Tra 10i cau hoi "Thé tir lac md man dén khi két thac chién dich, anh
c6 1én Pién Bién bao gio khong?", T6 Hitu néi: "Khong! Nao minh c6 biét Dién Bién ¢ dau ma di. i sao
dugc. Ma ai cho di co chir." Tra 10i cdu hoi bo limg ctia ba nha bao "Tudng anh viét "Muong Thanh,
Hong Cam, Him Lam...", T6 Hitu n6i: "A, céi 4y thi minh hoi. Minh héi my chii da dén Dién Bién rdi.
Hoi xem ¢ day co nhung céi gi, m&i biét nhiing dia danh nhu thé dy chir, biét ca & d6 c6 cam, c6 mo va
rat nhiéu hoa mo. Chi mang mang thé thoi. Va roi nhirng cai mang mang ay, cling chang biét s& dé lam gi.
Sau nay khi viét, minh ci 16i n6 ra, dua vao tho, ctr nhét bira vao..." Con vé chuyén Ho keo phdo thi nha
tho cho biét 1a hdi d6 lam gi c6 chuyén ho hét, vi Pién Bién lac do im ang ldm, phai 4m tham chuan bi;
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nhing thir d6 sau nay nguoi ta cir to v& thém ra, chir lam gi c6 that. Cling nhu nhimg cau trong bai tho
cua ong, Duoc chay sang rimg, Loa kéu tumg cura, Lang ban d6 dén do Itra... khi nghe tin chién thing, thi
6ng noi rang Vlet thé chang qua dé "tao khong khi," chir lac d6 "lam gi c6 lira ma do lang do ban," thyc té
lac d6 rimg toi mu mu, chi vai ngdi nha trén nii xa xa c6 anh ltra le 16i ma théi. Con loa kéu timg ctra, thi
6ng noéi rang "Ciing chéng ¢6 loa dau. Ma loa v&i ai? Dan & xa. O gan dan e bi 19..." Rdi ong két luan:
"Nay, xem ra khong thé tin duoc canh van nghé dugc dau hi. Phia, toan 1a phia. Chi c6 diéu 1a minh phia
nhu that, nén nguoi ta ciing tha cho."” Pay 13 nét bat tu hoa ndi bat nhit trén buc chan dung T Hitu.

Ban doc trong nudce tha vi khi nghe théy T4 Hitu 1an dau tién thi nhan 1a ong da "phia," va canh van nghé
x4 hoi chu nghia cling di theo guong 6ng ma "phia, toan 13 phia." Chir "phia" dugc ong nhic di nhic lai
dén bbn, nam 14n. Piéu thu nhan d6 cua ong lam nguoi doc hiéu duoc "gia tri" cla 101 nodi tu trude dén
nay ctia dang cam quyén, cling nhu thuc chét cua cai goi 12 nén van hoc hién thyc x3 hoi chu nghia nudc
ta.

Tuy nhién, nhu Hoang Xuan Tuyén da nhan xét trén bao Nhan Dan 1a d6i véi "nhiing buc chan dung kho
16n," thi Tran Pang Khoa da to ra "kinh can trudc T Hiru, ngoan ngodn bén Xudn Diéu." Diéu d6 co thé
dung, néu ta doc nhitng 16 tan tung "T6 Hiru chinh 1a ngudi thu ky cta cach mang. Tho éng 14 bién nién
sir cach mang Viét Nam," hay nhitng cau vi von T Hiru "nhu ngon thap c6 kinh," "nhu vi nguyén soéi da
gid tir vii khi," "6ng van con 1a mot vi tudng soai voi ddy di mil 4o can dai," v.v... Cling ¢6 ngudi cho d6
1a vin chuong "phai dao" - tir ngit nay cia Hoang Ngoc Hién - dé tac gia c6 thé giri dén ngudi doc mot
diéu tham kin nao chang... Thé nhung, khi tac gia viét 1a TS Hiru "c6 dang vé cia mot 6ng Phat" va goi
dua T Hiru 1a "ong Phat" thi nhiéu ban doc cho réng anh da "qua trén" dén mure coi thuong cé su that!
Su thét thé nao?

Xin moi cac ban nghe mot bai vé dan gian xuat hién duéi thoi TS Hiru dang ¢ "dinh cao muén truong"
cua danh vong va quyén luc. Bai ndy dua ra mdt birc v€ truyén than "ta chan" T6 Hiru, néu ro ban chat co
héi cua 6ng, dong thoi nhac ta rang: tuy bi danh cua 6ng la Lanh that day, nhung "da chang lanh" nhu...
Phat dau!

Tén Lanh ma da chdng lanh,

Da vin canh tao lai gianh canh nho.

Tao Tau cua bac Mao (5) cho,

Con nho, Bé-nhép (6) thuong tho anh tai.
Xura anh nham ruwou Mao-dai (7),

Gio day doi gid, anh xdi Vét-ca (8).
Ngay mai, anh nham Xam-pa (9),

Biét ddu sau nita chang la Sa-ké (10),
Khen anh danh di lanh nghé,

Bao gid anh s& nam ké chii Sam?

Loi n6i dan gian thé ma "linh"! Khi nhitng nguoi lanh dao cong san Viét Nam con dang bam Lién X6, thé
ma nguoi dan da tién doan 1a s€ c6 ngay ho chay theo Phap, theo Nhat va theo My. Bay gio, qua that "hai
nam rd muoi!"

Thanh Phong

1. "Tur ay," "Viét Bac," "Gi6 1ong" 13 tén nhiing tap tho cua TS Hiru.

2. Trude nam 1945, Hoai Thanh chu truong "nghé thuat vi nghé thuat," sau nam 1945, 6ng danh hét tam
luc dé tan duong cac vi lanh dao cua dang.

3. Tru6c nam 1945, Hoai Thanh viét chung véi Hoai Chan tac pham "Thi nhan Viét Nam."

4. "Vii tru ca," "Dt nd hoa," "Troi mdi ngdy lai sang" 13 tén nhitng tap tho ctia Huy Can.

5. Mao Trach Dong, 1anh tu dang cdng san Trung Quoc

6. Brejnev, lanh ty dang cong san Lién X0.

7. Ruou ngon Trung Qudc; ¥ noi trude d6 ong 1a "Mao-it."

8. Ruou ning cta Nga; ¥ néi rdi ng quay "theo Lién Xo."
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9. Rugu nho Phap.
10. Ruou Nhat.
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Bai 7
Ngudn gbc than dong ciia Tran Ping Khoa

Nhan xét vé mot ti tho ciia cau bé Tran Dang Khoa, T6 Hiru cho rﬁng cau tho do (Ngoai thém roi cai 14
da / Tiéng roi rat mong nhu 1a roi nghiéng) 1a cta troi cho: Khong hiéu sao mét cha bé 8 tudi lai c¢6 duge
cdu tho nhu vay. D6 1a cau tho ctia Gidl (Trich bai viét Nguoi trong cudc luan ban vé tac pham Chéan
Dung va Dbi thoai ciia Tran Pang Khoa, Nguyén Nhu Phong - biao An Ninh Thé gi6i céc s giita thang 3-
1999, qua Internet).

N6i nhur vay, ciing dugc thoi, nhung t6i 1an than ty hoi, liéu cai giéng thién tai ciia than dong co phai 1a
tir... "cai tay nai da cii. DAy 1a cai kho sach luu dong ciia me t6i (...) trong d6 16ng chong may cudn Tré
Céc, Hoang Triru, Thach Sanh, Kiéud (Chan Dung va Péi thoai, bai Xuan Diéu)?

Khi con & ngoai Bic, vao cai tudi cta Tran bang Khoa, t6i c6 dugc di theo sau mot ddm ma. M'Qiy ba cu
vira di duong vira doc mot bai ké. Toi con nhd, d6 1a nhiing 161 dan do linh hon nguoi chét, trong chuyén
vién du vé am phu. b1 t61 bén do chia d6i hai bd 4m dwong thi phai 1am sao, an bat chao 1t nhu thé nao,
gap nhiing linh hon vat vuong khong ai huong khoi thi 1am gi, gép qui dir thi sao..

Chuyén vién du cudi cung. Chet 1a hét. Dan do lam gi?

Khoéng dau! Song giri, chét vé.

Vé dé lam gi?

Dé di nira.

i véi nguoi Viét, thAm nhuan Phat Gido, tim dam khong gian Muc Kiéu Lién, chét chi 1a mot cude hen
(appointment) véi Diém Vuong, dé othuong luongd (deal) véi Ngai. Pé duoc tai sinh. Lam giéng gi chua
biét. Thuong ra 14 lai lam ngudi, c6 18 vay.

T6i khong con nhd mot chit nao vé bai ké nay. Mot cach ndo do, sau nay t6i "viét van" 1a dé tim lai riéng
cho minh mot bai ké nhu thé.

Tuong tu nhu mot anh chang mé doc, vao thu vién, tinh kiém mot cudn sach. Khong thiy, anh bén viét
mot cudn!

Nhén xét vé Lé Lyu va Thoi Xa Ving, theo mot ban van (LMH, qua man dam email), cai hay nhat cua
no, van la nhimg doan viét vé mot anh cu Sai nha qué Bic Ky. Ky thuét viét: Rut rudt ra dé viét. Viét
bang tryc cam. Thiéu tinh khai quat... Hau hét nhimng tac pham c6 gia tri cua Mién Bic, déu c6 chung mot
diém thanh cong do: cai thoi nguoi viét chua bi than D6 cudp mat hon via. Nguyén Huy Thiép, hay nhét
1a thoti gian an than trong mot ban Muong Meo mién nui, hit ngon gié Hu Tét. Sau nay, chng lai 6 ong
than Do, 161 ra Tuong Vé Huu, Kiém Séc, Khong Cé Vua: doc, ac. (Khong doc khong ac 1am sao chong
lai dugc may ong than nay?)

Liéu ching ta c6 thé coi, gidc mo van chuong Mién Bic, 1a di tim lai (2 la recherche)... céi tay nai ctia ba
me gia?

Boi vi Chan Dung va Péi thoai, va sy thanh cong cua nd cho thdy: Tran Pang Khoa 13 mot nguoi ké
chuyén c6 duyén. Hay tam gac nhiing "y do tiém an", nhiing ' 'y, d6" ciia tac gia khi viét n6, khi ha bé mot
s6 than tuong. (Nén nhd Nguyén Tuan duoc Mién Nam yéu nhiéu hon 1a Mién Béc, nhat 1a dam nghé si
di cu: ho tudng tuong va do luong chinh ho, trude dng, néu 6 lai. Van nghé si Mién Bic so ong, thi ding
hon: ho so ca tiéng ba-toong cua dng, nhu nhimng tiéng nhic nho, vé mot thoi vang bong nhung van con
hién dién).

Néu néi vé y d6 caa cudn sach, chung ta c¢6 thé coi Chan Dung va D6i Thoai nhu: mét ¢t Bravo I ddi véi
Nha nudc, Bravo II 1a cia doc gia, khi doc no.

(Xin nhic lai mot giai doan lich sir lién quan t6i Bravo I va II: Khi bi chéng ddi, qua vu Phat Gido, ong
Diém kéu nhimg tudng lanh than tin 1am mét ca déo chinh dom, nhan d6 quo hét dam phan dong. May
ong tudng than tin, nhan d6 choi don hdi ma thwong Bravo II, bién dom thanh thuc, va thit 6ng).

Vi Chan Dung va D6i Thoai, chiing ta cir gia du cau chuyén xay ra nhu thé nay: Tran Dang Khoa duoc
1énh viét mot cudn sach, ha bé mot s6 than tuong, gia do "choi" Nha nudc, qua nhiing nhan xét phé binh,
t6 cao... Anh nio "ngu", tuong day 1a mot dip "coi tréi", tuyén bd hung hing con bo xit, Dang nhan d6
tom gon. Nhung két qua dan chiing a0 a0 doc no, bién gia thanh thuc. Khong 18 bat bo tu tat ca, thi nhan
day la don doc ctia Nha nudce?

Hay la coi cudn sach nhu 1a mot dién tap (rehearsal), mot thuc tai lich sir ¢ trong twong lai, nhu truong
hop nhimg dong tho phia "loa day dat, dudc do lang" dua dén cudc du té khing khiép dién ra trén toan
Mién Béc thoi gian 1954, dua dén vu Nhan Van Giai Phim. Nhin theo cach thé d6, c¢6 thé coi Chan Dung
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va Ddi Thoai 1a mot don... tong cong kich Mau Than ngay trong long ché do: thanh cong cua cudn sach,
la phé san cua chi nghia Cong San!

Ban c6 thé nghi, nguoi viét tuong tugng hoi 16, nhung chuyén twong tu nhu trén di xay ra, véi Tran D9,
khi 6ng cho lam MC trong mét cudc gap g& bao chi, moi chao mén hang d6i méi, va da bi phan ting
nguoc, nhu qua bai viét ciia Van Thanh, trén bao Canh En s 92, thang 7-99, ma nguoi viét xin phép
duoc trich dan sau day:

6T6i (Van Thanh) nhé ngay 4y Nguyén Vian Linh dua ra chii truong méi (...) tuyén bd 0Coi Troid cho
van ngh¢ si(...) Trung Uong Pang cir Tran D(...) t6 chirc budi hdi thao tai Pai Truyén Hinh thanh phd
Hd Chi Minh. C6 khoang 300 ngudi téi du (...) thude luc luong sang tac hang dau cua Sai Gon. (..)
Tuodng ciing nén nhéc lai mot chi tiét nho nhung quan trong lim. Ay 14 cai dia diém ctia budi hoi thao. S6
1a ban dau Pang dy dinh lam tai Ha Noi (...) Nhung ong Tran Do dé nghi lam khac di. Tran Do nhan xét:
(..) Ha Noi da timg bi t6i hang trim qué lira, con mdy ai tin tudng hudng ing?3d

Két qua, theo Van Thanh: canh Mién Nam non tré ma c6 vé khon ngoan va dit ton hon ca canh Nhan Vian
Giai Pham... Ong Linh (ngudi giao viéc cho Tran D¢) d bi mét chirc Téng Bi Thur qua vu nay... Budi hoi
thao chua két thiic ma ca hai bén di bing birng néng mat, nhu sap stra danh nhau!

Nhung thoi, hay trd lai véi van chuong, véi thu doc sach: Pung doc Chan Dung va Pbi Thoai nhu mot
cubn sach phé binh. Poc né nhu doc nhiing cau chuyén. Nhing giai thoai vin chuong vén rat dugc doc
gid ai mg. No thoa man tinh t6 mo thién thu bat tan clia con nguoi.

Vuot 18n trén tat ca nhiing giai thoai ¢ trong Chén Dung va Pbi Thoai 12 161 din do cia mot ba me, khi
Tran Piang Khoa ké lai chuyén viéng thim dau tién cua Xuan Di¢u: "Theo 101 me t61 ké, thi bac 'nha bao'
da muon cdy dén bao, xach ra vuon, soi ting gian trau, goc cau, ludng mia va miy cay buoi. Xuin Diéu
tim gdp nhu:ng 'nhéan vat' than thudc cia toi. 'Bac ay kiém tra xem may c6 noi ding khong. Kho, c6 thé
nao thi cr n6i nhu thé, dung dat diéu thém ra, kéo lai mang tiéng 1a minh an ¢ khong that tha. Thay bac
ay kiém tra, tao lo qua. Thé c6 lam sao khong, ha con? Ma thoi, dimg c6 tho phi gi nita, cho ric rdi ra.
Cir di cay nhu bd may 13 yén chuyén". (Bai Xuan Diéu).

Thé c6 lam sao khong, hé con? T6i khong hiéu, Tran bang Khoa c6 con nhé ndi lo s¢ ctia ba me, khi viét
Chan Dung va D6i Thoai?

Chung ta lai thiy ndi lo ciia ba me, qua cdu noi ciia TS Hitu, trong bai "Nguoi trong cude...", trén bao "An
Ninh Thé Gi6i" da dan & trén:

- Chéu 12 cong an ha, phai thoi coi cho Khoa thoi. Nhung dimg dé cho né giat minh, ngi xe nhé!

Nguyén Quéc Tru
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Bai 8
Téi - G ban - Tran Ping Khoa va Té Hiru

Ong tong bién tap lai goi dién dén thuc: Vao san! Tham gia cudc choi di. Mac du chdng muon ti nao
nhung t6i lai ¢t n€, nhan 161 roi nira d€m goi dién dén cho ga ban xa. Xin giri dén toa soan d¢ cac vi cung
nghe cuon bang nay. Cau hallo dau tién la cua ga... va tat nhién l1a sau mdt cai ngép to tudng...

- Hallo! Ai day?

- Chao 6ng ban. C6 nhan ra t6i 1a ai khong?

- Sao lai khong nhan dugc? Nhung c6 viéc gi ma goi mudn thé?

- Xin 18i nhé. Boi vi goi cho dng sudt ngay ma khong dugc... Hon nita, goi vao gio ndy cho d& ton tién.

- Dao nay 6ng cling c¢6 vé tinh toan qua nhi?

- Chuyén. T6i gi ma khong tinh toan? Biét dau ong lai chang hing 1én rdi lai rai, trang giang dai hai ca

gio dong ho thi chét toi.

- Lam sao ma c6 thé chét dugc d& thé?

- Ong c6 khoe khong?

- Khde.

- Pang 1am gi day?

- Con biét 1am gi nira? Pang lai rai, nhai di nhai lai vai th cho d& budn.

- Nhai cai gi vay?

- Chan dung va d6i thoai ciia Tran Diang Khoa.

- Sao bao 6ng khong thém nhai cai gi dén hai lan?

- Hét moi thir dé nhai rdi, nhai lai thi ¢6 1am sao dau? Chang gi thi cling mua vui dugc vai trong canh.

- Thi t6i ¢t hoi vay. Thé nhai d&én dau r6i?

- Méi dugce may chit. Vira nha hét bai vé 6ng T6 Hiru.

- T6i nhé ngay trude ong thude tho TS Hiru 1am?

- C6 khong mudn thudc ciing chang dugc. Cac éng thira biét: Dé thi vé tho 6ng iy v6i 6ng HO khong c6

trong Ky mot thi phai c6 trong Ky hai, khong c6 trong Ky thi t6t nghiép thi cling phai c6 trong Ky thi vao

dai hoc. Lai chang dua nhau cay ngay cay dém, bd dau ra ¢ ma nhét vao dy chu.

- Ong d4nh gia T Hitu nhu thé nao?

- Cau hoi chung chung qua. Con ngudi hay la tac pham? Nén nhé 1a 6ng nay con doc ca dién vin va ky

du loai chi thi, nghi quyét, nghi dinh... nita day nhé.

- Vé tac pham. Nhung bo may cai dudi dang sau di. Chi tho thoi.

- C6 nghia 1a qua nhiing TUr Ay, Gi6 Long, Viét Bac, Ra Trén...

- Thi dai loai 1a qua nhirng ci gi ma ong biét.

- Theo t6i thi tho dng 4y thudc loai hay. Rat nhiéu bai hay.

- Hay? Lai con hay nhiéu nita?

- Chir con gi? Cai gi cling nén cong bang. It nhat 1a gilia toi voi Ong.

- T6i nghe ai néi nhi? Hinh nhu 1a 6ng Hoang... U... U'... Ong nay bao rang néu nhu cic ong Hiru Loan,

Quang Diing... ma cling duoc in tho thoai mai nhu tho cua To Hitu thi chua chic méo nao can miu nao.

- Chuyén véi cha tro? Gid st bay gio ma bao chi, in 4n, xuét ban... & Viét Nam cling dugc tu do hoat

dong nhu & day thi biét ddu tinh hinh dat nudc da d6i khac?

- Ong chi dugc céi hay chuyén ng x¢ chuyé¢n kia, roi thi ddm bj thoc choc bi £ao. Déy 1a t6i n6i néu nhur...

- Thi t6i cling ndi gia su..

- N6i thé chir chinh t61 cung phai cong nhén 1a tho ng dy hay. Gi nhi? Muong Thanh, Hong Cum, Him

Lam / Hoa mo lai tring, vuon cam lai vang... Cur nhu la duge xem mot manh thé cam 4y.

- Ong 4y ciing dua cac khau hiéu vao tho rat tai tinh.

- Cong nhan. H6 Chi Minh muén nim H6 Chi Minh muén nam / H6 Chi Minh muén nam / Phut gidy

thiéng anh goi Bac ba lan... Khau hiéu diy ma doc 1én van xu6i, khong hé vép vap gi ca.

- Ma toan 13 ong 4y bia ra ddy nhé. C6 mot ong luat su bao rang 6ng Trdi trude khi chét bi bit mom, bit
.. Con ¢6 ma kéu duge gi nita ch? Ong phai cong nhan thém 1 6ng TS Hiru tai nira di.

- Th1 tai. Chang thé ma ngudi ta ndi bao nhiéu thanh nién Viét Nam da doc tho dng 4y rdi than nhién lao

vao chd chét nhu nhimng con thiéu than lao dau vao lira?

- N6i thé ciing khong chinh xac 1dm dau. Khong c6 tho ciia 6ng T Hitu ndy thi ¢ tho cua éng TS Hiru
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khac... Tat ca 1a do Dang ta tao ra ma thoi. Tdi noi cho ong biét nhé: Nguyen Viét Xuén chi néi c6 mdi
mot cdu Hay nham thang quan tht ma ban ma nguoi ta cling di theo ram ram. Con Lé Dinh Chinh thi
chang can phai néi cau nao ma van cir noi tleng

- C6 han mét tap bai hat vé Lé Dinh Chinh day.

- Bng. Mot khi Pang thay can phai ¢6 Lé Dinh Chinh.

- Thoi! O Ké. Thé ¢6 nghia 1a Dang thdy can c6 tho T6 Hitu thi phai co. Con con ngudi? Theo 6ng thi TS
Htru thudc dang...

- Gian hung.

- Ong bao sao? Gian hung? Nhu kiéu Tao Théo?

- Xin 18i! Lam sao ma c6 thé nhu Tao Thao duwoc? Nhu Tao Théo duoc di phic... Toi nghi 6ng ta 1a mot
tay gian than.

- Gian than thi phai déi trén nat dudi?

- Trudng hop nay c6 hoi khac mot chat. Nat dudi thi dung trim phan trim roi. Nhung con véi trén thi y ta
1a mot tay nang bi cting cua. N6i thé nao cho that diing dugce nhi? Chang 18 lai ding mét tir ghép 1a gian-
ninh than. Cac 6ng 1 nha van... Chang biét nghe thé c6 xudi khong?

- Thi ctr dung tam vay. Bay gi ai ciing phai cong nhan ong ta 1a mot tay nang bi rat co nghé.

- Nhét 1a nang bi ong Hb. Sao ma ong ta cha cha con con ngon o.

- Ca 6ng Sit, dGng Mao nita... Ong con nh¢ bai T6 Hitu khoc Stalin khong?

- Nhé chir. C6 thich t6i doc cho may cau nghe choi?

- Thoi! Khoi. Khai. Xin khoi.

- Ong ta con nang ca bi Kim Nhat Thanh, ca bi Phi Pen nita...

- Ong ma ké mot hoi nira 14 toi liét 6ng Ay vao hang nang bi cép qudc té day.

- Ctr viée. C6 ai cAm 6ng dau?

- Ong ta 1am thé dé dugc céi gi nhi?

- Hoi v6i cha han... Thi nha lau, xe hoi... réi bong 16¢ cac loai. N6i chung 1a dé dugc sung sudng céi than
chur con cdi gi nira?

- Thi sy, ngh¢ sy ma nhu thé thi hén qua.

- L4u 1dm rdi méi thay ong néi dugc mot cau ra hén.

- Cam on! Thé dng c6 nhéan xét gi vé chan dung T Hitu qua bai viét ctia Tran Pang Khoa khong? Vira
moi doc xong chic hdy con 4n tugng?

- Cling c6 may ghi nhan. Nhung t6i khong nhan xét vé chan dung cua T Hiru ma chi néi vé cach thé hién
cai chan dung 4y cua Tran Piang Khoa né nhu thé nao.

- R6i sao nira?

- Ong thira biét: Dén bay gid, diu khong c6 cuén Chan dung va ddi thoai thi dan Viét Nam ciing van ctr
16 chan dung cua Té Hitu nhu thé nao roi. Khoa chi lam c6 miy dong tac 1a cing vai 1én, phac hoa vai
nét, dé cai tén...

- ROi sau d6 thi tiy doc gia: Ai mudn v& thém cai gi thi vé.

- Blng thé.

- C6 thé don gian nhu thé dugc chiang?

- Ong c6 nghi 1a mot khi nao d6, néu diéu kién cho phép Tran Dang Khoa s& v& ca chan dung Bac HO
cung cac vi lanh dao Pang va Nha nudc khac khong?

- Khong nhat thiét phai chinh Khoa vé.

- Sao vay?

- Chén dung céc ba, cac ong Ay thi phai dé toan dan Viét Nam vé méi hét duoc vé dep.

- C6 thé v& theo but phap Tran Pang Khoa?

- Khong loai trir bat ky but phap nao.

- Ké ca la cua t6i?

- Ké cala cua ong.

- Va ca cta 6ng ntra?

- Han.

Nguyén Hoai Phirong
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Bai 9
XUAN DIEU: Phuong hoang dau chén cheo leo...

An du, 4m du, hoan du.... la nhitng hinh tugng (figures) cta tu tir. N6i ndm na, ching déu 1a chuyén vi
von, n6i gin nodi xa, néi bong néi gid, mo mo hd hd, vé mot su kién, mot sy that ndo do - con ngudi chua
biét, hodc 1a biét nhung lai khong thé noi thang ra. Khong co tu tir 1a khéng c6 van chuong.

Con nguoi, va nhan loai, ¢ vao thoi tré tho ctiia nd, ngac nhién vi vé tu nhién cua sy vat. Pay la thoi dai
hoang kim cua nhitng "nha van khoéng van chuong" (écrivain sans littérature). Nhung dan da (gia), trd nén
tro ra, bi "ldo héa", hét con ngac nhién vi chuyén "ty nhién". Vin chuong bét dau bang nhiing tir "hinh
nhu", "nhu 13", "gidng nhu"...

Nabokov, nha vin Nga, dung mot an du dé dién ta cing mot sy thuc. Trong bai viét "Poc gia tot va nha
van t6t" ("Bon lecteurs et bon écrivains), dng viét: Vin chuong khong bit ddu vao cai ngay, mot dia tré
chay trdi chét tir mot canh rimg ra, vira chay vira la "Ché soi, Ché s6i!", va mot con ché soi bén got chii
bé; Van chuong ra doi cai ngay cha bé la 16n "Cho s6i, Cho s6i!", va dang sau lung chu ching c¢6 con s6i
nao. Chuyén chua bé 1ap di 1ap lai mot 16i dbi tra, va sau cling bi cho soi an thit chi phu thude, nhung diéu
quan trong & day 1a: giita con s6i & goc rimg va con soi & gde trang sach, cé mot mat xich 16ng lanh. Mat
xich do, lang kinh d6, 1a ngh¢ thuat van chuong.

Vian chuong 1a bia dit. Gia tuong la... gia tudng. Goi mot cau chuyén 1a "chuyén that, lich sir that", 1a [am
"nhyc" ca nghé thuat 1an su thuc. Hiy bam hién thuc. Hay viét dudi anh sang cta hién thuc xa hoi chu
nghia... phién mdt ndi, Thién Nhién, ba me dé ra hién thuc chu nghia, von ludn ludn danh lira. Mot nghé
sT16n ding ra 1 nén di theo vét chan cta ba, thay vi trung thanh véi chu nghia hién thyc!

Tu tir 1a con dao hai ludi. Nudc diy thuyén di, nhung nudc ciing lam 14t thuyén; day ciing 1a nguyén Iy
van chuong: n6 chét, khi bdi thyc tu tir. Néi ndm na: thing rong kéu to.

Theo y nghia do, nhiing cau tho "than" thuong rat ddi ty nhién nhu... mot 16i néi. Tho 14 161 n6i, 1a bé mat
cudc song, theo nghia, nhimng ban khoin, thic mic siéu hinh, "gdy 4m anh" déu phai ngoi 1én d6 dé ma
thé. Tho 12 101 néi dé ma quén di, thay vi nhé hoai, boi vi ¢6 nhé ciing khong thé duoc. Oi, anh dau c6
nh¢ nhitng 161 em ndi khi tir bi€t, va sau nay anh bia dat, tudng tugng ra chung, tudng tuong ra em... Tho,
1a dé quén di, chir khong phai dé nh¢ mai. Chinh vi quén, nén anh tudng tuong ra em. Chinh vi quén ma
chung ta doc. (It is precisely because I forget that I read. Roland Barthes: Reading, Forgetting; S/Z).

Mot hinh anh tho thudc loai qui hiém thuong khong vién din dén nhiing hinh thirc tu tir. Gaston
Bachelard coi thi anh, "image poétique” khac voi ' 'an duy tho" (poetic metaphor) 13 v@y. Khi dung bong
hong dé chi giai nhan, canh budm dé chi con thuyén, tang thuong dau bé... chung 1a nhimg an du tho.
Nhung nhitng cau vin nhu sau ddy chang han, 1 nhiing hinh anh tho; ching khong can dén tri thirc,
khong vién dan tu tir:

"Cay cau kéu dudi banh xe vdi tiéng nudc xody lanh dudi chan cau trong budi chiéu ngat ngu chua mudn
nga". (Thanh Tam Tuyén, Bép Lura); "Trén choi canh, hai con mat ngudi linh gac tdi den nhin qua nai".
(TTT, sbd)

Qua chit nira, an du tré thanh vién du (vision): con séi trong mé cung cua Kafka ngdy cang nhap mot véi
con so6i cua cudc doi.

Theo nghia dé, chung ta c6 thé hiéu duoc tai sao Xuan Diéu coi viéc 1am tho giéng nhu chuyén chay nha.
Va day 1a mot vién du, theo toi.

Trong "Chan Dung va Déi thoai", Tran Piang Khoa ké lai 14n gip g& nha tho Xuén Diéu:

"Con nhé dao 6ng tang toi tuyén tap tho, t61 doc va qua that, rat kinh phuc. Khi gdp 6ng, t6i thu thyc:

- Trong nay c6 may bai tho tir tuyét, chau thudc tir doi ndo doi nao, thude tho, rdi lai quén mat tac gia, lai
tuong tho Buong, cir dinh ninh tho Buong méi chét chi!

Xuan Di€u cudi, to ra rt tim déc (...). Thay 6 ong vui, t6i lai cang chén that:

- Chéu rét thich tap tho nay. Nhung khong h1eu sa0, van cir tiéng tiéc. Chau thay ¢6 nhiéu bai do, chi a.

- O, c4i cau nay hay chira? - Xuan Diéu tron mat 1én - Thé cau tuong day 1a tuyén tho a? Con phai sang
say chan. Poi sau ngudi ta s& tuyén lai chir! Con bay gid ¢6 cai gi, ctr phai quang ra di. Nha dang chay thi
cai thung, cai met, cai vay dup gi thi cling vut ra, roi sau s& nhit nhanh (...) Nha cau dang chay, ma cau
con ngéi chon loc ctia na a?

T61 im tit ch'fmg noi duogc gi. Pau 6¢c duong nhu mu li. Bung that. Sao minh lai ngu thé nhi. Ai lai chon
loc cua cai khi ma nha dang chay. Mai dén 1uc thoat ra khoi cai mé cung cua Xuan Di¢u ré)i, dap xe di
mot quang xa 101, tdi mdi suc tinh, méi chot nhan ra mot diéu qua u la don gian: in tho tap va chay nha la
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hai viéc rat khac nhau."

Nhu trén dé noi, van chuong bét dau bang nhimg tu: "1a" (Em la gio, 1a may...), "hinh nhu" (1a tinh yéu),
"nhu" ("Hom nay Nga budn nhu mot con ché 6m", "budi sang sém tinh swong nhu mot Vet thwong méi

lén da non"...). Tu tur (an du, hoan du, so sanh, tham xung, cuong diéu....) dé nghi mot ndi két, gitra hai sy

Vét. Chuing ta ty hoi: tai sao Xuan Diéu lai so sanh chuyén chdy nha véi chuyén lam tho? Va cam giac
"mu li" ctia Tran bang Khoa, va thai d§ "phan tinh" (tu kiém thao?) sau do, c6 thé hiéu nhu thé nao?

Liéu c6 thé c6 mot ndi két gilta con s61 & gdc rimg, ndi s¢ clia cdu bé, chuyén chay nha (chién tranh,

B.52, chu nghia toan tri s& phan thu tit ca, chi dé lai nhitg cu ve...), ndi so ctia Xuan Diéu, con sdi gia

tudng ctia ong... Ca hai nha tho, Xuan Diéu va Tran Pang Khoa, déu nhan ra mot sy thuc: c¢6 nhimng cau

tho cia Xuan Di€u da vuon t6i cdi tho Puong, da tré thanh tu nhién nhu cay ¢bi, nhu so6i da, nguoi doc

mé ludn, va ching can biét tic gia 12 ai. Nhung dé cho nhiing ciu tho d6 ton tai, phai quing vao do, mot

m¢ vay dup... Nhu mét nha tho, Xuan Dié¢u biét 5, thoi gian qua di, chu nghia toan tri s€ qua di, s€ bi huy

diét, t6i lac d6, nang cong chua sau gidc ngt dai, rii khoi 16p vay dup, vuon vai tinh day...

La thi si, lam sao 6ng khong biét bai tho vinh Phugng Hoang (Tbi viét lai bai trén theo tri nhé):

"Phuwong hoang ddu chéon cheo leo,

Sa co thdt thé phdi theo dan ga.

Bao gio mwa thuan gio hoa,

Rii long, rii canh, lai ra phuwong hoang."

Chen Yun (Tran Van), kinh té gia, thudc dang bd Bac Kinh, truéc khi mat vao thang Tu, 1995, da so sanh
chinh sach kinh té Thi Truong Mé&i (New Market Economy) ctia Trung Quédc nhu mot con chim tu ban
16n 1én & bén trong cai chudng x3 hoi chu nghia (a capitalist bird growing up inside a socialist cage).

Liéu di toi luc con phuong hoang tho vd canh thoat ra khoi cai chudng giam giit nd?

Nguyén Quéc Tru
Canada, 9-9-1999

Loi thém cua ngudi viét:

Bai tho vinh Phuong Hoang, qua mot ban van cho biét, con mot 4n ban nhu sau:

Phuong Hoang déau nui cheo leo

Sa co that thé phai theo dan ga.

Bao gio troi noi can qua,

Thay 16ng d6i canh, lai ra Phuong Hoang.

Van theo anh ban vin, Phuong Hoang theo truyén thuyét 1a mot con chim lira, khéng bao gio chét; theo
nghia, mdi 1an mudn tai sinh 1a phai lao vao lira.
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Bai 10
Nhan doc mdt sd bai trong "Chén dung va ddi thoai" ciia TRAN PANG KHOA

Vao mot ngay dau thu (8.1999) t6i nhan dugc cudn sach "Chan Dung Va Ddi Thoai" cia Tran Ding
Khoa tir mot anh ban & Berlin giri t6i ting. Sach do Nha Xuat Ban Thanh Nién Ha Noi an-phat hanh vao
thang 01.1999, day 334 trang, khé 19x13.

ba tur lau song xa qué nha, moi sy hiéu biét vé sinh hoat xa hoi, chinh tri, van hoa... ciia dat nuéc déu
tréng vao may to nguyét san, bao dién tur (Internet), va loi ké ctia ban bé hay tin don cua du luén noi song,
nén t6i quy mon qua anh ban nha y tang 1am. T6i doc cudn sach ciia nha tho von ndi tiéng tir thoi nhimg
nam 60/70 & mién Bic, véi ¥ mudn tim lai trong giong diéu cta "hat gao lang ta" xua kia, mirc truong
thanh vé nhan thirc van nghé ctia Tran Ping Khoa (tir ddy xin viét tit 1a TPK) hién 16n nhu thé nao?
Mang ¥ mudn nhu thé, vi t6i dugc biét nha tho nay dang dai dién cho Ban Phé Binh ctia Tap chi Vin
Nghé Quén Doi ciia Viét Nam nhung nhitng van dé ma 6ng ban xét, lai khong thudc riéng cua to Vian
Ngh¢ Quan D61, ma bao trum I1én sinh hoat van nghé trong nudc. Pong thoi, tir nhing bai phong Van gidi
quan chtrc van nghé dang va cac van-thi sy ndi tiéng trong nudc cua ong, to1 muodn duoc biét thém vé
duong 16i van hoc hién tai do dang Cong san Viét Nam chi dao, va vé sinh hoat van hoc trong nudc nodi
chung.

Poc roi, toi cling bi lay chut it y kién tir bai nhan xét ctia Nha Xuét Ban, rflng "Néu coi tap sach la mot tac
pham binh luan vin chuong thi 16i binh luin nay c6 mot giong diéu riéng, méi mé, doc do...". Vay trude
tién moi ban doc cung xem "céi ddc dao" cua nha tho kiém nha binh luan van hoc TPK qua toan bd "Lo1
N6i Pau" ctia Nha Xuat Ban Thanh Nién duoc trich din sau day:

"Ban doc d3 biét dén Tran Dang Khoa, "than d@)ng tho" luc 7-8 tudi. Va 10 tudi, di co tap tho Goc San Va
Khoang Troi (Nha Xuat Ban Kim Pong in-phat hanh nam 1968), di 32 lan tai ban, van dugc ban doc,
nhét 1a ban doc quang khan do don nhan.

Bay gio, v6i "Chan Dung Va Déi Thoai", ban doc s& gap lai, van Tran Pang Khoa 4y, di & tudi 40, trong
mdt vung nghé thuat khac.

Noi dung chinh cta tap sach 1a "lao dong nha vin va cac van dé vian hoc duong dai". Puoc trang bi di cac
quan diém nghé thuat ciia Pang, nhung Tran Dang Khoa khong thién vé 1y ludn theo 16i "tdm chuong
trich cu", khong trinh bay quan diém mot cach ctig nhic khon khan, ma viét v6i 16i cam xuc ctia mot
ngudi sang tac dd co qué trinh chiém nghiém vé lao dong nghé thuat.

Néu coi tap sach 1a mot tac pham binh luan vian chuong thi 16i binh luan nay c6 mét giong diéu riéng, méi
mé, doc dao.

Véi cach viét hom hinh, TPK di ¢6 gang dung 1én mot s chan dung céc nha vin anh quen biét, hodc van
song bén anh. "Chan dung" d6, c6 thé 1 ca mot bai viét cong phu, song khong it "chan dung" chi hién
hién & vai ba cdu ddi thoai, mot d6i nét chAm pha...

Nhitng binh luan va nhin xét cta anh, theo chung t6i 13 sic sdo va trong nhiéu trudng hop kha bao - ¢6
nhitng nhan dinh khién nguoi doc phai ngdm nghi... Nhiing Van dé anh d¢ cap hoan toan mang tinh hoc
thuat trén tinh than trung thue trong nhan thirc, va, nhu anh viét, n6 khong co tiéng noi cudi cung.

Tran trong nhiing trang viét cong phu, & mét loai thé loai méi, ciia mot nha tho duoc mén mo, dé cé thém
mot giong binh ludn vin chuong trong khong khi vin hoc hién nay, Nha Xuat Ban Thanh Nién vui ming
gi6i thiéu cting ban doc tap sach nay. Rat mong duogc cac ban danh cho nhitng nhan xét gop ¥.

Nha Xudt Ban Thanh Nién, 1998"
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Bai 11
Bén Trong Va Pang Sau "Tran Piang Khoa - Chan Dung Ty Hoa"

Sau Loi No6i Dau 1a bai viét Tran Dang Khoa-Chan Dung Ty Hoa. Va déy 1a it dong tac gia TDK "ty
hoa":

6Bai tho dau tién ctia Tran Ping Khoa duoc in trén bao Van Ngh¢ vao nam 1966. Khi do, y tam tudi,
dang hoc ky hai 16p Mot truong lang. (...) Luc a ay, ngum lam tho con it, tré con lam tho lai cang it, nén
nghlem nhién, y thanh cta hiém, thanh dic san"

Poc dén day, t6i thay dung! Ong Khoa ké dung vé céi thoi ma ngudi dan & noéng thon, nhat 13 & ving xa
héo 1anh con chua thoat hét khoi nan mu chit, va nhiéu nguoi van con dang theo hoc 16p binh dan hoc vu
vé dém, thuong do mot "thay d6" & tudi thanh- trung nién, c6 hoc van ¢& 16p 6-7 hudng dan, nén hién
nhién tai nang cua 6ng Khoa da thanh cua hiém thanh dic san hap dan ho. Ong viét:

"Nhiéu nguoi to mo, 1an 16i hang tram cay s6 bom dan, tim dén nha y, chi ¢t dé... . Xem y nhu xem... ma
quy hién hinh. C6 nguoi con bat y xde tay nom duong chi, vach toc ngéd xody dau, rdi lang 18 ra di véi
guong mit rat bi hiém"...

Qua doan vin di dom ké trén ctia ong Khoa, suy ludn rong ra ngudi ta s& thay lai cai thoi ky ma nhan
thirc, tu tudng, sinh hoat cia da s6 ngudi dan mién qué ¢ Bic Viét Nam van con han hep ¢ thoi dai néng
nghiép, con giit nhitng tdm 1y, tac phong ctia ngudi thoi... chua tién bo! Pdng luc, canh twong nhiéu
ngudi vi mén mo, vi hiéu ky... dén xem thi si ti hon TPK vao nhitng ndm 1966/1970 goi cho ngudi ta nhg
dén thoi ky khi ma thé gidi da co vé tinh, kinh té, k¥ thuat, vin hoa, xd hoi phat trién vii bdo, thi & x Bic
Viét Nam ta, dan ching van song & thoi ding dén dau hoa ma van thiéu dau, cai dai truyén thanh van
chua vé dén cép huyén, bao chi thi nhiéu noi méi dén cép xa doc, va nhan thure cua dan ching mai chi &
murc thudng thirc... vin van truyén khau!

Trong mot x3 hoi ma phan 16n dan chiing sdng & cip do vat chat, tinh than, tu tuéng nhu thé, thi 1am gi
ma nhirg ngudi dan khong hao hirc ngudng mo trude vi than dong tho ca, biéu trung cho mirc do hiéu
biét, tAm cam xuc, va khat vong cua ho. Thém vao, ché d6 mién Béc sin chu truong cai tri doc tai nén da
co lap qudc gia nhu mot hoang dao giira dai dwong nhén loai, boi thé khi thiy xut hién tai lam tho cua
em bé 10 tudi TPK thi nhiéu nguoi da x6n xao! Va chua cin co quan tuyén truyén ctia Dang thoi phong
su kién "than dong" Tran Pang Khoa thi ngudi ta da loan truyén cho nhau niém tu hao thé ky cua dan toc
roi! Noi vy, dé thy rang ong Khoa c6 tai lam tho, va nhét 13 tai 4y dd may man nd ding vao thoi diém
ma x4 hoi con kha hoang héa nén da duoc nhan dan dén nhan va thira nhan 1a cta quy, dong thoi ciing
phan anh cai thai do yéu tho, tinh than trin trong voi tho clia nhan dan ta danh cho nhitng nguoi tré,
nhimg "dai dién" cho tuong lai cua dan toc khi d6. Nhung, bau khong khi hoan hy cung thai do qua tran
trong dy voi mot mam tho cling phan anh cai thoi dan ta von da lac hau, lai con bi ché d6 kim ham lam
cho lac héu gap nhiéu nhleu lan.

O phan cudi, ong Khoa viét mot cach hom hinh, ty trao. Va trong giong vin t1ep thu duogc céi di dom cua
gidi sy Bac Ha xua nay d6 c6 pha mot chiit mui 6thanhd héa. Trude thi ké kho:

"Bay gio thi y da gia va dat khoat khong phai 1a ké dac dao, vAy ma y An phai cong lung, y ach véc ci
thanh gia & lira tudi tré con."

Sau thi liét ké hang déng tai ning:

"Nhimng nim gan day, ngoai lam tho, Tran Dang Khoa con viét vin, viét bao, viét Chan Dung Va Ddi
Thoai, binh luan vin chuong. Ngoai nhiing trang viét ma & day thuong 13 y don hét tim lyc, con ngoai
doi, y 14 tay nhat nh&o va tim phao."

Chét thi a khiém nhudyng bang vai trd vo tich su:

"Y ching dam mé gi, va n6i chung, y 1a mot ga vo tich su".

Xét cho rd thi viét nhu trén 6ng Khoa d3 t6 ra 1a thiéu thanh that! Ong c6 nhiéu dam mé diy chir. Trude
hét 1a 6ng dam méa lam vin hoc va phé binh vin chuong. Ong ching 1a vira 1am tho, viét van, viét bao,
vira binh ludn vin chuong 1a gi? Ong vua lam dai dién cho Ban Phé Binh cua Tap chi Van Ngh¢ Quan
D61 ¢ Viét Nam vira ban ron di phong van céac quan chirc vin nghé ma sao bao 14 vo tich sy? Ong ngoi
got diia, nin nét van chuong dé "v&" chan dung cac quan van ngh¢, va tu hoa chan dung minh, néu thiéu
dam mé thi 1am sao dé ra dugc tac pham Chan Dung Va D6i Thoai ma nha xuét ban Thanh Nién di ca
tung ntrc nd va "vui mung gidi thiu cung ban doc"?

Hiéu theo cach noi ctia nhitng ba con mién trong thi 6ng Khoa "néi dzay ma khong phai dzay!" Con theo
cach suy cua nhidu nguoi ngoai Bic thi sau 16i tang tang nhin nhudng ay, 6ng da otheo chian Bacd dang
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tua vudt ve minh!

Con doc cau nay ctia ong Khoa: "...y di gia va dat khoat khong phai 1a ké déc dao, vdy ma y van phai
cong lung, ¥ ach vac cai thanh gia & 1tra tudi tré con", toi thdy thic mic, ai bat ong phai vac cai vinh
quang do chinh éng ging cong gang sirc tao lap tir tho 4u? Du luan u? Pang Cong San Viét Nam u? Mot
sttc manh nao khac u? Hay 1a chinh 6ng da tu bit minh véc cai cay thanh gia tir tré dén gia do. Liét ké ra
hang déng kha ndng: "... lam tho, viét van, viét bao, viét Chan Dung Va Ddi Thoai, binh luan van
chuong"... r6i lai ty phan nan rang minh 13 "mot ga vo tich sy..." Thuc ra 6ng Khoa ngu y gi? Ong muén
cho nguoi doc biét du ong c6 nhiéu kha ning nhung van thay nham chan vi "canh ca chau chim 10ng"?
Hay budc phai mang nhitng kha niang d6 ra dé thi hanh nhiém vu ché do giao pho, chi dé kiém miéng an?
Hoic xa hon nira, 6ng tu nhan thip xudng dé ché nhitng ddng nghiép, va kiém ca nhitng nguoi khong c6
nhiéu kha ning nhu 6ng ma lai dang 1am cai vin nghé cho dang, giit nhitng dia vi then chét trong chinh
quyén, dang hudng thu nhiéu béng 16¢ hon 6ng?

Pirc quoc ngay 24 thang 8 nam 1999
Truong Xuan Triéu
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Bai 12
Vin Chuong l1a ciia cong thién ha, y kién mdi ngudi mt khac, phén tich thi dugc, ché khong nén
ché mang.
(Lé Quy Don-Vin Pai Logi Ngit - trang 258)

1. Phin tich thi dwgc ché khong nén ché ming

T6i doc sau nén danh tiy bt mudn. Von sin long quy trong ho Tran tir 1au. Cho nén, van biét sy cham
muon thuong kém theo vo duyén, 15 lang. Song khong thé khong noi gi khi duoc doc tap sach ma chang
goi 14 sach Binh luan Vian Chuong. Hon nita, nha xuat ban Thanh Nién Ha Noi d4 tai ban dén 1an thi bay.
Lai con quang cdo ddy 1a mot cong trinh hoan toan mang tinh hoc thuét trén tinh than trung thyc trong
nhan thirc. Mic du cac cude thao luan so6i dong chao chat vé sach cua Tran Pang Khoa 1a viée d3 ngung
lai trén t& Van Nghé ¢ Ha Noi (sé ra ngay 03.04.99). Song, t61 van mudn noi theo cach doc cua minh. Roi
nude d3 mudi nam, sdng ¢ Berlin. Thi thoang gip lai chang trén cac to bao quen thudc. Xa cach ngan
trung nén mai chi tai nghe. Thé rdi cling dén lac co duoce sach cua Khoa dé doc. Lai con doc dugc ca mot
sO bai viét trén bao chi trong nudc hd hoan, dé biu va luan ban néo nhiét vé cudn sach. Poc rdi khong thé
khong tiry but vi Lé tién sinh da no6i rat khoan hau: Van chuong 13 ciia cong thién ha, y kién mdi ngudi
mot khac, phan tich thi dugc, ché khong nén ché mang. (Lé Quy Pon - Van Dai Loai Ngir)

2. C6 thé v6i tha nhan 1a bat cin khinh xuit. Nhung véi chang lai la chi ly...

Chang sinh vao ngay 26.04.1958. Cubn sach ra doi vao 1998. D¢ 1a luc chang dang 41 tudi Am Lich, co
sao Thai Duong chiéu ménh va ménh s6 chang mang s6 3. Nhu thé c6 nghia 13, tir nay cho dén khi nim
2004 troi qua, néu khong co gi tryc tric thi chang s& mai miét lang thang hi huc viét lach, cuc nhoc nghi
suy dé hoan tat bang duoc bd sach ma chang mudn dé doi. Toéi phong doan vay bai vi, theo mot 16i nhin
huyén hoc thi nhiing con sd gioi cho vé ngay thang nam sinh cua Tran bang Khoa gidu nhiéu bi 4n cua
doi chang. Con s0 26 s0 ngay sinh 1a con s biéau hién cai thoi thi sT than d6ng hién 16 limg danh thién ha
ctia ho Tran. Tir budi 4u thoi cho dén hét thua thiéu thoi chang da sdng dong trong céc thi pham cia
chang nhu 1a mdt bac vira khon ngoan, thong thai nhu 1o nhan lai vira tho ngg, da tinh nhu nhi nit. Con
s6 van ménh budi thiéu thoi ciia chang 14 s6 8 (2+6=8). Con s6 mang dinh ménh cua chang ciing 14 s6 8
(nhung s6 8 nay 1a tong s6 boi: 2+ 6+0+4+1+9+5+8=35=3+5=28).

Nam nay, 1999 con s6 nién ménh cia chang la so 4. Ctr chiém nghiém theo ting tang ¥ nghia biéu 1o cac
tiém nang kha ning tri tué cta 9 con sé trong s6 phan ctia con ngudi thi cho dén bay gio toi c6 thé doan
chac: moi van dong ctia than khi va kinh mach vin chuong trong van nghiép ciing nhu trong tap sach nay
ctua chang thuong 1a dugc khoi phat bdi strc manh tri tu¢. Chang luén luén c6 dong hudng vuon téi mot
dinh cao nao d6 trén cai cao nguyén but muc cta qué huong, cua tién kiép ma chang ¢ may méin duoc
lam ké thura ty. C6 1€ chinh vi vdy ma ngay su dinh danh cho cudn sach c6 tya dé Chan Dung Va boi
Thoai 13 viéc hung hon voi va. Goi d6 1a sach Binh Luén Vin Chuong lai cang biéu 16 su khinh xuét vé
mat hoc thuat. Cha 1€, khi tu hoa, chang c6 thoi quen phong but téu tao, cho nén khi dit tén cho daa con
tinh than ctia minh chang ciing dat tén cho thich chi, cho thoa man cai tham vong 1am ngudi binh luén vin
chuong. Tham vong binh luin vin chwong cta chang va dung luong ¥ nghia cua tap sach khong hé tuong
duong, ddng thuan. Tréi lai, néu coi tham vong ay cta chang 1a muc dich tdi cao thi d6 méi 1a duong di
chua dén, khat vong chuwa thanh. Gia nhu cudn sach cua chang chi mang céi tya dé nhiin nhin 140Nhiing
chuyén bén ban trad va goi do 1a loai sach Tuy But & Tap Luan thi tuong xtung véi ndi dung thuc té cua
tap sach hon. Nhung nhu thé thi su ban cdi vé cudn sach s& bot nao nhiét di rat nhiéu. Cac nha phé binh
chuyén nghiép s& cha thé tim ra nhiéu diéu bat cap de ma tranh luén voi chang. Tap sach cua chang thuc
chat 1a mot tap Tuy bat & Tap Luan. Trong d6 day ap su thuat ke duyén dang, hom hinh, téu tao. Co
nhimg cudc nhan dam, du dam, phiém dam va mong dam rat 6 tich tao lao ma doi khi ciing rat siu sa
hién triét vé cac vin nhan 1a dai ca, 13 than hiru ctia chang trong ¢di vin chuong. Thinh thoang t6i c6 thdy
mdt vai chan dung truyén than hodc ky hoa, vai chan dung hy hoa, biém hoa, hoat hoa ctia cac vin nhin
hién ra trén cac trang sach cta chang. Nhung thuong thuong d6 chi la nhimg nét chan dung ngoai hinh,
thé tuc c6 kha niang biéu 16 cac trang thai tAm sinh 1y hodc vai kiéu cach, may thoi quen rat riéng cua mdi
nha vin chir chua thé goi d6 1a chan dung (ch&r chua néi dén chuyén chan dung van hoc). Co thé tan
dwong rang chang da v& chan dung Lé Lyu bang 16i v& ty my ky khu ctia nghé thuét truyén than mic du
nhiéu chd boi nhem do tung tay v6 tm. Nhung, chian dung Lé Lyu néu c6 chi 1a c6 & vai nét nhan dang
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sinh dong cua vé mit doi thudng trong mot chan dung ho chiéu. Cai goi 1a chan dung nha van Lé Lyu
dudng nhu da nhoe nhoet di nhiéu boi chang qua yéu hodc chang da dugce Lé Lyu qua chiéu chudng, nén
16i truyén than vira ty man vira vo tAm ctia chang da khién khdi ngudi phai than thd: yéu nhau nhu thé
bang mudi phy nhau. Trong Phii Thing, chang di c¢6 cai nhin sic 1ém khi nhan ra birc chan dung than
phan ma tién bdi di tu hoa trong hat théc. Vang, hat thoc chinh 1a chan dung than phan cta nha vin Viét
Nam mét thoi. Hat thoc ciing 1a chi tiét, 1a tinh hudng vin ban trong truyén ngan Phu Thing. D6 1a mot
thién truyén ddy 4m anh ciia sy hii hung vé vu 4n Nhéan van - Giai pham mét thoi. Thién truyén ciing 4m
anh toi rat sdu boi cai ndi long mo hd ron ron ciia Khoa va chan dung than phan nha vin cua Phu Théng.
Tuyét nhién t6i khong thay mot chan dung vin hoc trong Phu Thiang. Hon nita trong thién truyén dic sic
nay chir nghia troi chay hoat bat, bay nhay phong khoang theo 15i thuat ké, miéu ta, tiry but khong hé co
nhimg dong nghi luan danh thép hay thong thiét. Nhung truyén lai c6 sitrc goi cam manh liét dé ngudi doi
tu chiém nghiém vé than phén nha van.

Tu ching nghiém va ngdm nghi gin xa. Toi nghi t6i Cac Nha Tho C6 Pién ctia Xuan Diéu, tap sach Mot
Minh Véi Mua Thu cua C.X. Pautopski (ban tiéng Viét do NXB Tac Pham Méi 4n hanh nam 1986), Vil
Trung Tuy But, Tang Thuong Ngau Luc ctia Pham Dinh Ho; hodc tip Begegnungen mit Dichter (Gap g&
v6i Nha Tho - ban tiéng Pirc cling cia tac gia Bong Hong Vang viét vé E.A. Poe, H.C. Andersen, Babel,
Blok, Bunin, Kuprin, Prischwin, Bulgakow...) T6i nhé dén Stefan Zweig va cac chan dung vin chuong
ctia 6ng nhu: Drei Meister (Ba Bac Thay - 1919): Balzac; Dickens; Dostojewski hoic Drei Dichter ihres
Lebens (Ba Nha Tho véi cudc séng cua ho - 1928): Ca Sanova; Stendhal; Tolstoi. Hoac chéng can lién hé
so sanh & dau xa, c6 thé ké cac dong nghiép duong dai khac ciia Khoa nhu Mai Qudc Lién v6i Phé Binh
va Tranh ludn van hoc va Tap Luén; nhu Tran Manh Hao v&i Tho va Phan Tho, nhu Lé Thanh Nghi voi
Vin hoc, Sang tao va Tiép nhén - tiéu luan, phé binh- NXB QDND 1994, nhu Nguyén Trong Tao véi
Vin chuong, Cam va Nhan... thi t6i cang cho rang, diu la thién ha dang ban nhiéu vé khing hoang ciia
phé binh van hoc thi Khoa cling chi nén dat t€n sach la 6Nhirng chuyén quanh ban tradva goi do 1a Tuy
but va Tap Luan. Con céi cong viéc Binh Luan Van Chuong cé dugc bao nhiéu phém, bao nhiéu lugng &
trong sach thi hay dé doc gia tu can do dong dém. Néu khong voi va hung hon doi mii nham c&, khoéc a0
sai kiéu, 151 mua cho dira con tinh than cia minh thi chang di khong bi mang tiéng oan 1a dét va ngao
man. Dé noi vé tu thé cia Ndi, nguoi doi ¢ hai cach dinh vi: Nui ¢ trén Dt hoic trong Pat c6 Nui. Ca
hai 16i dinh vi déu khong sai sy that vé tu thé ctia Nui. Nhung cach dinh vi thir hai ngudi doi goi 1a tuong
cua qué Khiém.

C6 1€ chang cling khong cb ¥ danh roi tudt cai chir Khiém trén chan dung tu hoa ciia minh. Nhung su
hung hdn voi va rat chan thanh cta chang da 1am cho v6 khdi ngudi doc rit chuyén nghiép trong nudc
cling voi v doc nham, hiéu 1éch chang mot cach chan thanh va hing hon khong kém. C6 tac gia clr khing
khing doc sach Khoa (theo tiéu chuan) nhu 1a doc mot cong trinh hoan toan mang tinh hoc thuét cho nén
da két t0i chang 1a nguoi ludn coi thudng cac tri thirc khoa hoc, dic biét 1a doi véi 1y luan phé binh van
hoc, hodc 13 nguoi c6 tham vong 1am mot ké ddt dén trong van chuong, 1a nguoi da bdc nhitng ndm bun
ctia song Kinh Thay vii tung toe 1én mit cac nghé si ciing nhu dién mao nén vin hoc nudc nha, dé ty v&
nén chan dung ctia chinh minh. (Mot cach v& chan dung chinh minh, P Ngoc Yén - Ha Noi- 04.99).
Nghe ma hai. Thyc ra to6i khong hé mudn day lai cai chuyén khinh xuat, bt can trong viéc dat tén, dinh
thé cudn sach cua chang vi chuyén nay nhiéu nha phé binh da Ién tiéng. Pay lai chuyén nay to6i mudn
minh thi bang cai nhin tim linh ring chua han chi vi chang thiéu hoc véan, chua hiéu doi dé dén ndi ho
hénh, tuy tién nhu vady ma can nguyén con vi chang von la mét van nhan day hao khi tir nho. Ngay tir
budi 4u thoi, twong truyen céu bé Tran Dang Khoa di chita cau tho Dudng ta rong thénh thang tam thudc
trong bai Ta Di T6i ciia TS Hitu thanh Puong ta rong thénh thang ta bude dé hoa giai cai hiru han cu thé
ctia con duong dat d6 c6 ham nghia vo han khon ludng ctia con duong thoi thé. Loi dung chit cua Tran
Ping Khoa tir khi chang méi 8, 9 tudi dd c6 nhiéu lic day ap khi luc nhu vdy; thé nén 161 dat tén, dinh thé
cho cudn sach cua Tran Pang Khoa ciing chinh 13 sy biéu 16 cai hao khi ngy st cia chang trong ¢di vin
chuong. C6 thé, véi tha nhan 13 bat can khinh xuat. Nhung v6i chang lai 13 chi 1y, 1a dwong nhién. Chang
lam thé, khién cac dong nghiép dai ca, cac hién huynh, hién hitu, cac doc gia cua chang nao nhiét tranh
cai, xudi ngugc khen ché. Nhung cho dén bay gio chéc 1a chang van cho rang chua c6 ai 1a nguoi tri am,
tri ky. Hau hét 1a nhitng 10i 18 hoan hé, triu mén va than phuc. Cung c6 nhimg ¥ klen phan d6i gay gat
mat sat tan t&. Nhung hinh nhu ngay ca trong nhiing ¥ kién ché trach phan nan vé cuén sach, chang van
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duoc nudng chiéu, cam mén vi cai thi mao than dong mot thua cta chang, du da thanh di tich nhung van
chua hét su quyén rii va chinh phuc long nguoi.

3. Toi doc Khoa theo 18i nhay da...

T6i thich tim chan dung Tran Pang Khoa trong tip tity but va tap luan nhiéu khi mang khi sac Hai Bat va
Hy Luan ndy. Bdi vi that ra chi c6 chan dung chang 14 rd va sinh dong. Mic du véi khi chat dong bong,
chang da ty biém hoa: 6Ngoai nhirng trang viét ma ¢ day thuong 1 y don hét tim lyc, con ngoai doi, y 1a
tay nhat nh&o va tam phao. Y chang dam mé gi, va ndi chung, y 1a mot gi vo tich su..3dé ty boi lem lam
la hoa chan dung that ctia chang thi t6i van coc tin 1a chang dang tam su that tha. Téi d6 rang chang dang
chan thanh gia trang thang Hé dé d& dang cudi n6i huyén hoa hét minh giita lang van Ha Noi chap ching
nhimg cdy cao bong ca & chén Am Duong trong cai nhin rit Bom ctia chang. Tat nhién, khi tu hoa thi
chang c6 thé phong but tity thich. Nhung khi v& chan dung ké khéc toi thdy chang ciing rat tiy tim, tiy y
va ciing rat... ké doi. C6 mot diéu chang khong tu biét va khong ngd 1a chan dung chang da va dang hién
ra theo sy thong ké (theo kiéu nién biéu) nhip diéu va thoi diém ra doi cta 23 bai viét trong Chan Dung
Va Doi Thoai.

Tap sach c6 3 bai dugc viét trong nam 1993, nim ma con sd van ménh chang 13 s6 7. Thang 4 chang viét
Nguyén Dtrc Mau va Chi Phéo mat tich. Thang 8, chang viét Xuan Diéu. Thang 11, viét Tan man xung
quanh giai thuong Hoi nha van ndm 1993.

Niam 1994, chang viét dugc 7 bai cho tap sach. Thang 01.94, viét Vai phut véi Nguyén Quang Sang.
Thang 05.94, viét T6 Hiru vé6i bai tho Hoan ho chién s Dién Bién, Tim Obrien va cudn sach Nhiing gi ho
da mang theo, Lé Lyu. Thang 07.94, viét Bruce Weigl. Thang 10.94, viét Ngau himg du ngoan qua Giai
thuong Vian nghé quan doi. Thang 12.94, viét Bi qua nudc My. Tap sach khong c6 bai nao dugc viét vao
nam 1995.

Nam 1996 chang c6 6 bai dimg ¢ tap sach. Tét 96, chang viét Marian Tkachop véi Nguyén Tudn, Ngay
Tét doc 5 bai tho luc bat, va thuc hién dbi thoai véi Truéng Ban Tu Tudng Van Hoéa Trung wong Hiru
Tho, voi phong vién Hoang Xuan Tuyén dé ¢ bai Cau chuyén dau niam va Cau chuyén bén ban tra.
Ngoai ra Chan Dung Ty Hoa va Phu Thing ciing duoc viét trong nim Binh Ty. Nim ma chang nién han
ctia ménh chang mang s 1, bat dau mot chu trinh 9 nim méi ciia sé ménh.

Nam 1997, ménh s6 chang ¢ sb 2. Gidng nhu nam 1993 khi ménh s6 mang s6 7, nio trang chang thién vé
nhitng hdi twéng ngam ngui xic cam. V§i tdm thé ciia ké da c6 nira doi dé nhin lai, chang hoan thanh Luu
Trong Lu véi bai tho Tiéng Thu, Nhé vé mét thud (10.97), Ivan Novitxki (chang Ivan Khong Ruou
11.97), Nguyén Viét Chop (12.97). Trong dbi thoai, thang Tu 1997, v6i nha van Vii Ta Nam (Nhan dip
ky niém 40 ndm ngay thanh 1ap Hoi Nha Van Viét Nam 1957-1997), chang da khéo 1€o ru ré ho Vii 6n cd
tri tin man dam tiy himg ngiu nhién theo kiéu day ca ra ddy mudng dé roi c6 bai viét mang tya dé danh
thép nhu khau hiéu, nhu tién dé ching ai thiét ban cii nita. Vi bai Quyét dinh cudi ciing van 1a cac nha
vin c6 thé xép vao loai 1y luan 6Biét rdi! Kho 1am! No6i mai.

Nam 1998, (ndm ma ménh s chang mang sé 3 theo mot 16i nhin huyén hoc) chang c6 2 bai quan trong
cho cuén Tuy but & Tap Ludn. Ca hai bai déu boc 16 kha nang phan than, hoa than va nhap than cua mot
ban tinh thi si. Khi thi chang vira 1a Nguoi vira 1a Ma. Con & bai khac thi chang vira 1a Nguoi vira 1a H6.
Chuyén & cong vién Tha Lé chang viét vao dip Tét 98. Con bai Nguyén Khic Trudng va... chang viét vao
07/98.

Nhu vay, nam 93, dii nhidu hoi tuéng va xic dong da diét chang viét dugc ba bai, trong do6 tam huyet nhit
c6 1€ la chan dung Xuén Diéu. Nam 94, chang vira khon ngoan hoat bat vira té nhi sdc sdo, vira tung tay
xuét than viét lién bay bai, trong d6 c¢6 nhiéu bai hap dan, thi vi gdy nhiéu tranh luan ngugc chidu nhu Lé
Luyu, T Hitu va bai tho Hoan hé chién si Pién Bién va Vai phut voi Nguyén Quang Sang. Nam 95, chang
6 vé ngung ling hodi tim, dinh ¥, luyén ngén, rén chir dé dén nam 96 chang cung hién cho cudn sach
duoc sau bai (riéng Tét 96 chang da viét duoc ba). Toan nhiing bai nhiéu chuyén thim thia khoai tra va
cling dong cham 1énh dénh dén ca ké chét nguoi séng trong c6i lang van Ha Noi, trong d6 c6 thién truyén
Phu Thang thuce sy 1a dic sic. Nam 97, chang ciing nhleu lan ngoanh lai dé nhé vé mot thud, nghi t6i
nguoi nay nguoi kia. Va chang da c6 t6i nam bai cho cudn sach, day cam tinh va thién kién riéng tu, bt
luc bai nao cling to ra vira phiéu dat lai vira rat thuc canh. Nam 1998, tuy chi co6 hai bai ding dugc trong
cudn sach nhung lai 13 hai bai tru cdt, vira diém tinh nhe nhang vira can than kin ddo ma van boc 16 duoc
tinh than cimg manh cta chang trong cai ¢di ngudi nhiéu Ma, lam Ho. Pic biét toi thay chang thuong
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xuyén khai bat va bt luc chang thuong manh mé vao dip ddu Xuan. Qua that mia Xuan 1a Vuong dia
cho but myc cua ngudi ménh Mdc nhu chang.

Chang da ¢ ¥ md dau cudn sach bang Chan Dung Ty Hoa va 1ay cudc ddi thoai voi HO dé két thiic cudn
sach. Boi khong thira nhan va khong tin vao Thé tinh va Danh tinh ma Khoa ty dit cho Chan dung va d6i
thoai, cho nén t6i khong doc sach ciia Khoa bang cai nhin han 1am nghiém can vao mét cong trinh hoan
toan mang tinh hoc thuat. Can ctr vao nién biéu, nhip di¢u, thoi diém xut hién va su bai tri 23 bai bao da
1am nén cudn sach, t6i doc Khoa theo 16i nhay du thang than va ém ai vao cac Yéu huyét trong Kinh
Mach Van Chuong cia chang.

(con tiép)

4. Chang da lwu lai, da réo rit ngin Ién bao nhiéu oan khic...

C6 thé ndo lai ndi lang bao va doc gia trong nudc di phat sét mot cach kho khao va ca tin khi Chan dung
va ddi thoai duoc tai ban, ndi ban t6i 1an thi bay va c6 dén hon nim muoi bai viét vé sach ciia Khoa trén
bao chi ca nudc? Mudn ndi theo giong gi thi noi cai con sét nay 1a sy thanh cong tie thoi hién nhién cia
chang ngoai chg sach. Toi cho rang chang hoan toan c6 tinh toan khi tung cudn sach ctia minh ra thi
truong chir nghia duong dai. Chang da rat chi trong dén nhu cau théa chi td mo toc mach, tiéu dao bong
phéng cua cong chung. Nghia 1a chang coi trong chirc nang giai tri cua van chuong. Cho nén du mang
dam ba muc dich binh luan vin chuong nhung cudn sach ciia chang chi yéu 13 thi vin chuong mang
nhiéu Tinh Nét, TAm Tinh, Tam thuét ctia chang hon 13 Hoc thuat. Gia tri hip dan 1a ¢ strc khoi goi ra cac
van dé vin chuong dang tiép tuc binh luan cia sach chir khong phai chi & dung lugng ndi dung cé nhiéu
chuyén vuét rau him trong sach.

Theo dai y bai viét ctia nha van Nguyén Dinh Chinh trong muc Van hoc va du luan cta to Phu san Tap
chi Vin Nghé¢ Quan Doi (25.03.1999) thi giéi phé binh viin nghé trong nudc hién nay thuong xuyén mién
but chién. Boi: so hii vi ngai va cham thu han. B&i: chan nan vi nhuan bt cho phé binh ré mat va thuong
xuyén c6 hién tugng phé binh tuan 1énh theo chi dao ctia phe nhém. Béi: bdi rdi trudc mot san choi van
chuong, nghé thuat bong dung qua tu do phong khoang dén mirc gay cudng cho nhiéu cay but phé binh ly
luan. Két cudc 1 nhiéu cay but phé binh nghé thuat & ¢& tudi 50 dén 70 da co théi quen thich choi dd cd
thich 161 cac su kién van chuong tirng dugc ban cai xong xudi va céc tac gia da dugc an tang yén lanh
trong cac Nghia Trang Van Nghé ra choi dé tranh phai néi vé nhiing nguoi dang séng, nhiing viéc duong
thoi. Trong bbi canh nay, tap sach cua Khoa du mudn hay khong ciing 13 con de cua cai moi truong sinh
thai van chuong 4 ay C6 thé nhan ra nhimng so hi, nhimng chan nan, nhirmng bbi r6i va ca cai himg choi do
cb ctia Khoa tram an kin dao trong nhirng trang viét ctia Khoa.

Thuong quan niém rang ¢di Am Duong c6 Ngii Hanh Tuong Khac Twong Sinh thi C6i Van chuong ciing
co Ngi Van uyén chuyen bién thién. Cho nén t6i nhdn ra cai Thé Vin mang tén Tran Dang Khoa trong
cudn sach co hai 16i van chi yéu 1a Thiy Van (Van Ngon, Vian N6i) va Moc Vian (Van St thién vé thuat
ké), ma rat it khi thiy Hoa Vin (Van Tam) va Kim Vin (tic Van Triét) xuat hién; va duong nhién chan
dung Van Nhan (Thd Van Tran Ding Khoa) thuong xuyén tu 16 trong hai Kinh mach: Van Ngoén va Van
Str cta chang. Ngudi ta nghi 1a Khoa c6 16i tlep can than mat sudng sa, bong pheng khi viét vé cac nha
van. Nhung ctr theo van mach thi thiy tuy hon nhién tung tiy nhung Khoa cung rat y tir, biét giir L&.
Ching han, thang 05.94, khi tap kich vao T Hiru v6i Bai Tho Hoan H6 Chién Si Dién Bién cing Hong
Diéu va Khanh Chi, chang gitr than thil va miéng ludi ciia mot nha bao khon ngoan biét nhan dip dé hoi
han thuat ké cho chan dung nha tho duong nhu sudt doi chi c6 mot giong tung bung kén trong tr 16 ra rat
that long. Chang da day tiéng Hoan H6 Chién ST Dién Bién ciia nha tho Té Hiru thanh dinh ngit vang cho
doi tho mot giong ctia nha tho thich ban dai bac trong tho. Bén nam sau, diu Xuan ndim M4u Dan 1998,
Khoa chi im lang cung di v6i nha tho Nguyén Bui Voi t61 phong van T4 Hiru. Trong cudc xong dat dau
nam, Khoa chi ngdi nghe. Nguyén Bui Voi goi chuyén vé giong tho To Hitu trong Tir 4y va phan nan:
Thua anh, trude day noi toi nha tho Té Hitu 12 bao gi0 nguoi ta cling gin véi nhitng cum tir vé chirc vu
cao cap cia anh. Nhu vay 1a chua khoa hoc. Thoi Tir 4y nguoi ddn ndo gitt mot bai tho ¢6 thé b thuc dan
bét bo ti; biy gid ai ché tho anh ciing s& bi nghi ky phién toai. Phai chiang Khoa d an han tu cho minh da
hoi qua 1iéu linh khi chi dung mot bai tho Hoan H6 Chién Si Pién Bién dé nghi luan ca mot doi tho cua
ong nén chang da ra ré Nguyén Bui Voi thye hién cudc xong dét rat phai dao nay. Du sao, chuyén nay
khong phai ai ciing 1am duoc mot cach thii vi ngon 1anh nhu Khoa vi du sao chang v&i nha tho 1a chd than
tinh, 14 tinh cam cht chau cha con, bdi mbi giao cam tir lac chang dang 13 thi si than dong. Moi ngudi co
thé kiém ching lai viéc vudt rAu him cua Khoa. Thiét nghi, trong cu xur vo1 Khoa, khi da 1a 1ao nhan
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ngoai 80 tudi T6 Hitu to ra rat hién tir 6 luong chir dau c6 hum hé gi. Téi chi la ling mot chut khi 6ng
no6i ong chua doc Phu Thing, khong biét Phii Thang va khong biét chuyén Pha vay di bi 1am kho dé. Ong
bt ddu quén va 1an rdi u? Gia nhu Tran Pang Khoa hodc ai d6 thir thyc hién bai viét Nha tho Té Hiru va
Bai Tho Poi Doi Nhé Ong nhan dip ky niém nam sinh nim mat gi d6 ctia Stalin thi ¢6 18 T6 Hitu sé ciing
boc 16 chan thanh 13 6ng ciing hoan ho dy chtr. Chi c6 diéu, & day tiéng hoan ho Stalin d3 hoa thanh
tiéng hat va tiéng khoc. Du sao ong ciing dd nham 1an rat that 1ong khi viét Doi Doi Nhé Ong. Khi ngudi
ta khong du diéu kién dé cam nhan diing vé sy that thi su hoan ho cudi khoc that 1ong nham 1an vé sy that
kia that 1a bi kich!

Khi Khoa viét vé Hat Thoc Phu Thing, vé Lé Lyu, vé Xuan Diéu, vé Nguyén Tuan thi chang van tiép can
theo 16i than mat sudng si, bong phéng nhung voi nhidu tam thé nha van h@)i ky phong sy chir khong phai
chi rat mot tu thé nha bao. Voi L& Lyu thi qua than thlet gan gli va quy mén nhau. D3 than thi dan cho
dau, it phai gitr k&, phai e dé mom miéng. Lé Lyu co no6i doa rat dan anh mot cht, ciing chang sao. Vi thé
nao anh ay cling nhén ra cai tinh ciia minh va sé viét hay hon... Véi Xuan Diéu thi vira than, vira kinh
trong thuat ké vira ngot, vira dang trong nhé nhung, hoai niém. Béi, véi Khoa, ong vira 1a ban vira 1a thay
va cling 1a mot di tich da dugc x&p hang. Cude doi Phu Thang coi nhu da xong phim, chang chi luu lai
moét oan khiic. Bai hoc Phu Thang la cting 1a bai hoc dau don cua nhiéu s phan nha vin trong viéc lam
ngudi trung thuc. DU anh ¢6 cam nhan dang vé sy that nhung anh néi ra khong dang lac thi anh sé& bj hoa
ca doi. Vaoi Nguyén Tuan, mot di tich dac biét da duoc Xép hang dac bi¢t. Chang to ra kha tinh ranh va
sanh choi d6 c6 khi néi tat ngang rang Nguyén Tuén 1 nguoi thich duia. Ong ham choi va choi cli nao
cling thang Dudng nhu dé tranh sy lap lai nguoi khac chang dua ra mot cach hinh dung va danh gia vé
Nguyén Tuan ciia mot dich gia va 1a nha Viét Nam hoc ngudi Nga. C6 mdt nhan dang Nguyén Tuin ma
Khoa dyng béi ci nhin ctia ctia nguoi khac. Chinh chang ciing d4 ding cai nhin ciia ga Ivan Novitxki dé
hy hoa rt nhanh chan dung thé tuc ctia Pham Tién Duat, LAm Thi My Da... Chang s& v6 can néu céi nhin
kia con nghiéng léch. TAm thuat chang that ranh manh. Va diéu thd vi 1 nhd thé ma van dé giao luu van
hoc duoc bao dong mot sach nhe nhang bat chot. Néu khong, dudi mét Marian Tkachop van hoc Viét
nam chi c6 Nguyén Dinh Thi, Nguyén Tuan, T6 Hoai... Gidng nhu rnay nim gan day, mot nha van Viét
Nam trong mdt chuyén Hoa du da nhan ra rang, mdt nha van Trung Quoc duong dai chi biét ¢én Vin hoc
Viét Nam duong dai qua hai tac pham Tir Tuyén Pau T6 quoc va Song nhu Anh.

Ai ma biét dugc, dém duoc ring chang d luu lai, da réo rit ngdm 1én bao nhiéu oan khiic giita lang vin
Ha N¢i, Hué, Sai Gon...

5. Nhiéu nguoi yéu quy chang cach may, ciing danh...

Tai sao Khoa chi thich dung 16i tiép can than mat, sudng sa, bong phéng trong mach Van Ngbén, Van St
ctia chang? Nhiéu chuyén Khoa ding Tam thuét ciia nguoi thim van dé khui ra cang nhiéu cang tbt
nhiing viéc nhimg ngudi ma Khoa khong thé hodc khong tién truc ngdn nghi luan. Viéc chang khao sat
chat luong Giai thuong Hoi Nha van 11.1993 va Giai thuong Van Nghé Quan Doi vao thang 10.94 bang
16i két hop tan man tily biit va phong van céap tap dao diét hang loat cac nha van Chinh Hiru, Vi Ta Nam,
Nguyén Quang Sang, Khuat Quang Thuy, Nguyén Khai, Hb Phuong, Nguyén Ngoc dé chang hoan tat vai
tro lién lac voi nhimg nguoi 6 thim quyén c6 trach nhiém trong viéc quyét dinh Giai Thuong ma truyén
khau lai nhitng y kién that vong, nhing nhan dinh bao bién cua cac bac giam khao a ay cho ban doc. Cai
Thuy Van (Van Ngon) thong minh quyén bién cuia ké loi khau noi con ngudi nha bao Tran Pang Khoa da
nudi dudng tao tac cho cai tiét tau mach lac, hoat bat khi ludt nhanh khi nhan nha trong van thuét ké
(Moc Van, hay goi 1a Van Sur) cua chang. Lam vay chang duoc tiéng 1a trung thyc khach quan. Lai khong
phai mat nhiéu céng udn ba tic ludi dé noi nhing diéu vira long ca nhiing cai tai ¢ trén, 6 ngang, 6 duoi.
Ma rét cudc dudong nhu chang van 16i duoc ca t6 con rong rong vé su that dang ban. Roi chang klen nghi
thang thung Giai ‘thuong HoO1 Nha van khong con 1a chuyén noi bo cua Hoi, nd da thanh viée qudc gia,
thanh chuyén qudc té. Boi thé viéc xét giai rat nén than trong va chuan xac. Xét trong cai tinh trang phé
binh trong nudc, theo 101 nha van Nguyén Ngoc Theo t6i trong nam qua, nghién ctru thi c¢6 con phé binh
thi khong, hinh nhu ta chua c6 phé binh. Phé binh rat xau. Tinh trang hién nay t6i thiy chia ra hai khuynh
hudéng: mot 1a béc thom nhau, phé binh 13n véi quang céo, con khuynh hudng thir hai 1a tru dép. Ca hai
khuynh huéng nay toi thdy déu khong lanh manh va khong luong thién, gay rdi ren, khién nhitng nha van
dung dan ngudi ta chan nan. (Tan Man Xung Quanh Giai Thuong HNV niam 1993), thi nha béo Tran
Ding Khoa di rat khon ngoan va qua cam khi chang thuc hién nhitng cudc ngau himg du ngoan vao hd so
nhan sy ¢ cac Giai Thuong Van Chuong cua lang van Ha Noéi trong vai phong vién thanh tra voi vé mat
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gidng ct hanh tay chiic nguoc dau. Mic du thim tam Khoa chira ddy hao khi lam ngu st vin chuong khi
chang duogc phan cong ¢ bd phan luom nglyt 6 tap chi Van Nghé Quan Doi, song xem ra dé khui cac su
that dang ban dang kién nghi chang da tu nguyén vao vai thang M& ma 1dy miéng thé gian thay cho (hodc
1a dwa day ho) miéng ludi cia minh. Cho nén t6i cling chang mudn tranh luan véi chang vé nhimg loi
chang ti tot phan tach khong thau tinh dat Iy khi so sanh tho Hoang Nhuan Cam va tho Nguyén Quang
Thiéu, hai thi s hang A trong Giai Thuong Hoi Nha Van nam 1993. Bdi vi chang d4 cam va nhan tho ctia
Cam va Thiéu theo Tinh Nét va TAm Tinh riéng. Khi doc nim bai tho luc bat ciia Nguyén Pinh Thi, Bang
Viét, Triic Thong, Pham Cong Trir, Dong Dirc Bbn thi cach doc ciia chang khong chi mang day Tinh Nét
ddng bong that thuong ma con boc 16 cai TAm thuat tai nguoc rat riéng cta chang. Viéc chang chon thé
loai v6n 1a s& doan ciia nha tho Nguyén Dinh Thi ra lam mot ngon tay trén ban tay tho luc bat Viét Nam
nhan dip dau Xuan 1a chang co ac y khong day? Hay 1a chang chi mudn triét Iy vé cach nhin doi. Boi nim
ngon tay luc nao cha c6 ngon dai ngon ngén

Néu nhin k¥ vao s6 luong loai bai phong van cia chang trong tap sach, néu do luong nhig tri thirc ndi
luc hoc thuat ma chang da sir dung dé tao ra 23 bai viét lam nén tap sach ma chang goi 1a Binh Luén Van
Chuong thi toi bong giat minh. Chan dung tyu 1§ cua chang trong suot timg trang sach 1a chan dung cua
mét nha bao c6 khau khiéu binh luan Vin chuong theo kiéu thong tin xa ban tra, thong tan xa truyén
mom chtr khéng phai chan dung ctia mot nha Binh luan Vin chuong han 1am, chuyén nghiép. Khi chang
xép dat Nguyén Khai vao vi tri mot nha vin thong tan ciing 1a lc chang khong hay riang chinh chang
cling dang 13 mot tay Binh luan Vin chuong Thong tin cta Thong tin x Ban Tra. C6 diéu, luc thi chang
ban véi giong diéu ciia Thong Tan X3 Ban Tra Qudc Doanh. Lic thi chang néi theo kiéu Thong Tan X3
Ban Tra Cudc Lui-Truyén Mom. Chang ciing thich dua. Ciing choi van. Nhu dé noi cai thir vin so truong
ctia chang 1a Thuy van va Moc Van. Doi khi cai s¢ truong nay lai dé ra cai so doan khac. Chang loi khau
hoat ndo bong phéng mot cach hon nhién, tai quai cho nén lam lic doi khi tiy bat ctia chang cling song
sit, ciing nira bao nira van. H& khi nao luan himg phat sinh chang ciing tung ra, ciing thn thirc nhimg cau
thdng thiét chan thanh. Chi ¢ diéu khi nhitng luan 1y lién quan dén hoc thuat, dén sy trai doi lich 13m thi
v kién cta chang lai thién can, ndng can va ty mau thuan mot cach that long dén mirc kho tin. Vi du nhu v
kién cho rang chi tiét ban con chudc chong ctia cu Ngb Tat T4 1a té hai, 13 quai dan dén ndi Ma ciing
khong thé chap nhan dugc. Chang lai dem so chi Dau ciia but phap hién thuc phé phan kiéu Ngo Tat T6
dau thé ky 20 so v6i nang Fantine cta bat phap lang man chii nghia kiéu Victor Hugo ¢ Phap quéc thé ky
19, dé to v ca ngoi nang Fantine dep d€ cao thugng va dé biu chi Dau doc ac nhin tim. Néu theo kiéu tu
duy 4y, thir so Chi Dau voi nang Médé trong than thoai Hy Lap, ngudi dan ba da xé xac con rudt tung 1én
giita troi dé hanh ha va trimg phat toi phu tinh ctia chdng minh thi Khoa s& yén tim riang chi Dau nha ta
con hién thuc chan. Nhung c6 1& chang khong la gi nhiing canh tuong c6 nhiing ga trai Viét Nam trong
thoi kinh té thi trudng da ban di ban lai nguoi dan ba ma hin timg xai xé dé kiém tién 10i. Hodc tinh trang
tir nam 1997 dén nay da c6 77 tré em & Bic Can duoc cac anh chi Dau doi méi tu tay 6m con di ban cho
nguoi nudc ngoai lam con nuodi (theo bao Thanh Nién ngay 14.07.99) thi lam sao lot qua cap mit phong
vién ludm nguyt cua chang khi chang sdng & ngay s6 4 Ly Nam Dé Ha Noi! Hay la chang gia vo dua mét
cai nhin that ngdy tho vao vu ban con, ban ché ctia chi Dau truée day hon nira thé ky dé goi ra trong tAm
thirc cong ching mét sy so sanh tirc thoi vé tinh trang phat trién cta cai 4c qua trinh d6 ban cho, ban
nguoi trong van chuong. Co 1€ vi 16i so sanh tuy himg theo cam xtc riéng tu nay nén nhleu nguoi cho
rang Tran bang Khoa dét vé 1y luén. ba chic dau 1a nhu vay! Trong ban luan kiéu thong tn xa ban tra
ctia Khoa vé Nam Cao t6i thdy khong chi c6 su ngdy tho hodc su gia v nhu ngdy tho ma con c6 sy mau
thuan. Mot mat Khoa danh gia rat cao Nam Cao Tran Hiru Tri. Vi du khi chang léy Nam Cao dé do dac
mot van tai: Lé Lyu da dung nén mdt loat birc tranh ndng thon dac séc. C6 nhiéu trang dat ticu chuan
Nam Cao. Va Khoa cho rang vé tai thi Nam Cao ciing chang thua gi Sékhop va LS Tan. Mit khéc, lai cho
rz‘ing nhung khoang cach tam cd (gitra Nam Cao va 6ng Tay, 6ng Tau kia) thi hinh nhu van con xa nhau
lam. S¢ di ¢6 cai khoang cach ay, ciing 14 vi ¢ chd, LS Tan va Sékhop quan tam dén ndi dau ¢ cdi tinh
than, con Nam Cao lai phai dé tam tri nhiéu dén céi bung. Poc ong 4y, trang nio clng thiy d6i. Ma vian
hoc chi ludn quan xung quanh miéng n, ciing kho6 ma 16n dugc... (Chan dung va dbi thoai, trang 224-
225). Su ban luén tat ngang tat ngtra cuia Khoa vé Nam Cao trong ltic dang chuyén trd voi Lé Luru vé
Nguyén Pirc Mau va Chi Pheo Mit Tich (chir khong phai trong mét chuyén luén chuyén séu) di nhién la
khong thé thau tinh dat Iy vé Nam Cao. Toi cung da biét dén cai doi, cai miéng an trong vin pham cua
Nam Cao, cia Nguyén Cong Hoan, cia Ngo Tt T4, ciia Jac London, ctia Garcia Méarquez. Toi nghi rang
Tran Pang Khoa hin ciing chua quén cai doi, cai miéng banh my Giing Van Giing trong tiéu thuyét cta

http://tieulun.hopto.org - Trang 29




Hugo khi ma chang rat nh dén Fantine. Thyc tinh rat nhiéu nha van van rat 16n, rat tim c& khi viét vé cai
doi, viét vé miéng an ctia con nguoi. Cho nén toi thyc 1ong sung sot kinh hoang khi doc lai nhén dinh cua
chang: van hoc chi ludn quan xung quanh miéng in, ciing kho ma 16n dugc. Piéu néng can cia Khoa 1a &
chd, chang cho riang nhitng dé tai nho bé tim thuong khong thé lam nén nha vin 16n. Theo cach dién dat
ctia chang & chd nay thi mot nha van viét vé con HO, viét vé 6ng Tong thong dut khoat s& c6 tam c¢& hon
1a nha vin viét vé con dé meén, vé miéng bit tét. Chang nham 13n khung khiép vi quén rang diéu quan
trong khong phai 1a dé tai ma 1a doi mat, 13 strc nhin strc nghi ctia nha vin trong khi xt 1y dé tai cho y d6
va cht dé nghé thuat ctia minh. Dung cho t6i dé tai hay cho t6i d6i matd, hinh nhu Razun Gamzatop da
noi rat té nhi vé diéu quyét dinh 1am nén tdm c& ciia nha vin. Boris Pasternak ciing c¢6 1an noi dai y 1a van
dé khong phai 14 can dé tai nao ma 1a nha van can c¢6 ci compa trong mét. Toi thi ludn ludn ¢b vii cho cai
nhin diy dao kéo ctia nha vin vao doi séng. Trong bat cir dé tai ndo néu cai ban kinh tinh than dugc quét
boi cai Compa tri tué trong mit ctia nha van ma ngan tin tiin thi nha vin 4y méi kho ma 16n duge. C6 thé
vi du sat suon: khong phai ai hé cir ddm ban luan vé tac pham Binh luan vin chuong dau tay ctia nha tho
d3 co6 mot thua than dong nhu Tran Pang Khoa 13 ¢6 tim ¢& hon nguoi viét binh luan vé mot tac gia chua
bao gid c6 mot thiia than dong. Nhung & mot chd khéc trong cudn sach thi chang lai t6 ra minh min hon
khi noi Tac phém 16n hay nho dau c6 phu thugc vao nhan vat ma nha van dé cap, vi nhu con mudi mit
hay con voi rimg, dé roi chang lai cho 6ng Ba muoi néi r’fmg Vin hoc c6 thé viét vé con mudi, vé con
trung. Nhung nha van ma chi ludn quan v&i nhitng mudi mat, con trung, giun dé, coc nhai véi cio cao
chau chau thi ciing khong thé thanh nguoi duoc dau, con a. Con ctlr nhan voi cac nha vian nhu thé nhé. Ct
noi thang ra 14 ta néi thé day. (Sach da dan trang 335) Thiét nghi trong khi n6i chuyén véi HO dé giai bay
cudc doc thoai co don, mot hanh trinh tinh than ctia Khoa trong cong vién Thi L&, nhiing 101 ay, trudc hét
chinh 1 dé chang ty nhin nhi minh. Sau d6 méi 14 dé nhan nhu cac nha van dwong dai khac.

T6i ciing khong ngo chang to ra sudng si va bat can qua ddi ltic dua bdn véi chir nghia khi giai thich sy
chfmg kém canh gi cua tho Y Nhi véi tho Nguyén Dinh Thi rang Nghia la co thé tron 1an dugc, ké ca hon
1an xac (Sach da dan, tr. _120). Su dung cham choc ngody khong cén thiét vao chuyén buong ngu cua cac
nha tho theo kiéu vui mdm vui miéng rat tré con ctia Khoa s& c6 thé thoa man thoi hiéu ky toc mach cua
cong chiing ngoai chg, nhung khong thé 1am cho thi himg ciia van nhan phong phao thém va manh liét
hon.

V6i nhitng noi dung binh luan vin chuong nhu thé, nhiéu nguoi yéu quy chang cach may ciing danh tran
trong bo ra ngoai ving tri nhé va dé mac chang ty n6i mot minh trong goc san va khoang troi *) cia
chang cho ém chuyén.

6. Chang phai mt minh néi chuyén véi MA, thim chi phai lang thang ra tan cong vién Thu Lé...
Thuec ra sic thai hoc thuat duy nhét trong tap sach ¢b nhidu chuyén phiém vé vin chuong cua chang 1a
chang d3 to ra rat sanh soi tng dung va biét cha trong triét dé dén chirc ning giai tri cta vin chuong cho
tang 16p cong chung c6 nhiéu kha ning thanh toan va tiéu thu sach nhit. Do dugc hoc hanh & Lién X6 ma
chang biét rang van chuong nghé thuét c6 dén hon muoi chirc ning, trong d6 ¢6 ca chirc ning giai tri.
Chang da dem hét Tam Tinh va TAm thuat ctia minh vao timg bai bdo. Sau mdi bai bao chang thau nhan
ho6i 4m cua doc gia dé nudi dudng thém chét téu but va hai luan cho timg bai tiép theo. Va tap sach ra doi
theo cong nghé 101 qué chap nhit rong dai. D6 13 tuyén tap cac bai bao cua Nha Tho kiém Nha Béo Tran
bang Khoa vdi tu cach can bg bién tap va sang tac cia ban Ly Luan Phé Binh ¢ Tap Chi Van Ngh¢ Quan
Do thuc hién theo mot nhip di¢u rat tu do theo cam htrng ca nhan. Nhu t6i da liét ké, nam nao gap dip
nam hét Tét dén, vui moém vui chuyén, cam himg doi dao thi viét t6i 5,6 hodc 7 bai. C6 nam chi c6 2 bai
dung duogc trong cudn sach nhung lai 13 hai bai rat than phan, tran day tinh nét. Noi vdy, c6 nghia 1a
nhiing ai cham chiam doc cuén sach nay nhu 1a mot cong trinh Binh luén Van chuong hoan toan mang
tinh hoc thuat s& khong thé c6 mot cach doc thich hop dé co nhimg danh gia xac dang vé ndi dung thyc su
chi ¢o thé ¢ dugce trong cudn sach. Gido su Tran Hiru T4, ¢6 y kién: Trong nhip sdng c6 phan ué oai ciia
van hoc, nhét 1a cua phé binh, binh ludn van hoc, cung véi cuon V& mot hién tuong phé binh cua NXB
Hai Phong do Nguyén Htru Son bién soan, gidi thi¢u, Chan dung va dbi thoai 1 hién tuong hiém ctia nam
1998. (Tap Chi Thé Giéi Méi s6 328, 22.03.99). Chi tiét ndy, cing véi cac ¥ kién ctia nha vin Nguyén
Dinh Chinh vé tinh than ludn ludn xin mién but chién ciia cac nha phé binh vian nghé trong nudc & thoi
gian gan day, cung véi su phtc tap, su khung hoang ctia phé binh vin hoc hién nay bé sung thém cho t6i
toan canh trang thai khi hau cta cai sinh thai xa hdi phé binh van nghé da dung dudng cho su xuét hién va
su cam nhén cudn sach cua Tran bang Khoa.
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V6i cach doc cua to1, mot mat toi nhan ra mot nhan khi méi hon, mét dan khi cao hon trong doi song vin
chuong ¢ qué nha qua cdc trang viét tai hoa ctia Tran Pang Khoa. Qua sy cam thu va danh gia cua nhiéu
loai doc gia d6i vOi cubn sach cua Khoa, toi nhan ra tu duy va thi hiéu binh luén vin chuong cta kha
nhiéu ngudi Viét can phai duge mo rong va dio sau. Hoa ra, chang riéng gi & hai ngoai ma ngay & trong
nude: nhu cau doi moi trong nhip sdng binh luan vin chuong ciing dang 1a mot con sét. Mit khac, toi
nhan ra su c6 don cua Hat Gao Lang Ta (tén bai tho n6i tiéng ma Khoa 1am hdi méi 8 tudi da tré thanh
biét danh cua chang) trong cudn sach. Sic thai thir nhat cia ndi ¢6 don 1a Khoa cir 1am 1, cir ngang
budng mot minh lam vi€c chir nghia theo 16i hai but va hy luan rat riéng ctia chang, mot 16 tlep can than
mat sudng si ma theo nha phé binh Lai Nguyén An thi vin hoc ta hon ba-bén chyc ndm nay thiéu ving.
Tuy nhién véi 16i tiép can nay Khoa chi lam dugc cai viéc mua vui, thu gian, giai tri chit xiu cho cong
chung thi dan. Tr d6 x61i ra, goi dén vai ba van dé cta lao dong nha van va van hoc duong dai chir khong
thé ban luan thau tinh dat ly toi bét cir hién tuong hoac van dé véan chuong nao. Dé thoa man muc dich dy
cong chung van chuong can dén nhimng cudn sach khac véi 16i tiép can khac hon ching? Sac thai co don
thi hai 12 mic du trén cai san choi vin nghé c6 vé day tu do phong khoang ctia lang van Ha Noi, von 1a
mot thi si than déng da duoc Xép hang nhu 1a mét dac san van chuong cua xr Hai Duong, ra vao di lai &
khu Ba Pinh d& nhu bdn. Thé nhung, Tran Pang Khoa lai thuong xuyén khong biét néi chuyén cing ai.
Chang phai m6t minh n6i chuyén voi Ma, tham chi phai lang thang ra tan cong vién Thu L¢ n6i chuyén
v6i HO dé gidi bay nhimng tim sy va gidc mong vin chuong cua chang. Toi biét, ngay xua, mét danh si ho
Ng6 Thoi, c6 lic c6 don ciing da phai réo Ma ra dé t6 1ong minh cho phi chi tang bong. Nhung ngay iy
nude Viét minh dat ving nguoi thua. ‘Bay gi0, hon bay muoi triéu ngudi trong nudc, lai con hon hai triéu
ngudi Viét ta dinh cu rai rac & 70 qudc gia trén thé 2161 vo1 ky thuét thong tin rat chi 12 hién dai. Thé ma
Khoa c6 lac chi con biét noi chuyén voi Ma, véi Ho mot cach that 1ong say dam nhu ké 1én dong, nhu
nguoi lam tho Gng tac.

T6i khong bao gio quén chan dung mot nha tho than déng da tré thanh di tich trong timg trang viét cua 23
bai bdo di 1am nén cudn sach! Phai néi Khoa c6 ning khiéu binh luan ngay tir nho. Hdi con 1am 6ng gido
day van ¢ truong trung hoc, to1 gidng bai Hat gao lang ta cia Khoa mot cach say mé va kham phuc. Bai
tho da duoc phd nhac thanh mot bai hat kha hay mot thoi. Nay gip lai cai nang khiéu binh luan Ay cta
Khoa trong cudc thoai voi Ma, voi Ho t6i thiy dudng nhu do van chi 1a nang khiéu. Néu nang khiéu ay
dugc huy dong tap trung cao do vao timg hién tuong, ting van d& vian chuong, voi ngh¢ thuét biéu hién
uyén chuyén ctia Tam Tinh, TAm Thuat trong mot cin ban Hoc Thuat viing vang day Sir tinh khach quan
thi bat luc cua Khoa sé& 13 hién tuong ddng ban nhiéu hon, sdu hon trong linh vyc Binh Luan Vin
Chuong.

7. Chang vin dang... D¢i Mwa Trén Pio Sinh Tén *)

Dao cudi nam 1996 dau nam 1997, nam & khach san Kim Cwong phd Hang Bong, trong cudc chuyén tro
tho phu khuya khoét do khong nhin dugc nira, to61 da doc tho to61 va nguoc lai, toéi1 dugc nghe Hoang
Nhuan Cam doc mét bai tho méi sang tac qua telephone. Theo ho Hoang néi thi chinh vi bai tho bao
mom bao miéng nay ma chang khong trang cir vao Ban Chap Hanh Hoi Van Nghé Ha Noi. T6i chi nhé
duogc 16m bdm hai cau khong lién mach:

Tat cd chiing ta thdt long néi doi

Tat ca chung ta déu nhuw cho doi
Va dac biét 1a cau cudi cung Cam doc tram am va nhan manh tirng chir [am t61 khong thé nao quén:
Tdt ca chung ta sap bi bat roi...

Cho dén nay, c6 chéc 1a khong c6 td bao nao trong nudc dam cho in toan van bai tho nay ctia Cam khong.
T6i khong rd. Nhung rd rang bai tho iy chtra dung cai khong khi cing thang, dit doi, ning né cua moi
truong sinh thai Van chuong-Xa hdi & trong nudc trudc, trong va sau khi cudn sach cua Tran Pang Khoa
ra doi. Cho nén, giita cai khong khi T4t Ca Chang Ta Sap Bi Bat Roi thi Chan dung va dbi thoai cta
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chang 13 mot man lién khiic vin chuong tiéu dao, giai tri vo cing hao himg. T6i nhé khong 1am thi vao
dau nam 1999, Tap chi Vin nghé quan doi, trong d6 c6 Ban Ludm Nguyt cia chéng (ttc 1a Ban Ly Luén
Phé Binh) da trao tang thudng nam 1998 cho bai bao Nhan dién van hoc hai ngoai va bai Thong tin thém
mot s6 nét vé van hoc hai ngoai cua tic gia Hoang Huan. Vi da song & Berlin 10 nam, nén chua can phai
doc bai Mot bai bao nhiéu ngd nhan va quy chup ctia nha tho DS Minh Tuén, t6i ciing dd qua ngac nhién
vi su lidu mang st dung nhiing tu liéu sai 1am, lac hau va 16i lap luan cua Hoang Huén. Toi hy vong rang
Tran biéng Khoa cua t6i khong phai la nguoi bo phiéu Ting Thuong cho céi 16i Phé Binh Ly Luan ay.
Dau rang, vai nim gan day, diéu dang mung la cac nha van, cac nha phé binh ly luén trong nudc da co va
da dugc phép quan tam va luom nguyt nhiéu hon t&i doi sdng vin chuong Viét Nam ¢ hai ngoai. Tuy thé,
v6i ndi 1ong ddng nghiép chan thanh, toi cling phai thanh that chia budn véi chang vi cai ban kinh tinh
than cua sy ludm nguyt kiéu Hoang Huan chi c6 vdy ma Ban Ludm Nguyt ctia chang da phai vo cliing
nhiét liét hoan nghénh Tang Thudng. Toi nghi chang di cay dang khon ngudi khi dé cho 6ng ban H6 giac
ngd: Thé con tudng con khong & trong cili sao? Cai ciii cua ta chi hon chuc budc chan. Con cai cili cia
con thi ménh mong dén bdn phia chan trdi. Trong but phap an du mo hd pha trén véi ngu ngdn thé sy
chang da dau don mot cach don ddc cai bi kick tu biét minh xtmg dédng lam ngudi va thém khat 1am
ngudi nhung khong duoc vi da vinh vién bi gat khoi cong ddng ngudi cta cdu bé HO. Két cuc bi tham cua
bi kich 1am lac vé nhén thirc Sy That, nhan thirc Nhan Tinh va Tha Tinh cia ong thay it chir va mu nghia
trong Chuyen & cong vién Thu Lé 1a khong thé ctru van. Vi cau bé da quen dan voi doi séng hoang dai,
quen dan mui mau. R6i cau nghién mau. Cau thay thém thit nguoi... Thé 1 ciu va doan quan cua rimg
tran vao l6p hoc. Thit va mdu ngdp ngua cad mdt vung...

Theo t6i Chuyén ¢ cong vién Thi Lé 1 thién tap luan quan trong nhét trong cu6n sach. La noi ma chan
dung thi si than dong cta chang ty 10 mot cach khé nhan ra nhat. La noi ma chang phai ging géi dung but
luc ctia minh dé 1am nguoi trung thue mot cach kho khin nhat. Boi vi, & d6 chang d vira nhé vira quén di
cai ¢o don nhu dién nhu dai ctia ban than minh dé vira phan anh lai vira du bao vé mot trang thai bi tham
ctia khi hau va thoi tiét tim linh cta céi sinh thai Xa hoi-Van chuong dang vay bua quanh chang.

Néu cai ciii ciia chang that su 1a ménh mong dén bon phia chan troi thi that 1a phuc dic cho vin chuong
Viét Nam. Téi trom nghi: cai ciii ctia chang khong duoc rong dén thé khi ma nha tho Bui Minh Qudc, nha
van Tiéu Dao Bao Cy, nha khoa hoc Ha ST Phu thuong xuyén bi lam viée, bi quan 1y tai gia, khi ma tién
si Nguyén Thanh Giang phai trdi qua 12 ngay tuy¢t thue trong trai giam B14 va khi ma gidy phép xin ra
bao cua nha van-trung tudng Tran D6 bi tir chdi. Lic chang viét Y chang dam mé gi, va noi chung, y la
mot gd vo tich sua dé ty hoa c6 nghia 1a chang da that 16ng no6i dbi, da chan thanh héa trang dé chang co
gang noi that hét ra nhimg diéu chang nghi ty d4y long. Gan day, toi cha ¥ téi cai himg ham nhan thich an
ctia chang trong bai tho chang gtri nha tho anh rudt minh 13 Tran Nhuén Minh, sau khi vi bao huynh minh
nhu Ly Bach, tu cho minh nhu D6 Phu. Chang tAm su:

Gio thi em da chan

Nhitng vinh quang hdo huyén
Muén lam lan mady trdng
Bay cho nhiéu binh yén.

Cang doc ki Chuyén & cong vién Tha Lé cua chang, cang thiy chang dang ¢ don la lung trén cai Dao
Vian Chuong, céi Bao Sinh Ton ctia chang. Chang van dang doi mua trén ddo Sinh Ton. Con mua nao sé
quét di va tay sach cai tdm tudng thit va mau ngap ngua cad mot vung ¢ noi chang.

8. Lam nguoi trung thwe khong bao gio dé dang

Trong 101 phat biéu tai cudc toa dam cudi cung dugc ding trén bao Van Nghe s6 14 (ngay 03.04.99) Tran
bang Khoa bay tdé rang T61 du dinh la b6 sach ba tap (CDVDT). Con nhiéu nha vin khac toi chua kip dé
cap, du dinh s& viét, vi nhu Ché Lan Vién chang han. Ong c6 nhiéu dinh, va cac dinh dimg xa nhau,
chiém ngudng ong, hanh trang phai chuan bi k¥ ludng. Chi c6 thé ma ai d6 d xi va t6i, bao t6i khong ndi
dén Ché Lan Vién 13 ché bai va hdn xugc voi ong. Toi chi con biét mim cuoi. TAt nhién, nhitng cudn sach
con & trong tuong lai 4y, co thé t6i s& viét tiép ma ciling co thé khong. Nhung da viét thi toi khong thé viét
khac, nghia 14 khong trung thuc va di dén tan cing trong cam nhan nghé thuat. Du t6i biét lam nguoi
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trung thuc khong bao gior dé dang...

Téi biét, ké tir khi roi khoi Goc San Va Khoang Troi*) Tran bang Khoa da sudt rudt nhiéu nam Poi Mua
Trén Péao Sinh Ton. Téi 12 nguoi ddng huong, ddng nghiép chudng voi Khoa. Toi va chang cé quen biét
nhau tir 1au nhung chi 1a mot méi so giao. Dao 4y, thinh thoang chiing t6i gip nhau khi Khoa ghé qua co
quan Hoi Van hoc Nghé thuat Hai Hung. Luc thi Khoa di véi anh Tran Nhuén Minh, lac thi di v6i thay
Hoang Ngoc Hién, vdi cac nha vin Tran Quang Quy, Pham Séng Hong, Van Chinh... Hinh nhu ¢6 hai lan
chung t6i da ngdi nham nhi ruou lac tai nha Hoang Nhuan Cam. M6t lan Khoa t&i nha Cam cung v6i nha
van Nguyén Qudc Trung. Mot lan Khoa di cung Tran Dang Xuyén dén choi v6i Cam va t6i trude khi
Khoa sang Vién Vin Hoc Gorki luyén chit. Dao d6 t6i hay ghé qua va & véi Hoang Nhuan Cam tai 18
Hang Bun. C6 1& d6 1a 1an cudi toi gap Khoa trudc khi toi sang Berlin vao thang Tu nam 1989. Nam
1991, nhom Dbi Thoai bon t6i & Berlin mudn moi Tran Pang Khoa, Nguyén Pinh Chién, Thuy Linh tir
Moskau sang dé to chtrc mot budi sinh hoat vin chuong nhung Khoa va moi ngudi kia déu khong sang
duoc.

Tir biy dén gio, chang da bao 1an thap thom ngao du Bén Cira S6 May Bay*) tir x{r nay déOn xtr khac.
Chang da am tham tu luyén trong cu x4, trén giang duong ¢ nudc Nga. P siéng ning tich liy von sdng
quanh cac ban tra vin nghé. Pa tung Hat Thoc ctia Phu thang vao ¢di ngudi mot cach ngoan muc. Pa bién
con Ho cta tién nhan Thé Lir thanh Ong Ba Muoi trong cong vién Thu Lé 1am ban tAm tinh trong luc C6
Don gitra cai cii ménh moéng. Da noi toac mong heo Con méo Foujita cua Nguyen Quang Sang la con
meo hen trong ho so Giai thudng Vin chuong. Pa day tiéng Hoan H6 Chién Si Dién Bién cua T Hiru
thanh dinh ngtr vang cho doi tho mot giong cua nha tho thich ban dai béac trong tho. Chang da Nho Vé
Mot Thué. ba bi Qua Nu6e My... Phai chang sudt tir thud dau x6t goi Sao Khong Vé Vang Oi*) cho dén
hanh trinh tinh than tir Hat Gao Lang Ta cho cho dén Hat Thoc Phu Thang nha tho Tran béng Khoa da
thudng xuyén sdng bt an trong mic cam minh chi con 1a mot Di Tich Than Pong da dugc xép hang. Cho
nén, chang da quyét dinh tai xuat cai khi lyc than déng ctia minh trong mét cudn sach c6 rat nhidu goc san
va khoang trdi v6i mot tm thé tran day hao khi ciia mot vi ngu st trong ¢di van chuong. Nhung rét cudc,
chan dung ctia Di Tich Than Pong di tu 10: chang phai mot minh noi chuyén véi Ma, tham chi phai lang
thang ra tan cong vién Thu Lé. Va duong nhu ¢o lic ndo d6 chang da thang thot tu hoi thim: Tat ca
ching ta That Long N6i Déi - Tt Ca Chiing Ta Sap Bi bat Roi...

Chang van dang khac khoai khat khao Poi Mua Trén Pao Sinh Ton, Trén Pao Vin Chuong. Nhiing con
mua giao luu nhan dién chan thanh. Nhitng con mua tdm giao tri ky, nhitng con mua d6i thoai kiét cung.
Nhitng con mua doc hanh giai doc. Nhitng con mua bat chap C6 Pon. Nhitng con mua ty trdi, nhitng con
mua tir dat, tir chin hudng v6 cung thanh loc tm linh...

Berlin 30.06-09.09.99

Diing Van

*) Tén c4c thi phdm cua Tran Pang Khoa
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Bai 13
Ciu chuyén lang viin : Hiu Chan Dung va Pdi Thoai tai hii ngoai trén Canh En - Ky 4

Dam thua ban doc gﬁn xa,

Dao d6, khi ké hén nay - Nguoi Trang An tdi - dang ngao ngo trudc cong lang bao, co nghe ndi rang mot
td bao ra doi, roi sbng chét thoi do ménh... trdi quyét, nhung cai ban mat cta no thi chi dén s bao thir tu
1a biét. Cac s bao sau (cho dén chét!) néu khong co sy "ddi mau" nao thi vn nhu vay a. Tai sao lai bén?
Khong giai thich duoc, song ngo qua gan 50 mit bao Viét hai ngoai c6 "mau mat", Ngudi Trang An
khong thdy ngoai 1¢ ctia cach binh gia nay.

Mot dé tai nao do trén bao chi hién nhién 1a c6 doi séng, co co thé khac so voi ca td bao; vay ma cudc
choi "Hau Chan dung va Ddi thoai Tai Hai Ngoai" hinh nhu lai hop "luat" trén: dén Ky 4 nay, n6 da co
ban mdt cua minh. Mat no6 ra sao? Nhin phdt 1a biét, phai khong a, thua ban doc?

Trong Céu chuyén lang vin ky nay, trude khi mudn khua md viét tan ban loan, dé cho chéc co, Nguoi
Trang An liét ra mot 1éo cho hét cac "no" vé6i ong Chii bao cai da. Ching cii mém, nhu di thua trong ba
ky trude, & Canh En tir s6 92 dén 94. Vi nao chwa doc thi... doc, vi ndo thudc rdi thi thudc... nita:

1) Bon phan ciia Ngudi Trang An: dong dua, dua day mot cudc mang cai tén, vira minh vira u, 1a Gidi
thiéu - Ban thao -Tranh luan - Phé binh - Phé phan v.v.. va v.v... - nhiing gi lién quan dén cudn sach Chéan
dung va dbi thoai ctia nha tho Tran Pang Khoa. N6i toach ra nhé: lam mot Thang M@, khong hon khong
kém. M5 lang nio ciing séng bang cac vu Thi Mau, md lang vén thi chi sinh cac vu " chira hoang vin
ngh¢ " ma thoi.

2) Bang cac thong tin mdi, cac phan héi méi ma minh hoa cho ba con 16i x6m thiy tai sao bon bao wa lam
chuyén nay va tai sao ua lam... nira! Bi qua, thi ctr 161 "diéu 18" sau ddy ra ma "thuyét phuc" lang nude:
Cudn Chan dung va dbi thoai cua Tran bing Khoa, do va hay 1a chuyén cua no. Song, khong hiéu sao,
day lai 1a noi chtra nhiéu "ma s8" ca vé noi dung 1an hinh thtrc cua nén vin hoc ¢6 tén Vian hoc Hién thuc
Cach mang X4 hoi chii nghia ¢ Viét Nam. Ta quan su hoa van dé di nao! Chan dung va Ddi thoai that
giéng nhu mét "chu bé lién lac" trong cac tran chién thoi "Vé tam" nam xua. Nhiing hién tuong, nhiing
ban chat trong sinh hoat vin nghé ctia mién Bac hién dai trudc 1975 va ctia ca Viét Nam sau 1975 s& c6
thé tim thdy noi "chi" Chan dung va Ddi thoai.

Bang Chan dung va d6i thoai, tir nhitng cau chuyén van chuong, nhimg chan dung tc gia, tic pham trong
lang van Viét Nam duong dai, ngudi Vi€t hai ngoai c6 mot dip tdt dé nhan chan duoc cac dic tinh cua
mot thé ché (ma phan 16n trong s6 ho, vo tinh hay hitu y, dang quay lung lai n6) qua ci van hoa, cai
chinh tri cua no6 - tlrc 1a qua céi van hoda chinh tri va céi chinh tri van héa cta thé ché fiy. b6 1a cach nodi
khtc chiét cho muc dich cta cudc choi nay trén Canh En.

Gan gan 1/4 thé ky qua, tir khi c6 khu vuc dia Iy ngoai Viét Nam 1a Viét-Nam-hai-ngoai-vé-chinh-tri,
nguoi Viét hai ngoai thuong chi (c6 the) danh gia van ngh¢ trong nudc theo ludng van hoc phan khang.
Con Chan dung va Pdi thoai thi lai mudn chi 13 nhirng gi thudc vé dong vin hoc chinh thdng ctia mién
Bic sau 1954 va cua ca Viét Nam sau 1975.

3) Trong sb 95 - thang 10/1999- nay bon bao cb cac bai sau ddy du cude:

1- Marian Tkacchop véi Nguyén Tuan' (Tran Dang Khoa, trich Chan Dung Va Déi Thoai);

2- Vong than trong chit nghia' (Nguyén Qudc Try - Canada; bai giri cho Canh En);

3- Anh 13 nguoi suéng nhat (Kim Lan - Tu liéu tir sach béo trong nude);

4- Nguyén Tuan, mot nét tinh cach' (Phan Hoang - Tur liéu tir sich bao trong nudc);

5- Chan dung tir 16 cta di tich than déng- Ky 2 (Diing Van - Diic; bai giri cho Canh En);

6- T6i nhu con bo gia...(Nguyén Nga - Phong van Tran Dang Khoa; trich bao Dat Miii, s6 28, 15-6-99);
7- Po6i diéu vé Chan dung va Pdi thoai...(Trinh Dinh Khéi - trich bdo Nhan Dan Internet);

8- 'Chan dung 6ng T Hiru' (Thanh Phong - Nga; bai gri cho Canh En);

9- 'Phit sy that ctia 6ng trum van hod' (Bui Tin - Phép; bai giri cho Canh En);

10- Ngudn gbc than ddng cua Tran Dang Khoa (Nguyén Quédc Tru - Canada, bai giri cho Canh En.

Vay la san choi Hau Chan dung va ddi thoai tai hai ngoai Ky 4 trén Canh En, dan trai theo 2 ndi dung: vé
Nguyén Tuén va vé du cac chuyén khac xung quanh cudn sach; va theo ngudn thi 1a 3 noi: Chién lai bai

http://tieulun.hopto.org - Trang 34



v& da cd cua sach bao trong nudce; Bai cua ngudi viet ¢ hai ngoai; Trao do6i, nhan xét, tranh luan... cua ban
doc tr thién thap dia v€ nhiing gi quanh vu nay.

kg

Xong! Gid dén lac Ngudi Trang An man mé cai mouse dé ma sao, ma chon cac thu tir, cac nhoi nhin nha
cua ban doc trong 30 ngay qua.

Dong dau hoan hi xin danh da ta mot tay ban vin hao phong: y vira phong tay cai véo giri hoa toc biéu
khong 3 cdy viét tru cot trong cudc thao luan 3 cudn sach Chan dung va Ddi thoai. (D& cho tui qua! Chao
vinh bi¢t nhé, nhiing lan kho s¢ cop-bi, xi-can, roi gui di, nhan vé chi té vd béo cac hang buu dién vién
lién!) Cong on nay that vo han, nén Nguoi Trang An bén hau ta y bang cach loai han tén y khoi danh sach
chu no bai vo!

Th dén 12 mot tin dong lang van: 0 trong nudc, van nha xuét ban Thanh Nién, vira cho ra cudn sach
mang tén "Xung quanh Chan Dung Va Déi Thoai" gom hau hét nhiing bai viét tiéu biéu vé cudn sach d6
ctia cht Cudi song Kinh Thay. Nguoi Trang An dang ngira c6 nhom trdi ma chd cudn sach méi dang
duogc giri dén! Khat doc gia Canh En ky sau; tam trich thu mot ban viét & M&o, dang doc, méach: "Trong
cudn "Xung quanh..." khen c6, ché co, trdch moc co, thoi thi du ca. Maéi doc bai dau da théy Lé Luu bao
Tran Piang Khoa, dai khai 1a: Lao! Han vu khéng t&! Cai chuyén t lau miéng bang tat thi xay ra & Hai
Phong; dén khi han viét thi lai bao t& ngui tat, ma lai tin bén Mg¢$!" Ha ha! Ban doc dang kinh théy chira?
Nguoi Trang An ngui ra van dé tir khuya roi ma: Chan dung va Déi thoai khong phai 1a ca khoai ddu nhé!
Do 1a chua ké Khoa con dang ra tap 2, roi tap 3 nita. Lau 101, trén t& Lao Dong, s6 xuin Ky Mao 1999,
Nguoi Trang An tim thém dugc bai "Theo Vii Cao vé ngudn" cua Tran Pang Khoa; va tir 6 thay 1a
thing thfmg kiéu do6 thi duong Khoa, Khoa ctr di. Sinh hoat van hoc Viét Nam ndm 2000 con mét véi
Khoa!

Thu ciia mét vi 1am bao c& 1ao lang (du vé tudi 6ng con xoi1 mdi 1én 13o!), & Canada, viét: "Nhin qua cac
bai thi thay nhu 1a quang cdo cho Tran Dang Khoa hon 1 tranh luan vé vin hoc cua Viét Nam. Vi vy,
mudn 1am o Van dé nay, Ngu(n Trang An (Troi oi, Ngu(n Trang An thi la cai dinh myc gi ddu ma dugc
lao lang chleu cd vay! bé coi 6ng khodac 1€n vai tui "nhiém dzy" gi day?) phai viét rd hon, phai khui
nhitng vin dé nhu: Sy that vé chi nghia hién thue XHCN? (Ay 14 job ctia cac "thay D¢", "thay Ky", thay
Puc"... chd dau cua tui - cai thang md lang nay!); Pau 1 gia tri ctia cac tic pham duogc giai thuong?
Ngudi viét & Viét Nam dugce tu do sang tac nhu thé nao? v.v... Va kéu goi moi nguoi di vao nhiing cau
hoi ndy. Co nhu vy méi lam rd van dé." Ban doc, Thuong dé cua chung tui, di thing chtra? "Lam rd van
dé" dum En di! Nan ni day...

Chua hét ¢au nha, mot nha vin, nguoi du cudc choi nay tir nhimng tran dau, con dit ra nhiéu chuyén dong
diét khac:

"Lan dau tién 'thi nghiém' tro choi Hoi thao nay, chua thé luong duge cac két qua xAu tét ra sao. Nén qua
la phai vay: Wait an see! Vi sao?

Mot; Su 'cong phan' tir cac vi & hai ngoai vé nhiing bai viét cia Tran Pang Khoa - theo céac bai t6i doc
duogc- 13 hoi bat cong. Nguoi cam but trong nude nhu ¢4 ndm trén thot, kho viét 1am.

Hai; Theo ddi su 'ndi gian' ciia cac cdy but trong nude khi nhan xét vé Tran Dang Khoa thi thiy doi khi
khong phai 13 sy 'ghét bo' nhu ta thdy trén mat chir. Can than trong! (Thi dy, s& 1 nhin nhan cha quan khi
ai d6 cho rang Khoa trinh thuong ma n6i Nguyén Tuén khoai tra ta canh bon dao phu chém dau cac nghia
quan. Trong cai giong cot nha d6 nd c6 cai hon dau don caa Khoa, chir khong don gian nhu ¢ cac bai viét
clia tac gia ngoai hai ngoai). Pong thoi, vi Tran Dang Khoa lai 1a hién than cua dam vin nghé si 'quan
liéu'; hoi thé, giong ndi dac 'quan liéu', nén bi méng cho mot mé cling chéng oan ti nao! Thanh thir bai
trong nudc nhan xét 1a & dang vura ghét, vira thuong.

Ba; Viéc lam émi cudn sach cua Khoa la chu truong co6 chi dao cua chinh quyén. Ai ciing thiy cai y db
d6. (Nhung nha cam quyen ¢6 lam dugc didu (6 hay khoéng, c6 qua mét duge cac van nghé st hay khong -
D6 lai 13 chuyén khac ddy nhé! Nha cam quyen tung cuon sach nay dé kéo van nghé si vao nhitng van dé
cdi 10n, x6a di, danh 16n song moi mau thuan gay gt dang dién ra trong xa hoi; d6 1a 16i choi danh bai
'thdu cay' sat van. Chi can tinh mat mot chut, chiu nghi mot chat thi khi tim ra duoc 'con bai tay' véi gia
tri thuc cta no rodi, a-1é, chung ta ctr viéc 'an theo' mdt cach nhe nhang. T4t nhién, lam dugc nhu thé 1a
chuyén cuc ky kho khin. Nhung cai nghiép cam bat danh phai chap nhan thoéi! Ctr nghi mai, nghi mai, thé
nao ciing c6 cach). Do d6 ho 'khen' sach ctua Khoa.
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Tém lai, toi s€ chon 101 viet khong theo ca ba xu hudng trén. Ma cling thua vi that! Pay la mot cudc choi
vui 01 1a vui trong cudc doi cua minh."

kg

Thua ban doc,

Pau xudi dudi lot, chuyén chir nghia c6 khac chi chuyén muon vat. Cdm on cac ban theo cung chung toi
sudt cac ky dau da qua. Xin moi nhap tiép cudc thao luan dai Hau Chan dung va Ddi thoai tai hai ngoai,
trén Canh En, noi nhiing trang bai sau. Hen mong tét ca trong Ky 5.

Nguoi Trang An
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Bai 14
Vong than trong chir nghia

Trong bai dé tyra cudn "Chii nghia hién thuc trong thoi dai ciia chiing ta" ctia Georg Lukacs, George
Steiner cho rang, Hegel da nhin ra Iy thuyét vé su vong than khi quan sat tinh cu thé & trong hiing ca
Homer. Nhung mot khi ky thudt san xudt tré nén tinh vi, rac rdi, va mang tinh vo danh, khi cudc song
thuong nhat ngay mét ra roi, gia tao, tri tudng tuong cua thi si va cua doc gia hét con bau viu duge véi
tinh dic thu sdng dong cia tién trinh vat chat (the vital particularity of physical and material processes).
Ulysses va nhitng thinh gia hung ca Homer c6 thé tao ra nhitng canh bé phiéu luu trén bién ca, con ngudi
do thi hién dai dé méy ai chi ra can ké méu banh mi da dugc 1am ra nhu thé nao? Con ngudi song nhu
mot vi khach bi quiy ray trén coi doi, va nhimg lién h¢ nhan ban dau tién (primordial human relations) tr¢
thanh nhu:ng biéu hién triru tuong vé kiém soat kinh té hay tiy thudc kinh té (abstract expressions of
economic control and economic dependence).

Pay la diéu ma G. Lukacs goi la Verdinglichung, re-ification (vat hoa).

Chung ta thir dua vao y niém vat hoa ké trén, va ty hoi cudn Chén dung va Déi thoai, mot khi duge ban
kém véi to bdo An Ninh Thé Gidi, bén canh goi mi an lién, 1 van nam trong vong kim c6 kinh té kiém
tra va tuy thugc. Pay 1a hién tugng vong than trong chir nghia? Hién tugng van hdéa-ma tuy (ddc gia da bi
ghién, nhu ghién doc An Ninh Thé Gidi, Cong An Thanh Phé...)? Va khi doc gia d6 x6 doc no, phai
chang ho con to mo mudn biét, nhitng moén an nhu Nguyén Khai, Lé Lyu... dd dugc 1am ra nhu thé nao,
va chling - nhiing mén an ndy - da vong than ra sao, & bén trong cai vong kim c6 1a hién thuc xa hoi chu
nghia?

Mot cau hdi phu cling c6 thé dugc dat ra: Mot tac phém c6 gia tri hon Chan Dung va Déi thoai, néu co,
liéu nd c6 duge a0 ao don nhan nhu cta ho Tran, hay 1a doc gia da "vong than", qua nhitng mén an dom
ké trén?

Cau hoi con duoc dit ra, vi Nguyén Tuén vira nam xudng, 12 di bi ho Tran da toi boi, gin nhu rai rac
trong subt Chén Dung va Déi thoai. Phai hiéu tinh cu thé (va hién thuc chii nghia) nhu thé nao, khi ho
Tran cho rang cach (day) uong tra ¢ trong Vang Bong M6t Thoi la bia dat?

Sy thue, khong phai Nguyen Tuan nam xudng, cai thdy ma cua ong moi bi dem ra mo xé. Ong d4 bi tir
trude, tir khi con séng. Ché d6 khong wa 6ng, ma nhiing nguoi chéng ché do nhu Phan Khoi lai cang
khong ua 6ng. Tai sao? Tuy c6 vé nghich ly, nhung Nguyen Tuén, nhin mgt cach nao do, 1a mot bién
minh cho ché do. Chung ta cur thir tudng tugng, mot ché d¢ hu thdi d6, chang c6 mdt tac pham nao cho ra
hén, néu thiéu Nguyén Tudn?

10-10-1999
Nguyén Quoc Tru

http://tieulun.hopto.org - Trang 37



Bai 15
Nha Van Lé Lyu Va Niém Vui Mac Ca

Néu lay tiéu chi vin nghé s¥ 1a nguoi noi ning nho nhe, dang vé khoan thai, tiéu pha hoang tang thi Lé
Luyu khong duoc nét nao goi 1a c6. Lo noi thi dai va dai nhu dai bac ban cAm canh, di dtng thi tat bat
nhu gai goa chay loan va chi li nhu mu ban hanh kho, mim tép cho chiéu.

Nha tho Tran Piang Khoa ké rang hoi ¢ Nga, Lé Lyu sudt ngdy di sin hang bai. Mot lan tir sang sém, Lé
Lyu d& mo sang gd cira: "Chu di véi toi!" - "Di dau?" -"O, cai thang nay, bao di thi cir di ri biét!" Hai
anh em lo mo di tir ddu thanh phd toi cudi thanh phd trong cai bang gia cia mua dong Nga. Thi ra tir
chiéu hém trude, Lé Lyu da tim dugc dia chi ciia mot sinh vién Truong Luu triv Quéc gia Moskva c6 ban
mot chiée may hat cii. Chiéc may hat ndy cdu sinh vién no di dung hét mot khoa hoc 4 nam, va theo 10i
cau ta: "Em cling mua lai ctia mét sinh vién khoéa trude." Nghia 1a n6 da dugce dung bao nhiéu nam thi chi
c6 gioi méi biét. N6 cii dén mirc kim cam 4m mon nhu kim khéu ¢, tiéng hat méo xéch méo xac va thinh
thoang lai rit 1én kén ket nhu tiéng thia nhém co vao dit ndi gang. L& Lyu suong 1am, vi sau nhiéu lan co
kéo no6 da nga gia 80 rap. Hai anh em dinh khiéng ra tau dién ngam nhung néng qua, L& Lyu danh ngdm
ngui vay taxi. Lai mot hdi dam phan c6 luc dén mirc gay gat, nguoi lai xe da bang long voi gia 50 rap.
Thé 13 chiéc may hat cii da dwoc mua véi gia thanh 130 rap. Thé nhung trong khi d6, & ngay dudi "6p" Lé
Luyu &, chi can nhéc -may al6 1a 5 phut sau s€ c6 nguoi mang dén tan noi chiéc mdy moi tinh voi gia... 120
rip. Song L& Lyu van hy himg nhu minh vura thiang qua ¢am! Lo con ghé tai Tran bang Khoa thi tham:
"Ta voi chi hop duyén lam an day. Khi vé nudc, ta voi chi két hop thi cha may chdc ma giau nhat Hoi
nha vin". Giau nhat Hoi nha van thi khong biét nhung Lé Luu 1a ngudi mua nhiéu dd cii nhat Hoi nha vin
thi 1a cai chic.

Ciing theo Tran bang Khoa, anh ban Ivan- nguoi cung phong vdi Khoa- nhén xét: "Lé Lyu la nha kinh
doanh khong muén bo von. Vi vay, 6ng luon mua do cii; & gam giudong ong co ca tram doi gidy nhung
néu phai vao vii truong, ong sé di... chan dat." Viéc c6 gidy hay khong thi t6i khong chic nhung viée di
chan dat vao vii truong thi t6i ddm chic vi v6i 1do nong dan Phi Khoai ndy, vil trudng c6 khac gi... diéc
ma.

Hién L& Lyuu con 27 cai quén bo cii, mdi cai duge mua véi gia 1 USD ¢ Florida nam 1994 va 19 céi quﬁn
len mua & bién giéi Trung Qubc nim 1996. Theo 16i lao: "T¢ mua vé cho tré con & nha qué nhung chang
dira nao chiu méac". L& Lyu clng khong maiy khi mac. "Ao quan nao c¢6 hé chi - & nha Lé Lyu mdy khi...
mic quan". Vi vy, 46 cai quan Lé Lyu mua vé van con méi nhu... cii!

Mic ca 1a niém vui vo tan cia nha van L& Lyu. Nghia la khong mua cai gi ma Lé Luu khong mac ca. Tur
cai tdm tre, thanh ddu phu va ca tam vé qua pha. Hinh nhu v6i L€ Lyu, mac ca 1a nép séng van hoa. Co
lan Lé Lyu d6 mit mang mot nguoi ban minh rang: ”May ngu nhu con bo! Khong méc ca thi con cho gi
1a cai chg. N6 ban dit cho minh, né con bao minh ngu".

Lé Lyu luén coi hanh phuc la mua dugc re, nhung khong phai vi vy ma Lé Luu thich méc ca. Lao them
cai khong khi cho bia noi cue doi. Mot hdm Lé Lyu di mua cd me. Tra tién xong, lao van 4y ndy khong
yén. Thém mét con ca me nira thi khong 6 6n. Lao bén nai cho dugc thém mét con cua roi ling 18 ngam cai
vé mat thon ra vi tiéc cta ba ban c4; mit 130 thich tha nhu vira phat hién ra diéu gi nghiém trong lim. C6
ngudi con ké gip Lé Luu mua 4o dai ¢ siéu thi New York va ldo ctr khing khiang doi thém mét céi... 4o
con. Khong thém dugc, Lé Lyu quay ra lau bau: "Ao con khong chiu theo... 40 me: dao diic nudec My
xubng cap that!"

Cai tinh chi ly ctia Lé Lyu o trén gidy méi khiép. Mot lan, toi viét bai bao c¢6 cau "Nhiing van dé trén can
phai...", 1ao ham mat méng t6i: "Dd phi pham! Viét 4 chit cc - viéc - trén - can... 1a d0." Lai mot 1an toi
viét "Dong song hung huc chay...", 1do quat toi: "Hung huc 1a cai gi, himg huc né méi ra dong séng chir."
Thay 130 dang céu, toi khong néi gi, luc vé méi ghé tai 130 néi nhod: "Em viét vé dong song lam 1i. Dé chir
"hirng hyc" no6 khi thé qua. Hung huc nd doi hon, n6 c¢é vé lao dong hon". Lao ngéi thir ra mét luc, roi
bao: "U... tr... Ma nd con bét duogce hai ddu (v ) nita." Thi ra, & trang viét Lé Luu con so do, co ké hon ¢
cho.

25-10-99
Bui Hoang Tam
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Bai 16
Vé cudn Chan Dung va P6i Thoai - viin chwong sim hoi?

Trong bai trude, CE s6 92 (chan dung T4 Hiru va Nguyen Tuan), ngudi viét co dua ra dé nghi: coi Chan
Dung Tu Hoa ctia ho Tran nhu diém qui chiéu cta tic pham, va chi tlet "Giang viét sai thanh Dang, rdi
sau d6 dugc nha béo stra (Dang) thanh Pang (Tran Pang Khoa) - 14 "an dy" (metaphor) chuyén chd
nhitng chan dung va ddi thoai.

Xin ghi lai Chan Dung Tu Hoa, dé doc gia tién bé theo doi:

Tran Pang Khoa sinh ngay 26.4.1958, 1a con thir ba trong gia dinh ban néng & lang Pién Tri, x3 Qudc
Tuén, huyén Nam Sach, tinh Hai Duong, bén ving séng Kinh Thay. Thué bé, y timg mo udc trd thanh ki
su nong nghiép va sudt doi 1am tho vé lang qué, canh qué, nhitng vui budn ciia nguoi dan qué & noi x6m
mac. Nhung roi, ciing nhu nhiéu tho cay & lang, y 1én duong nhdp ngil vao nhiing thang cudi cting ciia
cudc khang chién chdng M¥ ctru nude va trd thanh nha tho khoéc 4o linh.

D6i v6i Tran Dang Khoa, tho hay 1a tho gian di, xtic dong va 4m anh. Sudt doi, y luén ¢6 y thirc vuon t6i
loai tho d6. Nhung dé 1am duoc diéu ay, mot phan do y, mot phan khac con do... ong gioi! Nhung 6ng
gioi ¢ ddu, mat mii va tinh khi ong ta nhu thé nao thi sudt doi, y ciing khong sao hiéu duoc.

Bai tho dau tién cua Tran Pang Khoa duoc in trén bao Vin nghé vao nam 1966. Khi d6, y tam tudi, dang
hoc ¢ ky hai lc'yp Mot trudng lang. Nam 1968, tron 10 tudi, tap tho Goc san va khoang troi ctia y ra doi.
Luc ay, nguoi lam tho con it, tré con lam tho lai cang it, nén ngh1em nhién, y thanh cua hiém, thanh dic
san. Nhiéu ngudi to mo, 1an 16i hang trim cdy sb bom dan, tim dén nha y, chi ¢t dé xem.. . xem y nhu
xem... ma qui hién hinh. C6 nguoi con bét y xde tay nom duong chi, vach toc ngd xoay dau, rdi lang 18 ra
di voi guong mit rat 1a bi hiém.

Bay gio thi y da gia va dut khoat khong phai ké dac dao, vAy ma y van phai cong lung, y ach véc ciy
thanh gia ctia Ira tudi tré con.

Nhitng nim gan day, ngoai 1am tho, Tran Pang Khoa con viét vin, viét bao, viét chan dung va ddi thoai,
binh luan van chuong. Ngoai nhiing trang viét ma & day thuong 1a y don hét tam luc, con ngoai doi, y 1a
tay nhat nh&o va tam phao.

Y ching dam mé gi, va néi chung, y 1a mot gi vo tich su.

Nguoi viét xin dua ra mot vai goi ¥ trude khi ciing doc gia doc (ngdm) nhirng chan dung qua nét vé cia
ho Tran:

- Nhing "y niém" (dao phu) ngdi thién (ctia Bui Minh Quéc), dic dao, vac thanh gia... hién nay rat "phd
thong", trong gidi viét (lach) ¢ trong nudc. Hoang Phu Ngoc Tuong cling da tung viét v& mot c6 ban hién
& nude ngoai, giri thuée men cho dng, kém 16i hoi tham: Van con vac thanh gia? Ong ciing coi Vin Cao,
mot nghé si 16n, da tu chon cho minh mot bi kich (thanh gia?) 16n.

Theo t6i, ddy 12 mot phan Gmg ngugc, trude cude doi, trudce thit bai cua chién thang Mién Nam.

Ciing c6 thé giai thich theo tinh than Phat gido: ctt budng dao xudng, 13 (c6 thé) tré thanh Phat!

Trong Chir va Vat, M. Foucault coi Don Quichotte "lang thang phi€u lang" (errer a I'aventure), gitra chir
viét va sy vat, mot khi ma nhitng "twong tu" (analogies) chi dem lai that vong: "Trong phan hai cudn tiéu
thuyét, Don Quichotte gép nhimg nhan vat da doc phan d4u, ho nhan ra anh, mot con nguoi thue, nhu la
nhan vat cua mot cuén tiéu thuyét. Ban vin cua Cervantes tu gap doi... Don Quichotte (bit budc) phai
trung thanh véi cudn sach: anh ta di thuc sy tré thanh cudn sach do... Nhung cuon sach, Don Quichotte
dau co6 doc, lam sao doc dugc, boi vi no 1a xuong 1a thit ciia chinh anh...".

Nhin theo cach thé do, chung ta "co thé" coi Tran bang Khoa la mot... Don Quichotte, trong xa hdi hau-
chién tranh ¢ Viét Nam.

Hay tudng twong phan dau cudn sach: cudc chién than thanh chdng My ciru nude. Phan hai gdp lai trén
chinh no, hay n6i nhu Foucault: anh ta (Don Quichotte) c6 nhiém vu phai chong dd cho cudn sach, vé
nhitng 16i 1dm, thém that nhitng chi tiét con thiéu, bi bo di (thi du nhu chi tiét vé V5 Nguyén Giap trong
tho T6 Hiru). Anh ta ¢6 nhiém vu phai gitr gin (maintenir) "sy thuc".

Nhung ciing nhu Don Quichotte, s6 phan ctia ho Tran sé& "lang thang phleu lang" gitra nhitng chit (phia
nhu that), va su vat (su thyc), gitra su thuc (chang bao gid ¢d), va "that bai cta su thuc".

Ciing c6 thé coi phan hai ciia cudn sach: ho Tran di gap nhimng nguoi da tung to1... xem y nhu xem... ma
qui hién hinh, va bay gio, toi luot anh xem ho nhur... nhitng 6ng Phat (T Hiru), nhitng ké vac thanh gia,
nhiing nguoi tu chon cho minh bi kich 1on.

Trong bai viét vé trudng hop bai tho Hoan ho chién si Dién Bién, ctiia T6 Hitu, ngudi viét co cho rang,
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phai nhin thiy, dang sau nhiing chi tiét phia, c6 mot gidc mo clia ca mot mién dat; va gidc mo d6 da
khong tro thanh hién thyc.

bung ra, gidc mo da tr¢ thanh hién thyc. Mot hién thuc khung khlep, gh€ ron, ma nhimg ngudi nao da
song qua thoi ky dau t6 & ngoai Bic deu con nhé "nhu in" & trude mat. Loa day dat, dude do lang, tiéng
ngudi la hét ("Loi ¢o né ra day!"), tiéng chan nguoi...

"Balzac m6 td mdt cdi non, 1a bdi vi c6 mdt ngudi dang ddi nd" (G. Steiner). Tran Dan "chi théy mua roi
trén mau cd do", 12 bai vi c6 "mot" dua tré dang bi ca mot mién dat bo doi, co "nguoi" thuong hai mubn
cho chau an, nhung chi dam dimg nhin...

Nhiing chi tiét d6, con day ray trong nhimg van tho, nhitng bai van cua thoi ky nay.

Cau hoi: Liéu c6 thé coi sy kién, T6 Hiru xac nhéan bai tho 1a phia, la dé "xin 161", dé "sam hoi"?

Liéu c6 thé coi Chan Dung Va Déi thoai nhu "chim bao bao" vé mét "dong" vin chuang. sam h6i"? Van
chuong cua "su thuc", tir nhitng 101 déi tra?

C6 thé Tran Pang Khoa (dugc trang bi da cac quan diém nghé thuat cua Pang, nhu trong Loi néi dau)
khong nhin ra phan ng "nguoc" nhu trén (hién twong an khach, di vao cudc séng timg ngay cua cubn
sach). Pbi voi ong, khi Vlet n6, van nghi minh dang Vac cdy thanh gia than dong hdi ndo, nhu "mot 1oi
nguyén rua", va chi mudn hat bo no di, dé 1am mot gi "vo tich sy”, nhu 6ng hang mong moi, trong Chéan
Dung Tu HQa.

To1 nghi, Tran bang Khoa da dugc goi hung bdi Xuan Séach, va baoi vi 6ng 1a nha tho, lai 1a than déng,
cho nén, néu Xuan Sach d chdm pha chin dung nhing thé gia vong toc (élites) ctia mot ché do bang mot
vai nét "nghich", ta thir v&, theo kiéu "thuan" - nghia 13, dudi 4nh sang ctia Dang (hay Dang, hay Giang?).
V0 hinh chung, 6ng rét ngay vao nét hoa cua Xuan Sach:

Khi khon lon lai hon nhién di gitra
"Bien mot bén va em mot bén"”

So sanh Tran Dang Khoa v6i mdt nhan vat tuyét voi, xa than vi dai nghia, chién dau vai cdi xay gio, vi
tuong la khong 10, 1a quai vat... that khiém cudng. Nhung hai nhan vat déu dugc troi cho "tinh hon
nhién", dang nhu Xuan Sach da nhén ra:

Chii dé géc san hon nhién ca hat
Hat thanh tho nhw nwoc triéu lén

Dy 1a phan dau ctia mot cude doi. Ctia mot mién dat. Cia mot hy vong. Ctia mot gidc mo. Phan sau gap
lai trén chinh no: khi khon 16n lai hon nhién... di gitra.

Mot cach nao d6, Chan Dung Va Péi Thoai 1a mot phién ban ciia Chan Dung Nha Vin, ctia Xuan Sach.
Ban khong thé doc mot, bdo mot. Chung b tic cho nhau mot cach that tai tinh, nhu mon Ludng Nghi
kiém phap, mot am, mot duong ctia mdt mén phai vo hoc trong Kim Dung. Cai doc dé ra thién tai van
chuong, 1a & Xuan Séach. Cai doc dé ra tham hoa, 1a & Tran bang Khoa, bdi vi di gitra, nghia la ch'fmg
thudc vé bén nao: thai d6 khon ngoan nay khong chi mot minh 6ng 1a nguoi lwa chon. Ngay Nguyén Huy
Thi€p ma con tu khoe: t61 khon hon Duong Thu Huong.

Va chang "di gifta" thuc su chi 1a "mat n6i" cia hién tuong Tran Dang Khoa qua cudn Chan Dung Va Dbi
Thoai.

Trong nhiing s6 t6i, chiing ta s& di tim "mit chim" ctia no.

Canada, thang 7 & 8-1999
Nguyén Quoc Tru
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Bai 17
Cai dgc cdi ac trong van chwong

Trong bai viét m& dau, CE sb 92, nguoi viét co dua ra mot "nhan xét": Cai doc khong thé thiéu Véng o
trong van chuong. Cai doc, cai ac 1a "thirc an" cua thién tai. Khong ddc khong truong phu!

Nhung doc, & dau ra?

Cai dgc cai 4c trong van chuong, 1a tur... "chi tiét" ma nguoi viét dem tir doi séng v6. Hodc 1y ra tir...

dung khong (... dung khong trdi 1én sy thuc, Thanh Tam Tuyén, 'Cat Lay"). Tl tudng tugng, hodc hur
tuong - hu tuong theo nghia cua thi si nguoi Phap, St.-John Perse, Nobel van chuong 1960: nha van 1a hu
tudng, mauvaise conscience, cua thoi dai.

Néi theo sinh hoc, chi tiét (detail) 1a ADN cua vin chuong.

Kundera doc Kafka va nhit ra nhitng chi tiét cuc ky tho trong mot thé gidi cuc ky khong tho: thé gidi mé
cung trong Toa Lau Pai. Theo chan ong, ngudi viét da lan tim nhing chi tiét doc, dep trong truyén ngan
ctia Lé Minh Ha. Mot ¢ géi dua tién ngudi ban trai vao Nam chién d4u, tai ga Hang Co, Ha Noi; va €0
chi ngui thay chd nao cling sac mui nude dai. Boi vi chi ¢6 né (mui nude dai) méi tuong xing voi ndi
dau, ndi han cua co, vé cai chét ciia mot co ban (bi ludi bom B.52 hem') Tir nhitng chi tiét doc va dep do,
chung ta hiéu mot diéu: Néu khong phai Thuong Dé, thi chinh 14 qui, ndm & trong "chi tiét" (G. Steiner
trich dan Bearsley, trong Errata:... if not God, the devil lies in the detail).

"Dimg trude mot dura tré chét d6i, cudn 'Budn Nén', La Nausée, chang c6 ky 16 nao", Sartre da tung tuyén
bb. Ngudi ta ciing dd timg noi téi nhitng chi tiét tan nhin, cai ac trong truyén ngin Nguyen Huy Thiép.
"Ngudi Nghé ST Doi" duoc gidi phé binh danh gia 1a "truyén ngan doc 4c nhat" cua Kafka. Cong ching
phai tra tién dé vao xem nguoi nghé si d6i, d&é man mé than hinh tro xuong ciia anh. C6 ngudi tur hoi, tai
sa0? Tai sao lai c6 nhitng chi tiét tin nhin nhu thé ¢ trong vin chuong Nguyén Huy Thiép? Béi vi trong
"thyc t&" (dé ra tic pham ciia 6ng), dng da "thuc t&" cai diéu: Plng trudc mot dira tré chét doi... Canh
tugng ngudi nghé si d6i khoa than & trong chudng ma Kafka "tudng tuong" ra, da "thuc su xay ra". Ban
khong tin? Hay doc bai viét vé trudng hop Nguy Kinh Sinh trén t& The New Yorker, ma ngudi viét
chuyén ngir kém theo sau day.*)

Cau noi cua Sartre duoc dua ra "md x¢", nhu chung ta dang "md xé" (cuén Chan Dung va DPéi thoai),
trong mot cudc hdi thao mang tira d& "Vin chuong c6 thé (lam) duoc gi?"; va mot nha vin khéc - hinh
nhu Yves Berger (?) - da "buc minh" tra 101, dai khai: 'Dua tré chét doi d6 ¢ dau, Ngai Sartre co can toi
tiép tay, ctt 6i mot tiéng; nhung sau do, Ngai Sartre cho toi tiép tuc viét (van)!'

Cau tra 10i cho thay mot diéu, chuyén viét van va chuyén cudc doi cé cai gi do "khong lién can" gi toi
nhau. Ring, chiing ta van phai chién dau véi cai ac, & trong cudc doi, va ching ta van tiép tuc viét - nghia
1a chdng lai ci 4c, (hodc bénh vuc nd?) - & trong van chuong.

Ciing theo y nghia d6, khi Miss Thackeray ngdi doc tiéu thuyét vao nhitng budi sang chiia nhat, 1a "bai vi
to1 - Anne Thackeray Rithchie, truéng nir cia Thackeray - khong nghi vi¢c nay sai trai". (Virginia Woolf,
The Enchanted Organ, trong Collected Essays. Volume VI).

Tai sao lai "méc cam" nhu thé?

La bai vi, trong luc ba doc tiéu thuyét, ngudi ta "phai di" nha tho!

La boi vi "moi ngudi déu dung va khong ai biét gi hét". (That everybody is right and nobody knows
anything).

Pé tra 1oi nhiing "van nan" néu trén: Tai sao ca nudc xim nhau vao doc mot cudn sach, tai sao nd duoc
ban kém véi nhimng vat dung ching 4n nhdu gi téi van chwong nhu to 'An Ninh Thé Gi6i'? C6 1& danh
phai tré v& véi cau néi ctia nha tho nit ngudi Nga Akhmatova: Chi ngudi nao séng 6... méi hiéu duoc chu
nghia Cong san la gi.

Nguyén Quoc Tru
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Bai 18
Nguy Kinh Sinh: nguc trung thw

O trong ti, Nguy Kinh Sinh (Wei Jingsheng) viét cho Dang Tiéu Binh; thu khong hé dugc gt di, nay co
trong "Can Pam Pung Mot Minh: Thu Trong Tu va Nhiing Bai Viét Khac", (nha xb Viking, 283 trang,
1997): "T6i duge nhu bay gid 1a nho ¢ ong... Ong mudn hiéu sao thi hiéu". Nhu Akhmatova "giai thich"
phién toa va an luu day cua J. Brodsky, "nha tho ¢ mudn ho viét tiéu st"; Nguy danh phi pham doi minh
trong tu, vi nha dgc tai, nhung "danh vong" ma dng c6 dugc, do 1a do ho Déang ban cho.

Trong mdt xr s& ma mang ngudi qua ré mat, chang ai ngac nhién khi mot thanh nién 29 tudi bi ném vao
tu voi ban an 15 ndm, va khi dugc tha, lai bi tong vao tu, cdng thém ban an 14 nam. Dau dén ndi qua té,
nhitng ngudi Trung Qudc s& ndi vy, ong ta van con sdng, cb sao dau, sau tat ca nhiing chuyén do.

Trén to The New Yorker, 1a mot bai that "cay doc", "Ngudoi nghé si khoa than ¢ trong chuong , tac gia
Don DelLillo. Bai da dugc doc tai Thu vién New York, nhan ngay "Stand in for Wei Jingsheng" (May 13,
1997). Sau day 1a ban dich:

1. Thang rdi, c6 mdt ngudi dan ong & trong mot cai chudng tai Soho (London). Mot nghé si Nga dong gia
lam cho. Ong bo bang tay, chan, than hinh tran trui, ngoai trir mot chiéc vong c¢6 day. Ong lau lau ciing
gam gur, udng nudce tir mot cai chén, va nguri nguri miéng xuong curu bang cao su..

C6 thé chang bao gio ban nghi vé nhitng con ché, cho téi khi ban nhin thay mot nguf(‘yi "nghiém trong"
din minh, tin tudng rang, nguoi do 1 cho.

Chudng c6 mot rdnh nho, du khach co thé theo do, "bo" xudng tin chudng. Vai ngudi di ¢ ¥ lam nhu
vay, dé noi chuyén véi "cho", hay dé "rén ri"; nhu mot sd nguoi da lam, hay dé dua ra hinh chup nhiing
con cho cta hg. Ho ndi véi ong ta mot cach cham chap, rd rang, boi vi hodc ong ta 1a mdt ngudi nude
ngoai, hodc 1a mdt con cho.

2. Trong chuyén cua Kafka, "Nguoi Ngh¢ Si Doi", mot nguoi dan 6ng séng trong mot cai chuéng nho 40
ngay dém, khong an. Nguoi ta phai tra tién dé vao coi anh nhin déi, dé trd mat nhin ban tay gay, nhimg
chiéc xwong suon tran trui cia anh. Anh ¢ mot ong bau. Ong nay han dinh cudc trinh dién t6i da la 40
ngay dém, khong phai vi anh ta c6 the chét, néu nhin qua murc d6, ma boi vi 6ng ta tinh toan ra duoc rang,
con s6 ndy 1a gii han chot, néu néi vé s quan tim, von c6 tinh that thuong, ciia dam dong.

3.0 Trung Quéc, mot noi nao do, mot nha van séng trong mot noi chdn nhé hep - mot can phong co chan
song, c6 thé nhu vay, hay 1a mot 16 den v6i mot rdnh nho dé dua d6 an. Chung ta c6 thé tuong tuong, nha
van da tao nén cai nghiép cua riéng ong.

Ong c6 mot cai tén, Wei Jingsheng, va mot cdu chuyén, ngoai nhirng 101 budc tdi va nhitng ho so duge
nha nuéce "thu gom", va ¢ thé, ngoai nhitng gi6i han chat hep ctia ngén tir, 6ng con co mot nghé thuat.
Theo nghia nay, bénh cao ap, sung khop, suy thoai, phat &m ngong ngiu, nu6u rang hu rudng c6 thé duoc
xem nhu nhing triéu chimg, xuat phat tir mot ¥ tri manh mé nham noi 1én cb gang bén bi ctia ngudi nghé
si, dé thyuc hién vai tro cta ong - mot nha van chong lai mot nha nudc.

4. Trong mdt van hoda, cai cua ching ta, do y thirc ti€u dung, von ¢6 nudt roi vo hiéu hoa, moi de doa,
canh twong mot nguoi dan 6ng séng nhu mot con cho di cho ching ta mot ¥ nghia chan thuc nhat vé tu
do dién dat, tao mot cu sdc giira nhirng nha hang, tiém an khu phd Soho. Nhung nd cung de nghi mot y
nghia thé luong: nguoi nghe si trinh dién, duoc giai thoat khoi sy kiém soat cua Xo6-viét, toc cit trui, an
toan véi chiée vong cho, co thé mang theo mot mong wdc mang tinh lai giéng (atavistic), cia van hoa
riéng cua ong, ve trat ty va dan ap.

5. Ngh¢ thuat ciia nha van Trung Qudc 1a bat dong - khong phai im lang ma la bat dong. Nghé thuat cb
dién ctia nha van, mot minh trong mét can phong, da dugc nang cap mot cach hét stic ac doc & day. Wei
1a mot khuén mat bat dong, ¢ lam cho xong so phan cua Ong tai mot khong gian tu t01, ong tur chdi 3 an_
nhiéu lan, song nhing thoi ky dai chi bang mdt muong duong m01 ngdy, ngudi cir quit di. Va quay cudng
chung quanh sy bat dong nay, c6 mot diéu chi do, lién tuc, ning né, rong 16n - con dién khing hoai huy
ctua nha nudec.
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6. Mot con choé di vao khu trinh dién va nha ngh¢ si trinh dién bat dau sua. Ong "phat huy" mot tiéng sua
manh, nhon hoit, tin ciing bang tiéng gam gir. Khi mot nha phé binh nghé thuét vao trong chudng, tai
Thuy Dién, nha nghé si trinh dién di cin ong ta.

7. Ca nha nuéc mudn vat ra moi tu thi, tir nha van. N6 muén nubt nha vin chong ddi. Tai Tay-phuong,
moi nha vin déu bi nudt, bién thanh bita an sang hay tiéng cudi dong hop. Nhung nha nudc cang "toan
tri" bao nhiéu, nghé si chéng ddi cang sdng dong bay nhiéu.

Ngh¢ si that séng dong, that cé biét, that kho ma déng hod vao by mdy nha nudc, cho nén nha nudce phai
kiém cho ra mot cach thirc dé 1am 6ng bién mat.

8. Su thyc, ngudi nghé si déi trong Kafka tin tuéng anh c6 thé kéo dai hon 40 ngay. Anh da diy nghé
thuét cua anh t61 nhiing gi6i han cung kiét. Tham kich cua anh, do6 1a anh khong duoc phép nhin déi hoai,
anh bi ép budc phai ra ngoai chudng, va in, trong mot cudc 18 cong cong, v4i ban nhac va nhitng bac si
tham du.

9. Nha vin Trung Qudc dugc chita tri boi nhitng bac si cong an. Phong giam cta 6ng qua lanh dén ndi
dong bang o ctra. Ong dau nguc va khong thé nga dugc. Nhiing vi bac si di dinh bénh theo truyén thong,
nghia 1 quyét dinh, chi 1a bénh dém. Nha vin lai ngung an.

Tuyét thyc 1a mt hanh dong tw do, khdng duoc nha nudce quy dinh, Va Wei tuyét thuc dé phan doi nhimg
diéu kién dia phuong, I€ di nhién, va dé tré nén ngay cang bat dong thém - sy bat dong, trung tdm chéc
nich cua con cudng dién do.

Ho cang gidu ong ta sau thim c& nao - chudng giam du xa tit & dau, du nho hep ¢& nao, nhiing buc tuong
nha giam c6 lanh hon, c6 ctng hon - nha van cang séng dong, cang rang r& thém bay nhiéu.

(Vé "Thu Trong Tit", theo bai viét ciia Liu Binyan,
duwoc dich ra Anh ngit boi Perry Link, bao NYR July 17, 97)
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Bai 19
G6p Bai Hoi Thio: Bon cai binh nhin doc "Chéan Dung va Poi Thoai"

Doc hai ky hoi thiao "Hau Chan dung va Di thoai" do Nguoi Trang An giri email toi, t61 khong khoi ban
khodan trude mot sé cau hoi ty dong duoc dit ra: "Dé lam gi?"," Nham huéng dén cai dich gi?"...
Trén "ban" hoi théo ciia ching ta hién nay theo t6i nghi c6 bbn cai binh. Binh thtr nhat: Cai goi la "nén
van chuong hién thue x4 hoi chii nghia"; Binh tht hai: Nhimg ngudi cam bat ¢ mién Bac Viét Nam tir
1950-1975 va & trong nude tir 1975 dén nay; Binh thir ba: Nén vin chuong Viét Nam ¢ hai ngoai; va
Binh thir tu: Nhitng nguoi cAm bat Viét Nam & hai ngoai.
Nao, bay gio chung ta hay thu ném mdi binh mot chut xem mui vi né nhu thé nao? Mdi ngudi ném xong
s& cho nhiéu y ¥ kién khac han nhau (T4t nhién! Vi mbi nguoi déu co cai ludi khac nhau. Ngudi c6 cai ludi
ctia hoang dé, nhu trong phim tap Hongkong "Can Long yén tiéc" moi day; nguoi quanh nam an ca mubi
c6 cai ludi ciia dan mién bé man ma; ngudi an 6t hiém cuc cay c0 cai ludi cay néng v.v... va v.v...)
Pé cho cong bang, chung ta hiy cung nhau doc lai cac bai tiéu luan ciia mot sb tac gia séng tai hai ngoai:
V& Phién, Minh Birc Hoai Trinh, Thé Giang, Nguyén Hung Qudc, Nguyén Qudc Truy, Nguyen Mong
Giac, Pham Thi Hoai, D Quyén... Toi la thang it doc, nén toi nghl ra mot cach (bét chude 16i cua Tay) la
g toi 15 vi ¢6 tiéng 1a doc nhiéu & khap moi noi (email bdy gio ré va nhanh 1dm) thinh y kién cac vi d6
xem mui vi bon céi binh ra sao?
Sau ddy 14 y kién cta da s6 cac vi: O Binh tht nhat- Binh vin hoc hién thuc xa hoi chi nghia: "Mui mau,
mui tanh nong cua thirc n bi hong dé 1au ngay, mui hdi cia 16p ngudi bi ban cing hod, mui nudc hoa ré
tién ctia nhimg ke duoc an hu¢ sang tham nudce ngoai, mui thudc sing, mui xac chét da bat dau thdi rita,
mui gidy thong tri, nghi dinh, nghi quyét timg chong, timg chong bi &m mdc..." Tém lai, "mui ciia su chét,
cua sy cdo chung!" (Danh tir do chinh Lé Lyu, mét nha van noi tiéng trong nudc sir dung khi nhan dinh
vé van hoc hién thuc XHCN) Cac ban c6 dong ¥ vo1 nhan xét nhu vay khong?
Con chiing ta thdy gi 6 trong Binh thtr hai? Day la nhimg gi ma t6i thu luom dugc tir y kién cta 15 vi:
"Nhitng nguoi bi ban cung hoa, bi luu manh hod, quan lai hoa, nhimg con nguoi vira dang thuong lai vira
ti tién, nhitng ké an ban, nhirng nguoi dang tuyét vong hodc map me bén vuc tham cua su huy diét, nhiing
ké dang dAm dap loan 1én dau 1én c6 dong nghiép dé tim chit 4n hué tir bé trén, nhitng nho sy Bic Ha
kiéu cli tram chén, nhirng ké mic ching Bach hai cudng (thay ké thu & khip moi noi), bon xu ninh day
am ap..." Co vi con nhac nho toi rang: "Co cai quai gi dang phai ban trong cuén sach CD&DT déu co
chua? Boc ky ma xem, van con day ray giong nlnh'" T01 c6 doc lai va thiy that ding vay, CD&DT con
chua got hét duoc giong ninh von 1a cai can bénh "s¢" dd an nhiém vao tim, tuy, gan, 6c ciia cac vin nhan
Xa Hoi Chu Nghia! M6t nhén xét rat "doc" 1a: So d1 CD&DT dugc doc gia trong nudc doc nhiéu va thich
chinh vi d3 bét di duoc rat nhiéu giong ninh "cd truyén" cua van hoc XHCN!
Oi! Pau r6i nhitng Nguyén Tuén véi tinh cuong truc, thang thin dén mic cuc doan; dau rdi nhimg Phing
Quén v6i "yéu thi bao 1a yéu, ghét thi bao 1a ghét" dé dén ndi suyt ruc xuong trong til, dau roi nhing Hiru
Loan nhat quyét khong chiu hop tac ca ngoi nhiing ke nhan danh Dang... To1 chic ho van con nhiéu 1am
1am & trong nudc, nhung thoi thé da khién ho phai 4n minh, nau than trong cac quan bia va khéi thom
hang ban cha!
Xem ra, cc y kién cho biét vé Binh thir nht va Binh thi hai toan diéu khong hay, nhiing nhan xét hay it
1am, dai dé toan giong... ludi gd! (Hoa ra bénh ludi g6 khong phai chi & trong nude ma & hai ngoai cling
tram trong 1dm) Nao 1a "néi chung c6 mot sd nha van trong nudc phan anh dugc phan nao cudc song nhan
dan", nao 1a "van hoc phan khang da cét 1én tiéng néi trung thyc va sau sac khong thé bo qua", nao 1a
phal thong cam nguoi cAm bt trong nudc cd qua nhiéu hé luy nén viéc udn cong ngoi bt 1a diéu kho
tranh khoi", nao la...
Bay gid & Hai binh con lai: Binh vin hoc hai ngoai va Binh nguoi cAm but hai ngoai y kién thé nao? Rét
la ling 14 ciing quéa nhiéu cai khong hay va qua it cai hay khong kém gi hai cai Binh dau (tham chi con
hon mét chit, ¢6 1& do thdm nhuén dao dirc "Tién trach ky, hau trach nhan" ching?) Téi xin lidu linh trich
ra & day mot vai y kién vé Binh vin chuong hai ngoai: "Mui tanh cua hang tom, hang ca, rdi mui bo, phod
mat ré tlen mui ca chua, trang théi, mui chudt chét _vamui phan nguoi u lau ngay, mot it mui pho tron
mui khét nong cua dan ban 1én, mui phan son dt tién tron véi mui hoi nach va mui ruou XO v.v.."
O Binh ngudi cdm but hai ngoai da dang hon trong nuée nhiéu: "Tri thirc thir thiét 1an véi tri thire gia,
anh dan qué miét vuon lan vé6i théng luu manh cho troi, Thach Sanh c6 mot it 1an trong vo van Ly Thong,
vai anh d4nh c4 ngu ngo 1an v&i dam ba tay budn tau ban bé khét tiéng Sai Gon xua, vai ong d6 gia cii 1an
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v6i dam ban cao mai v bén tau bén xe v.v... va v.v.."
Cohaiy kién con phat hién céi théy rat la: mot v kién néi nhin théy mét 18 d¢ muon hon tra tron rat nhiéu
trong Binh nguoi cAm bt hai ngoai. Y kién nay giai thich rd thém tai sao lai goi 1a muon hon: 13 loai
ngudi nghe hoi ndi trd dim ba cau chuyén, chd nay mét it, chd kia mot it, thé 1a phong 1én bao thanh ca
mot san phém van chuong va hi ha nhu chinh minh 1a tac gia cua cac san pham d6. Y kién nay binh luan
thém: "Loai 6c muon hon nay la 13m, an com Thai, ng01 s6-pha da trong phong diéu hoa mat ruoi, sang
tac nhimg truyén 1am ly bi dat cua 16p nguoi cung kho dang ving 1én bang mot tri tuong tuong khong
dau, mot loai tri tuong tuong rat it logic, ma dong danh nhu gi6, luc thi ao ao thoi vé phu(rng Bic, luc lai
gian ddi quay mit vé phuong Nam." Y kién la thtr hai dang phai ghi ra day cho moi nguoi cliing tham
khao,do lay kién véi von ven c6 vai chir: "Qua nhiéu Ung Thanh Trung". Mot tro choi chit mét hét strc.
Nguoi viét bai nay phai tim t6i ba, bon quyén sach c6 ma van khong thdy chd nao noi téi giéng vat la
nay. May sao trong dam tai liéu ctia cu Dao Duy Anh c¢6 bon dong noi vé Ung Thanh Tring khi cu ban vé
thudc nam. Hoa ra Ung Thanh Trung 12 mét loai siu nhai tiéng. Sach Ban Thao chép rang: "C6 ngudi
mac bénh la, hé ngoai miéng noéi gi thi & trong bung cé tiéng néi theo. Thay thudc doan 13 & trong bung c6
sdu, bén bao nguoi 4y dem ban thao ma doc cac vi thude, doc dén vi nao khong thiy né néi theo thi ding
Vi 'Qiy ma chira bénh."
Con gi dé néi thém vé bén cai binh khong? Xin nhuong 161 cho Ngudi Trang An, ké da mo 10i cho cudc
choi vui cudi ra nude mit nay.
V& phan t6i, Gié-xu-ma lay Chua t0i, toi thanh tht rat an han khi chot viét ra cau chuyén bon céi binh
nay. Xin cac vi cam but dal tién bdi hdy danh cho t6i chit dai x4. N6i that ra, chinh t6i ciing ting 13 nguol
da g6p chut xiu "huong vi" vao Binh thir nhét, thir ba va dong cé vai doi 1an vai chudt trong céi san khau
"van chuong" ¢ Binh thtr hai va thtr tu. Béi vay, t61 xin nhan t0i cia minh trudc: Cau chuyén bdn cai binh
khong nhim néi x4u mot ai ma chinh 1a mot 161 tu bach, 1a 16i luan t¢i chinh minh.
Au ciing 12 mot cach sam héi trude tién nhan. Ching ta, nhimg nguoi ty xung la ke cam but, chung ta da
chang lam gl dé gop sitrc dua dan toc Viét ra khoi dau kho, ban cling, ma nhiéu khi ngugc lai, bang cai
nhin tam tdi, bang nhing nghi ky, thu han, tuyét vong, bang "hanh lac dau dén cta ké bat lyc"... ching ta
da day dan toc dan sau thém vao hd tham ctia khdn cing!
Con em chung ta sau ndy nhat dinh s& c6 dtra phan xét chung ta, boi viy ma c6 nhiéu ké dang tim cach
dau doc ching. Hiy ctru lay cac em!

Hoang Hac
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Bai 20
Dién mao con nguwdi va thi ca T6 Hiru qua 1o Tran Ping Khoa

Loi bau:

Sau bai viét Tran Pang Khoa - Chan Dung Ty Hoa, c4i dang chu y tiép theo trong Chan Dung Va Déi
Thoai 14 bai viét cia TDK: T6 Hiru Va Bai Tho "Hoan H6 Chién Si Dién Bién". Poc bai viét nay, toi biét
rang TPK di y thirc dé cham chich T Hitu, cling nhu ¢d ¥ dé 16 16i cach T Hiru sang tac ra nhimng "kiét
tac" van hoc ctia ong ta. Nhung vi tu thiy néu chi riéng minh ludn xét rdi viét thi c6 thé s& thiéu khach
quan, nén t6i moi anh ban Nguyén Tir TAm va chi Nguyén Thanh Huong- hai ngudi da doc tac pham - t6i
trao d6i. VA, ca ba chiing t6i nhét tri ciing nhau thao luan, roi néu ¥ kién vé bai Té Hitu Va Bai Tho
"Hoan H6 Chién SiPién Bién" trong tap sach "Chan Dung Va Déi Thoai" ciia Tran Diang Khoa.

Kinh moi ban doc theo ddi va gop y cho bai viét ctia chung t6i.

kksk

Trong cuong vi gia chu, t6i dugc chi Hwong va anh TAm moi doc luan dé.

M¢ dau phan Mot, bai T6 Hitu Va Bai Tho "Hoan Ho Chién ST Dién Bién", Tran Pang Khoa (TPK) viét:
- "T6 Hitu 1a mot nha tho 16n. N6i dung hon, 6ng la nha tho lang man cach mang. Ca cu¢c doi dng gan bo

v6i cach mang. Tho véi doi 1a mot. Trude sau déu nhat quan. TS Hitu nhin cach mang bang con mit ling

man cua mot thi s§. Tho 6ng duong nhu chi c6 mét giong. D6 1a giong hat tung bung ca ngoi cach mang.

Poc 6ng trong bt cit hoan canh va tam trang nao, ta ciing thdy phan chéan, ndo nirc nhu di tray hoi. Pén

dau ciing nghe vang vang tiéng trong, tiéng kén. Ma tho dng dau chi c6 trong phach linh dinh nhu mot

dam rudc, 6ng con ban ca 21 phat dai bac vang troi. Cho dén nay, chi c6 ong 14 nha tho Viét Nam duy

nhat d3 bin dai bac trang trong nhu thé..." (tr.9-10/ T6 Hiru va Bai Tho "Hoan H6 Chién S§ Pién Bién")

- Moi chi va anh cho v kién, khi TPK viét vé T6 Hitu ma dung hanh vin bong by nhu vdy, thi 6ng Khoa

da vo tinh hay c6 4n y gi trong d6?

Anh Tam:

- Ong ta vira khoa truong tai vin 4n dy, vira co y phé binh tho ca va con nguoi T6 Hiru.

To1 bao:

- Vay, ¢6 thé ndi, khi chon ¥ vin mia mai Té Hitu thi Tran Pang Khoa di dung trong canh ludng thé: vira

an cdy nao rao cay éy; vira tia 14 bat sau, don vuon cho "vudn hoa vian hoc" Cong San tuoi tt hon, phai

khong?

Anh Tam:

- Chinh thé! Trach nhiém nay ctia TDK, Nha xuét ban Thanh Nién d néu & dau cudén CDVDT - "... Noi

dung chinh cua tap sach l1a "lao dong nha van va céc van dé van hoc duong dai". Pugc trang bi du cac

quan diém nghé thuat cua Pang, nhung Tran Pang Khoa khong thién vé 1y luan theo 16i "tam chuong

trich ct", khong trinh bay quan diém mdt cach ctng nhic khon khan, ma viét vai 16i cam xtc ctia mot

ngudi sang tac da co qua trinh chiém nghiém vé lao dong nghé thuat."

Chi Huong:

- Dé hiéu k¥ hon, ching ta hily xét k§ nhimng cau-chir trong bai viét cia TDK vé T Hitu. - Va chi doc:

"T Hiru 1a mot nha tho 16n. Néi dung hon, 6ng 14 nha tho ling man cach mang. Ca cudc doi ong gan bo

v6i cach mang. Tho v6i doi 1a mot. Trude sau déu nhat quan. T6 Hitu nhin cach mang bang con mit lang

man cua mot thi sy. Tho 6ng duong nhu chi co6 mot giong. Do 1a giong hat tung bung ca ngoi cach

mang..."

Anh Tam:

- Viéc TPK khen T4 Hiru 14 "nha tho 16n", "la nha tho lang man cach mang", thi t61 thay dung diy,

nhung dung theo phan nghia! Boi, néu xét trong doi ngtl nhirng cai van ngh¢ cua ché d¢, thi cac khuén

mit no6i tiéng nhu: Cti Huy Can, Ché Lan Vién, Nguyen Dinh Thi, Nguyén Khoa Diém, v.v... déu thua

kém 6ng ta cai tai tung ca dang va lanh tu nhiéu lam.

Chi Huong:

- Bng qua! Nhu anh TAm vira nhan xét, khi moi ngudi nghe TPK khen T Hitu 14 nha tho 16n ma khong

n6i rd 1a Lon véi ai? Véi dang hay dan toc? Va ho déu nghi TPK d3 bao T4 hitu 1a Lon so v6i cac cai vin

ngh¢ cua dang, chir khong phai cua dan toc Viét Nam!

Théy chi Huong ddng tinh vay, t6i két luan:
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- D6 14 ham y mia mai ciia TPK véi T Hiru. Vi, d3 1a nghé sy chan chinh thi ai chiang hiéu: phai la con
nguoi co su nghi¢p sang tac phuc vu cho loi ich va van héa dan tdc minh thi méi duge coi la Lon chu. Ty
nhu: Nguyen Trai, Nguyen Du, Phan Boi Chau... chang han. Dang nay, T4 Hitu lai thudc nha tho ca doi
chi biét cam dng du du thoi phong dang va cac lanh tu cia 6ng ta dé phinh gat nhan dan Viét Nam!

Chi Huong:

- Nhu vay, co thé hiéu day cling chi 1a man thdi séo hat vui dao dau cua TPK hong lam bui tai, hoa mét vi
cyu than ctia Ban Tu Tudng-Vian Hoa Trung Uong va dam canh cong Tu Tudng- Van Héa ché do, roi
sau d6 TPK méi dién tro hai vé ho cho cong ching dugc mot dip nghi ban rom ra?

Anh Tam:

- Plng nhu chi vira nhan xét. Nhung TDK chua ké ding hét kha ning hat ca bang tho ctua T6 Hiru, khi
bao T6 Hitu chi c¢6 "mdt giong... giong hat tung bing ca ngoi cach mang..." Ma chinh xéac ra trong subt ca
doi 1am cai van nghé cho dang, T6 Hiru di c6 toi hai giong tho: Giong "hat" tung bimg ngoi ca cach
mang; Va giong "hét" du duong dé boc thom céc 1anh tu cong san. Cho nén, khi TBK dung nhimg tr ngir
trong ca mang van dé khen T Hitu "... Pén dau ciing nghe vang vang tiéng trong, tiéng kén. Ma tho 6 ong
dau chi co tréng phach linh dinh nhu mot dam rudc, ong con ban ca 21 phat dai bac vang troi. Cho dén
nay, chi c6 6ng la nha tho Viét Nam duy nhat da béan dai bac trang trong nhu thé...", thi nguoi doc dugce
ludén mor mé 6m bung. Vi, ddu c6 phai béc thom T Hiru ma chinh 1a dang gidu cot nha tho bi sa doa tAm
hon bac nhat, c6 mot khong hai & Viét Nam va ca thé gisi day. Néu ai khong tin, xin moi hiy doc nhiing
van tho trong hai bai tho, Pdi Pdi Nhd Ong va bai Bai Ca Thang Muoi ctia 6ng ta.

Nghe anh Tam ndi vay, t6i va chi Huong sting s6t trude phat hién dac biét cuia anh, vi it ai nhé dugce
chuyén cii do. Toi voi bao:

- Anh Tam doc cho nghe hai bai tho d6. T6i chi nhé cau dugce cau chang thoi.

Anh Tam lién hing giong, va doc bai Pdi Doi Nhé Ong:

- "Bita truwdc me cho con xem anh

Ong Stalin bén canh nhi d&ng

Ao Ong trang gitta may hong

Mat Ong hién hdu, miéng Ong mim cuwoi
Stalin! Stalin!

Yéu Ong biét may, nghe con tdp noi!
Tiéng dau long con goi Stalin!"...
(5.1953)

Nghe dén d6, Chi Huong ndi méau hong bao:

- Thé day, ty long 6ng ta thii nhan minh 14 nd 18 tu twdng ctia dd t&, khoc dd té hon khéc bd minh. Hén ha

nhu vay ciing thay ké ong! Nhung 6ng ta lai con bi 6i bia dat rang tré em Viét Nam khi tip noi thi khong

n(')i nhiing danh tr than thuong muén doi nhu 6ng, ba, bb, me, v.v... ma lai hoc néi nhimg chit lac loai:
...Yéu Ong biét may, nghe con tip néi! Tiéng dau 10ng con goi Stalin!" Tré em Viét Nam khong thém

n6i nhitng cdu mét gbc, phi dan toc tinh d6 cta TS Hiru va dang!

Anh Tam:

- Tu tu, dung v6i chi Huong a, chua hét dau. Mai chi va anh Xuan binh tim nghe tiép doan gitra bai tho:

"...Thuong cha, thuong me, thuong chéng. Thuong minh, thuwong mét, thuong Ong thuong muoi"...

Nghe dén do, chi Huong lai ban:

- That nhuc nha! Pung mdt tam hon bénh hoan, mdt nhén cach dé tién! C)ng ta phat bénh so6m thé ma

"Bac" va céc tru cot dang van nang nguodi bi dién loan 1én hang 1anh dao Tu Tudng-Van Hoa dang.

Anh Tam:

- Van chua hét! Xin moi chi rira tai nghe tiép bai tho sau, Bai Ca Thang Mudi:

"Thuo Anh chua ra doi

Trdi dat con nire né

Nhdn logi chira thanh nguoi
Dém ngan nam man ro

Hoan ho Stalin
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Doi doi cay dai tho

Rop bong mat hoa binh
Pirng dau song ngon gié"...
(1950)

Chi Huong:

- Nguoi tinh tri doc bai tho ndy, s& héi TS Hiru nhu Thi sy Nguyén Chi Thién d3 hoi: "Néu ma "Thud
Anh chua ra doi, trai dit con nirc nd, nhan loai chtra thanh nguoi, dém ngay ndm man r¢"... thi bd me thi
sT TS Hitu, bd me 6ng HO va cac 6ng 10n khéac cia dang dang 1a gidng gi?"

Anh Tam tiép 10i:

- biéu ky tha hon nira, 1a ngoai viéc vat va khoc chay mau mat mot ga do té khac chung toc hon ca Cha,
Me, nguoi than cua minh, TS Hiru van con du thira thi ta dé nha hang loat dai bac 1én thinh khong chic
mimg va ting ké 4c tic téi cip "Doi doi cay dai tho...", dung 1a tho than, xa danh dé doi!

Doi chi Huong va anh Tam phat hét no khi xung thién v6i tho ong cyu than, t6i 1én tiéng:

- Sau mang van trén, TPK con viét vé T Hitu: "Trong tdm hon 16n 16ng gi6 ctia 6ng khong co nhiing goc
khuét, nhitng ving toi, nhitng néo duong huu quanh, nhirng thanh quach nhan nhat mot mau réu c6 liéu.
Nghia la khong c6 chd nuong nau cho nhing ndt nhac lac diéu, xa la va tram budn. Poi khi, nhimg ndi
niém vu vo ¢6 ¢ thoi Tur Ay lai 1an theo mot con duong riéng nhudém mau thién nhién, chim lan trong
tiém thirc ma tim vé v&i 6ng, thi ong lai tu x6a di, dé tiéng hat ong chi con mot am hudng chi dao. Am
huong vui bat tuyét." (tr.9-10/ T6 Hiru va Bai Tho "Hoan H6 Chién Sy Pién Bién")

Thay t6i vira dirng 16i, chi Huong tan than:

- Poc 16i, nay nghe anh Xuan doc thém lan nita lai cang thiy doan vin nay hay hon nita. Noi cai m¢ dau
bang vin xudi ma tiét tiu, giai diéu tram bong, mau sic lung linh, hinh anh 16 16 nhu vay, thi nha Iy luan
phé binh vian hoc nay viét vin xudi con tuyét hon ca tho cach tin cia mot sé thi si khoa truong duong
dai! Nhung, nay anh Xuén va anh Tam, cac anh c6 thdy TDK khen gi T6 Hitu ma lai ludn sdu day an y
vao hon via ong ta nhu thé?

Anh Tam:

- P4o dé that! Vin gi thoat méi doc 1én thoang nghe thi rat hay, rat suéng tai, rat mé ly vi hét dung tréng
phéch cta dam rude linh dinh va dai bac nd m troi dé khen sy nghiép tho ca va cudc doi ctia T6 Hiru, roi
lai quay sang ludn ban tiém thirc v6i ca "an thic" ciia bac "truong thuong" nhu vay?

Chi Huong:

- Khi ta ngdm k¥ cau chir thi thay c6 gi khong 6n trong d6. Ma néu bao d6 13 nhitg dong chuyén tai cai
tinh, cai 1ong khdm phuc thuc su ctia nha tho TDK véi su nghiép tho ca, chinh trj "hién hach" cua T6 Hiru
thi cling khong xong. Vi, chit nghia né cir 14 la, hay néi theo giong dan di: né ctr déu déu thé nao ay!

Anh Tam:

- Thé c6 nghia 1a TDK da chu y choi chir dé da kin Té Hitu? Vay, chang 1& TDK dang rao "gbc dang" ma
bdng thodt gi¢ chig ngua bat kham vuot rao "quan diém nghé thuat dang" dé da ngay vao mat "con
ngua gia cua Chua Trinh"?

Chi Huong:

- Bting 13 choi chit, 1a d4 vao mit "con ngua gia" cho bd ghét ké dd gy nhiéu tro khdn nan cho vin-nghé
sy sudt nhiéu nam phy trach Ban Tu Tuong- Vian Hoa Trung Uong, cht trugt di dau nira.

Nghe chi Huong va anh Tam két luin nhu vay, t6i gbp ¥:

- Chi e rang TDK vi tinh hiéu danh ctia nguoi co nghé phé binh, nhan dang khi gi6i phé binh chuyén
nghiép cua dang bi gy ludi gb chwa kip nep sét cho lanh dé liém ban 1én nhing tac pham chéch khoi
"tinh Dang", thi TPK lién tranh tht co hdi choang ludn mot don vao ong cuu than hét thoi, von cai uy chi
con tuong tu ¢& "6ng binh voi" dé duong danh minh?

Nghe t6i goi y nhu vay, chi Huong dap:

- TPK dam 1am cha! Vi cai tai tho va kha ning suy ludn tir nho, cong kha ning cao vé phé binh sau khi
di hoc dai hoc & Nga vé, thi 1am gi TPK cha biét tong su nghiép tho ca T Hitu vi dai that su, hay chi
dang nhitng bong bong xa phong ma thoi.

T6i lai hoi:

- Nhu vay c6 nghia: so véi cac nha phé binh khac thi hién nay TPK 14 nha phé binh c6 nhiéu kha ning, va
con can dam dat van dé xét lai nhing gia tri van hoc cii ma dang timg nang giac, nhu tho Té Hiru chang
han?
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Anh Tam:

- Plng! V4, khi t6i doc k¥ lai nhitg cau van trén, nd con goi thém cho t6i y twong: TPK d3 ngdm phan
T Hiru 13 mot nguoi siéu thuc, ludn séng xa thyuce té ma tam hon thi nhu ké cudng, lai chuyén nhin doi
bang con mit lac quan tré tho, tu duy di bi hoa may!

Chi Huong:

- Anh T4m nhan xét diing ddy. Khong biét co phai TDK vi du cam xtc ma vo tinh dung chir sai, rdi lam
méo mo hon via dng cuu than khong? Chir cir theo van ma luan thi ong cyu than da bién thanh dang
ngudi 6¢ may roi! That 1a dang thuong hai cho mot kiép ngudi! Béi, lam sao ma mot ké di bi mat di
nhitng goc khuét, nhitng ving t6i, nhiing thanh quach nhan nhat mot mau réu c6 liéu trong tam hon lai c¢6
thé con c6 kha nang suy nghi binh thuong, hanh xir binh thudng nhu mot con ngudi binh thudng dugc!
Nghe chi Huong va anh TAm luén thém cai tday ma TPK dau trong "bat quai tran d6 "Hoan Ho6 Chién Si
bién Bién", t6i luu y va bao:

- Anh, chi n6i vy la ding y t0i. Bay gio ching ta hdy tr¢ lai vi€e tim cach hiéu thém cai dung con lai
trong bai viét. Vay theo anh, chi, cach viét nhu trén cia TDK con ham chira ¥y gi nira khong?

Chi Huong:

- Ngoai viéc TBK néu cho ban doc théy TS Hiru 12 mot nguoi ludn séng xa thue té, tu tuong ludn siéu
thuc, nhin doi bang con mét lac quan tré tho, v.v... thi thuc té da chimg minh bang viéc khi ong ta dam
chire Ph6 Tha Tudng Thi Nhét, phu trach kinh tai, da chi dao vu Gié—Luong—Tién nam 1985 mdt cach
tiy tién, khién dat nudc dang kiét qué, dan tinh dang khén kho lai mudn phan khén dén, tham thé hon.

Pirc Quoc Ngay 26 thang 8 nam 1999
Ghi lai: Truwong Xudn Triéu
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Bai 21
Nha Tho Tran Ding Khoa: "Téi thich nhirng con chir 4m anh"

Phong van cua Vi Thuy Linh (Bao Tudi tré ‘Chu nhat s6 27, thang 7- 99)
"Hay cir hoi toi tit ca nhiing gi cac ban muén. Véi t6i, khong ¢ ving cim nao ca" - D6 1a cdu mo dau
ctia nha tho Tran Dang Khoa trong mét budi tro chuyén véi sinh vién dai hoc bdo chi Ha Nai.
* Biét xung ho vai anh thé nao cho phai nhi?
- Goi 1a anh, 1a chu, 12 béc, 14... "bd gia" hay 13 "ban Khoa" déu dugc ca.
* Sao lai 1a "bd gia", anh méi qua tudi 41 ma (tuy tran c6 hoi that)?
- Toi gia that rdi ay chir. (C6 18 vi thé ma... chua vo).
* Hinh nhu tho Tran Pang Khoa ngudi 10n khong gay on a nhu hoi con bé. Ai d6 bao anh van chua budc
qua ndi Goc san va khoang troi - tap tho tai ban dé vai chuc lan. Anh co budn khong?
- Nhitng diéu t6i mudn tdm su vé suy tu va udc nguyén ctia minh di viét ca trong bai tho ting anh rudt toi
- Gtri bac Tran Nhuan Minh. Vé cau héi ctia ban, toi xin tra 10i bang kho tho trich trong bai tho 4y:

.. Gi0 thi em da chan
Nhung vinh quang hdo huyén
Mudn lam lan may tring
Bay cho nhiéu binh yén.
* Anh quan niém thé nao vé tho hay?
- Tho hay 1a tho gian di, xtic dong va 4m anh. Téi thich nhitng con chit 4&m anh. Tho tay, kiéu "Tay khao
c¢6 hoc" ctia Nguyén Quang Thiéu hay nhiing trang viét nhu ma am trong Manh dét 1im ngudi nhiéu ma
ctia Nguyén Khic Trudng 1am t6i khong quén dugc.
* Thé con tho tw do va tho dich?
- Lam tho ty do ma hay thi gioi 1dm, vi tho tu do chang c6 van ma bau viu, n6 sdng bang chinh nhitng con
chir cia né. Van hao G. Marquez c¢6 mot nhan vat thiéu nir tir bé dén 16n toan cdi trudng. Co cir nghi
khong ai nhin ngd ¢6 ca. Mot hom, khi dang tim phat hién c6 mot ga trai nhin trom, c¢6 bay vot qua 15
mai nha. Cé vé vo Iy nhung tin dugc. Tho dich ctua ching ta d6i khi cho t6i cam gidc chung ta madi hoc
dugc phép coi trudng chir chua hoc duoc phép bay.
* Mong mudn tuong lai clia anh?
- NXB Thanh Nién vira cho ra mat cudn Tuyén tho Tran bang Khoa day 400 trang, gdm nhing bai tho
t61 viét tir khi bé dén lic 10n, c¢6 ca truong ca. Chan dung va ddi thoai tip 2 s& xong vao cudi nam nay,
con tap 3 thi sang nam.
Mong mudn tuong lai ctia toi giri gdm & kho cubi bai tho giri anh trai, xin ting ban doc, nhu 15i dong
vong chan that nhét ciia minh:

Pat troi thi chit hep
Lang qué thi ménh mong
Thung thang em voi bac
Ta cudi tho ra dong.
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Bai 22
Hau Chan Dung va DPdi Thoai tai hii ngoai trén Canh En ky 2

Thua ban doc xa gﬁn,

Nguoi Trang An t6i lai xin gop 101, trén khoang dat Cau chuyén lang vin ma bon bao danh cho. Pé 1am
gi? Bé lam mot viéc vira 16 rang, vira khong rd rang: dwa diy mot cudc mang cai tén kha dai 1a Gi6i thigu
- Ban thao -Tranh luan - Phé binh - Phé phan v.v.. va v.v... - nhitng gi lién quan dén cudn sach Chan dung
va dbi thoai ctia nha tho Tran Dang Khoa, nhur da thua trong Ki 1- Canh En s6 92, thang 7-1999.

kg

Chén dung va dbi thoai dang duoc coi 1a chuyén lang vin chiang? Hon thé nita, ddng duoc coi 1a su kién
van hoc khong? Hai ngoai c6 can ban dén hay 1a thoi, khi ma trong nude da ban gan nhu hét nude can cai
r0i? Tai sao lai ¢6 cac chuyén dén nhu thé dbi véi cudn sach nay ¢ trong nude? - P6 1a cac ciu-hoi-cua-
c4u-hoi ma ban hiru bén phuong troi mudi dat phuong hoi lai Nguoi Trang An khi ho nhan dugc 161 moi
vao cudc choi van chuong nay.

Ngoai cac cau hoi ciia cau hoi nhu thé, Ngudi Trang An con duge nhan vé nhiing cau-héi-ctia-cau-tra-10i.
Nhat 1a vé bai Tam sy nguoi di hoi thao (Van Thanh, Canh En s6 92), thi c6 kha 1a nhiéu y kién khac
nhau. Hai ban doc (6 Phap va Birc) cho 1a: Néu tac gia Van Thanh mudn danh Tran D thi ¢ no6i thang
ra, ¢& gi phai muon Tran Pang Khoa theo 16i vong vo nhu vay?, hay Rat ngac nhién vé bai d6. Tai sao
trong liic nay Van Thanh lai dua chuyén Tran Do nhan noi vé Tran Dang Khoa? Nghi, nhung khong c6
101 giai dap?

Vé Tran D9, y kién sau giai thich: Hdi "coi tréi", bung ra" thi su viéc khong gidng nhu tac gia Van Thanh
mo ta trong bai. Anh em viét van & Viét Nam khong nhin Tran Do nhu vdy. Ho thdy Tran D6 13 nguoi da
"khén khéo md dudng cho vin nghé" trong tinh hinh ca nén vian nghé bi khoa chat. Néu khong c¢6 Tran
Do, chic chan Duong Thu Huong khong thé ngoi 1én dugc. Chinh vay Dwong Thu Huong lic nio ciing
kinh trong nguoi dan anh da dimg ra lo viéc "cai troi" cho anh em. V&i Pang CS thi bao gio cﬁng 1a "ndi
dai day xich" ma thoi. Va lai, cai quan trong 13 két qua cong vigc. Khong cur Tran Do ma ngudi nao khac
ciing phai néi theo lap truong khi dimg & cuong vi d6. Con vé két qua thi nhu ta da thay Phung Gia Lgc,
Duong Thu Huong, Bao Ninh, v.v.. da dugc c6 mét trén cac cac quay sach. Nho Tran Do day! T6i van
trong tac gia Van Thanh nho cac bai anh ay da viét. Nhung, anh iy nghi rang minh mudn 1am ngudi cong
bang khi ma khong nhin thay cdt 16i ctia van dé. Nguoi doc khong phai ai ciing nhan thie hét duoc, ma
cu giéy tréng muc den Ia tin, nén mot bai nhu vdy khong dem lai bao nhiéu lgi ich; nguoc lai, né lam cho
ngudi ta nhan dién 1am Tran Do.

Va, y kién khac (tir Canada) cho 12 Van Thanh chic muén dao bai lai vin dé thao luan noi chung trong
tinh hinh vin nghé X hoi cht nghia ¢ Viét Nam, tir vu Tran D6 cho dén vu Tran Piang Khoa. Tac gia
danh Tran Do hay khong thi t6i chwra rd, nhung céi t6i thiy tac gia nham danh - d6 13 chi truong chung
ctia nén vian hoc quan huyén ma dén ca nhu anh Linh, anh Lanh ciing chi 1a cac nan nhan theo kiéu ly
truong-truong tuan! Van dé Tran Do c6 sic thai chinh tri phirc tap, bai cua tac gia Van Thanh néu cac van
nan ngon ngang ma co thé chinh tac gia cling chua bao dugc hét. Pau chi riéng chuyén Tran D? Véi cac
van dé cua trong nude thi hai ngoai rat kho dé cap. Hi vong 1a bao chi ciia Nguoi Viét Pong Au phan nao
- phan nao thdi - khoi duge thuc chét cua céac hién tuong. Nhung chinh bao chi cua Nguoi Viét Dong Au
lai bi mot kho khin khéc so vai bao chi ctiia nguoi Viét & Tay Au, ¢ Bic My: vi da hiéu van dé va lai hiéu
minh khong tim ra cach giai quyét van dé, nén ho it khi c¢6 cac trao doi dén cing. Bai cia Van Thanh 1a
mot vi du.

Mot ban bao ban van cua Nguoi Trang An dé gop y nhu thé nay: Co ban, t6i dong ¥ 1a Khoa vé& dugc
chan dung khoi hai cia mot s6 vi quan van hoa nhu T Hiru, Vii TG Nam, Hitu Tho. C6 hai bai hay nhét
da dugc bdo chi hai ngoai dang lai ro1 (bai Xudn Di¢u, Phu Thang); véi cac bai khac thi khong phai bai
nao ctng dang chu y va binh luén lai (vi du nhu bai vé Lé Lyu). Thanh ra, lam mot chi dé chinh dé ban
luén tir nhiéu khia canh thi ciing t6t, chir khong nén chi c6 ca ngot hay phé phan. Méi day, toi 1at lai tuyén
tap tho Ché Lan Vién va nhimng bai tho Di cao cua éng dy. Toi thdy 6ng dy 1a mot trong nhirng nha tho
lon nhét cia Viét Nam, khong kém gi T6 Hitu. Thoi d6, toi khong thich con ngudi Ché Lan Vién, vi ong
ay noi theo Nha nudc; Toi tung ty hao la da dam tur chéi budi gap voi ong ay. (Bay gio nghi lai cling co
tiéc!) Dao d6 c6 1& chua hiéu hét ndi dau cua ké s Viét Nam. O nhiéu bai Di cao ctia ong c6 cac chiéu sau
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khac, chan that hon nhiing bai chinh thirc. O d6 da tam su rang con nguoi séng trong xa hoi Viét Nam
phai mang nhiéu mat na. Bay gio hiéu diéu do, t6i thiy phai khoan dung hon khi xét doan cac chuyén &
Viét Nam.

Thém mot phat biéu nita, tir Phap: Thiy ngudi ta & nha 1am 6n 1én vé cudn sach Chan Dung Va Dbi Thoai
ma budn cho nén vin hoc bj bung bit. Nguoi ta thém su that, du 1a sy that thap tho day, nhitng ngudi 1am
bao ¢ hai ngoai 0i? DU sao mic 10ng t6i khong nghi 13 ta c6 thé nhan cubn sach cua Tran Piang Khoa dé
dé cap nhiéu van dé khac cta vin hoc Viét Nam hién dai.

Trong mot thang qua, trén mat s6 mat bao chi hai ngoai, va nhét 1a trén Internet, van dé Chan Dung Va
Dbi Thoai di dugc ban ki hon trude nhidu. Trude do, trén cac to Van Hoc My), Dién Pan (Phap), v.v..
c6 dang trich Chan Dung Va D6i Thoai; thang nay trén Di Téi (Canada), Thé Ky 21 (My) dé co nhiing
bai viét ban luan chi tlet O tap chi Vin Hoc Nghé Thuat Internet c6 bai thudng xuyén vé cudn sach ma
Céanh En  dang xoay van quanh no6 hang thang.

Puoc biét bon béao trong s6 93 - thang 8-1999 nay cd cac bai sau day vao cude:

* L& Lyu (Tran Dang Khoa, Chan Dung Va Déi Thoai);

* Lé Lyu dai ndo Hué Ky(Nguyen Quoc Try - Canada; bai guri cho Canh En)

* Nguoi trong cudc ban luan vé tac pham Chan dung vé ddi thoai (Nguyén Nhu Phong; trich phan vé Lé
Luyu- bao An ninh thé gi6i s6 116);

* Toi thich nhimg con chir 4m anh(Vi Thuy Linh, Phong van Tran Pang Khoa, bao Tudi tré Chu nhat,
cubi thang 7- -99);

* Toa dam vé cudn Chan dung va dbi thoai (Thu Hong, bao Thanh Nién s6 43);

* C6 mot nhan xét 1 ¢ qua nhiéu nhan xét..(Nguyén Hoai Phuong - Ptic, bai giri cho Canh En);

* Nguon gdc than dong cua Tran Pang Khoa (Nguyén Qudc Tru - Canada, bai giri cho Canh En)

* Chan dung 6ng T Hiru (Thanh Phong - Nga, bai gtri cho CE).

Nhu thé, thua cac ban, khung bai cua Hau Chéan dung va ddi thoai tai hai ngoai Ki 2 trén Canh En, dai dé,
theo 2 ndi dung: vé Lé Lyu va vé cac chuyén khac xung quanh cudn sach; va theo ngudn thi 1a 3 noi:

a- Ludc lai bai da c6 cta sach-bdo trong nudce (1 bai tir Chan dung va dbi thoai, vai bai phé binh vé cubn
sach);

b- Bai phé binh ctia ngudi viét & hai ngoai (vé riéng bai tir cudn sach, vé ca cubn sach);

c- Trao d6i, nhan xét, tranh luan... cia ban dan thién ha vé tt ca nhiing gi xoay quanh vy nay.

skksk

Xin goi lai mot y c6t yéu da néu trong muc nay ki trude: Ban than mot cudn sach Chan dung va dbi thoai
cta ong nha tho Tran Pang Khoa, du hay dau do, 1a khong hé trong. Chiing ta ding n6 nhu mét nguyén
c6 tot! Do s& 1a noi nwong theo d6 chiing ta treo 1én cac birc tranh dién hinh ctia mot nén vin hoc mang
tén Vian hoc Hién thuc Cach mang X4 hoi chi nghia ¢ Viét Nam. Chan dung va ddi thoai c6 thé dugc coi
nhu... cai thdt, cai mam trén do nguoi Viét hai ngoai md xé, bay bi¢n nhirng ndi dung, nhitng sinh hoat
dic trung va hién hién ctia dong van nghé ctia mién Bac hién dai trude 1975 va ctia ca nude sau 1975.
Néi cho ngay, mét cau long trong, thi 1a: Day c6 1& 1a mot dip la dau tién, tir nhitng cAu chuyén van
chuong, nhitng chan dung téc gia, tic pham trong lang vin Viét Nam duong dai - véi Chan dung va ddi
thoai - ngudi Viét hai ngoai co thé nhan chan dugc cac dic thu cua mot thé ché (ma phén 16n trong s6 ho,
v0 tinh hay hitu y, dang quay lung lai n6) qua céi van hoa, céi chinh tri ctia n6 - tirc 1a qua cai van hoa
chinh tri va cai chinh trj van hoa cta thé ché do.

Vi sao? Vi, hon 24 ndm nay, tir khi ¢6 khu vuc dia 1y ngoai Viét Nam la Viét-Nam-héi-ngoai-vé-chinh-
tri, nguoi Viét ngoai Viét Nam ma nhat 1a nguoi Viét hai ngoai thuong chi dugc dip danh gid van nghé
trong nudc qua ludng vin nghé phan khang. Trong khi do, gan nhu 100%: tat ca cac bai viét (23 bai), tat
ca cac nhan vat van ngh¢ (udc tinh hon 90 nhan vat), tat ca cac tac pham vin hoc (co d& phai toi hang
tram?) cung tat ca cac de tai van ngh¢ duogc tac gia ké dén trong Chan dung va d6i thoai déu 13 - va mudn
chi 13 - nhitng gi thudc vé dong van hoc chinh théng cia mién Béc sau 1954 va cta ca Viét Nam sau
1975.

Nhu vay, s¢ la mang mot ndi-dung-mdi trong cugc ban thao 6 ngoai Viét Nam vé van hoc cung nhiing gi
lién hé dén van hoc Viét Nam duong dai, qua cu6n sach loai binh ludn vin chuong mang tén Chan dung
va ddi thoai cua tac gia Tran Pang Khoa ma n6 d3, dang va sé con duoc xuit ban nhiéu lan, nhiéu tap &
trong nudc. Song le, liéu ching ta c¢6 thé xir Iy ndi dung méi d6 theo mot hinh-thirc-méi hay khong? Day
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lai 1a mot thach d6 méi, cho chinh chung ta - nhimg ngudi di 1én ngwa: nguoi Viét hai ngoai s¢ di 1én hay
thut 10i khi nhin nhan cac thong tin méi va la tir trong nudce, qua cudn sach khd nho voi 375 trang dy?

skoksk

Lai hen nhau 6 myc Céu chuyén lang van nay, ky sau! Moi cac ban di tlep cugc thao luan dai Hau Chan
dung va dbi thoai tai hai ngoai, trén Canh En, trong cac trang bai ké tiép...
Cam on nhiéu nhiéu va chd cac hdi am moi...

Nguoi Trang An
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Bai 23
Ngudi trong cudc luin ban vé tac pham Chan dung va giéi thoai ciia Tran Ping Khoa
(Trich bao An Ninh Thé Gioi so 116)

LTS An Ninh Thé Gi6i: Thoi gian gan day, doi song vin hoc nudc nha bdng s6i dong han 1én khi "than
ddng" tho Tran Pang Khoa tung ra tic pham "Chan dung va di thoai". May nim qua, Trin Piang Khoa it
lam tho nhung thi thoang lai thiy anh ném ra mit bao nao ky, ghi chép, nao phé binh, tiéu luan. Va phai
cong nhan rang ban doc thich ci duyén, sy tinh té ctia Khoa trong cac bai viét.

"Chan dung va d6i thoai" ngay 1ap tirc tré' thanh cudn sach ban chay nhat véi sb 1an tai ban ky luc: bay lan
trong bdn thang. D6 1a mot hién tuong hiém thiy trong lang van nudc nha khoang chyc nam trd lai day!
Khi in riéng 1€ & cac bao (co bai duge céc bao in di in lai dén 7 lén), thi chi théy ban doc nic nom khen
hay. Pén lac tap hop lai thi bit ddu c6 "chuyén". Khen nhiéu ma khong dong tinh ciing khong it.

Vay nhiing "ngudi trong cudc” tirc 1a nhitng nha tho, nha vin duoc 1a "chan dung va dbi thoai" véi Khoa
noi gi?

(-)

I- Vé6i nha van Lé Luu

Céch day 4 ndm, khi Tap chi VH-VN CA ra s6 dau tién, Tran Dang Khoa da giri dén bai "Chan dung Lé
Lyu" - Cai "chan dung" d6 sau nay dugc in lai trong "Chan dung va dbi thoai". Khi bai dugc in ra cﬁng
gdy dugc su chu y cua ban doc va hau hét cho rang: "Ong Hitu Udc (Tong bién tap) lidu qu4, dam in"

Va nhiéu nguoi cho rang sau ¢t ndy, 4t s& co chién tranh gilta 6ng nha van lon va "céu" nha tho dong qué.
Nhung khéng, ho van dtia v6i nhau nhu hai ngudi ban chi ¢t va hiéu nhau dén timg chan to k& toc. Toi
da tung lai xe dwa nha van L& Luu va Tran Piang Khoa cung nha van Nguyén Khai, Nguyén Kién di thuc
té sang tac va cling da ching kién nhiéu cau chuyén dua hét stc quai quy gilta hai nguoi.

Nhung r6i khi "Chan dung va déi thoai" ra doi, c6 nguoi thdy viét nhu thé 14 lam thap Lé Lyu, 1a coi
thudng, 13 béi moc chuyén riéng ctia Lé Luru... Thé thi khong biét 6ng dai t4 nha vin nay nghi sao?

P.V: Thua nha van L€ Lyu, 1a "nguoi trong cudc", anh c6 thé phat biéu vdi ban doc cua VH-VNCA va
ANTG d6i 16i vé "Lé Luu" va vé "Chan dung va d6i thoai" dugc khong?

- Nha vin Lé Lyu: Mudn hay khong, cudn sach ctua Khoa 1a mot hién tuong van hoc ndi bat nhat trong
nam qua. Phai céng nhan rang Khoa viét c6 nhiing chi tiét ngudi ta c6 cam giac khong can thiét, tim
thuong... Nhung néu van chuong ma cir 1én giong cao dao thi mat cai "doi". Cai "doi" trong van chuong
1a quan trong lam va nhing chi tiét tuong nhu khong cﬁn thiét do 1am cho "doi1" vui 1én. Khoa viét chuyén
t6i "dua tat 1én ngiri", ddy 1a chuyen dua, da dua, ai lai udt gian, trc toi 1am gi. Ma néu c6 that chang nira
cting khong viéc gi ma phai uét véi mot tac gia c6 dong gop 16n cho vin hoc nude nha nhu Tran biang
Khoa. Cho nén nhiéu khi toi tu nhu phai vuot 1én sy buc bd vat vanh, ding muon cé nay, cd khac dé siva
ngudi khac. Néu toi co mot vai cudn sach, ban doc thdy duoc thi mot "chan dung" hay mudi mot chan
dung ciing khong thé chon vui toi. D3 thé thi viéc gi phai hén hoc...

Trong mot bai phé phan Khoa, t6i thiy c6 nguoi rat hén, rat tim thuong 1a muon chinh tri dé quy chup,
danh ddng nghiép. Lam nhu thé 13 khong dang hoang. Chung ta tranh luan véi nhau thoai mai vé cai
duoc, cai khong dugce cta nghé thuat van chuong. Viéc gi ma phai vin vao nguy co nay, nguy co no ngoai
van chuong dé hai nhau.

Cai c6t 16 cudi cung 1a chinh & nha vian. Co déng gdp hay khong co dong gop...

P.V: Vay con chuyén anh phat biéu & M§?

- Nha van Lé Lyu: Diy 1a chuyén vui, ndi choi, néi & nha véi nhau dau phai 1a viét. D6 ciing 1a mot cach
noi dua... Ma thuc sy so voi sy nghi¢p cua dan tdc thi téi chi 1a con ga, con cho, chir 1a céi gi. Ma la nhi,
ngudi ta noi diia ma tudng that thi tot nhat 1a khong nén noi chuyén véi ho. Ta hdy tuong tuong thé nay:
Mot chang trai ndi véi mot cd gai rang anh xau trai lim, anh lim thoi hu tat x4u - em ding yéu anh. Néu
co gai Ay tin 14 that va bo di thi phai xem lai than kinh cta cb ay.

Mot sb chi tiét Khoa viét vé t6i c6 18 1a bia. Nhung chinh vi hin ndm dwoc hon via cta toi nén hin bia
nhu that. That dén ndi 13 chinh t6i cling nghi rang minh... ¢ nhu thé hodc s& c¢6 lac nhu thé. Céi thang tai
that!

C6 mdt vai ngudi so rang sau cudn sach nay, ngudi ta phai nhin lai mot s6 diéu da noéi, da viét vé mot sd
nha van. That la suy nghi tai hai. Van chuong tu no sap xép trat tr. Khong ai c6 thé 1am dao 16n trat tur
van chuong nudc nha duge. Nhu anh Nguyén Khai chang han. C6 mot thoi ngudi ta hoc theo cach viét
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ctia Nguyén Khai. Lam nha vin, dugc mot truyén hay da 1a kho, hudng ho lai c6 dugc ca mot thoi. Véi
t6i, anh Khai 12 mot nha van lén va tdi van thém duoc viét nhu anh éy. Lam sao lai c6 thé nghi rflng mot
dong cuia Khoa noéi van anh Khai 1a "thong tan" ma hai su nghiép anh ay duoc. Trong vin hoc thé gidi, da
ting c6 nha van tén tudi 13y limg, duoc giai Nobel, nhu Hemingway ciing duoc khong it cac nha 1y luan
c6 uy tin xép vin 6ng vao dong vin hoc théng tin do thoi.

Cudn sach nay ciing c6 nhiing cai khong dugc 1a mot sd chuyén cha dinh dang gi dén van chuong ciing
dua vao nhu chuyén 1o Chop, chuyén dbi thoai v6i ho... Con nhirng bai viét vé vin chuong 13 nhiitng bai
viét tinh té, hay, tai!

Loi gidi thiéu ciia bao An ninh thé gidi s6 117 : Thoi gian gan day, doi séng van hoc nude nha bdng soi
dong han 1én khi "than dong" tho Tran Dang Khoa tung ra tac pham "Chan dung va di thoai". Miy nim
qua, Tran biang Khoa it 1am tho nhung thi thoang lai thiy anh ném ra mat bao nao ky, ghi chép, nao phé
binh, tiéu ludn. Va phai cong nhan ring ban doc thich cai duyén, su tinh té cua Khoa trong cac bai viét.
"Chan dung va di thoai" ngay 1ap tirc tré thanh cudn sach ban chay nhat véi sé 1an tai ban ky luc: bay lan
trong bdn thang. D6 1a mot hién twong hiém thiy trong lang vin nudce nha khoang chyc nam trd lai day!
Khi in riéng 1é & cac bao (c6 bai duge cac bao in di in lai dén 7 1an), thi chi thiy ban doc nic nom khen
hay. DPén luc tap hop lai thi bt ddu c6 "chuyén". Khen nhiéu ma khong dong tinh ciing khong it.

Vay nhitng "ngudi trong cudc" tirc 1a nhimg nha tho, nha vin duoc 13 "chan dung va ddi thoai" véi Khoa
noi gi?

I1. Vé6i nha the T6 Hiru

Nha tho Té Hitu nim nay dé sang tudi 79, ong di lai cham chap vi bi dau xwong hong nhung tir d6i mat
day chat tho cta nha tho anh 18n tia sang vui vé, lac quan. Va dic biét 6ng c6 nu cudi ma t6i khong thé ta
dugc. Panh phai dung tir hoi thd mot chut 1a khi c¢6 diéu gi mén ¥, 6ng cudi tit ca mat. Ching toi dé dit
van d¢ voi ong vé "Chan dung va ddi thoai" ciia Tran Dang Khoa, ong cudi:

- Chu chua ¢6 ¥ kién gi dau. Ctr dé cac nha phé binh, ban doc 1én tiéng da. Roi sau d6 chi sé& ¢6 tiéng noi
chinh thirc. Ma c6 1& tot hon ca 13 chi goi Khoa t6i... nhu ngay xua Khoa con bé ty. Ma nay, chéu ¢ Van
hoa - Vin nghé Cong an ha. Cha cha, phai can than khi phat ngdén ddy. Kéo nguoi ta bao 6ng Té Hitu
ding "Cong an danh Khoa" thi gay. Chéu ctr ghi y kién cua chil, dang bao nao thi tuy, nhung ding &
Cong an... Tu tir nhé!

N6i rdi nha tho Té Hitu cudi sang khoai va ding 1a cuoi tit ca mat.

- Bai vé toi, Khoa viét d& thuong, vé anh Xuan Diéu cling vay. Boc vui, c6 nét la. V& tong thé cudn sach,
t6i khong c6 ¥ kién vi to1 chua doc hét. 'Nhung t6i chi dé nghi cac nha vin, cac nha ph¢ binh hay binh tinh
khi danh gid mot cudn sach. Nha vin séng va ton tai bang tac pham. Khi viét, ho don hét tinh luc vao do
cho nén khong thé tuy tién danh gid mot tac pham dugc. Cai nita, dii phé phéan gi thi ciing ¢6 céi tinh voi
nhau. Con vé phan toi...

Ngtng mot 1at, bdng giong éng trAm hin xudng va dnh mat chot xa xam...

- T6i phai néi thém mot chut vé Tran Dang Khoa. T6i va Khoa 14 chd than tinh, 14 tinh cam cha chéu, cha
con. Téi va anh Xuan Diéu phét hién ra Khoa, bdi dudng Khoa. Tap tho "Goc san va khoang troi" dén
bay gid van giit nguyén gia trl. Nhiéu nguoi goi Khoa 1a "than dé)ng t61 khong thich chir nay lam.
Nhung c6 1& phai néi thé nay: Tinh hoa vin hoé cta dan toc dd don dic vao cho mot sb it nguoi, trong do
¢6 Khoa. Gioi dd muon cai miéng tré con ctia Khoa dé 1am tho cho ngudi 16n doc. "Ngoai thém roi chiée
1a da / Tiéng roi rat mong nhu 13 roi nghiéng". Khong hiéu sao mot chii bé 8 tudi lai 6 duge cdu tho nhu
vay. D6 14 cau tho ciia Gidi. R6i nhing bai tho nhu "Ban chan thy gido", d6 1a bai tho hay nhit viét vé
ngudi thay... Nhiéu lim, tho hay cia Khoa trong "Géc san va khoang troi" nhiéu 1dm. Tap tho nay co vi
tri ximg dang trong tho Viét Nam. Va t6i chua thiy trén thé gidi c6 tré em nao lai c6 nhiing bai tho nhu
vay ca. C6 em lam dugc mot hai bai, nhung lam nén ca mot tap va c6 vi tri nhu vay thi chua c6. Sau nay,
Khoa khong dugc nhu trude nita, c6 18 1a vi "dut ré", vi phai xa cai sAn gach nha minh, xa ciy na ngdy goi
chim, dém goi trang... Nha van, nha tho ma xa manh d4t d3 lam nén minh 13 hong. Pac biét sai 1am 1a cai
viéc dua Khoa di hoc Trudng viét van Godcki. Lam gi ¢6 truong day viét vin. Nghé vian khong day duoc.
Nha van hinh thanh 13 do cudc séng, do mot ning khiéu bam sinh. Nha vin 1a phai hoc & truong doi. Toi
cho Truong viét vin Nguyén Du 14 thi tao lao, khong nén c6. Chi nén mé 16p bdi dudng khoang mot
nam. Tr¢ lai chuyén cudn sach ciia Khoa. Khoa viét vé t6i, nhan xét vé tho t6i, dung dy. Viét vé anh
Di¢u ciing vay. Rét tinh cam va d& thuong... Nhung ma nay, t6i co cam giac Khoa dang song xa dan, xa
cudc sdng that... Nguy day. Gan day, vin hoc nude nha khong c6 cudn tiéu thuyét nao gay 4n tuong. A,
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t6i thay c6 cdu nay khong 6n. Khi ndi dén Pang, dén Bac 13 chiing ta hay néi "on Pang, on Bac Ho". No6i
thé Bac budn dfiy. Phai 1a "on dan" rdi méi dén Péng, dén Bac. Cau Khoa c6 cai hé la dat tén cudn sach
"Chan dung...". Mot bai tho "Hoan ho chién si Dién Bién" 1am sao c6 thé khic hoa chan dung cua T
Hitu, ciing nhu tac chan dung Xuan Diéu... Nhung théi, bai viét thé 1a t6t. Toi ké cho Khoa viét ddy chir.
Ciing c6 mot vai chi tiét Khoa viét nhdm nhung 13t vit. Viét nhu thé co gi dau ma khong phai voi toi. O,
ma tai sao co nguoi lai tirc gian ho cho t61 nhi. Nhung cudn sach ciing c6 nhiéu van d& can phai xem xet
nghiém tic. C6 nhiéu doan hoi tuy tién, phé phan mang tinh tu nhién chi nghia va c6 nhiing van dé Khoa
chua hiéu, nhat 1a khi viét vé cu Nguyen Tuan. Khoa phai can than 1am mai c6 thé vuot qua "Goc san va
khoang troi" nha minh. Tir d6 dén nay da 30 nam roi con gi. VAy ma sau lung Khoa tréng day. Chau 1a
cong an ha, phai thoi coi cho Khoa théi. Nhung dung dé n6 giat minh, nga xe nhé!

.. N6i 10i 6ng lai ngira mat 1én troi cuoi tit ca mat.
T01 duogc gip nha tho TS Hitu khong nhiéu va trude d6 chit yéu 1a trong cac hoi nghi. Nhung lan nay,
duoc gip 6ng trong ngdi nha nhu an giita rimg cdy va nghe ong noéi chuyén, toi thdy minh that may man.
Tir 6ng, toat ra vé dinh dac, uyén tham va do luong. Ngoai nhitng chuyén néi vé Khoa, 6ng con noi véi
t6i nhitng ky niém vé Bac Ho, vé Pai tuéng V& Nguyén Giap. Va c6 doi lac 6ng rat khin tay lau nudc
mat khi ké vé Bac trong ngay nhan duoc tin giai phong Dién Bién. Bac bao nha tho T Hiru va cac can bo
tuyén truyén: Tran ndy ta thang Phap nhung thuc chat 13 thang My. Cac cht nhd 13y, ké thu caa ching ta
bay gio 1a My.

()
N.N.P.
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Bai 24
Hau Chan Dung va Poi Thoai tai hai ngoai

Thua ban doc gﬁn Xa,

Goi ndm na 12 nguoi-moi-chuyén, goi cho quy ct thi 13 ngudi-moi-chuyén - D6 14 cai bon phan ma éng
chil bdo Canh En trao cho Nguoi Trang An t6i, trén khoang d4t nhé Cau chuyén lang vin ciia bon béo.
Dé lam gi? Bé 1am mot viée vira rd rang, vira khong rd rang: dua day mot cudc mang cai tén kha dai 1a
Giéi thiéu - Ban thao -Tranh ludn - Phé binh - Phé phan v.v.. va v.v... - nhiing gi kha di lién quan dén
cubn sach Chan dung va ddi thoai ctia nha tho Tran Pang Khoa do Nha xuét ban Thanh Nién - Ha Noi
phat hanh lan dau vao thang 10-1998, 1an thir 8 vao thang 3-1999 v&i 375 trang khd 13x19cm kém luoc
trich 14 bai bao ban luan vé cudn sach. Theo Ldi noi ddu cua Nha xuat ban, noi trang 5, thi Noi dung
chinh cua tap sach 1a lao dong nha van va cac van dé van hoc duong dai.

kksk

Ngo nhanh bai phong su ctia nha van Ngé Minh Khoi dudi day han ban doc khét khe nhét ctng chiu cung
Ngudi Trang An diéu rang, it ra vé hinh thirc, Chan dung va ddi thoai dang coi la chuyén lang rdi: hon
ntra nam qua, d6 13 mot cau chuyén & mic sy kién cua lang vin nghé Viét Nam. (Vang, néi cho chic cd
thi 1a cua lang vin nghé Viét Nam qudc noi).

Trong tay Nguoi Trang An va vén hiru bon phuong troi mudi phuong dat, hién c6 ngdt 40 bai, trich doan
binh luan, trao d6i, nhan xét, phé phan... ctia gidi cam but va doc gia trong nude. Pu ca! Khen c6 khi t6i
qua ngon dinh. Ché thi sat sat viing chan trdu. Phé va binh tang trung dung cling 1am; ma kiéu wait and
see that vo khéi. (Dan dan bon bao s& trinh lang hét cho ma coi!)

Con ¢ hai ngoai? Trong du ludn gi6i sinh hoat van nghé, gitta nhiing vanh dai van hiru, da c6 nhiing x6n
xao, kiéu phdo hoa: vot 1én mot cai mau, rdi tat. Hanh trang cuia doi ké yéu sach tir Viét Nam tré vé... hai
ngoai ciing ¢6 Chan dung ctia Tran Pang Khoa hay ban copy ciia nd, nhu mdt mon qua la. Trén mang
Internet, thi thoang & vai cudc trao do6i tay doi, tay ba, tham chi ca nhiing mailing list, cac chir Chan dung
va d6i thoai, Tran Pang Khoa vut thanh nhitng chu dé sinh dong. Song, trén mit bao chi duong nhu ciu
chuyén nay méi dang & ky bt dau, véi Canh En hom nay 13 noi tai sinh nd mot cach chinh chu. Trong
vong 4 thang db lai day, ciing di c6 2-3 to bdo, tap chi vin nghé (hay c6 phan muc vin nghé) quan trong
cua hai ngoai dang lai mot bai quan trong cia cudn sach (nhu bai Phu Thang, Xuan Diéu...) ma hau nhu
cha c6 binh ban gi sat! Tat nhién, trén nhiing to bao dai ching nao d6 it phai c6 bai phé binh 1¢ loi nao
day vé Chan dung va dbi thoai ciia nha-tho-trong-nuwéc Tran Dang Khoa theo 16i... ngiy xua, nhu phé
phan bat ky mot an ban qudc doanh nao ciia qubc noi!

skksk

Van Nghg¢, trong ca y nghia nguyén thuy va tan thoi cua tir nay déu 1ap lanh mot Cude Choi. O cude choi
Héu Chén dung va d6i thoai tai hai ngoai, Nguoi Trang An s€ cung ban doc m¢ tam tri dé choi cudc choi
day theo kiéu... thing ndy qua thang khac, tic 13 trén mi so béo Canh En cho t6i khi... _Khi nao? Co gioi
ma biét! D 1a choi vin, ai nd do con chir cai nghia chiing van dai dén dau! Dai ciing van ngan. Ma ngin
cling da dai. Thién can ¢ tai long ta .

Pugc biét bon bao, trong s6 92 - thang 7-1999 niy md man bang cac bai:

* Chan dung tu hoa ctia Tran Pang Khoa (trich Chan dung va ddi thoai);

* T Hitu va bai tho Hoan ho chién si Dién Bién (trich Chan dung va ddi thoai);

* V& mot cudn sach Chan dung va d6i thoai ctia Tran Dang Khoa(Nguyén Quéc Tru - Canada; bai giri
cho Canh En);

* Tam su nguoi di hoi thao (Van Thanh - My; bai gii cho Canh En);

* Chuyén la: Chan dung va dbi thoai (Ngd Minh, trich bao Tudi tré trén Internet);

* Nguoi trong cudc ban ludn vé tic pham Chan dung va dbi thoai (N.N.P.; trich bdo An ninh thé giéi sb
116)

Nhu thé, khung bai ctia mdi ki Hau Chéan dung va ddi thoai trén mdi s6 bao Canh En, dai dé, theo 3 phan:
a- Phan ludc lai bai da c6 ctia sach-béo trong nuéde (1 bai ndo dé tir Chan dung va ddi thoai, 1 bai phé
binh vé cudn sach...);
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b- Phan bai phé binh cua chiing ta (v€ ri€ng bai d6 cua cudn sach, vé ca cuodn sach...);
c- Phan trao do6i, nhan xét, tranh luén... ciia ban dan thién ha vé tat ca nhiing gi xoay quanh vu nay.

kg

D3, dang va s& c¢6 cau hoi: Chuyén c6 can phai am dén thé khong? Thua: Co! Vi 1&:

1- O trong nudc da am 1én rdi. Chi it, ngoai nudc khong thé khong tim hiéu ty 1am sao ma n6 am dén thé?
Cir cho 13 vu nay chi ddng 4m ¢ trong nudc ma thoi, khong an nhau gi voi nguoi Viét hai ngoai thi viée
bao gidi tai hién nd 4u ciing 1a lam cho xong cai chirc nang thong tin cua dé tr quyén cao ca!

2- Bay moi 1a I€ quan trong: Nguoi Trang An ngam roi, thwa ban doc ddng quy! Trom nghi, ban than mot
cuén sach Chan dung va d6i thoaictia ong nha tho Tran Dang Khoa, di hay dau do, diéu 4y khong hé
trong lam. Nhung may qua: nd lai 1a mét nguyén c6 t6t! Do sé& 1a cai dinh theo d6 chiing ta treo 1én cac
birc tranh dién hinh ciia mot nén vin hoc mang tén Vian hoc Hién thyc Cach mang Xa hoi chu nghia &
Viét Nam. Ay 1a ngon ngir ciia cac nha khoa bang. V&i ké sinh 16i dan da, Chan dung va d6i thoai co thé
duogc coi nhu... cai thét, cdi mam trén do nguoi Vi€t hai ngoai md xé, bay bién nhiing ndi dung, nhiing
sinh hoat dic trung va hién hién cua dong van nghé cua mién Béc hién dai trude 1975 va ciia ca nudc sau
1975. Néi cho nghiém, mot cau: Day c6 18 la mot dip la dau tién, tir nhitng cAu chuyén vin chuong,
nhitng chan dung tac gia, tic pham trong lang van Viét Nam duong dai - v6i Chan dung va d6i thoai -
ngudi Viét hai ngoai ¢ thé nhan chan duoc hau hét cac dic thu ciia mot thé ché (ma phan 16n trong s6
ho, v6 tinh hay hitu y, dang quay lung lai nd) qua cai van hoa, cai chinh tri ciia no - tirc 1a cai van hoa
chinh tri va c4i chinh trj van hoa caa thé ché doé.

Hon 24 niam nay, tir khi c6 khu vuc dia Iy ngoai Viét Nam 1a Viét-Nam-hai-ngoai-vé-chinh-tri, nguoi
Viét ngoai Viét Nam ma nhat 1a ngudi Viét hai ngoai thudng chi dugc dip phé phan vin nghé trong nudc
qua ludng van nghé phan khang. Nhirg con mét phé binh theo phuong phép thiang bang hay ludi nhac
danh gia gia canh qua nhitng dira con bi bo roi. Khong sai; Va, khong bao gio dang! Gap khuc hon, hiy
quan sat k¥ nhitng dtra con cung ngoan méi ¢ thé c6 duoc hét lich sir mot gia dinh. Ma lai 1a loai gia
dinh than thanh cha 1a chu nghia toan tri, me la cht nghia ngoai lai; thi dura con van hoa-van nghé phai
nhu thé nao day?

Gan nhu 100%: tat ca cac bai viét (23 bai), tat ca cac nhan vat van nghé (udc tinh hon 90 nhan vat), tat ca
cac tac pham vin hoc (c6 dé phai t6i hang traim?) clng tat ca cac dé tai van nghé duoc tac gia ké dén
trong Chan dung va ddi thoai déu 13 - va mudn chi 14 - nhiing gi thuéc vé dong vin hoc chinh thong ciia
mién Béc sau 1954 va cia ca Viét Nam sau 1975.

Trong tinh udc 1€ tu than do, cudc ban thao & ngoai Viét Nam vé van hoc cung nhitng gi lién hé dén van
hoc Viét Nam duong dai qua cudn sach loai binh luan vin chuong mang tén Chan dung va dbi thoai ctia
tac gia Tran Pang Khoa vira dugc xuit ban ¢ trong nude sé khong chi 1a giot-nude-tran-ly.

Biét dau duoc day: S& c6 mot-ly nudc-méi danh cho nhiing ai yéu, thuong sd phan mot nén van hoc cia
moi nguoi Vi¢t Nam!

Dugc hay khong, tu & cac ban! C6 thé chua 1a hom nay... Chua ¢ day...

KKk

Khung bai 1 viy. Muc dich 1a thé. Song, cling nhu cac phuong trinh, d6i khi, con théng minh hon ca
ngudi tim ra chung, (nha toan hoc H. Poincaré timg tu thit). Nguoi Trang An nhing tin ring ndi dung va
hinh thtrc d6 s& chi 1a nhitng vay goi vao cudc ma thoi. Béi, mot cude thao luan tdt - d6 1a mot dién dan
chi bi trong bién gidi clia nhiing trai tim, khéi oc.

Cudi cung, lai mot wdc 16 nho: Mong doi ciia Nguoi Trang An toi hom nay la Nguoi Trang An khong chi
1a mot, ngay mai. Py sé& 1a danh chung cho moi danh riéng khac mubn ciing han huong cai phan cua ké
moi y, khoi bai, thu vén vi¢c chuyén, dung tao van dé sao cho cudc vui kéo dai, noi thang ra la... gop bai
v cling bon béo!

Hen nhau & muc Cu chuyén lang vin nay, ky sau. D3 t6i luc cic ban mé nhimg trang bai tiép, khoi dau
cudc thao luan Hau Chan dung va dbi thoai tai hai ngoai, trén Canh En...

Chtc vui va... da ta!

Nguoi Trang An
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