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Hát Ru 

 
Hát ru là bài hát đầu tiên cho một con người mới cất tiếng khóc chào đời.
Bài hát đó được cất lên từ nỗi sung sướng hay cơ cực, hân hoan hay buồn
tủi... do chính người mẹ - người đã trực tiếp mang nặng đẻ đau sinh ra
một hình hài. Điệu vỗ về ru ngủ ấy dường như không chỉ hòa tan trong
sữa mẹ để nuôi con lớn lên từng ngày, mà khi còn trong bào thai, mẹ đã
truyền từ cuống rốn điệu hát ru khi muốn tâm tình, khi âm thầm dỗ dành
nựng nịu, khi mẹ còn hứa hẹn: "Nào, hãy ra đây với mẹ"; như bài hát ru
của người mẹ Stiêng sau đây:  
 
Mẹ dỗ con, con ơi đừng khóc  
Mẹ ru con, con ơi ngủ đi  
Mẹ địu con trên tấm lưng gầy  
Bươm bướm bay, bay vào giấc ngủ  
Đậu lên mũi, mùi chuối chín cây  
Con bươm bướm lại cất cánh bay  
Đậu lên mũi, mùi thơm mía ngọt...  
 
Trên tấm lưng gầy, mẹ địu con lên nương rẫy, mẹ vừa vãi hạt giống gieo
trồng xuống đất, vừa gieo vào lòng tuổi thơ ý nghĩa sống của một con
người. Rằng không phải con chim nào bay lên trời cũng đều là chim ưng,
mà quạ, diều, chim cắt, chim cú cũng bay lên trời cao! Và khi mẹ vừa
đưa võng vừa may vá, mẹ lại gửi theo đường kim mối chỉ trong chiếc tã
lót cho con - một trong những khuôn phép ở đời:  
 
Ầu ơi... chim khôn chưa bắt đã bay.  
Người khôn chưa nói giang tay đỡ lời.  
Ầu ơi... Trời còn khi nắng khi mưa.  
Người ta cũng có sớm trưa thất thường.  
 
Những người từng hát một đời bên bếp lửa, với đồng ruộng sau lưng, với
dòng sông quê trước mặt, cho rằng trên đời này chỉ có ba bài hát: bài hát
ru thứ nhất là bài hát ru bên nôi, bài hát ru thứ hai là bài hát khi mẹ mất
con, còn bài thứ ba - đó là tất cả các bài hát còn la.i. Có lẽ đúng như thế
thâ.t.  
 
Chẳng mấy ai nghĩ rằng mình nên người là nhờ tiếng hát ru của mẹ. Và,
cũng chẳng mấy ai nhớ câu ru nào mẹ đã ru mình. Nhưng, không ai sao
lãng giọng hát của mẹ mình, hay tiếng cười hạnh phúc đưa dấu sắc lên
cao, hoặc trầm buồn nhẫn nhục để lặn xuống một dấu huyền, dấu nặng
như muốn chôn chặt tận đáy lòng.  
 
Ầuu ơi... thương nhau bụi cỏ cũng ngồi  
Đám tranh cũng lội, rừng chồi cũng băng.  
 
Tiếng ru bên nhà láng giềng, tiếng ru trong mái ấm thuở ấu thơ dìu dắt
từng bước, từng bước đi lẫm đẫm cho tới lúc con người bé bỏng kia biết
chạy nhảy vui đùa, vẫn đuổi theo mang máng nhớ một tình quê nơi chôn
nhau cắt rốn: Chim than trái chín ăn xa, buồn tình nhớ gốc cây đa muốn
về.  
 
Người ta còn nói rằng, vô phước cho một người nào đó không hề được
nghe câu ru của mẹ để dần dần được lớn lên, dần dần được trưởng
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thành. Tôi đã từng gặp bà Trần Thị Ba, 73 tuổi ở xã Trung Nhất, huyện
Thốt Nốt, tỉnh Hậu Giang khi bà ngồi trên sạp tre, ru cháu ngoại trên
chiếc võng đay. Trên võng cháu lim dim - dưới sạp tre con chó mực nằm
cũng lim dim. Nghe bà cất tiếng, con heo nái đang ủi đất cũng chạy vào
chui xuống sạp tre... ngủ ngon lành. Bà cười, bảo má dỗ một lúc "ba
đứa" ngủ! Những người đi sưu tầm ca dao gặp má trưa hôm ấy nghe gió
đồng hiu hiu quyện với câu ru khàn khàn đặc sánh Quạ kêu dưới đám
ruộng dài, anh mê theo gái nói hoài anh không nghe thì dường như cũng
muốn lăn ra, châu đầu lại với nhau trên chiếc sạp tre - cái sân khấu trọn
đời của bà để đánh giấc li bì trong cõi tu tâm, để bỗng chốc hóa thành
trẻ thơ vô tô.i. Bà chỉ tay ra con đường bao quanh cái thế giới nhỏ nhoi
buồn tủi của bà, mà lòng bà tự hào - trai tráng trong xóm này nên thân
nên người đều là những trẻ thơ ngày xưa má giữ, má đút cơm, má dỗ
ngủ, bằng cái nghề "đi ở giữ em" của má.  
 
Năm 1989, Quận 10 (TP Hồ Chí Minh) tổ chức liên hoan hát ru. Người
được giải nhất là một người đàn bà nghèo, cũng giống như bà Trần Thị
Ba, sống bằng nghề "thương con nít" nghĩa là đi giữ em: sạch sẽ, trán
cao, phúc hậu, chất phác - những đức tính của nghệ sĩ hát ru! Chỉ phải
tội: Đất xấu làm hại kiếp hoa. Số nghèo làm hại con nhà thông minh. Đó
là lần đầu tiên bà cầm micro, nhưng chẳng có chút gì ngượng nghịu,
người bà lắc lư theo nhịp võng, dây micro đã hóa thành một đầu võng.
Bà như ru cho nhân tình thế thái - bà ru, bà ru... đó nghèo đây cũng
phận nghèo, đôi ta như bọt với bèo thương nhau. Bà ru như cơn gió tốc
mái tranh nghèo, như con sóng xô chiếc xuồng của bà lật úp, bà như
đang nhóm lửa, bà săn sóc ngọn lửa ấm, bà nựng nịu những trẻ thơ, bà
dỗ dành, bà cười thật đôn hậu với những kẻ mới chào đời còn đang bị
chói ánh sáng của trần gian. Bà diễn tả xuất thần dù bài ca của bà có thể
bà đã hát bằng cả cuộc đời bà đã sống.  
 
Khi công bố kết quả bà đoạt giải nhất, hàng trăm nam nữ thanh niên
được bà ru trong "chiếc nôi" bên cạnh nhà hát Hòa Bình hiện đại đứng cả
lên vỗ tay hoài. Họ vừa khám phá một điệu đời của tình mẹ chăng?
Người nhận giải nhì là cô sinh viên sư phạm, đẹp, thùy mị, tóc dài, mí
mắt óng ánh nhũ ba.c. Thật cảm động biết bao và cũng chẳng khó lý giải
chút nào.  
 
Những người sưu tầm dân ca đã tìm thấy từng cụm hát ru, mà các bà mẹ
đã xâu lại như xâu chuỗi ngọc, chuỗi ngọc cho lòng hiếu thảo với cha mẹ,
chuỗi ngọc cho lòng biết ơn cội nguồn, cho nhân nghĩa ở đời; chuỗi ngọc
để người yêu tặng người yêu...  
 
Trên đất nước chúng ta, tiếng chị ru em, cha mẹ ru con, ông bà ru
cháu... vẫn thảnh thót trong phum sóc, bản làng, vẫn mùi mẫn trong
xóm vườn sầm uất hay ở một làng chài ven sông. Có thể trẻ thơ những
nơi ấy thiếu thốn mọi bề, nhưng tiếng hát ru - phần thưởng quý báu của
ông bà cha mẹ dành cho - các cháu ta không thiếu. Chúng ta cũng ước
mong sao, hễ là trẻ thơ thì dù ở nông thôn hay thành thị, đều được
hưởng tiếng hát ru của mẹ vất vả làm lụng; chiều xuống, trong mỗi gia
đình đều âm vang tiếng hát ru con. Giờ phút sắp hết của một ngày là giờ
đứa trẻ được gần mẹ, nô đùa với mẹ, cũng là giờ người mẹ được hạnh
phúc gần con, được hát, được nựng con, được truyền tín hiệu đặc biệt từ
lòng nhân ái, từ đức tính cao cả của người mẹ, và của tất cả những người
ruột thịt trong gia đình.  
 
Lê Giang  
 
 
Nguồn: www.suutap.com/DanGian  
Người gửi: Hai Lúa  
Người đăng: TVMT  
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