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Loi N6i Dau

6i xua, thud con tré, khoang thap nién 50 & Ha

Noi, ai dd timg thich viét van thi thuong hay
sinh hoat trong nhitng But Nhém. C6 nhiéu tén tudi ciia
nhitng sinh hoat But Nhom do6 sau nay tré thanh nhirng
cay but thanh danh nhu Nguyén Dinh Toan, Song Ho,
Duong Vy Long, Ho My, Ta Vii, Vii Mai Anh, Hing
Phong Nguyén Puc Cau... v. v...

Khoang nam 1952, nh¢ su khich 1€ cua ban be trong
Nhom, t6i ciing dd dugc ding mot truyén ngan dau tién
trén bado Giang Son, to nhat bdo cua bac si Hoang Co
Binh & Ha Noi. Thé rdi sau do, toi clr tiép tuc ham hé viét
va c6 bai trén cac bao ¢ thoi d6 nhu Giang Son, Chanh
Pao, Thoi Tap, Cai Tao, HO Guom... v... v... Nhiing
nam chap chirng do, to61 khong ngo da 1a nhitng budc
khdi dau cho mot cude hanh trinh chir nghia khong ngoi
nghi, kéo dai cho t&1 ndm nay (2012) thi da 1a dung 60
nam. Goi la khong ngoi nghi vi sau Hi€p dinh Geneve
1954, t6i di cu vao Sai Gon gip duge nhiéu co hoi tot
dep dé co thé tiép tuc tham gia cac sinh hoat van hoa,
lién tuc cho to1 thang 4-1975.

Bing di gan 5 nam, tir 1975 dén 1979 tudng nhu s&
khong bao gio con c6 dip cam but tro lai, thé ma toi
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lai vuot thoat ra di, may man t6i duoc bén bo tu do, dé
cudi nim 1979, ngodi dudi tip 14 ta toi cua trai ty nan
Songkhla Thai Lan, toi lai c¢6 thé tiép tuc trd lai vai sinh
hoat chir nghia. Hién nay, trong tay to6i con 2 ban thao,
mot cudén mang tén Béo Giat May Troi viét do dang,
mot cudn sap hoan tat, sé in trong nay mai, mang tua
dé «Nha Gido Mot Thoi Nhéch Nhac Duéi Mai Nha
Truong XHCN».

Trong sudt cudc hanh trinh chit nghia dai dang dic
do, tat nhién t6i da dé lai trén duong di kha nhiéu dau
an. Vui co, budn c6, hay c6, do c6, that bai da 1am ma
thanh cong thi cling duoc it nhiéu. Tuy nhién chang bao
gi0, toi cam thay phai hoi tiéc vé bat cr diéu gi minh
d3 viét ra, du cho c6 phai trai qua bt ctr giai doan kho
khin nao cua thoi thé.

Thong thuong, nhitng dau an trén dudng di, ta von
chi nén coi la nhitng ky ni¢ém. Ma ky niém nao trong
qua khtr du vui hay budn thi ciing chi nén ghi goi trong
long. Cudc hi trudng trong doi mot con ngudi, bat qua
cling chi kéo dai trong giéi han dim bay chuc nim,
nhiéu 1am 13 tram nam. Roi hai tay budng xudi. Moi thir
trén hinh hai sé& tré vé vai cat bui.
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Nhung hinh hai thi vé véi cat bui, con nhitng dau an
deé lai trong pham vi tinh than thi c6 s€ phai m¢ trong
16p bui thoi gian hay khong ?

T6i nghi 1a khong, vi néu né phai mo trong tri nhd dé
khong con dugc ai nhac nhé téi thi lich str dau con ly
do gi ma ton tai ?

Cho nén, trong sinh hoat chir nghia, dung tudng cu
ha bat xuong roi la phui tay hét trach nhiém. Rat c6 thé
mot vai nam sau, c6 khi ca chuc nam sau, hay lau lac
hon nita, & nhitng thé hé ké tiép ciling van s& c6 ké lan
mo vao thu vién tim doc lai nhitng trang sach bao cii dé
tim hiéu vé cac 16p cha, anh véi nhitng gi ma ho da lam,
da dong gop cho lich sir, va ngay ca vé phuong thirc xir
thé, dao dirc, nhan cach cua ho nita.

Nhung tiéc thay, trong ca rimng sach bao con luu trix
d6, vang thau moi thir da vo ciing 1an 1on. O gitra nhiing
trang gidy mang tdm huyét ctia nhiéu tac gia thi ciing
d3 ton tai nhicu thir gia tra ciia nhiing tén 16n song nhan
danh ngoi but da va dang con tiép tuc quay hoi boi nho
1én sinh hoat chir nghia bang cach sin sang vay bun 1én
bat clr ai ma chiing ganh ghét. Tham chi ¢6 nhiéu trudng
hop chiing coi nan nhan nhu mot thir ban dap, san sang
giam 1én danh du, tu cach, su nghiép ciia ngudi khac
dé théa man mot thir mic cam tyu ti hay hong tao dung
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nhitng nic thang danh vong cho ban than minh. Tinh
trang nay that sy da va dang con lam van duc thi truong
chit nghia tir nhiéu chuc nim qua. Va vi day 13 x& so tu
do, nén su tu do da bi lam dung v&i mot tinh than rat vo
trach nhiém nén nd van dang con duge nudi dudng dé
tiép tuc kéo dai.

Trong cudc hanh trinh ctia chit nghia nhu d ké trén,
chinh t6i da timg 1a nan nhan cta nhiéu tén 1on song
vao gioi cam bt qua nhiéu vu xuyén tac, vu khéng,
boi nho, cha dap danh du mot cach bt can nhan tinh.
Rat nhiéu thtr ngon tir thé 15, ha cap da dugc bon ching
str dung dé lang ma t61 mot cach vo toi va, ctr nhu thé
chung c6 toan quyén ap dat 1én nhu’ng nguoi chung ghet
bat ctr hinh phat nao, chang can quan tdm dén truyén
thong gilt gin luong tdm, liém si ciia mot con nguoi
mang danh nghia cam but.

Nhung da c6 mot thoi gian dai t61 hoan toan gitt im
ling trude nhitng don thu vii bao d6. Mot phan vi toi
ban ron nhiéu chuyén phai lam, mot phﬁn khac, to1 tu
nghi khong nén phi thi gi6 vao cai viéc ctr phai sam soi
lo got rira got gidy gitta luc troi con dang mura.

Tuy nhién c6 nhitng vu vi Iy do an ninh, c¢6 khi dén

ca sinh mang ciia nguoi cong chinh ma toéi bo budc phai
lén tieng. Pay la truong hop tén Nguyén Hiru Nghia,
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chu but to Lang Van & Canada, vao thoi diém 1994, hin
vu khéng t6i quyén gop cua van nghé si hai ngoai tdi
18 ngan d6 la roi dem vé nudc trao cho nha van Hoang
Lai Giang, Giam d6c phia Nam cta nha xuat ban Vin
Hoc dé nha van nay in cuén Tuyén Tap Van Chuong
Hai Ngoai cua 35 tac gia ngoai nudc.

Han viét rang so tién ndy t6i da trao tan tay cho Hoang
Lai Giang dé lo viéc in an, nhung sach thi khong in ma
tién thi bién mat. Thir hoi vao thoi diém 1994, VN hay
con ¢ giai doan so khoi vira méi md ctra nhu thé, thi
trong vong vy cta cac thé luc bao thi ¢ trong nudc,
van dé an ninh hay sinh mang ctia nha van Hoang

Lai Giang s& ra sao khi bi nghi ngd nhén tién dut 16t
cua nguo1 nudc ngoai, im im gitt mot minh khong chia
chac cho ai ? Trudc tinh canh nay, t61 bo budc phai Ién
tiéng tra lai su that cho vu nay, vi nha van Hoang lai
Giang chua bao gid cam mot xu teng nao do chinh toi
trao lai (Xin moi doc bai viét & trang 125).

Roi mot chuyén khac. C6 thé doc gia nhiéu noi tai
hai ngoai von ra di tir nhitng ngay dau sau bién cb 30-
4-1975, s& khinh miét c4 nhan t6i dén muc d nao, khi
doc nhirng 161 vu khéng, bia dat mot cach tréng tron cua
tén Nguyén Thiéu Nhan dang trén to SaiGon Times cla
nha tho Thai TG Hap xuat ban & Los Angeles v&i ndi
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dung cho thay rang :

... «... sau 30 thang 4 nam 1975, 6ng Nhat Tién da deo
bang do, hudng dan «cong an nhan dan» di bat gilt vin
nghé si phan dong dé 1ap cong v4i nha cam quyén Viét
Cong, rot cude chéng dugc tra cong bén dan vo con
xudng thuyén vuot bién, gip cudp Thai Lan !»

Tt bay dén nay (1995), thoi gian ciing da trén hai
chuc nam qua, cac van nghg¢ si bi ket lai, b1 CS bat cam
t0 hdi ndm 1975, 1976 da dugc tra tu do hét va rat nhicu
nguoi da ra dinh cu tai hai ngoai. Nhiéu nguoi con tiép
tuc viét sach, viét bao & ngay California nay. Thé ma
Nguyén Thiéu Nhan c6 trung ra dugc mot bang cd nao
vé vu toi deo bang do, huéng dan cong an nhan dan di
bat van nghé si dau ? Bdi lam sao ma trung bang cé
duoc khi ma trong sudt 20 nim vira qua, nhiing vin
ngh¢ sibi CS bat cAm tu d4 ra dinh cu ¢ hai ngoai khong
hé co6 mot ai lén tiéng vé chuyén nay, 1y do dé hiéu la
chuyén d6 hoan toan do Nguyén Thiéu Nhéin bia dit.
Véi tim dia nhan danh ngudi cAm but nhung san sang
bia chuyén dé ha nhuc nguoi khac nhu thé, thir hoi tat
ca nhirng gi do Nguyén Thiéu Nhan viét ra ¢ con dang
duoc tin ciy nita hay khong ? (Xin coi bai phong van
cua Vi Giang, trang 133).
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N6i chung thi néu t6i c¢6 bat budc phai 1én tiéng mot
d6i 1an trong quéa kht thi d6 ciing chi 1 chuyén ching
dang dimng. Va phai noi cho chan that rang toi that su
dau budn khi phai chimg kién nhiing con nguoi cong
chinh trong sinh hoat van chuong chir nghia nhu Phan
Nhat Nam, nhu Ha Théic Sinh, nhu P4 Ngoc Yén hay
Nguyén Chi Thién... tit ca cling da timg 14 nan nhan
clia cac cudc vui gidp khong thuong tiée.

O OO

Qua 1a doi song c6 mudn ngan hoan canh, ndi niém
ké sao cho hét. Nhung khi ngéi nhin lai ca mdt hanh
trinh chit nghia kéo dai d3 t6i 60 nam, toi thay viéc gom
lai nhitng bai viét co tinh cach tiéu biéu, nhiing doan
tuong thuat hay nhitng ghi nhan vé cac bién c6 16n lao
dang ghi nho trong sudt khoang thoi gian dai noi trén,
thanh nhirng tap tai licu luu trir hay tham khao thi cling
la viéc nén lam. Do 1a Iy do ban doc da cam trén tay
cudn dau tién trong nhiéu tip Hanh Trinh Chit Nghia s&
con tiép tuc an hanh trong tuong lai.

Va bdi vi mdi thoi diém c6 nhitng bién c¢d hay dir
kién phat sinh trong hoan canh lich sir ctia thoi diém
d6, nén trudc mdi bai viét, t6i in thém dau nhan thoi
gian cla timg bai. Pay 1a mot dung ¥ can thiét, vi né
nhic nho rang ban doc dang 1ui vé qua khr. Va dé nhan
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biét rd rang cac tAm trang dang dugc dién ta, nguoi doc
cling can lui nhan thirc ctia minh vé thoi gian d6. Boi
mdi thoi diém déu c6 mot hoan canh lich s di kém, né
chi phdi hay phan anh cung cach ung xir hay suy nghi
clla moi con nguoi. Trong cuong vi cua nguodi da ting
viét, timg phat biéu trong nhiéu cudc phong van, chinh
t61 cling chi 12 mot ca nhan da timg chia sé nhiéu suy tu
hay cam nhédn ctia moi ngudi von dang sinh séng trong
hoan canh lich str do.

NHAT TIEN
California ngay 8 thang 2 nam 2012
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Chuwong 1
Thoi diém Ha Noi 1950 - 1954
NHUNG NGUOI BAO NAM CU

Nam muoi ndm troi khi da troi qua thi phai ké 1a
nhitng ndm cti, va nhitng con nguoi da ting sinh
hoat vi nhau trong thoi diém 4y phai 13 nhitng nguoi
thudc bao nim cii. T6i mudn ndi dén nhitng ban bé vin
ngh¢ vao thoi ky ho con tré trung, con mang nhiing tam
hén tran day tuoi sang va tim long yéu vin chuong
ngh¢ thuat ciia ho con dﬁy s6i noi, nhiét thanh. Ho chinh
1a nhitng ban dong lira, dong hanh voi t6i, hodc trudce
t6i chi vai ba tudi va tat ca hau nhu chi méi vira méi
chinh thirc budc vao lang van hay méi chip chiing
nhimg budc dau tién véi udc mo tré thanh ngudi cam
bat. C6 nguoi hién con sdng, ciing c6 nhiéu ngudi di
vinh vién ra di. Tén tudi cua ho cho dén nay, co thé van
con dugc doc gia nhé dén nhung ciing c6 nhiéu but hiéu
hau nhu nay da bi vui sau theo dong doi quén lang. Do
1a nhitng Nguyén Qudc Trinh, Hoang Phung Ty, Song
Nhat Nir, Nguyén Nam Té, Moc Dinh Nhan, Vii Mai
Anh, Hung Phong, Kiéu Lién Son, Huy Son, Hiép
Nhan, Lé Ninh, H6 My, Song Ho, Ta V... van... van...

Tai Ha Noi, vao thoi diém dau thap nién 50, bon tré
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chung t6i di budc vao thé gidi cua van nghé mot cach
vO cung say mé. Tuy chua budc qua hay vira budc qua
tuéi mudi tdm ma nhiéu ngudi di cé tho, co van, co
truyén in trén bao hay tham chi, in ca thanh sach. Hung
Phong, but hiéu ctiia Nguyén Pic Cau, nim dy méi 1a
cau hoc tro 16p d¢ luc (nam thur hai bac trung hoc) ma da
dugc dang mot phong sy dai nhiéu ky 1y tén 1a Con Co
May Di An BPém (viét vé nhitng dudng day budn lau tir
hau phuong vao thanh) trén to nhat bao Lién Hiép ctua
ong Soubrier Van Tuyén. Roi Vii Mai Anh hoc trd 16p
dé ngii Chu van An duogc nha xuét ban Chinh Ky & ph
Sinh T in nhiing tiéu thuyét Duyén Kiép, Phii Phang;
Hiép Nhan 16p dé tam tu in lay truyén dai Linh Hon
Ngoc; Lé Ninh ra giai pham Lira Lyu; Nguyén Nam Té
vira dap xich 16, vira lam tho dé ra tap Tin Vé Dat Bic;
Moc Binh Nhan in Huong Mua Loan; Nguyén Qudc
Trinh, Hoang Phung Ty ra chung tip tho Uom Dep;
Song Ho, Kiéu Lién Son, Ho My, Ta Vii v.v... ¢6 tho in
trén cac bao nhu Tiéu Thuyét Tha Bay, H6 Guom, Thoi
Tap, Tia Sang, Giang Son, Lién Hi¢p & Ha Noi hay
Tham M¥, Mua Lua Méi, Nhan Loai ¢ Sai Gon.

Pat nude vao thoi ky d6 van con dang chim dam trong
chién tranh, nhung su tan pha cua no so ra khong bang
mot goc ctia cudc chién Quoc Cong vira qua. O nhiéu
noi, nhiéu thanh phé doi song dan ching van mang vé
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thanh binh, va cai doi séng thanh binh cua thud dy so
ra khong c6 nhirng thay doi khoc liét hay nhiing t€ nan
kinh hoang nhu cudc song thanh binh & qué nha hién
nay.

Song HO Nguyén Thanh Pam hoi cu vé sinh song
& Ha Noi vao khoang 1952. Hinh nhu trudc do, nam
1949, tuy moéi 16, 17 chua t6i tudi thanh nién nhung
anh d3 12 mot chién si tham gia cudc khang chién chong
Phép. Lan 16n qua nhiéu chién trudng, 1ong «anh chién
si» khong ngudi nhd vé Ha Noi. Chang hiéu chang nhé
to1 ai ma ngay gitra rung thong Thai Nguyén, vung nuai
rimg Viét Bic, Song Ho6 da viét bai tho dau tién mang
tén «Thu Gui nguoi Em Ha Noi» trong c6 nhitng cau :

Anh viét 14 thu vé Ha Noi
Gitra lac bong chiéu

Nga mau sic toi

Long nguoi chién si cdm cim
b3 bao thang nam ?

Chua buc thu nao

Vé thim nguoi em gai nho
Khong biét anh di tir d6 no
Nguo1 em con nhé to1 khong ?
Hay ¢ no1 day

Anh sang Kinh Thanh
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Em cuoi trén tay ké khac
Nhung anh van tin

Tinh em con mdc mac

Nhu tinh anh

MGoi tinh gitta budi chién tranh...
Song Ho (1949)

Sau nay, khi tr& vé Ha Noi, Song Hb tiép tuc di hoc
lai (truong Van Hoa cua Gido su Nguyén Khac Kham)
va tiép tuc 1am tho. Tho cua anh khi d6 khong con van
vuong tinh 4i nita ma mang ning tinh cam hoai vé thoi
cudc, thé sy :

bay Ha Noi tro1 mua tudn ra rich

Bé bét bun lay nudc dong nhép nho
Deén né- 6ng toa anh dién xanh lo
Nhac cuong loan, got glay lay lac van
Mot roi hai, trim ngan roi dén van
ben nhat den xanh deén tim den vang
Nhac dién cudng van réo rat reo vang
Mau bién d6i 14 1ong ngudi bién doi
Hién dan trong bong t6i

C6 ngudi con gai mién qué

Khan yém bo di roi

Lan toc loan xodn

D6 mong d61 moi
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Chiéu thu bay
Giay dinh vang hé pho...
Song Ho (1953)

Nhic dén Song Ho thi sau nay ban bé khong thé quén
dugc bai tho anh di lam vao nim 1981, tuy ngin gon
ma da dién ta duoc hoan canh tan hoang, kinh hoang,
khén kho ma dan ching mién Nam da phai chiu dung
sau khi CS vira tién chiém mién Nam :

HOI EM NHO CO BON
Ho1 em nho ¢6 don !

Pang lang thang ngoai pho.
Em o1 di dau do ?

Cho ta héi doi 101 :

- Cha dau ? - Bi ca1 tao !

- Me¢ dau ? - Buon cho tron !
- Anh dau ? - O Cam Bot !

- Chi dau ? - Vuot bién r6i !
- Ong dau ? - Pau t6 chét !
- Ba dau ? - Budn qua doi !
- C6 dau ? - Kinh té moi !

- Bac dau ? - Ty tir 10i

Thoi ! thoi ! Khong hoi nira !
Tim ta qua boi hoi

Sao em con nho tudi
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D3 biét nhiéu chuyén doi

Sao manh dat nho bé

Xay nhiéu chuyén rung roi...

(1981)

Tro lai khuynh hudng sang tac cua nhitng nguoi lam
van nghé tré ¢ thoi ky gitta thap nién 50, khoang tu
1951 dén 1954, ngoai ca ngoi tinh yéu, qué huong, dat
nudée, ndi dung sang tac cling da mang nhiéu dau tich x4
héi vi ho ciling suy tu vé cac hoan canh séng 1am than,
nhimg cudc doi bi d6i xir bat cong, bi chim dam trong
su cung quan nghéo kho. Nhe nhang mang tinh chat

hoc trd nghéo kho thi c6 nhitng ciu tho cta Ta Vil viét
nam 1952 :

Ban o1

Trén trang gidy trang,

Dong muc chay déu

Tai nong bung vi bai toan khong ra
C6 nh¢ dén toi

Bo truong - khong hoc phi

Duyén thé hé thoi tir nay cach biét !
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Ta Vit mo cdi ca cha 13n me, séng nho ba di, c6 luc
lai vao nam & khu nudi tré khong nha trong chua Tau
gan pho Sinh Tir Ha Noi, chen chiic cing véi ddm mo
coi cung ltra tudi dé viét nhitng dong tho nhu sau :

Anh dén khong soi méi pho
Linh hon dit diu vé day
Chan dau cho day giac ngu !
Noén nao com lung da day !
Thao thtrc ndm nhin bong t6i
Nghen ngao khoc dudi ctra 6
dém mo thay doi d6i méi
Sang ra budn hon bao gio...

50 nam troi khong gap lai, nhung t6i dugc biét, sau
nay Ta Vil van tiép tuc 1am tho, va anh da c6 thoi ndi
tiéng 12 mot thi si ctia nhitng cong nhan trong nganh
khuan vac.

Sau sic, gia gian hon Ta Vii cua nam 1953 thi c6 Song
Nhat Nit voi bai Cira O ciing duoc chiing toi truyén
tung trong thoi ky ay

Cira O

(Gri nam Ctra O Ha Noi)

Mau sic u huyén,

Dat troi nghiéng ngira,
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Do thanh burng Itra.

Ngoai 6 nay lanh lanh séng trong dém...
Anh dén le 16i

Chim dam trién mién

Noi day son phan,

Noi day kim tién,

Noi day truy lac,

Noi day ngheo hen

Pém vé nhimng gidc mo dién

Pém vé ngun ngut tai phién 1am than
Pém vé vang béch dén tan

Pém vé dién loan cung dan x6t xa
Cira O xa...

C6 nhiéu bong ma...

Di trong bé tha...

bi trong xénh phach

b1 trong doi rach

Di trong 1€ nhoa

That théu... la ca...

Béng ma... bong ma...

bau day vang ngoc lua l1a,

Cura 6... ngd hém... a ha ! Cudc doi !
Song Nhat Nir

1953 (Nhua Mé1i)
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Nguyén Qudc Trinh, tic gia tap tho Uom Dep ngoai
nhirng van tho trir tinh :

Hoa bung dudi goét em qua

To1 cuoi dudi got em xa

Bat ngat Tho ngan tiéng gudc
Puong huong mo don chan nga,

chang trai ay cling c6 khuynh huéng xa hoi nhu bai
tho D& Hiéu sau day :

D¢ Hiéu

Vi mai go lung kéo
Cay cho ke khac no
Chiéu vé nhai co héo
Chudng hep nam co ro
Vi song nhu trau bo
Kiép nay sang kiép khéc
Cha gia cha phat ho
Me gia xuong x90c xac
Vi doi budn xo xac

U am nhu dém ngheo
Mo hoi chua 4o téch
Mubi min qua ca meo
Hoa dep nd vuon nao
Tho bay trong tu kinh
Con choit vo xanh xao
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Ngua xe ngu’cn dung dinh

Vi t61 mudn anh rnuon

Vi chiing ta cing mudn

Pém gia : x6 nga xién !
Ngay non : cudi thang dudn !
NGUYEN QUOC TRINH

(Uom Dep - 1953)

Mot nha tho khéc ciing rat noi tiéng trong giGi ban be
non tré chiing toi 1a Nguyén Thi H6 My (sau d01 thanh
Ho6 My). P6 chang phai 1a mot nha tho nit m§ miéu nao
ma chi 1a bat hiéu cua mot chang thu sinh cling dang
mai diing quan & bac trung hoc. Céi sy tuy 1a nam nhi
ma lai wa lay bat hiéu phéi nit hinh nhu 14 mot cai mot
ctia d4m sang tac tré trung & thoi ky d6, nhu Song Nhat
Nir [a but hi¢u cua anh Pang B4 Ngu (nay anh da khong
con nita) hay Nguyén Thi Yém Thim 1a but hiéu cia
Nguyén Yén Tri, mdt anh chang hoc trd cung 16p, cung
trudng vai toi tir khi con & bac tiéu hoc. Xin nhic lai
mot bai tho ctia HO My sang tac nam 1953 :

bi bém

Viét ting nguoi lam than

Bén mai hang hién

Mot bong ngu’cn thap thoang di dém
Go6t mon xiét tiéng rén rén,
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Nhu khéc cude doi tam toi.

Dém nay duoi anh den le 161

Béng me gia, vo dai, con tho,

Pang bo vo

Dang thao thtrc

Dang rao ruc

Pang mong cho

Nong long mong ké bén bo duong khuya.
Tiéng gudc kéo 1é thé 16c coc

lach cach

Nhu ntra tinh nira mé

Pau thuong Ién budc bén he

Pém dai, phd ving, duong khuya mot minh
Bén hién ¢6 ¥ hay vo tinh

Guoéc 1é mai gieo budn ngudi mat ngi
Me gia, con nho.

Vo dai a1 nuorn !

Lang thang giita luc toi troi

L¢ trao man chat trén moi !

Vang hé phd vang

Tiéng budc vong xa x0i

Chap chon chiéc bong choi voi

Hai 6i | Thuong lay kiép nguoi di dém.
HO MY

Ngoai O Ha Noi 20-10-53
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(Béo Tia Sang / thang 10-1953)

O OO

Bay gio 14 thoi diém thang 12 nim 2002, ké nhu 1a 50
nim tron da troi qua. Ngoi doc lai nhitng tac pham cii
ctia ban bé bao nam cil, t6i nhu song lai cai khong khi
cta mot thoi «Uom dep», cdi thdi ma cling da tung cd
nhiéu chang trai vira 16n, mang nhitng udc mo dung vin
chuong ngh¢ thuat dé lam dep cho cudc doi, mong cudce
doi voi di nhitng nhoc nhan, nhitng bat cong, nhiing
nghéo hén, nhitng thiéu thon.

Nhung nam gitra 1ong Ha Noi vao mot dém cua thoi
diém nam 2000, t6i van con nghe thay tiéng rao hang
trong ngd hém ctiia mot ngay dong lanh gia. Tiéng rao
s sd c6 ngoi 1én tir mot 1an hoi da sap tan lui dap vao
cai tinh lang cua ntra khuya vé sang nghe ai oan nhu
tiéng vac kéu dém, né ciing 4m anh giac ngi cia toi
nhu tiéng gudc kéo 1é trén hé phd ma H6 My da dién
ta cach ddy mot nira thé ky. Nghia 1a van con c6 nhiing
cudc song lam than ngay gitra 1ong Ha No6i du 50 ndm
troi cach biét da tréi qua. Do 1a chua ké téi nhitng canh
huéng dau 1ong khac ma xua nay chua bao gid 6, nhu
ban mau tré thanh mot phuong tiéan kiém sdung, ban
than xac cho dan 6ng Pai Loan, Trung Quéc dudi danh
nghia di lam dau x& nguoi va trong long cua nhirng
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thanh phd sa hoa ryuc r&, c6 nhitng ké dbt tién bang ca
nam luong cia ngudi lao dong dé mua mot tran cuoi.
Nhu thé, nhitng hinh anh Cira O xa ctiia Song Nhat Ni:
Cira O xa... Co nhiéu bong ma... Pi trong bé tha... Di
trong xénh phach Pi trong doéi rach Bi trong 1€ nhoa
That théu... la ca... Bong ma... bong ma... ndo c6 khac
gi hinh anh cta nhimng con ngudi that théu di trong bong
dém cua cac thanh pho bay gio, ngti dudi gdm cau, chen
chic nhau dudi nhiing mai hién hay lang thang trén
nhitng dong rac cao nght dau dé xam xoi dao béi.

Ha Noi vao nhitng nim dau thién nién ky 21 con nhiéu
bat cong, nhiéu chénh léch, nhiéu hoan canh x6t xa, nio
long hon 50 nim trude. Nhitng cau tho cua Nguyén
Quéc Trinh viét tir 50 nim trudc bdng trd thanh nhimg
101 nhu vira dugc sang tac gan day

Vi mai go lung kéo
Cay cho ke khac no
Chiéu vé nhai c6 héo
Chuong hep nam co ro !

T6i khong hiéu tudi tré Ha Noi bay gio c6 wom nhiing
gidc mo lam dep x3 hoi nhu nhitng tudi tré Ha Noi thoi
50 nam trudc hay khong ? Ho bi chén ép dé khong con
sang tac dugc hay long ho da lanh tanh truéc nhiing
bién doi phii phang cua thoi ky kinh té thi truong, hay
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vi ca hai ? Nhung du 13 vi bat ¢t Iy do nao thi khi mé
lai nhirng trang sach cfi, t61 khong khoi bui ngui nhé lai
nhitng con ngudi cua bao nim cii. Thanh phd xua bay
gio di c6 biét bao nhiéu thay doi. HO Guom xua han
da chung kién biét bao nhiéu vat d6i sao doi. Téi mong
moi thé hé tré bay gid ding bao gid lanh tanh trude
nhitng ndi bat cong cua doi song, trude nhitng hoan
canh thong kho cta con ngudi, boi vi thé hé ching toi,
von cling mang nhiéu x6t xa, budén ba nhung bao gio
cling ngude 1én nhin cudc doi véi anh mat tin tudng, tin
& dat nude, tin & con nguoi, va du trong hoan canh nao
cling van tim moi co hoi dé vuon 1én.

NHAT TIEN
(Cali - Thang 12-2002)
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Chuwong 2
Thoi diém Sai Gon giira thap nién 60

Vai Nét sinh hoat VHNT ¢ mién Nam gitta thap
nién 60

TAP CHI «VAN DE»
PDAT VAN BE PHAT TRIEN VAN HOA

Tap chi Van Dé xuat ban & Sai Gon, s6 ra Thang 2
1966 ¢6 néu ra mot chi dé mang tén «Mot van
dé trong yéu : Van dé Vian Hoa» dé qua do, toa soan
thuc hién mot cudc phong van véi mot s6 nhan vat dang
hoat dong trong nganh van hoa nhu Thuong toa Thich
Minh Chau, Nha vin Nguyén vin Trung, nha vin Nhat
Tién, Kich si Hoang Trong Mién, Gido su Nguyén Khic
Hoach... v... v...

Van d€ ma toa soan tap chi nay da néu ra nhu sau :

«Chung ta phai xay dung, phat huy Van héa - Van
hoa theo quan niém ctia chiing ta, nhitng nguoi bén nay
vi tuyén 17. Tat ca chiing ta déu dong y nhu vay. Nhung
néu nhitng ngudi trong cudc - nhimg nguoi lam vin
hoa nhiéu khi cam thay buc boi, thiéu diéu kién, d6i luc
hoang mang, thi nhitng ngudi khac, ké ca chinh quyén,
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khi nghi dén van dé vin hoa chac chan phai mang 4n
tuong lac vao dia dao, mot thir chién khu .

Chung ta da lam gi ? Ching ta con phai lam gi ?
Nhitng van dé nao phai dugc danh quyén uu tién giai
quyét ? Phan viéc ndo 1a phan viéc cta chinh quyén ?
Co nén c¢6 mot chinh sach van hoa, mot ké hoach hoat
dong van hoa ngén va dai han, noi day tai phén dat tu
do ?

Chting t6i nghi rang van phai ty chd bat dau, thau
thap v kién ctia nhiéu ngudi trong gidi c6 tham quyén.
D6 1a ¥ nghia ctia cudc phong van ma chung toi bat dau
tir s6 bao nay. Cudc phong van sé tiép dién & nhitng s6
béo tiép va sé dit trong tdm vao hai diém : nhan dinh
hién tai va xay dung tuong lai. Hai diém néu 1én nhu
vay s€ khong go bo nguoi tra 161 vao nhitng cuong muc
nhat dinh. Tra 1oi mot cach tong quat hay giéi han vao
van dé & dia hat chuyén mon cua minh, nguoi tra 101
mang cam tudng do6i thoai tam tinh. Nhimng ¥ kién néu
lén s€ dugc tap trung va vo tu, s€ dugc duc két.

Va biét dau... ¢ thé mot giai phap s& duoc trinh bay.
Giai phap cua cac ban, cua ching to1, giai phap cua
chung ta.
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Dudi day 1a hai cau héi dua vao hai di€ém néu 1én &
trén :

- Nhan dinh vé sinh hoat van héa mién Nam.

- 'Y kién vé sy xay dung va phat trien van hdéa mién
Nam

(Tap chi Van Bé - S6 Thang 2 - nam 1966)

Phan tra 161 cta
NHA VAN NHAT TIEN

Tuy cAu hoi dé cap dén van dé van hoa, nhung chi xin
tra 101 thu hep trong 1anh vuc sinh hoat Van hoc Nghé
thuét. B&i vi ban dén Van Hoa thi mién man qua, sg voi
cuong vi mot ngudi viét tiéu thuyét nhu toi sé khong co
du diéu kién ma nhan dinh toan dién vé mot lanh vuc
rong 16n cua Van Hoa.

Vé sinh hoat Vin hoc Ngh¢ thuat nam 1966 vira qua,
t01 c6 may nhan xét hoan toan chu quan nhu sau :

1) Nhan xét thir nhat : 13 c6 su thay d6i dang mirng vé
phia doc gia. Nghia 1a doc giad nam 1966 da chiu kho
mua sach va doc sach. Trong 10 nam sinh hoat Van hoc




Hanh Trinh Chir Nghia I | 29

Ngh¢ thuat tr¢ lai day, chua bao gio ¢6 hi¢n tugng tac
pham xuét ban chi trong vong 2 tudn 1& ma da duoc tai
ban. VAy ma nim vira qua, ¢ nhiéu trudng hop nhu thé
d3 xay ra (tac pham cta Nha Ca, ctia Duyén Anh, cta
Phan Tung Mai... v.v.) Cuén Pém Dai Mot Doi cia Lé
Tat Diéu da tiéu thu 200 cudn trong ngay dau tién phat
hanh tai mot hiéu sach. Tac phém Vong Tay Hoc Tro
ctia Nguyén thi Hoang mo dau cho loat van nghé pham
in day, ban dat ma van c6 doc gia tiéu thu.

Chinh vi doc gia bat dau chju mua sach va doc sach
ma cac nha xuét ban di hoat dong dugc rat déu. Nhu
nha Trinh Bﬁy, Vin, An Tiém, La Bbi, Nhan Chung,
Mai Anh, Nhitng Tac Pham Hay, Tha Tu Tuan San...
v... V... Phai chiang vi qua mét moi trude tinh trang xéo
tron ghé gdm trong xd hoi truéc anh hudng cua chién
tranh ma doc gia quay vé véi thé gidi twong dbi tham
lang hon, twong ddi con doi chit tuoi mat hon ngoai
doi, Ay 1a thé gi6i tiéu thuyét ? 2

Tuy vay d6 chi la mot hién tugng twong d6i kha quan
hon so vo1 nhitng nam trude chir chua phai la mot su
tién trién dang mung. Bdi vi nhu cau doc tiéu thuyét
van nghé chua chiém duoc mot vi tri thiét yéu doi véi
doc gia. Néu chiu kho quan sat tinh hinh xuét ban &
day trong vong may nim trd lai, nguoi ta thdy mot dao
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thién ha do x6 nhau di doc Kiém hiép. Truyén Chudng
ctia Kim Dung tré thanh mot cai mét cua tang 16p tri
thire trong nhitng ltc tra du, toru hau, hinh nhu ai thiéu
hiéu biét vé van dé Chuéng nay (nhu khong biét tén
nhan vat, khong biét ciu chuyén xay ra dang toi hoi
nao, khong thudc tén vai thé vo bi truyén... v.v...) thi
nguoi do trd nén lac hau va phat sinh cai mac cam thua
kém, ngd ngang.

ROi giai doan Chudng qua di, ngudi ta bat dau do xo6
doc Gian diép ma dan dau 13 loai sach Z28 voi but hiéu
Nguoi Thir Tam, tén thuc cua tac gia 1a Bui Anh Tuén.
Truyén Z28 khong biét an khach dén do nao ma chi

trong mot thdi gian ngan, tiéu thuyét gian diép duoc
tung ra tran ngap, gdy canh nhon nhip gap may lan sinh
hoat tiéu thuyét van nghé. Moi tac gia lai khai sinh mot
tai hoa trong nganh gian diép (bat chudc kiéu Z28) nhu
N24, 733, FA 007, U 42 v.v...

Nhu thé, nhu cau doc sach va truyén cua doc gia co
vé that thuong. Néu doc gia gid tir kiém hiép chuyén
qua gian diép, tr gidn diép trd vé dia hat tiéu thuyét vin
nghé nhu nim vira qua, thi trong nim nay, chua biét
tiéu thuyét van nghé c6 du ban lanh dé gitr vitng duogc
long ham chudng cua doc gia hay khong ?
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2) Nhan xét thr hai : 13 khuynh hudng phan chién
hién ra...

(So Kiém Duyét bo 1 dong)

.. nhat 13 nhiing tdc pham in trén cac tap chi hay rai
rac trén mat bao. Pé cap dén danh tir «phan chiény» luc
nay nhiéu nguoi cho rang da phan boi su hy sinh xuong
mau cua anh em chién si ngoai mit trin dong thoi da
chimg to trinh do chinh tri ngay tho d6i voi thi doan
ctia C.S. C6 I& cling vi quan niém nhu thé ma nhan vién
phong kiém duyét nam 1966 da phai trai qua mot nim
lam viéc moi1 tay va mét nhoc. Co6 1€ cling vi s¢ bi két
t6i nhu thé ma trong tham tdm ai cling mong moi chién
tranh cham dut nhung it nguoi lai ddm phét biéu ra.

Nhung t6i nghi rang quan niém cua vin nghé si doi
v6i van dé nay khong chi nham vao d6i tuong don
thuan I nhitng nguoi ding trong hang ngii & bén nay vi
tuyén. Boi vi khi dé cdp dén chién tranh, dén tan pha,
dén thuong vong va nhiing xac chét chon vui ¢ d6i nai
hay dong bang, ngudi cam but da cd gang thirc tinh con
nguol & moi phia, & moi binh dién chinh tri, moi1 mau
sdc ton gido, ho dung trén 1ap truong nhan ban, dudi
anh sang ctia luong tri ma noéi 1én tiéng noi cua ho, voi
bén nay, v4i bén kia, vi moi dan tdc trén thé gidi dé
mong cho anh sdng van minh cua nhan loai mau chong
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soi to vao khoang dét den t6i va thé tham nhat & thé ky
Hai Muoi nay, dong thoi dé cho nhiing cai nho nhudc
d6 khoi tai dién ¢ bt cr noi nao, bat cir luc nao doi véi
bat ctr dan toc ndo trén thé gioi.

Chién tranh trén dat nudc ndy c6 thé con kéo dai, hay
con phai kéo dai. Nguoi cam but khong phai 1 nhimg
nguoi c¢6 cai diia van nang diéu khién duoc sach lugc
ctia hai khéi 16n nhat trén thé gi6i hién nay 1a Tu Do
va Cong san dé bat ho phai 1am nhu thé nay hay thé
kia. Nhung du & hoan canh nao, ¢ vi tri nao, ¢ mau sic
chinh tri ndo thi ngudi cam but ciing khong thé ¢ v
cho mot cudc chién tan sat, & bt cir noi nao, bat cir lic
nao, bat ctr vi muc dich gi. Cho nén, cai gi can ndi van
phéi noi, cho du tiéng ndi ciia vin nghé sT s& bi nhu cau
nhat thoi cua chlnh tri 1én an va két toi. Nhu:ng ngu:m
van ngh¢ si Van tin tu.’O’ng rang & muc cuoi cung, tleng
noi ciia ho van toan thang. Vi ho no1 1én tleng nol cua
lwong tri, ctia nhan dao, cua quyén séng toi hau cua con
nguoi.

Cho nén, trong nim vira qua, nhiéu nguoi ciing da that
vong khong it trude nhitng 161 c6 vd phai danh manh,
danh 1au dai, danh vai thé hé nita néu can cta van hao
John Steinback, giai thuéng Van chuong Nobel 1966.
Lo1 noi éy néu phat xuét tir mot vi tuong lanh, mot nha
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chinh tri thi con c6 thé chép nhan duoc néu ding trén
quan diém ctia nhu cau quin sy ctia ho, nhung néu lai
duoc ndi ra tir mot nha cam but 16n lao nhu J. Steinback
thi qua 1a mot sy mia mai, chua chat.

Tuy vy, nguoi VN khong 1ay thé 1am budn long hay
buc turc. Boi vi du la van hao dugc giai Nobel nhu 6ng
John Steinback thi tiéng nodi cua ong cling chang thay
d6i duogc gi vé doi song tinh than cua ngum VN va
tac pham cua ong, neu ong s& viét vé chién tranh VN
sau may tuan thim viéng VN, thi ciling chang noi 1én
duoc gi nhan danh cho VN ca. Piéu rd rang nhat 1a 6 ong
khong phai nguoi VN, ong ciing khong séng nép song
cua nguoi VN, y nghi cua ngudi VN va 6ng da ¢ VN
qua it, thi gia tri tic pham ctia 6ng sé& chi c¢6 gia tri trén
mot phuong dién ndo d6 ma thoi (chang han 6ng viét vé
nguoi linh My ¢ VN thi dugc).

D3 dé cap dén van hao John Steinback thi khong thé
khong dé cap dén hoc gia Ho Hitu Tuong, boi ong Ho
Hiru Tuong di cong khai viét thu cho John Steinback
nhan danh mot nguodi cAm bat VN. Sy quan trong cua
van dé nay khong phai 1a ¢ sy dau tri hay dau 1y giira
hai nguoi, nhung chinh 13 & cudc doi thoai ctia H6 Hitu
Tuong v6i John Steinback di duge nhiéu ngudi chu ¥,
khong nhitng & VN ma ca ¢ ngoai quoc nita. Pang 18
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nhan dip hiém c6 nay, hoc gia H6 Hiru Tudng nén dat
van dé mot cach c6 hé théng mach lac hon, rd rét, sic
bén hon, nhung ngugc thé, ong lai dung cach hanh vin
1ong vong, ké chuyén con ca con ké hinh nhu chi ¢t
kéo ra cho that dai dé pho truong cai tai viét nhiéu, viét
nhanh va uyén bac ctia minh. Két qua, 1a thu caa Ho
Hiru Tuong gui John Steinback da bién thanh mot ban
khai sinh cho cho truyén dai «Ngudi My khong tham
lang» (The unquiet American) kiéu choi chit véi cudn
The Quiet American ctia Graham Green. Trong khi ay
niém hy vong tin tuong cua 16p tré dat vao kinh nghiém
va uy tin cia H6 Hitu Tudng tién sinh trong viéc d6i
thoai voi van hao John Steinbach, nhiing tuéng Ho tién
sinh s€ no1 1én dugc mot vai cai gi dac sdc trude nhan
dan thé giéi trong cudc chién tranh ¢ VN ma rat cuc
niém hy vong va tin tuéng dy da trd nén tan lui mot
cach budn buc.

3) Nhan xét tha ba : 1a van dé quy tu van nghé si
thanh mét t6 chtc doc 1ap, c6 uy tin van 1a mot van dé
khong giai quyét duge trong nim 1966. Kiém diém lai
thi van chi quanh quan c6 may hoi hoat dong mot cach
lu mo. Trung TAm Vian But VN van mang céi sac thai
c¢d hitu ctia nd, nghia 14 hoat dong ling thitng, ding
bén 1& cia sinh hoat van hoc ngh¢ thuat, hoi vién thi
dong, thuc luc thi c6 nhung dong vién dugc moi nguoi
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tham gia vao cong viéc dé 1am noi bat 1én cai thuc luc
d6 thi lai 12 mot van dé khéac. Tuy vay ciing chang nén
lay lam la, boi vi cu Chu tich Van Buat hién nay (thi si
Vii Hoang Chuong) van cuong quyét véi lap truong
trung thanh véi Hién Chuong ctia Van But Thé Gidi,
nghia 1a Ho1 Van Bt chi 1a noi gdp go cua anh chi em
van nghé si dé trao doi kinh nghiém sang tac, trudc tac,
con moi hoat dong tham gia khac thi chi 1a cong viéc
lam thém. Ma Van But VN thi cling da lam thém duoc
qua nhiéu r6i nhu t6 chirc Giai thuéng Van chuong, t6
chtrc Noi chuyén hang thang, an hanh Nguyét san Tin
Sach. Trong khi ay, nhitng Trung tAm Vin But trén thé
gidi, 16n lao nhu Hoa Ky, Anh, Phap... v... v... néu dem
so thanh tich thi con thua xa Van But VN, béi vi mot
nam ho ciing chi 4n hanh mot tip ky yéu ghi nhiing
hoat dong cua hoi vién, va tap nay dugc phat khong.
Nhu vay, voi quan niém hep hoi y, hién nhién Trung
Tam Van But VN hién nay khong phai 1a mot co s& 1y
tudng dé c6 thé 1a mot dong co phat trién manh mé Vian
hoc Ngh¢ thuat trudc nhu cau thiét yéu cua dan tdc hién
nay, trir phi da thong dugc voi cy Chu tich Van But cai
van dé «hoan canh sinh hoat Van hoc Ngh¢ thuat ¢ xu
nguoi ta khac, va & x minh khac, khong thé 1ay cai
khudn cua nguoi ta ma lam cai khuon cia minh dugc.»
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Nam 1966 ngudi ta ciing nghe néi dén mot to chirc
Vian hoc Nghé thuat khac, d6 1a Hiép Ho1 Van Hoc Nghé
Thuat. Nhung Chu tich 1a ai ? Chuong trinh hoat dong
thé nao ? Pi lam dugc nhimg gi ? Thi xin tha thuc, vé
phan t6i, t6i chura duoc biét rd nén khong dam lam ban.

Mot co sé khac nita quy tu dugc danh tinh ctia mét
sO rat dong van nghé si, hoc gia, ky gia cling xuat hién
manh me¢ trong nam 66, d6 1a Ho1 Bdo vé Van Hoa Dan
Toc.

Nhung ¢6 1€ vi bi tré1 budc trong danh nghia «bao v¢’
ma khong c6 danh nghia «phat huy» nén hoat dong ctuia
hoi chi nham vao trong diém danh manh vé phia van
chuong d6i truy, khiéu dam, y han Hoi quan niém rang
so di tinh than con nguoi hién nay xuong doc thé tham
1a déu do mot nguyén nhan khiéu dam, d6i truy ma ra.
Thién chi cua Ho1 that dang quy, cho du quan niém nhu
thé thi qua hep hoi, nhung c6 mot hién tuong su xa ma
chung ta nén luu y : P6 1a van dé st dung danh tir dao to
buia 16n ma luc thuc hanh thi khong xtrng bao nhiéu véi
thuc chat cua danh tir. Vé diéu d6, nhin qua thay chang
chét ai (chinh phu khong danh thué) nhung that ra da
huy hoai 1ong tin twong va ky vong cua biét bao nguoi
c6 thién chi mudn ung ho va dat hy vong vao viéc lam
ctia minh. Riét roi cai méi trudng sinh hoat Van Hoa &
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day bién thanh mot cai thung a-xit, bao nhi€u long hang
hai, tin tuéng ném vao déu ra ro1i, tan bién ca.

Ngoai ra, trong nam 1966 danh tir Van Hoa Dan Tgc
cling gay soi ndi khong it. Van Hoa Dan Toc 1a cai gi?
Néu chi quan niém Van Hoéa Dan Tdc la méy dicu vii
nhac ma ngu:(‘yi ta thu:c‘mg muon cta ban vil nhac co dién
ngoai Hué mdi khi can t6 chic céi gi hay 1a chi c¢6 may
dleu ho, diéu tréng cung voi dién vién dn mic ¢ mau
sic thon qué nhu deo yém, mac vay, 4o dai chit khan...
nhu thé thi qua 12 mia mai cho danh tir Van Hoa Dan
Toc. Béi vay, trong nam qua con nhiéu thic méc cla
moi nguodi ma chua dugc giai quyét thoa dang. o 1a
nhimng van dé :

- Thé nao 1a Vin Hoa Dan Toc ?

- N6 ¢ dau ? N6 lam sao ? No bi cai gi xam pham nén
phai bao v¢ ?

- Va bao vé thi bao vé thé nao ?

Hy vong qua nam 1967, Ho1 Bao V¢ Van Héa Dan
Toc phat trién manh mé& dé danh tan moi hiéu 1am, moi
du luan xam xi mot cach oan uéng trudc thién chi cua
quy hoi vién ctia Hoi va nhat 13 cta qui vi sang lap vién.
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4) Nhan x¢ét tht tu : 1a trong nam 1966, hang ngti van
nghé si vAn mang ning tinh chat roi rac, riéng 1é cta
nhitng nam vé truéc. Anh chi em vin nghé si khong
thay van dé ngdi chung lai véi nhau 1a can thiét. Boi
vi ho quan ni€ém sang tac la muc ti€u tdi hau cua vin
nghé si. Mién 1a c6 tic pham xuat ban déu din 1a du
roi. Con van dé bao vé quyén loi tinh than va vat chat
ctia van nghé si thi hau nhu khong ai dam mo udc tdi.
Hinh nhu tit ca déu da tao nén thoéi quen chiu dung
thiét thoi nhu thé tir 1au roi. Con van dé phat trién vin
hoa theo ké hoach, theo duong 16i thi hﬁu nhu da s6 ¢o
cai tam ly 1a khoan trang cho chinh quyén, mac chinh
quyen mudn quan niém thé ndo 1a vin hoa, muon phat
trién van hoa theo chiéu hudng ndo, khong ai can thay
phai gop . Ma hinh nhu chinh quyén ciing chang thau
gop ¥ kién cua ai, hodc gia c6 nghe ngong duge mot so
du luan thi ngudi ¢ thAm quyén quyét dinh néu thay
khong hop v thi van thi hanh theo ¥ kién riéng tu cta
minh. Chi dén luc sy viéc da xay ra roi, hdu qua mang
lai khong may thuan loi, ngudi ta méi tim cach chong
dd, bao bién dé roi ké hoach chang ngi ngii toi dau, chi
mang thém nhiéu x4o tron vo ich (vu truong Tay 1a thi
du dién hinh)




Hanh Trinh Chir Nghia I | 39

Tré vé dia hat sinh hoat Van hoc Ngh¢ thuat, su tho
o dong gop v kién cia vin nghé si vao van dé phat
trién Van hoc Ngh¢ thuat cang 10 rét. Pac biét nhat 1a
su im lang cua van ngh¢ si trong vu Chu Tu 1€n an Vi
Hanh 14 can bd vin nghé CS nam vung, pha hoai hang
ngii qudc gia bang cach pho bién nhimg tic pham vin
nghé tuyén truyén cho CS. That 1a dong troi, dong troi
ca vé phuong dién 1a gia du 101 to gidc d6 co that hay
1a nhiing 10i t6 giac d6 chi 1a chuyén chup mii CS. Bai
vi néu nhitng t6 giac y 1a su that thi bang cach nao Vii
Hanh da van dong dé xin 4n hanh duoc nhirng tac ph:flrn
d6, va bang cach nao cho dén nay, sau 10i to giac cta
bao Song, nhitng tac pham d6 van dugc luu hanh ? Con
néu 10i t6 giac Ay chi 1a luan diéu chup mil thi bang hau
thuan ndo t& bao Song cé thé 1am chuyén dong troi nhu
thé dé danh lira may chuc ngan doc gia va ha uy tin cta
mot ciy but trong hang ngil ciia vin nghé si Qudc gia?
Phai chiang diém ndy van con 1a mot nghi van trong
nam sinh hoat Van hoc Ngh¢ thuat 1966 ?

5) Nhén xét thir nam : Xin 1ay lam nhan xét cuoi cung
vi van dé that mién man, con biét bao nhi€u cai can dé
cap to1, khong lam sao noé1 cho hét.

Nhan xét nay xin danh dé lam ban qua cai chuong
trinh tong quat cia Bo Vin Héa do BS Nguyén Luu
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Vién tuyén bo trong budi phat giai Van chuong do
Trung Tam Van But VN t6 chure tai Vién Quéc Gia Am
Nhac, Sai Gon. Theo 16i BS Nguyén Luu Vién thi Bo s&
phat trién moi nganh sinh hoat Van Nghé nhu : thuc day
nganh Vi, thiét 1ap san khau dé phat trién nganh Kich,
tao co hdi cho vin nghé si sang tac va trinh dién, lap
Bao tang vién dé suu tam va luu trit cic san pham Vin
Hoa... v... v... Chuong trinh mang nhiéu diéu hap dan
va nghe sudng tai, nhat 1a anh chi em van nghé si. Boi
vi trong tAm ctia B s& hudng vé Vian nghé hon 1a Vin
hoa. Thé cho nén, dé nghi véi chanh quyén nén cho
doi quach tén thanh B§ Van Ngh¢ hon la B§ Van Hoa.
Danh nghia ¢6 vé phu hop véi chuong trinh lam viée
hon ma lai khong bi rang budc boi nhitng van dé qué to
tat, néu sau nay chi c6 thi hanh duoc chat dinh thi ciing
chang ai moi moéc, néi hon noi kém gi duge.

- Toi khong dam lam ban vé van dé dua ra ké hoach
va duong 10i phat trién Van Hoa von 1a mot cong viée
ctia tap thé hon 13 ctia c4 nhan. O day toi chi xin néi dén
mot khia canh vén 1a mot trong nhimg nguyén nhan sau
xa lam ngan can cong cudc phat trién Van hoa. Do 1a su
phdi hop chit ché giita «phuong tién day du cua chinh
phuy» v6i «ngudn nang luc doi ddo cua nhirng con ngudi
dtng ngoai chinh quyén, voi tu cach mot cong dan»
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Dting nhu 161 BS Nguyén Luu Vién d3 noéi, chinh
quyén chi c¢6 phuong tién va chi mang dén cho anh chi
em van nghé si phuong tién. Con van dé dung phuong
tién ay dé phat huy moi cong tac van hoc, nghé thuat
thi phai can c6 sy dong gop ctia anh chi em vin nghé si.
Chang hiéu d6 c6 phai 1a 10i tuyén bod xudng xé trong
mot budi tiép tan hay khong, nhung du sao thi d6 ciing
la mot su that, mot su that s€ phai xéy ra néu chinh
quyén mudn phat trién van hoa.

Nguoc lai, du ¢6 khuynh hudng khong ua thich dinh
dang dén chinh quyén, nhung mudn phat trién vin hoa,
anh chi em vin nghé si khong thé khong nghi tdi su
kién 1a chi chinh quyén méi c6 day du phuong tién va
muén cho cai phuong tién d6 khong bi str dung vo 1y,
phung phi mét cach vo ich thi van dé twong quan giira
van nghé si voi chinh quyén phai duoc dit ra, va nén
dat ra trén can ban mdt su thdéa hiép biét ton trong tinh
chat doc 1ap cua vin nghé si. Noi 10 hon, tdi van nhan
thdy cai tinh than khoan trang cho chinh pht 1am cong
viéc phat trién vin hoa 1a can phai dep bo va vian nghé
s phai tich cuc hon trong van dé tiép tay voi chinh
quyén trong nhiém vu phat trién vin hoa. Tat nhién tiép
tay v6i chinh quyén khong c6 nghia 14 tinh nguyén bién
thanh mot thir Cong chirc vin nghé (xin dimg 1am véi
Cong chirc 1am vin nghé vi c6 thiéu gi vin nghé si lam
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cong chuc). Bién vin nghé si thanh «cong chirc vin
nghé» thi van nghé si khong con gitt duoc cai danh hi¢u
t6t dep 1a vin nghé si nira. Boi vay su tiép tay v6i chinh
quyén phai dit trén mot vai nguyén tic can ban. D6 1a :

- Vin nghé si tiép tay v6i chinh quyén nhan danh
nguyén vong chinh dang ctia dan toc.

- Vin nghé si khong chiju trach nhiém véi chinh quyén
nhung chiu trach nhiém trudc lich su.

Khi phuong tién da c6, nhan sy doi dao, co thién chi,
tat ca nhiing van de€ khac chi con la chuyén sang kién va
ké hoach ma thoi.

Ky sau ; Y kién cua LM Vién Trudéng Vién Pai Hoc
ba Lat, cua Kich si Hoang Trong Mién, va Gido su
Nguyén Khac Hoach.

Tap Chi Van Pé - Thang 2 - Nam 1966
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Chuong 3
Thoi diém Sai Gon Tét Mau Than - 1968

B4o Bach Khoa, s6 267, Tan Nién 1968, s6 dic biét
vé bién c6 Mau Than)

NHUNG MON NO TINH THAN
NHAT TIEN

Trong nhiing ngay Sai Gon chim trong khoi Itra,
qué hwong ngup 16i trong tham khéc diéu tan,
ngoi but cua to1 da tré thanh vo dung. T61 khong sang
tac dugc gi, tap ban thao truyén dai con dang viét do
bong trd nén tro trén, vo duyén la lung. Con sang tac gi
nita khi ma biét bao nhiéu sy that linh dong cam xuc
gap ngan lan thé gidi cia tiéu thuyét dang xay ra day
rdy & chung quanh minh. Chi can chtng kién, chup bat
va viét lai mot cach thanh thuc 1a c6 day du mot tac
pham c6 gia tri sdu xa vé tat ca nhitng khia canh tinh
cam cua con nguoi : tinh thuong yéu, long han thu, sy
so hai, duc tinh kién nhan, can ddm va muc chiu dung
dén khong ai c6 thé ngd n6i. Chinh vi thé ma tir vi tri
cia mot ngudi viét, toi tro thanh mot doc gia say mé
ctia nhiing cay but phong su dang day ray trén mat bao
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trong sudt thoi gian vira qua. Ho da 1in lung vao nguy
hiém dé hoan tat nhitng dong chit néng hoi, chira chan
tinh nudc, tinh nguoi cho nguoi doc. & nhitng giai doan
bién chuyén dot ngdt cua dat nude, hién nhién cac ciy
but phong sy da dong gop mot phan khong nho vao
gudng may sinh hoat cia quoc gia. O vi tri cia nguorl
doc, toi xin nhan & cac vi d6 mot mén no tinh than.

Trong mdt thién phong su viét & ving ven d6, mot
tac gia ké chuyén mot don vi VC dugc Iénh phan tan
mong vao nha cic dan chung dé kiém d6 luong thuc.
Co6 ba anh can binh vo nha mot déng bao. Sau khi bi
xach nhiéu dé phai cho ho an uéng no né, chu nha van
Ti-vi dé theo ddi tinh hinh. Cac cht VC bo ca stng mot
noi dé ngdi chdm hom thudng thirc mot tro giai tri tin
ky ma tir thud bé dén gio chua bao gid duge nhin thay.
Hom dé chuong trinh cua dai lai c6 muc cai luong. Tén
tu6i ctia doan Thanh Minh Thanh Nga vang doi ra t6i
tan mat khu ma lan nay cac chi maéi dugc ching kién.
Thanh ra nguoi ban tdn om xom, hoan hi cuo1 noi1 nga
nghiéng nhiéu nhat lai 13 cac chu Viét Cong. Bau khong
khi nang né chét choc bdng trd thanh bau khong khi am
cting cua nhitng gia dinh mién Nam Tu Do. Thé roi bén
ngoai stng nd, cac don vi ctia ca hai bén lai 1in xa vao
cudc chién dé danh nhau ting tic dat, ting mai nha,
ting khu phd. Nhung it nhat 13 da c6 ba ké dimg dung
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dung bén ngoai 1&. Cai luong da hap dan hon 1a chién
dau trong mot hang ngii phi chinh nghia, phi nhan dao.
Va ho da hon nhién roi bo cai hang ngii 4y nhu tim hon
gian di va hon nhién ctia ho. Ma khong phai chi c¢6 ba
nguoi. Toi tin 14 con sb s& that dong that nhiéu, néu ai
ai cling ¢6 hoan canh dé duoc danh thic khoi gidc mo
hai hung ma tir bao lau ho bi bip bom. Pdi vai nguoi
cam bt ¢ x{ so tu do than yéu ndy, bon phan cua tat ca
1a phai giap ho tinh day trong gidc mo trién mién do.
Bang nhitng hinh anh that «ngudi» nhu tic gia phong
su O trén da 1am. Boi vi, doi voi nhitng con nguoi 1 bi
mé hodc & bén kia hang ngil, ching ta ciing dd mac mot
mén no tinh than khi nhéan lanh st mang cua nguoi cam
but.

Mdt nhat bao di dién ta cai chét cua Trung ta Thiét
giap nhu mot vi anh hung ctia dan toc, hao sang hung
trang va bi thuong hon cai chét ctia Tran Binh Trong.
Piéu d6 khong ngoa chiit ndo, va ngdn ngit ciia chiing
ta con thiéu sot dé dién ta lai nhitng mbi cam xuc sau xa
ctia moi ngudi khi dugc nghe ké lai trudng hop cai chét
clra toan gia dinh ngudi qua co.

Trong nhiing ngay bién ¢6 16n lao cta dan tdc, con
biét bao nhi€u cai chét hung trang, va tham thuong tuong
tu. Nhitng anh chién si, nhitng nguo1 can bg, nhitng tu
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sT hién lanh, nhitng ky gia, phong vién, nhitng ba me, ba
chi, ngudi cha, nguoi chong... biét bao nhiéu ké da nga
xubng, trong bién lira nglin ngut boc 1én mu mit qué
huong khén kho dé bao vé xom lang ctru giup nhing
nguoi than yéu, gin gitt cho non song nay, cho dat nude
nay mot doi song dang sébng mot 1y tuong tuy do dang
t6n tho. Con nhitng tAm hon cao ca d6, con nhing 1ong
hy sinh v6 b0, vo cung vo tan do, thi chiing ta con, con
chau chiing ta con nhin thdy anh sing cia mot ngdy mai
tuoi dep. Bai vay, doi voi nguoi cam but, bon phan 1a
phai doi 1én nhitng tam guong choi loa dé tit ca toan
dan chiém ngudng, thap sang 1én nhitng ngon dudc cua
cac anh linh, hao kiét dé moi nguoi cung soi dudng va
hdy gin giir nhitng tinh than bat khuat dy tir thé hé nay
qua thé hé khac dé nuoi dong strc manh ctia dan toc. Bo
13 mot mén no tinh than ma ngudi cam bt phai tra cho
qué huong x1 s¢.

O OO

Em o1, khong ¢ dia vi ciia em, lam sao to1 biét duogc
em dau dén & nhitng chd nao. Nhung nhin khuon mit
tho ngay voO td1 cia em, ram ro6 lai vi chiu dung, toi
thong cam duoc ndi dau dén dang hanh ha trén than
thé ctia em. Dudi lan bong bang tréng toat la thit vun,
1a xuong v&, 1a mau ri, 1a lan da yéu 6t run ray, quan
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quai, toi biét, toi thay va long toi quan quai. Thua me,
thua chi, xin ngurng giot 1€ xot xa, tui nhuc. Nha ctra me
tan nat 1am sao, con cai chi chét d6n dau thé nao, tat ca
moi nguodi, tat ca nhan dan thé giéi déu di chung kién
va da thon thie chiu tang v&i me, voi chi ¢ trong. Va
quanh ddy, trén giai dat tan nat ndy, & cac trudng hoc,
cac bai dat tréng, cac nha tho, chua chién, hay 1éu tam
tr, con biét bao tré tho khéc, cac ba me ba chi, nhiing
bo 1o gia nua khac cung mang chung mot tham hoa :
dén dau vé tinh than, thiéu thon vé thé xac. Oi ! Ké lam
sao cho xiét duoc su tan nat, thé tham, x6t xa cung cuc
ma dan tdc ta, dong bao ta phai chiu dung sau con khoi
ltra tham khoc, diéu tan.

Phai v& lai tit ca nhitng hinh anh iy bang tim 6c va
bang nudc mat. Dé lam hanh trang qui bau cho tat ca
nhimg ai muén tim dén anh sang ctia Tu Do. Dé boi
dudng cho nura phﬁn dat bén nay thém phén tin tuong
& chinh nghia ma tat ca ching ta dang co gang gin glu’
Khong lam duoc cong viée do, ngu’cn cam bat con mac
modt mén no tinh than, sau bién cd thé tham vira qua.

Thoi xin hay lam va ngimg ké 1. Bi vi toi giai doan
cuc ky nghiém trong nay, khong ai la khong mac ng qué
huwong. Cau xin cho tat ca déu sang sudt, tat ca cing
mot 1ong dé han gan nhiing d6 vd, xoa diu nhiing dau
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thuong va xua tan di bong t61 trién mién dang ngu tri
trén Xt sO.

Nhat Tién
(Bao Bach Khoa, s6 267, Tan Nién 1968)

Qué Huong Tbi, Dong Bao Toi
PO PHUONG KHANH

T6i van thich xem nhimg phim chién tranh dé ma so
chién tranh hon, thich doc tho phan chién dé ma mo
udc ngay qué huong im tiéng sung, thich nghe nhac
T.C.S. dé ma thiy thém yéu chudng hoa binh.

Nhung that ra 1a dan d6 thi t61 cling chua duoc thau
rd chién tranh. P6 ddy trong tri nhd ctra toi chi thoang
qua mat vai hinh anh : M6t ngudi dan ba di buén hang
chuyén doc duong bi min. Ca khudén mat nat bay con lai
vai cai hoc hay nhitng mang thit bay nhay di dong cb thi
thao - Con t01, cac con o1...

Hoic ba me tré bé con méi sinh chay hét hai, to1 khi
nhin xudng tay thi chi con lai m& ta 16t boc trong cai
chan, con da lot di tr [uc nao, ba ta chay nguoc lai thi
ra dong ngudi chen chiic x6 day da vo tinh dAm nat dira
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nhé. Chi vai ba hinh dnh vun vit véi cdi tam kién thirc
vé hiém hoa chién tranh rat nghéo nan cta t6i nhu thé
cling da du 1am toi ring minh ghé s khéng muén nhé
t6i nita. V4, nhu nhitng ngudi thich thanh ban, toi ciing
khong mubn doi dao hiéu biét vé mit nay. Nhung voi
chién tranh, t6i khong con c6 quyén muén hay khong.
N6 tan nhan day dd, nhoi nhét cho toi duoc hiéu biét.
T6i da biét. Va tat ca dan do thi déu da biét, biét rd rang
nhitng dau d6n, thong kho, tang toc do chién tranh giy
ra. Biét vao dung lic long dang phoi phéi mimg xuin
mdi, biét vao luc dang tung ting trén duong dén chua,
dén nha tho, luc dang diém trang, dang nhan tién 1i xi
va cac cO cdu bé biét ca vao lac dang nhi nhanh trude
guong 1am diéu hiép si. P61 1ay su hiéu biét nay bang
nha tan cira nat, bang sinh mang,biang canh tay, bang
cang chan, bang mau, bang bo vo x6 chg dau duong
ngay gitra ngay xuan.

Pay chiéc xe lam chd nguoi dan ba va dan tré mat
miii nho nhem, trong d6 c6 mdt dlra mat xanh ngét,
mau d6 thim di nga den bé bét trén chiéc 40 so mi moi
tinh. Mot canh tay con nat bay 1éo nhéo thit 13n véi vai
rach. Ba me¢ mdt may ngo ngac kinh hoang nhin tai nan
chup vao dira con yéu qui, chi con biét giit chit 1y canh
tay chét cua con nhu wdc mong c6 phép mau gin lai.
Kia, mot 6ng mic complet vira chay vira dy chiéc xe
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Scooter mom la hét inh 6i. dng ta qua so khong giam
durng lai d€ dap cho n6 may.

Tat ca déu kinh hoang tot d6. Ho chét, bi thuong vao
nhitng gidy phut bat ngd nhat. Ho dd duoc yén tam,
duoc ru ngt bang 16i hra hen huu chién dau nim. Ho
da dugc moi du mot bira ti€c thinh soan, thi€ép moi in
long trong trén gidy kim nhii, yéu cau thuc khach mic
18 phuc, dé dugc thét bang mot bira tiéc co thude doc.

Subt nhitng ngay khoi lira, toi vo dung dbi voi dong
bao. Toi khong gitip duoce gi khi duoc tin chong chi ban
t6i chét gitra ngay mong hai Tét, sau khi tir biét chi dé
vao trai chién dau cung déng d6i. Chi méu mao :

- Hom qua tui em hen nhau t61 nay dén mung tudi
anh chi. Thé ma anh ay b6 em r61. Anh &y ma&1 con ngap
day ma da chét roi.

To1 khong 1am duogc gi cho chi gitp viée cii cua toi.
Nha chi chay, chi cudng cudng cip hai dira con ba va
hai tu6i ra duong, chay duoc vao dé bé ndt con bé ba
thang thi mai nha sap xudng. Chj tirc tuoi :

- Chéu con thay n6 day trén vong. Tai dan ban rat qua
nén mai lac chay to chdu méi liéu chay ra. C6 o1 ! Toi
nghi¢p né qua, nguodi nod teo lai bang con ga quay ma
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bung con nguyén mau do.

T6i khong thé 1am voi ndi dau kho cta ho. Nhing 10i
an 0i déu vo nghia. Mot m& quan 4o cil, chut tién ciru
tro ¢6 nghia gi v6i ndi dau d6n tot cung kia. Tat ca chi
dé cho ho dugc an tAm phan nao trong khi sy dau kho
dang gam nham 1ong ho. Nhung ciing c6 nhitng hanh
dong dep nhu bat nudéc mua mat roi td1 vao coi long
héo hat ctia ho. D6 1 nhitng cu gia toc bac con lan 16i
di hién mau, nhitng giot mau cua ngu:01 gia that qui 601
v6i ho, nd giit gin chit hoi tan cudi doi ma ciing co
san sé dé giup nhan loai. Nhitng ¢6 cdu hoc sinh mo
mam di cc trung tAm ctru tro dé gitp d& cho dong bao
t1 nan, cac anh lai xe taxi, xe lam, xe honda, gén may
nguoc xudi di chd gitp nhitng nguoi bi nan chay xa
chén bom dan va nhing anh linh chién, len 16i md mam
tim da moi cach t6i dugce don vi, dé chong gitr va day
lui nhitng tang toc dau thuong dang tran vao dé chup
thém 1én dau dan ching. Trong nhitng ngay dai dic lo
au va xuc dong toi thuong nhin nhiing dura nhd, trong
trai ti nan ma d3 mat ca cha me mot sém mot chiéu -
nhimng dira tré chang hiéu tang toc di dén, con nhe rang
cuoi1 khi théy th?mg ban trot chan - nhin ba me mat con
ma phai dep dau don trong lc‘)ng, chen 1an dé danh cho
nhu:ng dtra con lai mot chd nam kin glo nhin ong gia
ngodi canh miéng céng dam chiéu quan diéu thude siu
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keén, dé ma tu hoi :

«Liéu toi c6 nghi dtng khi cho 1a chi can budng sung
xubng 1a c¢6 hoa binh hay khong ? Va con ¢6 doi song
tu do hay khong ? Hay s€ 1a nhitng cudc thanh trirng tan
sat dm mau hon nira». Toi nghi... tdi nghi...

(oJeJe)

T6i khong con mudn nghi gi nita. Tir thud bé, t6i
duoc mot an hué tro1 danh mot nguén hanh phuc vo tan,
1a hang dém thuong mo thay nhiing gidc mong dep. Toi
lai to1 d1 ngu v6i hy vong gdp mong dep. Tuy nhién, doi
kh1 to1 gap ac mong. Dai khal la mdt ba gia hinh dung
co qua1 nhe rang nhln t6i, r6i canh tay ba von ra muén
chup 1ay t6i. T6i c6 chay ma khong thé dugc. Nhitng
con 4c mong cua toi thuong duoc két lidu bang su co
chay ma khong duoc, t61 sé€ tinh béng tiéng la cua chinh
toi.

Con 4c mong da dén véi tat ca do thi. Pén trong mua
xuan trong tiéng phao nd tung birng. Khong ai c6 thé la
dé mong tinh lai. Chi con ao udc 4c mong chong qua ga
nhitng ngdy thanh binh ém dém cii lai vé.

Bay gi0, toi thau hiéu, sy an vui 14 ctia troi cho. Nhung
phai tranh dau dé gitr 1ay quyén tu do thu hudng sau
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khi tang toc dau thuong chup xuéng dau ching ta roi,
t61 chi con biét tha thiét udc ao tat ca chung ta, nhiing
nguoi hiéu hoa, 1lam duoc chut gi dé ma an ui cho bao
nguoi bé minh vi nén tu do, bao nguoil tan tat, bao vo
gba con cO1 con lai trén don.

PO PHUONG KHANH
(Bao Bach Khoa, s6 267, Tan Nién 1968)
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Chwong 4

Thoi diém Sai Gon - Sau 30-4-1975 THANG TU
NHIN LAI :

Van ngh¢ si mién Nam trong nhitng ngay dau cua
ché do mai

(Van Nghé S Mién Nam Trong Nhitng Ngay Dau
Cuia Ché Do Méi, Viét Tide Phong Van Nha Vian Nhat
Tién, Viét Tide sd 146, tuan 1& 30 thang 4 dén 6 thang
5,2004)

1et Tide : Sau khi quan doi mién Bic tién vao Sai

Gon, chinh quyén cong san di bat dau ngay nd
luc tap trung kiém soét van nghé si, xin anh cho biét vé
giai doan nay ?

Nhat Tién : Thuc su 13 ho nam rét viing sy sinh hoat
sang tac ctia hau hét cac vin nghé si mién Nam do bao
c4o tlr nhitng vin nghé si nam vung khi trude. Thi du
nhu & bao Bach Khoa thi ¢6 Hai Khuynh, Vi Hanh...
chéng han. Thanh ra véi tai liéu c6 san, khi vao tiép thu
Sai Gon, ho da c6 danh sach phan loai van ngh¢ si roi.
Nguoi ndo bi danh gia 1a co lién hé mat thiét véi My
hay chinh quyén cii thi da bi lung bat ngay trong dot
dau (nha van Mai Thao trén thoat trong dot ling bat
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nay). Tuy nhién, mot s6 dong dao khéc thi sau nay chi
c6 gidy gui dén tan nha tu:ng nguoi goi di tham du mot
khoa hoc tap goi la «khoa boi dudng chinh tri danh cho
van ngh¢ si». Dia diém ghi danh, trinh dién 1a tru s¢ ctia
toa dai st Bai Han khi trude.

Viét Tide : Thé c6 dong nguodi dén ghi danh khong
thua anh ?

Nhat Tién : Co thé noéi 1a rat dong, vi khi néi dén vin
nghé si thi khong chi riéng c6 gidi cam bt ma bao gom
ca cac nganh khac nhu nhac, kich, san khau, dién anh.
Cho nén quang canh ghi danh trinh dién rat dong dao,
tap nap, sau ndy toi dugic biét s6 nguodi tham du thudc
du moi nganh da 1én téi trén 400 nguo.

Viét Tide : Ngay dau tién ctia khoa hoc d6 nhu thé
nao ?

Nhat Tién : Tat ca dugc tap trung tai mot biét thu 1om
& goc dudong Hién Vuong va Truong Minh Giang, hinh
nhu 13 cin nha cta 6ng Nguyén vin Kiéu, than phu
ong Nguyén vin Thiéu. Sau d6 moi ngudi duoc phan
chia theo tuing nhom B§ mon nhu san khau, dién anh,
ca nhac, riéng bo moén Van va Tho thi gop chung thanh
mot nhom. Theo t61 nghi thi dang 1€ khoa hoc phai dugc
khai mac ngay tir ngay dau, nhung chiing toi rat ngac
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nhién khi thay sudt trong ba ngdy rong rd, moi ngudi
sau khi dugc phat cho mot xap tai liéu quay ronéo, lai
chi ngdi doc, va do 1i in 4n hay danh may sai. Sau nay,
to1 nhan ra réng hinh nhu khéa hoc da nhan duoc chi thi
tir Ha N¢i bat dinh hoén tam thoi dé ban to chirc diéu
chinh lai co cAu nhan sy diéu hanh khoa hoc. Ly do :
Ha Nbi khong ngo s6 luong vin nghé si tham du khoa
hoc lai dong dao nhu vay va diéu nay, c6 thé khién ho
nhin ra tAm mtc quan trong ctia khoa hoc, nén thay vi
giao cho Thanh Uy va dam vin nghé si nam ving & Sai
Gon dam trach, ho da cép tdc chuan bi dua tir Ha Noi
vao nhitng nhan su co vai vé hon trong gidi van hoc cta
mién Bac nhu Huy Can, Luu Trong Lu, Nguyén Tuén,
T6 Hoai, Bao Dinh Giang... v... v...

Viét Tide : Nay thi anh c6 con nhé nhimng ai da dén
tham du khoa hoc d6 khong ?

Nhat Tién : Pong lam, nhé khong hét, nhung co
thé ké : Nguyén Thi Vinh, P6 Phuong Khanh, Pham
Thién Thu, HO Truong An, Tuan Huy, Son Nam, Thé
Nguyén, Nguyén Thi Hoang, Nguyén Thuy Long, Lé
Hang, Nguyén Thi Thuy Vii, Tuong Linh, Lé Thanh
Thai, Minh Quan, Hoang Huong Trang... N6i chung la
t6 Vin, Tho ciling phai trén dudi 40 nguoi. Con bén bod
mon Nhac, t6i thay c6 ca Ban Thiang Long nhu nhac si
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Pham Pinh Chuong tirc ca si Hoai Bac, Hoai Trung,
Théi Thanh.

Viét Tide : Tam trang cua nhitng nguoi dén dia diém
tap trung do theo anh thi nhu thé nao ?

Nhat Tién : That sy thi chung t6i chang ky vong hoc
tap cai gi hét, nhung khi da chimg kién mot s6 dong ban
bé da bi bat gitt trude d6 thi minh ciing phai t6i tham
du thoi. Va ciing c6 thé noi, thoi gian tham du khoa hoc
cling 1a co hoi cho chung t6i ¢6 dip gip gd nhau dé ban
tan, chia xé nhiing tin tirc va nhitng ban khoan lo lang
vé tuong lai.

Viét Tide : Thua anh, khéa hoc dién tién nhu thé nao?

Nhat Tién : L& khai mac khoa hoc duge to chire tai
héi truong cua Bo Thong Tin cii, nam trén dudng Phan
Dinh Phung, Sai Gon. Sau dé 1a cac T6 bé mon sinh hoat
riéng. O b mon Tho-Vin, ching toi dugc nghe trinh
bay nhitng dé tai néi vé Duy vat bién chtng, Duy vat
sur quan, chu nghia khoa hoc Xa Hoi, dac bi¢t 1a nhiing
van dé lap truong cach mang, vé dau tranh giai cap, vé
quan diém my hoc va nhiém vu cta vin nghé si trong
lanh vuc sang tac. Bén canh nhﬁ’ng bai hoc ¢6 tinh cach
sach vo la nhu:ng budi thuyét trinh ctia mot vai cay buat
gao c¢di & mién Biac ma ndi dung phd bay nhimng kinh
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nghiém déan than cta dién gia trén con dudng phuc vu
x3 hoi Xa-hoi-Chii-Nghia. Chang han nhu nha tho Luu
Trong Lu da ké lai con duong phuc vu «cach mangy ctua
minh va kéu goi van nghé si mién Nam hay manh dan
di theo con dudng ma ong da trai qua. Khod hoc ctr thé
kéo dai mot thang rong rd va chdm dut bang mot man
goi 12 «ra dién hinh». N6i 6 hon 1a Ban t6 chirc khoa
hoc da chi dinh mot sb vin ngh¢ si phai dig ra «bdc
bach» vé ca nhan sang tac cia minh. Mdi ngudi duge
chi dinh nhu thé phai lva chon 2 trong s6 tac pham da
in dé trinh bay trudc khoa hoc va phai tra 101 nhitng cau
hoi dai dé nhu : bdi canh nao, dong co nao, ¥ dd nao
d3 sang tac nén tac pham d6. Toi 1a mot trong nhitng
nguowei bi chi dinh ra dién hinh. Ngoai t6i ra con c6
nha tho Pham Thién Thu, nha tho Tuong Linh, nha van
Nguyén Thi Thuy Vi, nha vin Lé Hang...

Viét Tide : Anh d3 chuan bi gi cho su xuét hién trude
khoa hoc ?

Nhat Tién : Truéc khi ra «dién hinh» chimg mot tuan
1& thi Vi Hanh 13 nguoi da thong bao cho t6i biét vé
chuyén t6i da bi chi dinh nay. Anh 4y con cho biét, trong
s6 2 tac phém «tu y» chon lua, bat budc phai co cudn
Giac Ngu Chap Chon. Theo mot sb ba con, hay ban be
cii tir ngoai Bac vao cho biét thi cudn nay da bi danh gia
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la «cuc ky phan dongy.

Viét Tide : Anh vira m&i nhac dén cudn «Giac Ngu
Chap Chony, xin anh n6i1 so qua vé€ cuon truyén d6 nhu
thé nao ?

Nhat Tién : Gidc Nga Chap Chon do ti sang tac va
an hanh vao khoang nam 1969, ndi dung viét vé mot
ving x6i dau ¢ mién Trung (hiéu nhu mot ving nam
giita lan ranh Quéc Gia va Cong San, ban ngay thi do
bén Qudc Gia kiém soat, ban dém thi du kich mo vé
lam chu). O vung dat d6, c6 nhiing gia dinh, anh thi di
linh quéc gia bén nay, em thi theo di du kich bén kia,
di nhién 1a khong tranh khoi canh cot nhuc twong tan.
Trong than phan ctia nhitng ngudei gia ca cua ving dat
d6, ho khong hé quan tim hay khong hé biét gi dén van
dé chinh tri, va ugc vong cua ho chi don gian la mudn
c6 mot doi song binh an, am no hang ngay. Mot cu gia,
nhan vat trong cuén do, da noi voi dia con trai di theo
du kich mot cau nhu sau : «May theo ai mic cha may!
Ma diéu di v6i bén ddy thi con co doi gidy, cai 40 ma
ban. Ché qua bén d6 chét tran chét trudng, ai thuong !».
Pay, tam tinh nguoi dan qué chi don gian c6 thé, nhung
chi nhu thé thoi cling du bi I€n an la boi nho «chinh
nghia» cua Mat Tran Giai Phong Mién Nam.
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Viét Tide : Thé thi ngdy anh phai ra «dién hinh» d6
ra sao ?

Nhat Tién : T6i chon hai cudn : cudn thir nhét 13 «Giéc
Ngu Chap Chony» theo Vit Hanh goi ¥ va cudn thir hai
13 «Thém Hoangy». Va t6i cling chuan bi rat k§ phan
phat biéu ctia minh, bdi vi theo t6i, ddy 1a mot cudc truc
dién cong khai gitra mot bén 1a nhirng tri thuc thuong
thang cua mién Bic va mot bén 13 chinh t6i (do bi chi
dinh), coi nhu mot trong nhiing nguoi dai dién cho gidi
cam but mién Nam.

Viét Tide : Va ho d3 hoi anh nhirng cau hoi nhu thé
nao ?

Nhat Tién : Trudc hét ho hoi vé dong co, hoan canh
viét cudn sach d6. Toi da tra 101 dai y : Toi di cu vao
Nam nam 18 tu6i. Khi d6 t6i chua c6 ¥ thirc chinh tri
gi nhiéu, nhung trudc mat t6i 1a ca triéu ngudi di cu tir
mién Bic vao Nam. Piéu nay cho thay cha nghia cong
san d4 phai c6 van dé. Tuy nhién, y dinh vao Nam cua
t61 chi thuc sy bat nguon tir cai tinh thich phiéu luu cta
tudi tré. Va lai sau hai nam, s& c6 téng tuyén cu va to1
s& ¢6 thé tré vé qué quan cua minh. Sau dé thi chuyén
tong tuyén ctr khong duoc thuc hién va toi nhan ra rang
mién Nam dan da hinh thanh mét qudc gia dugc rat
nhiéu nudc trén thé gidi cong nhan. Cho nén toi da phuc
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vu quéc gia nay trong tu cach mot cong dan, va trong tu
cach cong dan, toi da viét tic pham d6 ciing nhu nhiéu
cudn khac. Mot cau hoi khac ma toi con ghi nhé duoce 13
ctia ky gia Thai Bach, thudc hang ngil nhitng ngudi viét
mién Nam. Anh ndy dung day gan giong hi t6i : «Anh
cho toi biét, anh co lién hé gi v6i tén phan dong Nhat
Linh ?» T6i chua kip tra 1o thi chi Nguyén Thi Vinh da
dung day, chi mat Thai Bach va néi ngay «Anh muén
biét vé Nhat Linh thi hiy hoi toi, vi t6i méi 13 ngudi
c6 nhi€u lién hé véi nha van Nhat Linh, ca vé mit vin
chuong 1an doi song chinh tri». No6i chung da s6 anh chi
em vin nghé si tham du khoa van con giit dugc tu cach
ctia ngudi cam but. Riéng 61 thi cho rang cung 1am thi
s6 phan ctia minh ciing giéng nhu nhitng anh em di bi
bat dot trudce thoi. Ban than toi va nha toi 1a D4 Phuong
Khanh, trude khi tham du khoa hoc cling da chuén bi
san mot cai tii x4ch tay, trong c6 ban chai danh ring,
cuc xa bong dé san sang di ti nhu moi ngudi khac.

Viét Tide : C6 mot cude dau khau rat soi dong trong
khoéa hoc vé tuwong lai cia nha van mién Nam. Anh c6
thé ké lai vu nay khong ?

Nhat Tién : Mot nha van nit mi€én Nam trong khoa
hoc da phat bi€u tu nhan minh chi la da tré so sinh so
vO1 nhitng nha van mién Bac da tham gia «cach mangy
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trude d6 hang may chuc nim, vay thi can phai c6 thoi
gian hoc tdp dé sau nay s& duoc cam bt trd lai. Ngay
1ap tirc, Mai Quéc Lién mot cAy but dén tir mién Bac da
dung day noi ngay «Khoa hoc nay mé ra dé cac anh cac
chi hiéu biét vé xa hoi méi thoi chir dimg trong mong
vao viéc cAm but trd lai. Bai vi mién Nam cac anh céc
chi lam gi c6 van hoa !»

Viét Tide : Phan trng cta anh chi em van nghé luc do
ra sao ?

Nhat Tién : Phai noi 1a s6i suc. Trude tién, D6 Phuong
Khanh dung 1én chi mat Mai Qudc Lién va hoi ngay
«Anh vao trong Nam duoc bao lau roi, va anh di doc
duoc bao nhiéu tic pham ctiia mién Nam roi ma anh dam
n6i mién Nam khong cé van héa ?» Roi nhiéu ngudi
khac cling nhao 1én, ca toi 1an nha van Nguyén Thuy
Long déu ding day. Khong khi luc d6 rat séi dong.
Nhitng nguoi diéu khién khoa hoc voi va tuyén bd nghi
giai lao. Khi ra ngoai san thi Nguyén Thuy Long c6 mot
nguoi di ke. Vii Hanh cling ke t61 ra mot goc san va
bao: «Anh dimng c6 néng. Anh phan tng nhu thé ngudi
ta s& cho 1a anh pha hoai khoa hocy. Pén khi tai nhom
thi chting t6i khong thay mat Mai Quoc Lién nita. Qua
budi chiéu, Ban to chtrc cho biét Mai Qudc Lién chi 1a
thanh phan dy thinh, khong dugc quyén phat biéu. Van
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dé do d6 ciing dugc bo qua di. Chuyén nay, nha vin
Tuan Huy hién ¢ Orange County ciing di chtng kién
va anh ciing d3 viét lai trong mot hoi ky dang trude day
trén nhiéu bao & hai ngoai.
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Chuong 5

Thoi diém Sai Gon Sau 30-4-75 va Hai ngoai sau
1980

HOAN CANH SANG TAC cua anh chi em van
ngh¢ si & qué nha

(Tap chi KHAI PHONG, xuét ban & Los Angeles -
thang 12-1981)

S au nam 1975, van ngh¢ si & qué nha da phai trai
qua nhiéu thoi ky song trong mot bau khong khi
de doa thuong tluc. Trudc hét 1a dot tao thanh sach bao
cli do chi Boan Thanh Nién va Ban Thong Tin Van Hoa
thuoc cac Phuong, Quan tu ¥ tién hanh coi nhu mot
nhiém vu duong nhién. D6 1a thot ky phai no1 1a «quan
hoi vo phéng «nhat, boi vi trong cong viée tién hanh tao
thanh sach bao, khong c6 mdt chi thi nao ro rét, khong
c6 mét tiéu chuan nao duogc dé ra, thAm chi cling khong
c6 mot quy dinh ndo minh bach dé chi dinh nhirng thanh
phan nao dugc quyén xong vao nha cac tu gia dé kham
xét. Chi can mot todn thanh nién, bat ctr 1a tir dau t6i,
deo trén canh tay trai mot sg1 bang do va mot nguoi
trong dam tu xung la dai dién cho Chi Poan Thanh Nién
Phuong, khong can xuét trinh gidy to chimg minh la
cling dt khién cho gia cht phai mo rong ctra cho ho ua
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vao luc loi kham xét, khong chi o trén ké sach trung bay
nhirng sach bao ma ca & gam giuwong, hoc tu, cac xo6 ket,
& phong ngoai, trong nha trong, thim chi dén ca phong
ngu riéng tu cling bi xdc vao boi 1on lung tung du thu.

Chinh can nha cua to61 da chiu mot canh kham xét
nhu thé nam 1975 vao khoang hon mot thang sau khi
mién Nam hoan toan roi vao tay Cong San. Ho da ua
vao noi tru ngu cua to1, theo cung cach nhu t61 da trinh
bay ¢ trén, v6i nhan sd 25 ngudi va trong sudt mot budi
t6i kéo dai tir 6 gid chiéu dén gan 12 gio dém. Méy can
phong trong can nha cua to1 trong phut chdc bién thanh
mot d6ng rac tran ngap ho so, giay to, sach bao vut
ngon ngang bira bai, trén nén nha, giira 16i di, trong bép,
ngoai san, khong con thiéu noi nao 1a khong vuong vai
nhitng thu tu, tai liéu ghi chép va nhitng ban thao cua
nhimg cuén sach d in hoic dang viét do dang ch- ua
hoan tat. Cudi ciing ho rat di va mang theo ciia toi trén
2000 cudn sach du loai (chat trén mot ddy xe ba gac dau
san ngoai cong), ké ca nhitng cudn tu dién Bach Khoa
bang Anh ngit hay Phap ngr. Nhung tiéc xot nhat 13
toan bo nhitng tic pham cua gidi vin nghé mién Nam,
toan ban qui c6 chit ky va trién son dé ting cua cac tac
gia, trong s6 d6 c6 ca nhimg thu bat caa Nhit Linh,
Pong Ho6, Vi Huyén Pac, Vii Hoang Chuong, Thanh
Lang, H6 Hiru Tuong va nhiéu nha vin, nha tho khac.
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Cudc kham xét va tich thu mot cach tréng tron va vo
luat phap d6 da dem lai cho t6i mot ndi 4m anh trong
sudt nhitng nam sau nay khi con song dudi ché d6 Cong
San. N6 day cho t6i mot bai hoc bang kinh nghiém séng
rang khong co gi co thé goi 13 an toan trong doi séng
ctia mot ngudi dan dudi ché do Cong San. Poi voi gidi
van nghé sang tac thi diéu d6 lai cang can ghi nhé hon
dé khong chu quan khinh thudng. Chi can so say ¢ mot
hanh vi nhd, bé vuong mdt bai tho, mot doan van, mot
mau nhat ky co tu tong chong ddi ché do thi cudc doi
dang yén lanh, trong mot sém, mot chiéu co6 thé qua
mot nga ré den t6i mai véi tu day, kho sai lao dong dé
nhu nguoi ta thay d6i mot tim 4o.

Tiép theo d6 1a chién dich rudng bat cac van nghé
si, ky gia dugc thuc hién vao dau nam 1976. bay la
thoi ky khing bd gat gao nhat dbi véi anh chi em vin
nghé si. Mot bau khong khi niang né dén nghet thd bao
trim trong gidi cam bat. Hom nay gip nhau mim cuoi
guong gao, ngdy mai di cd tin vé nhau, ké nay bi bat
ban dém, ké kia bi chan bat ¢ dau phé gitta ban ngay.
Nhiéu cudc luc soat tai nha cic van ngh¢ si lai duogc
tung ra, 1an nay khong con c6 tinh chat tu phat & Quan,
& Phuong nita ma do nhiing ban tay chuyén nghi¢p cua
S& Cong An cap Thanh (do Thanh Uy chi dao). Ky Gia
Lé Van Vil Bic Tién d3 twong thuat lai ti mi mot canh
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kham xét ndy qua mot hdi ky ding tai trén mot bao
Viét ngit ¢ hai ngoai gan day. Kich tac gia Minh Pang
Khanh, sau ngay ¢ tu ra cling da mo ta lai cho ban be
nghe vé xen Cong an Ua vao nha kham xét tir manh
gidy nho bang 2 ngén tay trd di cho dén nhimg tap ho
so day com khong bo sét mot chi tiét nao. Chinh lan
ay Nha van Nguyén Thuy Long dang ngdi choi trong
nha Minh Ping Khanh, khong hiéu do linh tinh cach
nao, ma mai chi thoang nhin ra cong thay 16 nhé vai ba
nguoi, Nguyén Thuy Long da nhay bang qua chiéc ban
ké & bo salon, chay tudt xudng nha bép roi lot qua cong
sau va vat gio 1én co... chay thoat !

Sau nay ngdi nhac lai véi nhau vé ky niém do6, chiing
t6i van mim cudi kham phuc Trau nude (biét hidu trong
lang vin nghé cuia Nguyén Thuy Long) vé céi thanh tich
nhanh nhu dién xet ndy. Vay ma bon cong an Thanh
cling mau le khong thua. Minh Pang Khanh ké lai rang
virathoang thay bong nguoi vut chay qua bép, may tén
Cong an di do6 x6 vao nha va xdc thang ra sin sau.
Chung gap chi Minh Dang Khanh dang ding & do.

Mot tén hoi : «DPtra nao vura chay qua day ?». Chi
Khanh diém tinh lac dau :

«Lam gi c6 ai !».
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«R& rang ching toi thdy co bong ngudi ¢ day vut
ra!». Chi Khanh nhun vai :

«Vay la cac 6ng 1am ro6i, do 1a 6ng ban ve chai van
ghé qua day héi mua do cti trong nhay.

Khoéng nam dugc bang c¢é chinh xac may tén cong an
ham huc quay 1én va khdi sy mot man kham xét, boi
tung tat ca nhitng ché ma ching nghi ngd. Cude luc
soat cling kéo dai toi 4 tiéng dong ho ! Con gi ¢6 thé cat
giau dugc ?

Mot yéu to khéac cling can phai ghi nhan 14 & qué nha,
ai thoat khoi cudc rudng xét ky nay thi khong c6 nghia
1a s€ dugc budng tha mai mai. Ai da bi bat, bi giam cam
va roi dugc tha ra ciing khong c6 nghia 1a tir d6 s& duogc
yén than du sau d6 khong c6 thém mdt hanh dong nao
goi 1a chong doi ché do.

Nhu vay tinh canh ctia anh chi em van nghé si & qué
nha la tinh canh cua mot doi séng bi de doa bat bé
thuong truc, dém dém khéng bao gid' duge nim yén
gidc, mot tiéng chd stia, mot giong ndi to, mot 1oi kéu
ctra hay c6 tiéng dong co xe hoi tir xa vong lai gan roi
di ngang qua trudc nha, tat ca déu co thé khién anh chi
em choang tinh lang nghe, c6 khi ngdi day tinh toan din
do nguoi than dé san sang tmg pho néu qua nhu 1an d6
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chinh 14 1an cong an Thanh da toi dap cira. Trong nha
moi ngudi, lic nao ciing dé sdn mot cai tai xach tay,
trong dung mot bo dd thay ddi, mot cai 40 Am, mot cai
khan mat, mot cuc xa bong va mot bo dd chai rang. Co
tién nita thi thém vai géi thudc 14. Ngan ay d6 dung sin
sang dé do, khi can t6i 1a co thé xach di, khai sy mot
cudc doi pha roi bo gia dinh yén am dé ném mui kho
nhuc cta lao ti. Chuan bi xong thi cho doi. Ngay nay
qua ngay khac, dém nay qua dém khac. C6 1am ltc moi
nguoi da chan ngdy cai canh phai choang tinh, ngo ngac
thire ddy vao ban dém khi nghe tiéng cho sta, hodc cin
ndo di qua cing thang vé sy doi chod. Théi thi cai gi dén
s& phai dén, nhiéu nguoi di cau mong dang nao ciing
mot 1an, c6 bat thi bat sém di cho r6i, dau 6c s& khoi
phai chap chon séng trong tinh canh lo au thuong tryc.

D6 14 Iy do ma trong subt 5 nim trdi séng dudi ché
do C.S. t61 khong hoan tat duogc mot ban thao nao, du
chi 12 mot truyén ngan. Trong khi d, bén ngoai xa hoi
v6i tat ca nhitng d6i thay dot ngdt va phil phang ctia no,
nguoi lam vin nghé co biét bao nhiéu 1a dé tai dé sang
tac. Tham chi trong vai nim dau sau 30 thang 4 1975,
nhimg anh em chua bi bat gitt, khi gip nhau chi biét
hoi tham vé tinh trang gia dinh cia nhau mot cach e
de. Trur phi d3 than thiét, tin cy nhau lim thi mdi dam
bay t6 cho nhau vé nhitng ndi niém khao khat xay dung
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mot tac pham viét vé xa hoi moi. C6 thé néi, ai cling
mo udc s€ cd mot ngay dugc cam bt tré lai dé néi 1én
tat ca nhitng tAm tu ciia minh, nhung hau nhu ai ciing
con kiéng dé trong viéc viét lach. Khong phai vi khong
c6 mot chd kin dao dé ngé)i Viét ma vi s¢ nhitng cudc
kham xét bat than up dén, néu d6t khong kip ban thao
thi chic chan sé& 1anh nhitng hau qua vo cung ning né,
khong chi riéng cho minh ma ca vo con, gia dinh déu
bi va lay nira.

ROi thi thoi gian ciing trdi qua, nhitng dit kién day
dic cta doi song cr mdt ngay mot chong chat thém
1én, x6 14n 1én nhau, khoa lép 14n nhau, va t6i chot phat
gidc ra rang véi tri nhd ngay cang kém coi cia minh,
t61 khong thé ghi goi duoc hét nhitng bién cd, nhimng
truong hop, nhitng hoan canh rat can thiét dung lam
chat liéu cho tac pham, néu khong kip thoi ghi chép lai.
Nhu vay du mudn d1‘1 khong, t0i van phai cam but tro
lai khong phai dé viét mot tac pham nhung 13 dé ghi g01
nhu:ng dir klen To1 nguy trang cudn ghi chép tai liéu ay
bang mot cudn tap soan bai gido khoa moén Vat Ly cho
hoc sinh céc 16p cua ng01 trlrong ma to61 dang day. Toi
cham chi lam cong viéc ay mdi ngdy. C6 nhitng bién
cd t6i ghi lai hang trang gidy. C6 nhiing dit kién t6i chi
viét van tat vai hang. Lai c6 nhiing chi tiét mang mot
ndi dung lién hé dén van dé an ninh sinh tir ctia nhiing
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nguoi khac thi t6i chi ghi bang nhirng ky hiéu riéng.
Nhitng cong viéc nay chi kéo dai dugc vai thang thi
vu danh tu san bung nd ra ¢ Sai Gon véi tat ca nhiing
chién dich khiing b6 qui mé ctia C.S. Toan dan Sai Gon
lai séng trong nhitng ngdy cuc ky ngdp thé. Hau hét
nhitng ngudi budn ban c6 mau mat déu bi nhimg toan
thanh nién dong chdt ngay trong nha va & li vai ba, bon
ngay lién. Noi bt xuat, ngoai bat nhap dé cac toan cong
tac thi hanh nhiém vu kham xét, dao boi, va kiém ké
toan bo tai san. Nhiéu gia dinh tuy khong thude dién bi
kiém ké nhung van bj cac toan thanh nién ap vao nha,
chi gian di véi 1y do : «tinh nghi chtra chap d6 tau tan
tai san cua gidi thuong nghi¢p tu ban, tu doanh «. Anh
chi em van nghe s cling lai phai don dao tau tan sach
v& ctia minh néu con cat glu’ va cac cugc kham xét lai
6 thé ta dén bét chot, chang nham vao mot doi tuong
nao duy nhat ma co thé 1 bat c nha ai.

Trong hoan canh nha ai ciing c6 bj rudng xét nhu thé
thi con dau 1a chd an toan dé cat gidu ! Nhiéu nha tu-
ong da gidu kin dugc mé sach qui sau nhitng dot tao
thanh ky trudc, nay dam ra mét moi, that vong, chan
chuong, bén dem tat ca nhitng tai liéu con cat gidu duoc
cho vao bép dun réo troi. O trong nha cua to1, bén canh
bép luc ndo cling ¢ sin hai bao tai, trong dung toan
nhirng sach qui ma to1 ky cop mua lai dugc & cho troi
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nhitng nim sau nay. Toi chuan bi néu c6 bi phat giac thi
s€ khai 1a t61 chi dung nhiing sach cli nay dé dun bép
trong khi nha khong con tién mua than, mua cui.

O trong x4 hoi C. S. con ngudi phai doi trd hén ha
nhu thé day, nhung vi an ninh ban than, vi su rang budc
voi nhitng nguoi than khac, danh 1a phai nhan nhuc,
va chang con néi duoc cai gi khac hon khi phai ddi
thoai vdi loai nguoi khong con tam dia con nguoi.
Trong khung canh khét let mui khing b nhu thé, toi
danh phai dem d6t tap ghi chu cta toi vi nhé dén nhiing
cudc kham xét ti mi tai nhitng nha da bi kiém ké, du
c6 nguy trang cach ndo ciing bi can bo moi ra bang hét
v6i nhitng cudc duc tudng, nay gach bong ¢ nén nha,
dao boi timg thude dat, rd tung 1én ca nhitng chau hoa
ngoai bo twong, tham chi c6 noi con bi rd ca bon cau ra
dé kham xét nira.

Cho nén, phai da trai qua nhiing g1 phuat kinh hoang
d6 moi thay o dugc nhiing cb gang phi thudng cta anh
chi em cam but nao van con c6 thé 4m tham sang tac
duoc, van cat gitt dugc tai liéu ghi chép va may man
hon nita 1a d& moéc noi dugc dé chuyén ra bén ngoai
nhitng ban thao con néng hodi tim tu ctia minh. Tuyén
tap tho van, nhac «Tam Mat Ngon Song Dao» cua 7
tac gia mién Nam 1a mot thi dy dién hinh cho nhiing ky
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cong do.

Tuy nhién khi nhitng ang van, tho & qué nha da lot ra
duogc téi hai ngoai thi mot van dé cap thiét phai duoc
dat ra d6i voi 2161 van nghé hién dang hoat dong & bén
ngoai. P6 13 van dé lam thé nao vira van tiép tuc duy tri
dugc tiéng noi ctia anh chi em & qué nha vira khong 1am
ton hai dén su an nguy cta chinh cac anh chi em do.
Su khai thac mot cach vo ¥ thirc tén tudi cia mot ciy
but con ket lai chang nhitng x6 day mot nguoi tro lai
trong lao tu ma con co thé kéo theo ca mot sy khung bd
rong rai néu nhu chung ta dé cho chinh quyén CS nam
dugc nhitng mau chét, nhitng bang chimg cu thé. Trudce
day, hau hét bao chi ¢ hai ngoai d3 dang tai tap but ky
trong tu cta nha van Phan Nhat Nam thé theo chinh
udc nguyén cua nha van nay. Po6 1a mot biét 1€, nhung
khong thé coi d6 1a mot tién 18. Néu & dia vi cua Phan
Nhat Nam, ta phai hiéu rang anh 4y di di mot nudc bai
xa lang béng tat ca cudc doi ctia minh voi su ky vong
réng thé 2161 bén ngoai s¢ d4u tranh triét dé dé van dong
cho anh 4y clng cac ban vin dong canh ngd duoc giai
thoat cudc séng lao tu.
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Thir hoi, nhitng tap san, nhiing tap chi, nhitng tuin
bao da ting dang tai but ky cia Phan Nhat Nam, thi sau
d6 ho di tién hanh cong cudc van dong ding nhu udc
muon cua anh 4y hay chua ? Thuc té dé cho thay cau tra
101 khé chua chat va budn thay, s& chi riéng mot minh
Phan Nhat Nam s& phai tra cai gia vi su luong dinh
khong diing mirc ciia minh.

Hoi nhu vay, khong phal to1 phu nhan nhiing cong
trinh van dong ctia mot sd Hoi doan, T6 chire, va Bao
chi d6i véi truong hop Phan Nhat Nam, nhung diéu ma
t6i mubn dé cap dén o day la dang 1& cong cudc van
dong ay phai duoc phat dong quyét liét hon nira, lién
tuc hon nita, 1au dai hon nita truée sb phan ciia mot nha
van da dau tranh xa lang bang ca cudc doi ciia minh.

Trong khi truong hgp cua nha van Phan Nhat Nam
van con nguyén d6 thi di lai c6 it nhat hai to bao ¢
mién Nam Cali tung ra thém trudng hop cua mot nha
van khac con ¢ qué nha. Tham chi, mot trong hai to ¢
trén con md ca mot muc chinh thirc léy tén cua nha van
nay dé diang tai nhirg sang tac cta chinh tac gia gui ra
tur qué nha.

Trong mdt cugc hop mat «thao luan ban tron» gitra

mot sO anh em cam but dugc t6 churc trong tuan I€ vira
qua, chung t61 c6 thao luan vé van dé do. Rat tiéc rang
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mot sé anh em d3 chi nhin trudng hop ay nhu mot co
hoi dé m& mot cude dau tranh méi trén mat tran van
héa, nhung trong khi d6 thuc chat anh huong ctia nhitng
cudc dau tranh van theo cung cach d6 nhu thé ndo, thi
chi can nhin vao trudng hop ctia anh Phan Nhat Nam ta
cling du thay rd. Mot vai anh em khac lai nhin truong
hop thtr hai néu ¢ trén nhu 13 biéu tuong ctiia mdt «anh
hung» va chu truong phai vinh danh «nhirng anh hung
d6, voi lap ludn rang dit ra van dé an nguy ctia mot anh
hung thi 1a diéu vo 1y.

That mia mai thay cho cai canh ngdi binh an & nudc
My dé noi chuyén an nguy ¢ cua nhirng ban b¢ con dang
& tai Sai Gon. Béi vi rang van con c6 nhiéu anh em hién
dang co t& bao trong tay ma van chu truong dé tén that
cta tac gia dang ¢ qué nha néu mot khi c6 sy dong ¥
clia cac tac gia d6 va boi vi rang trong cudc «thao luan
ban tron «néu trén toi da cd gang thuyét phuc ma khong
duoc, nén td1 danh st dung bai bdo nay nhu mdt 101
bién minh thém nita cho 1ap luan cua t61 dé mong cac
anh em c6 bao chi trong tay suy nghi lai.

Khong phai rang toi 1 loai nguoi chét nhat khong
dam tham du vao nhirng cudc van dong, dau tranh maoi
cho van hoa va cho nhitng anh chi em con ket lai ¢ qué
nha va hon nira t61 lai hién dang cu ngu binh an & Hoa
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Ky, toi khong ¢ 1y do gi dé lo so cho an ninh ban than
cia minh. Téi cling quan niém rang chang anh chi em
cam bat nao & qué nha lai mudn tu khoac cho minh cai
nhan hiéu anh hung ca. Piéu khao khat duy nhat cta
anh chi em 1a duoc cam but ndi 1én nhimng suy tu cua
minh va goi gdm dugc nhitng tim tu dy toi dong bao
hai ngoai. Vi vay diéu chinh yéu 1 ta phai duy tri dugc
lau dai cai tiéng néi qui gia d6 dudi nhitng but hiéu
khac hon 1a bat hi¢u thuc sy cua tac gia, cho du tac gia
vi ly do da khong danh gia duoc thuc luc cua nhiing
nd luc bén ngoai nén da dong ¥ cho bao chi hai ngoai
néu tén tudi dich thyc cua minh. Tu tudng, cam nghi,
hoan canh x4 hoi déu nam trong ndi dung cua bai viét
chtr khong nam & cai tén cla tac gia. Do d6 khong nhat
thiét ctr phai néu tén that ciia ngudi viét thi bai viét mai
c6 gia tri. Vi thé toi van coi trudng hop ciia Phan Nhat
Nam 13 mot biét 1¢, nhung khong thé 1ay d6 lam tién 16
cho nhiing truong hop khac.

Song song véi viée tiép tuc pho bién nhimng tic pham
nhu loai «Tam Mat Ngon Song Paoy, gidi cam but
cling nhu bao chi ¢ hai ngoai ciing can phai dat van dé
d4u tranh cho nhirng anh chi em con dang bi cam ti mot
cach rong rai va lién tuc hon nira. Su thuc thi gidi cam
but ¢ hai ngoai cling da c6 mot thuc luc rat dang ké, néu
biét két hop trong mat chién dich van dong d at, théng
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nhat, va lién tyuc thi s& thu duwoc nhiéu thanh qua hon.

Chung ta c6 ca mot bo dlia, nhung xin dung tu bién
moi nguoi chi la mot cay diia riéng 1¢ ma thoi.

NHAT TIEN
28-10-1981
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Chuong 6
Thoi diém Sai Gon - Cudi thap nién 70
PA CO MOT THOI NHU THE !
NHAT TIEN
LTS Viét Tide s6 209 thang 7-2009 :

ha van Phan Lac Tiép, mot thanh vién nong cot

ctia Uy ban Bao Nguy Gitip Nguoi Vuot Bién
(Boat People S.0.S Committee - thanh 13p & San Diego
tr ndm 1980 do Gido su Nguyén Hitu Xuong lam Chu
tich) du tinh tor nam 2005 1a s€ cho an hanh mot cudn
sach do ong bién soan nham tong két nhitng cong viée
do Uy Ban da timg van dong cho thuyén nhan tir nim
1980 cho dén khi Uy Ban cham dut nhiém vu (1990).
Cuodn sach mang tya dé¢ VOT NGUOI BIEN DONG, sé
do Uy Ban Cru Nguoi Vuot Bién, mot to churc tiép noi
cong trinh cua Uy Ban Bao Nguy Giup Nguodi Vuot
Bién c6 tru sé & mién Pong Hoa Ky, an hanh. Trong
tién trinh bién soan, tac gid c6 moi to1 tham gia mot bai
viét vi t6i ciing 1a mot thanh vién cua Uy Ban da giai
thé, hon thé nita, con 1a mot trong nhitng nhan chimg da
tré thanh nguyén nhan dé Uy Ban dugc thanh lap.
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Bai viét nay dang 1& chi ra mat doc gia khi cuén VOT
NGUOI BIEN BDONG duoc phat hanh, nhung véo thoi
diém cong dong VN dang soi noi tranh déu chong lai
vu nha cam quyén Cong San ap luc hai chinh pha Nam
Duong va Ma Lai pha bo nhimg tim bia tudong niém
thuyén nhan & Pulau Bidong va Galang, nén voi su chap
thuan ctia hai nha van Phan Lac Tiép va Truong Anh
Thuy (dai dién Uy Ban Ctru Nguoi Vuot Bién), t6i cho
da dang tai trén bao Viét Tide trude day va nay xin dua
vao tap tai liéu nay, nhu mot dong gép vao nhitng nd
luc ddu tranh ma cong déng VN da va dang thuc hién.

Cho dén bay gio, vao thoi diém 2003, con s vira
tron dé c6 thé noi 14 hai muoi 1dm ndm nhin lai, toi chi
coi tham kich trén ddo Kra trong vinh Thai Lan 1a mdt
khuc phim ciit mon d3 bi khoa 1ap boi strc séng vuon 1én
manh mé ctia thuyén nhén ty nan va bai thoi gian bao
g10 cling lam tang lén sy phai nhoa cua tri nho.

Nhung khong 18 mot tham kich nhu thé, trong d6 da
chat chtra khong biét bao nhiéu ndi dau thuong, nghen
ngao, ciing nhu da chon vui biét bao nhiéu cai chét dén
dau tirc tai cua nhitng con nguoi vo toi lai khong con
dugc nhic dén ?
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Néu ma nhu thé thi lich sir dau c6 1y do dé ton tai? Va
néu thé hé mai sau mudn tim lai diu chan cua céc bac
cha anh, ho s& 1ay gi dé ma soi roi ? Roi thém nira, nhitng
ké trong nhiéu nim di timg gy nén nguyén nhin siu
xa cta tham kich thuyén nhén, gian tiép x6 day hang
triéu con ngudi ra bién ca chang 18 lai dugc phui tay, vo
tréng trach nhiém, du chi 13 trach nhiém tinh than ?

Chi mé&i néu ra ngan ay cau hoi da thay du 1a thuyén
nhan hay chua ting 13 thuyén nhan, ciing khong ai
mudn dé cho nhimg tham kich di xay ra & bién Pong
phai chiu s6 phan chon vui trong 16p bui quén lang cua
thot gian.

Cho nén viéc on lai nhitng dau thuong cua thuyén
nhan ty nan trong mudn ngan ndi dau thuong cta bao
nhiéu con nguoi khac nita ké tir sau bién c6 30-4-1975
S€ chéng phai la viéc khoi lai han thu, nhung 1a chuyén
can thiét phai lam. Lam dé dung lai mot manh guong
lich str cho doi sau, dé gin gift nhitng chimg tich trudc
cong 1y ngd hau sau nay tra lai cong bang cho moi thanh
phan dén toc trong ngay phan xét cua lich str. Va thém
nira, mOt mai, khi binh minh 16 dang trén qué huong,
nhitng tuong dai gian ddi, nhitng danh nhan bién sat
dau duong bat xtmg, nhing tén tudi dugc ca ngoi mot
cach xao tra trong sach vo ma trong nudce di in... tit ca
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s& nho nhitng cong viée nhac nho nay ma dugc sap xép
lai. Tinh chat vang thau khong thé vi nhu cau chinh tri
nhat thoi hay riéng tu ma 1an 10n trong nhitng trang str
ctia dan toc vi ching ta chi co thé tran trong giri lai cho
con chau nhiing trang str ghi chép su that ma thoi !

Trong nhiing ¥ nghi nhu thé, t6i hoan toan tan dong
va khich 1€ cac cuu thanh vién cia Uy Ban Bao Nguy
Giap Nguoi Vuot Bién (Boat People S.0.S Committee)
bién soan va an hanh cudn sich ma ban doc dang cam
trén tay. Vé phan ca nhan, toi xin dong gop bai viét nho
nay trong cuong vi cua mgt trong nhirng nhan chung da
tré thanh nguyén nhan dé Uy Ban néi trén duoc thanh
1ap.

Sau 30-4-1975, t61 khong c6 co hoi di thoat va da ¢
lai Viét Nam.

Trong hon 4 nam trdi rong r3, t6i da chimg kién hay
da trai qua kha day du nhitng hé luy ciia mot con ngudi
song trong cai mé hinh xa hoi do nhiing ngudi Cong
San tao dung nén. Déy 12 mét x3 hoi hoan toan mat tu
do, day day nhiing bat cong phi Iy va toan bo gudng
may diéu hanh dat nudc da dugc dit trong tay nhiing
con ngudi ngu mudi, thién can, nhin dau ciing thay ké
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thu va san sang ap dit moi thir luat 1& bat cong 1én dau
cac tang 16p quan chung dé dé dang tran ap.

Cho nén cung vo1 hang triéu con ngudi VN khac, to1
da xuong thuyen di tim Ty do !

Nha vin Phan Lac Tiép, von 1a mét st quan Hai Quan,
da tung ra khoi & Thai Binh Duong, khi nhac dén bién,
ong khong khoi dua ra nhirng hinh anh hai hung :

«Co nhitng dém troi bién den dic lién nhau nhu mét
miéng thach, séng gié am am, con tau dai trén tram
thudc, ¢ the ché ca trim chiéc xe GMC, khi tau cdi
trén ngon soéng, roi bat thinh linh roi thom xudng triing
song, hang di, toan than tau rung rung chuyén minh nhu
c6 thé giy ra lam d6i. Khi mili tau chti xudng, lai tau
bi hé)ng trén khong, con tau choi voi, banh lai nhe ténh,
mili tdu chao di, mat hudng trong may phat. Nhiing
phut nhu thé, du da duy tr, chang budc, van khong thiéu
nhimng d6 vat roi d6. Poi khi dau 16n nudc, may tat,
dén tat. Ca tau t6i om trong ndm bay phit. Du biét moi
su s€ dugc stra chita, binh thuong, nhung khong phai
nhirng nguoi trén tau khong lo so. Vi thé toi nghi rang
chi nhitng ngudi khong hiéu gi vé bién méi dam licu di
nhu thé.»




Hanh Trinh Chir Nghia I | 83

Thé ma chung t6i di ra di, khong phai bang con tau
dai trén trim thudc chtra noi ca hang trim xe van tai,
ma trén nhitng con thuyén mong manh dai khong qué
hai chuc thudc, chat nich ngudi, chi ngdi bé gbi ciing
da hét chd.

Va ciing da c6 nhiéu nguoi ra di trong tinh trang nhur
thé, khong chi mot 14n ma ba, bén 1an, tham chi ca trén
chuc 1an. Khong phai 1a ho khong biét nhitng hiém nguy
dang chd don ho ¢ ngoai khoi mu mit. Nhung ho chi c6
mot tim niém duy nhét 13 trén chay khoi cai x@r so, cai
qué huong cua chinh ho vén dang nam trong vong kiém
toa cta ché d¢ CS.

Thé méi biét, khi dem 1én ban can, ché do toan tri cua
Cong san con khing khiép hon nhiéu. Béi vi di ra bién,
nguoi ta co thé chét trong khoanh khac, nhung ¢ lai dat
nudc trong thoi diém do, con ngudi chi thay ci tuong
lai song 1am than va cai chét mon moi kéo dai sudt ca
mot doi nguoi.

Va dang nhu da co thé du doan trude, doan nguoi
ching t61 ra di vao ngay 19 thang 10 nam 1979 da gap
va chiu dung rat nhiéu thim hoa. B6n lan bi cudp bién
luc soat lay hét moi vat dung quy gia, 21 ngady mon moi
bi 16i kéo vao dao Kra trong Vinh Thai Lan song day
doa trong doi khat, tii nhuc, thuong xuyén bi hanh ha
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cho dén khi duoc Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc ciru
ra.

T6i khong bao gio quén cai budi téi hom 18-11-1979,
ngay dau tién sau khi chung t6i dugc dua trd lai dét lién
bang con tau do 6ng Theodore Schweitzer, Cao Uy Ty
Nan LHQ tai Thai Lan thué ra dén ching to1 tir dao Kra
vé tinh Songkhla, mién Nam Thai Lan.

Toi da ngéi b6 gbi dudi anh sang ciia ngon dén néon
md mo toa xudng hang hién phia sau tram canh sat Quan
Pakpanang, 10ng ngon ngang trdm méi vi khong biét r01
day tuong lai minh s& di vé dau. Du co thé da suy yéu
sau nhiéu ngay gian kho nhung dau oc toi van con kha
tinh tdo dé c6 thé nhé lai nhitng gi da xay ra sau 10
ngay lénh dénh trén bién va trong 21 ngay song trong
vong kiém toa cua dam hai tic lui t6i trén dao Kra. Biét
bao nhiéu ndi niém cam xtc da trao ding trong long,
nhung trén tat ca hau nhu van 13 mot sy hoi thiic manh
mé, thiic day toi phai tim moi cach thong bao chuyén di
hai hung ctia minh cho than nhan, cho ban bé va dong
bao trong nudc duoc hay, vi vao thoi diém d6 dang con
rat nhiéu nguoi chuan bi ra di. Pong thoi toi ciing muén
danh dong luong tAm thé gidi dé nhitng tham kich cudp
boc, ham hiép trén bién ca phai cham dat hay it ra ciing
c6 co may giam thiéu.
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Dudi anh sang chap chon va trong cai mai hién 1ong
gid 4y, toi dd viét bai tuong thuat : «Hanh Trinh Di
Tim Tu Do Qua Nga Thai Lan» ma sau nay n6 da duoc
cong bd rong rai trén nhiéu co s bao chi, truyén thong
va cling da dugc Uy ban Bao Nguy Gitup Nguoi Vuot
Bién cho in trong cudn Hai Tic Trong Vinh Théi Lan
an hanh ndm 1981.

Bai viét di ¢ trong tay, nhung phd bién né thi phai
ké t6i su hd trog dau tién cua nhitng ngudi ban ma t6i rat
than quy : Nha van Lé T4t Piéu va nha vin Phan Lac
Tiép. Ho chinh 13 c4i phao dau tién ma to6i bam viu dé
thuc hién dugc diéu minh mudn lam, boi néu khong co
Sur tiép tay tan tinh caa ho, t61 chéng thé mot minh cang
dang vi sau vai ngay tam tri ¢ tram canh sat, ching toi
da duoc dua vao nhap trai ty nan SongKhla, tai san cta
t6i khi d6 chi c6 mot chiéc quan dui da rach mudp, mot
cal 4o ni cOc tay va mot do1 dép cao su mdt bén nhua
mau xanh, mot bén nhya mau dé, ca hai bén déu da doi
mau bac phéch do t61 da lwogm dugc dau d6 & ven rung
quanh ddo Kra. Nhu vay thi lam sao t61 ¢c6 phuong tién
dé giao dich voi thé gidi bén ngoai. Cai 40 ni coc tay
cling 1a thir t61 lugm dugc trén ddo ma nhan day to1 xin
phép dugc viét thém d6i dong dé lam sang lai mot thi
tinh cam t6t dep ma toi goi 1a tinh nguoi.
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Hoi méi bi kéo vao déao Kra, tdi con mic mdt cai
40 len rat déy, rat Am, va nho no, toi da trai qua duoc
nhitng dém ngu gan bii bién, chang c6 mai che trén
dau, mdi dém troi mua hai ba tran, phai chay vao gbc
cdy ring an tra trong khi gi6 10ng thdi rao rao quat vao
mat nhirng hat mua lanh budt. Thé r6i c6 mot hom toi
bi mat théng hai tic nhin thay cai 40 len con tuom tat,
n6 lién bat toi 16t ra dé cho no lay mang di. Nhitng ngay
sau do, to1 lanh run nhitng luc dém v€, nhung may man
sa0, vao mot 1an di quanh ddo, t6i bat gip cai 40 ni coc
tay cua ai do vut ngay trén bo co. Toi da luom Ién va
mic nd sudt nhimg ngay con lai trén dao va ca hang
thang tro1 sau khi nhap trai Songkhla, cho mai téi luc co
tién cua than nhan tiép té, t6i moi mua dugc cai 40 4m
khac thay thé. Va cho téi khi d6, mot vi phu nir di ciing
ghe da t6i gap toi. Ba cho biét cai 4o ni 4y 1a cua ba, bi
hai tic 14y di, nhung sau chac mic khong vira nd vt di
va vi thé toi luom dugc, nhung khong rd 13 4o cua ai.
Nhitng ngay song trén déo, vi chi nhan cta cai 4o dy da
nhin thay t6i mic, nhung thay to6i 6m yéu, troi lai lanh,
nén ba lang ling nhuong cho t6i mic. Nay moi sy dd 6n
dinh, ba xin lai chiéc 40 dé giir 1am ky niém. T6i da vra
nudc mat tra lai cho ba, va nhitng ngdy sau, t6i van con
khoc duoc mbi khi nghi dén tim long nhudng nhin chia
sé cua ba, da danh cho t61 ¢ trong cai hoan canh ma ai
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nay déu doi, lanh va yéu dau hét.

Tinh nguoi qua 1a thir quy gia biét bao va khong mot
thr vat chat ndo co thé so sanh dugc. Tuy nhién, trong
hoan canh hoan nan, né lai 13 mot tht hiém hoi, cai
khong hiém hoi dé gap thi lai 13 sy ding dung, tan nhan
nhu thai d6 cia toan linh hai quan Thai Lan doi voi
chung t61, chi mot ngay sau khi chung t61 bi kéo vao
ddo Kra.

Pay 1a toan tuan tiéu cta hai quan Thai di trén chiéc
tiéu dinh mang s6 hiéu 15, xuat hién & ngay ngoai khoi
dao Kra vao ding mdt ngay sau khi ching t61 dat chan
1én dao. Ho da dung xudng cap dao dé gip chung toi,
hoi han ghi chép du diéu va sau cung htra hen s& quay
trd lai trude khi bo di.

Nhung ho khong bao gid trd lai hét. Ho cling chang
mang dén viéc thong bao cho Cao Uy Ty Nan & Thai
biét ¢6 su hién dién cta 81 thuyén nhan trén dao Kra.
Mot su tan nhan va lanh lung dén d6 kho hiéu !

Trong doan ngudi di cung thuyén véi téi con co cap
vo chong ky gia Duong Phyc va Vi Thanh Thay. Phuc
lam phong vién cua dai Phat Thanh Quan Doi. Thuy
lam ¢ dai Tiéng Néi Ty Do. Ho ¢6 nhiéu dau mbi giao
tiép vi cac ky gia ngoai quoc, dic biét 1a & Phap. Vi
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thé, sau khi toan hai quan Thai Lan di nudt 10i hira,
ching t61 danh phai tim mot phuong cach khac. Mot 14
thu ky tén chung Vii Thanh Thuy va Nhat Tién viét cho
ong Felix Bolo, Chanh van phong dai dién Phap Tan X4
& Bangkok da dugc guri tay mang di, qua mot ngu phu
cO mat trén mot trong khoang trén 50 con tau hai tic
bu quanh dao. Noi dung 14 thu ay viét bang tiéng Phap,
tam dich nhu sau :

Kinh gt :

Ong Felix Bolo, Chanh vin phong Phap Tan Xa
(AFP)

Bangkok - Thai Lan

Chung t6i ky tén duéi day 1a VU THANH THUY
phong vién DPai Tiéng Néi Ty Do (VOF) Viét Nam, va
NHAT TIEN, nha vin mién Nam Viét Nam, Phé chu
tich Trung Tam Van But VN, H6i vién Ho1 Van But
Quéc Té (P.EN Club International), thuoc nhom 81
nguoi ty nan (c6 20 tré em va 25 phu nit) ro1 VN di tim
tu do, troi giat trén bién 10 ngdy va toi dao Kra trong
vinh Thai Lan (cach quan Pakpanang khoang 6 gid tau
chay) tir hom 29 thang 10 nam 1979.
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Hom nay, ngay 13 thang 11, tirc da la ngay thua 15
chung t6i séng trén ddo nay trong diéu kién khing
khiép, khén cung : khong thuc pham, khong thude men,
tat ca nhirng phu nir déu phai trén tranh & trén nai hay
trong rung vi s¢ hai bon hai tdc Thai Lan. Cai chét vi su
doi khat, lanh I€o va su bao hanh da de doa chung t61
tung ngay (dlra con gai cua Vi Thanh Thuy méi sinh
dugc co 4 thang).

Xin hay giup chung toi.

Xin hiy thong bdo cang sém cang tét tin tirc cia
ching to1 t61 tat ca cac hang thong tan, té1 Trung Tam
Van But Thai Lan, luén ca Ho1 Hong Thap Tu Qudc te.

Xin ding dé chung toi chét trén ddo nay trong su bi
bo roi va khon cung. Xin thanh that cam on 6ng.

Xin gui 101 chao than hiru ctia chung to1 té1 ong JEAN
CLAUDE POMONI (bao Le Monde) va t6i c6 MARIE
JOANIDIS.

Viét tai dao Kra ngdy 13 thang 11 nam 1979

vU THANH THUY - NHAT TIEN
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La thu duogc guri di trong tAm trang doi cho dang dang,
nhung cling chang bao gio ching t6i c¢6 dugc hoi am.
C6 thé n6 da bi viit bo ngay giita bién khoi nén khong
ti tay nguoi nhan, 1ong tin tuéng cua chiing t6i vé tinh
nguoi, vao khi dé, cling vi thé ma phai nhat dan.

O OO

Nhap trai ty nan Songkhla dugc it ngay, ngoai thu tir
thong bao cho nha tdi con & VN (D6 Phuong Khanh
vuot bién thang 4-1980, tam trG & Pulau Tengah - Ma
Lai), t6i dd lién lac va bao tin vé chuyén di hai hung cua
minh cho mdt ngudi ban rat than thiét ma toi c6 dia chi,
d6 1a nha van Lé Tat Piéu, nguﬁi da va hién dang con
dinh cu ¢ San Dlego May man thay, cung cu ngu 0 mot
noi v6i Lé Tat Piéu con c6 nha van Phan Lac Tiép, mot
ngudi ban hoc cii ciia vo chong chiing toi thoi con cap
sach 6 Ha No1 ma sau 1975, chiing t61 khong c6 dia chi
lién lac. Nho nd luc mau chéng va chira chan tinh cam
chia s¢, cac anh Lé Tat Piéu va Phan Lac Tiép da pho
bién rat rong rai bai tuong thuat «Hanh Trinh Bi Tim
Tu Do Qua Nga Thai Lan», dic biét la trén t0 Nguoi
Viét Cali ctia ky gia DS Ngoc Yén, to Viét Nam Hai
Ngoai cua Dinh Thach Bich, Ty Dat Méi cia Vii Buc
Vinh, t& Van Nghé Tién Phong ctia Lé Thanh Hoang,
tod Ngay Nay ctua Lé Hong Long, tat ca ¢ Hoa Ky, to
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Qué Me ctia V3 Van Ai ¢ Paris, Phap quéc, to Doc Lap
cua Vii Ngoc Yén ¢ Tay buc, t& Chudng Sai Gon cua
Nguyén Vy Tuy ¢ Uc Chau, ciing nhiéu bao Viét ngir rai
rac khip noi trén thé gidi nira.

Nhu:ng diéu may man hon nita, & San Diego, ngoai
Lé Tat Piéu va Phan Lac Tiép cu ngu, con c6 dong dao
dong huong véi nhiéu nhan vat cé uy tin, ¢6 tén tudi, nhu
Gi4o su Nguyén Hiru Xuong, hoa si Vin Moch, luat su
Dinh Thach Bich, duoc si Lé Phuc Thuy, ong Nguyén
van Nghi... v.v... va dac bi¢t, c6 ca mot tam long hét
strc nhiét thanh va tha thiét voi ngudi Viét Nam, d6 1a
dich gid ngudi1 Hoa Ky, anh James Banerian nita. Chinh
nhitng nhan vat nay cung cac nhan si khac trong cong
dong VN & San Diego d¢3 mau chong thanh 1ap mot t6
chtrc dap tng 101 kéu goi khan thiét ciia chung toi.

Uy Ban Bio Nguy Gitp Ngudi Vuot Bién (Boat
People S.0.S Committee) chinh thitc ra do1 ngay 27
thang 2 - 1980 v&1 nhiing hoat dong rat tich cuc va hiru
hiéu, ma qua do6 cac ban cao trang guri di tir hop thu danh
rieng cho trai ty nan : P.O Box 3 Songkhla Thai Lan, ky
tén Nhat Tién - Duong Phuc - Vii Thanh Thuy da duoc
pho bién rong rii, roi nhitng khang thu thong thiét da
duoc Uy Ban soan thao va giri téi nhiéu to churc cling
nhu nhan vat quéc té, ké ca Qudc Vuong va Hoang Hau
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Thai va dac biét 1a nhitng van dong ctia Uy Ban (cung
v6i tiéng néi ctia t& Qué Me & Paris va nhiéu to béo
Viét ngit khac ¢ hai ngoai) ma nhiéu con tau Vot Nguoi
Bién bong nhu Ile de Lumicre, Akuna, Cap Anamur,
Medecins Sans Fronti¢re, Clara Maersk (Pan Mach)...
V... V... da lién tuc ra khoi.

Su dap tGmg sot sing cung nhitng sy bay to chia sé
nhitng dén dau ma ching t61 da phai chiu dung cia cac
déng huong hai ngoai thuc su da an ui va lam am long
chung t6i, nhitng thuyén nhan séng sét cu ngu tai cac
trai ty nan ¢ Pong Nam A, rat nhiéu. Mdi 1an c6 dot
bao mdi (Viét nglt) vao tdi trai, long ching téi rung
rung khong cam duoc nude mat khi duoc doc nhing
ban tin tuong thuat cac cudc hop mat, cac cudc mit tinh,
cac cudc xudng dudng on do cta dong huong trén khap
thé gigi ma ndi dung chi nham muc dich d4u tranh cho
thuyén nhan ty nan. Nhiéu cdo trang cta chung toi da
duogc doc lai trong cac budi to chirc nay. Va déng bao
khap noi da khoc cung véi chung toi qua nhimg giot
nudc mat xot thuong trude nhimg tham nan c6 mot
khong hai trong ntra sau ctia Thé ky Hai Muoi nay. Noi
vai 101 tri on vé nhitng cong cudc ndy, toi nghi 1a chua
du nhung ciing c6 thé 13 thira. Vi da chung mot dong
mau Viét, ai ma khong thau hiéu y nghia ctia cau : «Mot
con ngua dau, ca tau khong an coy.
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Nhitng con ngua dau ay di c¢6 mot thoi ky 1am nhan
ching td c4o manh mé truéc du luan thé gio1, dac bict
la trude chinh phu va nhan dan Thai. T61 con nhd mdt
ngay trong thang 4 nim 1980, vao budi trua lic moi
nguoi trong trai dang dung bira thi tén t61 da dugc goi
trén loa toan trai dé goi ra trinh dién tai tram canh sat
Thai.

Thi ra chinh pht Thai da ctr mét Trung Ta canh st 1an
16i tir Bangkok vé Songkhla & phia Nam, cach xa hang
ngan cay s6 dé diéu tra hu thuc vé nhitng ban cdo trang
ma chung t6i da cong bd. Nao vu giam giir 157 thuyen
nhan trén ddo Kra V0’1 nhiéu nan nhan bi x6 xudng bién
(tong cong co 5 con tau vugt bién bi hai tic kéo vao dao
trong ltc chung toi dang & d6, trong s6 nay c6 1 thuyén
chi con séng sot dung duy nhat c6 mot ngudi sau khi
ca thuyén bi hai tic x6 xudng & ngoai khoi cach bd
hang tram thudc), nao vu mot thiéu nir trén tranh trong
bui rdm bi hai tic twéi dau phong hoa xua ra khién cho
co bi chay hét ca mot mang lung hang may thang lién
khong nam ngt trong tu thé binh thudng, nao vu mot
ong gia bi 4 tén hai tac trén dao gilt chan, gilr tay va
dung tourne-vis duc mot nira ham ring trén dé 1ay di
may chiéc rang vang. v... v...
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Vién Trung ta canh sat Thai Lan md ho so chat van
t61 dén dau, toi déu goi dugce nhan chimg trong trai ra
tryc tiép xac nhan dén d6. Cudi cung thay vi van con
gilr thai do gian dit vi ching t61 da «bo6i nho danh du
dan toc Thai» ma ong ta c6 lac ban dau, sau khi nhin 6
su thuc, chinh 6ng cling da phai rat khan tay lau nudce
mat vi x6t thwong cho nhitng hoan canh qué phil phang
ma thuyén nhan VN da phai chiu dung.

O OO

Nhu trén toi da trinh bay, tham kich trén dao Kra trong
vinh Thai Lan chi 1a mot khiic phim cii va da bi khoa
lap bai strc song vuon 1én manh mé cua thuyén nhan ty
nan va cling boi thoi gian bao gio cling lam tang Ién su
phai nhoa cua tri nhd.

Su nhic lai nhiing dau thuong cua thuyén nhan ty
nan trong mudn ngan ndi dau thwong ctia bao nhiéu con
nguoi khac nira ké tir sau bién c6 30-4-1975 1a cong
viéc dung lai mot manh guong lich st dé cho cac doi
sau nhin lai. N6 ciling 1a mot tht chung tich song dong
trude cong 1y dé su xét xir sau ndy, tir d6 sé& tra lai cong
bang cho moi thanh phan dan tdc.

Han ciing vi nhitng 1y do d6 ma trong thang Ba nim
nay (2005), hon mot tram cyu thuyén nhan tir nhiéu noi
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trén thé gidi dd dén M4 Lai va Nam Duong trong cung
mot chuyén di dé tham viéng mo chon nhitng thuyén
nhan xau sb va thiét 1ap ¢ mdi noi mot tim bia tudng
niém. Thé ma chi trong vong khong day 2 thang sau,
nha nudc CS Viet Nam da ap luc chinh phu hai nudc
nay huy bo hai tim bia 46, dén ndi tién si Nguyén Thanh
Giang, mot khuén mat tri thirc d4u tranh cho tu do dan
chu hién con dang séng & trong nudc da phai thét 1én
trong mot cudc phong van do phong vién Dinh Quang
Anh Thai thuc hién trén dai Little Saigon Radio & Nam
Cali qua dién thoai :

«Néu that su c¢6 viéc nha cam quyén Ha Noi d3 ap luc
v6i hai chinh phu Ma Lai va Nam Duong dap pha bia
tudng niém, tuc la miéu thd cla thuyén nhan Viét Nam
& Bidong va Galang, thi d6 1a mot hanh dong ngu xuan
va tan bao khong thé tudong tuong dugc.»

Vio thoi diém toi viét bai ndy, tam bia & Galang, Nam
Duong di bi duc bo di roi, con tam bia & Pulau Bidong,
Ma Lai thi dang ¢ trong vong van dong hay tranh cai,
chua biét s6 phan cua no s€ ra sao. Nhung su viéc da
cho thay nha nudc Cong san VN du dang kéu gio mo
ctra, d6i m&i, nhung ho van tiép tuc xuyén tac hay boi
x04 lich sur.
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Nhitng tim bia cu thé c6 thé bi nhitng 4am muu chinh
tr1 duc bo nhung ai c6 thé xoa dugc tam bia da ghi sau
trong long cua nhirng nguoi Viét Nam ty nan ?

Thé thi céi tro ngu xuan doi pha bo nhiing tam bia luu
niém & Pulau Bidong va Galang chi mot lan nita khang
dinh thém chinh nghia ma thuyén nhan da mang theo
khi ho licu chét ra khoi.

Ngoai nhitng 1y do ké trén, t6i cling mong moi bai
viét nay, tuy nhé bé nhung ciing du thay cho mot nén
huong 1ong, thap 1én dé tuong niém biét bao nhiéu con
nguoi da vii thdy oan khoc trén bién ca, trong rirng sau,
trén duong ho tron chay mot ché d6 tan bao dang ¢ vao
mot thoi ky moéng mudi nhat so voi cong dong nhan
loai.

Garden Grove, California ngay 1 thang 7 nam 2005
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Chuong 7

Sinh hoat van hoat Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai
- Thoi diém thap nién 80 Nhat Tién van dung & ngoai
nang

Mai Thao

M@t budi chiéu Sai gon, it ngay sau khi 30 thang
tu 1975,ng0i sau chiéc xe gan may cua Duyén
Anh, cung tac gia Ngua Chung Trong San Truong dao
quanh mdt vong trén nhitng phd phuong tan hoang ctia
thanh phd vira d6i chi, toi bong nhin thdy Nguyén Thuy
Long trén mot khtic via hé & khu dai hoc Duy Tan. Long
ngodi sau mot cai quan 16 thién méi mo, nhu hang ngan
cai quan 16 thién moc 1én nhu ndm & Saigdn lic bay
gio. Tac gia Loan Mat Nhung dang nhau, mit may do
xam, kinh tréng d?ly com. Va canh do, 1a mot quan hang
khac, voi Nhat Tién, Nhat Tién khong nhau, khong nhau
bao gio, dang lui hui vo1 mdt chau nudc va maot chéng
bat dia nhdp trudc mot goe cay.

Cai canh tuong dap vao mét toi lac do, vé hai cai quan
lién sat cung truéc mot vi tudng thap chay dai, 13 cai
canh tugng cua mot doi nghich hoan toan. Mang chung
su that thi ctia van nghé gac bat ra duong ban quan
trudc hoan canh méi, cai quan cia Nguyén Thuy Long
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v6i nhirng xi dé ngdn ngang trén mit ban va may ngudi
khach hang tré tudi cung ngat nguéng nhu Long, hién
rd vé bui doi anh chi. Cai quan cua Nhat Tién khac han.
N6 lanh manh hon va ciing gia dinh hon gap boi, véi
nhitng dia rau mudng ché nho dit ngay ngan, bén canh
1a mdt chao m& s6i boc khoi xanh um, chi Nhat Tién ma
hong cai cui lira chién nhitng cai banh tdm vang ngiy
va dira chau 16n, no cai mai toc, vay xép chitng chac,
dang phu mot tay voi 6ng b6 nha van.

Nhin Long mot bén, Tién mot bén, cung da lan xa ra
v6i swong nang thoi thé véi gio bui hé dudng, ciing di
trg thanh hai 6ng chi quan tai tir bat dic di, ma quan
ban l1a quan ban, quan t6i la quan t61, ban anh chi bui
doi, t61 gia dinh nghiém chinh, t6i 3 nhin thdy mot 1an
nita, va lan d6 1a 1an cudi cung, diéu toi yéu thich va tu
hao nhat cho vin nghé mién Nam 20 nim, 1a cai trang
thai da dién va da dang khong bao gior dong dang va
dong tinh. Do 1a cal thé gidi van nghé cua moi ngu:m
mot trdi minh, mdi ké mot bién minh. D6 1a vung dat
dai vin nghé cua mdi ngu:(‘ri mot cdi bd, moi ngudi mot
song nui. Cai khong dong dang khong dong phuc n01
moi ngu:0’1 trude ban Vlet clng nhu trong doi song ay,
lai 1a diéu van nghé mién Bic d6 khuodn va con sb thu
ghét nhat. Va boi vi thu ghét nhat nén mubn triét huy
nhat. Do cling chinh 12 nguyén nhan cta dai nan da t6i
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vO1 moi nganh van hoc nghé thuat mu6n hinh nghin
ve cua ta. Va duong nhién dai nan ay cling da dén voi
Nguyén Thuy Long va Nhat Tién.

Nho hom do to1 Va Duyén Anh da ngung xe lai. Ba
vao ngodi xudng may cai ghé dau thap. Pi lén tleng
ca ngoi cai tinh than qua cam cta gia dinh Nhat Tién,
hang ngay tir that xa cong xe lira S6 Sau xudng, vui
v€é ho1 nhap duogc tic khic vao nép sinh hoat md1 &
quanh minh. Nhé hom dé, ching t6i d an ting ho Thém
Hoang Quan mdi ngudi mot dia banh tom, rat ngon, va
toi da hoi dua Nhat Tién :

- Rtra bat thao ngay. Gi61 nhi ?

Va Nhat Tién d cudi, nu cuoi binh thuong ching
muc, nu cuoi hot gia trudce tudi mot chat ctia mot nha
gido. Nhat Tién bao gio cling trudc hét xac nhan minh
la mot nha giao :

- Giodi quy gi. Viéc phai lam thi phai lam. Dé cho ai
day.

Subt thoi gian nhitng nim sau, budi chiéu hé duong
Duy Tan hom d6 thuong hang tr¢d lai trong tri nhé toi.
Moi lan nghi dén Nhat Tién & xa. Mdi lan nghe noi vé




100 | Nhat Tién

Nhat Tién. Tré lai, thoi ky to1 nam an & mot x6m nho
bén quan Binh Thanh, nghe n61 Nhat Tién cung du mot
khoa hoc tap chinh tri voi Hoai Bac, Thai Thanh, Lé
Hing va Nguyén Thi Hoang. Khi ¢ Tay Bac, dugc tin
Nhat Tién dd cung gia dinh vuot bién. Khi nghe Ko
Kra dao quy. Khi doc Songkhla trai tii. Khi thdy ban
van dau ctia Nhat Tién giri sang tir dat Théi. Lc nhin
duoc bach thu ctru nguy ngudi vuogt bién, cdo trang giri
di cung khap thé gidi vé cudp bién Thai Lan. Va méi
day chuyén di Au Chau cta Nhat Tién. Va vira day, mot
budi trura chu nhat, dén gip tac gia Thém Hoang trong
ngdi nha mai don dén cua gia dinh 6ng ¢ duong King,
mot khu vuce yén tinh cta thanh phd Santa Ana.

O OO

Ba gio chiéu. Nang cubi ndm c6 hoi lanh lua vao tir
mot trién ndi xanh thAm & xa xa goi nhd téi do au rao
ruc nhitng g6 ma thiéu nit Pa Lat nhing mua thu vé
trén cao nguyén va thong rimg dat nuéc. Ngoi nha thap.
Tham co trén 16i vao. Ctra ga-ra mo rong. Can phong
khach hai hoa pham lap thé 16n treo tdi sat tran ngd
xudng tam hinh tré mang twoi cudi cia ngudi doat Giai
Thuéng Van Chuong Toan Qudc 1961, tAm hinh danh
dau thoi ky chil but Thiéu Nhi, thoi ky giam déc Huyén
Tran. Mat ban, chan ghé btra bon sach bao, tai li€u va
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nhitng xap photocopie ban thao, 1a phuong cach cat gitr
ting giong chit viét ra cuc ky can than ¢ Nhat Tién.
Chudng dién thoai reo. Thap thodng mot bong con gai.
Prtra chau chiéu ndo no cai mai toc, vay xép chiing chac
ngdi phu bd mot tay dudi gdc cay Duy Tén, da thiéu ni
va dang quay lung dlen dam véi ban. R6i Nhat Tién,
toc ngan, kinh trang, ran roi tir mot phong trong nhanh
nhen di ra.

Mot tach tra nong. Ong t6i mudn vay. Va trong khi
Nhat Tién chon vai tim hinh cho in trong phan chan
dung, t6i nhin ngdm ngudi ban di c6 nhitng hoat dong
tich cuc manh mé nhat trong bon chung toi tir ngay toi
My¥. Bay ndm d tréi qua. Bay ndm than thé tir sinh, xap
ngtra hinh hai, kin trum giong bao. Bay nam cua ¢ lai,
cta 1én duong, ctia gip nan, cta toi bén. Mdi ching,
moi doan cta hanh trinh mot doi 1a mot tﬁng dau, mot
tang hai dia nguc. Nhung ban ning ton tai va kha nang
phuc h6i & Nhat Tién that manh, khién so v6i & nha thay
ong cling chang doi thay gi may. Nhu nhitng nguoi c6
mot tim voc nho nhén, ran roi, lai séng mot doi séng
hang ngay rat lanh manh chirng muc-diéu nay thay that
10 O ngu’c‘ri ban than cta 6ng 14 Lé Tat Dléu— Nhat Tién
chua hé bi khéi da thang ngay dé ning, van ¢ giita ving
tr01 sang lang nhat cua tu01 trung nién. Hen nao dm
song van bang bang, thé song van lap lanh, dang song
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van mii kiém, nhirng hoat dong nhiéu mat van that déu
that khoe. Ong noi 14t nira di hop. S& c6 bai thuyét trinh
& hoi nghi gido gidi. Ong thuat vira & Sacramento vé,
kéu goi ctiru nguy nguoi vuot bién, td cdo té nan hai tic
Nhat Tién vira roi khoi Songkhla réi lai hoanh hanh dix
ddi & vinh bién Thai Lan. Nhitng viéc lam khéc, khong
n6i, chiém hét thoi gio, 1lap day duoc cai khoang tréng
vi dai moi ngudi déu it nhidu cam thdy vé ngay thang
trén x(r s& nay. Song va viét. Pi va thuyét trinh. Pén
va hoi nghi. Tré lai va 1én tiéng. Hai tram trang bach
thu. Mot trim trang cdo trang. Tho ndi s& trd vé giong
song xa. Truyén ké nhimg khén cung xa hoi. Tiép tay
cho con tau Akuna. Dit lai van dé in lai sach. Mot con
nguoi toan phan cia cong dong. Mot tham dyu thudng
tryc voi tap thé. Tiéng Kén di in ra. Sap in tiép Mo Hoi
Cua Pa. Hom qua, theo anh em Khai Phong di cat co
muén trong nhitg khu vuon Beverly Hills, vang tran
chay nang. Chu Nhat chin doan soéi con di cam trai,
cai khan vang & co, huéng dao tir ngdy xua, van huynh
trudng bay gio.
O OO
P6 Nhat Tién hién gio, Nhat Tién luu vong, Nhat

Tién ¢ My. Nhat Tién ma Vo Phién : han con viét dugc
kha lam ong o1, ma D6 Quy Toan : han td1 ro1 thuc day
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moi ngudi cung phai viét. Nhat Tién cta lat nita ra khoi
nha di hop, chiéu t6i mdi vé, sang ngdy mai lai cit co
dudi ning, ngon dén ban viét sang mai t6i khuya cho
bai tham luén phai hoan tat dém nay.

T61 ra vé, cho Nhat Tién di hop. Tac gia Thém Hoang
da ra xe : Hom nao ong t&1 day ngu lai mot dém, minh
tro chuyén. U, hdm nao sé tdi.

Bon gio chiéu. Cai nang cudi nim cta Santa Ana
van trai lua trén nhitng long duong yén tinh. Cai nang
cang vé chiéu cang tuyét dep. Cai nang rat mua thu,
la 1a, ngay ngdy, cham kim vao da thit, nhu tor mot tu
tho Dinh Hung tha xudng, nhu tir mot trang tiéu thuyét
Nhat Linh di ra. Cai nang con dudi theo budc chan
ctia Diing vuot bién gidi sang Tau, ta 40 ctia Loan van
thap thoang & trong vuon, tinh yéu 1én lao mot doi tha
khong tiéng nhitng nu hoa vang 1én mai toc. Cai nang
Chu Nhat, cai néng cuc ky thanh binh, cuc ky an toan
con & quanh t6i tir ngdi nha Nhat Tién di ra, suy nghi
t6i nhitng ¢di nang, nhiing troi nang, nhiing cai nang
khéc. Cudi cung 1a con duong phai cude bo thim tham
mit mung qua nhiing canh dong chdy nang. nhiing doi
troc hoang vu day nhitng hé bom. Ning ay, chdy ruc,
thiéu dét 1a néng trong «Me To1 Gitra Mua Xuany, mot
truyén ngan moi ctia Nhat Tién. Tir mot nha gido mau
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muc, hién hoa, nhé nhe Ba Sinh d3 bién thanh mét con
nguodi dam mua dii nang sudt ngdy ngoai dudng phd.
Cai nang co cuc ay duoc ta trong «Tran Panh Cudi
Cung Cua Mot Ké Si», mot truyén ngan mdi nita, van
ctia Nhat Tién. Nha gido. Ba Sinh. Nhat Tién d6 khong,
mot phan nao trong nhan vt ?

O OO

Con bao nhiéu nhitng c¢di nang khac chéi chang,
dir dan d6 lira nhu vay. Nhitng cai néng thé ky, bong
chay vai tran hang triéu con ngu:(n lam than trén trai
dat, nhitng con nguoi mat quyen lam nguol theo Nhat
Tién «nan nhén ctia thé luc tién bac va thé luc bao lucy.
Nhiing cai nang Viét Nam. Oi, cudi cung 1a nhiing cai
néng Viét Nam. Nhé nhai trén bai min Long Giao, noi
doi chan tu day cua Phan Nhat Nam trén nhitng manh
thuy tinh v&. Ngun ngut & K1, K2. Pleiku, noi Nguyén
Sy Té, Mac Thu vac ning 16i qua suéi kho trong mét la
nhung trua ring. Roi nhitng c¢di nang 1én duong, nhiing
giai nang vuot tuyén, nhiing thac lta trai dao. Hai ngay
& bai dap. Bon phia chung quanh sinh liy min chat.
Mot thang 1énh dénh ngoai bién Pong, ning quy mua
cuo1 trén ngan con song dit, nhitng da d¢ chay xém,
boong tau lira bong, hai tic tran sang, cai nang kém
gai trén Ko Kra 1am dién loan than phéch, cai ning &
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Songkhla dudi nhitng tAm t6n huc lira trén dau.

Nhitng trong nang va nhimg ngoai ning ay. Nhat
Tién da thay da trai qua, da viét ra, da thuat lai. Goi
d6 13 ning céo trang, nang bach thu, goi d6 1a nang Ko
Kra, nang Nhat Tién. Trudc cai khuynh huéng muodn
thud cua con ngudi 1a sy kiém tim nhitng tan cay day
bong mat cho tim hon va doi séng, vin chuong bay gid
ctia Nhat Tién, nhitng van dong, nhimng 1én tiéng khong
ngimg cua Nhat Tién cho thdy ong van lya chon dung
& d6. Ngoai nang. Dudi nang. Thai do d6 co thé bi nhin
thay 1a kho ctng qué khich. Hodc voi nhitng tim hon
d3a bong rop, mot doa day vo ich. Toi chi nhin thay tu
nhién va binh thuong noi nguoi nha van luu day & Nhat
Tién moét y mudn. Cai ¥ mudn duoc dung cung, dimg
mai v6i vuot bién thé tham nhu dting voi qué nha, voéi
Viét Nam.

MAI THAO

(trong tic pham Chan Dung, trang 154-157)
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Chuong 8
Tap Ghi Van Nghé

Nha vin van dirmg ngoai niang : Nhat Tién

Nguyén Manh Trinh

ha van Nhat Tién 13 nha vin cta tudi tho, cla

nhitng burc xUc vé mot cude chién tranh va la
mot ngudi luu lac suy ngdm vé than phan cta minh va
ctia chung mot thé hé phai trai qua nhiing ngay chién
tranh va nhitng ngay hau chién tranh ma nhiing bi tham,
nhiing bat toan cta x3 hoi lai con dang so hon thoi con
khoi ltra. Ong viét véi tAm cam ma nhitng ¥ nghi trung
thuc duoc bicu 10 khong e ngai va 1a tiéng noi duogc
lang nghe tir cong luan.

C6 rat nhiéu chan dung nha van Nhat Tién : nha van
cuia tudi tho bat hanh, nha van cta hién thuc xa hoi, nha
vin cua luu lac xr ngudi, ma mau chan dung nao ciing
déu c6 nhiéu c4 tinh van chuong va trong mdi dong chi,
modi y tuong déu cé nhitng thong diép trao gui theo.

T61 da o dip phong van nha van Nhat Tién va 6ng da
ké ve thoi gian bat dau sang tac ctia minh. Lic con tho
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au ong da di Hudng Pao va sau nay 13 mot trong nhitng
truong ky cuu ciia Huéng Pao Viét Nam. Ong mé thich
van chuong va tat ca ndi dam mé ay vé sau nay khi di
cu vao Nam 6ng d3 ké lai trong « Thué mo 1am van si»
do nha Huyén Tran 4n hanh nim 1973 & Sai Gon.

Tac pham dau tay ctia ong 1a mot truyén ngan dugc
in trén nhat bao Giang Son cua bac si Hoang Co Binh
& Ha Noi. Ong viét tiép truyén ngan nhung ciing sang
tac qua ca lanh vuc kich. V& kich dau tién 1a mét kich
ngén vui ché giu vé mot nhan vat 1a mot nha tho héo
danh va duoc dang trén giai pham Xuan ctia bao Cai
Tao in nam 1953. T bao ndy cd cac ciy bat kha noi
tho1 d6 nhu Kim Sinh, Van Binh, Nhi Lang va do ong
Pham Van Thu lam chu nhi¢ém. Cung thoi lac nay voi
ong c6 nha tho Song Ho, nha tho T6 Ha Van (tirc nha
vin Nguyén Dinh Toan sau nay)... Nhom sinh hoat vin
chuong dy hoat dong nhu nhitng nguoi tré yéu van tho
va d6 1a thoi gian dé vé sau ho di thanh nhiing cdy but
noi tiéng cua hai muoi ndm van hoc mién Nam.

Di cu vao Nam, dng xudng Bén Tre day hoc & truong
Quang Trung va cudi tuan 6ng khong vé Sai Gon, ¢ lai
trudng nén co thoi gio sang tac. Ong hoan tat «Nhitng
Nguoi Ao Trangy lay khong gian va thoi gian cia Ha
Noi ké lai chuyén cua mot ¢d nit tu tré nguyén tan hién
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dang doi cho Thién Chua. Mot gido su cung day hoc véi
ong 1a Truong Cam Vinh doc va thich tha véi tiéu thuyét
nay dd mang vé cho nha van Nhat Linh doc va cho ¥
kién. Van hao Nhat Linh rat khen ngoi va khuyén khich
ong nén xuat ban thanh sach. Thé 1a nam 1959, nha vin
Nhat Tién di in tic pham dau tay «Nhitng Nguodi Ao
Trang» va bat dau cho mét hanh trinh van chuong kéo
dai dén hon ntra thé ky sau. Nhitng tac pham tiép theo
la Nhiing Vi Sao Lac, Tay Ngoc, Chuyén B¢ Phuong,
Chim Hoét Trong Long...

Chuyén Bé Phuong 1a mot canh séng duoc thu gon
lai trong mot vién md coi va tat ca cac nhan vat cung
dong vai trd trong mot tan tham kich. O d6, nhiing tré
md coi dugc phac hoa lai béng mot vai nét nhung lai
biéu trung dugc bang nhitng nét nhan ban. Nhitng nhan
vat dy ciing sinh hoat nhu & ngoai doi thudng, cling co
nhimg ti hiém ganh ti, ciing c6 nhiing vai dao dirc gia
v, cling c6 nhitng tré sém biét suy nghi va c6 thién
tam nhung rot cudce lai bi nhirng phén thua thiét. Nhu
bé Phuong, tdt vGi ca moi nguoil nhung lai bi nhiéu
chuyén ric rdi vi chinh long tot dy. Cai chét cua bé
Alice, nguyén nhan gian tiép vi chia ly voi nguoi ban
Thu Thu ting gitp d& yéu thwong minh va 13 tin tham
kich lam nhirng nguoi da cdm xuc dong. Nhan vat c6
bé Cuc di 4n cap bi mang vao trong ¢ nhi vién rdi tron
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ra ngoai khong phai 1a mot c¢o bé xau nét hoan toan ma
vi dé chdng d& lai nhimg e hiép cta cudc doi nén cd
phan tng nhu vay. Nhitng dira bé mo coi bat hanh dau
phai tat ca 1a nhitng tré hu hong nhung nhiéu khi vi
hoan canh phai tu v¢ dé séng con. D6 1a mot thue té.

To1 doc va nhd lai cai cam giac ngay xua cua minh
vé truyén dai nay.

To6i di song & mdt xom binh dan va cling da ching
kién nhiéu dura tré séng trong gia dinh nhu dia nguc, cha
say sua, me¢ c¢O bac va ching 16n 1€n tu nhi€én nhu cay
nhu co, tiém nhiém thoéi hu tat xau nhu 1a mot chuyén
tat nhién va khi 1on 18n lai tai dién lai nhiing tham kich
ma cha me ching da thuc hién. Chuyén tré tho ay sao
budn qua ! Va cudc doi ctr day day nhirng chuyén nhu
thé ! Thanh ra, xtc cam, hay nao nao trong long thud
do cling 1a chuyén duong nhién. Bay gio doc lai, du da
trai qua nhiéu ching thir ltra & ngoai doi va ching kién
biét bao nhiéu chuyén thuong tim, nhung van nao nao
khi nghi dén nhiing tré tho bat hanh ma nha van Nhat
Tién dd mo ta trong nhimg tic pham cta ong. C6 phai
vi nhitng nét riéng cua con nguoi muodn thud lic nao va
bat cr & khong gian, thoi gian ndo cling lam cho moi
nguoi chung ta phai dong tam ?
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Chim Hot Trong Long ciing 14 cdu chuyén cia mot
¢ bé sdng noi tra trong truong Nha Trang véi cac ba
so cham soc va hudng dan trong cudce song hang ngay.
Nhitng c6 bé ngiy tho 4y chua hiéu dugc cudc doi va
trong nhimg hoan canh ngit nghéo thuwong tam 4y, su
vuon 1én khéi vi tri thép hén trong xa hoi that 1a kho
khan.

Chim Hot Trong Long 1a 14 1a thu ctia bé Hanh viét
cho me va sau khi ngudi me chét 1a nhitng dong nhat ky
ghi chép lai ndi niém ctia mot ngudi con glri cho ba me
vira khuat bong. Nhitng 14 thu viét that tha dén d6 ndo
long, héi ngud1 me nhitng cau hoéi that ngdy tho nhung
goi lai that nhiéu budt xo6t. Me ctia Hanh 1a mét nguoi
lam diém va bi chét vi bénh hoan trong nha thuong thi.
Trong truong no1 tru, Hanh nhu séng O trong mot cai
16ng va cudc doi bén ngoai ddi voi ¢o hoan toan xa la.
Cau chuyén that buon, nguoi budn va canh thi toan 1a
mua gi(’) u am v6i nhiing khéng gian lanh lung cua tu
vién, day canh 14 r(n va tleng chudng budn tham. Hanh
gip g me véi ca ndi budn rau va ngay trong dam tang
ngudi me ciing ddy nhitng bi tham tang thuong. C6 mot
su dau don nao hon khi dtra con gai viét thu hoi me co
phai me 1am nghé diém phai khong va s ctia me c6 to
khong va nhiéu nguoi khong ? Trong tim hon ngay tho
ctia ¢6 bé, 1am diém ciing 13 mot nghé.




Hanh Trinh Chir Nghia I | 111

Va me c6 van c6 mdt chd dang kinh trong nhu nhiing
ba me khac !

Chuyén Chim Hoét Trong Long v&i cach dién ta tu
nhién nhu thé da gay cho doc gid nhi€u xtic dong.

Viét vé tudi tho khong phai chi c¢6 hai nha van Duyén
Anh, Nhat Tién, mot viét vé tuoi tho dua nghich mong
mo, va, mot viét vé nhiing tudi tho bat hanh cua nhiing
cudc doi den t6i. Ma con c6 Lé van Truong véi «Anh
em théng Viéty, co Hoang Ngoc Tuén véi «Hoc trow, va
c¢6 nhiéu nguoi khac. Di nhién mdi ngudi c6 van phong
riéng, c6 ngdn ngit dién ta riéng. Do d6, kho 1ong ma so
sanh nguoi nay voi nguoi kia.

Riéng truong hop nha van Nhat Tién thi qua 6ng 1a
mot nha van hay viét vé tudi tho bat hanh. Ong viét rat
cam dong, day nét nhan ban va dé 1am nguoi doc chia
s€ vO1 xuc cam ma ong da co tir nhitng trang sach.Toi
doan co 1& tudi tho ciia ong chic ciing ¢ nhitng ndi
niém riéng nén mai cé nhing tdm tinh sau xa dén nhu
the.

Moi nhan vat tudi tho ctia 6ng déu c6 nhimng nét riéng,
gan giii v6i nguoi doc va ca doi song thudng nhat hang
ngay nira. Tac gia nhu hoa déng vao trong khi hau cta
tiéu thuyét, ctia chuyén ké nén chat chii quan ciing it di.
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Va nhu thé cau chuyén trd thanh c6 hon hon va 161 cudn
dugc tri trong tuong cling nhu niém cam xuc.

Hoi trude thoi tién chién cac nha phé binh van hoc
thuong chi trich l1a cac nha van trong Tu Luc Van Poan
khi viét vé nhirng ngudi cung kho thuong dimg ¢ trén
vi tri ctia mot nguoi ¢ trén cao nhin xudng thap. Téi
bay gio cling c6 nhiéu nha van khi ta canh thuyén nhan
cuc kho nhung lai dong vai ngudi quan sat roi phé phan
nén khi mo ta nhirg canh dau kho ctia con nguoi thi lai
thidy & d6 c6 mot chit gi doc ac ctia nhitng nguoi chi
ta bat hanh ctia nguoi khac dé lam noi bat 1én cai hanh
phuc cua minh.

Véi nha van Nhat Tién, ong dd dem tdm 1ong nhan ai
cia minh dé chia sé voi nhitng nhan vat nhiing ndi bat
hanh. O d6, 1a sy xtc cam that. O d6, 12 ndi niém chung
mang that. Va doc gia di cam thay duoc diéu d6 qua
van phong ctia 6ng. Chat nhan ban lic nao cling day ap
trong ngdn nglr va y tuong.

Trong mdt cudc phong van, nha van Nhat Tién da
phat biéu rang cong viéc ra mot to bao danh cho thiéu
nhi (trong khoang tir 10 dén 15, 16 tu6i hay trinh do tir
cudi bac tiéu hoc dén hét bac trung hoc pho thong) 1a
mo udc ciia 6ng. Nhat 13 trong hoan canh cua dat nudc
ching ta khi xa hoi co nhiéu hién tuong bang hoai do
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van hoa ngoai lai xdm nhap va cling do anh huong chién
tranh. M3i dén nim 1971 ong madi duoc sy tai trg cua
nha sach Khai Tri va ra mat to tuan bao Thiéu Nhi vao
ngay 15 thang 8 ndm 1971 va déu din hang tuan dén
thang tu nim 1975 thi cham dut. Ngoai ra 6ng con to
chirc nhiéu sinh hoat khac nhu t6 chirc thu vién cho cac
em muon sach vé nha doc, t6 chirc cac Gia Dinh Thiéu
Nhi ¢ cac tinh va cac do thi 16n c6 nhiing buodi sinh hoat
tap thé ngoai troi, hay t6 chirc cac cudc thi viét van lam
tho cho thiéu nhi va ¢ giai thuéng kha 16n. Noi chung
1a phoi hop gitra giai tri va gido duc dé cac em c6 nhitng
sinh hoat vui tuoi va bo ich.

Sau khi vuot bién séng ¢ hai ngoai, nha van Nhat
Tién ciing lam chu but to Tudi Hoa ctia nha van Quyén
Di mot thoi gian va liic nao cling chi tim dén 16p tudi
mang non ¢ hai ngoai.

Trong tac pham «Chan dung mudi 1dm nha vin nha
tho Viét Namy, nha van Mai Thao d3 viét «Nhat Tién van
dtng & ngoai nangy Ong néi vé nhitng «con nang choéi
chang dir dan do Itra» cua dan toc Viét Nam. Nhiing cai
ning cua thé ky, bong chay trén vai tran cia hang triéu
con ngudi lam than trén trai dat, cua nhitng con nguoi
bi mat quyén lam ngudi, nan nhan cua thé lyc tién bac
va thé luc bao luc. Nhitng cai nang nhé nhai trén bai
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min noi Phan Nhat Nam I€ got tu nhan nhu di trén thuy
tinh v&. Nhitng cai nang ngun ngut & Gia Trung, noi
nhirg Dodn Quéc S¥, nhitng Nguyén S§ Té, mét 1 mo
héi mang vac nhimg than ciy ning né trong thin phin
ctia nguoi tu kho sai. Va nhing cai nang ctia ngdy vuot
bién khat dang va thiéu d6t con nguoi. Hay céi nang
cua dao hoang Ko Kra, noi nhiing hai tac hi¢n hinh lam
quy st. Nhirng con nang thiéu chdy con nguoi, nhitng
d6 lira hun dot cdi doi.

Va nha van Mai Thao viét :

«Nhing trong nang va nhitng ngoai nang ay, Nhat
Tién da thay da trai qua, da viét ra, da thuat lai. Goi d6
1a nang cdo trang, nang bach thu, goi d6 13 ning Ko
Kra, nang Nhat Tién. Trudc cai khuynh huéng muon
thud ctia con nguoi 1a sy kiém tim nhimg tan ciy day
bong mat cho tAm hon va doi song vin chuong bay gio
ctia Nhat Tién, nhirng van dong, nhitng 1én tiéng khong
nging ctia Nhat Tién cho thdy 6ng van lya chon ding
& d6. Ngoai nang. Giira nang. Thai d6 Ay c6 thé bi nhin
1a kho cting qué khich. Hodc voi nhitng tim hon bong
rop 1a mot doa day vo ich. T6i chi nhin thay ty nhién
va binh thu:orng noi ngu:0’1 nha van luu day ¢ Nhat Tién
mot y mudn. Cai y mudn dugc ding cung, ding mai
v6i vuot bién thé tham nhu dimg v6i qué nha, véi Viét
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namm»

Co6 mdt su kién ma rat nhiéu sach vé hodc tu liéu ghi
chép lai. D6 14 bai diéu van nha van Nhat Linh Nguyén
Tuong Tam ma nha van Nhat Tién d3 ung khau khi ha
huyét.

Nha van Nhat Linh 1a mét 1anh tu doi 1ap véi chinh
quyén cua tong thong Ngo dinh Diém. Ngay 7 thang 7
nim 1963 6ng bi dua ra toa dé xir 4n nhung ong da tu
quyén sinh dé phan khang va cho rang doi ong chi ¢o
lich st phan doan cong t01 ma thoi va hanh dong dan ap
d6i 1ap bat giam nhing 1anh tu qudc gia s& lam cho mat
nuée vé tay Cong San. Bam tang ctia 6ng bi mat vu bao
vay vi chinh quyén khong mudn bi tai tiéng voi du luan
quéc té nhung lai co nhiéu thanh nién, sinh vién hoc
sinh dén dua tién. Nha van Nhat Tién & trong phai doan
cua Trung Tam Van But Viét Nam voi tu cach 1a Pho
chu tich nén c6 mit luc ha huyét va 6ng da tng khau
bai diéu van va doc nhu 1a mot cach thé phan khang cua
nguoi cam bt trong hoan canh thoi thé ay. Trong khi
nhiéu lanh tu dang phai bi bat giit va cac van ngh¢é si bi
theo doi thi hanh dong ké trén phai dugc coi nhu mot
phan tng can dam cua ké si khong ngai ngung trudc
bao luc vi c6 thé bi bat giam bat ¢t lac nao.
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Nha vin Nhat Tién 14 mét thanh vién nong cdt cla
Uy Ban Bao Nguy Giup Nguoi1 Vuot Bién (Boat People

S.0.S Committee) va Uy ban nay da viét bach thu dé
pho bién trén khap thé gidi than phan bi dat cta thuyén
nhan Viét Nam vi t€ nan hai tac. Nhirng cong viéc éy da
c6 két qua 16n, lam thé 2161 hiéu dugc té trang hai tac va
danh dong dugc luong tdm cua nhan loai dé ciru giup
thuyén nhan. Nha van Nhat Tién di hy sinh cong st di
khap noi trén thé gidi dé xin thé gidi hd tro. C6 18 cai
nang ctia dao quy Ko Kra van con rat bong doi vai ong
dé ong tich cuc lam mot cong viéc nang né nhu thé ?

Thoi gian 1960-1975 13 mot thoi ky bat hanh cua dan
toc Viét Nam. Chién tranh gy ra bao nhiéu 1a tan pha
va chét choc. Séng trong nhitng bi tham ay, nha vin
Nhat Tién chic ciing ¢6 nhitng suy tu vé cudc chién nay
va c6 nhitng tac pham ma chu dé vé cudc chién da qua.

Ong ciing da nhin ngam cudc chién bang nhiing tac
pham doc ddo ma tiéu biéu 1a tiéu thuyét «Gidc ngu
chap chon» va tap truyén ngan «Tang pham cia dong
sOngy».

«Giac nga chap chony 1a tiéu thuyét viét vé dc‘ri song
cua nhiing nguoi ¢ vung «x01 dau», ngay thi quoc gla
gilr an ninh nhung dém thi du kich Viét Cong vé quay
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pha. Cau chuyén noi vé than phan xo6t xa cua nhiing
nan nhan bi déy vao mot cudc chém giét ma khong mdt
ai mudn. Di thu véi nhau, chong hong stng vao nhau
ma lai 13 nhitng dta ban thoi tho 4u, nhitng dua cung
ngdi v6i nhau trén bang ghé nha truong. Ho chém giét
1an nhau, dé cang ngay trén cudc doi ndy dan dan ving
di nhiing khuén mat, nhitng con nguoi cua mot thud
nao tho au ngay xua. Khong c6 bi tham nao hon khi
hai anh em rudt ma lai & hai bén chién tuyén va de doa
giét nhau con hon quan thu 13 hai anh em Hoanh va Ha.
Va, cudc tinh thoi chién ciing 13 cudc tinh tay ba giita
hai anh em va Thu. R6t cudc Hoanh bo di biét kich My,
con Thu thi nhin quang canh cia mot thi x4 chién tranh
va di 1én tinh dé roi xa mot noi ma nhirng tan tham kich
d3 d6 xudng dau nhirng nguoi dan qué khon kho mot
c6 hai trong.

Hinh nhu vé sau nay khi Viét Cong da chiém duoc
mién Nam thi nha van Nhat Ti€n da bi hach ho1 nhiéu
veé cudn tiéu thuyet «Giac ngu chap chon» nay.

O 0O

Ong c6 nhiing truyén ngan nhu Tang pham ciia dong
song, Giot 1€ den, Puong vao tran gian... ma chu dé
xoay quanh nhimg tham canh cua thoi chién. Truyén
Ting pham ctia dong song 1a chuyén ctia con bo bi chét
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troi theo dong song tap vao chan cau va bi nhitng ngudi
dan qué dang tan tac trong lira dan dem 1én x¢é thit dé
an... Truyén Giot Lé Pen la chuyén mdt co gai diém
thoi linh My con & VN, khi x4y thai dem chon cai hai
nhi c¢6 nudc da den nhdy, con truyén ngan Pudng vao
tran gian thi dién ta hoan canh cta hai anh em mo coi
Tu Hip va Ut. Tu Hip dén tudi phai vao linh va phai
mang thang Ut vao trai va nhd ¢6 Hién lam trong nha
bép dé sin soc thang nho trong khi ngudi anh ban hanh
quan xa. Nhitng hoan canh dj thuong cua chién tranh.

Sang tac dau tay vé Kich ctia nha vin Nhat Tién 1a
mot vo kich vui 6ng viét khi con & tudi hoc sinh nhu da
noi ¢ trén. Sau nay, nam 1962, 6ng cling con soan kich
cho trang doan Huéng Pao Bach Pang, vé Con Gidng
trinh dién ¢ rap Thong Nhat Sai Gon dé lay tién gitp
dong bao bio lut mién Tay. Ngoai ra, 6ng con mot tac
pham khéc ang quan dén kich 1a cudn tiéu thuyét kich
Nguoi Kéo Man.

Tai sao goi 1a tiéu thuyét kich ?

D6 1a mot ky thuat kich khd mdi doi voi nghé thuat
Viét Nam. Ong mang nhiing yéu t6 ctia tiéu thuyét vao
kich, sir dung phuong phap ta canh xen lan vao trong
phan d6i thoai kich ctia tig nhan vat va tir 6 ¢ nhiing
khong gian, thoi gian khac nhau dé ngam nhin sy kién
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nhu mot goc d6 dé nhan dinh va dién ta.

Nguoi Kéo Man viét vé xa hdi va moi trudong cia
nhirng ngh¢ si ma nhiitng nhan vat nhu 6ng 1ao kéo man,
nguol nhac si thdi keén clarinette, dira bé, co gai con
trong tréng, chi 1a nhiing tuong hinh dé nguoi kéo man
n6i dén cudc doi véi nhing sy sap xep cua dinh ménh.
Tir nhitng goc canh nhin ngam, cudc séng trai ra nhicu
mit ma cai gia tao hao nhoang bén ngoai di che lap
di cai phﬁn chan thuc bén trong. Cudc do1 nhu mot vo
kich, v&i nhitng nét dep d& hiao nhoang & ngoai tién
truong san khau nhung ¢ bén trong lai 1a nhitng phan
dién den toi dén khong ngd dugc. Nhitng nhan vat hanh
XUt va d6i thoai nhiéu khi d6i nghich véi nhau va & trong
nhig chi tiét thuc cta cudc song dé twong hinh cai gia
cua vo kich. Nguoi viét kich nhiéu lac muén 1a mot
dién vién trong v& kich va thoi thic nguoi doc, ngudi
xem gia nhap vao vo kich nhu dang séng mot ngay, mot
thang ctia cudc séng chinh minh dang dién ra timg gid
tung phut.

Nhat Tién con 1a nha vin xa hoi ma tic pham tiéu biéu
nhat 13 Thém Hoang. Tiéu thuyét nay da doat giai vin
chuong toan quoc nim 1962. Thém Hoang 1a mot ticu
thuyét 1y khung canh ctia mot x6m lao dong nghéo nan
& ven bién mot thanh ph6. Nhitng nhan vat cia truyén
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nay 1a nhimg nguoi nghéo that hoc va ngodn ngi cta ho
1a su pha tron mot cach dung tuc ngodn ngir ciia hai mién
Nam Bic. Cai dic sic cua tiéu thuyét nay 1a tac gia da
phac hoa ra nhitng mau nhan vat dic biét véi cd tinh
riéng va day chat song dong chan thyc nhu cudc séng
1am than ctia ho dang dién ra ang ngay.

Trong mot bai viét dang trén tap chi Van Hoc, dng c6
giai thich tai sao lai chon nhan dé Thém Hoang. Khéi
dau khi viét, ong chi ang hai chit d6 dé 4m chi mot xOm
nghéo, ma nhitng tip 1éu 1a noi sinh séng cua nhing
nguodi bat hanh song bén 1& x4 hoi nhu nhimng thém dat
hoang so bi bo roi quén lang trong mot xa hoi sa hoa
sung tic. Nhung, khi két cudc cudn tiéu thuyét nay,
nhan vat Nam Tra bi phan uat dau dén dén tot cing nén
dd cham ltra @6t rui ca xom Co. Va nhu thé, cai x6m
ay da thanh mot manh dat day tro bui ctia nhirng thém
hoang...

Trong tiéu thuyét ay, co nhitng nhan vat dic biét va
nhitng ngon ngtr dac biét.

Nha van Nhat Tién d3 tao dung ra nhitng mau nhan
vat that song dong. Ho ang nhiing ngon ngit doi thuong,
ctia nhitng ngudi Bac di cu vao Nam pha tron voi ngdn
ngir dia phuong. Nhu ¢6 Hu¢ v61 ngdn ngir chanh chua
clia mot gai diém
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- Mét khong c¢6 Hué o1 !
Van cai tiéng chanh chua ctia Hué :

Me¢t cai phai gio, cha t6 bo, it tién ma cir muon cua
dep !

Hay Lao Hoi1 v6&i nhirng cau tho ma Ong ta ang nghiém
nhu mdt thuyét Iy ctia dinh ménh : tat ca déu c6 ong troi
hét :

Ngoc xuét thién cung thu qua chiu Hoang thién
thuong mén qua dia cau. Giang tao thay doi khong
tranh dau Thé gi61 thanh binh khoi thué sau...

Lao Hoi rac 1€n cuoi, hai ham rang cia 1ao nho ra, hd
hét ca loi :

- Ong tro1 chd ai ! Ong troi chd at !

- Vay ai sinh ra ong troi kia ché ?

- Y ! Troi dat oi | Ba 1a 6ng troi thi ai sinh dugce 6ng
nita co chd ong 1a nhirt hét thay ma...

Hué phan ddi 130 bang cach lay chan da mot vién soi
nho vé phia 130 roi bé di. Mui nudc hoa thoang thoang
trong gi6é mat lam mii 1o héch 1én. Lao lim dim nhin
cai mong ctia nang nging ngudy theo nhip bude. Lio




122 | Nhit Tién

nhd dén cau hat ciia bac Ton van thuong gay dan, giong
vong ra :

Co6 Hué o1

Néu co lay toi thi toi xdy nha gach hai tang
To61 mua 0 to cho ¢6 ngu, mua vay dam cho co thay...

Roi nhitng nhan vat khac : Hai Hao, Pao, Pho Ngir,
bac Nhan, vo chéng Nam Tra, Cai Hon, Théng fch, U
Tam,... tat ca nhitng nhan vat éy sinh hoat, chui rua
nhau, giip d& nhau, va cung chia s¢ vo1 nhau nhiing
manh doi séng ciia mot xom nghéo binh dan.

Ba Thuy Khué nhan xét rang Thém Hoang 13 mot
tac pham khong viét vé chién tranh nhung chong chién
tranh va 1a mot tic pham c6 ¥ hudng hoa giai hoa hop
dan toc. Co nguoi da hoi toi cé suy nghi nao vé nhan
x¢t nay.

T6i doc Thém Hoang tir liic con di hoc va luc @6 thi
chién tranh chua vang n6 16n va nhiing cai goi 1a hoa
giai hoa hop dan toc con xa la. Thanh ra, toi rat ngac
nhién khi doc nhitng nhan xét cia ba Thuy Khué ma c6
nguoi thac mac ¢ trén. Toi nghi d6 c6 thé 1a mot cach
suy nghi di qué xa trong hoan canh nha vin Nhat Tién
sang tac lic d6. Thoi gian ma nha van Nhat Tién viét
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Thém Hoang 1a thdi ky dé nhat Cong Hoa cua chinh
phu tong thong Ngb Pinh Diém. Lic nay ca mot triéu
nguoi mién Bac di cu vao mién Nam va dang tao dung
lai doi song. Thanh ra, ngdn ngir ctia nhimg nhan vat
X6m Co pha am hudng cua nhiéu dia phuong va cé
nhiéu ngdn nglt dung tuc nhung dugc tac gia st dung
rat ty nhién nén co strc séng dong va 16i cudén. Nhu «ndi
nhu bd chd x6m» cta bac Ton, nhu «khi gié dung lin
chira» ctia Hué, nhu «ché nhao cai gi, ché cai nd dit»
cua Hai Hao...

Néu phat biéu mot cach rét rao thi, véi Thém Hoang,
t6i nghi d6 1a mot tac pham tiéu biéu cua nha van Nhat
Tién. Co thé, trong truyén c6 nhiéu hu cdu nhung véi
ti lai c6 chat ta thuc nhiéu hon. Viét vé mot xa hoi bat
hanh nhu thé, phai 1a ngudi da song va da c6 nhiing
cam giac chan thuc cua nguoi da trai qua. To1 cling co
luc 6 mot xo6m lao dong nhu x6m Co6 nén khi doc nhiing
trang sach thuong hay hoi tuong vé nhiing thang ngay
cii. O d6, nguoi dan sdng tam bo qua ngdy, va c6 lac
du xich mich nhau hay chtri b6i nhau nhung van dam
da tinh ang xom lang giéng, chia xé v&i nhau nhiing
niém bat hanh chung. Ho khong c6 sy cu xir ctia nhiing
nguoi dao dure gid, ma ¢ ho la chan thuc mdt tinh ngudi
khong dai boi khong gia doi va sin ang dim boc nhau
khi hoan nan.




124 | Nhat Tién

Nha vin Nhat Tién 1am viéc mot cach can trong va
rat ¢ cong dé tao ra nhitng mau nhan vat doc ddo, co
nét chan thuc cua doi thuong nhung lai biéu hién duoc
nhimng ca tinh ctia mot thoi dai ho dang song. Ong c6
1an da viét vé cach tao dung nhan vat ctia minh :

«... Toi da bo ra nhiéu ngay dé nghién ngdm vé timg
nhan vt trong tic pham cta minh. Pé cho 1¢ 16i 1am
viéc c¢o vé khoa hoc hon, t61 da lam nhiing tam phiéu
trén tung tdm bia nho. Mdi tAim c6 dé tén mot nhan vat
va trong d6 t6i da ghi chép tat ca moi dic tinh vé hinh
hai, moi ca tinh, théi quen vé tdm 1y hay tinh cam va
hoan canh gia dinh, hoan canh xa ho1 ma t61 mubn dién
ta. Nho nhitng tam phiéu ghi chép nay ma hinh anh mdi
nhan vat hién ra rd nét hon trong thé gidi tudng tuong
ctia toi va n6 da gitip toi dién ta mot cach rd ang mdi khi
ngoi trudc trang gidy. Trong qua trinh ang tac toi ludn
ludn tu hoi diéu gi lam cho nhan vat ctia minh khong
1an 16n voi dam dong binh thudng va cé tinh cach noi
bat riéng biét. Theo to6i d6 13 su chi trong dién ta thoi
quen cd hitu ctia méi ngudi, ngdn ngir dic trung ma
mdi nhan vat hay str dung va di nhién mdi nhan vat phai
c6 mot ndi tam ri€ng biét do hoan canh xa hdi va méi
truong chung quanh ma tac pham dung 1én...».
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Sau nam 1975, ong & lai Sai Gon téi cudi nam 1979
thi vuot bién va dinh cu & Hoa Ky. Ong cliing voi Duong
Phuc va Vi Thanh Thuy viét «Hai tic trong Vinh Thai
lany, 10t tran tham trang cta thuyén nhan va lén tiéng
v6i cong dong qubc té dé can thiép cho nhitng ngudi
ti nan bat hanh. C)ng tich cuc hoat dong trong Uy Ban
Bao Nguy Giup Ngudi Vuot Bién va sau d6 méi c6 cac
tau di v6t thuyén nhan ¢ Bién Pong va cac nude trong
thé gidi tu do cho phép nhitng ngudi ti nan dinh cu &
dat nudc thi ba.

Sang tac cua ong trong thoi ky nay la cac tap truyén
ngan : Tieng Ken, Mot Thoi Pang Qua, Canh Cua va
truyén dai Mo Hoi Cua ba.

Chu dich sang tac cua ong trong thot ky nay la phan
anh thuc trang ctia xa hdi1 Viét Nam, va dua mot cai nhin
méi vé cude chién tranh di qua cling nhu huéng nhin
méi dé vuot qua nhitng chién tuyén ngan trd dan toc
trén con duong doan két dé xay dung dat nuéc. Chinh
vi chu truong nay ma c6 su ngd nhan va phé phan cho
rang 6ng thién ta va két toi ong da quén di cuong vi cua
mot nha van luu vong.

Truyén dai M6 Hoi Cua Pa nd1 dung ra sao ma gay
ra su tranh luan nhu vay ? O vi tri cia mot nguoi doc
to1 c6 nhan xét nhu thé nao vé tac pham nay ? Truyén
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dai nay la cau chuyén xdy ra & mot nha in va thoi gian
1a sau ngay ma Cong San chiém déng mién Nam. Po 1a
lac ma ché d6 mai tiép thu cac co so san xuat ma ca hai
bén, nhitng ngudi cai tri va nhitng nguoi bi tri phai séng
chung voi nhau véi nhitng va cham vé y thtrc hé hoic
vé nhirng nguyén tic lam viéc. Nguyét, mot cong nhin
tré, tin theo 1y twéng 1a minh s& gop strc dé tao thanh
mdt didu gi tdt dep, duoc dé cur 1am Bi thu chi doan
thanh nién cua xi nghiép in va rat hing hai lam viéc
trong trach vu ndy. Nhung thuc té khong nhu ¢ nghi
nén trd thanh ngudi that vong é ché. Hoang, mot nha
van tir mién Béc vao, qua nhitng kinh nghiém sbng cta
do1 minh da cho réng ché do nay la mdt ché do toi té
hon ca ché do phong kién thyc dan thoi xua nita. Toan,
nguoi yéu cia Nguyét, khong dong ¥ véi cong viée clia
Nguyét ma anh cho 1a cua ngudi theo gi6 trd co, nhung
lai tin vao nhitng nguoi da thirc tinh trude thuc té nhu
Hoang, hay nhu Nam Toa, mot can bd c6 suy xét phan
doan, s& lam thanh nhimg mam méi lac quan. Nguyét
s& 1a nguoi di theo con duong moéi dé thay doi nhan
thirc ctia mdi nguoi. Ciing nhu Hoang va Toan ciing bat
dau khai di cong cudc van dong vé vin hoéa v6i nhoém
van nghé Chan DAt song hanh voi Nguyét.

Nha van Nhat Tién cho rang trong hoan canh hién tai,
phai c6 nhan thirc mdi, ma nhiing ké & bén nay hodc
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bén kia gidi tuyén néu bi dan ap thi ciing s& chon chung
mot thé dimg dau tranh chdng lai nhiing ké ap burc. Va,
bat ctr lic nao, su bat cong ciing nhu nhitng hanh dong
khong nhan ban ciing 1a muc tiéu phai dau tranh dé x6a
bo cua dan toc Viét Nam.

C6 mot truyén ngan khéac cling bi phé phan 13 thién
Cong 1a truyén ngan Giap G& Ngay Cudi Nam, ké lai
nguoi anh la dai ta Viét Cong dén tham nguol em la tu
cai tao nhung ngudi em tir chdi khong gip. D6 1a mot bi
tham ctia mot cude chién ma anh em rudt thit dimg hai
bén chién tuyén ghim sung bin vao nhau. Pén khi chién
tranh cham dut, vin con nguyén gidi tuyén.

T Nhat Tién cta 6ng nhan ai déi véi tudi tho bat
hanh dén Nhat Tién luon doi hoi cong bang cho nhiing
nguoi b1 dan ap, va Nhat Tién cua nhiing nhan thuc
trung thyc nhin vé tuong lai dan toc, hinh nhu toi thay
c6 nhiéu diém dong nhat giita tac gia va tac pham

O trong bat ctr tic pham nao clia dng, tir bt ctr thoi
ky nao, toi van thay ré ang mot con ngudi Nhat Tién.
Do 1a con nguoi cua Huéng Dao, cua su ngay thang,
cua ong nhan ai luén dirng ve phia cuia nhirng nguoi yéu
thé trong xa hoi. Khong phai 13 thai d6 cudi ngya xem
hoa, coi dau kho ctia ngudi khac dé 1am vui cho chinh
minh, ma 13 thai 46 ctia nguoi «Ding ngoai nang» nhur
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nha van Mai Thao nhan xét.

C6 luc toi thay nha van Nhat Tién nhiéu khi d3 qua
coi trong van chuong va vai tro cua ké si. Ma thuc té,
trong mot xa hoi chién tranh déy bién cb, thi lai 1a mot
van dé khac, khi 1y tuong ludn ludn & ngoai tam tay ?

Chinh nha vin Nhat Tién ciing cho rang khi ong két
cudc tiéu thuyét Thém Hoang thi c6 nhiéu ngudi phé
binh cho rang hanh dong thiéu rui ca x6m C6 cua nhan
vat Nam Tra 1a cach giai quyét van dé qua dé dai va day
tinh tiéu cuc. Va 6ng da nhan rang c6 luc ong thay su
nho nhoi va yéu dudi ctia ngoi bit.

Nhung khong phai gian di nhu vay, trong tham tam
ong van tin tudng vao tac dung ciia vin hoc va gia tri
truong clru ciia nd. Bang ciy but, 6ng tranh dau cho
nhitng myc ti€éu ma ong tin tudéng. Luon ludn trung thuc
va tin vao 1€ phai cuia cudc do1, ctia gia tri cua con nguoi
du & bat ¢t hoan canh nao.

O vai tro ciia mot doc gia, toi thay nhiing tac pham
clia dng c6 ngdn ngit trong ang va bd cuc gian di. Co
nguc‘ri noi 6ng chiu anh hudng cua Tu Lyc Van Doe‘m
thoi tién chién nhung riéng t6i, lai nghi rang nhu’ng van
dé ma ong néu ra trong tic phAm ctia minh gan giii voi
doi song va ¢ sy gian di tw nhién cta cudc séng hang
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ngay. Ong khong c6 cong st dung mot ky thuat nio khi
cam but, ma chi dem tam long cung su trung thuc cua
minh d€ lam cho ddc gia cung chia sé.

Chinh thai do tin tuéng vao con nguoi va nhiing gia
tri nhan ban ma & bat ctr cha dé nao, c6 nhiéu hay it
su nham nhda den tdi cia su thuc, sau cung van 1a sy
hudng thugng va nhin vao tuong lai.

Ngoai ra, ¢ doi thuong, to61 nhin 6ng nhu mot nguoi
anh van chuong c6 nhan cach va ly tuong. C6 mot thoi
gian, khi méi bat dau tap tanh chit nghia, t6i da c6 nhimng
cudc hop mit hang thang & nha cia dng dé cung véi
nhitng ngudi anh, ngudi ban tin tuéng rang khi ra séng
0 nuoc ngoai la phai mang tam tinh cua nhiing nguoi
con & lai, néi ra nhitng wéc mudn va gidi bay nhiing tim
tu thot dai cua mot giai doan vo cung t€ mat cua lich sur
chiing ta. Khong biét c6 phai d6 1a mot dong luc dé toi
con cam bat dén tan bay gio khong ?

NGUYEN MANH TRINH
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Chuong 9

Cubn NG'UC‘)I KEO MAN, tiéu thuyét kich cua
NHAT TIEN duéi mat mot nha vin Tiép Khac.

6i da doc mot sb tac phém cua cac nha van Viét

Nam nhu Vil Trong Phung, Nam Cao, Vil Bang
va Nguyén Huy Thiép, Duong Thu Huong (Nguyén
Huy Thiép va Duong Thu Huong qua ban dich tiéng
Phép). Bay gio, toi vui ming duge doc cudn tiéu thuyét
kich «Nguoi Kéo Many» ctia nha van Nhat Tién, mét
nha vin xuat than tr Mién Nam VN ma da c6 thoi ky
chung t61 goi la «nha van phia bén kiay, hién dang dinh
cu tai M¥.

Cam giac dau tién cta toi sau khi doc cudn nay 12 toi
da bang hoang khi cdm nhan dugc «su giao thoa gitra
hai nén vin hoa chau Au va chau A». Vi but phap
déy tri Iuc, va cao hon, tinh nhan van hay n61 mot cach
chinh x4c 13 6ng da viét tic pham ndy bang mot trai tim
nhan hau, biét yéu thuong va biét ca cam gian. Theo
t6i, tac pham da 1am noi 1én hai nhan vt chinh : thang
bé tén Cung va lao gia kéo man. Pura bé 1a mdt nhan
chtng «hon nhién» cho sy xudng cap vé dao Iy con
nguoi trong khi 1ao kéo man 1a mdt chirng nhan lanh
ling. Ca hai d3 nhu mot thir don bay dé day 1én cai san
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khau rong rai nhat, do la cugc doi !

Dé hudng t6i cai Pep, ngudi ta phai danh nhau véi
ban ning. Nguoi kéo Man cua nha van Nhat Tién da
dem lai cho t6i mot niém tin, d6 13 : «Khi da biét ghé
tém véi cai xau, cai thoi vo trach nhiém thi con nguoi
s& nhan ra cung cach Gmg xir véi nhau sao cho tir té
hon.»

Tt nhimg nam dau thap nién 60, (lac chung t6i dang
chuén bi cho viéc tien hanh Mua Xuan Dan Chu 1968
tai Tiép), thi & Viét Nam, nha van Nhat Tién cling da
khoi su sang tac tic pham nay, toi coi nhu 6ng ciing da
cung chung toi «lam mot cudc cach mang vé tinh yéu
thuong hudng vé cai nhan ban trong con ngudix.

Kha ning tiéng Viét cua toi khong kha lam nhung
cling tam du dé hiéu dugc cai thong di¢p ma nha van
Nhat Tién muon gui to1 ban doc :

«Hay song cho tir té, luong thién voi nhau trude khi
muon bay to tinh yéu doi1 voi dat nude.»

T6i han hanh dugc doc Nhat Tién va toi hy vong T

quoc cua cac ban, mot ngay khong xa sé& thoat khoi gong
cum chuyén ché cua mot thé ché doc tai.

Dr. LUBOMIR SVOBODA
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(Thanh vién Nhom Hién Chuong 77, nha van, nha
bao, nha nghién ctru Viét Hoc)
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Chuong 10
Thoi diém : California ndm 1991

NHA VAN NHAT TIEN TRO LAI MY SAU BA
TUAN THAM VIET NAM :

Phong van cia NGUYEN VAN HUNG

ANTA ANA. - Nha vin Nhat Tién vira tir Viét

Nam tr& lai Hoa Ky. Trong thoi gian ba tuan 18,
ong da & Sai Gon va ra Bac, vé Phtt Tho xay mo than
nhan. Trong cudc phong van cua ky gia Triéu Giang
trude ngay 1én duong, nha vin Nhat Tién cho biét muc
dich chuyén di ctia 6ng nhu sau : «Ly do chinh 13 toi
mudn vé dé théy tAn mat, nghe tan tai nhirng van dé ma
t61 van chon 1am dé tai cho nhiing sang tac cta toi. Toi
khéng chu truong tit ca moi nha van phai tré vé. Tuy
theo khuynh huéng ctia mdi nguoi nhung néu mot nha
van van con gén b6 véi dé tai Viét Nam nhu toi, thi su
tré vé can thiét cho nhitng phan anh trung thuc trong
sang cua ho. Thu that, to6i xa Viét Nam da qua l1au (10
niam) bay gio mdi 1an cam but thay khé viét va nhitng
van dé toi dién ta toi cam thay no khong thuc. Viét theo
tri nhé thi thay n6 kho can ma viét theo tin d6n thi khong
phai la cung cach lam vi¢c cua toiy.
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Chu nhat vira qua, ching t61 da gap nha van Nhat
Tién. Dudi day la cudc noi1 chuyén vé chuyén viéng
tham Viét Nam ctia 6ng ma ching t61 da ghi lai.

Nguyén Van Hung : Khi vé Viét Nam, anh nhan danh
mot ngudi ty nan du lich tham qué huong hay mot nguoi
co quoc tich My ?

Nhat Tién : Trén phuong dién gidy to xin ho chiéu,
t61 1a mot nguoi ty nan di vé tham lai gia dinh va qué
huong. Tuy nhién,chu dich chuyén vé cta tdi 1a trong tu
cach mot nha van di tim chat liéu dé sang tac.

Nguyén Van Hung : Thé khi vuot bién anh khai véi
Hoa Ky tu cach gi dé xin dugc dinh cu.

Nhat Tién : Toi khong phai 1a mot nha chinh tri. T61
chi 1a mot nha van.

Nguyén Van Hung : Bao Sai Gon Nho tuan qua loan
tin c6 mot s nha van Viét Nam & hai ngoai vé nudc hop
v6i cdc nha van trong nudc. Tén nhiing nha van nay,
bao Sai Gon Nho viét tal ding dau danh sach 1a NT, c6
phai 1a Nhat Tién khong ?

Nhat Tién : T6i c¢6 doc ban tin ndy, toi khang dinh
day la mgt ban tin hoan toan bia dat va c6 ac y. Ban tin
noéi 13 trich dan tir t& Van Hoc Nghé Thuat va to Tubi
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Tré ¢ Sai Gon, trong khi d6 & Sai Gon khong c6 to bao
nao mang tén Van Hoc Ngh¢ Thuat, con to Tudi Tré thi
khong dugc néu rd sd bao ra ngay ndo. Va sé chang c6
ai néu dugc xuat xt boi 18 tin d6 khong co that.

Nguyén Van Hung : Anh c6 gip nhitng nha vin cdng
san va nhirng nha van mién Nam trudc 1975 khong ?

Nhat Tién : Vi bi cong an Van hoa theo doi tung
duong di nudc budce nén toi phai gidi han t6i da nhitng
cudc gap go cac ban be van ngh¢ trudc 1975. Mot vai
nha vin & phia cong san ¢ tu ¥ dén tim gip toi ¢ khach
san noi toi cu ngu trong d6 ¢6 nguoi thudc phong trao
van chuong phan khang. Riéng nha van Viét Nam trudc
1975 t6i dugc gip hai nguoi. Toi c6 dé nghi xin dugc
gip thidm nha van Doan Qudc S¥ (hién dang ngdi ti)
nhung khong duoc chinh quyén cho phép.

Nguyén Van Hung : Viét Nam sau 10 nim anh ra di,
nay tr¢ lai anh thay nhiing di€m nao noi bat nhat ?

Nhat Tién : Béat cong, tham nhiing, thdi nat, that
nghiép tram trong va tinh trang x4 hoi vo luat phép 1a
nhirng diéu gy cho t6i nhiéu an tugng budn ba. C6 thé
vi guéng mday tham nhiing & Viét Nam hién nay nhu
mot béy dia xum xit rat tia sinh luc cia ca mot dan toc
von da ngheo kho kiét qué. Va bay dia d6 mia mai thay,
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lai nhan danh mot dang vura ¢o6 tinh cach Stalinist vira
co tinh cach Maoist. Mot dang cong san da 161 thoi.

Nguyén Van Hung : Hién tai, theo anh Viét Nam da
c6 cho dung nao cho cac nha van muodn tén trong su
that viét theo luong tam chua ?

Nhat Tién : Khi chu truong cdi mé ciia nha nude da
khép lai thi khong mdt nha van nao ¢ Viét Nam con
duoc tu do pho bién cong khai nhiing tic pham mang
tron ven ndi dung ma minh mudn viét. Tuy nhién, t61
van dugc doc mot vai tai liéu moi danh may va pho
bién mot cach han ché. Piéu do co nghia la tam tinh va
khat vong tu do ctia nhirng nguoi cam but chan chinh
van con manh mé& va am i.

Nguyén Van Hung : Dudi con mat nha vin, anh thay
xa hoi Viét Nam hién nay thé nao ?

Nhat Tién : Viét Nam 1a mot qué huong ciia nghéo
doi, cham tién va bat cong, duoc cai tri bo1 mot thi€u so6
day tham vong vé quyén luc.

Nguyén Van Hung : Anh c6 nghe gi vé phong triao
Nguyén Pan Qué khi anh vé thim nha ?

Nhat Tién : Theo sy hiéu biét cua t6i, trong thoi gian
han hep trong ba tuan, to6i khong thay co6 mdt anh hudng
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nao trén mat noi, doi voi dong bao trong nudce.

Nguyén Van Hung : Nhitng ngudi 1am vin hoc trong
nudc nghi gi vé nhitng nguoi lam van hoc nghé¢ thuat
hai ngoai ?

Nhat Tién : Toi nghi rang moi ngudi mudn néi : «Hay
nhin cho 10 thuc trang va nhiing van dé thiét thuc cua
qué huong trude khi lam bat ¢t mot nd luc nio dé ciru
qué huong ra khoi canh lam than, kiét qué nhu hién
nay». Pumg bé qua dong luc kinh té hién nam mat vai
trd quan trong trong tién trinh dan cha hoa Viét Nam.
T6i nghi rang khi bao tir con trong rong hodc doi song
qua thap kém & muc chi du dé sinh ton, ngudi ta kho ¢o
diéu kién phat huy nhu cau tinh than cao xa khac. Ngoai
ra cling xin dirng quén rang bao vay kinh té dich 1a muc
tiéu tuy chinh ddng nhung dong thoi ciing c6 tac dung
day doa thém doi song von da khdn kho ctia moi ngudi,
bo1 chinh nguotl dan chiu dung hau qua trude tién va
truc tiép nhat.

Nguyén Van Hung : Nhu anh vira néi, anh c¢6 y thim
nhirng nha van mién Nam truéc 1975 dang & trong tu ?

Nhat Tién : Vang. Du muén t6i ciing khong dugc
phép. Dién hinh la nha van Doan Qudc Sy. Toi co dé
nghi xin di tham nhung bi tur choi.
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Nguyén Van Hung : Vé vu «Vian nghé phan khangy,
sau khi anh vé tham qué huong, anh c6 y nghi gi khac
so v&i trude day ?

Nhat Tién : Khong. N6 chi khang dinh nhitng diéu
ma ching toi da thuc hién & ngoai ndy, chang han 4an
hanh tuyén tap «Trim Hoa Van N¢ Trén Qué Huongy,
la dang ! Phong trao van ngh¢ phan khang la co thuc
va nhitng ngudi cam bat trong nude tham dy phong
trao dy 1a nhitng nguoi cam bat can dam va trung thuc.
Tuyét d6i khong c6 van dé van no viét theo chi thi. Day
13 mot nhan dinh tho thién va hep hoi.

Nguyén Van Hung : Vé cu6n phim «Chuyén Tt Té»,
anh nghe nhu thé nao ¢ trong nudce ?

Nhat Tién : Trong mot cudc phong van dugc thuc
hién & Tay Puc, chinh dao dién Tran van Thuy, tac gia
ctia cuén phim di cho biét, cuon phim Chuyén Tir té
da gap nhiéu kho khan khi thuc hién. Tuy nhién né van
dugc ra mat vi hai 1y do. Mot 1a n6 duogc an giéu duoi
dang phim tai liéu (phim tai liéu dé dang dugc cho phép
hon phim truyén), hai la n6 duoc lén dua di tham dy Dai
Hoi Pién Anh ¢ Pong Au va da giat duge Huy chuong
vang & day. Voi vinh dy cong khai ndy, nha nudc khong
¢6 1y do gi ma cam trinh chiéu. Di nhién khan gia hoan
nghénh nhiét liét vi ndi dung day tinh chat dan 16c va
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nhan ban cua no.

Nguyén Van Hung : Theo anh Viét cong chu truong
gui van hoéa pham ra nudc ngoai nham muc dich gi ?

Nhat Tién : Vira tuyén truyén vira khai thac loi nhuan.

Nguyén Van Hung : Khi vé nudc, anh c6 nghe c6
nhitng sach bao tur hai ngoai g1 vé khong ? Néu co,
phan tng nhu thé nao ?

Nhat Tién : S6 sach bao giri tir nudc ngoai vé trong
nudc rat han hep, chua gy dugc tiéng vang nao dang
ké trong quan chiing. C6 1& hau hét tin tirc sinh hoat vin
hoéa, van nghé & nude ngoai chi lot vé Viét Nam qua dai
BBC va VOA, trudc ddy qua to Poan Két & Phap, Pat
Mo ¢ Canada.

(Ghi chu cua ngudi phong van : Poan Két va Dat
Mot 1a hai to bao cua Vi€t cong hai ngoai).

Nguyén Van Hung Anh c6 biét nguoi dan trong
nuédc nghi gi vé cac cudn co ndi dung «phan khangy
nhu Ly Than, Nhitng Thién Buong Mu ?

Nhat Tién : Toi khong co co sé dé danh gia nhiing
cam nghi cua doc gia, ngoai trir dugce biét tat ca nhitng
tac pham ke trén déu da dugce ban hét trong mot thoi
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gian ngan. Riéng cudn «Ly Thany thi bi tich thu chi sau
ba ngay vura duoc phat hanh. To61 khong thé kiém ca hai
cudn do ¢ Sai Gon.

Nguyén Van Hung : Nhitng van nghé si mién Nam
trude nam 1975 hién song ra sao ?

Nhat Tién : Mot sb that nghiép, séng béng tién Vién
tro ctia gia dinh & nudc ngoai. Mot sb ra 1é duong song
bang di moi thr nghé nhu ban sach «sony, buon thude
1a 1¢, dap xich 16, lam yaourt. boi ban... Mot sb khac
song bang ngoi bat nip dudi nhimng tda soan bao nhu
«San Khau «, «Dién Anhy...

Nguyén Van Hung : Nhu thé thi viéc xuat ban ¢ trong
nudc hién khong con hoan toan trong tay nha nudce kieém
soat ?

Nhat Tién : Trén danh nghia thi nha nuéc hoan toan
kiém soat. Nhung c6 nhiéu khe ho dé cho thay tu nhin
d3 nhing tay vao trong thuc té. Khi c6 dugc gidy phép
xuit ban mot sb sach, tu nhan co thé thué in va tu phat
hanh. Mot vi du cu thé, nha vin Nguyén Thi Hoang
(trudc 1975) di vira cho in mot tac pham day 500 trang
¢ tua dé «Nhat Ky Cta im Lang» va do nha Phu Sa
xuat ban. Noi dung cuén sach 1a nhirng tim tinh hoan
toan ca nhan riéng tu, khong may may lién hé dén nha
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nudc. Toi ¢6 mang ra ngoai dugc mot cudn, néu anh
muén «diémy» cudn sach nay, ti ¢ thé cho muon. Tuy
nhién, n6 dugc doc gia don tiép rat tho o vi ndi dung
lac 16ng ctia nd. Ngay ca nhitng cudn sach khac cé noi
dung rat dic sic ma & ngoai nudc chua cé ciing vy, thi
du nhu cuén «Hanh Trinh vé Chan Ly» ctia Tran Dinh
B4, «Nguoi Dep Tinh Léy ciia Lé Qudc Minh, «Tiéng
Kéu ctia Loai Chim G Kién» cta Tric Chi va Nguyén
Cong Thang. Mot s6 tac pham dich cta nhitng nha vin
phan khang Lién X6 ciing rat kho kiém.

Nguyén Van Hung : VAy c6 nghia 1a nha vin trong
nudc cling ¢o ty do sang tac theo nhitng cht d€ va nhirng
doi tuong ma ho chon lya ?

Nhat Tién : Viét hay khong 1a tury su chon lya ctia moi
nguoi. Nhufng viéc pho bién cong khai lai 1a chuyén
khéc. Cho dén nay, khong co su tu do sang tac danh cho
tat ca moi ngudi cam but.

Nguyén Van Hung : Anh c6 nghe hodc c6 nhin thay
nhing tac pham khong do nha nuéc cong san in ¢ trong
nudc khong ?

Nhat Tién : Rat nhiéu. Phan dong 1 nhitng tic pham
trude 1975 nay do tu nhan bo tién tai ban (k€ ca sach
Quynh Dao, sach kiém hi¢p. Riéng cuon «Bo6 Gia «co




142 | Nhat Tién

tGi 4 nha xuat ban cho tai ban). Vé sach sang tac méi thi
t61 thay cudn «Nhat Ky cua Im La ng «ctia Nguyén Thi
Hoang, mdt tac pham day 500 trang, do nha Phu Sa 4an
hanh. Tuy nhién tinh trang tu nhan tu in lai nay da tam
ngung vi chinh quyén d3 han ché viéc cap gidy phép.

Nguyén Van Hung : Anh c6 gip nhitng nha vin ma
anh goi 1a «phan khang» ? Hién ho c6 bi 1am kho dé gi
khong ?

Nhat Tién : Toi duge gip 4 nguoi trong sd d6. Ho
khong bi tré ngai gi trong sinh hoat hang ngay néu ho
biét ngung pho bién nhirng tu tuéng phan khang sau khi
su ¢c61 mo bi khép lai. Tuy nhién t61 dugc biét Duong
Thu Huong bi ¢6 lap & mién Bac sau mot budi thuyét
trinh & Sai Gon trudc gén 1,000 tri thirc, van ngh¢ si
thanh phd (va tin tirc budi thuyét trinh nay khong duoc
bao chi dang tai). Mot nha van khac cling dang gap kho
khan vi bai thuyét trinh c6 tu tudng chong doi trong mot
dip khéc, rat gan day. Khi t6i roi Viét Nam, t6i khong ro
nha nudc s& ap dung bién phap gi doi voi nha van nay.

Nguyén Van Hung : Trong cudn «Trim Hoa Vin N&

Trén Qué Huong «c6 phan dong gop cuia anh, c6 téi 79
tac gia trong nudc. Nay ho van tiép tuc «phan khangy ?
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Nhat Tién : Mot s6 trong 79 ngudi d6 nay da rat vé
khuynh hudng bao thu sau khi bi nha nudce khép lai chu
trrong coi mo. Tuy nhién su thé cua phong trao vin
nghé phan khang khong vi thé ma bi anh hudng. N6 chi
rt vao bong t6i dé chuan bi c6 co hoi 1a ving 1én.

Nguyén Van Hung : Trude khi 1én duong vé nudc,
anh noi 14 di tim nhitng van dé 1am d¢é tai cho nhimg
sang tac m&i. Vay, xin anh cho biét noi dung sang tac
moi do.

Nhat Tién : T6i vira méi trd vé tir Viét Nam trong
vong khong ddy mot tuan cho nén s& 1a qua sém dé
hoach dinh cho mot nd1 dung tac phém moi. Tuy nhién
tac pham mai ctia t6i s& viét vé Viét Nam véi thoi diém
hién tai.

Nguyén Van Hung : Anh 1a ngudi Viét hai ngoai, vira
di tham ca mién Nam 1an mién Bic, theo anh giita ba
khéi Nam, Bic, va hai ngoai c6 can phai dit ra van dé
théng nhat dan tdc khong ?

Nhat Tién : Théng nhat tinh ty dan toc 14 mot nhu cau
cap bach va co tinh cach chién luoc, 1au dai, doi hoi su
van dung nhiéu phuong cach, nhiéu nd luc dé lam viéc
d6. Di nhién nhirng tic pham vin hoc nghé thuat sé
dong gop rat hiru hiéu vao cong viée nay.
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Nguyén Van Hung : La mot nha vin kiém nha gido,
anh nhin thé hé¢ tré Viét Nam trong nudc ra sao ?

Nhat Tién : D6 1a nhitng thanh phan uvu ta, c6 kha
nang, nhung rat tiéc véi tinh trang gido duc hién nay
va voi1 hoan canh kiét qué cua dat nudc, rat dong thanh
phan trong gidi tré khong c6 co hdi phat trién tiém nang
ciia minh. Trong lan vé thim qué nha, toi da thay rat
nhiéu thanh nién thiéu nir da tot nghiép dai hoc thudc
du loai nganh nghé, ké ca k¥ thuat ma khong ¢ cong
an viéc lam. Mot tinh trang phi 1y bi dat khong thé chap
nhan duoc.

Nguyén Van Hung : Anh c6 dy anh trg vé thim Viét
Nam nira khong ?

Nhat Tién : Viéc tré vé Viét Nam doi hoi ton kém tién
bac va thoi gian. To6i phai dé danh 2 nim dé c6 4 tuan
nghi phép. Do d6, trong tuong lai gan t6i chua thé c6 du
tinh tré lai Viét Nam.

Nguyén Van Hung : Thé anh c6 khuyén khich nhirng
nguoi khac nén veé tham Viét Nam ?

Nhat Tién : T61 khong khuyén khich moi nha van nén
v€ Viét Nam. Nhung néu vi nao chon Viét Nam lam dé
tai sang tac thi rat nén vé mot chuyén. Khong c6 gi loi
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cho su phong phu cua tic pham bang cach quan sat tai
cho. Mgt nha van ma khong truc dién véi su thuc thi sé
khong con 1a nha van nira.

NGUYEN VAN HUNG
(28-2-1991)

(P4 in trong cudn «Viét Nam qua ling kinh 24 Nhan
vat thoi da» do Thot Luan an hanh & Los Angeles, Nam
Cali, nam 1996)
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Chuwong 11
Thoi diém : California nim 1994

NOI CHUYEN VOI NHA VAN NHAT TIEN Vé
Tuyén tap Van Chuong Hai Ngoai du tru an hanh &
trong nudc nam 1992

THUY KHUE thuc hién

TS : Bai phong van sau day duge thyc hién qua

duong dién thoai vién lién Phap - Hoa Ky do
Thuy Khué thuc hién cho dai RFI (Radio France Intrer-
national), Paris, phat thanh truc tiép vé Viét Nam ngay
12 thang 3 nam 1994.

Hop Luu

Thuy Khué : - Anh 13 nguoi tha thiét, muén thuc hién
giao luu van hoa bang thuc chat ciia van dé. Nghia 13
mudn cac tac pham viét & hai ngoai dugc in & trong nudce
va nguoc lai nhitng tic pham viét trong nudc duoc in &
hai ngoai. Anh da lam vi¢c d6 vé1 hoa si Khanh Truong
va mot s6 ban vin khac. Xin anh ké lai qua trinh cua
cong viéc ay.

Nhat Tién : Gan ba nam trudc day, hoa si Khanh
Truong da hoan tat mot cong trinh rat c6 y nghia. Do 1a
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mo1 dugc sy tham du ctia 35 nha van, nha tho hai ngoal
& ca M, Uc, Canada va Au chau trong mot tuyén tap
tho vin hai ngoai dy dinh s& an hanh cong khai ¢ trong
nude. Van dé con lai 1a tim dugc méot nha xuat ban trong
nudc dong ¥ 4n hanh cubn sach dé. Trong lan vé nude
lan tht hai, khoang cudi nam 1991, t6i dd ciing mot s6
ban van ¢ trong nudc van dong thanh cong dé co duoc
su hop tac xuat ban tuyén tap ndi trén gitta hai nha xuat
ban : nha xuat ban Vin Hoc ¢ trong nudc va nha xuat
ban Tan Thu cua hoa s Khanh truong ¢ hai ngoai. Moi
cong viéc chuan bi da hoan tat ké ca ban thao da lay-out,
mau bia, ciing bai tua ky tén chung c6 sy thoa thuan cta
ca hai phia... Toi tuong rang cudn sach cé thé ra mat
doc gia vao khoang gitra nam 1992, nhung khong ngo
no bi gidi bao thu trong nudc ngan can lai va kim gitr
v6 thoi han, dén ndi hoa si Khanh Truong da phai don
phuong xin hity hop déng xuat ban vao cudi nam 1993
vi khong thé cho doi 1au hon nita.

T6i nghi rang d6 1a mot trudng hop dang tiéc, nhung
khong thé lam khac hon dugc.

D6 1a truong hop nhimng c6 gang gidi thiéu mot cach
cong khai mot s6 van tho hai ngoait dén véi cac doc
gia trong nude. Con tac pham ¢ trong nudc dem in lai
& nudc ngoai thi rat nhiéu, di téi tinh trang cau tha. Vi
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sach trong nudc von di in trén giéy xau, myc lai mo,
nhiéu nha xuat ban ¢ ngoai ndy ctr dé nguyen tinh trang
nhu the dem chup va in lai, cho nén pham chat ctia cuén
sach von da khong kha, khi in xong lai cang tré nén
nhem nhudc hon. Va bira bai, vi 1a sach in khong chon
loc do d6 c6 nhiéu tac pham it gia tri van chuong ciing
van dugc phd bién rong rai. Mit khac, mot vai cubn co
gia tri cao thi lai duogc ba, bon, c6 khi ndm nha xuét ban
in lai cung mdt luc. Hon thé nira, mdi nha xuét ban lai
tur v sira chira, cat xén tiy tién dé tranh né ap luc chéng
d6i & bén ngoai. Chuyén cat xén nay biy gio c6 dd
hon, chtr hai ba nam trudc day thi rat dang phan nan.
Sau cung 1a van dé trach nhiém d6i véi tac gia co sach
duoc tai ban. Hau nhu rat it nha van & trong nudc nhan
duoc tac quyén do nhitng lan tai ban & ngoai. Diéu nay
that 1a bat cong d6i v6i nhitng mguoi da bo tim 6c vao
cong cudc sang tao tac pham. Trong tinh trang ay, ciing
c6 mot vai nha xuét ban thé hién dting dan cung cach
]am an ctia minh. Chang han nha xuat ban Tan Thu, nha
xuat ban Tram Hoa, hay mot hai nha xuét ban hiém hoi
khac. Viéc in lai cac tac pham trong nudc, qua nhiing
nha xuét ban nay da duogc thuc hién trén nhiing ti€u
chuan :

- Mot 1a chon lya nhirng tac phém co gia tri.
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- Hai la khong cat xén, stra chira nguyén ban

- Ba 1a tim cach goi nhuan but vé cho tac gia. Trir
nhitng truong hop bat kha khang.

Mit khac, trong thoi gian gan day, toi di thay co
hién tugng dang mung hon nira, 1a & hai ngoai khong
chi in lai sach trong nudc ma con 4n hanh sach mai,
tor ban thao trong nudc goi ra. Thi du Trong Coi cua
Tran Qubc Vuong, Tuyén Tap Nguyén Kién Giang
ctia nha Tram Hoa; Tac pham Ttr Man Nuong DPén AK
Va Nhimng Tiéu Luan Khéc cta tap chi Hop Luu, tap
truyén Thang bat quy cua Cung Tich Bién, Bai tho cia
mot nguoi yéu nudc minh ctia nha tho Tran Vang Sao
ctia nha Tan Thu... Toi nghi rang trong mot tuwong lai rat
gan, s& con nhiéu tac pham loai d6 ra doi va chung toi
hét strc hd trg cho cong viéc nay. Boi vi, khong mot tac
gia ndo lai khong mong mudn cho tic pham cta minh
duoc pho bién rong rai ¢ ca trong 1an ngoai nude. Do 1a
mot nguyén vong hét stirc chinh dang, mot nhu cau hét
stic khan thiét khong thé ai nhan danh bat ¢t mot 1y do
gi di nguoc lai duoc, nhat 1a trong tinh hinh thé 2101 da
thay doi nhu hién nay.

Trong nhan thic d6, t6i c6 thé khang dinh rang thoi
ky bung bit & trong nudc nhu hién nay roi s€ mau chong
bi vuogt qua, khong co6 cach gi ngan can dugec.
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Thuy Khué : - Xin anh trinh bay rd rang hon vé trudong
hop ctia nha van Cung Tich Bién va cic nha vin c6 ban
thao duoc in 1an dau & hai ngoai. Viéc do c6 anh hudng
gi dén van dé an ninh ctia ho khéng ?

Nhat Tién : - T4t nhién, khi 4n hanh mét tac pham &
trong nudc, viéc trudce tién ma chung toi quan tim dén
1a van dé an toan cta tac gia. Néu sach di duoc in &
trong nude roi thi viéc tai ban ¢ hai ngoai khong gay
phién ha gi cho ngudi viét ca, boi vi, nhiéu khi, chinh
tac gia cling khong hé hay biét viéc tic pham ctia minh
d3a duogc hay bi in lai & hai ngoai. Riéng d6i v6i nhiing
cudn méi chi in 1an dau tién, khong do mot nha xuét ban
trong nudc ma lai tir hai ngoai, thi diéu kién tién quyét
1a phai ¢ sy dong y cua tac gia. Va mot khi tac gia san
sang chap nhan hau qua xay ra cho minh, chirng dé, van
dé trach nhiém khong con thudc vé nha xuét ban nira.
Ngoai ra, toi nhan thay, ¢ nhiéu tai liéu dugc pho bién
ra nudc ngoai, nd1 dung chi trich manh mé gioi1 lanh
dao ¢ trong nudc, hodc ngay ca nhitng bai nghién cuu
chia thang vao thanh tri 1y luan cua cbii nghia Méc-Lé,
vay ma tic gia ciia nhitng bai ay van ngang nhién dé 1én
that, co khi ghi ca dia chi va s6 dién thoai ciia minh nita.
Diéu d6 da nodi 1én mot cach cu thé rang da t6i lac gidi
tri thirc ¢ trong nudc bat dau nhan thic dugc mot cach
sdu xa vé vai tro ctia minh trudce nhitng van dé s6i bong
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ctia dat nudce va ho di bat dau cé thai do dong dac, can
dam trong viéc hanh xr vai tro cling nhu trach nhi¢m
ctia minh. Cho nén, t6i van muon nhac lai rang, thoi ky
u tbi ctia nhitng su bung bit gia tra roi ra s& phai qua di,
khong co6 cach gi ngan can duoc.

Thuy Khué : - Cong viéc cac anh lam duogc du luan
hai ngoai don ti€p ra sao ?

Nhat Tién : - Ba nam trudc ddy, dé xuat y kién goi
1a giao luu van hoa thi ké 1a qua som va méi mé. Do
d6 chung toi khong thé tranh khoi nhiéu ngd nhan, va
chung t6i van cho rang minh bi ngd nhan nhiéu hon 13
bi chéng d6i, mac du su chéng ddi 6n a0 von co trén
béo chi hai ngoai cling van con dang tiép tuc. Pén nay,
thoi diém 1994 nay, sau vu bo cAm van va hai nuge c6
trién vong bang giao, chung toi thdy cong viéc chiing
t6i theo duoi c6 nhicu thuan loi hon trude. Noi mot cach
cu thé hon, trudc day, khi pho bién mot tac pham hay
mot bai viét & trong nudc trong cao trao ma chung toi
goi la cao trao van chuong phan khang, thi chiing t61 da
bi du luan hai ngoai chong dbi dit doi. Nhung bay gid,
nhiéu to bao trudc kia da timg chong dbi, thi nay lai
cling trich ddng nhitng bai viét xuat xt tlr trong nudc.
C6 nhitng ngoi bt trude day phé phan rat manh mé nay
lai chinh nhiing ngoi but ay da viét bai gop ¥, phé phan,
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nhan dinh mdt cach xay dung va nghiém chinh céc bai
viét guri ra tur trong nude. Do 1a mot dau hiéu tién bo rat
dang mung. Thanh ra vi¢c gi cling doi1 hoi ¢é cai thoi
gian cua no6 phai khong chi Thuy Khué ?

Thuy Khué : - Trong cac chuyén vé nudc, su van
dong ctia anh mang lai két qua gi ?

Nhat Tién - Khong c6 gi cu thé ngoai viéc két hop
hai nha xuat ban Tan Thu & nudc ngodi va nha xuat
ban Van Hoc ¢ trong nudc ma tuong lai ¢ thé co nhiéu
diéu hop tac thuc hién dugce. Tuy nhién vé mit cam
thong, chia xé uéc mo thi rat nhiéu. Tat ca nhiing anh
chi em van nghg¢ si trong nudc ma to61 ¢d co hdi gap go,
tro chuyén thi ai ciing mong mu6én mot hoan canh sang
tac va xuat ban thuan loi hon, dé moi mguoi déu c6
thé tu do phat biéu ¥ kién cua minh, moi tac pham vin
chuong khong phan biét xuat x déu c6 thé luu hanh
mot cach cong khai va rong rdi & ca trong 1an ngoai
nude. Vé phia chinh quyén, toi nghi 13 ¢6 su dé dat hon,
chang han mot vai nhan vat c6 thAm quyén vé van hoa,
van nghé thi cho rang moi su déu c6 thé xay ra, nhung
phai tir tir, khong thé voi va ngay duoc. Toi cho rang d6
cling 1a nhitng dau hiéu tot néu dem so véi sy kién sin
sang sO toet mot cach thang thirg moi y kién khac biét,
nhu da tung xay ra ¢ nhiing thap nién trudc.
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Thuy Khué : - Hién nay c6 mot vai quyén van tho
cuia cac tac gid ngoai nudc in & trong nudc. Nhu’ng phai
thanh that ma néi sy cit xén von con. Riéng ddi voi
cong viéc cua anh, day la mot su that bai. Chuing ta hiéu
nhu thé ndo vé cai that bai nay ?

Nhat Tién : - Viéc mot vai co quan chinh thtrc, chéng
ban nhu Ban Viét Kiéu Trung Uong, cho in lai mot $6
tac pham & hai ngoai c6 su cit xén, toi cho d6 1a viéc
ctia riéng ho, khong lién hé gi dén thanh bai ciia ching
toi c4. Khi thoi diém chua duge chin mui thi sy cét xén
1a diéu co thé hiéu duoc, mic du khong thé chép nhan
dugc. Va nd da xay ra ¢ ca hai phia. Toi cling da thay
nhiéu tac pham & trong nude, khi in lai & bén nay ciing
d3 bi cat xén tan bao. Toi cho rang nhitng ngudi tho tay
vao lam viéc cit xén d6 1a ho da lam chinh trj nhiéu hon
1a 1am van héa. T6i chi truong nhitng cong tac vé vin
hoa thi phai do chinh nhu’ng nguoi lam van hoa thuc
hién. T6i tin rang diéu d6 réi cling s& xay téi.

Thuy Khué : - Trong tuong lai, anh con tiép tuc cong
viéc nay nira khong, thua anh ?

Nhat Tién : - Lam sao bo dugc. Nhimg cong viéc vira
qua m&i chi 14 nhitng bude nho nho khoi dau. Va ching
t61 van con dang tiép tuc di t6i. Tap san P6i Thoai vira
ra mat dau thang 2. 1994 1a mot trong nhitng nd luc méi
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ctia anh em, bén canh to Hop Luu d3 c6 tir nhiéu ndm
qua. Mit khac, riéng ban than tdi, toi ciling dang nd luc
thuc hién mdt cong viéc ma to1 cho la nhiéu y nghia.
Do 1a viéc t61 cung hop tac vdi mot nha van & trong
nude, chuan bi cho ra mat vao cudi nim nay mot tac
pham dung tén chung hai ngudi. Néu du tinh ctia chung
to1 thanh hinh va khong bi nha nudc can tro, thi tac
pham nay s& duogc in va phat hanh cong khai dau tién
& trong nude. Hay khoan chua néi dén gia tri ndi dung
tac pham, chi riéng vé tinh cach, toi cho rang tac pham
nay chuyén chd duoc nhiéu y nghia, trong d6 siu xa
nhat 13 y hudng mong dat t6i sy x6a boé duoc lan ranh
trong, ngoai, trong lanh vuc van hoc nghé thuat, dé tur
d6 tién tGi viéc x6a ludn nhitng di biét, nhitng qua kh,
nhitng quan diém hay 1ap truong chinh tri. Néi rong ra,
qué huong ta dd dau khd qua nhiéu trong qua khir roi,
da dén lac phai biét doan tuyét v6i qua khtr di mat mat,
thiét thoi thé nao, dé chi nhin vé twong lai, va vun trong
cho dat nudc ngay mot kha hon 1€n. M6t dan toc ctir om
chat léy di vang dé ni non hay han thu la mot dan toc,
theo t61, tu dao thai chinh minh.

Thuy Khué : - Anh nghi sao v€ vai tro ciia cac van
ngh¢ si trong va ngoai nudc ¢ thoi di€ém hién tai ?
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Nhat Tién : - Toi nghi rang di dén lac tinh hinh dat
nudc ¢6 nhiéu bién chuyén thuan loi dé ngudi cam but
c6 thé nodi 1én mot cach trung thuc nhitng sy suy nghi
cia minh, dé gop phan thic day tién trinh tu do dan
chu ¢ trong nudc sém duoc thuc hién. Nam 1987, phai
nhd ong Nguyén Vin Linh coi troi thi vin nghé si &
trong nudc mai viét 1én dugce nhitng tic pham di gan
v6i tAm tu va nguyén vong cua quan ching. Do 1a do
sttc ép ctia nén chuyén chinh vo san con qua ning né.
Nam nay, 1994, canh ctra cua thé gii da rong mo dé
don chao mot thanh vién moéi1 1a nude Viét Nam. Toi1
mong moi rang day 1a co hoi dé anh chi em vin nghé
si 0 trong nudc s€ khoi phuc lai cai da sung man cua
minh lac truée ma khong can phai chd cho ai ¢di troi,
trr phi minh ty tré1 chinh minh. Tinh hinh van héa, van
nghé nhd nhitg nd luc méi d6, chic chan sé thay doi
rat nhiéu va gop phan 16n lao vao tién trinh xay dung tu
do dan chu ¢ Viét Nam.

Thuy Khué : - Cdm on nha van Nhat Tién.
THUY KHUE thuc hién.
(Hop Luu s6 17, thang 6&7 nim 1994)

No6i chuyén vdi nha van Nhat Tién sau chuyén 6ng vé
tham dat nudc vura qua
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Thuy Khué

Nha van Nhat Tién, ngoai dia vi trén vin dan, con co
mot chd dung khac trong long nhiing nguoi thiét tha
vo1 qué huong dan tdc.

Trong hai muoi ndm van hoc mién Nam, Nhat Tién
khong ngung nghiéng minh xuong nhirng than phan lac
loai, nhitng tang 16p thanh thiéu nién kém may man.

Trong mudi ba nim & hai ngoai, 6ng di chan mili
chiu sao, m& luéng cho tu tudng xo0d bo han thu, dé moi
nguoi - bén nay cling nhu bén kia - xich lai gan nhau.
Va ¢ thoi diém nay - muoi bay nim sau ngdy thong
nhat dat nudc - viéc doi thoai gitta ngudi Viét véi nguoi
Viét van chua phai 1a chuyén hién nhién - ma con phai
qua nhiéu khé khan, thtr thach...

Sau chuyén vé thim dat nudc vira qua - chuyén thir
nhi - nha van Nhat Tién d3 c6 nhd ¥ danh cho Thuy
Khué va bao Dién Pan mot budi nobi chuyén vé chu
dich chuyén di ctia 6ng va nhitng sinh hoat cta gidi
cam bt trong nudc ma éng da co dip tiép xuc.

Hoi : Mdi ndm anh vé Viét Nam mdt 1an, ndm nay
anh thay khong khi khac nam ngoai nhu thé nao ?

Dap : Vé ca nhan thi toi thdy c6 phan thoai mai hon
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& chd toi khong con cam thay bi theo ddi nhu 1an trude,
mic du 1an nay toi di chuyén duge nhiéu noi hon. Nhung
vé mat xa hoi, t61 khong thay thay doi bao nhiéu, néu
khong muédn néi 1a doi séng dan ching kho khin hon,
mét moi hon. Piéu nay ciing dé hiéu, vi cac cong nhan,
vién chirc, can bo da sd song bang dong luong cd dinh.
Ho ngay cang vat va trude su leo thang cua vt gia.

Hé1 : Anh vira né1 da di chuyén dugc nhi€u noi hon
lan trudce, vay ngoai Sai Gon anh con di nhitng dau,
cam tuong cua anh ra sao ?

Dép : Lan nay t6i c¢6 dip di xudéng cac tinh phia Nam
nhu My Tho, Vinh Long, Can Tho, Long Xuyén. Trong
mot sb thoi gian han hep, to1 chi ¢c6 thé nhin théy mot
cach tong quat rang doi song ciia dong bao & cac tinh
ma toi da di qua c6 vé binh di hon, it ho6i ha, x6 bo, dir
doi nhu ¢ Sai Gon. Té1 nhin thay mot khong khi thai
binh ma ¢ do moi ngudi déu can cu, nhan nai lo xay
dung doi séng ctia minh.

Hoi1 : Anh vé di nhién dé tham gia dinh, ngoai ra anh
con muyc dich gi khac nira ?

Pép : Vé thim gia dinh, khéng nhat thiét phai vé
thuong xuyén hang nam. That ra chu dich chuyén vé
lan nay cua to1 la thay mat mdt s6 anh chi em cam but
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c6 1ong & ngoai nude tim cach gop phan vao cong cudc
khai thong mot su trao d6i van hod hai chiéu gitta trong
nudc va ngoai nudc, it ra la trén mot s6 1anh vuc nao
d6. Tat nhién chuyén gi cling can phai c6 yéu t6 thoi
gian, vi khoang cach giita hai noi con c6 nhiéu di biét.
Két qua cu thé dau tién hy vong dat dugc 1a mdt tuyén
tap van chuong ctia hon 30 nha van, nha tho hai ngoai
do anh Khanh Truong dé xudng va thuc hién co thé
s& dugc chinh thirc xuat ban ¢ trong nude vao khoang
gitta ndm nay. Pay 1a mot sy hop tac xuat ban gitta Nha
xuat ban Vin Hoc & trong nudc va Nha xuat ban Tan
Thu cuia anh Khanh Truong & ngoai nudc.

Hoi : Anh ¢6 thé cho biét o hon vé cudn tuyén tap
nay, v€ ndi dung, v€ cung cach tuyén luya bai vo, vé van
deé kiém duyét... ?

Pap : Theo chd toi dugc biét, cac nha vin nha tho &
hai ngoai néu déng y tham gia tuyén tap s€ tu lua chon
lay tac pham cua chinh minh, va véi diéu kién khi in
ra s¢ khong duogc stra doi, du mot chit. Tuy nhién, vi la
budc dau trong hoan canh con nhiéu van dé phuc tap
nhu hién nay, ng1 dung cac tac phém s& chi nham vao
cac dé tai nhu dén toc, qué huong, tinh yéu va doi séng
hoi nhap. Theo t61 nghi, trong hoan canh hién nay, thuc
hién duoc nhu thé cling da 1a mot diéu dang ké, khong
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nén trong doi nhiéu hon, bdi viéc gi cling can phai co
yeu to thoi gian va tién hanh tirng budc mot.

Hoi : Anh c6 dip gap cac van nghé si khong ? Tur do,
qua nhirng cudc gap go do, anh ghi nhan dugc nhiing
gi?

Pép : S6 van nghé si ¢ trong nudc ma toi dugc gip
g0 nhiéu hon so véi 1an trude, dic biét 1a nhiing cay but
mdi, trong d6 nhiéu ngudi chua cd tic pham in thanh
sach nhung di c¢6 nhitng truyén xuat sic in trén bao. Toi
c6 mot cam giac hét strc lac quan vé mot thé hé cam but
m&i dang hinh thanh dé thay thé cac thé hé dan anh.
Ho giau kinh nghiém song, tha thiét v&i van chuong va
hau hét, suy nghi rat siu sac, ciing nhu chan hoa tinh
nguoi. Ho rat xtmg dang duogc sy hd trg va can dugc
su ho trg cia cd trong nudc 1an ngoai nude. Tuong lai
van chuong Viét Nam la ¢ trong tay ho chit khong phai
trong tay gioi tré ¢ hai ngoai.

Hoi Ve mit thong tin, dong bao trong nudc co
nhitng ngudn nao ? Cac phuong tién truyen thong tu
nudc ngoai nhu BBC, VOA, RFI pho bién ra sao ? Néu
thiéu thong tin thi vi sao ma thiéu : vi ho khong nghe
dai quoc té, hay thong tin ctia chinh nhitng dai nay thiéu
sot ?
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Dap : Vé mit tin tic thé gidi, tuy lwong thong tin chua
do6i dao phong phu nhu & nude ngoai, nhung cé thé noi
1a khong thiéu thon dén mirc tram trong. Nhitng bién
cd xay ra & cac nuéc Pong Au, su tan ra ¢ Lién bang
X6 Viét, cudc chién tranh & vung Vinh... déu dugc loan
tin kip thoi trén cac bao va dai truyén hinh ¢ Viét Nam
(voi mot ki thuat hudng dan & muc do vira phai). Tuy
nhién, vé mit sinh hoat cta cong d@)ng Viét Nam ¢ hai
ngoai thi quan chung chi c¢6 thé im dugce ¢ cic nguon
truyén thong nhu BBC, VOA, RFI hay mot so rat it bao
chi Viét Nam & hai ngoai lot vé qua nga du lich. Mac
dau vay, su hiéu biét vé sinh hoat ctia nguoi Vit 0 nudc
ngoai déu con rat han hep, nhiéu khi con ca sy sai 1am,
ngd nhan nita. Toi nghi, néu thuc té c¢6 xay ra nhu vy
thi cling 1a mot phan trach nhiém cua nhitng nguoi thuc
hién cac chuong trinh cta nhitng dai ké trén. Hinh nhu
qui vi 4y chi cha ¥ dén nhitng sinh hoat vé mit noi hon
1a di sau vao thuc chat doi séng cta nguoi Viét nudc
ngoai. Co 1€ can phai c6 mot tinh than manh dan hon,
va su quan tim hon dén su suy nghi, va doi séng cua da
s6 tham lang, vi d6 mo1 chinh 1a by mat dich thuc cua
nguoi Vit & nude ngoai.

Hoi : Gi61 tri thirc va gidgi binh dan trong nudce doc
cac sach gi ?
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Pap : Déi v6i gidi tri thite, ngoai trir nhitng sach bao
in trong nudc, ho khong c6 nhiéu sach bao bén ngoai dé
doc. Do 1a mot su hét stc dang budn. Con ddc gid binh
dan thi khac, ho dang truc dién v&i mot tinh trang sach
bao x6 bo, hon tap chang khéc gi tinh trang dd xay ra ¢
mién Nam trudc nim 1975. Dén ndi to Vian hoc va Du
luan, xuét ban & Sai Gon vao thang 4-1992, da c6 bai
viét phai kéu 1én «Loan sach trén thi truongy». Bai bao
c6 doan viét : «Mot s6 ngudi lo au cho su xudng cap cua
thi hiéu céng chung ciling 1én tiéng vé viéc thi trudng
tran ngdp nhitng sach ha cap, sich nham, va sach domp.
Hay 1a : «Sach ban xon nhu rau mudng cho chiéu tat
phai dé ra hang loat nhitng l4i budn cac ¢, dau nau 16n,
dau nau nho, boi bt ddm thué chém muén, cac kicu
quang c4o bat mang, vd luong tdm, mién sao c6 1o !».

Hoi : Ve doc gia thi nhu vay, con vé phan nhiing tac
gia thi sao ? Ho c6 nhiing kho khédn gi v€ mat sang tac
xuat ban ?

Pap : Ciing nam trong tinh trang d6, gidi sang tac
da phai kéu 1én : «SOS vin chuong thtr thiét dang mat
muay». Lo1 nhan xét nay cling dugce dua ra trén to Van
hoc va Du luan, nhung bai viét lai xuat phat tir mot
cudc gap go mot s6 van ngh¢ si tai toa soan mot bao
van nghé¢ & Ha Noi. Bai viét ¢6 doan : «Chua bao gio
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lao dong ctia nhitng nha vin tAm huyét véi nghé vin lai
bi tra vo1 gid ré mat nhu bay gio. Chua bao gio thir van
chuong dich thyuc phai di chao mdi dé chiu dung nhitng
cai lac dau, phay tay nhuc nhad nhu bay gio. Chinh vi
thé ma cha cir Ha Noi, ma ngay ¢ thanh phé H6 Chi
Minh, & Pa Ning, ¢ Hué, 6 Hai Phong, rat nhiéu nha
van dang sung suc, dang tich cuc gop duoc ca mdt kho
kinh nghiém sang tao, dang nio nic mubn viét nhu
muén gidi bay, boc bach, bdong tu nhién cam thiy mat
hét hao himg, nghi lyc lam viéc va... nging viét, chi it
14 ba ndm trudc mat. Xin hiy phat di tin hiéu SOS vi su
mat mua d3 hién hién cua dong vin chuong dich thucy.

Hoi : Cac tac pham & trong nudc thi nhu thé, con tac
pham & ngoai nudc ? Anh c6 nghi rang cac nha xuit ban
va cac bao trong nudc san sang in 4n cac tic pham viét
tur ngoai nudc khong ? Néu co su ngén ngai thi sao? Tai
vi e ngai phan Umg cta chinh quyén hay vi e ngai lap
truong cuia cac nha van hai ngoai ?

Dap : Co I€ ca hai. Trong tinh trang hién thot to1
khong thay kha nang cac bao trong nudc c6 thé an hanh
cac tac phém duoc viét & hai ngoai, mac dau cong viec
nay la mot mong udc, mot nguyén vong chang nhiing
cua dOc gia ma con cua ca nhirng nguoi lam bao, lam
xuat ban nira. Theo tdi nghi, s& con phai can nhiéu thoi
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gian dé¢ tién to1 diéu do.

Hoi : Hop Luu 1a to tap chi sdn sang in cac ban thao
van hoc ¢ trong nudc gui ra. Theo anh, tai sao Hop Luu
chua nhan dugc cac bai viét trong nuéc ? Van vi thiéu
thong tin hay vi nhitng diém gi khac ?

Pép : Sau 4 s6 da ra mat, Hop Luu van c6 nhitng
trang in lai nhiing sang tac tho, van cua cac tac gia
trong nudc, nhu mdt nd luc phat di nhitng tin hiéu hoa
hop mé dau. Nhung vi to Hop Luu con qua mdi meé, so
bao vé dugc trong nudc con rat han hep, nén su de dat
néu c6 ddi véi cac tac gia trong nude 1a chuyén phai
c6. Tuy nhién, theo chd toi duoc biét, thi toa soan Hop
Luu cling da bat dau khoi sy nhan duoc thu tir hodc ban
thao tu trong nudc gui ra. Viéc st dung nhirng thu tur,
ban thao nay cling doi1 hoi mot sy than trong vi 1y do
an ninh cua nguoi viét. Pay 1a tinh trang ctia budi giao
thoi. Toi hy vong, r6i day, Hop Luu s& dong tron duogc
vai trd cta no, tire 13 to bao dau tién dong gop duoc vao
cong cudc giao luu van hoa gitra trong va ngoai nudc.

Hoi : Trude khi cham dut cudc nodi chuyén, xin anh
mot 101 két.
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Dép : Sau chuyén vé 1an nay, toi cam thdy gan bo
hon, cdm thong hon, v&1 nhiing hoan canh, nhitng tam
tu, nhimg nguyén vong cia da sd6 dong bao con ¢ lai
qué nha. Toi rat mudn chia sé voi moi ngudi & hai ngoai
vé nhitng tim tinh d6. Nhung day khong phai 1a van dé
thuyét phuc 1y ludn hay tranh cii vé 1ap truong yéu nude
ma 13 vin dé nhan thire kinh qua kinh nghiém thuc té
ctia mdi ngudi. Mudn hiéu duoc thuc trang qué huong,
muén cam théng duge véi tinh cam tAm tu cta nhitng
nguoi ¢ lai tét hon 1a ta hiy tré vé truc dién véi qué
huong dé nghe, dé nhin, dé trao d6i voi nhitng ngudi
dan binh thuong bang chinh tim long yéu thuong rong
mé ctia minh. Tdi cho rang d6 14 mot cung cach hay
nhat dé ta c6 dip nhin lai chinh minh, duyé€t lai nhiing
nhan thirc ctia minh trudc khi tiép tuc mudn lam duoc
diéu gi thuc su tot dep cho qué huong.
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Chwong 12
Thoi diém : California nim 1994

Van quanh chuyén Tuyén tap Van Chuong Hai
Ngoai du tru an hanh ¢ trong nudc

rong Lang Van S6 113, xuat ban thang 1-1994 &
Canada, nguoi chu truong tap chi ay, ong Nguyén
Hitru Nghia c6 viét mot doan nhu sau :

«Nha vin Nhat Tién, nguoi nhiét thanh tin tuong
vao chinh sach c&1 mé cua nha nudc CSVN da nhin
r0 su that. Con duong «giao luu van hoa» chi mo ra
mot chiéu : chiéu ra. Anh em trong van gidi tai Nam
Cali cho biét, 6ng gom bai vd ctia mot sd cdy but ¢ hai
ngoai, kiém duyét nhiing doan co thé lam méch long
nha nudc, roi quyén gop cla cac tac gia duoc 18.000
M¥ Kim (muo1 tam ngan My Kim - toa soan Hop Luu
nhan manh), mang vé chung du cho can bd Hoang Lai
Giang cua ho1 Nha Van Viét Nam dé xin xuat ban. Tién
thi H61 Nha Van nhan du ma sach in, can b van hoa ctr
khat l1an. Dén nay van chua thiy sach dugc ra mat «bay
muoi triéu dong bao qubc nodi 1»

O OO
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Tir nhiéu ndm qua, 6ng Nguyén Hitu Nghia d danh
kha nhiéu bai bao, doan bao dé xuyén tac, boi nho cé
nhan t6i, thim chi 6ng con dua ca vao «tac phamy (1)
cia minh nira (cuén Don Pudng Vé Nudc !), nhung
khong bao gio nhiing 161 I€ cua 6ng lam t61 ban tam. Do
1a 1y do tir may ndm qua, chua bao gio toi 1én tiéng mot
lan trude nhitng luan diéu xuyén tac, chup mil thuong
xuyén cua ong Nghia.

Tuy nhién c6 1& day 1a 1an dau tién, va cling 13 1an sau
cung, toi phai 1én tiéng vé bai bao ké trén, bai nodi vu
c6 lién quan dén danh du va su an nguy ctia mot nguoi
cam but trong nudc, mot nguoi ma toi da timg tiép xuc,
tro chuyén, trao doi trong chan tinh, va sau nhiing cudc
tro chuyén, trao dodi do, toi thuc su théy néy nd mot tinh
cam qui trong. Nguoi do6 1a anh Hoang Lai Giang, nhan
vat duoc dé cap dén trong bai bao ctia 6ng Nghia, dugc
hiéu nhu d3 nhan du 18.000 My Kim do t6i trao lai dé
an hanh cu6n Tuyén Tap Van Chuong Hai Ngoai do hai
nha xuét ban Tan Thu (ngoai nude) va Vin Hoc (trong
nudc) dung tén chung.

Khoéng c6 can dam chiu trach nhiém vé nhimng diéu
minh di néu, nén 6ng Nguyén Hiru Nghia d dung binh
phong «anh em trong vin giéi tai Nam Cali» dé tung ra
nhiéu diéu xuyén tac :
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1/ Sb tién 18.000 My Kim 14 do toi quyén gop cua
cac tac gia c6 tén trong Tuyén tap.

2/ T61 da trao 18.000 M§ Kim d6 cho anh Hoang Lai
Giang cua HO1 Nha van Viét Nam.

3/ Hoi Nha Van Viét Nam da nhan da tién ma chua
thay sach ra mat.

4/ Toi kiém duyét tic pham ctia anh em vin nghé si
tham du Tuyén Tap dé bo nhiitng doan c6 thé lam méch
long nha nuéc CSVN.

C4a 4 di€u noi trén déu la nhitng di€u bia dat voi tham
y doc ac rd rét. Boi vi :

1/ Ngudi chi xudng viée xuat ban Tuyén Tap Vin
Chuong Héai Ngoai du dinh phat hanh trong nudc 1a
hoa si Khanh Truong, nguoi diéu hanh nha xuat ban
Tan Thu. Chinh hoa si KT d3 xtc tién cong viéce lién
lac v&i cac van ngh¢ si ¢ hai ngoai (trén 30 nguoti), thu
thap bai vd, quyén gop tién bac, va truc tiép giao dich
trén van thu gidy to voi nha xuat ban Van Hoc. Toi chi
dong vai tro trung gian, lam cAy cau ndi giita hai nha
xuat ban ay ma thoi. Piéu ndy cac nha van, nha tho c6
tén trong Tuyén Tap han biét. Va diéu nay t6i cling da
néu rd trong tap chi P6i Thoai s6 1.
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2/ S6 tién quyén gop duoc (ngudi 50, ké 100 My
Kim, ctia mot s6 anh chi em than tinh v&i hoa si Khanh
Truong, ké ca nhitng ngudi khong co mit trong tuyén
tap) tong cong dugc 1.200 My Kim (mdt ngan hai trim).
Nhung theo két toan (in 4n, quang céo, phat hanh...) phai
tén ngot 2.000 My Kim. Nhu vay, nha Tan Thu duong
nhién chiu trach nhiém khoan thiéu hut con lai. Noi 1o
hon, phi khoan du chi toan phan cho Tuyén Tap 1 2.000
MYV Kim, chtr khong phai 18.000 M§ Kim. Muoi- tam-
nghin-my-kim ! Mot con s vira vo 1y vira ham ho dén
d6 quai gd. Mot con s6 noi 1én ¥ d6 ddc ac ciia ngudi
viét, nham gdy hoang mang du luan trong van gi6i hai
ngoai va muon tay nha nuéc Vigt Nam dé triét ha nha
van Hoang Lai Giang (hién nay phong trao bai trir tham
6 dang phat dong tai noi dia, v6i sd tién «toy ay, thi rd
rang Hoang Lai Giang d3 «dn hoi 16», dé «cau kéty voi
«bon phan dong nudc ngoai «hau tim cach dua cac san
pham «van héa ddi truy» vao trong nudc !» Vé mat chia
r&, xuyén tac, vu khong, 6ng Nguyén Hiru Nghia rat
xung dang la tay «kién tudngy tai hai ngoai !

3/ S6 tién 2,000 d6 la 4y, t6i giao cho mdt than nhan
& trong nudc gitt, voi 10i nhan «chi khi nao sach khai
su in thi m&i chi tién rax. Sach chua in, tién van con do.
Nha van Hoang Lai Giang tuyét nhién chua cam mot
dong xu nao trong mon kia, va hon thé, 6ng chang dinh
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dang mot chat nao véi Ho1 Nha Vian Viét Nam trong vu
nay. Boi vi viéc an hanh Tuyén Tap chi lién hé giira nha
Tan Thu (cua hoa si Khanh Truong) va nha Van Hoc
(do Hoang Lai Giang lam dai dién & phia Nam). Viéc
161 Ho1 Nha Van Viét Nam vao noi vu cling lai 1a tha
doan xuyén tac ac doc cua ong Nghia.

Vao thang 11 nam 1993, sau khi danh gia tinh hinh
cho thdy Tuyén Téap c6 thé bi gidi cam quyén bao thu
trong nudc kim gitr, lam mat di y nghia «tién phongy,
dé bi du luan trong, ngoai hiéu 1am 1a nhitng nguoi gop
mit trong Tuyén Tap dang «theo dudi», «don gio, khi
thdy tinh hinh chinh tri gitta My va Viét Nam sap c6
trién vong binh thudng, hoa si Khanh Truong da goi
mot van thu toi nha xuét ban Van Hoc ¢ trong nudc dé
chinh thtrc yéu cau huy bo giao kéo xuat ban.

S6 tién 2.000 My Kim quyén gop tir may anh chi em
va cua nha xuat ban Tan Thu dung cho viéc in Tuyén
Tap cling dugce chuyén ra nudc ngoai va di téi tay nha
xuat ban Tan Thu. Hoa si KT sau khi nhan tién, cling
d3 hoan lai day du cho cac ca nhan dong gop trude day.
Viéc lam nhu vay ké 1a hét stcc minh bach va sang to.

4/ 6ng Nghia viét rang t6i «gom bai vd clia mot s6
cay but hai ngoai, kiém duyét nhitng doan c6 thé lam
meéch long nha nude» trude khi cho in. Pay cling lai
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la mgt thu doan ngdm mau phun ngudi. Boi vi theo su
thoa thuan gitra tac gia tham gia tuyén tap v4i nha xuat
ban Tan Thu, qua Khanh Truong, va dong thoi cling 1a
thoa thuan giira Tan Thu véi Van Hoc, thi tic pham cta
mdi tac gia khi in ra, khong duoc stra doi mot chit nao.
C4 nhan toi, Nhat Tién, khong hé c6 mot lién hé nao
trong su lua chon cac tac phém, nén viée «kiém duyét,
cat xén dé 1am vira long nha nuéc CSVN» 1a diéu hoan
toan bia dat.

Khong biét 6ng Nghia s& nai dugc tén tudi cua ai
trong sO «anh em trong vin gidi tai Cali» dé chay toi
ciia minh (cai t01 dung ngoi but danh Itra du luan doc
gia, nhét lai 1a doc gid cua chinh to bao Lang Van do
ong Nghia cha truong) nhung vé phan t6i, thi nhimg
nha vin, nha tho tham dy Tuyén Tap hién van con do
(trir Nguyén Tat Nhién, dd mat), bat ctr ai ciing c6 thé
lién lac v6i ho dé kiém chung lai mot cach dé dang.
Danh sach cta cac vi ndy trudc day da duge cong bd
nhiéu lan trén tap san Hop Luu dé quang cao cho Tuyén
Tap. Nay dé tién viéc tham khao, toi xin trich lai mét
lan nira.

D6 1a cac vi xép tén theo mau tu sau diy : Nguyén
Thi Hoang Bac, Lé Bi, Pham Viét Cuong, VO Dinh, Vi
Quynh N.H., Bui Bich Ha, Phan Tan Hai, Tran Diéu
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Hang, Lé Thi Hué, Vii Quynh Huong, Khé 1ém, DS
Kh., Cao BPong Khanh, Ngoc Khai, Tran Thi Kim Lan,
Nguyén Hoang Nam, Ho Dinh Nghiém, Dinh Nguyén
(con c6 but hicu Luu Binh Vong dudi cac bai tho
«chudt’, va 1a cht bat mot tuan béo... cuc cuc hitu tai
Bolsa), Nguyén Tat Nhién, Nguyén thi Ngoc Nhung,
Hoang Khoi Phong, Chan Phuong, Thuong Quan, Vi
Huy Quang, Tran Sa, Hoang Xuéan Son, Kiét Tan, Trinh
Y Thu, Nhat Tién, Lé Giang Tran, Nguyen Manh Trinh,
Khanh Tru’O’ng, Phan Thi Trong Tuyén, Tran Vii, Ngu
Yén. Tong cong 1a 35 vi.

Nhan day, tuong cling nén nhic lai mot chit vé tinh
cach ctia cac bai viét trong Tuyén Tap, trich tir «Loi
Nha Xuat ban» (ky tén chung : Tan Thu va Vin Hoc)
do c4 hai bén soan thao, thoa thuan, vé noi dung :

«Tuyén Tap Van Chuong Hai Ngoai» 1a mot nd luc
tap hop va gidi thiu mot sb truyén ngan va tho ciia mot
s6 ngudi viét ngoai nude. Nhitng sang tac duoc tuyén
chon va gop mat noi day da c6 dugc su tham du gop y
va chon lua tich cuc cua chinh cac tac gia sau mot thoi
gian 1am viéc v4i nhom chi truong nha xuat ban Tan
Thu.

Nhiing truyén ngan va tho tao nén Tuyén Tap nay la
mot phan rat nho trong nhitng thanh tyu da co6 cua van
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hoc hai ngoai, do d6 chwa phan anh phan nao nhiing
tinh cam, nhan thirc va kinh nghiém ctia ngudi viét,
trong mot hoan canh sang tac khac biét voi hoan canh
& qué nha. Hon nita, vi mdi tac gia chi c6 co hoi dong
gop mot truyén ngan hodc ba bai tho nén chinh cac tac
pham d6 ciing khong thé tiéu biéu tron ven phong cach
va khuynh hudng ciaa ho.»

(Trich «Loi Nha Xuat Bany, trong Tuyén Tap Vin
Chuong Hai Ngoai, trang 8. Chua an hanh).

Hién nhién, vi nha cam quyén Viét Nam hién nay &
VN khong hai long v6i Tuyén Tap nén ho da tim cach
kéo dai viéc cho phép an hanh. S6 phan cta nd, sau ba
nam van dong tich cuc, da dugc nha Tan Thu chu dong
huy bo. Pang 18 mot Tuyén Tép khi chua dugce in ra thi
chang c6 diéu gi dang phai néi dén. Nhung trong cuong
vi cia mot ngudi trung gian gitra hai nha xuét ban, toi
c6 bon phan phai 1lam sang to nhitng diéu bia dit do
ong Nguyén Hiru Nghia néu ra trong tap chi Lang Vin
lién quan dén cé hai nha xuat ban cling nhu c4 nhan nha
vian Hoang Lai Giang hién con & trong nudc. Toi biét
rang dd 1am mat nhiéu thi gio cua doc gia bén phuong,
nhung d6 1a chuyén chang dang dung. T6i mong moi
qui vi doc gia rong long tha thir.
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Sau cung, t6i mudn nhic lai cau van chét cua ong
Nghia, trich ra cling tir bai bao ké trén. Ong Nghia viét:
«Chung ta c6 quyén ky vong vao tim 10ng sat son, trudc
sau nhu mot ciia nhitng ngudi cam but trong giai doan
moi, giai doan cua niém tin va su thaty.

Sau khi dung thu doan dé hén, vo tu cach, tung du
moi thir tin bia dat, xuyén tac doc ac dé boi nho, 4m hai
nguoi khac, ong Nghia lai kéu goi moi nguoi hay gilt
tam long sat son véi niém tin va su that. That 1a la lung!
Nhung @6 ciing 13 dic tinh ctia ngoi but Nguyén Hitu
Nghia trén bao Lang Van trong nhiéu nim qua.

Khi day do nguoi doc vé niém tin va su that, ong
Nghia hay nén ghi nhé mot diéu, do 1a : «Khi ta co tinh
danh 1on song gitra su that va su gian tra, thi khong bao
210 ¢0 thé tao dugc ni€m tin noi ai cay.

NHAT TIEN

California 26-1-1994
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Chuong 13

Sinh hoat van hoat Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai
Thoi diém nam 1995

PHONG VAN NHA VAN NHAT TIEN
VI GIANG thuc hién

L(‘yi n6i dau : Méi day (1995), sy xuat hién cua
tuyén tip truyén ngan «The Other Side of
Heaven» gdom c6 su dong gop cua ca ba phia : mot s6
nha vin Hoa Ky. mot s6 nha van V N. con ¢ trong nudc
va dang & hai ngoai d3 gdy phan tGng s6i ndi va chong
d6i manh liét trong cong dong V.N. & hai ngoai. Trong
qua khtr, mot nguoi co tén tudi 1a nha van Nhat Tién da
ting dugc coi 1a nguoi dau tién dé xudng chil truong
giao luu van héa, pht hop v6i dudng hudng cua tuyén
tap truyén ngan ké trén, va trong sudt nhiéu nam qua,
ong ciing da phai duong dau véi nhitng phan Gmg chong
d6i trong du luan béo chi ¢ hai ngoai. Trong mot bai
viét ctia chinh 6ng, nha van Nhat Tién di phan nao giai
thich con duong ma ong dang theo dudi nhu sau :
«Van héa noi chung va Van hoc nghé¢ thuat noi riéng

c6 kha ning gép phan vao cong cudc tao dung nhiing
diéu kién tot dep trong cong cudc hinh thanh mot strc
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manh tong hop, ca trong 1an ngoai nudc dé hoan thanh
st mang giai phong qué huong. Van hoc nghé thuat
do do6 s€ co6 thém mot hudng di mai, bén canh nhung
hu’ong di da co, da ting gop phan vao cong cudc tiép
ndi truyén thong van héa cua dan toc tai hai ngoai.
Chap nhan mot chiéu huéng sang tao nhu thé, trong
khung canh con day ray nhitng ngd nhan nhu hlen nay
1a chap nhan mot su thtr thach, nhung sy may man cia
nhitng nguoi cam bt luu vong 13 & chd ho dang sinh
séng ¢ mot xa hdi cho ho c6 nhiing diéu kién dé co thé
thir thach, trai nguoc han véi anh chi em cam but & qué
nha, du c6 mudn noi 1én tAm tu nguyén vong dich thuc
cua minh cling khong dugc noi».

Chinh vi quy trong su suy nghi chan thanh cta ong,
va dong thoi, nhan van dé giao luu van héa duge ham
noéng lai qua su xuat hién cia tuyén tap truyén ngan
The Other Side of Heaven, chung t61 nhan co hoi nay
xin duoc phong van nha van Nhat Tién, khong chi riéng
trong 1anh vuc giao luu vin hoa ma s& bao gom ca nhiéu
va dé khac lién hé tdi sinh hoat cam but ctia ong. Xin
cam on nha van Nhat Tién dd danh thi gio cho cudc
phong van nay...

VI GIANG
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Hoi : T trude dén nay, anh 1a mot nha van ludn tich
cuc trong van dé ctru gitp nguoi ty nan. Anh nghi gi vé
viéc dong cira cac trai ty nan & DNa va Hong Kong va
viéc cudng bach hoi hwong két thic van dé ty nan ? Va
trong nhitng nim gan day, khi phong trao chéng cudng
bach hoi huong duoc nhiéu nguoi tich cuc tham gia thi
anh lai khong 1én tiéng tng hd. Ly do nao da khién cho
anh gitr thai do im ling trudc nhirng van dé soi bong
ctia dong bao ty nan nhu thé ?

Dap : Toi nghi rang 1ong nhan dao cua thé gidi van
ludn ludn 1a mot trong nhitng biéu tuwong cia thoi dai
van minh cua ching ta. Nhung khi dem ap dung vao
ting van dé riéng ré thi diéu gi cling s& c6 cai gidi han
ctia n6. Cho nén néu c6 nhiéu ngudi 1én an thé gidi 1a vo
nhan dao khi ngung tro gitip nguoi Vi€t ty nan la chua
nhin thay hay c6 tinh quén di cai tinh chat gi¢i han nay.
Trén co so suy nghi do, toi cho rang viéc dong cura cac
trai ty nan va cudng bach hoi huwong 1a chuyén tuy dau
10ng nhung tat yéu phai xay ra. Do d6 van dé cua ching
ta khong phai 1a chuyén ctr nhim mat ma d4u tranh ma
khong nghi dén cai hau qua do chinh cudc dau tranh ay
giy ra, ma diéu tai hai nhat 1a s& gy cho tuyét dai da
) déng bao con ket & cac trai ty nan mot cai do tudng
1a strc manh cua cong dong V.N ¢ hai ngoai 14 vo song,
va do cudc dau tranh Ay ma toan thé moi ngudi roi ra sé
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duoc di dinh cu hét. Di nhién, ctr ¢6 dau tranh 13 phai
c6 thanh qua, nhung van dé phai xem xét ¢ chd 1a ty 16
duoc di dinh cu sé 13 bao nhiéu so véi con sb khé)ng 16
gan ca tram ngan dong bao khi d6 con ket trong tat ca
cac trai & Pong Nam A. Dudi céi nhin cta toi, khi nhan
thay hang ngan tré em di bi tiéu phi ca quang doi tho du
hén nhién cua chung gitra nhitng hang rao kém gai cla
trai ty nan, giira nhitng con ngudi bi don ép, btrc xuc vé
mit tAm 1y v6n 13 dong co dé 1am nay sinh nhirg néng
néy, thu han, ma rdi cubi cung, khi ching 16n 1én, lai
cling van phai 1éch théch theo cha me trd vé theo dién
cudng bach hoi hwong, thi thuc, t6i cam thay vo cling
nhan tdm va do d6 danh chiu bat luc hon 1a gop phan
trach nhiém ctia minh du 1a mét cach gian tiép vao viéc
kéo dai doi song day doa cua dong bao tai cac trai ty
nan.

Hoi : Cam on anh da lam sang t6 mot nghi van, hay
dung hon 13 mot ngd nhan. Bai vi c6 nhiéu nguoi cho
réng sau khi anh bi mot loat nhirng da kich vé nhiing
diéu tam goi 1a «nhimg 101 phat biéu c6 tinh cach thién
Congy» clia anh, nén anh da khong con quan tim gi dén
nhimg van dé chung cta cong dong nita ké ca van dé
ty nan. Anh nghi sao vé nhiing su da kich t6i vira néu &
trén ? Anh c6 thay can phai phan tng gi khong ?
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Pép : Trude hét t6i xin ndi ngay 1a chang bao gid toi
hanh xtr mot cach 1an 16n giita van dé ndy véi van dé
kia. Viéc quan tAm t6i s6 phan ctia dong bao ty nan la
nghia vu chung cua tat ca moi nguoi, dau co mau sic
chinh tri gi & trong d6. Con viéc danh gia vé nhing 10i
do bat cir ai phat biéu 13 quyén ctia tit ca moi nguoi, toi
cling khong bao gid chdng lai chuyén d6. Tuy nhién, gia
tri cua 101 danh gia cling phai tuy thudc vao hoan canh,
vao kinh nghiém séng, va vao trinh do nhan thirc cua
mdi nguoi nita. Do d06, t6i thdy khong nhat thiét 1a ctr
phai phan tmg mdi khi c6 nguoi danh gia vé minh, trur
phi minh muén di thoai dé 1am sang to van dé. Riéng
truong hop cua toi, vi chua co ai dit thang van dé voi
t61, da phan chi 1a nhitng 10i chi trich mot cach tuy tién
hay vu khong chup mii mot cach so dang, thi tot hon 1a
nén dé thoi gian lam sang to van dé 1a du.

Hoi : Bay gio budc qua cac van dé lién quan dén lanh
vuc van hoa. T ngay dinh cu 6 Hoa Ky (1980), anh da
hoan thanh bao nhiéu tac pham ? Nhiing tac pham nay
d3 chuyén dat nhitng gi toi nguoi doc ?

bap : Trong 5 nam & hai ngoai t61 chi in dugc mot
cudn truyén dai va 4 tap truyén ngan. Trong thoi gian
5 nam dau, ndi dung cac tic pham cua toi hau hét 1a to
céo trude du luan, di nhién 13 dudi hinh thirc tiéu thuyét,
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nhitng ndi 1am than, co cuc cua dong bao & ca hai mién
Nam, Biac duéi ché d6 Cong San. Sau nay, t61 nhan
ra dugc mot diéu 1a khong phai bat cir can bo, dang
vién C.S. nao ciing déu nhu nhau ca. Panh gia mot cach
dong dang va hoi hot, dé dai kiéu d6 thi khong khac gi
da nong can loai trur ra khoi hang ngti dan toc mot thanh
phan rat dong dao, ¢ kha nang, c6 tinh ngudi, ¢6 long
yéu nudc, yéu qué huong dan toc, va nhu thé s& lam
suy yéu han tiém ning cta luc luong dan toc néi chung
trong s mang phuc hoi va xdy dung qué huong. Noi
dung cac tac pham sau nay cua toi, tir nim 1986 trd di,
hau hét 13 mudn chuyén chd nhiing suy nghi do.

Hé1 : Theo anh, cac nha van ¢ hai ngoai ¢6 nén XuAt
ban sach ¢ Viét Nam khong ? Riéng anh thi ndm 1994,
anh ciing da xuat ban tap truyén Qué Nha, Qué Ngudi
& V.N. 16i. Khi 1am viéc d6, anh c6 quan tdm dén phan
g chong d6i ctia ngudi Viét tai hai ngoai hay khong ?

Pap : Mot trong nhitng diéu mong muoén cta nha vin
1a tac pham ctia minh t6i duoc cang dong doc gia cang
tot. Dic biét, néu sd dong doc gia ?iy lai dang & Viét
Nam thi lai cang nén 1am cht. Pong bao ¢ Viét Nam
dau co to1 tinh gi ma phai chiu su «cAm van van chuong
«kiéu d6. Con su chéng ddi ctia cong dong Viét Nam &
hai ngoai, theo to61 nghi co6 hop 1y hay khong (va do do
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c6 budc minh phai quan tam téi khong) la tuy thudc &
ndi dung tac pham. Khi chua doc tac pham ma da c6 y
kién chong dbi roi thi tai sao toi lai phai quan tim vé
nhitng 16 chéng d6i d6 ?

Hoi : Theo t61 dugc bi€t thi nhiéu nguodi chong doi
anh vi anh c6 chu truong giao luu van hoa. Thuc sy anh
quan ni€m thé nao vé chu truong do6 ?

Pép : Mot cach tong quat, giao luu vin hoa khong
c6 nghia 13 thoa hiép véi cudng quyén hay bao luc dé
tiép tuc kéo dai mai tinh trang bi tham trén qué huong.
Giao luu van hoa ciing khong phai 1 1a mot sy két hop
bira bai gifta tat ca moi nguoi ai ciing tu cho minh 1a ké
cam but. Thuc chit cta su giao luu that ra sé khong co
chd cho nhiing ngodi but van con tiép tuc ca ngoi bao
luc hay thoa hiép véi bao luc. N6 ciling khong c6 chd
cho nhitng ngoi but tiép tuc khoi mii vét thuong dau
ctia dan toc ma khong cho thady mot 16i thoat nao co thé
coi la con duong thich dang nhat dem lai duoc sy han
gan vét thuong ma khong phi pham thoi gian. Giao luu
van hoa do d6 1a sy chap nhan cung 1a ban dong hanh
cua nhung nguoi lam van hoa, khong phan biét qua khu
hay diéu kién dia du, mién 13 ho biét cing nhin vé mot
hudng trong muc tiéu tdi hau 1a khéi phuc lai duoc tat
ca gia tri nhan ban cta con nguoi va nhirng gia tri co
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truyén cua dan tdc.

i : Gan day xuat hién tuyén tap truyén ngan The
Other Slde Of Heaven co sy dong gbp cua ca 3 phia:
mot s nha van Hoa Ky, mot s6 nha van V.N. con &
trong nudc va dang ¢ hai ngoai. Mot nha van Hoa Ky
ding trong nhoém thuc hién tuyén tap do da xac dinh mot
cach cong khai 1a cudn sach cling mang st mang giao
luu van hoa gitra nhitng nhé van V.N. trong va ngoai
nudc. Anh co dong gop gi vé phan anh trong cong cudc

thue hién tdc pham nay va anh suy nghi sao vé cudn
sach do ?

Dép : Toi khong hé tham du gi vao tién trinh hinh
thanh cubn sach nay va mii cho dén lic né duoc loan
tin trén bao chi thi t6i méi dugc biét. Theo ¥ toi, viée
thuc hién cudn sach c6 hai diéu dang phan nan : mot
la tai sao lai phai c6 su hién dién cua nguoi Hoa Ky
thi cac nha van V.N. mo1 giao luu véi nhau dugce ? Da
dén ltc ta phai loai bo cai tAm 1y can c¢6 mot cai du che
clia ngudi nude ngoai nhat 1a trong 1anh vuc vin hoa.
Va hai 12 n6i dung cudn sach thiéu phan déng gop cua
nha van Duong Thu Huong, mdt cay but trong nudc da
nodi tiéng vé thanh tich chong lai sy dan ap cia cuong
quyén. Tuy nhién, thién chi cia nhém thuc hién la diéu
ta nén cong bang ma ghi nhan. Téi hy vong roi day su
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giao luu s€ nho d6 ma c6 nhirng budc tién cu thé hon,
thich dang hon, c6 dugc sy tham du cua nhi€u cay but
¢ trong nudc khong ¢6 mau sac cua chinh quyén hon.

Hoi : Ciing nam trong lanh vyc lién quan téi cudn
sach The Other Side of Heaven da va dang con gdy
nhiéu du luan trong cong déng, to1 xin néu thém mot
cau hoi ¢o lién hé truc tiép dén anh. Trong mot bai viét
phé phan vé su xuat ban cudn sach noi trén dang trén
to SAIGON TIMES & Los Angeles, tac gia 1a nha van
NGUYEN THIEU NHAN c6 néu dich danh tén ctia
anh va noi rang sau 30 thang 4 ndm 1975 anh di deo
bang do, hudng dan «cong an nhan dan» di bat gilt vin
nghé...phan dong dé 1ap cong véi nha cam quyén Viét
Cong, rét cudc chiang duoc tra cong anh bén dan vg con
xubng thuyén vuot bién, gip cudp Thai Lan. Anh nghi
sao vé 101 c4do budc nay ?

Dap : Mot thi du cu thé nhat vé su sa doa ngoi but cua
nhitng ké vo tai, thiéu dic chen chan vao hang ngii viét
lach ! Chuyén t6i da deo bing dd, hudéng dan «cong an
nhan dan» di bat gilt van nghé...phan dong dé 1ap cong
thuc hay hu, t6i ttuéng di co thoi gian gan 20 nim,
dé kiém chung roi con gi. Bai hién nay, dd co biét bao
nhiéu vin nghé si da timg bi Cong san cam tu, bay gio
da ra sinh séng & hai ngoai, bat ctr ai ciing c6 thé hoi
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ra cho r0 rang xem c6 van ngh¢ si nao la nan nhan «chi
diém» ctia Nhat Tién hay khong ? Nhung 6ng Nguyén
Thiéu Nhan qua da thiéu kién nhan dé lam cai viéc kiém
chtng vé nhitng diéu ma ong ay viét ra. Tuy nhién ciing
c6 thé 1a 6ng ta thdy khong can thiét phai lam chuyén
d6, bai 6ng cho rang hé ctr nhan danh chéng Cong 14 c6
quyén str dung moi phuong cach, du phi dao dicc dén
dau dé ha nhuc ngu’c‘ri khéc Nhung 6ng Nguyén Thiéu
Nhén khong hiéu duoc rang, khi viét ra nhirng glong
day ac ¥ xuyén tac nhu thé, khong nhitng ong ta da vay
bun 1€n ngo1 but cua chinh 6ng ma con Ién ca cai 1y
tudng chéng Cong ma ong ta theo dudi. Bai vi, nguoi
chéng Cong nghiém chinh khong bao gio thém xai t6i
nhitng phuong thirc thap kém nhu thé.

Mot chi tiét cu thé khac cho thdy 6ng Nhan viét ra
ma khong bao gid quan tim dén su trung thyc ciia ngdi
bat von van 1a sy liém si can thiét caa gidi lam van. Toi
vuot bién nam 1979, troi giat vao Thai Lan, tam tru tai
trai ty nan Songkhla. Nha t6i va cac chau vuot bién gan
mot nam sau do, theo nga Ma Lai va tam tru tai trai ty
nan Pulau Tenga. A1 da tung & trai nay vao khoang tu
gitta dén gan cudi nam 1980 déu thay rd. Vay ma goi 13
t0i «dan» vo con xuéng thuyén vuot bién duge v ? Pa
né6i thi ciing nén ndi cho hét, cai sy 6ng Nguyén Thiéu
Nhan dé dan chi tiét toi gap cudp Thai Lan, von chang
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an nhap gi dén thai do chinh trj hay tu cach riéng tu gi
cua to1, n6 chi bgc 10 ra trudc nguoi doc cai tam dia nho
nhen, hep hoi ctia mot ké chang bao gio ¢6 mot chut
10ng thuong x6t ndo d6i véi nhimg ndi kho dau tot cling
ctia biét bao nhiéu phu nit Viét Nam da phai chiu dung
trén duong vuot bién. Béi néu chi ¢& mot chat, mot
chut xfu thoi tim long thuong x6t d6 thi s& chang bao
gid ong Nguyén Thiéu Nhéan va nhitng ké cliing c6 tdm
dia giéng nhu 6ng lai xem chuyén bat hanh vi nan hai
tic ctia thuyén nhan nhu 1a mot thir vo khi dung dé tan
cong hay ha nhuc chinh nhitng thuyén nhan d6. Pay 1a
1an dau tién toi da bo nhiéu 101 18 dé ndi vé mot ngodi bat
khong xtmg dang dugc goi 1a mot nguoi cam bt chir
dirng noi té1 chuyén con mang danh nghia «nha vany.
Thoi, xin chuyén qua dé tai khac c6 1& t6t hon.

Hé1 : Anh nghi gi vé nhiém vu, trich nhiém cta nha
van von thuodng duoc coi nhu 13 nhitng ngudi hudng
dan du luan, di tién phong trong cong cudc van dong
lam thay d6i x4 hoi theo mot chiéu hudng tét dep hon
so vO1 cal hién co ?

Pép : Muén lam gi thi lam, theo t6i nghi, pham chat
von co6 va phai c6 ciia mot ngudi cam but 13 phai trung
thuc va c6 diing cam dé bao vé su trung thuc cua minh.
Con anh ta c6 kha niang dé hudng din du luan hay van
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dong ndi mot cong cude nao d6 hay khong thi lai 1a
chuyén khac.

Hoi : Nguoi ta van thuong néi «viét lachy». Theo anh,
tuy 1a & mot x s& tu do, nguoi cam but ¢6 tu do viét
nhimg gi minh nghi, hay van phai «lach «dé khoi bi
nhimng phién luy s& xay dén cho minh ?.

Pap : O day trén cai dat Hoa Ky nay, ai cling c6 quyén
tu do viét ra tat ca nhitng diéu ma minh da suy nghi. Van
dé dat ra 1a anh hay chi ¢6 du diing cam dé dam noi 1én
nhitng diéu d6 hay khong ma théi. Tuy nhién, mot doi
khi chinh t6i cling da phai dung cai thu thuat vira «viét
«vira «lachy nhu da dé cap dén. Tuy nhién, su «lach»
clia toi xuat phat tir mot nhu cau khac chtr khong phai vi
so hii vé nhitng hé luy s& xay ra cho minh. Cai nhu cau
ay la su gia giam, 1a sy can luong tuy theo timg hoan
canh hay muc tiéu ma minh mudn nham t&i dé co thé
dat td1 duoc cai hiéu qua tdi da nhu minh mong mudn.
Cht néu ¢t nhadm mat viét bira, viét cho thoa thich cai
to1 cua minh ma khong do luong duogc cai hi¢u qua cua
n6 thi nhiéu khi trd thanh ¢ tac dung nguge, nhu vay
thi chang tha ding viét c6 1& con hay hon.

Hoi : Nhin vao thuc té viét lach & Hoa Ky, ngudi
cam but hau nhu khong dugc khich 1€ hay dén bu ca
vé phuong dién vat chat cling nhu tinh than. Co phai vi
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vay ma trong sudt 20 nim vira qua, sang tac pham thi
c¢6 nhiéu nhung hau nhu chua cé cudén nao duoc coi 1a
tac pham 16n hay c6 tam voc vi dai. Theo anh thi ta phai
lam gi dé cai thién tinh trang d6 ?

bap : Chang phal vi khong duoc dén bu tuong xtng,
ca vé mat vat chat ciing nhu tinh than, ma nha van khong
viét dugc tac pham 16n. Chang qua 1a van dé tai nang d6
thoi. T6i thi liic nao cling van khang dinh néu mot nha
van c6 tai nang 16n thi du & bat ¢t hoan canh nao, ngay
ca khi bi bac dai, anh ta cling van c6 thé cho ra doi mét
hay nhiéu tac pham 16n nhu thudng, c6 x4 gi dén nhiing
su dén bu nho nhit cua doi thuong.

Ho1 : Theo anh, mot nha van dung nghia thi phai nhu
thé nao ?

Pap : Mot cach hét stc tong quat, t6i nghi, chd dimg
thich hgp nhat ciia mot nha vian 13 & phia dam dong bi
dan ap hay bi d6i xtr bat cong va nhitng gi do mot nha
van viét ra phai gop duoc phan vao viéc ning cao gia tri
nhan pham ctia con ngudi va 1am gia ting su cam thong
gifta con ngudi vo1 con nguoi.

Hoi : Anh nghi gi vé viéc ky niém 50 nim cam but
cho nha vin Mai Thao va 40 nim cho nha vin V4 Phién.
Néu than hitu cta anh t6 chic mot budi tuong tu nhu
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thé cho anh thi anh nghi sao ?

Dép : Viéc tuyén duong su nghi¢p cia mot nha van
1a do sang kién tu nguyén cua nhiéu nguoi, di nhién
ho da tirng la doc gid ctia nha van do. b6 cling 1a mot
chuyén binh thudng trong triét 1y tinh nghia ctia nguoi
A d6ng minh. Tuy nhién riéng véi toi thi toi xin dugc
mién 1am cong viéc d6, bai 1y do dé hiéu 14 t6i tu cam
thay chua xtmg dang nhan lanh nhimg an tinh cta ban
doc nhu thé. Ngay ca trong hién tai ciing nhu sau nay,
mot mai to61 khong con & trén cai co1 doi nay nita, udc
mudn chan thanh cta toi 1a duoge ra di mot cach lang €.

Hé1 : Anh ¢6 ¥ dinh gi cho viéc sang tac trong tuong
lai gan day ?

Dép : Hoan canh va moéi trudng song ¢ day khong
thuan loi cho toi khoi cong mot tic pham dai mic du
t6i rat mudn. Vay thi danh ct viét ting truyén ngan mot
vay, cho dén khi dt mot tap thi cho in thanh sach. Do
d6, néu noéi 1a dy dinh thi hién t6i chua c6 du dinh gi 1o
rang ca.

Hoi1 : Anh ¢6 diéu gi muon nhan nhu véi cac doc gia
va nhirng than hitu cua anh khong ?
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Pap : T6i c6 cai cam nhan rang da s6 dugc gia tham
ling cua toi van theo ddi nhitng doan duong toi da di
qua va van tiép tuc danh cho toi nhiéu cam tinh t6t dep.
T6i xin cam on diéu d6 va xin dugc nhian nhu rang toi
s& van chang khi ndo 1am cho ho that vong ca.

VI GIANG thuc hién. Thang 11-1995
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Chuwong 14

Sinh hoat Van Hoc Ngh¢ Thuat & hai ngoai Thoi
diém nam 2002

SO TAY VAN HOC-VIET TIDE SO 67 CHUYEN
CHANG DANG DUNG NHAT TIEN

Muc SO Tay Van Hoc dugc doc gid cac noi tiép
nhan nhu thé nao, t6i khong duogc rd, nhung
véi cac ban tré & bén Pong Au thi sau mdi ky bao, toi
déu duoc nghe nhitng tin hiéu phan hoi. Mot vai ky cta
S6 Tay da duoc photo copy dé giri tay mang vé trong
nude, ¢6 1an c6 ban néng nhiét hon, con goi dién thoai
thang vé V.N doc cho nguoi trong cudc nghe mot vai
trich doan (6ng Tran Pang Khoa chic rd chuyén nay).

Phai néu van dé nhu vay dé doc gia hiéu rd sy ling
ting cua ngudi viét khi bi cac ban & xa nudc My chat
van vé chuyén c6 hay khong c6 tu do sang tac ? Am
thanh chat chiia nghe trong dién thoai van con nhu vang
vang trong dau :

- Anh néi lam sao ay chtr, song & My ma lai khong
co ty do ! Khi héi dén anh thi anh lai n¢, 1ay ¢ 1a néi
khong dugc !
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Ui cha, van dé nhu thé ma gay go day. Khong 18 lai
bao cho anh ban tré tién vé mdy bay qua day séng chimng
vai thang, mot nam dé anh c6 co hdi tiép xuc vai thuc
té, chir g1a1 thlch vai 101 qua dién thoai thi lam sao ma
giai quyét ndi cai thic mac vo cung chinh dang do.

Thoéi thi, néu t6i n6i khong duoc thi ciing may di co
nguoi khac noi. Bai viét nay vi thé xin trich mot vai
doan van cia nhiing ngudi trong nganh, coi nhu mot 101
phuc dép riéng doi v6i cac ban tré bén Pong Au ma mot
trong nhirng anh em nay da noi véi toi qua dién thoai :
«Poc xong sb bao tuan ri, ching em rat buon. Ching
em khong thé nghi dugc rang ¢ x& My ma céc anh lai
khong ¢6 tu do cam but !».

Nguoi dau tién t6i mudn nhic dén 1a nha vin Hoang
Khai Phong, mot ngoi but van goi lai trong t6i nhiéu
cam kich khi anh @3 nhan 1i viét tra cho mot cudn sach
clia toi vao gitra thoi ky toi dang gip kho khin nhat.

Do 1a thoi ky cua nhitng nam 1987,88, 89 khi to1 cho
in mot loat nhitng truyén ngan nhu Nguoi ti cudi nam,
Chuyén bén e, Nhitng su thuc can duoc noi ra, Canh
ctra, Gap g& ngay cudi nim... Trong sudt hon ba nim
rong ra, da c6 biét bao nhiéu bai bao noi 1én phé phan
kich liét quan diém sang tac cta toi trong nhitng truyén
nay, dic biét 1a truyén Gip g& ngay cudi nim, do la
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khong ké t6i rat nhiéu bai bao viét lach mot cach thap
kém, khong dang coi la ctia gidi cam but.

Khi t6i gom mot s truyén ngan lai dé in chung trong
mot tap ldy tén 1a Canh Ctra, thi nha van Hoang Khoi
Phong d nhan 10i viét Twa cho tac pham nay. Déi vé6i
to1, day vura la mgt nha y vira 1a mgt hanh vi ding cam
cua Hoang Khéi Phong ma té1 khong bao gio quén duoc,
mac du 6ng da tung 1a mdt Pai uy trong QLVNCH, mot
con tem can thiét, theo 16i suy nghi cta t6i, dé dan 1én
mbi bai viét vao thoi ky d6. Xin trich vai doan trong bai
Tua nay :

«Viét voi ong bay gio chinh 1a khoi dong tiéng long
clia 6ng dé giri toi nhimng tiéng long khac, kéu goi su
doan két, chong su chia 18, kéu goi long nhan i chong
lai bao luc, m&é mot hudng suy nghi mai chéng lai su
tri tré, bé tac, hién dang la nhiing tang d4 trong long
mdi ngudi. Do d6 truyén ciia ong bay gio trude hét nd
1a nhirng suy nghi day ap chinh tri, va éng da thé hién
nhitng suy nghi nay dudi dang thirc truyén ngan, truyén
dai boi 6ng hiéu duge cai loi khi ctia van chuong dé
truyén dat dén long nguoi hon 14 nhitng tuyén cdo, tuyén
ngdn, truyén don 1a nhitng ban van chi c6 thé khich
dong nhat thoi roi tan bién di trong nhitng dong quang
céo thuong mai. P9 cling 13 nhuoc diém duy nhat trong
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nhitng tic pham gan day cua ong, boi vi 6ng di khong
con dén véi van chuong thuan vi van chuong nita. Boi
1& chinh tri, mot nhu cau buc thiét nhat da len vao chéng
nhitng 14 vin chwong ma moi chén moi noi, tir noi tén
nghi€ém tho phuong, téi noi buén ban loc Itra.»

Noi xr ngudi 6ng chim ddm trong cudc séng cudng
nd va gdim nham ndi cd don cta 6ng nhung 6ng khong
bao gio thAm mét diu cho tiéng gao thét 6ng nhiéu lan
d3 chim trong nhiing tiéng la 6 hdn loan cua nhimg con
nguoil hodc quay lung vo1 qua khir pht nhan moi cai
ci dé hoi nhap véi ving dat méi hay té hai hon nita 13
nhitng con ngudi 6m khu khu 1ay qua kha dau qua khi
13 mot dong bay nhay nhimng d6 ky loc lira, gia tra, chia
r& va thu han. Ong khic nguoi & chd chiém nghiém
qua kht dé 1am lai cho tuong lai, ong cd dat mot vai
vién gach cho cdn nha méi trong lic moi ngudi hoac
1a quay lung lai v&i ngdi nha ngat khéi chién tranh,
hoac 1a tranh gianh, ddnh 16n nhau dé gianh duogc cai
chu quyén trong lac ¢ xa can nha van mit md khoi lua.
Do d6, trudc kia t6i yéu van chuong ong qua Thém
Hoang, Chim Hét Trong Long va gio day toi kinh trong
thai d6, nhan cach ong qua «Canh Ctray», qua «Mo Hoi
Cuia Pa» dau nhitng tic pham ndy toan ven vé céi nhin
truéc nhitng d6i thay qua nhanh, qua 16n, qué bat ngd
va doi ltc lam phién 6ng boi nhitng tam 10ng da tang
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nghin cin dang gianh chii quyén ctia cin nha boc chay,
va khoi hai hon nita dang &p dat nhirng suy nghi cii k¥
gia nua tir mot thé ky cii, dang phing ma tron mat bat
nhitng nha van phai viét thé nay, phai viét thé no, dang
& that xa chd Ira chy rat mit ngudi va ra tuyén cdo,
tuyén ngon, dang chi trich, dang hdi hop... dang phan
chia chirc vu... dang thanh 1ap chinh pht... Iuu vong.

Néu «Thém Hoangy 1a tac pham xac dinh vi tri cta
Nhat Tién trén dién dan van chuong thi «Mo6 Hoi Cua
Pa» 1a tac pham xac dinh vi tri cua ong trudc nhu’ng
thay d6i cua thoi dai. Ong 1a nguoi tlen phong mudn
x6a bo lan ranh Qudc Cong boi vi qudc hay cong trude
tién hét cling la Nguo1i Viét, déu 12 nan nhan ctia mot v
thirc hé sai lam tir ban chat, da tao nén mot gudong may
cai tri phi dan tdc, cuc ky phan dong va cuc ky dbi tra.
Cung v61 moi ngudi, Nhat Tién nhin dugc mot diéu
: khong phai chi c6 mién Nam va nhimg nguoi thua
tran 1a nan nhan, ma chinh ho, nhitng ké dong gép mau
xuong cho bién c¢d 75, chinh ho : nhitng ngudi Cong san
cling 13 nhitng nan nhan cua chién thang, nhung chi c6
Nhét Tién dam néi 1én udc mo mot tap hop méi sudt tir
Bic t6i Nam bat ctr ai ¥ thirc dugc cai quyén lam ngudi
ctia minh, y thirc dugc céi than phan con thua ca nhiing
néng nd cua thoi trung co, y thirc duoc bao luc va dbi
tra khong thé nao ngu tri mai trén dat nudce ta, noi ma
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tién nhan ta da 14y dai nghia dé thang hung tan, 1ay chi
nhan dé thay cudng bao, noi ma mot thé ky trudc cha
ong ta da dung gay tam vong cung v6i vii khi 13 trai tim
qua cam lao vao sung giic, dé doi cho duoc nén ty chu
ctia dan toc chr khong phai dé gianh chd cho mot tap
doan cai tri bao luc hon, boc 16t hon, ngu xuan hon, di
tra hon, vo luan hon da dua dan tgc ta trd lui lai hang
thé ky so v&i nhan loai.

Dé 1am cong viéc ndy, Nhat Tién khong nhimg di can
dam di nguoc lai véi moi ngudi nhat dinh t6 dam lan
ranh quéc cong nhét dinh, c¢6 vd mot tran chién khac
trong lc thyc té nhitng nguoi luu vong nhu ching ta
khong thé nao tao dugc mét sitc manh quan su, va trén
lanh vuc chinh tri, nguoi Viét & hai ngoai 1a mot hinh
anh tiéu biéu cua mot bo diia da bi tach roi va rai rac
khap noi, t6i mudn dé cap t6i nhitng nguoi yéu nude
that su va hoat dong chinh tri that sy chit khong dé cap
t6i nhitng nguoi hoat dong chinh tri dé thoa mén nhing
muc dich khac.

Ba nam trudc day khong mot ai trong chiing ta dam
nghi t61 mot Pong au nhu hién tai, mot birc tuong ¢ Ba
linh bi pha huy, mot chu tich Ceausescu bi xur tir, thé ma
moi viéc xay ra don dap nhu soéng vo bd. Do d6 gan ba
nam trudc day Mo Hoi Cua Pa khi xuat hién, 1ap tic
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ong la dé tai cho mot s6 nhitng ngoi but khac cong kich,
ong tra 101 cho nhitng coéng kich ndy bang mot truyén
ngan «Gap G& Ngay Cubdi Nam» va lién sau d6 1 nhiing
bai viét c6 tinh cach ma ly, chup mil va nhitng du luin
khong t6t vay buia quanh 6ng. P4 dén lac nha vin phai
di sudt qua nhirng hé luy nay. Pa dén lic nhitng nha vin
phai giong 1én nhimg tiéng kéu ctru dich thuc, nhimng
suy nghi can thiét dén s6 phan dat nudc.

D3 dén luc nhitng nha vian phai néi 1én nhiing tleng
no6i chan thyce, phai lang nghe nhitng udc mo cua quan
chung va ghi lai, khuéch dai nhitng wdc mo tham ling
nay. Do d6 ddi vé6i toi, Nhat Tién 1a mot nha van can
dam, ong lang I€ Ién duong, 1a bd ngoai tai nhiing cong
kich 4c ¥, va can dam nhét 1a 6ng dam hy sinh ca phan
van chuong ctia mot nha vin dé néi 1én nhitng suy nghi,
nhirg mo udc clia 6ng trong twong lai dat nudc.

Hoang Khoi Phong

(Tua cubn Canh Cura, tap truyén cua Nhat Tién do
Thoi Van xuat ban-1990)

Xin cam on nha vin Hoang Khoi Phong vé su hd tro
tinh than k¢ trén trong thoi ky kho khan ay.

O OO
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T6i mudn trich dan thém mot bai ctia ngudi viét thi
hai, nha vin nit Ngoc Anh trong tac phAm ma ba vira
cho 4n hanh gan day. SO 13, cach day vai nim, nha vin
Ngoc Anh thuoc Trung Tam Van But Nam Cali ddm
nhan trach nhiém suu tap bai vo cua cac ngoi but da
tirng gop phan trong siunh hoat sang tac trong 25 nim
tai hai ngoai dé 4n hanh mét tuyén tap do Van But Nam
Cali thuc hién. Vén cling 1a mot hoi vién cfi, to1 dugc
Ngoc Anh ngo 16i moi tham dy vao tuyén tap nay. Toi
sOt sang nhan 101 ngay va trao cho Ngoc Anh mot truyén
ngan vo thudng vo phat di in trén nhiéu bao trude do,
truyén Bong Hong Nao Cho Me.

Nhung t6i, ciing nhu Ngoc Anh di khong nghi rang
du ngay dén ca Hoi Van Bat V.N Hai Ngoai, vao thoi
diém do6, ciing c6 chu truong xAm pham vao tu do cta
ngudi cam but. Ban Chap hanh Vin But khi d6, khong
phai 13 tt ca moi nguoi, nhung han ciing 1a da sd nén
méi co du s6 phiéu quyét dinh dé gach tén t6i ra khoi
tuyén tap nay.

T6i suy nghi nhu thé vi t6i khong thé twdng tuong
duogc cai tinh canh chi mot minh 6ng Vién Linh lai ¢c6
thé c6 khuynh loat dugc ca mot Ban Chap hanh. Con
néu su thuc xdy ra dung nhu nha vian Ngoc Anh da viét
duo1 day thi...that 1a qua tham ! Nha van Ngoc Anh co
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vé rat 4y nay vi chinh ba 1a ngudi da dé nghi in mot
truyén cta toi. Cho t&i mai gan day ba méi c6 dip cong
khai bién bach bang mot bai viét in & chuong sau cung
ctia tap truyén» Thuong Tiéc» cua chinh ba, vira xuat
ban.

Xin trich lai vai doan dé ban doc hiéu thém su viéc va
nhan thé, tra 161 thém cho nhirng thac mac cua cac ban
tré bén Pong Au.

O 0O

Trich «Tac Gia Viét Thémy, trong tap truyén Thuong
Tiec cuia NGOC ANH, trang 217 va tiép theo :

«Nhan viét dén doan nay t6i cling mudn nhac dén mot
chuyén khong lam t6i tirc gidn nhung 13 kinh nghiém dé
doi. Chuyén do6 xay ra cach nay da nam, sau nam, lic
to1 va chi Cao My Nhan hop nhau dé thuc hién Tuyén
Tap Truyén Ngin Hai Muoi Nam Vian Hoc Hai Ngoai
1975-1995 cbt ¥ lay lai thanh danh cho Vin Bat Nam
Cali...

Nha vian Mai Thao da vui vé dua bai, chua ké con
khuyén khich khi biét ching t6i 1am véi muc dich tot
dep, vi Iy do d6 khi ong mat, t6i da that sy thuong tiéc,
dua tién Ong dén tan nghia trang va doi cho dén gid lap
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huyét. Riéng nha van Nhat Tién ciing thé, phai ndi rang
ngoai van dé khong dong quan diém chinh tri, thi 6ng
12 mot ngudi co tam tinh rat tot, trong ty nhu nha vin
Mai Thao, 6ng di vui vé tim mot bai khong c6 mau sic
chinh tri dé dua t6i; con nhitng 101 khuyén khich thi
that nhiét tinh. Sau khi toi layout tat ca cac bai viét ké
ca bai viét khong mang mau sac chinh trji cta nha vin
Nhat Tién voi sy dong ¥ lic dau cua ong Vién Linh, va
mic dau di sin sang dé dua di in, thi ong Vién Linh
ra diéu kién phai bo bai cia nha van Nhat Tién ra, néu
khong thi tuyén tap nay s& khong dugc ra doi. Trong
khi c4 nhan ong Vién Linh khong hé ¢ bat clr cong
trinh nao trong tuyén tip ndy, ngoai trir doi hoi phai
viét cho bang dugc bai Tong Quan Hai Muoi Nam Vin
Hoc Hai Ngoai. S¢ di to1 phai dung chir doi hoi vi toi
va chi Cao My Nhén ¢6 ¥ dinh nhd nguoi khac viét bai
nay. Trong luc d6 nha van Cao Xuan Huy da thac giuc
t61 hily mang tat ca bai viét do, cing 6ng lam mét tuyén
tap khac day du nguoi viét hon va co s& Pai Nam sé& in
tuyén tip moi d6 (trude d6 co so Pai Nam da bang long
ky giao kéo dé in tuyén tap cua Van But, da giao cho
nha vin Khanh Truong v& bia va bia hién nay cta tuyén
tap Van But chinh 1a ban vé dau tién do co s Pai Nam
nhd hoa st Khanh Truong v&). Toi budce 1ong tir chéi vi
nghi rang muc dich cua t6i khong phai lam cho ¢4 nhan




Hanh Trinh Chir Nghia I | 199

minh ma véi tinh than Iy lai uy thé cho Van But Nam
Cali dé Van But co thé manh tién trong viéc tranh dau
cho nhitng nguoi viét dang bi cam ti & Viét Nam. Thé
1a giébng nhu nguoi «leo lung copy, t6i bat budc phai
lay out lai tuy trong long khong biét noi sao v4i nha vin
Nhat Tién. Ciing may ong 1a ngudi hét suc biét diéu,
to1 g01 cho ong bao rang c6 18 toi s& khong tiép tuc cho
in tuyen tap nay néu khong co bai ciia ong, thi 6 ong da
khang khai bao t6i nén nghi dén chuyén 16n, nén lay bai
ong ra dé cho tuyén tap dugc ra doi. Viét dén day toi
xin thanh that cam on va xin 16i mot cach cong khai nha
van Nhat Tién vé diéu nay.

.. (Ngoc Anh, tap truyén Thuong Tiéc trang 330)

O o0O

Ciing 1a mot chuyén chang ding dimg ma toi phai
trich lai nhiing doan van trén, khong ngoai muc dich
minh hoa thém mot vai nét trong sinh hoat van hoc ngh¢
thuat & hai ngoai dé cac ban tré & xa c6 thé hiéu rd duoc
van dé hon. Cling nhan day, toi xin cam on nhi ¥ cla
nha van Ngoc Anh da cong khai héa mdt chuyén tuy
chi lién hé dén mot c4 nhan 1 t6i, nhung né ciing phan
nao cho thay cai quyén tu do pho bién tic pham cua
nguoi cam but, du 12 & hai ngoai, da bi vi pham. Riéng
vé 10i xin 16i duoc ghi trong bai, t6i hoan toan khong
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dam nhan. Cong cudc «tranh dau cho nhitng nguoi viét
dang bi cam tu ¢ Viét Nam» quan trong hon nhiéu so
v6i viée bo ra khong in mét cai truyén ngin nhé nhoi,
binh thuong. Hon nira, thién chi cua ba trong viéc thuc
hién tuyén tap «Truyén ngan Hai Muoi Nam Vian Hoc
Hai Ngoai 1975-1995», t6i luc nao ciing thay rd. Nha
van Mai Thao, lac sinh tién ciing da chia sé véi toi vé
diém nay.

Dé két thuc cho bai viét ndy, tdi mudn giri téi cac ban
tré bén Pong Au mot 16i nhan nh

«Chang ¢ bat cr ddu mot ngudi cam but c6 hoan toan
tu do sang tac theo dung nhitng cadm nghi cuia minh.
Tuy nhién, cling chang phai vi thé ma nguoi ta nén bé
but, va trong bat ky tinh hudng nao, lai cang khong nén
udn cong ngodi but ctia minh.»

NHAT TIEN
(thang 10-2002)
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Chuong 15

Sinh hoat van hoat Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai
- Thoi diém nam 2000

Trén trang bao The Orange County Register

A man of letters

The Singularly Named Nhat-Tien

has been a voice of conscience for Vietnamese.
Story by QUYEN DO

Photo by ERIC McCANDLESS JR.

Special to the Register

e has a one-name first name... kind of like Ma-
donna or Cher. Novelist Nhat-Tien would not be
recognized by any other reference.

It could be said that the stories by the award-winning
writer almost mirror his life. Nhat-Tien’s famous short
stories bespeak more of sadness than joy. While there
are no heroes, the characters find solace in their own
convictions. About a dozen of his works have been
translated in English, French and German.
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Revered by many as a versatile man of letters,
Nhat- Tien became a controversial figure when he first
promoted reconciliation and trade relations in the late
1980s. He was further alienated from his community
when the Vietnamese Communist government selected
Nhat-Tien’s novel, along with other Nobel Prize
winners, to use in high school curriculum in 1994,
Some even dragged his book, which promoted the work
of Vietnamese dissident writers, through Bolsa.

Yet like the narratives in his stories about man’s
destiny, after the fall, there is chance for vindication.
A decade later, public opinion about Nhat-Tien’s work
is shifting. His vision for a better Vietnam is embraced
by thousands who visit their homeland annually. Last
year, Nhat-Tien was named as one of Vietnam’s most
significant writers in a seven-volume book, «History
and Literature of South Vietnam.» Changing times and
attitudes have also revived the popularity of his writings.

«My friends called to tell me my stories were being
read on air,» Nhat-Tien says in his book-filled Garden
Grove home. «So I turned on the radio and listened. It
was a surprise.»

This ironic turn does not seem to surprise Nhat-Tien,
who seems to understand how the cycle of favorite-
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son-turned-infamous-author works. He has been in
the public arena before. At age 24, Nhat-Tien won
Vietnam’s prestigious Giai Van Chuong Toan Quoc,
similar to the Pulitzer Prize, for his novel, «Them
Hoang,» which means «Wild Threshold.» His book was
required reading for Vietnamese students before 1975.
After the fall of Saigon, his writing turned the world’s
attention to the boat people’s horrific accounts of pirate
attacks on the Gulf of Thailand in 1979.

«It 1s the responsibility of the person who holds the
pen,» says Nhat-Tien, referring to his book, «Piracy on
the Gulfof Siam,» published in the United Statesin 1981.
His reporting, along with that of two other journalists,
led to international rescue missions to protect refugees
at sea in the early 1980s.

«It left painful scars in the lives of many people.»
For more than five years, Nhat-Tien’s own avoidance
of publicity and his refusal to play any sort of literary
role have fueled the notion that he, too, was scarred by
the fury his work evoked.

«I think the attacks discouraged him. Before that,
he was very active in speaking for human rights, very
involved in literature and publishing,» recalls Yen
Do, former publisher of Nguoi Viet, the largest daily
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Vietnamese newspaper in the United States. «Nhat-
Tien was a pioneer. His ideas were ahead of time. Now
people see that he was correct all along. I think it was
very courageous of him.»

Five minutes from the bustling Little Saigon district in
Westminster, Nhat-Tien lives on a quiet cul-de-sac with
a spacious back yard where his two poodles run free.
He is dressed in his habitual attire of white dress shirt
and dark pants. He smiles easily and moves with a quiet
confidence, carrying a lithe athletic frame that belies
his age, 64. Family photographs and arts and crafts by
his seven grandchildren are displayed throughout his
home.

Speaking publicly for the first time, Nhat-Tien says he
1s «semiretired» and is working on a historical novel of
Vietnam, from the 1954 Geneva Conference to present
day. He acknowledges that he finds peace through his
writing and says he doesn’t harbor resentment toward
those who opposed him.

«I have lived through the years of war since my
childhood so I understand their hurt,» Nhat-Tien says.
«They have the right to express their opinions just as |
have the right to say mine.»
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The author was also among the first to visit his country
in 1990. After seeing the impoverished conditions, he
spoke out in favor of normalizing trade relations with
Vietnam, a stance that drew a barrage of criticisms from
the Little Saigon community.

«I was saddened by it - not for myself personally,»
Nhat-Tien says. «I think the bickering slows down the
progress we make for the younger generation... Vietnam
is like a closed box filled with suffocating poison. In
order to make it better, you have to poke holes in it and
let the fresh air come in... To have people travel in and
out, to bring in a new economy. That’s the only way
that people living there could eventually have a better
life.»

Nhat-Tien’s seven grown children describe him as a
tireless champion for the underdogs and the defenseless.
His youngest son, entrepreneur Tru Michael Nhat-Tien,
39, says his father would often clip out articles for his
children about social unrest in the world. «I think he
wants to remind us not to take life for granted,» Tru
says.

For Nhat-Tien, the sorrow began early in his life.
When he was 11, he lost his mother and a younger
brother in an air bombing in Phu Tho, North Vietnam.
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He never thought his writing would go beyond his
tattered journal. Though the painful memories would
eventually color more than 22 books and short story
collections written since his youth. His first two novels
were moving accounts of the lives of orphans. Both
sold out their first printing.

They also caught the attention of Nhat Linh, Vietnam’s
renowned contemporary writer, who later published
his award-winning book, «Them Hoang.» The novel
provides a poignant and evocative view of the lives in
a neighborhood transformed by war. «<He was a great
spiritual support when I first started out,» Nhat-Tien
says. «I admired his work, but he was also very political.
And I did not follow his path, in this regard.»

Instead, Nhat-Tien followed his heart and produced
the nation’s first children’s publication. Nhat-Tien
remembers his happiest years as editor in chief of the
weekly magazine, Thieu Nhi (Teens), an educational

and entertainment publication for teen-agers in 1969-
75.

«My wife had her own column in it,» he says, breaking
into a tender smile. «All my kids were involved in the
magazine in one aspect or another. I was most proud that
it was a forum for entertaining kids as well as educating
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them.»

The Orange County Register September 23, 2000

MOT CON NGUOI CUA VAN CHUONG
NHAT TIEN, tiéng noi luong tri ctia nguoi Viét

(Bai dang trén bdo The Orange County
Register,California s6 ra ngay thir bdy 23 thang 9 nam
2000)

QUYEN DO viét
ERIC McCANDLESS JR chup hinh

Ong cO mot cai tén chi c6 mot tr va mot tén dém
cling vay, kiéu nhu Madonna hoic Cher. Tiéu thuyét gia
Nhat Tién chang can duogc t6n vinh bang bat ky danh
xung nao khac.

C6 thé néi rang nhitng tic pham cia nha vin von
duogc giai thuong van hoc nay phan 16n phan anh cudc
ddi budn nhiéu hon 13 vui. Khong c6 nhan vat ndo trong
tac pham ctia 6ng dugc coi 1a nhan vat chinh, tuy nhién
nhitng tinh cach cta chiing lai to ra day strc thuyét phuc.
Khoang chimg hon mot chuc truyén ngan cua ong da
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duoc dich sang tiéng Anh, Phap va ca tiéng Dic.

Puoc kinh né béi nhiéu ngudi nhu 1a mot ngoi bat
x6ng x40, Nhat Tién di tro nén mot guong mat giy
tranh cii khi ong di dau trong viéc khai xudng hoa hop
dan toc va quan hé thuong mai vao nhitng nim cudi
ctia thap nién 80. Tham chi mot s6 ngudi con mang
tac pham viét vé nhing sang tac ctia cac nha vin phan
khang & trong nudc, trong d6 6ng da gop phan tham du
tich cuc, 161 di doc con duong Bolsa hoi thap nién 80.

Giong nhu nhiing chuyén ké trong cac tic pham cia
ong vé s6 phan con ngudi,sau khi bi quy ngd, thuong co
nhﬁfng co may dé bién minh, mot thap ky sau, du luan
quan ching vé€ cac cong trinh cua Nhat Tién da thay
d6i. Cai nhin ctia 6ng vé mot Viét Nam cai thién hon da
duoc hang ngan nguo1 don nhan khi hang ndm ho tré
vé thim qué huong.

Nam ngoai, Nhat Tién duogc nhin nhan nhu 13 mét
trong nhitng nha van sang gia nhat trong mot bo sach
gém 7 tap nhan dé «Lich st va Van hoc Mién Nam Viét
Namy. Thoi thé va thai do da thay doi theo thoi gian
cling da gop phan lam hoi phuc tinh pho cip cac tac
pham ciia 6ng.
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«Ban be goi dién thoai cho t61 bao tin ré“mg truyén cua
to1 dang duoc doc trén dai phat thanhy - Nhat Tién néi
thé trong cin nha day sach cia ong tai Garden Grove.
«T61 mo dai ra nghe. Po6 cling la mdt su dang ngac
nhién...»

Su xoay chiéu nay khong lam Nhat Tién xuc dong,
dudng nhu ong da thau hiéu cai tAm tinh cia mot nha
van mot khi ca loat nhitng dtra con tinh than duoc ua
chudng ctia minh da bi bién thanh cac tac phém bi diém
nhuc nhu thé nao. Trude day ong da ¢ trong 1ong doc
gia. Moi 24 tudi, Nhat Tién da gianh duoc giai Van
Chuong Toan Qudc, mot giai co uy tin ciia Viét Nam,
cho cuén tiéu thuyét «Thém Hoangy». Tac pham cia
ong da tro thanh cudn sach can thiét phai doc ddi véi
sinh vién Viét Nam trude 1975. Sau khi Sai Gon sup
d6, ngodi bat cua 6ng da 16i kéo su quan tdm cua thé
gidi doui v6i ndi thong kho ciia thuyén nhan do hai tic
tan cong trong vinh Thai Lan. «D¢ 14 trach nhiém cua
nguoi cAm baty Nhat Tién noi thé khi nhin lai cudn
sach nhan dé «Hai tic trong vinh Thai Lan» in tai Hoa
ky nam 1981. Nhitng ban tuong trinh cua ong va cua
hai nha bao khac d3 dan t&i cong cudc ciru tro clia toan
thé gigi nham ctru vét va bao vé nhitng thuyén nhan ty
nan ngay tr nhitng nim dau ctia thap nién 80.
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«To1 cho rr:ing su tin cong cua du luan da lam nhut
chi ong ta. Trudc d6, ong rat soéi noi khi nodi vé nhan
quyén, nhat 13 vé van chuong va xuit ban.» D Ngoc
Yén, nguyén Giam Pdc cia to Ngudi Viét, mot to nhat
bao phat hanh rong rii nhat & Hoa ky dd nhd lai. «Nhat
Tién 1a nguoi tién phong. Nhitng y tudng cua ong di
trude thoi dai. Bay gid moi ngudi mdi nhin nhin rang
ong ludn ludn cé 1y. Toi cho rang diéu d6 rat khich 16
ong ta...»

Céch Tiéu Sai Gon thudc thi x3 Westminster chung 5
phut 14i xe, nha ctia Nhat Tién 6 mot dudng cut yén tinh
cO san sau rong rai cho hai con ché nhd cua 6ng chay
tung tang Ong mic bo dd quen thudc vo1 do somi trang
va quan mau toi. Ong cudi dé dang, ctr chi ty tin, cot
cach nhu mot van dong vién khién nguoi ta kho doan ra
cai tudi 64 cua ong.

Anh gia dinh, cic tac pham nghé thuit va san pham
thu cong do cac chau ngoai ctia ong treo la liét khap
trong nha. Lan dau tién phat biéu cong khai, Nhat Tién
néi rang 6ng da vé huu non va dang viét mot cudn tiéu
thuyét vé Viét Nam thoi ky tir hiép dinh Geneve 1954
cho t6i ngay nay. Ong cho biét 6ng cam thiy an binh
qua nhiing trang viét va ong cling chang quan tam vé
nhitng luan diéu chdng lai 6ng.
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«T6i di sébng qua nhirng ndm chién tranh tir lac toi
con nho boi thé t6i hiéu nhitng ndi cay dang ctia ho.» -
Nhat Tién noi - «Ho c¢6 quyén phat biéu nhitng ¥ kién
cling nhu t6i ¢6 quyén ndi ra nhitng suy nghi cua ti.»

Nha van di 13 mot trong nhimg ngudi vé thim qué
huong trude tién, tir nim 1990. Puoc thiy nhitng diéu
kién séng da duogc cai thién, 6ng phat biéu thién vé viéc
binh thuong hdéa quan hé thuong mai vo1 Viét Nam,
mot quan diém giy nén sy phé phan dir doi tai cong
dong Little Saigon.

«T6i thay budn vé chuyén d6 - khong phai cho cé
nhan t6i...» - Nhat Tién néi - «Toi nghi rang su tranh
cdi da chi 1am cham lai cai tién trinh ma chung ta mudn
dong gop cho thé hé tré. Viét Nam nhu mot cai hop kin
mit chira dﬁy nhiing khi doc ngdt ngat. Dé cai thién tinh
hinh, ta phai duc mot cai 16 cho khong khi trong lanh
tran vao. Do 1a phuong cach duy nhat dé sau ciing dong
bao trong nudc cé thé cd6 mot doi séng tét hon.»

Trong cudc doi Nhat Tién, ndi budn dén rat sém.
Nam ong 11 tudi, me va mot cdu em da chét vi bom
Phép tai Phit Tho, Bac Viét. Ong khong bao gio nghi
rang nhiing tic pham ctia minh lai di ra tir nhiing trang
nhat ky rach nat ciia ong. Mic dau vay ky tGc dau kho
clia 6ng sau cung da tao mau sac cho trén 20 tac pham.
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Hai tap truyén dau ti€n ctia ong vieét vé cudc doi tré mo
c01, ca hai déu ban hét trong lan dau xuat ban.

Nhitng tac pham cia 6ng ciing gdy chl y cho Nhat
Linh, mot nha van noi tiéng tir thé hé trude ong, ngudi
ma sau nay da in cho Nhat Tién cudn sach duoc giai,
cubén «Thém Hoangy.

Nhat Tién noi : «Nhat Linh da dem lai cho t6i mot
su hd trg tinh than 16n lao khi toi bat dau cam but. Téi
ngudng md cac tac pham cua 6ng, nhung sau niy ong
d3 qua thién vé chinh tri. Ma vé phuong dién nay, toi
khong theo con duong cua ong...»

Nguoc lai, Nhat Tién di theo trai tim cua chinh ong
va ong di danh tam huyét cho viéc xuat ban nhiing 4n
pham viét vé thiéu nhi. Ong nhé lai nhitng nim thang
hanh phuc nhat trong doi, chinh 13 thoi gian 1am chu
bién to tudn bao Thiéu Nhi, mot an pham gido duc va
giai tri danh cho thiéu nhi vao nhiing nim cubi cing
ctia cudc chién.

«Nha t6i, D6 Phuong Khanh, ciing phu trach mot muc
riéng cua to bao», ong ndéi khi néd mot nu cuoi diu dang,
«céac con toi déu tham gia vao to bao d6 mdi dira mdi
mang. Toi hai 1ong nhét 1a nd giéng nhu mot cai sin
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choi cho tudi thi€u nhi, vira giai tri lai vira gido duc...»

Mai Nam dich
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Chuong 16

Sinh hoat van hoat Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai
Thoi diém : nam 2006

TRAN VU VIET VE TAP CHi HQP LUU (trich)

Nam 1991 1a ndm khéi dau cua nhiéu bai viét canh
giac thai do nhan nha cAm chimg trong sang téc,
tranh c3i hay két 4n nhitng vong tudng ghetto bao vay.
Diéu d6 chirmg minh sau mot thap nién khai sic, sang
tac hai ngoai gap khung hoang. Trong tinh trang thut lui
nhu vy, lam béo chi tir chét dén bi thuong gidng hoa si
Khanh Truong than. Nhung d6 chi méi 1a khé khan
riéng cua mot by mon sang tac, nhitng sang tac ma
Khanh Truong luén ludn rat can cho nhitng s6 Hop Luu
ndi tiép. Con nhiéu kho khan khéc.

Budi tbi ra mat Hop Luu trong hi¢éu phd Thu 1a mot
buoi t6i thanh cong ky la. Pong dén mirc quan hét chd,
moi ngudi phai dimg va lan dau tién t6i thdy Mai Thao
bi dich gia Kim Lefeévre quay. Pong, vui, nhu con say
quén troi dat cua Kiét Tan, nhu anh mat hap hay lac
quan sau 16p kinh ve chai ciia nha nhac hoc Nguyén
Thién Pao; nhung nu cudi tuoi cua chi Thuy Khué
khong khoa lap nhiing lo lang cho ngdy mai. Hon ai hét
chi Khué biét o kha nang tai chanh cua Hop Luu. Hon
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ai hét chi hiéu 16 ap luc cua hoi doan dang phai. Hoa si
Khanh Truong hung diing tran an : Chi cr yén tam, toi
khong thua dau.

T61 khong thua dau. Co6 1€ day 1a cau tra 101 chinh xac
nhat vi sao va tai sao chuyén dong Hop Luu thanh cong
va tap chi dimg virng sudt 12 ndm. Cau tra 10i nay xac
dinh ca tanh dac biét cua nguoi chu bién tap chi.

Pé hiéu quyét tim ctia Khanh Trudng, phai song trd
lai bdi canh cua cong dong VN dau thap nién 90. Chua
khi ndo ap luc cua hang tram hoi doan manh dén nhu
vdy. Viéc cudp may bay, rai truyén don roi nhay du
xubdng Viét Nam cta Ly Tong (xay ra sau vai s6 Hop
Luu) biéu trung tat ca tinh than quang phuc dat nudc
lac do6. Phai doc tat ca cic bao Viét nglt xem affaire
Ly Tong 1a mot thién anh hung ca, phai di gitta duong
pho Bolsa rop 14 cd vang dé hiéu hanh dong 1am tap
chi Hop Luu cua Khanh Truong 1a mot hanh dong can
dam. Phai trong thay canh cudn sach Tram Hoa Van
No Trén Qué Huong bi 16i trén dat va dot chay dé hiéu
bau khong khi qua khich bao trim ning né luc d6. Pién
thoai chiri bd1 nira dém, fax vang tuc, mail ham doa,
thu nic danh, dap kinh xe 13 thuc don hing ngay. Cung
v6i Hop Luu, tap chi Trdm con cta Tran Sa va Tu Do
Tué ciing trong chiéu hudng giao luu di khong chiu
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ndi ap luc phai dinh ban. Ap luc dén ndi, khi cho xuat
ban Canh Cira, nha van Nhat Tién tra 10i phong van da
thang thimg chua chat : Nha van VN ngoai nudc khong
co tu do sang tac !

Trudce @6, chi voi Mua Bién Pong voi mot chuong
ta nguoi linh VNCH say rugu deo x4u tai xac chét cat
quanh nguoi, Nguyén Mong Giac di bi ché trach «Boi
nho quan lucy va ap luc dén murc chi bt Van Hoc Ngh¢
Thuét V5 Phién phai moi tri sy cua minh 1 Nguyén
Mong Giac tir chitc. Nguyén Mong Giac khong tir chire,
tao nén su c¢6 Van Hoc khong dé tuy nghi luc do.

Chua mdt tap chi nao ra doi kho khan nhu vay. Khong
chi mot minh chu bién Khanh Truong chiu baa riu du
luan, tat ca nhitng nha vin, nha tho chap nhan dang bai
trén Hop Luu déu mac nhién bj xem 1a Viét Cong, hoac
lich sy hon : ndi gido cho giic.

Nha van Nhat Tién, nguoi cha tinh than d& dau cho
Hop Luu, nguoi chu truong giao luu sém nhat tir M6
Ho6i Cua P4, da ganh chiu khong biét bao nhiéu phi
bang, mot trong nhitng 1y do khién 6ng budc long roi
khoi ban chil bién. Khong ai ¢6 thé trach tac gia Thém
Hoang, giai thuong vin chuong phi tong théng VNCH
1a mot nha vian thién ta, khong ai ¢ thé trach Nhat Tién
14 mot nha gido khong guong mau, hay mot ngudi thiéu
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dao dirc. Nhung cling khong ai chiu hiéu tinh than quang
phuc dat nudce chi 1a mot tinh than hoang tudng day ao
vong. Nén khi Hop Luu, tap chi thuan van hoc dau tién
dua ra cai nhin khac — D3 dén luc ngudi Viét phai d6i
XU v&1 nhau nhu nhitng con nguoi cho du khac chinh
kién va Viét Nam hom nay phai khong con han thu, mot
van ban néu mang gia tri van hoc 1a mot van ban c6 gia
tri, du tac gia ctia n6 séng trong hay ngoai nudc — Cai
nhin m&i nay dé tao ra mot con sét ¥ thic rat 1on trong
tam hon cua rat nhiéu nhitng k¥ su tdm hon.

Thoit gian do, véi cac van, thi si dugc chu bién Hop
Luu géi thu moi, chon lya khong dé. Vi moi nguoi da
1a mot bude qua 161 nguyén vo cung kho khin, voi tat
c& rui ro tran ap két an tir ban bé, cac bao quoc gia dang
cong tac va ca véi luong tdm cua chinh minh, luong
tam nao di quyét dinh roi bo qué cha dat to ra di vi
khong chap nhan chinh quyén Cong San duong nhiém
va luong tdm nao ¥ thirc khong thé phan ly chia doi dat
nudc mai mai ?

Nhung that ky la, néu mo lai nhiing sb Hop Luu
dau tién, thanh phan ban chi bién ting dan rat nhanh
sau mdi s6 bao cho dén khi hau hét cac tac gia thuong
xuyén viét trén cac bao Cong Hoa déu lan luot xuat
hién trén Hop Luu. P6 1a dau hiéu ma Khanh Truong
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nhén ra anh d di dang huéng, va d6 cling 1a dau hiéu
cho thay nhirng nha van Viét di tu chat van minh tir rat
lau. Chéc chan trong thim tdm, Khanh Truong cam ta
rat nhiéu tim 10ng cua nhitng ngudi ban Phan Tan Hai,
Ngu Yén, Pham Viét Cuong, Cao Dong Khanh, Nguyén
Manh Trinh, Tran Mong Ta, Du Tt Lé, Thuong Quan,
Khé Iém, Lé Bi, Lé Tht, H6 Pinh Nghiém, Nguyén Thi
Hoang Bac, Tran Long Ho, Tram Phuc Khac, Vii Huy
Quang, VO Dinh, Nguyén Thi Thanh Binh, Pham Chi
Lan, Chan Phuong, P6 Kh., Hoang Mai Pat, Truong
Vii, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Nguyén Huong, Lé Thi
Tham Van, Tran Sa, Vii Quynh Nh., Thyy Khué, Bui
Vinh Phuic, Nguyén Thi Khoa Phuong, Phan Thi Trong
Tuyén... dd tham du hét minh ngay tir nhirng ngay dau,
va hon nita cam ta dan toc Viét hay con biét dén tha thr,
nhan hoa.

Khé khdn van chua hét. Ai da 1am bao hicu rd kho
khan kinh khung nhat van 1a kho khan tai chanh. Bao
nhiéu to bao Viét nglt da sap tiém. Hon Viét chét theo
v6i Thanh Nam, Nhan Vin ctia nhom Nguyén Thuong
Vin va Tudng Nang Tién, Tan Vin ctia Ha Thuc Sinh,
Vin Lang cia Nguyén Mong Giac, Vin Xa cua Nguyén
Hitu Nghia, Y Thuc cua Vién Linh, Chan Nguyén cua
Pham Cong Thién, Tap Hop cia nhom tré Uc, P6i Thoai
ctua Lé Bi, Viét cia Nguyén Hung Qudc déu phai dinh
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ban. Vo Phién ciing chét di song lai hai lan voi Vin
Hoc Ngh¢ Thuat, va tap chi Tho cua Khé 1ém trong
tinh trang khéic khodi thuong truc cua mot cai chét duoc
du bao. Do 1a chi ké nhiing tap chi tén tudi. Khac véi
Thé Ky 21 duoc cong ty Nguoi Viét hd tro, Hop Luu
chi séng bang cong qua cua bang hitu, bang cong st
va loi tirc thu nh@p ca nhan cua chinh chu bién Khanh
Trudng. Su séng sot cia Hop Luu lién tuc sudt 12 nim
qua, déu din goi dén tay ban doc bao nhiéu sb chu dé,
bao nhiéu bién khao, phong van va sang tac tho, vin,
kich chinh la sy thanh cong riéng cua Khanh Truong va
su sdng sot tinh than cta chinh ca nhan anh.

Dé hiéu kho khin tién bac ctia chii bién Hop Luu ting
thiéu nhuong nao, t61 cd6 mot ky niém dep vé tinh ban
gitra Mai Thao va Khanh Truong. Mua dong nam 96,
t6i hay thich dén can lau xép trai phong ctia Mai Théo.
Khong ¢6 gi thu bang ngdi dudi chan giwong Mai Thao
nhin ra hang hién trong nhitng dot chudi xanh, nghe im
lang ctia budi trua pha hoi néng nhe nhang xam chiém
cham réi can phong. Nhat 13 cin phong day nhiing chai
lo cognac to1 wra thich, chi can véi chan cling khéu duoc
dam chai. Budi trua sdu tham yén tinh trong con hém
Song Long, toi vira bi Mai Théo lira cho uéng cognac c6
ngam cu con hai cau thbi hoac, thir ruou thuée Nguyén
Xuan Quang tac gia Ngudi Cam Thu Rudi ting ong
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ubng chéng lanh, thi Khanh Trudng p vao, giong anh
hoi ha :

- Anh c¢6 tién cho em muon, Hop Luu in xong r61 ma
em chua co tién lay.

- Bao nhiéu ? Nhiéu thi khong co, it thi c6 thé.

Mai Thao diém nhién lac lac ly rugu vang long lanh.
Mau vang cta budi trua loang dén cudm tay ong dong
la1 thanh vét 1ong. Gia Khanh Truong co thé ngoi xudéng
udng ruou thuong thirc sy im ling cia trua khong co
nhiing phién ha ng nan cua doi song. Pau ai biét gong
Hop Luu thuong dang nhu con hai cau chét tiét.

- Mot ngan do, anh.

- Ha ha... tuong bao nhi€u, mdt ngan thi nha bang 16n
nhat nudc My nay cho vay.

Mai Thao, ngudi thay tinh than cua Hop Luu, ban
nhau cua t61 v&i anh, lang 1€ luc tim vi dua tién cho
Khanh Truong mang ra nha in 6ng Bao Van Ngoan lay
bao.

- V€ dugc may cai bia sach em s€ goi tra anh.

- Khong hira, khong hen gi ca, co tién thi tra thé thoi !
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Mai Théo git, 6ng ghét noi chuyén tién bac. Ong dua
tay quo tim bat lira, dot diéu thuéc Winston. Hanh dong
ctia ong vira ndy that dep. Cho vay v diéu kién, khong
thiac mac du 6ng ciing rat nghéo. Bac Thao luc d6 con
manh, curdol moém mém :

- Tién thi khong c6, nhung ruou thi khong khi nao
thiéu. Va khong bao gio thiéu, khong thé thiéu duoc !
C’est inadmissible, insolent !

Mai Thao dap manh tay xuéng mat dém. Toi biét 6ng
khong bao gid thiéu rugu. Toi da ting chd mot cop xe
30 chai cognac qua ting cho 6ng dém sinh nhat 63 tuoi.
Mai Thao 13 nguoi gidu cognac va giau tinh bang hiru
nhat tran gian.

May ngay sau, roi quan Song Long sau diém tAm véi
Hoang Khot1 Phong, Cao Xuan Huy, Du Tu Lé, to1 va
nguoi ban lam bao van hoc lién mang trén internet Pham
Chi Lan dén choi v6i Khanh Truong. Toi véi Pham Chi
Lan khong gitp gi dugc anh trong cong tac toa soan,
nhung van thich ngdi quanh quan xem anh lam viéc.
Chung t6i ngd ngang nhin 1200 cudn Hop Luu chat day
mat dat.

- Sao anh chua géi buu dién, tré han r61 ma ? Lan hoi.
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- O h¢, dé anh vé xong may cai bia bang, bia sach c6
tién ro1 goi.

Khanh Trudng than nhién, khong co vé gi cap bach,
nhung t6i biét, dd 6 tay 1a tré mot tuan. Va tir hom vay
tién bac Thao ciing gan ca tuan, c6 nghia anh chua c6
tién. Pham Chi Lan véi toi di lac quyén cac anh chi Lé
Tha, Lé Bi, Nguyén Huong, nha xuat ban Hong Linh,
va Truong Vil tir mién Pong qua choi, cudi cing duge
vai tram phu véi anh tién cude phi buu dién. Nhiing ai
con thac mac ngudn tai trg Hop Luu thi thyc té 1 nhu
vay. Va thuc té tai chanh nay trién mién dang dic tir
sO dau cho dén nay. Hai thang mot sé béo qua thodn
thoat, 66 s6 Hop Luu cua 12 nam 1a 66 1an hoa st Khanh
Trudng xoay tién chong mit.

Mot 1an Hop Luu duogc Vién Van Dong Dan Chu cua
quéc hoi Hoa Ky dé nghi trg cap $10.000 mot nam, vi
tap chi dugc xem co dong gop cho chuyén dong dan
chu. Nhitng ai da séng & Au Uc My biét 15, nhiing tai
trg cua chinh phu, truong dai hoc, hay hiép hoi tu nhan
cho nhirng hoat dong van hoa, nhan van v6 cung binh
thuong. Ban cha bién diéu hanh tap chi lac d6, Nguyén
Huong, Lé Bi, Phan Tan Hai, Khanh Truong, D6 Hitu
Tai, va nha van Nhat Tién da thao luan can nhic viéc
nhén s6 tién nay. Giam moi 4u lo tai chanh dé roi tai
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tiéng nhu tap chi Sang Tao cua Mai Thao da nhan trg
cap ctia phong thong tin Hoa Ky ? Nhan tai tro nhung
nhat quyét giir vimg doc 1ap cua tap chi ? Cho thi lay
nhung khong dinh gi dén Hoa Ky ? Nhung ai cho tién
dé dang vo diéu kién nhu vay ?

Trong cudc doi c6 vay, ¢o tra. Nhat Tlen cuong quyét
va dut khoat nhat. Nhung lam sao gong trién mién trong
tinh trang thi truong chit nghia khanh ki¢t nhu vay ?
Ban chu bién quyét dinh biéu quyét qua cach bo phiéu
kin. Moi 14 phiéu déu da ghi mot chit duy nhét : NO !

To1 6 xa khong rd vu vi€e, chi biét nhu vay. Ca nhan
t6i tiéc mai so tién nay, thém tién thém nhiéu kha ning
mdi, ting trang, phu ban tranh mau, ddy manh nha xuat
ban Hop Luu, c6 thé tra nhuan but cho céc tac gia nghéo
trong nudc, dd chat vat cho Khanh Truong. Nhung to1
hiéu nhan cach va long tu trong khong cho phep Nhat
Tién chap nhan diéu nay Va toi cling hiéu 6ng mudn tap
chi Hop Luu gitr linh hon trong sach. Nhat Tién 1a mot
nguoi thay, mot nha vin dung nghia, quyét dinh cua
ong duogc toan ban chi bién theo tuyét d6i. Quyét dinh
d6, vé sau, ngay ca nhirng lic khanh tin nhat, ban bién
tap khong ai hoi tiéc. Trir toi - van nghi, tat ca sinh séng
& Au M¥, nhung suy nghi gidng quan tir Tau. Nudc My
1a mot nude Dan Chu va ¢ quy ché Dan Chu. Chung
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ta c6 quyén huong quy ché xay dung trén 14 phiéu cta
tirng cong dan va trich tir tién thué tit ca cing dong.
Néu ap luc dén tir co quan nao d6 cta qudc hoi Hoa Ky,
chi can viét mot bai bao dang trén New York Times,
ap luc do6 s& bién mat tizc khac. Cac quan tir dd khong
chiu hanh xir quyén cong dan Hoa Ky ctia chinh minh,
thir quyén cong dan ma tat ca di bo nude di tim. Quén
tur, nén nhirng ngay Khanh Truong bénh nang, khong
bao hiém y té, khong tién tai, ban be phai chay lo thudc
thang, cac tac gia bac si chay gidy nhap vién, roi anh
xudt vién, toi dén thim, quf?m van con udt ddm mau, lai
nhap vién. Hay nhitng khi ting thiéu, ban bién tap khat
thuc ting tac gia, nhung khong phai ai cling c¢6 tim long
cua anh chi Truong Vi, anh chi Lé Tat Luyén, anh chi
Hoang Chinh Nghia. Khat thyc mot 1an, lan thi nhi, ni
c6 ché. Quan tir Tau, nén Khanh Truong phai viét dim
thu kiém tién nudi Hop Luu. Khéng mot quan tir nao
khac chiu viét Kim Binh Mai chung véi anh. Thé tham
la vay, cho Khanh Truong, ké 6m hoai bao van chuong.
Nhung ky diéu, Khanh Truong khong xudng bun, ban
doc, vin hitu van danh cho anh nhiing tinh cam quy
mén vi tat ca hiéu, anh ban mang cho Hop Luu.

Trong thu tr bi¢t cua chu bién, Khanh Truong nhin
nhan su bdo boc cuia doc gia va nhi¢t tam dong gop
cua van hiru. Nhung anh quén mat : Chinh anh xting
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dang dugc nhan sy bao boc va nhi¢t tam d6. Khong
phai ngau nhién nha phé binh Thuy Khué thudng xuyén
gitip d& anh, lo bai vé cho cac sd cha dé, phong van
dinh ky, hd tro anh trong nhitng quyét dinh khé khan.
Ciing khong ngau nhién ma mdi lan anh kéu ctru, nha
tiéu luan Truong Vi bay tir Washington DC sang ciru
nguy, cling khong ngau nhién ma chi Thuy Khué, roi
Tran Sa, r0i Mai Ninh, r6i Miéng, r6i Phan Huy Pudng
va nhiéu bang hiru nira ding ra lac quyén ctru tro bio
lut mién Trung cho Hop Luu mdi lan... thién tai han
han. Chuyén dong Hop Luu 13 mot chuyén dong dai,
khong ai c6 thé don thuong doc ma ganh vac, va nhu
Khanh Truong khang dinh : Tap chi Hop Luu khong
thudc ca nhan ai, 1a mot dién dan cap tién chung cho
tat ca - thi viéc moi nguoi gbp cong, gop cua 1a binh
thuong va chinh dang.
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Chuwong 17

PHAT BIEU TRONG LE TUONG NIEM NHA
BAO BO NGOC YEN

Tai hoi truong Nhat bao NGUOI VIET (23-8-2006)

inh thua Ban t6 chtrc Budi L& tudng niém nha
bao P6 Ngoc Yén, Kinh thua toan thé qui vi,

Anh D6 Ngoc Yén 1a mot nhan vat cta cong dong,
nhat 13 ctia 1anh vuc truyén thong bao chi. C6 thé ndi,
bat ctt mot anh chi em van nghé si, ky gia nao, déu ciing
c6 thé nhac lai dugc it hay nhiéu ky niém t6t dep vé anh
D6 Ngoc Yén.

Vi vay, trong budi 1& tudng niém anh duoc to chic
ngay hom nay, dé co thoi gian cho nhiéu anh chi em
khac phat biéu, t6i chi xin van tit mot vai ky ni€m cua
riéng t6i d6i voi anh P Ngoc Yén.

Phai thanh thuc ma noi, tir trude nam 1975, t61 chua
c6 han hanh dugc quen biét anh Yén. Do 13 vi anh 1a
nguoi thudce lanh vuc hoat dong Thanh nién va Béo chi,
con t61 thi chi thu hep trong cuong vi mot nha giao, lai
khong giang day trong lanh vuc van chuong, chi vao
dip hé khi ranh i, thi tim mot noi xa Sai Gon dé kiém
thém viéc viét van.
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Mac du vay, sau nay khi da ra nudc ngoai, moi khi
chuing t61 can dén anh, bao gio anh cling c6 mat.

Vao nhitng ngay thang bi tham khi con & trai ty nan,
khoang cudi 1979 dén cudi 1980, trong vong rao kém
gai cla trai ty nan va gitra ap lyc ning né cta dan ching
dia phuong ciing nhu ctia ca chinh quyén Thai, cai phao
bau viu duy nhat ctia ching t6i khi d6 1a céc td bao Viét
ngir dang an hanh & hai ngoai. Riéng to Nguoi Viét Cali
ctia anh P Ngoc Yén voi hinh thic con so sai véi 4
trang in den trang, da ludn ludn cho in nhitng ban tuong
trinh hay cdo trang ctia cac thuyén nhéan viét tir P.O Box
3 Songkhla Thai Lan dé danh dong luong tdm cua thé
gidi.

Su quan tdm va sot sang cua to Ngudi Viét Cali qua
anh DS Ngoc Yén cling nhu cua nhiéu co quan bao chi
khac ¢ hai ngoai vao thoi diém d6, ¢a dem lai cho chiing
t6i rat nhiéu an 0i, thém nhiéu khich 1& va l1am gia ting
niém tin cling nhu 10ng can dam cta chung t6i trong
cong cudc noéi 1én trude thé gidi nhitng tham nan cia
thuyén nhan ma chung t6i dang theo dudi.

Sy 4n can thu tr tham hoi va thuong xuyén giri bao
Nguoi Viet Cali déu din vao trai ty nan Songkhla héo
lanh xa x0i ctia anh Yén, da ghi lai trong long t6i rat
nhiéu thAm cam.
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Lai nira, trong tho1 gian toa soan bao Viét Tide chuan
bi cho s ra mit vao thang 7 nam 2001, chinh anh B
Ngoc Yén cling da 1a ngudi da lui téi voi chiing toi trong
nhiéu ky hop dé gop ¥, dé ban thao vé noi dung to béo
voi tat ca long nhiét thanh cia mot bac dan anh trong
lang bao. Chinh sy quan tdm va sét sing chia sé kinh
nghiém cta anh Yén di dem lai cho chung t6i nhiéu
khich 1€ tinh than khi khoi sy mot to tuan bao ma cho
dén nay n6 van con ton tai.

Su viéc twong vira méi xay ra gan day thoéi, thé ma
nay anh da vinh vién ra di. Té1 chi xin quy vi cho phép
to1 dugc noi1 vo1 Anh D6 Ngoc Yén mot 161 chan thuec :

«Xin vinh biét anh, anh B4 Ngoc Yén, con ngudi sudt
mot do1 quan tam dén ban be, suét mot doi gén b6 voi
nghiép bao va sudt mot doi noi trdi cung véi nhitng ndi
thang trAm cua van nudc. Tuy da ra di, nhung thuc su
anh da dé lai trong long tat ca chiing t6i mot niém tiéc
nudi khong bao gio ngudi.»

NHAT TIEN
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Chuong 18

Sinh hoat van hoat Van Hoc Nghé Thuat ¢ hai ngoai
Thoi diém nam 1995

Quanh nhiing sang tac cta nha vin Nhat Tién
Chao mung su dbi thoai
BUI NGOC BPUONG

o1 Toa Soan (tap chi Van Hoc s6 38 - Thang

3-1989) : Nhimng truyén ngan va truyén dai cta
nha van Nhat Tién hién dang tré thanh dé tai thao luin
trong gidi van hoc. Sau khi dang 1a thu ngo6 cua nha van
Diéu Tan trén Van Hoc s6 Tét, Van Hoc d3 nhan duoc
bai phat biéu dudi ddy cua anh Bui Ngoc Puong, nén
xin dang toi ngay dé qui ban doc tién theo ddi va nhan
dinh vé céc 16i nhin khac nhau ay.

CUOC POI THOAI TRONG NOI TAM CUA MOI
NGUOI

Cach day khong 1au, t6i c6 viét mot bai nhan xét vé
khuynh huéng sang tic mdi ciia nha van Nhat Tién
(Chan Hung s6 11 & 12, thang 7, 1988). Trong khi viét
cling nhu sau khi viét xong, t6i cam thdy mudn duoc
doc nhimg bai viét khac tir nhitng cach nhin khac. Di
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nhién khong phai téi khong tin nhimg gi toi di viét, ma
chinh vi t6i khao khat mot su di thoai rong 16n, nghiém
chinh vé mot van dé von da c6 tinh cach nghiém chinh
va rong 16n. No6i l1a nghi€ém chinh, bdi vi n6 lién quan
dén van ménh cta dat nudc, tuong lai cua dan toc ma
trong do, trach nhiém va sy nhan thitc cia moi ngudi,
dic biét 1a nhitng ngudi cam but, s& 1a mot yéu to then
chét. Goi 1a rong 16m, boi 18 d6 1a mot van dé ma thoi
gian va khong gian cia n6 khong phai cia mdt nguoi
va trong mot doi ma bao gém nhiéu thé hé. Chinh véi
su khao khat d6, toi da cam thay phan khai khi thay
nhiéu bai viét lién tiép xuat hién dé trao d6i véi nha vin
Nhat Tién vé khuynh huéng sang tac méi duoc thé hién
trong nhitng truyén ngan va truyén dai ctua ong. Ciing
chinh véi su khao khat d6, t6i thay khong quan trong
phai luu tAm dén muc dich khen hay ché (néu c6) cta
nguoi viét ma chi can thiét quan tim dén nhitng nhin
dinh x4c dang, hop 1y (néu co) cua bai viét. Trong d6i
thoai von da ham chuaa sy doi nghich. Van dé 1a gifr su
ddi nghich d6 & mgt muc do cao dep, quan tu dé no co
thé 14 loi ich chung cta nhiéu ngudi. Véi mot qua khir
lo 1a, khoan tréng, bo mic van ménh dat nuée, dan tdc
cho nhirng tay ma dau chinh tri, véi nhitng tro chup mi,
xuyén tac, boi nho da tung xay ra nhu com bira trudc
day, ndi dung va thai d6 ddi thoai trong nhitng bai viét
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hién nay vé nhirng nhan thirc mdi cuia Nhat Tién da 1a
nhirng dau hiéu rat khich 1€.

Chéng han, tdc gia bai viét «Tran Chién X6t Xa-
Nguoi Viét, s6 1421, ngay 11 -2-89) ong DS Thai Nhién,
du phai mang cau chuyén gip g& ngay cudi nam (Thoi
Luan, Xuan Ky Ty 1989) ctia Nhat Tién «lén ban mo»,
du dd phai viét «that thang than, that manh mé, that
chinh x4c», nhung dng ciling cam thay xao xuyén vi dng
biét réng Nhat Tién 1a mot nha van rat tu trong. Nhat
Tién bao gio cling cam but bang tat ca tim oc trong
sang. Ngoi bat cua Nhat Tién khéng hé mot lan ludt
trén mit gidy theo doi hoi cua bat ky t6 chire chinh tri
ndo... Nhat Tién d3 c6 that nhiéu nim bén chi trén con
duong phuc hoat dan sinh. Nhat Tién 1a nguoi ban than
thiét va thuong mén nhat cua nhitng thuyén nhan khon
kho. Nhat Tién ciing khong phai 13 ngudi khach la doi
v6i nhimg vi dd ngay dém tinh chuyén trd vé qué cii
qua ngd vuot bién bang ring...»

Tat ca nhiing cai biét d6, dic biét duoc chinh tac gia
néu lén, da lam cho bai viét cua ong PO Thai Nhién
mang tinh chat mot sy doi thoai nham muc dich tim
hiéu thay vi 1a mot sy khang dinh. Boi 18, mot nguoi véi
mot ca tinh nhu thé, véi mot qua trinh dong gop va sinh
hoat nhu thé, c6 thé bao dam duoc cho nhiing gi minh
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nhan thirc va viét ra 1a xuét phat tir thanh tam, thién chi
va ngay thang du nhat thoi c6 bi hiéu lam.

Mot trudng hop khac nira, Diéu Tan, tac gia thu ngod
giri nha vin Nhat Tién (Van Hoc, Xuan Ky Ty, 1989)
du rat khong dong ¥ noi dung va quan diém cua Nhat
Tién trong truyén ngan ‘Nhitng sy thuc can dugc néi
ra (Van Hoc, Xuan Binh Thin 1988), nhung 6ng cling
mudn ham ¥ ndi dung buc thu ngod cia ong chi 1a mot
su doi thoai trong vong than hitu va xay dung. Ong da
két thiic birc thu nhu sau :

«Anh Nht Tién, dugc biét anh 1a mot nha vin c6 tim
huyét muén lam mot diéu gi tot dep cho qué huong, anh
con la mot nha huéng dao. Mot lan nira toi biéu to sy
quy mén va ton trong anh. Tdi rat mong nhan duoc hoi
am cua anh, trong tinh than giita nhitng nguoi cam bt
va trong tinh than xdy dung. «R& rang d6 1a ndi dung
biéu 16 mot thai d6 mudn doi thoai nham 1am sang to
van dé. D6 1a cach t6i hiéu va d6 1a 1y do toi cam thay
phan khai dé viét bai nay nhu mét sy chao mirng.

Di nhién, c6 thé c6 nhiing ngudi mim cudi cho rang
d6 chi 1 nhitng 10i x3 giao cudi thu, d6 chi 1a 16p duong
boc bén ngoai cho vién thudc bét dang. Toi khong nghi
nhu thé, boi 18 khong c6 ngudi cam but chan chinh nao
lai muén tu ha thép phém cach cua minh béng cach
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viét ra nhitng giong nguy ngit, gian doi 16 liéu nhu thé.
Déi thoai gitta nhitng ngudi cAm but nhiéu khi gay gat
dé tré thanh nhitng cudc but chién. Nhung du cho gay
git dén thé nao thi bat chién van 1a but chién, nghia 13
mdt cudc trao doi 1ap truong, quan diém, thai do vé mot
van dé nao dé gitra nhimg nguoi cam but - nhing ké
st - von nhiéu tu trong. Tuyét ddi d6 khong thé 1a mot
cudc bdi ban, mét tro xuyén tac va chup mii 1an nhau.
Lich sir vin hoc Viét Nam van con luu lai nhitng cudc
but chién so6i ndi va thich tha. Nhu cude but chién giira
Phan van Tri va Tén Tho Tuong xoay xung quanh dé tai
«T6n Phu Nhan Quy Thucy dé tranh luan vé hai quan
diém chéng Phap va hop tac v6i Phap; hodc nhu cudc
tranh ludn gitta hai nhom bénh va choéng nhan vat Thay
Kiéu trong tac pham Poan Truong Tan Thanh ctia Cu
Nguyén Du lién quan dén van dé dao dirc cua Kiéu.

Tro lai cude trao d6i hay tranh luan hién nay vé nhiing
quan diém ctia Nhat Tién, theo thi tu thoi gian ma to1
da duoc doc, thi théy ¢6 : Diéu Tan v6i Thu ngd giri nha
vin Nhat Tién, D6 Thai Nhién véi Tran chién x6t xa, va
Nguyen Manh Trmh v6i Poc Mo Hoi Cua D4 ciia Nhat
Tlen (Nguoi Viét, s6 1421 ngay 1 1-2- 1989) Mot cach
tong quat, Diéu Tan va B4 Thai Nhién chong dbi quan
diém cua Nhat Tién; Nguyén Manh Trinh hau thuan va
chia sé cach nhin cta Nhat Tién. Ngoai ra, nhan dip
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nhin lai tinh hinh van hoc hai ngoai nam cti 1988, trong
mot s6 bao Xuan Ky Ty, tac gia ctia nhimng bai viét nay
cling dd dé cap dén Nhat Tién va quan diém cua ong
nhu 1a mot truong hop dac biét. Chéng han Bui Bao
Truc trong «Nhin lai tinh hinh sach v& cua nam 1988»
(Van Hoc Tét Ky Ty, trang 9) da viét vé cuén M6 Hoi
Cuia P4 ctia Nhat Tién : «cudn sach viét vé cudc séng
& Viét Nam sau thang 4 nim 1975, tong hop nhiing
suy tuong ciia 6ng vé dat nude, vé nhitng con do da téi
bién c6 thang 4 nim 1~75 va nhiing thay d6i sau d6 cta
mot ntra phan dét nude. Cudn sach khong chi co vay.
Nhat Tién muén dua vao nhirng g1a1 dap dé nghi cho
dat nudc. Chinh dicu nay cia cudén M6 Hoi Cua Pa s&
1a dé tai ctia nhitng tranh luan nhat dinh sé& c6 trong nim
nay. «Hodc trong muc Nhan Vat 88 cua bao Nguoi Vigt
Xuan Ky Ty, Nhat Tién cling dugc nhan dinh : «Vdi
tap truyén M6 Hoi Cia P4 nam nay, ong dang di t6i
khuc ngoit 16n lao ciia mot doi cam bt nghiém chinh
lién tuc. o6 1a viéc dat nang hon bao gio hét phén tinh
than cta van chuong dan than. Brfmg si khi nho phong,
dung uy vl van chuong, Nhat Tién dang ra cong xoay
chuyén ca mot quan niém viét lach va nhan thirc. Nam
89 s& thach d6 gay go va day giong bdo cho nha vin
cudi cung ctiia Ty Lyc Vian Poan nay.»
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Nhan dinh vé Nhat Tién cta nim 88 dé tién doan
vé Nhat Tién ctia nam 89 - va su tién doan nay da bat
dau xay ra - nhitng tac gia ctia nhitng nhan dinh nay da
khong phai chi doan mo ma thyuc sy di thay rd chiu dé
viét cia Nhat Tién chinh 13 nhimg «diém noéng» cla
thoi cudc, nhitng diém «nhay camy» nhat cua long ngudi
hién nay ma du noi ra hay khong noi ra, du da y thire 10
hay chi méi 16 mo cam nhén, du déng ¥ hay chéng doi,
du khen hay ché, moi nguoi ciing thap thoang thay rang
d6 1a mot van dé sinh tir. D6 nhu 1a mot thi giéc mo co
thé 1 kinh hoang ctia nguoi ndy nhung 1a tha thiét cta
nguoi khac ma thinh thoang né van troi 1én tir ¢di vo
thtrc. D6 nhu 1a mot thtr mau thuan giita tinh cam va ly
tri cia mot dan tdc trién mién trong chién tranh, tang
toc va phan ly. D6 1a mot thir thuc té kiéu nhu nén hay
khong nén goi qua vé cho than nhan & Viét Nam, nén
hay khong nén 1én lut vé thim cha gia me yéu trudc khi
qua muon. Noi chung, chu dé viét ciia Nhat Tién 1a mét
thir dé tai co thé dd mau thuin ngay chinh trong ndi tim
ctia mdi nguoi. Tir d6, diéu tat nhién 13 phai din dén
tranh luan va ddi thoai. Nhung day 1a mot cude tranh
luan va d6i thoai ma moi nguoi dang trong doi nhu da
trong doi tir lau mot cau tra 161 cho chinh 1ong minh. Do
d0, tir Nhat Tién dén Diéu Tan, DS Thai Nhién, Nguyén
Manh Trinh va c6 thé ¢6 nhiéu nguo1 khac nhap cudce
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nita, du 1a quan diém c6 trai ngugce nhau, nhung do su
tu ché va ngay thang, sé 1a nhitng nguoi khoi dau mot
cudc d6i thoai cong khai dau tién, nghiém chinh va gia
tri sau gan 14 ndm mat nudc.

Va quan trong nhat, cudc d6i thoai giita nhitng ngudi
cam but nay, cling do su tu ché va ngay thang, sé tao co
hoi va khich 1& dé dan dén cudc ddi thoai trong ndi tam
cta timg ngudi. Pay sé 1a mot cude tu van cua luong
tam. Pay s& 14 mot cudc ddi thoai gifra tinh cam va 1y
tri, gitra tu ai ca nhan va tu ai dan toc, gitra lich sur va
con nguoi. Pay s€ 1a dip nhin lai qua khi va hoach
dinh tuong lai ctia dat nuéc. DU nhiéu mau thuin va d6i
nghich, nhung tat ca déu nham dén muc dich giai thoat
van ménh T6 quéc va Dan toc ra khoi vong nghiét ngi,
oan khién, tang toc cia nhitng cudc chién tranh kéo dai
ngot 4 thé ky qua tir nhimg thoi Mac-Lé, Trinh-Nguyén
ma tot cung cia vong oan khién, nghiét nga va tang toc
do6 chinh 1a chu nghia phi nhan va nha nuéc bao tan cua
Cong san hién nay ¢ Viét Nam.

POI THOAI BE HOP NHAT

Nhu d3 néi ¢ trén, khong phai la tat ca, nhung thong
thuong, trong d6i thoai da ham chtra su d6i nghich.
Nhung muc dich cao dep nhat ctia doi thoai lai khong
phai dé mo rong hodc kéo dai sy ddi nghich, ma chinh
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1a dé hoa giai nhirg d6i nghich va tién t6i hop nhat. Di
nhién, d6 khong phai 1 nhitg cudc d6i thoai dugc chit
y xtr dung nhu mot phuong tién tuyén truyén xuyén tac,
cong kich d6i phuong nhu Cong san di ting lam trudce
day trong nhitng «cudc hoa damy». D6 cling khong phai
1a nhitng cudc ddi thoai giita «nhitng ngudi diée» duoc
hiéu 1a manh ai ndy néi, manh ai niy nghe.

Cudc dbi thoai hién nay phat xuét tir nhitng nhén thirc
duogc thé hién qua nhimg tac pham va nhiing phat biéu
ciia Nhat Tién vé van dé giai phong dat nudc va dan
toc thoat khoi chu nghia va ché d6 Cong San. Cudc
ddi thoai, do do, s& xoay quanh nhiing diém cin ban
cua nhiirng nhan thac do. Van dé duogc dit ra : Nhiing
diém can ban d6 1a gi ? Nhitng diém cin ban d6 thuc
su do6i nghich vé1 mo udc cua dan tde, vo1 nhu cau giai
phong nude hay chi ddi nghich véi thanh kién va thoi
quen, v6i tu 4i va tht han ? D6 ciing chinh 14 nhitng doi
nghich ctia cudc dbi thoai can phai duoc hoa giai.

Theo ti nghi, then chét nhat trong nhitng nhan thirc
ctia Nhat Tién 1a y thurc chéng Cong dugc dat trén can
ban dan toc chéng ngoal xam. Pay la mot nhan thurc
bao gom ¥ thirc dan toc va quan niém vé Cong san da
chi phdi toan bd nhitng phat biéu va sang tic sau ndy
ctia Nhat Tién.
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1) Y Thitc Dan Toc :

Vé dia du, Viét Nam ludn ludn bao gém ca hai mién
Nam Bic du ¢ nhimng lic, timg phan hoidc toan phan,
bi tam chiém va théng tr1 boi nhitng thé luc ngoai lai,
phi dan toc. Nhitng thé lyc nay duoc hiéu 13 nhitng chu
nghia, nhitng ché do, nhitng chinh quyén phuc vu cho
quyén loi tinh than ciing nhu vat chat ciia ngoai bang va
di nguoc lai truyén théng van hoa, dao duc xa hoi cua
Viét Nam. Vé con nguoi, dan tdc Viét Nam bao gém tat
cad moi nguodi dan ¢ hai mién Nam Bic, vuot 18n trén
thanh kién va qua kht chinh tri, c6 chung mot Iy tuong
giai phong to qudc ra khoi ché do Cong san tan bao, phi
nhan dé xay dung mgt Viét Nam doc lap, tu do, thanh
binh, thinh vurong va nhan ban. Vé thoi gian, cong cudc
giai phong dat nude duge nhin va duoc dit trong giong
sinh ménh va giong lich st bat khuat chéng ngoai xAm
ctia dan toc ma khong bi gidi han bdi nhitng mdc thoi
gian nhu 75, 54, 45... ma tir d6, con nguoi dé bi déng
héa véi bén nay hoic bén kia ma quén di nhitng d6 vd,
dau thuong, tang toc chung cua dan téc & ca hai mién
Nam Bic.

Trong bai no1 chuyén tai Vietnamese Center, Wichita
ngay 20-7-1986 v&i ndi dung 1a : Mot vai nhan thirc vé
nhiing van dé cua qué huong Nhat Tién da noi :
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«Lich sir da dua dan toc sang qua mot trang moi, ¢
d6 bao gom du moi loai thanh phan, di bén nay hay
bén kia, d3 ting chién du dudi mau cd nay hay mau
co khac nhung trong thuc té di c6 it nhat 1a mot diém
dong dang. Do 1a sy hiéu biét sau xa vé ban chat phi
nhén cua ché do Cong san, do la sy nhan dinh vé khau
hiéu yéu nudc la yéu chu nghia xa hdi chi 1a mot sy ap
dat tu tudng con nguoi, cudng €p con nguoi tir bo ban
chat dan toc dé di vao con dudng ngoai lai, vong ban.
Trén co s& cia nhitng nhan thirc can ban d6, moi nguoi
Viét Nam déu khao khat mot udc vong chung do6 la xoa
b6 ché d6 Cong san dé xay dung mot qué h- wong méi.
Trong cudc hanh trinh tién vé tuong lai, néu da goi 1a
cung chung mot 1y tuong méi, thi khong ai co thé doc
quyén, doc ton, doc dién. Hiy mo rong tAm long véi
trai tim biét cam thong biét thon thurc, biét thuong yéu,
biét xot xa trén nhitng d6 v& dau thuong ctia dan toc,
boi chi co nhu thé, ta méi c6 thé tao diéu kién cho mét
su két hop rong 16n ctia toan thé dan toc, mot diéu kién
tat yéu dé chién thang chu nghia Cong san...» (Chan
Hung, s6 8, thang 12, 1986).

Tir y thirc dan tdc, trong nhitng truyén ngin va truyén
dai ctia Nhat Tién, nhirng nhan vat cia 6ng duogc tao
dung khong phai dé mang nhitng nhan hiéu ctia bén nay
hodc bén kia, dé dai dién cho phia mién Nam hodc phia
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mién Bic, lai cang khong phai dé 1am cong tac tuyén
truyén cua nhimg ché do cii tai mién Nam, ma néi cho
cung, do 1a nhiing ché do dic toi voi lich sir cua dan toc,
da tiép tay cho Cong san chiém ndt nira phan cudi cliing
ctia t6 qudc than yéu. Do dé, c6 thé noéi, Nhat Tién chi
nham tao dung hai nhan vat dién hinh. Mot nhan vat
bat ké xuat xt tir dau, qua khtr nhu thé ndo, mang nhin
hiéu gi nhung hién dang thé hién hoai bio va 1y tuong
giai phong dat nude va dan toc ra khoi vong thong tri
cua cong san dé xay dung mot Viét Nam doc lap, tu
do, thanh binh, thinh tr1 va nhan ban. Nhan vat tha hai
nham tiéu biéu cho chu nghia cong san tan bao, 151 thoi,
phi dan toc va nhimg ke tiép tay cho chung. Hai nhan
vat dién hinh nay khong nhat thiét phai 1 hai nhan vat
biét 1ap ma c6 thé duoc tao dung boi nhiéu nhan vat.

Hiéu nhu thé, nguoi doc sé thdy trong tic pham Mo
Ho61 Caa P4 moét truyén dai maéi xuét ban ctia Nhat Tién,
nhirng nhan vat nhu Nguyét, mdt nir sinh vién Van khoa
Sai gon, da mang Iy twong va nhiét huyét ciia nang dé
mong phuc vu dat nudc sau ngdy «giai phongy, nhung
cudi cung vo mong khi dung voi nhu:ng thue té phil
phang, bi 6 6i; nhu Nam Toa, mét nguoi von ding trong
hang ngli Mat Tran Giai Phong, nhung cudi cling phai
thot 1én t6i di lam cach mang, hy sinh ca mot doi, dau
c6 phai dé thuc hién mot x4 hoi nhu thé nay ! ; nhu mot
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nguoil dan ong trung nién, dai Uy trong Quan doi Viét
Nam Cong Hoa von d3 di trinh dién cai tao nhu nhiing
s quan khac, nhung sau d6 tron trai va c6 mit trong
hang ngii nhitng ngudi mudn xay dung lai qué huong,
thue hién nhitng wdc mo ma cé hai phia déu khong thuc
hién duoc; ca ba nhan vat do da phéi hop dé tao dung
nén nhan vat dién hinh thé hién lap truong va mo udc
chan chinh cta dan toc. Nguoc lai, nhiing nhan vat nhu
Sau Thu, mot dang vién cao cap cong san doc 4c, dam
6; nhu Vi, mot sinh vién Y khoa Sai Gon, tron ra bung
mang theo nhiéu nhiét huyét va hoai bao nhung roi mot
mat so hai, mot mat tu déng héa minh véi ché d6 méi,
nén trd thanh mot loai tay sai ciia Cong san; nhu Hong
Phat, mot thuong gia giau co trude day cua Sai Gon, vi
mudn tiép tuc quyén loi va dia vi cli nén da cam tam tro
thanh mot thir ma c6 cho Sau Thu va nhitng tén dang
vién Cong san cao cip khic; ca ba ciing da phdi hop
dé tao nén hinh anh ctia mét nhan vat tiéu biéu cho chu
nghia cong san tan bao, 13i thdi, phi dan toc va nhing
ké tiép tay cho chung.

Hiéu nhu thé, ngudi doc sé thay trong truyén ngan
Gip g& ngay cudi nam, ngudi anh mang quan ham Dai
ta trong bo do1 Cong san Bic Viét khi dén tham nguoi
em nguyén la s7 quan trong quan lyc Viét Nam Cong
Hoa hién dang bi «hoc tap cai tao», du hinh thic 1a Pai
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ta Cong san, nhung tinh than ong 14 tinh than cua mot
nguoi dan toc, noi cach khac, mot nguot da phan tinh,
da quyét dinh dat khoat tir bo con duong bao luc, cim
hon, sat mau, phan dan toc ma ong da trot di sudt 30
nam qua va gio day ong dang «toan tinh mot cai gi maéi
mé cho qué huongy. Ong d4 néi véi ngudi em :

«Hai chir cng san hinh nhu la mot van dé 4m anh dbi
v6i nhiu nguoi, trong sé d6 c¢6 cha. Trong khi d6, that
ra d6i voi thé gidi, nd da trd thanh 18i thoi. N6 lai cang
tré nén 16i thoi ddi voi nhimg ngudi da tich cyc tham
du vao cai guong may 4y nhu toi chang han. Néi khéc
di, chi nhitng thang ngu thi cho t&i bdy gio mdi van con
tin tuong rang chu nghia cong san sé dem lai 4m no
va hanh phtic cho nhan loai... Toi cho rang, gip nhau
dé roi van thi han vé nhau thi sy gip g& chang mang
lai ¥ nghia gi. Ma tai sao ta phai lam nhu thé trong khi
moi su déu da d6i thay ? Cha c6 mot mo ude vé doi
song 4m no, hanh phuc thi téi ciing vay. Va t6i tin rang
nhiéu ngudi trén giai dat nay ciing déu nhu vay. Tai sao
khong thé nhin nhan nhau dé toan tinh mét cai gi moi
mé cho qué huong ?»
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2) Quan niém vé Cong san :

Cung nhu tat ca nhitg ngudi chong Cong khéc, Nhat
Tién quan niém Cong san 12 mot chu thuyét ngoai lai,
ph1 nhan va mau thuln triét dé véi moi gia tri truyen
thong cta dan toc. Nhung diéu ma Nhat Tién mudn
nhan manh va dic biét diéu nay muén hudng vé nhiing
nguoi ¢ trong hang ngli Cong san va «Mat tran Giai
phongy, 14 phai tach biét ban chat ngoai lai va xam
lang ctia Cong san v&i nhitng chiéu bai dan toc va giai
phong ma ho van ludn ludn xt dung dé che day. Thuc
té khong thé phii nhan duoc 13 chinh thuc dan Phap va
cac chinh quyén ddc tai, bat cong, tham nhiing, phi dan
toc tai mién Nam trudc day da giup phong trao Cong
sadn va cong cu cua chung tai mién Nam 13 «Mit tran
Giai phongy 16n manh. Diéu nay c6 nghia 1a trong hang
ngii Cong san va «Mat tran gidi phong» trude day da co
khong it nhitng ngudi ma hoai bao tha thiét dau tién cua
ho khong khac gi nhitng hoai bio tha thiét ctia nhiing
thanh phan dan toc : danh dudi thuc dan Phap dé gianh
lai doc 1ap cho to quéc, tranh dau chéng lai nhitng doc
tai, bt cong, tham nhiing, thdi nat va vong ngoai dé
mang lai tu do, no am cho déng bao.
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Tir sau 1975 dén nay, gan 14 nam troi qua, v6i hoan
canh dat nuéc ma Cong san van thuong réu rao : di
sach bong quan thu, khong con Phap, khong con chién
tranh, khong con «M¥ Nguy», mot minh mot cdi dé xay
dung «thién duong xa hoi chu nghia». Nhung chinh
quyén Cong san di xdy dung duoc gi ? Khong ké kinh
té qudc gia hoan toan suy sup, doi séng dian chung hoan
toan 1am than, tuong lai mu mit den t6i, diéu ma dan
chung va can bg y thirc 0 rang la Viét Nam dang bi
théng tri bo1 mot chu thuyét va mét ché do ngoai lai,
vong ban cha dap va huy diét tit ca moi gia tri truyén
théng tbt dep cua dan toc. Chinh d6 1a thuc trang ma
nhitng ngudi trude day timg tha thiét nudi dudng hoai
bdo giai phong to qudc, mang lai tw do va no 4m cho
dong bao khi budc chan theo Cong san hay vao «Mit
Trany» tinh ngd. Nhung tinh ngd dé budng xudi vi nghi
r::ing qua mudn, tinh ngd dé tu sat vi mudn chudc 13i
xam, hay tinh ngd dé budc vao con duong dan tdc, cam
sting quay lai chong ké thu chung va xay dung mot Viét
Nam Mé1i doce 1ap, tu do, thanh binh, thinh vugng va
nhan ban. Con duong nao da mé ra cho ho ? Hay chi co
sau lung 1a ngd cut, trudc mat 1a han thu ?

Trong mdt bai viét nhan dinh vé khuynh huéng sang
tac mdi cua Nhat Tién trude day, to1 da chia xé va hoan
toan tan dong no1 dung dan toc chong ngoai xam trong
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cac sang tac mdi day cua ong. To1 da viét :

«Chua mdt 1an nao tir nhitng ngay dau chong Phap &
thé ky trudce, luc lvong dan toc dugc van dung méot cach
day du va duoc chinh danh ciing nhu duoc vinh danh
mot cach tron ven va xiing dang.

Su hién dién bac nhoc, yéu hén nhung chinh théng
va hop phap cta nhitng vi vua cudi cimg triéu Nguyén
da khong nhitng chi 1am binh phong cho su do ho cua
thuc dan Phap ma t¢ hai hon, da mdgt thoi lam suy yéu
va ngan ca su tap hop va van dong luc luong dan toc
trong cong cudc khang chién chong Phap.

- Moéi quan hé chit ché cia quan chu phong kién,
thue dan xam luogc va thé ché Quéc gia, Cong Hoa sau
nay tai mién Nam ma Bao Dai, Ng6 Dinh Dié¢m la hai
gach ndi quan trong da 1am mién Nam mat chinh nghia
va khong thé tap hop rong 16n duoc luc lugng dan toc
trong cong cudc chéng Cong, Su gian xdo, quy quyét
va nham hiém cta H6 Chi Minh va tap doan Cong san
cua ong trong sach luge nup sau chiéu bai giai phong
dan toc khién cho mét sb khong nho tiém luc dan toc,
vi nhiét tinh yéu nuéc chong Phap, da chién dau bén
canh hoic bén trong hang ngii Cong san dé cudi cung,
tu dong hoa hodc bi dong hoa nhu 1a nhitng nguoi Cong
san.
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N6i chung, véi gan 100 nim d6 ho cua thue dan Phap
va trén 70 nam hién di¢n cua Pang Cong sdn tai Viét
Nam, bén canh nhitg d6 v& dau thuong do hai thé luc
do gay ra, da tao nén mot hoan canh ngang trai, nghiét
nga cho luc lugng dan toc ma trong dé khong phai ai
cling c6 thé dé dang chon lwa mot con duong di thuan
tay dan tdc dé khong nga vé phia nay hoic phia kia ma
ca hai phia déu 1a nhimng thé lyc phi dan tdc...» (Chan
Hung s6 11 & 12, thang 7, 1988).

Quan niém vé Cong san cua Nhat Tién, tr d6, nham
muc dich g& bé mac cam va ¢6 vo cho mét con du- ong
trg vé chinh nghia dan tdc cho nhitng ngudi di timg om
ap 1y tuong doc lap cho to quéc va tu do cho dan toc
nhung vi ly do nay hay ly do khac da ding trong hang
ngili Cong san. Pay la con duong cua nhitng ngudi nhu
Dinh trong Nhom Lira, nhu Nam Toéa trong M6 Hoi
Cua D4, nhu vién Pai ta Cong san trong Gap G& Ngay
Cudi Nam, nhu Hoan trong Nhirng Su Thuc Can Puoc
Not Ra.

Vé 1y thuyét, ¥ thirc chong Cong dat cin ban trén
nhan thirc dan toc chong ngoai xAm véi y thitc dan toc
va quan niém vé Cong san nhu thé, rd rang rat hop tinh
hop ly dé tao ra dugc mét su két hop rong 16n luc I-
uong dan toc ¢ ca hai mién Nam Béc, ma theo Nhat
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Tién, d6 1a diéu kién tat yéu dé chién thang Cong san.
Nhung trén thuc té, nhan thirc d6 s& con gip kha nhiéu
tré ngai va hiéu lam ma nhu t6i dd goi ¥ & phan dau
ctia bai ndy : Do s& 1 ndi dung cudc dbi thoai trong day
1ong ctia moi nguoi gitra tinh cam va 1y tri, gifta tu 4i ca
nhan va tu ai dan toc, gitra lich st va con nguoi.

Nhung du trong ddy long ciia mdi ngudi hay cong
khai trén bao chi, n01 dung cudc dbi thoai ndy van ham
chtra nhitng mau thudn 16n nhat trong thoi dai chiing ta.
D6 1a mau thuan lich sir, mau thuan y thirc hé, mau thuan
dan toc va ton gido. Do d6, du muc dich ctia d6i thoai 13
tim sy dong nhat, ching ta van biét rang d6 khong phai
1a viéc 1am trong mot thoi gian ngin. Nhung da c6 cat
budc thi van c6 quyén hy vong dén noi.

GOP Y VA BPE NGHI

Pén day, t6i tu thdy nén dong goép mot sd ¥ kién vao
cudc ddi thoai dang xay ra hién nay va sau do, xin néu
mot vai dé nghi. Toi cam thay néu khong lam chuyén
nay, minh c6 vé tranh né va chi 1a ké noéi cho nhiéu, nh-
ung chi thich nhin ngudi khac lam. Kiéu nhu mot cu
n6i chdm biém trong xa hoi Cong san : ‘Lao dong la
vinh quang. Nhung anh lao dong t61 vinh quang.
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Nhu di dugc néu 1én & phan sau cua bai nay, noi
dung va thai d6 d6i thoai trong nhitng bai viét nham vao
nhitng nhan thirc méi ctia Nhat Tién, di c6 nhitng dau
hiéu dang khich 16. Hai 6ng D6 Thai Nhién va Diéu Tan
d3 c6 gang trinh bay tat ca nhﬁ’ng cam nghi cua minh
ngay ca nhiing cam ngh1 gay git nhat ma chinh hai 6 ong
cling y thirc duoc rang, néu mot ngudi nao khac viét
vé hai ong nhu vay, hai 6ng ciing s& cam thay dau long
khong it. Noi cach khac, cudc dbi thoai ngay tir bude
dau, di duoc khoi di trén mot can ban that thang than,
that manh mé, that chinh xac nhu 6ng P Thai Nhién
da xac dinh. Tt do, xem nhu ndi1 dung va thai do doi
thoai da duoc dinh trude, toi chi xin ¢d géng hoa minh
Vao.

Hai truyén ngan «Nhing sy thuc can duoc noi ra «va
«Gap go ngay cudi nam «cling nhu truyén dai «Mo hoi
ctia dd» mai day (1989) ctia Nhat Tién c6 cling mot chu
dé, d6 1a tra 10 cho van dé cin ban va quan trong nhat
hién nay : Lam thé nao dé giai phong dat nude va dan
toc ra khoi tai hoa Cong san ? Cau tra 101, hay dung hon
1a mot dé nghi goi y, cia Nhat Tién 13 : «mot su tap
hop luc lvgng dan tdc & cd hai men Nam Bic nudc ta,
khong phan biét xuat xir mau co’, sic 4o va lap truong
chinh tri trong qua khtr ctia ho, mién 1 hién nay tat ca
c6 chung mdt nhan thirc va mang chung mot 1y tudng.
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Nhan thtre do 1a chu nghia Cong san 1a mot chu nghia
161 thoi, phi nhan va phi dan toc; Ly tuong d6 1a quyét
tam x6a bo chu nghia Cong san dé xiy dung mot nudce
Viét Nam ddc lap, tu do, nhan ban va thinh vuong.»

Dé chuyén chd mét ndi dung nhu thé, trong Gip g
ngay cud nim, Nhat Tién d3 tao ra mot cudc tring phiing
sau hon 30 niam troi xa cach gitra hai nhan vat von la
hai anh em rugt. Khong nhiing chi xa cach trong thoi
gian, ho con xa cach trén moi lanh vuc, trong moi quan
niém. Hon nira, ho dang & trong hai vi tri thu nghich
nhau. Nguoi anh hién 1a mgt Pai ta trong by doi mién
Bic; Nguoi em von 1a mot si quan trong quan doi mién
Nam va dang la mot tu cai tao.

Nhung nguot anh, thuc ra, da khong dén thim nguoi
em va&i tinh cam va tu tuong cua mot bd doi hodac mot
dang vién cao cap ctia cong san du 6ng dang mang trén
nguoi quan phuc va quan ham Pai t4 Cong san. Phai
hiéu rang, ngudi anh da dén tham nguodi em véi mot
tam su chat ngat trong long. D6 1a kinh nghiém chua
x6t vé con duong bao luc va cam hon cua Cong san ma
ong da theo dudi sudt 30 nam qua dé doi ldy mot hién
trang qué huong rach nat, ban cung, den toi. D6 1a thuc
té dang cay vé chii nghia va ché d6 Cong san ma 6ng da
nhiét thanh tin tudng va tan tuy phuc vu dé bay gid 6ng
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phai thét ra rang : chung n6 néu chiéu bai chong phong
kién boc 10t nhng trong doi séng thuc té chiing nd phong
kién hon ai hét. Chung n6 néu khau hiéu «Khong gi quy
hon Bdc 1ap, Tu do» nhung chung n6 tudc doat doc 1ap,
tu do ctia con ngudi hon ai hét. Néu phai dung danh tir
«nguy» thi chinh ching né nguy hon ai hét...»

Chinh d¢ 1a 1y do 6ng néi vo1 ngudi em : «chi c6 mot
mo udc vé doi sbng 4m no, hanh phuc thi toi ciing vay.
Va t6i tin rang nhiéu nguoi trén giai dat ndy ciing déu
nhu vay. Tai sao khong thé nhin nhan nhau dé toan tinh
mot cai gi m&i mé cho qué hong... Trong hang ngil cua
nhitng ké ma chu 001 1a thu nghich, that ra vin con an
chtra nhitng nhén t6 c¢6 thé dem ap dung toan cong chir
khong phai toan trir. Néu ¢t 6m mai quan niém chi lam
tinh trir, cht s& chang bao gid thay doi duoc cai xa hoi
nay dau...»

RO rang tinh cam va tu tuong cua ngudi anh da
chuyén bién dé san sang dtng vao hang ngii dan toc va
quay miii sung vao ke thu chung. Pay cling 1a truong
hop ong Nam Téa trong M6 héi cua d4, ctia Pinh trong
Nhom Lira. No61 chung 1a nhitng truong hop phan tinh
cua nhitng nguoi da tung ding trong hang ngti Cong
san. Nhung v&1 mot birc twong thanh han thu, nghi ky
ma lich sir d3 dung 1én gan ntra thé ky qua giira hai
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chién tuyén Qudc gia Cong san, ngudi em thoat dau
dd lanh nhat va van tiép tuc gitt mot thai do thu nghich
v6i ngudi anh. Thai do thu nghich dan dén cung d6 1a
¥ mudn ctia ngudi em, néu co sing, s& ban ngudi anh
khong tiéc tay. Khong ngan ngai, ngudi anh rat khau
sung ¢ sau lung trao cho nguoi em. Nhung ngudil em
d3 khong ban. Két thiic cau chuyén 14 101 giai thich cta
vién Pai ta vi sao ong di c6 duogc tu tin rang nguodi em
s& khong thé nao caAm sting ban éng :

«T6i hiéu 18 nhitng con nguoi da duge dao luyén va
gido duc trong xa hoi tu do, nhan ban. Chu 1a em cua
t6i. Picu d6 c6 nghia 13 di ¢ hoan canh no, trong 1ong
chtl van c6 nhiing tinh cdm mau mu rudt thit. Néu chu
dugc sinh ra va 16n 1én xa hd1 cdng san, co 1€ té1 da xur
su theo cach khac.»

Cau chuyén duoc chidm dut véi tinh mau ma anh em
da duoc ndi lai, v4i tinh than nhan ban dugce dé cao va
con ham y magt cudc tap hop luc luong dan toc tir nhitng
chd dung thu nghich nhau trong qua khir 1a mot yéu to
tat yéu dé chién thang chii nghia Cong san.

1. Tt bai todn cong gitra ta va hiru dén cudc «hoi tay
ctia 6ng D6 Thai Nhién : Noi dung truyén ngan Gip go
ngay cudi nim cua Nhat Tién 16 rang nhu thé, y thirc
chéng Cong dua trén can ban dan toc chéng ngoai xam
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do Nhat Tién goi ra minh bach nhu thé. T6i khong hiéu
bang cach ndo ma nhén thirc ctia 6ng PO Thai Nhién
ddi voi mot ndi dung nhu thé c6 thé nguoc han lai. Ong
D6 Thai Nhién da viet :

«Poc «Gip gd ngay cudi ndm» moi nguoi déu nhan
biét. Pai ta Viét Cong, dai di¢n cho nha cam quyén cho
phe ta. Nguoi tu dai dién cho nhitng nguoi thudc ché
do VNCH, dai dién cho phe hiru. Bai toan ma Nhat Tén
mudn cong chinh 13 bai toan cong gifta ta va hiru tai
Viét Nam... !

O mot doan khac, ong Do Thai Nhién két lun :

«Gip g& ngay cudi ndamy» 1a mot truyén dau voi dudi
chudt ! Truyén ndy da mé dau bang bai toan cong ta va
hitu dé toan tinh mot cai gi méi mé cho qué huong nhng
lai két thuc bé“mg mot cugc lam hoa gitra hai anh em
dé ngay sau d6 ngudi anh dan nguoi em di «hoi tan!...
«Gip g& ngay cudi nam» hién nhién chi 13 truyén co vo
cho mot cude «HOi tay !

Ngay trudc, c6 nguoi da noi : Phé binh la sang tac.
Khoéng hiéu khi ndi cau do, tac gia cia ciu ndi d6 co
phai d3 tién tri dugc trudng hop phé binh cia 6ng Do
Théi Nhién ?




Hanh Trinh Chir Nghia I | 253

Khong nhitng chi 1a sang tac, nghia la chi nhan thirc
va phé phan khac véi noi dung ma Nhat Tién mudn
truyén dat, & day nhiing nhan thic va suy luin cta 6ng
D4 Thai Nhién di nguoc han lai va con ham ¥ chi trich
1ap truong va thai o chinh tri ctia Nhat Tién ma diéu
nay, trong thoi budi phtrc tap hién nay, né rat nguy hiém
va do d6, n6 mang tinh chat ac doc.

Chang han vi khong nhén ra dugc con ngudi dan toc
ciia nhan vat Pai ta& Cong san, ciing nhu khong hiéu
dugc y nghia cua su nhin nhan nhau gitra nguo1 anh Pai
ta cOng san va ngudi tl cai tao qudc gia 14 hinh anh cta
su tap hop luc lugong dan toe gém nhirng nguoi dén tur
nhing chd dimg khac nhau trong qua khir nhung hién
nay cung chung mot 1y tudng x6a bo ché do Cong san
dé xay du:ng mot qué huong méi, ong Pd di cho rang
Nhat Tién thién vi khi «dit hai nhan vat trong truyén &
vao hai vi tri cao va thép sai biét r0 rét. bén nay la dai
ta, bén kia la tu, bén nay la anh, bén kia 1a em. Ong b6
cling ngu ¥ cho rang nhan thirc ctia Nhat Tién chi 1a mot
101 kéu goi x6a bo han thu gitta qubc gia va cong san,
chi 1a mot bai toan cdng gitra ta va hiru..., mot cudc hoi
ta »
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Tir d6, ong ché trach mot cach sai 1am rang Tai sao
101 kéu goi x6a bo han thu khong nham vao CSVN ma
lai nhdm vao nhu’ng ngum t0 trén ring v& dudi khd
rach... Ong D6 quén rang ngudi néi ra 10i kéu goi hay
nhin nhan nhau chinh Ia vién Pai t& Cong san, nguoi
dang thue hién 101 kéu goi dy bang cach tir bo chu nghia
cong san dé trd vé véi hang ngii dan toc ma trong d6
phan 16n hién nay 13 nhitng ngudi thu nghich cii cta
ong ngay trudc.

Dic biét, ong Do Thai Nhién danh gia nhitng nhan
thire kiéu trong Gip g& ngdy cubi nam cua Nhat Tién
chi 12 nham d6i lay an than hoic nham duoc tiéng 13
bao dun, 1a d§ lugng, hoac chi la tam ly ctia nhirng ké
ngai chong Cong.

Khong hiéu 6ng D6 Thai Nhién nghi thé nao chit theo
to1, cir nhu hién nay, to1 s¢ khong con ai ngai chong
cong nira. Boi 1€ :

- Cudc chong Cong tuy van xay ra va tiép dién, nhung
nguoi khac chiu gian kho, tu day, chét choc con chung
ta, cung lam, chi dong gop mat it nudc bot vi ndi kha
nhiéu va mot it gidy myc dé viét bai ho hao ké khac
chéng Cong. Do d6, khong c6 gi dang ngai lam;
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- Tuy cling mat thi g10, nhung thuong thi dan xép vao
cudi tuan goi la chong Cong cudi tuan, da khong gian
kho ma con vui nira nén cling chang c6 gi ma dang ngai;

- Chéng Cong nhu boi xudi theo gidng nude, chi noi
nhitng gi nguoil khac thich nghe, con Cong san thi ¢
tan bén kia trai dat khong cach nao co thé 1am hai minh
dugc. Nhu vay c6 gi nguy hiém ma phai ngai.

T mot thyc té chong Cong nhu thé, toi nghi rang
khong c6 gi ma nguoi ta phai ngai chéng Cong nhu 6ng
Do ché trach | Do d6, van dé khong nam & chd nham
doi lay an than hoic nham duoc tiéng 1a bao dung, 1a
d6 luong. Piém cin ban mau chot nhat trong cong cudc
chong Cong hién nay 13 1am sang to dugc chinh nghia
va tap hop duoc luc luong dan tdc & ca hai mién. P6
s€ la mot cudc cach mang lat d6 vinh vién ché do Cong
san vi khong phai chi xuat phat tir bén ngoai ma con
bung no tir trong long ctia ché do d6 boi nhitng nguoi
da tung nhi¢t thanh tin twong va tan tuy phuc vu.

Toi nghi, do 1a tt ca wéc mudn cua Nhat Tién duoc
thé hién qua y thitc chong Cong trén cin ban dan toc
chéng ngoai xam cila 6ng. Va khong phai nham doi lay
an than nhu ong D6 Thai Nhién trach, ma nguoc lai,
Nhat Tién da biét trudc va san sang ganh chiu nhu hién
dang ganh chiu nhiing gi dang xay ra.
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2. Ong D06 Thai Nhién va cai nhin vé cudc chién Viét
Nam :

Theo t0i, c6 1& nguyén nhan din dén nhitng nhan
dinh sai 1am va phé phan «that manh mé» cta ong P
Thai Nhién d6i véi nhitng nhan thirc ctia Nhat Tién bat
nguén tur cach nhin cua ong vé cudc chién Viét Nam.
Trong bai «Tran chién x6t xa «, ong Pod viét : «Hién
str Viét Nam 13 mot cudc ddu tranh 13n nhau gilta ta va
hiru, gitta chinh dé va phan dé. Vi thé xa hoi Viét Nam
trong twong lai chac chan khong thé 13 xa hoi ctia ta hay
hiru ma 14 x3 hoi cta tong hop dé «.

Day la mot cach nhin lich st khong nhiing c6 tinh
cach mo hoé ma con nguy hiém. Truude hét, ngudi doc
khong hiéu ong DS dimg tir vi tri ndo ma phan dinh
ta va hiru. Trong phe Cong san ciling c6 ta va hiru.
Pién hinh 13, Cong san Trung Hoa thoi Mao Trach
Dong chi trich cong san Lién X0 1a bon x¢ét lai va hitu
khuynh. Hodc trong cugc cach mang Phap 1789, thoat
dau nhom Girondins dugc xem 13 ta phai, nhng vé sau
nhom Montagne chu trrong qua khich hon nén nhom
Girondins trd thanh hitu phai. No1 cach khac, ta va hitu
chi nham biéu 16 khuynh huéng qua khich hoic bao thu
trong cing mot quoc gia, mot hang ngii hay mot to chire
va nhiéu khi chi c6 tinh cach gidi han trong nhat thoi.
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Néu nhin cudc chién «Qudc-Congy trong may chuc
nim qua va hién nay 13 mot cudc chién tranh gianh
quyén lyc cua dan toc Viét Nam giita hai khuynh huéng
ta va hiru, 6ng DS vira danh mat ¥ thirc dan toc vira
khong thay dugc ban chat cia Cong san. Boi 18, 6ng Do
d3 khong dimg tir mot vi tri gan bo véi truyén thong va
quyén loi cua dan toc dé nhin thdy hodc danh gia ban
chat ctia Cong san cling nhu ban chat cta cac ché do
Cong Hoa. Céch nhin va danh gla ciia ong Do chung to
rang theo ong, Cong san mién Bac va Cong Hoa mién
Nam déu 12 hai thuc thé chinh tri va ché d6 biéu 10 hai
khuynh hudng ta va hiru, nghia 1a cép tién va bao thu,
cua dan toc Viét Nam. Cling chirng té mdt diém nira 1a
ong Do da khong ¥ thic duoc rang trong cudc chién
«Qubc-congy» vira qua, luc luong dan tdc di khong phai
1a nguoi to chtrc va cha dong ma chi 1a nguoi bi khong
ché va loi dung badi hai tip doan phi dan tdc bi diéu
dong va dai dién cho quyén loi ctia ngoai bang. Trong
¥ nghia nay, cac chinh quyén cii tai mién Nam trudc
day du nam trong «Lién Hiép Phap», hodc 1a «tién don
chéng Congy» ciia My, di vira loi dung mau xuong ciia
dan toc dé phuc vu muu d6 va quyén loi ctia ngoai bang,
vira giup phong trao Cong san banh truéng manh mé dé
cudi cung khi My thay doi chinh sach va ngung vién trg
1a tan r3. Dac biét doi vai Cong san, du nap duoi chiéu




258 | Nhit Tién

bai nao - khang chién chong Phap hay giai phong dan
16¢ - cac cudc chién tranh do Cong san t6 chtrc va lanh
dao cling phai dugc xem 12 nhitng cudc chién tranh xam
lang dya trén hau qua thuc té khong thé phu nhan 1a
quyén loi tinh than ciing nhu quyén loi vat chat cia to
quéc va dan toc bi hity diét nham dong hoa véi hé thong
tu tong, van hoa va xa hoi Lién X6 cua Mac-1€-nin.

Tir nhitng sai 1am cin ban trén ddy dan dén nhiing sai
1am quan trong khac cta ong DJ trong 1y luan cho rang
cudc chién «Qudc-Cong» vira qua va hién nay «la mot
cudc dau tranh 1an nhau... gitta chanh dé va phan dé» dé
c6 mot «tong hop dé... 1a xa hoi Tam Dany» nhu 6ng DS
da viét. Néu phai 1y luan theo kiéu luat mau thudn nhu
ong B di 1y luan thi nguoi doc cling kho chap nhan
duogc rang voi chinh dé va phan dé 13 hai thé lyc phi dan
toc nhu da thay ma lai c6 duoc mot tong hop dé 1a dan
toc nhu xa hoi Tam Dan ! V&i mot bén 1a Phap hoac My
va mot bén la Cong san Lién X0 hodc Cong san Trung
Hoa, vi nhitng méu thuin va d6i khang 1an nhau trong
quan hé banh tru:ong the luc Va quyén loi quoc té clia
ho, thi tong hop dé - néu mudn noéi nhu thé - chi 1a su
tang toc, nghéo doi va chién tranh tai cac nuude nhuogc
tiéu, cham tién ma dién hinh 13 Viét Nam nhu d3 xay ra!

C6 18 6ng B4 Thai Nhién chua thay dugc rang cach
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Iy luan va giai thich su phat trién cta con nguoi ciing
nhu x3 hoi theo kiéu chinh dé, phan dé va tong hop dé
nhu Méc va chu nghia Cong san di ap dung, di that
bai va thiéu s6t nghiém trong. Mac va chil nghia Cong
san 1y luan va giai thich rang véi chinh dé 1a thuc trang
quanhl¢ san xudt ctia x4 hoi tu ban s& mau thuin va dau
tranh gay gat véi phan dé 1a luc luong san xuét cta xa
héi tu ban dé dan dén tong hop dé 1a sy thanh hinh cta
xa hoi xa hoi chu nghia va tién dén x3 hoi Cong san
cht nghia. Cho dén ngay nay, diéu da duoc chimg minh
12 khong c6 truong hop ndo vi nhitng mau thuan giira
quan h¢ san xuét va lue luong san Xuat trong xa hoi
ma cac nudc tu ban da tr¢ thanh cac nudec Cong san.
Nguoc lai, ai cling biét réng ché do Cong san da duoc
ap dat béng bao luc, sat mau va cam thu mét cach phan
tu nhién. Cling da dugc chirng minh 1a hién nay khuynh
hudng sira doi va tir bo nhitng gido diéu phan tu nhién,
nguoc lai vo1 nhitng mo udc tu do, nhan ban cia con
nguoi da thay xuat hién ngay trong 1ong ctia nhitng ché
d6 Cong san. S¢ di nhu thé vi Mac va chil nghia Cong
san d4 cho6i bo vai tro cta ¥ thire va tinh than trong su
phat trién cua x4 hoi va con ngudi. Mac da khang dinh:
«tOn tai cta x4 hoi (hay hinh thai kinh té ctia x3 hoi)
da phat sinh y thic x4 hoi» Noi cach khac, Mac muén
n6i chinh vat chat dugc thé hién qua cac hinh thai kinh
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té cia x4 hoi da dé ra tinh than va y thirc. Mac va chi
nghia ctia ong di cd tinh quén rang, bén canh nhiing
mau thuan ludn ludn c6 va thuong 1a nhitng dong co dé
xay ra nhitng bién chuyén trong xa hoi, chinh y thirc vé
chan-thién-my von dugc thé hién trén binh dién xa hoi
qua nhitng mo wdc nhan ban cua con ngudi vé tu do,
cong bang, dan cha da nhu ngon hai ding dé 4m tham
va lién tuc hudng dan bude tién cta xa hoi con nguoi.
Ai ciling c6 thé kiém chtng va biét rang du ban khai hay
van minh, du & thoi ky 4n 16ng & 16 hay & thoi dai k¥
thuat dién tir ngdy nay, con ngudi van biéu 10 sung séng
khi dugc thuong yéu, quy trong va khong bi giam gitr,
nguoc lai voi thar do budn chén, cim phan khi bi ghét
bo, khinh bi va tu day. Do 1a nhitng hinh thirc can ban
biéu 16 ¥ thirc va tinh than tu do, cong bang, dan chi
ctia con ngudi du tiém an bén trong mdi c4 nhan hay
dugc hop phap hda ngoai xa hoi ma trén can ban, n6 da
khong hé thay ddi hodc phat sinh theo sy thay doi cac
hinh thai kinh té ctia x4 hoi loai ngudi.

Nhin lai lich str Viét Nam, sudt mét ngan nam bi Tau
d6 ho véi 4am muu dong hoa tir hinh théi kinh té dén cau
tric xa hoi, tir van tu dén vin hoa, nhung chi véi y thire
dan tdc, tién nhan ching ta di gianh lai quyén doc lap
tu chi dé c6 mot nuuwde Viét Nam riéng biét cho dén
sau nay.
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Cach nhin vé lich st va cudc chién Viét Nam cua ong
D4 Thai Nhién qua 1y luan bién ching ta hitu, chinh dé,
phan dé va tong hop dé nhu trén khéng nhitng chi mo
hd, sai lac ma con nguy hiém. Nguy hiém & chd, khong
théy duogc luc lugng dan toc, khong c6 y thire dan toc,
chi thay c6 ta va hitu nén cach nhin va danh gia cua
ong Do dé bi 1am 13n va bi cudn hat vao mot trong hai
phia ma 6ng ta c6 4o tuong 1a mot thir tong hop dé va
phia ndo ciing 14 tai hoa ctia dan toc. Sudt gan mot thé
ky nay, chinh vi chting ta ddanh mat ¥ thitc dan tdc nén
bong dang cua nhitng ngudi ngoai qudc & ca hai mién
dat nuude - Phap, My, Trung Hoa, Lién X6 - ¢6 ngudi
duoc goi 1a miu qudc, cd ngudi duge goi 1a ddng minh,
c6 ngudi dugc goi 1a dan anh kinh mén hay bac thay vi
dai - da thay phién hay cung lac khong ché van ménh
ciia dat nuude. Va dan toc Viét Nam, trong hoan canh
d6, chang khac nao than phan Thiy Kiéu ciia Nguyén
Du, «dua nguoi cura trudce rudc nguoi cua sau’, chim
dam trong chu ky ngoai thuéc ma Gia Long Nguyén
Anh d3 khai dau khi rude Phap vao danh Tay Son. Chu
ky ngoai thudc ndy c6 nhig méc thoi gian quan trong
ma 30 thang 4 nam 1975 1a mot. Chinh day 1a thoi diém
dé dang nhat dé nhan dién hai thé lyc phi dan toc. Diém
dac bi¢t trong su sup dd cta ché d6 Viét Nam Cong
Hoa khong & chd no bi x6a tén trén ban d6 thé giéi ma
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& chd hang triéu ngudi bao gdm hau hét quan doi va
cong churc sap hang trong trat tu dé duoc dua di «hoc
rap cai tao». Giai thich nhu thé nao vé hién tuong nay?
Thue 14 sai 1am va néng can néu ching ta danh gia tap
thé hang triéu nguoi nhu thé khiép so va dau hang Cong
san hodc bi Cong san ltra v6i chinh sach hoc tap 10
ngay hodc ba thang. Thuc té lich st va truyén thong
dan tdc v6i nhitng guong tuan tiét s& nghiém khic phu
nhan nhitng danh gia nhu vay. Hién tugng trén day chi
c6 thé duoc giai thich rang, tir tin cung cta ¥ thic trong
mdi nguoi - du quin nhan hay cong chirc - d thay co
su bat on, thiéu chinh nghia ddi véi cude chién ma ho
dang tham dy ciing nhu ddi v6i ché d6 ma ho dang phuc
vu. Thai d§ phuc tong cua ho trudc ké thu khi trinh
dién trong trat tu chi 1a phan trng ti€u cuc va trong tinh
trang vo thirc ctia mot thir tdm 1y mudn thoat ra ngoai
cudc chién trién mién va vo nghia ciing nhu mudn phan
khang lai cai ché d6 ma chinh ho ciing khong ¥ thirc
rang tir 1au ho d3 khong con tin tudng. Trude do, cude
thao chay hon loan tir mién Trung vao ciing nhu tir Cao
nguyén xudng ciing phat xuat tir mot thir tAm 1y nhu
thé. Thuong bat chanh ha tic loan. Mot ché do phi dan
toc lam sao c6 duge sy hau thuan, 10ng trung thanh va
niém tin tudng ctia dan toc ?
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Trong khi d6, diém dic biét trong su chién thang cta
ché d6 Cong san ma tir 1au ho nip sau nhitng chiéu bai
gidl phong dan tdc, 1a hinh anh cta nhiing bich chuong
va biéu ngit treo la liét khap phd phuong, lang x6m voi
ndi dung «Chu nghia Mac-Lénin bach chién bach thang
muon nam «Pang Cong san Viét Nam, ngudi to chirc
va lanh dao moi théng lo1 cua cach mang Viét Namy,
«Y¢&u nudc la yéu chu nghia xa hoi» ! Noi1 dung cua cac
bich chuong va biéu ngit d6 da khang dinh mét cudc
d6i doi thuc sy va triét dé, md dau cho viéc huy diét
truyén thong vin hoa ngan doi cta dan toc dé dong hoa
vao khuon mau xa hoi Lién X6 tir cau triic xa hoi dén
hinh thai kinh té, tir gido duc, van héa dén tinh cam va
tu twong. Bé trai ciia huy chuong chién thang ma Cong
san Viét Nam d3 chiém duoc 1a hinh anh cua cac trai
t0, cta nhitng xac nguoi Viét Nam nam trén nhiing bo
bién va nhirng goc rung xa la, cia mgt xa hdi Viét Nam
ngheo doi xac xo kit qué ciia mot ké da tu hao trong
chién tranh va nay tro thanh ké van xin quy luy trong
«hoa binhy, va dac biét, do 1a hinh anh ctia hai 6ng Mac
va Lénin dang dim nat btc du d6 Viét Nam.

Phai chang d6 1a hai khuynh hudéng t4 va hiru cua
dan toc Viét Nam, d6 1a chinh dé va phan dé trong cudc
chién Viét Nam nhu 6ng D4 da viét ? Liéu véi hai chinh
dé va phan dé nhu thé c6 s& dan dén tong hop dé «Tam




264 | Nhat Tién

Dan» nhu 6ng DS da khang dinh chic chin phai xay ra?

Tom lai, khi nhiing chiéc mit na va nhirng chiéu bai
g1a tra cua cac thé luc phi dan tdc da roi xuéng, cuoc
chién trude mét s& dich thyc 13 cude chién cua luc luong
dan toc chdng lai cudc chién xam ling cua chi nghia
Cong san dé gianh lai doc 1ap to quéc va tu do dan tdc.
Khong con nita cai thé duong dau binh dang giita mot
bao luc nay vd1 mot bao luc khac, gitra mdt thé luc phi
dan toc nay véi mot thé lyc phi dan 16c khac. Cude
chién chong Cong trudc mat chinh 13 cudc chién giira
nhan ban va phi nhan, gitra dan toc va phi dan tdc, gitra
chinh nghia va gian ta. Thé tat thing ctia dan toc phat
xuat tir d6. Kha ning tap hop luc luong dan toc cling
dua trén can ban do.

T6i nghi rang ong Do Thai Nhién s& c6 dip suy xét
lai nhirng nhan thirc dua trén 161 1y luan bién chig cua
ong ciling nhu chiém nghiém lai ban chat va thyc té cua
cudc chién vira qua dé tir d6 6ng sé thay rang nhiing
nhén thirc va mo udc cta nha vin Nhan Tién ciing s&
la nhitng nhan thirc va mo udc cua 6ng cling nhu cua
phan 16n dong bao chiing ta & ca hai mién Nam Bic sau
khi mdi nguoi trong chung ta dep bd tu i riéng tu cla
mdi c4 nhan, dep bo tu 4i phe nhom do vi tri dung tur
bén nay hay bén kia trong qua khir dé chi con duy nhat
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tur 4i dan toc. Co gi khac biét nhau khi Nhat Tién viét
vé x4 hoi cii & mién Nam véi «nhimng ké dau co, tich
trit, nhitng dra sdng nhon nho phé phdn trén con thiéu
thudc men,, bénh tit cia dan ngheo kho, nhitng dtra
budn sting dan, ban ding sinh mang ctia chinh anh em
dong ngil ctia minh... nhitng ké bat tai nhung c6 quyén
thé taho ting chinh tri, thao tang thi trudong, thao ting
trén ca sinh mang cua binh si...»

C6 gi khac biét nhau khi Nhat Tién két luan vé xa
hoi mién Nam d6 : «Mdt xa hoi nhu thé, nghi cho cung
tuy van con hon 13 xa hoi Cong san nhu:ng nhat dinh
khong phai vi thé ma trd thanh mot niém mo udc cho
tat ca m01 nguoi.. » Co g1 khac biét nhau khi Nhat Tién
viét vé x3 hoi mién Béc : «cai x4 hoi lam I, ngheo
nan ma trong d6, con ngudi dang duoc vat cho dén sirc
cung luc ki¢t. «. Co gi khac biét nhau khi Nhat Tién
nhan dinh vé khau hiéu «y€u nuoc la yéu chu nghia
xa ho1» cia Cong san : «chi la mot su ap dat tu tuwong
con ngudi, cudng ép con ngudi tir bo ban chat dan toc
dé di vao con dudng ngoai lai vong ban». C6 gi khéc
biét nhau khi Nhat Tién nhan dinh vé ché d6 Cong san:
«Chtng nd néu chiéu bai chdng phong kién boc 16t
nhung trong doi song thuc té chung nd phong kién hon
ai hét. Chiing n6 néu khau hiéu «khong gi quy hon doc
1ap tu do nhung ching né tudc doat doc 1ap, tu do cua
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con nguoi hon ai hét...» Co gi khac biét nhau khi Nhat
Tién kéu goi moi nguoi song trong ché do Cong san
phai biét : «Nhin ra than phan bi tr1 ciia min, biét biét
phan no truolc sy phi Iy vé ndng ndi con ngudi bi khai
thac trién mién trong bao nhiéu nim rong boi mot thiéu
s6 bai mot thiéu sé ddy tham vong va quyén luyc ma
khong biét duimg day lam mét cudc cach mang moi giai
phong chinh minh.»

Va c6 gi khac biét nhau khi Nhat Tién nhan thuc
... «moi nguoi Viét Nam déu khao khat mot udc vong
chung d6 1a x6a b6 ché d6 Cong san dé xay dyng mot
qué hwong moéi... Hiy mo rong tAm long véi trai tim
biét cam thong, biét thon thirc, biét thuong yéu, biét x6t
xa trén nhitng d6 v& dau thuong cua dan toc, bai chi 6
nhu thé, ta mai c6 thé tao diéu kién cho mét su két hop
rong 16n cua toan thé dan toc, mot dicu kién tat yéu dé
chién thang chu nghia Cong san.»

D3 giéng nhau vé nhan thirc, dd khong khac nhau
vé nhiing uéc mo chung, theo t6i nghi s& c6 luc, 6ng
D6 Thai Nhién nhan duoc ra rang 6ng da hoi voi vang
trong khi phé phan nhitng nhan thirc cia nha van Nhat
Tién 13 «Au tri», 1a «toan tinh dung long khoan dung ctia
dao duc gia dé che 1ap nghia vu phuc hoat dan sinh» 1a
«khiép so va an thany, 13 «nén an can xin 16i doc gia
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cua ong tay !
3. Ly luan strc nén va stirc nd cua 6ng D6 Thai Nhién :

Can nhac lai rang, khi gip nguoi anh voi hinh thire 1a
mot Pai ta Cong san, nguoi em tu cai tao biéu 16 long
cam thu tot dinh ctia minh voi ché d6 Cong san qua 10i
ndi : néu coé sing s& ban anh khong tiéc tay. Véi tinh
rudt thit va tinh dong 1y tuéng ciing mo udc x6a bo ché
d6 Cong san, ngudi anh phan tich cho ngudi em thay
d6 1a mot udc mudn dién ro boi vi nd khong giai quyét
duoc gi ngoai viéc tu huy diét minh va tao thém strc
manh cho ke thu. Sau do, 6ng phan tich thém : ... Phai
n6i rang chinh sach cai tao khong nham day dd cac chu
tr¢ thanh nhitng con nguol Cong s3 ma muc dich cua
n6 1a nham tiéu diét kha ning dé khang ctia nhirng ngoi
& phe cht. Thanh qua cta no thé ndo,cha da thay. Phan
déng si quan cai tao vé déu 6m mo uéc la doan tu véi
than nhan & nudc ngoai. Do c6 phai la mot hinh thuc
thao chay hay khong ? Con nhan dan néi day ? Ho lam
sao noi ddy dugc khi chinh nhiing ngudi c6 kha ning
chién dau, 1anh dao nhu cic chi cling chi c6 mot 6¢c mo
1a ra di, va mat khac, 1am sao ho noi day dugc khi ma
doi séng bay gio da thu gon ho vao c¢6 mét dicu kién
duy nhat 1a lo chay vay dé c6 miéng com hang ngay.
Chu truong that bao tir dé cai tri ctia chinh quyén né c6
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tac dung ghé gém nhu thé ndo, ch chua nhin ra hay
sao 7»

Ong P4 Thai Nhién khong chap nhan thuc trang trén
day. Ong DJ nghi rang nhitng quan niém nhu thé da két
thanh soi ddy xich khoa chét banh xe lich sir. Tur do,
ong Db nhan dinh tiép :

«Khong co su choi cii rang «cai taoy va «that bao tir»
1a hai chinh sach d3 gay strc nén doi voi lich sir. Nhung
cling khong c6 su chdi cdi rang sau strc nén 1a strc no...
Nhat Tién chi thay strc nén cht khong thay sttc no. Vi
vay Nhat Tién chi biét luan vé lich st chung quanh strc
nén nhu mot thai do khiép so va an than...»

Phat xuat lir 10ng tu 4i ctia mot nguoi ty nguyén gan
minh vao hang ngili cuia ché do Nguyén Van Thiéu, vira
khong mudn nhin nhan mét thyc trang ma 6ng nghi rang
xau, vira mang tim 1y cho rang néu thuc trang d6 c6 xay
ra thi xem nhu bo tay va luc luong chéng Cong chi gidi
han trong nhirng nguoi da tung phuc vu ché do Thiéu.
Trong khi d6, Nhat Tién khong dat minh trong mét phia
nao, muodn huéng tdm nhin ciia minh xa hon trong thoi
gian dé tim nguyén nhan, rong hon trong khong gian dé
bao gom ntra phan t6 quoc di bi bé quén va mot phan
kha 16n lyc luong dan toc bi chia cach, nghi ky.
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Su kién phan dong nhitng nguoi cai tao trd vé déu
6m mo udc doan tu voi gia dinh ciing nhu quan ching
Viét Nam dudi ché do Cong San phai lo chay vay dé
c6 miéng com hang ngay 1a mot thyuc té khong thé phu
nhan. Phu nhan thuc té nay chéng khac nao ché Cong
san khong biét tan bao, hodc tan bao chua du. Phai thira
nhan rang, khong riéng gi ¢ Viét Nam, ma tai hau hét
cac nudc Cong San tir hon 80 nam qua, su tan bao kinh
hoang cua Cong san trong chinh sach tiéu di¢t kha nang
dé khang cua nhitng nguoi chong ho, da co hiéu qua.
Khi can, nhu lich st da duoc tiét 10, Cong san da giét
hang triéu ngudi ké ca nhimg nguoi tr- ude day 1a dong
chi ruong cdt cua ho. Nhung néu Ién thuc trang nhu
Nhat Tién dd néu, khong phai dé tao thanh soi day xich
khoa chit banh xe lich str nhu 6ng Do mudn két an. Boi
1€ banh xe lich sir khong phai lan theo nhiing canh tay
yéu hay manh, ciing khéng phai lan theo nhirng bung
no hay doi, cting khong phai lan theo nhiing vii khi tho
so hay t6i tan. Ché do Nguyén Vian Thiéu véi s6 lugng
quan nhan, cong chirc nhiéu hon s6 lugng nam trong
céc trai cai tao, lvong thyuc day du, vii khi toi tan, nhung
banh xe lich st vin bi khoa chat va ché do cua ong
phai tan r3, tai sao ? Phai biét rang banh xe lich st, ¢o
luc nhanh lic cham, nhung chi 1an theo mot con duong
duy nhat : con dudng ctia chinh nghia. Khi néu lén thyuc
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trang d6, Nhat Tién mudn dua ra quan diém cta ong d6i
vG1 cong cudc chéng Cong hi¢én nay, vii luc hay bao luc
chua du, chinh nghia dan toc méi 1a yéu to tat thing.
Ciing nhu hau hét cac ché d6 Cong san hién nay, tuy
ho thanh cong trong viéc tran ap nhiing cudc noi day
bén ngoai, nhung ho di khong tran ap duoc nhitng doi
héi va wdc mo nhéan ban cét 1én tir trong 1ong ché do, tir
trong luong tam cua chinh ho.

Ly luan sttc nén va sitc nd ctia 6ng PO Thai Nhién
cling chi ding lai ¢ vii luc va bao luc. Va trén phuong
dién nay thi Cong san la buc théy. Cau n6i diu mdi cua
nhing ngudi Cong san ma Mac dd mém cho ho 1a «Chd
nao c6 dan ap bat cong. chd d6 co cach mang. «Nhung
khi ho lam cach mang xong, ho dan ap va bat cong hon
ai hét | Do d6, van dé khong phai & chd nén va no ciing
nhu khong phai ¢ chd bat cong va cach mang. Van dé o
chd nd nhu thé nao va cach mang nhu thé nao. N6 nhu
mot vién phdo dé roi tan xac phdo ! Cach mang nhu
Cong san da lam chi tao thém dan ap va bat cong ! Do
1a Iy do nhitng nhan thitrc ctia Nhat Tién xody sau vao
udc mo nhan ban cua con nguoi, nhan manh dén tim
quan trong ctia chinh nghia dan toc. D6 ciing 1a diém
ma 6ng DS Thai Nhién khong hiéu duoc trong nhiing
nhén thirc ciia Nhat Tién va tir do, ong cho rﬁng Nhat
Tién «chi biét luan vé lich st chung quanh strc nén nhu
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mot thai do khiép SO va an than.»

bat nhirng phan tach ciia Nhat Tién vé thuc trang trén
day trong mot khung canh thao luan va mé xé tinh hinh
dé biét rd ta va ciing biét rd ké thu gitra nhitng nguoi
cung chung 1y tudéng va dang mo udc lam cudc giai
phong x6a bo chu nghia va ché do Cong san, chiing ta
méi thay hét dugce ¥ nghia va gia tri ctia nd. Di nhién
trong khung canh nay, chiing ta dung cho doi nhirng 161
tang bdc, ca ngoi dé vira thoa dju ndi dau dén, vira vubt
ve 10ng tu 4i ctia minh. Sudt may chuc nam trong cudc
chién chong Cong, chinh vi chi thich nghe nhing 15i
tang boc, ca ngoi nhu thé trong khi thuc té trai nguoc
han lai nén cudi cing thua cudc va mat nudc. Nhitng
diéu ma chung ta phai chd doi nghe, tuy chdi tai va
1am budbt thit da, nhung 1a nhitng su thuc. Va chung ta
phai biét rut ra nhitng bai hoc tir nhimg su thue d6 thay
vi ty 4i. Chang han, khong c6 gi phai tranh né va bién
minh trudc mot thuc té rang phan dong tu cai tao duoc
vé déu mo wéc doan tu véi than nhan & nude ngoai, du
d6 c6 thé duoc hiéu 13 mot hinh thire thao chay. Biét
bao nhiéu diéu dau dén hon, x6t xa hon, tii nhuc hon
da xay ra dudi ché do cua Nguyén van Thiéu va ching
ta cit phai chap nhan. Hay doc lai Cudc rat quian Cao
nguyén cua Pham Huan, Viét Nam : Mot troi tAm su
ctia Nguyén Chanh Thi, Viét Nam mau lta qué huong
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t61 cia P& Mau dé thay dau dén, x6t xa, tui nhuc nhu
thé nao ? Nhung chiing ta phai chap nhan. Ciing nhu di
chap nhan trong lich sir Viét Nam c6 nhimg Lé Long
Pinh, Lé Chiéu Thong, Tran ich Tac v... v... Ciing nhu
chap nhan c6 nhitng trang st den t6i 1000 nim no 1¢
Tau, ngét 100 nam nd 1¢ Tay... Chap nhan dé tranh
dirng dé xay ra nira trong twong lai. Do d6, khong co
gi phai tranh né va tu ai trudc mot thuc trang nhu thé.
Va lai, xét vé tinh cam, mo wéc doan tu v&i than nhan,
bat ky ¢ dau, 1a mot thtr mo ude da tich lily tir nhiéu
doi, tré thanh mot tha thiéu hut thuong xuyén trong
mau, trong hoi thd ciia con ngudi Vit Nam phai chiu
dung phan ly, chia cach su6t gan bon thé ky qua. (Chinh
Phu Ngam Khuc cua Dang Tran Cén véi ban dich cua
Poan Thi Diém d3 chua dung su mo udc va thiéu hut
d6). Xét vé 1y tri, chinh nghia cta nhimg cudc chién
kéo dai trién mién tir thoi Lé-Mac, Trinh-Nguyén dén
nay trir cudc chién chéng thuc dan Phap - da khong du
manh, du chinh dang dé 1y tri nuong tua, nen khuynh
hu’ong tat nhién 13 mo udc doan tu dé tim vé an nau véi
mai am gia dinh. Va nhu trén da phan tich, d6 cling la
mot phan Urng ti€u cuc trong tinh trang vo thirc cua mot
thtr tam 1y chan ngan chién tranh vo nghia. Tranh né,
phu nhan, tu ai, khong cam thong tam trang ctua nhirng
nguoi cai tao tré vé mo udc doan tu voi gia dinh, du &
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trong nuudc hay ¢ ngoai qudc, 1a mot hinh thirc théng
trach ho. Nhung chung ta c6 du tu cach dé thong trach
ho khong ? Tai sao chung ta tim cach thoat than, tim
cach doan tu gia dinh, tim cach séng mot cudc doi ém
am, trong khi d6 cir mudn nhitng ngudi khac tiép tuc
noi guong «tiéng bom Sa Pién ctia Pham Hong Thai,
tiép tuc dmg dau séng ngon gié dé giit tron tiét théo
thudc ke thu ?

Do d6, van dé khong phai 1a thao chay, khong phai 1a
mo udc doan tu gia dinh. Van dé chinh yéu nam ¢ chd
nhan thirc dugc chinh nghia dan tdc, nhan thirc duoc
con dudng tap hop luc lugng dan toc. Puoc nhu thé, luc
bay gid, moi ngudi nhu duoc trd lai giong sinh ménh
bat khuét trong lich st oai hung cta gidng noi. Va luc
bay gio, khong nhitng khong con ai dit ra van dé thao
chay, khong con ai mo uéc doan tu gia dinh ma moi
nguodi s& tu nguyén lam dung nhitng gi nhu tién nhan
chiung ta da lam trong cong cudc dung nuudc va gilr
nudc trong may nghin ndm qua. Mot Phan Thanh Gian
khong gitt duoc thanh trude strc tan cong vii bdo cua
Phép, lién viét s&, tra an, hudng vé phia Bic vong lay
vinh biét vua va ué)ng thube doc tu tir ! Mot VS Tanh
sai ngudi lay rom chat dudi lau Bat giac, 6 thube sung
vao dé tu thiéu, mot Ng6 Tung Chau uéng thude doc tu
tir khi ca hai that bai trong viéc giir thanh... D6 chinh 13
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stirc manh cua niém tin va chinh nghia.
Phan gop y vo1 6ng Di¢u Tan :

Nhiing gi toi dd c¢b gang trinh bay trén day, theo thién
¥ cling da du dé gop y voi 6ng Diéu Tan. Bai 1§, ciing
nhu 6ng D6 Thai Nhién, 6ng Diéu Tan di phé phan
Nhat Tién tir mot chd dung 1a ché d6 Cong Hoa cua
ong Nguyén Van Thiéu. Tuy nhién, t6i nghi rang can c6
mot vai bo tic dé 1am sang té thém nhiing diém ma t6i
cho rang 6ng Diéu Tan da doc sai. Trong Thu ngo giri
nha van Nhat Tién, ong Diéu Tan da nhan danh doc gia
dé phé phan rang Nhat Tien lu6n ludn néu Ién cai phi
nhén, cai thanh kién, cai ngu dot cua phia quic gla»
R6i 6ng dan chimg nhan vat Truong trong truyen ngan
Canh Ctra, v6i 10i phé phan rang Nhat Tién da «dung
mot cuu si quan phdo binh... c6 mot nhan quan hep hoi,
au tri, ngu dbt». Va tiép theo d6, 1a mot doan trich dan
(chit nghiéng) ma nguoi doc ctr tudng rang ong Dicu
Tan da trich nguyén vin ctia Nhat Tién : «ong Truong
chi biét rang nudc Viét Nam c6 1anh tho tir vi tuyén 17
tré vao thoi, va néu c6 khang chién phuc quoc, chi can
doi lai phan dat cii d6 ma théi (?)

Su thuc da hoan toan khac han. Bo1 canh cua doan
van ma ong Di¢u tan da trich dan mot cach sai lac trén
day xay ra khi Sung, tén cong an cong san, goc micn
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Bic trao doi v6i Truong, dang 1a tu cai tao : «Nghi ciing
budn cuoi day nhi. Minh cting 12 nguoi Viét Lam ma 16i
v6i nhau nam khi khong hiéu.» Cau nhan xét bat ngd
cuia Sung, nguol ma trude day Truong danh gia la ngu
dan, chi 1 cong cu vo tri cua ché do, da lam Truong
that xtc dong va suy nghi «Bao nhi€u ngay bi giam
ham & day, chua bao gid Truong nhé lai duoc ra rang
qué huong Viét tir ngan xa van trai dai tr Nam Quan
cho dén Ca Mau. Sy sup d6 phil phang cia dat Inudc
dong khung su suy nghi ctia chang van ¢ cai thoi diém
ma dat nudc bi chia cat. Bén nay va bén kia. Bén nay
sup d6. Bén kia xam lugc chién thang. Udc mo cia
chang vé su giai phong dat nudc, néu c6 thi chi 1a su
giai phong mot mién Nam, khoi phuc lai vang dat cii
chtr chua bao gio chang nghi dén mot dai giang son trai
dai tir Bac xudng Nam cung chung song trong mot van
ho1 méi. Lam sao Trudong co thé hinh dung ra dugc mot
su chung song nhu thé véi nhan dan hai mién day ray
nhitng mau thuan, khac biét ? Nhung it ra d6 ciing 1a
mot udc mo, mot nguyén vong chinh dang phai thé hién
cht.» (truyén ngan Canh Cira).

Tam tu va nhan thic cua Truong nhu thé ma ong
Diéu Tan cho 1a hep hoi, 4u tri, ngu dbt. Va nguyén vin
mot doan vin cia Nhat Tién nhu thé ma ong Diéu Tan
trich dan chi con lai may cau voi y nghia hoan toan sai
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lac. C6 18, ong Diéu Tan khong biét rang sy hiéu biét
qua thuc té va sach vd 13 mot chuyén, nhung su nhan
thire qua gan loc cua tam 1y 1a mot chuyén khac. Ai
cling biét rang Viét Nam chay dai tir Nam Quan cho
dén Ca Mau, nhung tim 1y han thu, cach biét do hoan
canh lich sur tao nén trong subt cudc chién 30 nam khién
cho nguoi ta nhiéu khi khong nhé ra thuc té d6. Ciing
nhu ai ciing biét rang xuyén tac va lam hai nguoi khac
1a mot diéu x4u, chang nén lam. Nhung trong mot tinh
trang tdm 1y nhu thé nao d06, chiing ta dd quén di va van
than nhién lam hai va xuyén tac nguoi khac ma duong
nhu khong cam thay mot gon séng nhoé nao khudy dong
luong tam cua minh.

Thuc ra, Truong 1a mot trong nhimg nhéan vat dac ¥
nhat khong nhiing cua tac gia Nhat Tién ma con cua
nhiéu doc gia khac nira. Truong khong hep hoi, au tri,
ngu dbt nhu ong Di¢u Tan nhan xét ma nguoc lai la
mot nhan vat thé hién tron dﬁy tinh nhan ban, tri thong
minh, long do lugng va y thirc dan toc. Chinh v6i nhirng
dac tinh nay, Truong da cai tao dugc mot nguodi cong
an cOng san ngay trong vong rao cua mat trai cai tao.
Nhat Tién da cho cdu truyén két thic véi khung canh
khi Sting dén bao cho Trudng biét 14 anh ta dang bi gip
kho khin : «cac dong chi 1an hdao két t6i «em» hitu
khuynh va truy kich em kich niét. Cac dong chi ay 16i
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rang ttudng em c6 nhiém vu cai tao My Nguy, 1do ngo
chinh em bi My nguy nam cho chao dao. Bién phap ap
dung na gii em hoan tra cho don vi goc tuy loi lay xur
ny.» Va do d6, Sung khong thé chd doi duoc cai lugc
Trudong dang lam cho Sung dé ting c6 so sap cudi ma
trén cai lugc d6 s& co khic mot doi ngua véi ¥ nghia
ma Trudng da néi véi Sung trude day : «Nhin ngam doi
ngua ndy dé biét thu ghét kiép ngua bi che mat va chi
tuan theo chi thi cta 1an roi...». Trudng da phai lay cai
lugc cua chang von du dinh tang cho vo trong lan tham
nudi tdi, trao cho Sung va néi : «Toi tiéc 12 khong 1am
nhanh hon dé trén cai luoc c6 1o dé tang cua chu danh
cho ¢6 Linh va nhat la chang c6 mot doi ngya.» Stng
mim cudi tra 10i : «Chang c6 d6i ngua trén lugc thi em
cling d4 ghi goi hinh anh d6 & trong dau. Em s& 16i véi
Ninh vé d6i ngua ay khi c¢6 dip.» Chinh voi nhan vat
Trudng va ndi dung nhu thé cua truyén ngan Canh Cira
ma Thi Vii V& Van Ai cta tap chi Qué Me ¢ Paris danh
gia 1a «mat y thirc vuot Cong... hé mdt 16i ra, lam budc
ngoit cho thé chu bai chuyén sang thé cong ham.» (Tap
chi Qué Me, Paris, s6 Xuan Mau Thin).

Ong Diéu Tan con dan chimg «ong Vinh mot nhan
vat vang mat trong truyén ngin Nhitng su thuc can
duoc ndi ra cia Nhat Tién, kém theo 161 nhan xét cta
ong ngu ¥ cho ngudi doc hiéu rang Nhat Tién di tao
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nén hinh anh ctia mdt cyu vién churc hay cuu quan nhan
mién Nam da c6 mot hanh dong rat 4c doc, da man, ca
ve tinh than lan vat chat vd1 vo con con ket lai bén nha.

Bén canh thién chi tu ché cua ong Di¢u Tan ma toi
da trich din o phan sau, riéng & diém nay, toi nghi rang
phé phan nhu thé thi qua dang ! N6 da vuot qua gidi han
ctia sy d6i thoai va tién gan dén cha tdm kich dong tam
Iy phan nd cua quan ching. Di nhién, kich dong duoc
hay khong va quan chung c6 bi mac muu hay khong 13
mot chuyén khac. Nhung diéu 16i mudn 1am sang to 13
su thye da khong co gi dang dé goi 1a «rat ac doc, da
many !

Chuyén ong Vinh khong lién lac thu tir va go1 qua
tiép té cho gia dinh trong sau thang, thuc ra khong ai
hiéu vi nguyén do nao. Tac gia ciing khong cho biét.
C6 thé bi bénh tat. Co thé bi tai nan. Co thé dng bi mat
job. Nhung ctr gia sir theo nhu su suy luan ctuia vg con
ong bén nha rang : boi vi ong biét vo 6ng dang lam
trong mot hop tac xa, dra con trai ong vao doi thiéu
nién tién phong co quang khin do, cd con gai 16n cia
ong sinh hoat trong mot ban van nghé nghi¢p du... v...
v... nén ong da cat dut lién lac thu tir va tiép té khién
gia dinh ting quan. Ong thudc loai ngudi chéng Cong
cuc doan. Vi chi tiét chi bao nhiéu d6 ma ong Di¢u
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Tan c6 thé phé phan Nhat Tién da tao nén hinh anh cua
: «mOt cyu vién churc hay cuu quan nhan mién Nam da
c6 mot hanh dong rat 4c doc di man, ca vé tinh than
14n vat chat v6i vo con con ket lai bén nhay ! Ong Diéu
Tan cho rang chuyén d6 khong thuc té.” Ong Diéu Tan
nghi nhu thé nao nhitng 16i kéu goi, nhitng cudc xudng
duong coéng khai trude day cua nhimg Gy ban chong
Cong ho hao dimg goi qua va tién vé cho than nhan &
Viét Nam ? Ong Diéu Tan nghi ré“mg viéc lam cua ho
khong chinh dang va ciing 4c doc, dd man ? Ong Diéu
Tan thuc su khong hiéu vi sao ho phai hé hao nhu thé
ching ? Nhung muc dich chinh ctia Nhat Tién trong cau
chuyén 13 trinh bay nhitng mau thuan gitra tinh va 1y,
gitra thé hé trude va thé hé sau, gitta bon phan voi gia
dinh va trach nhiém véi dat nude. Va cha v mubn dat
duoc cua tac gia 1a x6a bo nhitng thanh kién dé khong
nhimg 6ng Vinh va gia dinh ndi lai duoc soi day di dut
ma tat ca moi ngudi dong tAm nhat tri trong cong cudc
xay dung mot qué huong mai khong Cong san, khong
han thu, khong chia cach. Toi nghi rang c6 gi khac nhau
chang ?

O OO

Pé két luan, toi nghi rang, cing vdi tat ca nhing gi
da dugc tao dung lén trong sudt mot thé ky qua, dac




280 | Nhit Tién

biét trong cudc chién vira qua, do han thu, chia cach,
chu nghia, cuc doan, nhiing 101 phe phan cua ong Po,
ctia 6ng Diéu Tan, ciia ngudi viét bai nay va c6 thé cia
nhiéu nguoi khac nita ciing déu chay trdi ra bién.

Chi con lai duy nhat quyét tAm va nd luc x6a bo chi
nghia Cong san cla tat ca moi nguoi. V4i y nghia do,
t61 mong doi duoc tiép tuc doc nhimg bai viét khac
trong tinh than ddi thoai dé 1am sang to quyét tim va nd
luc noi trén.

BUI NGOC PUONG

(Tap chi Van Hoc xuit ban & Nam Cali, s 39, thang
4-1989)
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Chuong 19
Thoi diém : California nim 2007
Phong trao Nhan van-Giai pham
va Giai thuong Nha nudc : Nhin dudi goe nguoi doc
Nhat Tién

Téi dugc biét téi bon chir Nhan vin - Giai pham
ngay tu cudi thap nién 50, khi Mat tran Bao vé
Tu do Vin hoa cho phat hanh cuén Trim hoa dua no
trén dat Bac (Sai Gon, 1959) ciia hoc gia Hoang Vin
Chi, nguoi cling 1a trudng ban bién tap cua Mat tran
nay. Ké tir nim 1954, sau hon bon nam bi hoan toan xa
lia moi thir tin trc cia mién Béc, tac pham ké trén da
duoc hau hét gidi van nghé & mién Nam don nhan nong
nhiét, hau nhu ai ciing doc, ai ciing c6 thé ghi géi mot
doi diéu co thé ké lai vé bién cb van hoc nay. Hon thé
nita, nhiéu doan tho, van ciia vin ngh¢ si mién Béc tham
gia phong trao nay cling da dugc gidi van nghé tré
chung t6i thoi d6 truyén tung, nhic nho, va trong 10ng
moi nguoi khong khoi day 1én ndi niém ngam ngui, x6t
xa, ¢o khi ca cam gian. Xin nhéc lai day vai doan nhu
nhitng ky niém sau dam cta thé hé ching t6i vi mdi khi
tu hop nhau ban tan chuyén van nghé, dé tai phong trao
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Nhan van-Giai pham thuong hay dugc nhac téi :

Lam sao ciing chang 1am sao

Dau c6 thé nao ciing chang 1am chi,
Lam chi ciing chang 1am chi

Dau ¢6 «viée gi» cling chang lam sao
(Phan Khoi)

(Vao thoi1 Nhan van-Giai pham bi dan ap, cac van ngh¢
si moOi sang ra, cit hoi nhau : «tao co viéc gi khong?»,
hiéu theo nghia «tao c6 bi gi khong ?».)

Nhitng kiép nguoi sdng 1au trim tudi
Y nhu mot cai binh voi1

Cang song cang toi

Cang song cang bé lai. (Lé Pat)

T6i 6 phd Sinh Tir

Nhitng ngdy 4y bao nhiéu thuong xot

T6i bude di khong thay phd khong thay nha
Chi thdy mua sa

Trén mau cd do (Tran Dan)

Nguoi lam xiéc di day rat kho
Nhung chua khé bang 1am nha van
D1 tron doi trén con duong chan that
Yéu ai cur bao 1a yéu
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Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai ngon ngot nudng chiéu

Ciing khong n61 yéu thanh ghét

Du ai cam dao doa giét

Ciing khong no61 ghét thanh yéu

Toi cling mudn 1am nha van chan that chan thét tron
doi

Puong mat cong danh khong lam ngot duoc ludi to1

Sét no trén dau khong xo toi nga

But gidy toi ai cudp giat di

T6i s& dung dao viét vin 1én da

(Phung Quan)

Dudi mit t6i, va c6 thé 1a v6i hau hét anh chi em
van nghé si mién Nam & thoi diém dau thap nién 60,
thi nhitng tén tudi Phan Khoi, Tran Dan, Phung Quaén,
Lé Pat, Hoang Cam... déu 1a nhitng ngudi cam bt hao
hung, dling cam, khi vo khi trong tay ho chi c6 tam
huyét va ngoi bt ma dam dung 1én duong dau voi ca
mot gudong may dang ra stc tién hanh mot ché do toan
tri m¢nh danh 1a «chuyén chinh v6 sany.

May chit «chuyén chinh v6 san» vao thoi diém ay
chua gay du trong dau 6c toi mot an tuong sau sic nio.
Nhung ké tir sau nam 1975, khi ¢ dip tham gia sinh
hoat doi séng x4 hoi & mién Nam, t6i mébi théy thdm
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thia nhitng doan tho van ma minh da c6 dip doc tir muodi
lam nam trudc do. Thi du :

Giét, giét nira, ban tay khong phut nghi

Cho rudng dong lda tét, thué mau xong

Cho Péang bén lau, cung rap budc chung long
Tho Mao chu tich, thd Sit-ta-lin bat diét...
(T6 Hiru)

Anh em oi ! Quyét chung long

DAu tranh tiéu diét tan hung, tir thu

Dia hao, dbi lap ra tro

Lung chirng phan dong dén gio tan xuong
Thap dude cho sang khap duong

Thap dude cho sang dinh lang dém nay
L6i c6 bon noé ra day

Bat quy guc xudng, doa day chét thoi.
(Xuan Digu)

Danh gia ndi dung nhiing bai tho kiéu nay, that khong
c6 tir ngilt ndo khac hon 1a «sat mauy. Cho nén, khi diing
cam dung 1én gitra khung canh sic mui sat mau nhu thé,
nhitng van ngh¢ si tham gia phong trao Nhan van-Giai
pham khong thé khong duoc coi 1 nhitng anh hung.




Hanh Trinh Chir Nghia I | 285

ROi thoi gian troi qua hang nhiéu thap ky. Ché do
toan tri & Viét Nam ciing di c6 nhiéu thay ddi. Trong
khung canh ca nudc rii bo thoi ky bao cip u mé, ri
mo dé tién vao nén kinh té thi truong c¢6 dinh huong
XHCN, thi du 4m ctia phong trio Nhan van-Giai pham
ctr ngdy mot mo nhat di va toi ac do nhiing tén tudi nhu
Trudng Chinh, T6 Hiru, Xuan Diéu v.v... ting gay dau
kho, khon cung cho biét bao nhiéu gia dinh vin nghé si
mac nhién coi nhu xi xoa. Va nhitng con nguoi vi tu do
cam but nhu Phan Khoi, Phung Cung, Tran Dan, Phung
Quan, gan day nhat 1a Nguyén Hiru Pang thi ¢ theo
nhau qua doi trong 4m tham, ling 18.

Tinh trang nhu thé, néu ctr kéo dai thi van phai ké 1a
Pang Cong san Viét Nam con mac véi riéng van nghé
si mién Béc va nhirng ddc gia cua ho mdt mén ng. Do
13 mén no tinh than, thAm sau va oan nghiét vi da vui
giap va triét tiéu biét bao nhiéu tai hoa van chuong ctia
dat nuée.

Moén no ay ai dimg ra doi, bao gio doi va doi cach nao
thi theo su noi troi ctia van nude, nd chi duge mic nhién
coi nhu xép chung vao cung danh sach nhitng mén no
tinh than khac, con to 16n hon, oan nghiét hon, lién h¢
dén nhiéu tang 16p khac nhau ctia con nguoi hon.

O OO
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Bat chot, ngay 13 thang Hai naim 2007 vira qua, Chu
tich nudc Nguyén Minh Triét ra quyét dinh ting «Giai
thudng Nha nude cho céc tac gia cd tac pham hay, cong
trinh vin hoc nghé thuat gia tri cao, gop phan xdy dung
chu nghia x4 hoi va bao vé to quocy.

Bon nguoi thudc nhom Nhéan van-Giai pham nam
trong danh sach duoc giai 1a Tran Dan, Phung Quén, Lé
Pat va Hoang Cam. Hai 6ng Tran Dan va Phung Quan
thi ¢4 mat, con lai hai ong kia thi déu to ra hoan hi nhan
giai, tri gia mot bang khen va 60 triéu dong tién Viét.

Theo nguon tin ngoai hanh lang thi viéc quyét dinh
trao giai cho bon nguoi ké trén 1a mot quyét dinh don
phuong ctia Chu tich Nguyén Minh Triét. Ong khong
thong qua su ban thao ctia Bo Chinh tri va vin ban quyét
dinh trao giai la mot van ban riéng biét, tach roi. Diéu
nay dung hay sai, ké ra ciing kho kiém chimg ma ciing
chang can thiét phai kiém chimg vi d6 1a chuyén ni bo
cua gi61 lanh dao ¢ Viét Nam hién nay. Van de dang noi
1a khi dem so sanh thai d6 cua gidi cam quyén doi véi
phong trao Nhan van-Giai pham trong nhiing giai doan
khac nhau ké tir trude téi nay, thi ta thiy viéc trao giai
thuong bay gio 1a mot budce tién hon han.

Tién hon han 1a vi «cap dd Gmg xir» d6i voi nhing
nhan sy lién hé t61 NVGP da ngay mot dugce tha tha
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hon, bao dung hon va nay thi su bao dung da lén t&i
dinh diém. Tién trinh thay d6i ndy c6 thé liét ké dai khai
nhu sau : Trudc tién 1a dan ap dit doi, bat bg, tu day,
cho di lao dong cai tao; sau d6 cho vé nhung khong cho
cam but trd lai; roi t6i mirc tra lai ho tich Hoi vien Hoi
Nha vin, cung cp cong an viéc 1am hay cho lanh luong
huu; va nay thi téi viée trao Giai thuéng Nha nude cho
bdn nhan vat tiéu biéu ctia phong trao nay.

Tuy nhién nhin lai nhitng giai doan trong tién trinh ké
trén, thi ké tir lic gidi 1anh dao quyét dinh tha cho cac
duong su dugc trd vé tir nhig nong truong lao dong
hay cac nha tu, cho dén khi tuyén bd trao giai, bién cd
NVGP mic nhién bj nhan chim, khong ai dugc phép
cong khai nhac t6i, diu rang n6 dd mang theo nhiéu
cudc doi tan nat, nhiéu dau 4n bdi nho, si nhuc ma giéy
tring muc den van con do.

Lich st 1a mot tap hop cua nhiéu dir kién da Xéy ra
trong qua khir. N6 dau c6 phai manh giay vo tri san
sang dé b1 dem ra vo tron, bop méo.

Khi nhén tin dugc giai, nha tho Lé Pat da tiét 10 véi
phong vién VietNamNet rang 6ng B Chu (mot thanh
vién ctia Hoi dong Giai thuong chuyén nganh Vin hoc)
c6 phat biéu rang : «C6 thé cho day la 10i xin 16i cua
anh em d6i voi cac anh.»
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Co thuc rang vi€c trao giai nay da la mot 1o1 xin 161 ?

Diéu nay hoan toan khong minh bach vi noi dung cta
ban cong bd trao giai khong hé nhic t6i may chit Nhan
van-Giai pham. Tham chi trong tang 1& nha vin hoa
Nguyén Hiru Pang (10-2-2007), giita lic than nhan,
ban bé dau thuong tién biét ngudi qua cd dén noi an
nghi cudi cung, thi dai dién cia co quan van hoa nha
nudc van con ndi trude linh ciru rang : «mic du anh di
mac phai sai lam...»

Mot hanh dong cua dai dién co quan van hoa nha
nudc trong mot dam tang nhu thé khong nhitng bicu 10
su «thu dai» ma con mang tinh chat «vo van hoay.

(eJeJe)

Thé thi ¥ nghia ciia viéc trao giai 13 «Chung toi xin
161 cac anh» hay la «Chung t6i1 tha thir 161 lam cua cac
anh ?7»

Cau tra 101 tiy theo quan diém ctia mdi ca nhan, nhung
nhimg ngudi ¢a nham mat lia doi, von timg mang khau
khi nhu : «PDuong mat cong danh khong lam ngot dugc
ludi t61, sét nd trén dau khong xo t6i ngd. But gidy toi
ai cudp giat di. Toi sé dung dao viét van 1én da» thi viéc
trao giai nay c6 lam cho ho dugc ngdm cuoi noi chin
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suoi chang ?

Do 1a ta chua mé rong thém van dé€ «nguoi cam but
doi xr véi chinh nguoi cam buty, ngoai sy doi xir cia
gi61 1anh dao véi phong trao NVGP.

Nho nd luc bén bi cia nhém chu truong mang ludi
toan cau talawas, ma hau nhu toan bd hd so vé Nhan
van-Giai pham da dugc phoi bay ra anh sang. Nguoi
doc vi thé c6 co hdi nhin sau vao di moi khia canh cua
van dé, trong d6 mot phan khong thé bo qua 1a nhiing
bai viét cta chinh gidi cam bat da ua 1én t6 cdo, vu
khong, mat sat d6ng nghiép ciia minh. Xin tam trich vai
doan :

«Ciing nhu nhiing loai vi trung kinh nién quen chéng
d5 véi cac loai thudce sat hai ching, bénh ca nhan vo
chinh phu trong con nguoi Lé Pat ngay cang tinh vi,
«khon ngoany, ludn tim cach lan tranh hoac nguy trang
duéi hinh thirc nay hay hinh thtrc no dé Iira phinh moi
nguol. Dan mot cai nhan hi¢u «yéu thuong nhan dan,
yéu thuong giai cAp», tho vian cta Lé Pat da boc 10 10
rét tu tuong ctia mot ké khinh quan ching, mudn to
ra minh tai gioi, c6 kha ning lanh dao quan ching ma
khong duge Bang tin dung.» (Xuan Hoang)
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«Su giang day ctia Tran-Dtrc-Thao giéng nhu mot thir
thude phién, n6 lam giam sut, tham chi tiéu diét nhu¢
khi, nhiét tinh va 1ong tin ctia nhiéu sinh vién, phat trién
cai «chat» hoai nghi trong con nguoi cii cia mot s6 sinh
vién.» (Khac Thanh)

«Tran Dan d3 nap dudi chiéu bai «chdng cong thirey,
«d1 tim cai md&i», chi huy cai bao thai Nhan van-Giai
pham trong quan doi, kéo beé kéo canh da kich 1anh dao
va tu tap nhau dé ra cai goi 1a «chinh sach vé van ngh¢
trong quan doi», cong khai va trang tron doi «vin nghé
phai doc 1ap voi chinh tri», «tra quyén lanh dao van
ngh¢ cho van nghé si». (Huy Van)

«Bon thu dich cua ché do giat qua min pha hoai dﬁy
hoi x ué : Nhan vin s6 1 ra doi, Dan khi d6 van con &
bo dodi, gian ngoan llc dau con lam ra vé ding ngoai.
Nhung chinh Dan d3 thong qua bai «Con ngudi Tran
Dan» ctia Hoang Cam viét. Bio ra bi quan chiing phan
d6i. Biét kho khan, trudc s6 2 Nhan vin, Dan bao Lé
Pat bang mot cAu rat phan dong : «Nhay vao di | May
lam nhu Cac Mac v6i Ba-1é cong xa ay (!)Biét 1a that
bai, cling vao ma giam bt that bai di !». Nhan vin ra
s6 3, Dan cung vo mang bao di ban, coi nhu mot «nghia
ct». Liic nay, thay khong can ném d4 gidu tay nita, Dan
ra mat hoat dong, nhay dén hop Nhan van, nhay dén
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nha in chita bai. Quan ching ngdy cang phin no. Biét
Nhén van sip phai dong cira, Dan chi truong «danh
v6t vai dony. Dan ném vao sd 4 bai «Khong ¢o 1y gi
khong tan thanh tram hoa dua nd» doi Pang phai dé cho
bon Dan duoc tu do dwa ra quan chiing nhitng sang tac
chéng Pang, chong ché do, chéng nhan dan. Va Dan
ném vao s 6 gidy chét mot ban dich vé hdi hoa Ba Lan
nham noi «Pang lanh dao ngh¢ thuat la dua dén bé tac
ngh¢ thuaty. (Hiru Mai)

«Phan Khoi an lvong than si, com ruou ngay hai bira,
lam «tho luan luvu» chui Pang, churi ché d6. Tran Dan,
Hoang Cam, Lé Pat cudn khic trong cac t6 chirc van
hoc, rén mot loat «dao hai ludi», nung nau chi phuc thu,
khiéu khich, chia r&, danh kéo nhimg phan tir yéu bong
via. Trong tinh hinh nghiém trong 4y, dang nhé& ching
ta phai néu khau hiéu : «Quét sach tu tuong thu dich
cia nhom Nhan van-Giai pham» thi c6 nguoi lai kéu
goi : «Sang tac trude hét, sang tac trén hét, 1ay sang tac
ma dau sang tac. Pang noi : «Cach mang v6 san phai do
Lién X6 dung dau, 1anh dao». Ho noi : «Sung bai, dau
¢ 16 1¢, ta theo con duong cia tay. Nhung khi giai cap
tu san phat ngdn : phai chiéu ¢ tu san, phai dé cac xu
huéng nghé thuat ty do phat trién, khong nén qué tin &
Lién X9, thi nhat nhat ho déu khen : - dung, hay, phai,
y kién doc ddo ! - Thé nghia 14 gi ? Pang 1a mot tap thé
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sang sudt nhat bao ho, ho khong nghe, nhung khi bon tu
san 1a giai cAp phan dong, théi nat (trén 1y luan ho ciing
biét nhu thé) bao ho nhirng diéu rat nghich tai thi ho tin
ngay 1ap tirc, khong hoai nghi mot chiit nao. Chang qua
cai tam cua ho van 13 c4i tdm tu san.» (Nguyén Khai)

«Mot déng chi van nghé si Nam B¢ da ké lai cho
chung t61 nghe cau chuyén sau day. Mot hom, bon M-
Diém dem bao Nhén vin ra dan & mot dau phd Sai Gon
nham dung ¥ dé cho dong bao mién Nam doc, «biét
tinh hinh Viét cOng & mién Bic den ti nhu thé nao !».
Mot chi dimg doc hoi 1au roi khong giir ndi cam gian,
chi gio tay x¢ tan t& Nhan van trudc mat chi. Mgt phat
sing ciia mot tén linh M§-Di¢m 13p tirc xuyén qua lung
chi, va chi da guc xuéng. Mau tir nguc chi da tham d6
nhimg trang bao Nhan van. Pong chi ké xong, noi :
«Toi ac ay, ddong bao mién Nam khong bao gid quén
duoc !». (Tt Bich Hoang)

C6 thé noi, vao thoi diém éy da co6 ca mot tran bao
cic bai viét ma ly, vu khéng, xuyén tac, tb giac voi
cong an mat vu... nham vao nhiing ngoi bt cia NVGP.
Giay trang muc den con d6. Poc gia theo ddi dién tién
ctia phong trao nay vi thé da duoc nhoi nhét du thir luan
diéu, nhiéu khi quai dan nhu di trich & trén...
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Thé ma ca mot doi ngili nhitng ké cam bt xu thoi nhur
thé, hoi ¢6 ai ngd 1dy mot 1oi an nan, ta 16i vé nhiing
diéu minh d3 viét, ngoai trtr nha van Buu Tién tai Dai
hoi Nha van Viét Nam lan the IV (1990) hop tai Ha
No1i da can dam céng khai noéi lén viéc Ong dé danh 1am
vao nhém NVGP, dé bay gid moi an han van deo dang
theo 6ng du c6 mang xudng tuyén dai cling chua chic
gi nguoi.

Nhu véy, van dé ctia NVGP chang nhiing doi hoi gidi
1anh dao Pang CSVN mdt 10i xin 16i cong khai, minh
bach ma ngay dén ca nhitng ai di timg ma ly, vu khong
NVGP hién nay van con dang séng thi cling nén bay
t6 thai d6 cua minh. Sy im ling sau ngan 4y nim dang
dang vira ¢ thé khién luong tdm cac vi khong dé gi
thanh than ma han con bdi mot vét nho 1én su nghiép
cam bat cia mdi nguoi. Xin nhd cho rang khong ai co
thé bdi x0a duoc lich st, nhat 1a trong lanh vuc van
chuong.

Noi tom lai, theo to1, trong cuong vi mot ngudi doc
von ting theo ddi nhirng dién tién ctia phong trao NVGP,
thi viéc trao Giai thuéng Nha nudc cho mot nhom nho
ctiia ho khong thé 1a mot cong viée don gian, khi lam
xong 1 ai nay c6 thé huia nhau xi x04 duoc hét.
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Khi c6 tin minh dugc trao giai, hai ong Lé DPat va
Hoang Cam d4 hoan hi chép nhan. D6 1a su tu do chon
lya cia cac 6ng. Ong Lé Pat cho rang «day 1a cir chi
dep, cho du 1a mudn, nhung mudn con hon khong.»

Con 6ng Hoang Cam thi tra 101 voi phong vién bao
An ninh Thi d6 rang : «T6i budn thuong cho hai ban
Tran Dan va Phing Quan mat d 1au khong dugc biét 1a
minh dugc xem xét lai. Cac anh mét di ma van budn vi
c6 cai oan chura giai. Toi thiy minh may man vi troi cho
song dén bay giod va lai duoc trao cai giai thuong nay.»

Nhu the, vOn mang cai tam trang «cai oan dugc gidi»,
ta co thé hi€u dugc tai sao cac ong ay vui mung khi co
tin minh dugc trao giai.

Nhung vo1 riéng t61, & cuong vi la doc gia cua cac
ong tu hon ntra thé ky da qua, toi lai thay tiéc cho hai
ong vé mot diéu :

Cho dén cubi doi, cac ong c6 mot dip ngan vang dé
n6i thay cho nhiéu ngudi bi bach hai, von ngay xua da
c6 cung chi hudng véi cac dng vé cudc dau tranh cho tur
do cam but. Phai chi cac 6ng tuyén bb dugc rang : «San
sang nhan Giai véi diéu kién bang CSVN minh bach
cong nhin d3 sai lam trong céng cudc dan ap phong
trao Nhan van-Giai pham.»
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Noi duge nhu thé, tén tudi cua cic ong lai thém mat
lan nita choi sang trong long doc gid va by mat cua
Nhan van-Giai pham ciling khong bi cai Giai ay lam cho
lu mo di.

NHAT TIEN

California ngay 4-3-2007
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Chuong 20
Thoi diém : California nam 2003
TRO CHUYEN VOI TRAN VAN THUY
(Tai tu gia Nhat Tién ¢ California ngay 22-1-2003)

T : Gé&m nhi. Anh lam t61 ngac nhién, vi trong

dau 6c cua toi, tir ca chuc nam nay, toi cir hinh
dung ra anh 1a mot nha nghé si véi dau toc bac pho. Nay
lan dau tién gap anh, toi thay anh tré trung, nhanh nhen
ngoai su tudng tuong.

TVT : Anh doan t61 nam nay bao nhiéu ? NT : Dudi
50, khoang 45 1a nhiéu.

TVT : Cam on anh, m&i gip anh, anh di 1am toi thay
yéu do1 hon. Anh cu ngu & quan Cam nay da lau chua ?

NT : Tr nam 1981, tinh ra ciing da hon 20 nim roi.
TVT : Thé thi hdn anh gan b6 v&i noi chon nay 1am nhi?

NT : Vay ma khong ddy. Vé mit tAm cam, toi chua
bao gid nhan noi nay lam qué huong. N61 mdt cach cu
thé : toi biét on nudc My da cuu mang toan bd dan ty
nan ké tir sau thang 4 nam 1975, da dem lai cho gia dinh
t6i day di co hoi dé an cu lac nghiép. Nhung nhin lai
cudc chién vira qua, toi van thady 4m anh vé su bat hanh
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da ap dat 1én s6 phan dan toc minh, ké ca mién Nam lan
mién Béac. N&i 4m anh nay di khién cho toi cam thay
minh ludn ludn 1a ké luu vong, trén xit My cling nhu
ngay ca trén qué huong cua minh.

TVT : Ttr ndm 1990, nghe néi anh van c6 dip thuong
vé tham qué nha.

NT : Vang, thuong thi ctr 1 hay 2 nam tdi lai vé VN
mot 1an, va da di tou Bac xudng Nam.

TVT : Picu gi di khién cho anh cam thay minh bi luu
vong ngay ca trén qué huong cua minh ?

NT : Cam giac xa la, sy khong thé hoa nhap dugc vao
dam déng ¢ chung quanh minh va cai bau khong khi
sinh hoat van hda n6i chung, van hoc ngh¢ thuat cling
nhu bao chi néi riéng, van bao tram mot niém kiéu hanh
rang «dan toc ta anh hung, di danh cho My cut, cho
Nguy nhaoy, 1a mot ngudi xuat than tir mién Nam trude
day, lam sao t6i c6 thé hoa nhap dugc. Tuy nhién ciing
phai noi thém 13 nhitng nhan thic nay toi chi cam thay
khi ra tiép xtc voi xa hoi bén ngoai, con & chd riéng tu
trong gia dinh hay trong vong than mat gitra cac ban be,
du ¢ bat cir noi dau, Ha Noi hay Sai Gon, toi déu thay
chan hoa mot tinh cam than yéu, gin bo.
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TVT : Vay cudc chién vira qua, dudi cai nhin cua anh
bay gio, nd ra sao ?

NT : Piéu bat hanh cho dan toc ta 1a nhitng ngudi da
hy sinh trong cudc chién vira qua déu di mang nhan
thirc 14 minh d& hy sinh cho chinh nghia. Chdng My
xam lugc 1a chinh nghia ma nhitng anh b doi da theo
duoi. Bao vé mién Nam tir do 1a chinh nghia ma nhiing
chién si VNCH d4 sén sang ¢6 mau. Su hy sinh ciia tat
ca déu mang mot ¥ nghia chinh dang, nhung rit cuc
cudc chién chi 1a mot sy twong tan khiing khiép ma thu
pham la nhiing tay sai ciia ngoai bang ¢ ca hai phia.

TVT : C6 bao nhi€éu nguoi chia s€¢ véi anh y nghi
nay?

NT : T61 chua bao gio lam mot cudc tham do hay
théng ké. Tuy nhién, néu khong thoat ra khoi cai vi tri
bén nay hay bén kia dé dimg trén binh dién dan toc ma
nhin lai cudc chién thi chang c6 ai, du & phia nao, lai
chia sé nhiing nhan dinh 4y cua toi ca.

TVT : Vay han chu truong hoa giai va hoa hop ma
hinh nhu anh da theo duoi tu lau, cling nam trong cai
tam thic huéng vé dan toc ay ?
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NT : Pung vy ! Toi chua va cling chang bao gio lai
chu truong hoa giai, hoa hop voi doc tai hay bao luc. Y
thire dan tdc di nhién bao gdbm ca hai mién Bac Nam,
vuot 18én trén thanh kién va qua khtr chinh tri, c6 mdt
tinh cam chung 13 biét cam thong, biét thon thire, biét
thuong yéu va x6t xa trén nhitng d6 v& dau thuong cia
dan tdc, va di nhién biét ca sy cdm phan vé nhitng thé
luc phan ho4, chia r€ va lam tri tré dudi moi hinh thirc,
con dudng tién hoa cta dan toc. Sau bao nhiéu nim
tang thuwong cta cudc chién, voi chat ngat han thu giira
bén nay vdi bén kia, con duong hoa hop hoa giai dan
toc 1a sinh 160 duy nhat dé dem qué huong ra khoi tinh
trang mét tu do dan chu, ngheo nan, cham tién va tran
lan té nan tham nhiing va bat cong nhu hién nay.

TVT : Trén tién tinh hoa hop, hoa giai d6, anh nghi
sao vé nhirg khuynh huéng cimg din trong cong dong
V N ¢ hai ngoai dai dé nhu nhimg chu truong khong du
lich vé VN, khong gtri tién vé tro giup than nhan ciing
nhu cac cong tac tir thién & VN, khong ti€éu thu nhiing
san pham san xuét tir trong nude, va riéng trong lanh
vuc nghé thuat, tiy chay nhiing ca si tir trong nudc ra
bén ngoai trinh dién ?

NT : T61 cam thong tam trang cua nhitng con nguoi
con duy tri nhitng chu truong cirng dan do, nhung con




300 | Nhat Tién

duong ctru nudc cua ho chi [a mot thir dudong mon vo
dung khong dem lai mot 191 ich nao cho dan tdc néu
khong mudn ndi 1a lai con lam can tré bude tién cla
dan toc. Toi thuong nghe rat nhiéu lan ngudi ta nhan
danh quyén loi ctia trén 80 triéu dong bao & trong nudce
dé phat dong nhirng cudc dau tranh theo kiéu nhu trén,
nhung hau nhu ho chang hiéu gi vé tam tu hay nguyén
vong dong bao & qué nha. On dinh va phat trién, theo
t61 nghi, d6 1a khuynh hudng chung ctia thanh phan da
sO ctia dan tdc trong hoan canh hién nay. Di nhién, én
dmh khong cO nghia la cam chiu lam t61 t& cho giai cap
cam quyén va 1am né 1é cho dam tu ban ngoai qudc
ma hanh vi cta nhiéu tén trong dam nay dd cha dap
lén nhan phém cling nhu danh du cua dan toc mot cach
cong khai ma chua hé bj trimg tri dich dang. Néu hiéu
su 6n dinh trong y nghia cuia sy cam chiu nhuc nha do
thi 1am sao ¢ thé phat trién duoc.

TVT : La mot thanh vién ctia cong dong VN & hai
ngoai, anh van dung quan diém chinh tri ay cia anh
bang nhirng phuong cach nao ? Hi¢u qua ra sao ?

NT : La mot ngudi cam but, toi chi c¢é thé trinh bay
nhitng suy nghi cua to6i qua con duong sang tac van
chuong hay mot s6 bai phat biéu méi khi cé dip. Vao
thoi diém cach day 10 hay 15 nam, thi nhiing suy nghi
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chinh trj ctia t6i nhu vira ké trén phai ké 1a qua sém va
do d6 toi di phai nhan lanh nhiéu hé qua. Tuy nhién,
nhin vao sinh hoat ctia da s6 tham ling trong cong dong
VN ¢ hai ngoai, t6i thay 14 nhiing suy nghi ctia minh
d3 dan da dugc chia sé. Ttr nhiéu nam qua, du lich vé
VN khong con 1a mot diéu phai gidu giém, cac nhom
thién nguyén dem tién bac va ky thuat vé 1am cong tac
tir thién & trong nudc ngay cang nhiéu, viéc cac bao
Viét ngit loan lai tin tirc VN trich tir cac bao trong nudc,
ngay ca nhing tin t6t lanh, khong con 1a diéu cAm ky
hay phai tranh n¢, va dac biét, ctr nhin vao ngan khoan
trg gitip than nhan cua Viét kiéu hai ngoai gtri vé moi
nam 1én ti hang 2.3 ti d6 la thi du thay nguoi Viét hai
ngoai gian bo thé nao véi qué huong, dat nudc, dong
bao, qua khir chinh tri khong con 1a mot van nan nang
né trén tdm thirc cta nhiéu ngudi nita. Toi hiéu rang,
con duong 6n dinh va phat trién 1a con duong ngay
cang duoc nhiéu ngudi & ca trong va ngoai nudc chap
nhan.

TVT : Pinh cu & My, anh sinh song bang nghé chuyén
mon hay vi¢c cam but ?

NT : Nghé chuyén mén chtt ! Viét van lam sao nudi
song noi1 riéng ban than chr chua no1 gi téi gia dinh.
Mot cach cu thé d€ anh thay ro van de, la trong hon 20
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nam & My, t6i viét dugc khoang gan 40 truyén ngan va
nhitng truyén nay di duoc in trén nhiéu bdo chi Viét
ngir & Au, My, Uc. Canada nhung tién nhuan bt tong
cong nhan dugc khong qua 1 ngan do6 la. No6i1 nhuan but
thi khong dng, that ra d6 chi 1a tién hd tro ctia anh em
ban be lam bao da guri cho trong nhitng budc khé khan
lac dau. Sau nay, khi da on dinh doi song rdi thi viét
lach d6i voi t6i chi 1a mot nhu cau dé giai toa nhitng suy
nghi buc xic cia minh thoi.

TVT : Theo anh thi nhitng yéu t6 ndo gép phan vao
su thanh cong ciia mdt nguoi dinh cu & My ?

NT : Néu hiéu su thanh cong 6 mot muc tuong doi,
thong thuong thi theo toi c6 3 yéu to gop phan : Mot 1a
su ho trg hiéu theo y nghia tinh than ciia cac thanh vién
trong gia dinh, hai 13 sy can man, kién tri ciia mdi ca
nhan va ba la su trg giap hao phong cua nhan dan My
trong tién trinh 14p nghiép cia mdi ca nhan do.

TVT : Tré ngai hay kho khin nhat khi sinh song &
My theo y anh la gi ?

NT : Di nhién 13 Anh ngit rdi ! Theo kinh nghiém cua
t6i, kho khan nhat 1a Nghe, roi dén Noi, roi dén Viét,
sau cung dé hon ca 1a Poc. O cai tudi cua t6i, tai da
chang thinh, ludi d3 ngay do... lam gi ma khong gip
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kho khan. Tuy nhién, ctr can man va kién tri thi r61 dau
cling vao do ca.

TVT : Nghe néi anh ciing vira cho xuat ban mot cudn
sach do chinh anh dich tir Anh ngit ?

NT : P6 1a cuén Than Phan Du Thira dich nguyén
van tir cuén The Unwanted cua Kién Nguyén, ngudi roi
VN theo dién con lai nim 14 tu6i va bay gio vira 1a nha
si vura la nha vian. Kién Nguyén da vira ra tac pham thir
hai, cuon The Tapestries, va cudén nay ciing rat thanh
cong.

TVT : Theo anh thi yéu t6 nao khién cho giéi doc gia
nguol MY chu y dén tac pham cua Kién Nguyén ngay
tur cudn dau tay ?

NT : Véan dé con lai ! Pay 1a mot dé tai twong d6i
mé&i mé va doc gia ngudi My mudn biét s6 phan cia
nhirng con lai b1 bo lai Viét Nam sau cudc chién s& ra
sa0. Cudn hoi ky cia Kién Nguyén da dién ta s6 phan
ctia chinh anh va qua d6 s6 phan caa hon 50 ngan dira
con lai khac. Pay 1a mot tham kich ma it c6 ngudi cam
but nao c6 di tham quyén nhu Kién Nguyén dé viét lai.

TVT : O My, nguoi cam bt ¢6 du t do dé viét tat ca
nhitng gi minh mudn viét chir ?
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NT : Vé dai thé thi ai ciing cho 1a nhu thé, nhung
thu hep vao nhitng cong dong nho nhoi thi van dé co
khac, nhat 13 cai cong dong Viét Nam & hai ngoai von
da ting ¢ nhiéu nam chat ngat han thu dén d6 khong
chép nhan mot su suy tu nao khac hon la su suy tu da
dong da trong dau 6c cua ho.

TVT : Nhung gidi tré trong cong dong thi phai khac
chtr, ho khong bi rang budc gi voi qua khur va da s0, tai
thoi diém nam 2003 nay, nhiéu thanh phan tré khong hé
biét cudc chién & Viét Nam 1a céi gi.

NT : Déng y 1a nhu thé, nhung ho van duogc day do
dé tiép tuc nudi dudng han thu. Phong trao tudi tré «Noi
buéc cha anhy» 1a mét vi du cu thé. Kién thirc vé Cong
San VN dbi v6i ho 14 kién thic ctia nhimng thap nién tir
50 dén 80 do cha 6ng truyén lai. Thi ciing nhu tudi tré
& Viét Nam bay gio, ho ludn ludn bi nhdi nhét dé biét
on Pang lanh dao da danh cho M¥ cut, cho Nguy nhao.
[t c6 tudi tré nao nhan thic dugc ra rang dé thay thé céi
x4 hoi von di bi 14t nhao éy, lai san sinh ra mdt xa ho1
y hét nhu thé ma mic d6 doi truy con ting 1én gap boi
phan. Thé thi xwong mau cua cac bac di trudc da do
xubdng qué huong c6 phai 1a mot sy uong phi dén kinh
hoang khong ?
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TVT : Vay anh trong mong gi & gidi tré, ca trong 1an
ngoai nudc ?

NT : Téi ky vong & noi tudi tré mot tim 1ong trong
sang, thang bang khong nhuém chat han thu dé biét
lam mot cai vuron vai 16n manh c¢6 tinh cach Phu Déng.
Vuon vai dé gid tir moi hé luy, rang budc trong qua khir
ma nhin thang vao nhitng nhu cau khan thiét ctia quc
gia dan toc. Vuon vai dé bict rii bo tinh than y lai chi
biét cay trong vao sirc manh cua cuong quéc dé cau
xin giai quyét van dé cta chinh quoc gia minh, dan toc
minh. Ho ciing phai biét nhan thtrc rang qué huong con
rat nhiéu van dé can dén su tiép tay cua tat ca moi phia
- Dan tri cham tién, phém chit dao dtrc ca nhan suy doi,
té doan va bat cong xa hdi gia tang nang né, sinh ménh,
dat dai cua dan toc nhu chi manh treo chudng trude
mong ba quyén ctia phuong Bic... v.v... Chi ¢6 su khoi
mach yéu thuong va hoa giai han thu dé tap hop duoc
hét strc manh cua toan dan ca trong 13n ngoai nudc thi
méi mong ting budc lam cho nhitng van dé khan thiét
ctia qué huong c6 co hoi giai quyét. N6i tom lai 13, mot
thién nién ky méi da bat dau. Con ngudi Viét Nam hon
hai muoi 1dm nidm sau cudc chién ciing phai thay d6i
ndo trang dé gop phan vao cong cudc phuc hung thuc
su cho xtr so0.
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TVT : Anh c6 cho phép t61 dua nhitng cudc dam thoai
kiéu nhu thé nay vao mot cuon sach s€ in khong ?

NT : Nhitng gi to1 da noi ra, t61 khong bao gio ngai
ngan 14 n6 s& bi pho bién thanh cong khai, du & bat cir
noi nao. Po 1a mot sy trung thuc tdi thiéu can c6 & noi
nguoi cam but. Nhung roi cudn sach Ay s& lay tén 1a gi ?

TVT : Toi chua co6 su chon lua dut khoat, nhung dai
de 1a «No61 budon nhuge ti€u» chang han !

NT : T6i hoan toan khong thich cai tua dé nay. TVT:
Sao vay ?

NT : Téi ghét hai chir «nhuoc tiéuy, khong phai bay
gid ma tir lau roi, ngay ca trong sinh hoat vin hoc nghé
thuat & mién Nam truéc day. Nao la nudc mét nhuoc
tiéu, than phan nhuoc tiéu, ndi budn nhuoc ticu v.v...
nghe sao ma no tran day ty ti mic cam va mang tinh
chat chua d4u tranh ma da chép nhan thua thiét vé minh.
Mot dan toc clir Om léy subt doi cai mic cam nhuoc tiéu
nhu thé thi khong bao gid ngdc dau 1én duge.

TVT : Vay thi t6i s€ tim mdt cai tén khac ham suc
hon, am 4p hon, thi du «Dat tay nhau di dudi tAm bién
chi duong cua tri tué», «Tb quéc nhin tir xa», «Di vé
noi hoang da», «Nhiing thién duong mu». Pua vui ti
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tho1, nhung tom lai 1a khong c6 «Noi budn nhuogc tiéu»
nita nhé ! Cam on anh vé€ cuQc tro chuyén nay. Chuc
anh viét déu déu va vé Viét Nam dai dai.

Mot ngay suong mu day dic ¢ California,
thang 1 nam 2003
TRAN VAN THUY
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Chuwong 21
Y kién cta Nha van Phan Nhat nam

Chung ta c6 thé ban qua nguoi ban ké tiép, Huynh
Trudéng Hudng Pao Sinh - Nha Van Nhat Tién.

Manh m¢, 10 rang hon théai d¢ con doéi chut ngap
ngung do «chu’a» di hét bién...» cuia Nguyén
Mong Giac, sau cau hoi an y tham do (kém thoang mia
mai - pnn) ctia Tran Van Thity («Thé thi anh han gin b6
v6i noi chon nay (dat My) 1am nhi ?»), Nhat Tién xac
nhan : «Vay ma khong day. V& mat tim cam, t6i chua
nhan noi nay 1am qué huong. Noi mot cach cu thé : Toi
biét on nudc My da cuu mang toan bo dan ty nan ké tir
sau thang 4 nam 1975, d3 dem lai cho gia dinh toi day
da co hoi an cu lac nghi¢p. Nhung nhin lai cudc chién
vlra qua, toi van théy am anh vé su bat hanh da ap dat
1én s6 phan dan toc minh...» (TVT sdd, trg 68)

Vi tra 101 nhu trén cua Nhat Tién, Tran Van Thiy
rat nhanh nhay «dao dién» ngay dé c6 mot cau hoi khac
theo mau muyc «chong My ctru nude» : « Tl ndm 1990,
nghe ndi anh van c6 dip thuong vé thim qué nha (Ban
doc luu ¥, vé thim «qué nha» cht khong phai cum tir
thong thuong «vé Viét Namy» khi trd chuyén - pnn)»
(TVT sdd, trg 68).
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Nhung khong nhu Tran Vin Thay «hy vongy», Huynh
Truong Huong Pao - Nha Van Nhat Tién dinh gia «dat
M$» va «qué nha» cung mdt lan voi chan that va chinh
Xac :

«Nbi 4m anh (vé su bat hanh) nay da khién cho toi
cam thay luon ludn la ké luu vong, trén xir My cling
nhu ngay trén ca qué huong minh..»(TVT sdd, trg 68)

Pao dién Tran Vian Thiy hoi : «Piéu gi da khién cho
anh (NT) cam thay minh b1 luvu vong ngay ca trén qué
huong minh ?»(TVT sdd, trg 68).

Va day la cau (that) tra 101 :

«Cam giac xa la, sy khong thé hoa nhap dugc vao
dam déng ¢ chung quanh minh va cai bau khong khi
sinh hoat van hda n6i chung, van hoc ngh¢ thuat cling
nhu bao chi ndi riéng, van bao trim mot nén kiéu hanh
rang : «dan toc ta anh hung, da danh cho My cit, cho
Nguy nhao». La mot nguoi xuat than tir Mién Nam
trude day 1am sao t6i co thé hoa nhap duoc... 2»(TVT
sdd, trg 68)

Tran Van Thuy hoi tiép (ve cai «key» ma nguoi Mién
Nam thuong tranh né (theo ¥ cua nguoi Mién Bac) la
do «mac cam thua tran», nhu da c6 ngudi néi cung hoc
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gia Nguyén Hién L&) : «Vay cudc chién da lui xa, dudi
cai nhin cua anh bay gio, n6 ra sao ?»(TVT sdd, trg 69);
hodc van dé gy «dung cham» hon : «Véi anh (NT),
t61 khong ngai luan ban nhimg van dé chinh tri tuy da
cli nhung cam nhén cua t6i c6 d6i chd khac anh. Néu
nhitng ngudi bo doi, nhitng nguoi linh tham gia chién
tranh ma toi nay van thuc su y thitc 1a ho hy sinh cho
chinh nghia, thi qua la diéu dang ming. Nhung toi nghi,
d6i dién véi cuoc song hién nay, tAm trang thyuc trong
cudc doi thuc, s6 dong khong hoan toan nhu thé. Con
nhitng ngudi dd nam xudng, tic 1a nhitng nguoi da hy
sinh nhu anh noi, chiing ta chang thé biét chinh xac ho
nghi gi khi xung tran»(TVT sdd, trg 69)

Nhat Tién khong tranh né nhung vao thang van dé
trén mot cach tu tin (cach cua nguoi tin vao Tinh Thién,
Su That) :

«D1i nhién t6i khong c6 tham quyén dé phat biéu vé tu
duy cua bo doi mién Béc trude 1975, nhung néu noi vé
nhitng nguoi linh VNCH d3 nam xuéng, da hy sinh ma
bao rang ching t6i chang biét chinh xac vé ho nghi gi
khi x6ng tran thi khong thé chap nhan dugc. Panh rang
quan doi nao thi cling c6 nhirng mat trai cia n6 nhu linh
nhat gan, linh cudp boc, linh dao ngfi... nhung véi quan
d6i mién Nam, d6 khong phai 1a tinh chat tiéu biéu...»
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(TVT sdd, trg 69-70)

CAu tra 101 cia Nhat Tién da dé cap rat day du, khong
chi riéng d6i v6i nguoi linh, chién tranh, ma phé phan
dén cai goi 1 «tinh than dan toc» cta ca hai phe cam
quyén noi mién Nam, 1an mién Bic thuong nai ra dé
1am c6 sy giai thich cho 1an tranh quyén, doat loi ctia ho.
Nhung béi anh khong thudc gidi chuyén nghi€p quan
su nén toi c6 thé bo sung thém nhitng chi tiét : «Vang,
thwa 6ng dao dién Tran Van Thiy, quan doi mién Nam
c6 du tat ca nhitng khuyét diém (ma bat ¢t tap thé quan
d6i nao trén thé gian ndy déu méc phai - va cy thé Voi
lan that tran vao nim 1975 - nén nhu:ng khuyét diém nay
da trd nén hién thuc). Nhu:ng day 1a mot quan doi gdm
nhiéu Nguoi Linh Khac Ky Hy Sinh va Cao Thuong
Chiu Pyng hon bét ¢t nguoi linh ndo da c6 mat trong
tap thé quan doi cia cac cong dong dan toc trén thé gidi
- Va ho ganh chiu ndi bat cong uat han nﬁy mot cach
c6 y thirc - Y thirc vé Trach Nhiém-Nghia Vu véi long
Tan Tuy-Hy Sinh. Néu 6ng dugc chung kién ca mot
thé hé thanh nién Mién Nam (phan 1én 14 sinh vién cta
cac phan khoa dai hoc chuyén nghiép, dang duoc mién
dich vi 1y do hoc vén) thay vi dén giang duong, da leo
1én dady GMC dau doc dai theo duong L& Van Duy¢t
(nay 1a Cach Mang Thang 8, Sai Gon) dén tan Nga Sau
(Quan Vu Thi Tran) dé di lén trai Nhap Ngii Quang
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Trung trong thoi ky xay ra tran chién Mua Hé 1972.»

Véi trinh bay nay co thé Tran Van Thuy bao chung
t6i da «hu cdu va cuong diéuy» vé su kién tudi tré mién
Nam «y thtrc chon nghla vu nguoi linhy, vay to1 xin
nhic lai truong hop dién hinh : Pham Huy Phong (con
trai con lai doc nhat cia Ong Pham Vin Binh, cuu Tong
Trudéng Thanh Nién, Thu Hién Bic Viét, ndi cac Bao
Dai, 1949-52). Vén dang la sinh vién cao hoc & Sorbone,
Phéap, Phong tu nguyén vé nuéc nhap hoc Truong Si
Quan Tru Bi Thu DPurc; dau thu khoa khoéa si quan, budi
man khoéa c¢6 da hang chuc don vi thudc tat ca cac quan
binh chung dé chon lwa - Nhung Chuan Uy Pham Huy
Phong di tinh nguyén vé Tiéu Poan 3 Nhay Du, va tir
tran tai mat tran Quang Tri, Vung I Chién Thuat noi d6i
dién voi mién Bic qua tuyén lta phi quéan su. Toi co
thé ké ra danh tinh hang trim, hang ngan ngudi tudi tré
rat co y thirc dé séng-chét voi Qué Huong Mién Nam
- Khong noi dau xa, chi véi don vi cia chung to1 - voi
mdi Ngudi Linh Nhay Du QLVNCH. Chung t6i mong
dugc lang nghe vé mot trudng hop twong tu nhu cia
Pham Huy Phong trong sé dong nhitng con em thudc
gia dinh quan chuc cong san o Ha N01 Hay ké cho
chung toi nghe tén vé mot ngudi tudi tré con ciia cac
quan chtrc 16n cua Bang Cong San tinh nguyén di B
(mat tran Mién Nam), hay sau ndy khi phai danh nhau
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v6i hai nuge Cong Séan lang giéng Trung Quoc va Cao
Mién. Chi can mot nguoi thoi.

Trude khi tir gid nguoi trung truc Nhat Tién, chiung
t6i nhan thay can dé cap dén mot thai do6 khong may
«fair play» ctia Tran Van Thay (dé tiép mé dau cho
phan t&i). Pay 1, Tran Van Thuy khong bo 15 mot co
hoi ndo dé mé 16i «tan cong chinh tri (1)», dién hinh véi
cach dit van dé : «RS rang hoa hop, hoa gii 13 can, 13
«sinh 10» cho dan toc ta nhu anh (NT) néi, nhung toi
khong nghi né 1a than duoc chita bach bénh nhu mat
dan cha, nghéo nan, cham tién... (roi bdng dung chuyén
qua)... Anh (NT) nghi sao vé nhimg «khuynh hudng
cuc doany trong cong dong VN & hai ngoai nhu: nhung
chu truong khong du lich vé VN, khong gai tién vé tro
gip than nhan, cling nhu cac cong tac tu thién...» (TVT
sdd, trg 71-72).

Hai van dé («Mat dan chu & trong nude» va «Khuynh
huéng cuc doan trong cong dong nguoi Viét - Khong
chiu vé VN du lich») hoan toan khong lién hé gi voi
nhau ca. Mat dan chu 13 do co cau «Pang lanh dao-Nha
nudc quan ly-Nhan dan lam chuy, con «khuynh hudng
cuc doan khong muon du lich vé VN» 13 ctia riéng nhiing
ong, ba nao day mudn «bicu dién lap trudngy voi chinh
ho, hoac vi mot 1y do nao khac, cu thé nhu ty ban than




314 | Nhat Tién

c4 nhan - khong thich thdy nhiing 6ng cong an ham hoe
noi phi truong. Nhitng nguoi ¢d «khuynh hudng cuc
doany» ay khong hu doa, trin ap dugc ai - ké ca nhitng
nguoi than can trong gia dinh (ngoai trir nhitng dira nho
vi thanh nién khong dugc phép di xa mdt minh, hoac
khong du tién mua vé may bay). Thé nén di co két qua
nhu 161 Nhat Tién ranh rot ké ra

«Ttr nhiéu nam qua... T6i thdy du lich vé VN khong
con 1a mot diéu phai gidu diém (Ai gidu ai ? Dé 1am gi?
Tai sao phai gidu ? pnn) cac nhom thién nguyén dem
tién bac va k¥ thuat vé lam cong tac tu thién trong nu:oc
cang ngdy cang nhiéu... Viét kiéu hai ngoal gi vé mdi
nam 1én t6i hang 2,3 ty do-la thi du thay nguoi Viét hai
ngoai gan bo thé nao véi qué huong, dat nude...» (TVT
sdd, trg 73)

(ngung trich)




Hanh Trinh Chir Nghia I | 315

Chwong 22

QUAN DIEM cua NHAT TIEN vé van dé GIAO
LUU VAN HOA

Tinh nghia ba con hang xém van con y nguyén,
vang diéu d6 dung, tuyét d6i dung, nhung theo
t61, n6 méi chi 1a mot nguon anh sang le 16i & noi nay,
ma van con chim khuit & noi kia, chit chua thé chan
hoa, thim duom, tran déy trén qué huong. Ma dé thuc
hién duoc sy chan hoa, thim dugm hay tran dﬁy nay, sé
can phai mot thoi gian rat dai va sy nd lyc cta nhiéu
phia trong do6 vai tro cia van héa sé vo cung quan trong.
Van dé giao luu vian hoa, trong muc tiéu d6, va chi trong
muc tiéu do, vi thé méi duoc dat ra.

Nhung giao luu van héa khong c6 nghia 1a thoa hi¢p
v6i cudng quyén hay bao luc dé tiép tuc kéo dai mai
tinh trang suy sup nhu hién nay. Giao luu van hoéa cling
khong phai 1a mot su két hop mot cach bura bai gitra
tat ca moi nguoil ct ménh danh la cam but. Thuc chat
cta su giao luu khong phai nhu vay. N6 khong c6 chd
cho nhiing ngdi but van con tiép tuc ca ngoi bao luc
hay thda hiép véi bao luc. N6 ciling khong c6 chd cho
nhirg ngdi but tiép tuc khoi mai vét thuong ctia dan
toc ma khong cho thay mot 16i thoat nao co thé coi 1a
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con duong thich dang nhat dem lai duoc sy han gan vét
thuong ma khong phi pham thoi gian. Giao luu van hoa
that ra chi 1a mot sy chp nhan cing 1a ban dong hanh
cua nhung nguoi lam van hoa, khong phan biét qua kht
hay diéu kién dia du, mién 13 ho biét ciing nhin vé mot
hudéng trong muc ti€u tdi hau 1a khoi phuc lai dugc tat
ca nhiing gia tri nhan ban cua con ngudi va nhirng gia
tri co truyén cua dan toc.

NHAT TIEN

(trich bai phat biéu tai San Diego ngay 22 Thang 10
nam 1995, trong budi ra mat tac pham «QUE NHA
BON MUOI NAM TRO LAI» cta nha vin Phan lac
Tiép)




