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Lời Nói Đầu

Hồi xưa, thuở còn trẻ, khoảng thập niên 50 ở Hà 
Nội, ai đã từng thích viết văn thì thường hay 

sinh hoạt trong những Bút Nhóm. Có nhiều tên tuổi của 
những sinh hoạt Bút Nhóm đó sau này trở thành những 
cây bút thành danh như Nguyễn Đình Toàn, Song Hồ, 
Dương Vy Long, Hồ My, Tạ Vũ, Vũ Mai Anh, Hùng 
Phong Nguyễn Đức Cầu... v. v... 

Khoảng năm 1952, nhờ sự khích lệ của bạn bè trong 
Nhóm, tôi cũng đã được đăng một truyện ngắn đầu tiên 
trên báo Giang Sơn, tờ nhật báo của bác sĩ Hoàng Cơ 
Bình ở Hà Nội. Thế rồi sau đó, tôi cứ tiếp tục hăm hở viết 
và có bài trên các báo ở thời đó như Giang Sơn, Chánh 
Đạo, Thời Tập, Cải Tạo, Hồ Gươm... v... v... Những 
năm chập chững đó, tôi không ngờ đã là những bước 
khởi đầu cho một cuộc hành trình chữ nghĩa không ngơi 
nghỉ, kéo dài cho tới năm nay (2012) thì đã là đúng 60 
năm. Gọi là không ngơi nghỉ vì sau Hiệp định Gènève 
1954, tôi di cư vào Sài Gòn gặp được nhiều cơ hội tốt 
đẹp để có thể tiếp tục tham gia các sinh hoạt văn hóa, 
liên tục cho tới tháng 4-1975.

Bẵng đi gần 5 năm, từ 1975 đến 1979 tưởng như sẽ 
không bao giờ còn có dịp cầm bút trở lại, thế mà tôi 
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lại vượt thoát ra đi, may mắn tới được bến bờ tự do, để 
cuối năm 1979, ngồi dưới túp lá tả tơi của trại tỵ nạn 
Songkhla Thái Lan, tôi lại có thể tiếp tục trở lại với sinh 
hoạt chữ nghĩa. Hiện nay, trong tay tôi còn 2 bản thảo, 
một cuốn mang tên Bèo Giạt Mây Trôi viết dở dang, 
một cuốn sắp hoàn tất, sẽ in trong nay mai, mang tựa 
đề «Nhà Giáo Một Thời Nhếch Nhác Dưới Mái Nhà 
Trường XHCN».

Trong suốt cuộc hành trình chữ nghĩa dài dằng dặc 
đó, tất nhiên tôi đã để lại trên đường đi khá nhiều dấu 
ấn. Vui có, buồn có, hay có, dở có, thất bại đã lắm mà 
thành công thì cũng được ít nhiều. Tuy nhiên chẳng bao 
giờ, tôi cảm thấy phải hối tiếc về bất cứ điều gì mình 
đã viết ra, dù cho có phải trải qua bất cứ giai đoạn khó 
khăn nào của thời thế.

Thông thường, những dấu ấn trên đường đi, ta vốn 
chỉ nên coi là những kỷ niệm. Mà kỷ niệm nào trong 
quá khứ dù vui hay buồn thì cũng chỉ nên ghi gói trong 
lòng. Cuộc hí trường trong đời một con người, bất quá 
cũng chỉ kéo dài trong giới hạn dăm bẩy chục năm, 
nhiều lắm là trăm năm. Rồi hai tay buông xuôi. Mọi thứ 
trên hình hài sẽ trở về với cát bụi.
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Nhưng hình hài thì về với cát bụi, còn những dấu ấn 
để lại trong phạm vi tinh thần thì có sẽ phai mờ trong 
lớp bụi thời gian hay không ? 

Tôi nghĩ là không, vì nếu nó phai mờ trong trí nhớ để 
không còn được ai nhắc nhở tới thì lịch sử đâu còn lý 
do gì mà tồn tại ? 

Cho nên, trong sinh hoạt chữ nghĩa, đừng tưởng cứ 
hạ bút xuống rồi là phủi tay hết trách nhiệm. Rất có thể 
một vài năm sau, có khi cả chục năm sau, hay lâu lắc 
hơn nữa, ở những thế hệ kế tiếp cũng vẫn sẽ có kẻ lần 
mò vào thư viện tìm đọc lại những trang sách báo cũ để 
tìm hiểu về các lớp cha, anh với những gì mà họ đã làm, 
đã đóng góp cho lịch sử, và ngay cả về phương thức xử 
thế, đạo đức, nhân cách của họ nữa.

Nhưng tiếc thay, trong cả rừng sách báo còn lưu trữ 
đó, vàng thau mọi thứ đã vô cùng lẫn lộn. Ở giữa những 
trang giấy mang tâm huyết của nhiều tác giả thì cũng 
đã tồn tại nhiều thứ giả trá của những tên lộn sòng nhân 
danh ngòi bút đã và đang còn tiếp tục quấy hôi bôi nhọ 
lên sinh hoạt chữ nghĩa bằng cách sẵn sàng vấy bùn lên 
bất cứ ai mà chúng ganh ghét. Thậm chí có nhiều trường 
hợp chúng coi nạn nhân như một thứ bàn đạp, sẵn sàng 
giẫm lên danh dự, tư cách, sự nghiệp của người khác 
để thỏa mãn một thứ mặc cảm tự ti hay hòng tạo dựng 
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những nấc thang danh vọng cho bản thân mình. Tình 
trạng này thật sự đã và đang còn làm vẩn đục thị trường 
chữ nghĩa từ nhiều chục năm qua. Và vì đây là xứ sở tự 
do, nên sự tự do đã bị lạm dụng với một tinh thần rất vô 
trách nhiệm nên nó vẫn đang còn được nuôi dưỡng để 
tiếp tục kéo dài.

Trong cuộc hành trình của chữ nghĩa như đã kể trên, 
chính tôi đã từng là nạn nhân của nhiều tên lộn sòng 
vào giới cầm bút qua nhiều vụ xuyên tạc, vu khống, 
bôi nhọ, chà đạp danh dự một cách bất cận nhân tình. 
Rất nhiều thứ ngôn từ thô lỗ, hạ cấp đã được bọn chúng 
sử dụng để lăng mạ tôi một cách vô tội vạ, cứ như thể 
chúng có toàn quyền áp đặt lên những người chúng ghét 
bất cứ hình phạt nào, chẳng cần quan tâm đến truyền 
thống giữ gìn lương tâm, liêm sỉ của một con người 
mang danh nghĩa cầm bút.

Nhưng đã có một thời gian dài tôi hoàn toàn giữ im 
lặng trước những đòn thù vũ bão đó. Một phần vì tôi 
bận rộn nhiều chuyện phải làm, một phần khác, tôi tự 
nghĩ không nên phí thì giờ vào cái việc cứ phải săm soi 
lo gột rửa gót giầy giữa lúc trời còn đang mưa.

Tuy nhiên có những vụ vì lý do an ninh, có khi đến 
cả sinh mạng của người công chính mà tôi bó buộc phải 
lên tiếng. Đây là trường hợp tên Nguyễn Hữu Nghĩa, 
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chủ bút tờ Làng Văn ở Canada, vào thời điểm 1994, hắn 
vu khống tôi quyên góp của văn nghệ sĩ hải ngoại tới 
18 ngàn đô la rồi đem về nước trao cho nhà văn Hoàng 
Lại Giang, Giám đốc phía Nam của nhà xuất bản Văn 
Học để nhà văn này in cuốn Tuyển Tập Văn Chương 
Hải Ngoại của 35 tác giả ngoài nước.

Hắn viết rằng số tiền này tôi đã trao tận tay cho Hoàng 
Lại Giang để lo việc in ấn, nhưng sách thì không in mà 
tiền thì biến mất. Thử hỏi vào thời điểm 1994, VN hãy 
còn ở giai đoạn sơ khởi vừa mới mở cửa như thế, thì 
trong vòng vây của các thế lực bảo thủ ở trong nước, 
vấn đề an ninh hay sinh mạng của nhà văn Hoàng

Lại Giang sẽ ra sao khi bị nghi ngờ nhận tiền đút lót 
của người nước ngoài, im ỉm giữ một mình không chia 
chác cho ai ? Trước tình cảnh này, tôi bó buộc phải lên 
tiếng trả lại sự thật cho vụ này, vì nhà văn Hoàng lại 
Giang chưa bao giờ cầm một xu teng nào do chính tôi 
trao lại (Xin mời đọc bài viết ở trang 125).

Rồi một chuyện khác. Có thể độc giả nhiều nơi tại 
hải ngoại vốn ra đi từ những ngày đầu sau biến cố 30-
4-1975, sẽ khinh miệt cá nhân tôi đến mức độ nào, khi 
đọc những lời vu khống, bịa đặt một cách trắng trợn của 
tên Nguyễn Thiếu Nhẫn đăng trên tờ SaiGon Times của 
nhà thơ Thái Tú Hạp xuất bản ở Los Angeles với nội 
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dung cho thấy rằng : 

... «... sau 30 tháng 4 năm 1975, ông Nhật Tiến đã đeo 
băng đỏ, hướng dẫn «công an nhân dân» đi bắt giữ văn 
nghệ sĩ phản động để lập công với nhà cầm quyền Việt 
Cộng, rốt cuộc chẳng được trả công bèn dẫn vợ con 
xuống thuyền vượt biển, gặp cướp Thái Lan !»

Từ bấy đến nay (1995), thời gian cũng đã trên hai 
chục năm qua, các văn nghệ sĩ bị kẹt lại, bị CS bắt cầm 
tù hồi năm 1975, 1976 đã được trả tự do hết và rất nhiều 
người đã ra định cư tại hải ngoại. Nhiều người còn tiếp 
tục viết sách, viết báo ở ngay California này. Thế mà 
Nguyễn Thiếu Nhẫn có trưng ra được một bằng cớ nào 
về vụ tôi đeo băng đỏ, hướng dẫn công an nhân dân đi 
bắt văn nghệ sĩ đâu ? Bởi làm sao mà trưng bằng cớ 
được khi mà trong suốt 20 năm vừa qua, những văn 
nghệ sĩ bị CS bắt cầm tù đã ra định cư ở hải ngoại không 
hề có một ai lên tiếng về chuyện này, lý do dễ hiểu là 
chuyện đó hoàn toàn do Nguyễn Thiếu Nhẫn bịa đặt. 
Với tâm địa nhân danh người cầm bút nhưng sẵn sàng 
bịa chuyện để hạ nhục người khác như thế, thử hỏi tất 
cả những gì do Nguyễn Thiếu Nhẫn viết ra có còn đáng 
được tin cậy nữa hay không ? (Xin coi bài phỏng vấn 
của Vị Giang, trang 133).
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Nói chung thì nếu tôi có bắt buộc phải lên tiếng một 
đôi lần trong quá khứ thì đó cũng chỉ là chuyện chẳng 
đặng đừng. Và phải nói cho chân thật rằng tôi thật sự 
đau buồn khi phải chứng kiến những con người công 
chính trong sinh hoạt văn chương chữ nghĩa như Phan 
Nhật Nam, như Hà Thúc Sinh, như Đỗ Ngọc Yến hay 
Nguyễn Chí Thiện... tất cả cũng đã từng là nạn nhân 
của các cuộc vùi giập không thương tiếc.

° ° °

Quả là đời sống có muôn ngàn hoàn cảnh, nỗi niềm 
kể sao cho hết. Nhưng khi ngồi nhìn lại cả một hành 
trình chữ nghĩa kéo dài đã tới 60 năm, tôi thấy việc gom 
lại những bài viết có tính cách tiêu biểu, những đọan 
tường thuật hay những ghi nhận về các biến cố lớn lao 
đáng ghi nhớ trong suốt khoảng thời gian dài nói trên, 
thành những tập tài liệu lưu trữ hay tham khảo thì cũng 
là việc nên làm. Đó là lý do bạn đọc đã cầm trên tay 
cuốn đầu tiên trong nhiều tập Hành Trình Chữ Nghĩa sẽ 
còn tiếp tục ấn hành trong tương lai.

Và bởi vì mỗi thời điểm có những biến cố hay dữ 
kiện phát sinh trong hoàn cảnh lịch sử của thời điểm 
đó, nên trước mỗi bài viết, tôi in thêm dấu nhãn thời 
gian của từng bài. Đây là một dụng ý cần thiết, vì nó 
nhắc nhở rằng bạn đọc đang lùi về quá khứ. Và để nhận 
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biết rõ ràng các tâm trạng đang được diễn tả, người đọc 
cũng cần lui nhận thức của mình về thời gian đó. Bởi 
mỗi thời điểm đều có một hoàn cảnh lịch sử đi kèm, nó 
chi phối hay phản ánh cung cách ứng xử hay suy nghĩ 
của mọi con người. Trong cương vị của người đã từng 
viết, từng phát biểu trong nhiều cuộc phỏng vấn, chính 
tôi cũng chỉ là một cá nhân đã từng chia sẻ nhiều suy tư 
hay cảm nhận của mọi người vốn đang sinh sống trong 
hoàn cảnh lịch sử đó.

NHẬT TIẾN
California ngày 8 tháng 2 năm 2012
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Chương 1

Thời điểm Hà Nội 1950 - 1954

NHỮNG NGƯỜI BAO NĂM CŨ

Năm mươi năm trời khi đã trôi qua thì phải kể là 
những năm cũ, và những con người đã từng sinh 

hoạt với nhau trong thời điểm ấy phải là những người 
thuộc bao năm cũ. Tôi muốn nói đến những bạn bè văn 
nghệ vào thời kỳ họ còn trẻ trung, còn mang những tâm 
hồn tràn đầy tươi sáng và tấm lòng yêu văn chương 
nghệ thuật của họ còn đầy sôi nổi, nhiệt thành. Họ chính 
là những bạn đồng lứa, đồng hành với tôi, hoặc trước 
tôi chỉ vài ba tuổi và tất cả hầu như chỉ mới vừa mới 
chính thức bước vào làng văn hay mới chập chững 
những bước đầu tiên với ước mơ trở thành người cầm 
bút. Có người hiện còn sống, cũng có nhiều người đã 
vĩnh viễn ra đi. Tên tuổi của họ cho đến nay, có thể vẫn 
còn được độc giả nhớ đến nhưng cũng có nhiều bút hiệu 
hầu như nay đã bị vùi sâu theo dòng đời quên lãng. Đó 
là những Nguyễn Quốc Trinh, Hoàng Phụng Tỵ, Song 
Nhất Nữ, Nguyễn Nam Tê, Mọc Đình Nhân, Vũ Mai 
Anh, Hùng Phong, Kiều Liên Sơn, Huy Sơn, Hiệp 
Nhân, Lê Ninh, Hồ My, Song Hồ, Tạ Vũ... vân... vân... 

Tại Hà Nội, vào thời điểm đầu thập niên 50, bọn trẻ 
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chúng tôi đã bước vào thế giới của văn nghệ một cách 
vô cùng say mê. Tuy chưa bước qua hay vừa bước qua 
tuổi mười tám mà nhiều người đã có thơ, có văn, có 
truyện in trên báo hay thậm chí, in cả thành sách. Hùng 
Phong, bút hiệu của Nguyễn Đức Cầu, năm ấy mới là 
cậu học trò lớp đệ lục (năm thứ hai bậc trung học) mà đã 
được đăng một phóng sự dài nhiều kỳ lấy tên là Con Cò 
Mày Đi Ăn Đêm (viết về những đường dây buôn lậu từ 
hậu phương vào thành) trên tờ nhật báo Liên Hiệp của 
ông Soubrier Văn Tuyên. Rồi Vũ Mai Anh học trò lớp 
đệ ngũ Chu văn An được nhà xuất bản Chính Ký ở phố 
Sinh Từ in những tiểu thuyết Duyên Kiếp, Phũ Phàng; 
Hiệp Nhân lớp đệ tam tự in lấy truyện dài Linh Hồn 
Ngọc; Lê Ninh ra giai phẩm Lửa Lựu; Nguyễn Nam Tê 
vừa đạp xích lô, vừa làm thơ để ra tập Tin Về Đất Bắc; 
Mọc Đình Nhân in Hương Mùa Loạn; Nguyễn Quốc 
Trinh, Hoàng Phụng Tỵ ra chung tập thơ Ươm Đẹp; 
Song Hồ, Kiều Liên Sơn, Hồ My, Tạ Vũ v.v... có thơ in 
trên các báo như Tiểu Thuyết Thứ Bẩy, Hồ Gươm, Thời 
Tập, Tia Sáng, Giang Sơn, Liên Hiệp ở Hà Nội hay 
Thẩm Mỹ, Mùa Lúa Mới, Nhân Loại ở Sài Gòn.

Đất nước vào thời kỳ đó vẫn còn đang chìm đắm trong 
chiến tranh, nhưng sự tàn phá của nó so ra không bằng 
một góc của cuộc chiến Quốc Cộng vừa qua. Ở nhiều 
nơi, nhiều thành phố đời sống dân chúng vẫn mang vẻ 
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thanh bình, và cái đời sống thanh bình của thuở ấy so 
ra không có những thay đổi khốc liệt hay những tệ nạn 
kinh hoàng như cuộc sống thanh bình ở quê nhà hiện 
nay.

Song Hồ Nguyễn Thanh Đạm hồi cư về sinh sống 
ở Hà Nội vào khoảng 1952. Hình như trước đó, năm 
1949, tuy mới 16, 17 chưa tới tuổi thành niên nhưng 
anh đã là một chiến sĩ tham gia cuộc kháng chiến chống 
Pháp. Lăn lộn qua nhiều chiến trường, lòng «anh chiến 
sĩ» không nguôi nhớ về Hà Nội. Chẳng hiểu chàng nhớ 
tới ai mà ngay giữa rừng thông Thái Nguyên, vùng núi 
rừng Việt Bắc, Song Hồ đã viết bài thơ đầu tiên mang 
tên «Thư Gửi người Em Hà Nội» trong có những câu : 

Anh viết lá thư về Hà Nội 
Giữa lúc bóng chiều
Ngả mầu sắc tối
Lòng người chiến sĩ căm căm
Đã bao tháng năm ? 
Chưa bức thư nào
Về thăm người em gái nhỏ 
Không biết anh đi từ độ nọ 
Người em còn nhớ tới không ? 
Hay ở nơi đây
Ánh sáng Kinh Thành 
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Em cười trên tay kẻ khác 
Nhưng anh vẫn tin
Tình em còn mộc mạc 
Như tình anh
Mối tình giữa buổi chiến tranh...
Song Hồ (1949)

Sau này, khi trở về Hà Nội, Song Hồ tiếp tục đi học 
lại (trường Văn Hóa của Giáo sư Nguyễn Khắc Kham) 
và tiếp tục làm thơ. Thơ của anh khi đó không còn vấn 
vương tình ái nữa mà mang nặng tính cảm hoài về thời 
cuộc, thế sự : 

Đây Hà Nội trời mưa tuôn rả rích 
Bê bết bùn lầy nước đọng nhớp nhơ 
Đèn nê-ông tỏa ánh điện xanh lơ
Nhạc cuồng loạn, gót giầy lay lắc ván 
Một rồi hai, trăm ngàn rồi đến vạn 
Đèn nhạt đèn xanh đèn tím đèn vàng 
Nhạc điên cuồng vẫn réo rắt reo vang 
Mầu biến đổi là lòng người biến đổi 
Hiện dần trong bóng tối
Có người con gái miền quê 
Khăn yếm bỏ đi rồi
Làn tóc loăn xoăn 
Đỏ mọng đôi môi 
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Chiều thứ bẩy
Giầy đinh vang hè phố... 
Song Hồ (1953)

Nhắc đến Song Hồ thì sau này bạn bè không thể quên 
được bài thơ anh đã làm vào năm 1981, tuy ngắn gọn 
mà đã diễn tả được hoàn cảnh tan hoang, kinh hoàng, 
khốn khổ mà dân chúng miền Nam đã phải chịu đựng 
sau khi CS vừa tiến chiếm miền Nam : 

HỠI EM NHỎ CÔ ĐƠN
Hỡi em nhỏ cô đơn ! 
Đang lang thang ngoài phố. 
Em ơi đi đâu đó ? 
Cho ta hỏi đôi lời : 
- Cha đâu ? - Bị cải tạo ! 
- Mẹ đâu ? - Buôn chợ trời ! 
- Anh đâu ? - Ở Cam Bốt ! 
- Chị đâu ? - Vượt biên rồi ! 
- Ông đâu ? - Đấu tố chết ! 
- Bà đâu ? - Buồn qua đời ! 
- Cô đâu ? - Kinh tế mới ! 
- Bác đâu ? - Tự tử rồi
Thôi ! thôi ! Không hỏi nữa ! 
Tim ta quá bồi hồi
Sao em còn nhỏ tuổi
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Đã biết nhiều chuyện đời 
Sao mảnh đất nhỏ bé
Xẩy nhiều chuyện rụng rời... 
...
(1981)

Trở lại khuynh hướng sáng tác của những người làm 
văn nghệ trẻ ở thời kỳ giữa thập niên 50, khoảng từ 
1951 đến 1954, ngoài ca ngợi tình yêu, quê hương, đất 
nước, nội dung sáng tác cũng đã mang nhiều dấu tích xã 
hội vì họ cũng suy tư về các hoàn cảnh sống lầm than, 
những cuộc đời bị đối xử bất công, bị chìm đắm trong 
sự cùng quẫn nghèo khó. Nhẹ nhàng mang tính chất 
học trò nghèo khó thì có những câu thơ của Tạ Vũ viết 
năm 1952 : 

Bạn ơi
Trên trang giấy trắng, 
Dòng mực chảy đều
Tai nóng bừng vì bài toán không ra 
Có nhớ đến tôi
Bỏ trường - không học phí
Duyên thế hệ thôi từ nay cách biệt ! 
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Tạ Vũ mồ côi cả cha lẫn mẹ, sống nhờ bà dì, có lúc 
lại vào nằm ở khu nuôi trẻ không nhà trong chùa Tầu 
gần phố Sinh Từ Hà Nội, chen chúc cùng với đám mồ 
côi cùng lứa tuổi để viết những dòng thơ như sau : 

Ánh đèn không soi mái phố 
Linh hồn dắt díu về đây 
Chăn đâu cho đầy giấc ngủ ! 
Nôn nao cơm lưng dạ dầy ! 
Thao thức nằm nhìn bóng tối 
Nghẹn ngào khóc dưới cửa ô 
đêm mơ thấy đời đổi mới 
Sáng ra buồn hơn bao giờ...

50 năm trời không gặp lại, nhưng tôi được biết, sau 
này Tạ Vũ vẫn tiếp tục làm thơ, và anh đã có thời nổi 
tiếng là một thi sĩ của những công nhân trong ngành 
khuân vác.

Sâu sắc, già giặn hơn Tạ Vũ của năm 1953 thì có Song 
Nhất Nữ vơi bài Cửa Ô cũng được chúng tôi truyền 
tụng trong thời kỳ ấy : 

Cửa Ô
(Gửi năm Cửa Ô Hà Nội) 
Mầu sắc u huyền,
Đất trời nghiêng ngửa,
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Đô thành bừng lửa.
Ngoại ô này lành lạnh sống trong đêm... 
Ánh đèn le lói
Chìm đắm triền miên 
Nơi đây son phấn, 
Nơi đây kim tiền, 
Nơi đây trụy lạc,
Nơi đây nghèo hèn
Đêm về những giấc mơ điên
Đêm về ngùn ngụt túi phiền lầm than
Đêm về vàng bệch đèn tàn
Đêm về điên loạn cung đàn xót xa 
Cửa Ô xa... 
Có nhiều bóng ma... 
Đi trong bê tha... 
Đi trong xênh phách
Đi trong đói rách 
Đi trong lệ nhòa 
Thất thểu... la cà... 
Bóng ma... bóng ma... 
Đâu đây vàng ngọc lụa là,
Cửa ô... ngõ hẻm... a ha ! Cuộc đời ! 
Song Nhất Nữ
1953 (Nhựa Mới)
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Nguyễn Quốc Trinh, tác giả tập thơ Ươm Đẹp ngoài 
những vần thơ trữ tình : 

Hoa bừng dưới gót em qua
Tôi cười dưới gót em xa
Bát ngát Thơ ngân tiếng guốc
Đường hương mở đón chân ngà,

chàng trai ấy cũng có khuynh hướng xã hội như bài 
thơ Dễ Hiểu sau đây : 

Dễ Hiểu
Vì mải gò lưng kéo 
Cày cho kẻ khác no 
Chiều về nhai cỏ héo 
Chuồng hẹp nằm co ro 
Vì sống như trâu bò
Kiếp này sang kiếp khác 
Cha già cha phát ho
Mẹ già xương xộc xạc 
Vì đời buồn xơ xác
U ám như đêm nghèo 
Mồ hôi chua áo rách 
Muối mặn quả cà meo 
Hoa đẹp nở vườn nào 
Thơ bầy trong tủ kính 
Con choắt vợ xanh xao 
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Ngựa xe người đủng đỉnh 
Vì tôi muốn anh muốn
Vì chúng ta cùng muốn
Đêm già : xô ngã xiên ! 
Ngày non : cười thẳng dướn ! 
NGUYỄN QUỐC TRINH

(Ươm Đẹp - 1953)

Một nhà thơ khác cũng rất nổi tiếng trong giới bạn bè 
non trẻ chúng tôi là Nguyễn Thị Hồ My (sau đổi thành 
Hồ My). Đó chẳng phải là một nhà thơ nữ mỹ miều nào 
mà chỉ là bút hiệu của một chàng thư sinh cũng đang 
mài đũng quần ở bậc trung học. Cái sự tuy là nam nhi 
mà lại ưa lấy bút hiệu phái nữ hình như là một cái mốt 
của đám sáng tác trẻ trung ở thời kỳ đó, như Song Nhất 
Nữ là bút hiệu của anh Đặng Bá Ngư (nay anh đã không 
còn nữa) hay Nguyễn Thị Yếm Thắm là bút hiệu của 
Nguyễn Yên Tri, một anh chàng học trò cùng lớp, cùng 
trường với tôi từ khi còn ở bậc tiểu học. Xin nhắc lại 
một bài thơ của Hồ My sáng tác năm 1953 : 

Đi Đêm
Viết tặng người lầm than
Bên mái hàng hiên
Một bóng người thấp thoáng đi đêm 
Gót mòn xiết tiếng rên rên,
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Như khóc cuộc đời tăm tối. 
Đêm nay dưới ánh đèn le lói 
Bóng mẹ già, vợ dại, con thơ, 
Đang bơ vơ
Đang thao thức 
Đang rạo rực 
Đang mong chờ
Nóng lòng mong kẻ bên bờ đường khuya.
Tiếng guốc kéo lê thê lóc cóc
lách cách
Như nửa tỉnh nửa mê
Đau thương lên bước bên hè
Đêm dài, phố vắng, đường khuya một mình 
Bên hiên cố ý hay vô tình
Guốc lê mãi gieo buồn người mất ngủ 
Mẹ già, con nhỏ.
Vợ dại ai nuôi ! 
Lang thang giữa lúc tối trời 
Lệ trào mặn chát trên môi ! 
Vang hè phố vắng
Tiếng bước vọng xa xôi
Chập chờn chiếc bóng chơi vơi
Hỡi ôi ! Thương lấy kiếp người đi đêm.
HỒ MY

Ngoại Ô Hà Nội 20-10-53
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(Báo Tia Sáng / tháng 10-1953)

° ° °

Bây giờ là thời điểm tháng 12 năm 2002, kể như là 50 
năm tròn đã trôi qua. Ngồi đọc lại những tác phẩm cũ 
của bạn bè bao năm cũ, tôi như sống lại cái không khí 
của một thời «Ươm đẹp», cái thời mà cũng đã từng có 
nhiều chàng trai vừa lớn, mang những ước mơ dùng văn 
chương nghệ thuật để làm đẹp cho cuộc đời, mong cuộc 
đời vơi đi những nhọc nhằn, những bất công, những 
nghèo hèn, những thiếu thốn.

Nhưng nằm giữa lòng Hà Nội vào một đêm của thời 
điểm năm 2000, tôi vẫn còn nghe thấy tiếng rao hàng 
trong ngõ hẻm của một ngày đông lạnh giá. Tiếng rao 
sà sã cố ngoi lên từ một làn hơi đã sắp tàn lụi đập vào 
cái tĩnh lặng của nửa khuya về sáng nghe ai oán như 
tiếng vạc kêu đêm, nó cũng ám ảnh giấc ngủ của tôi 
như tiếng guốc kéo lê trên hè phố mà Hồ My đã diễn 
tả cách đây một nửa thế kỷ. Nghĩa là vẫn còn có những 
cuộc sống lầm than ngay giữa lòng Hà Nội dù 50 năm 
trời cách biệt đã trôi qua. Đó là chưa kể tới những cảnh 
huống đau lòng khác mà xưa nay chưa bao giờ có, như 
bán máu trở thành một phương tiệân kiếm sốùng, bán 
thân xác cho đàn ông Đài Loan, Trung Quốc dưới danh 
nghĩa đi làm dâu xứ người và trong lòng của những 
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thành phố sa hoa rực rỡ, có những kẻ đốt tiền bằng cả 
năm lương của người lao động để mua một trận cười. 
Như thế, những hình ảnh Cửa Ô xa của Song Nhất Nữ: 
Cửa Ô xa... Có nhiều bóng ma... Đi trong bê tha... Đi 
trong xênh phách Đi trong đói rách Đi trong lệ nhòa 
Thất thểu... la cà... Bóng ma... bóng ma... nào có khác 
gì hình ảnh của những con người thất thểu đi trong bóng 
đêm của các thành phố bây giờ, ngủ dưới gậm cầu, chen 
chúc nhau dưới những mái hiên hay lang thang trên 
những đống rác cao ngút đầu để xăm xoi đào bới.

Hà Nội vào những năm đầu thiên niên kỷ 21 còn nhiều 
bất công, nhiều chênh lệch, nhiều hoàn cảnh xót xa, não 
lòng hơn 50 năm trước. Những câu thơ của Nguyễn 
Quốc Trinh viết từ 50 năm trước bỗng trở thành những 
lời như vừa được sáng tác gần đây : 

Vì mải gò lưng kéo 
Cày cho kẻ khác no 
Chiều về nhai cỏ héo
Chuồng hẹp nằm co ro ! 

Tôi không hiểu tuổi trẻ Hà Nội bây giờ có ươm những 
giấc mơ làm đẹp xã hội như những tuổi trẻ Hà Nội thời 
50 năm trước hay không ? Họ bị chèn ép để không còn 
sáng tác được hay lòng họ đã lạnh tanh trước những 
biến đổi phũ phàng của thời kỳ kinh tế thị trường, hay 
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vì cả hai ? Nhưng dù là vì bất cứ lý do nào thì khi mở 
lại những trang sách cũ, tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại 
những con người của bao năm cũ. Thành phố xưa bây 
giờ đã có biết bao nhiêu thay đổi. Hồ Gươm xưa hẳn 
đã chứng kiến biết bao nhiêu vật đổi sao dời. Tôi mong 
mỏi thế hệ trẻ bây giờ đừng bao giờ lạnh tanh trước 
những nỗi bất công của đời sống, trước những hoàn 
cảnh thống khổ của con người, bởi vì thế hệ chúng tôi, 
vốn cũng mang nhiều xót xa, buồn bã nhưng bao giờ 
cũng ngước lên nhìn cuộc đời với ánh mắt tin tưởng, tin 
ở đất nước, tin ở con người, và dù trong hoàn cảnh nào 
cũng vẫn tìm mọi cơ hội để vươn lên.

NHẬT TIẾN
(Cali - Tháng 12-2002)
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Chương 2

Thời điểm Sài Gòn giữa thập niên 60

Vài Nét sinh hoạt VHNT ở miền Nam giữa thập 
niên 60

TẠP CHÍ «VẤN ĐỀ»

ĐẶT VẤN ĐỀ PHÁT TRIỂN VĂN HÓA

Tạp chí Vấn Đề xuất bản ở Sài Gòn, số ra Tháng 2 
-1966 có nêu ra một chủ đề mang tên «Một vấn 

đề trọng yếu : Vấn đề Văn Hóa» để qua đó, tòa soạn 
thực hiện một cuộc phỏng vấn với một số nhân vật đang 
hoạt động trong ngành văn hóa như Thượng tọa Thích 
Minh Châu, Nhà văn Nguyễn văn Trung, nhà văn Nhật 
Tiến, Kịch sĩ Hoàng Trọng Miên, Giáo sư Nguyễn Khắc 
Hoạch... v... v... 

Vấn đề mà tòa soạn tạp chí này đã nêu ra như sau : 

«Chúng ta phải xây dựng, phát huy Văn hóa - Văn 
hóa theo quan niệm của chúng ta, những người bên này 
vĩ tuyến 17. Tất cả chúng ta đều đồng ý như vậy. Nhưng 
nếu những người trong cuộc - những người làm văn 
hóa nhiều khi cảm thấy bực bội, thiếu điều kiện, đôi lúc 
hoang mang, thì những người khác, kể cả chính quyền, 
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khi nghĩ đến vấn đề văn hóa chắc chắn phải mang ấn 
tượng lạc vào địa đạo, một thứ chiến khu Đ.

Chúng ta đã làm gì ? Chúng ta còn phải làm gì ? 
Những vấn đề nào phải được dành quyền ưu tiên giải 
quyết ? Phần việc nào là phần việc của chính quyền ? 
Có nên có một chính sách văn hóa, một kế hoạch hoạt 
động văn hóa ngắn và dài hạn, nơi đây tại phần đất tự 
do ? 

Chúng tôi nghĩ rằng vẫn phải tự chỗ bắt đầu, thâu 
thập ý kiến của nhiều người trong giới có thẩm quyền. 
Đó là ý nghĩa của cuộc phỏng vấn mà chúng tôi bắt đầu 
từ số báo này. Cuộc phỏng vấn sẽ tiếp diễn ở những số 
báo tiếp và sẽ đặt trọng tâm vào hai điểm : nhận định 
hiện tại và xây dựng tương lai. Hai điểm nêu lên như 
vậy sẽ không gò bó người trả lời vào những cương mục 
nhất định. Trả lời một cách tổng quát hay giới hạn vào 
vấn đề ở địa hạt chuyên môn của mình, người trả lời 
mang cảm tưởng đối thoại tâm tình. Những ý kiến nêu 
lên sẽ được tập trung và vô tư, sẽ được đúc kết.

Và biết đâu... có thể một giải pháp sẽ được trình bầy. 
Giải pháp của các bạn, của chúng tôi, giải pháp của 
chúng ta.
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Dưới đây là hai câu hỏi dựa vào hai điểm nêu lên ở 
trên : 

- Nhận định về sinh hoạt văn hóa miền Nam.

- Ý kiến về sự xây dựng và phát triển văn hóa miền 
Nam

(Tạp chí Vấn Đề - Số Tháng 2 - năm 1966)

° ° °

Phần trả lời của

NHÀ VĂN NHẬT TIẾN

Tuy câu hỏi đề cập đến vấn đề văn hóa, nhưng chỉ xin 
trả lời thu hẹp trong lãnh vực sinh hoạt Văn học Nghệ 
thuật. Bởi vì bàn đến Văn Hóa thì miên man quá, sợ với 
cương vị một người viết tiểu thuyết như tôi sẽ không có 
đủ điều kiện mà nhận định toàn diện về một lãnh vực 
rộng lớn của Văn Hóa.

Về sinh hoạt Văn học Nghệ thuật năm 1966 vừa qua, 
tôi có mấy nhận xét hoàn toàn chủ quan như sau : 

l) Nhận xét thứ nhất : là có sự thay đổi đáng mừng về 
phía độc giả. Nghĩa là độc giả năm 1966 đã chịu khó 
mua sách và đọc sách. Trong 10 năm sinh hoạt Văn học 
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Nghệ thuật trở lại đây, chưa bao giờ có hiện tượng tác 
phẩm xuất bản chỉ trong vòng 2 tuần lễ mà đã được tái 
bản. Vậy mà năm vừa qua, có nhiều trường hợp như thế 
đã xẩy ra (tác phẩm của Nhã Ca, của Duyên Anh, của 
Phan Tùng Mai... v.v.) Cuốn Đêm Dài Một Đời của Lê 
Tất Điều đã tiêu thụ 200 cuốn trong ngày đầu tiên phát 
hành tại một hiệu sách. Tác phẩm Vòng Tay Học Trò 
của Nguyễn thị Hoàng mở đầu cho loạt văn nghệ phẩm 
in dầy, bán đắt mà vẫn có độc giả tiêu thụ.

Chính vì độc giả băt đầu chịu mua sách và đọc sách 
mà các nhà xuất bản đã hoạt động được rất đều. Như 
nhà Trình Bầy, Văn, An Tiêm, Lá Bối, Nhân Chứng, 
Mai Anh, Những Tác Phẩm Hay, Thứ Tư Tuần San... 
v... v... Phải chăng vì quá mệt mỏi trước tình trạng xáo 
trộn ghê gớm trong xã hội trước ảnh hưởng của chiến 
tranh mà độc giả quay về với thế giới tương đối thầm 
lặng hơn, tương đối còn đôi chút tươi mát hơn ngoài 
đời, ấy là thế giới tiểu thuyết ? ? 

Tuy vậy đó chỉ là một hiện tượng tương đối khả quan 
hơn so với những năm trước chứ chưa phải là một sự 
tiến triển đáng mừng. Bởi vì nhu cầu đọc tiểu thuyết 
văn nghệ chưa chiếm được một vị trí thiết yếu đối với 
độc giả. Nếu chịu khó quan sát tình hình xuất bản ở 
đây trong vòng mấy năm trở lại, người ta thấy một dạo 
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thiên hạ đổ xô nhau đi đọc Kiếm hiệp. Truyện Chưởng 
của Kim Dung trở thành một cái mốt của tầng lớp trí 
thức trong những lúc trà dư, tửu hậu, hình như ai thiếu 
hiểu biết về vấn đề Chưởng này (như không biết tên 
nhân vật, không biết câu chuyện xẩy ra đang tới hồi 
nào, không thuộc tên vài thế võ bí truyền... v.v...) thì 
người đó trở nên lạc hậu và phát sinh cái mặc cảm thua 
kém, ngỡ ngàng.

Rồi giai đoạn Chưởng qua đi, người ta bắt đầu đổ xô 
đọc Gián điệp mà dẫn đầu là loại sách Z28 với bút hiệu 
Người Thứ Tám, tên thực của tác giả là Bùi Anh Tuấn. 
Truyện Z28 không biết ăn khách đến độ nào mà chỉ

trong một thời gian ngắn, tiểu thuyết gián điệp được 
tung ra tràn ngập, gây cảnh nhộn nhịp gấp mấy lần sinh 
hoạt tiểu thuyết văn nghệ. Mỗi tác giả lại khai sinh một 
tài hoa trong ngành gián điệp (bắt chước kiểu Z28) như 
N24, Z33, FA 007, U 42 v.v... 

Như thế, nhu cầu đọc sách và truyện của độc giả có 
vẻ thất thường. Nếu độc giả giã từ kiếm hiệp chuyển 
qua gián điệp, từ gián điệp trở về địa hạt tiểu thuyết văn 
nghệ như năm vừa qua, thì trong năm nay, chưa biết 
tiểu thuyết văn nghệ có đủ bản lãnh để giữ vững được 
lòng ham chuộng của độc giả hay không ? 
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2) Nhận xét thứ hai : là khuynh hướng phản chiến 
hiện ra... 

(Sở Kiểm Duyệt bỏ 1 dòng)

... nhất là những tác phẩm in trên các tạp chí hay rải 
rác trên mặt báo. Đề cập đến danh từ «phản chiến» lúc 
này nhiều người cho rằng đã phản bội sự hy sinh xương 
máu của anh em chiến sĩ ngoài mặt trận đồng thời đã 
chứng tỏ trình độ chính trị ngây thơ đối với thủ đoạn 
của C.S. Có lẽ cũng vì quan niệm như thế mà nhân viên 
phòng kiểm duyệt năm 1966 đã phải trải qua một năm 
làm việc mỏi tay và mệt nhọc. Có lẽ cũng vì sợ bị kết 
tội như thế mà trong thâm tâm ai cũng mong mỏi chiến 
tranh chấm dứt nhưng ít người lại dám phát biểu ra.

Nhưng tôi nghĩ rằng quan niệm của văn nghệ sĩ đối 
với vấn đề này không chỉ nhằm vào đối tượng đơn 
thuần là những người đứng trong hàng ngũ ở bên này vĩ 
tuyến. Bởi vì khi đề cập đến chiến tranh, đến tàn phá, 
đến thương vong và những xác chết chôn vùi ở đồi núi 
hay đồng bằng, người cầm bút đã cố gắng thức tỉnh con 
người ở mọi phía, ở mọi bình diện chính trị, mọi mầu 
sắc tôn giáo, họ đứng trên lập trường nhân bản, dưới 
ánh sáng của lương tri mà nói lên tiếng nói của họ, với 
bên này, với bên kia, với mọi dân tộc trên thế giới để 
mong cho ánh sáng văn minh của nhân loại mau chóng 



32 | Nhật Tiến

soi tỏ vào khoảng đất đen tối và thê thảm nhất ở thế kỷ 
Hai Mươi này, đồng thời để cho những cái nhơ nhuốc 
đó khỏi tái diễn ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc nào đối với 
bất cứ dân tộc nào trên thế giới.

Chiến tranh trên đất nước này có thể còn kéo dài, hay 
còn phải kéo dài. Người cầm bút không phải là những 
người có cái đũa vạn năng điều khiển được sách lược 
của hai khối lớn nhất trên thế giới hiện nay là Tự Do 
và Cộng sản để bắt họ phải làm như thế này hay thế 
kia. Nhưng dù ở hoàn cảnh nào, ở vị trí nào, ở mầu sắc 
chính trị nào thì người cầm bút cũng không thể cổ võ 
cho một cuộc chiến tàn sát, ở bất cứ nơi nào, bất cứ lúc 
nào, bất cứ vì mục đích gì. Cho nên, cái gì cần nói vẫn 
phải nói, cho dù tiếng nói của văn nghệ sĩ sẽ bị nhu cầu 
nhất thời của chính trị lên án và kết tội. Nhưng người 
văn nghệ sĩ vẫn tin tưởng rằng ở mức cuối cùng, tiếng 
nói của họ vẫn toàn thắng. Vì họ nói lên tiếng nói của 
lương tri, của nhân đạo, của quyền sống tối hậu của con 
người.

Cho nên, trong năm vừa qua, nhiều người cũng đã thất 
vọng không ít trước những lời cổ võ phải đánh mạnh, 
đánh lâu dài, đánh vài thế hệ nữa nếu cần của văn hào 
John Steinback, giải thưởng Văn chương Nobel 1966. 
Lời nói ấy nếu phát xuất từ một vị tướng lãnh, một nhà 
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chính trị thì còn có thể chấp nhận được nếu đứng trên 
quan điểm của nhu cầu quân sự của họ, nhưng nếu lại 
được nói ra từ một nhà cầm bút lớn lao như J. Steinback 
thì quả là một sự mỉa mai, chua chát.

Tuy vậy, người VN không lấy thế làm buồn lòng hay 
bực tức. Bởi vì dù là văn hào được giải Nobel như ông 
John Steinback, thì tiếng nói của ông cũng chẳng thay 
đổi được gì về đời sống tinh thần của người VN và 
tác phẩm của ông, nếu ông sẽ viết về chiến tranh VN 
sau mấy tuần thăm viếng VN, thì cũng chẳng nói lên 
đuợc gì nhân danh cho VN cả. Điều rõ ràng nhất là ông 
không phải người VN, ông cũng không sống nếp sống 
của người VN, ý nghĩ của người VN và ông đã ở VN 
quá ít, thì giá trị tác phẩm của ông sẽ chỉ có giá trị trên 
một phương diện nào đó mà thôi (chẳng hạn ông viết về 
người lính Mỹ ở VN thì được).

Đã đề cập đến văn hào John Steinback thì không thể 
không đề cập đến học giả Hồ Hữu Tường, bởi ông Hồ 
Hữu Tường đã công khai viết thư cho John Steinback 
nhân danh một người cầm bút VN. Sự quan trọng của 
vấn đề này không phải là ở sự đấu trí hay đấu lý giữa 
hai người, nhưng chính là ở cuộc đối thoại của Hồ Hữu 
Tường với John Steinback đã được nhiều người chú ý, 
không những ở VN mà cả ở ngoại quốc nữa. Đáng lẽ 
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nhân dịp hiếm có này, học giả Hồ Hữu Tường nên đặt 
vấn đề một cách có hệ thống mạch lạc hơn, rõ rệt, sắc 
bén hơn, nhưng ngược thế, ông lại dùng cách hành văn 
lòng vòng, kể chuyện con cà con kê hình như chỉ cốt 
kéo ra cho thật dài để phô trương cái tài viết nhiều, viết 
nhanh và uyên bác của mình. Kết quả, lá thư của Hồ 
Hữu Tường gửi John Steinback đã biến thành một bản 
khai sinh cho cho truyện dài «Người Mỹ không thầm 
lặng» (The unquiet American) kiểu chơi chữ với cuốn 
The Quiet American của Graham Green. Trong khi ấy 
niềm hy vọng tin tưởng của lớp trẻ đặt vào kinh nghiệm 
và uy tín của Hồ Hữu Tường tiên sinh trong việc đối 
thoại với văn hào John Steinbach, những tưởng Hồ tiên 
sinh sẽ nói lên được một vài cái gì đặc sắc trước nhân 
dân thế giới trong cuộc chiến tranh ở VN mà rút cục 
niềm hy vọng và tin tưởng ấy đã trở nên tàn lụi một 
cách buồn bực.

3) Nhận xét thứ ba : là vấn đề quy tụ văn nghệ sĩ 
thành một tổ chức độc lập, có uy tín vẫn là một vấn đề 
không giải quyết được trong năm 1966. Kiểm điểm lại 
thì vẫn chỉ quanh quẩn có mấy hội hoạt động một cách 
lu mờ. Trung Tâm Văn Bút VN vẫn mang cái sắc thái 
cố hữu của nó, nghĩa là hoạt động lững thững, đứng 
bên lề của sinh hoạt văn học nghệ thuật, hội viên thì 
đông, thực lực thì có nhưng động viên được mọi người 
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tham gia vào công việc để làm nổi bật lên cái thực lực 
đó thì lại là một vấn đề khác. Tuy vậy cũng chẳng nên 
lấy làm lạ, bởi vì cụ Chủ tịch Văn Bút hiện nay (thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương) vẫn cương quyết với lập trường 
trung thành với Hiến Chương của Văn Bút Thế Giới, 
nghĩa là Hội Văn Bút chỉ là nơi gặp gỡ của anh chị em 
văn nghệ sĩ để trao đổi kinh nghiệm sáng tác, trước tác, 
còn mọi hoạt động tham gia khác thì chỉ là công việc 
làm thêm. Mà Văn Bút VN thì cũng đã làm thêm được 
quá nhiều rồi như tổ chức Giải thưởng Văn chương, tổ 
chức Nói chuyện hằng tháng, ấn hành Nguyệt san Tin 
Sách. Trong khi ấy, những Trung tâm Văn Bút trên thế 
giới, lớn lao như Hoa Kỳ, Anh, Pháp... v... v... nếu đem 
so thành tích thì còn thua xa Văn Bút VN, bởi vì một 
năm họ cũng chỉ ấn hành một tập kỷ yếu ghi những 
hoạt động của hội viên, và tập này được phát không. 
Như vậy, với quan niệm hẹp hòi ấy, hiển nhiên Trung 
Tâm Văn Bút VN hiện nay không phải là một cơ sở lý 
tưởng để có thể là một động cơ phát triển mạnh mẽ Văn 
học Nghệ thuật trước nhu cầu thiết yếu của dân tộc hiện 
nay, trừ phi đả thông được với cụ Chủ tịch Văn Bút cái 
vấn đề «hoàn cảnh sinh hoạt Văn học Nghệ thuật ở xứ 
người ta khác, và ở xứ mình khác, không thể lấy cái 
khuôn của người ta mà làm cái khuôn của mình được.»
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Năm 1966 người ta cũng nghe nói đến một tổ chức 
Văn học Nghệ thuật khác, đó là Hiệp Hội Văn Học Nghệ 
Thuật. Nhưng Chủ tịch là ai ? Chương trình hoạt động 
thế nào ? Đã làm được những gì ? Thì xin thú thực, về 
phần tôi, tôi chưa được biết rõ nên không dám lạm bàn.

Một cơ sở khác nữa quy tụ được danh tính của môt 
số rất đông văn nghệ sĩ, học giả, ký giả cũng xuất hiện 
mạnh mẽ trong năm 66, đó là Hội Bảo vệ Văn Hóa Dân 
Tộc.

Nhưng có lẽ vì bị trói buộc trong danh nghĩa «bảo vệ’ 
mà không có danh nghĩa «phát huy» nên hoạt động của 
hội chỉ nhắm vào trọng điểm đánh mạnh về phía văn 
chương đồi trụy, khiêu dâm, ý hẳn Hội quan niệm rằng 
sở dĩ tinh thần con người hiện nay xuống dốc thê thảm 
là đều do một nguyên nhân khiêu dâm, đồi trụy mà ra. 
Thiện chí của Hội thật đáng quý, cho dù quan niệm như 
thế thì quá hẹp hòi, nhưng có một hiện tượng sâu xa mà 
chúng ta nên lưu ý : Đó là vấn đề sử dụng danh từ đao to 
búa lớn mà lúc thực hành thì không xứng bao nhiêu với 
thực chất của danh từ. Về điều đó, nhìn qua thấy chẳng 
chết ai (chính phủ không đánh thuế) nhưng thật ra đã 
hủy hoại lòng tin tưởng và kỳ vọng của biết bao người 
có thiện chí muốn ủng hộ và đặt hy vọng vào việc làm 
của mình. Riết rồi cái môi trường sinh hoạt Văn Hóa ở 
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đây biến thành một cái thùng a-xit, bao nhiêu lòng hăng 
hái, tin tưởng ném vào đều rã rời, tan biến cả.

Ngoài ra, trong năm 1966 danh từ Văn Hóa Dân Tộc 
cũng gây sôi nổi không ít. Văn Hóa Dân Tộc là cái gì? 
Nếu chỉ quan niệm Văn Hóa Dân Tộc là mấy điệu vũ 
nhạc mà người ta thường mượn của ban vũ nhạc cổ điển 
ngoài Huế mỗi khi cần tổ chức cái gì hay là chỉ có mấy 
điệu hò, điệu trống cùng với diễn viên ăn mặc có mầu 
sắc thôn quê như đeo yếm, mặc váy, áo dài chít khăn... 
như thế thì quả là mỉa mai cho danh từ Văn Hóa Dân 
Tộc. Bởi vậy, trong năm qua còn nhiều thắc mắc của 
mọi người mà chưa được giải quyết thỏa đáng. Đó là 
những vấn đề : 

- Thế nào là Văn Hóa Dân Tộc ? 

- Nó ở đâu ? Nó làm sao ? Nó bị cái gì xâm phạm nên 
phải bảo vệ ? 

- Và bảo vệ thì bảo vệ thế nào ? 

Hy vọng qua năm 1967, Hội Bảo Vệ Văn Hóa Dân 
Tộc phát triển mạnh mẽ để đánh tan mọi hiểu lầm, mọi 
dư luận xầm xì một cách oan uổng trước thiện chí của 
quý hội viên của Hội và nhất là của quí vị sáng lập viên.
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4) Nhận xét thứ tư : là trong năm 1966, hàng ngũ văn 
nghệ sĩ vẫn mang nặng tính chất rời rạc, riêng lẻ của 
những năm về trước. Anh chị em văn nghệ sĩ không 
thấy vấn đề ngồi chung lại với nhau là cần thiết. Bởi 
vì họ quan niệm sáng tác là mục tiêu tối hậu của văn 
nghệ sĩ. Miễn là có tác phẩm xuất bản đều đặn là đủ 
rồi. Còn vấn đề bảo vệ quyền lợi tinh thần và vật chất 
của văn nghệ sĩ thì hầu như không ai dám mơ ước tới. 
Hình như tất cả đều đã tạo nên thói quen chịu đựng 
thiệt thòi như thế từ lâu rồi. Còn vấn đề phát triển văn 
hóa theo kế hoạch, theo đường lối thì hầu như đa số có 
cái tâm lý là khoán trắng cho chính quyền, mặc chính 
quyền muốn quan niệm thế nào là văn hóa, muốn phát 
triển văn hóa theo chiều hướng nào, không ai cần thấy 
phải góp ý. Mà hình như chính quyền cũng chẳng thâu 
góp ý kiến của ai, hoặc giả có nghe ngóng được một số 
dư luận thì người có thẩm quyền quyết định nếu thấy 
không hợp ý thì vẫn thi hành theo ý kiến riêng tư của 
mình. Chỉ đến lúc sự việc đã xẩy ra rồi, hậu quả mang 
lại không mấy thuận lợi, người ta mới tìm cách chống 
đỡ, bao biện để rồi kế hoạch chẳng ngã ngũ tới đâu, chỉ 
mang thêm nhiều xáo trộn vô ích (vụ trường Tây là thí 
dụ điển hình)
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Trở về địa hạt sinh hoạt Văn học Nghệ thuật, sự thờ 
ơ đóng góp ý kiến của văn nghệ sĩ vào vấn đề phát 
triển Văn học Nghệ thuật càng rõ rệt. Đặc biệt nhất là 
sự im lặng của văn nghệ sĩ trong vụ Chu Tử lên án Vũ 
Hạnh là cán bộ văn nghệ CS nằm vùng, phá hoại hàng 
ngũ quốc gia bằng cách phổ biến những tác phẩm văn 
nghệ tuyên truyền cho CS. Thật là động trời, động trời 
cả về phương diện là giả dụ lời tố giác đó có thật hay 
là những lời tố giác đó chỉ là chuyện chụp mũ CS. Bởi 
vì nếu những tố giác ấy là sự thật thì bằng cách nào Vũ 
Hạnh đã vận động để xin ấn hành được những tác phẩm 
đó, và bằng cách nào cho đến nay, sau lời tố giác của 
báo Sống, những tác phẩm đó vẫn được lưu hành ? Còn 
nếu lời tố giác ấy chỉ là luận điệu chụp mũ thì bằng hậu 
thuẫn nào tờ báo Sống có thể làm chuyện động trời như 
thế để đánh lừa mấy chục ngàn độc giả và hạ uy tín của 
một cây bút trong hàng ngũ của văn nghệ sĩ Quốc gia? 
Phải chăng điểm này vẫn còn là một nghi vấn trong 
năm sinh hoạt Văn học Nghệ thuật 1966 ? 

5) Nhận xét thứ năm : Xin lấy làm nhận xét cuối cùng 
vì vấn đề thật miên man, còn biết bao nhiêu cái cần đề 
cập tới, không làm sao nói cho hết.

Nhận xét này xin dành để lạm bàn qua cái chương 
trình tổng quát của Bộ Văn Hóa do BS Nguyễn Lưu 
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Viên tuyên bố trong buổi phát giải Văn chương do 
Trung Tâm Văn Bút VN tổ chức tại Viện Quốc Gia Âm 
Nhạc, Sài Gòn. Theo lời BS Nguyễn Lưu Viên thì Bộ sẽ 
phát triển mọi ngành sinh hoạt Văn Nghệ như : thúc đẩy 
ngành Vũ, thiết lập sân khấu để phát triển ngành Kịch, 
tạo cơ hội cho văn nghệ sĩ sáng tác và trình diễn, lập 
Bảo tàng viện để sưu tầm và lưu trữ các sản phẩm Văn 
Hóa... v... v... Chương trình mang nhiều điều hấp dẫn 
và nghe sướng tai, nhất là anh chị em văn nghệ sĩ. Bởi 
vì trọng tâm của Bộ sẽ hướng về Văn nghệ hơn là Văn 
hóa. Thế cho nên, đề nghị với chánh quyền nên cho 
đổi quách tên thành Bộ Văn Nghệ hơn là Bộ Văn Hóa. 
Danh nghĩa có vẻ phù hợp với chương trình làm việc 
hơn mà lại không bị ràng buộc bởi những vấn đề quá to 
tát, nếu sau này chỉ có thi hành được chút đỉnh thì cũng 
chẳng ai moi móc, nói hơn nói kém gì được.

- Tôi không dám lạm bàn về vấn đề đưa ra kế hoạch 
và đường lối phát triển Văn Hóa vốn là một công việc 
của tập thể hơn là của cá nhân. Ở đây tôi chỉ xin nói đến 
một khía cạnh vốn là một trong những nguyên nhân sâu 
xa làm ngăn cản công cuộc phát triển Văn hóa. Đó là sự 
phối hợp chặt chẽ giữa «phương tiện đầy đủ của chính 
phủ» với «nguồn năng lực dồi dào của những con người 
đứng ngoài chính quyền, với tư cách một công dân»
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Đúng như lời BS Nguyễn Lưu Viên đã nói, chính 
quyền chỉ có phương tiện và chỉ mang đến cho anh chị 
em văn nghệ sĩ phương tiện. Còn vấn đề dùng phương 
tiện ấy để phát huy mọi công tác văn học, nghệ thuật 
thì phải cần có sự đóng góp của anh chị em văn nghệ sĩ. 
Chẳng hiểu đó có phải là lời tuyên bố xuông xẻ trong 
một buổi tiếp tân hay không, nhưng dù sao thì đó cũng 
là một sự thật, một sự thật sẽ phải xẩy ra nếu chính 
quyền muốn phát triển văn hóa.

Ngược lại, dù có khuynh hướng không ưa thích dính 
dáng đến chính quyền, nhưng muốn phát triển văn hóa, 
anh chị em văn nghệ sĩ không thể không nghĩ tới sự 
kiện là chỉ chính quyền mới có đầy đủ phương tiện và 
muốn cho cái phương tiện đó không bị sử dụng vô lý, 
phung phí một cách vô ích thì vấn đề tương quan giữa 
văn nghệ sĩ với chính quyền phải được đặt ra, và nên 
đặt ra trên căn bản một sự thỏa hiệp biết tôn trọng tính 
chất độc lập của văn nghệ sĩ. Nói rõ hơn, tôi vẫn nhận 
thấy cái tinh thần khoán trắng cho chính phủ làm công 
việc phát triển văn hóa là cần phải dẹp bỏ và văn nghệ 
sĩ phải tích cực hơn trong vấn đề tiếp tay với chính 
quyền trong nhiệm vụ phát triển văn hóa. Tất nhiên tiếp 
tay với chính quyền không có nghĩa là tình nguyện biến 
thành một thứ Công chức văn nghệ (xin đừng lầm với 
Công chức làm văn nghệ vì có thiều gì văn nghệ sĩ làm 
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công chức). Biến văn nghệ sĩ thành «công chức văn 
nghệ» thì văn nghệ sĩ không còn giữ được cái danh hiệu 
tốt đẹp là văn nghệ sĩ nữa. Bởi vậy sự tiếp tay với chính 
quyền phải đặt trên một vài nguyên tắc căn bản. Đó là : 

- Văn nghệ sĩ tiếp tay với chính quyền nhân danh 
nguyện vọng chính đáng của dân tộc.

- Văn nghệ sĩ không chịu trách nhiệm với chính quyền 
nhưng chịu trách nhiệm trước lịch sử.

Khi phương tiện đã có, nhân sự dồi dào, có thiện chí, 
tất cả những vấn đề khác chỉ còn là chuyện sáng kiến và 
kế hoạch mà thôi.

Kỳ sau ; Ý kiến của LM Viện Trưởng Viện Đại Học 
Đà Lạt, của Kịch sĩ Hoàng Trọng Miên, và Giáo sư 
Nguyễn Khắc Hoạch.

Tạp Chí Vấn Đề - Tháng 2 - Năm 1966
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Chương 3

Thời điểm Sài Gòn Tết Mậu Thân - 1968

Báo Bách Khoa, số 267, Tân Niên 1968, số đặc biệt 
về biến cố Mậu Thân)

NHỮNG MÓN NỢ TINH THẦN

NHẬT TIẾN

Trong những ngày Sài Gòn chìm trong khói lửa, 
quê hương ngụp lội trong thảm khốc điêu tàn, 

ngòi bút của tôi đã trở thành vô dụng. Tôi không sáng 
tác được gì, tập bản thảo truyện dài còn đang viết dở 
bỗng trở nên trơ trẽn, vô duyên lạ lùng. Còn sáng tác gì 
nữa khi mà biết bao nhiêu sự thật linh động cảm xúc 
gấp ngàn lần thế giới của tiểu thuyết đang xẩy ra đầy 
rẫy ở chung quanh mình. Chỉ cần chứng kiến, chụp bắt 
và viết lại một cách thành thực là có đầy đủ một tác 
phẩm có giá trị sâu xa về tất cả những khía cạnh tình 
cảm của con người : tình thương yêu, lòng hận thù, sự 
sợ hãi, đức tính kiên nhẫn, can đảm và mức chịu đựng 
đến không ai có thể ngờ nổi. Chính vì thế mà từ vị trí 
của một người viết, tôi trở thành một độc giả say mê 
của những cây bút phóng sự đăng đầy rẫy trên mặt báo 
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trong suốt thời gian vừa qua. Họ đã lăn lưng vào nguy 
hiểm để hoàn tất những dòng chữ nóng hổi, chứa chan 
tình nước, tình người cho người đọc. ớ những giai đoạn 
biến chuyển đột ngột của đất nước, hiển nhiên các cây 
bút phóng sự đã đóng góp một phần không nhỏ vào 
guồng máy sinh hoạt của quốc gia. Ở vị trí của người 
đọc, tôi xin nhận ở các vị đó một món nợ tinh thần.

Trong một thiên phóng sự viết ở vùng ven đô, một 
tác giả kể chuyện một đơn vị VC được lệnh phân tán 
mỏng vào nhà các dân chúng để kiếm đồ lương thực. 
Có ba anh cán binh vô nhà một đồng bào. Sau khi bị 
xách nhiễu để phải cho họ ăn uống no nê, chủ nhà vặn 
Ti-vi để theo dõi tình hình. Các chú VC bỏ cả súng một 
nơi để ngồi chồm hổm thưởng thức một trò giải trí tân 
kỳ mà từ thuở bé đến giờ chưa bao giờ được nhìn thấy. 
Hôm đó chương trình của đài lại có mục cải lương. Tên 
tuổi của đoàn Thanh Minh Thanh Nga vang dội ra tới 
tận mật khu mà lần này các chú mới được chứng kiến. 
Thành ra người bàn tán om xòm, hoan hỉ cười nói ngả 
nghiêng nhiều nhất lại là các chú Việt Cộng. Bầu không 
khí nặng nề chết chóc bỗng trở thành bầu không khí ấm 
cúng của những gia đình miền Nam Tự Do. Thế rồi bên 
ngoài súng nổ, các đơn vị của cả hai bên lại lăn xả vào 
cuộc chiến để dành nhau từng tấc đất, từng mái nhà, 
từng khu phố. Nhung ít nhất là đã có ba kẻ dửng dưng 
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đứng bên ngoài lề. Cải lương đã hấp dẫn hơn là chiến 
đấu trong một hàng ngũ phi chính nghĩa, phi nhân đạo. 
Và họ đã hồn nhiên rời bỏ cái hàng ngũ ấy như tâm hồn 
giản dị và hồn nhiên của họ. Mà không phải chỉ có ba 
người. Tôi tin là con số sẽ thật đông thật nhiều, nếu ai 
ai cũng có hoàn cảnh để được đánh thức khỏi giấc mơ 
hãi hùng mà từ bao lâu họ bị bịp bợm. Đối với người 
cầm bút ở xứ sở tự do thân yêu này, bổn phận của tất cả 
là phải giúp họ tỉnh dậy trong giấc mơ triền miên đó. 
Bằng những hình ảnh thật «người» như tác giả phóng 
sự ở trên đã làm. Bởi vì, đối với những con người 1 bị 
mê hoặc ở bên kia hàng ngũ, chúng ta cũng đã mắc một 
món nợ tinh thần khi nhận lãnh sứ mạng của người cầm 
bút.

Một nhật báo đã diễn tả cái chết của Trung tá Thiết 
giáp như một vị anh hùng của dân tộc, hào sảng hùng 
tráng và bi thương hơn cái chết của Trần Bình Trọng. 
Điều đó không ngoa chút nào, và ngôn ngữ của chúng 
ta còn thiếu sót để diễn tả lại những mối cảm xúc sâu xa 
của mọi người khi được nghe kể lại trường hợp cái chết 
cửa toàn gia đình người quá cố.

Trong những ngày biến cố lớn lao của dân tộc, còn 
biết bao nhiêu cái chết hùng tráng, và thảm thương tương 
tự. Những anh chiến sĩ, những người cán bộ, những tu 
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sĩ hiền lành, những ký giả, phóng viên, những bà mẹ, bà 
chị, người cha, người chồng... biết bao nhiêu kẻ đã ngã 
xuống, trong biển lửa ngùn ngụt bốc lên mù mịt quê 
huơng khốn khổ để bảo vệ xóm làng cứu giúp những 
người thân yêu, gìn giữ cho non sông này, cho đất nước 
này một đời sống đáng sống một lý tưởng tự do đáng 
tôn thờ. Còn những tâm hồn cao cả đó, còn những lòng 
hy sinh vô bờ, vô cùng vô tận đó, thì chúng ta còn, con 
cháu chúng ta còn nhìn thấy ánh sáng của một ngày mai 
tươi đẹp. Bởi vậy, đối với người cầm bút, bồn phận là 
phải đội lên những tấm gương chói lòa đề tất cả toàn 
dân chiêm ngưỡng, thắp sáng lên những ngọn đuốc của 
các anh lính, hào kiệt để mọi người cùng soi đường và 
hãy gìn giữ những tinh thần bất khuất ấy từ thế hệ này 
qua thế hệ khác để nuôi dỡng sức mạnh của dân tộc. Đó 
là một món nợ tinh thần mà người cầm bút phải trả cho 
quê hương xứ sở.

° ° °

Em ơi, không ở địa vị của em, làm sao tôi biết được 
em đau đớn ở những chỗ nào. Nhưng nhìn khuôn mặt 
thơ ngây vô tội của em, rúm ró lại vì chịu đựng, tôi 
thông cảm được nỗi đau đớn đang hành hạ trên thân 
thể của em. Dưới lần bông băng trắng toát là thịt vụn, 
là xương vỡ, là máu rỉ, là làn da yếu ớt run rẩy, quằn 
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quại, tôi biết, tôi thấy và lòng tôi quằn quại. Thưa mẹ, 
thưa chị, xin ngừng giọt lệ xót xa, tủi nhục. Nhà cửa mẹ 
tan nát làm sao, con cái chị chết đớn đau thế nào, tất cả 
mọi người, tất cả nhân dân thế giới đều đã chứng kiến 
và đã thổn thức chịu tang với mẹ, với chị ở trong. Và 
quanh đây, trên giải đất tan nát này, ở các trường học, 
các bãi đất trống, các nhà thờ, chùa chiền, hay lều tạm 
trú, còn biết bao trẻ thơ khác, các bà mẹ bà chị, những 
bô lão già nua khác cùng mang chung một thảm họa : 
đớn đau về tinh thần, thiếu thốn về thể xác. Ôi ! Kể làm 
sao cho xiết được sự tan nát, thê thảm, xót xa cùng cực 
mà dân tộc ta, đồng bào ta phải chịu đựng sau cơn khói 
lửa thảm khốc, điêu tàn.

Phải vẽ lại tất cả những hình ảnh ấy bằng tim óc và 
bằng nước mất. Để làm hành trang quí báu cho tất cả 
những ai muốn tìm đến ánh sáng của Tự Do. Để bồi 
dưỡng cho nửa phần đất bên này thêm phần tin tưởng 
ở chính nghĩa mà tất cả chúng ta đang cố gắng gìn giữ. 
Không làm được công việc đó, người cầm bút còn mắc 
một món nợ tinh thần, sau biến cố thê thảm vừa qua.

Thôi xin hãy làm và ngừng kể lể. Bởi vì tới giai đoạn 
cực kỳ nghiêm trọng này, không ai là không mắc nợ quê 
hương. Cầu xin cho tất cả đều sáng suốt, tất cả cùng 
một lòng để hàn gắn những đổ vỡ, xoa dịu những đau 
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thương và xua tan đi bóng tối triền miên đang ngự trị 
trên xứ sở.

Nhật Tiến

(Báo Bách Khoa, số 267, Tân Niên 1968)

Quê Hương Tôi, Đồng Bào Tôi

ĐỖ PHƯƠNG KHANH

Tôi vẫn thích xem những phim chiến tranh để mà sợ 
chiến tranh hơn, thích đọc thơ phản chiến để mà mơ 
ước ngày quê hương im tiếng súng, thích nghe nhạc 
T.C.S. để mà thấy thêm yêu chuộng hòa bình.

Nhưng thật ra là dân đô thị tôi cũng chưa được thấu 
rõ chiến tranh. Đó đây trong trí nhớ cửa tôi chỉ thoảng 
qua một vài hình ảnh : Một người đàn bà đi buôn hàng 
chuyến dọc đường bị mìn. Cả khuôn mặt nát bấy còn lại 
vài cái hốc hay những mảng thịt bầy nhầy di động cố thì 
thào - Con tôi, các con ơi... 

Hoặc bà mẹ trẻ bế con mới sinh chạy hớt hải, tới khi 
nhìn xuống tay thì chỉ còn lại mớ tã lót bọc trong cái 
chăn, con đã lọt đi từ lúc nào, bà ta chạy nguợc lại thì 
ra dòng người chen chúc xô đẩy đã vô tình dẫm nát đứa 
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nhỏ. Chỉ vài ba hình ảnh vụn vặt với cái tầm kiến thức 
về hiểm họa chiến tranh rất nghèo nàn của tôi như thế 
cũng đã đủ làm tôi rùng mình ghê sợ không muốn nhớ 
tới nữa. Và, như những người thích thanh bần, tôi cũng 
không muốn dồi dào hiểu biết về mặt này. Nhưng với 
chiến tranh, tôi không còn có quyền muốn hay không. 
Nó tàn nhẫn dạy dỗ, nhồi nhét cho tôi được hiều biết. 
Tôi đã biết. Và tất cả dân đô thị đều đã biết, biết rõ ràng 
những đau đớn, thống khổ, tang tóc do chiến tranh gây 
ra. Biết vào đúng lúc lòng đang phơi phới mừng xuân 
mới, biết vào lúc đang tung tăng trên đường đến chùa, 
đến nhà thờ, lúc đang điềm trang, đang nhận tìên lì xì 
và các cô cậu bé biết cả vào lúc đang nhí nhảnh trước 
gương làm điệu hiệp sĩ. Đổí lấy sự hiểu biết này bằng 
nhà tan cửa nát, bằng sinh mạng,bằng cánh tay, bằng 
cẳng chân, bằng máu, bằng bơ vơ xó chợ đầu đường 
ngay giữa ngày xuân.

Đây chiếc xe lam chở người đàn bà và đàn trẻ mặt 
mũi nhọ nhem, trong đó có một đứa mặt xanh ngắt, 
máu đỏ thẫm đã ngả đen bê bết trên chiếc áo sơ mi mới 
tinh. Một cánh tay còn nát bấy lèo nhèo thịt lẫn với vải 
rách. Bà mẹ mặt mày ngơ ngác kinh hoàng nhìn tai nạn 
chụp vào đứa con yêu quí, chỉ còn biết giữ chặt lấy cánh 
tay chết của con như ước mong có phép mầu gắn lại. 
Kia, một ông mặc complet vừa chạy vừa đẩy chiếc xe 
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Scooter mồm la hét inh ỏi. ông ta quá sợ không giám 
dừng lại để đạp cho nổ máy.

Tất cả đều kinh hoảng tột độ. Họ chết, bị thương vào 
những giây phút bất ngờ nhất. Họ đã được yên tâm, 
được ru ngủ bằng lời hứa hẹn hưu chiến đầu năm. Họ 
đã được mời dự một bữa tiệc thịnh soạn, thiệp mời in 
long trọng trên giấy kim nhũ, yêu cầu thực khách mặc 
lễ phục, để được thết bằng một bữa tiệc có thuốc độc.

Suốt những ngày khói lửa, tôi vô dụng đối với đồng 
bào. Tôi không giúp được gì khi được tin chồng chị bạn 
tôi chết giữa ngày mồng hai Tết, sau khi từ biệt chị để 
vào trại chiến đấu cùng đồng đội. Chị mếu máo : 

- Hôm qua tụi em hẹn nhau tối nay đến mừng tuổi 
anh chị. Thế mà anh ấy bỏ em rồi. Anh ấy mới còn ngáp 
đây mà đã chết rồi.

Tôi không làm được gì cho chị giúp việc cũ của tôi. 
Nhà chị cháy, chị cuống cuồng cắp hai đứa con ba và 
hai tuổi ra đường, chạy được vào để bế nốt con bé ba 
tháng thì mái nhà sập xuống. Chị tức tưởi : 

- Cháu còn thấy nó dẫy trên võng. Tại đạn bắn rát quá 
nên mãi lúc cháy to cháu mới liều chạy ra. Cô ơi ! Tội 
nghiệp nó quá, người nó teo lại bằng con gà quay mà 
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bụng còn nguyên máu đỏ.

Tôi không thể làm vơi nỗi đau khổ của họ. Những lời 
an ủi đều vô nghĩa. Một mớ quần áo cũ, chút tiền cứu 
trợ có nghĩa gì với nỗi đau đớn tột cùng kia. Tất cả chỉ 
để cho họ được an tâm phần nào trong khi sự đau khổ 
đang gặm nhấm lòng họ. Nhưng cũng có những hành 
động đẹp như bát nước mưa mát rợi tới vào cõi lòng 
héo hắt của họ. Đó là những cụ già tóc bạc còn lặn lội 
đi hiến máu, những giọt máu của người già thật quí đối 
với họ, nó giữ gìn chút hơi tàn cuối đời mà cũng cố 
san sẻ để giúp nhân loại. Những cô cậu học sinh mò 
mẫm đi các trung tâm cứu trợ để giúp đỡ cho đồng bào 
tị nạn, các anh lái xe taxi, xe lam, xe honda, gắn máy 
ngược xuôi đi chở giúp những người bị nạn chạy xa 
chốn bom đạn và những anh lính chiến, len lỏi mò mẫm 
tìm đủ mọi cách tới được đơn vị, để chống giữ và đẩy 
lui những tang tóc đau thương đang tràn vào để chụp 
thêm lên đầu dân chúng. Trong những ngày dài dặc lo 
âu và xúc động tôi thường nhìn những đứa nhỏ, trong 
trại tị nạn mà đã mất cả cha mẹ một sớm một chìêu - 
những đứa trẻ chẳng hiểu tang tóc đã đến, còn nhe răng 
cười khi thấy thằng bạn trợt chân - nhìn bà mẹ mất con 
mà phải dẹp đau đớn trong lòng, chen lấn để dành cho 
những đứa còn lại một chỗ nằm kín gió, nhìn ông già 
ngồi cạnh miệng cống đăm chiêu quấn điếu thuốc sâu 
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kèn, để mà tự hỏi : 

«Liệu tôi có nghĩ đúng khi cho là chỉ cần buông súng 
xuống là có hòa bình hay không ? Và còn có đời sống 
tự do hay không ? Hay sẽ là những cuộc thanh trừng tàn 
sát đẫm máu hơn nữa». Tôi nghĩ... tôi nghĩ... 

°°°

Tôi không còn muốn nghĩ gì nữa. Từ thuở bé, tôi 
được một ân huệ trời dành một nguồn hạnh phúc vô tận, 
là hằng đêm thường mơ thấy những giấc mộng đẹp. Tối 
lại tôi đi ngủ với hy vọng gặp mộng đẹp. Tuy nhiên, đôi 
khi tôi gặp ác mộng. Đại khái là một bà già hình dung 
cổ quái nhe răng nhìn tôi, rồi cánh tay bà vơn ra muốn 
chụp lấy tôi. Tôi cố chạy mà không thể được. Những 
cơn ác mộng của tôi thường được kết liễu bằng sự cố 
chạy mà không được, tôi sẽ tỉnh bằng tiếng la của chính 
tôi.

Cơn ác mộng đã đến với tất cả đô thị. Đến trong mùa 
xuân trong tiếng pháo nổ tưng bừng. Không ai có thể la 
để mong tỉnh lại. Chỉ còn ao ước ác mộng chóng qua gà 
những ngày thanh bình êm đềm cũ lại về.

Bây giờ, tôi thấu hiểu, sự an vui là của trời cho. Nhưng 
phải tranh đấu để giữ lấy quyền tự do thụ hưởng sau 
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khi tang tóc đau thương chụp xuống đầu chúng ta rồi, 
tôi chỉ còn biết tha thiết ước ao tất cả chúng ta, những 
người hiếu hòa, làm được chút gì để mà an ủi cho bao 
người bỏ mình vì nền tự do, bao người tàn tật, bao vợ 
góa con côi còn lại trên đời.

ĐỖ PHƯƠNG KHANH

(Báo Bách Khoa, số 267, Tân Niên 1968)
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Chương 4

Thời điểm Sài Gòn - Sau 30-4-1975 THÁNG TƯ 
NHÌN LẠI : 

Văn nghệ sĩ miền Nam trong những ngày đầu của 
chế độ mới

(Văn Nghệ Sĩ Miền Nam Trong Những Ngày Đầu 
Của Chế Độ Mới, Việt Tide Phỏng Vấn Nhà Văn Nhật 
Tiến, Việt Tide số 146, tuần lễ 30 tháng 4 đến 6 tháng 
5, 2004)

Việt Tide : Sau khi quân đội miền Bắc tiến vào Sài 
Gòn, chính quyền cộng sản đã bắt đầu ngay nỗ 

lực tập trung kiểm soát văn nghệ sĩ, xin anh cho biết về 
giai đoạn này ? 

Nhật Tiến : Thực sự là họ nắm rất vững sự sinh hoạt 
sáng tác của hầu hết các văn nghệ sĩ miền Nam do báo 
cáo từ những văn nghệ sĩ nằm vùng khi trước. Thí dụ 
như ở báo Bách Khoa thì có Hai Khuynh, Vũ Hạnh... 
chẳng hạn. Thành ra với tài liệu có sẵn, khi vào tiếp thu 
Sài Gòn, họ đã có danh sách phân loại văn nghệ sĩ rồi. 
Người nào bị đánh giá là có liên hệ mật thiết với Mỹ 
hay chính quyền cũ thì đã bị lùng bắt ngay trong đợt 
đầu (nhà văn Mai Thảo trốn thoát trong đợt lùng bắt 
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này). Tuy nhiên, một số đông đảo khác thì sau này chỉ 
có giấy gửi đến tận nhà từng người gọi đi tham dự một 
khóa học tập gọi là «khóa bồi dưỡng chính trị dành cho 
văn nghệ sĩ». Địa điểm ghi danh, trình diện là trụ sở của 
tòa đại sứ Đại Hàn khi trước.

Việt Tide : Thế có đông người đến ghi danh không 
thưa anh ? 

Nhật Tiến : Có thể nói là rất đông, vì khi nói đến văn 
nghệ sĩ thì không chỉ riêng có giới cầm bút mà bao gồm 
cả các ngành khác như nhạc, kịch, sân khấu, điện ảnh. 
Cho nên quang cảnh ghi danh trình diện rất đông đảo, 
tấp nập, sau này tôi đượïc biết số người tham dự thuộc 
đủ mọi ngành đã lên tới trên 400 người.

Việt Tide : Ngày đầu tiên của khóa học đó như thế 
nào ? 

Nhật Tiến : Tất cả được tập trung tại một biệt thự lớn 
ở góc đường Hiền Vương và Trương Minh Giảng, hình 
như là căn nhà của ông Nguyễn văn Kiểu, thân phụ 
ông Nguyễn văn Thiệu. Sau đó mọi người được phân 
chia theo từng nhóm Bộ môn như sân khấu, điện ảnh, 
ca nhạc, riêng bộ môn Văn và Thơ thì gộp chung thành 
một nhóm. Theo tôi nghĩ thì đáng lẽ khóa học phải được 
khai mạc ngay từ ngày đầu, nhưng chúng tôi rất ngạc 



56 | Nhật Tiến

nhiên khi thấy suốt trong ba ngày ròng rã, mọi người 
sau khi được phát cho một xấp tài liệu quay ronéo, lại 
chỉ ngồi đọc, và dò lỗi in ấn hay đánh máy sai. Sau này, 
tôi nhận ra rằng hình như khóa học đã nhận được chỉ thị 
từ Hà Nội bắt đình hoãn tạm thời để ban tổ chức điều 
chỉnh lại cơ cấu nhân sự điều hành khóa học. Lý do : 
Hà Nội không ngờ số lượng văn nghệ sĩ tham dự khóa 
học lại đông đảo như vậy và điều này, có thể khiến họ 
nhìn ra tầm mức quan trọng của khóa học, nên thay vì 
giao cho Thành Uỷ và đám văn nghệ sĩ nằm vùng ở Sài 
Gòn đảm trách, họ đã cấp tốc chuẩn bị đưa từ Hà Nội 
vào những nhân sự có vai vế hơn trong giới văn học của 
miền Bắc như Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Tuân, 
Tô Hoài, Bảo Định Giang... v... v... 

Việt Tide : Nay thì anh có còn nhớ những ai đã đến 
tham dự khóa học đó không ? 

Nhật Tiến : Đông lắm, nhớ không hết, nhưng có 
thể kể : Nguyễn Thị Vinh, Đỗ Phương Khanh, Phạm 
Thiên Thư, Hồ Trường An, Tuấn Huy, Sơn Nam, Thế 
Nguyên, Nguyễn Thị Hoàng, Nguyễn Thụy Long, Lệ 
Hằng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Tường Linh, Lê Thanh 
Thái, Minh Quân, Hoàng Hương Trang... Nói chung là 
tổ Văn, Thơ cũng phải trên dưới 40 người. Còn bên bộ 
môn Nhạc, tôi thấy có cả Ban Thăng Long như nhạc sĩ 
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Phạm Đình Chương tức ca sĩ Hoài Bắc, Hoài Trung, 
Thái Thanh.

Việt Tide : Tâm trạng của những người đến địa điểm 
tập trung đó theo anh thì như thế nào ? 

Nhật Tiến : Thật sự thì chúng tôi chẳng kỳ vọng học 
tập cái gì hết, nhưng khi đã chứng kiến một số đông bạn 
bè đã bị bắt giữ trước đó thì mình cũng phải tới tham 
dự thôi. Và cũng có thể nói, thời gian tham dự khóa học 
cũng là cơ hội cho chúng tôi có dịp gặp gỡ nhau để bàn 
tán, chia xẻ những tin tức và những băn khoăn lo lắng 
về tương lai.

Việt Tide : Thưa anh, khóa học diễn tiến như thế nào? 

Nhật Tiến : Lễ khai mạc khóa học được tổ chức tại 
hội trường của Bộ Thông Tin cũ, nằm trên đường Phan 
Đình Phùng, Sài Gòn. Sau đó là các Tổ bộ môn sinh hoạt 
riêng. Ở bộ môn Thơ-Văn, chúng tôi được nghe trình 
bầy những đề tài nói về Duy vật biện chứng, Duy vật 
sử quan, chủ nghĩa khoa học Xã Hội, đặc biệt là những 
vấn đề lập trường cách mạng, về đấu tranh giai cấp, về 
quan điểm mỹ học và nhiệm vụ của văn nghệ sĩ trong 
lãnh vực sáng tác. Bên cạnh những bài học có tính cách 
sách vở là những buổi thuyết trình của một vài cây bút 
gạo cội ở miền Bắc mà nội dung phô bầy những kinh 
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nghiệm dấn thân của diễn giả trên con đường phục vụ 
xã hội Xã-hội-Chủ-Nghĩa. Chẳng hạn như nhà thơ Lưu 
Trọng Lư đã kể lại con đường phục vụ «cách mạng» của 
mình và kêu gọi văn nghệ sĩ miền Nam hãy mạnh dạn 
đi theo con đường mà ông đã trải qua. Khoá học cứ thế 
kéo dài một tháng ròng rã và chấm dứt bằng một màn 
gọi là «ra điển hình». Nói rõ hơn là Ban tổ chức khoá 
học đã chỉ định một số văn nghệ sĩ phải đứng ra «bộc 
bạch» về cá nhân sáng tác của mình. Mỗi người được 
chỉ định như thế phải lựa chọn 2 trong số tác phẩm đã 
in để trình bầy trước khóa học và phải trả lời những câu 
hỏi đại để như : bối cảnh nào, động cơ nào, ý đồ nào 
đã sáng tác nên tác phẩm đó. Tôi là một trong những 
ngườøi bị chỉ định ra điển hình. Ngoài tôi ra còn có 
nhà thơ Phạm Thiên Thư, nhà thơ Tường Linh, nhà văn 
Nguyễn Thị Thụy Vũ, nhà văn Lệ Hằng... 

Việt Tide : Anh đã chuẩn bị gì cho sự xuất hiện trước 
khoá học ? 

Nhật Tiến : Trưóc khi ra «điển hình» chừng một tuần 
lễ thì Vũ Hạnh là người đã thông báo cho tôi biết về 
chuyện tôi đã bị chỉ định này. Anh ấy còn cho biết, trong 
số 2 tác phẩm «tự ý» chọn lựa, bắt buộc phải có cuốn 
Giấc Ngủ Chập Chờn. Theo một số bà con, hay bạn bè 
cũ từ ngoài Bắc vào cho biết thì cuốn này đã bị đánh giá 
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là «cực kỳ phản động».

Việt Tide : Anh vừa mới nhắc đến cuốn «Giấc Ngủ 
Chập Chờn», xin anh nói sơ qua về cuốn truyện đó như 
thế nào ? 

Nhật Tiến : Giấc Ngủ Chập Chờn do tôi sáng tác và 
ấn hành vào khoảng năm 1969, nội dung viết về một 
vùng xôi đậu ở miền Trung (hiểu như một vùng nằm 
giữa lằn ranh Quốc Gia và Cộng Sản, ban ngày thì do 
bên Quốc Gia kiểm soát, ban đêm thì du kích mò về 
làm chủ). Ở vùng đất đó, có những gia đình, anh thì đi 
lính quốc gia bên này, em thì theo đi du kích bên kia, 
dĩ nhiên là không tránh khỏi cảnh cốt nhục tương tàn. 
Trong thân phận của những ngườøi già cả của vùng đất 
đó, họ không hề quan tâm hay không hề biết gì đến vấn 
đề chính trị, và uớc vọng của họ chỉ đơn giản là muốn 
có một đời sống bình an, ấm no hàng ngày. Một cụ già, 
nhân vật trong cuốn đó, đã nói với đứa con trai đi theo 
du kích một câu như sau : «Mầy theo ai mặc cha mầy! 
Mà điều đi với bên đây thì còn có đôi giầy, cái áo mà 
bận. Chớ qua bên đó chết trần chết truồng, ai thương !». 
Đấy, tâm tình người dân quê chỉ đơn giản có thế, nhưng 
chỉ như thế thôi cũng đủ bị lên án là bôi nhọ «chính 
nghĩa» của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.
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Việt Tide : Thế thì ngày anh phải ra «điển hình» đó 
ra sao ? 

Nhật Tiến : Tôi chọn hai cuốn : cuốn thứ nhất là «Giấc 
Ngủ Chập Chờn» theo Vũ Hạnh gợi ý và cuốn thứ hai 
là «Thềm Hoang». Và tôi cũng chuẩn bị rất kỹ phần 
phát biểu của mình, bởi vì theo tôi, đây là một cuộc trực 
diện công khai giữa một bên là những trí thức thượng 
thặng của miền Bắc và một bên là chính tôi (do bị chỉ 
định), coi như một trong những người đại diện cho giới 
cầm bút miền Nam.

Việt Tide : Và họ đã hỏi anh những câu hỏi như thế 
nào ? 

Nhật Tiến : Trước hết họ hỏi về động cơ, hoàn cảnh 
viết cuốn sách đó. Tôi đã trả lời đại ý : Tôi di cư vào 
Nam năm 18 tuổi. Khi đó tôi chưa có ý thức chính trị 
gì nhiều, nhưng trước mắt tôi là cả triệu người di cư từ 
miền Bắc vào Nam. Điều này cho thấy chủ nghĩa cộng 
sản đã phải có vấn đề. Tuy nhiên, ý định vào Nam của 
tôi chỉ thực sự bắt nguồn từ cái tính thích phiêu lưu của 
tuổi trẻ. Vả lại sau hai năm, sẽ có tổng tuyển cử và tôi 
sẽ có thể trở về quê quán của mình. Sau đó thì chuyện 
tổng tuyển cử không được thực hiện và tôi nhận ra rằng 
miền Nam dần dà hình thành một quốc gia được rất 
nhiều nuớc trên thế giới công nhận. Cho nên tôi đã phục 
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vụ quốc gia này trong tư cách một công dân, và trong tư 
cách công dân, tôi đã viết tác phẩm đó cũng như nhiều 
cuốn khác. Một câu hỏi khác mà tôi còn ghi nhớ được là 
của ký giả Thái Bạch, thuộc hàng ngũ những người viết 
miền Nam. Anh này đứng dậy gằn giọng hỏi tôi : «Anh 
cho tôi biết, anh có liên hệ gì với tên phản động Nhất 
Linh ?» Tôi chưa kịp trả lời thì chị Nguyễn Thị Vinh đã 
đứng dậy, chỉ mặt Thái Bạch và nói ngay «Anh muốn 
biết về Nhất Linh thì hãy hỏi tôi, vì tôi mới là người 
có nhiều liên hệ với nhà văn Nhất Linh, cả về mặt văn 
chuơng lẫn đời sống chính trị». Nói chung đa số anh chị 
em văn nghệ sĩ tham dự khóa vẫn còn giữ được tư cách 
của người cầm bút. Riêng tôi thì cho rằng cùng lắm thì 
số phận của mình cũng giống như những anh em đã bị 
bắt đợt trước thôi. Bản thân tôi và nhà tôi là Đỗ Phương 
Khanh, trước khi tham dự khóa học cũng đã chuẩn bị 
sẵn một cái túi xách tay, trong có bàn chải đánh răng, 
cục xà bông để sẵn sàng đi tù như mọi người khác.

Việt Tide : Có một cuộc đấu khẩu rất sôi động trong 
khóa học về tương lai của nhà văn miền Nam. Anh có 
thể kể lại vụ này không ? 

Nhật Tiến : Một nhà văn nữ miền Nam trong khoá 
học đã phát biểu tự nhận mình chỉ là đứa trẻ sơ sinh so 
với những nhà văn miền Bắc đã tham gia «cách mạng» 



62 | Nhật Tiến

trước đó hàng mấy chục năm, vậy thì cần phải có thời 
gian học tập để sau này sẽ được cầm bút trở lại. Ngay 
lập tức, Mai Quốc Liên một cây bút đến từ miền Bắc đã 
đứng dậy nói ngay «Khóa học này mở ra để các anh các 
chị hiểu biết về xã hội mới thôi chứ đừng trông mong 
vào việc cầm bút trở lại. Bởi vì miền Nam các anh các 
chị làm gì có văn hóa !»

Việt Tide : Phản ứng của anh chị em văn nghệ lúc đó 
ra sao ? 

Nhật Tiến : Phải nói là sôi sục. Trước tiên, Đỗ Phương 
Khanh đứng lên chỉ mặt Mai Quốc Liên và hỏi ngay 
«Anh vào trong Nam được bao lâu rồi, và anh đã đọc 
được bao nhiêu tác phẩm của miền Nam rồi mà anh dám 
nói miền Nam không có văn hóa ?» Rồi nhiều người 
khác cũng nhao lên, cả tôi lẫn nhà văn Nguyễn Thụy 
Long đều đứng dậy. Không khí lúc đó rất sôi động. 
Những người điều khiển khóa học vội vã tuyên bố nghỉ 
giải lao. Khi ra ngoài sân thì Nguyễn Thụy Long có một 
người đi kè. Vũ Hạnh cũng kè tôi ra một góc sân và 
bảo: «Anh đừng có nóng. Anh phản ứng như thế người 
ta sẽ cho là anh phá hoại khóa học». Đến khi tái nhóm 
thì chúng tôi không thấy mặt Mai Quốc Liên nữa. Qua 
buổi chiều, Ban tổ chức cho biết Mai Quốc Liên chỉ là 
thành phần dự thính, không được quyền phát biểu. Vấn 
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đề do đó cũng được bỏ qua đi. Chuyện này, nhà văn 
Tuấn Huy hiện ở Orange County cũng đã chứng kiến 
và anh cũng đã viết lại trong một hồi ký đăng trước đây 
trên nhiều báo ở hải ngoại.
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Chương 5

Thời điểm Sài Gòn Sau 30-4-75 và Hải ngoại sau 
1980

HOÀN CẢNH SÁNG TÁC của anh chị em văn 
nghệ sĩ ở quê nhà

(Tạp chí KHAI PHÓNG, xuất bản ở Los Angeles - 
tháng 12-1981)

Sau năm 1975, văn nghệ sĩ ở quê nhà đã phải trải 
qua nhiều thời kỳ sống trong một bầu không khí 

đe dọa thường tlực. Trước hết là đợt tảo thanh sách báo 
cũ do chi Đòan Thanh Niên và Ban Thông Tin Văn Hóa 
thuộc các Phường, Quận tự ý tiến hành coi như một 
nhiệm vụ đương nhiên. Đó là thời kỳ phải nói là «quân 
hồi vô phèng «nhất, bởi vì trong công việc tiến hành tảo 
thanh sách báo, không có một chỉ thị nào rõ rệt, không 
có một tiêu chuẩn nào được đề ra, thậm chí cũng không 
có một quy định nào minh bạch để chỉ định những thành 
phần nào được quyền xông vào nhà các tư gia để khám 
xét. Chỉ cần một toán thanh niên, bất cứ là từ đâu tới, 
đeo trên cánh tay trái một sợi băng đỏ và một người 
trong đám tự xưng là đại điện cho Chi Đòan Thanh Niên 
Phường, không cần xuất trình giấy tờ chứng minh là 
cũng đủ khiến cho gia chủ phải mở rộng cửa cho họ ùa 
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vào lục lọi khám xét, không chỉ ở trên kệ sách trưng bầy 
những sách báo mà cả ở gậm giường, hộc tủ, các xó kẹt, 
ở phòng ngoài, trong nhà trong, thậm chí đến cả phòng 
ngủ riêng tư cũng bị xộc vào bới lộn lung tung đủ thứ.

Chính căn nhà của tôi đã chịu một cảnh khám xét 
như thế năm 1975 vào khoảng hơn một tháng sau khi 
miền Nam hoàn toàn rơi vào tay Cộng Sản. Họ đã ùa 
vào nơi trú ngụ của tôi, theo cung cách như tôi đã trình 
bày ở trên, với nhân số 25 người và trong suốt một buổi 
tối kéo dài từ 6 giờ chiều đến gần 12 giờ đêm. Mấy căn 
phòng trong căn nhà của tôi trong phút chốc bịến thành 
một đống rác tràn ngập hồ sơ, giấy tờ, sách báo vứt 
ngổn ngang bừa bãi, trên nền nhà, giữa lối đi, trong bếp, 
ngòai sân, không còn thiếu nơi nào là không vương vải 
những thư từ, tài liệu ghi chép và những bản thảo của 
những cuốn sách đã in hoặc đang viết dở dang ch- ưa 
hoàn tất. Cuối cùng họ rút đi và mang theo của tôi trên 
2000 cuốn sách đủ loại (chất trên một dẫy xe ba gác đậu 
sẵn ngoài cổng), kể cả những cuốn tự điển Bách Khoa 
bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ. Nhưng tiếc xót nhất là 
toàn bộ những tác phẩm của giới văn nghệ miền Nam, 
toàn bản quí có chữ ký và triện son đề tặng của các tác 
giả, trong số đó có cả những thủ bút của Nhất Linh, 
Đông Hồ, Vi Huyền Đắc, Vũ Hoàng Chương, Thanh 
Lãng, Hồ Hữu Tường và nhiều nhà văn, nhà thơ khác.



66 | Nhật Tiến

Cuộc khám xét và tịch thu một cách trắng trợn và vô 
luật pháp đó đã đem lại cho tôi một nỗi ám ảnh trong 
suốt những năm sau này khi còn sống dưới chế độ Cộng 
Sản. Nó dạy cho tôi một bài học bằng kinh nghiệm sống 
rằng không có gì có thể gọi là an toàn trong đời sống 
của một người dân dưới chế độ Cộng Sản. Đối với giới 
văn nghệ sáng tác thì điều đó lại càng cần ghi nhớ hơn 
để không chủ quan khinh thường. Chỉ cần sơ sẩy ở một 
hành vi nhỏ, bỏ vương một bài thơ, một đoạn văn, một 
mẩu nhật ký có tư tởng chống đối chế độ thì cuộc đời 
đang yên lành, trong một sớm, một chiều có thể qua 
một ngã rẽ đen tối mới với tù đầy, khổ sai lao động dễ 
như người ta thay đổi một tấm áo.

Tiếp theo đó là chiến dịch ruồng bắt các văn nghệ 
sĩ, ký giả được thực hiện vào đầu năm 1976. Đây là 
thời kỳ khủng bố gắt gao nhất đối với anh chị em văn 
nghệ sĩ. Một bầu không khí nặng nề đến nghẹt thở bao 
trùm trong giới cầm bút. Hôm nay gặp nhau mỉm cười 
gượng gạo, ngày mai đã có tin về nhau, kẻ này bị bắt 
ban đêm, kẻ kia bị chận bắt ở đầu phố giữa ban ngày. 
Nhiều cuộc lục soát tại nhà các văn nghệ sĩ lại được 
tung ra, lần này không còn có tinh chất tự phát ở Quận, 
ở Phường nữa mà do những bàn tay chuyên nghiệp của 
Sở Công An cấp Thành (do Thành Uỷ chỉ đạo). Ký Giả 
Lê Văn Vũ Bắc Tiến đã tường thuật lại tỉ mỉ một cảnh 
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khám xét này qua một hồi ký đăng tải trên một báo 
Việt ngữ ở hải ngoại gần đây. Kịch tác gia Minh Đăng 
Khánh, sau ngày ở tù ra cũng đã mô tả lại cho bạn bè 
nghe về xen Công an ùa vào nhà khám xét từ mảnh 
giấy nhỏ bằng 2 ngón tay trở đi cho đến những tập hồ 
sơ dầy cộm không bỏ sót một chi tiết nào. Chính lần 
ấy Nhà văn Nguyễn Thụy Long đang ngồi chơi trong 
nhà Minh Đăng Khánh, không hiểu do linh tính cách 
nào, mà mới chỉ thoáng nhìn ra cổng thấy lố nhố vài ba 
người, Nguyễn Thụy Long đã nhảy băng qua chiếc bàn 
kê ở bộ salon, chạy tuốt xuống nhà bếp rồi lọt qua cổng 
sau và vầt giò lên cổ... chạy thoát ! 

Sau này ngồi nhắc lại với nhau về kỷ niệm đó, chúng 
tôi vẫn mỉm cười khâm phục Trâu nước (biệt hiệu trong 
làng văn nghệ của Nguyễn Thụy Long) về cái thành tích 
nhanh như điện xẹt này. Vậy mà bọn công an Thành 
cũng mau lẹ không thua. Minh Đăng Khánh kể lại rằng 
vừathoáng thấy bóng người vụt chạy qua bếp, mấy tên 
Công an đã đổ xô vào nhà và xộc thẳng ra sân sau. 
Chúng gặp chị Minh Đăng Khánh đang đứng ở đó.

Một tên hỏi : «Đứa nào vừa chạy qua đây ?». Chị 
Khánh điềm tĩnh lắc đầu : 

«Làm gì có ai !».
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«Rõ ràng chúng tôi thấy có bóng người ở đây vụt 
ra!». Chị Khánh nhún vai : 

«Vậy là các ông lầm rồi, đó là ông bán ve chai vẫn 
ghé qua đây hỏi mua đồ cũ trong nhà».

Không nắm được bằng cớ chính xác mấy tên công an 
hậm hực quay lên và khởi sự một màn khám xét, bới 
tung tất cả những chỗ mà chúng nghi ngờ. Cuộc lục 
soát cũng kéo dài tới 4 tiếng đồng hồ ! Còn gì có thể cất 
giấu được ? 

Một yếu tố khác cũng cần phải ghi nhận là ở quê nhà, 
ai thoát khỏi cuộc ruồng xét kỳ này thì không có nghĩa 
là sẽ được buông tha mãi mãi. Ai đã bị bắt, bị giam cầm 
và rồi được thả ra cũng không có nghĩa là từ đó sẽ được 
yên thân dù sau đó không có thêm một hành động nào 
gọi là chống đối chế độ.

Như vậy tình cảnh của anh chị em văn nghệ sĩ ở quê 
nhà là tình cảnh của một đời sống bị đe đọa bắt bớ 
thường trực, đêm đêm không bao giờ được nằm yên 
giấc, một tiếng chó sủa, một giọng nói to, một lời kêu 
cửa hay có tiếng động cơ xe hơi từ xa vọng lại gần rồi 
đi ngang qua trước nhà, tất cả đều có thể khiến anh chị 
em choàng tỉnh lắng nghe, có khi ngồi dậy tính toán dặn 
dò người thân để sẵn sàng ứng phó nếu quả như lần đó 
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chính là lần công an Thành đã tới đập cửa. Trong nhà 
mọi người, lúc nào cũng để sẵn một cái túi xách tay, 
trong đựng một bộ đồ thay đổi, một cái áo ấm, một cái 
khăn mặt, một cục xà bông và một bộ đồ chải răng. Có 
tiền nữa thì thêm vài gói thuốc lá. Ngần ầy đồ dùng sẵn 
sàng để đó, khi cần tới là có thể xách đi, khởi sự một 
cuộc đời phả rời bỏ gia đình yên ấm để nếm mùi khổ 
nhục của lao tù. Chuẩn bị xong thì chờ đợi. Ngày này 
qua ngày khác, đêm này qua đêm khác. Có lắm lúc mọi 
người đã chán ngấy cái cảnh phải choàng tỉnh, ngơ ngác 
thức dậy vào ban đêm khi nghe tiếng chó sủa, hoặc cân 
não đã quá căng thẳng về sự đợi chờ. Thôi thì cái gì đến 
sẽ phải đến, nhiều người đã cầu mong đàng nào cũng 
một lần, có bắt thì bắt sớm đi cho rồi, đầu óc sẽ khỏi 
phải chập chờn sống trong tình cảnh lo âu thường trực.

Đó là lý do mà trong suốt 5 năm trời sống dưới chế 
độ C.S. tôi không hoàn tất được một bản thảo nào, dù 
chỉ là một truyện ngắn. Trong khi đó, bên ngoài xã hội 
với tất cả những đổi thay đột ngột và phũ phàng của nó, 
người làm văn nghệ có biết bao nhiêu là đề tài để sáng 
tác. Thậm chí trong vài năm đầu sau 30 tháng 4 1975, 
những anh em chưa bị bắt giữ, khi gặp nhau chỉ biết 
hỏi thăm về tình trạng gia đình của nhau một cách e 
dè. Trừ phi đã thân thiết, tin cậy nhau lắm thì mới dám 
bầy tỏ cho nhau về những nỗi niềm khao khát xây dựng 
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một tác phẩm viết về xã hội mới. Có thể nói, ai cũng 
mơ ước sẽ có một ngày được cầm bút trở lại để nói lên 
tất cả những tâm tư của mình, nhưng hầu như ai cũng 
còn kiêng dè trong việc viết lách. Không phải vì không 
có một chỗ kín đáo để ngồi viết mà vì sợ những cuộc 
khám xét bất thần ụp đến, nếu đốt không kịp bản thảo 
thì chắc chắn sẽ lãnh những hậu quả vô cùng nặng nề, 
không chỉ riêng cho mình mà cả vợ con, gia đình đều 
bị vạ lây nữa.

Rồi thì thời gian cũng trôi qua, những dữ kiện dầy 
đặc của đời sống cứ một ngày một chồng chất thêm 
lên, xô lấn lên nhau, khỏa lấp lẫn nhau, và tôi chợt phát 
giác ra rằng với trí nhớ ngày càng kém cỏi của mình, 
tôi không thể ghi gói được hết những biến cố, những 
trường hợp, những hoàn cảnh rất cần thiết dùng làm 
chất liệu cho tác phẩm, nếu không kịp thời ghi chép lại. 
Như vậy dù muốn dù không, tôi vẫn phải cầm bút trở 
lại không phải để viết một tác phẩm nhưng là để ghi gói 
những dữ kiện. Tôi ngụy trang cuốn ghi chép tài liệu ấy 
bằng một cuốn tập soạn bài giáo khoa môn Vật Lý cho 
học sinh các lớp của ngôi trường mà tôi đang dạy. Tôi 
chăm chỉ làm công việc ấy mỗi ngày. Có những biến 
cố tôi ghi lại hàng trang giấy. Có những dữ kiện tôi chỉ 
viết vắn tắt vài hàng. Lại có những chi tiết mang một 
nội dung liên hệ đến vấn đề an ninh sinh tử của những 
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người khác thì tôi chỉ ghi bằng những ký hiệu riêng. 
Những công việc này chỉ kéo dài được vài tháng thì 
vụ đánh tư sản bùng nở ra ở Sài Gòn với tất cả những 
chiến dịch khủng bố qui mô của C.S. Toàn dân Sài Gòn 
lại sống trong những ngày cực kỳ ngộp thở. Hầu hết 
những người buôn bán có máu mặt đều bị những toán 
thanh niên đóng chốt ngay trong nhà và ở lì vài ba, bốn 
ngày liền. Nội bất xuất, ngoại bất nhập để các toán công 
tác thi hành nhiệm vụ khám xét, đào bới, và kiểm kê 
toàn bộ tài sản. Nhiều gia đình tuy không thuộc diện bị 
kiểm kê nhưng vẫn bị các toán thanh niên ập vào nhà, 
chỉ giản dị với lý do : «tình nghi chứa chấp đồ tẩu tán 
tài sản của giới thương nghiệp tư bản, tư doanh «. Anh 
chị em văn nghệ sĩ cũng lại phải đôn đáo tẩu tán sách 
vở của mình nếu còn cất giữ và các cuộc khám xét lại 
có thể ùa đến bất chợt, chẳng nhắm vào một đối tượng 
nào duy nhất mà có thể là bất cứ nhà ai.

Trong hoàn cảnh nhà ai cũng có bị ruồng xét như thế 
thì còn đâu là chỗ an tòan để cất giấu ! Nhiều nhà tư- 
ởng đã giấu kín được mớ sách quí sau những đợt tảo 
thanh kỳ trước, này đâm ra mệt mỏi, thất vọng, chán 
chường, bèn đem tất cả những tài liệu còn cất giấu được 
cho vào bếp đun ráo trọi. Ở trong nhà của tôi, bên cạnh 
bếp lúc nào cũng có sẵn hai bao tải, trong đựng toàn 
những sách quí mà tôi ký cóp mua lại được ở chợ trời 
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những năm sau này. Tôi chuẩn bị nếu có bị phát giác thì 
sẽ khai là tôi chỉ dùng những sách cũ này để đun bếp 
trong khi nhà không còn tiền mua than, mua củi.

Ở trong xã hội C. S. con người phải dối trá hèn hạ 
như thế đấy, nhưng vì an ninh bản thân, vì sự ràng buộc 
với những người thân khác, đành là phải nhẫn nhục, 
và chẳng còn nói được cái gì khác hơn khi phải đối 
thoại với loại người không còn tâm địa con người. 
Trong khung cảnh khét lẹt mùi khủng bố như thế, tôi 
đành phải đem đốt tập ghi chú của tôi vì nhớ đến những 
cuộc khám xét tỉ mỉ tại những nhà đã bị kiểm kê, dù 
có ngụy trang cách nào cũng bị cán bộ moi ra bằng hết 
với những cuộc đục tường, nạy gạch bông ở nền nhà, 
đào bới từng thước đất, rỡ tung lên cả những chậu hoa 
ngoài bờ tường, thậm chí có nơi còn bị rỡ cả bồn cầu ra 
để khám xét nữa.

Cho nên, phải đã trải qua những giờ phút kinh hoàng 
đó mới thấy rõ được những cố gắng phi thường của anh 
chị em cầm bút nào vẫn còn có thể âm thầm sáng tác 
được, vẫn cất giữ được tài liệu ghi chép và may mắn 
hơn nữa là đã móc nối được để chuyển ra bên ngoài 
những bản thảo còn nóng hổi tâm tư của mình. Tuyển 
tập thơ văn, nhạc «Tắm Mát Ngọn Sông Đào» của 7 
tác giả miền Nam là một thí dụ điển hình cho những kỳ 



Hành Trình Chữ Nghĩa I | 73

công đó.

Tuy nhiên khi những áng văn, thơ ở quê nhà đã lọt ra 
được tới hải ngoại thì một vấn đề cấp thiết phải được 
đặt ra đối với giới văn nghệ hiện đang hoạt động ở bên 
ngoài. Đó là vấn đề làm thế nào vừa vẫn tiếp tục duy trì 
được tiếng nói của anh chị em ở quê nhà vừa không làm 
tổn hại đến sự an nguy của chính các anh chị em đó. 
Sự khai thác một cách vô ý thức tên tuổi của một cây 
bút còn kẹt lại chẳng những xô đẩy một người trở lại 
trong lao tù mà còn có thể kéo theo cả một sự khủng bố 
rộng rãi nếu như chúng ta để cho chính quyền CS nắm 
được những mấu chốt, những bằng chứng cụ thể. Trước 
đây, hầu hết báo chí ở hải ngoại đã đăng tải tập bút ký 
trong tù của nhà văn Phan Nhật Nam thể theo chính 
ước nguyện của nhà văn này. Đó là một bịệt lệ, nhưng 
không thể coi đó là một tiền lệ. Nếu ở địa vị của Phan 
Nhật Nam, ta phải hiểu rằng anh ấy đã đi một nước bài 
xả láng bằng tất cả cuộc đời của mình với sự kỳ vọng 
rằng thế giới bên ngoài sẽ đấu tranh triệt để để vận động 
cho anh ấy cùng các bạn văn đồng cảnh ngộ được giải 
thoát cuộc sống lao tù.
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Thử hỏi, những tập san, những tạp chí, những tuần 
báo đã từng đăng tải bút ký của Phan Nhật Nam, thì sau 
đó họ đã tiến hành công cuộc vận động đúng như ước 
muốn của anh ấy hay chưa ? Thực tế đã cho thấy câu trả 
lời khá chua chát và buồn thay, sẽ chỉ riêng một mình 
Phan Nhật Nam sẽ phải trả cái giá vì sự lượng định 
không đúng mức của mình.

Hỏi như vậy, không phải tôi phủ nhận những công 
trình vận động của một số Hội đoàn, Tổ chức, và Báo 
chí đối với trường hợp Phan Nhật Nam, nhưng điều mà 
tôi muốn đề cập đến ở đây là đáng lẽ công cuộc vận 
động ấy phải được phát động quyết liệt hơn nữa, liên 
tục hơn nữa, lâu dài hơn nữa trước số phận của một nhà 
văn đã đấu tranh xả láng bằng cả cuộc đời của mình.

Trong khi trường hợp của nhà văn Phan Nhật Nam 
vẫn còn nguyên đó thì đã lại có ít nhất hai tờ báo ở 
miền Nam Cali tung ra thêm trường hợp của một nhà 
văn khác còn ở quê nhà. Thậm chí, một trong hai tờ ở 
trên còn mở cả một mục chính thức lấy tên của nhà văn 
này để đăng tải những sáng tác của chính tác giả gửi ra 
từ quê nhà.

Trong một cuộc họp mặt «thảo luận bàn tròn» giữa 
một số anh em cầm bút được tổ chức trong tuần lễ vừa 
qua, chúng tôi có thảo luận về vấn đề đó. Rất tiếc rằng 
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một số anh em đã chỉ nhìn trường hợp ấy như một cơ 
hội để mở một cuộc đấu tranh mới trên mặt trận văn 
hóa, nhưng trong khi đó thực chất ảnh hưởng của những 
cuộc đấu tranh vẫn theo cung cách đó như thế nào, thì 
chỉ cần nhìn vào trường hợp của anh Phan Nhật Nam ta 
cũng đủ thấy rõ. Một vài anh em khác lại nhìn trường 
hợp thứ hai nêu ở trên như là biểu tượng của một «anh 
hùng» và chủ trương phải vinh danh «những anh hùng» 
đó, với lập luận rằng đặt ra vấn đề an nguy của một anh 
hùng thì là điều vô lý.

Thật mỉa mai thay cho cái cảnh ngồi bình an ở nước 
Mỹ để nói chuyện an nguy của những bạn bè còn đang 
ở tại Sài Gòn. Bởi vì rằng vẫn còn có nhiều anh em hiện 
đang có tờ báo trong tay mà vẫn chủ trương để tên thật 
của tác giả đang ở quê nhà nếu một khi có sự đồng ý 
của các tác giả đó và bởi vì rằng trong cuộc «thảo luận 
bàn tròn «nêu trên tôi đã cố gắng thuyết phục mà không 
được, nên tới đành sử dụng bài báo này như một lời 
biện minh thêm nữa cho lập luận của tôi để mong các 
anh em có báo chí trong tay suy nghĩ lại.

Không phải rằng tôi là loại người chết nhát không 
dám tham dự vào những cuộc vận động, đấu tranh mới 
cho văn hóa và cho những anh chị em còn kẹt lại ở quê 
nhà và hơn nữa tôi lại hiện đang cư ngụ bình an ở Hoa 
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Kỳ, tôi không có lý do gì để lo sợ cho an ninh bản thân 
của mình. Tôi cũng quan niệm rằng chẳng anh chị em 
cầm bút nào ở quê nhà lại muốn tự khoác cho mình cái 
nhãn hiệu anh hùng cả. Điều khao khát duy nhất của 
anh chị em là được cầm bút nói lên những suy tư của 
mình và gởi gấm được những tâm tư ấy tới đồng bào 
hải ngoại. Vì vậy điều chính yếu là ta phải duy trì được 
lâu dài cái tiếng nói quí giá đó dưới những bút hiệu 
khác hơn là bút hiệu thực sự của tác giả, cho dù tác giả 
vì lý do đã không đánh giá được thực lực của những 
nỗ lực bên ngoài nên đã đồng ý cho báo chí hải ngoại 
nêu tên tuổi đích thực của mình. Tư tưởng, cảm nghĩ, 
hoàn cảnh xã hội đều nằm trong nội dung của bài viết 
chứ không nằm ở cái tên của tác giả. Do đó không nhất 
thiết cứ phải nêu tên thật của người viết thì bài viết mới 
có giá trị. Vì thế tôi vẫn coi trường hợp của Phan Nhật 
Nam là một biệt lệ, nhưng không thể lấy đó làm tiền lệ 
cho những trường hợp khác.

Song song với việc tiếp tục phổ biến những tác phẩm 
như loại «Tắm Mát Ngọn Sông Đào», giới cầm bút 
cũng như báo chí ở hải ngoại cũng cần phải đặt vấn đề 
đấu tranh cho những anh chị em còn đang bị cầm tù một 
cách rộng rãi và liên tục hơn nữa. Sự thực thì giới cầm 
bút ở hải ngoại cũng đã có một thực lực rất đáng kể, nếu 
biết kết hợp trong một chiến dịch vận động ồ ạt, thống 
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nhất, và liên tục thì sẽ thu được nhiều thành quả hơn.

Chúng ta có cả một bó đũa, nhưng xin đừng tự biến 
mỗi người chỉ là một cây đũa riêng lẻ mà thôi.

NHẬT TIẾN

28-10-1981
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Chương 6

Thời điểm Sài Gòn - Cuối thập niên 70

ÐÃ CÓ MỘT THỜI NHƯ THẾ ! 

NHẬT TIẾN

LTS Việt Tide số 209 tháng 7-2009 : 

Nhà văn Phan Lạc Tiếp, một thành viên nòng cốt 
của Ủy ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển 

(Boat People S.O.S Committee - thành lập ở San Diego 
từ năm 1980 do Giáo sư Nguyễn Hữu Xương làm Chủ 
tịch) dự tính từ năm 2005 là sẽ cho ấn hành một cuốn 
sách do ông biên soạn nhằm tổng kết những công việc 
do Ủy Ban đã từng vận động cho thuyền nhân từ năm 
1980 cho đến khi Ủy Ban chấm dứt nhiệm vụ (1990). 
Cuốn sách mang tựa đề VỚT NGƯỜI BIỂN ĐÔNG, sẽ 
do Ủy Ban Cứu Người Vượt Biển, một tổ chức tiếp nối 
công trình của Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt 
Biển có trụ sở ở miền Đông Hoa Kỳ, ấn hành. Trong 
tiến trình biên soạn, tác giả có mời tôi tham gia một bài 
viết vì tôi cũng là một thành viên của Ủy Ban đã giải 
thể, hơn thế nữa, còn là một trong những nhân chứng đã 
trở thành nguyên nhân để Ủy Ban được thành lập.
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Bài viết này đáng lẽ chỉ ra mắt độc giả khi cuốn VỚT 
NGƯỜI BIỂN ĐÔNG được phát hành, nhưng vào thời 
điểm cộng đồng VN đang sôi nổi tranh đấu chống lại 
vụ nhà cầm quyền Cộng Sản áp lực hai chính phủ Nam 
Dương và Mã Lai phá bỏ những tấm bia tưởng niệm 
thuyền nhân ở Pulau Bidong và Galang, nên với sự chấp 
thuận của hai nhà văn Phan Lạc Tiếp và Trương Anh 
Thụy (đại diện Ủy Ban Cứu Người Vượt Biển), tôi cho 
đã đăng tải trên báo Việt Tide trước đây và nay xin đưa 
vào tập tài liệu này, như một đóng góp vào những nỗ 
lực đấu tranh mà cộng đồng VN đã và đang thực hiện. 

Cho đến bây giờ, vào thời điểm 2005, con số vừa 
tròn để có thể nói là hai mươi lăm năm nhìn lại, tôi chỉ 
coi thảm kịch trên đảo Kra trong vịnh Thái Lan là một 
khúc phim cũ mòn đã bị khoả lấp bởi sức sống vươn lên 
mạnh mẽ của thuyền nhân tỵ nạn và bởi thời gian bao 
giờ cũng làm tăng lên sự phai nhoà của trí nhớ.

Nhưng không lẽ một thảm kịch như thế, trong đó đã 
chất chứa không biết bao nhiêu nỗi đau thương, nghẹn 
ngào, cũng như đã chôn vùi biết bao nhiêu cái chết đớn 
đau tức tủi của những con người vô tội lại không còn 
được nhắc đến ? 
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Nếu mà như thế thì lịch sử đâu có lý do để tồn tại? Và 
nếu thế hệ mai sau muốn tìm lại dấu chân của các bậc 
cha anh, họ sẽ lấy gì để mà soi rọi ? Rồi thêm nữa, những 
kẻ trong nhiều năm đã từng gây nên nguyên nhân sâu 
xa của thảm kịch thuyền nhân, gián tiếp xô đẩy hàng 
triệu con người ra biển cả chẳng lẽ lại được phủi tay, vỗ 
trắng trách nhiệm, dù chỉ là trách nhiệm tinh thần ? 

Chỉ mới nêu ra ngần ấy câu hỏi đã thấy dù là thuyền 
nhân hay chưa từng là thuyền nhân, cũng không ai 
muốn để cho những thảm kịch đã xẩy ra ở biển Ðông 
phải chịu số phận chôn vùi trong lớp bụi quên lãng của 
thời gian.

Cho nên việc ôn lại những đau thương của thuyền 
nhân tỵ nạn trong muôn ngàn nỗi đau thương của bao 
nhiêu con người khác nữa kể từ sau biến cố 30-4-1975 
sẽ chẳng phải là việc khơi lại hận thù, nhưng là chuyện 
cần thiết phải làm. Làm để dựng lại một mảnh gương 
lịch sử cho đời sau, để gìn giữ những chứng tích trước 
công lý ngõ hầu sau này trả lại công bằng cho mọi thành 
phần dân tộc trong ngày phán xét của lịch sử. Và thêm 
nữa, một mai, khi bình minh ló dạng trên quê hương, 
những tượng đài gian dối, những danh nhân biển sắt 
đầu đường bất xứng, những tên tuổi được ca ngợi một 
cách xảo trá trong sách vở mà trong nước đã in... tất cả 
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sẽ nhờ những công việc nhắc nhở này mà được sắp xếp 
lại. Tính chất vàng thau không thể vì nhu cầu chính trị 
nhất thời hay riêng tư mà lẫn lộn trong những trang sử 
của dân tộc vì chúng ta chỉ có thể trân trọng gửi lại cho 
con cháu những trang sử ghi chép sự thật mà thôi ! 

Trong những ý nghĩ như thế, tôi hoàn toàn tán đồng 
và khích lệ các cựu thành viên của Uỷ Ban Báo Nguy 
Giúp Người Vượt Biển (Boat People S.O.S Committee) 
biên soạn và ấn hành cuốn sách mà bạn đọc đang cầm 
trên tay. Về phần cá nhân, tôi xin đóng góp bài viết nhỏ 
này trong cương vị của một trong những nhân chứng đã 
trở thành nguyên nhân để Uỷ Ban nói trên được thành 
lập.

° ° °

Sau 30-4-1975, tôi không có cơ hội đi thoát và đã ở 
lại Việt Nam.

Trong hơn 4 năm trời ròng rã, tôi đã chứng kiến hay 
đã trải qua khá đầy đủ những hệ lụy của một con người 
sống trong cái mô hình xã hội do những người Cộng 
Sản tạo dựng nên. Ðấy là một xã hội hoàn toàn mất tự 
do, đầy dẫy những bất công phi lý và toàn bộ guồng 
máy điều hành đất nước đã được đặt trong tay những 
con người ngu muội, thiển cận, nhìn đâu cũng thấy kẻ 
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thù và sẵn sàng áp đặt mọi thứ luật lệ bất công lên đầu 
các tầng lớp quần chúng để dễ dàng trấn áp.

Cho nên cùng với hàng triệu con người VN khác, tôi 
đã xuống thuyền đi tìm Tự do ! 

Nhà văn Phan Lạc Tiếp, vốn là một sĩ quan Hải Quân, 
đã từng ra khơi ở Thái Bình Dương, khi nhắc đến biển, 
ông không khỏi đưa ra những hình ảnh hãi hùng : 

«Có những đêm trời biển đen đặc liền nhau như một 
miếng thạch, sóng gió ầm ầm, con tàu dài trên trăm 
thước, có thể chở cả trăm chiếc xe GMC, khi tàu cỡi 
trên ngọn sóng, rồi bất thình lình rơi thõm xuống trũng 
sóng, hẫng đi, toàn thân tàu rùng rùng chuyển mình như 
có thể gãy ra làm đôi. Khi mũi tàu chúi xuống, lái tàu 
bị hổng trên không, con tàu chơi vơi, bánh lái nhẹ tênh, 
mũi tàu chao đi, mất hướng trong mấy phút. Những 
phút như thế, dù đã dự trù, chằng buộc, vẫn không thiếu 
những đồ vật rơi đổ. Ðôi khi dầu lộn nước, máy tắt, 
đèn tắt. Cả tàu tối om trong năm bảy phút. Dù biết mọi 
sự sẽ được sửa chữa, bình thường, nhưng không phải 
những người trên tàu không lo sợ. Vì thế tôi nghĩ rằng 
chỉ những người không hiểu gì về biển mới dám liều đi 
như thế.»
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Thế mà chúng tôi đã ra đi, không phải bằng con tầu 
dài trên trăm thước chứa nổi cả hàng trăm xe vận tải, 
mà trên những con thuyền mỏng manh dài không quá 
hai chục thước, chật ních người, chỉ ngồi bó gối cũng 
đã hết chỗ.

Và cũng đã có nhiều người ra đi trong tình trạng như 
thế, không chỉ một lần mà ba, bốn lần, thậm chí cả trên 
chục lần. Không phải là họ không biết những hiểm nguy 
đang chờ đón họ ở ngoài khơi mù mịt. Nhưng họ chỉ có 
một tâm niệm duy nhất là trốn chạy khỏi cái xứ sở, cái 
quê hương của chính họ vốn đang nằm trong vòng kiềm 
toả của chế độ CS.

Thế mới biết, khi đem lên bàn cân, chế độ toàn trị của 
Cộng sản còn khủng khiếp hơn nhiều. Bởi vì đi ra biển, 
người ta có thể chết trong khoảnh khắc, nhưng ở lại đất 
nước trong thời điểm đó, con người chỉ thấy cái tương 
lai sống lầm than và cái chết mòn mỏi kéo dài suốt cả 
một đời người.

Và đúng như đã có thể dự đoán trước, đoàn người 
chúng tôi ra đi vào ngày 19 tháng 10 năm 1979 đã gặp 
và chịu đựng rất nhiều thảm hoạ. Bốn lần bị cướp biển 
lục soát lấy hết mọi vật dụng quý giá, 21 ngày mòn mỏi 
bị lôi kéo vào đảo Kra trong Vịnh Thái Lan sống đầy 
đoạ trong đói khát, tủi nhục, thường xuyên bị hành hạ 
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cho đến khi được Cao Ủy Ty Nạn Liên Hiệp Quốc cứu 
ra.

Tôi không bao giờ quên cái buổi tối hôm 18-11-1979, 
ngày đầu tiên sau khi chúng tôi được đưa trở lại đất liền 
bằng con tầu do ông Theodore Schweitzer, Cao Ủy Tỵ 
Nạn LHQ tại Thái Lan thuê ra đón chúng tôi từ đảo Kra 
về tỉnh Songkhla, miền Nam Thái Lan.

Tôi đã ngồi bó gối dưới ánh sáng của ngọn đèn néon 
mờ mờ toả xuống hàng hiên phía sau trạm cảnh sát Quận 
Pakpanang, lòng ngổn ngang trăm mối vì không biết rồi 
đây tương lai mình sẽ đi về đâu. Dù cơ thể đã suy yếu 
sau nhiều ngày gian khổ nhưng đầu óc tôi vẫn còn khá 
tỉnh táo để có thể nhớ lại những gì đã xẩy ra sau 10 
ngày lênh đênh trên biển và trong 21 ngày sống trong 
vòng kiềm toả của đám hải tặc lui tới trên đảo Kra. Biết 
bao nhiêu nỗi niềm cảm xúc đã trào dâng trong lòng, 
nhưng trên tất cả hầu như vẫn là một sự hối thúc mạnh 
mẽ, thúc đẩy tôi phải tìm mọi cách thông báo chuyến đi 
hãi hùng của mình cho thân nhân, cho bạn bè và đồng 
bào trong nước được hay, vì vào thời điểm đó đang còn 
rất nhiều người chuẩn bị ra đi. Ðồng thời tôi cũng muốn 
đánh động lương tâm thế giới để những thảm kịch cướp 
bóc, hãm hiếp trên biển cả phải chấm dứt hay ít ra cũng 
có cơ may giảm thiểu.
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Dưới ánh sáng chập chờn và trong cái mái hiên lộng 
gió ấy, tôi đã viết bài tường thuật : «Hành Trình Ði 
Tìm Tự Do Qua Ngả Thái Lan» mà sau này nó đã được 
công bố rộng rãi trên nhiều cơ sở báo chí, truyền thông 
và cũng đã được Uỷ ban Báo Nguy Giúp Người Vượt 
Biển cho in trong cuốn Hải Tặc Trong Vịnh Thái Lan 
ấn hành năm 1981.

Bài viết đã có trong tay, nhưng phổ biến nó thì phải 
kể tới sự hỗ trợ đầu tiên của những người bạn mà tôi rất 
thân quý : Nhà văn Lê Tất Ðiều và nhà văn Phan Lạc 
Tiếp. Họ chính là cái phao đầu tiên mà tôi bám víu để 
thực hiện được điều mình muốn làm, bởi nếu không có 
sự tiếp tay tận tình của họ, tôi chẳng thể một mình cáng 
đáng vì sau vài ngày tạm trú ở trạm cảnh sát, chúng tôi 
đã được đưa vào nhập trại tỵ nạn SongKhla, tài sản của 
tôi khi đó chỉ có một chiếc quần đùi đã rách mướp, một 
cái áo nỉ cộc tay và một đôi dép cao su một bên nhựa 
mầu xanh, một bên nhựa mầu đỏ, cả hai bên đều đã đổi 
mầu bạc phếch do tôi đã lượm được đâu đó ở ven rừng 
quanh đảo Kra. Như vậy thì làm sao tôi có phương tiện 
để giao dịch với thế giới bên ngoài. Cái áo nỉ cộc tay 
cũng là thứ tôi lượm được trên đảo mà nhân đây tôi xin 
phép được viết thêm đôi dòng để làm sáng lại một thứ 
tình cảm tốt đẹp mà tôi gọi là tình người.
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Hồi mới bị kéo vào đảo Kra, tôi còn mặc một cái 
áo len rất dầy, rất ấm, và nhờ nó, tôi đã trải qua được 
những đêm ngủ gần bãi biển, chẳng có mái che trên 
đầu, mỗi đêm trời mưa hai ba trận, phải chạy vào gốc 
cây rừng ẩn trú trong khi gió lộng thổi rào rào quất vào 
mặt những hạt mưa lạnh buốt. Thế rồi có một hôm tôi 
bị một thằng hải tặc nhìn thấy cái áo len còn tươm tất, 
nó liền bắt tôi lột ra để cho nó lấy mang đi. Những ngày 
sau đó, tôi lạnh run những lúc đêm về, nhưng may mắn 
sao, vào một lần đi quanh đảo, tôi bắt gặp cái áo nỉ cộc 
tay của ai đó vứt ngay trên bờ cỏ. Tôi đã lượm lên và 
mặc nó suốt những ngày còn lại trên đảo và cả hàng 
tháng trời sau khi nhập trại Songkhla, cho mãi tới lúc có 
tiền của thân nhân tiếp tế, tôi mới mua được cái áo ấm 
khác thay thế. Và cho tới khi đó, một vị phụ nữ đi cùng 
ghe đã tới gặp tôi. Bà cho biết cái áo nỉ ấy là của bà, bị 
hải tặc lấy đi, nhưng sau chắc mặc không vừa nó vứt đi 
và vì thế tôi lượm được, nhưng không rõ là áo của ai. 
Những ngày sống trên đảo, vị chủ nhân của cái áo ấy đã 
nhìn thấy tôi mặc, nhưng thấy tôi ốm yếu, trời lại lạnh, 
nên bà lẳng lặng nhường cho tôi mặc. Nay mọi sự đã ổn 
định, bà xin lại chiếc áo để giữ làm kỷ niệm. Tôi đã ứa 
nước mắt trả lại cho bà, và những ngày sau, tôi vẫn còn 
khóc được mỗi khi nghĩ đến tấm lòng nhường nhịn chia 
sẻ của bà, đã dành cho tôi ở trong cái hoàn cảnh mà ai 
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nấy đều đói, lạnh và yếu đau hết.

Tình người quả là thứ quý giá biết bao và không một 
thứ vật chất nào có thể so sánh được. Tuy nhiên, trong 
hoàn cảnh hoạn nạn, nó lại là một thứ hiếm hoi, cái 
không hiếm hoi dễ gặp thì lại là sự dửng dưng, tàn nhẫn 
như thái độ của toán lính hải quân Thái Lan đối với 
chúng tôi, chỉ một ngày sau khi chúng tôi bị kéo vào 
đảo Kra.

Ðấy là toán tuần tiễu của hải quân Thái đi trên chiếc 
tiểu đĩnh mang số hiệu 15, xuất hiện ở ngay ngoài khơi 
đảo Kra vào đúng một ngày sau khi chúng tôi đặt chân 
lên đảo. Họ đã dùng xuồng cập đảo để gặp chúng tôi, 
hỏi han ghi chép đủ điều và sau cùng hứa hẹn sẽ quay 
trở lại trước khi bỏ đi.

Nhưng họ không bao giờ trở lại hết. Họ cũng chẳng 
màng đến việc thông báo cho Cao Uỷ Tỵ Nạn ở Thái 
biết có sự hiện diện của 81 thuyền nhân trên đảo Kra. 
Một sự tàn nhẫn và lạnh lùng đến độ khó hiểu ! 

Trong đoàn người đi cùng thuyền với tôi còn có cặp 
vợ chồng ký giả Dương Phục và Vũ Thanh Thủy. Phục 
làm phóng viên của đài Phát Thanh Quân Ðội. Thuỷ 
làm ở đài Tiếng Nói Tự Do. Họ có nhiều đầu mối giao 
tiếp với các ký giả ngoại quốc, đặc biệt là ở Pháp. Vì 
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thế, sau khi toán hải quân Thái Lan đã nuốt lời hứa, 
chúng tôi đành phải tìm một phương cách khác. Một lá 
thư ký tên chung Vũ Thanh Thuỷ và Nhật Tiến viết cho 
ông Felix Bolo, Chánh văn phòng đại diện Pháp Tấn Xã 
ở Bangkok đã được gửi tay mang đi, qua một ngư phủ 
có mặt trên một trong khoảng trên 50 con tầu hải tặc 
bu quanh đảo. Nội dung lá thư ấy viết bằng tiếng Pháp, 
tạm dịch như sau : 

Kính gửi : 

Ông Felix Bolo, Chánh văn phòng Pháp Tấn Xã 
(AFP)

Bangkok - Thái Lan

Chúng tôi ký tên dưới đây là VŨ THANH THỦY 
phóng viên Ðài Tiếng Nói Tự Do (VOF) Việt Nam, và 
NHẬT TIẾN, nhà văn miền Nam Việt Nam, Phó chủ 
tịch Trung Tâm Văn Bút VN, Hội viên Hội Văn Bút 
Quốc Tế (P.E.N Club International), thuộc nhóm 81 
người tỵ nạn (có 20 trẻ em và 25 phụ nữ) rời VN đi tìm 
tự do, trôi giạt trên biển 10 ngày và tới đảo Kra trong 
vịnh Thái Lan (cách quận Pakpanang khoảng 6 giờ tầu 
chạy) từ hôm 29 tháng 10 năm 1979.
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Hôm nay, ngày 13 tháng 11, tức đã là ngày thứ 15 
chúng tôi sống trên đảo này trong điều kiện khủng 
khiếp, khốn cùng : không thực phẩm, không thuốc men, 
tất cả những phụ nữ đều phải trốn tránh ở trên núi hay 
trong rừng vì sợ hãi bọn hải tặc Thái Lan. Cái chết vì sự 
đói khát, lạnh lẽo và sự bạo hành đã đe dọa chúng tôi 
từng ngày (đứa con gái của Vũ Thanh Thủy mới sinh 
được có 4 tháng).

Xin hãy giúp chúng tôi.

Xin hãy thông báo càng sớm càng tốt tin tức của 
chúng tôi tới tất cả các hãng thông tấn, tới Trung Tâm 
Văn Bút Thái Lan, luôn cả Hội Hồng Thập Tự Quốc tế.

Xin đừng để chúng tôi chết trên đảo này trong sự bị 
bỏ rơi và khốn cùng. Xin thành thật cám ơn ông.

Xin gửi lời chào thân hữu của chúng tôi tới ông JEAN 
CLAUDE POMONI (báo Le Monde) và tới cô MARIE 
JOANIDIS.

Viết tại đảo Kra ngày 13 tháng 11 năm 1979

VŨ THANH THỦY - NHẬT TIẾN
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Lá thư được gửi đi trong tâm trạng đợi chờ đằng đẵng, 
nhưng cũng chẳng bao giờ chúng tôi có được hồi âm. 
Có thể nó đã bị vứt bỏ ngay giữa biển khơi nên không 
tới tay người nhận, lòng tin tưởng của chúng tôi về tình 
người, vào khi đó, cũng vì thế mà phai nhạt dần.

° ° °

Nhập trại tỵ nạn Songkhla được ít ngày, ngoài thư từ 
thông báo cho nhà tôi còn ở VN (Ðỗ Phương Khanh 
vượt biển tháng 4-1980, tạm trú ở Pulau Tengah - Mã 
Lai), tôi đã liên lạc và báo tin về chuyến đi hãi hùng của 
mình cho một người bạn rất thân thiết mà tôi có địa chỉ, 
đó là nhà văn Lê Tất Ðiều, người đã và hiện đang còn 
định cư ở San Diego. May mắn thay, cùng cư ngụ ở một 
nơi với Lê Tất Ðiều còn có nhà văn Phan Lạc Tiếp, một 
người bạn học cũ của vợ chồng chúng tôi thời còn cắp 
sách ở Hà Nội mà sau 1975, chúng tôi không có địa chỉ 
liên lạc. Nhờ nỗ lực mau chóng và chứa chan tình cảm 
chia sẻ, các anh Lê Tất Ðiều và Phan Lạc Tiếp đã phổ 
biến rất rộng rãi bài tường thuật «Hành Trình Ði Tìm 
Tự Do Qua Ngả Thái Lan», đặc biệt là trên tờ Người 
Việt Cali của ký giả Ðỗ Ngọc Yến, tờ Việt Nam Hải 
Ngoại của Ðinh Thạch Bích, Tờ Ðất Mới của Vũ Ðức 
Vinh, tờ Văn Nghệ Tiền Phong của Lê Thanh Hoàng, 
tờ Ngày Nay của Lê Hồng Long, tất cả ở Hoa Kỳ, tờ 
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Quê Mẹ của Võ Văn Ái ở Paris, Pháp quốc, tờ Ðộc Lập 
của Vũ Ngọc Yên ở Tây Ðức, tờ Chuông Sài Gòn của 
Nguyễn Vy Tuý ở Úc Châu, cùng nhiều báo Việt ngữ rải 
rác khắp nơi trên thế giới nữa.

Nhưng điều may mắn hơn nữa, ở San Diego, ngoài 
Lê Tất Ðiều và Phan Lạc Tiếp cư ngụ, còn có đông đảo 
đồng hương với nhiều nhân vật có uy tín, có tên tuổi, như 
Giáo sư Nguyễn Hữu Xương, hoạ sĩ Văn Mộch, luật sư 
Ðinh Thạch Bích, dược sĩ Lê Phục Thuỷ, ông Nguyễn 
văn Nghi... v.v... và đặc biệt, có cả một tấm lòng hết 
sức nhiệt thành và tha thiết với người Việt Nam, đó là 
dịch giả người Hoa Kỳ, anh James Banerian nữa. Chính 
những nhân vật này cùng các nhân sĩ khác trong cộng 
đồng VN ở San Diego đã mau chóng thành lập một tổ 
chức đáp ứng lời kêu gọi khẩn thiết của chúng tôi.

Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển (Boat 
People S.O.S Committee) chính thức ra đời ngày 27 
tháng 2 - 1980 với những hoạt động rất tích cực và hữu 
hiệu, mà qua đó các bản cáo trạng gửi đi từ hộp thư dành 
riêng cho trại tỵ nạn : P.O Box 3 Songkhla Thái Lan, ký 
tên Nhật Tiến - Dương Phục - Vũ Thanh Thuỷ đã được 
phổ biến rộng rãi, rồi những kháng thư thống thiết đã 
được Ủy Ban soạn thảo và gửi tới nhiều tổ chức cũng 
như nhân vật quốc tế, kể cả Quốc Vương và Hoàng Hậu 
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Thái và đặc biệt là những vận động của Uỷ Ban (cùng 
với tiếng nói của tờ Quê Mẹ ở Paris và nhiều tờ báo 
Việt ngữ khác ở hải ngoại) mà nhiều con tầu Vớt Người 
Biển Ðông như Ile de Lumière, Akuna, Cap Anamur, 
Medecins Sans Frontière, Clara Maersk (Đan Mạch)... 
v... v... đã liên tục ra khơi.

Sự đáp ứng sốt sắng cùng những sự bầy tỏ chia sẻ 
những đớn đau mà chúng tôi đã phải chịu đựng của các 
đồng hương hải ngoại thực sự đã an ủi và làm ấm lòng 
chúng tôi, những thuyền nhân sống sót cư ngụ tại các 
trại tỵ nạn ở Ðông Nam Á, rất nhiều. Mỗi lần có đợt 
báo mới (Việt ngữ) vào tới trại, lòng chúng tôi rưng 
rưng không cầm được nước mắt khi được đọc những 
bản tin tường thuật các cuộc họp mặt, các cuộc mít tinh, 
các cuộc xuống đường ồn ào của đồng hương trên khắp 
thế giới mà nội dung chỉ nhằm mục đích đấu tranh cho 
thuyền nhân tỵ nạn. Nhiều cáo trạng của chúng tôi đã 
được đọc lại trong các buổi tổ chức này. Và đồng bào 
khắp nơi đã khóc cùng với chúng tôi qua những giọt 
nước mắt xót thương trước những thảm nạn có một 
không hai trong nửa sau của Thế kỷ Hai Mươi này. Nói 
vài lời tri ơn về những công cuộc này, tôi nghĩ là chưa 
đủ nhưng cũng có thể là thừa. Vì đã chung một dòng 
máu Việt, ai mà không thấu hiểu ý nghĩa của câu : «Một 
con ngựa đau, cả tầu không ăn cỏ». 
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Những con ngựa đau ấy đã có một thời kỳ làm nhân 
chứng tố cáo mạnh mẽ trước dư luận thế giới, đặc biệt 
là trước chính phủ và nhân dân Thái. Tôi còn nhớ một 
ngày trong tháng 4 năm 1980, vào buổi trưa lúc mọi 
người trong trại đang dùng bữa thì tên tôi đã được gọi 
trên loa toàn trại để gọi ra trình diện tại trạm cảnh sát 
Thái.

Thì ra chính phủ Thái đã cử một Trung Tá cảnh sát lặn 
lội từ Bangkok về Songkhla ở phía Nam, cách xa hàng 
ngàn cây số để điều tra hư thực về những bản cáo trạng 
mà chúng tôi đã công bố. Nào vụ giam giữ 157 thuyền 
nhân trên đảo Kra với nhiều nạn nhân bị xô xuống biển 
(tổng cộng có 5 con tầu vượt biên bị hải tặc kéo vào đảo 
trong lúc chúng tôi đang ở đó, trong số này có 1 thuyền 
chỉ còn sống sót đúng duy nhất có một người sau khi 
cả thuyền bị hải tặc xô xuống ở ngoài khơi cách bờ 
hàng trăm thước), nào vụ một thiếu nữ trốn tránh trong 
bụi rậm bị hải tặc tưới dầu phóng hoả xua ra khiến cho 
cô bị cháy hết cả một mảng lưng hàng mấy tháng liền 
không nằm ngủ trong tư thế bình thường, nào vụ một 
ông già bị 4 tên hải tặc trên đảo giữ chân, giữ tay và 
dùng tourne-vis đục một nửa hàm răng trên để lấy đi 
mấy chiếc răng vàng. v... v... 
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Viên Trung tá cảnh sát Thái Lan mở hồ sơ chất vấn 
tôi đến đâu, tôi đều gọi được nhân chứng trong trại ra 
trực tiếp xác nhận đến đó. Cuối cùng thay vì vẫn còn 
giữ thái độ giận dữ vì chúng tôi đã «bôi nhọ danh dự 
dân tộc Thái» mà ông ta có lúc ban đầu, sau khi nhìn rõ 
sự thực, chính ông cũng đã phải rút khăn tay lau nước 
mắt vì xót thương cho những hoàn cảnh quá phũ phàng 
mà thuyền nhân VN đã phải chịu đựng.

° ° °

Như trên tôi đã trình bầy, thảm kịch trên đảo Kra trong 
vịnh Thái Lan chỉ là một khúc phim cũ và đã bị khoả 
lấp bởi sức sống vươn lên mạnh mẽ của thuyền nhân tỵ 
nạn và cũng bởi thời gian bao giờ cũng làm tăng lên sự 
phai nhoà của trí nhớ.

Sự nhắc lại những đau thương của thuyền nhân tỵ 
nạn trong muôn ngàn nỗi đau thương của bao nhiêu con 
người khác nữa kể từ sau biến cố 30-4-1975 là công 
việc dựng lại một mảnh gương lịch sử để cho các đời 
sau nhìn lại. Nó cũng là một thứ chứng tích sống động 
trước công lý để sự xét xử sau này, từ đó sẽ trả lại công 
bằng cho mọi thành phần dân tộc.

Hẳn cũng vì những lý do đó mà trong tháng Ba năm 
nay (2005), hơn một trăm cựu thuyền nhân từ nhiều nơi 
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trên thế giới đã đến Mã Lai và Nam Dương trong cùng 
một chuyến đi để thăm viếng mồ chôn những thuyền 
nhân xấu số và thiết lập ở mỗi nơi một tấm bia tưởng 
niệm. Thế mà chỉ trong vòng không đầy 2 tháng sau, 
nhà nước CS Việt Nam đã áp lực chính phủ hai nước 
này huỷ bỏ hai tấm bia đó, đến nỗi tiến sĩ Nguyễn Thanh 
Giang, một khuôn mặt trí thức đấu tranh cho tự do dân 
chủ hiện còn đang sống ở trong nước đã phải thốt lên 
trong một cuộc phỏng vấn do phóng viên Ðinh Quang 
Anh Thái thực hiện trên đài Little Saigon Radio ở Nam 
Cali qua điện thoại : 

«Nếu thật sự có việc nhà cầm quyền Hà Nội đã áp lực 
với hai chính phủ Mã Lai và Nam Dương đập phá bia 
tưởng niệm, tức là miếu thờ của thuyền nhân Việt Nam 
ở Bidong và Galang, thì đó là một hành động ngu xuẩn 
và tàn bạo không thể tưởng tượng được.»

Vào thời điểm tôi viết bài này, tấm bia ở Galang, Nam 
Dương đã bị đục bỏ đi rồi, còn tấm bia ở Pulau Bidong, 
Mã Lai thì đang ở trong vòng vận động hay tranh cãi, 
chưa biết số phận của nó sẽ ra sao. Nhưng sự việc đã 
cho thấy nhà nước Cộng sản VN dù đang kêu gào mở 
cửa, đổi mới, nhưng họ vẫn tiếp tục xuyên tạc hay bôi 
xoá lịch sử.
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Những tấm bia cụ thể có thể bị những âm mưu chính 
trị đục bỏ nhưng ai có thể xoá được tấm bia đã ghi sâu 
trong lòng của những người Việt Nam tỵ nạn ? 

Thế thì cái trò ngu xuẩn đòi phá bỏ những tấm bia lưu 
niệm ở Pulau Bidong và Galang chỉ một lần nữa khẳng 
định thêm chính nghĩa mà thuyền nhân đã mang theo 
khi họ liều chết ra khơi.

Ngoài những lý do kể trên, tôi cũng mong mỏi bài 
viết này, tuy nhỏ bé nhưng cũng đủ thay cho một nén 
hương lòng, thắp lên để tưởng niệm biết bao nhiêu con 
người đã vùi thây oan khốc trên biển cả, trong rừng sâu, 
trên đường họ trốn chạy một chế độ tàn bạo đang ở vào 
một thời kỳ mông muội nhất so với cộng đồng nhân 
loại.

Garden Grove, California ngày 1 tháng 7 năm 2005
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Chương 7

Sinh hoạt văn hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại 
- Thời điểm thập niên 80 Nhật Tiến vẫn đứng ở ngoài 

nắng

Mai Thảo

Một buổi chiều Sài gòn, ít ngày sau khi 30 tháng 
tư 1975,ngồi sau chiếc xe gắn máy của Duyên 

Anh, cùng tác giả Ngựa Chứng Trong Sân Trường dạo 
quanh một vòng trên những phố phường tan hoang của 
thành phố vừa đổi chủ, tôi bỗng nhìn thấy Nguyễn Thụy 
Long trên một khúc vỉa hè ở khu đại học Duy Tân. Long 
ngồi sau một cái quán lộ thiên mới mở, như hàng ngàn 
cái quán lộ thiên mọc lên như nấm ở Sàigòn lúc bấy 
giờ. Tác giả Loan Mắt Nhung đang nhậu, mặt mày đỏ 
xậm, kính trắng dầy cộm. Và cạnh đó, là một quán hàng 
khác, với Nhật Tiến, Nhật Tiến không nhậu, không nhậu 
bao giờ, đang lúi húi với một chậu nước và một chồng 
bát đĩa nhớp trước một gốc cây.

Cái cảnh tượng đập vào mắt tôi lúc đó, về hai cái quán 
liền sát cùng trước một vỉ tường thấp chạy dài, là cái 
cảnh tượng của một đối nghịch hoàn toàn. Mang chung 
sự thất thủ của văn nghệ gác bút ra đường bán quán 
trước hoàn cảnh mới, cái quán của Nguyễn Thụy Long 
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với những xị đế ngổn ngang trên mặt bàn và mấy người 
khách hàng trẻ tuổi cùng ngất ngưởng như Long, hiện 
rõ vẻ bụi đời anh chị. Cái quán của Nhật Tiến khác hẳn. 
Nó lành mạnh hơn và cũng gia đình hơn gấp bội, với 
những đĩa rau muống chẻ nhỏ đặt ngay ngắn, bên cạnh 
là một chảo mỡ sôi bốc khói xanh um, chị Nhật Tiến má 
hồng cái củi lửa chiên những cái bánh tôm vàng ngậy 
và đứa cháu lớn, nơ cài mái tóc, váy xếp chững chạc, 
đang phụ một tay với ông bố nhà văn.

Nhìn Long một bên, Tiến một bên, cùng đã lăn xả ra 
với sương nắng thời thế với gió bụi hè đường, cũng đã 
trở thành hai ông chủ quán tài tử bất đắc dĩ, mà quán 
bạn là quán bạn, quán tôi là quán tôi, bạn anh chị bụi 
đời, tôi gia đình nghiêm chỉnh, tôi đã nhìn thấy một lần 
nữa, và lần đó là lần cuối cùng, điều tôi yêu thích và tự 
hào nhất cho văn nghệ miền Nam 20 năm, là cái trạng 
thái đa diện và đa dạng không bao giờ đồng dáng và 
đồng tính. Đó là cái thế giới văn nghệ của mỗi người 
một trời mình, mỗi kẻ một biển mình. Đó là vùng đất 
đai văn nghệ của mỗi người một cõi bờ, mỗi người một 
sông núi. Cái không đồng dáng không đồng phục nơi 
mỗi người trước bàn viết cũng như trong đời sống ấy, 
lại là điều văn nghệ miền Bắc đổ khuôn và con số thù 
ghét nhất. Và bởi vì thù ghét nhất nên muốn triệt hủy 
nhất. Đó cũng chính là nguyên nhân của đại nạn đã tới 
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với mọi ngành văn học nghệ thuật muôn hình nghìn 
vẻ của ta. Và đương nhiên đại nạn ấy cũng đã đến với 
Nguyễn Thụy Long và Nhật Tiến.

Nhớ hôm đó, tôi và Duyên Anh đã ngừng xe lại. Đã 
vào ngồi xuống mấy cái ghế đẩu thấp. Đã lên tiếng 
ca ngợi cái tinh thần quả cảm của gia đình Nhật Tiến, 
hàng ngày từ thật xa cổng xe lửa Số Sáu xuống, vui 
vẻ hội nhập được tức khắc vào nếp sinh hoạt mới ở 
quanh mình. Nhớ hôm đó, chúng tôi đã ăn ủng hộ Thềm 
Hoang Quán mỗi người một đĩa bánh tôm, rất ngon, và 
tôi đã hỏi đùa Nhật Tiến : 

- Rửa bát thạo ngay. Giỏi nhỉ ? 

Và Nhật Tiến đã cười, nụ cười bình thường chừng 
mực, nụ cười hơi già trước tuổi một chút của một nhà 
giáo. Nhật Tiến bao giờ cũng trước hết xác nhận mình 
là một nhà giáo : 

- Giỏi quỷ gì. Việc phải làm thì phải làm. Để cho ai 
đây.

° ° °

Suốt thời gian những năm sau, buổi chiều hè đường 
Duy Tân hôm đó thường hằng trở lại trong trí nhớ tôi. 
Mỗi lần nghĩ đến Nhật Tiến ở xa. Mỗi lần nghe nói về 



100 | Nhật Tiến

Nhật Tiến. Trở lại, thời kỳ tôi nằm ẩn ở một xóm nhỏ 
bên quận Bình Thạnh, nghe nói Nhật Tiến cùng dự một 
khóa học tập chính trị với Hoài Bắc, Thái Thanh, Lệ 
Hằng và Nguyễn Thị Hoàng. Khi ở Tây Bắc, được tin 
Nhật Tiến đã cùng gia đình vượt biển. Khi nghe Ko 
Kra đảo quỷ. Khi đọc Songkhla trại tù. Khi thấy bản 
văn đầu của Nhật Tiến gửi sang từ đất Thái. Lúc nhận 
được bạch thư cứu nguy người vượt biển, cáo trạng gửi 
đi cùng khắp thế giới về cướp biển Thái Lan. Và mới 
đây chuyến đi Âu Châu của Nhật Tiến. Và vừa đây, một 
buổi trưa chủ nhật, đến gặp tác giả Thềm Hoang trong 
ngôi nhà mới dọn đến của gia đình ông ở đường King, 
một khu vực yên tĩnh của thành phố Santa Ana.

° ° °

Ba giờ chiều. Nắng cuối năm có hơi lạnh lùa vào từ 
một triền núi xanh thẫm ở xa xa gợi nhớ tới đỏ au rạo 
rực những gò má thiếu nữ Đà Lạt những mùa thu về 
trên cao nguyên và thông rừng đất nước. Ngôi nhà thấp. 
Thảm cỏ trên lối vào. Cửa ga-ra mở rộng. Căn phòng 
khách, hai họa phẩm lập thể lớn treo tới sát trần ngó 
xuống tấm hình trẻ măng tươi cười của người đoạt Giải 
Thưởng Vãn Chương Toàn Quốc 1961, tấm hình đánh 
dấu thời kỳ chủ bút Thiếu Nhi, thời kỳ giám đốc Huyền 
Trân. Mặt bàn, chân ghế bừa bộn sách báo, tài liệu và 
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những xấp photocopie bản thảo, là phương cách cất giữ 
từng giòng chữ viết ra cực kỳ cẩn thận ở Nhật Tiến. 
Chuông điện thoại reo. Thấp thoáng một bóng con gái. 
Đứa cháu chiều nào nơ cài mái tóc, váy xếp chững chạc 
ngồi phụ bố một tay dưới gốc cây Duy Tân, đã thiếu nữ 
và đang quay lưng điện đàm với bạn. Rồi Nhật Tiến, 
tóc ngắn, kính trắng, rắn rỏi từ một phòng trong nhanh 
nhẹn đi ra.

Một tách trà nóng. Ông tới muộn vậy. Và trong khi 
Nhật Tiến chọn vài tấm hình cho in trong phần chân 
dung, tôi nhìn ngắm người bạn đã có những hoạt động 
tích cực mạnh mẽ nhất trong bọn chúng tôi từ ngày tới 
Mỹ. Bảy năm đã trôi qua. Bảy năm thân thế tử sinh, xấp 
ngửa hình hài, kín trùm giông bão. Bảy năm của ở lại, 
của lên đường, của gặp nạn, của tới bến. Mỗi chặng, 
mỗi đoạn của hành trình một đời là một tầng đầu, một 
tầng hai địa ngục. Nhưng bản năng tồn tại và khả năng 
phục hồi ở Nhật Tiến thật mạnh, khiến so với ở nhà thấy 
ông cũng chẳng đổi thay gì mấy. Như những người có 
một tầm vóc nhỏ nhắn, rằn rỏi, lại sống một đời sống 
hàng ngày rất lành mạnh chừng mực-điều nầy thấy thật 
rõ ở người bạn thân của ông là Lê Tất Đlều- Nhật Tiến 
chưa hề bị khối đá tháng ngày đè nặng, vẫn ở giữa vùng 
trời sáng láng nhất của tuổi trung niên. Hèn nào đời 
sống vẫn băng băng, thế sống vẫn lấp lánh, dáng sống 
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vẫn mũi kiếm, những hoạt động nhiều mặt vẫn thật đều 
thật khỏe. Ông nói lát nữa đi họp. Sẽ có bài thuyết trình 
ở hội nghị giáo giới. Ông thuật vừa ở Sacramento về, 
kêu gọi cứu nguy người vượt biển, tố cáo tệ nạn hải tặc 
Nhật Tiến vừa rời khỏi Songkhla rồi lại hoành hành dữ 
dội ở vịnh biển Thái Lan. Những việc làm khác, không 
nói, chiếm hết thời giờ, lấp đầy được cái khoảng trống 
vĩ đại mọi người đều ít nhiều cảm thấy về ngày tháng 
trên xứ sở nầy. Sống và viết. Đi và thuyết trình. Đến 
và hội nghị. Trở lại và lên tiếng. Hai trăm trang bạch 
thư. Một trăm trang cáo trạng. Thơ nói sẽ trở về giòng 
sông xa. Truyện kể những khốn cùng xã hội. Tiếp tay 
cho con tàu Akuna. Đặt lại vấn đề in lại sách. Một con 
người toàn phần của cộng đồng. Một tham dự thường 
trực với tập thể. Tiếng Kèn đã in ra. Sắp in tiếp Mồ Hôi 
Của Đá. Hôm qua, theo anh em Khai Phóng đi cắt cỏ 
mướn trong những khu vườn Beverly Hills, vầng trán 
cháy nắng. Chủ Nhật chăn đoàn sói con đi cắm trại, 
cái khăn vàng ở cổ, hướng đạo từ ngày xưa, vẫn huynh 
trưởng bây giờ.

° ° °

Đó Nhật Tiến hiện giờ, Nhật Tiến lưu vong, Nhật 
Tiến ở Mỹ. Nhật Tiến mà Võ Phiến : hắn còn viết được 
khá lắm ông ơi, mà Đỗ Quý Toàn : hắn tới rồi thúc đẩy 
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mọi người cùng phải viết. Nhật Tiến của lát nữa ra khỏi 
nhà đi họp, chiều tối mới về, sáng ngày mai lại cắt cỏ 
dưới nắng, ngọn đèn bàn viết sáng mãi tới khuya cho 
bài tham luận phải hoàn tất đêm nay.

Tôi ra về, cho Nhật Tiến đi họp. Tác giả Thềm Hoang 
đã ra xe : Hôm nào ông tới đây ngủ lại một đêm, mình 
trò chuyện. Ừ, hôm nào sẽ tới.

Bốn giờ chiều. Cái nắng cuối năm của Santa Ana 
vẫn trải lụa trên những lòng đường yên tĩnh. Cái nắng 
càng về chiều càng tuyệt đẹp. Cái nắng rất mùa thu, 
lả lả, ngây ngây, châm kim vào da thịt, như từ một tứ 
thơ Đinh Hùng thả xuống, như từ một trang tiểu thuyết 
Nhất Linh đi ra. Cái nắng còn đuổi theo bước chân 
của Dũng vượt biên giới sang Tầu, tà áo của Loan vẫn 
thấp thoáng ở trong vườn, tình yêu lớn lao một đời thả 
không tiếng những nụ hoa vàng lên mái tóc. Cái nắng 
Chủ Nhật, cái nắng cực kỳ thanh bình, cực kỳ an toàn 
còn ở quanh tôi từ ngôi nhà Nhật Tiến đi ra, suy nghĩ 
tới những cõi nắng, những trời nắng, những cái nắng 
khác. Cuối cùng là con đường phải cuốc bộ thăm thẳm 
mịt mùng qua những cánh đồng cháy nắng. những đồi 
trọc hoang vu đày những hố bom. Nắng ấy, cháy rực, 
thiêu đốt là nắng trong «Mẹ Tới Giữa Mùa Xuân», một 
truyện ngắn mới của Nhật Tiến. Từ một nhà giáo mẫu 
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mực, hiền hòa, nhỏ nhẹ Ba Sinh đã biến thành một con 
người dầm mưa dãi nắng suốt ngày ngoài đường phố. 
Cái nắng cơ cực ấy được tả trong «Trận Đánh Cuối 
Cùng Của Một Kẻ Sĩ», một truyện ngắn mới nữa, vẫn 
của Nhật Tiến. Nhà giáo. Ba Sinh. Nhật Tiến đó không, 
một phần nào trong nhân vật ? 

° ° °

Còn bao nhiêu những cõi nắng khác chói chang, 
dữ dằn đổ lửa như vậy. Những cái nắng thế kỷ, bỏng 
cháy vai trần hàng triệu con người lầm than trên trái 
đất, những con người mất quyền làm người, theo Nhật 
Tiến «nạn nhân của thế lực tiền bạc và thế lực bạo lực». 
Những cái nắng Việt Nam. Ôi, cuối cùng là những cái 
nắng Việt Nam. Nhễ nhại trên bãi mìn Long Giao, nơi 
đôi chân tù đày của Phan Nhật Nam trên những mảnh 
thủy tinh vỡ. Ngùn ngụt ở K1, K2. Pleiku, nơi Nguyễn 
Sỹ Tế, Mặc Thu vác nặng lội qua suối khô trong mệt lả 
những trưa rừng. Rời những cõi nắng lên đường, những 
giải nắng vượt tuyến, những thác lửa trại đảo. Hai ngày 
ở bãi đáp. Bốn phía chung quanh sinh lầy mặn chát. 
Một tháng lênh đênh ngoài biển Đông, nắng quỷ múa 
cười trên ngàn con sóng dữ, những da dẻ cháy xém, 
boong tàu lửa bỏng, hải tặc tràn sang, cái nắng kẽm 
gai trên Ko Kra làm điên loạn thần phách, cái nắng ở 
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Songkhla dưới những tấm tôn hực lửa trên đầu.

Những trong nắng và những ngoài nắng ắy. Nhật 
Tiến đã thấy đã trải qua, đã viết ra, đã thuật lại. Gọi 
đó là nắng cáo trạng, nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko 
Kra, nắng Nhật Tiến. Trước cái khuynh hướng muôn 
thuở của con người là sự kiếm tìm những tàn cây đầy 
bóng mát cho tâm hồn và đời sống, văn chương bây giờ 
của Nhật Tiến, những vận động, những lên tiếng không 
ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn đứng 
ở đó. Ngoài nắng. Dưới nắng. Thái độ đó có thể bị nhìn 
thấy là khô cứng quá khích. Hoặc với những tâm hồn 
đã bóng rợp, một đọa đầy vô ích. Tôi chỉ nhìn thấy tự 
nhiên và bình thường nơi người nhà văn lưu đày ở Nhật 
Tiến một ý muốn. Cái ý muốn được đứng cùng, đứng 
mãi với vượt biển thê thảm như đứng với quê nhà, với 
Việt Nam.

MAI THẢO

(trong tác phẩm Chân Dung, trang 154-157)
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Chương 8

Tạp Ghi Văn Nghệ

Nhà văn vẫn đứng ngoài nắng : Nhật Tiến

Nguyễn Mạnh Trinh

Nhà văn Nhật Tiến là nhà văn của tuổi thơ, của 
những bức xúc về một cuộc chiến tranh và là 

một người lưu lạc suy ngẫm về thân phận của mình và 
của chung một thế hệ phải trải qua những ngày chiến 
tranh và những ngày hậu chiến tranh mà những bi thảm, 
những bất toàn của xã hội lại còn đáng sợ hơn thời còn 
khói lửa. Ông viết với tâm cảm mà những ý nghĩ trung 
thực được biểu lộ không e ngại và là tiếng nói được 
lắng nghe từ công luận.

Có rất nhiều chân dung nhà văn Nhật Tiến : nhà văn 
của tuổi thơ bất hạnh, nhà văn của hiện thực xã hội, nhà 
văn của lưu lạc xứ người, mà mẫu chân dung nào cũng 
đều có nhiều cá tính văn chương và trong mỗi dòng chữ, 
mỗi ý tưởng đếu có những thông điệp trao gửi theo.

Tôi đã có dịp phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến và ông đã 
kể về thời gian bắt đầu sáng tác của mình. Lúc còn thơ 



Hành Trình Chữ Nghĩa I | 107

ấu ông đã đi Hướng Đạo và sau này là một trong những 
trưởng kỳ cựu của Hướng Đạo Việt Nam. Ông mê thích 
văn chương và tất cả nỗi đam mê ấy về sau này khi di 
cư vào Nam ông đã kể lại trong «Thuở mơ làm văn sĩ» 
do nhà Huyền Trân ấn hành năm 1973 ở Sài Gòn.

Tác phẩm đầu tay của ông là một truyện ngắn được 
in trên nhật báo Giang Sơn của bác sĩ Hoàng Cơ Bình 
ở Hà Nội. Ông viết tiếp truyện ngắn nhưng cũng sáng 
tác qua cả lãnh vực kịch. Vở kịch đầu tiên là một kịch 
ngắn vui chế giễu về một nhân vật là một nhà thơ háo 
danh và được đăng trên giai phẩm Xuân của báo Cải 
Tạo in năm 1953. Tờ báo này có các cây bút khá nổi 
thời đó như Kim Sinh, Văn Bình, Nhị Lang và do ông 
Phạm Văn Thụ làm chủ nhiệm. Cùng thời lúc này với 
ông có nhà thơ Song Hồ, nhà thơ Tô Hà Vân (tức nhà 
văn Nguyễn Ðình Toàn sau này)... Nhóm sinh hoạt văn 
chương ấy hoạt động như những người trẻ yêu văn thơ 
và đó là thời gian để về sau họ đã thành những cây bút 
nổi tiếng của hai mươi năm văn học miền Nam.

Di cư vào Nam, ông xuống Bến Tre dạy học ở trường 
Quang Trung và cuối tuần ông không về Sài Gòn, ở lại 
trường nên có thời giờ sáng tác. Ông hoàn tất «Những 
Người Áo Trắng» lấy không gian và thời gian của Hà 
Nội kể lại chuyện của một cô nữ tu trẻ nguyện tận hiến 
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dâng đời cho Thiên Chúa. Một giáo sư cùng dạy học với 
ông là Trương Cam Vĩnh đọc và thích thú với tiểu thuyết 
này đã mang về cho nhà văn Nhất Linh đọc và cho ý 
kiến. Văn hào Nhất Linh rất khen ngợi và khuyến khích 
ông nên xuất bản thành sách. Thế là năm 1959, nhà văn 
Nhật Tiến đã in tác phẩm đầu tay «Những Người Áo 
Trắng» và bắt đầu cho một hành trình văn chương kéo 
dài đến hơn nửa thế kỷ sau. Những tác phẩm tiếp theo 
là Những Vì Sao Lạc, Tay Ngọc, Chuyện Bé Phượng, 
Chim Hót Trong Lồng... 

Chuyện Bé Phượng là một cảnh sống được thu gọn 
lại trong một viện mồ côi và tất cả các nhân vật cùng 
đóng vai trò trong một tấn thảm kịch. Ở đó, những trẻ 
mồ côi được phác họa lại bằng một vài nét nhưng lại 
biểu trưng được bằng những nét nhân bản. Những nhân 
vật ấy cũng sinh hoạt như ở ngoài đời thường, cũng có 
những tị hiềm ganh tị, cũng có những vai đạo đức giả 
vờ, cũng có những trẻ sớm biết suy nghĩ và có thiện 
tâm nhưng rốt cuộc lại bị những phần thua thiệt. Như 
bé Phượng, tốt với cả mọi người nhưng lại bị nhiều 
chuyện rắc rối vì chính lòng tốt ấy. Cái chết của bé 
Alice, nguyên nhân gián tiếp vì chia ly với người bạn 
Thu Thu từng giúp đỡ yêu thương mình và là tấn thảm 
kịch làm những người đa cảm xúc động. Nhân vật cô 
bé Cúc đi ăn cắp bị mang vào trong cô nhi viện rồi trốn 
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ra ngoài không phải là một cô bé xấu nết hoàn toàn mà 
vì để chống đỡ lại những ức hiếp của cuộc đời nên có 
phản ứng như vậy. Những đứa bé mồ côi bất hạnh đâu 
phải tất cả là những trẻ hư hỏng nhưng nhiều khi vì 
hoàn cảnh phải tự vệ để sống còn. Ðó là một thực tế.

Tôi đọc và nhớ lại cái cảm giác ngày xưa của mình 
về truyện dài này.

Tôi đã sống ở một xóm bình dân và cũng đã chứng 
kiến nhiều đứa trẻ sống trong gia đình như địa ngục, cha 
say sưa, mẹ cờ bạc và chúng lớn lên tự nhiên như cây 
như cỏ, tiêm nhiễm thói hư tật xấu như là một chuyện 
tất nhiên và khi lớn lên lại tái diễn lại những thảm kịch 
mà cha mẹ chúng đã thực hiện. Chuyện trẻ thơ ấy sao 
buồn quá ! Và cuộc đời cứ đầy dẫy những chuyện như 
thế ! Thành ra, xúc cảm, hay nao nao trong lòng thuở 
đó cũng là chuyện đương nhiên. Bây giờ đọc lại, dù đã 
trải qua nhiều chặng thử lửa ở ngoài đời và chứng kiến 
biết bao nhiêu chuyện thương tâm, nhưng vẫn nao nao 
khi nghĩ đến những trẻ thơ bất hạnh mà nhà văn Nhật 
Tiến đã mô tả trong những tác phẩm của ông. Có phải 
vì những nét riêng của con người muôn thuở lúc nào và 
bất cứ ở không gian, thời gian nào cũng làm cho mọi 
người chúng ta phải động tâm ? 
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Chim Hót Trong Lồng cũng là câu chuyện của một 
cô bé sống nội trú trong trường Nhà Trắng với các bà 
sơ chăm sóc và hướng dẫn trong cuộc sống hàng ngày. 
Những cô bé ngây thơ ấy chưa hiểu được cuộc đời và 
trong những hoàn cảnh ngặt nghèo thương tâm ấy, sự 
vươn lên khỏi vị trí thấp hèn trong xã hội thật là khó 
khăn.

Chim Hót Trong Lồng là 14 lá thư của bé Hạnh viết 
cho mẹ và sau khi người mẹ chết là những dòng nhật ký 
ghi chép lại nỗi niềm của một người con gửi cho bà mẹ 
vừa khuất bóng. Những lá thư viết thật thà đến độ não 
lòng, hỏi người mẹ những câu hỏi thật ngây thơ nhưng 
gợi lại thật nhiều buốt xót. Mẹ của Hạnh là một người 
làm điếm và bị chết vì bệnh hoạn trong nhà thương thí. 
Trong trường nội trú, Hạnh như sống ở trong một cái 
lồng và cuộc đời bên ngoài đối với cô hoàn toàn xa lạ. 
Câu chuyện thật buồn, người buồn và cảnh thì toàn là 
mưa gió u ám với những không gian lạnh lùng của tu 
viện, đầy cánh lá rơi và tiếng chuông buồn thảm. Hạnh 
gặp gỡ mẹ với cả nỗi buồn rầu và ngay trong đám tang 
người mẹ cũng đầy những bi thảm tang thương. Có một 
sự đau đớn nào hơn khi đứa con gái viết thư hỏi mẹ có 
phải mẹ làm nghề điếm phải không và sở của mẹ có to 
không và nhiều người không ? Trong tâm hồn ngây thơ 
của cô bé, làm điếm cũng là một nghề.
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Và mẹ cô vẫn có một chỗ đáng kính trọng như những 
bà mẹ khác ! 

Chuyện Chim Hót Trong Lồng với cách diễn tả tự 
nhiên như thế đã gây cho độc giả nhiều xúc động.

Viết về tuổi thơ không phải chỉ có hai nhà văn Duyên 
Anh, Nhật Tiến, một viết về tuổi thơ đùa nghịch mộng 
mơ, và, một viết về những tuổi thơ bất hạnh của những 
cuộc đời đen tối. Mà còn có Lê văn Trương với «Anh 
em thằng Việt», có Hoàng Ngọc Tuấn với «Học trò», và 
có nhiều người khác. Dĩ nhiên mỗi người có văn phong 
riêng, có ngôn ngữ diễn tả riêng. Do đó, khó lòng mà so 
sánh người này với người kia.

Riêng trường hợp nhà văn Nhật Tiến thì quả ông là 
một nhà văn hay viết về tuổi thơ bất hạnh. Ông viết rất 
cảm động, đầy nét nhân bản và dễ làm người đọc chia 
sẻ với xúc cảm mà ông đã có từ những trang sách.Tôi 
đoán có lẽ tuổi thơ của ông chắc cũng có những nỗi 
niềm riêng nên mới có những tâm tình sâu xa đến như 
thế.

Mỗi nhân vật tuổi thơ của ông đều có những nét riêng, 
gần gũi với người đọc và cả đời sống thường nhật hàng 
ngày nữa. Tác giả như hòa đồng vào trong khí hậu của 
tiểu thuyết, của chuyện kể nên chất chủ quan cũng ít đi. 
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Và như thế câu chuyện trở thành có hồn hơn và lôi cuốn 
được trí tưởng tượng cũng như niềm cảm xúc.

Hồi trước thời tiền chiến các nhà phê bình văn học 
thường chỉ trích là các nhà văn trong Tự Lực Văn Ðoàn 
khi viết về những người cùng khổ thường đứng ở trên 
vị trí của một người ở trên cao nhìn xuống thấp. Tới 
bây giờ cũng có nhiều nhà văn khi tả cảnh thuyền nhân 
cực khổ nhưng lại đóng vai người quan sát rồi phê phán 
nên khi mô tả những cảnh đau khổ của con người thì lại 
thấy ở đó có một chút gì độc ác của những người chỉ 
tả bất hạnh của người khác để làm nổi bật lên cái hạnh 
phúc của mình.

Với nhà văn Nhật Tiến, ông đã đem tấm lòng nhân ái 
của mình để chia sẻ với những nhân vật những nỗi bất 
hạnh. Ở đó, là sự xúc cảm thật. Ở đó, là nỗi niềm chung 
mang thật. Và độc giả đã cảm thấy được điều đó qua 
văn phong của ông. Chất nhân bản lúc nào cũng đầy ắp 
trong ngôn ngữ và ý tưởng.

Trong một cuộc phỏng vấn, nhà văn Nhật Tiến đã 
phát biểu rằng công việc ra một tờ báo dành cho thiếu 
nhi (trong khoảng từ 10 đến 15, 16 tuổi hay trình độ từ 
cuối bậc tiểu học đến hết bậc trung học phổ thông) là 
mơ ước của ông. Nhất là trong hoàn cảnh của đất nước 
chúng ta khi xã hội có nhiều hiện tượng băng hoại do 
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văn hóa ngoại lai xâm nhập và cũng do ảnh hưởng chiến 
tranh. Mãi đến năm 1971 ông mới được sự tài trợ của 
nhà sách Khai Trí và ra mắt tờ tuần báo Thiếu Nhi vào 
ngày 15 tháng 8 năm 1971 và đều đặn hàng tuần đến 
tháng tư năm 1975 thì chấm dứt. Ngoài ra ông còn tổ 
chức nhiều sinh hoạt khác như tổ chức thư viện cho các 
em mượn sách về nhà đọc, tổ chức các Gia Ðình Thiếu 
Nhi ở các tỉnh và các đô thị lớn có những buổi sinh hoạt 
tập thể ngoài trời, hay tổ chức các cuộc thi viết văn làm 
thơ cho thiếu nhi và có giải thưởng khá lớn. Nói chung 
là phối hợp giữa giải trí và giáo dục để các em có những 
sinh hoạt vui tươi và bổ ích.

Sau khi vượt biển sống ở hải ngoại, nhà văn Nhật 
Tiến cũng làm chủ bút tờ Tuổi Hoa của nhà văn Quyên 
Di một thời gian và lúc nào cũng chú tâm đến lớp tuổi 
măng non ở hải ngoại.

Trong tác phẩm «Chân dung mười lăm nhà văn nhà 
thơ Việt Nam», nhà văn Mai Thảo đã viết «Nhật Tiến vẫn 
đứng ở ngoài nắng» Ông nói về những «cơn nắng chói 
chang dữ dằn đổ lửa» của dân tộc Việt Nam. Những cái 
nắng của thế kỷ, bỏng cháy trên vai trần của hàng triệu 
con người lầm than trên trái đất, của những con người 
bị mất quyền làm người, nạn nhân của thế lực tiền bạc 
và thế lực bạo lực. Những cái nắng nhễ nhại trên bãi 
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mìn nơi Phan Nhật Nam lê gót tù nhân như đi trên thủy 
tinh vỡ. Những cái nắng ngùn ngụt ở Gia Trung, nơi 
những Doãn Quốc Sỹ, những Nguyễn Sỹ Tế, mệt lả mồ 
hôi mang vác những thân cây nặng nề trong thân phận 
của người tù khổ sai. Và những cái nắng của ngày vượt 
biên khát đắng và thiêu đốt con người. Hay cái nắng 
của đảo hoang Ko Kra, nơi những hải tặc hiện hình làm 
quỷ sứ. Những cơn nắng thiêu cháy con người, những 
đỏ lửa hun đốt cõi đời.

Và nhà văn Mai Thảo viết : 

«Những trong nắng và những ngoài nắng ấy, Nhật 
Tiến đã thấy đã trải qua, đã viết ra, đã thuật lại. Gọi đó 
là nắng cáo trạng, nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko 
Kra, nắng Nhật Tiến. Trước cái khuynh hướng muôn 
thuở của con người là sự kiếm tìm những tàn cây đầy 
bóng mát cho tâm hồn và đời sống văn chương bây giờ 
của Nhật Tiến, những vận động, những lên tiếng không 
ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn đứng 
ở đó. Ngoài nắng. Giữa nắng. Thái độ ấy có thể bị nhìn 
là khô cứng quá khích. Hoặc với những tâm hồn bóng 
rợp là một đọa đầy vô ích. Tôi chỉ nhìn thấy tự nhiên 
và bình thường nơi người nhà văn lưu đày ở Nhật Tiến 
một ý muốn. Cái ý muốn được đứng cùng, đứng mãi 
với vượt biển thê thảm như đứng với quê nhà, với Việt 
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nam»

Có một sự kiện mà rất nhiều sách vở hoặc tư liệu ghi 
chép lại. Ðó là bài điếu văn nhà văn Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam mà nhà văn Nhật Tiến đã ứng khẩu khi hạ 
huyệt.

Nhà văn Nhất Linh là một lãnh tụ đối lập với chính 
quyền của tổng thống Ngô đình Diệm. Ngày 7 tháng 7 
năm 1963 ông bị đưa ra tòa để xử án nhưng ông đã tự 
quyên sinh để phản kháng và cho rằng đời ông chỉ có 
lịch sử phán đoán công tội mà thôi và hành động đàn áp 
đối lập bắt giam những lãnh tụ quốc gia sẽ làm cho mất 
nước về tay Cộng Sản. Ðám tang của ông bị mật vụ bao 
vây vì chính quyền không muốn bị tai tiếng với dư luận 
quốc tế nhưng lại có nhiều thanh niên, sinh viên học 
sinh đến đưa tiễn. Nhà văn Nhật Tiến ở trong phái đoàn 
của Trung Tâm Văn Bút Việt Nam với tư cách là Phó 
chủ tịch nên có mặt lúc hạ huyệt và ông đã ứng khẩu 
bài điếu văn và đọc như là một cách thế phản kháng của 
người cầm bút trong hoàn cảnh thời thế ấy. Trong khi 
nhiều lãnh tụ đảng phái bị bắt giữ và các văn nghệ sĩ bị 
theo dõi thì hành động kể trên phải được coi như một 
phản ứng can đảm của kẻ sĩ không ngại ngùng trước 
bạo lực vì có thể bị bắt giam bất cứ lúc nào.
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Nhà văn Nhật Tiến là một thành viên nòng cốt của 
Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển (Boat People

S.O.S Committee) và Ủy ban này đã viết bạch thư để 
phổ biến trên khắp thế giới thân phận bi đát của thuyền 
nhân Việt Nam vì tệ nạn hải tặc. Những công việc ấy đã 
có kết quả lớn, làm thế giới hiểu được tệ trạng hải tặc và 
đánh động được lương tâm của nhân loại để cứu giúp 
thuyền nhân. Nhà văn Nhật Tiến đã hy sinh công sức đi 
khắp nơi trên thế giới để xin thế giới hỗ trợ. Có lẽ cái 
nắng của đảo quỷ Ko Kra vẫn còn rát bỏng đôi vai ông 
để ông tích cực làm một công việc nặng nề như thế ? 

Thời gian 1960-1975 là một thời kỳ bất hạnh của dân 
tôc Việt Nam. Chiến tranh gây ra bao nhiêu là tàn phá 
và chết chóc. Sống trong những bi thảm ấy, nhà văn 
Nhật Tiến chắc cũng có những suy tư về cuộc chiến này 
và có những tác phẩm mà chủ đề về cuộc chiến đã qua.

Ông cũng đã nhìn ngắm cuộc chiến bằng những tác 
phẩm độc đáo mà tiêu biểu là tiểu thuyết «Giấc ngủ 
chập chờn» và tập truyện ngắn «Tặng phẩm của dòng 
sông».

«Giấc ngủ chập chờn» là tiểu thuyết viết về đời sống 
của những người ở vùng «xôi đậu», ngày thì quốc gia 
giữ an ninh nhưng đêm thì du kích Việt Cộng về quấy 
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phá. Câu chuyện nói về thân phận xót xa của những 
nạn nhân bị đẩy vào một cuộc chém giết mà không một 
ai muốn. Ðối thủ với nhau, chong họng súng vào nhau 
mà lại là những đứa bạn thời thơ ấu, những đứa cùng 
ngồi với nhau trên băng ghế nhà trường. Họ chém giết 
lẫn nhau, để càng ngày trên cuộc đời này dần dần vắng 
đi những khuôn mặt, những con người của một thuở 
nào thơ ấu ngày xưa. Không có bi thảm nào hơn khi 
hai anh em ruột mà lại ở hai bên chiến tuyến và đe dọa 
giết nhau còn hơn quân thù là hai anh em Hoành và Há. 
Và, cuộc tình thời chiến cũng là cuộc tình tay ba giữa 
hai anh em và Thư. Rốt cuộc Hoanh bỏ đi biệt kích Mỹ, 
còn Thư thì nhìn quang cảnh của một thị xã chiến tranh 
và đi lên tỉnh để rời xa một nơi mà những tấn thảm kịch 
đã đổ xuống đầu những người dân quê khốn khổ một 
cổ hai tròng.

Hình như về sau này khi Việt Cộng đã chiếm được 
miền Nam thì nhà văn Nhật Tiến đã bị hạch hỏi nhiều 
về cuốn tiểu thuyết «Giấc ngủ chập chờn» này.

° ° °

Ông có những truyện ngắn như Tặng phẩm của dòng 
sông, Giọt lệ đen, Đường vào trần gian... mà chủ đề 
xoay quanh những thảm cảnh của thời chiến. Truyện 
Tặng phẩm của dòng sông là chuyện của con bò bị chết 
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trôi theo dòng sông tấp vào chân cầu và bị những người 
dân quê đang tan tác trong lửa đạn đem lên xẻ thịt để 
ăn... Truyện Giọt Lệ Ðen là chuyện một cô gái điếm 
thời lính Mỹ còn ở VN, khi xẩy thai đem chôn cái hài 
nhi có nước da đen nhẫy, còn truyện ngắn Đường vào 
trần gian thì diễn tả hoàn cảnh của hai anh em mồ côi 
Tư Híp và Út. Tư Híp đến tuổi phải vào lính và phải 
mang thằng Út vào trại và nhờ có Hiên làm trong nhà 
bếp để săn sóc thằng nhỏ trong khi người anh bận hành 
quân xa. Những hoàn cảnh dị thường của chiến tranh.

Sáng tác đầu tay về Kịch của nhà văn Nhật Tiến là 
một vở kịch vui ông viết khi còn ở tuổi học sinh như đã 
nói ở trên. Sau này, năm 1962, ông cũng còn soạn kịch 
cho tráng đoàn Hướng Đạo Bạch Đằng, vở Cơn Giông 
trình diễn ở rạp Thống Nhất Sài Gòn để lấy tiền giúp 
đồng bào bão lụt miền Tây. Ngoài ra, ông còn một tác 
phẩm khác ang quan đến kịch là cuốn tiểu thuyết kịch 
Người Kéo Màn.

Tại sao gọi là tiểu thuyết kịch ? 

Ðó là một kỹ thuật kịch khá mới đối với nghệ thuật 
Việt Nam. Ông mang những yếu tố của tiểu thuyết vào 
kịch, sử dụng phương pháp tả cảnh xen lẫn vào trong 
phần đối thoại kịch của từng nhân vật và từ đó ở những 
không gian, thời gian khác nhau để ngắm nhìn sự kiện 
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như một góc độ để nhận định và diễn tả.

Người Kéo Màn viết về xã hội và môi trường của 
những nghệ sĩ mà những nhân vật như ông lão kéo màn, 
người nhạc sĩ thổi kèn clarinette, đứa bé, cô gái còn 
trong trắng, chỉ là những tượng hình để người kéo màn 
nói đến cuộc đời với những sự sắp xếp của định mệnh. 
Từ những góc cạnh nhìn ngắm, cuộc sống trải ra nhiều 
mặt mà cái giả tạo hào nhoáng bên ngoài đã che lấp 
đi cái phần chân thực bên trong. Cuộc đời như một vở 
kịch, với những nét đẹp đẽ hào nhoáng ở ngoài tiền 
trường sân khấu nhưng ở bên trong lại là những phản 
diện đen tối đến không ngờ được. Những nhân vật hành 
xử và đối thoại nhiều khi đối nghịch với nhau và ở trong 
những chi tiết thực của cuộc sống để tượng hình cái giả 
của vở kịch. Người viết kịch nhiều lúc muốn là một 
diễn viên trong vở kịch và thôi thúc người đọc, người 
xem gia nhập vào vở kịch như đang sống một ngày, một 
tháng của cuộc sống chính mình đang diễn ra từng giờ 
từng phút.

Nhật Tiến còn là nhà văn xã hội mà tác phẩm tiêu biểu 
nhất là Thềm Hoang. Tiểu thuyết này đã đoạt giải văn 
chương toàn quốc năm 1962. Thềm Hoang là một tiểu 
thuyết lấy khung cảnh của một xóm lao động nghèo nàn 
ở ven biên một thành phố. Những nhân vật của truyện 
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này là những người nghèo thất học và ngôn ngữ của họ 
là sự pha trộn một cách dung tục ngôn ngữ của hai miền 
Nam Bắc. Cái đặc sắc của tiểu thuyết này là tác giả đã 
phác họa ra những mẫu nhân vật đặc biệt với cá tính 
riêng và đầy chất sống động chân thực như cuộc sống 
lầm than của họ đang diễn ra ang ngày.

Trong một bài viết đăng trên tạp chí Văn Học, ông có 
giải thích tại sao lại chọn nhan đề Thềm Hoang. Khởi 
đầu khi viết, ông chỉ ang hai chữ đó để ám chỉ một xóm 
nghèo, mà những túp lều là nơi sinh sống của những 
người bất hạnh sống bên lề xã hội như những thềm đất 
hoang sơ bị bỏ rơi quên lãng trong một xã hội sa hoa 
sung túc. Nhưng, khi kết cuộc cuốn tiểu thuyết này, 
nhân vật Năm Trà bị phẫn uất đau đớn đến tột cùng nên 
đã châm lửa đốt rụi cả xóm Cỏ. Và như thế, cái xóm 
ấy đã thành một mảnh đất đầy tro bụi của những thềm 
hoang... 

Trong tiểu thuyết ấy, có những nhân vật đặc biệt và 
những ngôn ngữ đặc biệt.

Nhà văn Nhật Tiến đã tạo dựng ra những mẫu nhân 
vật thật sống động. Họ ang những ngôn ngữ đời thường, 
của những người Bắc di cư vào Nam pha trộn với ngôn 
ngữ địa phương. Như cô Huệ với ngôn ngữ chanh chua 
của một gái điếm : 
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- Mệt không cô Huệ ơi ! 

Vẫn cái tiếng chanh chua của Huệ : 

Mệt cái phải gió, cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của 
đẹp ! 

Hay Lão Hói với những câu thơ mà ông ta ang nghiệm 
như một thuyết lý của định mệnh : tất cả đều có ông trời 
hết : 

Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu Hoàng thiên 
thương mến quả địa cầu. Giáng tạo thay đời không 
tranh đấu Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu... 

Lão Hói rúc lên cười, hai hàm răng của lão nhô ra, hở 
hết cả lợi : 

- Ông trời chớ ai ! Ông trời chớ ai ! 

- Vậy ai sinh ra ông trời kia chớ ? 

- Ý ! Trời đất ơi ! Ðã là ông trời thì ai sinh được ổng 
nữa cơ chớ ổng là nhứt hết thảy mà... 

Huệ phản đối lão bằng cách lấy chân đá một viên sỏi 
nhỏ về phía lão rồi bỏ đi. Mùi nước hoa thoang thoảng 
trong gió mát làm mũi lão hếch lên. Lão lim dim nhìn 
cái mông của nàng ngúng nguẩy theo nhịp bước. Lão 
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nhớ đến câu hát của bác Tốn vẫn thường gảy đàn, giọng 
vọng ra : 

Cô Huệ ơi

Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng
Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua váy đầm cho cô thay... 

Rồi những nhân vật khác : Hai Hào, Ðào, Phó Ngữ, 
bác Nhan, vợ chồng Năm Trà, Cái Hòn, Thằng Ích, U 
Tám,... tất cả những nhân vật ấy sinh hoạt, chửi rủa 
nhau, giúp đỡ nhau, và cùng chia sẻ với nhau những 
mảnh đời sống của một xóm nghèo bình dân.

Bà Thụy Khuê nhận xét rằng Thềm Hoang là một 
tác phẩm không viết về chiến tranh nhưng chống chiến 
tranh và là một tác phẩm có ý hướng hòa giải hòa hợp 
dân tộc. Có người đã hỏi tôi có suy nghĩ nào về nhận 
xét này.

Tôi đọc Thềm Hoang từ lúc còn đi học và lúc đó thì 
chiến tranh chưa vang nổ lớn và những cái gọi là hòa 
giải hòa hợp dân tộc còn xa lạ. Thành ra, tôi rất ngạc 
nhiên khi đọc những nhận xét của bà Thụy Khuê mà có 
người thắc mắc ở trên. Tôi nghĩ đó có thể là một cách 
suy nghĩ đi quá xa trong hoàn cảnh nhà văn Nhật Tiến 
sáng tác lúc đó. Thời gian mà nhà văn Nhật Tiến viết 
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Thềm Hoang là thời kỳ đệ nhất Cộng Hòa của chính 
phủ tổng thống Ngô Ðình Diệm. Lúc này cả một triệu 
người miền Bắc di cư vào miền Nam và đang tạo dựng 
lại đời sống. Thành ra, ngôn ngữ của những nhân vật 
Xóm Cỏ pha âm hưởng của nhiều địa phương và có 
nhiều ngôn ngữ dung tục nhưng được tác giả sử dụng 
rất tự nhiên nên có sức sống động và lôi cuốn. Như «nói 
như bố chó xồm» của bác Tốn, như «khí gió đùng lăn 
chửa» của Huệ, như «chế nhạo cái gì, chế cái nỗ đít» 
của Hai Hào... 

Nếu phát biểu một cách rốt ráo thì, với Thềm Hoang, 
tôi nghĩ đó là một tác phẩm tiêu biểu của nhà văn Nhật 
Tiến. Có thể, trong truyện có nhiều hư cấu nhưng với 
tôi lại có chất tả thực nhiều hơn. Viết về một xã hội bất 
hạnh như thế, phải là người đã sống và đã có những 
cảm giác chân thực của người đã trải qua. Tôi cũng có 
lúc ở một xóm lao động như xóm Cỏ nên khi đọc những 
trang sách thường hay hồi tưởng về những tháng ngày 
cũ. Ở đó, người dân sống tạm bợ qua ngày, và có lúc 
dù xích mích nhau hay chửi bới nhau nhưng vẫn đậm 
đà tình ang xóm láng giềng, chia xẻ với nhau những 
niềm bất hạnh chung. Họ không có sự cư xử của những 
người đạo đức giả, mà ở họ là chân thực một tình người 
không đãi bôi không giả dối và sẵn ang đùm bọc nhau 
khi hoạn nạn.
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Nhà văn Nhật Tiến làm việc một cách cẩn trọng và 
rất cố công để tạo ra những mẫu nhân vật độc đáo, có 
nét chân thực của đời thường nhưng lại biểu hiện được 
những cá tính của một thời đại họ đang sống. Ông có 
lần đã viết về cách tạo dựng nhân vật của mình : 

«... Tôi đã bỏ ra nhiều ngày để nghiền ngẫm về từng 
nhân vật trong tác phẩm của mình. Ðể cho lề lối làm 
việc có vẻ khoa học hơn, tôi đã làm những tấm phiếu 
trên từng tấm bìa nhỏ. Mỗi tấm có đề tên một nhân vật 
và trong đó tôi đã ghi chép tất cả mọi đặc tính về hình 
hài, mọi cá tính, thói quen về tâm lý hay tình cảm và 
hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xã hội mà tôi muốn diễn 
tả. Nhờ những tấm phiếu ghi chép này mà hình ảnh mỗi 
nhân vật hiện ra rõ nét hơn trong thế giới tưởng tượng 
của tôi và nó đã giúp tôi diễn tả môt cách rõ ang mỗi khi 
ngồi trước trang giấy. Trong quá trình ang tác tôi luôn 
luôn tự hỏi điều gì làm cho nhân vật của mình không 
lẫn lộn với đám đông bình thường và có tính cách nổi 
bật riêng biệt. Theo tôi đó là sự chú trọng diễn tả thói 
quen cố hữu của mỗi người, ngôn ngữ đặc trưng mà 
mỗi nhân vật hay sử dụng và dĩ nhiên mỗi nhân vật phải 
có một nội tâm riêng biệt do hoàn cảnh xã hội và môi 
trường chung quanh mà tác phẩm dựng lên...».
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Sau năm 1975, ông ở lại Sài Gòn tới cuối năm 1979 
thì vượt biển và định cư ở Hoa Kỳ. Ông cùng với Dương 
Phục và Vũ Thanh Thủy viết «Hải tặc trong Vịnh Thái 
lan», lột trần thảm trạng của thuyền nhân và lên tiếng 
với cộng đồng quốc tế để can thiệp cho những người 
tị nạn bất hạnh. Ông tích cực hoạt động trong Ủy Ban 
Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển và sau đó mới có các 
tàu đi vớt thuyền nhân ở Biển Ðông và các nước trong 
thế giới tự do cho phép những người tị nạn định cư ở 
đất nước thứ ba.

Sáng tác của ông trong thời kỳ này là các tập truyện 
ngắn : Tiếng Kèn, Một Thời Ðang Qua, Cánh Cửa và 
truyện dài Mồ Hôi Của Ðá.

Chủ đích sáng tác của ông trong thời kỳ này là phản 
ánh thực trạng của xã hội Việt Nam, và đưa một cái nhìn 
mới về cuộc chiến tranh đã qua cũng như hướng nhìn 
mới để vượt qua những chiến tuyến ngăn trở dân tộc 
trên con đường đoàn kết để xây dựng đất nước. Chính 
vì chủ trương này mà có sự ngộ nhận và phê phán cho 
rằng ông thiên tả và kết tội ông đã quên đi cương vị của 
một nhà văn lưu vong.

Truyện dài Mồ Hôi Của Ðá nội dung ra sao mà gây 
ra sự tranh luận như vậy ? Ở vị trí của một người đọc 
tôi có nhận xét như thế nào về tác phẩm này ? Truyện 



126 | Nhật Tiến

dài này là câu chuyện xảy ra ở một nhà in và thời gian 
là sau ngày mà Cộng Sản chiếm đóng miền Nam. Ðó là 
lúc mà chế độ mới tiếp thu các cơ sở sản xuất mà cả hai 
bên, những người cai trị và những người bị trị phải sống 
chung với nhau với những va chạm về ý thức hệ hoặc 
về những nguyên tắc làm việc. Nguyệt, một công nhân 
trẻ, tin theo lý tưởng là mình sẽ góp sức để tạo thành 
một điều gì tốt đẹp, được đề cử làm Bí thư chi đoàn 
thanh niên của xí nghiệp in và rất hăng hái làm việc 
trong trách vụ này. Nhưng thực tế không như cô nghĩ 
nên trở thành người thất vọng ê chề. Hoàng, một nhà 
văn từ miền Bắc vào, qua những kinh nghiệm sống của 
đời mình đã cho rằng chế độ này là một chế độ tồi tệ 
hơn cả chế độ phong kiến thực dân thời xưa nữa. Toàn, 
người yêu của Nguyệt, không đồng ý với công việc của 
Nguyệt mà anh cho là của người theo gió trở cờ, nhưng 
lại tin vào những người đã thức tỉnh trước thực tế như 
Hoàng, hay như Năm Tỏa, một cán bộ có suy xét phán 
đoán, sẽ làm thành những mầm mới lạc quan. Nguyệt 
sẽ là người đi theo con đường mới để thay đổi nhận 
thức của mỗi người. Cũng như Hoàng và Toàn cũng bắt 
đầu khởi đi công cuộc vận động về văn hóa với nhóm 
văn nghệ Chân Ðất song hành với Nguyệt. 

Nhà văn Nhật Tiến cho rằng trong hoàn cảnh hiện tại, 
phải có nhận thức mới, mà những kẻ ở bên này hoặc 
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bên kia giới tuyến nếu bị đàn áp thì cũng sẽ chọn chung 
một thế đứng đấu tranh chống lại những kẻ áp bức. Và, 
bất cứ lúc nào, sự bất công cũng như những hành động 
không nhân bản cũng là mục tiêu phải đấu tranh để xóa 
bỏ của dân tộc Việt Nam.

Có một truyện ngắn khác cũng bị phê phán là thiên 
Cộng là truyện ngắn Gặp Gỡ Ngày Cuối Năm, kể lại 
người anh là đại tá Việt Cộng đến thăm người em là tù 
cải tạo nhưng người em từ chối không gặp. Ðó là một bi 
thảm của một cuộc chiến mà anh em ruột thịt đứng hai 
bên chiến tuyến ghìm súng bắn vào nhau. Ðến khi chiến 
tranh chấm dứt, vẫn còn nguyên giới tuyến.

Từ Nhật Tiến của ông nhân ái đối với tuổi thơ bất 
hạnh đến Nhật Tiến luôn đòi hỏi công bằng cho những 
người bị đàn áp, và Nhật Tiến của những nhận thức 
trung thực nhìn về tương lai dân tộc, hình như tôi thấy 
có nhiều điểm đồng nhất giữa tác giả và tác phẩm

Ở trong bất cứ tác phẩm nào của ông, từ bất cứ thời 
kỳ nào, tôi vẫn thấy rõ ang một con người Nhật Tiến. 
Ðó là con người của Hướng Đạo, của sự ngay thẳng, 
của ông nhân ái luôn đứng về phía của những người yếu 
thế trong xã hội. Không phải là thái độ cưỡi ngựa xem 
hoa, coi đau khổ của người khác để làm vui cho chính 
mình, mà là thái độ của người «Ðứng ngoài nắng» như 
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nhà văn Mai Thảo nhận xét.

Có lúc tôi thấy nhà văn Nhật Tiến nhiều khi đã quá 
coi trọng văn chương và vai trò của kẻ sĩ. Mà thực tế, 
trong một xã hội chiến tranh đầy biến cố, thì lại là một 
vấn đề khác, khi lý tưởng luôn luôn ở ngoài tầm tay ? 

Chính nhà văn Nhật Tiến cũng cho rằng khi ông kết 
cuộc tiểu thuyết Thềm Hoang thì có nhiều người phê 
bình cho rằng hành động thiêu rụi cả xóm Cỏ của nhân 
vật Năm Trà là cách giải quyết vấn đề quá dễ dãi và đầy 
tính tiêu cực. Và ông đã nhận rằng có lúc ông thấy sự 
nhỏ nhoi và yếu đuối của ngòi bút. 

Nhưng không phải giản dị như vậy, trong thâm tâm 
ông vẫn tin tưởng vào tác dụng của văn học và giá trị 
trường cửu của nó. Bằng cây bút, ông tranh đấu cho 
những mục tiêu mà ông tin tưởng. Luôn luôn trung thực 
và tin vào lẽ phải của cuộc đời, của giá trị của con người 
dù ở bất cứ hoàn cảnh nào.

Ở vai trò của một độc giả, tôi thấy những tác phẩm 
của ông có ngôn ngữ trong ang và bố cục giản dị. Có 
người nói ông chịu ảnh hưởng của Tự Lực Văn Ðoàn 
thời tiền chiến nhưng riêng tôi, lại nghĩ rằng những vấn 
đề mà ông nêu ra trong tác phẩm của mình gần gũi với 
đời sống và có sự giản dị tự nhiên của cuộc sống hàng 
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ngày. Ông không cố công sử dụng một kỹ thuật nào khi 
cầm bút, mà chỉ đem tấm lòng cùng sự trung thực của 
mình để làm cho độc giả cùng chia sẻ.

Chính thái độ tin tưởng vào con người và những giá 
trị nhân bản mà ở bất cứ chủ đề nào, có nhiều hay ít 
sự nhám nhúa đen tối của sự thực, sau cùng vẫn là sự 
hướng thượng và nhìn vào tương lai.

Ngoài ra, ở đời thường, tôi nhìn ông như một người 
anh văn chương có nhân cách và lý tưởng. Có một thời 
gian, khi mới bắt đầu tập tành chữ nghĩa, tôi đã có những 
cuộc họp mặt hàng tháng ở nhà của ông để cùng với 
những người anh, người bạn tin tưởng rằng khi ra sống 
ở nước ngoài là phải mang tâm tình của những người 
còn ở lại, nói ra những ước muốn và giãi bày những tâm 
tư thời đại của một giai đoạn vô cùng tệ mạt của lịch sử 
chúng ta. Không biết có phải đó là một động lực để tôi 
còn cầm bút đến tận bây giờ không ? 

NGUYỄN MẠNH TRINH
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Chương 9

Cuốn NGƯỜI KÉO MÀN, tiểu thuyết kịch của 
NHẬT TIẾN dưới mắt một nhà văn Tiệp Khắc.

Tôi đã đọc một số tác phẩm của các nhà văn Việt 
Nam như Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Vũ Bằng 

và Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương (Nguyễn 
Huy Thiệp và Dương Thu Hương qua bản dịch tiếng 
Pháp). Bây giờ, tôi vui mừng được đọc cuốn tiểu thuyết 
kịch «Người Kéo Màn» của nhà văn Nhật Tiến, một 
nhà văn xuất thân từ Miền Nam VN mà đã có thời kỳ 
chúng tôi gọi là «nhà văn phía bên kia», hiện đang định 
cư tại Mỹ.

Cảm giác đầu tiên của tôi sau khi đọc cuốn này là tôi 
đã bàng hoàng khi cảm nhận được «sự giao thoa giữa 
hai nền văn hoá châu Âu và châu Á». Với bút pháp 
đầy trí lực, và cao hơn, tính nhân văn hay nói một cách 
chính xác là ông đã viết tác phẩm này bằng một trái tim 
nhân hậu, biết yêu thương và biết cả căm giận. Theo 
tôi, tác phẩm đã làm nổi lên hai nhân vật chính : thằng 
bé tên Cưng và lão già kéo màn. Đứa bé là một nhân 
chứng «hồn nhiên» cho sự xuống cấp về đạo lý con 
người trong khi lão kéo màn là một chứng nhân lạnh 
lùng. Cả hai đã như một thứ đòn bẩy để đẩy lên cái sân 
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khấu rộng rãi nhất, đó là cuộc đời ! 

Để hướng tới cái Đẹp, người ta phải đánh nhau với 
bản năng. Người kéo Màn của nhà văn Nhật Tiến đã 
đem lại cho tôi một niềm tin, đó là : «Khi đã biết ghê 
tởm với cái xấu, cái thói vô trách nhiệm thì con người 
sẽ nhận ra cung cách ứng xử với nhau sao cho tử tế 
hơn.»

Từ những năm đầu thập niên 60, (lúc chúng tôi đang 
chuẩn bị cho việc tiến hành Mùa Xuân Dân Chủ 1968 
tại Tiệp), thì ở Việt Nam, nhà văn Nhật Tiến cũng đã 
khởi sự sáng tác tác phẩm này, tôi coi như ông cũng đã 
cùng chúng tôi «làm một cuộc cách mạng về tình yêu 
thương hướng về cái nhân bản trong con người».

Khả năng tiếng Việt của tôi không khá lắm nhưng 
cũng tạm đủ để hiểu được cái thông điệp mà nhà văn 
Nhật Tiến muốn gửi tới bạn đọc : 

«Hãy sống cho tử tế, lương thiện với nhau trước khi 
muốn bầy tỏ tình yêu đối với đất nước.»

Tôi hân hạnh được đọc Nhật Tiến và tôi hy vọng Tổ 
quốc của các bạn, một ngày không xa sẽ thoát khỏi gông 
cùm chuyên chế của một thể chế độc tài.

Dr. LUBOMIR SVOBODA
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(Thành viên Nhóm Hiến Chương 77, nhà văn, nhà 
báo, nhà nghiên cứu Việt Học)
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Chương 10

Thời điểm : California năm 1991

NHÀ VĂN NHẬT TIẾN TRỞ LẠI MỸ SAU BA 
TUẦN THĂM VIỆT NAM : 

Phỏng vấn của NGUYỄN VẠN HÙNG

SANTA ANA. - Nhà văn Nhật Tiến vừa từ Việt 
Nam trở lại Hoa Kỳ. Trong thời gian ba tuần lễ, 

ông đã ở Sài Gòn và ra Bắc, về Phú Thọ xây mộ thân 
nhân. Trong cuộc phỏng vấn của ký giả Triều Giang 
trước ngày lên đường, nhà văn Nhật Tiến cho biết mục 
đích chuyến đi của ông như sau : «Lý do chính là tôi 
muốn về để thấy tận mắt, nghe tận tai những vấn đề mà 
tôi vẫn chọn làm đề tài cho những sáng tác của tôi. Tôi 
không chú trương tất cả mọi nhà vãn phải trở về. Tùy 
theo khuynh hướng của mỗi người nhưng nếu một nhà 
văn vẫn còn gắn bó với đề tài Việt Nam như tôi, thì sự 
trở về cần thiết cho những phản ảnh trung thực trong 
sáng của họ. Thú thật, tôi xa Việt Nam đã quá lâu (10 
năm) bây giờ mỗi lần cầm bút thấy khó viết và những 
vấn đề tôi diễn tả tôi cảm thấy nó không thực. Viết theo 
trí nhớ thì thấy nó khô cằn mà viết theo tin đồn thì không 
phải là cung cách làm việc của tôi».
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Chủ nhật vừa qua, chúng tôi đã gặp nhà văn Nhật 
Tiến. Dưới đây là cuộc nói chuyện về chuyến viếng 
thăm Việt Nam của ông mà chúng tôi đã ghi lại.

Nguyễn Vạn Hùng : Khi về Việt Nam, anh nhân danh 
một người ty nạn du lịch thăm quê hương hay một người 
có quốc tịch Mỹ ? 

Nhật Tiến : Trên phương diện giấy tờ xin hộ chiếu, 
tôi là một người tỵ nạn đi về thăm lại gia đình và quê 
hương. Tuy nhiên,chủ đích chuyến về của tôi là trong tư 
cách một nhà văn đi tìm chất liệu để sáng tác.

Nguyễn Vạn Hùng : Thế khi vượt biển anh khai với 
Hoa Kỳ tư cách gì để xin được định cư.

Nhật Tiến : Tôi không phải là một nhà chính trị. Tôi 
chỉ là một nhà văn.

Nguyễn Vạn Hùng : Báo Sài Gòn Nhỏ tuần qua loan 
tin có một số nhà văn Việt Nam ở hải ngoại về nước họp 
với các nhà văn trong nước. Tên những nhà văn này, 
báo Sài Gòn Nhỏ viết tắl đứng đầu danh sách là NT, có 
phải là Nhật Tiến không ? 

Nhật Tiến : Tôi có đọc bản tin này, tôi khẳng định 
đây là một bản tin hoàn toàn bịa đặt và có ác ý. Bản tin 
nói là trích dẫn từ tờ Văn Học Nghệ Thuật và tờ Tuổi 
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Trẻ ở Sài Gòn, trong khi đó ở Sài Gòn không có tờ báo 
nào mang tên Văn Học Nghệ Thuật, còn tờ Tuổi Trẻ thì 
không được nêu rõ số báo ra ngày nào. Và sẽ chẳng có 
ai nêu được xuất xứ bởi lẽ tin đó không có thật.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có gặp những nhà văn cộng 
sản và những nhà văn miền Nam trước 1975 không ? 

Nhật Tiến : Vì bị công an Văn hóa theo dõi từng 
đường đi nước bước nên tôi phải giới hạn tối đa những 
cuộc gặp gỡ các bạn bè văn nghệ trước 1975. Một vài 
nhà văn ở phía cộng sản có tự ý đến tìm gặp tôi ở khách 
sạn nơi tôi cư ngụ trong đó có người thuộc phong trào 
văn chương phản kháng. Riêng nhà văn Việt Nam trước 
1975 tôi được gặp hai người. Tôi có đề nghị xin được 
gặp thăm nhà văn Doãn Quốc Sỹ (hiện đang ngồi tù) 
nhưng không được chính quyền cho phép.

Nguyễn Vạn Hùng : Việt Nam sau 10 năm anh ra đi, 
nay trở lại anh thấy những điểm nào nổi bật nhất ? 

Nhật Tiến : Bất công, tham nhũng, thối nát, thất 
nghiệp trầm trọng và tình trạng xã hội vô luật pháp là 
những điều gây cho tôi nhiều ấn tượng buồn bã. Có thể 
ví guồng máy tham nhũng ớ Việt Nam hiện nay như 
một bầy đỉa xúm xít rút tỉa sinh lực của cả một dân tộc 
vốn đã nghèo khó kiệt quệ. Và bầy đỉa đó mỉa mai thay, 
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lại nhân danh một đảng vừa có tính cách Stalinist vừa 
có tính cách Maoist. Một đảng cộng sản đã lỗi thời.

Nguyễn Vạn Hùng : Hiện tại, theo anh Việt Nam đã 
có chỗ đứng nào cho các nhà văn muốn tôn trọng sự 
thật viết theo lương tâm chưa ? 

Nhật Tiến : Khi chủ trương cởi mở của nhà nước đã 
khép lại thì không một nhà văn nào ở Việt Nam còn 
được tự do phổ biến công khai những tác phẩm mang 
trọn vẹn nội dung mà mình muốn viết. Tuy nhiên, tôi 
vẫn được đọc một vài tài liệu mới đánh máy và phổ 
biến một cách hạn chế. Điều đó có nghĩa là tâm tình và 
khát vọng tự do của những người cầm bút chân chính 
vẫn còn mạnh mẽ và âm ỉ.

Nguyễn Vạn Hùng : Dưới con mắt nhà văn, anh thấy 
xã hội Việt Nam hiện nay thế nào ? 

Nhật Tiến : Việt Nam là một quê hương của nghèo 
đói, chậm tiến và bất công, được cai trị bởi một thiểu số 
đầy tham vọng về quyền lực.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có nghe gì về phong trào 
Nguyễn Đan Quế khi anh về thăm nhà ? 

Nhật Tiến : Theo sự hiểu biết của tôi, trong thời gian 
hạn hẹp trong ba tuần, tôi không thấy có một ảnh hưởng 
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nào trên mặt nổi, đối với đồng bào trong nước.

Nguyễn Vạn Hùng : Những người làm văn học trong 
nước nghĩ gì về những người làm văn học nghệ thuật 
hải ngoại ? 

Nhật Tiến : Tôi nghĩ rằng mọi người muốn nói : «Hãy 
nhìn cho rõ thực trạng và những vấn đề thiết thực của 
quê hương trước khi làm bất cứ một nỗ lực nào để cứu 
quê hương ra khỏi cảnh lầm than, kiệt quệ như hiện 
nay». Đừng bỏ qua động lực kinh tế hiện nắm một vai 
trò quan trọng trong tiến trình dân chủ hóa Việt Nam. 
Tôi nghĩ rằng khi bao tử còn trống rỗng hoặc đời sống 
quá thấp kém ở mức chỉ đủ để sinh tồn, người ta khó có 
điều kiện phát huy nhu cầu tinh thần cao xa khác. Ngoài 
ra cũng xin đừng quên rằng bao vây kinh tế địch là mục 
tiêu tuy chính đáng nhưng đồng thời cũng có tác dụng 
đầy đọa thêm đời sống vốn đã khốn khổ của mọi người, 
bởi chính người dân chịu đựng hậu quả trước tiên và 
trực tiếp nhất.

Nguyễn Vạn Hùng : Như anh vừa nói, anh có ý thăm 
những nhà văn miền Nam trước 1975 đang ở trong tù ? 

Nhật Tiến : Vâng. Dù muốn tôi cũng không được 
phép. Điển hình là nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Tôi có đề 
nghị xin đi thăm nhưng bị từ chối.
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Nguyễn Vạn Hùng : Về vụ «Văn nghệ phản kháng», 
sau khi anh về thăm quê hương, anh có ý nghĩ gì khác 
so với trước đây ? 

Nhật Tiến : Không. Nó chỉ khẳng định những điều 
mà chúng tôi đã thực hiện ở ngoài này, chẳng hạn ấn 
hành tuyển tập «Trăm Hoa Vẫn Nở Trên Quê Hương», 
là đúng ! Phong trào văn nghệ phản kháng là có thực 
và những người cầm bút trong nước tham dự phong 
trào ấy là những người cầm bút can đảm và trung thực. 
Tuyệt đối không có vấn đề văn nô viết theo chỉ thị. Đấy 
là một nhận định thô thiển và hẹp hòi.

Nguyễn Vạn Hùng : Về cuốn phim «Chuyện Tử Tế», 
anh nghe như thế nào ở trong nước ? 

Nhật Tiến : Trong một cuộc phỏng vấn được thực 
hiện ở Tây Đức, chính đạo diễn Trần văn Thủy, tác giả 
của cuốn phim đã cho biết, cuốn phim Chuyện Tử tế 
đã gặp nhiều khó khăn khi thực hiện. Tuy nhiên nó vẫn 
được ra mắt vì hai lý do. Một là nó được ẩn giấu dưới 
dạng phim tài liệu (phim tài liệu dễ dàng được cho phép 
hơn phim truyện), hai là nó được lén đưa đi tham dự Đại 
Hội Điện Ảnh ở Đông Âu và đã giật được Huy chương 
vàng ở đấy. Với vinh dự công khai này, nhà nước không 
có lý do gì mà cấm trình chiếu. Dĩ nhiên khán giả hoan 
nghênh nhiệt liệt vì nội dung đầy tính chất dân lộc và 
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nhân bản của nó.

Nguyễn Vạn Hùng : Theo anh Việt cộng chủ trương 
gửi văn hóa phẩm ra nước ngoài nhằm mục đích gì ? 

Nhật Tiến : Vừa tuyên truyền vừa khai thác lợi nhuận.

Nguyễn Vạn Hùng : Khi về nước, anh có nghe có 
những sách báo từ hải ngoại gửi về không ? Nếu có, 
phản ứng như thế nào ? 

Nhật Tiến : Số sách báo gửi từ nước ngoài về trong 
nước rất hạn hẹp, chưa gây được tiếng vang nào đáng 
kể trong quần chúng. Có lẽ hầu hết tin tức sinh hoạt văn 
hóa, văn nghệ ở nước ngoài chỉ lọt về Việt Nam qua đài 
BBC và VOA, trước đây qua tờ Đoàn Kết ở Pháp, Đất 
Mới ở Canada.

(Ghi chú của người phỏng vấn : Đoàn Kết và Đất 
Mới là hai tờ báo của Việt cộng hải ngoại).

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có biết người dân trong 
nước nghĩ gì về các cuốn có nội dung «phản kháng» 
như Ly Thân, Những Thiên Đường Mù ? 

Nhật Tiến : Tôi không có cơ sở để đánh giá những 
cảm nghĩ của độc giả, ngoại trừ được biết tất cả những 
tác phẩm kể trên đều đã được bán hết trong một thời 



140 | Nhật Tiến

gian ngắn. Riêng cuốn «Ly Thân» thì bị tịch thu chỉ sau 
ba ngày vừa được phát hành. Tôi không thể kiếm cả hai 
cuốn đó ở Sài Gòn.

Nguyễn Vạn Hùng : Những văn nghệ sĩ miền Nam 
trước năm 1975 hiện sống ra sao ? 

Nhật Tiến : Một số thất nghiệp, sống bằng tiền viện 
trợ của gia đình ở nước ngoài. Một số ra lề đường sống 
bằng đủ mọi thứ nghề như bán sách «son», buôn thuốc 
lá lẻ, đạp xích lô, làm yaourt. bồi bàn... Một số khác 
sống bằng ngòi bút núp dưới những tòa soạn báo như 
«Sân Khấu «, «Điện Ảnh»... 

Nguyễn Vạn Hùng : Như thế thì việc xuất bản ở trong 
nước hiện không còn hoàn toàn trong tay nhà nước kiểm 
soát ? 

Nhật Tiến : Trên danh nghĩa thì nhà nước hoàn toàn 
kiểm soát. Nhưng có nhiều khe hở để cho thấy tư nhân 
đã nhúng tay vào trong thực tế. Khi có được giấy phép 
xuất bản một số sách, tư nhân có thể thuê in và tự phát 
hành. Một ví dụ cụ thể, nhà văn Nguyễn Thị Hoàng 
(trước 1975) đã vừa cho in một tác phẩm dày 500 trang 
có tựa đề «Nhật Ký Của im Lặng» và do nhà Phù Sa 
xuất bản. Nội dung cuốn sách là những tâm tình hoàn 
toàn cá nhân riêng tư, không mảy may liên hệ đến nhà 



Hành Trình Chữ Nghĩa I | 141

nước. Tôi có mang ra ngoài được một cuốn, nếu anh 
muốn «điểm» cuốn sách này, tôi có thể cho mượn. Tuy 
nhiên, nó được độc giả đón tiếp rất thờ ơ vì nội dung 
lạc lõng của nó. Ngay cả những cuốn sách khác có nội 
dung rất đặc sắc mà ở ngoài nước chưa có cũng vậy, thí 
dụ như cuốn «Hành Trình về Chân Lý» của Trần Đình 
Bá, «Người Đẹp Tỉnh Lẻ» của Lê Quốc Minh, «Tiếng 
Kêu của Loài Chim Gõ Kiến» của Trúc Chi và Nguyễn 
Công Thắng. Một số tác phẩm dịch của những nhà văn 
phản kháng Liên Xô cũng rất khó kiếm.

Nguyễn Vạn Hùng : Vậy có nghĩa là nhà văn trong 
nước cũng có tự do sáng tác theo những chủ đề và những 
đối tượng mà họ chọn lựa ? 

Nhật Tiến : Viết hay không là tùy sự chọn lựa của mỗi 
người. Nhưng việc phổ biến công khai lại là chuyện 
khác. Cho đến nay, không có sự tự do sáng tác dành cho 
tất cả mọi người cầm bút.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có nghe hoặc có nhìn thấy 
những tác phẩm không do nhà nước cộng sản in ở trong 
nước không ? 

Nhật Tiến : Rất nhiều. Phần đông là những tác phẩm 
trước 1975 nay do tư nhân bỏ tiền tái bản (kể cả sách 
Quỳnh Dao, sách kiếm hiệp. Riêng cuốn «Bố Già «có 
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tới 4 nhà xuất bản cho tái bản). Về sách sáng tác mới thì 
tôi thấy cuốn «Nhật Ký của Im Lặ ng «của Nguyễn Thị 
Hoàng, một tác phẩm dày 500 trang, do nhà Phù Sa ấn 
hành. Tuy nhiên tình trạng tư nhân tự in lại nay đã tạm 
ngưng vì chính quyền đã hạn chế việc cấp giấy phép.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có gặp những nhà văn mà 
anh gọi là «phản kháng» ? Hiện họ có bị làm khó dễ gì 
không ? 

Nhật Tiến : Tôi được gặp 4 người trong số đó. Họ 
không bị trở ngại gì trong sinh hoạt hàng ngày nếu họ 
biết ngưng phổ biến những tư tưởng phản kháng sau khi 
sự cởi mở bị khép lại. Tuy nhiên tôi được biết Dương 
Thu Hương bị cô lập ở miền Bắc sau một buổi thuyết 
trình ở Sài Gòn trước gần 1,000 trí thức, văn nghệ sĩ 
thành phố (và tin tức buổi thuyết trình này không được 
báo chí đăng tải). Một nhà văn khác cũng đang gặp khó 
khăn vì bài thuyết trình có tư tưởng chống đối trong một 
dịp khác, rất gần đây. Khi tôi rời Việt Nam, tôi không rõ 
nhà nước sẽ áp dụng biện pháp gì đối với nhà văn này.

Nguyễn Vạn Hùng : Trong cuốn «Trăm Hoa Văn Nở 
Trên Quê Hương «có phần đóng góp của anh, có tới 79 
tác giả trong nước. Nay họ vẫn tiếp tục «phản kháng» ? 
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Nhật Tiến : Một số trong 79 người đó nay đã rút về 
khuynh hướng bảo thủ sau khi bị nhà nước khép lại chủ 
trương cởi mở. Tuy nhiên su thế của phong trào văn 
nghệ phản kháng không vì thế mà bị ảnh hưởng. Nó chỉ 
rút vào bóng tối để chuẩn bị có cơ hội là vùng lên.

Nguyễn Vạn Hùng : Trước khi lên đường về nước, 
anh nói là đi tìm những vấn đề làm đề tài cho những 
sáng tác mới. Vậy, xin anh cho biết nội dung sáng tác 
mới đó.

Nhật Tiến : Tôi vừa mới trở về từ Việt Nam trong 
vòng không đầy một tuần cho nên sẽ là quá sớm để 
hoạch định cho một nội dung tác phẩm mới. Tuy nhiên 
tác phẩm mới của tôi sẽ viết về Việt Nam với thời điểm 
hiện tại.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh là người Việt hải ngoại, vừa 
đi thăm cả miền Nam lẫn miền Bắc, theo anh giữa ba 
khối Nam, Bắc, và hải ngoại có cần phải đặt ra vấn đề 
thống nhất dân tộc không ? 

Nhật Tiến : Thống nhất tình tự dân tộc là một nhu cầu 
cấp bách và có tính cách chiến lược, lâu dài, đòi hỏi sự 
vận dụng nhiều phương cách, nhiều nỗ lực để làm việc 
đó. Dĩ nhiên những tác phẩm văn học nghệ thuật sẽ 
đóng góp rất hữu hiệu vào công việc này.
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Nguyễn Vạn Hùng : Là một nhà văn kiêm nhà giáo, 
anh nhìn thế hệ trẻ Việt Nam trong nước ra sao ? 

Nhật Tiến : Đó là những thành phần ưu tú, có khả 
năng, nhưng rất tiếc với tình trạng giáo dục hiện nay 
và với hoàn cảnh kiệt quệ của đất nước, rất đông thành 
phần trong giới trẻ không có cơ hội phát triển tiềm năng 
của mình. Trong lần về thăm quê nhà, tôi đã thấy rất 
nhiều thanh niên thiếu nữ đã tốt nghiệp đại học thuộc 
đủ loại ngành nghề, kể cả kỹ thuật mà không có công 
ăn việc làm. Một tình trạng phi lý bi đát không thể chấp 
nhận được.

Nguyễn Vạn Hùng : Anh có dự anh trở về thăm Việt 
Nam nữa không ? 

Nhật Tiến : Việc trở về Việt Nam đòi hỏi tốn kém tiền 
bạc và thời gian. Tôi phải để dành 2 năm để có 4 tuần 
nghỉ phép. Do đó, trong tương lai gần tôi chưa thể có dự 
tính trở lại Việt Nam.

Nguyễn Vạn Hùng : Thế anh có khuyến khích những 
người khác nên về thăm Việt Nam ? 

Nhật Tiến : Tôi không khuyến khích mọi nhà văn nên 
về Việt Nam. Nhưng nếu vị nào chọn Việt Nam làm đề 
tài sáng tác thì rất nên về một chuyến. Không có gì lợi 
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cho sự phong phú của tác phẩm bằng cách quan sát tại 
chỗ. Một nhà văn mà không trực diện với sự thực thì sẽ 
không còn là nhà văn nữa.

NGUYỄN VẠN HÙNG

(28-2-1991)

(Đã in trong cuốn «Việt Nam qua lăng kính 24 Nhân 
vật thời đại» do Thời Luận ấn hành ở Los Angeles, Nam 
Cali, năm 1996)
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Chương 11

Thời điểm : California năm 1994

NÓI CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN NHẬT TIẾN Về 
Tuyển tập Văn Chương Hải Ngoại dự trù ấn hành ở 

trong nước năm 1992

THỤY KHUÊ thực hiện

LTS : Bài phỏng vấn sau đây được thực hiện qua 
đường điện thoại viễn liên Pháp - Hoa Kỳ do 

Thụy Khuê thực hiện cho đài RFI (Radio France Intrer-
national), Paris, phát thanh trực tiếp về Việt Nam ngày 
12 tháng 3 năm 1994.

Hợp Lưu

Thụy Khuê : - Anh là người tha thiết, muốn thực hiện 
giao lưu văn hóa bằng thực chất của vấn đề. Nghĩa là 
muốn các tác phẩm viết ở hải ngoại được in ở trong nước 
và ngược lại những tác phẩm viết trong nước được in ở 
hải ngoại. Anh đã làm việc đó với họa sĩ Khánh Trường 
và một số bạn văn khác. Xin anh kể lại quá trình của 
công việc ấy.

Nhật Tiến : Gần ba năm trước đây, họa sĩ Khánh 
Trường đã hoàn tất một công trình rất có ý nghĩa. Đó là 
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mời được sự tham dự của 35 nhà văn, nhà thơ hải ngoại, 
ở cả Mỹ, Úc, Canada và Âu châu trong một tuyển tập 
thơ văn hải ngoại dự định sẽ ấn hành công khai ở trong 
nước. Vấn đề còn lại là tìm được một nhà xuất bản trong 
nước đồng ý ấn hành cuốn sách đó. Trong lần về nước 
lần thứ hai, khoảng cuối năm 1991, tôi đã cùng một số 
bạn văn ở trong nước vận động thành công để có được 
sự hợp tác xuất bản tuyển tập nói trên giữa hai nhà xuất 
bản : nhà xuất bản Văn Học ở trong nước và nhà xuất 
bản Tân Thư của họa sĩ Khánh trường ở hải ngoại. Mọi 
công việc chuẩn bị đã hoàn tất kể cả bản thảo đã lay-out, 
mẫu bìa, cùng bài tựa ký tên chung có sự thỏa thuận của 
cả hai phía... Tôi tưởng rằng cuốn sách có thể ra mắt 
độc giả vào khoảng giữa năm 1992, nhưng không ngờ 
nó bị giới bảo thủ trong nước ngăn cản lại và kìm giữ 
vô thời hạn, đến nỗi họa sĩ Khánh Trường đã phải đơn 
phương xin hủy hợp đồng xuất bản vào cuối năm 1993 
vì không thể chờ đợi lâu hơn nữa.

Tôi nghĩ rằng đó là một trường hợp đáng tiếc, nhưng 
không thể làm khác hơn được.

Đó là trường hợp những cố gắng giới thiệu một cách 
công khai một số văn thơ hải ngoại đến với các độc 
giả trong nước. Còn tác phẩm ở trong nước đem in lại 
ở nước ngoài thì rất nhiều, đi tới tình trạng cẩu thả. Vì 
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sách trong nước vốn đã in trên giấy xấu, mực lại mờ, 
nhiều nhà xuất bản ở ngoài này cứ để nguyên tình trạng 
như thế đem chụp và in lại, cho nên phẩm chất của cuốn 
sách vốn đã không khá, khi in xong lại càng trở nên 
nhem nhuốc hơn. Và bừa bãi, vì là sách in không chọn 
lọc, do đó có nhiều tác phẩm ít giá trị văn chương cũng 
vẫn được phố biến rộng rãi. Mặt khác, một vài cuốn có 
giá trị cao thì lại được ba, bốn, có khi năm nhà xuất bản 
in lại cùng một lúc. Hơn thế nữa, mỗi nhà xuất bản lại 
tự ý sửa chữa, cắt xén tùy tiện để tránh né áp lực chống 
đối ở bên ngoài. Chuyện cắt xén này bây giờ có đỡ 
hơn, chứ hai ba năm trước đây thì rất đáng phàn nàn. 
Sau cùng là vấn đề trách nhiệm đối với tác giả có sách 
được tái bản. Hầu như rất ít nhà văn ở trong nước nhận 
được tác quyền do những lần tái bản ở ngoài. Điều này 
thật là bất công đối với những mgười đã bỏ tim óc vào 
công cuộc sáng tạo tác phẩm. Trong tình trạng ấy, cũng 
có một vài nhà xuất bản thể hiện đứng đắn cung cách 
làm ăn của mình. Chẳng hạn nhà xuất bản Tân Thư, nhà 
xuất bản Trăm Hoa, hay một hai nhà xuất bản hiếm hoi 
khác. Việc in lại các tác phẩm trong nước, qua những 
nhà xuất bản này đã được thực hiện trên những tiêu 
chuẩn : 

- Một là chọn lựa những tác phẩm có giá trị.
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- Hai là không cắt xén, sửa chữa nguyên bản

- Ba là tìm cách gởi nhuận bút về cho tác giả. Trừ 
những trường hợp bất khả kháng.

Mặt khác, trong thời gian gần đây, tôi đã thấy có 
hiện tượng đáng mừng hơn nữa, là ở hải ngoại không 
chỉ in lại sách trong nước mà còn ấn hành sách mới, 
từ bản thảo trong nước gởi ra. Thí dụ Trong Cõi của 
Trần Quốc Vượng, Tuyển Tập Nguyễn Kiến Giang 
của nhà Trăm Hoa; Tác phẩm Từ Man Nương Đến AK 
Và Những Tiểu Luận Khác của tạp chí Hợp Lưu, tập 
truyện Thằng bắt quỷ của Cung Tích Biền, Bài thơ của 
một người yêu nước mình của nhà thơ Trần Vàng Sao 
của nhà Tần Thư... Tôi nghĩ rằng trong một tương lai rất 
gần, sẽ còn nhiều tác phẩm loại đó ra đời và chúng tôi 
hết sức hỗ trợ cho công việc này. Bởi vì, không một tác 
giả nào lại không mong muốn cho tác phẩm của mình 
được phổ biến rộng rãi ở cả trong lẫn ngoài nước. Đó là 
một nguyện vọng hết sức chính đáng, một nhu cầu hết 
sức khẩn thiết không thể ai nhân danh bất cứ một lý do 
gì đi ngược lại được, nhất là trong tình hình thế giới đã 
thay đổi như hiện nay.

Trong nhận thức đó, tôi có thể khẳng định rằng thời 
kỳ bưng bít ở trong nước như hiện nay rồi sẽ mau chóng 
bị vượt qua, không có cách gì ngăn cản được.
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Thụy Khuê : - Xin anh trình bày rõ ràng hơn về trường 
hợp của nhà văn Cung Tích Biền và các nhà văn có bản 
thảo được in lần đầu ở hải ngoại. Việc đó có ảnh hưởng 
gì đến vấn đề an ninh của họ không ? 

Nhật Tiến : - Tất nhiên, khi ấn hành một tác phàm ở 
trong nước, việc trước tiên mà chúng tôi quan tâm đến 
là vấn đề an toàn của tác giá. Nếu sách đã được in ở 
trong nước rồi thì việc tái bản ở hải ngoại không gây 
phiền hà gì cho người viết cả, bởi vì, nhiều khi, chính 
tác giả cũng không hề hay biết việc tác phẩm của mình 
đã được hay bị in lại ở hải ngoại. Riêng đối với những 
cuốn mới chỉ in lần đầu tiên, không do một nhà xuất bản 
trong nước mà lại từ hải ngoại, thì điều kiện tiên quyết 
là phải có sự đồng ý của tác giả. Và một khi tác giả sẵn 
sàng chấp nhận hậu quả xảy ra cho mình, chừng đó, vấn 
đề trách nhiệm không còn thuộc về nhà xuất bản nữa. 
Ngoài ra, tôi nhận thấy, có nhiều tài liệu được phổ biến 
ra nước ngoài, nội dung chỉ trích mạnh mẽ giới lãnh 
đạo ở trong nước, hoặc ngay cả những bài nghiên cứu 
chĩa thẳng vào thành trì lý luận của cbủ nghĩa Mác-Lê, 
vậy mà tác giả của những bài ấy vẫn ngang nhiên để lên 
thật, có khi ghi cả địa chỉ và số điện thoại của mình nữa. 
Điều đó đã nói lên một cách cụ thể rằng đã tới lúc giới 
trí thức ở trong nước bắt đầu nhận thức được một cách 
sâu xa về vai trò của mình trước những vấn đề sôi bỏng 
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của đất nước và họ đã bắt đầu có thái độ dõng dạc, can 
đảm trong việc hành xử vai trò cũng như trách nhiệm 
của mình. Cho nên, tôi vẫn muốn nhắc lại rằng, thời kỳ 
u tối của những sự bưng bít giả trá rồi ra sẽ phải qua đi, 
không có cách gì ngăn cản được.

Thụy Khuê : - Công việc các anh làm được dư luận 
hải ngoại đón tiếp ra sao ? 

Nhật Tiến : - Ba năm trước đây, đề xuất ý kiến gọi 
là giao lưu văn hóa thì kể là quá sớm và mới mẻ. Do 
đó chúng tôi không thể tránh khỏi nhiều ngộ nhận, và 
chúng tôi vẫn cho rằng mình bị ngộ nhận nhiều hơn là 
bị chống đối, mặc dù sự chống đối ồn ào vốn có trên 
báo chí hải ngoại cũng vẫn còn đang tiếp tục. Đến nay, 
thời điểm 1994 này, sau vụ bỏ cấm vận và hai nước có 
triển vọng bang giao, chúng tôi thấy công việc chúng 
tôi theo đuổi có nhiều thuận lợi hơn trước. Nói một cách 
cụ thể hơn, trước đây, khi phổ biến một tác phẩm hay 
một bài viết ở trong nước trong cao trào mà chúng tôi 
gọi là cao trào văn chương phản kháng, thì chúng tôi đã 
bị dư luận hải ngoại chổng đối dữ dội. Nhưng bây giờ, 
nhiều tờ báo trước kia đã từng chống đối, thì nay lại 
cũng trích đăng những bài viết xuất xứ từ trong nước. 
Có những ngòi bút trước đây phê phán rất mạnh mẽ nay 
lại chính những ngòi bút ấy đã viết bài góp ý, phê phán, 
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nhận định một cách xây dựng và nghiêm chỉnh các bài 
viết gửi ra từ trong nước. Đó là một dấu hiệu tiến bộ rất 
đáng mừng. Thành ra việc gì cũng đòi hỏi có cái thời 
gian của nó phải không chị Thụy Khuê ? 

Thụy Khuê : - Trong các chuyến về nước, sự vận 
động của anh mang lại kết quả gì ? 

Nhật Tiến - Không có gì cụ thể ngoài việc kết hợp 
hai nhà xuất bản Tân Thư ở nước ngoài và nhà xuất 
bản Văn Học ở trong nước mà tương lai có thế có nhiều 
điều hợp tác thực hiện được. Tuy nhiên về mặt cảm 
thông, chia xẻ ước mơ thì rất nhiều. Tất cả những anh 
chị em văn nghệ sĩ trong nước mà tôi có cơ hội gặp gỡ, 
trò chuyện thì ai cũng mong muốn một hoàn cảnh sáng 
tác và xuất bản thuận lợi hơn, để mọi mgười đều có 
thể tự do phát biểu ý kiến của mình, mọi tác phẩm văn 
chương không phân biệt xuất xứ đều có thể lưu hành 
một cách công khai và rộng rãi ở cả trong lẫn ngoài 
nước. Về phía chính quyền, tôi nghĩ là có sự dè dặt hơn, 
chẳng hạn một vài nhân vật có thẩm quyền về văn hóa, 
văn nghệ thì cho rằng mọi sự đều có thể xẩy ra, nhưng 
phải từ từ, không thể vội vã ngay được. Tôi cho rằng đó 
cũng là những dấu hiệu tốt nếu đem so với sự kiện sẵn 
sàng sổ toẹt một cách thẳng thừng mọi ý kiến khác biệt, 
như đã từng xảy ra ở những thập niên trước.
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Thụy Khuê : - Hiện nay có một vài quyển văn thơ 
của các tác giả ngoài nước in ở trong nước. Nhưng phải 
thành thật mà nói sự cắt xén vốn còn. Riêng đối với 
công việc của anh, đây là một sự thất bại. Chúng ta hiểu 
như thế nào về cái thật bại này ? 

Nhật Tiến : - Việc một vài cơ quan chính thức, chẳng 
bạn như Ban Việt Kiều Trung Ương, cho in lại một số 
tác phẩm ở hải ngoại có sự cắt xén, tôi cho đó là việc 
của riêng họ, không liên hệ gì đến thành bại của chúng 
tôi cả. Khi thời điểm chưa được chín mùi thì sự cắt xén 
là điều có thể hiểu được, mặc dù không thể chấp nhận 
được. Và nó đã xảy ra ở cả hai phía. Tôi cũng đã thấy 
nhiều tác phẩm ở trong nước, khi in lại ở bên này cũng 
đã bị cắt xén tàn bạo. Tôi cho rằng những người thò tay 
vào làm việc cắt xén đó là họ đã làm chính trị nhiều hơn 
là làm văn hóa. Tôi chủ trương những công tác về văn 
hóa thì phải do chính những người làm văn hóa thực 
hiện. Tôi tin rằng điều đó rồi cũng sẽ xẩy tới.

Thụy Khuê : - Trong tương lai, anh còn tiếp tục công 
việc này nữa không, thưa anh ? 

Nhật Tiến : - Làm sao bỏ được. Những công việc vừa 
qua mới chỉ là những bước nho nhỏ khởi đầu. Và chúng 
tôi vẫn còn đang tiếp tục đi tới. Tập san Đối Thoại vừa 
ra mắt đầu tháng 2. 1994 là một trong những nỗ lực mới 
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của anh em, bên cạnh tờ Hợp Lưu đã có từ nhiều năm 
qua. Mặt khác, riêng bản thân tôi, tôi cũng đang nỗ lực 
thực hiện một công việc mà tôi cho là nhiều ý nghĩa. 
Đó là việc tôi cùng hợp tác với một nhà văn ở trong 
nước, chuẩn bị cho ra mắt vào cuối năm nay một tác 
phẩm đứng tên chung hai người. Nếu dự tính của chúng 
tôi thành hình và không bị nhà nước cản trở, thì tác 
phẩm này sẽ được in và phát hành công khai đầu tiên 
ở trong nước. Hãy khoan chưa nói đến giá trị nội dung 
tác phẩm, chỉ riêng về tính cách, tôi cho rằng tác phẩm 
này chuyên chở được nhiều ý nghĩa, trong đó sâu xa 
nhất là ý hướng mong đạt tới sự xóa bỏ được lằn ranh 
trong, ngoài, trong lãnh vực văn học nghệ thuật, để từ 
đó tiến tới việc xóa luôn những dị biệt, những quá khứ, 
những quan điểm hay lập trường chính trị. Nói rộng ra, 
quê hương ta đã đau khổ quá nhiều trong quá khứ rồi, 
đã đến lúc phải biết đoạn tuyệt với quá khứ dù mất mát, 
thiệt thòi thế nào, để chỉ nhìn về tương lai, và vun trồng 
cho đất nước ngày một khá hơn lên. Một dân tộc cứ ôm 
chặt lấy dĩ vãng để nỉ non hay hận thù là một dân tộc, 
theo tôi, tự đào thải chính mình.

Thụy Khuê : - Anh nghĩ sao về vai trò của các văn 
nghệ sĩ trong và ngoài nước ở thời điểm hiện tại ? 
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Nhật Tiến : - Tôi nghĩ rằng đã đến lúc tình hình đất 
nước có nhiều biến chuyển thuận lợi để người cầm bút 
có thể nói lên một cách trung thực những sự suy nghĩ 
của mình, để góp phần thúc đẩy tiến trình tự do dân 
chủ ở trong nước sớm được thực hiện. Năm 1987, phải 
nhờ ông Nguyễn Văn Linh cởi trói thì văn nghệ sĩ ở 
trong nước mới viết lên được những tác phẩm đi gần 
với tâm tư và nguyện vọng của quần chúng. Đó là do 
sức ép của nền chuyên chính vô sản còn quá nặng nề. 
Năm nay, 1994, cánh cửa của thế giới đã rộng mở để 
đón chào một thành viên mới là nước Việt Nam. Tôi 
mong mỏi rằng đây là cơ hội để anh chị em văn nghệ 
sĩ ở trong nước sẽ khôi phục lại cái đà sung mãn của 
mình lúc trước mà không cần phải chờ cho ai cởi trói, 
trừ phi mình tự trói chính mình. Tình hình văn hóa, văn 
nghệ nhờ những nỗ lực mới đó, chắc chắn sẽ thay đổi 
rất nhiều và góp phần lớn lao vào tiến trình xây dựng tự 
do dân chủ ở Việt Nam.

Thụy Khuê : - Cảm ơn nhà văn Nhật Tiến.

THỤY KHUÊ thực hiện.

(Hợp Lưu số 17, tháng 6&7 năm 1994)

Nói chuyện với nhà văn Nhật Tiến sau chuyến ông về 
thăm đất nước vừa qua
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Thuỵ Khuê

Nhà văn Nhật Tiến, ngoài địa vị trên văn đàn, còn có 
một chỗ đứng khác trong lòng những người thiết tha 
với quê hương dân tộc.

Trong hai mươi năm văn học miền Nam, Nhật Tiến 
không ngừng nghiêng mình xuống những thân phận lạc 
loài, những tầng lớp thanh thiếu niên kém may mắn.

Trong mười ba năm ở hải ngoại, ông đã chắn mũi 
chịu sào, mở luồng cho tư tưởng xoá bỏ hận thù, để mọi 
người - bên này cũng như bên kia - xích lại gần nhau. 
Và ở thời điểm này - mười bảy năm sau ngày thống 
nhất đất nước - việc đối thoại giữa người Việt với người 
Việt vẫn chưa phải là chuyện hiển nhiên - mà còn phải 
qua nhiều khó khăn, thử thách... 

Sau chuyến về thăm đất nước vừa qua - chuyến thứ 
nhì - nhà văn Nhật Tiến đã có nhã ý dành cho Thuỵ 
Khuê và báo Diễn Đàn một buổi nói chuyện về chủ 
đích chuyến đi của ông và những sinh hoạt của giới 
cầm bút trong nước mà ông đã có dịp tiếp xúc.

Hỏi : Mỗi năm anh về Việt Nam một lần, năm nay 
anh thấy không khí khác năm ngoái như thế nào ? 

Đáp : Về cá nhân thì tôi thấy có phần thoải mái hơn 
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ở chỗ tôi không còn cảm thấy bị theo dõi như lần trước, 
mặc dù lần này tôi di chuyển được nhiều nơi hơn. Nhưng 
về mặt xã hội, tôi không thấy thay đổi bao nhiêu, nếu 
không muốn nói là đời sống dân chúng khó khăn hơn, 
mệt mỏi hơn. Điều này cũng dễ hiểu, vì các công nhân, 
viên chức, cán bộ đa số sống bằng đồng lương cố định. 
Họ ngày càng vất vả trước sự leo thang của vật giá.

Hỏi : Anh vừa nói đã di chuyển được nhiều nơi hơn 
lần trước, vậy ngoài Sài Gòn anh còn đi những đâu, 
cảm tưởng của anh ra sao ? 

Đáp : Lần này tôi có dịp đi xuống các tỉnh phía Nam 
như Mỹ Tho, Vĩnh Long, Cần Thơ, Long Xuyên. Trong 
một số thời gian hạn hẹp, tôi chỉ có thể nhìn thấy một 
cách tổng quát rằng đời sống của đồng bào ở các tỉnh 
mà tôi đã đi qua có vẻ bình dị hơn, ít hối hả, xô bồ, dữ 
dội như ở Sài Gòn. Tôi nhìn thấy một không khí thái 
bình mà ở đó mọi người đều cần cù, nhẫn nại lo xây 
dựng đời sống của mình.

Hỏi : Anh về dĩ nhiên để thăm gia đình, ngoài ra anh 
còn mục đích gì khác nữa ? 

Đáp : Về thăm gia đình, không nhất thiết phải về 
thường xuyên hàng năm. Thật ra chủ đích chuyến về 
lần này của tôi là thay mặt một số anh chị em cầm bút 
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có lòng ở ngoài nước tìm cách góp phần vào công cuộc 
khai thông một sự trao đổi văn hoá hai chiều giữa trong 
nước và ngoài nước, ít ra là trên một số lãnh vực nào 
đó. Tất nhiên chuyện gì cũng cần phải có yếu tố thời 
gian, vì khoảng cách giữa hai nơi còn có nhiều dị biệt. 
Kết quả cụ thể đầu tiên hy vọng đạt được là một tuyển 
tập văn chương của hơn 30 nhà văn, nhà thơ hải ngoại 
do anh Khánh Trường đề xướng và thực hiện có thể 
sẽ được chính thức xuất bản ở trong nước vào khoảng 
giữa năm nay. Đây là một sự hợp tác xuất bản giữa Nhà 
xuất bản Văn Học ở trong nước và Nhà xuất bản Tân 
Thư của anh Khánh Trường ở ngoài nước.

Hỏi : Anh có thể cho biết rõ hơn về cuốn tuyển tập 
này, về nội dung, về cung cách tuyển lựa bài vở, về vấn 
đề kiểm duyệt... ? 

Đáp : Theo chỗ tôi được biết, các nhà văn nhà thơ ở 
hải ngoại nếu đồng ý tham gia tuyển tập sẽ tự lựa chọn 
lấy tác phẩm của chính mình, và với điều kiện khi in 
ra sẽ không được sửa đổi, dù một chữ. Tuy nhiên, vì là 
bước đầu trong hoàn cảnh còn nhiều vấn đề phức tạp 
như hiện nay, nội dung các tác phẩm sẽ chỉ nhắm vào 
các đề tài như dân tộc, quê hương, tình yêu và đời sống 
hội nhập. Theo tôi nghĩ, trong hoàn cảnh hiện nay, thực 
hiện được như thế cũng đã là một điều đáng kể, không 
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nên trông đợi nhiều hơn, bởi việc gì cũng cần phải có 
yếu tố thời gian và tiến hành từng bước một.

Hỏi : Anh có dịp gặp các văn nghệ sĩ không ? Từ đó, 
qua những cuộc gặp gỡ đó, anh ghi nhận được những 
gì ? 

Đáp : Số văn nghệ sĩ ở trong nước mà tôi được gặp 
gỡ nhiều hơn so với lần trước, đặc biệt là những cây bút 
mới, trong đó nhiều người chưa có tác phẩm in thành 
sách nhưng đã có những truyện xuất sắc in trên báo. Tôi 
có một cảm giác hết sức lạc quan về một thế hệ cầm bút 
mới đang hình thành để thay thế các thế hệ đàn anh. 
Họ giầu kinh nghiệm sống, tha thiết với văn chương và 
hầu hết, suy nghĩ rất sâu sắc, cũng như chan hoà tình 
người. Họ rất xứng đáng được sự hỗ trợ và cần được 
sự hỗ trợ của cả trong nước lẫn ngoài nước. Tương lai 
văn chương Việt Nam là ở trong tay họ chứ không phải 
trong tay giới trẻ ở hải ngoại.

Hỏi : Về mặt thông tin, đồng bào trong nước có 
những nguồn nào ? Các phương tiện truyền thông từ 
nước ngoài như BBC, VOA, RFI phổ biến ra sao ? Nếu 
thiếu thông tin thì vì sao mà thiếu : vì họ không nghe 
đài quốc tế, hay thông tin của chính những đài này thiếu 
sót ? 
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Đáp : Về mặt tin tức thế giới, tuy lượng thông tin chưa 
dồi dào phong phú như ở nước ngoài, nhưng có thể nói 
là không thiếu thốn đến mức trầm trọng. Những biến 
cố xảy ra ở các nước Đông Âu, sự tan rã ở Liên bang 
Xô Viết, cuộc chiến tranh ở vùng Vịnh... đều được loan 
tin kịp thời trên các báo và đài truyền hình ở Việt Nam 
(với một kỹ thuật hướng dẫn ở mức độ vừa phải). Tuy 
nhiên, về mặt sinh hoạt của cộng đồng Việt Nam ở hải 
ngoại thì quần chúng chỉ có thể tìm được ở các nguồn 
truyền thông như BBC, VOA, RFI hay một số rất ít báo 
chí Việt Nam ở hải ngoại lọt về qua ngả du lịch. Mặc 
dầu vậy, sự hiểu biết về sinh hoạt của người Việt ở nước 
ngoài đều còn rất hạn hẹp, nhiều khi còn cả sự sai lầm, 
ngộ nhận nữa. Tôi nghĩ, nếu thực tế có xảy ra như vậy 
thì cũng là một phần trách nhiệm của những người thực 
hiện các chương trình của những đài kể trên. Hình như 
quí vị ấy chỉ chú ý đến những sinh hoạt về mặt nổi hơn 
là đi sâu vào thực chất đời sống của người Việt nước 
ngoài. Có lẽ cần phải có một tinh thần mạnh dạn hơn, 
và sự quan tâm hơn đến sự suy nghĩ, và đời sống của đa 
số thầm lặng, vì đó mới chính là bộ mặt đích thực của 
người Việt ở nước ngoài.

Hỏi : Giới trí thức và giới bình dân trong nước đọc 
các sách gì ? 
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Đáp : Đối với giới trí thức, ngoại trừ những sách báo 
in trong nước, họ không có nhiều sách báo bên ngoài để 
đọc. Đó là một sự hết sức đáng buồn. Còn độc giả bình 
dân thì khác, họ đang trực diện với một tình trạng sách 
báo xô bồ, hỗn tạp chẳng khác gì tình trạng đã xảy ra ở 
miền Nam trước năm 1975. Đến nỗi tờ Văn học và Dư 
luận, xuất bản ở Sài Gòn vào tháng 4-1992, đã có bài 
viết phải kêu lên «Loạn sách trên thị trường». Bài báo 
có đoạn viết : «Một số người lo âu cho sự xuống cấp của 
thị hiếu công chúng cũng lên tiếng về việc thị trường 
tràn ngập những sách hạ cấp, sách nhảm, và sách dỏm». 
Hay là : «Sách bán xon như rau muống chợ chiều tất 
phải đẻ ra hàng loạt những lái buôn các cỡ, đầu nậu lớn, 
đầu nậu nhỏ, bồi bút đâm thuê chém mướn, các kiểu 
quảng cáo bạt mạng, vô lương tâm, miễn sao có lời !». 

Hỏi : Về độc giả thì như vậy, còn về phần những tác 
giả thì sao ? Họ có những khó khăn gì về mặt sáng tác 
xuất bản ? 

Đáp : Cũng nằm trong tình trạng đó, giới sáng tác 
đã phải kêu lên : «SOS văn chương thứ thiệt đang mất 
mùa». Lời nhận xét này cũng được đưa ra trên tờ Văn 
học và Dư luận, nhưng bài viết lại xuất phát từ một 
cuộc gặp gỡ một số văn nghệ sĩ tại toà soạn một báo 
văn nghệ ở Hà Nội. Bài viết có đoạn : «Chưa bao giờ 
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lao động của những nhà văn tâm huyết với nghề văn lại 
bị trả với giá rẻ mạt như bây giờ. Chưa bao giờ thứ văn 
chương đích thực phải đi chào mời để chịu đựng những 
cái lắc đầu, phẩy tay nhục nhã như bây giờ. Chính vì 
thế mà chả cứ Hà Nội, mà ngay ở thành phố Hồ Chí 
Minh, ở Đà Nẵng, ở Huế, ở Hải Phòng, rất nhiều nhà 
văn đang sung sức, đang tích cực góp được cả một kho 
kinh nghiệm sáng tạo, đang náo nức muốn viết như 
muốn giãi bày, bộc bạch, bỗng tự nhiên cảm thấy mất 
hết hào hứng, nghị lực làm việc và... ngừng viết, chí ít 
là ba năm trước mắt. Xin hãy phát đi tín hiệu SOS vì sự 
mất mùa đã hiển hiện của dòng văn chương đích thực».

Hỏi : Các tác phẩm ở trong nước thì như thế, còn tác 
phẩm ở ngoài nước ? Anh có nghĩ rằng các nhà xuất bản 
và các báo trong nước sẵn sàng in ấn các tác phẩm viết 
từ ngoài nước không ? Nếu có sự ngần ngại thì sao? Tại 
vì e ngại phản ứng của chính quyền hay vì e ngại lập 
trường của các nhà văn hải ngoại ? 

Đáp : Có lẽ cả hai. Trong tình trạng hiện thời tôi 
không thấy khả năng các báo trong nước có thể ấn hành 
các tác phẩm được viết ở hải ngoại, mặc dầu công việc 
này là một mong ước, một nguyện vọng chẳng những 
của độc giả mà còn của cả những người làm báo, làm 
xuất bản nữa. Theo tôi nghĩ, sẽ còn phải cần nhiều thời 
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gian để tiến tới điều đó.

Hỏi : Hợp Lưu là tờ tạp chí sẵn sàng in các bản thảo 
văn học ở trong nước gửi ra. Theo anh, tại sao Hợp Lưu 
chưa nhận được các bài viết trong nước ? Vẫn vì thiếu 
thông tin hay vì những điểm gì khác ? 

Đáp : Sau 4 số đã ra mắt, Hợp Lưu vẫn có những 
trang in lại những sáng tác thơ, văn của các tác giả 
trong nước, như một nỗ lực phát đi những tín hiệu hoà 
hợp mở đầu. Nhưng vì tờ Hợp Lưu còn quá mới mẻ, số 
báo về được trong nước còn rất hạn hẹp, nên sự dè dặt 
nếu có đối với các tác giả trong nước là chuyện phải 
có. Tuy nhiên, theo chỗ tôi được biết, thì toà soạn Hợp 
Lưu cũng đã bắt đầu khởi sự nhận được thư từ hoặc bản 
thảo từ trong nước gửi ra. Việc sử dụng những thư từ, 
bản thảo này cũng đòi hỏi một sự thận trọng vì lý do 
an ninh của người viết. Đây là tình trạng của buổi giao 
thời. Tôi hy vọng, rồi đây, Hợp Lưu sẽ đóng trọn được 
vai trò của nó, tức là tờ báo đầu tiên đóng góp được vào 
công cuộc giao lưu văn hoá giữa trong và ngoài nước.

Hỏi : Trước khi chấm dứt cuộc nói chuyện, xin anh 
một lời kết.
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Đáp : Sau chuyến về lần này, tôi cảm thấy gắn bó 
hơn, cảm thông hơn, với những hoàn cảnh, những tâm 
tư, những nguyện vọng của đa số đồng bào còn ở lại 
quê nhà. Tôi rất muốn chia sẻ với mọi người ở hải ngoại 
về những tâm tình đó. Nhưng đây không phải là vấn đề 
thuyết phục lý luận hay tranh cãi về lập trường yêu nước 
mà là vấn đề nhận thức kinh qua kinh nghiệm thực tế 
của mỗi người. Muốn hiểu được thực trạng quê hương, 
muốn cảm thông được với tình cảm tâm tư của những 
người ở lại tốt hơn là ta hãy trở về trực diện với quê 
hương để nghe, để nhìn, để trao đổi với những người 
dân bình thường bằng chính tấm lòng yêu thương rộng 
mở của mình. Tôi cho rằng đó là một cung cách hay 
nhất để ta có dịp nhìn lại chính mình, duyệt lại những 
nhận thức của mình trước khi tiếp tục muốn làm được 
điều gì thực sự tốt đẹp cho quê hương.
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Chương 12

Thời điểm : California năm 1994

Vẫn quanh chuyện Tuyển tập Văn Chương Hải 
Ngoại dự trù ấn hành ở trong nước

Trong Làng Văn Số 113, xuất bản tháng 1-1994 ở 
Canada, người chủ trương tạp chí ấy, ông Nguyễn 

Hữu Nghĩa có viết một đoạn như sau : 

«Nhà văn Nhật Tiến, người nhiệt thành tin tưởng 
vào chính sách cởi mở của nhà nước CSVN đã nhìn 
rõ sự thật. Con đường «giao lưu văn hóa» chỉ mở ra 
một chiều : chiều ra. Anh em trong văn giới tại Nam 
Cali cho biết, ông gom bài vở của một số cây bút ở hải 
ngoại, kiểm duyệt những đoạn có thể làm mếch lòng 
nhà nước, rồi quyên góp của các tác giả được 18.OOO 
Mỹ Kim (mười tám ngàn Mỹ Kim - tòa soạn Hợp Lưu 
nhấn mạnh), mang về chung đủ cho cán bộ Hoàng Lại 
Giang của hội Nhà Văn Việt Nam để xin xuất bản. Tiền 
thì Hội Nhà Văn nhận đủ mà sách in, cán bộ văn hóa cứ 
khất lần. Đến nay vẫn chưa thấy sách được ra mắt «bảy 
mươi triệu đồng bào quốc nội !»

° ° °
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Từ nhiều năm qua, ông Nguyễn Hữu Nghĩa đã dành 
khá nhiều bài báo, đoạn báo để xuyên tạc, bôi nhọ cá 
nhân tôi, thậm chí ông còn đưa cả vào «tác phẩm» (!) 
của mình nữa (cuốn Dọn Đường Về Nước !), nhưng 
không bao giờ những lời lẽ của ông làm tôi bận tâm. Đó 
là lý do từ mấy năm qua, chưa bao giờ tôi lên tiếng một 
lần trước những luận điệu xuyên tạc, chụp mũ thường 
xuyên của ông Nghĩa.

Tuy nhiên có lẽ đây là lần đầu tiên, và cũng là lần sau 
cùng, tôi phải lên tiếng về bài báo kể trên, bởi nội vụ 
có liên quan đến danh dự và sự an nguy của một người 
cầm bút trong nước, một người mà tôi đã từng tiếp xúc, 
trò chuyện, trao đổi trong chân tình, và sau những cuộc 
trò chuyện, trao đổi đó, tôi thực sự thấy nẩy nở một tình 
cảm quí trọng. Người đó là anh Hoàng Lại Giang, nhân 
vật được đề cập đến trong bài báo của ông Nghĩa, được 
hiểu như đã nhận đủ 18.000 Mỹ Kim do tôi trao lại để 
ấn hành cuốn Tuyển Tập Văn Chương Hải Ngoại do hai 
nhà xuất bản Tân Thư (ngoài nước) và Văn Học (trong 
nước) đứng tên chung.

Không có can đảm chịu trách nhiệm về những điều 
mình đã nêu, nên ông Nguyễn Hữu Nghĩa đã dùng bình 
phong «anh em trong văn giới tại Nam Cali» để tung ra 
nhiều điều xuyên tạc : 
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1/ Số tiền 18.000 Mỹ Kim là do tôi quyên góp của 
các tác giả có tên trong Tuyển tập. 

2/ Tôi đã trao 18.000 Mỹ Kim đó cho anh Hoàng Lại 
Giang của Hội Nhà văn Việt Nam. 

3/ Hội Nhà Văn Việt Nam đã nhận đủ tiền mà chưa 
thấy sách ra mắt.

4/ Tôi kiểm duyệt tác phẩm của anh em văn nghệ sĩ 
tham dự Tuyển Tập để bỏ những đoạn có thể làm mếch 
lòng nhà nước CSVN.

Cả 4 điều nói trên đều là những điều bịa đặt với thâm 
ý độc ác rõ rệt. Bởi vì : 

1/ Người chủ xướng việc xuất bản Tuyển Tập Văn 
Chương Hải Ngoại dự định phát hành trong nước là 
họa sĩ Khánh Trường, người điều hành nhà xuất bản 
Tân Thư. Chính họa sĩ KT đã xúc tiến công việc liên 
lạc với các văn nghệ sĩ ở hải ngoại (trên 30 người), thu 
thập bài vở, quyên góp tiền bạc, và trực tiếp giao dịch 
trên văn thư giấy tờ với nhà xuất bản Văn Học. Tôi chỉ 
đóng vai trò trung gian, làm cây cầu nối giữa hai nhà 
xuất bản ấy mà thôi. Điều này các nhà văn, nhà thơ có 
tên trong Tuyển Tập hẳn biết. Và điều này tôi cũng đã 
nêu rõ trong tạp chí Đối Thoại số 1.
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2/ Số tiền quyên góp được (người 50, kẻ 100 Mỹ 
Kim, của một số anh chị em thân tình với họa sĩ Khánh 
Trường, kể cả những người không có mặt trong tuyển 
tập) tổng cộng được 1.200 Mỹ Kim (một ngàn hai trăm). 
Nhưng theo kết toán (in ấn, quảng cáo, phát hành...) phải 
tốn ngót 2.000 Mỹ Kim. Như vậy, nhà Tân Thư đương 
nhiên chịu trách nhiệm khoản thiếu hụt còn lại. Nói rõ 
hơn, phí khoản dự chi toàn phần cho Tuyển Tập là 2.000 
Mỹ Kim, chứ không phải 18.000 Mỹ Kim. Mười- tám-
nghìn-mỹ-kim ! Một con số vừa vô lý vừa hàm hồ đến 
độ quái gở. Một con số nói lên ý đồ độc ác của người 
viết, nhằm gây hoang mang dư luận trong văn giới hải 
ngoại và mượn tay nhà nước Việt Nam để triệt hạ nhà 
văn Hoàng Lại Giang (hiện nay phong trào bài trừ tham 
ô đang phát động tại nội địa, với số tiền «to» ấy, thì rõ 
ràng Hoàng Lại Giang đã «ăn hối lộ», để «cấu kết» với 
«bọn phản động nước ngoài «hầu tìm cách đưa các sản 
phẩm «văn hóa đồi truỵ» vào trong nước !» Về mặt chia 
rẽ, xuyên tạc, vu khống, ông Nguyễn Hữu Nghĩa rất 
xứng đáng là tay «kiện tướng» tại hải ngoại ! 

3/ Số tiền 2,000 đô la ấy, tôi giao cho một thân nhân 
ở trong nước giữ, với lời nhắn «chỉ khi nào sách khởi 
sự in thì mới chi tiền ra». Sách chưa in, tiền vẫn còn đó. 
Nhà văn Hoàng Lại Giang tuyệt nhiên chưa cầm một 
đồng xu nào trong món kia, và hơn thế, ông chẳng dính 
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dáng một chút nào với Hội Nhà Văn Việt Nam trong vụ 
này. Bởi vì việc ấn hành Tuyển Tập chỉ liên hệ giữa nhà 
Tân Thư (của họa sĩ Khánh Trường) và nhà Văn Học 
(do Hoàng Lại Giang làm đại diện ở phía Nam). Việc 
lôi Hội Nhà Văn Việt Nam vào nội vụ cũng lại là thủ 
đoạn xuyên tạc ác độc của ông Nghĩa.

Vào tháng 11 năm 1993, sau khi đánh giá tình hình 
cho thấy Tuyển Tập có thể bị giới cầm quyền bảo thủ 
trong nước kìm giữ, làm mất đi ý nghĩa «tiên phong», 
dễ bị dư luận trong, ngoài hiểu lầm là những người góp 
mặt trong Tuyển Tập đang «theo đuôi», «đón gió», khi 
thấy tình hình chính trị giữa Mỹ và Việt Nam sắp có 
triển vọng bình thường, họa sĩ Khánh Trường đã gởi 
một văn thư tới nhà xuất bản Văn Học ở trong nước để 
chính thức yêu cầu hủy bỏ giao kèo xuất bản.

Số tiền 2.000 Mỹ Kim quyên góp từ mấy anh chị em 
và của nhà xuất bản Tân Thư dùng cho việc in Tuyển 
Tập cũng được chuyển ra nước ngoài và đã tới tay nhà 
xuất bản Tân Thư. Họa sĩ KT sau khi nhận tiền, cũng 
đã hoàn lại đầy đủ cho các cá nhân đóng góp trước đây. 
Việc làm như vậy kể là hết sức minh bạch và sáng tỏ.

4/ ông Nghĩa viết rằng tôi «gom bài vở của một số 
cây bút hải ngoại, kiểm duyệt những đoạn có thể làm 
mếch lòng nhà nước» trước khi cho in. Đây cũng lại 
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là một thủ đoạn ngậm máu phun người. Bởi vì theo sự 
thỏa thuận giữa tác giả tham gia tuyển tập với nhà xuất 
bản Tân Thư, qua Khánh Trường, và đồng thời cũng là 
thỏa thuận giữa Tân Thư với Văn Học, thì tác phẩm của 
mỗi tác giả khi in ra, không được sửa đổi một chữ nào. 
Cá nhân tôi, Nhật Tiến, không hề có một liên hệ nào 
trong sự lựa chọn các tác phẩm, nên việc «kiểm duyệt, 
cắt xén để làm vừa lòng nhà nước CSVN» là điều hoàn 
toàn bịa đặt. 

Không biết ông Nghĩa sẽ nại được tên tuổi của ai 
trong số «anh em trong văn giới tại Cali» để chạy tội 
của mình (cái tội dùng ngòi bút đánh lừa dư luận độc 
giả, nhất lại là độc giả của chính tờ báo Làng Văn do 
ông Nghĩa chủ trương) nhưng về phần tôi, thì những 
nhà văn, nhà thơ tham dự Tuyển Tập hiện vẫn còn đó 
(trừ Nguyễn Tất Nhiên, đã mất), bất cứ ai cũng có thể 
liên lạc với họ để kiểm chứng lại một cách dễ dàng. 
Danh sách của các vị này trước đây đã được công bố 
nhiều lần trên tập san Hợp Lưu để quảng cáo cho Tuyển 
Tập. Nay để tiện việc tham khảo, tôi xin trích lại một 
lần nữa.

Đó là các vị xếp tên theo mẫu tự sau đây : Nguyễn 
Thị Hoàng Bắc, Lê Bi, Phạm Việt Cường, Võ Đình, Vũ 
Quỳnh N.H., Bùi Bích Hà, Phan Tấn Hải, Trần Diệu 
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Hằng, Lê Thị Huệ, Vũ Quỳnh Hương, Khế Iêm, Đỗ 
Kh., Cao Đông Khánh, Ngọc Khôi, Trần Thị Kim Lan, 
Nguyễn Hoàng Nam, Hồ Đình Nghiêm, Định Nguyên 
(còn có bút hiệu Lưu Đình Vong dưới các bài thơ 
«chuột’, và là chủ bút một tuần báo... cực cực hữu tại 
Bolsa), Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn thị Ngọc Nhung, 
Hoàng Khởi Phong, Chân Phương, Thường Quán, Vũ 
Huy Quang, Trân Sa, Hoàng Xuân Sơn, Kiệt Tấn, Trịnh 
Y Thư, Nhật Tiến, Lê Giang Trần, Nguyễn Mạnh Trinh, 
Khánh Trường, Phan Thị Trọng Tuyến, Trần Vũ, Ngu 
Yên. Tổng cộng là 35 vị.

Nhân đây, tưởng cũng nên nhắc lại một chút về tính 
cách của các bài viết trong Tuyển Tập, trích từ «Lời 
Nhà Xuất bản» (ký tên chung : Tân Thư và Văn Học) 
do cả hai bên soạn thảo, thỏa thuận, về nội dung : 

«Tuyển Tập Văn Chương Hải Ngoại» là một nỗ lực 
tập hợp và giới thiệu một số truyện ngắn và thơ của một 
số người viết ngoài nước. Những sáng tác được tuyển 
chọn và góp mặt nơi đây đã có được sự tham dự góp ý 
và chọn lựa tích cực của chính các tác giả sau một thời 
gian làm việc với nhóm chủ trương nhà xuất bản Tân 
Thư.

Những truyện ngắn và thơ tạo nên Tuyển Tập này là 
một phần rất nhỏ trong những thành tựu đã có của văn 
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học hải ngoại, do đó chưa phản ánh phần nào những 
tình cảm, nhận thức và kinh nghiệm của người viết, 
trong một hoàn cảnh sáng tác khác biệt với hoàn cảnh 
ở quê nhà. Hơn nữa, vì mỗi tác giả chỉ có cơ hội đóng 
góp một truyện ngắn hoặc ba bài thơ nên chính các tác 
phẩm đó cũng không thể tiêu biểu trọn vẹn phong cách 
và khuynh hướng của họ.»

(Trích «Lời Nhà Xuất Bản», trong Tuyển Tập Văn 
Chương Hải Ngoại, trang 8. Chưa ấn hành).

Hiển nhiên, vì nhà cầm quyền Việt Nam hiện nay ở 
VN không hài lòng với Tuyển Tập nên họ đã tìm cách 
kéo dài việc cho phép ấn hành. Số phận của nó, sau ba 
năm vận động tích cực, đã được nhà Tân Thư chủ động 
hủy bỏ. Đáng lẽ một Tuyển Tập khi chưa được in ra thì 
chẳng có điều gì đáng phải nói đến. Nhưng trong cương 
vị của một người trung gian giữa hai nhà xuất bản, tôi 
có bổn phận phải làm sáng tỏ những điều bịa đặt do 
ông Nguyễn Hữu Nghĩa nêu ra trong tạp chí Làng Văn 
liên quan đến cả hai nhà xuất bản cũng như cá nhân nhà 
văn Hoàng Lại Giang hiện còn ở trong nước. Tôi biết 
rằng đã làm mất nhiều thì giờ của độc giả bốn phương, 
nhưng đó là chuyện chẳng đặng đừng. Tôi mong mỏi 
quí vị độc giả rộng lòng tha thứ.
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Sau cùng, tôi muốn nhắc lại câu văn chót của ông 
Nghĩa, trích ra cũng từ bài báo kể trên. Ông Nghĩa viết: 
«Chúng ta có quyền kỳ vọng vào tấm lòng sắt son, trước 
sau như một của những người cầm bút trong giai đoạn 
mới, giai đoạn của niềm tin và sự thật».

Sau khi dùng thủ đoạn đê hèn, vô tư cách, tung đủ 
mọi thứ tin bịa đặt, xuyên tạc độc ác để bôi nhọ, ám hại 
người khác, ông Nghĩa lại kêu gọi mọi người hãy giữ 
tấm lòng sắt son với niềm tin và sự thật. Thật là lạ lùng! 
Nhưng đó cũng là đặc tính của ngòi bút Nguyễn Hữu 
Nghĩa trên báo Làng Văn trong nhiều năm qua.

Khi dạy dỗ người đọc về niềm tin và sự thật, ông 
Nghĩa hãy nên ghi nhớ một điều, đó là : «Khi ta cố tình 
đánh lộn sòng giữa sự thật và sự gian trá, thì không bao 
giờ có thể tạo được niềm tin nơi ai cả».

NHẬT TIẾN

California 26-1-1994
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Chương 13

Sinh hoạt văn hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại 
Thời điểm năm 1995

PHỎNG VẤN NHÀ VĂN NHẬT TIẾN

VỊ GIANG thực hiện

Lời nói đầu : Mới đây (1995), sự xuất hiện của 
tuyển tập truyện ngắn «The Other Side of 

Heaven» gồm có sự đóng góp của cả ba phía : một số 
nhà văn Hoạ Kỳ. một số nhà văn V N. còn ở trong nước 
và đang ở hải ngoại đã gây phản ứng sôi nổi và chống 
đối mãnh liệt trong cộng đồng V.N. ở hải ngoại. Trong 
quá khứ, một người có tên tuổi là nhà văn Nhật Tiến đã 
từng được coi là người đầu tiên đề xướng chủ trương 
giao lưu văn hóa, phù hợp với đường hướng của tuyển 
tập truyện ngắn kể trên, và trong suốt nhiều năm qua, 
ông cũng đã phải đương đầu với những phản ứng chống 
đối trong dư luận báo chí ở hải ngoại. Trong một bài 
viết của chính ông, nhà văn Nhật Tiến đã phần nào giải 
thích con đường mà ông đang theo đuổi như sau : 

«Văn hóa nói chung và Văn học nghệ thuật nói riêng 
có khả năng góp phần vào công cuộc tạo dựng những 
điều kiện tốt đẹp trong công cuộc hình thành một sức 
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mạnh tổng hợp, cả trong lẫn ngoài nước để hoàn thành 
sứ mạng giải phóng quê hương. Văn học nghệ thuật 
do đó sẽ có thêm một hướng đi mới, bên cạnh những 
hướng đi đã có, đã từng góp phần vào công cuộc tiếp 
nối truyền thống văn hóa cúa dân tộc tại hải ngoại. 
Chấp nhận một chiều hướng sáng tạo như thế, trong 
khung cảnh còn đầy rẫy những ngộ nhận như hiện nay 
là chấp nhận một sự thử thách, nhưng sự may mắn của 
những người cầm bút lưu vong là ở chỗ họ đang sinh 
sống ở một xã hội cho họ có những điều kiện để có thể 
thử thách, trái ngược hẳn với anh chị em cầm bút ở quê 
nhà, dù có muốn nói lên tâm tư nguyện vọng đích thực 
của mình cũng không được nói».

Chính vì quý trọng sự suy nghĩ chân thành của ông, 
và đồng thời, nhân vấn đề giao lưu văn hóa được hâm 
nóng lại qua sự xuất hiện của tuyển tập truyện ngắn 
The Other Side of Heaven, chúng tôi nhân cơ hội này 
xin được phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến, không chỉ riêng 
trong lãnh vực giao lưu văn hóa mà sẽ bao gồm cả nhiều 
vấ đề khác liên hệ tới sinh hoạt cầm bút của ông. Xin 
cám ơn nhà văn Nhật Tiến đã dành thì giờ cho cuộc 
phỏng vấn này... 

VỊ GIANG
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Hỏi : Từ trước đến nay, anh là một nhà văn luôn tích 
cực trong vấn đề cứu giúp người tỵ nạn. Anh nghĩ gì về 
việc đóng cửa các trại ty nạn ở ĐNá và Hồng Kông và 
việc cưỡng bách hồi hương kết thúc vấn đề tỵ nạn ? Và 
trong những năm gần đây, khi phong trào chống cưỡng 
bách hồi hương được nhiều người tích cực tham gia thì 
anh lại không lên tiếng ủng hộ. Lý do nào đã khiến cho 
anh giữ thái độ im lặng trước những vấn đề sôi bỏng 
của đồng bào tỵ nạn như thế ? 

Đáp : Tôi nghĩ rằng lòng nhân đạo của thế giới vẫn 
luôn luôn là một trong những biểu tượng của thời đại 
văn minh của chúng ta. Nhưng khi đem áp dụng vào 
từng vấn đề riêng rẽ thì điều gì cũng sẽ có cái giới hạn 
của nó. Cho nên nếu có nhiều người lên án thế giới là vô 
nhân đạo khi ngừng trợ giúp người Việt tỵ nạn là chưa 
nhìn thấy hay cố tình quên đi cái tính chất giới hạn này. 
Trên cơ sở suy nghĩ đó, tôi cho rằng việc đóng cửa các 
trại tỵ nạn và cưỡng bách hồi hương là chuyện tuy đau 
lòng nhưng tất yếu phải xẩy ra. Do đó vấn đề của chúng 
ta không phải là chuyện cứ nhắm mắt mà đấu tranh mà 
không nghĩ đến cái hậu quả do chính cuộc đấu tranh ấy 
gây ra, mà điều tai hại nhất là sẽ gây cho tuyệt đại đa 
số đồng bào còn kẹt ở các trại tỵ nạn một cái ảo tưởng 
là sức mạnh của cộng đồng V.N ở hải ngoại là vô song, 
và do cuộc đấu tranh ấy mà toàn thể mọi người rồi ra sẽ 
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được đi định cư hết. Dĩ nhiên, cứ có đấu tranh là phải 
có thành quả, nhưng vấn đề phải xem xét ở chỗ là tỷ lệ 
được đi định cư sẽ là bao nhiêu so với con số khổng lồ 
gần cả trăm ngàn đồng bào khi đó còn kẹt trong tất cả 
các trại ở Đông Nam Á. Dưới cái nhìn của tôi, khi nhận 
thấy hàng ngàn trẻ em đã bị tiêu phí cả quãng đời thơ ấu 
hồn nhiên của chúng giữa những hàng rào kẽm gai của 
trại tỵ nạn, giữa những con người bị dồn ép, bức xúc về 
mặt tâm lý vốn là động cơ dễ làm nẩy sinh những nóng 
nẩy, thù hận, mà rồi cuối cùng, khi chúng lớn lên, lại 
cũng vẫn phải lếch thếch theo cha mẹ trở về theo diện 
cưỡng bách hồi hương, thú thực, tôi cảm thấy vô cùng 
nhẫn tâm và do đó đành chịu bất lực hơn là góp phần 
trách nhiệm của mình dù là một cách gián tiếp vào việc 
kéo dài đời sống đầy đọa của đồng bào tại các trại tỵ 
nạn.

Hỏi : Cám ơn anh đã làm sáng tỏ một nghi vấn, hay 
đúng hơn là một ngộ nhận. Bởi vì có nhiều người cho 
rằng sau khi anh bị một loạt những đả kích về những 
điều tạm gọi là «những lời phát biểu có tính cách thiên 
Cộng» của anh, nên anh đã không còn quan tâm gì đến 
những vấn đề chung của cộng đồng nữa kể cả vấn đề 
tỵ nạn. Anh nghĩ sao về những sự đả kích tôi vừa nêu ở 
trên ? Anh có thấy cần phải phản ứng gì không ? 



178 | Nhật Tiến

Đáp : Trước hết tôi xin nói ngay là chẳng bao giờ tôi 
hành xử một cách lẫn lộn giữa vấn đề này với vấn đề 
kia. Việc quan tâm tới số phận của đồng bào tỵ nạn là 
nghĩa vụ chung của tất cả mọi người, đâu có mầu sắc 
chính trị gì ở trong đó. Còn việc đánh giá về những lời 
do bất cứ ai phát biểu là quyền của tất cả mọi người, tôi 
cũng không bao giờ chống lại chuyện đó. Tuy nhiên, giá 
trị của lời đánh giá cũng phải tùy thuộc vào hoàn cảnh, 
vào kinh nghiệm sống, và vào trình độ nhận thức của 
mỗi người nữa. Do đó, tôi thấy không nhất thiết là cứ 
phải phản ứng mỗi khi có nguời đánh giá về mình, trừ 
phi mình muốn đối thoại để làm sáng tỏ vấn đề. Riêng 
trường hợp của tôi, vì chưa có ai đặt thẳng vấn đề với 
tôi, đa phần chỉ là những lời chỉ trích một cách tùy tiện 
hay vu khống chụp mũ một cách sơ đẳng, thì tốt hơn là 
nên để thời gian làm sáng tỏ vấn đề là đủ.

Hỏi : Bây giờ bước qua các vấn đề liên quan đên lãnh 
vực văn hóa. Từ ngày định cư ở Hoa Kỳ (1980), anh đã 
hoàn thành bao nhiêu tác phẩm ? Những tác phẩm này 
đã chuyển đạt những gì tới người đọc ? 

Đáp : Trong 5 năm ở hải ngoại tôi chỉ in được một 
cuốn truyện dài và 4 tập truyện ngắn. Trong thời gian 
5 năm đầu, nội dung các tác phẩm của tôi hầu hết là tố 
cáo trước dư luận, dĩ nhiên là duới hình thức tiểu thuyết, 
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những nỗi lầm than, cơ cực của đồng bào ở cả hai miền 
Nam, Bắc dưới chế độ Cộng Sản. Sau này, tôi nhận 
ra được một điều là không phải bất cứ cán bộ, đảng 
viên C.S. nào cũng đều như nhau cả. Đánh giá một cách 
đồng đẳng và hời hợt, dễ dãi kiểu đó thì không khác gì 
đã nông cạn loại trừ ra khỏi hàng ngũ dân tộc một thành 
phần rất đông đảo, có khả năng, có tình người, có lòng 
yêu nước, yêu quê hương dân tộc, và như thế sẽ làm 
suy yếu hẳn tiềm năng của lực lượng dân tộc nói chung 
trong sứ mạng phục hồi và xây dựng quê hương. Nội 
dung các tác phẩm sau này của tôi, từ năm 1986 trở đi, 
hầu hết là muốn chuyên chở những suy nghĩ đó.

Hỏi : Theo anh, các nhà văn ở hải ngoại có nên xuất 
bản sách ở Việt Nam không ? Riêng anh thì năm 1994, 
anh cũng đã xuất bản tập truyện Quê Nhà, Quê Người 
ở V.N. rồi. Khi làm việc đó, anh có quan tâm đến phản 
ứng chống đốí của người Việt tại hải ngoại hay không ? 

Đáp : Một trong những điều mong muốn của nhà văn 
là tác phẩm của mình tới được càng đông độc giả càng 
tốt. Đặc biệt, nếu số đông độc giả ấy lại đang ở Việt 
Nam thì lại càng nên lắm chứ. Đồng bào ở Việt Nam 
đâu có tội tình gì mà phải chịu sự «cấm vận văn chương 
«kiểu đó. Còn sự chống đối của cộng đồng Việt Nam ở 
hải ngoại, theo tôi nghĩ có hợp lý hay không (và do đó 
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có buộc mình phải quan tâm tới không) là tùy thuộc ở 
nội dung tác phẩm. Khi chưa đọc tác phẩm mà đã có ý 
kiến chống đối rồi thì tại sao tôi lại phải quan tâm về 
những lời chống đối đó ? 

Hỏi : Theo tôi được biết thì nhiều người chống đối 
anh vì anh có chủ trương giao lưu văn hóa. Thực sự anh 
quan niệm thế nào về chủ trương đó ? 

Đáp : Một cách tổng quát, giao lưu văn hóa không 
có nghĩa là thỏa hiệp với cường quyền hay bạo lực để 
tiếp tục kéo dài mãi tình trạng bi thảm trên quê hương. 
Giao lưu văn hóa cũng không phải là là một sự kết hợp 
bừa bãi giữa tất cả mọi người ai cũng tự cho mình là kẻ 
cầm bút. Thực chất của sự giao lưu thật ra sẽ không có 
chỗ cho những ngòi bút vẫn còn tiếp tục ca ngợi bạo 
lực hay thỏa hiệp với bạo lực. Nó cũng không có chỗ 
cho những ngòi bút tiếp tục khơi mãi vết thương đau 
của dân tộc mà không cho thấy một lối thoát nào có thể 
coi là con đường thích đáng nhất đem lại được sự hàn 
gắn vết thương mà không phí phạm thời gian. Giao lưu 
văn hóa do đó là sự chấp nhận cùng là bạn đồng hành 
của những người làm văn hóa, không phân biệt quá khứ 
hay điều kiện địa dư, miễn là họ biết cùng nhìn về một 
hướng trong mục tiêu tối hậu là khôi phục lại được tất 
cả giá trị nhân bản của con người và những giá trị cổ 
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truyền của dân tộc. 

Hỏi : Gần đây xuất hiện tuyển tập truyện ngắn The 
Other Side Of Heaven có sự đóng góp của cả 3 phía: 
một số nhà văn Hoa Kỳ, một số nhà văn V.N. còn ở 
trong nước và đang ở hải ngoại. Một nhà văn Hoa Kỳ 
đứng trong nhóm thực hiện tuyển tập đó đã xác định một 
cách công khai là cuốn sách cũng mang sứ mạng giao 
lưu văn hóa giữa những nhà văn V.N. trong và ngoài 
nước. Anh có đóng góp gì về phần anh trong công cuộc 
thực hiện tác phẩm này và anh suy nghĩ sao về cuốn 
sách đó ? 

Đáp : Tôi không hề tham dự gì vào tiến trình hình 
thành cuốn sách này và mãi cho đến lúc nó được loan 
tin trên báo chí thì tôi mới được biết. Theo ý tôi, việc 
thực hiện cuốn sách có hai điều đáng phàn nàn : một 
là tại sao lại phải có sự hiện diện của người Hoa Kỳ 
thì các nhà văn V.N. mới giao lưu với nhau được ? Đã 
đến lúc ta phải loại bỏ cái tâm lý cần có một cái dù che 
của người nước ngoài nhất là trong lãnh vực văn hóa. 
Và hai là nội dung cuốn sách thiếu phần đóng góp của 
nhà văn Dương Thu Hương, một cây bút trong nước đã 
nổi tiếng về thành tích chống lại sự đàn áp của cuờng 
quyền. Tuy nhiên, thiện chí của nhóm thực hiện là điều 
ta nên công bằng mà ghi nhận. Tôi hy vọng rồi đây sự 
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giao lưu sẽ nhờ đó mà có những bước tiến cụ thể hơn, 
thích đáng hơn, có được sự tham dự của nhiều cây bút 
ở trong nước không có mầu sắc của chính quyền hơn.

Hỏi : Cũng nằm trong lãnh vực liên quan tới cuốn 
sách The Other Side of Heaven đã và đang còn gđy 
nhiều dư luận trong cộng đồng, tôi xin nêu thêm một 
câu hỏi có liên hệ trực tiếp đến anh. Trong một bài viết 
phê phán về sự xuất bản cuốn sách nói trên đạng trên 
tờ SAIGON TIMES ở Los Angeles, tác giả là nhà văn 
NGUYỄN THIẾU NHẪN có nêu đích danh tên của 
anh và nói rằng sau 30 tháng 4 năm 1975 anh đã đeo 
băng đỏ, hướng dẫn «công an nhân dân» đi bắt giữ văn 
nghệ...phản động để lập công với nhà cầm quyền Việt 
Cộng, rốt cuộc chẳng được trả công anh bèn dẫn vợ con 
xuống thuyền vượt biển, gặp cướp Thái Lan. Anh nghĩ 
sao về lời cáo buộc này ? 

Đáp : Một thí dụ cụ thể nhất về sự sa đọa ngòi bút của 
những kẻ vô tài, thiếu đức chen chân vào hàng ngũ viết 
lách ! Chuyện tôi đã đeo băng đỏ, hướng dẫn «công an 
nhân dân» đi bắt giữ văn nghệ...phản động để lập công 
thực hay hư, tôi ttưởng đã có thời gian gần 20 năm, 
để kiểm chứng rồi còn gì. Bởi hiện nay, đã có biết bao 
nhiêu văn nghệ sĩ đã từng bị Cộng sản cầm tù, bây giờ 
đã ra sinh sống ở hải ngoại, bất cứ ai cũng có thể hỏi 
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ra cho rõ ràng xem có văn nghệ sĩ nào là nạn nhân «chỉ 
điểm» của Nhật Tiến hay không ? Nhưng ông Nguyễn 
Thiếu Nhẫn quả đã thiếu kiên nhẫn để làm cái việc kiểm 
chứng về những điều mà ông ấy viết ra. Tuy nhiên cũng 
có thể là ông ta thấy không cần thiết phải làm chuyện 
đó, bởi ông cho rằng hễ cứ nhân danh chống Cộng là có 
quyền sử dụng mọi phương cách, dù phi đạo đức đến 
đâu để hạ nhục người khác. Nhưng ông Nguyễn Thiếu 
Nhẫn không hiểu được rằng, khi viết ra những giòng 
đầy ác ý xuyên tạc như thế, không những ông ta đã vấy 
bùn lên ngòi bút của chính ông mà còn lên cả cái lý 
tưởng chống Cộng mà ông ta theo đuổi. Bởi vì, người 
chống Cộng nghiêm chỉnh không bao giờ thèm xài tới 
những phương thức thấp kém như thế.

Một chi tiết cụ thể khác cho thấy ông Nhẫn viết ra 
mà không bao giờ quan tâm đến sự trung thực của ngòi 
bút vốn vẫn là sự liêm sỉ cần thiết của giới làm văn. Tôi 
vượt biển năm 1979, trôi giạt vào Thái Lan, tạm trú tại 
trại tỵ nạn Songkhla. Nhà tôi và các cháu vượt biển gần 
một năm sau đó, theo ngả Mã Lai và tạm trú tại trại tỵ 
nạn Pulau Tenga. Ai đã từng ở trại này vào khoảng từ 
giữa đến gần cuối năm 1980 đều thấy rõ. Vậy mà gọi là 
tôi «dẫn» vợ con xuống thuyền vượt biển được ư ? Đã 
nói thì cũng nên nói cho hết, cái sự ông Nguyễn Thiếu 
Nhẫn đề dẫn chi tiết tôi gặp cướp Thái Lan, vốn chẳng 
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ăn nhập gì đến thái độ chính trị hay tư cách riêng tư gì 
của tôi, nó chỉ bộc lộ ra trước người đọc cái tâm địa nhỏ 
nhen, hẹp hòi của một kẻ chẳng bao giờ có một chút 
lòng thương xót nào đối với những nỗi khổ đau tột cùng 
của biết bao nhiêu phụ nữ Việt Nam đã phải chịu đựng 
trên đường vuợt biển. Bởi nếu chỉ cớ một chút, một 
chút xíu thôi tấm lòng thương xót đó thì sẽ chẳng bao 
giờ ông Nguyễn Thiếu Nhẫn và những kẻ cùng có tâm 
địa giống như ông lại xem chuyện bất hạnh vì nạn hải 
tặc của thuyền nhân như là một thứ võ khí dùng để tấn 
công hay hạ nhục chính những thuyền nhân đó. Đây là 
lần đầu tiên tôi đã bỏ nhiều lời lẽ để nói về một ngòi bút 
không xứng đáng được gọi là một người cầm bút chứ 
đừng nói tới chuyện còn mang danh nghĩa «nhà văn». 
Thôi, xin chuyển qua đề tài khác có lẽ tốt hơn.

Hỏi : Anh nghĩ gì về nhiệm vụ, trách nhiệm của nhà 
văn vốn thường được coi như là những người hướng 
dẫn dư luận, đi tiên phong trong công cuộc vận động 
làm thay đổi xã hội theo một chiều hướng tốt đẹp hơn 
so với cái hiện có ? 

Đáp : Muốn làm gì thì làm, theo tôi nghĩ, phẩm chất 
vốn có và phải có của một người cầm bút là phải trung 
thực và có dũng cảm để bảo vệ sự trung thực của mình. 
Còn anh ta có khả năng để hướng dẫn dư luận hay vận 
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động nổi một công cuộc nào đó hay không thì lại là 
chuyện khác.

Hỏi : Ngườì ta vẫn thuờng nói «viết lách». Theo anh, 
tuy là ở một xứ sở tự do, người cầm bút có tự do viết 
những gì mình nghĩ, hay vẫn phải «lách «để khỏi bị 
những phiền lụy sẽ xẩy đến cho mình ?. 

Đáp : Ở đây trên cái đất Hoa Kỳ này, ai cũng có quyền 
tự do viết ra tất cả những điều mà mình đã suy nghĩ. Vấn 
đề đặt ra là anh hay chị có đủ dũng cảm để dám nói lên 
những điều đó hay không mà thôi. Tuy nhiên, một đôi 
khi chính tôi cũng đã phải dùng cáí thủ thuật vừa «viết 
«vừa «lách» như đã đề cập đến. Tuy nhiên, sự «lách» 
của tôi xuất phát từ một nhu cầu khác chứ không phải vì 
sợ hãi về những hệ lụy sẽ xẩy ra cho mình. Cái nhu cầu 
ấy là sự gia giảm, là sự cân lượng tùy theo từng hoàn 
cành hay mục tiêu mà mình muốn nhắm tới để có thể 
đạt tới được cái hiệu quả tối đa như minh mong muốn. 
Chứ nếu cứ nhắm mắt viết bừa, viết cho thỏa thích cái 
tôi của mình mà không đo lường được cái hiệu quả của 
nó thì nhiều khi trở thành có tác dụng ngược, như vậy 
thì chẳng thà đừng viết có lẽ còn hay hơn. 

Hỏi : Nhìn vào thực tế viết lách ở Hoa Kỳ, người 
cầm bút hầu như không được khích lệ hay đền bù cả 
về phương diện vật chất cũng như tinh thần. Có phải vì 



186 | Nhật Tiến

vậy mà trong suốt 20 năm vừa qua, sáng tác phẩm thì 
có nhiều nhưng hầu như chưa có cuốn nào được coi là 
tác phẩm lớn hay có tầm vóc vĩ đại. Theo anh thì ta phải 
làm gì để cải thiện tình trạng đó ? 

Đáp : Chẳng phải vì không được đền bù tương xứng, 
cả về mặt vật chất cũng như tinh thần, mà nhà văn không 
viết được tác phẩm lớn. Chẳng qua là vấn đề tài năng đó 
thôi. Tôi thì lúc nào cũng vẫn khẳng định nếu một nhà 
văn có tài năng lớn thì dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, ngay 
cả khi bị bạc đãi, anh ta cũng vẫn có thể cho ra đời một 
hay nhiều tác phẩm lớn như thường, có xá gì đến những 
sự đền bù nhỏ nhặt của đời thường.

Hỏi : Theo anh, một nhà văn đúng nghĩa thì phải như 
thế nào ? 

Đáp : Một cách hết sức tổng quát, tôi nghĩ, chỗ đứng 
thích hợp nhất của một nhà văn là ở phía đám đông bị 
đàn áp hay bị đối xử bất công và những gì do một nhà 
văn viết ra phải góp được phần vào việc nâng cao giá trị 
nhân phẩm của con người và làm gia tăng sự cảm thông 
giữa con người với con người.

Hỏi : Anh nghĩ gì về việc kỷ niệm 50 năm cầm bút 
cho nhà văn Mai Thảo và 40 năm cho nhà văn Võ Phiến. 
Nếu thân hữu của anh tổ chức một buổi tuơng tự như 
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thế cho anh thì anh nghĩ sao ? 

Đáp : Việc tuyên dương sự nghiệp của một nhà văn 
là do sáng kiến tự nguyện của nhiều người, dĩ nhiên 
họ đã từng là độc giả của nhà văn đó. Đó cũng là một 
chuyện bình thường trong triết lý tình nghĩa của người 
Á đông mình. Tuy nhiên riêng với tôi thì tôi xin được 
miễn làm công việc đó, bởi lý do dễ hiểu là tôi tự cảm 
thấy chưa xứng đáng nhận lãnh những ân tình của bạn 
đọc như thế. Ngay cả trong hiện tại cũng như sau này, 
một mai tôi không còn ở trên cái cõi đời này nữa, ước 
muốn chân thành của tôi là được ra đi một cách lặng lẽ.

Hỏi : Anh có ý định gì cho việc sáng tác trong tương 
lai gần đây ? 

Đáp : Hoàn cảnh và môi trường sống ở đây không 
thuận lợi cho tôi khởi công một tác phẩm dài mặc dù 
tôi rất muốn. Vậy thì đành cứ viết từng truyện ngắn một 
vậy, cho đến khi đủ một tập thì cho in thành sách. Do 
đó, nếu nói là dự định thì hiện tôi chưa có dự đinh gì rõ 
ràng cả.

Hỏi : Anh có điều gì muốn nhắn nhủ với các độc giả 
và những thân hữu của anh không ? 
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Đáp : Tôi có cái cảm nhận rằng đa số được giả thầm 
lặng của tôi vẫn theo dõi những đoạn đường tôi đã đi 
qua và vẫn tiếp tục dành cho tôi nhiều cảm tình tốt đẹp. 
Tôi xin cám ơn điều đó và xin được nhắn nhủ rằng tôi 
sẽ vẫn chẳng khi nào làm cho họ thất vọng cả.

VỊ GIANG thực hiện. Tháng 11-1995
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Chương 14

Sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại Thời 
điểm năm 2002

SỔ TAY VĂN HỌC-VIỆT TIDE SỐ 67 CHUYỆN 
CHẲNG ĐẶNG ĐỪNG NHẬT TIẾN

Mục Sổ Tay Văn Học được độc giả các nơi tiếp 
nhận như thế nào, tôi không được rõ, nhưng 

với các bạn trẻ ở bên Đông Âu thì sau mỗi kỳ báo, tôi 
đều được nghe những tín hiệu phản hồi. Một vài kỳ của 
Sổ Tay đã được photo copy để gửi tay mang về trong 
nước, có lần có bạn nồng nhiệt hơn, còn gọi điện thoại 
thẳng về V.N đọc cho người trong cuộc nghe một vài 
trích đoạn (ông Trần Đăng Khoa chắc rõ chuyện này).

Phải nêu vấn đề như vậy để độc giả hiểu rõ sự lúng 
túng của người viết khi bị các bạn ở xa nước Mỹ chất 
vấn về chuyện có hay không có tự do sáng tác ? Âm 
thanh chát chúa nghe trong điện thoại vẫn còn như vang 
vang trong đầu : 

- Anh nói làm sao ấy chứ, sống ở Mỹ mà lại không 
có tự do ! Khi hỏi đến anh thì anh lại né, lấy cớ là nói 
không được ! 
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Ui cha, vấn đề như thế mà gay go đây. Không lẽ lại 
bao cho anh bạn trẻ tiền vé máy bay qua đây sống chừng 
vài tháng, một năm để anh có cơ hội tiếp xúc với thực 
tế, chứ giải thích vài lời qua điện thoại thì làm sao mà 
giải quyết nổi cái thắc mắc vô cùng chính đáng đó.

Thôi thì, nếu tôi nói không được thì cũng may đã có 
người khác nói. Bài viết này vì thế xin trích một vài 
đoạn văn của những người trong ngành, coi như một lời 
phúc đáp riêng đối với các bạn trẻ bên Đông Âu mà một 
trong những anh em này đã nói với tôi qua điện thoại : 
«Đọc xong số báo tuần rồi, chúng em rất buồn. Chúng 
em không thể nghĩ được rằng ở xứ Mỹ mà các anh lại 
không có tự do cầm bút !».

Người đầu tiên tôi muốn nhắc đến là nhà văn Hoàng 
Khởi Phong, một ngòi bút vẫn gợi lại trong tôi nhiều 
cảm kích khi anh đã nhận lời viết tựa cho một cuốn sách 
của tôi vào giữa thời kỳ tôi đang gặp khó khăn nhất.

Đó là thời kỳ của những năm 1987,88, 89 khi tôi cho 
in một loạt những truyện ngắn như Người tù cuối năm, 
Chuyện bên lề, Những sự thực cần được nói ra, Cánh 
cửa, Gặp gỡ ngày cuối năm... Trong suốt hơn ba năm 
ròng rã, đã có biết bao nhiêu bài báo nổi lên phê phán 
kịch liệt quan điểm sáng tác của tôi trong những truyện 
này, đặc biệt là truyện Gặp gỡ ngày cuối năm, đó là 
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không kể tới rất nhiều bài báo viết lách một cách thấp 
kém, không đáng coi là của giới cầm bút.

Khi tôi gom một số truyện ngắn lại để in chung trong 
một tập lấy tên là Cánh Cửa, thì nhà văn Hoàng Khởi 
Phong đã nhận lời viết Tựa cho tác phẩm này. Đối với 
tôi, đây vừa là một nhã ý vừa là một hành vi dũng cảm 
của Hoàng Khởi Phong mà tôi không bao giờ quên được, 
mặc dù ông đã từng là một Đại uý trong QLVNCH, một 
con tem cần thiết, theo lối suy nghĩ của tôi, để dán lên 
mỗi bài viết vào thời kỳ đó. Xin trích vài đoạn trong bài 
Tựa này : 

«Viết với ông bây giờ chính là khơi động tiếng lòng 
của ông để gửi tới những tiếng lòng khác, kêu gọi sự 
đoàn kết, chống sự chia rẽ, kêu gọi lòng nhân ái chống 
lại bạo lực, mở một hướng suy nghĩ mới chống lại sự 
trì trệ, bế tắc, hiện đang là những tảng đá trong lòng 
mỗi người. Do đó truyện của ông bây giờ trước hết nó 
là những suy nghĩ đầy ắp chính trị, và ông đã thể hiện 
những suy nghĩ này dưới dạng thức truyện ngắn, truyện 
dài bởi ông hiểu được cái lợi khí của văn chương dễ 
truyền đạt đến lòng người hơn là những tuyên cáo, tuyên 
ngôn, truyền đơn là những bản văn chỉ có thể khích 
động nhất thời rồi tan biến đi trong những đống quảng 
cáo thương mại. Đó cũng là nhược điểm duy nhất trong 
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những tác phẩm gần đây của ông, bởi vì ông đã không 
còn đến với văn chương thuần vì văn chương nữa. Bởi 
lẽ chính trị, một nhu cầu bức thiết nhất đã len vào chẳng 
những là văn chương mà mọi chốn mọi nơi, từ nơi tôn 
nghiêm thờ phượng, tới nơi buôn bán lọc lừa.»

Nơi xứ người ông chìm đắm trong cuộc sống cuồng 
nộ và gậm nhấm nỗi cô đơn của ông nhưng ông không 
bao giờ thấm mệt dẫu cho tiếng gào thét ông nhiều lần 
đã chìm trong những tiếng la ó hỗn loạn của những con 
người hoặc quay lưng với quá khứ phủ nhận mọi cái 
cũ để hội nhập với vùng đất mới hay tệ hại hơn nữa là 
những con người ôm khư khư lấy quá khứ dẫu quá khứ 
là một đống bầy nhầy những đố kỵ lọc lừa, giả trá, chia 
rẽ và thù hận. Ông khác người ở chỗ chiêm nghiệm 
quá khứ để làm lại cho tương lai, ông cố đặt một vài 
viên gạch cho căn nhà mới trong lúc mọi người hoặc 
là quay lưng lại với ngôi nhà ngút khói chiến tranh, 
hoặc là tranh giành, đánh lộn nhau để giành được cái 
chủ quyền trong lúc ở xa căn nhà vẫn mịt mờ khói lửa. 
Do đó, trước kia tôi yêu văn chương ông qua Thềm 
Hoang, Chim Hót Trong Lồng và giờ đây tôi kính trọng 
thái độ, nhân cách ông qua «Cánh Cửa», qua «Mồ Hôi 
Của Đá» dầu những tác phẩm này toàn vẹn về cái nhìn 
trước những đổi thay quá nhanh, quá lớn, quá bất ngờ 
và đôi lúc làm phiền ông bởi những tấm lòng đá tảng 
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nghìn cân đang giành chủ quyền của căn nhà bốc cháy, 
và khôi hài hơn nữa đang áp đặt những suy nghĩ cũ kỹ 
già nua từ một thế kỷ cũ, đang phùng má trợn mắt bắt 
những nhà văn phải viết thế này, phải viết thế nọ, đang 
ở thật xa chỗ lửa cháy rát mặt người và ra tuyên cáo, 
tuyên ngôn, đang chỉ trích, đang hội họp... đang phân 
chia chức vụ... đang thành lập chính phủ... lưu vong.

Nếu «Thềm Hoang» là tác phẩm xác định vị trí của 
Nhật Tiến trên diễn đàn văn chương thì «Mồ Hôi Của 
Đá» là tác phẩm xác định vị trí của ông trước những 
thay đổi của thời đại. Ông là người tiên phong muốn 
xóa bỏ lằn ranh Quốc Cộng bởi vì quốc hay cộng trước 
tiên hết cũng là Người Việt, đều là nạn nhân của một ý 
thức hệ sai lầm từ bản chất, đã tạo nên một guồng máy 
cai trị phi dân tộc, cực kỳ phản động và cực kỳ dối trá. 
Cùng với mọi người, Nhật Tiến nhìn được một điều 
: không phải chỉ có miền Nam và những người thua 
trận là nạn nhân, mà chính họ, những kẻ đóng góp máu 
xương cho biến cố 75, chính họ : những người Cộng sản 
cũng là những nạn nhân của chiến thắng, nhưng chỉ có 
Nhật Tiến dám nói lên ước mơ một tập họp mới suốt từ 
Bắc tới Nam bất cứ ai ý thức được cái quyền làm người 
của mình, ý thức được cái thân phận còn thua cả những 
nông nô của thời trung cổ, ý thức được bạo lực và dối 
trá không thể nào ngự trị mãi trên đất nước ta, nơi mà 
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tiền nhân ta đã lấy đại nghĩa để thắng hung tàn, lấy chí 
nhân để thay cường bạo, nơi mà một thế kỷ trước cha 
ông ta đã dùng gậy tầm vông cùng với vũ khí là trái tim 
quả cảm lao vào súng giặc, để đòi cho được nền tự chủ 
của dân tộc chứ không phải để giành chỗ cho một tập 
đoàn cai trị bạo lực hơn, bóc lột hơn, ngu xuẩn hơn, dối 
trá hơn, vô luân hơn đã đưa dân tộc ta trở lùi lại hàng 
thế kỷ so với nhân loại.

Để làm công việc này, Nhật Tiến không những đã can 
đảm đi ngược lại với mọi người nhất định tô đậm lằn 
ranh quốc cộng nhất định, cổ võ một trận chiến khác 
trong lúc thực tế những người lưu vong như chúng ta 
không thể nào tạo được một sức mạnh quân sự, và trên 
lãnh vực chính trị, người Việt ở hải ngoại là một hình 
ảnh tiêu biểu của một bó đũa đã bị tách rời và rải rác 
khắp nơi, tôi muốn đề cập tới những người yêu nước 
thật sự và hoạt động chính trị thật sự chứ không đề cập 
tới những người hoạt động chính trị để thỏa mãn những 
mục đích khác.

Ba năm trước đây không một ai trong chúng ta dám 
nghĩ tới một Đông âu như hiện tại, một bức tường ở Bá 
linh bị phá hủy, một chủ tịch Ceausescu bị xử tử, thế mà 
mọi việc xảy ra dồn dập như sóng vỗ bờ. Do đó gần ba 
năm trước đây Mồ Hôi Của Đá khi xuất hiện, lập tức 
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ông là đề tài cho một số những ngòi bút khác công kích, 
ông trả lời cho những công kích này bằng một truyện 
ngắn «Gặp Gỡ Ngày Cuối Năm» và liền sau đó là những 
bài viết có tính cách mạ lỵ, chụp mũ và những dư luận 
không tốt vây bủa quanh ông. Đã đến lúc nhà văn phải 
đi suốt qua những hệ lụy này. Đã đến lúc những nhà văn 
phải gióng lên những tiếng kêu cứu đích thực, những 
suy nghĩ cần thiết đến số phận đất nước.

Đã đến lúc những nhà văn phải nói lên những tiếng 
nói chân thực, phải lắng nghe những ước mơ của quần 
chúng và ghi lại, khuếch đại những ước mơ thầm lặng 
này. Do đó đối với tôi, Nhật Tiến là một nhà văn can 
đảm, ông lặng lẽ lên đường, là bỏ ngoài tai những công 
kích ác ý, và can đảm nhất là ông dám hy sinh cả phần 
văn chương của một nhà văn để nói lên những suy nghĩ, 
những mơ ước của ông trong tương lai đất nước.

Hoàng Khởi Phong

(Tựa cuốn Cánh Cửa, tập truyện của Nhật Tiến do 
Thời Văn xuất bản-1990)

Xin cám ơn nhà văn Hoàng Khởi Phong về sự hỗ trợ 
tinh thần kể trên trong thời kỳ khó khăn ấy.

° ° °
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Tôi muốn trích dẫn thêm một bài của người viết thứ 
hai, nhà văn nữ Ngọc Anh trong tác phẩm mà bà vừa 
cho ấn hành gần đây. Số là, cách đây vài năm, nhà văn 
Ngọc Anh thuộc Trung Tâm Văn Bút Nam Cali đảm 
nhận trách nhiệm sưu tập bài vở của các ngòi bút đã 
từng góp phần trong siunh hoạt sáng tác trong 25 năm 
tại hải ngoại để ấn hành một tuyển tập do Văn Bút Nam 
Cali thực hiện. Vốn cũng là một hội viên cũ, tôi được 
Ngọc Anh ngỏ lời mời tham dự vào tuyển tập này. Tôi 
sốt sắng nhận lời ngay và trao cho Ngọc Anh một truyện 
ngắn vô thưởng vô phạt đã in trên nhiều báo trước đó, 
truyện Bông Hồng Nào Cho Mẹ.

Nhưng tôi, cũng như Ngọc Anh đã không nghĩ rằng 
dù ngay đến cả Hội Văn Bút V.N Hải Ngoại, vào thời 
điểm đó, cũng có chủ trương xâm phạm vào tự do của 
người cầm bút. Ban Chấp hành Văn Bút khi đó, không 
phải là tất cả mọi người, nhưng hẳn cũng là đa số nên 
mới có đủ số phiếu quyết định để gạch tên tôi ra khỏi 
tuyển tập này.

Tôi suy nghĩ như thế vì tôi không thể tưởng tượng 
được cái tình cảnh chỉ một mình ông Viên Linh lại có 
thể có khuynh loát được cả một Ban Chấp hành. Còn 
nếu sự thực xẩy ra đúng như nhà văn Ngọc Anh đã viết 
dưới đây thì...thật là quá thảm ! Nhà văn Ngọc Anh có 
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vẻ rất áy náy vì chính bà là người đã đề nghị in một 
truyện của tôi. Cho tới mãi gần đây bà mới có dịp công 
khai biện bạch bằng một bài viết in ở chương sau cùng 
của tập truyện» Thương Tiếc» của chính bà, vừa xuất 
bản.

Xin trích lại vài đoạn để bạn đọc hiểu thêm sự việc và 
nhân thể, trả lời thêm cho những thắc mắc của các bạn 
trẻ bên Đông Âu.

° ° °

Trích «Tác Giả Viết Thêm», trong tập truyện Thương 
Tiếc của NGỌC ANH, trang 217 và tiếp theo : 

«Nhân viết đến đoạn này tôi cũng muốn nhắc đến một 
chuyện không làm tôi tức giận nhưng là kinh nghiệm để 
đời. Chuyện đó xảy ra cách nay đã năm, sáu năm, lúc 
tôi và chị Cao Mỵ Nhân họp nhau để thực hiện Tuyển 
Tập Truyện Ngắn Hai Mươi Năm Văn Học Hải Ngoại 
1975-1995 cốt ý lấy lại thanh danh cho Văn Bút Nam 
Cali...

Nhà văn Mai Thảo đã vui vẻ đưa bài, chưa kể còn 
khuyến khích khi biết chúng tôi làm với mục đích tốt 
đẹp, vì lý do đó khi ông mất, tôi đã thật sự thương tiếc, 
đưa tiễn ông đến tận nghĩa trang và đợi cho đến giờ lấp 
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huyệt. Riêng nhà văn Nhật Tiến cũng thế, phải nói rằng 
ngoài vấn đề không đồng quan điểm chính trị, thì ông 
là một người có tâm tính rất tốt, tương tự như nhà văn 
Mai Thảo, ông đã vui vẻ tìm một bài không có màu sắc 
chính trị để đưa tôi; còn những lời khuyến khích thì 
thật nhiệt tình. Sau khi tôi layout tất cả các bài viết kể 
cả bài viết không mang màu sắc chính trị của nhà văn 
Nhật Tiến với sự đồng ý lúc đầu của ông Viên Linh, và 
mặc dầu đã sẵn sàng để đưa đi in, thì ông Viên Linh 
ra điều kiện phải bỏ bài của nhà văn Nhật Tiến ra, nếu 
không thì tuyển tập này sẽ không được ra đời. Trong 
khi cá nhân ông Viên Linh không hề có bất cứ công 
trình nào trong tuyển tập này, ngoại trừ đòi hỏi phải 
viết cho bằng dược bài Tổng Quan Hai Mươi Năm Văn 
Học Hải Ngoại. Sở dĩ tôi phải dùng chữ đòi hỏi vì tôi 
và chị Cao Mỵ Nhân có ý định nhờ người khác viết bài 
này. Trong lúc đó nhà văn Cao Xuân Huy đã thúc giục 
tôi hãy mang tất cả bài viết đó, cùng ông làm một tuyển 
tập khác đầy đủ người viết hơn và cơ sở Đại Nam sẽ in 
tuyển tập mới đó (trước đó cơ sở Đại Nam đã bằng lòng 
ký giao kèo để in tuyển tập của Văn Bút, đã giao cho 
nhà văn Khánh Trường vẽ bìa và bìa hiện nay của tuyển 
tập Văn Bút chính là bản vẽ đầu tiên do cơ sở Đại Nam 
nhờ hoạ sĩ Khánh Trường vẽ). Tôi buộc lòng từ chối vì 
nghĩ rằng mục đích của tôi không phải làm cho cá nhân 
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mình mà với tinh thần lấy lại uy thế cho Văn Bút Nam 
Cali để Văn Bút có thể mạnh tiến trong việc tranh đấu 
cho những người viết đang bị cầm tù ở Việt Nam. Thế 
là giống như người «leo lưng cọp», tôi bắt buộc phải 
lay out lại tuy trong lòng không biết nói sao với nhà văn 
Nhật Tiến. Cũng may ông là người hết sức biết điều, 
tôi gọi cho ông bảo rằng có lẽ tôi sẽ không tiếp tục cho 
in tuyển tập này nếu không có bài của ông, thì ông đã 
khẳng khái bảo tôi nên nghĩ đến chuyện lớn, nên lấy bài 
ông ra để cho tuyển tập được ra đời. Viết đến đây tôi 
xin thành thật cám ơn và xin lỗi một cách công khai nhà 
văn Nhật Tiến về điều này.

... (Ngọc Anh, tập truyện Thương Tiếc trang 330)

° ° °

Cũng là một chuyện chẳng đặng đừng mà tôi phải 
trích lại những đoạn văn trên, không ngoài mục đích 
minh họa thêm một vài nét trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật ở hải ngoại để các bạn trẻ ở xa có thể hiểu rõ được 
vấn đề hơn. Cũng nhân đây, tôi xin cám ơn nhã ý của 
nhà văn Ngọc Anh đã công khai hóa một chuyện tuy 
chỉ liên hệ đến một cá nhân là tôi, nhưng nó cũng phần 
nào cho thấy cái quyền tự do phổ biến tác phẩm của 
người cầm bút, dù là ở hải ngoại, đã bị vi phạm. Riêng 
về lời xin lỗi được ghi trong bài, tôi hoàn toàn không 
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dám nhận. Công cuộc «tranh đấu cho những người viết 
đang bị cầm tù ở Việt Nam» quan trọng hơn nhiều so 
với việc bỏ ra không in một cái truyện ngắn nhỏ nhoi, 
bình thường. Hơn nữa, thiện chí của bà trong việc thực 
hiện tuyển tập «Truyện ngắn Hai Mươi Năm Văn Học 
Hải Ngoại 1975-1995», tôi lúc nào cũng thấy rõ. Nhà 
văn Mai Thảo, lúc sinh tiền cũng đã chia sẻ với tôi về 
điểm này.

Để kết thúc cho bài viết này, tôi muốn gửi tới các bạn 
trẻ bên Đông Âu một lời nhắn nhủ : 

«Chẳng ở bất cứ đâu một người cầm bút có hoàn toàn 
tự do sáng tác theo đúng những cảm nghĩ của mình. 
Tuy nhiên, cũng chẳng phải vì thế mà người ta nên bẻ 
bút, và trong bất kỳ tình huống nào, lại càng không nên 
uốn cong ngòi bút của mình.»

NHẬT TIẾN

(tháng 10-2002)
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Chương 15

Sinh hoạt văn hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại 
- Thời điểm năm 2000

Trên trang báo The Orange County Register

A man of letters

The Singularly Named Nhat-Tien

has been a voice of conscience for Vietnamese.

Story by QUYEN DO

Photo by ERIC McCANDLESS JR.

Special to the Register

He has a one-name first name... kind of like Ma-
donna or Cher. Novelist Nhat-Tien would not be 

recognized by any other reference.

It could be said that the stories by the award-winning 
writer almost mirror his life. Nhat-Tien’s famous short 
stories bespeak more of sadness than joy. While there 
are no heroes, the characters find solace in their own 
convictions. About a dozen of his works have been 
translated in English, French and German.
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Revered by many as a versatile man of letters, 
Nhat- Tien became a controversial figure when he first 
promoted reconciliation and trade relations in the late 
1980s. He was further alienated from his community 
when the Vietnamese Communist government selected 
Nhat-Tien’s novel, along with other Nobel Prize 
winners, to use in high school curriculum in 1994. 
Some even dragged his book, which promoted the work 
of Vietnamese dissident writers, through Bolsa.

Yet like the narratives in his stories about man’s 
destiny, after the fall, there is chance for vindication. 
A decade later, public opinion about Nhat-Tien’s work 
is shifting. His vision for a better Vietnam is embraced 
by thousands who visit their homeland annually. Last 
year, Nhat-Tien was named as one of Vietnam’s most 
significant writers in a seven-volume book, «History 
and Literature of South Vietnam.» Changing times and 
attitudes have also revived the popularity of his writings.

«My friends called to tell me my stories were being 
read on air,» Nhat-Tien says in his book-filled Garden 
Grove home. «So I turned on the radio and listened. It 
was a surprise.»

This ironic turn does not seem to surprise Nhat-Tien, 
who seems to understand how the cycle of favorite- 
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son-turned-infamous-author works. He has been in 
the public arena before. At age 24, Nhat-Tien won 
Vietnam’s prestigious Giai Van Chuong Toan Quoc, 
similar to the Pulitzer Prize, for his novel, «Them 
Hoang,» which means «Wild Threshold.» His book was 
required reading for Vietnamese students before 1975. 
After the fall of Saigon, his writing turned the world’s 
attention to the boat people’s horrific accounts of pirate 
attacks on the Gulf of Thailand in 1979.

«It is the responsibility of the person who holds the 
pen,» says Nhat-Tien, referring to his book, «Piracy on 
the Gulf of Siam,» published in the United States in 1981. 
His reporting, along with that of two other journalists, 
led to international rescue missions to protect refugees 
at sea in the early 1980s.

«It left painful scars in the lives of many people.» 
For more than five years, Nhat-Tien’s own avoidance 
of publicity and his refusal to play any sort of literary 
role have fueled the notion that he, too, was scarred by 
the fury his work evoked.

«I think the attacks discouraged him. Before that, 
he was very active in speaking for human rights, very 
involved in literature and publishing,» recalls Yen 
Do, former publisher of Nguoi Viet, the largest daily 



204 | Nhật Tiến

Vietnamese newspaper in the United States. «Nhat-
Tien was a pioneer. His ideas were ahead of time. Now 
people see that he was correct all along. I think it was 
very courageous of him.»

Five minutes from the bustling Little Saigon district in 
Westminster, Nhat-Tien lives on a quiet cul-de-sac with 
a spacious back yard where his two poodles run free. 
He is dressed in his habitual attire of white dress shirt 
and dark pants. He smiles easily and moves with a quiet 
confidence, carrying a lithe athletic frame that belies 
his age, 64. Family photographs and arts and crafts by 
his seven grandchildren are displayed throughout his 
home.

Speaking publicly for the first time, Nhat-Tien says he 
is «semiretired» and is working on a historical novel of 
Vietnam, from the 1954 Geneva Conference to present 
day. He acknowledges that he finds peace through his 
writing and says he doesn’t harbor resentment toward 
those who opposed him.

«I have lived through the years of war since my 
childhood so I understand their hurt,» Nhat-Tien says. 
«They have the right to express their opinions just as I 
have the right to say mine.»
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The author was also among the first to visit his country 
in 1990. After seeing the impoverished conditions, he 
spoke out in favor of normalizing trade relations with 
Vietnam, a stance that drew a barrage of criticisms from 
the Little Saigon community.

«I was saddened by it - not for myself personally,» 
Nhat-Tien says. «I think the bickering slows down the 
progress we make for the younger generation... Vietnam 
is like a closed box filled with suffocating poison. In 
order to make it better, you have to poke holes in it and 
let the fresh air come in... To have people travel in and 
out, to bring in a new economy. That’s the only way 
that people living there could eventually have a better 
life.»

Nhat-Tien’s seven grown children describe him as a 
tireless champion for the underdogs and the defenseless. 
His youngest son, entrepreneur Tru Michael Nhat-Tien, 
39, says his father would often clip out articles for his 
children about social unrest in the world. «I think he 
wants to remind us not to take life for granted,» Tru 
says.

For Nhat-Tien, the sorrow began early in his life. 
When he was 11, he lost his mother and a younger 
brother in an air bombing in Phu Tho, North Vietnam. 
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He never thought his writing would go beyond his 
tattered journal. Though the painful memories would 
eventually color more than 22 books and short story 
collections written since his youth. His first two novels 
were moving accounts of the lives of orphans. Both 
sold out their first printing.

They also caught the attention of Nhat Linh, Vietnam’s 
renowned contemporary writer, who later published 
his award-winning book, «Them Hoang.» The novel 
provides a poignant and evocative view of the lives in 
a neighborhood transformed by war. «He was a great 
spiritual support when I first started out,» Nhat-Tien 
says. «I admired his work, but he was also very political. 
And I did not follow his path, in this regard.»

Instead, Nhat-Tien followed his heart and produced 
the nation’s first children’s publication. Nhat-Tien 
remembers his happiest years as editor in chief of the 
weekly magazine, Thieu Nhi (Teens), an educational 
and entertainment publication for teen-agers in 1969-
75.

«My wife had her own column in it,» he says, breaking 
into a tender smile. «All my kids were involved in the 
magazine in one aspect or another. I was most proud that 
it was a forum for entertaining kids as well as educating 
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them.»

The Orange County Register September 23, 2000

MỘT CON NGƯỜI CỦA VĂN CHƯƠNG

NHẬT TIẾN, tiếng nói lương tri của người Việt

(Bài đăng trên báo The Orange County 
Register,California số ra ngày thứ bảy 23 tháng 9 năm 
2000)

QUYEN DO viết

ERIC McCANĐLESS JR chụp hình

Ông có một cái tên chỉ có một từ và một tên đệm 
cũng vậy, kiểu như Madonna hoặc Cher. Tiểu thuyết gia 
Nhật Tiến chẳng cần được tôn vinh bằng bất kỳ danh 
xưng nào khác.

Có thể nói rằng những tác phẩm của nhà văn vốn 
được giải thưởng văn học này phần lớn phản ánh cuộc 
đời buồn nhiều hơn là vui. Không có nhân vật nào trong 
tác phẩm của ông được coi là nhân vật chính, tuy nhiên 
những tính cách của chúng lại tỏ ra đầy sức thuyết phục. 
Khoảng chừng hơn một chục truyện ngắn của ông đã 
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được dịch sang tiếng Anh, Pháp và cả tiếng Đức.

Được kính nể bởi nhiều người như là một ngòi bút 
xông xáo, Nhật Tiến đã trở nên một gương mặt gây 
tranh cãi khi ông đi đầu trong việc khởi xướng hòa hợp 
dân tộc và quan hệ thương mại vào những năm cuối 
của thập niên 80. Thậm chí một số người còn mang 
tác phẩm viết về những sáng tác của các nhà văn phản 
kháng ở trong nước, trong đó ông đã góp phần tham dự 
tích cực, lôi đi dọc con đường Bolsa hồi thập niên 80.

Giống như những chuyện kể trong các tác phẩm của 
ông về số phận con người,sau khi bị quỵ ngã, thường có 
những cơ may để biện minh, một thập kỷ sau, dư luận 
quần chúng về các công trình của Nhật Tiến đã thay 
đổi. Cái nhìn của ông về một Việt Nam cải thiện hơn đã 
được hàng ngàn người đón nhận khi hàng năm họ trở 
về thăm quê hương.

Năm ngoái, Nhật Tiến được nhìn nhận như là một 
trong những nhà văn sáng giá nhất trong một bộ sách 
gồm 7 tập nhan đề «Lịch sử và Văn học Miền Nam Việt 
Nam». Thời thế và thái độ đã thay đổi theo thời gian 
cũng đã góp phần làm hồi phục tính phổ cập các tác 
phẩm của ông.
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«Bạn bè gọi điện thọai cho tôi báo tin rằng truyện của 
tôi đang được đọc trên đài phát thanh» - Nhật Tiến nói 
thế trong căn nhà đầy sách của ông tại Garden Grove. 
«Tôi mở đài ra nghe. Đó cũng là một sự đáng ngạc 
nhiên...»

Sự xoay chiều này không làm Nhật Tiến xúc động, 
dường như ông đã thấu hiểu cái tâm tình của một nhà 
văn một khi cả lọat những đứa con tinh thần được ưa 
chuộng của mình đã bị biến thành các tác phẩm bị điếm 
nhục như thế nào. Trước đây ông đã ở trong lòng độc 
giả. Mới 24 tuổi, Nhật Tiến đã giành được giải Văn 
Chương Toàn Quốc, một giải có uy tín của Việt Nam, 
cho cuốn tiểu thuyết «Thềm Hoang». Tác phẩm của 
ông đã trở thành cuốn sách cần thiết phải đọc đối với 
sinh viên Việt Nam trước 1975. Sau khi Sài Gòn sụp 
đổ, ngòi bút của ông đã lôi kéo sự quan tâm của thế 
giới đốùi với nỗi thống khổ của thuyền nhân do hải tặc 
tấn công trong vịnh Thái Lan. «Đó là trách nhiệm của 
người cầm bút» Nhật Tiến nói thế khi nhìn lại cuốn 
sách nhan đề «Hải tặc trong vịnh Thái Lan» in tại Hoa 
kỳ năm 1981. Những bản tường trình của ông và của 
hai nhà báo khác đã dẫn tới công cuộc cứu trợ của toàn 
thế giới nhằm cứu vớt và bảo vệ những thuyền nhân tỵ 
nạn ngay từ những năm đầu của thập niên 80.
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«Tôi cho rằng sự tấn công của dư luận đã làm nhụt 
chí ông ta. Trước đó, ông rất sôi nổi khi nói về nhân 
quyền, nhất là về văn chương và xuất bản.» Đỗ Ngọc 
Yến, nguyên Giám Đốc của tờ Người Việt, một tờ nhật 
báo phát hành rộng rãi nhất ở Hoa kỳ đã nhớ lại. «Nhật 
Tiến là người tiên phong. Những ý tưởng của ông đi 
trước thời đại. Bây giờ mọi người mới nhìn nhận rằng 
ông luôn luôn có lý. Tôi cho rằng điều đó rất khích lệ 
ông ta...»

Cách Tiểu Sài Gòn thuộc thị xã Westminster chừng 5 
phút lái xe, nhà của Nhật Tiến ở một đường cụt yên tĩnh 
có sân sau rộng rãi cho hai con chó nhỏ của ông chạy 
tung tăng. Ông mặc bộ đồ quen thuộc với áo sơmi trắng 
và quần màu tối. Ông cười dễ dàng, cử chỉ tự tin, cốt 
cách như một vận động viên khiến người ta khó đoán ra 
cái tuổi 64 của ông.

Ảnh gia đình, các tác phẩm nghệ thuật và sản phẩm 
thủ công do các cháu ngoại của ông treo la liệt khắp 
trong nhà. Lần đầu tiên phát biểu công khai, Nhật Tiến 
nói rằng ông đã về hưu non và đang viết một cuốn tiểu 
thuyết về Việt Nam thời kỳ từ hiệp định Geneve 1954 
cho tới ngày nay. Ông cho biết ông cảm thấy an bình 
qua những trang viết và ông cũng chẳng quan tâm về 
những luận điệu chống lại ông.
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«Tôi đã sống qua những năm chiến tranh từ lúc tôi 
còn nhỏ bởi thế tôi hiểu những nỗi cay đắng của họ.» - 
Nhật Tiến nói - «Họ có quyền phát biểu những ý kiến 
cũng như tôi có quyền nói ra những suy nghĩ của tôi.»

Nhà văn đã là một trong những người về thăm quê 
hương trước tiên, từ năm 1990. Được thấy những điều 
kiện sống đã được cải thiện, ông phát biểu thiên về việc 
bình thường hóa quan hệ thương mại với Việt Nam, 
một quan điểm gây nên sự phê phán dữ dội tại cộng 
đồng Little Saigon.

«Tôi thấy buồn về chuyện đó - không phải cho cá 
nhân tôi...» - Nhật Tiến nói - «Tôi nghĩ rằng sự tranh 
cãi đã chỉ làm chậm lại cái tiến trình mà chúng ta muốn 
đóng góp cho thế hệ trẻ. Việt Nam như một cái hộp kín 
mít chứa đầy những khí độc ngột ngạt. Để cải thiện tình 
hình, ta phải đục một cái lỗ cho không khí trong lành 
tràn vào. Đó là phương cách duy nhất để sau cùng đồng 
bào trong nước có thể có một đời sống tốt hơn.»

Trong cuộc đời Nhật Tiến, nỗi buồn đến rất sớm. 
Năm ông 11 tuổi, mẹ và một cậu em đã chết vì bom 
Pháp tại Phú Thọ, Bắc Việt. Ông không bao giờ nghĩ 
rằng những tác phẩm của mình lại đi ra từ những trang 
nhật ký rách nát của ông. Mặc dầu vậy ký ức đau khổ 
của ông sau cùng đã tạo màu sắc cho trên 20 tác phẩm. 
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Hai tập truyện đầu tiên của ông viết về cuộc đời trẻ mồ 
côi, cả hai đều bán hết trong lần đầu xuất bản.

Những tác phẩm của ông cũng gây chú ý cho Nhất 
Linh, một nhà văn nổi tiếng từ thế hệ trưóc ông, người 
mà sau này đã in cho Nhật Tiến cuốn sách được giải, 
cuốn «Thềm Hoang».

Nhật Tiến nói : «Nhất Linh đã đem lại cho tôi một 
sự hỗ trợ tinh thần lớn lao khi tôi bắt đầu cầm bút. Tôi 
ngưỡng mộ các tác phẩm của ông, nhưng sau này ông 
đã quá thiên về chính trị. Mà về phương diện này, tôi 
không theo con đường của ông...»

Ngược lại, Nhật Tiến đi theo trái tim của chính ông 
và ông đã dành tâm huyết cho việc xuất bản những ấn 
phẩm viết về thiếu nhi. Ông nhớ lại những năm tháng 
hạnh phúc nhất trong đời, chính là thời gian làm chủ 
biên tờ tuần báo Thiếu Nhi, một ấn phẩm giáo dục và 
giải trí dành cho thiếu nhi vào những năm cuối cùng 
của cuộc chiến.

«Nhà tôi, Đỗ Phương Khanh, cũng phụ trách một mục 
riêng của tờ báo», ông nói khi nở một nụ cười dịu dàng, 
«các con tôi đều tham gia vào tờ báo đó mỗi đứa mỗi 
mảng. Tôi hài lòng nhất là nó giống như một cái sân  
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chơi cho tuổi thiếu nhi, vừa giải trí lại vừa giáo dục...»

Mai Nam dịch
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Chương 16

Sinh hoạt văn hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại 
Thời điểm : năm 2006

TRẦN VŨ VIẾT VỀ TẠP CHÍ HỢP LƯU (trích)

Năm 1991 là năm khởi đầu của nhiều bài viết cảnh 
giác thái độ nhẩn nha cầm chừng trong sáng tác, 

tranh cãi hay kết án những vòng tường ghetto bao vây. 
Điều đó chứng minh sau một thập niên khởi sắc, sáng 
tác hải ngoại gặp khủng hoảng. Trong tình trạng thụt lùi 
như vậy, làm báo chỉ từ chết đến bị thương giống họa sĩ 
Khánh Trường than. Nhưng đó chỉ mới là khó khăn 
riêng của một bộ môn sáng tác, những sáng tác mà 
Khánh Trường luôn luôn rất cần cho những số Hợp Lưu 
nối tiếp. Còn nhiều khó khăn khác.

Buổi tối ra mắt Hợp Lưu trong hiệu phở Thụ là một 
buổi tối thành công kỳ lạ. Đông đến mức quán hết chỗ, 
mọi người phải đứng và lần đầu tiên tôi thấy Mai Thảo 
bị dịch giả Kim Lefèvre quay. Đông, vui, như cơn say 
quên trời đất của Kiệt Tấn, như ánh mắt hấp háy lạc 
quan sau lớp kính ve chai của nhà nhạc học Nguyễn 
Thiên Đạo; nhưng nụ cười tươi của chị Thụy Khuê 
không khỏa lấp những lo lắng cho ngày mai. Hơn ai hết 
chị Khuê biết rõ khả năng tài chánh của Hợp Lưu. Hơn 
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ai hết chị hiểu rõ áp lực của hội đoàn đảng phái. Họa sĩ 
Khánh Trường hùng dũng trấn an : Chị cứ yên tâm, tôi 
không thua đâu.

Tôi không thua đâu. Có lẽ đây là câu trả lời chính xác 
nhất vì sao và tại sao chuyển động Hợp Lưu thành công 
và tạp chí đứng vững suốt 12 năm. Câu trả lời này xác 
định cá tánh đặc biệt của người chủ biên tạp chí.

Để hiểu quyết tâm của Khánh Trường, phải sống trở 
lại bối cảnh của cộng đồng VN đầu thập niên 90. Chưa 
khi nào áp lực của hàng trăm hội đoàn mạnh đến như 
vậy. Việc cướp máy bay, rải truyền đơn rồi nhảy dù 
xuống Việt Nam của Lý Tống (xẩy ra sau vài số Hợp 
Lưu) biểu trưng tất cả tinh thần quang phục đất nước 
lúc đó. Phải đọc tất cả các báo Việt ngữ xem affaire 
Lý Tống là một thiên anh hùng ca, phải đi giữa đường 
phố Bolsa rợp lá cờ vàng để hiểu hành động làm tạp 
chí Hợp Lưu của Khánh Trường là một hành động can 
đảm. Phải trông thấy cảnh cuốn sách Trăm Hoa Vẫn 
Nở Trên Quê Hương bị lôi trên đất và đốt cháy để hiểu 
bầu không khí quá khích bao trùm nặng nề lúc đó. Điện 
thoại chửi bới nửa đêm, fax văng tục, mail hăm dọa, 
thư nặc danh, đập kính xe là thực đơn hằng ngày. Cùng 
với Hợp Lưu, tạp chí Trăm con của Trân Sa và Tư Đồ 
Tuệ cũng trong chiều hướng giao lưu đã không chịu 
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nổi áp lực phải đình bản. Áp lực đến nỗi, khi cho xuất 
bản Cánh Cửa, nhà văn Nhật Tiến trả lời phỏng vấn đã 
thẳng thừng chua chát : Nhà văn VN ngoài nước không 
có tự do sáng tác ! 

Trước đó, chỉ với Mùa Biển Động với một chương 
tả người lính VNCH say rượu đeo xâu tai xác chết cắt 
quanh người, Nguyễn Mộng Giác đã bị chê trách «Bôi 
nhọ quân lực» và áp lực đến mức chủ bút Văn Học Nghệ 
Thuật Võ Phiến phải mời trị sự của mình là Nguyễn 
Mộng Giác từ chức. Nguyễn Mộng Giác không từ chức, 
tạo nên sự cố Văn Học không dễ tuỳ nghi lúc đó.

Chưa một tạp chí nào ra đời khó khăn như vậy. Không 
chỉ một mình chủ biên Khánh Trường chịu búa rìu dư 
luận, tất cả những nhà văn, nhà thơ chấp nhận đăng bài 
trên Hợp Lưu đều mặc nhiên bị xem là Việt Cộng, hoặc 
lịch sự hơn : nối giáo cho giặc.

Nhà văn Nhật Tiến, người cha tinh thần đỡ đầu cho 
Hợp Lưu, người chủ trương giao lưu sớm nhất từ Mồ 
Hôi Của Đá, đã gánh chịu không biết bao nhiêu phỉ 
báng, một trong những lý do khiến ông buộc lòng rời 
khỏi ban chủ biên. Không ai có thể trách tác giả Thềm 
Hoang, giải thưởng văn chương phủ tổng thống VNCH 
là một nhà văn thiên tả, không ai có thể trách Nhật Tiến 
là một nhà giáo không gương mẫu, hay một người thiếu 
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đạo đức. Nhưng cũng không ai chịu hiểu tinh thần quang 
phục đất nước chỉ là một tinh thần hoang tưởng đầy ảo 
vọng. Nên khi Hợp Lưu, tạp chí thuần văn học đầu tiên 
đưa ra cái nhìn khác — Đã đến lúc người Việt phải đối 
xử với nhau như những con người cho dù khác chính 
kiến và Việt Nam hôm nay phải không còn hận thù, một 
văn bản nếu mang giá trị văn học là một văn bản có giá 
trị, dù tác giả của nó sống trong hay ngoài nước — Cái 
nhìn mới này đã tạo ra một cơn sốt ý thức rất lớn trong 
tâm hồn của rất nhiều những kỹ sư tâm hồn.

Thời gian đó, với các văn, thi sĩ được chủ biên Hợp 
Lưu gởi thư mời, chọn lựa không dễ. Với mỗi người đã 
là một bước qua lời nguyền vô cùng khó khăn, với tất 
cả rủi ro trấn áp kết án từ bạn bè, các báo quốc gia đang 
cộng tác và cả với lương tâm của chính mình, lương 
tâm nào đã quyết định rời bỏ quê cha đất tổ ra đi vì 
không chấp nhận chính quyền Cộng Sản đương nhiệm 
và lương tâm nào ý thức không thể phân ly chia đôi đất 
nước mãi mãi ? 

Nhưng thật kỳ lạ, nếu mở lại những số Hợp Lưu 
đầu tiên, thành phần ban chủ biên tăng dần rất nhanh 
sau mỗi số báo cho đến khi hầu hết các tác giả thường 
xuyên viết trên các báo Cộng Hoà đều lần lượt xuất 
hiện trên Hợp Lưu. Đó là dấu hiệu mà Khánh Trường 
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nhận ra anh đã đi đúng hướng, và đó cũng là dấu hiệu 
cho thấy những nhà văn Việt đã tự chất vấn mình từ rất 
lâu. Chắc chắn trong thâm tâm, Khánh Trường cảm tạ 
rất nhiều tấm lòng của những người bạn Phan Tấn Hải, 
Ngu Yên, Phạm Việt Cường, Cao Đông Khánh, Nguyễn 
Mạnh Trinh, Trần Mộng Tú, Du Tử Lê, Thường Quán, 
Khế Iêm, Lê Bi, Lê Thứ, Hồ Đình Nghiêm, Nguyễn Thị 
Hoàng Bắc, Trần Long Hồ, Trầm Phục Khắc, Vũ Huy 
Quang, Võ Đình, Nguyễn Thị Thanh Bình, Phạm Chi 
Lan, Chân Phương, Đỗ Kh., Hoàng Mai Đạt, Trương 
Vũ, Nguyễn Thị Ngọc Nhung, Nguyễn Hương, Lê Thị 
Thấm Vân, Trân Sa, Vũ Quỳnh Nh., Thụy Khuê, Bùi 
Vĩnh Phúc, Nguyễn Thị Khoa Phương, Phan Thị Trọng 
Tuyến... đã tham dự hết mình ngay từ những ngày đầu, 
và hơn nữa cảm tạ dân tộc Việt hãy còn biết đến tha thứ, 
nhân hoà.

Khó khăn vẫn chưa hết. Ai đã làm báo hiểu rõ khó 
khăn kinh khủng nhất vẫn là khó khăn tài chánh. Bao 
nhiêu tờ báo Việt ngữ đã sập tiệm. Hồn Việt chết theo 
với Thanh Nam, Nhân Văn của nhóm Nguyễn Thượng 
Văn và Tưởng Năng Tiến, Tân Văn của Hà Thúc Sinh, 
Văn Lang của Nguyễn Mộng Giác, Văn Xã của Nguyễn 
Hữu Nghĩa, Ý Thức của Viên Linh, Chân Nguyên của 
Phạm Công Thiện, Tập Họp của nhóm trẻ Úc, Đối Thoại 
của Lê Bi, Việt của Nguyễn Hưng Quốc đều phải đình 
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bản. Võ Phiến cũng chết đi sống lại hai lần với Văn 
Học Nghệ Thuật, và tạp chí Thơ của Khế Iêm trong 
tình trạng khắc khoãi thường trực của một cái chết được 
dự báo. Đó là chỉ kể những tạp chí tên tuổi. Khác với 
Thế Kỷ 21 được công ty Người Việt hỗ trợ, Hợp Lưu 
chỉ sống bằng công quả của bằng hữu, bằng công sức 
và lợi tức thu nhập cá nhân của chính chủ biên Khánh 
Trường. Sự sống sót của Hợp Lưu liên tục suốt 12 năm 
qua, đều đặn gởi đến tay bạn đọc bao nhiêu số chủ đề, 
bao nhiêu biên khảo, phỏng vấn và sáng tác thơ, văn, 
kịch chính là sự thành công riêng của Khánh Trường và 
sự sống sót tinh thần của chính cá nhân anh.

Để hiểu khó khăn tiền bạc của chủ biên Hợp Lưu túng 
thiếu nhường nào, tôi có một kỷ niệm đẹp về tình bạn 
giữa Mai Thảo và Khánh Trường. Mùa đông năm 96, 
tôi hay thích đến căn lầu xép trai phòng của Mai Thảo. 
Không có gì thú bằng ngồi dưới chân giường Mai Thảo 
nhìn ra hàng hiên trồng những đọt chuối xanh, nghe im 
lặng của buổi trưa phả hơi nóng nhẹ nhàng xâm chiếm 
chậm rãi căn phòng. Nhất là căn phòng đầy những chai 
lọ cognac tôi ưa thích, chỉ cần với chân cũng khều được 
dăm chai. Buổi trưa sâu thẳm yên tĩnh trong con hẻm 
Song Long, tôi vừa bị Mai Thảo lừa cho uống cognac có 
ngâm cu con hải cẩu thối hoắc, thứ rượu thuốc Nguyễn 
Xuân Quang tác giả Người Căm Thù Ruồi tặng ông 
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uống chống lạnh, thì Khánh Trường ập vào, giọng anh 
hối hả : 

- Anh có tiền cho em mượn, Hợp Lưu in xong rồi mà 
em chưa có tiền lấy.

- Bao nhiêu ? Nhiều thì không có, ít thì có thể.

Mai Thảo điềm nhiên lắc lắc ly rượu vàng lóng lánh. 
Màu vàng của buổi trưa loang đến cườm tay ông đọng 
lại thành vệt lỏng. Giá Khánh Trường có thể ngồi xuống 
uống rượu thưởng thức sự im lặng của trưa không có 
những phiền hà nợ nần của đời sống. Đâu ai biết gồng 
Hợp Lưu thường đắng như con hải cẩu chết tiệt.

- Một ngàn đô, anh.

- Hà hà... tưởng bao nhiêu, một ngàn thì nhà băng lớn 
nhất nước Mỹ này cho vay.

Mai Thảo, người thầy tinh thần của Hợp Lưu, bạn 
nhậu của tôi với anh, lặng lẽ lục tìm ví đưa tiền cho 
Khánh Trường mang ra nhà in ông Đào Văn Ngoạn lấy 
báo.

- Vẽ được mấy cái bìa sách em sẽ gởi trả anh.

- Không hứa, không hẹn gì cả, có tiền thì trả thế thôi ! 
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Mai Thảo gắt, ông ghét nói chuyện tiền bạc. Ông đưa 
tay quơ tìm bật lửa, đốt điếu thuốc Winston. Hành động 
của ông vừa nãy thật đẹp. Cho vay vô điều kiện, không 
thắc mắc dù ông cũng rất nghèo. Bác Thảo lúc đó còn 
mạnh, cười móm mém : 

- Tiền thì không có, nhưng rượu thì không khi nào 
thiếu. Và không bao giờ thiếu, không thể thiếu được ! 
C’est inadmissible, insolent ! 

Mai Thảo đập mạnh tay xuống mặt đệm. Tôi biết ông 
không bao giờ thiếu rượu. Tôi đã từng chở một cốp xe 
30 chai cognac quà tặng cho ông đêm sinh nhật 63 tuổi. 
Mai Thảo là người giàu cognac và giàu tình bằng hữu 
nhất trần gian.

Mấy ngày sau, rời quán Song Long sau điểm tâm với 
Hoàng Khởi Phong, Cao Xuân Huy, Du Tử Lê, tôi và 
người bạn làm báo văn học liên mạng trên internet Phạm 
Chi Lan đến chơi với Khánh Trường. Tôi với Phạm Chi 
Lan không giúp gì được anh trong công tác tòa soạn, 
nhưng vẫn thích ngồi quanh quẩn xem anh làm việc. 
Chúng tôi ngỡ ngàng nhìn 1200 cuốn Hợp Lưu chất đầy 
mặt đất.

- Sao anh chưa gởi bưu điện, trễ hạn rồi mà ? Lan hỏi.
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- Ờ hớ, để anh vẽ xong mấy cái bìa băng, bìa sách có 
tiền rồi gởi.

Khánh Trường thản nhiên, không có vẻ gì cấp bách, 
nhưng tôi biết, đã 6 tây là trễ một tuần. Và từ hôm vay 
tiền bác Thảo cũng gần cả tuần, có nghĩa anh chưa có 
tiền. Phạm Chi Lan với tôi đi lạc quyên các anh chị Lê 
Thứ, Lê Bi, Nguyễn Hương, nhà xuất bản Hồng Lĩnh, 
và Trương Vũ từ miền Đông qua chơi, cuối cùng được 
vài trăm phụ với anh tiền cước phí bưu điện. Những ai 
còn thắc mắc nguồn tài trợ Hợp Lưu thì thực tế là như 
vậy. Và thực tế tài chánh này triền miên dằng dặc từ 
số đầu cho đến nay. Hai tháng một số báo qua thoăn 
thoắt, 66 số Hợp Lưu của 12 năm là 66 lần họa sĩ Khánh 
Trường xoay tiền chóng mặt.

Một lần Hợp Lưu được Viện Vận Động Dân Chủ của 
quốc hội Hoa Kỳ đề nghị trợ cấp $10.000 một năm, vì 
tạp chí được xem có đóng góp cho chuyển động dân 
chủ. Những ai đã sống ở Âu Úc Mỹ biết rõ, những tài 
trợ của chính phủ, trường đại học, hay hiệp hội tư nhân 
cho những hoạt động văn hóa, nhân văn vô cùng bình 
thường. Ban chủ biên điều hành tạp chí lúc đó, Nguyễn 
Hương, Lê Bi, Phan Tấn Hải, Khánh Trường, Đỗ Hữu 
Tài, và nhà văn Nhật Tiến đã thảo luận cân nhắc việc 
nhận số tiền này. Giảm mối âu lo tài chánh để rồi tai 
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tiếng như tạp chí Sáng Tạo của Mai Thảo đã nhận trợ 
cấp của phòng thông tin Hoa Kỳ ? Nhận tài trợ nhưng 
nhất quyết giữ vững độc lập của tạp chí ? Cho thì lấy 
nhưng không dính gì đến Hoa Kỳ ? Nhưng ai cho tiền 
dễ dàng vô điều kiện như vậy ? 

Trong cuộc đời có vay, có trả. Nhật Tiến cương quyết 
và dứt khoát nhất. Nhưng làm sao gồng triền miên trong 
tình trạng thị trường chữ nghĩa khánh kiệt như vầy ? 
Ban chủ biên quyết định biểu quyết qua cách bỏ phiếu 
kín. Mọi lá phiếu đều đã ghi một chữ duy nhất : NO ! 

Tôi ở xa không rõ vụ việc, chỉ biết như vậy. Cá nhân 
tôi tiếc mãi số tiền này, thêm tiền thêm nhiều khả năng 
mới, tăng trang, phụ bản tranh màu, đẩy mạnh nhà xuất 
bản Hợp Lưu, có thể trả nhuận bút cho các tác giả nghèo 
trong nước, đỡ chật vật cho Khánh Trường. Nhưng tôi 
hiểu nhân cách và lòng tự trọng không cho phép Nhật 
Tiến chấp nhận điều này. Và tôi cũng hiểu ông muốn tạp 
chí Hợp Lưu giữ linh hồn trong sạch. Nhật Tiến là một 
người thầy, một nhà văn đúng nghĩa, quyết định của 
ông được toàn ban chủ biên theo tuyệt đối. Quyết định 
đó, về sau, ngay cả những lúc khánh tận nhất, ban biên 
tập không ai hối tiếc. Trừ tôi - vẫn nghĩ, tất cả sinh sống 
ở Âu Mỹ, nhưng suy nghĩ giống quân tử Tàu. Nước Mỹ 
là một nước Dân Chủ và có quy chế Dân Chủ. Chúng 
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ta có quyền hưởng quy chế xây dựng trên lá phiếu của 
từng công dân và trích từ tiền thuế tất cả cùng đóng. 
Nếu áp lực đến từ cơ quan nào đó của quốc hội Hoa Kỳ, 
chỉ cần viết một bài báo đăng trên New York Times, 
áp lực đó sẽ biến mất tức khắc. Các quân tử đã không 
chịu hành xử quyền công dân Hoa Kỳ của chính mình, 
thứ quyền công dân mà tất cả đã bỏ nước đi tìm. Quân 
tử, nên những ngày Khánh Trường bệnh nặng, không 
bảo hiểm y tế, không tiền túi, bạn bè phải chạy lo thuốc 
thang, các tác giả bác sĩ chạy giấy nhập viện, rồi anh 
xuất viện, tôi đến thăm, quần vẫn còn ướt đẫm máu, lại 
nhập viện. Hay những khi túng thiếu, ban biên tập khất 
thực từng tác giả, nhưng không phải ai cũng có tấm lòng 
của anh chị Trương Vũ, anh chị Lê Tất Luyện, anh chị 
Hoàng Chính Nghĩa. Khất thực một lần, lần thứ nhì, ni 
cô chê. Quân tử Tàu, nên Khánh Trường phải viết dâm 
thư kiếm tiền nuôi Hợp Lưu. Không một quân tử nào 
khác chịu viết Kim Bình Mai chung với anh. Thê thảm 
là vậy, cho Khánh Trường, kẻ ôm hoài bão văn chương. 
Nhưng kỳ diệu, Khánh Trường không xuống bùn, bạn 
đọc, văn hữu vẫn dành cho anh những tình cảm quý 
mến vì tất cả hiểu, anh bán mạng cho Hợp Lưu.

Trong thư từ biệt của chủ biên, Khánh Trường nhìn 
nhận sự bảo bọc của độc giả và nhiệt tâm đóng góp 
của văn hữu. Nhưng anh quên mất : Chính anh xứng 
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đáng được nhận sự bảo bọc và nhiệt tâm đó. Không 
phải ngẫu nhiên nhà phê bình Thụy Khuê thường xuyên 
giúp đỡ anh, lo bài vở cho các số chủ đề, phỏng vấn 
định kỳ, hỗ trợ anh trong những quyết định khó khăn. 
Cũng không ngẫu nhiên mà mỗi lần anh kêu cứu, nhà 
tiểu luận Trương Vũ bay từ Washington DC sang cứu 
nguy, cũng không ngẫu nhiên mà chị Thụy Khuê, rồi 
Trân Sa, rồi Mai Ninh, rồi Miêng, rồi Phan Huy Đường 
và nhiều bằng hữu nữa đứng ra lạc quyên cứu trợ bão 
lụt miền Trung cho Hợp Lưu mỗi lần... thiên tai hạn 
hán. Chuyển động Hợp Lưu là một chuyển động dài, 
không ai có thể đơn thương độc mã gánh vác, và như 
Khánh Trường khẳng định : Tạp chí Hợp Lưu không 
thuộc cá nhân ai, là một diễn đàn cấp tiến chung cho 
tất cả - thì việc mọi người góp công, góp của là bình 
thường và chính đáng.
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Chương 17

PHÁT BIỂU TRONG LỄ TƯỞNG NIỆM NHÀ 
BÁO ĐỖ NGỌC YẾN

Tại hội trường Nhật báo NGƯỜI VIỆT (23-8-2006)

Kính thưa Ban tổ chức Buổi Lễ tưởng niệm nhà 
báo Đỗ Ngọc Yến, Kính thưa toàn thể quí vị,

Anh Đỗ Ngọc Yến là một nhân vật của cộng đồng, 
nhất là của lãnh vực truyền thông báo chí. Có thể nói, 
bất cứ một anh chị em văn nghệ sĩ, ký giả nào, đều cũng 
có thể nhắc lại được ít hay nhiều kỷ niệm tốt đẹp về anh 
Đỗ Ngọc Yến.

Vì vậy, trong buổi lễ tưởng niệm anh được tổ chức 
ngày hôm nay, để có thời gian cho nhiều anh chị em 
khác phát biểu, tôi chỉ xin vắn tắt một vài kỷ niệm của 
riêng tôi đối với anh Đỗ Ngọc Yến.

Phải thành thực mà nói, từ trước năm 1975, tôi chưa 
có hân hạnh được quen biết anh Yến. Đó là vì anh là 
người thuộc lãnh vực hoạt động Thanh niên và Báo chí, 
còn tôi thì chỉ thu hẹp trong cương vị một nhà giáo, lại 
không giảng dạy trong lãnh vực văn chương, chỉ vào 
dịp hè khi rảnh rỗi, thì tìm một nơi xa Sài Gòn để kiêm 
thêm việc viết văn.
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Mặc dù vậy, sau này khi đã ra nước ngoài, mỗi khi 
chúng tôi cần đến anh, bao giờ anh cũng có mặt.

Vào những ngày tháng bi thảm khi còn ở trại tỵ nạn, 
khoảng cuối 1979 đến cuối 1980, trong vòng rào kẽm 
gai của trại tỵ nạn và giữa áp lực nặng nề của dân chúng 
địa phương cũng như của cả chính quyền Thái, cái phao 
bấu víu duy nhất của chúng tôi khi đó là các tờ báo Việt 
ngữ đang ấn hành ở hải ngoại. Riêng tờ Người Việt Cali 
của anh Đỗ Ngọc Yến với hình thức còn sơ sài với 4 
trang in đen trắng, đã luôn luôn cho in những bản tường 
trình hay cáo trạng của các thuyền nhân viết từ P.O Box 
3 Songkhla Thái Lan để đánh động lương tâm của thế 
giới.

Sự quan tâm và sốt sắng của tờ Người Việt Cali qua 
anh Đỗ Ngọc Yến cũng như của nhiều cơ quan báo chí 
khác ở hải ngoại vào thời điểm đó, đã đem lại cho chúng 
tôi rất nhiều an ủi, thêm nhiều khích lệ và làm gia tăng 
niềm tin cũng như lòng can đảm của chúng tôi trong 
công cuộc nói lên trước thế giới những thảm nạn của 
thuyền nhân mà chúng tôi đang theo đuổi.

Sự ân cần thư từ thăm hỏi và thường xuyên gửi báo 
Người Việt Cali đều đặn vào trại tỵ nạn Songkhla hẻo 
lánh xa xôi của anh Yến, đã ghi lại trong lòng tôi rất 
nhiều thâm cảm.
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Lại nữa, trong thời gian tòa soạn báo Việt Tide chuẩn 
bị cho số ra mắt vào tháng 7 năm 2001, chính anh Đỗ 
Ngọc Yến cũng đã là người đã lui tới với chúng tôi trong 
nhiều kỳ họp để góp ý, để bàn thảo về nội dung tờ báo 
với tất cả lòng nhiệt thành của một bậc đàn anh trong 
làng báo. Chính sự quan tâm và sốt sắng chia sẻ kinh 
nghiệm của anh Yến đã đem lại cho chúng tôi nhiều 
khích lệ tinh thần khi khởi sự một tờ tuần báo mà cho 
đến nay nó vẫn còn tồn tại.

Sự việc tưởng vừa mới xẩy ra gần đây thôi, thế mà 
nay anh đã vĩnh viễn ra đi. Tôi chỉ xin quý vị cho phép 
tôi được nói với Anh Đỗ Ngọc Yến một lời chân thực : 

«Xin vĩnh biệt anh, anh Đỗ Ngọc Yến, con người suốt 
một đời quan tâm đến bạn bè, suốt một đời gắn bó với 
nghiệp báo và suốt một đời nổí trôi cùng với những nỗi 
thăng trầm của vận nước. Tuy đã ra đi, nhưng thực sự 
anh đã để lại trong lòng tất cả chúng tôi một niềm tiếc 
nuối không bao giờ nguôi.»

NHẬT TIẾN
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Chương 18

Sinh hoạt văn hoạt Văn Học Nghệ Thuật ở hải ngoại 
Thời điểm năm 1995

Quanh những sáng tác của nhà văn Nhật Tiến

Chào mừng sự đối thoại

BÙI NGỌC ĐƯỜNG

Lời Toà Soạn (tạp chí Văn Học số 38 - Tháng 
3-1989) : Những truyện ngắn và truyện dài của 

nhà văn Nhật Tiến hiện đang trở thành đề tài thảo luận 
trong giới văn học. Sau khi đăng lá thư ngỏ của nhà văn 
Diệu Tần trên Văn Học số Tết, Văn Học đã nhận được 
bài phát biểu dưới đây của anh Bùi Ngọc Đường, nên 
xin đăng tôi ngay để quí bạn đọc tiện theo dõi và nhận 
định về các lối nhìn khác nhau ấy.

CUỘC ĐỐI THOẠI TRONG NỘI TÂM CỦA MỖI 
NGƯỜI

Cách đây không lâu, tôi có viết một bài nhận xét về 
khuynh hướng sáng tác mới của nhà văn Nhật Tiến 
(Chấn Hưng số 11 & 12, tháng 7, 1988). Trong khi viết 
cũng như sau khi viết xong, tôi cảm thấy muốn được 
đọc những bài viết khác từ những cách nhìn khác. Dĩ 
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nhiên không phải tôi không tin những gì tôi đã viết, mà 
chính vì tôi khao khát một sự đối thoại rộng lớn, nghiêm 
chỉnh về một vấn đề vốn đã có tính cách nghiêm chỉnh 
và rộng lớn. Nói là nghiêm chỉnh, bởi vì nó liên quan 
đến vận mệnh của đất nước, tương lai của dân tộc mà 
trong đó, trách nhiệm và sự nhận thức của mỗi người, 
đặc biệt là những người cầm bút, sẽ là một yếu tố then 
chốt. Gọi là rộng lớn, bởi lẽ đó là một vấn đề mà thời 
gian và không gian của nó không phải của một người 
và trong một đời mà bao gồm nhiều thế hệ. Chính với 
sự khao khát đó, tôi đã cảm thấy phấn khởi khi thấy 
nhiều bài viết liên tiếp xuất hiện để trao đổi với nhà văn 
Nhật Tiến về khuynh hướng sáng tác mới được thể hiện 
trong những truyện ngắn và truyện dài của ông. Cũng 
chính với sự khao khát đó, tôi thấy không quan trọng 
phải lưu tâm đến mục đích khen hay chê (nếu có) của 
người viết mà chỉ cần thiết quan tâm đến những nhận 
định xác đáng, hợp lý (nếu có) của bài viết. Trong đối 
thoại vốn đã hàm chứa sự đối nghịch. Vấn đề là giữ sự 
đối nghịch đó ở một mức độ cao đẹp, quân tử để nó có 
thể là lợi ích chung của nhiều người. Với một quá khứ 
lơ là, khoán trắng, bỏ mặc vận mệnh đất nước, dân tộc 
cho những tay ma đầu chính trị, với những trò chụp mũ, 
xuyên tạc, bôi nhọ đã từng xảy ra như cơm bữa trước 
đây, nội dung và thái độ đối thoại trong những bài viết 
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hiện nay về những nhận thức mới của Nhật Tiến đã là 
những dấu hiệu rất khích lệ.

Chẳng hạn, tác giả bài viết «Trận Chiến Xót Xa- 
Người Việt, số 1421, ngày 11 -2-89) ông Đỗ Thái Nhiên, 
dù phải mang câu chuyện gặp gỡ ngày cuối năm (Thời 
Luận, Xuân Kỷ Tỵ 1989) của Nhật Tiến «lên bàn mổ», 
dù đã phải viết «thật thẳng thắn, thật mạnh mẽ, thật 
chính xác», nhưng ông cũng cảm thấy xao xuyến vì ông 
biết rằng Nhật Tiến là một nhà văn rất tự trọng. Nhật 
Tiến bao giờ cũng cầm bút bằng tất cả tim óc trong 
sáng. Ngòi bút của Nhật Tiến không hề một lần lướt 
trên mặt giấy theo đòi hỏi của bất kỳ tổ chức chính trị 
nào... Nhật Tiến đã có thật nhiều năm bền chí trên con 
đường phục hoạt dân sinh. Nhật Tiến là người bạn thân 
thiết và thương mến nhất của những thuyền nhân khốn 
khổ. Nhật Tiến cũng không phải là người khách lạ đối 
với những vị đã ngày đêm tính chuyện trở về quê cũ 
qua ngõ vượt biển băng rừng...»

Tất cả những cái biết đó, đặc biệt được chính tác giả 
nêu lên, đã làm cho bài viết của ông Đỗ Thái Nhiên 
mang tính chất một sự đối thoại nhằm mục đích tìm 
hiểu thay vì là một sự khẳng định. Bởi lẽ, một người với 
một cá tính như thế, với một quá trình đóng góp và sinh 
hoạt như thế, có thể bảo đảm được cho những gì mình 
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nhận thức và viết ra là xuất phát từ thành tâm, thiện chí 
và ngay thẳng dù nhất thời có bị hiểu lầm.

Một trường hợp khác nữa, Diệu Tần, tác giả thư ngỏ 
gửi nhà văn Nhật Tiến (Văn Học, Xuân Kỷ Tỵ, 1989) 
dù rất không đồng ý nội dung và quan điểm của Nhật 
Tiến trong truyện ngắn ‘Những sự thực cần được nói 
ra (Văn Học, Xuân Bính Thìn 1988), nhưng ông cũng 
muốn hàm ý nội dung bức thư ngỏ của ông chỉ là một 
sự đối thoại trong vòng thân hữu và xây dựng. Ông đã 
kết thúc bức thư như sau : 

«Anh Nhật Tiến, được biết anh là một nhà văn có tâm 
huyết muốn làm một điều gì tốt đẹp cho quê hương, anh 
còn là một nhà hướng đạo. Một lần nữa tôi biểu tó sự 
quý mến và tôn trọng anh. Tôi rất mong nhận được hồi 
âm của anh, trong tình thân giữa những người cầm bút 
và trong tinh thần xây dựng. «Rõ ràng đó là nội dung 
biểu lộ một thái độ muốn đối thoại nhằm làm sáng tỏ 
vấn đề. Đó là cách tôi hiểu và đó là lý do tôi cảm thấy 
phấn khởi để viết bài này như một sự chào mừng.

Dĩ nhiên, có thể có những người mỉm cười cho rằng 
đó chỉ là những lời xã giao cuối thư, đó chỉ là lớp đường 
bọc bên ngoài cho viên thuốc bớt đắng. Tôi không nghĩ 
như thế, bởi lẽ không có người cầm bút chân chính nào 
lại muốn tự hạ thấp phẩm cách của mình bằng cách 
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viết ra những giòng ngụy ngữ, gian đối lộ liễu như thế. 
Đối thoại giữa những người cầm bút nhiều khi gay gắt 
để trở thành những cuộc bút chiến. Nhưng dù cho gay 
gắt đến thể nào thì bút chiến vẫn là bút chiến, nghĩa là 
một cuộc trao đổi lập trường, quan điểm, thái độ về một 
vấn đề nào đó giữa những người cầm bút - những kẻ 
sĩ - vốn nhiều tự trọng. Tuyệt đối đó không thể là một 
cuộc bôi bẩn, một trò xuyên tạc và chụp mũ lẫn nhau. 
Lịch sử văn học Việt Nam vẫn còn lưu lại những cuộc 
bút chiến sôi nổi và thích thú. Như cuộc bút chiến giữa 
Phan văn Trị và Tôn Thọ Tường xoay xung quanh đề tài 
«Tôn Phu Nhân Quy Thục» để tranh luận về hai quan 
điểm chống Pháp và hợp tác với Pháp; hoặc như cuộc 
tranh luận giữa hai nhóm bênh và chống nhân vật Thúy 
Kiều trong tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh của Cụ 
Nguyễn Du liên quan đến vấn đề đạo đức của Kiều.

Trở lại cuộc trao đổi hay tranh luận hiện nay về những 
quan điểm của Nhật Tiến, theo thứ tự thời gian mà tôi 
đã được đọc, thì thấy có : Diệu Tần với Thư ngỏ gửi nhà 
văn Nhật Tiến, Đỗ Thái Nhiên với Trận chiến xót xa, và 
Nguyễn Mạnh Trinh với Đọc Mồ Hôi Của Đá của Nhật 
Tiến (Người Việt, số 1421 ngày l l-2-1989). Một cách 
tổng quát, Diệu Tần và Đỗ Thái Nhiên chống đối quan 
điểm của Nhật Tiến; Nguyễn Mạnh Trinh hậu thuẫn và 
chia sẻ cách nhìn của Nhật Tiến. Ngoài ra, nhân dịp 
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nhìn lại tình hình văn học hải ngoại năm cũ 1988, trong 
một số báo Xuân Kỷ Tỵ, tác giả của những bài viết này 
cũng đã đề cập đến Nhật Tiến và quan điểm của ông 
như là một trường hợp đặc biệt. Chẳng hạn Bùi Bảo 
Trúc trong «Nhìn lại tình hình sách vở của năm 1988» 
(Vãn Học Tết Kỷ Tỵ, trang 9) đã viết về cuốn Mồ Hôi 
Của Đá của Nhật Tiến : «cuốn sách viết về cuộc sống 
ở Việt Nam sau tháng 4 năm 1975, tổng hợp những 
suy tưởng của ông về đất nước, về những cớn do đa tới 
biến cố tháng 4 năm l~75 và những thay đổi sau đó của 
một nửa phấn đất nước. Cuốn sách không chỉ có vậy. 
Nhật Tiến muốn đưa vào những giải đáp đề nghị cho 
đất nước. Chính điều này của cuốn Mồ Hôi Cua Đá sẽ 
là đề tài của những tranh luận nhất định sẽ có trong năm 
nay. «Hoặc trong mục Nhân Vật 88 của báo Người Việt 
Xuân Kỷ Tỵ, Nhật Tiến cũng được nhận định : «Với 
tập truyện Mồ Hôi Của Đá năm nay, ông đang đi tới 
khúc ngoặt lớn lao của một đời cầm bút nghiêm chỉnh 
liên tục. Đó là việc đặt nặng hơn bao giờ hết phần tinh 
thần của văn chương dấn thân. Bằng sĩ khí nho phong, 
dùng uy vũ văn chương, Nhật Tiến đang ra công xoay 
chuyển cả một quan niệm viết lách và nhận thức. Năm 
89 sẽ thách đố gay go và đầy giông bão cho nhà văn 
cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn này.»
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Nhận định về Nhật Tiến của năm 88 để tiên đoán 
về Nhật Tiến của năm 89 - và sự tiên đoán này đã bắt 
đầu xảy ra - những tác giả của những nhận định này đã 
không phải chỉ đoán mò mà thực sự đã thấy rõ chủ đề 
viết của Nhật Tiến chính là những «điểm nóng» của 
thời cuộc, những điểm «nhạy cảm» nhất của lòng người 
hiện nay mà dù nói ra hay không nói ra, dù đã ý thức rõ 
hay chỉ mới lờ mờ cảm nhận, dù đồng ý hay chống đối, 
dù khen hay chê, mọi người cũng thấp thoáng thấy rằng 
đó là một vấn đề sinh tử. Đó như là một thứ giấc mơ có 
thể là kinh hoàng của người này nhưng là tha thiết của 
người khác mà thỉnh thoảng nó vẫn trồi lên từ cõi vô 
thức. Đó như là một thứ mâu thuẫn giữa tình cảm và lý 
trí của một dân tộc triền miên trong chiến tranh, tang 
tóc và phân ly. Đó là một thứ thực tế kiểu như nên hay 
không nên gởi quà về cho thân nhân ở Việt Nam, nên 
hay không nên lén lút về thăm cha già mẹ yếu trước khi 
quá muộn. Nói chung, chủ đề viết của Nhật Tiến là một 
thứ đề tài có thể đã mâu thuẫn ngay chính trong nội tâm 
của mỗi người. Từ đó, điều tất nhiên là phải dẫn đến 
tranh luận và đối thoại. Nhưng đây là một cuộc tranh 
luận và đối thoại mà mọi người đang trông đợi như đã 
trông đợi từ lâu một câu trả lời cho chính lòng mình. Do 
đó, từ Nhật Tiến đến Diệu Tần, Đỗ Thái Nhiên, Nguyễn 
Mạnh Trinh và có thể có nhiều người khác nhập cuộc 
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nữa, dù là quan điểm có trái ngược nhau, nhưng do sự 
tự chế và ngay thẳng, sẽ là những người khởi đầu một 
cuộc đối thoại công khai đầu tiên, nghiêm chỉnh và giá 
trị sau gần 14 năm mất nước.

Và quan trọng nhất, cuộc đối thoại giữa những người 
cầm bút này, cũng do sự tự chế và ngay thẳng, sẽ tạo cơ 
hội và khích lệ để dẫn đến cuộc đối thoại trong nội tâm 
của từng người. Đây sẽ là một cuộc tự vấn của lương 
tâm. Đây sẽ là một cuộc đối thoại giữa tình cảm và lý 
trì, giữa tự ái cá nhân và tự ái dân tộc, giữa lịch sử và 
con người. Đây sẽ là dịp nhìn lại quá khứ và hoạch 
định tương lai của đất nước. Dù nhiều mâu thuẫn và đối 
nghịch, nhưng tất cả đều nhắm đến mục đích giải thoát 
vận mệnh Tổ quốc và Dân tộc ra khỏi vòng nghiệt ngã, 
oan khiên, tang tóc của những cuộc chiến tranh kéo dài 
ngót 4 thế kỷ qua từ những thời Mạc-Lê, Trịnh-Nguyễn 
mà tột cùng của vòng oan khiên, nghiệt ngã và tang tóc 
đó chính là chủ nghĩa phi nhân và nhà nước bạo tàn của 
Cộng sản hiện nay ở Việt Nam.

ĐỐI THOẠI ĐỂ HỢP NHẤT

Như đã nói ở trên, không phải là tất cả, nhưng thông 
thường, trong đối thoại đã hàm chứa sự đối nghịch. 
Nhưng mục đích cao đẹp nhất của đối thoại lại không 
phải để mở rộng hoặc kéo dài sự đối nghịch, mà chính 
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là để hóa giải những đối nghịch và tiến tới hợp nhất. Dĩ 
nhiên, đó không phải là những cuộc đối thoại được chủ 
ý xử dụng như một phương tiện tuyên truyền xuyên tạc, 
công kích đối phương như Cộng sản đã từng làm trước 
đây trong những «cuộc hòa đàm». Đó cũng không phải 
là những cuộc đối thoại giữa «những người điếc» được 
hiểu là mạnh ai nấy nói, mạnh ai nấy nghe.

Cuộc đối thoại hiện nay phát xuất từ những nhận thức 
được thể hiện qua những tác phẩm và những phát biểu 
của Nhật Tiến về vấn đề giải phóng đất nước và dân 
tộc thoát khỏi chủ nghĩa và chế độ Cộng Sản. Cuộc 
đối thoại, do đó, sẽ xoay quanh những điểm căn bản 
của những nhận thức đó. Vấn đê được đặt ra : Những 
điểm căn bản đó là gì ? Những điểm căn bản đó thực 
sự đối nghịch với mơ ước của dân tộc, với nhu cầu giải 
phóng nước hay chỉ đối nghịch với thành kiến và thói 
quen, với tự ái và thù hận ? Đó cũng chính là những đối 
nghịch của cuộc đối thoại cần phải được hóa giải.

Theo tôi nghĩ, then chốt nhất trong những nhận thức 
của Nhật Tiến là ý thức chống Cộng được đặt trên căn 
bản dân tộc chống ngoại xâm. Đây là một nhận thức 
bao gồm ý thức dân tộc và quan niệm về Cộng sản đã 
chi phối toàn bộ những phát biểu và sáng tác sau này 
của Nhật Tiến.
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1) Ý Thức Dân Tộc : 

Về địa dư, Việt Nam luôn luôn bao gồm cả hai miền 
Nam Bắc dù có những lúc, từng phần hoặc toàn phần, 
bị tạm chiếm và thống trị bởi những thế lực ngoại lai, 
phi dân tộc. Những thế lực này được hiểu là những chủ 
nghĩa, những chế độ, những chính quyền phục vụ cho 
quyền lợi tinh thần cũng như vật chất của ngoại bang và 
đi ngược lại truyền thống văn hóa, đạo đức xã hội của 
Việt Nam. Về con người, dân tộc Việt Nam bao gồm tất 
cả mọi người dân ở hai miền Nam Bắc, vượt lên trên 
thành kiến và quá khứ chính trị, có chung một lý tưởng 
giải phóng tổ quốc ra khỏi chế độ Cộng sản tàn bạo, phi 
nhân để xây dựng một Việt Nam độc lập, tự do, thanh 
bình, thịnh vượng và nhân bản. Về thời gian, công cuộc 
giải phóng đất nước được nhìn và được đặt trong giòng 
sinh mệnh và giòng lịch sử bất khuất chống ngoại xâm 
của dân tộc mà không bị giới hạn bởi những mốc thời 
gian như 75, 54, 45... mà từ đó, con người dễ bị đồng 
hóa với bên này hoặc bên kia mà quên đi những đổ vỡ, 
đau thương, tang tóc chung của dân tộc ở cả hai miền 
Nam Bắc.

Trong bài nói chuyện tại Vietnamese Center, Wichita 
ngày 20-7-1986 với nội dung là : Một vài nhận thức về 
những vấn đề của quê hương Nhật Tiến đã nói : 
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«Lịch sử đã đưa dân tộc sang qua một trang mới, ở 
đó bao gồm đủ mọi loại thành phần, dù bên này hay 
bên kia, đã từng chiến đấu dưới màu cờ này hay màu 
cờ khác nhưng trong thực tế đã có ít nhất là một điểm 
đồng dạng. Đó là sự hiểu biết sâu xa về bản chất phi 
nhân của chế độ Cộng sản, đó là sự nhận định về khẩu 
hiệu yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội chỉ là một sự áp 
đặt tư tưởng con người, cưỡng ép con người từ bỏ bản 
chất dân tộc để đi vào con đường ngoại lai, vong bản. 
Trên cơ sở của những nhận thức căn bản đó, mọi người 
Việt Nam đều khao khát một ước vọng chung đó là xóa 
bỏ chế độ Cộng sản để xây dựng một quê h- ương mới. 
Trong cuộc hành trình tiến về tương lai, nếu đã gọi là 
cùng chung một lý tưởng mới, thì không ai có thể độc 
quyền, độc tôn, độc diễn. Hãy mở rộng tấm lòng với 
trái tim biết cảm thông biết thổn thức, biết thương yêu, 
biết xót xa trên những đổ vỡ đau thương của dân tộc, 
bởi chỉ có như thế, ta mới có thể tạo điều kiện cho một 
sự kết hợp rộng lớn của toàn thể dân tộc, một điều kiện 
tất yếu để chiến thắng chủ nghĩa Cộng sản...» (Chấn 
Hưng, số 8, tháng 12, 1986).

Từ ý thức dân tộc, trong những truyện ngắn và truyện 
dài của Nhật Tiến, những nhân vật của ông được tạo 
dựng không phải để mang những nhãn hiệu của bên này 
hoặc bên kia, để đại diện cho phía miền Nam hoặc phía 
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miền Bắc, lại càng không phải để làm công tác tuyên 
truyền của những chế độ cũ tại miền Nam, mà nói cho 
cùng, đó là những chế độ đắc tội với lịch sử của dân tộc, 
đã tiếp tay cho Cộng sản chiếm nốt nửa phần cuối cùng 
của tổ quốc thân yêu. Do đó, có thể nói, Nhật Tiến chỉ 
nhằm tạo dựng hai nhân vật điển hình. Một nhân vật 
bất kể xuất xứ từ đâu, quá khứ như thế nào, mang nhãn 
hiệu gì nhưng hiện đang thể hiện hoài bão và lý tưởng 
giải phóng đất nước và dân tộc ra khỏi vòng thống trị 
của cộng sản để xây dựng một Việt Nam độc lập, tự 
do, thanh bình, thịnh trị và nhân bản. Nhân vật thứ hai 
nhằm tiêu biểu cho chủ nghĩa cộng sản tàn bạo, lỗi thời, 
phi dân tộc và những kẻ tiếp tay cho chúng. Hai nhân 
vật điển hình này không nhất thiết phải là hai nhân vật 
biệt lập mà có thể được tạo dựng bởi nhiều nhân vật.

Hiểu như thế, người đọc sẽ thấy trong tác phẩm Mồ 
Hôi Của Đá một truyện dài mới xuất bản của Nhật Tiến, 
những nhân vật như Nguyệt, một nữ sinh viên Văn khoa 
Sài gòn, đã mang lý tưởng và nhiệt huyết của nàng để 
mong phục vụ đất nước sau ngày «giải phóng», nhưng 
cuối cùng vỡ mộng khi đụng với những thực tế phũ 
phàng, bỉ ổi; như Năm Toả, một người vốn đứng trong 
hàng ngũ Mặt Trận Giải Phóng, nhưng cuối cùng phải 
thốt lên tôi đi làm cách mạng, hy sinh cả một đời, đâu 
có phải để thực hiện một xã hội như thế này ! ; như một 
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người đàn ông trung niên, đại úy trong Quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa vốn đã đi trình diện cải tạo như những 
sĩ quan khác, nhưng sau đó trốn trại và có mặt trong 
hàng ngũ những người muốn xây dựng lại quê hương, 
thực hiện những ước mơ mà cả hai phía đều không thực 
hiện được; cả ba nhân vật đó đã phối hợp để tạo dựng 
nên nhân vật điển hình thể hiện lập trường và mơ ước 
chân chính của dân tộc. Ngược lại, những nhân vật như 
Sáu Thu, một đảng viên cao cấp cộng sản độc ác, dâm 
ô; như Vũ, một sinh viên Y khoa Sài Gòn, trốn ra bưng 
mang theo nhiều nhiệt huyết và hoài bão nhưng rồi một 
mặt sợ hãi, một mặt tự đồng hóa mình với chế độ mới, 
nên trở thành một loại tay sai của Cộng sản; như Hồng 
Phát, một thương gia giàu có trước đây của Sài Gòn, vì 
muốn tiếp tục quyền lợi và địa vị cũ nên đã cam tâm trở 
thành một thứ ma cô cho Sáu Thu và những tên đảng 
viên Cộng sản cao cấp khác; cả ba cũng đã phối hợp 
để tạo nên hình ảnh của một nhân vật tiêu biểu cho chủ 
nghĩa cộng sản tàn bạo, lỗi thời, phi dân tộc và những 
kẻ tiếp tay cho chúng.

Hiểu như thế, người đọc sẽ thấy trong truyện ngắn 
Gặp gỡ ngày cuối năm, người anh mang quân hàm Đại 
tá trong bộ đội Cộng sản Bắc Việt khi đến thăm người 
em nguyên là sĩ quan trong quân lực Việt Nam Cộng 
Hòa hiện đang bị «học tập cải tạo», dù hình thức là Đại 
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tá Cộng sản, nhưng tinh thần ông là tinh thần của một 
người dân tộc, nói cách khác, một người đã phản tỉnh, 
đã quyết định dứt khoát từ bỏ con đường bạo lực, căm 
hờn, sắt máu, phản dân tộc mà ông đã trót đi suốt 30 
năm qua và giờ đây ông đang «toan tính một cái gì mới 
mẻ cho quê hương». Ông đã nói với người em : 

«Hai chữ cộng sản hình như là một vấn đề ám ảnh đối 
với nhiều người, trong số đó có chú. Trong khi đó, thật 
ra đối với thế giới, nó đã trở thành lỗi thời. Nó lại càng 
trở nên lỗi thời đối với những người đã tích cực tham 
dự vào cái guồng máy ấy như tôi chẳng hạn. Nói khác 
đi, chỉ những thằng ngu thì cho tới bấy giờ mới vẫn còn 
tin tưởng rằng chủ nghĩa cộng sản sẽ đem lại ấm no 
và hạnh phúc cho nhân loại... Tôi cho rằng, gặp nhau 
để rồi vẫn thù hận về nhau thì sự gặp gỡ chẳng mang 
lại ý nghĩa gì. Mà tại sao ta phải làm như thế trong khi 
mọi sự đều đã đổi thay ? Chú có một mơ ước về đời 
sống ấm no, hạnh phúc thì tôi cũng vậy. Và tôi tin rằng 
nhiều người trên giải đất này cũng đều như vậy. Tại sao 
không thể nhìn nhận nhau để toan tính một cái gì mới 
mẻ cho quê hương ?»
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2) Quan niệm về Cộng sản : 

Cũng như tất cả những người chống Cộng khác, Nhật 
Tiến quan niệm Cộng sản là một chủ thuyết ngoại lai, 
phi nhân và mâu thuẫn triệt để với mọi giá trị truyền 
thống của dân tộc. Nhưng điều mà Nhật Tiến muốn 
nhấn mạnh và đặc biệt điều này muốn hướng về những 
người ở trong hàng ngũ Cộng sản và «Mặt trận Giải 
phóng», là phải tách biệt bản chất ngoại lai và xâm 
lăng của Cộng sản với những chiêu bài dân tộc và giải 
phóng mà họ vẫn luôn luôn xử dụng để che đậy. Thực 
tế không thể phủ nhận được là chính thực dân Pháp và 
các chính quyền độc tài, bất công, tham nhũng, phi dân 
tộc tại miền Nam trước đây đã giúp phong trào Cộng 
sản và công cụ của chúng tại miền Nam là «Mặt trận 
Giải phóng» lớn mạnh. Điều này có nghĩa là trong hàng 
ngũ Cộng sản và «Mặt trận giải phóng» trước đây đã có 
không ít những người mà hoài bão tha thiết đầu tiên của 
họ không khác gì những hoài bão tha thiết của những 
thành phần dân tộc : đánh đuổi thực dân Pháp để giành 
lại độc lập cho tổ quốc, tranh đấu chống lại những độc 
tài, bất công, tham nhũng, thối nát và vọng ngoại để 
mang lại tự do, no ấm cho đồng bào.
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Từ sau 1975 đến nay, gần 14 năm trôi qua, với hoàn 
cảnh đất nước mà Cộng sản vẫn thường rêu rao : đã 
sạch bóng quân thù, không còn Pháp, không còn chiến 
tranh, không còn «Mỹ Ngụy», một mình một cõi để xây 
dựng «thiên đường xã hội chủ nghĩa». Nhưng chính 
quyền Cộng sản đã xây dựng được gì ? Không kể kinh 
tế quốc gia hoàn toàn suy sụp, đời sống dân chúng hoàn 
toàn lầm than, tương lai mù mịt đen tối, điều mà dân 
chúng và cán bộ ý thức rõ ràng là Việt Nam đang bị 
thống trị bởi một chủ thuyết và một chế độ ngoại lai, 
vong bản chà đạp và hủy diệt tất cả mọi giá trị truyền 
thống tốt đẹp của dân tộc. Chính đó là thực trạng mà 
những người trước đây từng tha thiết nuôi dưỡng hoài 
bão giải phóng tổ quốc, mang lại tự do và no ấm cho 
đồng bào khi bước chân theo Cộng sản hay vào «Mặt 
Trận» tỉnh ngộ. Nhưng tỉnh ngộ để buông xuôi vì nghĩ 
rằng quá muộn, tỉnh ngộ để tự sát vì muốn chuộc lỗi 
xâm, hay tỉnh ngộ để bước vào con đường dân tộc, cầm 
súng quay lại chống kẻ thù chung và xây dựng một Việt 
Nam Mới độc lập, tự do, thanh bình, thịnh vượng và 
nhân bản. Con đường nào đã mở ra cho họ ? Hay chỉ có 
sau lưng là ngõ cụt, trước mắt là hận thù ? 

Trong một bài viết nhận định về khuynh hướng sáng 
tác mới của Nhật Tiến trước đây, tôi đã chia xẻ và hoàn 
toàn tán đồng nội dung dân tộc chống ngoại xâm trong 
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các sáng tác mới đây của ông. Tôi đã viết : 

«Chưa một lần nào từ những ngày đầu chống Pháp ở 
thế kỷ trước, lực lượng dân tộc được vận dụng một cách 
đầy đủ và được chính danh cũng như được vinh danh 
một cách trọn vẹn và xứng đáng.

Sự hiện diện bạc nhợc, yếu hèn nhưng chính thống 
và hợp pháp của những vị vua cuối cìmg triều Nguyễn 
đã không những chỉ làm bình phong cho sự đô hộ của 
thực dân Pháp mà tệ hại hơn, đã một thời làm suy yếu 
và ngăn cả sự tập hợp và vận động lực lượng dân tộc 
trong công cuộc kháng chiến chống Pháp.

- Mối quan hệ chặt chẽ của quân chủ phong kiến, 
thực dân xâm lược và thể chế Quốc gia, Cộng Hòa sau 
này tại miền Nam mà Bảo Đại, Ngô Đình Diệm là hai 
gạch nối quan trọng đã làm miền Nam mất chính nghĩa 
và không thể tập hợp rộng lớn được lực lượng dân tộc 
trong công cuộc chống Cộng, Sự gian xảo, quỷ quyệt 
và nham hiểm của Hồ Chí Minh và tập đoàn Cộng sản 
của ông trong sách lược núp sau chiêu bài giải phóng 
dân tộc khiến cho một số không nhỏ tiềm lực dân tộc, 
vì nhiệt tình yêu nước chống Pháp, đã chiến đấu bên 
cạnh hoặc bên trong hàng ngũ Cộng sản để cuối cùng, 
tự đồng hóa hoặc bị đồng hóa như là những người Cộng 
sản.
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Nói chung, với gần 100 năm đô hộ của thực dân Pháp 
và trên 70 năm hiện diện của Đảng Cộng sdn tại Việt 
Nam, bên cạnh những đổ vỡ đau thương do hai thế lực 
đó gây ra, đã tạo nên một hoàn cảnh ngang trái, nghiệt 
ngã cho lực lượng dân tộc mà trong đó không phải ai 
cũng có thể dễ dàng chọn lựa một con đường đi thuần 
túy dân tộc để không ngã về phía này hoặc phía kia mà 
cả hai phía đều là những thế lực phi dân tộc...» (Chấn 
Hưng số 11 & 12, tháng 7, 1988).

Quan niệm về Cộng sản của Nhật Tiến, từ đó, nhắm 
mục đích gỡ bỏ mặc cảm và cổ võ cho một con đư- ờng 
trở về chính nghĩa dân tộc cho những người đã từng ôm 
ấp lý tưởng độc lập cho tổ quốc và tự do cho dân tộc 
nhưng vì lý do này hay lý do khác đã đứng trong hàng 
ngũ Cộng sản. Đây là con đường của những người như 
Định trong Nhóm Lứa, như Năm Tỏa trong Mồ Hôi 
Của Đá, như viên Đại tá Cộng sản trong Gặp Gỡ Ngày 
Cuối Năm, như Hoan trong Những Sự Thực Cần Được 
Nót Ra.

Về lý thuyết, ý thức chống Cộng đặt căn bản trên 
nhận thức dân tộc chống ngoại xâm với ý thức dân tộc 
và quan niệm về Cộng sản như thế, rõ ràng rất hợp tình 
hợp lý để tạo ra được một sự kết hợp rộng lớn lực l- 
ượng dân tộc ở cả hai miền Nam Bấc, mà theo Nhật 
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Tiến, đó là điều kiện tất yếu để chiến thắng Cộng sản. 
Nhưng trên thực tế, nhận thức đó sẽ còn gặp khá nhiều 
trở ngại và hiểu lầm mà như tôi đã gợi ý ở phần đầu 
của bài này : Đó sẽ là nội dung cuộc đối thoại trong đáy 
lòng của mỗi người giữa tình cảm và lý trí, giữa tự ái cá 
nhân và tự ái dân tộc, giữa lịch sử và con người.

Nhưng dù trong đáy lòng của mỗi người hay công 
khai trên báo chí, nội dung cuộc đối thoại này vẫn hàm 
chứa những mâu thuẫn lớn nhất trong thời đại chúng ta. 
Đó là mâu thuẫn lịch sử, mâu thuẫn ý thức hệ, mâu thuẫn 
dân tộc và tôn giáo. Do đó, dù mục đích của đối thoại là 
tìm sự đồng nhất, chúng ta vẫn biết rằng đó không phải 
là việc làm trong một thời gian ngắn. Nhưng đã có cất 
bước thì vẫn có quyền hy vọng đến nơi.

GÓP Ý VÀ ĐỀ NGHỊ

Đến đây, tôi tự thấy nên đóng góp một số ý kiến vào 
cuộc đối thoại đang xảy ra hiện nay và sau đó, xin nêu 
một vài đề nghị. Tôi cảm thấy nếu không làm chuyện 
này, mình có vẻ tránh né và chỉ là kẻ nói cho nhiều, nh- 
ưng chỉ thích nhìn người khác làm. Kiểu như một câu 
nói châm biếm trong xã hội Cộng sản : ‘Lao động là 
vinh quang. Nhưng anh lao động tôi vinh quang.
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Như đã được nêu lên ở phần sau của bài này, nội 
dung và thái độ đối thoại trong những bài viết nhắm vào 
những nhận thức mới của Nhật Tiến, đã có những dấu 
hiệu đáng khích lệ. Hai ông Đỗ Thái Nhiên và Diệu Tần 
đã cố gắng trình bày tất cả những cảm nghĩ của mình 
ngay cả những cảm nghĩ gay gắt nhất mà chính hai ông 
cũng ý thức được rằng, nếu một người nào khác viết 
về hai ông như vậy, hai ông cũng sẽ cảm thấy đau lòng 
không ít. Nói cách khác, cuộc đối thoại ngay từ bước 
đầu, đã được khởi đi trên một căn bản thật thẳng thắn, 
thật mạnh mẽ, thật chính xác như ông Đỗ Thái Nhiên 
đã xác định. Từ đó, xem như nội dung và thái độ đối 
thoại đã được định trước, tôi chỉ xin cố gắng hòa mình 
vào.

Hai truyện ngắn «Những sự thực cần được nói ra «và 
«Gặp gỡ ngày cuối năm «cũng như truyện dài «Mồ hôi 
của đá» mới đây (1989) của Nhật Tiến có cùng một chủ 
đề, đó là trả lời cho vấn đề căn bản và quan trọng nhất 
hiện nay : Làm thế nào để giải phóng đất nước và dân 
tộc ra khỏi tai họa Cộng sản ? Câu trả lời, hay đúng hơn 
là một đề nghị gợi ý, của Nhật Tiến là : «một sự tập 
hợp lực lượng dân tộc ở cả hai men Nam Bắc nước ta, 
không phân biệt xuất xứ màu cờ’, sắc áo và lập trường 
chính trị trong quá khứ của họ, miễn là hiện nay tất cả 
có chung một nhận thức và mang chung một lý tưởng. 
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Nhận thức đó là chủ nghĩa Cộng sản là một chủ nghĩa 
lỗi thời, phi nhân và phi dân tộc; Lý tưởng đó là quyết 
tâm xóa bỏ chủ nghĩa Cộng sản để xây dựng một nước 
Việt Nam độc lập, tự do, nhân bản và thịnh vượng.»

Để chuyên chở một nội dung như thế, trong Gặp gỡ 
ngày cuố năm, Nhật Tiến đã tạo ra một cuộc trùng phùng 
sau hơn 30 năm trời xa cách giữa hai nhân vật vốn là 
hai anh em ruột. Không những chỉ xa cách trong thời 
gian, họ còn xa cách trên mọi lãnh vực, trong mọi quan 
niệm. Hơn nữa, họ đang ở trong hai vị trí thù nghịch 
nhau. Người anh hiện là một Đại tá trong bộ đội miền 
Bắc; Người em vốn là một sĩ quan trong quân đội miền 
Nam và đang là một tù cải tạo.

Nhưng người anh, thực ra, đã không đến thăm người 
em với tình cảm và tư tưởng của một bộ đội hoặc một 
đảng viên cao cấp của cộng sản dù ông đang mang trên 
người quân phục và quân hàm Đại tá Cộng sản. Phải 
hiểu rằng, người anh đã đến thăm người em với một 
tâm sự chất ngất trong lòng. Đó là kinh nghiệm chua 
xót về con đường bạo lực và căm hờn của Cộng sản mà 
ông đã theo đuổi suốt 30 năm qua để đổi lấy một hiện 
trạng quê hương rách nát, bần cùng, đen tối. Đó là thực 
tế đắng cay về chủ nghĩa và chế độ Cộng sản mà ông đã 
nhiệt thành tin tưởng và tận tụy phục vụ để bây giờ ông 
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phải thốt ra rằng : chúng nó nêu chiêu bài chống phong 
kiến bóc lột nhng trong đời sống thực tế chúng nó phong 
kiến hơn ai hết. Chúng nó nêu khẩu hiệu «Không gì quý 
hơn Độc lập, Tự do» nhưng chúng nó tước đoạt độc lập, 
tự do của con người hơn ai hết. Nếu phải dùng danh từ 
«ngụy» thì chính chúng nó ngụy hơn ai hết...»

Chính đó là lý do ông nói với người em : «chú có một 
mơ ước về đời sống ấm no, hạnh phúc thì tôi cũng vậy. 
Và tôi tin rằng nhiều người trên giải đất này cũng đều 
như vậy. Tại sao không thể nhìn nhận nhau để toan tính 
một cái gì mới mẻ cho quê hơng... Trong hàng ngũ của 
những kẻ mà chú coi là thù nghịch, thật ra vẫn còn ẩn 
chứa những nhân tố có thể đem áp dụng toán cộng chứ 
không phải toán trừ. Nếu cứ ôm mãi quan niệm chỉ làm 
tính trừ, chú sẽ chẳng bao giờ thay đồi được cái xã hội 
này đâu...»

Rõ ràng tình cảm và tư tưởng của người anh đã 
chuyển biến để sẵn sàng đứng vào hàng ngũ dân tộc và 
quay mũi súng vào kẻ thù chung. Đây cũng là trường 
hợp ông Năm Tỏa trong Mồ hôi của đá, của Định trong 
Nhóm Lửa. Nói chung là những trường hợp phản tỉnh 
của những người đã từng đứng trong hàng ngũ Cộng 
sản. Nhưng với một bức tường thành hận thù, nghi kỵ 
mà lịch sử đã dựng lên gần nửa thế kỷ qua giữa hai 
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chiến tuyến Quốc gia Cộng sản, người em thoạt đầu 
đã lạnh nhạt và vẫn tiếp tục giữ một thái độ thù nghịch 
với người anh. Thái độ thù nghịch dẫn đến cùng độ là 
ý muốn của người em, nếu có súng, sẽ bắn người anh 
không tiếc tay. Không ngần ngại, người anh rút khẩu 
súng ở sau lưng trao cho người em. Nhưng người em 
đã không bắn. Kết thúc câu chuyện là lời giải thích của 
viên Đại tá vì sao ông đã có được tự tin rằng người em 
sẽ không thể nào cầm súng bắn ông : 

«Tôi hiểu rõ những con người đã được đào luyện và 
giáo dục trong xã hội tự do, nhân bản. Chú là em của 
tôi. Điều đó có nghĩa là dù ở hoàn cảnh nào, trong lòng 
chú vẫn có những tình cảm máu mủ ruột thịt. Nếu chú 
được sinh ra và lớn lên xã hội cộng sản, có lẽ tôi đã xử 
sự theo cách khác.»

Câu chuyện được chấm dứt với tình máu mủ anh em 
đã được nối lại, với tinh thần nhân bản được đề cao và 
còn hàm ý một cuộc tập hợp lực lượng dân tộc từ những 
chỗ đứng thù nghịch nhau trong quá khứ là một yếu tố 
tất yếu để chiến thắng chủ nghĩa Cộng sản.

1. Từ bài toán cộng giữa tả và hữu đến cuộc «hồi tà» 
của ông Đỗ Thái Nhiên : Nội dung truyện ngắn Gặp gỡ 
ngày cuối năm của Nhật Tiến rõ ràng như thế, ý thức 
chống Cộng dựa trên căn bản dân tộc chống ngoại xâm 
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do Nhật Tiến gợi ra minh bạch như thế. Tôi không hiểu 
bằng cách nào mà nhận thức của ông Đỗ Thái Nhiên 
đối với một nội dung như thế có thể ngược hẳn lại. Ông 
Đỗ Thái Nhiên đã viết : 

«Đọc «Gặp gỡ ngày cuối năm» mọi người đều nhận 
biết. Đại tá Việt Cộng, đại diện cho nhà cầm quyền cho 
phe tả. Người tù đại diện cho những người thuộc chế 
độ VNCH, đại diện cho phe hữu. Bài toán mà Nhật Tên 
muốn cộng chính là bài toán cộng giữa tả và hữu tại 
Việt Nam... ! 

Ở một đoạn khác, ông Đỗ Thái Nhiên kết luận : 

«Gặp gỡ ngày cuối năm» là một truyện đầu voi đuôi 
chuột ! Truyện này đã mở đầu bằng bài toán cộng tả và 
hữu để toan tính một cái gì mới mẻ cho quê hương nhng 
lại kết thúc bằng một cuộc làm hòa giữa hai anh em 
để ngay sau đó người anh dẫn người em đi «hồi tà»!... 
«Gặp gỡ ngày cuối năm» hiển nhiên chỉ là truyện cổ võ 
cho một cuộc «Hồi tà» ! 

Ngày trước, có người đã nói : Phê bình là sáng tác. 
Không hiểu khi nói câu đó, tác giả của câu nói đó có 
phải đã tiên tri được trường hợp phê bình của ông Đỗ 
Thái Nhiên ? 
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Không những chỉ là sáng tác, nghĩa là chỉ nhận thức 
và phê phán khác với nội dung mà Nhật Tiến muốn 
truyền đạt, ở đây những nhận thức và suy luận của ông 
Đỗ Thái Nhiên đã ngược hẳn lại và còn hàm ý chỉ trích 
lập trường và thái độ chính trị của Nhật Tiến mà điều 
này, trong thời buổi phức tạp hiện nay, nó rất nguy hiểm 
và do đó, nó mang tính chất ác độc.

Chẳng hạn vì không nhận ra được con người dân tộc 
của nhân vật Đại tá Cộng sản, cũng như không hiểu 
được ý nghĩa của sự nhìn nhận nhau giữa người anh Đại 
tá cộng sản và người tù cải tạo quốc gia là hình ảnh của 
sự tập hợp lực lượng dân tộc gồm những người đến từ 
những chỗ đứng khác nhau trong quá khứ nhưng hiện 
nay cùng chung một lý tưởng xóa bỏ chế độ Cộng sản 
để xây dựng một quê hương mới, ông Đỗ đã cho rằng 
Nhật Tiến thiên vị khi «đặt hai nhân vật trong truyện ở 
vào hai vị trí cao và thấp sai biệt rõ rệt. bên này là đại 
tá, bên kia là tù, bên này là anh, bên kia là em. Ông Đỗ 
cũng ngụ ý cho rằng nhận thức của Nhật Tiến chỉ là một 
lời kêu gọi xóa bó hận thù giữa quốc gia và cộng sản, 
chỉ là một bài toán cộng giữa tả và hữu..., một cuộc hồi 
tà !»
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Từ đó, ông chê trách một cách sai lầm rằng Tại sao 
lời kêu gọi xóa bỏ hận thù không nhắm vào CSVN mà 
lại nhắm vào những người tù trên răng vỡ dưới khố 
rách... Ông Đỗ quên rằng người nói ra lởi kêu gọi hãy 
nhìn nhận nhau chính là viên Đại tá Cộng sản, người 
đang thực hiện lời kêu gọi ấy bằng cách từ bỏ chủ nghĩa 
cộng sản để trở về với hàng ngũ dân tộc mà trong đó 
phần lớn hiện nay là những người thù nghịch cũ của 
ông ngày trước.

Đặc biệt, ông Đỗ Thái Nhiên đánh giá những nhận 
thức kiểu trong Gặp gỡ ngày cuối năm của Nhật Tiến 
chỉ là nhằm đổi lấy an thân hoặc nhắm được tiếng là 
bao dun, là độ lượng, hoặc chỉ là tâm lý của những kẻ 
ngại chống Cộng.

Không hiểu ông Đỗ Thái Nhiên nghĩ thế nào chứ theo 
tôi, cứ như hiện nay, tôi sợ không còn ai ngại chống 
cộng nữa. Bởi lẽ : 

- Cuộc chống Cộng tuy vẫn xảy ra và tiếp diễn, nhưng 
người khác chịu gian khổ, tù đày, chết chóc còn chúng 
ta, cùng lắm, chỉ đóng góp một ít nước bọt vì nói khá 
nhiều và một ít giấy mực để viết bài hô hào kẻ khác 
chống Cộng. Do đó, không có gì đáng ngại lắm;
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- Tuy cũng mất thì giờ, nhưng thường thì dàn xếp vào 
cuối tuần gọi là chống Cộng cuối tuần, đã không gian 
khổ mà còn vui nữa nên cũng chàng có gì mà đáng ngại;

- Chống Cộng như bơi xuôi theo gióng nước, chỉ nói 
những gì người khác thích nghe, còn Cộng sản thì ở 
tận bên kia trái đất không cách nào có thể làm hại mình 
được. Như vậy có gì nguy hiểm mà phải ngại.

Từ một thực tế chống Cộng như thế, tôi nghĩ rằng 
không có gì mà người ta phải ngại chống Cộng như ông 
Đỗ chê trách ! Do đó, vấn để không nằm ở chỗ nhằm 
đổi lấy an thân hoặc nhằm được tiếng là bao dung, là 
độ lượng. Điểm căn bản mấu chốt nhất trong công cuộc 
chống Cộng hiện nay là làm sáng tỏ được chính nghĩa 
và tập hợp được lực lượng dân tộc ở cả hai miền. Đó 
sẽ là một cuộc cách mạng lật đổ vĩnh viễn chế độ Cộng 
sản vì không phải chỉ xuất phát từ bên ngoài mà còn 
bùng nổ từ trong lòng của chế độ đó bởi những người 
đã từng nhiệt thành tin tưởng và tận tụy phục vụ.

Tôi nghĩ, đó là tất cả ước muốn của Nhật Tiến được 
thể hiện qua ý thức chống Cộng trên căn bản dân tộc 
chống ngoại xâm của ông. Và không phải nhằm đổi lấy 
an thân như ông Đỗ Thái Nhiên trách, mà ngược lại, 
Nhật Tiến đã biết trước và sẵn sàng gánh chịu như hiện 
đang gánh chịu những gì đang xảy ra.
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2. Ông Đỗ Thái Nhiên và cái nhìn về cuộc chiến Việt 
Nam : 

Theo tôi, có lẽ nguyên nhân dẫn đến những nhận 
định sai lầm và phê phán «thật mạnh mẽ» của ông Đỗ 
Thái Nhiên đối với những nhận thức của Nhật Tiến bắt 
nguồn từ cách nhìn của ông về cuộc chiến Việt Nam. 
Trong bài «Trận chiến xót xa «, ông Đỗ viết : «Hiện 
sử Việt Nam là một cuộc đấu tranh lẫn nhau giữa tả và 
hữu, giữa chính đề và phản đề. Vì thế xã hội Việt Nam 
trong tương lai chắc chắn không thể là xã hội của tả hay 
hữu mà là xã hội của tổng hợp đề «.

Đây là một cách nhìn lịch sử không những có tính 
cách mơ hồ mà còn nguy hiểm. Trưước hết, người đọc 
không hiểu ông Đỗ đứng từ vị trí nào mà phân định 
tả và hữu. Trong phe Cộng sản cũng có tả và hữu. 
Điển hình là, Cộng sản Trung Hoa thời Mao Trạch 
Đông chỉ trích cộng sản Liên Xô là bọn xét lại và hữu 
khuynh. Hoặc trong cuộc cách mạng Pháp 1789, thoạt 
đầu nhóm Girondins được xem là tả phái, nhng về sau 
nhóm Montagne chủ trương quá khích hơn nên nhóm 
Girondins trở thành hữu phái. Nói cách khác, tả và hữu 
chỉ nhằm biểu lộ khuynh hướng quá khích hoặc bảo thủ 
trong cùng một quốc gia, một hàng ngũ hay một tổ chức 
và nhiều khi chỉ có tính cách giới hạn trong nhất thời.
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Nếu nhìn cuộc chiến «Quốc-Cộng» trong mấy chục 
năm qua và hiện nay là một cuộc chiến tranh giành 
quyền lực của dân tộc Việt Nam giữa hai khuynh hướng 
tả và hữu, ông Đỗ vừa đánh mất ý thức dân tộc vừa 
không thấy được bản chất của Cộng sản. Bởi lẽ, ông Đỗ 
đã không đứng từ một vị trí gắn bó với truyền thống và 
quyền lợi của dân tộc để nhìn thấy hoặc đánh giá bản 
chất của Cộng sản cũng như bản chất của các chế độ 
Cộng Hòa. Cách nhìn và đánh giá của ông Đỗ chứng tỏ 
rằng theo ông, Cộng sản miền Bắc và Cộng Hòa miền 
Nam đều là hai thực thể chính trị và chế độ biểu lộ hai 
khuynh hướng tả và hữu, nghĩa là cấp tiến và bảo thủ, 
của dân tộc Việt Nam. Cũng chứng tỏ một điểm nữa là 
ông Đỗ đã không ý thức được rằng trong cuộc chiến 
«Quốc-cộng» vừa qua, lực lượng dân tộc đã không phải 
là người tố chức và chủ động mà chỉ là người bị khống 
chế và lợi dụng bởi hai tập đoàn phi dân tộc bị điều 
động và đại diện cho quyền lợi của ngoại bang. Trong 
ý nghĩa này, các chính quyền cũ tại miền Nam trước 
đây dù nằm trong «Liên Hiệp Pháp», hoặc là «tiền đồn 
chống Cộng» của Mỹ, đã vừa lợi dụng máu xương của 
dân tộc để phục vụ mưu đồ và quyền lợi của ngoại bang, 
vừa giúp phong trào Cộng sản bành trướng mạnh mẽ để 
cuối cùng khi Mỹ thay đổi chính sách và ngưng viện trợ 
là tan rã. Đặc biệt đối với Cộng sản, dù núp dưới chiêu 
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bài nào - kháng chiến chống Pháp hay giải phóng dân 
lộc - các cuộc chiến tranh do Cộng sản tổ chức và lãnh 
đạo cũng phải được xem là những cuộc chiến tranh xâm 
lăng dựa trên hậu quả thực tế không thể phủ nhận là 
quyền lợi tinh thần cũng như quyền lợi vật chất của tổ 
quốc và dân tộc bị hủy diệt nhằm đồng hoá với hệ thống 
tư tởng, vãn hóa và xã hội Liên Xô của Mác-lê-nin.

Từ những sai lầm căn bản trên đây dẫn đến những sai 
lầm quan trọng khác của ông Đỗ trong lý luận cho rằng 
cuộc chiến «Quốc-Cộng» vừa qua và hiện nay «là một 
cuộc đấu tranh lẫn nhau... giữa chánh đề và phản đề» để 
có một «tổng hợp đề... là xã hội Tam Dân» như ông Đỗ 
đã viết. Nếu phải lý luận theo kiểu luật mâu thuẫn như 
ông Đỗ đã lý luận thì người đọc cũng khó chấp nhận 
được rằng với chính đề và phản đề là hai thế lực phi dân 
tộc như đã thấy mà lại có được một tổng hợp đề là dân 
tộc như xã hội Tam Dân ! Với một bên là Pháp hoặc Mỹ 
và một bên là Cộng sản Liên Xô hoặc Cộng sản Trung 
Hoa, vì những mâu thuẫn và đối kháng lẫn nhau trong 
quan hệ bành trướng thế lực và quyền lợi quốc tế của 
họ, thì tổng hợp đề - nếu muốn nói như thế - chỉ là sự 
tang tóc, nghèo đói và chiến tranh tại các nưước nhược 
tiểu, chậm tiến mà điển hình là Việt Nam như đã xảy ra! 

Có lẽ ông Đỗ Thái Nhiên chưa thấy được rằng cách 
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lý luận và giải thích sự phát triển của con người cũng 
như xã hội theo kiểu chính đề, phản đề và tổng hợp đề 
như Mác và chủ nghĩa Cộng sản dã áp dụng, đã thất 
bại và thiếu sót nghiêm trọng. Mác và chủ nghĩa Cộng 
sản lý luận và giải thích rằng với chính đề là thực trạng 
quanhlệ sản xuất của xã hội tư bản sẽ mâu thuẫn và đấu 
tranh gay gắt với phản đề là lực lượng sản xuất của xã 
hội tư bản để dẫn đến tổng hợp đề là sự thành hình của 
xã hội xã hội chủ nghĩa và tiến đến xã hội Cộng sản 
chủ nghĩa. Cho đến ngày nay, điều dã được chứng minh 
là không có truờng hợp nào vì những mâu thuẫn giữa 
quan hệ sản xuất và lực lượng sản xuất trong xã hội 
mà các nước tư bản đã trở thành các nước Cộng sản. 
Ngược lại, ai cũng biết rằng chế độ Cộng sản đã được 
áp đặt bằng bạo lực, sắt máu và căm thù một cách phản 
tự nhiên. Cũng đã được chứng minh là hiện nay khuynh 
hướng sửa đổi và từ bỏ những giáo điều phản tự nhiên, 
ngược lại với những mơ ước tự do, nhân bản của con 
người đã thấy xuất hiện ngay trong lòng của những chế 
độ Cộng sản. Sở dĩ như thế vì Mác và chủ nghĩa Cộng 
sản đã chối bỏ vai trò của ý thức và tinh thần trong sự 
phát triển của xã hội và con người. Mác đã khẳng định: 
«tồn tại của xã hội (hay hình thái kinh tế của xã hội) 
đã phát sinh ý thức xã hội» Nói cách khác, Mác muốn 
nói chính vật chất được thể hiện qua các hình thái kinh 
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tế của xã hội đã đẻ ra tinh thần và ý thức. Mác và chủ 
nghĩa của ông đã cố tình quên rằng, bên cạnh những 
mâu thuẫn luôn luôn có và thường là những động cơ để 
xảy ra những biến chuyển trong xã hội, chính ý thức về 
chân-thiện-mỹ vốn được thể hiện trên bình diện xã hội 
qua những mơ ước nhân bản của con người về tự do, 
công bằng, dân chủ đã như ngọn hải đăng để âm thầm 
và liên tục hướng dẫn bước tiến của xã hội con người. 
Ai cũng có thể kiểm chứng và biết rằng dù bán khai hay 
văn minh, dù ở thời kỳ ăn lông ở lỗ hay ở thời đại kỹ 
thuật điện tử ngày nay, con người vẫn biếu lộ sung sớng 
khi được thương yêu, quý trọng và không bị giam giữ, 
ngược lại với thái độ buồn chán, căm phẫn khi bị ghét 
bỏ, khinh bỉ và tù đày. Đó là những hình thức căn bản 
biểu lộ ý thức và tinh thần tự do, công bằng, dân chủ 
của con người dù tiềm ẩn bên trong mỗi cá nhân hay 
được hợp pháp hóa ngoài xã hội mà trên căn bản, nó đã 
không hề thay đổi hoặc phát sinh theo sự thay đổi các 
hình thái kinh tế của xã hội loài người.

Nhìn lại lịch sử Việt Nam, suốt một ngàn năm bị Tàu 
đô hộ với âm mưu đồng hóa từ hình thái kinh tế đến cấu 
trúc xã hội, từ văn tự đến văn hóa, nhưng chỉ với ý thức 
dân tộc, tiền nhân chúng ta đã giành lại quyền độc lập 
tự chủ để có một nưước Việt Nam riêng biệt cho đến 
sau này.
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Cách nhìn về lịch sử và cuộc chiến Việt Nam của ông 
Đỗ Thái Nhiên qua lý luận biện chứng tả hữu, chính đề, 
phản đê và tổng hợp đề như trên không những chỉ mơ 
hồ, sai lạc mà còn nguy hiểm. Nguy hiểm ở chỗ, không 
thấy được lực lượng dân tộc, không có ý thức dân tộc, 
chỉ thấy có tả và hữu nên cách nhìn và đánh giá của 
ông Đỗ dễ bị lầm lẫn và bị cuốn hút vào một trong hai 
phía mà ông ta có ảo tưởng là một thứ tổng hợp đề và 
phía nào cũng là tai họa của dân tộc. Suốt gần một thế 
kỷ nay, chính vì chúng ta đánh mất ý thức dân tộc nên 
bóng dáng của những người ngoại quốc ở cả hai miền 
đất nưước - Pháp, Mỹ, Trung Hoa, Liên Xô - có người 
được gọi là mẫu quốc, có người được gọi là đồng minh, 
có người được gọi là đàn anh kính mến hay bậc thầy vĩ 
đại - đã thay phiên hay cùng lúc khống chế vận mệnh 
của đất nưước. Và dân tộc Việt Nam, trong hoàn cảnh 
đó, chẳng khác nào thân phận Thúy Kiều của Nguyễn 
Du, «đưa người cửa trước rước người cửa sau’, chìm 
đắm trong chu kỳ ngoại thuộc mà Gia Long Nguyễn 
Ánh đã khởi đầu khi rước Pháp vào đánh Tây Sơn. Chu 
kỳ ngoại thuộc này có những mốc thời gian quan trọng 
mà 30 tháng 4 năm 1975 là một. Chính đây là thời điểm 
dễ dàng nhất để nhận diện hai thế lực phi dân tộc. Điểm 
đặc biệt trong sự sụp đổ của chế độ Việt Nam Cộng 
Hòa không ở chỗ nó bị xóa tên trên bản đồ thế giới mà 
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ở chỗ hàng triệu người bao gồm hầu hết quân đội và 
công chức sắp hàng trong trật tự để được đưa đi «học 
rập cải tạo». Giải thích như thế nào về hiện tượng này? 
Thực là sai lầm và nông cạn nếu chúng ta đánh giá tập 
thể hàng triệu người như thế khiếp sợ và đầu hàng Cộng 
sản hoặc bi Cộng sản lừa với chính sách học tập 10 
ngày hoặc ba tháng. Thực tế lịch sử và truyền thống 
dân tộc với những gương tuẫn tiết sẽ nghiêm khắc phủ 
nhận những đánh giá như vậy. Hiện tượng trên đây chỉ 
có thế được giải thích rằng, từ tận cùng của ý thức trong 
mỗi người - dù quân nhân hay công chức - đã thấy có 
sự bất ổn, thiếu chính nghĩa đối với cuộc chiến mà họ 
đang tham dự cũng như đối với chế độ mà họ đang phục 
vụ. Thái độ phục tòng của họ trước kẻ thù khi trình 
diện trong trật tự chỉ là phản ứng tiêu cực và trong tình 
trạng vô thức của một thứ tâm lý muốn thoát ra ngoài 
cuộc chiến triền miên và vô nghĩa cũng như muốn phản 
kháng lại cái chế độ mà chính họ cũng không ý thức 
rằng từ lâu họ đã không còn tin tưởng. Trước đó, cuộc 
tháo chạy hỗn loạn từ miền Trung vào cũng như từ Cao 
nguyên xuống cũng phát xuất từ một thứ tâm lý như 
thế. Thượng bất chánh hạ tắc loạn. Một chế độ phi dân 
tộc làm sao có được sự hậu thuẫn, lòng trung thành và 
niềm tin tưởng của dân tộc ? 
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Trong khi đó, điểm đặc biệt trong sự chiến thắng của 
chế độ Cộng sản mà từ lâu họ núp sau những chiêu bài 
giải phóng dân tộc, là hình ảnh của những bích chương 
và biểu ngữ treo la liệt khắp phố phường, làng xóm với 
nội dung «Chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng 
muôn năm «Đảng Cộng sản Việt Nam, người tổ chức 
và lãnh đạo mọi thắng lợi của cách mạng Việt Nam», 
«Yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội» ! Nội dung của các 
bích chương và biểu ngữ đó đã khẳng đinh một cuộc 
đổi đời thực sự và triệt để, mở đầu cho việc hủy diệt 
truyền thống văn hóa ngàn đời của dân tộc để đồng hóa 
vào khuôn mẫu xã hội Liên Xô từ cấu trúc xã hội đến 
hình thái kinh tế, từ giáo dục, văn hóa đến tình cảm và 
tư tưởng. Bề trái của huy chương chiến thắng mà Cộng 
sản Việt Nam đã chiếm được là hình ảnh của các trại 
tù, của những xác người Việt Nam nằm trên những bờ 
biển và những góc rừng xa lạ, của một xã hội Việt Nam 
nghèo đói xác xơ kiệt quệ của một kẻ đã tự hào trong 
chiến tranh và nay trở thành kẻ van xin quỵ lụy trong 
«hòa bình», và đặc biệt, đó là hình ảnh của hai ông Mác 
và Lênin đang dẫm nát bức dư đồ Việt Nam.

Phải chăng đó là hai khuynh hướng tả và hữu của 
dân tộc Việt Nam, đó là chính đề và phản đề trong cuộc 
chiến Việt Nam như ông Đỗ đã viết ? Liệu với hai chính 
đề và phản đề như thế có sẽ dẫn đến tổng hợp đề «Tam 
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Dân» như ông Đỗ đã khẳng định chắc chắn phải xảy ra? 

Tóm lại, khi những chiếc mặt nạ và những chiêu bài 
giả trá của các thế lực phi dân tộc đã rơi xuống, cuộc 
chiến trước mắt sẽ đích thực là cuộc chiến của lực lượng 
dân tộc chống lại cuộc chiến xâm lăng của chủ nghĩa 
Cộng sản để giành lại độc lập tổ quốc và tự do dân tộc. 
Không còn nữa cái thế đương đầu bình đẳng giữa một 
bạo lực này với một bạo lực khác, giữa một thế lực phi 
dân tộc này với một thế lực phi dân lộc khác. Cuộc 
chiến chống Cộng trước mắt chính là cuộc chiến giữa 
nhân bản và phi nhân, giữa dân tộc và phi dân tộc, giữa 
chính nghĩa và gian tà. Thế tất thắng của dân tộc phát 
xuất từ đó. Khả năng tập hợp lực lượng dân tộc cũng 
dựa trên căn bản đó.

Tôi nghĩ rằng ông Đỗ Thái Nhiên sẽ có dịp suy xét 
lại những nhận thức dựa trên lối lý luận biện chứng của 
ông cũng như chiêm nghiệm lại bản chất và thực tế của 
cuộc chiến vừa qua để từ đó ông sẽ thấy rằng những 
nhận thức và mơ ước của nhà văn Nhận Tiến cũng sẽ 
là những nhận thức và mơ ước của ông cũng như của 
phần lớn đồng bào chúng ta ở cả hai miền Nam Bắc sau 
khi mỗi người trong chúng ta dẹp bỏ tự ái riêng tư của 
mỗi cá nhân, dẹp bỏ tự ái phe nhóm do vị trí đứng từ 
bên này hay bên kia trong quá khứ để chỉ còn duy nhất 
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tự ái dân tộc. Có gì khác biệt nhau khi Nhật Tiến viết 
về xã hội cũ ở miền Nam với «những kẻ đầu cơ, tích 
trữ, những đứa sống nhởn nhơ phè phỡn trên cơn thiếu 
thuốc men,, bệnh tật của dân nghèo khó, những đứa 
buôn súng đạn, bán đứng sinh mạng của chính anh em 
đồng ngũ của mình... những kẻ bất tài nhưng có quyền 
thế taho túng chính trị, thao túng thị trường, thao túng 
trên cả sinh mạng của binh sĩ...»

Có gì khác biệt nhau khi Nhật Tiến kết luận về xã 
hội miền Nam đó : «Một xã hội như thế, nghĩ cho cùng 
tuy vẫn còn hơn là xã hội Cộng sản nhưng nhất định 
không phải vì thế mà trở thành một niềm mơ ước cho 
tất cả mọi người...» Có gì khác biệt nhau khi Nhật Tiến 
viết về xã hội miền Bắc : «cái xã hội lam lũ, nghèo 
nàn mà trong đó, con người đang được vắt cho đến sức 
cùng lực kiệt. «. Có gì khác biệt nhau khi Nhật Tiến 
nhận định về khẩu hiệu «yêu nước là yêu chủ nghĩa 
xã hội» của Cộng sản : «chỉ là một sự áp đặt tư tưởng 
con người, cưỡng ép con người từ bỏ bản chất dân tộc 
để đi vào con đường ngoại lai vong bản». Có gì khác 
biệt nhau khi Nhật Tiến nhận định về chế độ Cộng sản: 
«Chúng nó nêu chiêu bài chống phong kiến bóc lột, 
nhưng trong đời sống thực tế chúng nó phong kiến hơn 
ai hết. Chúng nó nêu khẩu hiệu «không gì quý hơn độc 
lập tự do nhưng chúng nó tước đoạt độc lập, tự do của 
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con người hơn ai hết...» Có gì khác biệt nhau khi Nhật 
Tiến kêu gọi mọi người sống trong chế độ Cộng sản 
phải biết : «Nhìn ra thân phận bị trị của mìn, biết biết 
phẫn nộ truo1c sự phi lý về nông nỗi con người bị khai 
thác triền miên trong bao nhiêu năm ròng bởi một thiểu 
số bởi một thiểu số đầy tham vọng và quyền lực mà 
không biết đứng dậy làm một cuộc cách mạng mới giải 
phóng chính mình.»

Và có gì khác biệt nhau khi Nhật Tiến nhận thức : 
... «mọi người Việt Nam đều khao khát một ước vọng 
chung đó là xóa bó chế độ Cộng sản để xây dựng một 
quê hương mới... Hãy mở rộng tấm lòng với trái tim 
biết cảm thông, biết thổn thức, biết thương yêu, biết xót 
xa trên những đổ vỡ đau thương của dân tộc, bởi chỉ có 
như thế, ta mới có thể tạo điều kiện cho một sự kết hợp 
rộng lớn của toàn thể dân tộc, một điều kiện tất yếu để 
chiến thắng chủ nghĩa Cộng sản.»

Đã giống nhau về nhận thức, đã không khác nhau 
về những ước mơ chung, theo tôi nghĩ sẽ có lúc, ông 
Đỗ Thái Nhiên nhận được ra rằng ông đã hơi vội vàng 
trong khi phê phán những nhận thức của nhà văn Nhật 
Tiến là «ấu trĩ», là «toan tính dùng lòng khoan dung của 
đạo đức giả để che lấp nghĩa vụ phục hoạt dân sinh» là 
«khiếp sợ và an thân», là «nên ân cần xin lỗi độc giả 
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của ông ta» ! 

3. Lý luận sức nén và sức nổ của ông Đỗ Thái Nhiên :  

Cần nhắc lại rằng, khi gặp người anh với hình thức là 
một Đại tá Cộng sản, người em tù cải tạo biểu lộ lòng 
căm thù tột đỉnh của mình với chế độ Cộng sản qua lời 
nói : nếu có súng sẽ bắn anh không tiếc tay. Với tình 
ruột thịt và tình đồng lý tưởng cùng mơ ước xóa bỏ chế 
độ Cộng sản, người anh phân tích cho người em thấy 
đó là một ước muốn điên rồ bởi vì nó không giải quyết 
được gì ngoài việc tự hủy diệt mình và tạo thêm sức 
mạnh cho kẻ thù. Sau đó, ông phân tích thêm : ... Phải 
nói rằng chính sách cải tạo không nhằm dạy dỗ các chú 
trở thành những con người Cộng s3 mà mục đích của 
nó là nhằm tiêu diệt khả năng đề kháng của những ngời 
ở phe chú. Thành quả của nó thế nào,chú đã thấy. Phần 
đông sĩ quan cải tạo về đều ôm mơ ước là đoàn tụ với 
thân nhân ở nước ngoài. Đó có phải là một hình thức 
tháo chạy hay không ? Còn nhân dân nổi dậy ? Họ làm 
sao nổi dậy được khi chính những người có khả năng 
chiến đấu, lãnh đạo như các chú cũng chỉ có một ớc mơ 
là ra đi, và mặt khác, làm sao họ nổi dậy được khi mà 
đời sống bây giờ đã thu gọn họ vào có một điều kiện 
duy nhất là lo chạy vạy để có miếng cơm hàng ngày. 
Chủ trương thắt bao tử để cai trị của chính quyền nó có 
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tác dụng ghê gớm như thế nào, chú chưa nhìn ra hay 
sao ?»

Ông Đỗ Thái Nhiên không chấp nhận thực trạng trên 
đây. Ông Đỗ nghĩ rằng những quan niệm như thế đã kết 
thành sợi dây xích khóa chốt bánh xe lịch sử. Từ đó, 
ông Đỗ nhận định tiếp : 

«Không có sự chối cãi rằng «cải tạo» và «thắt bao tử» 
là hai chính sách đã gây sức nén đối với lịch sử. Nhưng 
cũng không có sự chối cãi rằng sau sức nén là sức nổ... 
Nhật Tiến chỉ thấy sức nén chứ không thấy sức nổ. Vì 
vậy Nhật Tiến chỉ biết luận về lịch sử chung quanh sức 
nén như một thái độ khiếp sợ và an thân...»

Phát xuất lừ lòng tự ái của một người tự nguyện gắn 
mình vào hàng ngũ của chế độ Nguyễn Vãn Thiệu, vừa 
không muốn nhìn nhận một thực trạng mà ông nghĩ rằng 
xấu, vừa mang tâm lý cho rằng nếu thực trạng đó có xảy 
ra thì xem như bó tay và lực lượng chống Cộng chỉ giới 
hạn trong những người đã từng phục vụ chế độ Thiệu. 
Trong khi đó, Nhật Tiến không đặt mình trong một phía 
nào, muốn hướng tầm nhìn của mình xa hơn trong thời 
gian để tìm nguyên nhân, rộng hơn trong không gian để 
bao gom nửa phần tổ quốc đã bị bỏ quên và một phần 
khá lớn lực lượng dân tộc bị chia cách, nghi kỵ.
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Sự kiện phần đông những người cải tạo trở về đều 
ôm mơ ước đoàn tụ với gia đình cũng như quần chúng 
Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản phải lo chạy vạy để 
có miếng cơm hàng ngày là một thực tế không thể phủ 
nhận. Phủ nhận thực tế này chẳng khác nào chê Cộng 
sản không biết tàn bạo, hoặc tàn bạo chưa đủ. Phải thừa 
nhận rằng, không riêng gì ở Việt Nam, mà tại hầu hết 
các nước Cộng Sản từ hơn 80 năm qua, sự tàn bạo kinh 
hoàng của Cộng sản trong chính sách tiêu diệt khả năng 
đề kháng của những người chống họ, đã có hiệu quả. 
Khi cần, như lịch sử đã được tiết lộ, Cộng sản đã giết 
hàng triệu người kể cả những người tr- ước đây là đồng 
chí rường cột của họ. Nhưng nêu lên thực trạng như 
Nhật Tiến đã nêu, không phải để tạo thành sợi dây xích 
khóa chặt bánh xe lịch sử như ông Đỗ muốn kết án. Bởi 
lẽ bánh xe lịch sử không phải lăn theo những cánh tay 
yếu hay mạnh, cũng không phải lãn theo những bụng 
no hay đói, cũng không phải lăn theo những vũ khí thô 
sơ hay tối tân. Chế độ Nguyễn Văn Thiệu với số lượng 
quân nhân, công chức nhiều hơn số lượng nằm trong 
các trại cải tạo, lương thực dầy đủ, vũ khí tối tân, nhưng 
bánh xe lịch sử vẫn bị khóa chặt và chế độ của ông 
phải tan rã, tại sao ? Phải biết rằng bánh xe lịch sử, có 
lúc nhanh lúc chậm, nhưng chỉ lãn theo một con đường 
duy nhất : con đường của chính nghĩa. Khi nêu lên thực 
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trạng đó, Nhật Tiến muốn đưa ra quan điểm của ông đối 
với công cuộc chống Cộng hiện nay, vũ lực hay bạo lực 
chưa đủ, chính nghĩa dân tộc mới là yếu tố tất thắng. 
Cũng như hầu hết các chế độ Cộng sản hiện nay, tuy 
họ thành công trong việc trấn áp những cuộc nổi dậy 
bên ngoài, nhưng họ đã không trấn áp được những đòi 
hỏi và ước mơ nhân bản cất lên từ trong lòng chế độ, từ 
trong lương tâm của chính họ.

Lý luận sức nén và sức nổ của ông Đỗ Thái Nhiên 
cũng chỉ đứng lại ở vũ lực và bạo lực. Và trên phương 
diện này thì Cộng sản là bực thầy. Câu nói đầu môi của 
những người Cộng sản mà Mác đã mớm cho họ là «Chỗ 
nào có đàn áp bất công. chỗ đó có cách mạng. «Nhưng 
khi họ làm cách mạng xong, họ đàn áp và bất công hơn 
ai hết ! Do đó, vấn đề không phải ở chỗ nén và nổ cũng 
như không phải ở chỗ bất công và cách mạng. Vấn đề ở 
chỗ nổ như thế nào và cách mạng như thế nào. Nổ như 
một viên pháo để rồi tan xác pháo ! Cách mạng như 
Cộng sản đã làm chỉ tạo thêm đàn áp và bất công ! Đó 
là lý do những nhận thức của Nhật Tiến xoáy sâu vào 
ước mơ nhân bản của con người, nhấn mạnh đến tầm 
quan trọng của chính nghĩa dân tộc. Đó cũng là điểm 
mà ông Đỗ Thái Nhiên không hiểu được trong những 
nhận thức của Nhật Tiến và từ đó, ông cho rằng Nhật 
Tiến «chỉ biết luận về lịch sứ chung quanh sức nén như 
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một thái độ khiếp sợ và an thân.»

Đặt những phân tách của Nhật Tiến về thực trạng trên 
đây trong một khung cảnh thảo luận và mổ xẻ tình hình 
để biết rõ ta và cũng biết rõ kẻ thù giữa những người 
cùng chung lý tưởng và đang mơ ước làm cuộc giải 
phóng xóa bỏ chủ nghĩa và chế độ Cộng sản, chúng ta 
mới thấy hết được ý nghĩa và giá trị của nó. Dĩ nhiên 
trong khung cảnh này, chúng ta đừng chờ đợi những lời 
tâng bốc, ca ngợi để vừa thoa dịu nỗi đau đớn, vừa vuốt 
ve lòng tự ái của mình. Suốt mấy chục năm trong cuộc 
chiến chống Cộng, chính vì chỉ thích nghe những lời 
tâng bốc, ca ngợi như thế trong khi thực tế trái ngược 
hẳn lại nên cuối cùng thua cuộc và mất nước. Những 
điều mà chúng ta phải chờ đợi nghe, tuy chối tai và 
làm buốt thịt da, nhưng là những sự thực. Và chúng ta 
phải biết rút ra những bài học từ những sự thực đó thay 
vì tự ái. Chẳng hạn, không có gì phải tránh né và biện 
minh trước một thực tế rằng phần đông tù cải tạo được 
về đều mơ ước đoàn tụ với thân nhân ở nước ngoài, dù 
đó có thể được hiểu là một hình thức tháo chạy. Biết 
bao nhiêu điều đau đớn hơn, xót xa hơn, tủi nhục hơn 
đã xảy ra dưới chế độ của Nguyễn văn Thiệu và chúng 
ta cứ phải chấp nhận. Hãy đọc lại Cuộc rút quân Cao 
nguyên của Phạm Huấn, Việt Nam : Một trời tâm sự 
của Nguyễn Chánh Thi, Việt Nam máu lửa quê hương 
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tôi của Đỗ Mậu để thấy đau đớn, xót xa, tủi nhục như 
thế nào ? Nhưng chúng ta phải chấp nhận. Cũng như đã 
chấp nhận trong lịch sử Việt Nam có những Lê Long 
Đỉnh, Lê Chiêu Thống, Trần ích Tắc v... v... Cũng như 
chấp nhận có những trang sử đen tối 1000 năm nô lệ 
Tàu, ngót 100 năm nô lệ Tây... Chấp nhận để tránh 
đừng để xảy ra nữa trong tương lai. Do đó, không có 
gì phải tránh né và tự ái trước một thực trạng như thế. 
Vả lại, xét về tình cảm, mơ ước đoàn tụ với thân nhân, 
bất kỳ ở đâu, là một thứ mơ ước đã tích lũy từ nhiều 
đời, trở thành một thứ thiếu hụt thường xuyên trong 
máu, trong hơi thở của con người Việt Nam phải chiu 
đựng phân ly, chia cách suốt gần bốn thế kỷ qua. (Chinh 
Phụ Ngâm Khúc của Đặng Trần Côn với bản dịch của 
Đoàn Thị Điểm đã chứa đựng sự mơ ước và thiếu hụt 
đó). Xét về lý trí, chính nghĩa của những cuộc chiến 
kéo dài triền miên từ thời Lê-Mạc, Trịnh-Nguyễn đến 
nay trừ cuộc chiến chống thực dân Pháp - đã không đủ 
mạnh, đủ chính đáng đề lý trí nương tựa, nên khuynh 
hướng tất nhiên là mơ ước đoàn tụ để tìm về ẩn náu với 
mái ấm gia đình. Và như trên đã phân tích, đó cũng là 
một phản ứng tiêu cực trong tình trạng vô thức của một 
thứ tâm lý chán ngán chiến tranh vô nghĩa. Tránh né, 
phủ nhận, tự ái, không cảm thông tâm trạng của những 
người cải tạo trở về mơ ước đoàn tụ với gia đình, dù ở 
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trong nưước hay ở ngoại quốc, là một hình thức thống 
trách họ. Nhưng chúng ta có đủ tư cách để thống trách 
họ không ? Tại sao chúng ta tìm cách thoát thân, tìm 
cách đoàn tụ gia đình, tìm cách sống một cuộc đời êm 
ấm, trong khi đó cứ muốn những người khác tiếp tục 
noi gương «tiếng bom Sa Điện của Phạm Hồng Thái, 
tiếp tục đứng đầu sóng ngọn gió để giữ tròn tiết tháo 
thước kẻ thù ? 

Do đó, vấn đề không phải là tháo chạy, không phải là 
mơ ước đoàn tụ gia đình. Vấn đề chính yếu nằm ở chỗ 
nhận thức được chính nghĩa dân tộc, nhận thức được 
con đường tập hợp lực lượng dân tộc. Được như thế, lúc 
bấy giờ, mọi người như được trở lại giòng sinh mệnh 
bất khuất trong lịch sử oai hùng của giống nòi. Và lúc 
bấy giờ, không những không còn ai đặt ra vấn đề tháo 
chạy, không còn ai mơ ước đoàn tụ gia đình mà mỗi 
người sẽ tự nguyện làm đúng những gì như tiền nhân 
chúng ta đã làm trong công cuộc dựng nưước và giữ 
nước trong mấy nghìn năm qua. Một Phan Thanh Giản 
không giữ được thành trước sức tấn công vũ bão của 
Pháp, liền viết sớ, trả ấn, hướng về phía Bắc vọng lạy 
vĩnh biệt vua và uống thuốc độc tự tử ! Một Võ Tánh 
sai người lấy rơm chất dưới lầu Bát giác, đổ thuốc súng 
vào để tự thiêu, một Ngô Tùng Châu uống thuốc độc tự 
tử khi cả hai thất bại trong việc giữ thành... Đó chính là 
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sức mạnh của niềm tin và chính nghĩa.

Phần góp ý với ông Diệu Tần : 

Những gì tôi đã cố gắng trình bày trên đây, theo thiển 
ý cũng đã đủ để góp ý với ông Diệu Tần. Bởi lẽ, cũng 
như ông Đỗ Thái Nhiên, ông Diệu Tần đã phê phán 
Nhật Tiến từ một chỗ đứng là chế độ Cộng Hòa của 
ông Nguyễn Văn Thiệu. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng cần có 
một vài bổ túc để làm sáng tỏ thêm những điểm mà tôi 
cho rằng ông Diệu Tần đã đọc sai. Trong Thư ngỏ gửi 
nhà văn Nhật Tiến, ông Diệu Tần đã nhân danh độc giả 
để phê phán rằng Nhật Tiến luôn luôn nêu lên cái phi 
nhân, cái thành kiến, cái ngu dốt của phía quốc gia». 
Rồi ông dẫn chứng nhân vật Truờng trong truyện ngắn 
Cánh Cửa, với lời phê phán rằng Nhật Tiến đã «dựng 
một cựu sĩ quan pháo binh... có một nhãn quan hẹp hòi, 
ấu trĩ, ngu dốt». Và tiếp theo đó, là một đoạn trích dẫn 
(chữ nghiêng) mà người đọc cứ tưởng rằng ông Diệu 
Tần đã trích nguyên văn của Nhật Tiến : «ông Truờng 
chỉ biết rằng nước Việt Nam có lãnh thố từ vĩ tuyến 17 
trở vào thôi, và nếu có kháng chiến phục quốc, chỉ cần 
đòi lại phần đất cũ đó mà thôi (?)

Sự thực đã hoàn toàn khác hẳn. Bối cảnh của đoạn 
văn mà ông Diệu tần đã trích dẫn một cách sai lạc trên 
đây xảy ra khi Sủng, tên công an cộng sản, gốc miền 
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Bắc trao đổi với Truờng, đang là tù cải tạo : «Nghĩ cũng 
buồn cười đấy nhỉ. Mình cùng là người Việt Lam mà lói 
với nhau nắm khi không hiểu.» Câu nhận xét bất ngờ 
của Sủng, người mà trước đây Truờng đánh giá là ngu 
đần, chỉ là công cụ vô tri của chế độ, đã làm Truờng 
thật xúc động và suy nghĩ «Bao nhiêu ngày bị giam 
hãm ở đây, chưa bao giờ Truờng nhớ lại được ra rằng 
quê hương Việt từ ngàn xa vần trải dài từ Nam Quan 
cho đến Cà Mâu. Sự sụp đổ phũ phàng của đất lnước 
đóng khung sự suy nghĩ của chàng vẫn ở cái thời điểm 
mà đất nước bị chia cắt. Bên này và bên kia. Bên này 
sụp đổ. Bên kia xâm lược chiến thắng. Ước mơ của 
chàng về sự giải phóng đất nước, nếu có thì chỉ là sự 
giải phóng một miền Nam, khôi phục lại vùng đất cũ 
chứ chưa bao giờ chàng nghĩ đến một dải giang sơn trải 
dài từ Bắc xuống Nam cùng chung sống trong một vận 
hội mới. Làm sao Truờng có thể hình dung ra được một 
sự chung sống như thế với nhân dân hai miền đầy rẫy 
những mâu thuẫn, khác biệt ? Nhưng ít ra đó cũng là 
một ước mơ, một nguyện vọng chính đáng phải thể hiện 
chứ.» (truyện ngắn Cánh Cửa).

Tâm tư và nhận thức của Truờng như thế mà ông 
Diệu Tần cho là hẹp hòi, ấu trĩ, ngu dốt. Và nguyên văn 
một đoạn văn của Nhật Tiến như thế mà ông Diệu Tần 
trích dẫn chỉ còn lại mấy câu với ý nghĩa hoàn toàn sai 
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lạc. Có lẽ, ông Diệu Tần không biết rằng sự hiểu biết 
qua thực tế và sách vở là một chuyện, nhưng sự nhận 
thức qua gạn lọc của tâm lý là một chuyện khác. Ai 
cũng biết rằng Việt Nam chạy dài từ Nam Quan cho 
đến Cà Mâu, nhưng tâm lý hận thù, cách biệt do hoàn 
cảnh lịch sử tạo nên trong suốt cuộc chiến 30 năm khiến 
cho người ta nhiều khi không nhớ ra thực tế đó. Cũng 
như ai cũng biết rằng xuyên tạc và làm hại người khác 
là một điều xấu, chẳng nên làm. Nhưng trong một tình 
trạng tâm lý như thế nào đó, chúng ta đã quên đi và vẫn 
thản nhiên làm hại và xuyên tạc người khác mà dường 
như không cảm thấy một gợn sóng nhỏ nào khuấy động 
lương tâm của mình.

Thực ra, Truờng là một trong những nhân vật đắc ý 
nhất không những của tác giả Nhật Tiến mà còn của 
nhiều độc giả khác nữa. Truờng không hẹp hòi, ấu trĩ, 
ngu dốt như ông Diệu Tần nhận xét mà ngược lại là 
một nhân vật thể hiện tròn đầy tính nhân bản, trí thông 
minh, lòng độ lượng và ý thức dân tộc. Chính với những 
đặc tính này, Trường đã cải tạo được một người công 
an cộng sản ngay trong vòng rào của một trại cải tạo. 
Nhật Tiến đã cho câu truyện kết thúc với khung cảnh 
khi Sủng đến báo cho Truờng biết là anh ta đang bị gặp 
khó khăn : «các đồng chí lãn hđạo kết tội «em» hữu 
khuynh và truy kích em kịch niệt. Các đồng chí ấy lói 
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rằng ttưởng em có nhiệm vụ cải tạo Mỹ Ngụy, lào ngờ 
chính em bị Mỹ ngụy nàm cho chao đảo. Biện pháp áp 
dụng nà gửi em hoàn trả cho đơn vị gốc tùy lơi lày xử 
ný.» Và do đó, Sủng không thể chờ đợi được cái lược 
Truờng đang làm cho Sủng để tặng cô sợ sắp cưới mà 
trên cái lược đó sẽ có khắc một đôi ngựa với ý nghĩa 
mà Truờng đã nói với Sủng trước đây : «Nhìn ngắm đôi 
ngựa này để biết thù ghét kiếp ngựa bị che mắt và chỉ 
tuân theo chỉ thị của làn roi...». Truờng đã phải lấy cái 
lược của chàng vốn dự định tặng cho vợ trong lần thám 
nuôi tới, trao cho Sủng và nói : «Tôi tiếc là không làm 
nhanh hơn để trên cái lược có lời đề tặng của chú dành 
cho cô Linh và nhất là chẳng có một đôi ngựa.» Sủng 
mỉm cười trả lời : «Chẳng có đôi ngựa trên lược thì em 
cũng đã ghi gói hình ảnh đó ở trong đầu. Em sẽ lói với 
Ninh về đôi ngựa ấy khi có dịp.» Chính với nhân vật 
Truờng và nội dung như thế của truyện ngắn Cánh Cửa 
mà Thi Vũ Võ Văn Ái của tạp chí Quê Mẹ ở Paris đánh 
giá là «một ý thức vượt Cộng... hé một lối ra, làm bước 
ngoặt cho thế chủ bại chuyển sang thế công hãm.» (Tạp 
chí Quê Mẹ, Paris, số Xuân Mậu Thìn). 

Ông Diệu Tần còn dẫn chứng «ông Vinh một nhân 
vật vắng mặt trong truyện ngắn Những sự thực cần 
được nói ra của Nhật Tiến, kèm theo lời nhận xét của 
ông ngụ ý cho người đọc hiểu rằng Nhật Tiến đã tạo 
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nên hình ảnh của một cựu viên chức hay cựu quân nhân 
miền Nam đã có một hành động rất ác độc, dã man, cả 
về tinh thần lẫn vật chất với vợ con còn kẹt lại bên nhà.

Bên cạnh thiện chí tự chế của ông Diệu Tần mà tôi 
đã trích dẫn ở phần sau, riêng ở điểm này, tôi nghĩ rằng 
phê phán như thế thì quá đáng ! Nó đã vượt qua giới hạn 
của sự đối thoại và tiến gần đến chủ tâm kích dộng tâm 
lý phẫn nộ của quần chúng. Dĩ nhiên, kích động được 
hay không và quần chúng có bị mắc mưu hay không là 
một chuyện khác. Nhưng điều lôi muốn làm sáng tỏ là 
sự thực đã không có gì đáng để gọi là «rất ác độc, dã 
man» ! 

Chuyện ông Vinh không liên lạc thư từ và gởi quà 
tiếp tế cho gia đình trong sáu tháng, thực ra không ai 
hiểu vì nguyên do nào. Tác giả cũng không cho biết. 
Có thể bị bệnh tật. Có thể bị tai nạn. Có thể ông bị mất 
job. Nhưng cứ giả sử theo như sự suy luận của vợ con 
ông bên nhà rằng : bởi vì ông biết vợ ông dang làm 
trong một hợp tác xã, đứa con trai ông vào đội thiếu 
niên tiền phong cổ quàng khăn đỏ, cô con gái lớn của 
ông sinh hoạt trong một ban văn nghệ nghiệp dư... v... 
v... nên ông đã cắt đứt liên lạc thư từ và tiếp tế khiến 
gia đình túng quẫn. Ông thuộc loại người chống Cộng 
cực đoan. Với chi tiết chỉ bao nhiêu đó mà ông Diệu 
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Tần có thể phê phán Nhật Tiến đã tạo nên hình ảnh của 
: «một cựu viên chức hay cựu quân nhân miền Nam đã 
có một hành động rất ác độc dã man, cả về tinh thần 
lẫn vật chất với vợ con còn kẹt lại bên nhà» ! Ông Diệu 
Tần cho rằng chuyện đó không thực tế.’ Ông Diệu Tần 
nghĩ như thế nào những lời kêu gọi, những cuộc xuống 
đường công khai trước đây của những ủy ban chống 
Cộng hô hào đừng gởi quà và tiền về cho thân nhân ở 
Việt Nam ? Ông Diệu Tần nghĩ rằng việc làm của họ 
không chính đáng và cũng ác độc, dã man ? Ông Diệu 
Tần thực sự không hiểu vì sao họ phải hô hào như thế 
chăng ? Nhưng mục đích chính của Nhật Tiến trong câu 
chuyện là trình bày những mâu thuẫn giữa tình và lý, 
giữa thế hệ trước và thế hệ sau, giữa bổn phận với gia 
đình và trách nhiệm với đất nước. Và chủ ý muốn đạt 
được của tác giả là xóa bỏ những thành kiến để không 
những ông Vinh và gia đình nối lại được sợi dây đã đứt 
mà tất cả mọi người đồng tâm nhất trí trong công cuộc 
xây dựng một quê hương mới không Cộng sản, không 
hận thù, không chia cách. Tôi nghĩ rằng có gì khác nhau 
chăng ? 

° ° °

Để kết luận, tôi nghĩ rằng, cùng với tất cả những gì 
đã được tạo dựng lên trong suốt một thế kỷ qua, đặc 
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biệt trong cuộc chiến vừa qua, do hận thù, chia cách, 
chủ nghĩa, cực đoan, những lời phê phán của ông Đỗ, 
của ông Diệu Tần, của người viết bài này và có thể của 
nhiều người khác nữa cũng đều chảy trôi ra biển.

Chỉ còn lại duy nhất quyết tâm và nỗ lực xóa bỏ chủ 
nghĩa Cộng sản của tất cả mọi người. Với ý nghĩa đó, 
tôi mong đợi được tiếp tục đọc những bài viết khác 
trong tinh thần đối thoại để làm sáng tỏ quyết tâm và nỗ 
lực nói trên.

BÙI NGỌC ĐƯỜNG

(Tạp chí Văn Học xuất bản ở Nam Cali, số 39, tháng 
4-1989)
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Chương 19

Thời điểm : California năm 2007

Phong trào Nhân văn-Giai phẩm

và Giải thưởng Nhà nước : Nhìn dưới góc người đọc

Nhật Tiến

Tôi được biết tới bốn chữ Nhân văn - Giai phẩm 
ngay từ cuối thập niên 50, khi Mặt trận Bảo vệ 

Tự do Văn hoá cho phát hành cuốn Trăm hoa đua nở 
trên đất Bắc (Sài Gòn, 1959) của học giả Hoàng Văn 
Chí, người cũng là trưởng ban biên tập của Mặt trận 
này. Kể từ năm 1954, sau hơn bốn năm bị hoàn toàn xa 
lìa mọi thứ tin tức của miền Bắc, tác phẩm kể trên đã 
được hầu hết giới văn nghệ ở miền Nam đón nhận nồng 
nhiệt, hầu như ai cũng đọc, ai cũng có thể ghi gói một 
đôi điều có thể kể lại về biến cố văn học này. Hơn thế 
nữa, nhiều đoạn thơ, văn của văn nghệ sĩ miền Bắc tham 
gia phong trào này cũng đã được giới văn nghệ trẻ 
chúng tôi thời đó truyền tụng, nhắc nhở, và trong lòng 
mỗi người không khỏi dấy lên nỗi niềm ngậm ngùi, xót 
xa, có khi cả căm giận. Xin nhắc lại đây vài đoạn như 
những kỷ niệm sâu đậm của thế hệ chúng tôi vì mỗi khi 
tụ họp nhau bàn tán chuyện văn nghệ, đề tài phong trào 
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Nhân văn-Giai phẩm thường hay được nhắc tới : 

Làm sao cũng chẳng làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi, 
Làm chi cũng chẳng làm chi
Dẫu có «việc gì» cũng chẳng làm sao
(Phan Khôi)

(Vào thời Nhân văn-Giai phẩm bị đàn áp, các văn nghệ 
sĩ mỗi sáng ra, cứ hỏi nhau : «tao có việc gì không?», 
hiểu theo nghĩa «tao có bị gì không ?».)

Những kiếp người sống lâu trăm tuổi 
Y như một cái bình vôi
Càng sống càng tồi 
Càng sống càng bé lại. (Lê Đạt)

Tôi ở phố Sinh Từ
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà 
Chỉ thấy mưa sa 
Trền mầu cờ đỏ (Trần Dần)

Người làm xiếc đi dây rất khó 
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn 
Ði trọn đời trên con đường chân thật 
Yêu ai cứ bảo là yêu
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Ghét ai cứ bảo là ghét
Dù ai ngon ngọt nuông chiều 
Cũng không nói yêu thành ghét 
Dù ai cầm dao dọa giết
Cũng không nói ghét thành yêu
Tôi cũng muốn làm nhà văn chân thật chân thật trọn 

đời
Ðường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã 
Bút giấy tôi ai cướp giật đi
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá
(Phùng Quán)

Dưới mắt tôi, và có thể là với hầu hết anh chị em 
văn nghệ sĩ miền Nam ở thời điểm đầu thập niên 60, 
thì những tên tuổi Phan Khôi, Trần Dần, Phùng Quán, 
Lê Ðạt, Hoàng Cầm... đều là những người cầm bút hào 
hùng, dũng cảm, khi võ khí trong tay họ chỉ có tâm 
huyết và ngòi bút mà dám đứng lên đương đầu với cả 
một guồng máy đang ra sức tiến hành một chế độ toàn 
trị mệnh danh là «chuyên chính vô sản».

Mấy chữ «chuyên chính vô sản» vào thời điểm ấy 
chưa gây đủ trong đầu óc tôi một ấn tượng sâu sắc nào. 
Nhưng kể từ sau năm 1975, khi có dịp tham gia sinh 
hoạt đời sống xã hội ở miền Nam, tôi mới thấy thấm 
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thía những đoạn thơ văn mà mình đã có dịp đọc từ mười 
lăm năm trước đó. Thí dụ : 

Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ 
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong
Cho Ðảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng
Thờ Mao chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt... 
(Tố Hữu)

Anh em ơi ! Quyết chung lòng
Ðấu tranh tiêu diệt tàn hung, tử thù 
Ðịa hào, đối lập ra tro
Lưng chừng phản động đến giờ tan xương 
Thắp đuốc cho sáng khắp đường
Thắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay 
Lôi cổ bọn nó ra đây
Bắt quỳ gục xuống, đọa đầy chết thôi.
(Xuân Diệu)

Ðánh giá nội dung những bài thơ kiểu này, thật không 
có từ ngữ nào khác hơn là «sắt máu». Cho nên, khi dũng 
cảm đứng lên giữa khung cảnh sặc mùi sắt máu như thế, 
những văn nghệ sĩ tham gia phong trào Nhân văn-Giai 
phẩm không thể không được coi là những anh hùng.
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Rồi thời gian trôi qua hàng nhiều thập kỷ. Chế độ 
toàn trị ở Việt Nam cũng đã có nhiều thay đổi. Trong 
khung cảnh cả nước rũ bỏ thời kỳ bao cấp u mê, rị 
mọ để tiến vào nền kinh tế thị trường có định hướng 
XHCN, thì dư âm của phong trào Nhân văn-Giai phẩm 
cứ ngày một mờ nhạt đi và tội ác do những tên tuổi như 
Trường Chinh, Tố Hữu, Xuân Diệu v.v... từng gây đau 
khổ, khốn cùng cho biết bao nhiêu gia đình văn nghệ sĩ 
mặc nhiên coi như xí xoá. Và những con người vì tự do 
cầm bút như Phan Khôi, Phùng Cung, Trần Dần, Phùng 
Quán, gần đây nhất là Nguyễn Hữu Ðang thì cứ theo 
nhau qua đời trong âm thầm, lặng lẽ.

Tình trạng như thế, nếu cứ kéo dài thì vẫn phải kể là 
Ðảng Cộng sản Việt Nam còn mắc với riêng văn nghệ 
sĩ miền Bắc và những độc giả của họ một món nợ. Ðó 
là món nợ tinh thần, thâm sâu và oan nghiệt vì đã vùi 
giập và triệt tiêu biết bao nhiêu tài hoa văn chương của 
đất nước.

Món nợ ấy ai đứng ra đòi, bao giờ đòi và đòi cách nào 
thì theo sự nổi trôi của vận nước, nó chỉ được mặc nhiên 
coi như xếp chung vào cùng danh sách những món nợ 
tinh thần khác, còn to lớn hơn, oan nghiệt hơn, liên hệ 
đến nhiều tầng lớp khác nhau của con người hơn.

° ° °
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Bất chợt, ngày 13 tháng Hai năm 2007 vừa qua, Chủ 
tịch nước Nguyễn Minh Triết ra quyết định tặng «Giải 
thưởng Nhà nước cho các tác giả có tác phẩm hay, công 
trình văn học nghệ thuật giá trị cao, góp phần xây dựng 
chủ nghĩa xã hội và bảo vệ tổ quốc».

Bốn người thuộc nhóm Nhân văn-Giai phẩm nằm 
trong danh sách được giải là Trần Dần, Phùng Quán, Lê 
Ðạt và Hoàng Cầm. Hai ông Trần Dần và Phùng Quán 
thì đã mất, còn lại hai ông kia thì đều tỏ ra hoan hỉ nhận 
giải, trị giá một bằng khen và 60 triệu đồng tiền Việt.

Theo nguồn tin ngoài hành lang thì việc quyết định 
trao giải cho bốn người kể trên là một quyết định đơn 
phương của Chủ tịch Nguyễn Minh Triết. Ông không 
thông qua sự bàn thảo của Bộ Chính trị và văn bản quyết 
định trao giải là một văn bản riêng biệt, tách rời. Ðiều 
này đúng hay sai, kể ra cũng khó kiểm chứng mà cũng 
chẳng cần thiết phải kiểm chứng vì đó là chuyện nội bộ 
của giới lãnh đạo ở Việt Nam hiện nay. Vấn đề đáng nói 
là khi đem so sánh thái độ của giới cầm quyền đối với 
phong trào Nhân văn-Giai phẩm trong những giai đoạn 
khác nhau kể từ trước tới nay, thì ta thấy việc trao giải 
thưởng bây giờ là một bước tiến hơn hẳn.

Tiến hơn hẳn là vì «cấp độ ứng xử» đối với những 
nhân sự liên hệ tới NVGP đã ngày một được tha thứ 
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hơn, bao dung hơn và nay thì sự bao dung đã lên tới 
đỉnh điểm. Tiến trình thay đổi này có thể liệt kê đại khái 
như sau : Trước tiên là đàn áp dữ dội, bắt bớ, tù đầy, 
cho đi lao động cải tạo; sau đó cho về nhưng không cho 
cầm bút trở lại; rồi tới mức trả lại hộ tịch Hội viên Hội 
Nhà văn, cung cấp công ăn việc làm hay cho lãnh lương 
hưu; và nay thì tới việc trao Giải thưởng Nhà nước cho 
bốn nhân vật tiêu biểu của phong trào này.

Tuy nhiên nhìn lại những giai đoạn trong tiến trình kể 
trên, thì kể từ lúc giới lãnh đạo quyết định thả cho các 
đương sự được trở về từ những nông trường lao động 
hay các nhà tù, cho đến khi tuyên bố trao giải, biến cố 
NVGP mặc nhiên bị nhấn chìm, không ai được phép 
công khai nhắc tới, dẫu rằng nó đã mang theo nhiều 
cuộc đời tan nát, nhiều dấu ấn bôi nhọ, sỉ nhục mà giấy 
trắng mực đen vẫn còn đó.

Lịch sử là một tập hợp của nhiều dữ kiện đã xẩy ra 
trong quá khứ. Nó đâu có phải mảnh giấy vô tri sẵn 
sàng để bị đem ra vo tròn, bóp méo.

Khi nhận tin được giải, nhà thơ Lê Ðạt đã tiết lộ với 
phóng viên VietNamNet rằng ông Ðỗ Chu (một thành 
viên của Hội đồng Giải thưởng chuyên ngành Văn học) 
có phát biểu rằng : «Có thể cho đây là lời xin lỗi của 
anh em đối với các anh.»
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Có thực rằng việc trao giải này đã là một lời xin lỗi ? 

Ðiều này hoàn toàn không minh bạch vì nội dung của 
bản công bố trao giải không hề nhắc tới mấy chữ Nhân 
văn-Giai phẩm. Thậm chí trong tang lễ nhà văn hoá 
Nguyễn Hữu Ðang (10-2-2007), giữa lúc thân nhân, 
bạn bè đau thương tiễn biệt người quá cố đến nơi an 
nghỉ cuối cùng, thì đại diện của cơ quan văn hoá nhà 
nước vẫn còn nói trước linh cữu rằng : «mặc dù anh đã 
mắc phải sai lầm...»

Một hành động của đại diện cơ quan văn hoá nhà 
nước trong một đám tang như thế không những biểu lộ 
sự «thù dai» mà còn mang tính chất «vô văn hoá».

°°°

Thế thì ý nghĩa của việc trao giải là «Chúng tôi xin 
lỗi các anh» hay là «Chúng tôi tha thứ lỗi lầm của các 
anh ?»

Câu trả lời tùy theo quan điểm của mỗi cá nhân, nhưng 
những người đã nhắm mắt lìa đời, vốn từng mang khẩu 
khí như : «Ðường mật công danh không làm ngọt được 
lưỡi tôi, sét nổ trên đầu không xô tôi ngã. Bút giấy tôi 
ai cướp giật đi. Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá» thì việc 
trao giải này có làm cho họ được ngậm cười nơi chín 
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suối chăng ? 

Ðó là ta chưa mở rộng thêm vấn đề «người cầm bút 
đối xử với chính người cầm bút», ngoài sự đối xử của 
giới lãnh đạo với phong trào NVGP.

Nhờ nỗ lực bền bỉ của nhóm chủ trương mạng lưới 
toàn cầu talawas, mà hầu như toàn bộ hồ sơ về Nhân 
văn-Giai phẩm đã được phơi bầy ra ánh sáng. Người 
đọc vì thế có cơ hội nhìn sâu vào đủ mọi khía cạnh của 
vấn đề, trong đó một phần không thể bỏ qua là những 
bài viết của chính giới cầm bút đã ùa lên tố cáo, vu 
khống, mạt sát đồng nghiệp của mình. Xin tạm trích vài 
đoạn : 

«Cũng như những loại vi trùng kinh niên quen chống 
đỡ với các loại thuốc sát hại chúng, bệnh cá nhân vô 
chính phủ trong con người Lê Ðạt ngày càng tinh vi, 
«khôn ngoan», luôn tìm cách lẩn tránh hoặc ngụy trang 
dưới hình thức này hay hình thức nọ để lừa phỉnh mọi 
người. Dán một cái nhãn hiệu «yêu thương nhân dân, 
yêu thương giai cấp», thơ văn của Lê Ðạt đã bộc lộ rõ 
rệt tư tưởng của một kẻ khinh quần chúng, muốn tỏ 
ra mình tài giỏi, có khả năng lãnh đạo quần chúng mà 
không được Ðảng tin dùng.» (Xuân Hoàng)



290 | Nhật Tiến

«Sự giảng dạy của Trần-Ðức-Thảo giống như một thứ 
thuốc phiện, nó làm giảm sút, thậm chí tiêu diệt nhuệ 
khí, nhiệt tình và lòng tin của nhiều sinh viên, phát triển 
cái «chất» hoài nghi trong con người cũ của một số sinh 
viên.» (Khắc Thành)

«Trần Dần đã nấp dưới chiêu bài «chống công thức», 
«đi tìm cái mới», chỉ huy cái bào thai Nhân văn-Giai 
phẩm trong quân đội, kéo bè kéo cánh đả kích lãnh đạo 
và tụ tập nhau đề ra cái gọi là «chính sách về văn nghệ 
trong quân đội», công khai và trắng trợn đòi «văn nghệ 
phải độc lập với chính trị», «trả quyền lãnh đạo văn 
nghệ cho văn nghệ sĩ». (Huy Vân)

«Bọn thù địch của chế độ giật quả mìn phá hoại đầy 
hơi xú uế : Nhân văn số 1 ra đời, Dần khi đó vẫn còn ở 
bộ đội, gian ngoan lúc đầu còn làm ra vẻ đứng ngoài. 
Nhưng chính Dần đã thông qua bài «Con người Trần 
Dần» của Hoàng Cầm viết. Báo ra bị quần chúng phản 
đối. Biết khó khăn, trước số 2 Nhân văn, Dần bảo Lê 
Ðạt bằng một câu rất phản động : «Nhảy vào đi ! Mày 
làm như Các Mác với Ba-lê công xã ấy (!)Biết là thất 
bại, cũng vào mà giảm bớt thất bại đi !». Nhân văn ra 
số 3, Dần cùng vợ mang báo đi bán, coi như một «nghĩa 
cử». Lúc này, thấy không cần ném đá giấu tay nữa, Dần 
ra mặt hoạt động, nhảy đến họp Nhân văn, nhảy đến 
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nhà in chữa bài. Quần chúng ngày càng phẫn nộ. Biết 
Nhân văn sắp phải đóng cửa, Dần chủ trương «đánh 
vớt vài đòn». Dần ném vào số 4 bài «Không có lý gì 
không tán thành trăm hoa đua nở» đòi Ðảng phải để cho 
bọn Dần được tự do đưa ra quần chúng những sáng tác 
chống Ðảng, chống chế độ, chống nhân dân. Và Dần 
ném vào số 6 giẫy chết một bản dịch về hội họa Ba Lan 
nhằm nói «Ðảng lãnh đạo nghệ thuật là đưa đến bế tắc 
nghệ thuật». (Hữu Mai)

«Phan Khôi ăn lương thân sĩ, cơm rượu ngày hai bữa, 
làm «thơ luân lưu» chửi Ðảng, chửi chế độ. Trần Dần, 
Hoàng Cầm, Lê Ðạt cuộn khúc trong các tổ chức văn 
học, rèn một loạt «dao hai lưỡi», nung nấu chí phục thù, 
khiêu khích, chia rẽ, đánh kéo những phần tử yếu bóng 
vía. Trong tình hình nghiêm trọng ấy, đáng nhẽ chúng 
ta phải nêu khẩu hiệu : «Quét sạch tư tưởng thù địch 
của nhóm Nhân văn-Giai phẩm» thì có người lại kêu 
gọi : «Sáng tác trước hết, sáng tác trên hết, lấy sáng tác 
mà đấu sáng tác. Ðảng nói : «Cách mạng vô sản phải do 
Liên Xô đứng đầu, lãnh đạo». Họ nói : «Sùng bái, đầu 
óc nô lệ, ta theo con đường của ta». Nhưng khi giai cấp 
tư sản phát ngôn : phải chiếu cố tư sản, phải để các xu 
hướng nghệ thuật tự do phát triển, không nên quá tin ở 
Liên Xô, thì nhất nhất họ đều khen : - đúng, hay, phải, 
ý kiến độc đáo ! - Thế nghĩa là gì ? Ðảng là một tập thể 
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sáng suốt nhất bảo họ, họ không nghe, nhưng khi bọn tư 
sản là giai cấp phản động, thối nát (trên lý luận họ cũng 
biết như thế) bảo họ những điều rất nghịch tai thì họ tin 
ngay lập tức, không hoài nghi một chút nào. Chẳng qua 
cái tâm của họ vẫn là cái tâm tư sản.» (Nguyễn Khải)

«Một đồng chí văn nghệ sĩ Nam Bộ đã kể lại cho 
chúng tôi nghe câu chuyện sau đây. Một hôm, bọn Mỹ-
Diệm đem báo Nhân văn ra dán ở một đầu phố Sài Gòn 
nhằm dụng ý để cho đồng bào miền Nam đọc, «biết 
tình hình Việt cộng ở miền Bắc đen tối như thế nào !». 
Một chị đứng đọc hồi lâu rồi không giữ nổi căm giận, 
chị giơ tay xé tan tờ Nhân văn trước mặt chị. Một phát 
súng của một tên lính Mỹ-Diệm lập tức xuyên qua lưng 
chị, và chị đã gục xuống. Máu từ ngực chị đã thấm đỏ 
những trang báo Nhân văn. Ðồng chí kể xong, nói : 
«Tội ác ấy, đồng bào miền Nam không bao giờ quên 
được !». (Từ Bích Hoàng)

Có thể nói, vào thời điểm ấy đã có cả một trận bão 
các bài viết mạ lỵ, vu khống, xuyên tạc, tố giác với 
công an mật vụ... nhắm vào những ngòi bút của NVGP. 
Giấy trắng mực đen còn đó. Ðộc giả theo dõi diễn tiến 
của phong trào này vì thế đã được nhồi nhét đủ thứ luận 
điệu, nhiều khi quái đản như đã trích ở trên... 
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Thế mà cả một đội ngũ những kẻ cầm bút xu thời như 
thế, hỏi có ai ngỏ lấy một lời ăn năn, tạ lỗi về những 
điều mình đã viết, ngoại trừ nhà văn Bửu Tiến tại Ðại 
hội Nhà văn Việt Nam lần thứ IV (1990) họp tại Hà 
Nội đã can đảm công khai nói lên việc ông đã đánh lầm 
vào nhóm NVGP, để bây giờ mối ân hận vẫn đeo đẳng 
theo ông dù có mang xuống tuyền dài cũng chưa chắc 
gì nguôi.

Như vậy, vấn đề của NVGP chẳng những đòi hỏi giới 
lãnh đạo Đảng CSVN một lời xin lỗi công khai, minh 
bạch mà ngay đến cả những ai đã từng mạ lỵ, vu khống 
NVGP hiện nay vẫn còn đang sống thì cũng nên bầy 
tỏ thái độ của mình. Sự im lặng sau ngần ấy năm đằng 
đẵng vừa có thể khiến lương tâm các vị không dễ gì 
thanh thản mà hẳn còn bôi một vết nhơ lên sự nghiệp 
cầm bút của mỗi người. Xin nhớ cho rằng không ai có 
thể bôi xoá được lịch sử, nhất là trong lãnh vực văn 
chương.

Nói tóm lại, theo tôi, trong cương vị một người đọc 
vốn từng theo dõi những diễn tiến của phong trào NVGP, 
thì việc trao Giải thưởng Nhà nước cho một nhóm nhỏ 
của họ không thể là một công việc đơn giản, khi làm 
xong là ai nấy có thể hùa nhau xí xoá được hết.
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Khi có tin mình được trao giải, hai ông Lê Ðạt và 
Hoàng Cầm đã hoan hỉ chấp nhận. Ðó là sự tự do chọn 
lựa của các ông. Ông Lê Ðạt cho rằng «đây là cử chỉ 
đẹp, cho dù là muộn, nhưng muộn còn hơn không.»

Còn ông Hoàng Cầm thì trả lời với phóng viên báo 
An ninh Thủ đô rằng : «Tôi buồn thương cho hai bạn 
Trần Dần và Phùng Quán mất đã lâu không được biết là 
mình được xem xét lại. Các anh mất đi mà vẫn buồn vì 
có cái oan chưa giải. Tôi thấy mình may mắn vì trời cho 
sống đến bây giờ và lại được trao cái giải thưởng này.»

Như thế, vốn mang cái tâm trạng «cái oan được giải», 
ta có thể hiểu được tại sao các ông ấy vui mừng khi có 
tin mình được trao giải.

Nhưng với riêng tôi, ở cương vị là độc giả của các 
ông từ hơn nửa thế kỷ đã qua, tôi lại thấy tiếc cho hai 
ông về một điều : 

Cho đến cuối đời, các ông có một dịp ngàn vàng để 
nói thay cho nhiều người bị bách hại, vốn ngày xưa đã 
có cùng chí hướng với các ông về cuộc đấu tranh cho tự 
do cầm bút. Phải chi các ông tuyên bố được rằng : «Sẵn 
sàng nhận Giải với điều kiện Ðảng CSVN minh bạch 
công nhận đã sai lầm trong công cuộc đàn áp phong 
trào Nhân văn-Giai phẩm.»
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Nói được như thế, tên tuổi của các ông lại thêm một 
lần nữa chói sáng trong lòng độc giả và bộ mặt của 
Nhân văn-Giai phẩm cũng không bị cái Giải ấy làm cho 
lu mờ đi.

NHẬT TIẾN

California ngày 4-3-2007
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Chương 20

Thời điểm : California năm 2003

TRÒ CHUYỆN VỚI TRẦN VĂN THUỶ

(Tại tư gia Nhật Tiến ở California ngày 22-1-2003)

NT : Gớm nhỉ. Anh làm tôi ngạc nhiên, vì trong 
đầu óc của tôi, từ cả chục năm nay, tôi cứ hình 

dung ra anh là một nhà nghệ sĩ với đầu tóc bạc phơ. Nay 
lần đầu tiên gặp anh, tôi thấy anh trẻ trung, nhanh nhẹn 
ngoài sự tưởng tượng.

TVT : Anh đoán tôi năm nay bao nhiêu ? NT : Dưới 
50, khoảng 45 là nhiều.

TVT : Cám ơn anh, mới gặp anh, anh đã làm tôi thấy 
yêu đời hơn. Anh cư ngụ ở quận Cam này đã lâu chưa ? 

NT : Từ năm 1981, tính ra cũng đã hơn 20 năm rồi. 
TVT : Thế thì hẳn anh gắn bó với nơi chốn này lắm nhỉ? 

NT : Vậy mà không đấy. Về mặt tâm cảm, tôi chưa 
bao giờ nhận nơi này làm quê hương. Nói một cách cụ 
thể : tôi biết ơn nước Mỹ đã cưu mang toàn bộ dân tỵ 
nạn kể từ sau tháng 4 năm 1975, đã đem lại cho gia đình 
tôi đầy đủ cơ hội để an cư lạc nghiệp. Nhưng nhìn lại 
cuộc chiến vừa qua, tôi vẫn thấy ám ảnh về sự bất hạnh 
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đã áp đặt lên số phận dân tộc mình, kể cả miền Nam lẫn 
miền Bắc. Nỗi ám ảnh này đã khiến cho tôi cảm thấy 
mình luôn luôn là kẻ lưu vong, trên xứ Mỹ cũng như 
ngay cả trên quê hương của mình.

TVT : Từ năm 1990, nghe nói anh vẫn có dịp thường 
về thăm quê nhà.

NT : Vâng, thường thì cứ 1 hay 2 năm tôi lại về VN 
một lần, và đã đi từ Bắc xuống Nam.

TVT : Điều gì đã khiến cho anh cảm thấy mình bị lưu 
vong ngay cả trên quê hương của mình ? 

NT : Cảm giác xa lạ, sự không thể hoà nhập được vào 
đám đông ở chung quanh mình và cái bầu không khí 
sinh hoạt văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật cũng 
như báo chí nói riêng, vẫn bao trùm một niềm kiêu hãnh 
rằng «dân tộc ta anh hùng, đã đánh cho Mỹ cút, cho 
Ngụy nhào», là một người xuất thân từ miền Nam trước 
đây, làm sao tôi có thể hoà nhập được. Tuy nhiên cũng 
phải nói thêm là những nhận thức này tôi chỉ cảm thấy 
khi ra tiếp xúc với xã hội bên ngoài, còn ở chỗ riêng tư 
trong gia đình hay trong vòng thân mật giữa các bạn bè, 
dù ở bất cứ nơi đâu, Hà Nội hay Sài Gòn, tôi đều thấy 
chan hoà một tình cảm thân yêu, gắn bó.
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TVT : Vậy cuộc chiến vừa qua, dưới cái nhìn của anh 
bây giờ, nó ra sao ? 

NT : Điều bất hạnh cho dân tộc ta là những người đã 
hy sinh trong cuộc chiến vừa qua đều đã mang nhận 
thức là mình đã hy sinh cho chính nghĩa. Chống Mỹ 
xâm lược là chính nghĩa mà những anh bộ đội đã theo 
đuổi. Bảo vệ miền Nam tự do là chính nghĩa mà những 
chiến sĩ VNCH đã sẵn sàng đổ máu. Sự hy sinh của tất 
cả đều mang một ý nghĩa chính đáng, nhưng rút cục 
cuộc chiến chỉ là một sự tương tàn khủng khiếp mà thủ 
phạm là những tay sai của ngoại bang ở cả hai phía.

TVT : Có bao nhiêu người chia sẻ với anh ý nghĩ 
này? 

NT : Tôi chưa bao giờ làm một cuộc thăm dò hay 
thống kê. Tuy nhiên, nếu không thoát ra khỏi cái vị trí 
bên này hay bên kia để đứng trên bình diện dân tộc mà 
nhìn lại cuộc chiến thì chẳng có ai, dù ở phía nào, lại 
chia sẻ những nhận định ấy của tôi cả.

TVT : Vậy hẳn chủ trương hoà giải và hoà hợp mà 
hình như anh đã theo đuổi từ lâu, cũng nằm trong cái 
tâm thức hướng về dân tộc ấy ? 
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NT : Đúng vậy ! Tôi chưa và cũng chẳng bao giờ lại 
chủ trương hoà giải, hoà hợp với độc tài hay bạo lực. Ý 
thức dân tộc dĩ nhiên bao gồm cả hai miền Bắc Nam, 
vượt lên trên thành kiến và quá khứ chính trị, có một 
tình cảm chung là biết cảm thông, biết thổn thức, biết 
thương yêu và xót xa trên những đổ vỡ đau thương của 
dân tộc, và dĩ nhiên biết cả sự căm phẫn về những thế 
lực phân hoá, chia rẽ và làm trì trệ dưới mọi hình thức, 
con đường tiến hoá của dân tộc. Sau bao nhiêu năm 
tang thương của cuộc chiến, với chất ngất hận thù giữa 
bên này với bên kia, con đường hoà hợp hoà giải dân 
tộc là sinh lộ duy nhất để đem quê hương ra khỏi tình 
trạng mất tự do dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến và tràn 
lan tệ nạn tham nhũng và bất công như hiện nay.

TVT : Trên tiến tình hoà hợp, hoà giải đó, anh nghĩ 
sao về những khuynh hướng cứng dắn trong cộng đồng 
V N ở hải ngoại đại để như những chủ trương không du 
lịch về VN, không gửi tiền về trợ giúp thân nhân cũng 
như các công tác từ thiện ở VN, không tiêu thụ những 
sản phẩm sản xuất từ trong nước, và riêng trong lãnh 
vực nghệ thuật, tẩy chay những ca sĩ từ trong nước ra 
bên ngoài trình diễn ? 

NT : Tôi cảm thông tâm trạng của những con người 
còn duy trì những chủ trương cứng dắn đó, nhưng con 
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đường cứu nước của họ chỉ là một thứ đường mòn vô 
dụng không đem lại một lợi ích nào cho dân tộc nếu 
không muốn nói là lại còn làm cản trở bước tiến của 
dân tộc. Tôi thường nghe rất nhiều lần người ta nhân 
danh quyền lợi của trên 80 triệu đồng bào ở trong nước 
để phát động những cuộc đấu tranh theo kiểu như trên, 
nhưng hầu như họ chẳng hiểu gì về tâm tư hay nguyện 
vọng đồng bào ở quê nhà. Ổn định và phát triển, theo 
tôi nghĩ, đó là khuynh hướng chung của thành phần đa 
số của dân tộc trong hoàn cảnh hiện nay. Dĩ nhiên, ổn 
định không có nghĩa là cam chịu làm tôi tớ cho giai cấp 
cầm quyền và làm nô lệ cho đám tư bản ngoại quốc 
mà hành vi của nhiều tên trong đám này đã chà đạp 
lên nhân phẩm cũng như danh dự của dân tộc một cách 
công khai mà chưa hề bị trừng trị đích đáng. Nếu hiểu 
sự ổn định trong ý nghĩa của sự cam chịu nhục nhã đó 
thì làm sao có thể phát triển được.

TVT : Là một thành viên của cộng đồng VN ở hải 
ngoại, anh vận dụng quan điểm chính trị ấy của anh 
bằng những phương cách nào ? Hiệu quả ra sao ? 

NT : Là một người cầm bút, tôi chỉ có thể trình bầy 
những suy nghĩ của tôi qua con đường sáng tác văn 
chương hay một số bài phát biểu mỗi khi có dịp. Vào 
thời điểm cách đây 10 hay 15 năm, thì những suy nghĩ 
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chính trị của tôi như vừa kể trên phải kể là quá sớm và 
do đó tôi đã phải nhận lãnh nhiều hệ quả. Tuy nhiên, 
nhìn vào sinh hoạt của đa số thầm lặng trong cộng đồng 
VN ở hải ngoại, tôi thấy là những suy nghĩ của mình 
đã dần dà được chia sẻ. Từ nhiều năm qua, du lịch về 
VN không còn là một điều phải giấu giếm, các nhóm 
thiện nguyện đem tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác 
từ thiện ở trong nước ngày càng nhiều, việc các báo 
Việt ngữ loan lại tin tức VN trích từ các báo trong nước, 
ngay cả những tin tốt lành, không còn là điều cấm kỵ 
hay phải tránh né, và đặc biệt, cứ nhìn vào ngân khoản 
trợ giúp thân nhân của Việt kiều hải ngoại gửi về mỗi 
năm lên tới hàng 2,3 tỉ đô la thì đủ thấy người Việt hải 
ngoại gắn bó thế nào với quê hương, đất nước, đồng 
bào, quá khứ chính trị không còn là một vấn nạn nặng 
nề trên tâm thức của nhiều người nữa. Tôi hiểu rằng, 
con đường ổn định và phát triển là con đường ngày 
càng được nhiều người ở cả trong và ngoài nước chấp 
nhận.

TVT : Định cư ở Mỹ, anh sinh sống bằng nghề chuyên 
môn hay việc cầm bút ? 

NT : Nghề chuyên môn chứ ! Viết văn làm sao nuôi 
sống nổi riêng bản thân chứ chưa nói gì tới gia đình. 
Một cách cụ thể để anh thấy rõ vấn đề, là trong hơn 20 
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năm ở Mỹ, tôi viết được khoảng gần 40 truyện ngắn và 
những truyện này đã được in trên nhiều báo chí Việt 
ngữ ở Âu, Mỹ, Úc. Canada nhưng tiền nhuận bút tổng 
cộng nhận được không quá 1 ngàn đô la. Nói nhuận bút 
thì không đúng, thật ra đó chỉ là tiền hỗ trợ của anh em 
bạn bè làm báo đã gửi cho trong những bước khó khăn 
lúc đầu. Sau này, khi đã ổn định đời sống rồi thì viết 
lách đối với tôi chỉ là một nhu cầu để giải tỏa những suy 
nghĩ bức xúc của mình thôi.

TVT : Theo anh thì những yếu tố nào góp phần vào 
sự thành công của một người định cư ở Mỹ ? 

NT : Nếu hiểu sự thành công ở một mức tương đối, 
thông thường thì theo tôi có 3 yếu tố góp phần : Một là 
sự hỗ trợ hiểu theo ý nghĩa tinh thần của các thành viên 
trong gia đình, hai là sự cần mẫn, kiên trì của mỗi cá 
nhân và ba là sự trợ giúp hào phóng của nhân dân Mỹ 
trong tiến trình lập nghiệp của mỗi cá nhân đó.

TVT : Trở ngại hay khó khăn nhất khi sinh sống ở 
Mỹ theo ý anh là gì ? 

NT : Dĩ nhiên là Anh ngữ rồi ! Theo kinh nghiệm của 
tôi, khó khăn nhất là Nghe, rồi đến Nói, rồi đến Viết, 
sau cùng dễ hơn cả là Đọc. Ở cái tuổi của tôi, tai đã 
chẳng thính, lưỡi đã ngay đờ... làm gì mà không gặp 
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khó khăn. Tuy nhiên, cứ cần mẫn và kiên trì thì rồi đâu 
cũng vào đó cả.

TVT : Nghe nói anh cũng vừa cho xuất bản một cuốn 
sách do chính anh dịch từ Anh ngữ ? 

NT : Đó là cuốn Thân Phận Dư Thừa dịch nguyên 
văn từ cuốn The Unwanted của Kiên Nguyễn, người rời 
VN theo diện con lai năm 14 tuổi và bây giờ vừa là nha 
sĩ vừa là nhà văn. Kiên Nguyễn đã vừa ra tác phẩm thứ 
hai, cuốn The Tapestries, và cuốn này cũng rất thành 
công.

TVT : Theo anh thì yếu tố nào khiến cho giới độc giả 
người Mỹ chú ý đến tác phẩm của Kiên Nguyễn ngay 
từ cuốn đầu tay ? 

NT : Vấn đề con lai ! Đây là một đề tài tương đối 
mới mẻ và độc giả người Mỹ muốn biết số phận của 
những con lai bị bỏ lại Việt Nam sau cuộc chiến sẽ ra 
sao. Cuốn hồi ký của Kiên Nguyễn đã diễn tả số phận 
của chính anh và qua đó số phận của hơn 50 ngàn đứa 
con lai khác. Đấy là một thảm kịch mà ít có người cầm 
bút nào có đủ thẩm quyền như Kiên Nguyễn để viết lại.

TVT : Ở Mỹ, người cầm bút có đủ tự do để viết tất cả 
những gì mình muốn viết chứ ? 
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NT : Về đại thể thì ai cũng cho là như thế, nhưng 
thu hẹp vào những cộng đồng nhỏ nhoi thì vấn đề có 
khác, nhất là cái cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại vốn 
đã từng có nhiều năm chất ngất hận thù đến độ không 
chấp nhận một sự suy tư nào khác hơn là sự suy tư đã 
đông đá trong đầu óc của họ.

TVT : Nhưng giới trẻ trong cộng đồng thì phải khác 
chứ, họ không bị ràng buộc gì với quá khứ và đa số, tại 
thời điểm năm 2003 này, nhiều thành phần trẻ không hề 
biết cuộc chiến ở Việt Nam là cái gì.

NT : Đồng ý là như thế, nhưng họ vẫn được dạy dỗ 
để tiếp tục nuôi dưỡng hận thù. Phong trào tuổi trẻ «Nối 
bước cha anh» là một ví dụ cụ thể. Kiến thức về Cộng 
Sản VN đối với họ là kiến thức của những thập niên từ 
50 đến 80 do cha ông truyền lại. Thì cũng như tuổi trẻ 
ở Việt Nam bây giờ, họ luôn luôn bị nhồi nhét để biết 
ơn Đảng lãnh đạo đã đánh cho Mỹ cút, cho Nguỵ nhào. 
Ít có tuổi trẻ nào nhận thức được ra rằng để thay thế cái 
xã hội vốn đã bị lật nhào ấy, lại sản sinh ra một xã hội 
y hệt như thế mà mức độ đồi truỵ còn tăng lên gấp bội 
phần. Thế thì xương máu của các bậc đi trước đã đổ 
xuống quê hương có phải là một sự uổng phí đến kinh 
hoàng không ? 
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TVT : Vậy anh trông mong gì ở giới trẻ, cả trong lẫn 
ngoài nước ? 

NT : Tôi kỳ vọng ở nơi tuổi trẻ một tấm lòng trong 
sáng, thẳng băng không nhuốm chút hận thù để biết 
làm một cái vươn vai lớn mạnh có tính cách Phù Đổng. 
Vươn vai để giã từ mọi hệ lụy, ràng buộc trong quá khứ 
mà nhìn thẳng vào những nhu cầu khẩn thiết của quốc 
gia dân tộc. Vươn vai để biết rũ bỏ tinh thần ỷ lại chỉ 
biết cậy trông vào sức mạnh của cường quốc để cầu 
xin giải quyết vấn đề của chính quốc gia mình, dân tộc 
mình. Họ cũng phải biết nhận thức rằng quê hương còn 
rất nhiều vấn đề cần đến sự tiếp tay của tất cả mọi phía 
: Dân trí chậm tiến, phẩm chất đạo đức cá nhân suy đồi, 
tệ đoan và bất công xã hội gia tăng nặng nề, sinh mệnh, 
đất đai của dân tộc như chỉ mành treo chuông trước 
mộng bá quyền của phương Bắc... v.v... Chỉ có sự khơi 
mạch yêu thương và hóa giải hận thù để tập hợp được 
hết sức mạnh của toàn dân cả trong lẫn ngoài nước thì 
mới mong từng bước làm cho những vấn đề khẩn thiết 
của quê hương có cơ hội giải quyết. Nói tóm lại là, một 
thiên niên kỷ mới đã bắt đầu. Con người Việt Nam hơn 
hai mươi lăm năm sau cuộc chiến cũng phải thay đổi 
não trạng để góp phần vào công cuộc phục hưng thực 
sự cho xứ sở.
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TVT : Anh có cho phép tôi đưa những cuộc đàm thoại 
kiểu như thế này vào một cuốn sách sẽ in không ? 

NT : Những gì tôi đã nói ra, tôi không bao giờ ngại 
ngần là nó sẽ bị phổ biến thành công khai, dù ở bất cứ 
nơi nào. Đó là một sự trung thực tối thiểu cần có ở nơi 
người cầm bút. Nhưng rồi cuốn sách ấy sẽ lấy tên là gì ? 

TVT : Tôi chưa có sự chọn lựa dứt khoát, nhưng đại 
để là «Nỗi buồn nhược tiểu» chẳng hạn ! 

NT : Tôi hoàn toàn không thích cái tựa đề này. TVT: 
Sao vậy ? 

NT : Tôi ghét hai chữ «nhược tiểu», không phải bây 
giờ mà từ lâu rồi, ngay cả trong sinh hoạt văn học nghệ 
thuật ở miền Nam trước đây. Nào là nước mắt nhược 
tiểu, thân phận nhược tiểu, nỗi buồn nhược tiểu v.v... 
nghe sao mà nó tràn đầy tự ti mặc cảm và mang tính 
chất chưa đấu tranh mà đã chấp nhận thua thiệt về mình. 
Một dân tộc cứ ôm lấy suốt đời cái mặc cảm nhược tiểu 
như thế thì không bao giờ ngóc đầu lên được.

TVT : Vậy thì tôi sẽ tìm một cái tên khác hàm súc 
hơn, ấm áp hơn, thí dụ «Dắt tay nhau đi dưới tấm biển 
chỉ đường của trí tuệ», «Tổ quốc nhìn từ xa», «Đi về 
nơi hoang dã», «Những thiên đường mù». Đùa vui tí 
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thôi, nhưng tóm lại là không có «Nỗi buồn nhược tiểu» 
nữa nhé ! Cám ơn anh về cuộc trò chuyện này. Chúc 
anh viết đều đều và về Việt Nam dài dài.

Một ngày sương mù dầy đặc ở California,

tháng 1 năm 2003

TRẦN VĂN THỦY
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Chương 21

Ý kiến của Nhà văn Phan Nhật nam

Chúng ta có thể bàn qua người bạn kế tiếp, Huynh 
Trưởng Hướng Đạo Sinh - Nhà Văn Nhật Tiến.

Mạnh mẽ, rõ ràng hơn thái độ còn đôi chút ngập 
ngừng do «chưa» đi hết biển...» của Nguyễn 

Mộng Giác, sau câu hỏi ẩn ý thăm dò (kèm thoáng mỉa 
mai - pnn) của Trần Văn Thủy («Thế thì anh hẳn gắn bó 
với nơi chốn nầy (đất Mỹ) lắm nhỉ ?»), Nhật Tiến xác 
nhận : «Vậy mà không đấy. Về mặt tâm cảm, tôi chưa 
nhận nơi nầy làm quê hương. Nói một cách cụ thể : Tôi 
biết ơn nước Mỹ đã cưu mang toàn bộ dân tỵ nạn kể từ 
sau tháng 4 năm 1975, đã đem lại cho gia đình tôi đầy 
đủ cơ hội an cư lạc nghiệp. Nhưng nhìn lại cuộc chiến 
vừa qua, tôi vẫn thấy ám ảnh về sự bất hạnh đã áp đặt 
lên số phận dân tộc mình...» (TVT sđd, trg 68)

Với trả lời như trên của Nhật Tiến, Trần Văn Thủy 
rất nhanh nhạy «đạo diễn» ngay để có một câu hỏi khác 
theo mẫu mực «chống Mỹ cứu nước» : «Từ năm 1990, 
nghe nói anh vẫn có dịp thường về thăm quê nhà (Bạn 
đọc lưu ý, về thăm «quê nhà» chứ không phải cụm từ 
thông thường «về Việt Nam» khi trò chuyện - pnn)» 
(TVT sđd, trg 68).
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Nhưng không như Trần Văn Thủy «hy vọng», Huynh 
Trưởng Hướng Đạo - Nhà Văn Nhật Tiến định giá «đất 
Mỹ» và «quê nhà» cùng một lần với chân thật và chính 
xác : 

«Nỗi ám ảnh (về sự bất hạnh) này đã khiến cho tôi 
cảm thấy luôn luôn là kẻ lưu vong, trên xứ Mỹ cũng 
như ngay trên cả quê hương mình...»(TVT sđd, trg 68)

Đạo diễn Trần Văn Thủy hỏi : «Điều gì đã khiến cho 
anh (NT) cảm thấy mình bị lưu vong ngay cả trên quê 
hương mình ?»(TVT sđd, trg 68).

Và đây là câu (thật) trả lời : 

«Cảm giác xa lạ, sự không thể hòa nhập được vào 
đám đông ở chung quanh mình và cái bầu không khí 
sinh hoạt văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật cũng 
như báo chí nói riêng, vẫn bao trùm một nền kiêu hãnh 
rằng : «dân tộc ta anh hùng, đã đánh cho Mỹ cút, cho 
Ngụy nhào». Là một người xuất thân từ Miền Nam 
trước đây làm sao tôi có thể hòa nhập được... ?»(TVT 
sđd, trg 68)

Trần Văn Thủy hỏi tiếp (về cái «key» mà người Miền 
Nam thường tránh né (theo ý của người Miền Bắc) là 
do «mặc cảm thua trận», như đã có người nói cùng học 
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giả Nguyễn Hiến Lê) : «Vậy cuộc chiến đã lùi xa, dưới 
cái nhìn của anh bây giờ, nó ra sao ?»(TVT sđd, trg 69); 
hoặc vấn đề gây «đụng chạm» hơn : «Với anh (NT), 
tôi không ngại luận bàn những vấn đề chính trị tuy đã 
cũ nhưng cảm nhận của tôi có đôi chỗ khác anh. Nếu 
những người bộ đội, những người lính tham gia chiến 
tranh mà tới nay vẫn thực sự ý thức là họ hy sinh cho 
chính nghĩa, thì quả là điều đáng mừng. Nhưng tôi nghĩ, 
đối diện với cuộc sống hiện nay, tâm trạng thực trong 
cuộc đời thực, số đông không hoàn toàn như thế. Còn 
những người đã nằm xuống, tức là những người đã hy 
sinh như anh nói, chúng ta chẳng thể biết chính xác họ 
nghĩ gì khi xung trận»(TVT sđd, trg 69)

Nhật Tiến không tránh né nhưng vào thẳng vấn đề 
trên một cách tự tin (cách của người tin vào Tính Thiện, 
Sự Thật) : 

«Dĩ nhiên tôi không có thẩm quyền để phát biểu về tư 
duy của bộ đội miền Bắc trước 1975, nhưng nếu nói về 
những người lính VNCH đã nằm xuống, đã hy sinh mà 
bảo rằng chúng tôi chẳng biết chính xác về họ nghĩ gì 
khi xông trận thì không thể chấp nhận được. Đành rằng 
quân đội nào thì cũng có những mặt trái của nó như lính 
nhát gan, lính cướp bóc, lính đào ngũ... nhưng với quân 
đội miền Nam, đó không phải là tính chất tiêu biểu...» 
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(TVT sđd, trg 69-70)

Câu trả lời của Nhật Tiến đã đề cập rất đầy đủ, không 
chỉ riêng đối với người lính, chiến tranh, mà phê phán 
đến cái gọi là «tinh thần dân tộc» của cả hai phe cầm 
quyền nơi miền Nam, lẫn miền Bắc thường nại ra để 
làm cớ sự giải thích cho lần tranh quyền, đoạt lợi của họ. 
Nhưng bởi anh không thuộc giới chuyên nghiệp quân 
sự nên tôi có thể bổ sung thêm những chi tiết : «Vâng, 
thưa ông đạo diễn Trần Văn Thủy, quân đội miền Nam 
có đủ tất cả những khuyết điểm (mà bất cứ tập thể quân 
đội nào trên thế gian nầy đều mắc phải - và cụ thể với 
lần thất trận vào năm 1975 - nên những khuyết điểm nầy 
đã trở nên hiện thực). Nhưng đấy là một quân đội gồm 
nhiều Người Lính Khắc Kỷ Hy Sinh và Cao Thượng 
Chịu Đựng hơn bất cứ người lính nào đã có mặt trong 
tập thể quân đội của các cộng đồng dân tộc trên thế giới 
- Và họ gánh chịu nỗi bất công uất hận nầy một cách 
có ý thức - Ý thức về Trách Nhiệm-Nghĩa Vụ với lòng 
Tận Tụy-Hy Sinh. Nếu ông được chứng kiến cả một 
thế hệ thanh niên Miền Nam (phần lớn là sinh viên của 
các phân khoa đại học chuyên nghiệp, đang được miễn 
dịch vì lý do học vấn) thay vì đến giảng đường, đã leo 
lên dãy GMC đậu dọc dài theo đường Lê Văn Duyệt 
(nay là Cách Mạng Tháng 8, Sài Gòn) đến tận Ngã Sáu 
(Quân Vụ Thị Trấn) để đi lên trại Nhập Ngũ Quang 
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Trung trong thời kỳ xẩy ra trận chiến Mùa Hè 1972.»

Với trình bày nầy có thể Trần Văn Thủy bảo chúng 
tôi đã «hư cấu và cường điệu» về sự kiện tuổi trẻ miền 
Nam «ý thức chọn nghĩa vụ người lính», vậy tôi xin 
nhắc lại trường hợp điển hình : Phạm Huy Phong (con 
trai còn lại độc nhất của Ông Phạm Văn Bính, cựu Tổng 
Trưởng Thanh Niên, Thủ Hiến Bắc Việt, nội các Bảo 
Đại, 1949-52). Vốn đang là sinh viên cao học ở Sorbone, 
Pháp, Phong tự nguyện về nước nhập học Trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức; đậu thủ khoa khóa sĩ quan, buổi 
mãn khóa có đủ hàng chục đơn vị thuộc tất cả các quân 
binh chủng để chọn lựa - Nhưng Chuẩn Úy Phạm Huy 
Phong đã tình nguyện về Tiểu Đoàn 3 Nhảy Dù, và tử 
trận tại mặt trận Quảng Trị, Vùng I Chiến Thuật nơi đối 
diện với miền Bắc qua tuyến lửa phi quân sự. Tôi có 
thể kể ra danh tính hằng trăm, hàng ngàn người tuổi trẻ 
rất có ý thức để sống-chết với Quê Hương Miền Nam 
- Không nơi đâu xa, chỉ với đơn vị của chúng tôi - với 
mỗi Người Lính Nhảy Dù QLVNCH. Chúng tôi mong 
được lắng nghe về một trường hợp tương tự như của 
Phạm Huy Phong trong số đông những con em thuộc 
gia đình quan chức cộng sản ở Hà Nội. Hãy kể cho 
chúng tôi nghe tên về một người tuổi trẻ con của các 
quan chức lớn của Đảng Cộng Sản tình nguyện đi B 
(mặt trận Miền Nam), hay sau này khi phải đánh nhau 
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với hai nước Cộng Sản láng giềng Trung Quốc và Cao 
Miên. Chỉ cần một người thôi.

Trước khi từ giã người trung trực Nhật Tiến, chúng 
tôi nhận thấy cần đề cập đến một thái độ không mấy 
«fair play» của Trần Văn Thủy (để tiếp mở đầu cho 
phần tới). Đấy là, Trần Văn Thủy không bỏ lỡ một cơ 
hội nào để mở lối «tấn công chính trị (!)», điển hình với 
cách đặt vấn đề : «Rõ ràng hòa hợp, hòa giải là cần, là 
«sinh lộ» cho dân tộc ta như anh (NT) nói, nhưng tôi 
không nghĩ nó là thần dược chữa bách bệnh như mất 
dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến... (rồi bỗng dưng chuyển 
qua)... Anh (NT) nghĩ sao về những «khuynh hướng 
cực đoan» trong cộng đồng VN ở hải ngoại như những 
chủ trương không du lịch về VN, không gởi tiền về trợ 
giúp thân nhân, cũng như các công tác từ thiện...» (TVT 
sđd, trg 71-72).

Hai vấn đề («Mất dân chủ ở trong nước» và «Khuynh 
hướng cực đoan trong cộng đồng người Việt - Không 
chịu về VN du lịch») hoàn toàn không liên hệ gì với 
nhau cả. Mất dân chủ là do cơ cấu «Đảng lãnh đạo-Nhà 
nước quản lý-Nhân dân làm chủ», còn «khuynh hướng 
cực đoan không muốn du lịch về VN» là của riêng những 
ông, bà nào đấy muốn «biểu diễn lập trường» với chính 
họ, hoặc vì một lý do nào khác, cụ thể như tự bản thân 
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cá nhân - không thích thấy những ông công an hậm họe 
nơi phi trường. Những người có «khuynh hướng cực 
đoan» ấy không hù dọa, trấn áp được ai - kể cả những 
người thân cận trong gia đình (ngoại trừ những đứa nhỏ 
vị thành niên không được phép đi xa một mình, hoặc 
không đủ tiền mua vé máy bay). Thế nên đã có kết quả 
như lời Nhật Tiến rành rọt kể ra : 

«Từ nhiều năm qua... Tôi thấy du lịch về VN không 
còn là một điều phải giấu diếm (Ai giấu ai ? Để làm gì? 
Tại sao phải giấu ? pnn); các nhóm thiện nguyện đem 
tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác từ thiện trong nước 
càng ngày càng nhiều... Việt kiều hải ngoại gủi về mỗi 
năm lên tới hàng 2,3 tỷ đô-la thì đủ thấy người Việt hải 
ngoại gắn bó thế nào với quê hương, đất nước...» (TVT 
sđd, trg 73)

(ngưng trích)
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Chương 22

QUAN ĐIỂM của NHẬT TIẾN về vấn đề GIAO 
LƯU VĂN HÓA

Tình nghĩa bà con hàng xóm vẫn còn y nguyên, 
vâng điều đó đúng, tuyệt đối đúng, nhưng theo 

tôi, nó mới chỉ là một nguồn ánh sáng le lói ở nơi này, 
mà vẫn còn chìm khuất ở nơi kia, chứ chưa thể chan 
hòa, thắm đượm, tràn đầy trên quê hương. Mà để thực 
hiện được sự chan hòa, thắm đượm hay tràn đầy này, sẽ 
cần phải một thời gian rất dài và sự nỗ lực của nhiều 
phía trong đó vai trò của văn hóa sẽ vô cùng quan trọng. 
Vấn đề giao lưu văn hóa, trong mục tiêu đó, và chỉ trong 
mục tiêu đó, vì thế mới được đặt ra.

Nhưng giao lưu văn hóa không có nghĩa là thỏa hiệp 
với cường quyền hay bạo lực để tiếp tục kéo dài mãi 
tình trạng suy sụp như hiện nay. Giao lưu văn hóa cũng 
không phải là một sự kết hợp một cách bừa bãi giữa 
tất cả mọi người cứ mệnh danh là cầm bút. Thực chất 
của sự giao lưu không phải như vậy. Nó không có chỗ 
cho những ngòi bút vẫn còn tiếp tục ca ngợi bạo lực 
hay thỏa hiệp với bạo lực. Nó cũng không có chỗ cho 
những ngòi bút tiếp tục khơi mãi vết thương của dân 
tộc mà không cho thấy một lối thoát nào có thể coi là 
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con đường thích đáng nhất đem lại được sự hàn gắn vết 
thương mà không phí phạm thời gian. Giao lưu văn hóa 
thật ra chỉ là một sự chấp nhận cùng là bạn đồng hành 
của những người làm văn hóa, không phân biệt quá khứ 
hay điều kiện địa dư, miễn là họ biết cùng nhìn về một 
hướng trong mục tiêu tối hậu là khôi phục lại được tất 
cả những giá trị nhân bản của con người và những giá 
trị cổ truyền của dân tộc.

NHẬT TIẾN

(trích bài phát biểu tại San Diego ngày 22 Tháng 10 
năm 1995, trong buổi ra mắt tác phẩm «QUÊ NHÀ 
BỐN MƯƠI NĂM TRỞ LẠI» của nhà văn Phan lạc 
Tiếp)


