Hang thung

Nha van Hoai Niém nadm nay da 72 tudi. Cudc di 50 nam
lam cach mang clia dng, hét cdm sung, rdi lai cdm bat. Van nghiép ctia
éng ¢6 nhiéu thanh qué trong cac tap truyén ngan, tiéu thuyét va
nhirng thién bat ky, phong sw, trén cac bao, Dai tiéng noi Viét Nam
hang méay chuc nam lién, nhat 1a phong sw: Ong 1a "cay phéng su" clia
nhirng sw viéc m&i mé hay gai géc, lam rung dong hang triéu trai tim.
Phoéng sy clia 6ng la phong sw van hoc - ngoai viéc 6ng tung x&i Ién
lam dw luan xén xao, con c¢é tinh thAm mi cao, thdm dwom tinh nhan
van. Ong c6 mét dang hinh cao I&n hiém thay ctia ngudi Viet Nam,
tinh tinh lai hiéu déng xéng x4o0. Nhung c6 1& do luat bu trir cla thién
nhién: ngudi cao lon thé lai mac hai bénh man tinh phai noi la kha
phién toai va nguy hiém: 4y Ia bénh huyét 4p cao va hen suyén kinh
nién. Hai bénh nay da kim ham strc x6ng xao ctia 6ng, da cé phen phai
cap ctru. Khéng tién dwong chay chira cling c6 thé nguy hiém dén tinh
mang. Cé gang gitr gin cho t&i nam 60, vo' con dng bét dng phai vé
huwu, séng biét 1ap & qué, cach Tha D6 t&i 50 cay s, cho téi nay cling
vira tron 12 nam. Vung qué nha van la vung chiém triing trong lanh,
vang tiéng déng co. Lai s&n nhirng thiy san qui hiém: lvon, cua, ba
ba, éc, éch... rat lgi cho viéc diéu trj bénh cla 6ng. & qué, 6ng lai co
mot ba vo tuyét voi. May chuc ndm ba thay mat 6ng nudi bédn mét con.
Nay dira nao ciing kha gia, nén nguoi.

Vo nha van: ba Mai kém chéng téi gan chuc tudi. Ba la con gai cla
mot thay lang ndi tiéng. La I&p ngudi hoat dong tich cuc trong phong
trao Phu n&r Clru quéc, lai c6 tdm hén nghé si. Ba doat giai nhat trong
cudc thi ca dao clia bao Van Hoc nam 1961. LAy 6ng, ba phai hi sinh &
nha nudi con, dé dng ranh tay viing vay doc ngang. Ong vé& huwu, ba bt
éng phai tam th&i "gac but". Vi nghé van chuong khi da bap vao,
khong con biét gi¢r gidc 1a gi. Rat khong c6 loi cho bénh tat. Ngoai ra,
ba cdm éng rwou ché, thube sai, khéng an m&, &n man, an cay...
Khéng vui bubn qua murc, khéng dén nhirng noi xay ta chuyén thuwong
dau. Khéng doc nhirng sach bao giat gan. Budi sang 6ng phai tap thai
cwe quyén do ba huéng dan. Ngay choi véi cay canh, chim muéng
hoa 14 va cac chau nho. Téi nghe nhac dan ca va nhac "tr& tinh lang
man", 9 gi& 1a phai ngl. Dwdi sw diéu khién cta ba Mai, 12 ndm nay
nha van Hoai Niém khéng phai di cAp ciru mét 1an nao. Bénh tinh & thé
dn dinh. Ong lai con tré ra, da dé héng hao, cdng véi bo rau téc bach
kim, tréng 6ng nhuw mét vi Tién trén nli Hwong Tich, qué 6ng vay.

Pai hoi Nha van Viét Nam khoa 1V, vi bénh tinh nha van Hoai Niém
chwa 6n dinh, ba Mai khong cho 6ng di dy. Dai héi lan the V, con trai
nha van cling da tr& thanh nha van, lai cdng tac & moét t& bao Ién, anh
da danh xe vé dén 6ng ra. Muoi hai ndm Tha D6 dbi méi, bay gid nhin
lai 6ng thay b& ngé vo cuing: Nhitng ngdi nha choc tréi, nhirng con
dudng déi cay xanh thang tp. Nha nha trung bién hang, ngudi ngudi
xe may, 6 t6. Nao nguwoi, nao quan xa, hang dan dung, hang an, hang
karaoké... ty trang, ty den, tay ba 16 nghéu nghén. Nhung c6 may
chuy&n ma nha van thy nhirc mat nhat. 4y 1a nhirng quéng céo choc
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tri, nhirng bién hang Ide loet, viét toan tiéng nwéc ngoai. Cdm khong
con nhin thay nhitng khau hiéu quen thudc dau nira. Nhirng khau hiéu
chién luvoc da kich dong éng lan vao cudc khang chién clru nuéc subt
ca cudc doi. Nghi thé, 6ng da thay hai khée mét cay cay.

Nha van Hoai Niém ra Ha Noi nghi tai nha con trai. Ché nay ngay xwa
vén la mét bai rac, nay dudng hai chiéu chay thang tap. Hai bén san
sat nhirng nha cao tang. Cac khach san mi-ni, ngan hang tw nhan moc
nhan nhan. Ong nhin ma thay né la hoac, nhu da buéc sang mot dat
nwéc xa la. Con trai 6ng cling & can hé hai buéng, méi budng 40 mét
vuong, khu vé sinh khép kin, lat gach hoa tron béng nhw lau m&. Tién
nghi sang trong, dat tién. Ong nhé ngay con cdng tac tai Trung Uong,
10 n&m lién éng ndm trén cai ban lam viéc, trong géc nha sé 17... Ong
da tirng néi vui véi anh chi em trong co’ quan: "Than phan t6i séng
theo phong céch clia con gian". Rdi 6ng tw sang tac ra mét bai hat,
nhai theo bai Me nam ham ctia Hoang Hiép, phé nhac bai tho ctia
Duwong Huong Ly:

Cu nam ban - cu ndm ban tir ltc téc con xanh

Nay cu da pho pho dau bac

Cu ndm ban cho téi ngay muc xac

Bao ndm rbéi ma ban chang budng tha...

Con trai Hoai Niém la Hoai Phong, théy b6 di hop Pai héi Nha van, ma
&n méc lwdi xwdi qué, vo chdng anh goi y:

- Pai héi nay ngui ta &n mac rat sang trong, bd tr qué ra ma an méc
nhéch nhéc qua, ngui ta cudi cho ca Hoi minh. Chang con phai sém
cho b bd twom tat méi duoc!

- Anh chi lay dau ra tién! B6 nay hém di gid T6 & qué, bd van 1a ngudi
sang trong nhat day, con a!

- & qué thi bi 1am gi. Ma tir ngay dbi méi toi nay, ngudi ta cling kha
I&m rdi, chir bé.

- D4y 1a cach néi trén Dai phat thanh ctia anh théi. Cai i tuyén truyén
mot chiéu, van 1a théi ¢t rich bé da lam ca doi réi. Ca tinh, ca huyén,
anh cham cham di chop mot vai dién hinh dwa Ién bao, I&n dai lam gi
ma chéng kha. Nhin toan cuc thi con khén khé 1dm, anh a. Cai khén
nan nhat & ndng thon hién nay |a thiéu viéc lam. Rudng dét hién nay
binh quan dau ngudi chwa dwoc mét sao Béc bd. Anh bao con 1am cai
gi. &y thé ma san xuét ra lai khéng cé nguoi tiéu thu. Vu rau vira qua
me anh ban 150 déng mét ki - 16 bap cai, su hao. 200 déng mét ki-16 ca
chua. Thé 1a 16 vén, it mat, nhiéu rudi. Strc lao dong ré nhu béo. Anh
nao khén ngoan kiém duoc ti cong viéc lam &n, 14 hang chuc anh khac
x& vao. Cr gidm I&n nhau ma chét. Riéng xa ta hién nay c6 30 cai xe
trau. Anh bao ché céi gi? C6 anh tir noi khac t6i bd vén ra té chire
ludn 10 cai xe dau ngang, thé la 30 cai xe trau chét ngém. Lai mét tran
x0 nhau ra mat duwdng. Cé anh ban ca dinh co trong lang ra chiém dét.
Quéng dwdng chi hon tram mét ma bdn hang phé, ba hang thit ché.
Con la stra chira xe dap, xe may... Bay gi¢ thi c&¢ phoi mat ra ma hirng

http://tieulun.hopto.org:25000 Page 2 sur 6



bui. Anh c6 thdy dang thuong cho néng dan hay khéng?

- Théi, réi dau khac c6 do, bb a. Pang ngbn ngang moi viéc lam sao
ma gon gang dugc ngay moét lic. Nhin thay anh em & qué nhao ra
thanh phé, kiém &n, kiém viéc lam, ching con 1am bao con la gi. Con
bb da ra day véi ching con, khong dé cho bd an mac nhu hém di hoi
ho duoc.

Hoai Phong nhé&» mau huyét ctia bé me, tuy khéng dwoc khung to cao
kénh cang nhw bd, nhung cling cé cai dang dién trai, trang tréo, tinh
tinh cling s6i dong, hoat bat. D4 lam cai gi 1a quyét 1am. Anh hon bé &
cai bang Pai hoc Van khoa, va ba ngoai ngir néi nhw gi6. Anh vira lam
bao, vira viét van. Ngoai t& bao anh céng tac ra, anh con céng tac vai
ba t& nira. Vo anh cong tac ra tai Céng ty dién t& "ntru han". Méi thang
vo chdng kiém bac triéu la binh thudng. Chr khéng phai "Cu ndm
ban..." nhw bd anh. Vay khéng thé dé bd minh di hop, mét Dai hoi ca
nwéc ngudng mo, lai &n méc xuénh xoang duoc.

Vo chdng Hoai Phong danh 6 t6 dua bd di sdm quan 4o. Co' man nao
la nhirng hiéu may! C6 ca phé may dai may cay s6: Kham Thién, Hang
Tréng, Hang Ngang, Hang Dao... Nhung 4c thay, tAt c& hang may sén
& Ha Néi, khéng c6 bd nao bd anh méc vira. Hoai Phong ban véi vo:

- Pai hdi mai bat dau réi, may do khdng tai nao kip. Panh dwa cu ra
Hang Thung théi, em a!

Xe khéng ra 16i Bo Ho, lai ngoét 1én phia Clra Nam - Nguyén Thai Hoc.
Cu Hoai Niém théy ban khodan, danh haéi con:

- Néu tao khéng nham thi Hang Thung phai ra phia H6 Hoan Kiém chu
chiung may?

- Vang! Hang Thung day khéng phai la Hang Thung phé cé dau a.
Hang Thung tie 1a d6 c6, do td chire Si - Pa ciia Thuy Dién quyén goép
I&én vao céc céng-ten-no chéd sang clru tro ta, dan ta quen goi la "quan
4o hang thung". My ndm trudc cdi bénh thé ky ta cling chét goi 1a
bénh Si-da, tring véi cdi tén td chirc civu tro' clia Thuy Dién. Nghe céi
tén "quén ao si-da" ai cling ngai mac. Ta goi tréch sang la bénh AIDS,
lic dau nghe ciing khé quen.

- Thi ra thé. Lén 1an nay bd mai hiéu!

Xe lwét ra phd Bong Nhudm, x& s& clia quan 4o hang thung. Nhung
dip nay tr&i da nang xuan, quan 4o rét cac hang dep lai. Phép phéi
nhirng bo xuan hé. Xe lai danh lwét 1én phé Thai Ha.

Oil Co man nao 1a quan 4o. T hang cling ngd hém, ra t&i con dwéng
I&n "bai rac” hai chiéu. C6 hang nui quan 4o ci. Cu Hoai Niém c6 cam
giéc lac vao rirng hoa ban trén Tay Bac. Xe dirng lai, c6 hang chuc céc
"l&i thung" ra dén khach. Nhwng ct nhin thdy ng khach cao Ién 16ng
I6ng nhw Quan Van Trudng thi cac chd hang déu that vong. Nhin qua
mat hang, nha van Hoai Niém da ngam thét 1én" Ci nhwng ma qui, vai
déu la nhirng the dai hdo hang, may t&r cac nwéc: Anh, Phap, Nhat,
Thuy Dién, Singapo, HongKéng, Han Quéc... dwéng kim mdi chi that
cau ki, kiéu dang tuyét vori. Xem ki c6 nhirng bd khéng phai 1a hang
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cl, m&c lai, ma do lac mét ho thai di. Dan ta ma méc thi con sang trong
lam. Nhwng tiéc thay, chéng c6 bd nao cu mac vira. Xe lwot di lwdt lai
quanh phd hai ba vong, cho mai t&i cudi pho cu méi vé duwgc mot bo
that tuyét hdo. Chét liéu ngudi ta goi 1a co-téch bay mau, lai con méi
nguyén, cd gau chwa c6 vét ghét. Cu Hoai Niém méc thr vira nhu do.
Trong long cu da thay say swa hao hing lam. Nhwng vo chong Hoai
Phong da dan trvéc: Bo khéng dwoc ndi gi, ké cac con. Hoai Phong
chwa héi gia vi. Chi viéc ché bai:

- R4t tiéc 1a mau n6 hoi sang, chua thich hop véi tubi tac ctia bb. Thé
nay thi danh di may do vay!

Chu hang té ra sang:

- Anh di tim ca Ha Noi, cling khéng dau cé bd nhu thé nay. Nhét 13 cai
dang véc 6ng cu nha anh.

Hoai Phong khéng tra |&i, lam dong tac gia kéo bb ra xe. Cu Hoai Niém
khéng hiéu y lai ct dinh chén lai:

- Théi, ta vé c&t may bb a.

Cha hang lai té ra sdng hon, nhung da duwom thai do van nai.

- Anh di ca Ha Néi cling khéng thé c6 tht vai nay. & Hong Kéng ciing
gia vai trdm d6. Co-téch bay mau hién nay 1a ca thé gi¢i dang ham
chudng.

Hoai Phong té thai do h& hirng, ré ring.

- Thé anh bao gi& bao nhiéu? Mau nay t6i chwa wva, néu mua duoc toi
mua tam cho cu.

- Téi chi lay du tién van chuyén tlr Hai Phong |&n théi. Anh tra cho téi
250 ngan déng.

- T&i chi trd dwdi mét phan ba gia do.

- Ttre 12 80 ngan déng.

- Khéng. Chi 70 ngan déng théi.

Chu hang thé dai thuot, ngao ngan. Nhwng bd dé that khé ban vi qua
c@. Anh da treo day hai mua rét, hang héa qui thé ma chuwa tirng c6
nguoi hdi mua. Chang ban Ian nay thi danh lai xép vao thung... - Anh
trd thém, t6i ban cho.

- Qua 1&m ciing chi 80 ngan dong, khéng cao hon.

Hoai Phong thai dé lanh ngét, lam cho chd quan ciing quan trng khic
ruot:

- Théi thi t6i Iy hé anh, chdng nhé dé anh lai phai xép vao thing ch&
vu rét sau - Anh néi nhw anh da ngoi san trong dau chd hang. Cu Hoai
Niém 6m bo dd I&n xe, rudt gan c& nhu né tung ra. La qua!

- Khéo phai dem hép lai dé tranh 1ay bénh b6 a!

- Ai da, hap véi tay céi gi. Mai da phai dung réi. Néu c6 bi nhiém HIV
thi 10 nam sau né ma&i bi phat bénh, ngay 4y bd ciing da ngoai 80 tudi

roi.
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Vé t&i nha cu Hoai Niém dan ngay bd dd vao ngudi, ngdm nghia méi
truéc gwong. Com rwgu con chau da don ra, moi hai ba lan cu van
chwa muén vao mam. Budc 1dong thang chau dich tén phai cam tay 6ng
kéo vao. Ong van con hao hrc:

- Con ré hon céa ca chua, su hao clia ba may & qué. That la "Si-da
mudn nam" ching may a.

- Quan 4o tro gilp cho nhitng nudc déi nghéo ma bé!

- Pung réi. Si-da muén nam!

Mot sv la: sw kién Hang thung Si-da c&» am anh cu Hoai Niém subt.
Néu nhuw ngay xwa cu chi "phéng" mét nhoang la xong bai phéng su.
Nhung ngay mai cu da vao Dai hoi roi. Thé 1a dudi con mat cu, nhin
dau dau ciing thay ngudi Ha Noi méc toan quan 4o hang thung. Nhét
la cac ba céc chj & cdi tudi tdm tdm, mac nhirng bd vay 4o rudm ra,
Ide loet. Trwéc day cu ct thdc méc: "Lam sao ma ho c6 tién sdm
nhirng bé dd sang trong thé", thi nay cu da duoc gidi dap: "Déu la
hang thung tuét tudt, ré nhw su hao, ca chua cta ba lao & qué". Vao
Dai héi ai ng® cling la "hang thung" ca. Théi thi Tuyt-suy, Len, Dodc-
moi, Méng-tw, Co-téch... c& nuwdc la quan 4o hang thung, xe may bai
rac. Vay thi tam hon, tw tuéng cé con trong sang nhw xwa? Oi, nhirng
bién hang nhirng quang céo déu viét bang chir nwéc ngoai, 1an luvot ca
nhirng khdu hiéu quen thudc: Réi bénh AIDS, nha chira, mai dam,
Karaoke, bia dm... t6i pham, tham nhing, héi 16, maphia... vay réi cai
dat nudc nay. Mau nghé si chan chinh 1a nhw thé. Bao nhiéu xau tét
bét dau 1&n vén trong dau cu Hoai Niém. Réi néi dung Pai hoi: ngoai
cdi b4o céo chinh la nhirng ban doc tham luan - nhirng I&i phat biéu
truec tiép day nhirng canh khée, moi méc, da kich... chang con thién
chirc, thién lwong cda cai nghé cao quy nira. Chang con khéng khi "tat
ca cho tién tuyén, tat ca cho chién thang" ma subt doi 6ng da "nam
ban" dé céng hién cho né. Nhirng diéu ban khoan 4y 6ng vé than thé
v&i con, d&u bi con dng gat phéat: "Oi ddo, cai tudi clia cu, bay gid cu
con quan tam lam gi nhirng chuyén ay. Ma cu chi coi cai thoi ctia cu
m&i c6 Doc 18p - Ty do chéac! Khéng dau, cu oi. Ching ta da tieng nhai
lai c& tir quan diém lap truéong "gido diéu" clia ngudi khac. Da day thi
la bo bo va mi hat. Bay gi¢ théi m& clra ching ta con qua nghéo.
Chuing ta con phai dung lai, tiéng Anh goi la Second hand, nhung cai
dau |a cht sodi thi hoan toan doc lap, bb a. Dan dan khé Ién ching ta
sé khong phai dung nira. Ma cé thir con qué tét chi bé! Tét lai ré, thi
t6i gi ma khéng dung? Vi du bd dd cta bd day. May méi phéi bac triéu!
bdng! Si-da mu6n nam!

Tuy thé, nhung suy nght nhiéu, théng tin déi dao chen 14n, cai bénh ap
huyét quai &4c clia nha van Hoai Niém phut chéc lai béc 1én. Cu thay
ngudi vang vat, dau 6c cing cang, mat mdi birng birng. Bac si téi do
ap huyét thi n6 da lén t&i 220 trén 130. Thé la danh dwa cu di cap clru.
Nudc soi Ira bdng qua dan. Vo chdng Hoai Phong véi vang dua b vé
trao tré cho ba 1a0, ngadm ban véi nhau: T nay khéng nén cho cu ra
nhirng noi dé hodi nhw thé nay, hoan toan khéng c6 lgi véi can bénh
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ctia cu./.

(Tap chi Nha van)
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