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T6i gap Han Mic T trong mot hoan canh tinh co. Hoi dy trong sinh hoat van hoc cuge but chién
gitra nhom Ty Lyc van doan va nha van Nguyen Cong Hoan. Luc d6 da xuat ban tip truyén ngan
Kép Tu Bén. Cudc but chién két thic phan thang loi nghiéng vé Nguyén Coéng Hoan. Pa s6 tan
thanh va tng ho tac gia Kép Tu Bén. Sau d6 dé dap 1ong him mo cua ban doc cac dia phwong mién
Trung. Ong dén Quy Nhon. Ban doc n6 nurc dén chao don va xin chit ky. Tat nhién trong d6 c6 Tir.
Vi la tac gia, va ting ding vé phia bénh vuc nén Tu sém thanh tri am tri ngd cua Nguyen Cong
Hoan. Khong biét Tir din 6 Ong di den nhitng dau, chi biét 1a sang hom 4y, hai ngudi vao viéng Chuia
Ong ¢ Binh Pinh. Chua Ong lic 4y con c6 dai tuong cao bao quanh ca mit trude, ngin cach dién
tam, xa han con dudng s6 1 chay ngang. Cira chinh dong kin, bén trong 1a ca mot thé gidi hoa canh
mat tuoi, di vao phai thong qua cai cira ngach. Toi con nhd khi ca hai nha vin vao san trude, diém
true tién 1a Tir chay dén trude cum hoé hoa dang nd vang choi, véi tay bé mot canh dua cho
Nguyén Céng Hoan, va ho cing tién 1én bac cip cia canh cira hong mé vao chinh dién. T6i & nha
nghia ty va dang lam tho. Ong cu than sinh t6i v6n 1a tir thira & d6, 1én hudng dan hai ngudi, sau
cung moi hai ngudi vao xoi nude noi nha nghia tu. Tt thdy toi cr ngdi mic nhién viét, va hinh nhu
¢6 liéc nhin trang gidy, lién rat nha nhan lai ngdi bén:

- Xin quéy ray doi chut nhé, cau em. A, ma cau em dang 1am tho &?

T6i bén 1&n, nhung khong mét vé tu hao:

- Vang, t61 dang tap tanh.

- Cau co6 bai dang bao chua.

- C6 mot bai trong tap Bén My Lang.

Bdng nhién Tir 16 vé han hoan:

- Thé thi toi biét: Cau 1a Xuan Khai. La Yén Lan .

ROi Tir v6 vai t6i, noi tiép ludn:

- T6i 1a Phong Trén, 14 Lé Thanh.

- Thé 1a rat han hanh dugc biét. Toi doc anh d 1au & bao 101 thim xuét ban & Long Séng va nhiing
bai tho anh hudng hoa cung cu Phan Sao Nam tir ndm xtra nam xua.

Tir quay sang gioi thiéu t6i voi Nguyén Cong Hoan. Thé 1a cau chuyén quay véao cudc but chién vira
qua, vao tin tirc van hoc, tin tirc sach bao & Ha No6i, & Sai Gon. Khi tir biét, Tir khong quén dan t61
khi nao di Quy Nhon thi ghé lai nha choi, va anh dé lai manh gidy ghi dia chi.

Do la mot tang nguoi nhd nhan lich thiép. Toi khong ngo cai bo ngoai cua mot nguoi an van sang
trong, chinh té: com 1€ tussor . D.liguon Phii Phong, mii Panama mau trang lua V01 cavat that ngang
¢0 a0 nhu mot ong “ma chin”, lai la mot nha tho viét ra Gai qué v6i ca mot tim “tinh qué” buang
khuang ndng dom ciing bdc len mau ra vang, sic ma xanh tuoi.

Tir d6 ctr mdi ban co dip di Quy Nhon thi t6i két hop di tham anh. C6 khi kém véi Ché Lan Vién, ¢6
khi di mot minh, nhat 13 giai doan anh 1dm bénh. Anh thudng tiép chiing t6i & s6 nha 20 Khai Dinh.
T6i con nhé day 13 mot ngdi nha xdy dé & chir khong phai theo quy cach nha c6 thé mé ra lam cira
hang budn ban. N6 dung trén mot khoang dat chéo, nén hang ba budc vao phonh chinh khong quay
mat ra duong. Co cong va tuong ngan. Phong khach bay bién it dd dac. Cai t6i nhé nhét 1a cai dong
ho treo gb ky cach subt ndm thang ctia no, giita con dau 6m, nhu nguoi 18 sinh ding d6 khong
xudng 1én 18 thire ma chi dém thoi gian, ting giot, ting giot, nhic véi T, bang cach gy nén nhimng
x40 tron tam tu, c6 khi thim thi bao hiéu céi c6 don dang vay phu xung quanh anh. Cai thir hai la by
ghe banh Iun , rong va khoé bang ruot may dan. Mdi lan chung toi dén, & phong trong ra, anh dén
bat tay timg nguoi. DO 1a lac bénh anh moi so phat, con ¢ dang nghi ngo. Vé sau thi anh chi chap
tay vao va khé khang ngdi xudng chiéc ghé ké sat nach cira vao phong. Long ghé 16t bang mot tAm



vai cii gap lai.

Anh doc tho cho chung toi nghe, khong giai thich, roi anh ngdm. Néu ai da ¢6 1an nghe anh ngdm
tho thi m&i cam thay hét cai cam giac ky la 1an du bét gip: nén nao, non nao... va cong véi 10i tho
gdy nén mot khong khi mong lung. Chung t6i nhur bi dén vao thé gidi nao co sudi, co doi, co bong
dang nhitng cudc hanh huong , va nhac diéu cung vin, dong boéng. Trong anh nhu canh liéu mua
d6ng dang bi con gio lanh tuan vé day tro. Giong néi ciia anh thi ngot va mat nhu dong song Nhat
L& qué anh tir thuo 4u tho; n6 da duoc tiéng khen 1a nudi dai tat ca nhitng mai tdc dé tang thém vé
yéu kiéu cua 16p ngudi song Lity Thay. Truong Duc nhung trong giong ngadm, anh da bién thanh
nhitng chudi dai dau khd, cao thip cheo nhau nhu timg tia lira bung 1én, nhu manh lya tuoi vang bi
xé vun. Anh di 13y xéc thit minh hoa cho 15i tho. C6 khi chung t6i chay nudc mét. Con anh, anh da
thanh mot nguoi say. Cac 1an ngam tho ctia anh déu dién ra nhu thé vi nhiing bai tho 4y déu 1a
nhitng bai xo0t xa nhét bac biét 1a hom anh ngan bai Thanh nt d6ng trinh Maria. X4o tron trong dau
thwong, con ¢6 ndi triéu mén han hoan ky la. Ching t61 c6 cam giac nhu anh bay 1én déi canh sai
rong ra, khi vt lan vao may, khi 1a séng bé. C6 luc tuong nhu anh dang ng01 trén lung con tudn ma
phi nhanh tré vé sau mot chién cong, thinh thoang dimg lai ngudc nhin sudi thim, khe sau vira méi
vuot qua.

S6 1a, theo anh ké lai, ban 4 ay nguoi ban than thiét nhét 1a Quach Tan ¢ Nha Trang ra gi6i thiéu voi
gia dinh, 6ng cdu cua Tan von la mot vO su ltmg danh tén 1a Boan Phong. Ong nay c6 moé thude gia
truyen chira lanh nhiéu nguoi méc bénh phong hui, va Tt da duogc tiép can, duoc cho don. Thang
dau hiéu qua chua 0 rét dén thang thir hai thi c6 bién chuyén bat ngd. T an, ngi thay ngon, tam tu
thu thai, hét nglra ngéy, té budt. Anh vui mimg qua, goi me, goi chi, em, no6i cuoi roi rit va anh bao
rang. do6 1a do c6 Buc Me Dong Trinh, d3 xui khién anh dugc nhu vay. Bén a ay anh tuong anh duoc
thoat nan:

“Lay Ba la dang trinh tuyén thanh ven
Giau nhan duc, giau muodn hoc tur bi
Cho t6i dang 161 cam ta pho nguy

Co lam luy vira trii qua duéi thé...”

T6i khong sip xép theo mot cach co hé thdng theo khoa hoc nhing trat ty thoi gian va dia diém cac
cudc lui toi thim viéng gitra chung t6i v6i Tir. D6 nhitng cai d& quén thudng tinh qua quang cach
qua dai cua nam thang, nhung cai khong thé quén khong co cai gi khac 1am cho quén dugce 1a cude
tham viéng sau ciing véi Tir. Do 1a cude vinh biét ngan thu, méc du anh con song mot thoi gian nira.

Mot ngay se se lanh vao cudi tiét thang chap, t6i va Ché Lan Vién dén s nha 20 Khai Dinh nhu
thudng 1€, ba cu than sinh anh ra dén & bac cap hang ba ngdi nha. Cu vira méu mao vira bao: Tur da
dugc dau & mot noi khac. Chinh quyén thanh phd ra 1énh bat dua Tt vao Qui Hoa. Xin luu lai vai
ba ngay ciing khong dugc. ba cu di goi mot em bé, theo yéu cau cia chiing toi, ddn duong dén do.
Hbi 4y Quy Nhon chua mé rong nhu bay gio. Lop ngudi thudce thanh phan lao dong, budn thing
ban bung va s6 it cong chirc nghéo, ndi tiép nhau chen chiic vao trong khu dong cat phia tay thanh
phé dung 1én nha ctra so sai, tao thanh x6m dan cu dong duc. Nhiéu nha khong c6 nén, ngudi di 16i
trong cat. Nhitng mai nha xoan, tre xiéu veo dugc phu 1én nhiing tam mai béng tranh ra, thinh
thoang méi c6 nha lop ton hodc ngodi vay. Loi di vao theo thé dimg khéng trat tw ctia 1éu chai, thanh
ra chd phénh, chd eo va quanh co hun hut. Tir ¢ trong nha mdt 1éu tranh thudc vao loi tdi t& nhit,
nhi ¢ day. Tiép chung toi anh ngdi & bén trai cai ban, noi c6 16i thong ra phia sau, mot ngin 6 nho
nho ké chiéc givong chdng. Ban 1a mot tim ghép hai 14 g thung dat 1én mot chan ban cii, chan kia
1a khtic cai con nguyén nhanh nhéc roc ro. Hai chan kia dua vao hai cdy triy chong thiang 1én mai
lam cot. Pay 1a nha cia mot bac phu xe kéo tay (hay lam lao cong bdc vac gi & d0) hom Ay chii nha
di vang. Mot ndi quanh hiu dé ning 1én long. Tir ¢6 vé mét nhoc, tu Iy, noéi it va mdi cau nodi ¢6 vé
tran tro clia sy ¢d ging binh than. Chiing toi biét 1a anh tranh cho chiing t6i nhitng lo phién cho strc
khoé. Nhin anh lai ¢t nhé mai dén cau tho trong bai Luu luyén:

“ Anh dtig cich xa hang thé gidi



Lang nhin trong mdng miéng em cudi
Em cuoi anh cling cuoi theo nira
bé nhan hon em da téi noi...”

Nhiing phut in ling nhin nhiéu hon trd chuyén. Cho dén gio tan tam, khu lao dong trd nén on ao.
Em Hanh da vé nha va xéach ci cd mén tir lac nao ching t0i khong hay, vi lic dy t6i va Ché Lan
Vién ngdi trén khuc tre can ngang hai chén c6t lam ngach ctra, day lung ra phia ngoai. Va Tt ra dau
c6 ¥ bao 1a da trua va troi nang git. Hai ching toi ding day. Mdi ngudi dén cam mot ban tay anh,

khong dam xiét chat vi sg anh dau thém ca phan thé xac. Sau nay lyc ra trong dong di cdo, co bai
tho Nhung giot 1€, khong r6 anh viét trong cam xuc nao, nhung tat ca nhitng diéu anh viét trong ay
chang khac gi tinh hudng trong cudc chia tay lan 4 ay vo1 ching to1.

Gio day, tai noi anh da van that tAm hon ra mau dé viét nén nhimg bai tho rung dong dén tan cung
sau tham long nguoi, to6i tudng niém anh, tudng niém mot Hon tho. S& di t6i nhan manh mot
chir’hdn” vi tho ctia Han Mic T ¢6 cai thé manh nhat dé ton tai la cai hon cua anh.
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