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CUNG BAN DOC

@(}p hop cdc tai ligu hoi dc, nghién ciu chung
quanh cuge doi va tho vdn mt tdc gid, 1t do, giip
cho ban doc 6 duge mdt ¥ niém szng qudi vé con
nguol va sy nghiép cda nha vdn nhd thd minh tung
¥éu mén - Ay la cong viée liu nay Nha xudt bdan HOi
nha vdn ching 60 van lam va da duge nhiéu ban
doc 16 ¥ khuyén khich.

Cuén Han Mdc Tir - héom qua va hém nay ra doi,
li dé tiép néi cdc mach da duge khoi ngudn nl cdc
cudn tridc.

Lé ra, tnidc khi in lgi tar ligu, ni cdc cong trinh
nghién ciu dai hol 130 cde bai bdo 1é 16, ngudi bién
soan va Nha xudt bdn phdi ¢6 lién hé vdi tic gid dé
xin phép. Nhat la mudn trich in mét phin ma khéng
phdi tdr cd, thi phdi duge tic gid xem lgi. Song, do
nhing kho khdin chong chdr, wong nhing tdp sich da
xudt bdan vé Quang Ding, Neuvén Binh, Lé Vin
Triong v. v.. ciang nhd J wdp vé Han Mdc Td ndy,
chiing 16f khing 6 diéu kién xin phép tridc, rat mong
cde vi soan gid va cdc Nha xudt bdn vui long liugng
that cho. Trong mot s0 mudng hop, khi budc phai hiye
ho vai cau var dogn wich dan cho nguyén bdn dugce
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ngdn gon va hoa nhdp nt nhién vdi cdc tai lidu khdc,
chiing t6i da cd lim viéc mot cich vo e dé khéi lam
phuong hai dén dung ¥ sdu xa cda tdc gidg. Thide sau,
ching 16i chi ¢6 mét didu thanh tdm mong mudn la
hé thong hia lai cdc ai lidu va gitp cho ban doc 1iép
xtic thdng vdi nhitng bai bdo, nhulng cudn sich c6 gid
tri, nhung chua c6 dip phé bién.

Cudn sdch chdc khong tranh khoi thidu sét, rit
mong ban doc va cic dong nghiép xa gin gop thém
¥ kién.

Ha Ngi, 3 - 1995
NHA XUAT BAN HOI NHA VAN
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MO PAU
VAl NET VE TiNH HINH NGHIEN CUU
GIOI THIEU VE HAN MAC TU
VA CACH LAM TAP SACH NAY

ﬁguy te 1942, trony phin viér vé Han Mac Tu
in trong Nhd vdn hién dai quyén ba, nhi phé binh
Vi Ngac Phan da noi mat cach khai quat vé du ludn
duong thoi d6i vai ngudi thi si xau so.

"Ti ngay Han Mdc T wl man én nay, mdi trong
khodng hai nam tréi, ma nguoi a da ndi rat nhidu
va viét rdt nhidu vé Han Mde T, Chitng bénh cua
thi st cudc dif dav dau thuong cia thi si, lof thd
thanh thite cia dng, khi nghen ngdo, khi hoat bdt,
nhung bao gl ciing chita ofan dnh o wb hay mor tin
wong cao xa. da lam cho nhidu nguoi chi ¥ dén doi
nng va tha ong'.

Tuy nhién, dén niy, chua al dung ra suu tam s6
thi Hcu duge K€ 1 rat nhiéu d6, cho nén. ching ta
chi biér mot cach 13 ma. Dai khai 13 Xuin Diéu tung
N6l xa nol x01 dén Han Mac Tu trén Ngay nay. Pham
Vin Ky ting dung ra gid thieu Gdi qué, khi tap
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sach nay dudc in. Chi c6 thé, néu nhu khong ké cac
doan Hoai Thanh va Vi Ngoc Phan viét riéng vé
Han Mac Tu trong cic cudn sach v& tho va vé van
hoc Viét Nam noi chung, va dac biét khong ké dén
cufm Han Mdc T, thin thé va thi van cua Tran
Thanh Mail’.

Mai téi gan day, tU nhiu ngudn tu liéu khdc
nhau tdng hop lai, ching ta mdi biét rang it ra, sau
khi Han Mic Ta mat, mét vai t0 bao nhu to Trong
khué phong, 10 Nguoi mdi dd ra nhing s6 dac biét,
trong d6, ban bé va nguoi yéu tho Han Mic Tu da
nodi vé ong, vdi nhing 101 [ hét sdc t6t dep (mot sd
101 con that su ¢6 ¥ nghia tién tri nia).

Tu sau 1945 tdi 1975, do nhiéu nguyén ¢é khac
nhau, cic bao chi in ra & Viét Bac va Ha Noi it ¢o
dip nhac tdi Han Mac Ta, trong khi ngudn tat liéu
vé ong in trén cdc bao ra ¢ Hué, Da Ning, Quy
Nhon, Sai Gorn... thi lai hét sic bé bon, va chic chan
con phong phu hon tit 1945 vé trude niua. Céc cudn
sach in ra may nam gan day, nhu Tho Han Mdc T
cua SO van hoa va thong tin Nghia Binh, Han Mdc
T tho va doi cna NXB Vin hoe, Tho vdan Han Mdc
Tut, phé binh va nidny niém cia NXB Gido duc da
noi 1én digu do. C& ba cudn sach dy. hén canh phan

(*) Nguyén van, Tran Thanh Mat ghi Han Mac Tu.
Nhung trong tap sich nay, ching toi quy lai theo moét
cich goi phd bién hién nay 1a Han Mdce Tu. Cac trudng
hgp khac cang xin duge xt ly tuong tu.
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tho Han Mac Tu, d2u c6é in thém cac bai hdi ky,
nhin xét, phé binh. Nhit 14 cudn thu ba, do Phan
Cu D¢ bién soan, la m6t cong trinh suu tap rdt cong
phu, 1y lai dugc hau hét cic bai bdo di in ra tu
cudi 1940, ngoai ra c¢6 thém mot s6 bai viét cia cac
giao su dai hoc Hué, Sai Gon... viét vao nhing nim
1967-1971.

Co dieu, mbi cudn sach ra ddi c6 nhing muc
dich riéng va nhing gidi han riéng cta n6. Ma nhu
cau cla cong tac tim hifu va nghién ciu v& Han
Mac Td thi ngay mot cao.

Vi nhiing 1€ d6, ching tdi bién soan tap sach
nay gui tof ban doc. Noi dung gdm ¢ miy phian
chinh.

L. In lar Tran Thanh Mai, Han Mdc Tu, than thé
vd thi van. Nhu nhieu ngudi déd néi, day 1a mot trong
nhing tai li¢u cin bdn v& nha tho xdu $6. Dang tiée
la ca Tho Han Mdc T cia S3 vin héa thdong tin
Nghia Binh (goi tit la ban NB) lin Tho vdn Han
Mdc Tid, phé binh va tidng niém coa Phan Cu D¢
(goi tt la ban PCD) déu goi nham tén sach coa
Tran Thanh Mai 1a Han Mdc T than thé va su
nghiép, va déu trich hai trang khong tiéu bi€u cho
Tran Thanh Mai (tu day xin goi t4t la TTM). Theo
ching t6i, phai cong biing ma khéi phuc toan bo van
ban moi phait”

{*} Ban dua in day do nha tho Ngd Th& Oanh cung
cdp. Nhan day xin duge t3 15 cdm on. (VTN

13



2. In lai P6i nét vé Han Mdc Tu cua Quach Tan,
ban day d0 nhit ma ching toi co.

3. In lai Han Mdc Td anh t6i cia Nguyén Ba
Tin. Mic du cudn sidch nay mdi ra doi nam 1991,
nhung dén nay, dd trd thanh dn ban hiém.

Chi c6 digu, do chd in ngay canh Tran Thanh Mai
va Quach Tén, nén chung to1 cd man phép tac gid. tude
bét mot it chi tiét Nguyén Ba Tin ndi tuong ty nhu hai
nguoi trén, ma cha yéu tap trung vao nhing phat hi¢n
mdi cira mot ngudi than trong gia dinh.

K€ ra, néu ¢ didu kién day du con phai tap hop
vao day. hai cudn sach khéc viét vé Han Mac Tu.

Mot 1a, cudn Han Mde T coa Hoang Diép, do
nha Khai 77 cho in & Sai Gon trude 1975

Hai la Han Mdc Td, huong thom vd mdt ding
ciia TrAn Thi Huvén Trang, do NXB Hoi ~ha van
che in ndm 1991

Tac gia cudn trén la mot nguoi ban cia Han
Mac Ti. ban than ong cing 13 mot nha tho (da cho
in Xdc¢ thu, ta cung nam véi Pidu 1an cia Ché Lan
Vién). C)ng Jai ¢& mat trong hiu hét cac siai dron
chinh trong doi nha tho xdu sd, nén cung éﬁp theém
nhiéu tai liéu rit quy lién quan dén ca nhom tho
Binh Dinh ndi chung, v& Han Mac T ndi riéng.

Con tac gid cudn thi hai fa mot ngudi chau, goi
Quéach Tan béng cau nén tai liéu cua Quach Tan ba

duge doc kha diy du, va néi ré thém nhieu diéuy,
ma tac gia Xi trdm huong chua Kip néi.
Tuy nhién, Han Mdc T hom qua va hém nay da

qué day, nén chi in dudc ba tai liéu co ban cua Trén
Thanh Mai. Quéach Tdn va Nguyén Ba Tin noi trén.

4. Phan cudi cung cua tap sdch. danh dé gidi
thiéu lal mot & bai viét vé Han Mac Tu, da in rai
rdc may chuc ndm nay. Nhu o thu muc dudi diy
ban doc sé thay, s§ bai viét loai nay rat nhiéu, mat
6 bai co nhing phat hign kha doc ddo. Vé phin
minh chdng 10 ¢hi chon in ra day nhing bai nao
tudng doi ngln. va nhit 1a thuoc loai hi€ém, chua cd
mat trong cac cudn Han Mdc Tu, tho va déi ; Tho
vin Han Mac T, phé binh va tidng niém, hoac
phing tap Hai viét theo chuyén dé khac, nhu Nhin
lai mot cuoe cdch mang trong thi cd, viét vé phong
trac The mai noi chung. in ra 1993,

TiIEN TO! HINH THANH MOT THU MUC
pAY DU VE HAN MAC TU

Trén ban nguyet san Fdn s6 179 ra ¢ Sai Gon
1-6-1971 ong Chau Hai Ky eo bai viét Xin to chilt
iong dé ta {of xua. MO dau bai nay, tic gia ké
khoang 1942, ong tung duge N.D. tac gia Ludt hot
nga cho xem va nho git ho mot ban thdao khoang
15() rang mang tén Tinh thiin va tinh chdt rong tho
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Han Mdc Tu ; tiéc 1a nam 1948 Chau Hai Ky da dé
that lac mdt.

N.D. ma Chau Hai Ky n6i & day chinh la Nguyén
Dinh (1917-1975), mot nha tho khu Nam cq, sau
1954 ra Bic tdp két (nén Chau Hai Ky phai tam
gidu tén). Trong mot bai hdi ky, Nguyén Vin Béng
tung cho bi€t, & khu Nam hai 8y, Ludt hoi ngd cta
Nguyén Dinh dude nhitu ngudi bict tai.("

Cau chuyén Chau Haj Ky k€ ¢ day dang ghi nhé
6 mot di€m : ¢6 thé la nhisy ngudi, cic nha nghién
cltu, nhat 1a cic nha tha, da co nhlng cong trinh
khao sat nghiem tuc vé tho Han Mic Tw. Nhung vi
nhiéu ¢d khdc nhau, va mot ly do quan trong Ia vi
chién tranh, tac phdm cta ho thit lac, va cOng trinh
nghién ciu chi s6ng trong tam tudng cla mat sG be
ban.

Lai ¢6 nhing trudng hdp, tdc phdm dia duoc
cong bd, song dén nay, khong dé gi ma tim duge.
O tren, ching toi da dén 10i Vi Ngoc Phan nhan
X€t vé sd phan cac bai viét vé Han Mac TU in trén
bdo chi nhing nam tién chién. C& nhien 1a ti 1945
tré di, thi su 10n xon nay cang c6 hoan canh dé phat
trién. Ldy mot vi du : Trong cudn nghién ciu cua
minh, Hoang Diép tung din ra mot s nhing nhan
dinh, nhing thai do ciia cic nha van, cac nha tho

(*) Nguyén Van BSng Bén o nhing trang sich. NXB
The phdm mdi, tr 5.
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d6i voi cuge doi va thi nghiép coa Han Mac T, it
ra, theo Hoang Diép tiét 16, c6 thé k€ :

- Ngay tit 11-11-1956, Uy ban van hoa tinh Thita
Thién luc dy da 16 chic budi 1€ truy dieu Han Mac
Tu. Trong dém truy diéu, nha tho Quach T4n da c6
mat va co phat bi€u v kién.

- Thang 11-1959, tap chi Lank Manh & Hué ra
s0 dac biét vé Han Mac Tu.

Tu dé vé sau, nhiglr t3 bdo & mien Nam trudc
day, luon ¢ bai viét vé con ngudi va tho Han Mac
Tu.

Chung toi khong ro ligu co ai tung theo dudi
van d& Han Mac Tit va dén nay con luu gitt duge
cac tai liéu noi trén. Voi tu cach nguai nghién ciu
khi lam thu muc, ching toi xin phép cu ghi ra day
ddu d€ ca nhing cudn sach, bai biao ma chung toi
chua duge doc, d€ cdc dong nghiép khac rong duding
nm ki€m (Thu muc xem & cudi sdch).

NGUOT BIEN SOAN

Ghi chii :

I. Cdc van bdn céng bs & day, du d4 in ra tii truge
1945 hay trusc 1975 déu duge quy lai theo i6i chinh
td, cdch viét tén riéng va cach vist ten ngudi nudc ngoai
dang phd bién hién nay.

2. Co mét s6 tU ngit duge cde tdc gia viét theo am
phd bién ¢ cdc tinh mien Trung, va & Sai Gon trude
day. Vi du naze ng ttrong cum t da mat ndc nd, that
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ra la nit nd), buomg an (binh an), phung (phong), khi
dé (khinh ré).. ching t6i xin phép duge chuy&n lai theo
am phé thong, hodc ghi chu thém & dudi, d€ ban doc
dé theo d&i. Tuy nhién, trong nhing trudng hgp ban
than ching t6i khong ré nghia, thi van d€ theo ding
nguyén ban.

3. Riéng v4i nhitng chir la trong tho Han Mac Tq,
vi du R&{ mia xudn d4 nw chidu thén thuie hodc Hoi
che mdy tudi daép mudi lam, ching tél khéng chi giai
gi thém, vi day khéng phai 1a cong trinh khdo citu vé
tha Han Mac Tu.

Cing twong tu nhu viy, ching té xin phép khéng
xt 1y cac di ban tha Nghia 13 cing moét bai tho eona
Han Mac Ti# néu giita Tran Thanh Mai, Qudch Tén,
Nguvén B4 Tin cd céach chép, tach doan, st dung ddu
chiam phdy khac nhau, thi chung t6i dé nguyén. dé ban
doc rong dudng tham khao

I8

PHAN THU NHAT

HAN MAC TU
THAN THE VA THI VAN

Trin Thanh Mai



LOI DAN

@rudc 1945, Tran Thanh Mai (1911 - 1965) duoc
bi¢t t4i nhu mdt nha phé binh ndi tiéng, tic gia cic
cudn sach Trong dong song Vi (1935), Ty Ly Viong
(1938), Han Mdc Tit, than thé vd thi vin (1941) va hai
cudn tuyén cic bai bao mang tén Dor vin (1942). Trong
s nay, cudn sach Han Mdc T, thin thé va thi van noi
ti€ng hon ca. Ban chung i chup dé€ in lai vao day, la
ban in lan tha 5, in ¢ Sai Gon nam 1970, Viy la trong
khodng chua day 30 nam sau khi ra d6i, mac nhing
kho khan do chién tranh gay ra, cudn sach duge in lai
tdi 5 lin, riéng digéu d6 dd 1a mot vinh du.

Co mdt dac di€m thudng dugce coi la yéu trong
cach lam viéc cta Trdn Thanh Mai - nha phé binh,
iy la viéc ong c6 phan sa da mdi khi ké chuyén dai
tu cta ddi tugng dugc ong mang ra phé binh. Duong
thoi, Va Ngoc Phan dd x€p ong vao nhém tac gia
chuyén viét truyén ky va lich si ky su (tuong tu
Nguyén Triéu Luat, Tric Khe Ngo Van Trién...) ma
khong cor ong la loai tac gia phé binh va bién khao
(nhu Truong Chinh, Hoai Thanh), Iy do 12 & ché dé.
Nhung ¢ cudn sich chung ta dang noi, thi day la
mot uu diém @ Nho ¢o Tran Thanh Mai ma lan diiu
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tién, ching ta c6 mot tidu s tuong d6i day da vé
Han Mac T Mat khdc, viée Tran Thanh Mai trich
din hoi nhigu tho van cia nguoi Gng mang ra "phé
binh" (theo Hoang Diép, dau khoang mot phan nam
khai hugng) lai ¢6 cal 1¢i la gbp vao viéc quang ba
tho Han. Nen nhd la trude khr Han Miac Tu qua
doi, ong chi duge ghi nhdn chinh thac nhu tac gia
Gdi qué, vi cac thi phdm khdc cta ong lac ay chi
luu hanh trong than hiu. Tom la can di tinh lai
thi van thay Han Mde Ti... 1a mot cudn sdch gid tri.
Trong su nghigp viét van cta Tran Thanh Mai, theo
Vi Neoc Phan, Han Mde Ti.. 13 quyén tréi hon hin
cdc cudn sach khic cia dng viét trude dé val nam.
Ve sau, trong khi tdng két Phé binh van hoc thé hé
1932, Thanh Lang con ndi ro hon "Néu da ndi Tring
dong sdng 17 la mat thi nghiem thdt bai, thi Han
Mge T la mot nd hue dd di d€n thanh cong”. Gat
di mat val dean, val cau ¢6 vé boce ddng. cudn sich
cO mot gia tri vimg chiai, nhdt 1a ¢ phan tién i ve
anh hudng réng 19n cia Han Mic T sau khi thi si
qua dol.

Tagng x4 dé¢ Tran Thanh Dich ma cong
lao trong viée tri tdc quyén sdch nay chi cé
cai finh v6 luong ctia ching #6i d&i vdéi Han
Magc T mdi sanh kip.

Trin Thanh Muai

TUA

%cin Mdac T mdt di, dé lgi cho 60 cai nhiém
vy viél doi chang.

Thud sinh thoi, ching da ngé v dy nhidu lan.
Luén trong hai ba thu gui cho em t6i, Thanh Dich,
chang da 16 sy mudn nhd 16 "ndi di tdt cd cdi gi
cua the T va cdi gi cia long TH'

Viée do, ki Han Mdc Til con song, 16 da khéng
ldm. T61 khéng lam vi hai ¢d. Mor la kinh nghiém
da cho (60 hav rdng dua mér thién tai lén dai danh
vong sdm qud, khi thién tai & chua kip phdt rién
mor cdach hodn todn, thudng ¢6 hai cho thién i ldm.
Tai hoa nhu mot nu gud cdy. Cd dé cho né e do
lon da, chit mo tay vao thi né dung ngav. 100 khéng
mudén lam cdi giot nudc roi wén day phdo dé lam cho
1o 1t ngot.

Lé thit hai la vao khodng ndm 1938, 1939 uic id
ngay gida lic nha thi si mudn cdy 16i "ling xé" minh,
Han Mdc Tu cang vdi cdc mén dé cua chang dang
chul tong tniong tho wong trung, theo 161 Mallarmé
va Valéry bén Phdp. Su av 60 hér sitc cong kich. ot

2
i
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chi thdy trong dy nhulng cd dé cho ké bdr tai vé hoc
mia men tridc 16 mii nguoi doc gia kho khao hién
lanh nhing md ngd ngdn va vé y thic két tinh. Khi
cé ngudi cd nidng minh ld Nad Phd Ludn va ngéi gach
ddr lén nén bénh vién nhing hoa do cia mot win
gidc khéng 15, tai sao lai khong cé nguoi niong mink
la thi si dé béi nho gidy bdng nhing phu khi' cua rf
nao logn lgc cda ho ? Nhung ma dién hdn nhi hang
nguoi dy van con dé chiu hon ld niuing anh chang
cé di vao I6i tho tdgng ting dé lam béi réi silc linh
héi cia ngudi khdce, dé vita che ddy cdi dét ciia minh,
vita loé doi bdng mét cdch luong gat cd 10 chile.

Han Mdc Tu thi khong bao gic b dnh lutdng ctia
hai nha tha bi hiém Phdp noi wén. Chang cing it khi
theo 161 tho bi hiém. Nhung chang dé cho mon dé
chang theo né, va chang lai khuyén khich ching vio
sdu trén con duong &. Ca tung Han Mdc Tit thud
dy, te la cong nhién thia nhin sy bl hiém cia vdn
tho, nghia I sy phd sdn cda w widng. Tic ld md
duong cho bon vé hpc ma bdo ching : "Pung hoc
nida, vo ich. Ra ldm tho di thi vita. Mién dung cho
ai hidu cd @ dugc". Troi oi ! C6 bao gid ma 16 lai
di néi gido cho bon gidc.

Vi sao phdl gidu quanh? C6 mét liic 161 qud da
vé duyén vdi tho Han Mdc T, dén nudc t6i Uzéng
dé ¥ dugc dén chink cd nining bai ma nha thi si dy
tdng néng cho 16f mia, nhitng bai cao siéu hing vi
ahu Thiegng thanh khi.

24

Mot nha thi si it danh ngudi My, Walt Whitman,
trong mot trang wyét diéu, da phé‘ binh nha thi si
cung ngudi My va cdng mi danh gdp may la Edgar

Poe nhut thé nay :

"LAu 1&m vi cho dén moét théi gian gin day, thi
nghiép cua Poe d6i vdi tdi that cd ac cam. Trude kia
ma ngay bay gig cing vdy, t6i vAn yéu chiu, v& tho, cho
ndé dugc trong sdng nhu anh mit trdi, twoi m4t nhu hoi
gid thodng, cing cdp va manh mé nhu sic khoe, chd
khong nhu mé sing, maec diu 13 nha lam tho dang trai
qua nhimg con duc tinh déng t6, voi lai cho c¢d nhiing
nguyén téic lusin Iy bat di b4t dich lam n&n tang luén
luén. Th& ma, khong cin phai chidu theo nhiing ditu
yéu séch gy, thién tai cla Poe vAn chiém duge mot dia
vi dac biét, va dén cd t6i, rft cudc t6i phai nhin nhan
mot céch hoén toan, vd yéu chuéng nd, thién tai éng
dy va Ong 8y".

15 widng khong con g diing hon la mugn mdy
0i trén dé cdt nghia su lanh dam ban diu cia t6i

dot vdi the Nguyén Trong T va sit xoay chiéu cua 6
ngdy nay.

Nhung nay Han Mdc Tit da chél. Bday gio thi tinh
thé da xoay ra khic.

Bdy gio thi la viéc sdp ddt cdi chd cho xing ddng
trong bdn "Phong Than" dé dua tén ngudi 1di hoa via
qud c6 vao sy chét, ghé gdm d ché khdc, & day vén
cé cdi hav dy.

Vdi nhang phuang phdp mdi, xia nay chua ting
cé trong lich su vdn hoc Viét Nam, t6i da phdn tich
ra tung cu chi, wing tinh tinh cda nha thi si, ting giai
thogi trong doi nguoi. Nhing cdi &y, ma bé ngodi
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nidng nhit vo b3 ich, va chi dé kéo cho dai dong, tuu
trung déu dn nhip vdi nhau nhu nhilng vong cia mot
sgi ddy chuyén dé ma dnh hudng dén cdi dich cug
ngUAL viét sach mudn di 16i - cd nghia thi phdm caa
nha tho.

Knhéng ro thau hér nhing cdi var vanh thdc mde
frong dor mot nha thi si thi khing sao hidu hét duge
tho cda nguoi dy. Phuong chi trong viée khdam phd
cric) nguven nhan da chi phot cho sy sang tac mor thi
p/?c;?m._ hdn phdi ¢d mot cai gi say sua fuing thii nhy
thilu d‘a{f_)C mér didu bi ma: ciia fao héa. Con chi i
thich bang hiéu thiu duge thé nae I mat cuc irom
bﬁu’duc‘, NEOAL i VG, o5 mdn ol nhy md cd gdii
Hud. va wong thi co mang. chit niwta nita trdne. niia
ving Ha lad B org oo - PN con pd ? ”

160 nivin thay oy aining céng viée kivio cdu
!I:P"I[i' foar o dang lam, o6 ry AgLG dnd Ry (o 14
C(n {'T';I,(ﬁ, e i ra ngon vednk, /} la ba cdi ngoi
bit di bar @i sl ddn naidi | hao i ciing chinii
!:af Lf’:.‘" _,’?I!AJ:' e ;'f{t' Aung veeg v s sy onghicp, va
NG NGE gicag gldng il undt am i ca neén et
hoe Déng phucayg,

Nhdo cdu & dii i st Han Mae Til, (6 phdai xét
r cac thoi dai chang da song qua. 15i phdi vidng cic
X chang da d. va sau cung, 10 phdi hot 14t cd cde
ngUot ¢4 lien lac dén doi chang. Va 6i nhan ra rdng
hoc gia Tay phuong o frung cing khong hanh dong
ra ngoai phitong phdip a.
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Khdo ciu vé doi Han Mdc T, 16 thdy rdng nha
thi si dy c6 mét cudc doi ly ky ddc biét. Khong phdi
bao nhidu bdc thién tai trén thé gidi déu c6 nhing
cudc doi by ky ddc biét. Khong ! Nqudi ta vin c6 thé
vilu kéo dai mot cudc ddi bdng phdng ém ru, vita vin
la m@ bic thién rai. T néi di noi lai 6 ché dy la
Vi 161 thdy cdn phdi dinh d6 mét quan niém cia
thanli wién rdr 6 hgi che hp. Thanh nién déu sav
mé thién tdi, vi mudn thanh nluing béc thién tai. Cdi
ay rit hay., Niung thank nién lai tidng rdng mudn
thanfy niutng bac thién tdi, phdi ¢ mot cuge doi giang
ho hean lac, rdi thanh nién Cp bide doi minh cho re
nhu thé bing cich Iv di gia dinh, séng that tha thé
théu. ldn loc trong cde hong i i qiddn, phd sic
khde, hal anh thin,

NRa dar thi hao Fhdp. Baudelaire, tdc gié bar ni
tip Les Fleurs du Mal, vi s:udn cho Jude gicng hét
nhd dat tht hao My Edgo FPoe, ciang ddm ra niégn caé
S thoa, va sudt dor kéo i car xac hénh hoan dau
thtors & doc qudn dau diemg Budn cudi nhdt la
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PR SRRN HOE s ghie dnenln vl Al

Poe co maor 5
HER A bl
hé. Con Bandclare the cang o6 mot nquesi cha ghé
lam dén chite dai widng, nhung hér siic thuony yeéu
chang. Nhung thé lai trdi ngige vdi doi Poe mat !
Bawdelaire bén lam di cdach dé cho éng ta ghéi, hta
gut dug dv. bdl dng rrd luén mav ban ng, roi lai lap
miw ddm dao vao cudng hong lim b 1y .

o choven mha das va dew 1ong shi



Vé sau mot dim mén dé cia Baudelaire lgi bdt
chudc theo thiy ma dém dau vdo truy lac. Rimbaud
va Verlaine la hai tay ldy ling nhdt trong su séng
nhidng cudc doi & nhuc. Ngodi ra con biét bao thanh
nién Phdp da nf phd hoai ntong lai minh vi nhilng
guong xdu dy, ma rét cuc lgi, doi khéng them biét
dén tén wbi, vi déu la nhitng ké bar tai !

Doi Han Mdc T cang la mor doi ly ky déc biér,
ddy dau thuong, dlly khé ndo. Toi ndo mudn thé. Viét
lai doi nha thi si &y, 16i khong thém thdt ve voi, 10
nao ¢é mubn lam cho é ché, lam cho cdm dong,
nhitng doan doi ciia Nguyén Trong T, dé thém phan
quan trong, mé luyén cho sich 16i ! Tudi t6i da di
qud cdi wa thich dy. Han Mdc Ti lo mor thién tai.
o0 chi biét thé. Néu nilu* khdo ciiu doi chang, tér tim
ra rdng chang cé mét cudc doi phi thuong, dé chi la
mot syt tinh ¢, va chi la thé. Mot lin nida, t6i khéng
€O ¥ ca tung nhung cudc doi ky lg va khong khuyén
al nén mua chdc mot cudc doi nhu thé bc}“ng cdch
rtde cdi bac ménh vdo minh.

x
Cédc ban djc gid yéu quy doc dén tdp sdch hen
mon nay, ¢d thé than phién rdng tdc gid da qud tham
lam hay dé dai ma trich luc hoi nhiéu nhing tho cia
nha thi si qud cé.
Nhung thi pham cia Han Mdc T mai dén ngay
nay cang con li nhidng thi phdm viét tay, hodc gid
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trong dy cd it bai da cho ddng qua vio mét 10 bdo
nao roi. Nhut thé nghia 1d thi phdm caa thi si hién
nay khong dugc phé théng mot of nao ; va néu cé
ngudz da biér dén, thi nhzbzg nguaz ay doz vdi todn
thé quéc dén, chi la mér sé& rilt it, s6 da do mér
riong hop ddc biét ndo ma duge gan, hodc mot cdch
iric 1iép, hodc mét cdch gidn tiép, nha thi si.

Nay néu nghién ciu tdc phdm cia nha tho ay ma
khéng dua mor it 1dc pham &y ra lam déi chiéu, thi
nhulng ké chua tung biét Hin Mdc Ti ra thé nao,
lam sao ma hiéu thdu duge cdi hay thim thia, cdi
am nhac réo rdt, cdi linh hon sidu VIet cia thi phd‘m
ngudi. Bao gio thi van cda Han Mdc Td duge in ra
va bdn khdp tran gian, va ot ngudi bé dén ké lon. ai
ai cing déu thudc ldy né lam long cd, khi dy quyén
sdch ndy sé don lgi ma bé bdr nhing trich luc dy di,
ciang khong mudn.

Bdy gid t6i khong mudn néi chi thém nida néu
khfmg ngo loi cim on cdc bdc ihidc gid, cdc ban hé
xa gin, da hét lcmg 56t sdng cho t6i nhitng 1di liéu
quy héa vé cudc séng cia Hdin Mdc Ti.

Trnede hét, 1ot xin tran trong cii ding mot idc long
thanh kinh cimg ba Nguyén Thi Duy, suong phu cy
Nguyén Vin Todn va thdn mdu cia nha thi si. T
khéng thé quén duge cdi canh mgng dau thuong 101
da phdi goi ra cho ba khi réi 10 mo dén hdi ning ly
fu.'ng (¥ nhing chuvén the du ciia con bg. Toi khong
thé quén cdi hinh dnh g4y yéu, diu dang hién hiu ay,
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khi gitta hai cdu chuyén, ba va t6i, moi nguaz tram
ngdm, sing s0 dudi theo mdi day y nghi, réi choc
chdc, ba cid ngé xubng ddr, gida nén nha, via chép
miéng. vida thii thi khdc, ma lai ndi mér minh : "Hud,
hat .. Nhé nhoi qud di I hinh nhu ba diong nhin
mot dia con bé bong dang di lic thiic diu dudi gam
gitong, chan ghé : "Hud, kit ! Nho nhoi gud Jdi 1"

Ba Phudc Me de Saint Vennani, thufc dimg Fran-
ciscaine de la Misson de marie, phe gidm doc bénh
vien Quy Hoa, li ngudi cho 161 i he’u Ve nhiting gid
cudi cing ctia n’n st Han Mdc T, 4\’ i mdt rw'ldf
dan bd thuge vé hang nguai hét sic hiém hoi o e
ran gian, da bo cd gia dinh. cd 15 quie vdi nkieg
vdn minh, xa hoa cyc dicm. 3@ b dén odi wdi vianh
xudn vdi sdc dep huy hoang ling v, dav nin
ngodl trdm aghm ddm, i giam ming trong cdi da
SN Erl{’ aoidm ming ron fein vd dia ngwe oria Cof déc
gido. dé mong dd din oy muon mgi nng dau
kho 6 han cia lodr nevoi. Cdl whin xanh biéc. nu
cuol ol thim tén mds wdéi soan dic theo khuon
nhing vl than Hy Lap &, i bidt gieo vio long
ROl MOt nidnt md dao va héo ban nhiéu Vove dife
thudn 1y cav siéu ciu dide Chiia i

Mat Dinh nd si ma sé& kiép plong trin i dudi
theo mai mai, Mal Dinit mt st ma hién gidd 16i khing
biét ngon gic doi dang thoi dat vao widc non nao, la
nguoi thong minh nhar, va du dile tinh nhit dé ghip
mot ké khdo cuu thanh cong. Nang la nguoi thit nhi
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tang tril dugc nhidu tho chua in cia Hin Mdc Tu,
va la nguoi thdn trong dén tung chd tho cua nguoi
dad dugc ndng ton tho. Ba la mdt tdm hon thdt lgc
ma long hy sinh, va chi khdng khéi bdng lam thanh
cao 16t dep. Toi nhd ngav vda qua Jiay 16 vio Nam
Viét, tim nang trong cde tmh ndng da oo d gua, dé
hoi lai cho chde mét viée trong doi nang, thi 160 hay
réng nang dang & Blao, it tinh hat mdi khai phd
G mién Nam Tung Vidr, o0 ddanh dién tin néi v muc
dichi cida 10i vad hot ndng o6 thds tidn cho (0f ngécc
Biao chding ? Neay mai, vida ngi dév thi (010 thiy ndng
141 G bude o, va chinh gita il :"’(?NE,’ iE ceim didng

khén cm, ma ngion dan b phidu lang & ké chuvén
mwdt Vol Flin Mdc T che #01 ng!rci .{in;,-zg sl vo!
sang av o ciuda cdm dong bang kGG e b Bl rdl,

wid see nhd hal chd whd san trong madi bar S nang
da chidy cho 60, nang bén iam igi ndt cadc du lich
Sai Gon thut hei. Lin nav (o di khor mat agady, St
mae ngav, nang da dol 10 hhoag hiét ning da dn
uing o ddu, va khéng mé kidng Fai g il hol o
déue ra s¢ tién nang kopit di vé.

Xa dé Trin Thanli Dich ld nedoi da dong vai
trrong véu nhat trong su lam cho (60 nhat guvét viét
quvén sdch nav, 161 da ghi nhd cdi nguon dnh huidng
(6t dep & ra 0 trang diu sdch.

Xa diér Tran Tai Phing da gitdp 160 rdt nhidu iai
licu vé nghé thudt cua Han Mdc Til, chinh do nha

[¥]
[y



thi si ty dua dén bdng nhiing bic thu TH da gii cho
Phing.

Sau cing, i khong quén nhdc dén nha tho
Duong ludr Qudch Tédn, va xin gili mét Ioi cing goi
la cdm on di, vi ty ring éng da git dugc mot it ti
liéu vé Han Mdc T, va tuy dng quyét git ky ldy cho
mdt minh Ong, nhung éng da thdch t6i mot céau noi
lam cho 160 phin khdi ma lam viéc nhidu hon.

An Cuu thing muwai 1941
TRAN THANH MAI
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PONG HOI, 1912

@:é nhiéu thanh phd chi dung 1én trong mot mai
mot chiéu, nhu nho cdu thin chd cda mét vi do
thuat nao. Dong Hdi trudc day 30 nam, chi 1a mot
chg nha qué cha ban ké chal, ban cac thd cd cdu
ngay 3 ddy nhdm hop phia ngoai thanh, gan ven bé ;
mdt cai cho thua thdét, ¢ chung quanh. Chinh phu
Bédo hd lap nén it co quan cai tri, mot dinh luu tra
stt, mot don linh tap, moét nha thuong, mét so buu
dién va mdt nha thuong chinh, tit cd deu Igp bang
mai tranh, va 161 thoi, va bua bdi, nhu hiu hét co
quan chinh trj & cdc noi mdi khai pha.

SO thuong chinh lai ¢d phiAn so sai hon ai hét
Dung trén bai song Nhat [ ma lan song nudc min
moi 1an tat vao da ven bd thi cd gui lai mat it mudi
nhu d€ gdn b6 man ndng thém céi tinh song bén,
nha thuong chinh trong nhu mdt cai trai cta mot
don dieén mdi 14p nido, chung quanh chu nhan trong
nhiing dua la dua.

O ddy, thudng ct di vé méi ngay hai budi vién
thu ky Nguyén Van Todn, ngudi nguyén qudn & tinh
Thanh, ma 6ng ba tit ba doi nay da dot vao Thua
Thién, 14p nghiép tai lang Thanh Thiy. Ay la mot
ngudi hién lanh, thay mi, mac ddu con nha vo quan
(6ng than thud trudc da lam suat doi dudi triéu vua
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pong Khianh) ma stic Han hoc cling uyén tham. La
ngudi theo dao Giatd rat chin chdn, éng Nguyén
ngoai gio 1am viéc 0 sd, chi bi€t doc nhing thanh
kinh bang chit Latinh, vui tha gia dinh, cham day
dd ngudi con trai 16n, Nguyén Ba Nhan va hai nguoi
con gai Nhu Nghia va Nhu L& Ong dang doi mot
ngudi thi tu, thi ngay 22 thang chin 1912 ba o cu
dude mot dua bé trai.

Cach vai tuin trude ngay ba nam noi, nhia doan
da bdt duoc mdy dam rugu lau to, nén trong nha
ong Nguyén Vin Todn phéi cdt tam khong biét bao
la vo thit rugu hao hang dy nita, Ca nha ti chu nhan
cho dén diy t6, tha hd muc udng, udng ldy vui, udng
dé€ ma cudi.

Ba Nguyén Thi Duy vi thé ma cing say sua ludt
khudt : dén ngay 22 thang chin 1912 ba ¢ ci. Ba
mu bao 13 ba sinh thiéu théng(*). Ba cing tin va hoi
han vi minh dd udng rugu. Diu sao dua bé dé ra
chi bing con nhai chang, ndm léng léo trong long
ban tay m6t ngudi lén. Hinh thu ndé kho trong dén
ndi lam che ai ndy ciine rn4i kinh di, va lo so khong
thé nudi sdng nol.

Toi nhd lai, nha van si Phap. Marcel Proust cing
sinh trong mot truong hop tuong ty. O Balé thud
bdy giv duong ¢ Cong xa (La Commune de Paris),
bac si Adrien Proust ¢ bénh vién vé nha thi gida

{(*) Chi ti&t nay vé sau bi Quich Tdn phé& phdan kich
list. Xern bai cia Q. T. (VT.N).
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duong tring mdt phat sing Proust phu nhén, dang
co thai, kinth hodng dén chét gia di nhigu lin, va
dia con, tic la Marcel Proust ma ba sinh lién sau
do, co I€ cing sinh thi€u thang nda - 6m yéu nhd
nhoi dén ndi chinh cha né cang lo khong séng dudc.

Vi céc anh chi dd 1dy cac tén Nhan, Nghia, L§,
Ié tat nhién con cu Todn ciing c6 cai tén sdn sang
roi ¢ Tri, Nguyén Trong Tri.

Nhung ma roi cu cdu cing Idn, nhoc nhidn ma
I6n, cidn ¢6i nhu cay cdnh trong nhimg chiu su
thudng trang hoang trudc nha dng phan Toén.

Cuoe tryc tifp dau tién cua cau bé vdi doi, voi
non song dat nude, va su chiém ngudng trudc nai
Déau Mau, dam cao ngdt lén trosi, cdi ngon ndi hang
trang nguy nga voi nhiing mau sdc luon luon thay
d6i, hay trudc song Nhat L& ma con thiy trigu lén
xudng lac hoang hon cing du khoi dong mot tdm
long ua co tich. Liy Thay vdi lich si vé vang siéu
viét cia no, Bau Tro voi nhitng chuyén yéu ma rung
ron ma dén cd ngudi ké ldn cang thudng ké lai véi
mot vé s¢ hai khong che gidu, anh budng ngay vio
oc ndo yéu dudi cla ngudi con nit ti hon.

Lai ¢6 bién ntia. Bi€n, cai bi mat muon doi cha
Tao hoa dy, cdi quang canh cyc ky bién thay, ludn
fuon nhic nhé cho ngudi ta cai ngudn sinh luc tuyét
dich cGa nd, bi€n ma ngay nao chang ciing ra thim
va hinh nhu da ky két véi chang mot mdi tinh than
miit.
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Mot ditu ngd nghinh dédng nhan xét trong doi
Nguyén Trong Tri, 1a chang c6 mot duyén nghiép
huyén bi d6i vdi bién ; sinh 0 bién, da la con mot
vién cong chic thuong chinh, doi tré trung cba chang
t4t nhién phai & cac clia bé, nim ngl cai gidc ngan
nam trong khi luén ludn tiéng song bé, dé ru chang,
vin ca bai trudng hdn ca mudn doi khong dut.

Du thé nao mic long, nhing cudc suy nghiém
mot minh trude nhiing canh tuong cta troi dit nhu
trong trudng hop ching ta via thdy, van co cai manh
lyc lam mon ldp da da qua mong cta mot tam hon
khoe manh, xui cho nd dé dam ra mo mong van vo.
Cai mam thi si da gieo tir day.

Thoi gian qua. Ong Nguyén Van Todn thi do
tham ta, roi déi di Sa Ky, di Bong Son, di Quy
Nhon, 101 lai ddi v& Sa Ky, nghia la 0 toan nhing
clia bién 1a clia bién.

THO DUONG LUAT

‘;L'Eln diu tien Nguyén Trong Tri cAp sach dén
trudng 12 tai Quang Ngai. Dugc it ndm, thin phu
chang bi bénh ra di¢u duisng tai nha thuong Hug roi
mat 3 day vao ngay 2 thiang bay 1926. Vigc tang toc
xong xudi, ba Nguyén Vin Toidn doi nha vao Quy
Nhon & cing con trai 16n la ong Nguyén Ba Nhan
lam viéc 6 ddy, cung cdc con gai cting déu lay chong
g day ca.

36

Thud 4y, Nguyén Trong Tri bat dau bat chudc
anh, 1am tho Duong luat ; hai anh em cung nhau
xudng hoa khong phai la khong tuong dic. Nguyén
Trong Tri to ngay 1a nguoi ¢6 khi€u thi van, méc da
tudi con tré, ma I0i tho da xuit sic hon anh nhiéu.

Chung ta hdy xem thit hai bai xudng hoa cta
anh em nha ho Nguyén, lam vao thud Nguyén Trong
Tri méi mudi 1am va 13y biét hiéu la Minh Dué Thi.
Ong Mong Chiu (Nguyén Ba Nhan) xudng bai :

Nhan oi ! Tung cdnh gula mua may,
Khéo khéo ding roi goi budc day.
Cdi gdnh si tinh ai gdi dé,

La Ioi tam sy nhan dua ngay.

Dua nguol thing tudc hoa tho tién
Dén bén ngay xua mdy tiéc bay,

Ho6i nhd nguoi khong nguoi bén mdt,
Bé ddu chua thdy, thiy gi day ?

Ngudi bén mdt la tic gid tt chi minh, vi ong 4y
can thi, thudng phai mang kinh ludn. Nguyén Trong
Tri hoa lai. Ta sé thdy bai hoa luu lodt ém dém va
¢6 mach lac hon biét bao nhiéu :

Vi vang chi ldm nhan lung may
Chim chim cho minh gili mdi day.
V& dén Than kinh khoan nghi da,
Ghé mién Gia H{i (6 tinh ngay.
Sudt ndm canh mdng hén mé moi,
Chi mét long son mudn gidi bay.
Nay nhgn ! Ta con quén chiut nila :
Con tim non ndt tdng ndng day !
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Nhung ma khong & cd d€ cho cai ong thi si vi
thanh nién 4y ngdm vinh suft ngay, hay 1a ¢ doc
truyén Dong Chdu li¢r quéc cing 1a tho cia Tu
Xuong va Tan Da, me chang khoéng nai ton hao, gui
ngay con ra Hué, cho vao hoc trutng Nha Dong Pel-
lerin.

Nhung than 6i ! Ba suong phu &y d4 tinh sai
mét rdi ! Ba cang da c6 cai khon cha ba me ong
Manh Kha ddy, nhung ba lai rii ro hon. Vi thu ba
Manh mdiu c6 cai my y tranh cho con nhing sy bét
chudc xdu xa dé tién, dd mudn "trach ldn xu" cho
6dng Manh T, ma lai vo tinh lya phéai mot chd cho
bda cudp boc ma &, thi con biét noi lam sao ?

Muén cho con khoi ching ngdm vinh vdn vo, ba
suong phu Nguyén Van Toan lai gii con mot minh
ra & Than kinh, cai thanh Capoue Viét Nam ddm
chim biét bao la sinh luc, biét bao 1a su nghiép trong
cdl ma mong ém ai mudn doi kia, thi chi t6 d6 thém
dau vao lua d6 ma thdi ! Toi nghiép ! Khi cai ong
Minh Dué Thi chat xiu kia ma khan géi 1én dudng,
ra dén didu ngo, nhin bong con dan khuét vii bong
chi€c xe hang Hao Hung, trong su lung 1o cta cidp
mat ngudi me budi chia ly, bad nhitng mudng tucng
dén hoi tai hop, con ba thanh than, di vé vdi nhiing
manh bang to tudng, rdi té ldm, cing lam duge mot
chdc phan nhu chong ba.

Cong viéc dau tién cua Nguyvén Trong Tri khi dén
ché phon hoa do hdi, mot chd ngudi hén don 6 troc
¢ ngay giia nhiing nudc non cuc ky thanh tq, 1a doi
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cai biét hiéu ctia minh cho hgp ché dat hon. Tu nay,
chang tu goi minh la Phong Tran.

Phong Trin lic 18 tudi, phong trdn véi cdi hinh
hai nhé nhoi kia ! DAu sao, th6i nao tat dy, chang
lai cang ngay mo mong gid hon. Hoc hai ngay nghi
mot. Khi nao thdy lam mot bai tinh dé hoi khé thi
chang vit cai cdn viét, 1én nai choi, va & ddy mdi
dén hét ngay dé tra thu ci lic phai suy nghi vi méy
con s6 ric roi.

Nhimg lic lam xong duge bai thd ma chang théy
via y, chang gui di dang bao. Nhing bao hay dang
tho chang thud dy phin nhiéu la bao Phy nd Tin
van, Sai Gon, va cac phu truong van chuong cua
nhing t6 nhit bio.

Khong bao lau, thiy trong sy hoc & 1dp, theo cii
chuong trinh dd dinh san, khong c¢é hing thid gi ca,
ching nhdt quyét bd hoc, v& nha, ai can ngan gi
cang khong nghe.

Thud 4y, nén kinh t€ Dong Duong dang trai qua
mat con khung hoang ghé gém. Thuong mai ngung
tre, bao nhiéu ca quan sinh lgi trong nude déu phai
dinh dén. Mot phan dong thanh nién di hoc vén cai
hy vong s¢ ra lam viéc nha nude, déu chan nan
khong con gan theo dudi su hoc tip ma ho cho rang
mot khi thanh tai cang 1a vo dung dy. Thé rdi, chi
noi riéng 6 kinh d6 Hué, gita dam thanh nién, tu
nhién nday ra mot phong traoc la vao Sai Gon lam
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bao ! Chic riang, Nguyén Trong Tri cGng bi anh
huéng nhi€u v& céi chuyén dong lyc 4y.

Nguyén Trong Tri, ma bay gid lai ddi biét hiéu
ra la I¢ Thanh, gidt ngay gidi nhdt trong mét cudc
thi cia mot thi xd td chuc.

Nao ai cO th€ ngd rdng mét ngudi con nit ngay
tho ma dd c6 cdi giong tha thi€t & che trong 4y
phang phat mét tha tinh man mdc, u uin va nhe
nhang, hu hu thuc thuc, cac bac danh thi doi xua
ma dén dudc cai chd thién my tai tinh dy 1a cung,
khong thé k€ la hon duge.

Nhiing céu nhu ciu :

Thic rong rd nguyét sin con lanh,
Ngu mét mé troi cdanh da say...

thi khong thé "ThanhQuan" hay "Tan Da" hon nita.

Bai sau day, trich trong quyén M¢t tdm long cua
ong Quéch Tan la mét trong nhing bai hay nhit cua
Han Mac Tu khi xudng hoa voi ho Quach :

Chdng hen ho sao gdp gd day ?
Nguoi thoi nhu tinh ké nhu say,
Trong veo lan nudc soi doi mdt,
Xa tit qué nha ré mort tay.
Tam su mdi trao bo da déhn,
N6i niém chua can khdch vé ngay.
Ba sinh duyén ng du lg thé
Mot chuyén do dua nghia mdt ngay.
Chuyén dié ngang - MOT TAM LONG
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V& sau, sau khi dd chuyén sang lang tho mdi,
Nguyén Trong Tri cing khong phu véi nang Ly Tao
xua. Thinh thoang chang nhan dugc bai tho niao cia
ong Quach Tan gi cho, Han hoa lai ngay, vad hinh
nhu cang ldy lam sung sudng ma tro tham lang cq,
dong lai cai day to tu Jau treo mai khong dung.

Tét nam Mau Din (1938) chang lam bai tho khai
bat theo thé Dudng luat : Bit thin khai.

L6i tho Dudng luat coa Nguyén Trong Tri thudng
¢ giong trim hang bi dat rdt ky voi 16i dodn s
tudng theo khdu khi ciia cdc bac tién nho.

Vin biét rang ddy la 16i phong doan ham ho,
song ta khong thé nhan thdy ma khong kinh di ring
& trong dy vin cO6 phan xdc dang :

/i;!) tng khong ra dude nida loi,
Tinh thu tha thiét ldm, thu of !
Voi vang chiéc nhan bay qua trét,
Budn ba hai may thodng lui roi...
Ndm gdng da khéng thanh méng duge,
Ngdm tan cho dd chiit budn théi,
Ngan tdm bong liéu tréng xanh ngdt
Cdnh sdp vé dong, mdr sé vor.

Bubn thu

Doc bai nay ta ¢o thé 1am 14n véi mot bai tho
nao cta Nguyén Khac Hiéu. Cing mot hoi luu loat
dy, cing mat giong lam ly Ay, nd goi mét thi budn
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man méc, diuv dang, nhu budi chiu c6 gi6 heo may
nhe loa cinh hoa béo trén lan nudc phing.

Doan lam sao v& thdn th€ cta mot ngudi ma
ngay khi tudi moi mudi tim d6i muoi, di viét nén
nhiing cAu nhu thé...

Mot tiéng dan cta Thuy Kigu cang du lam cue
mgt doi nang.

DOl LAM BAO

;Le Thanh dugc néi danh ngay, trong dia hat
nam phan Viét Nam.

Vao khoang 1934 - 1935, sau khi dd trai qua
nhiéu nghé, thu ky nha buén, tric luong s¢ dia chinh,
chang duge bdo Sai Gon la moét trong nhang o c6
sO xudt bar nhigu nhit thud bdy gid, giao cho phén
chi triong trang van chuong. Sau, chang lai qua chi
truang 3 Cang ludn vdn chitong, va dong thai viét
a:n nhing bao Tiong Khué Phong va Tin Thoi.

Lic dy, Nguyén Trong Tri lai d8i biét hicu mot
lin nita, ma ky tén & Hii Mace To. Han Miac Tu
14 car tén sau cling cha nha thi si %3 lua lay, céi tén
s¢ thanh bit tit trong thi gidi.

O Sai Gon, chang thué chung v4i ba bon anh
em mot gian phong ¢ dudng Espagne. Nha co gic
cao, nhung ban thiu, 10 tan qua. Riéng v& mJ mot
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gian s6 107,(") tang duoi la hiéu may cia mét ong
ngudi Hué, gia dinh va thay thg cha ong. Trén géc
ca thdy 1a bén chd : mdt 6ng ngudi Bic lam tai xé,
nguyén linh tung chinh trin giic trudc, nén méi khi
ndi chuyén la ong cd truong mai ra cai md so dic
bang ti€ng Phip lugm & céc via hé mot thanh phd
nhd ndo ma 6ng di déng binh & bén Phap 4&y.
Nhimng 1dc ong néi chuyén la nhing lic 6ng viia ndm
gilfa san van, via tiém thudc phién hat. Ong hut ca
dém, thanh thd 6ng néi chuyén cd dém. Chu thi hai
la mu dan ba nguoi Quang Nam, lam boi cho Tay,
ci modi t6i vé ddy, ngd trén mot chiéc ghé bo, va cd
moé mai cai cau : "Cho i mun ¢ siing séo bén,
hén . Thi ba la mot ngudi dan ba Sai Gon, ngudi
ta thudng goi la "chi Nam Lo", vi sinh v& thd nam,
va la vo mot nguoi linh mach 16, thud dy dang di
trén madt chi€c tau nao chay trén mot dudng bé nao.
Thu tu la bon Nguyén Trong Tri va cac ban chang.
Thuong thuong thi chung ca thay 1a bon ngudi,
nhung c¢d khi déng hon. Chang khong mua ndi ghé
bd, cing khong co chiéu, nén dém dém cu quét sach
sin van, trai nhat trinh ca ra, ngay chd canh ngoai
dudng, ngd ra hang day dién va nhitng cdy me thién
cO0 ma than thé xu xi nut nd, lam cho ngudi ta tudng
tugng dén nhing con thin [An da ty nhuoém cing

mot sdc vai cay.
Ching cho rang & nhu thé mdi nén tho, va ldy
lam ty mén v& cuge sdng coa minh. Khi nao ching
(*) Hoang Trong Mién nhé la nha 162 nhung V6
Long Té dia dinh chinh lai, dding nhy TTM. (VIN chu).
43




muén viét vian hay lam tho, ching cl viéc ndm sap
lai va nhd O anh sdng ciia mot ngon dén dudng cach
déy ba cady me. Nhu thé ké cang tién. DOi xva ong
cha ching ta vin ndm ma viét va ¢6 khi chi nho
dén lua dom dém. Nhigu khi dang ngu lai ¢6 chuot
Ia gam mong tay mong chan cho khoi phai lo khong
6 dao cat. That da khong thi€u mot chi tiét nao
dé 1am say mé mor nguoi giang ho ling man.

Ké 1a mot bon lam bao, nhung ki thuc chi c6
mot minh Han Mic Tu 1a ¢6 chd lam roi, ¢on ra
thi la nhing ngusi dang doi vi€c, hay cing ci tin
thé di dé nudt hot com coa ban cho n& troi, chi
sudt ddi ho cing khong lam cho mot t& bae nao.
Déu sao, bdy gits thi ho Ia nhitng vi v chi giao long
da, va trong tu cach 4y, ho co quyén dn bam ban
ma khong then. Bdt com phiu mau, ngay sau cé
th€ 1Ay nghin vang ma tra lai. Cai gac gian nha sd
107 dudng Espagne, hav néi cho dung, cai phan tam
cua gic ay cc¢ thé goi la ¢hd tam dung chian, ché
trudng dinh cia mot nhém thanh nién o6 quen biét
it nhieu véi Han Mac Ta vao Sai Gon kiém viéc.

Ma chang thi dé dai qua, ai cung lam than duge,
va doi vdi ai, chang cing chigu chudng nhu phai
chiv on ho. Mot ngudi da sdng véi Han Mic Tu
trong cugc doi chia sé dy, da ha bat viét mot ciu
nhu thé nay : "Ddi cia TH 6 the todt yéu lyi trong
hat ddc diém : bdn vé thién 50, va khong bao gio
mdr long anh em".
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That qua nhu vdy, Han Mac Ta c6 mot quan
niém rdt cd quai v& sy giir phép vé sinh. Ay la mot
ké ma quan 4o mic chat thang khong thay, va than
hinh thi sudt nam khong h& tdm go6i. Con nguoi hinh
voe gdy 6m, nho bé fy thudng hay déi chiéc mu lat
ki€u "ca no ché" vi van mdt chiéc so mi dai tay,
rong thénh thang vi khong thé nio bd gon duge vao
quan. Quén thi chang hay dung thi dai treo dé budc,
tréng nhu mét "xénh xang" khach tri. Ca 4o ca quén
déu day cau ghét va vét nhan. Ci thé ma chang di
lang thang khdp phé Sai Gen, khong trong ngo aj,
va chi ngdm déc tho cia minh,

Mot hom, cac ban chang do ra rang chiéu hom
dy Nguyén Trong Tri sé duge linh s§ tidn luong nia
thang, ching ri nhau chuc sin, lic nam gio chiéu,
trude cia toa soan, dinh chang ra Ia bdt coc ngay
din di Cho Ldn an chai mdt bita cho thoa thué.
Ching di bdach bo trude hang me. Sau gig, sau gia
rudi, bay gio, khong thdy bong dang Han Maic Tu
dau ca. Ching danh v& nha ngdi doi. Chung nong
ca rugt, khi nghi dén nhing cudc vui du udc. Mai
khuya, cang vin chua thdy bong Han dau. Ca ngay
mai ciing thé, vi hom 4y chu nhat.

Mai dén sing ngay kia, mdi thay chang io mo
Ve, trong c6 vé so 5¢t nhu mét tén tdi nhan dén
trudc toa 4dn. Cédc ban chang khong nén dugc con
gidn nia.
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Chang c6 tao ra mdt nét mat that lanh long, hoi :
- 86 tign nha bdo né d4 tra cho may rdi chd ?
- Tré rdi !

- Thé ma may di dau va lam gi bay gi0 madi ve?

Thé la Han phai tha that ring bon & toa soan
da kéo chang di Cho Ldn hdi bén gid chidgu hom
thit bdy kia va trong s6 bac 208 cua nha béo tra,
riéng phan chang chi tiéu vao thin xic dude co
khong day hai dong. Thi ra cai bon & toa soar,
ching no bigt cai tinh cta "thing Tri" nén dd di nudc
trudc, qua mét midy ong ban quy & nha roi.

Cang vi tinh 4y ma khong khi nao Nguyén Trong
Tri tra xong dén ca nhing mon no vit, Cang ngay, tien
nha va tién thg giat cang lén to, con ng trd nén git
gao di ton, cic ban chang kiém dudng mdi ngudi di
mot nga, dé lai mot minh Nguyén Trong Tri. Nguoi tho
ui danh gitr Juon hai cdi quan chang dua giat, thém c4i
ma ca né ché, va chi nha ldy cai valy.

Gia dinh Han Mic Tu ngay nay con ké lai vdi
mot vé hét sic ngao ngan chuyén ngudi con trai pha
cha dy, ra di an lam lic qua néa nam véi chide va
ly ddy quan do, ma dén khi tiéng phdo giao thua nd
vang bén hang x6m, lung thing vé g0 clta nha vdi
hat tay khéng cung chiéc dau khong mu, nhu mot
cil bong ma hién. Va ba sudng phu, me chang, au
yém hoi :

- Hanh ly con dau ca ?
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- Con gti lai Sai Gon. Con v& it hém tham me
va dn tét, r6i di ngay. .

Chang 9 lai an Té: su6t mot ndm : va hanh Iy
gui dau vin khong thdy doi va.

GAl QUE

ﬁérm 1932, bai 'van xudi co6 van" Tink xua™
cua Phan Khoi tién sinh vitt ra giia lang tho, tac gia
cd ngd dau nd dai to nhu mot tiéng sét lam diéc tai
long 6¢ ddm thanh nién thi si. Hai chit Tho Mdi 1a
doi. Nha thi si bat tr Tan Da co ndi gidn la I[dn
ring dé khong co gi mdi cd, va mén dé cua tac gia
Gidc méng con diu ¢6 theo thdy ma han hoc, ndi lén
phan doi, dem nhing tho ¢d phong, tit khuc coa thay
ra lam ty du, clng vo ich ma thoi. Ho riuén réng,
ho khdt cao. Ho thdy ring thé Tho Mdi 1a cai buu
béi ¢6 thé danh d6 hon Ngit Dai Son no dang de
chup lay Tho, - cai anh chang Ton Ngé Khong Ay,
mi khong cho anh ta "¢ thién" !

Su thanh cong rvc rd cta Thé Li cang lam cho
thanh nién say sua 1dm. K& dén, Pham Huy Thong,
D6 Huy Nhiém, Nguyén Xuin Huy, Nguyén Vin
Kién, Vi Dinh Lién, Nguyén Vi, Thao Thao, Lan
Son, Thai A, B. Blan, chen nhau ma nhay 1én thi
dan mai. O Trung Viét thi c6 Luu Trong Lu, Thai

~(*) TTM nbo 1am. Thap ra Ia Tink gia. (VIN)
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Can, Thanh Tinh... Bich Khé ctng ti gid vudn tho
cta Tidng Ddn, trd vé thu minh nhu mdt con rin
thay vé tai Thu Xa (Quing Ngai)} dé chiém nghiém
m@t 16i tho thuan tdy.

O tan goc trdi Nam, éng Dong Hd Lam Tén
Phac, khong cudng ndi véi phong trao mdi, cing
danh bo ho, bo dong clia minh ma vé nhap ngi vao
dao binh cach ménh.

Vao thud &y, nha tho Dudng lvat ¢ Thanh
(Han Mac Ti) dang ch truong nhing t3 bao vin
hoc 6 Sai Gon. L& ¢4 nhién, tAm hdn rao rat coa
chang hing dén ngon gié mdi véi mot suc bdng bot
manh liét.

Quyén Bing Khudng cia Phan Vin Dat, véi cii
nhac di¢u nhe nhang va cai thuin tay rdt Viét Nam
cta nd, dugc Han Mac T thich ua va da gidp nhiéu
cho viéc chuyén gdp chang tir dia hat tho ca qua
tho moi.

GAI QUE, xuit ban nam 1936 la quyén sach
dau tién dinh ddu mot cudc thay déi vé quan niém
tho cia Han Mic Tu.

Cang nhu Bédng Khudng ciia Phan Van Dat, GAI
QUE cua Han Mac Ti nhu khodng vuon trum trong
mot bau suong lam nhat, chita mot nhac diéu mo

mang méa I6i ngd ngon c§ phong con luu chua dut
khoat.
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Néu ta dem so sanh nhiing bai nhu 7ién Pug
hay Bi Xudn Nuong 0 Bdang Khudng véi nhiing bai
nhu Tinh Qué hoac Long Qué ¢ GAI QUE ching
han, ta sé thdy 13i tho cia hai bai cung ngin lén
theo mét nhip, chit the rat luyén, rdt nhe nhang, va
10t dudc ca tinh thén Déng phuong, vi toan la nhiing
chit ki€u.

Doc nhiing bai y, nguoi ta c¢o cai cam gidc séng
mot ddi xua ¢§ an nhan, mot doi ma theo 10§ cha
ong Hoai Thanh "troi ddt con ménh mong hon bay
gio, ma moi lan ngudi di xa vé la hang xom leo
tuong xem méat va dét dude noi chuyén thiu dém”.

Day la mét thi du @ bai Tinh qué, bai tho chi ca
d6c mot van

Thude san anh tho thin
Ddm ddm trong nhan vé
May chidu con phiéu bat
Lang thang trén doi qué ;
Gid chiéu quén nging lai ;
Giong mutde luén ol di...
Ngan lau khong tiéng néi
Long anh diudng dé mé.
Cdch nhau ngan van dgm,
Nhd chi dén trdng thé ?
Ddu ai khong mong dgi,
Déu ai khéng long nghe
Tzeng budn trong suong duc,
Tiéng hon trong luy tre,
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Dudi troi thu man mdc
Bang bac khdp son khé.
Dau ai wén bo lidu,
Ddu ai dudi canh ...
Vdi ngay xudn ho hung
C6 quén tinh phu thé,
Trong khi nhin mdy nudc
Long xudn ciing ndo né.

Mot hang thifu nién thi si doi bay gid cd thé
cho I6i dung chit 3y 14 sdo. Chinh Han Mac Tu cung
biét thé, nén v& sau dé tra 10i cho 16i dung thé tho
theo ki€u tho caa Xudn Diéu, Han viét :

"Van biét nghé thudt chujng & sy tién bg, & su
hoan toan wt tink thir dén hinh thic cua mdt bal
tho. Song le, ta khéng nén quén rang tho w la tho
qudc am, ta phdi gl cdi tnh than Viét Nam cia
(. hon nia. cdi iinh than Déng phuong ma sy rung
cam tam hom nguol ta lé nho J cdi dep kin ddo,
cdi nmh sdu sdc, cdi budn thdm thia.. Vi thé, cho
nén nhitng sdo ngit @ trdng, hoa, tuyét, gio, hay la
nhing danh nt day dua trong khi hanh vin (nhang
danh wr rdt thuong ding) déu la nhing ludn dé bat
ul cd. Mar nhing danh it dy, nhing sdo ngid 4y,
nghia la mdt hét tinh thin Dong phuong roi. mat
cdi dién lic, cdi gin chuyé)z tinh cdm vdo nguoi'.

Han Mac Tua phé binh nghé thuit cla Xuin
Diéu nhu thé nay :
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"Bao gid Xudn Di¢u cing ua Idp dj vdi nhing thi
ligu cia Ty phuong, cot lam cho bdi tho minh c6
cdi ddng ddp mot sy duy tdn. Nhung cufc duy tdn dy
thdt bai ngay, vi khéng hgp vdi long dan, nghia la
khéng cdm duge ngudi ta viy. Phdi dé cho bai tha
cdi cbt cdch nguyén ven td xua, cdi ct cdch c6 hitu
cia né, mdi néi cdi gid wi cia né lén. Két lugn,
khong thé ldp di trong niuing sy diing chal kiéu cdch,
nhing "tournures" lg kv dé lam cho bai tho thodt sdo,
Vi thodt sdo theo kiéu &y, bdi tho sé mdt silc rung
cam, - kém hay".

Tuy 1a noi vy, dé€ bénh vuc cho mot 16i tho ma
chinh minh da lam, chi vé sau Han Mac T lai con di
xa hon Xuan Diéu nia. Con tdo bao, con lap di han
nhieu, chang sé lac vao rung tuong trung va siéu thuc
hien' !, né sé lam cho ngudi theo chang phai ding
chiing hitng ¢ ngoai, ngo ngic khong biét ra sao nia
hét.

Su rung cam ¢ GAI QUE la mot thd rung cam
diu dang. chat phdc cia mot tdm hon chua mudn
thodt khdi liy tre xanh va hinh anh caa m§t ¢o gai
qué hién lanh.

Day mdi 1a tha tinh kin ddo cia nguoi con trai
madi 1dn 1én, duong ¢on nguong ngang vé niém Aan
di, Om mot thd tinh trong sach thiéng liéng, hon
nhién va ngiy dai, nghe qua t3i nghiép va "dé
thuong" qua :

{(*) Ngay nay, chi ndi : siéu thue (VTN)



T gi6 xudn di, gi6 ha ve,

Anh thuong gii gdm mdi tinh que.
Bén em moi lic trén duong cdi,
Hong mdt cho long duge théa thué !

Em c6 ngo dau trong nhidng dém,
Trang nga giai bong mar hd ém,
Anh di tho thdn nhu ngdy dai,
Hing Idy huong ndng trong do em..
Bén khom thuy duong em thudt tha,
Bén ndy bo liéu anh tréng qua,

Say mo vudng phdi mii hiong wdp,
Yeu cdi méi hiong chdng néi ra...
Dg dy xudn v& em Ion len,

Thdy anh em da biét lam duyén,
Nhung thdi gian vin woi di mdi,
Yéu ddu long anh om han riéng.

(Am thim)

Bao nhitu hinh anh trong GAI QUE deu la
nhung hinh anh mo mong, ém &i nhu nhing s¢i to
tl’f)l ve mua thu bay ludng vudng gitta dong kﬁﬁng
b'flt ngét, va Nguai con trai trong tap tho lam nhing
el cht tudng tugng nhizu hon thiét thue, nhing cir
chi tinh thdt chua ting lam va khong bao gid Jam.
C(’?.nguc‘)i con trai nao Ién lén ma khéne qua mot
thoi ky Tang man ? Co cai van chuong n;‘aouphét trién
ma khoi cai thoi dai huyen 4o dy ?

Dén day, ta dd nhan thdy dugc cai nhac dicu du
duong, uyén chuyén, 1si tho ém 4 ty nhicn, ng
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ching t6 ¢ thi si mgt thién tai day hia hen, du tat
ca diéu kién dé€ di xa, d€ wvudt 1én cao. Thi si da
tim dugc con duong chinh ding cho minh. Bay gio
thi ¢ manh dan ma budc.

Mgt d6i khi con rong con Ay, trong nhimng cdi
cua minh va tdp v4 cdnh, da tré ra mot vai ngon
phi thudng, khién cho nguéi ta phai kinh di, va béo
tin trudc nhiing ky cong ruc rd sau nay, nhitng cudc
bay lung ldy v& chiém cu nhing coi troi xa la. Cai
mui huong 6 DAU THUONG va XUAN NHU Y
dd phang phat & day roi. Va doc mot bai nhu baj
Ben len ctia GAI QUE rbi, thi vé sau ta cang khang
la gi ma duge co vién ngoc vo ngadn quy gid nhu Da
Lat trdng mo, Huyén do, hay Day thén Vy Da. Chi
trong 12 cau dd két tinh lai biét bao rung cam say
sua ma nhdt la biét bao do thudr qudi di. Mbi chu
¢ trong diy déu c¢6 mdt linh hon, méi chit 1a mot
ngudn "hoat déng luc” nd bit tay nhau ma nhay lén
mat ban khiéu v than tién.

Tring ndm séng sodi trén canh liéu,

Dgi gié dong vé dé i lui.

Hoa ld ngdy tinh khéng mudn ding,

Long em hoi hoép, chi Hing oi !

Trong khom vi lau rdo rat mdi,

Tiéng long ai ndi sao im di ?

O kia ! Bong nguyét tran trudng tdm,

L cdai khudn vang dudi ddy khe...

Vo tinh dé gié hon mén ma,

Ben lén lam sao hic nita dém,



Em s5¢ lang qudn em biét dugc,
Nghi ngo dén cdi tiét rinh em.

(Bén lén)

CHUNG "NAN Y"

Pao cudi nam 1936, Han Mac Tit di Hué choi
roi trd v& Quy Nhon d€ di Da Lat, Nha Trang va
Phan Thiét. Chang sdp sta lai di Sai Gon d€ tiép
tue cong viée chi truong mét to bao van chuong thi
bdng nhién chang bat diu thdy ddu hiéu cta ching
bénh ghé gdém.

Lam sao dién ta ndi cdi tdm trang cua mot
ngudi, khi ho biét minh phai mang 18y mot trong
bon ching bénh ty cé chi kim, ai cang déu cong
nhin la "man y* ? Lam sao thau hi€u ndi khung
khiép khi modt ngusi tu bi€t minh mac phdi bénh
hai?

Dén nhu thé nay, tudng ctng khong can phai xét
dén nguyén nhan cua bénh nia. Trong gia dinh, bén
ndi va bén ngoai trd ién miy muai doi, khong co
mat ngudi nao b chung bénh ay. Nguoi nha Han
Mac Tu thi tin theo mot cd thuyét coa ta, cho 12 vi
thué nha thi si con lam s6 Dac dién (1932-1933)
thuong hay di 0 cac lang mac vung qué, cé khi di
qua nhimng bii tha ma trong budi mua dong ma mac
benh.
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Nhung chang thi tuyét nhién khong da déng dén
vin d& tim xét nguyén nhan 4y. Ich chi ? Thuc t€
nam y ra ddy. N6 ghé gdm qua. N6 oan ic qua dé
minh khong con tri ndo ma di kiém nhing trach
nhiém vu vo.

Hinh nhu lic dy c6 mot su quay quit, x6t xa,
mot thu ti€éc ré vé cai doi cta minh, mot thi oan
han khong cung doi véi S6 ménh, mot thit quin quai
vi nhu ¢6 mot ngon lita nao dot chdy tdm can.

Hinh nhu lic dy ¢6 mét tha rang ron nod 1am cho
minh dn lanh, mgt thit hoang hét tuyét vong, nhu thiy
3 mat con nai rung, khi chay cang duding, ngé quanh
minh chi thiy toan la nong sung va rang cho.

Day chua 1a dau kho. Day mdi 1a mot mdi ngac
nhién, mot maéi ban tin ban nghi, mot sy kiém soat
lai thyc hién. B¢nh nhin hoi troi, hoi dat, t hoi lay
minh, va so soang chung quanh minh thi xem nhiing
vat thuodng ngay cé con 1a day dac, c¢d con goc canh
nhu thudng khéng.

Con loan lac ghé gdm nhdt ¢ mot tam hén chinh
la do lic dy.

Khi biét minh chidc chin di mic bénh phong roi,
Héan Mac Tu lién bd nha, di thué mat chai tranh 6
Go Boi (cach Quy Nhon 15 ciy s6).

Chang bat dau tuyét giao voi cic ban bé. Ching
cam ngudi nha lan truyén ra ngoai tin chang tho
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bénh. Bao nhiéu thu tu gii dén, déu khong ¢6 mot
chit cia chang dap lai.

Mot ngudi ban than cua Han, éng Truong Xuan
6 Nha Trang, k€ lai ring :

"Nhing bilc thu cua 16i gii ra cho T, déu khéng
thdy rd I3i, ma thu IOI cang khong thdy nha buu
chinh wrd lai... Ngd( mdy thdng sau, vin khong tin tic.
Mai l61 hq twdn ndm 1937, mér ngudt bgn gaz d Quy
Nhon vao Nha Trang, ghé cho biét rang T mdc chiing
hénh nan y. Nghe tin 4y 16 duong nhu J trong con
de mong ! Nda tin nida ngo, 161 viér thu theo dia chi
mdi biét, dé hoi tham TH xem thyc hay hu. Vi mot
bile thu ddy dau thuong, T cho hay rdng cdi tin ciia
cO ban khong phdi ld ngoa. "Anh oi ! Gdn mdt ndm
nay, mudn gidu anh, nén khing viét thi cho anh, long
161 hét sicc dau khé. Song tha chiu dau khé con hon
cho anh bigt, khién anh phdi dau khé vi t6i... Nay
khong thé gidu anh dwec niva, danh phdi noi thuc
cing anh'...

Bénh cang ngay cang nang, tién lén vdi sie
nhanh chéng cua con ngua phi, cia mdt bay tim an
la dau, va cang theo nhip ay. cang tang sy hoang
hét lo s¢ cua ngudi bénh.

Dd nhan thic cai thién tai mang sfn va cai su
ménh chiang da tu bude cho minh, chang néng mudn
dude binh phuc ngay lap tic. Chang sin soc giit gin
suc khde cta minh, cing chi vi cht nghia dy.
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Cho nén khong c6 thudc gi ngudi ta mach bao
ma chang khong udng. Khong c6 cach kiéng cit gi,
ddu khd sd cuc nhoc dén dau, ma chang khong lam.
Khip viing Binh Dinh va nhiéu khi xa hon ntia, hé
nghe ti€ng ong lang nao kha kha la chang dén héi.
Cé khi mdi udng thudc cha ong lang nay dugc vai
tuan, ma nghe mach & chd khic co Ong hay hon,
thé 1a chang di tim ngay ong 4y cho ky dudc. Vi su
dy ndy 4y, da nhiéu phen, Han Mac Tu phai pham
thudc dén hanh ha than xdc mot cach tham thé. Lim
ban, chang m¢ hidn c4 hai mit trong nam biy hom
nhu thé. Cang c¢6 doi ba lAn chang chét di sdng lai.

ANH HUONG CUA BENH
TRONG THI VAN HAN MAC TU

m:c') nhiéu tai nan bt ngd nd dinh doat dudc ca
chi hudng, cong cudc va sy nghiép cua médt doi
nguol. Néu mot budi mai tot troi kia, di qua mot
chi€éc cau song cdi, Blaise Pascal khong suyt bj chiée
xe Ot0 can 1én ngudi, thi Co dbc gido s& mat mot
nguoi phung su dac lue, va ngudn van minh tu tudng
cia thé gidi s¢ thiét thoi nhitu Jdm. Lord Byron ma
khong c6 cai chan que thi nn thi ca nudc Anh sé
thi€u biét bao la ngudn cam hing thuin tuy cao
siéu?

Cang nhu miy cudc gap go cna thai t Titdatda
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3 bén cia thanh Catila, da dinh doat dugc ca doi
dtc Phat t6 va ca mot neén van hoa A dong.

Ay 1a mGi n6i v& anh hudng cia nhiing sy tinh
s nho nho déi voi mot ddi ngusi. Y hoc Au tay
con dé xuong lén m6t Iy thuyét quan trong hon nda.
Theo thuyét ly &y thi phan dong trong sd vi nhan
hoan cau, s& di }am nén sy nghiép, vi do anh hudng
ciia nhiing ching bénh cha ho. Trong y gidi Phap,
¢c6 mhidu vj bac si chuyén mén tham ciu vé doi
nhing bac vi nhan ma ho cho 1a chinh da mic phal
chitng bénh than kinh, nhing ngudi ma ho goi la Les
Grands Névropathes.

Nhung ma cai ti du 10 ret nhit hin Ia bénh
suyén kinh nién cia nhi van can dai Marcel Proust.
Nhd & cai bénh no dong dinh nha vin sudt doi trén
giuong. Proust mdi phat kién ra thuyét "thoi gian”
né la mot trong nhing toa tu tudng ong ldy cao
siéu cha nhan loal

L4y riéng vé cai trudng hop cua thi si Han Miéc
T, thi ta phai nhan ring thuyét dy la ding

Han Mic Ti c6 mac phai bénh hoan thi van
chuong Viét Nam moi thiy mo ra nhing coi troti la
ling mdi me.

Khi bdt dau théy triéu ching cia bénh ghe gom
dy, chang phat dién lén thuc ; song dan dan lam
quen véi sy dau kho, chang cing khong dén ndi
tuyét vong, vi chang nhan thdy rang sy ndo loan tam
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hon dy chinh la khoi diém cia mét ngudbn cdm hing
mdi, vd di thé cho chang d€ dén bu lai con dau
ddn, mot ngudn cam thu luc vd cing mdinh liét.
Chang viét :

"Il lam tho ?

"Nghia la t6i yéu dudi qud. Ti bi cdm db. Toi
phan lai 18t cd nhilng g ma Iong 161, mdu 16i, hon
161 deu hét stc gt bf mat. Va cang nghia ld t6i mdt
tri, tOi phdt dién.

Nang dénh 16i dau qud, 16 bdt ra tiéng khoc,
tiéng gdo ticng mi. C6 ai ngin cdn duge tiéng long
162"

‘ O mot chd khac, chang cdt nghia su phat trién
bong bét mau chdéng cia ngudn cam thu luc kia :

"Han Mdce T la mot nguoi dién vi bénh hoan.
Trong thoi kY av, 6¢c md rdt mau, cdc 1€ bao trong
ndo déu sinh sin thém, ddt linh cim ngLo! dén mot
viddn t midng cao siéu lg, va vi thé nhing bai tho
rfm’ ky ¢6 dip ra ddi, né d ngodi muic trinh d¢ hiéu
biét cua nguoi thuong, vi thé, ngudi o doc tho [a
klzéng hiéu. Nining tai sao lai c6 silc phdt trién bong
bot dy ? Thi ru theo ba Annie Besant, tdc gid La Vie
Occulte de 'Homme nhiing bic kj tai vé vin chuong,
my thudr dgo dic, déu lim vio con thdc loan cd'

”Tfl nay Hf:m Mac Tu dd ¢6 mdt ngudn thi cam
mol, mOt ngudn thi cim vo t4n rut tu trong ngudn
dau kho vO tdn cha chang. Tho chang ndo 1&én vdi
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con mau bénh. Tri chang dudc nung ndu dén cai
nhiet’d(j cubi cung trude khi né tan ra hoi khoi, dua
t}i tuong chang dén nhing bien thiy xa la, "day trinh
ti€t va day thinh sic",

IO lam tha, chang viet, nghia la (61 nhdn mor
cung dan, bdm mér duong 19, rung rinh mor lan dnk
scing. Anh se thdy hoi dan 16 ludr theo hoi thd cua
hm{ 10, va chiéu theo nhing séng dién RORg ran tnit
xudng boi nim diu REON tay uyén chuyén. Anh sé run
theo iduic ngan nga cua (o dong, se dé mac che giai
am rén ri nudi khong ngung. Va an S€ cdm gide g,
nhin khong chdp mdi mot tia sang xon xao tai cé -vi
sao vd. Nhidng thit &y la am digu thiéng liéng tao ra
trong Khi mdu cudng rén vang dudi ngoi bir'.

\ Ca tho, cd bénh, d: lén mot 1an. Con bénh hdng
ChlII:llg nao, thi mach tho manh ching ndy. Cho nén
Ngudl ta khong Idy lam la ma nhan thdy trong van
tho Han Mic Tu nhing danh ti, nhing tit ngi,
nhiing § 1 v& bénh hii. Trong tac phdm cia Han,
Ngua ta nhat nhan nhan nhitng chi té dai, sugng
san, da diét, de me, chét diéng, vo tri... ‘

Co6 nhigu cau ro rét ldm :

Nguaot trdng dn véan togn trdng cd

Go ma riéng théi Igi 46 hudm,

Say trang - DAU THUONG
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Tinh da hip, sao y vdn con sung

Sao gidy lai thao mo hoi ra thé ?

Bitc thw xanh - XUAN NHU Y

Thit da 6i sugng san va té diéng

Toi dau vi rang ron dén vo bién.

Hén la ai - DAU THUONG

Va con nhiéu chd khic nia.

Cing boi 6 trong tinh trang dac biét 4y, Han
Mac Ti mdi lan lam tho rdt 1a khd sd. Chang khi
nao cing nam ma lam tho. Lam xong thi li di, ¢o
khi chét gidc. Dén khi nao thdy do, ddy duge, chang
mdi nhd lai ma chép vao gidy. Chang ndi :

"M&i lin 160 lam duge mor bai tho, la héo hdr di
mot it 6 tdm hon, va xdc thit cing hao mon dan di.
Khi nao t6i oa lén khoc, hay gao thét nhut nguoi dién,
lic bdy gio t6i mdi lam tho dugc”.

O mot chd khédc, chang lai noi :

"I lam duge mot bai tho la mot sy khé nhoc
cho linh hon va xdc thit 6 ldm. Viét vbi mét bai tho,
nguot t61 mér I di, mdr 16i do ruc 1én, hai mdt rong
trang mdt hét cd tinh than, va mdy diu ngon tay thi
té dat di, khong cd dng. Thé ma nguoi ta ciing danh
mua tha 160 bang tién a ?"

Day la chang noi khdu khi cho sudng miéng day
thoi. Chu veé sau, chang chay vay cho hét cai doi
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ngan nghi cua minh, chang cing khong tim ra ldy
modt ngudi chiu nhian khong tho chang ma in nita,
chi dung néi chuyén mua bang tién. Con nhu sy té
tai ngat ngu ma thi si cdm thidy mdi 1an thi si lam
tho, chinh 1a mgt ching bénh cua thi si, ddy toan la
su that, thi si khong ndi thém chat nao.

Toi dd cd dip ndi chuyén vdi thi s d6i 1an ca
trudc va sau ngay thi si lam bénh. Lian trudce, vao
cubi nam 1936, khi thi si mdi cho ra quyén GAI
QUE, Han Mac Tu ra Hué choi, dén tim t6i tai nha
toi & An Cyu. Midc dau thuo dy, chang that bai da
nhiéu trén dudng doi, da tung di nhiu ndi. séng
nhiéu nghé, chang chi nhu mét ngudi hoc tro rut ré
nhat nhdt qua. Thém vao ddy mot than hinh nho
nhoi, 6m yéu, mot giong nodi thung thiang nhu s¢ lam
on, thi ta dd c6 mot hinh dung day dd vé thi si
thud chua mang bénh. L& ¢ nhién, luc dy chung toi
dem chuyén tho ra ndoi. Lang nghe chang doc tho
cha chang, toi cd cdm tudng nghe mot cau bé doc
chuong mot bai hoc 6 nha trudng. Tho déu hay,
nhung trong cich doc that khong co chat gi nong
sO0t, hang hai, say dim.

Cach ba nam saw, 10} lai gdp thi si. LAn nay thi
chinh t6i di tim chang tai Quy Nhon. Chiing toi lai
noi chuyén tho, nhat ia lai ndi v tho chang. Han
Mic Tu bay gio thi khdac han ngay xua, toi khong
n6i dén sy thay doi vé hinh thic vi bénh hoan,
nhung trudc mat toi, toi ¢ dich thi mot nha thi si
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hoan toan k€ tu ké toc chan 16ng, mdt nha thi si
ma sdc rung cam, mdi khi néi dén tho, lam cho kho
dai han di. Khi chang doc tho, toi c6 cam tudng
ring rén la khong phdi mot nguoi ay nia. Dung mao
chang kém hdn. Hinh nhu ddy la dung maoc mot
ngudi trung phong.

Canh tugng nay khién cho t6i nhd dén mdt phim
anh chifu bong nhan d& la Nguoi khdch la lung
(UEtrange Visitcur), chi€u & Dong Duong vao nam
1939, trong &y, ngudi khach la ling kia, ciong mot
anh chang dau bénh than kinh, m&i khi nghe mot
ban dan thi phat cudng lén, va tu mdt ngudi nha
nhéan, hi€n lanh, bong trd nén mot con quy sd. Ghé
gdm nhit 1a khi trong thiy sy thay déi sic dién din
dan va ro rét ¢ trén méat anh chang.

Chinh trong van tho Han Mac Tu, ta cing thiy
nhieu doan thi si n6i dén su té tai ngdt ngu ma chang
cdm giac khi ngudn thi hing kéo dén. Chang han :

10i cdm dong ning rung hai hdng (¢
Dong thao thao bdi tuyét ctia ngudn tho...
Thanh nir dong trinh Maria
XUAN NHU Y
Hay 1a :
Duong cdu xin oe tho ra dudng sida
Ta ngdr di trong khodi lac hon dau

Dém xudén cdu nguyén
XUAN NHU Y
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Hodac :
Ta cao ngdm, giong vé ciing thanh thodt
Khién chau than rung déng thé 10 tring
Toan ngdt di trong con mé khodi lac
Me ddu yéu lien voi dén tay nang...

Nguon thom - XUAN NHU Y

Nhiing can bénh hoan ay, that tinh, nhiéu phen
da lam cho nguoi me t01 nghiép caa thi si vd cung
ai ngai. Ba chim nom con nhu cham mdt nguoi dién
ma khong biét con hing mdu ndi lén lic nao. Nhigu
phen ba khuyén lon thi si dung lam tho, dung ngdm
tho nta, nhung khong duge. Ba dén phai ciy ba con
quen biét, lang giéng, thdy thubec can ngan gitm. Bai
tho sau day 1a mat cau tra 16i cho nhiing 181 rdn dy :

i mudn hon trao ra dau ngon biit,

MO&i loi the déu dinh nao cdn (a,

Bao nét chit quay cudng vhi mdu vot,
Cho mé man chét diéng cd lan da.

Cit dé cho ta ngdt ngu trong vang huyél,
Trdi nidm dau trén mdnh gidy mong mank
Dung ndm lai nguon tho ta dang siél,

Ca long ai trong md chil rung rinh.

Rudém miu - DAU THUONG
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DAU THUONG

@ua cai nam bénh hoan dau, nghia 12 vao cudi
nim 1937, Han Mic Tl gom gop xong tap tho dau
tién lam trén giudng bénh. theo mot thé tai mdi ma
chang goi la Tho dién.

Tap tho. nhan la DPAU THUONG va thi s dé
tang no, mot cdch rat ¢6 y nghia, cho mau thén
chang 14 ngudi da tung hét sic dau thuong dé ching
ki€n cudc dau thuong cha chang.

Trong DAU THUONG gdom ngot 50 bai tho via
dai vua ngin, hai phan ba tap ndi dén srdng, hon
m@t nda phin ba kia néi vé Adn, chi mot nita phin
ba con lai 1a da dong céc ludn dé khac.

V& sau, trong nhing tap lam tiép theo nhu
XUAN NHU Y va THUONG THANH KHI, cing
hay n6i dén trang va hon.

Trang, hon. 1a hai cai luan d& yéu ddu cua Han
Miac Tu ; hon thé, hai cai 4m anh ghé gdm ma thi
s khong thoat ly duge.

Trang diy khong phédi la cai trang tugng trung
su doan vién, sy thé nguyén caa thi si Dong phuong.
Cong khong phai la cai trang huy hoang long ldy
chia t€ ban dém cta van hoa Tay phuong. Trang &
dély la 1y vé phuong dién 4m anh than bi, trang ké
vé mat phat truyén nhing ludng song dién la lang
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¢6 anh hudng truc tiép dén bénh phong va riéng dén
tinh trang tdm hon dic biét cia Han Mic Tu. Trang
déi voi Han Mac Tl c6 mot méi lién quan méat thiét
nhu d6i véi nudc thay trigu.

Toi da tim trong nhiing sach y hoc chuyén mon
kh4o cliu v& bénh hti. Khong thidy c6 chdé nao ndi
dén anh hudng cta trang d&i véi bénh dy. Nhung
ma trong tdp van Chuyén ngudi hii d thanh A Oc
(Le Lépreux de la Cité d'Aoste) cia Xavier de
Maistre - nén nhd rang sich viét ti niam 1811 -
chung ta lai thdy noi dén anh hudng coa trang.
Ngusi Huai ¢ trong dy ké lai rdng thang nao cung
viy, con dau ddn cia chang cu tang thém hay la
gidm bét theo con tring. HE bat dau co trang thi
chang thudng thdy dau nhic hon nhiéu, roi dan dan,
hé trang khuyét chlng nao thi bénh lai gidm chung
niy, va hinh nhu thay ddi ca thé chat nta. Da thit
chang kho rom lai va trdng tréo ra, chang hiu nhu
khong thdy dau ddn gi nia hét.

Toi da co di viéng bénh vién Quy Hoa. Toi da
c6é dip hoi chuyén riéng ting nguoi bénh. Ai cang
nhan ring con bénh cGa ho tang gidm khong chung,
¢d tuin no lan xudng, ¢d tuin né ndi 1én, thé thai,
chi khéng ai nhan rang dich thi 1a ndé nuong theo
con trang tron khuyét.

Day cing 12 mdt vian d& ma khoa hoc chua noi
dude cai chit cudi cung. Dau sao riéng doi vii thi si
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Han Mac Tu, thi dnh huOng cua trang vdi bénh
chang da la r6 rang chic chan lam,

Trudc hét, hinh nhu tring 12 mét gidng hd ly,
biét rang say mé thi rat co hai cho minh ma khéng
thé lanh xa dugc :

Ca miéng ta, trang ld tring
Cd long ta v6 s6 gdi hong nhan
Ta nhd ra ddy mdt nang...

Bong ai theo doi béng minh ?
Béng nang yéu tinh,
Dip cudi nhu tiéng vd pha 1é
Thua tot khéng ddam say mé
Mot mai 16i chér bén khe ngyc tuyén.
Bav gio 60 dai 161 dién
Chdp tay t6i lay cd mién khong gian.
Mét dém trang - DAU THUONG

Anh hudng cta trang d6i vdi sdc khoe thi s
nhigu khi dd ddi lam :
Gi6 rit ting cao trdng ngd ngua
Va wan thanh ving dong ving kho,
Ta ndm trong ving trdng dém dy
Sdng ddy dién cudng mda mdu ra.
Say trang - DAU THUONG

Nhung ma dén mot lac, vi cdi 4m anh triang, thi
st da lac mit ca tri khon, biét bao nhiéu thd cia
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chang tit nay chi la nhing 16i néi tAm vo, néi huyén
thuyén, va reo Ién lanh lanh nhu ti€éng cudi cia mot
ngudi loan dc.

Su Toan 6¢ vi trang sé bigu dién trong du cac
bién thé cua no. Bai sau day sé ching cu vé cdi thé
goi 1a dién hign. O day. ngudi dién chi cudi néi nha
nhé, va cgt nha vdi nhitng ngudi ding xem minh nhu
mét tré con :

Trang ! Trang ! Trang ! La trdng ! Trang ! Trdng !

Al mua wdng 160 ban trdng cho

Khing bdan doan vién, udc hen ho !

Bao gio ddu mrang vinh quyv da

Anh lgi déy 6f thét chit tha..,

Trang ! Trang ! Trang ! La trang ! Trang ! Trang !

Khong ! Khdng ! Toi chdng bdn hon trang

Toi gid Jdo choi anh nidng rdng

101 noi thiér, ld anh dai qud !

Trdng vang, trang ngoc, ban sao dang ?

frdng ! Trang ! Trang ! La wdng ! Thang ! Trang !
Troi sdng trang sdng khdp mol noi.

150 dang cdu nguyén cho trdng 16

160 ldn cho trdng mon trang chudi

Trang mdi ld wang ciia Rang Noai !

Trang ! Tring ! Trdng ! La wing * Trdng T Trdng !

Trang vang - Tring ngoc - XUAN NHU Y

Mot phan nda trong thi ca Han Mac Tu la chiu
anh hudng cua chiém bao.
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Tu Kic dau, khong may dém 1a thi si ngd yén
gidc ma khong chiém bao ; va quai thay ! Chang chi
chiém bao thay bay Ién nhing ving troi xa la, trong
ay trang tran ngap, trang lang lai, va cay c6i thi im
lim bat dong.

Nhilng cau thag nhu

Tiy khong gian khong cé vé lang lo
Ma dnh sing mdng nhu hoi nude chdy.

Vdi lai :

Vi bong trdng trong dm thanh lio ddo
Ra ldn nhu huong khét gide chiém bao.

Va
Troi trong ddy, roi rde muc quynh dao
Duvén thanh tinh, trding w bé vay kin...

ro 1a td nhing cdnh thay trong chiém bao cha
khong bao gio thuc.

Mat diem chiém bhao Iuén luon trd lai vdi Han
Mac Tu 1a hon, hon ma chang mong thdy thuong
hay lia khoi xdc d€ di choi mot minh, dé dinh nhau
la1 vdi chang trong mot cude du da, d€ rdi ca hai
déu ngiit ngu chét gide. Nhing dau d& ctia mét phian
tho chang la : Thit linh hon, VA hdn, Bién hon ta.
Hav nhdp hdn em, Hon ha khoi xdc, Hon 1d ai ?

Su xudt ngoai hoii hoai cua hon Ay, ta nén nhan
la mot digu co thue, chit khong phai do tri tudng
wgng cua thi si bia ra. Thi si chi ghi chép trang thai
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cia moi sy vAt ma ngudi trong thdy hay cam biét.
Ké lam tho khong hay nghién ciu, khong hay phén
tich. A’Ly 1a mat con bénh, ho chi khai cAi ching dau
cia ho thoi. Con truy nguyén chung bénh 1a phén
viéc cua nha khoa hoc.

Ma ai lam sao biét dudc chu dao tit ca nhing
gi xay ra trong Oc cia mot bénh nhan ? Su hon bo
<hc ma di choi ctia Han Mac Tu &u cing la mot
triéu chitng ctia bénh chang, khong néi dich vé hénh
hti, vi mot ngudi nhu chang, ¢6 thé mic phai nhiéu
bénh trong mot hic ; hay qud thyc la mot trong
nhimng triéu ching cua bénh hui dich thi ma y hoc
chua titng kham phd ra cang nén.

Lat lai tap van tri danh cia nha van hao Phap,
Xavier de Maistre, ta sé thdy cé doan ta mot triéu
chiing la ky ciia bénh hoi. Day 1a 10i ctia ngudi Hui
trong truyén ké lai cai cam giac ghé gom hing dém
cua chang :

"Dém cang khuya, thi ndi di ngai cua toi cang
ting, va dén lic dém gin tan, thi tdm hon 161 16t
logn dén ndi 16i khong biét roi sé ra sao nua. Tu
tdng cia toi lon xpn, 16i cdm thdy mor cam gidc la
litng ma chi trong nhilng gio budn thdm ay o mdi
c6. C6 khi hinh nhu c6 mét manh lyc nao khong thé
cudng néi I6i kéo 16i xudng mot vic sau khong ddy :
c6 khi 16i thdy nhidu chdm den trudc mdt, 1ol trong
khi 16i nhin né, né giao lai véi nhau, mau le nhi
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chdp, né 3n dén noi 161 rdi to dan ra ; khong mdy
chéc da thanh nhitng qud ndi dé bep t6i dudi sic
ndng cia chiing né. Nhiéu khi khdc nida, (61, t01 thdy
nhidu ddm mdy & dudi ddr woi lén, vay quanh nguot
16, nhu wing dot séng cit phong dan lén, hop lai
thanh déng va sdp sia 161 cudn 16 di. HE 16i c6 mudn
ngdi ddy dé cho thodt nhing y nghi dy, thi t6i thdy
whut id bi budc lai bdi nhing ddy vé hinh né ldy hét
stic nghin cua t0i. C6 1 ngai nidng dé la nhing gide
chiém bao. Nhng khong ! Toi tinh tdo ldm kia. Toi
cit thédy lgi udn luon nhidng vat dy, va dé la mot cam
tidng ring ron né chdp hét cd nhing dau khé khic
cia 161" (Le Lépreux de la Cité d’Aoste).

Phuong chi, Han Mac Tu sinh trudng 0 Binh
Dinh va hay ngao du trong nhing tinh Khanh Hoa,
Binh Thuan, tic la nhiing ddt gdm tat ca cai giang
son con lai cha ngudi Cham, chang thudng ngay
trong thdy ddu tich ctia van héa Cham va thugc lau
nhgng phong tuc, tin ngudng coa din téc 4y, chic
thé nao chang ciing biét cai chuyén tuong truyén
ring ban dém, hdn ngudi bo xdc di lang vang nai
no dé kiém an la cai chuyén chinh goc cta Hoi. Co
ié trong khi dau ¢m, ciu chuyén di truyén kia danh
hudng vao by 6¢ mé sang cua chang ma hda thanh
sy thit chang ?

Déu sao, sy thidy hon lia khoi x4c ma di choi la
chuyén hdng dém cia Han Mac Ty, caong nhu
chuyén nhitng chdm den hoa thanh qua nai dé de
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minh la cai triéu ching thudng thudng ctia nguoi hui
6 thanh A Oc.

Ta hdy nghe Han Mic TU thuit lai cude di chdi
cia hon chang.

Vi khong gidi noi trdm huong vdng ling
Nén hon bay vim vt tdi wrdng sao
Song gié néi ring ring nhut dia chin
Va mudn ngan than phdch nga lao dao
Ca hoi hdm muén xua theo dm dnh
Hon cho vo khong biét lac vé dau ?

Va vudng phdi vé van tinh khi lanh
Hon mé man bdr tinh mét héi lau,

ROI sdng sot bay im muon wt khi

Ma mudn sav xa cdch coi hoang sa,
Hon cdm thdy bidi ngivi nhut rom 1é !
Théi, hon oi ! Phiéu dat dén bao gio !

Dém nay ta khac hon ra khéi miéng,

Dé cho hon dd bdt néi bi thuong,

Nhung khon ndt ! Xdc ta danh cam tiéng,
Hon di rbi khén nhdp xdc thé luong !

Hon lia khéi xic - DAU THUONG

DAU THUONG, nhu trén da ndi, con ¢ mot
phan thu ba nda, phan khong chju anh hudng cua
bénh (trang, chiém bao va hon) tic 1a phian tho tu
nhién, lam khi thi nhan tinh tdo, mach mau tuon
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chdy ém & diu dang. Luin dé thi si lua lic nay rai
gian di. Loi tho dung rat khoe khoan don so. Am
nhac reo lén mot cach thong tha nhe nhang, uyén
chuyén nhu mét tiéng ngan thanh bai kéo dai mai
khong ngung. Nhiing bai nho nho nhu bai Da Lat
tm'rngum(), Huyén do, Maa xudn chin, Ddy thon Vi
Da, Siéu thodr vwv... da du tiéu biéu thién tai bao
quat ctia Han Mac TU va co thé k€ trong nhing bai
hay nhit cia nén tho Viét Nam, cia nén tho hoan
cau.

BENH TRANG

m:rong thoi ky 4y bénh tinh cua Han Mac Tu
cang ngay cang tang. Hinh nhu tu miy nam nay,
nhiing sy bién ¢6 cu theo dudi hoai cai gia dinh am
ap ay.

Ca nha, tu ngay than sinh Han mat, duong trong
cdy vao ngudi anh ca Han ia ong Mong Chiu
Nguyén Ba Nhin lam thiu khoan, thi thing nam
1936, nguoi dy phai nan 616 ti trAn mét cach oan
uc, trong khi cing vdi mdt vien ki su Cong chinh
di thim mot khic duong via lam xong, Gia dinh tu
nay khong con tru chong. Hai em cua Han phai doi
di Quy Nhon tha phuong cau thuc. Cudi nam ay
Han phat bénh. Ca ganh gia dinh danh trao vé cho
mét minh than mau Han hing 1dy vdi sé luong huu
mdi thang 21 dong. VT U

méi thang 21 dong. 73
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Muoa ha 1938, sau khi nam bay lan do du, Han
Mac Tu da quyét dinh vao B4 thi vién 6 Quy Hoa
d€ tranh cho gia dinh mot méi no dau thuong thi
b6ng nhién dugc mét ngudi ban thin & Nha Trang
gui ra mot vién luong y, vdi 16i hia sé gigp tién
thuéc men dén bao gid Han hét bénh.

Thoat mdi uéng muoi thang cua 6ng thay mdi,
bénh gidm xudng mét cich bit ngd. Phai ching
luong y 1a mét vi tién trén troéi hién roi xudng dé
ctu nguoi 1dm nan ? Mot lan luong y dén chén
mach, Han sung sudng va cdm dong qua, om thay
méa khoc oa. .

Bénh giam dan trong thdy, dén thang diéu tri tha
ba thi chang va ca nha déu yén tri 1a chang thoat
nan. Chang tung thu di cho cdc ban khdp bdn
phudng troi, tin cai tin ming Ay, hda hen sé di tham
tat cd va sé lam van cdi dy ude tuong lai. Than oi !
Ddy chi la mot miéng ludng gat khit khe cta S8
Menh. Bénh da la "nan y". nao nd cé budng tha aji?
Sau vai thang im hoi nhu ngn quén mat gidc, no lai
thie ddy, c¢6 phéan dir dodi hon xua. Vi luong y 8 Nha
Trang danh phai khin goi ra vé, d€ lai cho gia dinh
bénh nhan va chinh chang mot mai thit vong ddn
dau. Nhung cd d€ liéu nhu thé ma chd cai chét no
dén dan dan, thi me chang sac danh da ? Nén ba
tim hét cach d€ dua con di & tro cdc nha thiy thudc
quanh ving. Mo6i ong lang, diéu tri chung vai ba
thang, thay khong hiéu qua gi, lai cing dam chin,
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ma ki€ém cd téng chang di. Phuong chi, su ¢ tro nhu
thé, c6t nhdt 1a phdi co tien d€ cung d6n thiy cho
that phi phé thi hoa may thiy mdi dung nap cho.
Han Mac Ti ldy tién dau ra mai ! Cho nén chang
phii dai ché o luon. Trong mot nam ta thdy chang
di 0 diu hal ba chd co, nam sau chd cd. Ma khi
nao nguoi ta chua kip xua dudi chang, thi troi lai
xen vao ma lam cong viéc dy : "Mdy ldu nay, Han
ViEt, trdf mula lut dit qud, T phdi don nha di hai ba
chd, vi nudc ngdp vé tdi nha. TW da viét cho D. mot
bitc thu dai ldm, nhung chuia kip gili di thi bi nha
dit va lut lam udr cd biic thu'.
(The ngay 9-11-38 giri cho D.)

Cdach mot nam sau, ta thdy Han lai don vé nha
me, 6 s6 18, dudng Khai Dinh Quy Nhon. Chang
bao tin cho Trin Thanh Dich : "Dich oi ! Do nay
TH bdt nhiéu lim. va hién nay T da vé wm & nha.
Cdi nguvén nhan la khong tién udng thudc, nén TH
lo buon qud. Théi dimg ndi tdi chuyén dé nia".

(Thu ngay 11-12-1939),

Mot nam xa cach, vé thiy vé nao nhiét ron rip
cua thanh phd minh, chang lai viét :

"Dich oi ! T vé nha, ngé ra ducng thdy troi 161
dep qud. Nguot ta, ngudi thién hq dy, sao ma vui vé
qud, ma sao long T khong hdo hic chit ndo cd.
Dich oi ! Tai lam sao TH thay mdt ngudi con gdi mdi
ldn lén xinh dep la ky ma TH lai khdng nhin ngdm ?
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O ! Dich 6i ! Mdy ndm dau khé, khong ngo long T
lai kho héo dén thé I"

Nhung ma vé& nha khong dugc bao lau, chang lai
phai di ngay, do hai Iy chinh ma chang khong noi.
Mot 1a 0 nha so di luy cho ba con, con tré ; tha
hai 1a ngudi mang bénh hdi cing nhu ké budn do
lau, phai trdn tranh, 1dn lat luon, kéo nia lai sa vao
ludi S Vé sinh cong cong. Nha thuong Quy Haa
vin md rong cho sdn ké nhu chang.

Ngay 23 thang giéng 1940, chang viét mach tin
cho Tran Tharh Dich la chang don nha di not khac :
"Bita nayv, TH xudng ¢ nha ba thiy thudc rii. O dav
nia cida mdt mé qud, thanh tinh nda, khong nhit J
nha T on do qud, nhdt la mdy difa chiu chol dia
la hér, noi khéng dugc'

Nhung ma nam thang sau, ta lai thay chang ke :

“Cude dor 16l rong khodng mot thdng nay rung
rinh nhidu kim. Ti da di J ché khdic, khong con d
chd cit nda. Vi ché ndy cang gan bién, intdc mdt
bién, sau la song. Nlutng phdi cdi nha khong duge
kin ddao ldm. C6 mot mai ndng dol nhiéu qud, 1t mda
(i chiéu, in tén ca mdt gidong khéne sao ndm duoc.
i da ldy ndo la bi thu, nao la gidy nhai trinh nhéi
khdp cd, thé ma "chay troi khong khéi ndng". Ca budi
chiéu néu la d trong nha thi phdi doi ma, con khong
thi phdi di ché khdc choi. Cai hoan cdnh bdt nhu ¥
dv da chdng cho 16f dugc phit nao thdi binh an, nén
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16i chdng c6 thoi gio dé viét hay lam tha nida". (Th
d€é thing sau, khong ngdy, giwi cho Trin Tdi Phiing ¢
Hué).

Khi nao chang daz khd qua, bat luan & tinh
than hay vé& hinh thic, thi chang lai viét thu than
tha cung Thanh Dich, nguoi ban tam tinh cua chang.
Thi ra trong khi nha thi si tung tho ra khip bdn
phuong trdi, trong khi thién ha déu dua nhau hing
d6én cai phan thudng say sua sang trong clia moét bic
thién tai ban ba, riéng Tran Thanh Dich lai 1a ngudi
duy nhat dudc cai vinh hanh khong chia sé 1a thua
tu lay phan huong hoa dau thudng, ma su kiéu ngao
tay dinh cta thi s khi€n chang got kin, cit ky, khong
cho mdt ai ngoai nita hay, nhu ngudi bién 1au thu
gidu trdp vang cda hin.

"Dich yéu ddu.

"Tn’ hic nay mét q{td, mudn viét thu cho Dich ludn
ma cdm bt khing noi, viér khiéng duige dai (Nén nhd
rang vi nhing ngon tay cia thi si bi co rut lai, khong
mém déo nhu ngudi thudng duoc). T yéu qud, nl hém
Tér 1di nay, T khong udng dén thuéc. Thinh thodng
uong vai ba thang thudéc bo théi. Bay gic T chi xin On
Trén dua sitc manh thiéng liéng dén cho Tv théi, chit
lam gi ¢6 thuée b6 ma ucng. Dich ding budn. ROi T
s€ lanh manh. Dich oi ! T khoc day".

(Thie ngay 3-3-1939).

Loai nhu thé nhigu 1dm. Ching ta c6 thé theo
d6 méa 1ap mot bi€n ké bénh trang ro rang 14m.
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Chung ta biét ngay nao chang sung canh tay mat,
lac nao chang bi mo di ca nai mdt va trong bao
ngay, midy lin chang bj ngd lan ra chét gidc v.v..

Nhiing su 4y chdc la khong b8 ich bang su
nghién cltu tinh trang tam hon cta nha thi si, no s¢
chi cho ta biét cai gia trj chan chinh cha bénh nhan
va biét trinh do cha long can dam cha sy ding médnh
co thé di dén dau.

cO LIEU

%'Exy gi® mot méi budn chdn ménh mong chiém
cad tim hon chang. Mac du sy dau dén luc nay khong
quay quit nhu hdi bénh mdi phat, mic du chang da
tung lam quen voi n6, va da tiung cd hoc cai duc
tinh nhan nai, chang cang khong th€ khong d¢ lot
ra nhimg tiéng kéu rén théng thiét :

Long ta siu tham hon mia lanh,
Hon hét u budn cia nude mdy.
Cila nhilng tinh duyén thuong 13 da,
Ciia 10i rén xiét gié heo may.

Thu d& ngay 15 thang muoi mgt 1938 gui cho
Tran Thanh Dich, co cidu :

“Mudn viét thu cho Dich, thi khéng thdy nhd ldm.
Ban dém mudn ddy xem wdng, thi trdng chua moc,
hay da ldgn roi".
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Trong mot thu khac, dé ngay 25 thang nam 1938,
lai c6 cau :

"T4t cd nhilng c6 ghi ma T da yéu, dang yéu,
hay s¢ yéu, rdi ciing s¢ di ldy chong cd, thé c6 budn
khong ?". That 1a don so ma bi dat mot cach la !

Nhizu khi chang thdy minh tro troi, bo vo qua,
trong khi 3 ngoai, ngudi thién ha ai cang c6 doi lua,
ron rang voi hanh phue gia dinh, chang cing tii
thim cho s& phan, ma khong gii dugc long than
nhién nia.

Mot hom tra 16i mot ngudi ban tré, con nha giau,
mdi bé ra lam viée, mdi cudi vg, lai sinh lam tho
nhung kém tai, nha thi si dau thuong da phat cau
1én ma kéu lon :

"Chao 6i ! Ti khdng hidu tqi sao anh lai lam thi
si trong khi bén minh cé mdt cdi hanh phic no day?
Anh nén nhd rdng tho van khéng bao gio chiu lam
quen vdi vink hoa phi quy, ma chi thich song vdi
mui thani dam. ié hodc ma thél I Cho nén thi si 10i
nhut 160, ludn ludn séng c6 doc, hon ghen it ca
nhulng gi goi g song ddi, la mot cdp, la hai dia, do
ankh g I'

Thé rdi bénh chang cang kéo dai chung nao,
chang di sau vao coi ¢6 quanh chiing ndy. Mo mong,
nguyén la cai bdm tinh cla cic nha thi si, dugc cudc
sdng riéng biét 1& loi cta chang gidp sdc thém, cang
de nang lén trén tam hon khon gidi dy va chiém
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doat ldy n6 mot cach hién ngang. Hinh nhu nha thi
si bi cai hinh phat ning né ghé gom phdi mo mong,
mo mong hiing gid, hing ngay, hing dém, nhiing
dém khong ngd dugc - ma con bénh chang thi co
mdy khi cho chang dudc ngd - mo méng ludn ludn
khong lic nao ngudi, cing nhu ngudi Do Thai Lang
Thang, bi c4i hinh phat phai di lang thang, la di, di
mai. N&i ¢o lieu cha thi si cang ngay cang ghé gom,
co thé dén thanh nguy hiém nita.

Ta hay tudng tugng xem : mét ngudi con trai
mdi 16n, dau bénh phong, 1anh xa gia dinh, xa thanh
phd vdi anh sang va tiéng ron rang cha no, & riéng
ndi mot chai tranh t6i tam ban thiu tai mdt xOm
nha qué, nhu ¢ Ganh Réng, trong cénh tudng tiéu
50 u tich etia mot thung lang kho khan vdi mot canh
ruong ma loa khong bao gid xanh, chay dai theo mot
ddy nui tim thdm, 16m chdm nhing hon da to tudng
nhu nhitng bay voi, nhing doan qudi thi nao tu dai
thudng ¢é hién 1én ddy va nhin xuéng minh mgt cach
ling im, dén dé so ; hay la & Thon Tan, mt doi
ddt diam ra bién, trudc la song, sau la bién ; song
thi lang 1& phoi minh dai, ong 4nh nham hiém nhu
dé bdy ngudi sdy chan 10 budc, hay tan nhin nhu
chd don nhing ké chan doi trong phat dién cudng
bién thi ci dua mai 1én nhiing ludng song den udn
16n nhu nhitng con thudng luong khong 16, va am
am gao thét nhu kéu ca mot ndi oan khé muon doi
nao, ta hay tudng tuong xem cdi tinh trang tam hon
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cua nguoi con trai trong nhiing dém dy ra thé nao
? Néu trong truong hop 4y ma bénh nhén khong
phat dién that Ién, thi hian nguoi dy phai c6 mot bo
6¢ rit manh, mot tdm long rdt ving vay. Trong doi
¢6 nhigu thi anh hung. Thi dem vao canh ngo dy
mot vién tudng bach chién, da tung 14y thanh thau
lay dudi muon con lia dan va coi cai mang sing,
bat dau ti mang cha minh, nhu mdt manh 1ong
hong, ¢& ai dam chdc ngudi ay sé git dude diém tinh
nhu trong nhiing budi chiéu hom ngudi tham lai bai
sa trudng ngdn ngang thiy muodn ngan td si, va am
1 ti€ng rén xi€t cta nhang ké chién thuong ?

D& véi Han Mic T thi nhing dém ¢0 lieu nhu
thé khong phai 12 it, nhing dém phai thuc chong,
phii day ra ngdi mo mong bén bd may nudc. Chang
phai lang lang rinh nghe cai hiu quanh tham dan
vao trong co thé nhu la mot lieu thude doc, chay
dén chd dudng gan nao, mach mdu nac la hay bict
dén do, cho dén bao gid no nhap tan qua tim. chi€m
duoe budng oc, 1a phai nga dui xuéng ma thoi.

Su im lang ving vé ghé gdm dén ndi thi si ngoi
md tudng mot minh, ma cd cam thiy bong nguoi
lang vang & dau day, dén ndi thi si khong thé tin
dugc ring quad that minh dang tro troi. Néu nhu
vang v¢ that la vang veé, va im lang chi la im lang,
nghia la khong chita dung mdt vat gi, khong to giac
su hién dién cla maét loai giong gi, diu la ma nia,
thi sao tAm hon ta lai ¢dm thiy nd de nén ta dugc
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ning thé, va tai ta nghe gi dn dén 0 diéc di nhu thé
? Trong ndi co lieu hoan toan, thi si van thdy co
ngudi di trén nudc. Thi si thady c6 mot bong nguoi
nao cu deo mia ngoi khit bén lung minh, nhu mdt
con ma, nhu con hiu clia 6ng ¢6 dao trong mdt
truyén clia Somerset Maugham, 1di ca hai ngudi nhét
dinh ci ling thinh rinh nhau, chd nhau dén nin ca
hai thd nita, nhu nhat doa nhau, thi gan nhau xem
ai so trudc. Didu dé s¢ nhat la thi si hoi 1én, nghia
la chju thua, nghia 1a thd nhan con khung khiép cna
minh. Thi si hoi trong mot tiéng kéu méo mo vi s¢ :

Ai di ldng ldng rén lan nudc ?

Vi lai ai ngoi khit canh 160 7

Ma sao ngdm cing tho diy miéng

Khong néi, khon, rdng nin cd hoi ?

Chao 6i ! Ghé qud trong tu widng !

M¢ét vang ¢ liéu et van doi !

Cé liéu - DAU THUONG
Digéu ghé gdm nhat la tdm hon thi s loan lac

dén khong biét ring bong ngudi kia chi la cai két
tinh, cat hoa than cia mdt sdc tudng tudng cang lén
dén tot buc :

Chao 6i ! Ghé qud ! Oi ghé qud !
Cdm thdy, hon 6i dn lanh roi !

Biét bao lan trong tam hon loan lac dy, ¥ nghia
hity bo doi minh da dén vdi thi si, nhung y nghi &y
lai lam cho thi si sg hai hon 12 néi ¢6 don cla chang,
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khong phai vi chang s¢ cai chét, nhung vi chang la
ngudti dao Thién chia, chang col su ty sat la toi 16i
to nhét trong cac toi 16i mot ngudi pham tuc 6 thé
lam. Thé cho nén trong nhing dém dau khé nhu
thé, chang khong biét 1am gi hon 1a trd lai budng
kin cta minh, rdi thip mot ngon nén con con, dé
cho c6 anh sang, d€ cho thdy bdt co quanh, chang
quy xudng bén goc phén, chang vira khoc ndc nd
vita cau nguyén Dac Chua vdi nhing 161 tha thi€t
hoang hot, trong khi ngon nén bi gié lot vao canh
phén thua, cung run ldy bdy, cung kéu rang rac nhu
tung niém theo, va cang hoang hét dé sa rong rong
nhing dong I¢ sap.

Bao gid nudc mit khoe da hau kho, than thé
quy xudng ddt da ra roi mét moi, ma ngon nén cing
da ty thieu chdy hét minh 1oi, thi chang thay long
nhe nhang hon, ém &m hon, hinh nhu Chia da co
ban on lanh xuéng thuc, chang mdi iang 1€ lén
giudng nam.

Nhing con khing hoang dy khong phai chi trong
lac chiang di & tro xa gia dinh mai ¢6. Chinh nhing
budi & nhi, c6 me, cd chi em, chiu chat, chang cling
¢ mot minh khoc tham céi tro trgi cua minh, khong
hé cho mot ai hay biét ndi réi loan ctia tim hon.
Kiéu ngao qud, chang gidu sy dau thuong cua minh
nhu ngudi lam o gidu tit xdu cta ho.
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NGHEO TUNG

}@enh tinh cang tram trong ching nao thi Han
lai cang di sau vao canh tung bidn ching ndy. S6 tién
ng cdc ong lang 1én d4 nhiéu. Me chang hinh nhu
chay cing khong kham nira. Ba con, mot ngudi chi
rudt hién ti, mot ngudi anh ré hao hiép cing da
kiét luc. Nha tho Quach Tén la vi Manh Thuong
Quan cia Han Mic Tu cang khong thé gitp dd hon
sic nghin cia ong ta. O day toi mudn danh riéng
mot doan ve cong on cta tac gia Mor Tam Long va
Miia C6 Dién ¢6i véi Nguyén Trong Tri, goi mot 10
cam ta tuyén bo gita toan thé cac ban lang van.

Quach Téan va Han Mic Tu quen biét nhau do
mdat mdi duyén tho cue ky ngd nghinh. A‘v la vao
khoang nam 1931, Quiach Tén 1a nha tho Dudng luat
trong cac biao An Nam Tap chi, Phy nd Tan Van
v.v.. Cic ban doc hin con nhd thud dy, Nguyén
Trong Tri con cho dang nhung bai tho Duong ¢ béo
Phy ni Tan Vdn dudi biét hi¢u 1a Phong Tran, hay
khiém tén hon nia 1a PT. {Quy Nhon). Hét sic cdm
xac vi khi van caa Tri, lai thav dé dia chi Quy Nhon
|4 chdn chdn rau cdt rén cta minh, Quach Téin, lac
hdy gi¢, tong su tai Nha Trang, viét thu cdy mét han
quen ¢ Quy Nhon ciing 18 mdt nha tho, hay it ra la
mot ké yéu tho, d€ y tim xem PT. la ai. Cudc tim
toi tdn tim clGa ban Qudach kéo dai ngét bon nam
thang ma tung tich cta nha tho bi mat van chua
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kham pha ra. M6t hom ngudi ban Quach di nha
thuong kham bénh. Trong phong kham b¢nh cung
con dong ngudi, vai ong phan, dim ciu hoc tro.
Vién y si lai [a ngudi vui vé, ma cing yéu tho. Kham
xong ngudi ban Quiéch, y si con luu luyén néi chuyén
tho choil, va sy tinh co lai xui hai ngudi ndi dén tho
cua PT, hai nhau nhung khong ai biét PT la "thiang
cha nao” ma cd 10i tho hay da "bat nhon". Bong
nhién trong dam hoc tro, c6 mét cau ngudi nho, gay,
dé téc duding ré, vé mat xanh xao, ma sy ¢am dong
nay lai cang lam xanh thém, rut ré budc td1 trudc
mat quan d6c va nho nhé noi bang giong Hué :
"Thua P.T. tic la Phong Tran, ma Phong Tran la..
em day !". Khong doi noi, cac ban cang da doan la
ong ban Quach danh phac ve nha, vdi tat ca su kiéu
cang chinh dang cha mdt nha trinh tham thanh comg,
ong ta tin ngay cho Quach biét chuyén via xay ra.
Thé la Quach Tan via Nguyén Trong Tri bat dau lam
quen roi wo nén doi ban tri ky.

Sau khi biét tin Han Mac Tu lam bénh (biét
cham mot nam, vi Han nhat thiét gidu ban) chinh
Qudach Tdn la nguot di tim danh y dua ra tdn Quy
Nhon dé& chita cho Han va ding ra chi hét cic khoan
thudc men dé Han dang. V@ sau vi danh y chay,
Quéch khong con biét lam chi hon 1a g mdi thang
mudi dong cho ban. Sy giup dé dy ban diu con lam
cho Han Mac Tu tai hg, vi chang von mang nhiéu
long tu 4 qua.
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Cudi nam 1938, chang viét cho Tran Thanh
Dich :

Hom via rdi Qudch Tdn ¢6 ra Quy Nhon thdm
T, mét hai bt TH phdi nhdn sy gidp d6 cia anh
dy mdi thang nam dong. Va khi anh & ra vé, cé nho
mét ngudi lam toa sit d ddy dua dén cho TH mot
phong thu, trong 4y <6 kém ndm déng cia anh &y
biéu TH.

"Dich oi ! T da nhiéu lin hét sic nt chdi nhung

anh dy cit khéng nghe. Vay Dich oi, Dich nghi thé

ndo, trd 10 cho TH bidt. Khé long TH qud, Dich oi?"

Nhung sau dan dén quen, sy nhdn tién cia
Qudch khong lam cho Han Mic T nguong va ay
ndy nida. Khong nhing thé mdi 1an nhan duge tién
Quaéch gidp, 1a chang mung 10 nhu dua tré duge me
cho qua. Chang khong thé nin ma khong méach cho
Tran Thanh Dich biét : '

"Qudch Tdn lai giti cho TH thém wuldi dong dé
lam ¢ thuée bo. Thé la TH séng rdi, khéng con lo
ngai gi nida. Pich of ! Thich chuta, thich qud Dich oi !
TH vui mung mdy bda nay, ngdm tho vang cd lén,
mdy ¢d gdi ldng giéng "xinh nht mong' cang cudi vang
cd lén ma bdo TH dién ! Dich oi ! T ma dién thit
diy @ ? Xé ru khéng TH cdn cho m{t miéng phun
dung mdau lén ! Ha ! Ha ! Dich di ! Tho dang reo
trong mach mdu T day ™

36

Nhung ma thdi gian van di qua. Bénh cta Han
Miac Té van kéo dai. Nha Manh Thudng Quaén
Quiach Tan vé sau gap nhigu viéc ban ron G gia dinh
cing khong co thé trg cdp mdii ngudi ban khén nan
nita. Ma chang thi nhat thiét khong doi nao chiu md
miéng hoi han ban. Duy chi khi nao dau khé vi con
nghéo ting qud, chang rdt ndi long cho ngudi ban
tam tinh cua chang, Tran Thanh Dich, vi chang biét
Dich cing nghéo tang nhu chang. Gid Thanh Dich
gidu ¢ hay it ra co thé giip chang thi chang hin
lai bit kin vét thuong long vé phia dy nia ngay. Long
tu ai, tinh kiéu ngao hay choi nhiéu ki€u 04i oam
nhu thé.

Thé la vé 161 sau day, khong con ¢o ai givp dd
duge cho nha thi si khén nan nia. Bay gio thi lau
du, ¢o nguoi gui kém theo thu thiam cua ho it cai
tem dé cho Han c6 thé gui trd 1. Co khi chang
cham tra 101 cho ai, la vi chang da dang con tem
cua ngudi nay dé gui di mot dia chi khac v& mot
viéc can thi€t hon. Cac ban chang hi€u nong ndi dy,
nén hé ai thiy thi si cham tra 16i thu minh, thi lai
gui thém tem, thé la chic duge thu xin 161 va cit
nghia r& sy su dung cia con tem trude. Khi nao
chang cé nhiéu tem, thi chang lai tin cic ban biét
dé dung gii nia.

Sudt hai nam 1938-1939 chang ban khodn vé viée
Xudt ban tac phdm cta minh. Thud ban diu theo
nhu chang dd tudng, tho chang gom gép xong roi la
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cac nha xudt ban sé danh nhau mua ma in, ma ban,
vi sé chay nhu tOm tuoi, va noé s€ 12 mot tiéng sét
nd vang trong lang tho Viét Nam. Thud ban dau,
chang con noi khdu khi : "Tho cua Tri ma ngudi ta
cing danh mua bang tién & 7. Chang viét thu di
khap, hoi cac nha xudt bdm, hoi cic ban chang.
Chang lai con ngay tho dén nude dua trudc ra nhing
dicu kién cba minh cho ngudi nao nhan in tho ay.
Chang khong ngal ngung ma bat budc :

7. Phdi trd tién nhudn but cd tdp thd

2. Phdi dé danh cho tdc gid 100 quyén

3. Phdi chia tién hoa hong khi bdn xong sdch

4. Phdi in that dep hing gidy xop

Ngoai ra con phdi in riéng cho tdc gid 5 quyén
béng Vergé Baroque Créme danh s6 ur I dén Vva hat
quyén gidy vdi Charta Bona danh s6 A va B". (nguyén
van)

Co 1€ la tit ca cac xudt ban gia kKhong mot ai
chiu thiét di mot con tem d€ trd 10i chang nda. Con
cac ban chang, thi cO vo sO nguodi hua nhian in, co
1¢ dé cho chang vui long chang ? Trong s6 do, c6
nhidu ngudi qua c6 thira tu cach lam mot nha xudt
ban cho chang. Thé ma hét ngudi no dén nguoi kia,
16 hita hen chi tréi xudi nhu dong nude. Al cing
phuc tho chang, nhung ai cang cho ring xuat tién
ra in tho dy la mot viéc hong ! Tham thudng nhat
la hy vong ciia chang ci xOn xao nao niuc, ci nhom
roi lai tit di mdi mij theo nhiing 10i hua. Chang ¢o

B8 | a0 & mal mii theo nhimg ot hua. Lhdng co

ry e

mot ddc tin rat hiang hai. HE nghe ai hiia mot 16i
la chang quan quyt mung rd that tinh nhu mot dila:
tré con. Ta c6 thé€ noi rang chang treo ca 5u song
chang vao nguoi da hua cho dén khi biét ring do
12 mot chuyén hdo hd mdi thoi. Nhung roi dén lugt
ké khac nita. ro0i chang lai cing cd thé, khong vi bai
hoc trudc ma chan.

Ngay 24 thang bay 1938, chang viét thu cho Bich
Khe, lac bdy gid con chua viét xong quyén Tink
Huyér nia :

Bich Khé anh i ! Anh ¢6 dau khé ldm khong?
Bao gi thi chét ? Va con lau hay da gin roi ! Toi
cing dang chét ddy, nhung vin thdin nhién lim. Toi
mong anh séng da, séng dé doc tgp tho dién DAU
THUONG cua toi trude khi chér.

_ Thé mi rdi chang gidi thi¢u Xde Thu cia Hoang
Diép ra ndm 1937, viét bai ca tung Pidu Tan cua
Ché Lan Vién ra nam 1938, d& tua cho Tinh Huyét
cia Bich Khé ra nam 1939, va dé bat cho Mdr Tam
LQtzg cua Quach Téan ra cung nam dy. Tmlne khi
chinh tic pham cua ching thi vin kh@ﬁg ra dudc.

, Ngay 24 thang hai 1939, chang viét thu cho Dich
d¢€ noi ndi that vong cua minh : |
] "Mdy bia nay khing vié thu cho Dich la vi nhiéu
leﬁ cwdi lanh qud ching, khong biét nho ai di mua
ho tem gl thut, vdi fai mdy bia nay T vila budn
vidla chan, vi tip Tho Dién lgi chc’fng ra dot duge nita
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/3i ! Cdi anh ban J Nha Trang cing ddnh wnigt nhil
anh ban Ph. & Hué.. Thé c6 khi khong ? Dich oi !
T ldy lam khé tam qud "

Tuy thé nhung roi chang lai chay chot & Ch(‘?
khic, XUAN NHU Y, THUONG THANH KHI
CAM CHAU DUYEN. Chang lai soan trudc Ioi
quang céo cho tho chang tra tinh viéc cho dang ]é‘n'
cic bao mot khi ban thao cua chang da cé nguoi
nhan dua in. Quing cdo rdt hung hon, gon gang ma
kéu nhu tiéng khanh, khéu goi vo cung nia. Nhung
roi khong c6 bao nao dang hét, vi chang lai "bi danh
rugt” nhu bao lan trude. Mot do chang da dé ca
hy lvc_mg vao nha xuét ban Do Nay.( ) Chang lgay
hoay KRG s6 tu tay chép dudc mot ban Tho Dien
DAU THUONG, gtii cho mot nha tho danh tiéng &
Ha Noi, va co thé Juc déi voi xuit ban cuc. Bang
tin di c6 may thang troi, hoi mai, chang madi nhén
dude thu tra 10i la tap 4y nha tho danh tiéng kia da
'wo ¢" danh mét di 1oi !

MONG CAM

ﬁl(jt mdéi that vong 16n cta Han Mac Tu nia,
la ndi chang bj tinh phu.

Hién bay gid chua tién noi 1o vé tung tich, vé
di tu ciia ngudi dan ba da ghé so vao doi Han Méc

(") NXB cia nhém Ty luc van do&n (VTN)
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Tir. Hién bay gid ho duong c6 gia dinh riéng, tat
nhién c¢é bén phan riéng, cung nhing mdi e dé cdm
ky budc theo d6. Ngay sau, khi thoi gian da xda
nhoa moi thyd tinh cia mot thud, khi Than Chét da
dua vao chd hu vo bao nhiéu cong viéc, dd mo tha
ra hét bao nhiéu dinh &, ngudi ta s¢ tha ho mi
nghién ciu, ma phan tich, ma ti€u thuyét héa cudc
tinh duyén nay. Tai liéu khong thi€u. Tinh ti€t day
ly ky, say ddm. Hién bdy gi¢ thi ta hdy tam bing
long dai khai qua loa thoi vay.

Ay la cau chuyén mot doi trai tai gdi sac yéu
nhau, cAu chuyén mudn doi 4y ma ! Nguoi con trai
la Han Mac Tu, ngudi con géi, ta hdy cu theo nha
thi si ma goi 1a Mdng Cam di, mic cdi tén thuc cua
ho. Hai bén da thé nguyén cing nhau nhiing loi ma
ta hi€u la thiét tha ddm thdm l&m. Thudng thutng
thi ho hay gip nhau 6 hai tinh : Quy Nhon va Phan
Thiét. Ho dua nhau di choi bd bé, ho di viéng cic
danh lam thing canh, nhit la Lau Ong Hoang. Roi
ho xa nhau, va tang dnh cho nhau. Ho cot nhu mot
cdp vo chang chua cudl. Tin Mgng Chéu, anh cua
thi s1 bi chét v& nan 0t6, 1am cho nang thi€u ni phai
phat cubng lén, doi dé tang cho ki dugc. "Lé Thanh
anh ¢i ! Nang &y viét. (Ay la trong cai thud nha thi
si con ldy tén 1a L& Thanh) L¢ Thanh anh oi ! Em
khéng thé ra tgn ngodi &y dé dua linh citu "6ng anh
cd" vé noi an nght cudi cing. Viy anh cho phép em
thanh tdm cu tang cho ong anh mdt ndm cang nhu
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anh, nghe anh. O trén mdy ting mdy, vong linh dng
anh cd néu cé linh thiéng, nén nhan nguoi dang cfin’n
bit bién mdy hang trén ddy la nguoi em dau chdc
chdn, nhdt dinh cia ong anh roi. Viy ong anh nén
phiv hé cho chitng em thuong nhau cho dén bac
dau'...

Dung mot cdi, mot budi mai ngu day, nha thi si
thdy mdy dau ngon tay t& dai di va khong thang ra
dLI(';C, va soi guong thi thiy da mat suong sAn ma
hai go ma do ung. Chang tuyet giao vdi ban hEIuj
voi c& Mong Cam, sau khi thu that vii némg ndi dai
hién cua minh. L& tdt nhién chang cang lay 101 cao
thugng xin ¢di nhing ude hen ngay xua va dang tra
su ty do lai cho nang Va cong € tit nhién, nang
ﬁ‘mg ving gidn ddi, mang chang la tan nhan, khinh
hi nang va sau rdt an ui chang tinh duong va theé
bai lai mot lAn nita ddm da hon.

Sau thang sau co tin nang di ldy chong.

Cai phin dong lue cia thi sima ngay nay chang
ta cO thé nhan thie duoe, la chang gid lai dong thu
¢t cda co nhan. roi ngoai 18, ngay nhimg chd nang
the thét chung tinh hung ldm, chang danh nhing dau
hai (? ) va nhimg ddu cam than ( ) to tudng. C6
ché chang phé : "Lav woi ! Em X.. da phu 101, khi
thdy t6i dau yéu, lim phdi 1ai nen, ng{zfa i em X..
da pham loi thé thét ra rén manh gidy nay. Toi lay
10t x6a bo 10i the & di, ding hanh phat em X i
101 nghiép ™
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K€ ctng khi tré con, cich lam cao thuong &y !
Giad nha thi si da san long tha tha thi cd viéc xé
dot cho tan hét nhing tang ching cia cudc phu
phang kia cd dude khong ?

Nhung xét cho ky thi chang cing khong dang
trach. Chang chi Ia mét ngudi. Ctng nhu khong dang
trach sy di ldy chOng clia ngudi con gai. Cai thai ky
ngudi dan ba thu tiét tho mdt ngudi chong chua
cudi, bo tram nam vi mdt 131 nguyén. thoi ky ay da
qua, hay chi nam trong pho sich luan ly. Phuong
chi, ngoai ra con biét bao nhiéu 1y do d¢ bién ho
cho sy di lay chong cta Mong Cam. Mdi mdt ching
bénh cia Han Mac Tu cing du ndi gidp nhieu cho
nang roi. Duy ¢6 cai nang di 1dy chbng cé hai gap
day thoi.

Diu sao, vé phan nha thi si, chang khdng quén
duge hinh dnh clia ngudi yéu, va sy dau khd vé cude
tinh duvén 16 do ay lai 12 mot ngudn cam hang dé
cho thi si kéo ra nhiéu diéu nhac tram hang. /f“;y la
nhiing tiéng kéu ndo nudt nhat, nhing giong gao thét
doan trudng nhat ma mdt ngusi bi tinh phu da thét
nén :

Troi hai ! Nho ai cho khot dor ?
Gi6 trdng ¢é sdn, lam sao dn ?
Lam sao giét duge ngudi trong mong,
Dé wrd thu duyén kiép phu phing ?

Lang thang - XUAN NHU Y
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Chang budn. Chang udng rucu. Udng say ngi ra,
tuéng c6 nang dung sau nang do, nhu nhitng dém
nao dy. Té ra say qud ma khong nhd la nang di di
ldy chong ty bao gid rdi... Ay 1a luan d& bai Say chét
dém nay. '

Nhung ma ti€ng kéu than ao ndo hon hét la khi
thi si dén noi d& vi d6 ma diy lén cude 4i an noi
dé chdng ki€n moi tinh diu cua chang : Phan Thiét !
Phan Thiét ! Cai tén khéu goi lam sao ! N6 doéi lén
nhu mot i6i troi trang théng thiét :

ROl ngly dai nhd thdt tinh chi hudng,

Tu lang thang fim (i irén Liu Trdng.

Lau Ong Hoang, nguoi thién ha don vang,
Noi da khéc, da yéu thuong da diéi..

Oi ! Troi o ! La Phan Thiéi ! Phan Thiét !
Ma tang thuong con lai marh sao roi !

Ta dén noi - Ndng dy vang ldu roi !
Nghia la chét at muén trang thé ky.

Trdng vang ngoc, trdng dn tinh, chila phi,
Ta nhin trdng khon xiét ngdm ngii trdng.
Ta vai wng tha én gn song Hing,

Thu phép tdc bdng kéu rén thong thiét,
Hdi Phan Thiét ! Phan Thiér !

Mi la noi 1a chén hdn nghin thu !

Mi la noi ta sau muén ngdt ngu !

Phan Thiét ! Phan Thiét ! - XUAN NHU Y
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Liu lim, mdi tinh thuong ti€c Mong Cam vin
tri ciu, va van gitt phan tha thiét xodng vo nhu budi
ban dau. Lac thi sT da ¢6 Mai Dinh nt si ¢ bén
minh, Han Mac Tt vin khong thdy giam sit su quay
quét cna long nhd nhung kia. Trong thud bénh tinh
trim trong nhét, trong lic ngudi chang tiéu tuy dén
trong ra thian tan ma dai, - vi con bénh - nha thi si
¢on cO cai litu linh d& t6i 4y cho su thuong nhd
Mong Cam, va nguoi ta bdt budc phai nhdn thay
trong &y mot cdi gi cam dong dén dau dén :

Ng. hdi Ng, mudn nam sdu tham,
Nhd thuong con mor ndm xuong thoi !
Thin tan ma dai di roi...

Rau rau nude mdt, boi bdi muét gan,
Thay gio la ém ngang ldy gid,

Tudng chung nhu wong dé cé hutong
Cua nguoi minh nhd minh thuong...
Ndo hay gié tar chdng viong vén gi !
Nhd ldm Nic nhit si nhu dai,

Nhd lam sao bai hogi tay chan.

Nhd ham rdng - nhd ham rding

Ma ngdy ndo dé vin khdng khit nhiéu...

(mit d¢ 20 céu)

Ddu dau ddn vi loi phu rdy,
Nhung ma ta khong ldy lam déu !
Trdm ndm van mot long yéu,
Va con yéu mai rit nhiéu em oi !
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Toi tudng nén ndi roé vi sao bai tho trén Jai mat
ngot 20 cau. Bai dy ra doi trong mot ngay khong
may. N6 da gay mot cuge bit hoa trong gia dinh thi
s1.

Nguyén thud dy - nhu trén da noi - thi 7 c0 mot
ngudi ban gai, Mai Dinh nit si. ¢ hén minh, Lé cd
nhién 1a nang khong bang long bai tho, va mot cudc
cai co da day léen. Ba suong phu me thi si hay
chuyén, muén x{ cho yen, ben ldy bai tha thi s vua
moi chép ra d6 ma xé mét. Noi cho dang. ngudi xua
hay ciu né, ba nghe nhing chit qua nang ne. hay
"tré" ma con ba da tu tang cho minh, chinh ba, ba
cang liy lam chot da.

Nhung Mai Dinh ni si [a nguoi yéu tho. Ve sau
nang co hoi lai thi si, thi chang da khong nhd dude
toan bai nita. Thé roi chang quén mot it, bai tho
dén tay ching ta, do Mai, chi con €0 thé. Vién ngoc
da st mat di mot miéng.

Trong khi dy thi cai ngudi bo di Jdy chong kia
ra thé nao ? Lé ¢6 nhién la ho co chong thi phai
sinh con né cdi, gy ra nhidu hdn phan mdi, nhiéu
piat bude mdi. Lai thém mot cudc doi phong Tuu
trudng gid tap thém cho nang nhigu cudc gidl tri

mai, con thi gid dau ma nghi dén ngudi khén nan
vitt di 7
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NHUNG NGUOI DAN BA DA
KINH QUA VAO DOI HAN MAC TU

T ngay mang cai that vong Mdng Cam, tuy
chang d6i vdi nguoi ca van gilt tdm long chung thay
Cfla rgéi tinh dau, nhu nhigu doan trong tho hay thu
tam tinh cta chang di chang nhan, ngudi con trai
mdi Ién 4y van khat khao thd rung 'déng ém di cla
tinh yéu. |

) Néu nhu khong ¢6 mot nguoi thi€u nit nio chiu
c?e cho chang yéu, va chiu tra lai chang mot m;’ii
tinh chén that, thi chang lai yéu trong mdng .tuc’)ng
yé}J héo ha. Cdi thiy 4o thuat 4y cong dai dot va si
mé dé tn rang vai cai vt ma minh tuuér'lg tﬁOng ra
lai 1a ¢ that, '

D¢ khuay khoa sy khat khao an 4i ctia minh
nha thi si cd thé tu cho ring tdt c¢a nhing dan ba
dep trong thé gidi déu cd long véu minh, cd digu
ho chua tién noi ra |

) Bén lang giéng ¢ mat ¢o thi€u nit nao via chét
mot trong "nhitng ¢t lang giéng xinh nhu mang” dz';
tun% duge nha thi si nhdc dén, thi si lién cd r;IOt
nghi viia ghé ron vua cdm dong biét bao : '

[

X({C co thom qud, thom hon ngoc
Ca- mot ’maa xudn da hién hinh !
Thinh sdc co hd lu luyén mai,
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Chét rdi, xiém do trdng nhu tinh.
- C6 t6i day ! Hon phdch 16i ddy !
T6i nhdp vdo trong xdc thit nay,
Cét dé do xem tinh ¥ lg
Trong long bi mdt @ tho ngdy.
. Biét rdi ! Biét rbi ! Thoi biét cd !
T¢ ra nang sdp sia yéu ta !
Bao nhiéu mo udc trong tim dy,
Nhu chiuc xudn vé tho 16 ra...
Cé gdi dong trinh - DAU THUONG
Nhigu khi mot cai tén quen thin cing du khéu
goi cho thi si mat md u hoai va do lam cho chang
say sua trong chdc lat. Bai Ngioi Ngoc trong bAU
THUONG va md dau bang hai ciu :
T de chit NGOC trén tdu chudi
Suone & cung Thiém 6 chdng Hhoi...
la do su nhd mot nguoi ban gai biét nhau hdi 0
Phan Thiét ma lam ra.
Bai Pdy thén 37 D¢ ra doi 1a do mot bic anh
ctia mot ngudi thiéu ni ¢ Mue, co K.C. gl tang :

Vion ai »uidr qud xanl ol ngoc,

Véi lai :
Giong nude budn thiu houa bip lay.
Thuyén ai diu bén séng Tring do ?

Hay la :
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Ao em tring qud rhin khong ra,
O day suong khéi mo nhan dnh...

qua la nhing canh tuong chi nhin trong dnh ma
thoi véy.

Ng‘qi o trong nha nhin ra, chi thly mot co gai
qua duong di ngang trong mot budi mai ndng choi,
thi ] cing du cam hing dé€ viét nén mot bai tha
say sua nhu bai Ndng ving.

Mot bic thu mau xanh cia mdt ngudi quen khac
gui cho chang, da lam chang ngdt ngdy chi vi cai
mau xanh ay ma thi si cho 1a mau cta Huyén diéu,
va mau ay lai do tay mét nguoi dan ba gai dén, lai
mang nhing "giong c¢hit na hu vad nia thuc", nhing
"loi nao nao nhu hang 1& rung rung” (Bifc thu xanh).

MAI DINH NU SI

khoéng muia thu nam 1938, mot sy huvén diéu
dich thi xay dén cho Han Mic Tu. Mot néuﬁji ban
gai tu mién luc tinh ra mang tang mot sé tién nho
nha. '

. Vi chang nhat dinh khong nhéan, nang cang nhit
dlflh khong nghe, va nang td rd su qua quyét cha
II?mh bing cach vao budng cdt valy va xudng bép
tim 16 xich di cho. i
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Vé ngudi dan ba nay, ta ¢6 thé néi nhidu hon,
ta cO thé k€ chuyén rd6 rang ma khong ngin ngai
phdi cham dén "danh gia" cia mot ké nao, dén cai
ma ho chung lén lam danh gia.

Vi & day chung ta gip dugc mot nguoi dan ba
khéng can du luan, mét ngudi trong hang nguoi
thanh thuc nhat coa xa hgi, ho dd danh nhip vao
ché dg, vao 1& nghi,.vao moi thi do ngudi dat bay
ra d€ ma che ldp su gid ddi coa ngudi. O day it ra
ching ta cing c¢6 thé trai long thuc ra véi nhau, vit
l2n mat nhau nhing cht song sugng ma khong s¢
phat long nhau, phai khong Mai ?

Nang 4y tén Mai, L& Mai. Ning qué quan &
Thanh Hoéa, hiay d€ yén cha me nang moét noi -
nhitng ngudi dy hién con song ca - dung lam phién
ho. Doi ctia Mai, nang da w tay lam lay, nang chiju
trich nhiém vé noé mot minh.

Mai ¢6 hoc, viét quoce ngit thong, néi tiéng Phap
duge, lam tho hay, thudng cé nhigu bai dang bao.

Nang nguyén c& moét ~ude tinh duyén rdc rdi,
madt trong ngan van cudc "o h duvén ma cdc cd gdi
Viét Nam ¢ thé ky 20 dang ihan phien va dd lam
ddu dé cho biét bao nhiéu 1a truvén ngin, truyén
dai, dén ca bao nhiéu la thu tam «u gii di hdi cac
nha bda tu nhan la thao doi. Tuc 14 ciu chuyén cha
me g con gai cho mot ngudi mi co con gai khang
ung, vi da trot yéu mdt nguci khac trudc.
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Nang cing thé va pang dd lam theo mot con
xung mau quéd ling man, vd da bd nha ra di trong
cdi ngay tot dep gia dinh nang sta soan ddm cudi.
Nang tim d€n ngudi yéu, lic 4y mdi vd 1€ 1a anh
chang khong yéu minh chi ca. Thét vong. Dau khg.
Nhung long kiéu cang lai khong cho nang trd vé vdi
gia dinh. Nang di phiéu luu nhu vay. Va tu day, gi6
doi ci dua tdp nang tdi bén kia gheénh no : Kontum,
Gia Lai, Da Lat, Nha Trang, Phan Thiét, Sai Gon,
Nam Vang.

Nam 1937, nang kinh qua Quy Nhon. Nghe danh
thi si Han Maic Tu, mach tho ddy ddng trong long
c6 gai di giang hd. Hai ba lin, nang dinh tim dén
ra mat thi si nhung lai thoi, nang cang khong ro vi
cd gi. Nhung cii y dinh dy c0 ngudi mdch lai vdi
nha thi si. Han Mac Tu lién giti tang ngudi tri ky
chua quen mot quyén GAl QUE. Chinh lic dy la
lic nang sua soan lén duong vao Nha Trang, va
chinh om quyén GAI QUE nghién ngdm mdy bai
tho trong &y ma nang trdi qua cai dém buc doc &
trén xe héa. Cai viéc nhd 4y khi€n cho nang cam
hung dugc bai Biét Anh.

Con anh, em da gdp anh déiu !
Chi cdm vin thd cé nhing cdu

Au yém, say sua didy cd mong,
Xui long e tudng lic dém thau.
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Kip nghi miéng doi hay mia mai,
Tang lo ngung budc va im hoi
Mong hdn em gili theo chidu gio
Dé dugc gin anh ngé it Ioi.

O Nha Trang, nang dén tham Quach Tén va dua
bai dy cho Tan xem. Tén lai gui ra cho Han Mac
Ta. Tu cam dong vo cung, vi€t thu vao tham Mai,
thi nang dd di Phan Thiét mat, Tri cam hing ra bai
LUU LUYEN

Chia gdp nhau ma da bigt ly
Hon anh theo doi bong em di
Hon anh sé nhép rong ludng gio
Luu luyén bén em chdng néi gi.

Anh da ngdm va da thudc ldu

Cd nguoi rung dong boi thuong dau,
Bdi vi mé mdn, vi khoan khodi,
Anh cdn 100 tho dé mdu trdo.

Em da nghe qua, em da hay,

Tink anh sao phdi ching mé say.

Anh dién, anh néi nhu ngudi dai
Van lgv khong gian xdéa nhing ngady...
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Tu dfy, cudc ddi giao thiép béng thu tin gilia
nha thi si vd Mai cu ti€p tuc.

Pzu nam 1938, nang vé Thanh Hoa tho tang cho
mot ngudi ba con roi trd vao Qui Nhon. Mai vao
Quy Nhon va quyét dén tham Han cho tan mat. Nho
ngudi ta mach cho, nang da bit trude 1a thi st mac
bénh hii. Nang dén ba dao, ba dao nha thi si khong
chiu cho thdy mit. Chang chi ngdi trong budng kin
néi ra. Chang ngdm tho cho nghe. Roi Mai lai cao
tir ra v&. Nhung Mai khong chan nan. Nang cang sot
sdng hon. Nang van dong du cach d€ trong cho ducc
gdp mat ngudi hui tai hoa kia, ma nang chdc phai
la ghé tdm ldm. Dang I& phai di Sai Gon ngay, nang
van & nan lai Quy Nhon.

Nang viét cho Han Mac Ta : "Néu anh khong
mic bénh nay thi Mai khong bao gid lai tham dau.
Dia tudng tugng bao nhiéu cal rang rgn cua nguoi
dau hénh 4y roi, nén khong so. Cit cho gip di ! Vi
khong bai & gi ma Mai giam bdt tinh yéu déu.”
Ngay bdy gid, nang dd noi ¢dn tinh yéu roi day. Nha
thi si gitt ving khong son. Chang hen hav dgi cho
vai thdng d€ ¢i Go Boi udng thude cho thyc lanh
manh r&i vé hay cho gap mat.

Nhung ma dai 1au qua, ching thiy c’u‘ang di dau
hét. Mai nong ca ru6t. Quy Nhon khong phai dat
dung ting dugc nang. Niang chi la mat gai bo vo co
doc ma sy d6i rét van rinh ché. O nan lai Quy Nhon
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bdy lau, nang dd hy sinh cho hdn tho nhi2u 1dm !
Nang thd mét ldn cudi cing nita, Han Mac Tu mdi
chiu ra ngdi ti€p chuyén, nhung bit budc nang phai
bit mit lai va ldy danh du ma the ring trong sudt
budi gap gd nang sé khong ki€m céich nhin trom
chang.

- S&n khan ch€ bit cho ngudi ¢6 mdi mét, nang
lay che mat lai va ngbi dgi. M¢t tiéng budc chin
khénh khang nang né va khong vitng ti budng di ra.
Han Miac Td ngdi lai ban va hai ngudi noéi chuyén
véi nhau lan dau. Ho noi lau. Han Mac Tu ngam
tho minh. Chang cam dong dén nghen ca 16i. Nang
thi khoc mic nd. V& sau Mai sé bdo ring cude nai
chuyén hom ay la cai ky niém quy bau nhdt trong
doi nang, va khong vi mdt su hanh phuc gi trén tréin
gian ma nang chiu déi than thé nang cung cdi ky
niém Ay.

Méy hom sau, vi ¢o [0i me chang va Hiéu, em
trai chang noi vao, va khong con nghi ngo ¢ long
thanh thyc cia Mai nita, Han Mac Td mdi ti€p nang
tu do, khong che diy gi nia.

Lac bay gid vao khoang hé nam 1938. Nang ti
gid nha thi si d€ di, bao 1a dé "thu xép cho xong
mot doi coéng chuyén bd dd & Phan Thiét va Sai
Gon". Nang hen chung vai thing nia thi trd vé 0
lai voi thi si d€ sdn soc thude men cho chang tin
tay.

Hoa phugng nd, rung dé cid mat duong. O dot
nhitng cay dira gia cao long khéng nhu nhimng co gai
gia chua quén dugc nét lam dém, ong eo nghiéng
minh soi bong dudi guong nudc séng im lang, doi
chim cu cu¢m van khong moi ¢d nhian nhil canh thu
sip vé. Han Mac Tu da d6i ché ¢ ba bén lugt thi
mot hoém, ddu trom khan theo ki€u dan ba mién
Nam, tay xach valy, Lé Mai vui vé budc vao. Bit
gidc nhéa thi si tinh nhim trong tri cai thoi gian tif
khi Mai tu gid ra di d€n ngly hen trd v tic 14 bay
gid : hai thiang vita ding ! Lam sao mot ngudi dan
ba phi¢u luy, ling man, phong tdang. giang hd khong
cO cai gi bat bugce phai lam theo mot ¢di gi, U lam
sao ngudi dy lai ding ddn duoc dén thé. lai thanh
tin dugc dén thé.

Nang ¢ mang theo mot mén ticn ma vdi mudn
ngan deé dit, nang dua ting cho nha thi si dé chang
uong thudc. va quvét dinh & luon i nha chang,

Han Mac Tu khong con bift xa trf ra sao nia
hét. Nang yéu chang thye tinh khong 7 Qua tim da
ran cua chang khién chang phai nghi ngd vé su bong
bot dy. Va chang khong thém gidu giém ¥ nghi caa
minh.

Nhung Mai mdc ké. Nang da ¢ didv. nang cu &
mai, khong di nira. Nang di chg, ndu an, sic thudc,
giat quin 4o cho nha thi si.l”)

- {*) Theo Quach Tdn mot s6 chi tiét & doan nay bi
gia dinh Han Mac To coi la bia dat {VT.N)
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Mgt d6i khi, chanh tudng dén than thé€ cia minh,

dén canh ngé minh :

1 ngb bién dén gid

Ong qua budm lai da thia xdu xa,...
ngudi dan ba 16 budc &y vut thoang thdy mot lan
séng An han vO chop ldy long :

Con ddu nda anh oi tinh duy nhdt,

Ciia tim em hoi con hay tho ngéy,

Nay xda mad tan tic ddm mday bay
Theo dong mudc hutng hd noi di mat...

Nang tim tam ni¢m niém s¢ dem hy sinh céai doi
cua minh vio viée thd phung chang - nang dd the
vadi chang nhu vay - nang tu thé vdi nang nhu viy.
Mudn nhd luon Juon didu dy, nang viét no 1én gidy,
d€ no trong tho nang.

Ran roi, nha thi s ddp fal, nla bon nua thuc :

Viet bdng cha lé tho khong kin ddo,
Gig tay thé ma i chuing long cho
i thuong em khiay cin phdi so do,
Vi trinh 1iér hd bang iutong van doi ?
Khong do xét, mdc cho long gid ddi
Toi cuoi thim tinh di dgi v6 song

Dénh lira - DAU THUONG

Hinh nhu thi si da tré nén khic nghiét. Nhung
khong. Day la cdi mat na O ngoai dé che su rung
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dong ma chinh thi si ldy 1am then m2 nhan théy
1ong minh con co.

Chang vui 1ong d€ cho nang & lai.

Han Mac Tu khong thé ho hing trude mot méi
tinh chan that va toi nghiép nhu thé. Chang tra I3
lai nang :

Cudi cho ldm cho dam dé nudc mdt
Chér rugt gan ma ngoai mdt nhu khdng.

Anh niin Mai chua xét nida 1dm long
Khéng biét néi lam sao cho da diét...

Day Mai Dinh tién ml d Vi Son

Dem mdng xudng gieo vio mudn séng mdt !
Nang, om nang hai tay ta ghi chdr

Cd bai tho ém madt lg ling thay !

Ta la nguoi udng mudn hgn siu cay

Nang o mdt ctia mudn tuan trdng mat

Oi ! Khodi trd thdm din vé thé chdt !

Hon trong xuong anh hudng dén mé tdi

Quy nhu vang, trong nhu ngoc trén doi

Mai, Mai, Mai la Nguyét Nga tdi thé..

Tuan trang mat kéo dai dén hon hai thang. Mot
nha tho phong vdi mét ¢6 gai di giang hd, mot cot
truyén ly kv lam sao ! Mot luan d& doi ngdu khéu
801 1am sao ! Gid nhu cu Victor Hugo con séng, ¢o
1€ cu thich han cai luin d& Marion de Lorme cua
cu nifa.

Nha tho Han Mac T ngheo. Nghéo qua di nita
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kia. L& c6 nhién 12 Mai cing phai chju ginh Idy
mot phin khéj khd &y, ngoai sy dau ddn bénh
hoan cla ngudi yéu.

Chung nao ma ngudi trong nha khong phai than
phién vé su cd mat nang & ddy thi nang cd 8. Ngoai
cong viéc san séc dd dan cho ngudi bénh, khi ranh
rang nang lai gid nghé ngam vinh cung ngudi yéu.
Néu dau dé tho cd dong cham dén ké c¢§ nhin coa
nha thi si, nang khong ngai nging ma ndéi ghen this
su. Doan trude dd ndi ciu chuyén x0 xat nhau vi
bai tha Thdn tdn ma dgi. Nang phan bi :

Mong Cdm hdi ! Nang la tién rdt xuing

Hay la vi tinh 1 gigng ran gian ?

Diem phic thay, sung sudng biér bao vin

Day du qud, nang thiong chéang ké thiéu ?

Tl la ké thicu nhiéu va thiéu ldm

Ba ra ngudi hdnh khdt by liu nay

Ma ngudi dof iodn ban v chua cay .

Chang nhing nang ghen voi Mong Cam ma thoi,
lai com ghen trang ghen gi¢ nda, ghen trang chinh
néi vé nghia den diy. Ai -Gvg biét Han Mac Th
thuong bi con trang am ank mot cach dac biét. Hé
dém nao co trang la khong the rido chang hd hing
val trang duge. Mai Dinh nir si, nhu tat ¢a céc ngudi
dan ba biét tu trong, 13y thé lam bit bang.

Nang mudn rang khi dd ¢ nang mot bén roi,
thi nha thi si khong duge chd y dén bt kv cai gi
ngoai nang nia.
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Hém nay sdng t6 cung Hing
Khién long em nhd dém rdm bén anh
Hai hing, em sg¢ trdng thanh,
Ving em, ani lai wi tinh cing trdng !

Trén kia dd ndi tudn trdng mat cta cdp tinh
nhan dau khd dy kéo dai dugc hai thang. Gia dinh
Han Mac Ti dang ¢ vao cai thoi ky khdn dén nhat.
Nha thi si thi€u tién udng thudc, thi€u dén cd tién
an. Mai, con ngudi ngoai ay bdong nhién ty thdy minh
thua. MOt ngay kia, nang khuyén chang nén vao Quy
Hoa &, nang xin di theo, chiu cang & luon trong ay.
Nguyén Trong Tri hen d€ vai bla, thong tha nghi
cho ky da. Dem 4y, Mai thay chang khong ngi. Séany

\

ngay ching tra [0 ring chang nhat dinh & nha thoi

w1l hom saw, Mal vl chang tu gia nhau Hai
nguoi cung om nhau khoeo Tinh the bdt bude nhu
vav, Va ¢ 18 56 kiép Mai cing thé. Di lang thang
va dau khG ! Nhung tU nay, mac du ¢ dau. chan
trdi ven bién, con ngudi luu lac dy van gid mot mai
tinh thiéng hiéng vai thi <1 méa sy khong lam khuay
khoa vui ve duoc sudt doi nang sé 15 mat mdi tiée
hdn vo cang.

Tu day, lav jau, & tg mot goc trii xa xam nang
lai gui v& thi si mot buc thu. trong 4y nhu mot nguoi
con gai ngdy tho div ning nju. nang td ndi nhd
nhung va ghen tic vi sy xa cach gay nén.
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D& dua cho vui, chang dem 10i trong mét thu
nang, sdp dat lai thanh tho. Ay 1a bai Thao thiic ddy
linh déng va mau tuci, n6 td ro thién tai cua thi si
hét sic rat rao :

"Lanh qud dnh trang khéng sdng mdy
"Cho nén mudn ddm d ngodi kia,
"Em dang mong moi, em dang nhd.
"Bilt nit long em mudn trd ve...

"Nhung xa xubi qud biét lam sao ?
"Ldy tr tuong nt do duge ndo ?
"Em mdi ving ving em thd ddc,
"Tinh thuong trong da ci xén xao.

~r 4 2 “n -
"Thoi em chdn qud, em buon quad !

“"Anh cia em gid cudi véi ai ?

"Noi nhing g dau, uic 61 la !

"Em hd nghi mai, gign khéng thoi..”
Lanh qud dnh iring khong sing mdy,
Cho nén chdn chiéu vdn so le. -
"Néu hay thuong nhd la thuong nhd,
"Em dai gi ddu, ngi thiép di".

CUOC SONG HANG NGAY

QIU lau, Han Mac Tit da tap dugce duac tinh an
vui trong ngudn dau kha. Chang da tu tao cho minh
mot cude doi tam goi 1a yén 6n, ma moi ngay troi
déu déu troi theo mot chuong trinh &n dinh san. Ta
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hdy nghe chang k€ cong viéc cta chang trong mot
ngay :

"Budi mai ngi ddy. TH doc kinh trudc hét, ké gio
tay lén, gid tay xudng 1dp thé thao, roi sic miéng nia
mdt va lén givong ngoi doi... an. An xong, T lai doc
kinh. Ro: di bdch bé trong nha va ngdm tho vang lén.
Ngdm d¢ nida gio nhu thé, rdi lai giudng ndm nghi
15 phut, rot khong doc tha Baudelaire hay Lamartine
thi lai hi hody viét hode tho hodc than, hode gach
dat 1én gidy nhing chid Mong Cim. Thé' la ihd thuong
xa vdng don lai trong long. T lai lgng yén dé mo
wdng va nghi dén ciu the cda Mdng Cam :

.. Roi ¢o kbt nao trong phit gidy,
Tring 1én khol nun @ dua may,
Thi anh nén nhd ngudi nim no.
dua da cung anh song nhing ngay..

"Tit 10 gic dén (01 10 gis i la T lai di ndm
va nda gld sau, doc kinh vd ngam tho. Budi tnia dn
com xong, ciing irdng miéng bang cdch ngdm it bai
the roi thi di ngit cho 6 ba gio chiéu. Lai dyc kinh,
lai ngdm the. lai iim the, lgi rid, lai nam. Budi 161,
sau khi dr xong, cung vida di hdch bo, vita ngdm thd
mot cdch sung sudng nhdr doi. Ca ngdy chi ngam tho
va doc kanh la shidu hon cd. Ngdy nao cing nhu
ngay dy, khong thdy buén ldm, va ngay ndo cing
mong méi mot céi g, mot hinh dnh, mér béng ngudi
dén viéng, mét phong thi, mdt 16 nhdr bde.."
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Trong khi di suu tAm tai liéu v& nha thi si, toi
¢6 tim thdy O trong mot nha tro cia chang, mt mau
bao dan lén khung cta sd tre, dd nhau nat vang vot,
va nhin 16i in chit va hinh anh toi bi€t ngay la bao
Vi Chita. Doan bai diang trong mdu bao dy néi vé
ngudn an Gi trong bénh tat, cho ring sy dau ém la
do Duc Chia Trdi ban xuéng cho ta, d& thu long
ta, nén ching nhimg 14 ta phai chiu mot cich nhén
nhin ma lai con nén vui vé bing long nta. Chic
ring miu bdo &y da tung lam bai kinh nhat tung
cia Han Mac T va da c6 anh hudng tét dep déi
v chang.

Thé 1a Hin Mac Tu dd hoc duge cai dic nhan
nai cua Co déc giao ma chang la mot tin do rit
nhi¢t thanh.

Musset thi ndi : "Khdng 6 gl lam cho ta cao quy
hon la mot moi daw thdong Ion”. Vigny thi dan
"Rén siér, khoc ioe la don hén”. Tran Loan Anh gial
viy cha Tiét Cuong xong, cing do danh chong
thuong tich day minh. bing cau : "Gian nan la ng
anh hing phdi vay'. Chinh Han Mac Tu, trong ci
thud dau khd nhidt coa minh, cang di khuovén ke
khic : Gian nan lao khé ld truong luyén chi anh
himg, mudn thanh mét ki nam wl, phai i qua
ca diéu dung, nit nhuc”

(Thu ngay 11 thing chin 1939).

Yeén lang ! Chi mét minh minh biét, mot minh
minh hay ! Yén lang nhu c¢0 gai giang ho kia, khi
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da trd vé gia, mang theo mdt chitng bénh méc phai
ty thud truy hoan :

Budng em vdng vé mot minh em

Gi6 lanh, ngudi quen biéng lai tim.

Co doe, doi em cé doc madi !

D& hé em thot tiéng gi thém.

Cang ¢6 lic nhing tu tudng budn chan bi thuong
rao rat qud, tran ngdp ca tdm hon, thi cai do diém
nhién an phin khong che day cho khip dugc nta.
Trong gily ma chang d€ lai, ta thay ro sy guong gao,
mot niem chua x0t nhe nhang ma chang quén khong
dé y dén.

Ké lai viec don nha mot lan nia dé di o dau
mot chd khde, chang viet .

"G ddv, 100 chdng ¢é sdch va bdo chi gl cd, thiy
chung chi ¢6 mor cuén Rousseaun. coi hodl coi mii.
Khoé nhat la khéng cé viét muc dé viét, sam bao nhiéu
bor con nit trong nha né cang phd, va moi khi thiéu
la mugn cung cd xém md kiong co.

“Tuy cuc khé thé ma 160 vdn an vud, ngdy nao
cang ¢ cudi cd. Néu la khong cudi vdi ai, thi lqi
cudi voi mét minh. xem ra thii vi khéng biét madv 7"

Trong cau ndi don so dy, ngudi ta nhan thay mot
mbi si gan ghé gdm, khién cho ngusi ta phai riung
minh, nhe ding trudec mat cai gi khong thude giong
ngudi, moét thit gt coa véu quai dua ra dé ma nhat
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nguoi thuong. Han Mac Ti 1a nguoi mang mot tinh
trang tdm hon hét sic phign phic, mau thudn nia,
m@t tam tinh k¥ la n6 lam cho nha thi si saj lac hin
cdi quan niém v& hanh phac & dai. Han Mac Tu da
tiung cam thdy nhing su trdi ngude ma cic nha phé
binh cia John Keats goi Ia nhing néi dau khé trong
nguon vui sudng, va nhing néi vui sudng trong
ngudn dau khé (les douleurs de la joie et les joies
de la douleur). Ddi ctia nha thi si trit danh 0 dau
the ky tha XIX cia nudc Anh dy that da giéng hét
doi Han Mic Ti coa chung ta. John Keats ho lao.
Han Mac T phong. Ci hai déu dau khé da diét
dén nudc khong con phan bigt dudc khi nao 1a hoan
fac. kht nao la dau thuong. Ci hai deu. khée khi
nguoi khac cudi va da cudi ve nhiing didu ma negud
khic phai khac.

Cho nén cdi vui va cdi bubn kia cta nhitng thién
tai benh toan dy 13 nhiing didu kho ma lusng duce,
va chi 10 lam cho ngudi pham thém kinh di ma thoi
NGi chua x6t chat chaa trong may hang chit cia Han
Mac Tu da chép trén, chua 1o rét thiér tha bing o
buc thu sau day gui cho Tran Tii Phiung. Sau mot
d0i cdu chim biém diy y vi, dy tinh nghich, Han
vui han lén, quén ling di trong gidy lat ndi thdng
kho cta minh, 16i hinh nhu suc nhé lfai, chang lién
viét :

"Ha ha ! Chao 6i ! Hom nay thé ma cuoi ngd
nghiéng, nga nguua, khong biét co phdi la vui nhiéu
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ldm khéng ? Anh Phing oi | Anh thit dem ho lia
cdi thu ndy xem thi c6 tiéng gi rén siét khong :
"Hém nay vui qud, anh Phing di !
Budn xa khéng dén, 1¢ khong roi ;
Budn khéng thdt rupt, tinh khéng lai,
Cudi, néi, lam sao cho hd hoi ?"

Dau thuong giam cim khong ky, thoat lot ra
trong mot bién thé mdi, di ky, quai gd, that di déng
rung minh.

Tuy nhién ¢6 mét cai may 1dn cho Han Md(, TjZI
Ja bAm sinh chang cd duc tinh hoat dat, wvui vE.
Khéng bao gio chang phai buyc tic lau vi mot v1ef(j‘
gi ma trong dy chang khong ¢d tim cho ra mF)t 1\
do dé ma bang long. Mot cil khong chi ciing c6 th‘e
lam cho chang duong budn trd nén vui. ma vui mot
cdch thing thdn, that tinh !

Nguoi con trai b¢nh hoan dy ¢0 mot tinh‘t}r}h
dé thueng qua déi. Khong bao gio vi dau kho coa
minh ma chang dam gat gong vdi ngudi trong nha,
mic do xua na} chang van ia con nudng. Biét min’lj
da lam t0i gia dinh nhiéu, khi ndo doi vdi me, vdi
chi em, ché;g cang tuoi vui, nhim nhin. DAl véi ton
td, lang giéng, chang hét sic mém mong.

Hoi chang o tro tai xé6m Ganh Rang cd m01 budi
sang mai la c¢6 thadng Hanh ngudi nha bdi phﬁ? com
cd ngay cho chang. Chang thudng an com véi déc
mot vi cd kho. Bénh chang budc phai thé. Mot hom
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loay hoay slta soan thé nao, Hanh quén mit chén
cd. Chang dan ngudi 6 v& gidu chuyén dy di, ching
lai bi me chang ray, rdi suét hom 4y, danh in com
tron vai nudc che. Ngay mai thdy c6 bdi mén ca so
trudng, chang to vé thich chi 1am, bio : "Bia com
ndy chdc ngon bing hai. Chi thiy cé la da r6 cd nude
miéng. Hém qua Hanh quén khong bdi cd, lim cho-
hom nay 160 biér them I

Nci con ngudi dy ma s& ménh ac nghiét ¢t theo
dudi mot caeh an khoc nhudng kia, troi con phy
¢cho mot tinh dé dai, hoa nha, giip thém vao mot
khiéu man tiép tai tinh. Noi duge mQt cau ndi hay,
tim dude mot 18 v nhi. chang dit thdy tu man, va
[dy tam wui thich ldm rdi Va vi thé, chang khang he
bo 15 mat dip néo dé ma khoi hai. Ban vé tha cda
chiang, ching +'é& che ban -

Reng niing bai the @i cho ank; day c6 bat Lieang
vang (ihuge qp THUQONG THANH KHID ma 160 thich
1l i had cau chor,

L.agng vang ai ban
Niaa dai Co T

Anh il wdng ulong xem REUTL LA i mua piia
nao, piia 6 Ngo dong hay la plin Tay Thio va heg
ng vang ddy, 160 mudn nho anh dua cii v s de
la vang thdp hay vang bér va c6 thé dem ra tigre cdm
ban duoc khong ? Noi choi ddy, chit déy la Ldng
rdng, thil vang 1dy d cung Qudng Hdn, clit khéng
phdi nhit vang Sim Son déu".
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Hbi nghi hé nam 1940, chang & nha tro trén nha
qué v& Quy Nhon thim me, chang viét :

"ol thué xe dao cing cd thanh phé, 16i c6 gdp
mdy chi hoc sinh Dong Khinh wén ga di vé. C6 chi
di khdng mudn néi. chdc Ia doi bung ldm".

Ciang nhan dip nghi he 4y, gui thu hoi tham
chuyén Hué, chiing do la -

"Lé phit phan thudng & micng Dong Khanh, anh
i di dén vem khimg 7 THhE mér khi nEUOI ta ra vé
hét, thi cdi tiong & mdi nghi thé ndo ? Co ai be
St lai thit @i chang 7"

That ™ khang con ai ¢ thé "thi s" hon the noa.

"XUAN NHU Y*
"THUONG THANH KIi["

@Uil mot nam dién cudng, trong thai ky ay
mach tha coa Han Mac 70 luon Juon dude khuoi
dong : nghé thui cia thi sida tién lén nhiéu, Hon
the cha thi si cang ngay wang xa ot the gian va moi
thi tinh 0 cha ngudi thudng, nhu mot lan tram
huong béc tda 1én cao. cao mai, khi tho cua thi si
€ing vugt ra ngoai ca bau khong khi tran gian ma
dang lén tan nhing tang khinh khi thién khong,
nhiing vung tro cao khiét dén khong hé nhudm ldy
mot hat bui nhd, thanh tinh dén khong hé rén ldy
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mét tiéng dong cham. Cang nhu con tim ty xdy cho
minh m{t cai nha vang, thi si tu tao ra mot coi thién
dang diém lé (hon ca thién dang cta Co déc gido),
m¢t Cuc lac quéc ma A di da c6 thé them thubng,
mot thé gidi lam bing mau sdc vad huong hoa, o ddy
tu tdp tdt ca bao nhiéu say sua dim dudi, bao nhiéu
ude hen chd mong, nghia 1a bao nhiéu tinh ciam, bao
nhiéu y tho, nhing tha &y déu ngd ngdn mGa mén
trong hing ha sa s6 13 hiao quang, 12 am rnhac.

Ay la tinh chdt cot yéu cba hai tdc phdm tho ké
ti€p sau DAU THUONG, mot 2 XUAN NHU Y gom
gop xong vao diu nam 1939, maot nita la THUONG
THANH KHI, hop thanh tap vao dau nam 1940.

Ta hdy nghe thi si cdt nghia cdi ¢ cha yéu cua
minh, cdi udc vong mdi la lam che tho vuot han ra
ngoai muc thuong tinh :

"Cho mau én ! Don dnh nguyét vao day ! Lo
tho ta sé sdng trung nhi thdt bdo, tinh cdm cia ta
5€ nong rang nhy mdi i, ¥ 1l ta sé cao cuong hon
ngon mitl'...

"Dua ra, nao ld nhgc thom, huong gt’fm, mong
ngoc va hoa wrinh bgch, dan N tao, tranh wyér
phdm..."

"Dua ra, ndo la gio chia biét, trang dodn vién,
chim wi chiéng, may giang ho, va ndo ld trol thanh
sdc, long nhit hiong, niém méc duoc !
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"Vin ld chua bua, chua da, chua ngudi duge chi
mudn sao !

"Lodi ngudi hay cam on Thi nhin da dé hét bao
nhiéu nguon mdu 18, da tning udng mat ddng cay trong
khi mi¢ng vdn nloi cudi sér sdng.

"Hdav cdu nguvén bdng tram kinh mdy gié. Hdy
diing cho mér trang chudi trdng sao... Thi nhan sé vila
sav sua, via dién cuong, oe¢ ra ning bing tho sing
lang, phuong phi nhu moe mica Xudn Nhy 'Y

Cai udc vong Ay, thi si da hoan toan doat dudge.
Hon thé nua, sau day céc ban sé thdy réng thi si da
di gua cdl y mudn cta minh, dd vi qué say sua trong
khong khi mdi ma lae mat con dudng 16t dep cua
minh.

Nhung bay gis ta hdy xét qua nhing ¢hd nho dé
ma thi s1 thanh cong trong guan niém mdi da.

XUAN NHU Y la tap thd ca tung cai xuin thom
tho t6t dep cua trdi dat. kheng phai la cai xuan tam
thuong chan nin cta hin hét cdc thi nhan Dong
phuong xua nay, ma la cai xuan mau nhiém, phuong
phi, nhung chua bao gid ai tung thuong thec.

Ta hay nghe thi si ca tung cdi gid xudn nd, cai
gio dau tien coa nam mdi, cai phut dau coa nua
phan sau dém giao thia :
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TH duong no va khi xudn duong khoe,

Nhac duong say va rugu vin con thom ;
Nén mudn cdnh thuy tién chua ddm hé
Trong philt gidy tran trong cua linh hon.

Tit thoi xudn ! Tit thoi xudn non nudc !
Phuit thiéng liéng nhudn goi dng thidu quang.
Thién ha binh, va woi wdng on phudc.

Nhut tridu thién von ltgn khdp knong gian

Vi ta hay nghe thi s1 wudng tuong cai mua xudn
dau tién, mia xuan thi nhdt khi mai ¢& qua dat

Mai ndy thién dia mdi tinh khor.
GIo cdng hol vd nhgce 1én tror.
Chim ihuvén hor tiéng ddau tén hér,
Hoa ld ho nghi su la doi.
Tidi ciav bdng ngoc, vo bdng gam.
Con mdt troi kia to khoi ving...
C6 nguol trai mdi im nhu nguvét,
GI6 cang hol va nhgc lén ngan.
Thud av can khén mdi dung nén,
Mia tho chua gdi, it nlol Ién.
Nguoit the phong van nhu the dy
Nio da ra doi ngoc biét 1én ?
Xuén ddu tién

Nhitng tu tuéng cao siéu thanh khiét da tao ra

nhitng 16i tho cao siéu thanh khiét ay phén nhieu ia
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anh hudng & nguon tu tudng vo cung ndi dao Thién
Chda. Han Mac Tt bao Bich Khé ring : "Sdng tao
la diéu kién cdn nhdr, 161 yéu cia thd, ma mudn tim
nguon cdm xiic mdi la, khéng chi bing doc sdch vé
t6n gido cho nhiéu. Nhut thé tho vin mdi trd nén trong
vong, cao quy, ¢6 mot y nghia thin bi".

Trong bai tya XUAN NHU Y, chang da kéu goi
dén phép tic mau nhiém cua Dic Chaa Troi :

“Lay Chia Trof di ! Hay ban cho t6f hdng ha sa
56 1a on lanh, on cd. Tho i sé rdt no, rét dn, rir
md, trong vong nhud tai hoa, cao sang nhu nhin dilc,
choi chang vé van phude loc...

"Oi ! Tt hao nhién day khong phdi cong rinh chéu
bdu Clic’? nguoi sao ? Long v lugng day khéng phdi do
phép rdc mau nhiém cia ddng V6 thi, 19 chung ?

Chinh trong con bénh hoan cta chang, mdi fn
chang chét di séng lai (trong méy nim bénh. chang
bi chét i song lai dén bén nam lan) 1a chang déu
cdm thay ba Thinh nit déng trinh Maria dén cdu
chang ¢a ; cho nén hon hét cad muon vi than thanh,
Thanh miu Maria 1a dang ddang cho ching ca tung :
viéc dy chang da lam trong mot bai tho tuyér diéu,
ma t0i mudn lam sao cho thdu dén toa Kham mang
toan c6i Dong Dudng, dén ca Toa Thanh dic Gido
hoing La Ma. Nhing [6i tho ctia Han Mic Tu ve
loai dao hanh nhu bai nay co thé dat chang ngang
hang v6i nha dai thi hao Phap Paul Claudel.
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Maria ! Linh hdn t6i én lanh !

Run nhu run than ad thdy long nhan,
Run nhu run ha: thd cham 1d vang..
Nhung long vin thim nhudn on triu méh.

Hdi sit than thién chia Gabriel,

Khi nguoi xudng rmyé"n tin cho Thdnh nd,
Ngudai cé nghe xon xao muén tinh ni ?
’Vgudz c6é nghe ndo dong cd mudn troi 7
Ngudi 6 nghe thd mau nhiém ra doi,

Dé ca tung, - bang hoa huong sdng ldng,
Bdng trang hat, b(fng Sao Mai chiéu rang
Mor dém xudn la rdr 400 anh linh ?

Cho 6 rhfip hai hé-g cay bach ’ap,
Khoi nghiém mrang rmg lén tran ngap.
Cd Han giang, ca mau sdac thiérn khong

Liit trf khén, va dm anh hdong long,

Cho sét sdng, cho dé mé nguyén udc...
Tiu lagy Ba, lay Ba dday on plhudc

Cho tinh 160 nguyén ven (g trdng rdm
Tho trong trdng nhu mof khét bang tam !

Ludn ludn reo trong hén, trong mach mdu .

Cho vd d cd rudn ngan tinh ddu
Cho dé mé dm nhac vd thanh hu’dng
Chim hay én ngoc, dd it tudi vang,
Long vua chia cing nhu Iong Ié thu,
Se ngdt ngdy bdi chwzg tha day d,

Ngu()n rh:eng Zzeng véu chuong Me Sdu Bi...
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Thi si vi qud say sua trong bau khong khi la cua
cOi trdi mdi chiém, nén quén mit dudng 16 di v,
con dudng n6 con dinh liu véi ngudi thé gian. Thi
§1 da di lac duodng ra ngoai mie, ngoai trinh d6 linh
héi cla ngudi thé gian, nghia 14 ngoai ca linh hoi
cua chinh thi si nia. Nhu vién phi cong tré twdi kia,
say sua vi cal hol rugu vinh quang, sau khi da thanh
cong trong mot cude phi thutng mao hiém, cif mudn
di xa hon nita, 1én cao hon nita, c@ mudn chinh phuc
thém nhing tréi mdoi, dén ndi mot ngay kia 10 trén
di mai khong v&, ma roi khong ai biét con ngudi tai
hoa &y ra lam sac nia.
Mot nia phan XUAN NHU Y va hau hét
HUONG THANH KHI d¢&u lam bang mot 16i tho
bi higm khe ma suy nghiém cho ra nghia. Thud sinh
thoi Han Mac Tu, dd o nguoi néu lén cai vin dé
khong hi¢v tha dy va mudn chinh tac gid cdt nghia
ginm, Han Mac T tra o 0 "Gudi nghia vién tho, thit
li mot van dé 1o ldn va pinic tap qud, va ci theo
nhu 161 tho Icii lam do, thi i hdl gidng gidi dén bao
nhf"éu rrang gidy ma rol cuge chita chde ngudi 1a da
hiéu duge o gi ! Na: nhut anh, thidy mot canh hoa
ma mwong lweng ra mot mii hwong, thidy mét lan
tinh tring ma hinh dung dwec céi gi thanh sach ¢
thé gigi khdc, the la ddy di rdi. Vil cd thi vi la d
ddy.. 1% nhu thé, su cdt nghin doi vdi tho la vé ich.
Ngudi ta cam biét mot cich it nhién'.
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Co mot sy saj [a A
Mt st m to tat tron uan niém Ja
tho nhu trep, ¢4 - i

) 1sz1c do mot tu tudng cé cao siéy dén day, no
c{a (_) trong mot 6c ngudi ma ra, tit phdi c6 mot cai
gi lién _Iac dé€n ngutsi, it ra cing phai nim tron
pham vi link hdi ciia ngudi thi ty tudng ay mdi ]f;g
chdn chinh, co gia tri. ‘

) /Kh‘qng €O tu tudng gi ma ngudi duong thaj khong
linh h(%ll dugc ma phai chg dol dén nhing thé he
U moi kham phi ra | Su cit nghia coa nhﬁng
NEUOT goi 14 sdm truyen xua nay chi la mot sy hudne
gat chua 6 cao. Nguvén Binh Khiem dfmg vg
phugng dién tién tri, va Nostradamus chi J3 nhing
ph\UOrlg veéo khong cuci, nhimg ké khoi haj - h§
thanh cong vi SU NGU de: cla ngudi doj say, o

) Mat 16 noi 1a co nghia, hay khong, thé thoi. Ng
dE’l khong ¢o nghia thi thoi gian khong bao gio clho
ng dude mot caj nghia. Nguai doi say khong thong
TR g hon ngudi 4ot trude. Sie Jinh hep egy -
khnt?g doi dao gi hon cua ngudi mot ngan .ném XU;:i
L thé ma thg Ly Bach, Bé Phy hay Manh Ha(;
Nhién hay vau ndm 900, dén khodng v& sau nam
19{.)&0 cling vin duge nguai ta khen ngoi bang c4j
nhiet dd thud nha Buong.

ddi sau c6 thé hiéu thiy mot dieu ma ngusi doj nay

khong hiéu. Han Mac Ty thudng vigt ; "Niutng nguoi
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co tdi, nghia la di ra ngodi cdi sdo ci va 18 I6i xua,
thuong hay di tnidc su tién bo. Tic pham cia ho chi
lam cho nhing thé hé ké tiép sau xem ma théi. Chit
d thoi ky ndy, nguci hiéu tho cho chin chdn vin la
mot thiéu s6". Ay la thi si Jam. Khong co su tién bo
0 trong mot van dé hi€u tho. Chi ¢6 sy quan niém
thuong thiic bai tho, chi ¢o su ngudi doi sau ldy cuc
ddt ma cho no cai thi gid cua cuc vang thi lic bay
gi0 tér nhién no phai héa ra cuc vang. Tho cing
thé. Toi khong bao chic 1a ngudi déi sau sé bai xich
16i tho bi hiem nhu 167 tho hién bay gié mot s6 dong
thi si dang hua theo, toi cang nhian ring ngudi doi
sau c6 th€ say mé 16i dy nhu hién gid ta say me
Truyén Kiéu, nhu ngay trudc ciac Ong cu nho say mé
16i tho khau khi. Toi da noi, dé chi la mot sy thay
ddi v& quan niém, mot phi khi cta thi hi¢u, nhung
to1 qud quyét rang d6 khong phai la tién bo, do
khong phai la chan gia tri.

Thién tai cua thi si nAm & dau ? Hin la 8 ché
dién ti ra dugc r6 rang minh bach nhitng ditu ma
tri 6¢ da tudng niém dé cho nhing ké cung dong
tudng niém nhu thi si, hay 1a chua ting tudng niém
dén, cing c6 thé hinh dung dudc cac digu dy. Toi
nhu tudng dd noi & dau day, vi ngusi van si vdi mor
vién y s1 ho sinh dua ra ngoai mot cai thai khé khan,
lam cho mot cai vat md 4m, hdn don, bi mat bi
glam cdm & trong mot boc kin, trd thanh médt hinh
tuong dep dé phi thudng, hinh tudng cta Dic Chaa
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Trai ! CA mot thi phai & Phap vé cudi thé ky XIX,
thi phai tuong trung cia Mallarmé, chi 1a su biéu 9
méi lo ngai vO ngin cda thi nhan w thidy minh
khong dién td ndi nhing diéu tri ndo tudng tugng
ra. Cai hinh anh tuong trung, dep dé nhdt dé tiéu
bi€u cho thi phai tuong trung, dy la mdt con bach
nga bj mdc ket trong mét ho nudc dd, quan quai dau
thitong hét siic ma khong cdi canh cao bay duge. Tu
tudng caa thi si, hoai thai trong bd Gc¢, cu bi vuong
vin mai khong thé nao thoat vut 1én dén chd thuan
tiy hoan toan.

Dé két luan cho quan niém cta minh, phai udng
trung cho réng mudn cho tho 1én tdi cai mic thuin
tiy. phai lam cho né bi hiém, toi tdm. Ngoai nhing
v nghi ky di phi thudng, su cd y lam t6i nghia iy
da dua Mallarmé dén 161 doi cad meo ludt, cdu khong
co dong tu ménh d& cat hai, phia gita chen vao vai
ba chit khong dinh liu gi hét, bo ¢d dau chidm. diu
phét, ddi ca 161 in chit. cha hoa khong nam ¢ diu
ciu nda, ma o sau chot hav ¢ mot chid thit ba, tha
nam. Tiéng n6i bay gid c¢hi thanh nhing dau higu.
nhing 4m nhac diéu. Nguoi doc cang khong hiéu
chiing nao cang 16t chimg ndy.

Ay dai khai 161 tugng trung, 16i sidu hién thuc
cua Mallarmé va man do ngudi.

Han Mac Tu, ndi chung ding qua khong bl anh
hudng tryc tiép cua Mallarmé hay 1a cua ong Han
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lam Valéry, nguoi dd thua ty Idy phan huong hoa
cha Ong thi t6 I6i tho bi hi€ém trao cho. Han Mic
Ta chua tung doc Mallarmé hodc Valéry, hay gie’in
hodc ¢4 doc thi ciing chi doc s0 qua ma thoi.

Cé ditu nay rat ngd nghinh 1a thi si chinh bi anh
hudng & Bich Khé tac gid Tinh Huyét, 1a ngudi ban
cia Han Mac T va dd ton Han lam thay minh.

Bich Khé thi thude long Valéry, da tung nghién
ciu Verlaine, Rimbaud, va tu cho la minh hicy
Mallarmé 1am.

Cang nhu Han Mac Tu, Bich Khe la ngusi 4
phai tho ca chuyén sang, vir a ngudi chiu anh hudne
nhiéu nhat cta Han, dong thai véi Hoane Diép v
Quynh Dao. Diu nam 1938, Bich Kheé LIl:;i IhlfI cho
Han Mac Tu it bai tho mau mdi lam, Han Mac Tu
khen hay va tir ddy dem long khuvén khich naudi
maén moi. i

“Cdi hy vong cida 16i, Han Mic Tu viét, sét .scfng
qud, néng ndy qud, da mét lin dua 16i vao sy thit
vong chdn ndn va nle buc. Gan cudi nam dy ( 1938)
chang gili ra cho 16i nhiéu the, ma 16i chéng ?q[ct dugc
bd'i nao cd. Toi gifi lai chang kém vdi biic thit ma
16 da dung rdt nhiéu 150 khiéu kiich mic mai {cort
kfm cho chang tidc) quad nhién chang gign run nguoi
lén va voi tra 1oi vdi 16 ring - "Trong sdu thding sé
ird nén mot thi si phi thuong, bing khing sé chdng
bao giiy nghi dén chuyén lam thi si niFa". Ngo dau sy
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hiin hoc ciia chang da bdt ndy thién 1ai cua chang
ra, khong dyi ding sdu thdng, chi trong vong ba thdng
thoi, chang da viét duge mot tdp tho bing mdu huyét,
tink tiy va chaw I, tdl cd say siwa ddm duéi cia mot
am hon thi si'. Ay 1a tap tho Tinh Huyét 1am theo
[6i tuong trung, vd chinh la tdp tho da anh hudng
dén Han Mac Tu vay.

Dé giéi thiéu 161 tho ma Han mdi theo. Han
viét @ "Vdi nlutng cdnh i, sy vat rdt tam thuong, hon
nita, i 160 nhude nhd, ring ron, mad thi nhin trai
lai thiy J rhung chd &y la cao siéw, I nhan ddc, 1
thom tho. khodi lac... Thi duy cdi so nguoi. Ta kniong
kip rung ron vdi manh dc trdng tron, vdi ham rdang
nhue tinh, thi thi si da véi bdo ta day la binh vang,
chén ngoc, chila bao chdt ngdo ngat. say dai, uong
dén ngdt nguot di cd tiy thom, cd nao mdt... Cdl s¢
ngudi khong con la cdi 50 nguoi i, Mat hét cd sy
ghé ron cua su chél, sit hdi hong tan pha cua thai
gian doi vdi s vl Dé con lai hinh dnh cita "khoi
mong", ciia "budng xudn', cia "hd nguyér” Trtde kia
thdi tha nho nhdp bao nhiéu, i bdy gio lai thom
tho, sach sé, dén mudn cdn vao ham rdng tring de,
dén mudn nit hét chdr g ngon ngot J migng, char gl
mdt mé ¢ mdt, ¢ hai 16 hong, d cdi hé sau hodm'.

(Twa Tinh Huyét cia Bich Khé).
Cai quan miém ciia Han Mac Ta v 101 tugng

trung la thé.
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Bay gio hdn ching ta da biét ring sy du nhap
sy thai dung mét quan niém nhu thé trong tho var;
Viét Nam phéi la tai hai 1dm. Tai hai & chd hién
baii.y gio, moét s6 ngudi vé6 hoc thic mudn via 1oe
doi, via ghe day cai dot cua minh, deu do xo vé 15i
tho bi hi€m dy. V& sy bi hi€m, su vé ¥ thic nay, t6i
da ?C) tang chung ré rang. Ma tang ching 4y, chinh
d(f d r}gUGi cht truong su nhip cing n6, I3 Han Mic
’l:u ma co mdi 1a xdc dang cho ! Toi ¢6 thdy troﬁg
tap thg cua Han Miac Tu, mot ciu riat budn cudi.
ij ngdn Ioi, nhung ma dai nghia lam sao ! Sau mot
buc,thu. gii cho moét ngudi ban, chang viét va.()
khoan tai bat rang : "Bai tho cua X. hay qud. Toi
c{oc C{im dong va hiéu nhidu ldm" Nén nhd thém
rAng ¢ dudi hai chit hiéu nhidu, thi si da gach hai
gach muc d€ qua quyét 13i noi ctia minh | That tha
thay thi si ! Chinh ddy chinh 1a sy thd nhan cdi mu

~mit cha thi si rdi con gi ? "Hién nhidu lim" 14t l1a

kgéng phai hi€u tat ca, nghia 12 khong hiéu ti nao
hét. AC() ai doc xong bai Qua déo ngang cia Ba
H}lyf_:p Thanh Quan hay bai Thi héng cia Tu Xuong
ma d!ﬂ méach véi ban la minh hi€u nhiéu 1dm khang
?lKhong biét tac gid bai tho, duge phé binh mot
cach xa xoi nhu thé c6 18y lam buc minh cho cai
thién tai cta minh khong ? |

O nuéc Phap, khéng ké nhing ngudi & trong
phai phin ddi kich li¢t 16i tho tuong trung cia
Malarmé va Valéry, dén nhang nha am sdch hop
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tuyén day hoc tro, nhing ngudi khao cdu van hoc
st, ciing d&u cong nhan hai nha van 4y ldm khi c6
¢ phinh phd doc gid theo 161 "choi ngang", 16i "véo
khong cudi” clia nguoi Anh.

O nudc ta hang thi si bi hiém chi ta mot ben
ludng gat that tinh, ching khinh khi ra mét ngudi
doc sach cua chang, cing nhu phimg tén pha thay,
nhiing tén thiy mudng chita bénh theo 16i doc cha
hang mot tha tiéng ho bia dat ra.

Han Mac T hoan toan thanh cong ¢ chd khac,
dd hong & ché nay. Cing may ma phin tho bi hi€ém
trong thi phdm chang khoéng phdi 1a phan quan trong
nhdt va cGng may ma mot ngudn tho mdi khic vao
khoang dau nam 1940, mot ngudn tho chan chinh,
va may min xi¢t bao, dén via kip d€ loi nguoi lac
i6i vé duong phat

"CAM CHAU DUYEN"

ﬁ]ai da khong bife tuong duge moi tinh trong
sach cao quy, tifc la khdng gay nén dudc thu rung
dong nhe nhang, bang kbudpg va thiéng héng, ma
iong m6t ngudi con trai nao cung van khat khao
thém muén, ngudi con trai dy cong thay thiéu mot
cai gi dinh liu dén mot ngudi thiéu nd dong trinh,
cho diu chi 1a mot cude lién lac cich biét cang dudc,
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m¢t cai tén cho kéu, mét "ky niém bing mot trang
sach, mot dai lua, hay mét bong hoa huong ép kho".

Théu r6 tam trang coa nha thi si, mot hom vao
cui nam 1939, ban chang, Tran Thanh Dich, gli thu
gidi thiéu vdi thi si mdt nguoi thi€u nit Hué, bao la
tén Thuong Thuong.

Toi nodi "bao 14", vi ky thue, didy chi [d mot cai
tén mugn. Thanh Dich da chup lay cai tén diu tién
dén dudi ngon but cia chang, cdi tén cla mdt ngudi
chidu gai nhé thudng ridt mén phuc tho cta nha thi
s, cdi tén ma ngay ldc Ay chang qua khong ngo 16t
dep va khéu gagi dén cai trinh d¢ nhu Han Mac Tu
s¢ cho no. Thanh Dich la mdt ngudi manh khoe,
lam sao tudng tuong dudc su xoay trd cha moi su
viéc qua mdt bd Oc bénh hoan ?

Dau sao, cai ngudi thyc mang tén 4y hoan toan
khong hay biét gi hét | Tuy nhién, ngudi kia ké cing
¢O 161 chat it : c6 ai lai mang mdt cdi tén diém Ao,
goi ra nhiang huong vi ndo nung thé bao gio. Au
cing 1a cai qua bdo cia nhing tén dep. Cha trach
ong ba ching ta xua chi dat cho con chau nhing cai
t&n : Veén, Vang, Thui, Day. i
~ Thé 1a bt dau mot cugc giao thiép bing thu tin
gifa nha thi si va ngudi con gai 4y, hay ndi cho
Lf!mg, ¢ bé em 4y, vi thud dy Thuong Thudng chi
la mot ¢6 bé mai [én 12 tudi, mot cude giao thiép
thua thdt va nghiém trang, trong 4y ngudi con gai
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vang theo 181 chu, tréa 10i qua loa nha thi si 6 trong
pham vi van tho.

Ay thé ma mot ngudn thd mdi & Han Mac Tu
cing ddy lén duoe, hét sic bdng bt doi dao.

Ngay 23-1-1940, nha thi si viét :

"Thuong Thuong, cdi tén thi vi qud chung. Thuong
futong la moe bai tho, hon nita, mot nguon tho hdt
tuyét. Nhidng hang chit don so cia em cng rung cam
duge tam hon anh. Em chic cho anh "khi ndo cing
phdi rdo rat bdi mudn ngan cdnh vit xung quanh dé
Viét ra nhing bai tho huyén didw’. Thé la em lam roi.
Tho bao gio cing tai im chi khong tai cdnh. Ma
noi dén tam, nic la noi dén nguon Thuong Thudng
ddy. Thé bay gio em da hiéu chua ? Cdnh la diéu
gid dét, phiv van. ma tam mdi chan thanh, truong
ciu. O long anh co Thuong Thuong, nghia ld c6 tho,
¢ ngudn tho vink viéy dav".

Ngay 11-3-1940, chang lai viét :

"TW nay hinh dnit em sé dén vdi anh mdi trong
7 tdng. Em sé @ Nang Tho cia anh. Cit nghi dén
em, thé la vui sudng ldm roi, quén hét cudc doi tan
kho, gian laoc. Md sau nay, van thd anh dnh hutdng
d em, néu cé chdi gid ti @ doT vdi van hoc, cai cong
cia em khodng phdl la nho'.

Mot méi tinh vo cd, mong lung, va vdn, noi lén
trong long ngudi con trai dau kho dy. Lam khi trong
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cai thanh vang tich mich ctia gian nha héo lanh, tam
hon bénh hoan cta chang tudng tugng dén bong
ngudi ma chang chua ting trong thay, roi mot mdi
budn nhd khong dau cing kéo dén tran ngdp ca ¥
chang.

Chang cing ty bi€t minh cam mdt ndi vo duyén,
nhung ai ty chi duge con phat trién coa long ?
Chang vua ho then ma dé€ cho nudc mat tran ra !

Sdu lén cho tdi ngan khoi
Al dau rdo 1€, chuta l0i néi ra !
Chiéu nay tan tq hon hoa
Nhd Thuong Thuong qud xét xa tdm bdo !
Tiéng budn dem trén tidu tao
Béng em chon chg trong bao nhiéu mau.
Nghe ai xé lyu ma dau
Gid than niém gié biét dau hen ho.
Dung ai noi dé thtong cho
Ld ra lanh nhat dén ba sao cam ?
Chiéu nay chdng c6 mua dim
Minh sao nudc mdr lai ddm dia tuén ?
5 ra luy ngoc nén nén
Cé hao gié hét ndi budn vé duyén.
N&i budn vé duyén - THUONG THUONG

Nia dau nam 1940, Han Mac TU dung dé viét
nhing bai tho do ngudn Thuong Thuong ma ndy no
ra, va hai kich tho, tdt ca nha thi si da tinh gop lai
lam thanh mét tap dudi nhan d& 1a THUONG
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THUONG. Nhung sau vi mot chuyén 16i thoi nho
nhé, chang ddi ra goi Ia CAM CHAU DUYEN. Hai
kich the, mét 12 DUYEN KY NGO, mot nita Ia
QUAN TIEN HOL Ching ta khong thé b qua ma
khéng xét dén hai tic phdm tan ky c6 mot khong
hai 4y cia van hoc Viét Nam. Chung ta c6 thé tu
hao rdng dén cd vian hoc Thai tdy, danh tiéng ldy
lung nhdt thé gidi nhu nhing kich Anh cuta
Shakespeare va Lord Byron cting khong &n dut duge.

Ay la nhitng kich tho vui ma cdt truyén rit don
so dé cho khoi ndi 1a khong cd gi hét.

DUYEN KY NGO la chuyén nha thi si Han
Mic Tu di tim mot ngudn tho moi la, lac 161 vao
mot chd nude non thanh td, trong dy nhing sudi,
nhing chim, va nhing ti€ng ti€u theo hau chang, gap
gd nhau, chdo moi nhau trong nhing 16i thanh tao
kiu diém, roi dong thanh ca nggi tai hoa cta chang
bang nhing khac hat mé ly.

Loi Sudi reo :

O sy la ! Pa mudn doi thé ky,

Ddt Link Son in ddu vél pham nhéan !

Ta reo lén vdi dan thong ni ri,

Cho lay bay tinh ¥ ¢ xa xdm,

Xin moi chang tai hoa thi si dé

Ngbi xudng ddy bén thdm ngoc vion chéu.
Hai tay chang thi véc vdo nude ng,

Mdt 1é di nhu da thit ndng diu...
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Loi Chim hot :
Oi chang kia thdt ra chiéu phong vin,
Hay nghe ta ca2 hot khibc binh an !

Nay mdt nht won vo duong sdng ldng,
Gié duong lén, duong quyén tiéng long ngan.

Chang Thi si say sua dap lai :
Ndng cang cao long ta cang hing huc,
Tho lén roi, bay qué giai nhan vin,
Mii huong diu trong 00 ca suc e,
Ron hut vo, mung dong cd phong rdn.

Roi bdng nhién linh cam nhdc cho chang hay
ring co sy la sdp wav ra. e 1a c6 Nang Tién sap
dén, chang kéu :

G ochao TOME woan chau that khodi cam,
Niut dém xudin uong phdi néoe Quynh tiong !
Khong dde ma 6 dién chi wa cham !

Didh dm tinh dé Bao hidu phi thuong ?

Thé ia nang Thudng Thuong ra. RS 1a mdr «
tién nga, mdt nang Bach Tuyét vo cung ngay tha,
trong sach : nge ogic nhu budi xuln diu veén trong
v tru, ning tu boi

Mdy bay, theo vdi mdy bay,

Minh suo ra ndde non ndy mad chot ?
Sdo di, diu ddi khot vioi !

Budng mau im di¢u dé roi nhan gian.
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Ndng cao, ¥y muén lan tran,
O ddy vdng vé, cdy ngan sudi reo.

Thé roi hai nguoi gdp nhau. Thé rdi moi tinh
duyén bat dau nhom dugm. Bao nhiéu mé man, bao
nhiéu say ddm, bao nhiéu tinh td thanh thoét cao
siéu thay ddéi gitta mot trdi ndng huong dm nhac, reo
[én nhu chiu bau cham nhau, trong khi ca sudi, ca
chim d&u phu hoa theo, Jam mdt ban hdp xudng vo
cung uyén chuyén.

Nhung ma roi chang nhd ngay dén dia vi that
th€ cia minh, dén canh ngd tuyét vong chia minh.

Bdy gic ddy khéc than niém kv han,
Hdi Thuong Thuong nguoi ngoc ctia long anh !
Ta nhin em vdi bao Ioi ta thdn,
Khién hoa chim nghe dugc ciing khong danh.
Thé 1a chang vinh biét nang, mang ti€ng tiéu ra
di voi mot tAm long héo hon sip chét :
Anh chi ngé say em trong chdc lit
Dé hén tho rao rat véi mdy bay
Gan em lubn dé hudng bao khodi lgc -
Thua em, khong, anh ddu ddm mé say !
Mot mai kia, J bén khe nudc ngoc,
Vdi sao suong, anh ndm chét nhw tring,
Khoéng tim thdy nang tién mé dén khoc,
Dén hon anh va nla vét thuong tdm...
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Dai khai y ti, 10i tho va nhac diéu cha ban kich
DUYEN KY NGO 1a thé.

QUAN TIEN HOI la ban kich ndi tiép theo
chuyén DUYEN KY NGO. Kich nay viét chua xong.
N6 c6 phan diém ao "tién c6t" hon kich trudc niia.
Nhung tuu trung van khi va 4m nhac cong giéng nhu
DUYEN KY NGO. Cét truyén tém tit nhu thé nay :
Nha thi si Han Méac T khong chiu dyng ndi sy chia
ly voi nang Thuong Thuong, bén cong di du tién, roi
cai trang 1am mét vj tién ni, 13y tén 1a Huyén Tién,
nhdp vao Quan Tién Hi 1a chd nang Quynh Tién
(tac ta Thuong Thuong) nhém hop cang ban dong
dao dé cang nang ndi lai cudc tinh duyén khong dat
duge. Sau khi dy tiéc hdi Ban Dao va udng rugu
Xudt than titu, do nhiing con vuon mdéi ding, chang
ra diing xem cac tién nif xudng tam O ho sen, trong
khi riéng chang khong tdm, ldy cé Ia say qud. Chang
mé man ding nhin Quynh Tién ma sac dep dién
hon lam cho tat ca cac ban dong dao phai say sua
choc gheo. Chang nghe nang tién Hoa Khoi hat :

Lién ho day, bén mita xudn cd bon,
Ngdt huong dua trong gié sdm choi voi ;
Lan nude mdt vd chua bao gio byn,

Vér phong tran dua lai d xa khoi.

(Nang hai lady mot hoa sen rdi danh nhe vao doi
va cta Quynh Tién).
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Ghé thay cho c6 Quynh Tién diéu djng,
Xuéng ddy ma ding sung dé lam duyén,
Bao nhiéu cd ldng chim theo tdm song,
Bao nhiéu hoa tham sg vé hon nhién.

C6 Thiem Tién va Nguyét Tién, c¢6 1€ 1a hai vi
tién da dung tudi, ho tu thdy co bon phén phai la
ridy em ut :

Thizm Tién va Nguyét Tién (dong reo lén).

Dév miii dao vdn con thom ngan ngdt,
Ma ai cho cdc chi néi tinh yéu ?

Ai cho thda bao niém mong rdo ral,
Ma ai cho long ngoc toa phiéu phiéu ?

Nhung ma cic vi tién non da qua say sua voi
méi tinh hoai md& khuoi dugm, nao cd chiu nghe
nhing 10 nghiém hudn kho khan kia ! Hoa Khéi la
nang tién yéu qud da dénh thic con rung dong 0
long cac tién nudng, danh phip vao I6i can ngan Ay :

Hoa Khoi (v6 tay cuoi) :

Dda ldu roi ching ta xa man tuc,

NI tham thitong chén kin, kho bao nhiéu ?
Nén say sua md long theo nao wic !

Yéu nhau di | Tink gdi, div dang yéu 7

Chu tién dong v6 tay tan thanh, nhi¢t liét hoan
nghénh, oi dong thanh ca hat, no dua va lam tram
tro nghich ngom & trong hod. Trén bo ho, nang Tién
khong chiu tAm (tdc la chang thi si tra hinh) vén

tan ngan dang nhin chj em dong dao mot cach say
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sua mé dai. D4i mit nang cdé lic sang ruc lén, co
lic 16 do nhu didm bao khoai lac, khién cho chim
Anh Va va chim Hoa Mi d€ y do tu lau, sinh nghi :
Chim Anh Vo bao Hoa Mi :
Mi ! Mi ! Mi ! Co nghe trong gi6 thidm,
Co nghe khéng nnh la thodng mid trai ?
Cé nghe khéng, long ai ra am dm,
Khong nhu long ¢6 gai ¢ Bong Lai ?
Hoa Mi (gat dau) :
Mui vi dy, bay nt c6 gdi dy,
(Hoa Mi lay md chi vé nang Tién ding trén bo).
Anh Vo :
Nén ran ran long da Jd xung quanh.
Hoa Mi :
Dé ¥ xem nudc da cé thdm day,
Anh Vo :
Vi doi méi biéu I nét xudn tinh.

Bay gio bong trang mdi nga lén, cdc tién cung
thong tha budc ra khoi nudc. Lal mot dip cho Huyén
Tién say sua stmg sOt lang nhin cac tién nuong trang
phuc. Mau 4o tuoi mat qué lam ndi bat cic toa thién
nh}'én 16 10. An van xong, chu tién lai ra nhau bi€u
dien mot 1dp khiéu va. Chu tién mdi Huyén Tién
vao du cugc, nhung nang tu chdi, chi vi khong gip
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dugc ngudi ban ky binh ung y. Chu tién cang ngay
cang nghi thém v& loai giong cha nang.
Hoa Khoi (cu0i r vd mia mai).
Chi em oi ! "Chang" lam duyén thdi qud,
Khong hai long khi néi dén Tinh Yéu
"Chang" gia bd khéng ua tro loi 1d,
Khéng wa nhin bao vé gdm hoa théu.
Nhung Quynh Tién da hi€u hét ca roi, nang
Quynh Tién ma ngay nay cang tré nén ranh ménh,
dan di ra nhidu, nang thdy cin phai can thiép dé
dua ngudi tri ky ra khoi budc khé khan.
Quynh Tién (ndi gdn nhu nia choi nda thuc) :
Xin ¢ goi em (6 la thi si,
Nép tho huong hé dé sinh giai nhin ?
Huyén Tién hdi ! Sao em khong hoi ¥ ?
(Nang dua mat dam dudi nhin Huyén Tién)
. D0i ta xua vay higp ng chdu tran !
(Cac tién khong hi€u dugc tham y cha Quynh
Tién pha n cuoi nhu v0).
Huyén Tién (git dau cudi) :
Nuong nuong oi ! Biét nhau nt d¢ dy, |
Toc xarh thém va tinh ddm da nhidu...
Chu tién vé tay cudi vang va kéo Huyén Tién
lai voi Quynh Tién, md cudc nghé thudng khiéu vii.
Rbi thi ¢ap ndo cap nay deo nhau, miia men xoay
16n, trong khi cd moi thd nhac xanh, nhac vang, nhac
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digu, chim Anh V6, chim Hoa Mi, cung tiéng Tiéu
theo hdu chang thi si ddng ndi 1én xudng hoa trong
mot diéu hoa nhac ém 4i mé ly.
Chim Anh V& : (hot theo)
Tao phing duyén dén bly gid lai thdy
Hoa Mi :
Long nghiéng qua, song mdt mudn xiéu xiéu
(Trén lum may cao, vang ving tiéng Tiéu ra)
Tiéng Tieu :
Ta la khiic Phugng cdu hoang ndm intde
Dem an tinh rai khdp cd i duyén

Cho Quan Thuy ldy nang Thoi thuydn quyén,
Xudn vo cing dén ngdn ndm on phude...

Doan sau ctng la nhitng 161 &n di truo d6i gida
ting clp, trong khi cde tién n®t om nhau quay tit
trong trdn mda clia xiém do nghé thudng va trong
l6i nhip nhang cha cde thit nhae, & trong dy chu tién
mic di dang say sua, meé luyén, cong khdng quén
nhdc cho nhau nhing bude di khidu vi cho dong
phép,

Thd nhe han ding vl bude chin mau !

Nhung mé Huy2n Tién va Quynh Tién vi qua
mé man sung sudng, khong con biét gi nda, chi rié:
vao nhau vh hon nhau bAng mdt c&i hon hau nhu
khong bao gid dit. Thé 1 chang thi st dd vyng V&
mé ty t6 cdo sy 1On song cla minh,
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Kich chi viét dugc dén ddy. Han Méc Tu chua
kip viét ti€p. Nhung y dinh cha chang da sin sang.
Chang d4 noi trudc cai ludn d&é chang sé theo dé
ma viét ti€p ban QUAN TIEN HOI :

"Ba doan sau ma 6 tinh viét, né nhu thé nay :
bon tién xim lai vdy hai nguoi trong vong vdy ma bdo
ring "ngudi con trai' dy ld cia roi cho, ld 'cia
chung" chit khong phat la riéng gi cua Thuong
Thuong. Néu khéng bing long phdi "chia" ra (chia ra
9 phidn cd thdy, thé thi con chi ngudi ta nida !
Nguyén vin coa Han Mac Ta. Thé rdi bon tién noi
ghen lén. Hai nguoi dy phdi rd nhau di rén. Bon tién
hay duge lién hé nhau dang dém "ha san" fim bdt
cho ky duge cdp uvén wong dy, nghia ld ben tién chay
theo tink yéu, trd vé thé gian, bé lai nhing dféng may
bay gio th&nh ra hoang vu c6 djc. Va nhing dong dy
uii thdn than ké khong biét bao nhiéw ma noi. Vi
lai, d dong tién con trai hay tin bon rén con gai vé
thé gian 1dy chong, ching hdn cang dam ra budn byc,
rdi cang 1rd lai doi cd. Va vi thé nguoi ta mdi hiéu
rdng tai lam sao bdy gid, ngdy nay con ddu tich tién
dong ma tién dic, tién cdi thi di mo hét cd thdy, Ha !
Ha I

Cai gi ngan céan thi si ti€p tuc cong viéc da khoi
dau mot cich hoan my nhu vay ? Théit la mét ciu
chuyén dau ddén thuong tdm chang da gap trong cai
doi den bac cua minh.

142

C6 ai c6 th€ ngd ring ciu chuyén choi cha Trén
Thanh Dich bia ra d€ mong an 0i nha thi si trong
budc mat 16 cua chang, lai thdu dén tai gia dinh
ngudi thifu nit mang cai tén huyén diéu kia ! Mot
ngudi anh cia cd Thuong Thuong that, thiy can phai
lanh cai nhiém vu bao tdn danh du cho em dat, voi
viét thu phan trin cing Han Maic Ti va xin diing
nhac nhd dén cai tén ay nia. Ngoan ngodn, nha thi
si vang 1oi. Day 1a cai miéng cudi cung cua Dinh
Ménh danh tang cho chang, cdi qua dim ma roi
chang khong day duge naa. Kich tho QUAN TIEN
HOI thé la mit dat cai doan sau cing.

Khong biét gian ai, vi khong phai 16i cia Tran
Thanh Dich, ngudi ma dau sao cing da cho chang
bi€t bao la &m dp, 12 ém dju, la rung dong khoan
khodi, cang khong phai nét 1a 180 cha gia dinh
Thuong Thuong, nha thi si xfu s& quay lai gidn
minh, gidn cai tai hoa ctia minh. TU nay, ngudn tho
cta thi si ngung tré, dé ma tat hdn, néu khong tim
ra moOt ngudn cadm hing khac. Nhung tim chua ra,
thi nha thi s7 da kiét luc nidm xudng, va lAn nay thi
d€ cho "hon lia khoi xac” that, om luon theo tan day
md moi han khon cung dién ta.
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NGUON CAM THU LUC
O HAN MAC TU

éau khi ¢ nghién ciu qua tdt ca tac phdm
cia Han Mac Tu, ching ta cing nén xét dén nghé
thudt cua nha thi si, dén quan nigm cla ngudi ddi
vdi tho, anh hudng hién by gid va v& sau nay cla
thi si d6i véi lich st van hoc Viét Nam.

Thi si Ty phuong thudng nhin canh tugng cua
Tao vat biing con mét cla hoa si, ho chu trong dén
hinh thic, mau sic, ky du dén nhiing cam tudng rung
dong ma hai thé dy gy nén. Thi s1 Déng phuang,
thit nhdt 1a thi si ddi Dudng, thi kin déo hon, vh vi
thé, tham thiy hon, Nhing 16i tho ho chdng qua 1a
nhitng tiéng thd dai khong cam hét, vh chi ¢o thé !

Han Mac Tu thi lai khée hdn.

Han Mae TU la mot nha tho duy nhét sdng bang
sy chién dfu gia tinh cam cda chang va cAnh tugng
clha tao vat

Ditng trude mot canh tuong, chang khong hay
nhin, hay ngdm, nhan thé khong hay khen ngei, ca
tung. Vi nhin ngdm, hay khen ngol, ca tyng, tie la
dé minh ding ngohi cAnh vét, gitt cho minh cal dia
vi khach quan. Sy hogt dong ghé gom cda tAm hon
chang, cdi khi lye bdng bot cia tAm hdn chang
khong cho chang duge thé,
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Mot khi duge dé trudc mat mot canh tugng nao
la chang béng nhién ty thdy can phai chién diu, vdi
bao nhiéu ham hd, bao nhiéu hung ton cta mét tAm
hdn ky la. Cang nhu hai con quéi thd thud can khon
mdi dyng, khong thdy nhau thi théi, hé trong thay
nhau thi nhap cugc dédnh nhau ngay, dén thanh 13y,
thanh hd, dén tan xuong nét thit, dén bao gid mot
con da chét rdi, ma sy gidn do, sic ddu cla con Kia
cong ¢on lam cho né run rdy mot minh.

Trudc mot ban dan dang kéo chidng han, Han
Mac Tu nao c6 nghe am thanh réo rit ra thé nao,
chang con cO thudng thic nhac didu du duong, hay
hang tréng, hay bi ai ?

Khong | Vita nghe tiéng to ddy lén - I& ¢d nhién
la tiéng to do mot nhac si tai tinh gdy - la chang
mang ngudn cam thy ra dan thanh thé trdn, O¢ néo
chang da sin sang dé nghenh chidn ; roi e thé mh
chang dy cho am thanh cu di dan vho céc duiing
ghn, tho thit, vho tan nhing ddy muon van vi t& cha
bd than kinh. Trong khi dy tim chang t& tdi, mét
ching dung trong, cd ngudi chang cho dédn ke toc
chan ong d2u rung dong bAng mét lubng song dién

- than kinh.

Mot dizgu dang chd ¥ trong bao nhiéu trAn chién
dfu voi nhing lye lugng rung cam, Han Mac Tl bao
gld cong dhnh gitt 1dy phén bai v& minh. Vi chang
12 mot ngudi yéu dudi, mot bénh nhén kia ma.
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Cting nhu cdi anh chang bé ti hon hi€u chién kia
khong biét ty lugng sic minh ma chi nghe theo thic
giuc cua con mdu nong, sau mdi con bai tran, chang
nam dd, é ché, ué odi, té dai hin di, vd bao nhiéu
giac quan déu Iang 13 chi con thoi thép vira du dé
ki€ém diém lai sy thiét hai ma ghi chép lay hiéu qua
thoi. Hay trd lui vé vdn dé nghe mét ban nhac.

Xua nay, cai ngudi hiét nghe dan dén luu danh
thién cd. hdn la cai anh chang Chung Ta Ky. Nhung
ma sdc cam cua anh chang dén dau ? Nghe mot
khiic dan ngudi 4y nghi dén nii cao ; nghe mot khac
khde. y nhd dén nudc chay. Chi tung ay cang du lam
cho c¢ai anh chang nhac st Ba Nha om héan sudt déi,
va trong van hoc,' ngdn ngd Dong phuong, bdng
nhién thém mot danh tid mdi, chid "tri Am", cai chu
khi khéng ma cé mét gia tri ghé gdm.

Dén vi Thiy trong nén thi ca ci cha ta, cu
Nguyén Du, khi nghe dan, cu cdm nhu thé ndo :

Kiuic déu Hdn SO chién truong

Nghe ra tiéng sdt tiéng vang chen nhau.
Khiic ddu Tu Ma phiong cdu

Nghe ra nhu odn, nhu sidu phdi chdng ?

Hay la :
Trong nhu tiéng hac bay qua,
Puc nhu nude sudi mdi sa nida voi,
Tiéng khoan nhu gid thodng ngodi,
Tiéng man sdm sdp nhu odi dé mua.
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Loi that dep, y thdt cao, nhung nghé thuat dién
td cua Nguyén Du chi 12 mét nghé thuit hoan toan
khach quan. Chang ta sung sudng vi ¢6 nhiing ciu
tho dep, nhung sic cam vi nghe thdy nang Kiéu dan
qua khong co gi.

Nghé thuat Han Mac T@ thi khac hin. O chang
ta thdy cam thu lyc khi nao phat trién cing dén tot
buc. Bao nhiéu tinh td trong ngudi chang déu cing
thang ra, khi nao ciing sin sang dé€ thau nhan nhing
anh huong 6 ngoai. Khi chang nghe mot dieu dan,
tinh thAn chang md rong toat hét cac cda, chang
ding ra hdng dén 4m thanh nhu mdt ngusi 16 duong
bi mua udt cit non giang tay ma so gan véi con
déng td. Chang dé cho ti€ng nhac thdm din trong
co thé, qua moi lan xuong thit, 1a phai danh dep,
pha hoai, nhu dao binh ngoai xdm qua mdi cia Ai
cta mot nude. Thé rdi ngudi chang thon thuc, toan
than run rdy dé meé, ngdy ngat ting con. Ngudi ta
cO cai cam gidc quai go la thi si deo vao tiéng to
cung roi cai nhdn cta nhac si. ma quay cudng lan
16n trén miy ting khong :

ROi mudn xudn dd nut chidu thén thic,
Déu run [én nhu thé tdm hon ma.

Al gleo chi thutong tiéc gitta duong id,
Cho I3 dd vang lén ning tiéng ndc ?
Ngudn sdng ling mo di rong sy that,
Trong do huyén va trong cd mé ly.
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Ai nd ndo cdt nghia tdi hang mi ;

La i lai : 12 trdo ra nudc mde ?

Bdng trdm tiéng vé ra trdm mau sdc ;

Vdi déi tay nang mit hét dé mé,

Dq lan huong bung md cdnh e dé,

Trong khiic nhac rén déu trong gid (ot
Dan ngoc da rit lén nhiu na ndt

Toi kéu réu, van khéc, lay Nang théi !

- Hay udng di, ¢bc nigu ngdm ddy hoi,
Chan chita vi ndng say dém hiép cfn !
Nang ! Lay Nang hay nghe t6i cdu khén !
Hay khoan tay cdm lqi tri twong

Dang chon von trong ngudn sdng ngdt ngu
Dang ludt mudt 4 trong mau hoa 1¢ !
Trén cung by, ham mau nidm ngoe ké,
Vi long run, ngung hél cd thanh dm,
Cho hing lo chdi vdi didu phong cdm.

. Cho tdi bt b hoi trong mot phut.

Dan ngoe - DAU THUONG

¢) mot mue trén, 10i dd noi dén dnh hudng cua
trang ¢6i voi tAm trang Han Mac Tl Nay xin dan
el ra ddy mot val doan clia mot bal vin xudi cla
Han dé ching to thém cai suc cim thu vO cung
manh lidt & noi nha tho ly lung fy. Bai fy, nhan d@
la Choi gita mia trdng, 18 mot bai van mdi ja. xua
nay trong vin gidi cua tobn thé hoin cBu cdng chua
ai nght dén né, hay dén co thé d€ ngang hang vdi
nhing bai hay nhdt thé gidi, cd Déng phudng va Tay
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phuong. Trich mot it doan cha bai 4y ra day, riéng
long toi cing tu then vi dd ham hé qua ching,
nhung quad thuc vi n6 hay mot cich la lung, khong
biét ngiing dén dau cho khoi tiéc.

CHOI GIUA MUA TRANG

... Chi 16i va 16i dong cdm mot mdi chéo con,
nhe nhang ina nhilng déng vang wéi rén mdt nudc.

Chj t6i cudi nd ndt, tiéng cudi trong nhu thily tinh
va thanh khiét lg thuong. Luén ludn cd héi t6i cho
ky duge : "Nay chi dé em nhé, trang moc dudi nudc
hay moc trén tréi, va chiing minh di thuyén trén troi
hay dudi nude ?" 16i ngudc mdt ngé 1én troi roi ngo
xuong nudc va cing cudi dap lai : "Cd va hai chi
a". Sudng qud, thich qud, chao 6i, hai chi em gl
thinh thodng ni lén cudi lam ndo dong ludng tinh khi
ctia hao nhién.

Viy ching 16i bdng dnh sdng, bdng huyén diéu,
chua di, Nguw Lang va Chdc Nit, chiia cua dém
trung thu con sai gié thu mang lai gan ching t6i mot
thit mi gi ngdo ngat nhu mid bdng phién ; trong dy
bidt diu lai khong phang phdt nhing tiéng kéu rén
ctia thitong nhd xa xua... Thuyén di ém d4i qud, chiing
t6i ¢l ngd la di trong vang chiém bao, vd say sua,

va ngdy ngdl vi dnh sdng, hai chi em nhu dé mé,

khéng con bidt la cé minh va nhdn minh ld ai nila.
Huyén do khoi su. Mdi philt, wrdng lén moi cao, khi
hdu ciing ting sitc én hoa Ién mdy dg, va i wié, va
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mong va thd, va nudc, va thuyén ding lén, dong dang
lén nhy khoi.. O thugng ting khéng khi, séng Ngan
Ha trinh bach duong ddm chim cdc ngoi sao di lac
ditong. C!u' 16i bong reo to lén : "Da gin tdi song
Ngdn rdi ! Chéo mau lén em ! Ta cho thuyén digu
bén Han Giang I

Di trong thuyén, ching 16i c6 cdi cdm nidng I
thit ld duong chd mét thuyén hao quang, mot thuyén
chdu ngoc, vi ludn ludn cé nhadng vi tinh 1l hinh nhu
rdi rung xudng thuyén...

Irén kaa, phdi roi, wén kia, in hinh cé mot vi tién
it dang kéu thuvén dé qud giang...

Thinh linh vitng troi mong cia ching 16 bdt vé
sdng lang. Chi 16i lién chi tay vé phin bén do thén
Chua mo™ va bdo (61 ring : "Thoi 15i ! TH 0i ! Con
trdng né bi vidng trén canh tnic ka kia, thdy khong?
N6 gd mai ma khong sao thodt duge, biét lam thé
ndo, hd TH 7" Toi cudi. "Hay li chi em ta cho thuyén
do vao bén ndy, roi ta tréo lén déng cdt vdi tay gd
ho cho trang ithodr nan ?'. Hai chi em lign gicﬁi
Ihuyen trong mot bui hoa lau bong vang phm phdi,
roi cang lac vao mor duong 161 rét la, chan gmm fén
cdt ma cd ngd la budc trén phién lya. Nudc sudi chay
%, hang da tring, tinh khiét nhit mach ntdc ngoc
tveén, chom lén nhing vimg la, hé trong dén la kinh
hai vi né gwng con bach hoa xd nhu tgc.

(*) Mot lang & hai khdu tinh Quang Ngai.
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Sao dém nay kiéu diém nhu bic tranh linh djng
thé ndy ? T0i mudn hoi xem chi 10i ¢6 thdy ngot ngao
rong c6 hong nhu vida udng xong mot ngum nudc
lanh, mdt dén 1é hét ca di va ham ring ? Chi t6i
lam thinh, - md wng ld wing roi 1én xiém do nhu
nhilng manh nhac vang. Péng la mét thit hon non
bing cdt, rdng qud, trdng hon da thit cia nguoi tén,
hon lua bach, hon ph(fm gid cua tiér mnh - mt mau
trdng ma 16i cit mudn ldn Ion dién cudng, mudn ke
méi hoén, hay dp md lén dé hudng sitic mdt nigi diu
ddang cua cdr...

Hai chi em dong glang tay niu do guyng vio nhau
din bude lén cao... Thinh thodng méi hai ddu goi
qud, cd chi lién em dong nga lin ra. Lai mot dip
cho {ié?rg cudi cua chi ol duoge nd ra, don tan trong
khéng khi. Lén tdi dinh la hao mon di mot it Nhung
ma ngyp qud, sdng qud, hing o7 lam sao ? Day 6
phdi ld wide Nhuge non Bong, ding phil ’th(\?n tién
ngay xua con sét lai ? Nhin xudng cdt, ¢6 tim dau
tich gi huu lai mér vér chan cia Ddo nguyén Tién nd,
nhung tdm cdt phdng 16 nhut lua cdng, trinh bach lam
sao

Bat tri thu dia qui ha xu
Tu tyu Dao nguyén van chu nhan ?

Béy gio chiing t6i dang d gidla mia tring, md mdi
ra ciing khong thdy ro ddu la chin phuong troi, muoi
phuong phdt nida. Ca khong gian déu chap chon
nhilng mdu sdc phiéu diéu dén ndi déi dong ul ciia
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chi t6i va t6i Iy di vi choi I6i.. O ché ndo cang c6
trdng, c6 dnh sdng cd, tong ching nhi biu thé gidi
chd chiing 16i ddy cing dang ngdp lut trong mang vd
dang ir6i néi bénh bong dén mot dia cliu ndo khdc.

Anh sang tran tré, dnh sdng man lan, chi 16 va 101
deu ngd vat do ra boc Iy, nhu boc ldy do chdu bdu.

i bdng thdy chi 16i cé vé thanh thodt qud, tinh
khéi, nidi t6t va oai nghi nhit pho tigng dic ba Maria
I buc tink tuydn chi thanh. Toi muén sét sdng quy
lay mong on bdo chita. Nhung (roi o, sao dém nay
chi t6i dep d¢ nhu thé ndy. Nudc da cia chi da tring,
ma vdn do quin bdng hang wdng nila, trong thanh
sach qud di.

Toi ndm tay chi 16f ddc lia lia va hoi mor cdu
hoi wie cudi lam sao : "C6 phdi chi khong, hd chi?"
Toi run run khi t6f ¢ cdi nghi : Chi 16i la mgt ndang
Ngoc Nit, mit hon ma, hay mét yéu tinh. Nhung 161
voi phi cudi va voi reo lén @ "A ha, chj Lé di, chi ld
trang ma em ddy cing la rdng nila I

Ng6 lgi, chi t6i va 16i, thi qud nhién la trdng
thiét...

NGHE THUAT CUA HAN MAC TU

ﬁhﬁ & mot ngudn cam thu lyc phat trién dén
cyuc di€ém nhu thé, Han Mac Tit 1a nha tho Viét Nam
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dau tién bi€t nghe ngéng nhing 16i am tham cua
Tao vat. Nhu nha dai van hao Nga Ivan Tour-
gueniew, Han Mac Tu c¢6 mot thinh gidc dac bigt
dé nghe dugc ca hoi thd cia mot canh 1, hay tiéng
cham nhau cia hai dudng to anh sang :

Dang khi mdu nhiégm phu ban dém,

Cé thu gi roi gidta khodng im,

Roi tt thugng ting khong khi xudng,

Tiéng vang nheé nhe doi vao tim.

Anh trang mong qud khong che néi :
Nhilng vé xanh xao ciaa mdt hd.
Nhilng nét budn budn o lidu ni,
Nhidng loi ndn ni cia hwt vo.

Hay quv ndn lai, tiéng sao roi

Khua dnh trdng xanh déng ki troi,

Gi6 thd hay ld hoa thd nhi ?

O hay ! Nguoi ngoc bién ra hoi !
Va

Thu héo ndc thanh nhing tiéng kho,
Mot vi sao la moc phuong mé..

Hon hét ca thi hao trén thé gidi, Han Mac Tu
da phong thodt cai ban nang loai ngudi, cdi 16t dugc
bao nhiéu ¢6t cach cha loai ngudi dé ma an nhip
vao véi vii tru, dé bién thanh mot hién tugng cua
v try. Ngudi doi xua co 161 khen : ké kia cd tién
cSt. Han Mac Ti lai thoat Ién trén cdi tién cot ay
nta. Thi si da boc trong vat do tung boc vang, da
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lan hup trong nhing ving vang trang nhu con vit
trong hd sen, va da dap trang va ngh mot gidc day
mong. Thi si da timg chay theo phuong troi ma hing
nhiing manh sao bang ryng, v& may khong hong
chan ma chét nhu Ly Thai Bach.

Khong kém Bb Tung Linh, mot tdm hén bénh
hoan khac, Han Mac Tu ¢ m¢t nghe thuit yéu
quai, mft ao thudt dich thi cho nén dudi ngoi but
thi si. nhing tu tudng, nhimg chi, hoa thanh linh
dong mot cdch dé so, nhu dudi cai quyét cia mit
vien phi thay cao tay an.

In lén trén td gify trdng, ta thdy chung nhy
nhing 161 dy. nhing chit dy quan quai ngo ngue. viit
minh qua bén nay, qua bén kia nhu nhing con lao
tring nao cu nho nhic, doi thém anh sang va khong
khi. Trong sy hoa phép dy, ta thidy c6 mat cii g
rung ron. Ay 4 bidu hién cha thién tai

Ta hay iy mot ti du nho nho dé ta mat moi
budn trong man mac, Han Mac Ta co lan da viét

Long ra ra mai nhut hinh nhd thudng.

Thé roi ddi vai thi si. trude hét s shd thueng
khéng con 1a mot cai gi vo hinh, khong phia lir mt
y tuodng nia ma chinh la mot vat hitu hinh. vt dy
no phdi dai nhu mot con rén, nhu maot cay dddy bo,
¢ cai dot cu dua téi truce méi nhu dé voi cho tdi
mot cai gi. Bay gid ta thdy ro rang long cua ta cu
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trong bung bo ra, trudn tdi, ¢ trudn tdi mdi, cu tu
kéo dai ra mai, gidng hét nhu mét "con” nhd thuong.

That khéng con gi d€ sg bing.

Mot khi, nhu cdc ban da thdy, chang di viét :
"Anh thit dem ho ia cdi thu nay, xem c6 tiéng gi rén
siét chdng "

M6t khi khac chang lai viét : "Budn don lgi ning
ddng, dung c6 ai dem dém cho ai biél ld bao nhiéu?".
(Khao khdt, tho bing van xudi). Mot dic tinh cua
tho Han Mac Tu nda, 1a chang rdt so trudng vé idi
ma céc cu nho xua cua ta goi la khdu khi

Ngay xua, cac cu lam tho khdu khi d€ to chi
hudng clia minh, hay la d€ cho nguoi khac tudng 1a
minh cd chi hudng 16n. Tuu trung, khdu khi cta cac
co khong qua cdi mong lam quan.

K¢ vé khdu khi thi Han Mac Tu chap hét thay
dén hang muon trugng xa cach, vi day la khdu khi
cua mot ding siéu pham. Gid mdt cu xua ta ma
séng lai va doc duge tho caa Han Mac To thi cu
mdi doan thé nao vé con ngudi dy :

Nhd khi xua, ta ld chim Phuong hoang
V3 canh bay chin tdng roi can ngit,
Bay it Duo Ly dén thoi Déu Sudt,

Va lia theo khong biét mdy la huong.
Liic ddng vdn, gdp dnh sdng chdn dudng.
Cham tiéng nhac, va nhdm tho thién o,
Tu 6i dinh, thdy trdng sao lién maé ;



.

Sao tan tanh rdi xudng ving chiém bao
Trdng tan tanh roi xuéng mot ci lao,
Héa dai dién da rdt nén trdng Ié,

J ngdi cao ngudc mdt ra ngodi bé,
Phong luu ghé, sang trong no vita chi ..

Ta c6 thé noi 1a bao nhiéu tai nghé cua Han
Mic Tu nam trong khdi khdu khi vay. (Xeni fai bai
Chai gitra mia tring).

Dugc pha gitt mét nghé thuat dién ta hét sic tai
tinh, van tha Han Miac Tu co thé vi nhu loi To
Dong Pha da tu vi van minh ; mot ngudn nudc chay
thao thao. guanh co udn khic, ¢6 khi lach nhe qua
cdc ang hoa ludng co, nhung dén khi can cang duc
xé néi ¢a nhing tang nGi sudn non, ddnh dé 1at ca
cai gi can tro.

Tai nghe dién ta ay sd di duoe thé la vi thi si
c6 mot khoa dung ngd tuyét phdm doi dao, n6 dung
hoa ca nhing danh tit xua va nay, nhling ngon phap
A va Au, lai anh huéng @ ca hai ngudn vdn hoa
Phat gido va Thién chda gido nida. Ta nén nhd ring
Han Mac Tu Ja ngudi theo dao Thién chiia. Ma dao
Thién chua la dao nghiém khic nhat vé phucng dién
tin ngudng. Ay thé ma ngudi tin do hét sic nhigt
thanh dy lai co gan suu tdm dén ca nhing kinh dién
nha Phat. Thi si n6i : "7 lgi dung van chuong va
riét I§ nha Phar d€ ma lam the thol. Toi dung hoa
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cd hai thé van chuong t6n gido : Thién chia va nha
Phit. D6 chi la mudn lam gidgu cho nén vdn chuong
chung". Mot ngudi dao Thién chua nghién cuu Phat
hoc dén dung dugc nhing tit ngi Phat hoc nhu &
trong ciu tho vita mdi doc ¢ trén day :
Bay 1t Dao Ly dén thoi Dau Sudl.
hay 1a :
Puong ngu quy choi nhidu rang gim véc,
Budc ém ru nhu hoan lgc mdi dua...
hay 1a

"G doi chi cé mgt hanh phiic, lam chi ¢6 dén hai
canh Tih dé va Niét ban"... (Kéu goi. - Tha bang
van xudi) thi k€ cang la mat bac ky tai khong khai
{am cho ta ngac nhién khadm phuc vay.

AM NHAC
TRONG THO HAN MAC TU

ﬁl@t phin hét sic quan trong trong viec tac
thanh gid tri va nghé thut cia Han Mic Tu la am
nhac trong tho cua thi si.

Nguoi ta da bi€u dong tinh vé chd phai cong
nhin ring am nhac 2 nia phan néu khong la phan
ldn nhat trong gid tri cta tha. Phéi tuong trung cla
Stéphane Mallarmé thi lai di xa hon. Theo ho. the
khong ¢o chi hon la nhac, nhac trong nhing am
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thanh doc Ién nghe bdng trAm, réo rit vao tai da
danh, ma nhac ca trong 16i viét, 16 dan chir trén
mit gidy, y nhu nhiing ddu hiéu trong mdt ban dan.

Han Mac T 1a nha thi si Viét Nam cd cdi nghé
thuat 4m nhac tai tinh nhat. Trong sudt sy nghiép
thi ca, ké ciing da la vi dai d6i véi doi ngdn ngli
cla chang, khong c6 bai nao, dén ca khong co cau
nao lam ra ma khong déng theo am digu.

Da danh ring am diéu, khi né nam trong 16i tho
bay cht, bao gio cing phai la cdi am diéu da duge
cac thi si nha Dudng tim ra. Su ay hau nhu d4 thanh
mdt didu hién nhién bt di bat dich. khong con bé
bac dugc nita. Cho nén hdu hét tho bdy chir cha
Han Mac Ta, khong k€ bai tho dai ngan, déu da
theo ludat bang trac cita Duodng thi.

Trong lan ndng ung, khot md tan,
Ddi mai nha iranh ldm 1dm vang,
Sér soar gid wréu 1 do biéc,

Trén gian thién V. Bong xudn sang...
Sdng co xanh wot gon 1010 troi,

Bao c¢é thon nd hdt wén doi,

- Ngay mai trong ddam xudn xanh 4y,
C6 ké theo chong hé cudc chdi...

Mot bai khdac nhu bai Pa Lat {rdng md.
Pay phit thiéng lieng da khdi déu,

Troi ma trong canh thit huyén ma
Tring sao ddm dudi trong suong nhat,
Nhu dén ni xa mét ¥ tho.

Al hdy lam thinh chd ndi nhzeu
D€ nghe dudi ddy nude hd reo ;
Dé nghe ta licu run trong gié,
Va dé xem troi gidi nghia yéu.
Hang théng ldp lodng ding trong im
Canh la in nhu da lgng chim.
Hu thite lam sao phén biét dige ?
Séng Ngdn Ha néi gida man dém.
Ca troi say nhudm mot mau tring
Vi cd long 16i chdng ndi ring.
Khong mot tiéng gi nghe dong cham
Ddu la riéng vé cia sao bdng !
THO DIEN
Hay la bai Pay thén Vi Da.
Sao am’z khing vé chai thon 1%
Nhin ndng hang cau, ndng mdi [en
Vion ai mutde qua xanlt nhu ngoc,
Lad tric che ngang mdt chd dién
Gid theo o1 gi6. may duong may :
Giong nude bucn thiu, hoa bdp lay.
Thuyén ai diu hen song trdng do 7

Cd chd ming vé kip 161 nay ?

Mu khdch ditong xa, khdch duong xa.
Ao em trdng qud nhin khong ra

O day suong khii mo nhan dnh

Al biét tinh ai ¢d dim da ?

XUAN NHU Y
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Thi that 1a nhing ban am nhac hoan toan, doc
[én ta c6 cam tudéng ém nhu gi6é thong reo trong
mot budi mai t8t trdi, va mat dén thdy diu ca lan
da mai toc.

Sé di t6i da lua hai bai dy lam ti du, khong phai
vi dé la nhitng bai hay nhdt coa nha thi si méa chinh
la vi trong m&i bai 4y c¢6 mot chd hong ma i chic
cac ban doc khong ai he dé y dén. Trong bai Da
Lat trdng md cai van thi nhat la khong an nhap dau
hét. "Pdu” khong thé van voi "ma" voi "thd" dugc.

Cang nhu bai thd hai ; cau thi nhét :

Sao anh khéng vé chdi thén V¥

Céu dy 1a mOt cau noi thuong, chu khong the la
mot cau tho, "V ciing khong van véi "fén", voi
“dién" hay véi "ngoc” dudc.

Nhu thé, vi sao ngudi doc tho lai khong thiy trai
tai * La vi am nhac cua bai tho dd qudn hét ¢,
ang hét ca, che chd hét ca ché so xuat Toi cam
doan rang khi lam ra bai Da Lar trdng mad, thi s1 dé
khong bift rAng da 16 dé cai van "dau" 1o cho long
chong. Khi lam, nhac the reo lén mot lan vdi chi
tha. ¢4 bén cau cang tudn ra mot lugt khong nghi
luong dan do gi hét. Ay chinh la ddu hiéu cba thién
tal.

Nhung dén mot lac thi si bd cd niém lugt, khong
¢in ciiu kéo ngdn dai, khong can dén ca y td mach
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lac ctia 16i tho nita. Ngudi doc cé thé€ hiu hay khong
hiéu cing mac.

Bay gio nha tho chi can c6 dong 4m thanh cua
nhing chi, sip dat lai doi ti ¢di ban nhac di reo
déu tu trong long :

Ta khéng nhip riou

Ma long ta say.

Vi long nao nic mudn

Ghi ldy ddm may bay...

T ra ta von lam thi si,

Khdt khao trdang gié ma khéng hay.

Ta di bdr ndng ngiing, ndng reo ndng chdy
Irén song canh - séng do c6 gt md do hdy hay.
Ta rink nghe niém v bing khudng trong gio lang
Vdi la hot thd néng nan cia uéi Tho Ngdy.
Gi6 ndng kivic hdt lén cao it

Van tho uén éo lich ning may.

7o hiéu ra 16t trong mét phuit

Lot tinh chdi vdi gitia suong bay,

Tiéng vang roi xudng giéng

Trdng vang om bo ao...

Gid vang dang xao xuyéhn,

Ao vang hd thi chuia chdng da mdc di dém,
Theo (6 dén suot xa mién

C6l tho, ¢6i méng, cbi niém yéu diong.
May 1réi lo lung trén giong nudc

Déi tay voc uong quén lanh ling

Ngn nghiéng doi cao boc tring ngu

Diy minh I6m ddém nhing hao quang.
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Han Mac Tu la ngudi dau tién da tim ra cai ma
ta c6 thé goi la quy ludt cho 16i tho tdm chi. Trudc
nha thi si 4y 16i tho tam chi lam ra con 16n chén,
mac du y tho ¢ thé dep, 16i tho ¢6 thé xinh, nhung
doc 1én nghe vin lang cing khong xudi. Vdi Han
Mac Tu, am nhac 16i tho tam chir da tro thanh ving
chai, r0 rang. Ay 12 nhd sy tim ra dudc rang chd
ngdt hoi (césure) trong 18i tho tdm chit phdi nam
sau chl thu ba.

Chi trif mot vai ciu, mot vai cau thoi, trong Ay
thi si mudn ddi giong cho tho thém siic manh, ti du
nhu :

Tho trong ndng - nhut mot khéi bang tam
Luén luon reo - trong hon trong much mdu,
Cho vé 10 - cd mudn ngan tinh ddu,

Cho dé mé - am nhgc va thanh huong
Chim hay 1én ngoc - dd biét woi vang,
Long vua chia - cang nhut long 1€ iut...

Con hao nhicu tho vé 161 tam chi cia Han Mac

Ti déu vang theo ¢ av ci. 1o dy, & day, ro rét dén
ndi trong hau hét cée cau, wn ¢i déu da dung nhing
ddu phét, ddu hoi, ddu cam than d€ t6 ra chd ngat
hol ciia minh

Thugng thanh khi - tiét ra nguon tink khi,

Xa xudi doi - trdng moc nidc huyEn Vi,

Pay mién truong - vinh ciu (¢ phi

Cuo. cao vilgt, - vdi hai hang bong vidg.
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Troi nhét nguyét, - clu véng bdt nl phia,
Oi Hoang Hoa ! - Hbn phdch dén noi day ?

Dan cung buc, - gio von lén am diéu,

Sung long chua ? - Say chdp cd thanh bai.
Sang chdi thél ! - Sang choi thoi ! Md ai ?
Thu déy roi ! - Budc lén cdu 6 thude !

Dung cho long bay xa -
THUONG THANH KHI

Hon naa, ba cht diu cta mdi ciu tho, thi si
thucng hay dang nhitng ch thudc binh thanh, nhigu
nhét la chir dau va cha tha ba thudc trudng binh
thanh (khong c6 ddu) con chit th hai thi thudc doan
binh thanh {c6 dau huyén). Nhitng ciu nhu sau nay
la nang pap nhat trong tha Han Mic Tu :

Chim ngan tring dem tiéhg la vé ca

n b

Ca cdm ca 1 ddng vong dan ra...
docd ién nghe nhip nhang nheé nhe, dap diu nhu
chiéc 1a gid dua.

Nhiing cadu nhu ciu sau nay thi that la nhing
ban dan dao that tinh, nghe r6 rang nhu la nhing
ti€ng to dong roi khoi cic diu ngon tay cla nhac si
ma dong dang lén, phudng phi lam sao ma sang
trong lam sao ?

Ddy vion trdng tinh cdng lén mudn dit

Thutong toan thuang dvong viy muén gidy huong...
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Nho dau thi si di téi dugc mot k€t qua hoan
toan nhu vay ? Ay la do sy lya chi, phin nhigu I
chit bing va 4n vAn vdi nhaw, nd chdng chét lén
nhau theo tung nhip chat ché.

Cing nhu ciu :

A hd hd ! Say sua ché chin da !

Ta la ta, hay khong phdi ia ta !
thi trit mot hai chd khong k&€, con mdi chu déu
o moOt chit van val nd cd, xa gin thy theo nhip,
lam cau tho thanh ra linh déng nhu mat con chim
nhay nhot tung ting nhanh dé 1én dén mét ngon
cdy cao.

Riéng v& mat phuong dién dm nhac cua tho, anh
hudng cta Han Mac Tu trong lang tho Viét Nam
hién cung ¢ o tdt, 16 rang lam.

Han Mac T 1a mot nha tho biét 1ap han ra mot
cOi, mdt ¢of nguy nga do s, ngat hoi huong va vang
tiéng nhac, tU trén dy, ngudi cho chiu xudng cai
nude con thanh td Ja lang tho Viét nam nhing ludng
anh siang day phép la, co ¢ai tai lue bién hoa duge
nhing vat da cham dén.

Roi day, khi van tho Han Mac T da duge in
ra, da dugc truyén ba mot cdch phé thong thi lang
tho Viét Nam sé c6 thay ddi Ién nia, sé budc vao
mot con dudng moi, dé chiém thém nhitu lanh thé
t6t dep. quy tu nhiéu khi hau thén tién. Chung ta
sé¢ dude dua vao nhitng dong Dao nguvén md la, sé

164

dugc chd bay dao trén nhiing thugng ting khong khi
chi c6 day trang la trang, nhing coi trm Pao Ly va
Dau Suit vo van diém do.

Cudc mao hiém hoan toan thanh cong, Lindberg
da vuot qua Dai Tay Duong bang mot cai cat cdnh.
Tha hd cho cac phi cong ké tiép sau theo guong do
ma di chinh phuc nhiing bau troi xa la khac.

Sau day ching ta sé thdy xudt hién nhing danh
tit, thanh ngt do Han da ché tao nén. Cach dién ta
trong van chuong s€ phong phua, hung cuong ra
nhidu. L&i hanh van sé ddi khdc, néng sdt han, tha
thiét hon, day dac hon va linh ddng hdn 1én, nhu
mot mat bé dudi con déng hay mot chién trusng khi
hon chién.

Han Maic Tu 1a ngudi dau tién trong thé ky thu
XX md mot cude cai cach ldn cho van chuong Viét
Nam va thanh cong mot ciach vinh guang ruc rd.

Con nhu mudn téng hop lai ma phé binh Han,
thién tai, than thé va thi nghiép Han, thi tai thiy
khong con chi diong hon la mugn cau cia Walt Wit-
man, nha thi si My da duge nhic dén ¢ trang diu
sach, khi tdc gid tdp Ld ¢4 (Feuilles d’herbe) phé
binh Edgar Poe :

"C6 mét lan, trong gidc chiém bao, (60 thdy mor
chide idu di gida bién, hic nila dém, trong con bao.
D6 khdng phdt ld mot chién ham [dn hay mét chiée
thuong thuyén nao oai nghiém, cuong quvét ludt
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phong ba, ma né lai gibng mot chiéc ghe manh nhu
101 da tung thdy thd neo dua nhe theo lan nudc quanh
thanh Niu Udc hay trong eo bé Long Ich Ldng, ma
bdy gic thi né vugt vin vut, khong ké duong 101, budm
tan cft gdy, gita dong 16 dit dgi, va gié, va song ban
dém. Trén cdu tdu, mér hinh ddng madnh khdnh, cao
cao, xinh dep, hinh ddng cia mét ké wam sdu, hdn
hinh nhit dang tim sy vui sudng trong con kinh khing,
trong bong 161 va trong sy tin phd ma chinh hdn la
cd vida trung diém 1dm, cd vita nguoi bi dua ra lam
moi. Con ngudi trong gidc chiém bao ma qudi dy, c6
thé biéu nigng cho Edgar Poe, cho thién i ong, thdn
1hé dng, va thi phdm dng, niulng thit dy, 1odn thi ciing
la nhing gidc chiém bao ma qudi nita".

THON TAN

ﬁa‘tm 1940, Han Mac Tu vua duoc 28 tudi
Khodng dau nam, mot nguoi dan o6ng lam nghé chai
ludi 0 miét Van Téan (gan ven bién cach Quy Nhon
4 cdy s6) nam trudc mdc phai bénh hii hét sic ning,
ty nhién thdy bdt di mdt cach nhanh chong la
thuong.

V¢ con ngudi 4y da v& nhin nhin chdng cha, va
gia dinh lai thdy lai vé sum vay dam 4m cua thdi
mdi. 1dp nén. Viéc la &y ddn khdp cad Quy Nhon va
thfu tai gia dinh Han Mac Tu. Me Han nguyén
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trude kia ciing biét bénh trang ngudi ké chai, voi va
tim tham. Ngudi chai khai rang nhd udng thufc 8
nha ba thiy D. & cung x6m. Me Han bing minh
dén tim ba thay D. Hai bén thoa thuin dé Han &
lai nha ba thay.

Ba D, rat tot, bi€t thuong ngudi hién lanh, lai
biét trong dai ké van nhan. Ba bi€t nha Han ngheo
nan, nén cé khi thiéu tién com thudc dén ba bdn
thing ba cing khéng hoi

Sau thang vita qua, bénh tinh coa Han khd 1én
nhiéu ldm. Mot lan chang di b tu Tdn v& Quy
Nhon, khi vao nha, me chang khong nhin ra con, vi
Han mip map tring tréo ra nhiéu.

Tuy nhién tign com thudc cang khong ¢6 du, mac
da ba me chang rat tdn tam tan lyc vdi con.

Ngay 20 thang 7 nam 1940. Han Mac Tu viét
tht cho TrAn Thanh Dich.

"Dich of ! Cufc doi ™ rung rinh ldm rii, hién
nay TH khé Idm, khdng cd tién udng thuée, Dich a !
Bénh T mdi ngay mét khd nhidu ldm ldm, thé ma
khéng biét iun sao c6 tién dé ubng thudc. Léu nay
TH khong mdy khi lam phitn gia dinh vé sy thuéc
men nia cd. Khong bao gio TH néi cho ai biét cd.
Nguoi thdy thudc co long thuang Tr, cho TH ubng
chiu thubc, nhung bdy gio ho cang khing thé cho
mia, vi ho cang nghéo khé qud".
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Mot ban sau nira, khong biét ai xui khién chang
dén tim bac si G, gidm ddc bénh vien Quy Nhon.
Lan nay la Ian d4u tién ma chang dén cho mot nha
y hoc tdy khdam xét. Bac si G. tuyén bd ring ti vi
Nguyén Trong Tri da bj hu hong, co 1€ vi udng thudc
ddc nhigu qua.

Tu hom &y, Han Mac Td yén tri la chang khong
con séng ldu duge nita. Mot hom véi mét 1 digm
tinh ma ba suong phu phai ldy lam kinh dj, chang
noi véi me : - "Me i ! Con sdp chét nay mai. Con
khéng sg chét, me a ! Nhung nghi ring con sé phdi
bo me, con dau long qua

Tu ddy, chang khong thiét dén mot viee gi nia.
Chang coi chang nhu ngudi khong con nifa. Day lai
la mot dac di€m lam cho nha thi si Viet Nam Han
Mic Tu giong thi si Anh John Keats. John Keats,
trong budi sau cung, cang khong thiét gi dén dai, va
thuong 16 ¥ coi sy chét nhu khong. John Keats goi
mdy nam sau cing cia doj ngan ngii cha chang la
cuge dai sau khi da chét (sa vie posthume). John
Keats dén 27 tudi thi mar. Han Mac Tu 28. John
Keats bao ngusi ban than tudng tugng ta canh ngoi
mQ cua chang sau nay. Ban chang bao la sé trong
day hoa déng thao, John Keats cudi néi : "Ving,
hinh nhu t6i dang cdm thdy hoa déng thic moc lén
ca nguai to1 day !" Han Mic Ti hoi Thanh Dich v
y nghia cia sy chét. R6i chang ty noi ci y kién cua
chang. Chang bao day la mét ngudng ctta ma mét
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khi minh da budc qua, minh s& c6 ¥ nghi ty dic
rang gid minh khéng budc qua thi minh dai dot biét
bao nhiéu. Thanh Dich gti cho chang xem tap tho
khong vin cia Oscar Wilde, trong 4y nha thi si Anh
ca tung cdi chét mgt cach rdt tai tinh. Han sung
sudng 1am, cho la Oscar Wilde d4 don cho chang
mQt con dudng hét sic tSt dep dé€ chang lam cai
cudc "nhat khd bdt phuc phan".

C6 mét digu la ma chung ta nén chd ¥ qua 1a doi
Han Mac Tu giéng nhigu thi si Dong, Tay. Doi Dudng
thi c6 Vuong B6t, nha tho bt ti cha Ding Vuong Cic
bt bo minh trong lan séng bac cudn cing khi tudi mdi
28. Vuong cing nhu Han ndm ma lam tha, khi nao
thanh bai xong xudi mdi day chép lai (phic cio).

O Phap c6 Gilbert vé thé ky thi XVIIL Gilbert
cing la mot tdm hon dau thuong, ciing chét trén
mot chiéc giudng g6 muc trong mot bd thi vién, cing
thud 28 tudi, va la ngudi viét miy cau thg :

Au banguet de la vie, infortuné convive,
Lapparais un jour et je meurs

Je meurs et sur la tombe ot lentement [arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Dich tam :

La thiyc khdch dau thuong frong tiéc 5(3}xg
Ta hién ra mot bic dé chér thoi,

Ta chét roi bén ndm md tro rong,

Knhing nguoi mé dén nhé I¢ day voi.
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Thi Han Mac Tu lai ching d4 viét nhing cau :

Mot mai kia 6 bén khe nudc ngoc,

Vdi sao suong, anh ndm chét nhu Iring.
Klzong fim thdy nang tién mé dén khoc,
Dén hén anh va nia vét thitong tam !

DUYEN KY NGO

Bay gio, nhi thi si d4 san sang dé€ dgi chét. Déi
voi Tran Thanh Dich la ngudi khong bao gio chang
che diy mot y nghi nao, bay gis chang cong doi
giong . Ngay 18-8-1940 chang viét : "W ¢6 nhan
dugc thu Dich roi, bida vio ddy, ha ha, ai lam sao
Dich lai khoc trong khi T cudi vii vé thé na} i
c6 di dén Médecin Chef dé khdim bénh va rd dugc
mg ta thuong yéu. Hién nay TH nghe I ong khing
udng thudc nida dé bi didng cho manh réi c6 di cudi
vo nida chit ! Ha ha I

Cang o thon Tadn, ¢6 mot ong lang danh tiéng
vé tai tri cac bénh thong thuong. Me con Han Mac
Ta, tim dén cho ong chdn mach cho Han, Ong ta
clng ndi mot 161 nhu bac si G. Ia ngd tang Han b
thuong t6n di [dm. Ong thao don thude b rdi trao
cho me chémg ngudt dan ba con nha Chéanh, Pho
ngu y dd may doi dy. Khong hay lam thudc, nhung
khi ba cu ghé con mait bé ti ti va hien hau ay vao
to gidy suc, ciing biét 1a vi thudc gi ba gan, vi thuée
gl bo thin. Ba bé vé, tu tay sdc 1y cho con. Hét
mét thang. Hét hai thang. Dén thang thi ba, bdng
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nhién Han Mac TU ndi con sot rét, rdi ching bhénh
kéo vE rung rung, nhing chd nhiec nhéi ngay trudc
lai 16 16i ra ; canh tay sung lén ; 0 16 tai chay mai
mét thu nudc vang ; ngén tay, ngén chan co rut vao
lai [an cudi cing dé ma khong thidng ra bao gid nia.

Ba D. thdt vong, va ti&n n¢ thiéu lai van con
nhi¢u, ba khong dung nap Han nia. Lai thém bon
Iy hao trong lang dé thu diém chi Ngay 8 thé.ng
chin 1940, Nguyén Trong Tri phdi dua vao bénh vién
Quy Nhon d€ kham xét. Tam "phich” cda sd thi
nghiém ching nhan chang "qua mang bénh hui co
sdu”. (Lepre bactériologiquement confirmée).

Ngay 20 thang chin, trong mdt budi sang tinh
suong, am u va diy hoi lanh cia mba thu, Han Mac
Tu lau nude mat budc 1én chi€c xe cam nhong trom
man val xam tro boc kin nhu mdét chiéc chan liém.
Xe mo may nhidm nga Quy Hoa tién tdi trong khi
ngudi bénh tung léo trong lui, nhin lan cufii cung CE’ll:
hinh anh cua sum hiép va nhin lan cudi cung cai
hinh dnh thdn yéu cia me gia lom khom, clia nguoi
chi hién lanh, cia bay chdu ngay dai, x0t xa bui ngii
nhu madt tén ta budc chin lén dudng di day dé dén
mot hon hoang dao. ¢ diy han biét roi sé muon
nam gui nam xuong tan.

Thi ra cai canh tugng chia ly ma ngay xua da
cO lan chang cam thdy & trong tudng tugng va da
xui chang t4 nén nhing can ndo ning tha thiét, nay
lai ro6 rang vdi tat ca nhing chi tiét coa no :
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Troi hdi ! Bao gio t6i chét di ?

Bao gio 16 hét dutge yéu vi ?

Bao gio mdt nhdt tan thanh mdu,

Vi khot long 16i ciing 1g si ?

Ho da xa roi khén niv lai,

Long thuong chua da mén chua bua !
Nguoi di, mét nida hon 16i mdt,

Mét nita hon 160 béng dai kho !

Toi van con day hay ¢ diu ?

Al dem 61 bo dudi troi sdu...

Sao bong phuong nd nhu mau huyét
Nhé xudng long t6i nhidng giot chau ?

QUY HOA

mhénh phé Quy Nhon co thé vi nhu mdt vanh
mong ngua nam lot gifa ba mat nti viy quanh cua
day Trudng Son. Mat trude 1a bé. Quy Hoa nam o
mut didu phia bén mit. Dung 6 Quy Nhon, trong ra
xa, thim thim mi muy, ngudi ta cd thé thdy mau do
cia mai ngoi nha thuong phong.

Ngudi ta dén ddy do mot con duong deéo cao
chot vot @ qua hét déo Ja xudng mot thung ling
rong, toan la trong thu dua Binh Dinh, than cao va
rat sy trai, n6 cho chd ddt dy mot cai tén da rat
nén tho : Ving Dua.
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Dén sy lang Quy Hoa trudc kia gdm ching nam
chuc n6c nha rom lup xup, quanh ndm nhd vao moén
tiic 1gi ciua nghé trong dua. Nhung tit khi nha thuong
Quy Hoa thanh 1ap thi ho phai lui dan véo phia trong,

Nguoi du khach phai xuéng hét dée deo tic la
dén chd dia dau lang Quy Hoa, sé thdy ngay mét
khom nha nadm bén dudng, trén mo dat cao, ¢ day
luon ludn c6 ngudi ¢ dé€ git ngd ra vao, nhu tén
linh canh cua ai bién thuy, d€ cAm ngudi bénh &
trong tron ra ngoai.

Bay gid & trudc mat ta, bay ra cd mot bic toan
canh rgor 500 mdu dit, mot tdm tham co xanh bao
la, & trén dy ndi bat 1én muoi toa nha mai ngdi do
log, nhoi cao 1én trén mdt rung bich dao quanh nam
tré hoa nhudm mau hong phin diu cd mdt ving
thénh thang rgng, chay tu ba phia nui tim niu ra
dén ngay mat bé ma mau lam cu chiu theo sac tro,
diam nhat. Xen lan viao méau hong cua dao hoa, con
cO sdc vang cta mdy ddy trai lop mdi rom (rom chy
khong phai tranh) cia ngudi hui 0, va sac tring tinh
cua nhiing con dudng trai da phang Iy, bao gid cing
sach nhu mat ngudi hoc sinh ngay tuu trudng.

Viua mdi dé chan 1én cai ddt dac biét dy khach
lén bi cdc cu dan nhin 14t mat, ngd khach la mot
ke dén tang sa dinh cho lang.

Vi ¢ day, nguoi nhu khach da thudc vé mot loal
nguoi riéng, mot loai ngudi ma ho goi 1a "ngudi
manh'.
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O day, ngudi ta nodi : "Ngudi manh thinh thoang
ciing ¢6 vao budn ban'. V& phia tay Quy Hoa "phia
trén gi6", trén mot chop ddi cao, 6 vai ba tap nha
tranh. Khéch c6 hoi 1a nha ai, thi ho dap : "Ay la
nha coa "ngudi manh”, bdi bép cha cic ba Phudc”.

Dan ra hai bén dudng réng, phin cich nhau
bing nhimng hang rao xuong rong cit rdt phéng,
nhing chiéc nha, gdbm mdy day trai Ay, vuong tugng
nhd nhoi, dgu lam theo mot ki€u, bang phén truc
trich t6 vOi chay vien do, trong c6 veé nhu nhing
gian hang cta hdi chg nao.

Cach trang hoang c¢ hoi khac nhau, tay theo sy
giau nghéo clia chi nhin. Nhiéu nhd, ngoai sdn ¢o
di bé can. non bd. cdy canh, va bén trong thi ban
ghé chiii lang bong nhu d€ chd nhitng vi quy khach
nao. CO nha treo hoanh trudng, lién déi, guong
dung, va c6 ca nhiing bic anh dong khung rdt ky
cla chinh chu nhan thud dang con la "ngudi manh”.
Ngudi hii c¢6 thé trong mot [an nhin anh ca coa
minh va soi bong trong guong dé ki€m sodt 161 di
cta bénh trang. Nguoi ta thdy trong sy dy ca mot
thai d6 nhan nai anh hung rat Dong phuong.

Mot gian nha cao réng, cé nhiéu cia, 6 trong co
ban ghé va mot chiéc trdng to cho khdch biét rang
trai hii cang khong thiéu trudng hoc. Khach budc
vao. Mot 16p hoc nhom hop du cac hang tudi hoc
tro, ti mudi hai, mudi lim cho dén bén ndm muoi.
Mot nha mo pham chi 1an tung chit mgt trén bang
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den bing mot cai vat xua kia chinh la canh tay day,
nhung biy gid nd chi Ja mot thanh cui, khé6 ma ta
cho hét cai rung ron ghé quai n6 dang mang.

Khach vd mot quyén v nho bdn ma goc mdi to
déu vang vo va cudn tron lén hay x0 xac ca ra, vi
khach doc nhing hang viét tap nhu thé nay : "Chung
ta phai kinh trong duc Chia Trai". "Chung ta phal
thu0ng yéu cha me", hay 1a nhiung cau ma sy ngo
ngan vo tinh chi dem lai & day mot mdi ngdm ngl
chua x6t : "Ching ta phai cham lo hoc, cho ding
hon ngudi va dé giup ich cho xa hoi [

Trai hai chia ra nhiéu xom, mang moi xOm moi
tén. cang nhu cac duong. €6 xom Doc Thén, trong
m&i nha & dén ban ngum. hodce dan ong khong vo,
hodc dan ba khong chong. C6 x6m Dol Ban (nén
tho va dé thuong lam sau A | thi rong moi nha chi
¢ doc hai vo chong phung cui cat vdi nhau. Néu khi
nao su sum vay trong nén hanh phuc tuong doi ay
co két qtm thi cac ba Phudc cai gquan nha thuong
43 chuc sin mang ngay diaz bé di mét khu khac,
dén mot nha iu cao rong, xay rieng dé nuodi tre con
clia ngudi bénh dé trong trudng hop nhu vua noi

Thanh thi nhitng cha me hui dé xong con ra thi
khong bao gio duge thily mat chung nua, va vé sau,
vi ¢o ding xa xa ma nhin len cai nha lau cao rong
kia, vi ¢ thiy bong dang cuoi dua cia mdt bay tré
t6t tuoi khGe manh, thi ho cing khong biét dugc
trong 4y dia nao la con minh. Chung quanh nha
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Mbd Coi (ngudi ta vAn goi nha dy la nha Md Coi,
tuy ¢6 do6i phan sai, nhung chinh su sai 4y mdi I
cam dong) trong mdt dudng ban kinh chitng tram
budc nguoi bénh khong dugc thdp thoing dén. Tris
chd dy ra, ngudi bénh c¢6 thé dao choi khap vung.
Vi thé ma du khich c6 thé thdy trén nhing dudng
da danh cha thap trdng, trén thim cé xanh, dudi
rang bich dao phoi phdi, trong mdt bau khi hau
quanh ndm ém dém thanh khiét, dao rong nhiing
ngudi khong mat, khong mui, c6 nhimg 16 tai voi,
hay c¢6 mot cap moi phong 1én nhu hon da bot, trum
che ca mit, Nhitng nguoi dy chdp chung di trén hai
¢6 chan khong ¢6 ban, nhu ké di ca khéu, va vung
v& hai hoa, - hai lam gi ? - v6i nhiing ban tay khong
c6 ngon. Thinh thodng c¢6 mét vai bong dang cla
cac ba Phudc vé dong thanh Frangois d'Assise voi
vang di qua, tha thudt diu dang trong mau &o tring
tinh cia mi 40, voi nhitng b6 mat hong hao, qua la
nhitng ddng thién thin, ludn ludn phan phét cho
nhing ngudi bénh gap qua ngang nhitng nu cuoi tuci
diu, ddy an Gi va day tinh thuong ; ca canh dy, ca
ngudi 4y hop lai thanh mot bic phong quang ly ky,
situ viét khong khoi gy cho khach du ngoan mot
méi cam kich bang hoang. Hay thém vao didy mot
héi chuéng chiéu dong ty nha sanh dudng nguy nga
cua bénh vién, cung hop slc vdi tiéng sdng O bé
ngoai mi rén lén, nhu van lon, nhu kéu goi long
ngudi tré vé chinh dao, thi ngudi vién du khong thé
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khong cdm thdy tdm hdn nao nao, chi muén sup
xufng dit, chdp tay cdu nguyén dic Chua Troi ma
tu xin nhin lam toi td.

Tit khi Han Mac Tu vao nha thuong Quy Hoa,
vi bénh tinh chang qud ning, nén ngudi ta dua thing
chang vao bénh vién chinh, chd khong dé ¢ nha
riéng ngoai trai.

Luc bay gia, trong than thé nha thi si that 12 tham
thé. Tuy mat may chang khong by ching bénh tan pha
dén ndi nhau nat hay héa nén quai gd, nhung da thit
bam tim lén hét thay, "hai mdt ndm lot vdo hai 16 ham
sau hodm, dén khéng con md ra duge. Thdn hinh chi
co da boc xuong, chan tay thi co it lat, mad diu tée bi
XU 1o 1rét lai ting vé, trong & nhd nhuic nhing chi la
chi " (Thu ctia Ong Nguyén Van Xé, dé tat Quy Hoa
ngay 25 - 3 - 1941).

Bénh tinh nha thi si trim trong cho dén ndi qua
chitu hom sau, 21 thang chin 1940, thi chang ngat
lim di ma miéng thi cu kéu khe khé nhing tén cuc
trong "Giésu ! Maria ! Giusé !" luon. Cac ba Phudc
dugce tin déu dén du mat rdi cho rudc cha tu té€
(aumdnier) xudng ria toi va lam phép suc diu
thanh. Khi 4y thi Han Mac Tu da bt tinh nhan sy,
khong con hay biét gi nta. Tuy nhién, dén khuya
chang fai tinh ra, cya qudy dugce, chang ra hi¢u nho
mot ngudi si doc kinh cho nghe. Thé rdi chang song
lai ddn dan. Chang nim liét trén giudng bénh, khi
tinh, khi mé, hon mdt tuan nhu vay, trong thoi ky
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ay hé lic nao khoe thi chang hoi sach doc, va bit
ddu lam quen vdi nhing ban dong bénh dau tién
dén tham minh.

Han Mic Td xua nay van la ngudi hién lanh nha
nhan, d6i véi bat ky ai, cing déu co 1€ dg, nén
khong may lic ma chinh phuc duge long bao nhiéu
ngudi & trong nha thuong, tu cac ba phude, dén
nguoi bénh.

Céach muoi ngay sau, chang da day di ra ngoar
duge. By gies thi lai dén luot chang di tham va an
ai anh em, chi em dong bénh khac. Chang vui vé,
an nd dam dia, ua dia bdn vl ban mdi, biét lua
I6i dé cho viia ¥ tung ngudi.

Long tric dn, tinh nhudng nhin ngay xua vdn
khong bo chang trong lde nay. Nhigu khi trong td
¢c6 mot dong, ndm bay hiao cta nha gui vao ma
chang thay khong can dang ldm. thi chang dem chia
cho cdc ban ngheo tung hon. Co mot dao, gia dinh
chang trong Quy Nhon gii ra cho chang hai ¢ap ao
quan vai trang mdi. Mot tudn sau, ¢O nguol vao
tham, trong thay chang van méic bd do quan den cut
caa nhitng ngay 6m liét, 1ay lam la, gan hoi, thi
chang bao 1a cit k¥ "dé khi nao vé tham nha sé mac
ao cho oai". Nhung ngudi nha da biét tinh chang, da
ro mat cai nguoi di Sai Gon vdi mat chiée valy day
dé tro vé nha vdi hai tay khong va dau khong ma
dy. Ho phat nghi hung, va hoi riét, chang mdi danh
thi la cho 18 mot nguoi ém roi.
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Tu khi Han Mac Td vao bénh vién Quy Hoa,
chang khong noi viée dy cho ai biét hét. Cac ban be
chang ¢6 gai thu cho chang, cing dé theo dia chi o
Quy Nhon. Khong hiu vi sy ngin ngai gi, bao gio
nha thi si cang gidu kin nhing tin kinh khing da
xay dén cho minh. Ca 1€ theo ¢ chang nghi, tin
chang vao Quy Hoa sé lam cho cdc ban chang khiép
s¢ ghé tdm chang ? Dau sao trong thu chang gui
tra 101 cho ban - nhing thu biy gio cang thua thdt
van tit nhiéu - ¢6 khi chang vo v d€ 10 su chang
da sdng cach biét véi dol thudng.

Ngay 8-10-1940, chang vi€t cho Tran Thanh Dich
hoi : "Mdi réi T co viét thu cho Dich, Dich nhdn
dige chua ? ", Ngay 21 thang 10, chang bde tun cho
Tran Tai Phung la bao nhiéu thu Phing g cho
chang, chang déu nhian dugc ca.

Nguoi khong hiéu canh ngd dac biét cta chang
¢o thé cho nhimg 18i néi 4y & ngd ngdn. Mot hom
tran troc khong ngt duge, chang 1om com ngdi day
soan gidy bur viét mdt bai van bang chir Phap, d¢
ca tung nhan dic cia cac ba Phudc dong Irancis-
caines la nhing nguoi dd san soc dén chang. Bai ay
cat mai trong tdi, dén khi mat, nguoi ta dén liém
mdi thay. Ay 1a bai van cudi cang ma chang dé viét.

Theo 1&, do vat gi cha ngudi hiii chét déu phai
thiéu hily ca, bai van kia ciing phai chung s6 phan
ay ; nhung nguoi ban dbdng bénh mdi va hét suc
trung thanh 14 Nguyén Van Xé& da kiém dugc cach
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chép lai d€ danh. Toi xin chép ra day, goi la ghi tac
ddu tich sau cung cta mot thién tai :

LA PURETE DE L’'AME

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et
de gaieté, apportez-moi une couronne.

Je veux baigner dans 1'Océan de lumiére et
d’amour divin.

Car ici-bas s'acomplissent des miracles qui tien-
nent les hommes muets d’admiration en com-
templant 'oeuvre mystique du Trés Haut.

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et
de gaieté, vovez-vouz cette lueur diaphane qui se
précise cette blancheur de neige, cette forme
immacalée, cette ame apparue au monde ?... Je crois
des le premier abord que c’est l'esprit des saints, la
poésie, la quintessence de la priére, qui au lieu de
s'exhaler en parfum et en éther, prend la modeste
résolution de se faire créature !

Anges du ciel, anges de Dicu, anges de paix et de
gaieté, applaudissez : car ce sont les Meéres et Soeurs
de Saint Francois d’Assise qui descendent au monde
pour calmer les douleurs et les peines des faibles mor-
tels, des malades et des lépreux tels que nous sommes.

Je veux chanter des louanges, me désaltéret de
leurs douces paroles quand elles chautent :

Hosanna ! Hosanna !
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Je veux toujours admirer cette blancheur
immaculée, cette fraicheur, cette lumiére, cette
poésie, car tout cela est 'embleme de la

PURETE DE L’AME !

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et
de gaieté, lancez - vous des roses et des nénuphards,
des chants mélodieux et des notes embaumées et
versez avec effusion les vertus, le courage et le
bonheur parmi les servantes de Dieu.

FRANCOIS TRI

Nuit de Mercredi Déo gratias

24 Octobre 1940

Dich :

HGi cdc vi thién thin cua Troi, thién thin cou
Chita, thién than cua hoa binh va hoan lac, xin hay
mang lai cho 161 mot vong hoa.

i muon dm trong bé dnh sdng va long véu kinh
thiéng liéng.

Bdi vi dudi coi tran gian, da thanh tiu nhidu phép
la né lam cho nguodi ta phdi nghen ngio vi khim
phuc khi ngudng vong cdl sy nghiép tham kin cua
ddng Toi Cao.

"Hdi cdc vi thién thin caa Troi, thién thin cta
Chida, thién than hoa binh va hoan lac, cdc nguoi c6
thdy cdi dnh sang frong md mang cang ngay cdang ra
rét, cdi mau sdc trdng tuvét kia, cdi hinh hai khong
vét bon kia, cdi linh hon hién én noi coi thé kia,
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ngay khi mdi thdy, 16i da chdc d6 la cdi hon phdch
cua cdc vi thdnh, cdc thi ul, cdi tinh hoa cua sy clu
nguyén ddng lé thi béc lén huong thom va tinh khi,
nhung ddy chi khiém 16n quyét dinh héa ra Nguoi.

Hdi cdc vi thién than cua Troi, cia Chua, thién
than hoa binh va hoan lac, xin hay vé tay lén : bdi
vi do la cdc Me va cdc Chj dong Saimt Frangois d-
Assise, xudng coi tran gian dé an @i nhing dau kho,
lo Gu cia lodl ngudi yéu dudi, cia cdc bénh nhén
tdn 1dt, cia nhuing ké phong hii la ching 16 day.

Toi mudn ca én nhilng bai khen ngoi, hing uéng
cho thdt da nhdng loi ém diu cua cde ba, khi cde ba
dong hdt bai thdnh ca . Hosanna ! Hosanna ! (xin
citu vdi, xin ciu vdi ).

Toi mudn bao gic ciang thdn thudng cdi hinh thé
tring tinh khong vér Gy, sitc rloi mat, ngudn dnh sdng,
hiu tho ﬁ:v, vi dt cd do la bidu fugng cua

TAM LINH HON THANH KHIET

H3i cic vi thién thin cia Troi, thién thin cuia
Chita, thién than hoa binh va hoan lac, xin hdy ném
cho nhau nhitng déa hoa hong, hoa sing, nhitng diéu
hat réo rir va nhing hdi nhac thom tho, va xin hdy
ridi tnic cho wran ¢ nao la dic hanh, can dam va
hanh phiic cho nlulng vi nid v cia Dic Chia.

Pém tut 1 24 thing rutoi 1940
FRANCOIS TRI
Cdm tq Thugng dé.

Tu day, ching bénh cu tang 1én mai, lam cho chang
khong ddy dugc nifa, nhitng con s6t dit doi khién chang
mé man bat tinh hay néi sang huyén thuyén. Nhung
dén lic mach mau dju lai thi chang tinh tdo ngay, mac
du than thé dau nhic vo cong chang vin khong rén
xi€t, chi thinh thoang lai néi : "E toi chét mdt". Chang
doi xem sdch. Vai mot y nghia sdu xa, Nguyén Van Xé
lya gium cho chang 6 thu vién quyén sach Don Minkh
Chér. Xem xong sach. chang cé vé binh tinh hon, chang
doc di doc lai cdu "Kinh lay Dic Me hang ciu giap,
xin thuong con vdi !". Chang viét sin mot cai thu dan
Xé khi chét roi thi nhd gii cho me chiang & Quy Nhon.
Ay la mdy hang vinh biét ngudi me than yéu va ta téi
bat hi€u cta chang, vi da phu phang cong lao duéng
duc.

Ngay 11 thang 11 - 1940, vao I6i bdy gid sang,
bénh tinh chang ¢6 giam hon miy ngay trude, chang
nam yén, vé mat tuoi, tinh than tinh tao 1dm. Anh
em dong bénh dén tham, chang goi dich ting tén,

va to ve dac y véi ban rang tri ndo chang khong suy

kém. Nguoi ta xtm quanh, 4n cin san soc, chang
déu hoi han trod chuyén vui vé. Chang ban dén qua
sang ndm dong ri nhau xin phép di Hué choi va du
I€ kieu ditc ba La Vang & Quang Tri. Bén canh thi
si, ¢O mot ngudi si (cing la ngudi bénh) doc kinh
ludn ludn, vi tuy bé ngoai nhu thé, nhung ai cing
dd hi€u rang cai lic cudi cing khong con bao xa
nita. Dén téi 11 gid trua thi Han Mac T nhim mat.
noi : "Thoi, bay gio nam nghi mot chde, kéo nay gid

183



néi chuyén mét". Thé la nha thi si ngd ludn, khong
con thic lai d6i nay nia.

Duoc tin nguoi bénh sé hiéu 1134, tén Nguyén
Trong Tri chét, ba Gidm ddc va cac ba Phudc dan
dé xdc dén mot gid chifu mdi cho phép liém, dén
hai gio rudi thi dua vao nha tho lam 1€, xong dem
chdn & ddt Thanh Quy Hoa. Dam dua don so lim.
Nguoi nha Han Mic Tt khong ai hay biét gi hét.
Chi ¢c6 mot ong chic viéc, hai ngudi si va ngudi ban
khong rdi 1a Nguyén Van Xé di theo.

Nghia dia & d4t Thanh Quy Hoa nim xudi theo
sudn nui phia thy, trdi réng trén mot manh dit
vudng udc ba sdo. Mo ciia ngudi hui duge chon theo
thit tu ngay chét, va un Ién tung nim dai nhu mot
doan vong khoai. Mot gia thap tu gb dung 1én o dau
moOi mo, & xa trong chi chit nhu nghia dia cua td si
dung ngay giita mgt bai chién trudng nao.

Gia dinh nguoi hai nao giau cé thi cho dung nhing
chiéc gia bang vdi, c6 cham tén tudi, ngay chét cia
ngudi ndm day. M@ Han Mic Tl chi ¢ mot chiée thap
tu lam bang hai que cai dong mat céi dinh ¢ gitta. Muoi
thang sau khi thi si mat, chiéc thanh gia dd dau cho
m¢ chang da sup dd. Thi ra tif khi nguai ta da ddp len
thi thé bi tan pha cua thi si mot nam dat kho khan,
khong c6 ldy moOt ngudi nao tu ngoai doi sdng kia chiu
vao ddy ma xem thit mo ké than yéu minh ra sao nia.
Su dy toi da hoi chdc chan & ba me Marie de Saint
Venant va ¢ anh Nguyén Van Xé. Khong mot ai hé
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cam thdy xodn vo va bj thac giuc do tinh hiéu ky nifa
kia ddy. Me nha thi sila mot ngudi suong phu gia yéu
qué 10i. Ba c¢O quyén tranh trat mot méi thudng tdm
da khong ich chi ma con rude thém vao budng tim di
tan nat tu 1au. Nhung con nhiing em trai dé thanh nién
cua thi si ? Con ban bé thin thich ¢ quanh ving ? Con
cac mon dé thudng say mé tai nghé ctia bic thidy ma
ho tung coi nhu mét vi 4 thanh ?

Thi ra Han Miac Tu da tham lam nhigu qua, di
doi hoi qua nhitu, khi chang béao :

Khéng tim thdy ndng tién mé dén khdc,

Dén hon anh va nla vér thuong 1dm.

Nhu Gilbert thé ma lai thi¢t thuc hon, it ra cing
thich hop véi truong hop hién gio hon

Nhung nghiém lai cho chin, hay la Han Mac Tua
noi khau khi choi thé ma thanh sy that ? Va ai xui
nén su tinh ¢80 mau nhiém chi, dé cho cau tho than
gio khoc may dy ma lai trd nén mat Joi tién tni biy
gid thanh tuu ? Vi nang tién 4y dd hién hién hoan
toan noi ba Me Marie de Saint-Venant, pho giam
ddc bénh vién Quy Hoa khi ba dua tac gid tdp sach
nay di quan chiém ngdl md nha thi si trong mot
ngay dau thu nam vita qua. Noi ba dy, ma chang ta
khong con c6 phép khéu ngoi cai sdc dep va cai tudi
tré hién thoi van dang 1ong ldy, nai ba dy chi 1a diu
dang, chi 1a trong sach, chi Ja nguon Pao Hanh hoan
toan, - mot nang Tién, tdi da noi
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Tiép theo ciu chuyén v& "nhing budi sau cimg
cia Francois Tri" ma ba k€ cho nghe, ciu chuyén
chia "con ngudi nho nhoi lam sao, 1€ phép lam sao
va chi thanh lam sao" ay (il était si petit, si poli et
s1 bon chrétien) ba trd ndm c4t khum khum ma béo :

- Roi thé ddy ! Bay gid thi anh 4y nam day, nim
nghi yén tinh d€ doi ngay Phuc Sinh.

V1 1ol fai d6 xuéng mot tran mua to, (3 day vé
ti€t thu, thi ci cach vai gid lai ¢6 mot tran mua
ngdn) t6i xin ba Marie ci vé trude mot minh, vi toi
thdy ciin phai & lai it chée.

Dudi con mua thu rao rat, tdi suy nghiém dén
cai clu canh cia mot thién tai. Co 1é trong gid nay
Han Mac Tu, theo nt ¢ 18 ba de Saint-Venant da
“phuc sinh" trong tri nhd nhiing ngudi ham mo tho
chang. Nhung ma khi nghi rfing, cdi phan sita lai cho
ngay chiéc gia chit thap muc nat kia laj lot v& cho
t0f, mot du khich ti phuong xa d€n, cdi y nghia dy
khong khai khién cho long toi bdi hdi. Toi vAn biét
trude, trong mot ngdy khong lau, ngudi ta sé danh
nhau cdi vinh dy xdy dyng cho thi si Han Mac Tu
nhimg chi€c thinh gid vi dai, dén cd nhing ling t4m
nguy nga nita, Nhung ma céi vién anh tuoi dep 4y
hién bay gio van khong an 0i dugec mot tdm long
ngdm ngli trude canh tan ta the luong cla mot cude
an nghi cudi cung.
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PHAN THU HAI
POl NET VE HAN MAC TU

Qudach Tén



LOI DAN

m:rong sd cac nha tho duong thoi, Quach Tin
(1911 - 1993) ¢6 1& 1a ngudi dd viét nhitu hon ca
vé ngudi ban da mat sdm. Ly do ¢6 nhidu, ma mot
trong cac ly do la ¢ chd trude khi mdt, Han da giao
cho Quach viéc in lai cic tdc phdm cla minh ; roi
clng vi viéc dy, ma xdy ra vu kién nam 1942, mét
vu kién nai ti€ng bic nhat trong lich sir van hoc dau
thé ky. Sau hét, Quach Tdn con tham gia vao maot
viéc rdt quan trong vé sau c6 lien quan dén Han
Mac Tu, do la viéc cal tang xay lai md phan nha
tho xau so. |

Céc su kién trén va nhigu sy kién khac sé dudc
ké lai kha day do trong thién hdi ky dudi day cac
ban sé doc. Hau nhu t4t ¢d cac chi tiét chinh ¢o lién
quan dén cude ddi Han, deu duge da dong tdi, co
diéu no khic voi cach viét cia Tran Thanh Mai :
Mot bén la nhiing ky niém mang tinh cach chii quan
cua mQt ngudi ban, mot bén la nhiing dir kién khach
quan, két qua cta mot qua trinh diBu tra suy xét
ddi chifu ctia mot nha nghién ciu. Qua la ¢6 nhidu
chi tiét, ma chi minh Quéach Tan biét, va & d6, ngudi
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ta khong sao ki€ém ching dudc. Nhdt 1a khi Quéch
trudng 4o lai da luu ¥ ngay tit dau, 13 minh chi nhd
dau vi€t ddy, mién long thanh that voi long. Chiung
toi cho ring, trén ting chi tiét trong cuoc ddi Han
Mac T, roi ra, mot ngudi nao d6 mudn viét chan
dung hodc ti€u s thi si, se phiai ddoi chiéu Trin
Thanh Mai va Quach Tan d€ tim ra séc thai t6i uu,
thich hgp vdi Han Mac T

Cang nén bi€t thém la hdi kv Déi nér vé Han
Mde T co dén miy di ban khac nhau. Sach Tho
Han Mdc T, do SO Van hoéa va thong tin Nghia
Binh cho in 1987, in lai 1988 ciing co in mat bai
viét voi nhan dé nhu trén, nhung chi vén ven ca 20
trang in khG 13 x 19. Con bin sau day, cdc ban sé
doc, chang tor ldy it ban nguyet san Van & Sai Gon
sé ra 7 -1 - 1967, c6 khéi luong gap gan nam lan,
theo chung 10i la day du hon. Nhung chua hét :
Trong cudn sach Han Mdc Tit - hutong thom va mar
ddng (in lai mot phan trong Han Mdc Ti. tho vi
doi). nguoi ta thdy tac gia Tran Thi Huyén Trang tiét
10 thém, la con c6 mot ban DO nér vé tho Han Mac
Ti nua.

Vi du 1o nhat, [ & ban sau day ban doc sé doc,
mdi tinh Han Mic T vdi Mong Cam chi duge ké
tom tdt, con ban ma Tran Huyen Trang dugce doc,
thdy co trich mdy 1a thu cia Mong Cam gui cho
Quéch Tan, néi rd tinh cam thuc ciua minh véi Han
Mic Tu. Chuang t6i hiéu, day la chuyén binh thudng,
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do yéu cau in 4n, cdc nha van thudng vdn c6 khj
rat bot, khi b6 sung cdc bai viét ma minh da viét,
Hy vong mot ngay nao do, gia dinh thi si Quach
Tan sé cho cong bd toan bo cdc bai viét ma nha
tho xd Tram Huong da viét va cic thy tir ta] liéu co
lién quan dén Han Mic Td, ma gia dinh con luu
gilr.
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DOI NET VE HAN MAC TU
(Trich)

Eﬁy la nhing gi da ling sau vdo tam khim w
con sot lai vdi ndng suong.
Rt ¢ thé bi thoi gian lam sai lac it nhiéu.

Nhung nhd dau cil viér ddy, mién long thanh that
vdi long. Vi nhd dau viét ddy, viét wy thich, viét iy
hitng, khong bd' cuc cang khong liy mét diem nao
lam trong tim. Cho nén fdm lic duong ké chuyén Vil
ban tho, bdn tho chua dau vao dadu lai bo sang ké
chuyén... Lang nhdang, Ion xpn..., thém ché nay thiéu,
ché kia thia...

Song nghi chdng hé chi. \

Vi ddaw phdi lam vdn, ma chi ghi lai nhitng g
mudn ghi lai va c6 thé ghi lai, dé cho nln?ng ai
thuong yéu Han Mdc Ti ma khong c6 duyén gan g
Tut, hoa may tim thay duge nhuing gi mong mudn tim.

Danh ching cong dau may khéi 15

Bao nhiéu chul dé bdy nhiéu tam. V)

Nha Trang, tiét Tidu Han ndm Quy Mao
(6 - 1 1964)
QUACH TAN

(17 Tho eia Phan Sao Nam tién sinh.
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Khi mdi budc vao lang tho, Ti My hiéu la Minh
Dué Thj. Sau ddi la Phong Tran. Réi d6i la L&
Thanh. Lai d6i 1a Han Mac Tu. Sau cing mdi Iy
hi¢u la Han Mac Ti

- Vi sao lai thay ddi hiéu nhigu 1an nhu thé ?

- Nguyén :

Hiéu Minh Dué Thi it ai biét.

Td ndi tiéng véi hiéu Phong Trin.

Nhung sau khi Tit dd quen than cung toi, mot
hoOm nhan vui miéng, t6i ché :

-~ Tudng anh manh khanh thé nay, chiu sao ndi
canh phong tran ma udc ?

Mot ba cu thim nho & Binh Dinh ciing bao ring
hi¢u Phong Tran qué tré va khong hop vdi tanh tinh
cua Tu. Ba khuyén Td nén doi higu khic.

Tu ben liy chit dau cia sanh qudn (L& My) va
cht dau cda chinh quan (Thanh Tan), ghép laj
thanh hiéu L& Thanh.

Tu rédt ldy lam via y. Nhung dugc it tau gap T,
1o lai tréu

- B anh ngd "dé thuong" ma cai hiéu L& Thanh
nghe ciing "véu diéu thuc nt" qud ! Au toi goi la
"Co Le¢ Thanh" cho thém duyeén.

T lam thinh. Nhung it ldc sau lai thay hiéu Han
Mac Tu.
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Han Mac la bic rém lanh.

T cho la ddc ddo, tim dén khoe cung toi. Toi
cudi :

- K€ ciing ng that ! Tranh kiép Phong Trin, lai
di 1am khdch hdng nhan. S¢ kiép hdng nhan da

trufin lai di lam ki€p Rém lanh | Tranh 18 chun vao
ludi. Sao mi 14n qudn qué thd ?

Tu dam khung :

- Anh nay that da sy ! Khong biét dat "céi déch"
gi cho vira iong anh ?

Toi dap :

- Da c¢6 rém thi thém boéng tréng vao. Hoi con
canh nao nén tho bang ?

Tu hoi y, cAm bat vach "vanh trang non” lén dau
chit A cia chit Mac thanh ra Han Mac Tu.

Chi théem ddu A (4) ma ddi hdn y nghia coa ca
khém chi. Chi Han thi trudc kia nghia la Lanh.
Nhung di kéem vdi chit Mdc [a Myc trd thanh chi
Han la Biit.

Han Mac Tu la anh chang But Muc.

Ti sia xong, thich chi noi :

- Da c6 bdng trang rot vao, thi tu nay danh to1
cing nhu tho t6i s¢ m&i ngay méi thém rang ngoi
nhu bong trang.
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That qua nhu vgy. Ti ngay sia ddi bat hiéu lai,
van chuong cia Td méi ngay méi tién bd. Va vdi
bat hiéu Han Mac T, danh Tid cung vdi Trang ma
thién thu.

Nhung trudc khi rang danh cing but hiéu Han
Mic T, thi Tit cong ¢a ndi danh vdi bat hi¢u Phong
TrAn, nhu trén d& noi.

Tu ndi danh vdi bat hiéu Phong Trén vao khodng
1930 - 1931, do 18i gidi thiéu cua Phan Sao Nam
tién sinh.

Luc bdy gio Phan tién sinh bj Phédp bdt v& an
tri tai Hué. Da c6 thé trao d6i tdm tinh cing nguoi
trong nudc, tién sinh md ra Mong Du Thi xa. Tho
bén phuong gui dén rdt nhigu. Tl cing gii dén ba
bai la Thidc khuya, Chita hoang va Gdi d chua.

Mong Du chu nhén rit tén thudng, lién hoa van,
va dang cd ba bai xudng cung ba bai hoa lén bao
(khong nhd la bdo nao) vai nhimng 161 ca tung. Dai
y n6i ring : "Tu v& nudc dén nay. dudc xem nhiéu
van tho qudc amsong chua gap duge bai nao hay
dén thé, Hong Nam nhan Béc, udc ao c6 ngay gap
gd d€ bit tay nhau cudi to mot tiéng, dy la thoa
hon tho dé". )

Dé chling minh 10i khen cua Sao Nam tién sinh
khang quéa dang, xin luc ra mot bai, bai Thic Khuya :

Non song bén mdt ngii md mang
Thitc chi minh ta da chdng an
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Béng nguyét leo song so sdm géi

Gié thu lot cia co mai chdn

Khéc dium than thé hoa roi I¢

Budn gidp cong danh dé dao dan.

Ti6i ddy nom na vai diéu ci

Ndm canh tdm su van chua tin.
Phan Sao Nam hoa :

Chuta lgi truong danh 1 chdng mang
Sao dn khong ngor ngi khong an 7 !
Tram ndm ngdn do tuong diu bé
Mudn ho nho ai ban chiéu chdin ? 7
Cila sdm gdm ghé nguoi danh tring,
Tai trdu moi mét khach dua dan,
Long sen ddng ding t0 sen vitdng
Mua gié bao phen géc chdng tan.

Hai bai Chia hoang va Gai d chua, van chuong
cing luu luyén, tinh ti ctng tham vién nhu bai Tule
khuya.

Sau do Tu tim ra Hué thim Phan tién sinh tai
Bén Ngu.

Nguyén trude do, cu Nguyén Hu Bai ban than
cua c6 Nguyén Van Toan, than sinh Tu - da ghi tén
Tu vao danh sich nhing ngudi duge sang du hoc
Phap. Nhung sau khi T& dén tham Phan Sao Nam
thi bi s0 mét tham -Quy Nhon doi hoi mdy lan, roi
b1 gat tén khdi danh sach du hoc.

196

N&m nha mai cing chan, TU xin vao lam viéc 0
s¢ Dac dién Quy Nhon (1932). Céng viéc coa Tu
khong 1dy gi lam ban lam. T& c6 di thi gis d€ daoc
sach va lam tho.

Tu rat siéng doc sach. Trong quyén sG ghi tén
nguoi mugn sach caa thu vién Quy Nhon ngudi ta
thdy tén T chi€ém gén nia phan ! Cac ban than goi
bdn la "thang nghién sach".

Lac bay gio phong trao Tha Mdi ndi day khép
do day. Nhung Tu van theo cdc thé Tho Co. nhat
la tho Duong luat. Tho TU thudng ding 6 Phu nid
Tin van & Sai Gon va Tiéng dan o Hué.

%

¥

Mua xudn 1933, nhan ducce nghi phép, Tt di cing
gia dinh ha Bui Xuan Lang ién Da Lat tham toi.

Vui mung khon xiét ta.

161 xin phép nghi midy hom dé€ dua TU di xem
cic thdng canh.

Trude hét di xem céc canh gan,

Canh nao cung 1am cho TU triu mén.

Dén Cam Ly, T4 nhat dinh O lai sudt ngay.
Khach du quan lic nao ciing ¢6. Phan dang déu don
noi thic, va noi cac ti€u dinh. T thich ding trén
nhiing chiéc cau cong cong lam bing nhitng khuac
thong d€ nguyén vé va bic ngang qua nhing dong
khe da chdy quanh co.
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Gi6 thdi mat lanh vd mui hoa ritng thoang
thodng dua.

Vi cinh ménh mong, khong thé ding mot chd
¢€ ngdm. Theo nhiing con dudng khudt khdc va rop
béng thong, nhung rét sach s¢ vi c6 ngudi coi s,
t6i dua Ti vao ring siu. Bong nidng lot qua ké Ia
trong trong diu nhu bong trang va tiéng thong cudn
gi6 nghe a0 2o nhu tiéng song.

Diing trén ddi cao trong xudng canh ring An Ai
(Bois d’Amour) that chdng khac ding nhin mét bién
16ng gi6 ndm. Chot nhd clu hat trong tubng H¢
Sanh cta Dao Tén, to6i budt miéng hdt :

Lao xao séng bia ngon tung,
Gian nan 1 ng anh hang phdi vay.

Tu vd tay khen :

- Thit tan ky !

Toi tiép :

. Ai c6 lén day mdi thiy chi "ting dao" cia ¢6
nhan la dang va cAu héat cha Dao cong la tuyet diéu !
R6 rang 1a canh chay gidc trén ndi cao | Song vi
nong néi, c6 ngudi dd ca gan cheé ring "song gi lai
biia trén ngon ting dudc” va sta lai 12 "Lao xao song
vd ¢ tong' ! That mdt hét ca nhan nhj |

Tu cudi ¢

- Ech ndm trong long gi€ng, bao gid biét duge
niem bao la cia bién ddng.
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Dén chidu, khi ra v&, Tit quay lai nhin canh mot
HMn nita va noi :

- Cau : Ganh dd nudc tuén mau bgc dnh
Rung théng dc roi chl vang théu.

That d4 vé dugc "cdi ddng vé" clia Cam Ly, Tén
Da khen 1a phai.

Ve dén nha, trdi con sdm, TU i di dén nha
hang Palace d€ ding ngdm canh hd. Lic &y hdng
mai & hai bén dudng Yersin nd thinh. Mu tda mg
md. Nhitng ¢& dim son tré, noi dady mét vai co
choang tay nhau di ling thng trén dudng, noi kia
nam ba c6 nim ngua nghiéng trén doi cd. T va toi
d®u tudng ring minh 13 Luu, Nguyén duong lac budc
vao Thién Thai. T nhin t6i cudi :

- Sao ho khong dén rudc anh em minh vao
dong?

Tai cuoi ddp lai :
- Chdc cOn doi énh clia Dong chi truyén ra.

Chot nghe tiéng chd sta trong mot bidt thy. Tu
noi

- Néu co6 tiéng ga va bdng trang nda thi ching ta
hoan toan s@ng trong canh Thién Thai cia Tao Dudng :

Wing vang ké minhk nham hq nguyét,
Thoi thoi khuyén ph¢ dpng trung xudn.

Tiéng ché nghe mdi lac mbi gdp. Toi cudi ngém
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An ddc hoa gian hiu nhan xudt
Mién linh tién khuyén phé Luu Lang.

Vita dat 18i thi con berger to tudng nhdy x4 ra,
nhung vi bi hang rao ngan lai, tic minh nhay dung
lén song sdt, sta inh oi. T c6 ¥ s¢ chay lai ndm
chat tay t& va noi :

- Ché nai dong Thién Thai chic khong hung ton
nhu thé !

Roi Ti cudi noi tiép :

- Nghi cing tdc cudi ! Hai anh chang Luuy,
Nguyén da vao dugc cOi tién ma coén trd vé tran
thé | That 1a dai !

- Xe trude da it do roi, thé ma chang Tu Thic
nha ta cing con didm vao ddu mot lan nda !

- Chuyén nay néu hai anh em minh co gap tién
thi chd doi vé nhé.

- Anh thi dugc. chd toi e nhd v¢ con khong chiu
noi.

Tu cusi dn :

- Thé thi nhing anh da cé vo con 10i khong nén
mo tién ma phai chiu cianh khd tdm cta Luu,
Nguyén va Tu Thic.

- Covo co con roi thi ma cing chang thém ngo
nda 13 tién.

Lén dén Palace, toi dua T{ di dao xem cdc giong
hoa huong. Da Lat lic bdy gio trong duge muoi lam
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giéng hudng ngoai qudc. Huong thom, sic dep, ai
ndy déu ham meé. Nhung Tu khong 1dy lam thich,
chi xem qua loa, roi dit toi d€n ngdi noi chiéc ghé
da trong xudng ho.

Hb lang nhu guong. Hoa cd 8 quanh bo, lau dai
& trén nhitng ddi cao, in bong xudng ho, lung linh
phi€u di€u. Thinh thoang m¢t lan may bay la la trén
mit nudc. Xa xa mot biy ngdng, long trang nhu
bong. ¢4 cao mod vang, ludt nhe trén sdng nhu nhing
bong mo. Suong xudng mdi luc mot thém nhity,
khién canh vit luon ludn bién thdi, trong nua thuc
nia hu.

Ching t6i lang long nghe canh. Bong Tu chép
miéng than :

- Khong bat nao td ndi ! Canh that huyén mo !

Dén dién bat do. Chang toi ra ve.

Vi ca ngay di moi, nén sau bia com toi, Tu di
nam lign va roi danh mot gidc ngon lanh cho dén
sang.

Qua hom sau, toi t8 chic di choi Towr des Points
de vue - thudng goi la Tour de chasse - bang ngua.

Doan du ngoan kha dong. Va mat trdi vua 10,
doan ngua da sin sang yén cucng. Nhung vi Tu chua
biét di ngua, nén phai tap trudc khi l&n duong.

Hai 6ng ban ra sdc tap. Mat 6ng ndm mao ngua.
Mat ong do Tu 1én yén rdi di kem mot bén Tu. Cho
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ngua di dugc mudi vong, roi buong cho Ta cdi mot
chic. Da lua cho Tit mot con ngya nhd tho va hién
lanh nhdt, nhung ngya vita budc di miy bude, Tu sQ
té la "odi 0Ai" lam cic cd gai ding xem cuoi nga
nghiéng. Tap ngot mot gio dong hd, TU moi ngdi
ving.

Khi doan ngua lén dudng thi mat troi da lén
cao, suong mu da tan hét. Trdi ngdp mau xanh, dét
tran mau xanh. Nhung khong phai chi mot mau
thanh thién, mot mau luc thao, ma ca hang nghin
sic xanh, tif xanh nhat 14 non dén xanh den muc
dam, va luon ludn thay ddi theo thoi gian va khong
gian. V& mau xanh, tudng khong déu giau sang hon
Da Lat.

Doan ngua di nude kiéu nho. Ta vui thich 16 ra
nét mat. Thdy nhing ndm doi xanh tron tria mudn
mudt xanh non, TU bao :

- That gidng in nhimg bd nguc cla cac co gai
mdi day thi. Trong ro ngon mat, |

Mot 6ng ban ti€p :

- Toi lai thdy giéng nhiing vo dua xanh che doi
va ap sip, lam cho toi nhd cdc co gai Tam Quan !

Mot 6ng ban kbdc nhan mat :

- Con toi thi mdi lan nhin ching, tri nghi ngay dén
chd ndm nghi cudi cung cta t6i. Toi ty nha : "Khi minh
nim & dudi d6, tinh co tinh ddy, mudn tro vé duong
gian cho vui thi lam sao cya qudy cho ndi".
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Ca doan déu cudi. Mot ong ban ming :

- Mai ¢on tho 10 ma lo nghi dén ndm xuong muc.

- Lo nghi Tan thi vita, kéo khi chét nghi khong kip.

Tu via cudi viia hoi toi :

- Con anh thi thay giéng thi gi ?

- Nhiilng nita cam up trén dia. Nguyén fic con
nho, c6 mat 1an t6i dau nang, miéng ding them cam.
Nhung ¢ lang Trudng Dinh t6i khong nha nao ¢6
camn, nén danh nhin thém chd khong dam ngo ¥ cung
me. Nhung ba than t6i dodn bi€t, cho nguoi lén nha
béc toi ¢ lang Thuin Nghia, cach Trudng Dinh chung
5 cay s, xin dem v& cho toi mét qua vua chin tdi,
phung phic mui huong. Toi ming qua sic, voi om
riét qua cam vao long. Ba than toi au yém vudt mai
toc toi va noi : "DE ma got cho con an". Nia mudn
an, nuia tifc qua cam dep, t0i trao cam cho ba than
t0i vOi vé ngdp nging. Ba hi€u ¥, mim cudi, x¢ qua
cam lam hai, mot nda got cho toi dn, mgt nua up
trén chiéc dia con d€ bén giudng t6i, tdi sung sudng
{da 1¢.. Nhing qua ddi kia luon luon goi hinh dnh
me toi véi nia qua cam up trén dia.

Nhan thdy nét budn thoang trén mat toi, Tu ndi
sang chuyén khac... Thdy Tu hién hoa, vui ve, cdc
ban rat thich chuyén tro. Mot ong hoi Tu .

- Hét so té roi cha ?

- C&i ngua ki€u nay, do mudn té choi cho vui
ciang kho té noi.
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Dé tréu T, ong ban lién quat ngua chay that
nhanh. Doan ngya dua nhau chay theo. Cuong vé
chua vimg, T suyt ngd, thit kinh nim xudng 6m lay
¢6 ngua, la that thanh., Ai ndy deu cudi ngit va lap
tic go cuong. Doan ngua di chdm tré lai. Td ngoi
ddy noi chia then :

- Di ngua ma nam thi mit vé sinh, nén phai kéu
cuu, chd khong phai so.

Doan ngya vui vé tién...

Mat biy ca tong, 1én nhd d6 vai muoi con, duong
in trén doi, trong thidy béng ngudi, ngude dau 1€n nhin,
roi ¢Am ¢d chay nhu gio. Td khodi mét, la 1dn :

- Nai con, nai con !

Cac ban bat cuoi :

- Nai con sao co gac ?

T néi :

- Khong phai nai sao gidng nai ? Gidng nai ma
khong phéi nai thi la giong gt 7 Cua ? Roa ? Ca
dudi ?

Mot ong ban nhdi giong ndi 16i caa hat bdi :

- Cua, roa, cd dudi giai phi. D6 1a giong Bo cap
nuac.

Mot ong nia tiép -

- Ai ai ! Ngudi dau ngang ngudce, an ndi ho do !
B0 cap nudc sao & trén kho ?
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- Chd gibng gi ?

- D6 1a bay tom him noi.

Ai ndy déu cudi vang. Di dugec mot doan nia,
T vang la 16n.

- Tom hum ndi nia kia, anh em di !

Ca doan trong theo tay Tu chi. Xa xa mgt bay
ca tong doéng dic, Idp gam cd, 10n nhay ddn thung
thang. Toi ndi :

* _ {t khi thdy ca tong hop nhau dong dén thé.
Hay diung lai xem choi. Cac ban déu xuéng ngua,
dén ngdi dudi bong thong, TU hoi toi -

- Ca tong khong an thit dugc sao ma ngudi ta
khong bat ?

- Thit rdt ngon. Nhung chanh pha cdm san ban.
nén mdi ngay sanh sin moi them nhitu.

Dé xem cho dude 1o rang, toi rad Tu cing may
6ng ban nim xudng cd, bo dén mot lum tranh gan
bay ca tong, mip xem... Co6 nhiéu con con bu, hién
lanh kh¢ khao, trong hét sic dé «j ong. Tu cao hung
nhdy x3 ra chup, nhung chup hut bj té& nhao. Bay
ca tong thét kinh co v¢ an an phéng di mot mach.
T trd lai cuoi ha ha :

- Ngé bg thi khi khd ma sao nhanh nhu chdp !

Chang t6i 1én ngua di thing dén Ho Tho Than
(Lac des Soupirs).
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Hd nay khong dep bang ho Da Lat va cing
khong c6 gi dac sic. Nhung vi nghe tén hay hay,
nén ai cing ung dén. Tu hoi :

- Vi sao lai goi 1a Hb Tho Than ?

Khong ai biét 16 vi sao. MOt 6ng ban noi :

- Nghe dau ngay xua ¢6 nguoi con gai bi tinh
phu, dén trim minh noi day. Roi nhing dém trang,
hon ocan hién 1én ngdi noi bd hod than tho, tiéng nghe
nao nung.

Mot 6ng ban khdc cudi : _

- D& ¢6 ai trong thdy hon co 4y hién 1én chua?

Tu that tha dép :

- Chic c¢6, ngudci ta mdi néi chi.

Toi cudi :

- Noi day thinh thoang c¢6 ddu chén cop ra uéng
nudc. Vay ban dém ai ddm dén ma thiy dugc.
Nhung thit héi ai da thdy chi Hang Nga, nang Chac
Nii, thé ma cong ¢6 cung Quang, bén Ngan.

Chung toi 1y banh trdi ra an, roi ndm lin trén
¢, dudi bong thong, ma nghi.

Troi khong miy. Nang trong va dju. Nhua thong
bay phang phit trong gio trua. Bn bé im phang
phic. Tt ndm nglia mat lén troi, lim dim doi mait..
Khong miy chdc tiéng ngdy nghe khoan khoai va
déu deu. Toi ndi cang mét ong ban :
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- Ai mdi dén Da Lat cong an to nga khoe. Toi
6 dita 6 tén la thang Téc, t6i dem tu Phu Phong
{én. Khi mdi tdi, mot budi trua, toi sai né quét
phong khach. Phong khéch khong rong, nhung ngot
ca gio dong hd vdn khong thdy né trd lui, toi ben
ra xem, thi... Eo oi ! N6 ndm sai dudi nén nha, dau
géi 1én chdi, ngd ngon nga lanh... !

T duong ngu, vang bat cuoi :

- Toi khong g6i chdi ma ngd cung rat ngon lanh,
va duong ndm mong thdy c6 gdi HO Tho Than..

- Co dy c6 noi gi khong ?

- Chua kip néi gi thi anh ]am t6i tinh m¢ng. Anh
té qua !

Céc ban nghe ching toi n6i chuyén cudi dua, déu
tré day hét. Rdi méi ngudi méi cau, mbi chuyén,
cudi cot cho dén xé bong mdi 1én ngua ra ve. Thiy
doan ngua cu di thdng téi, Td bén hdi :

- Di vé ma sao khong trd lai con duong ca ?

To1 dap

- Chung ta di vong quanh qua dét kia ma.

Ti "a" mét tiéng 1di ndi :

- Té ra chit Tour la vong tron, ma minh ci tudng
Tour la thap ! Lam khi mai gid ci ngé chung mai
xem hon Thiap My Céanh 6 noi nao !

- D€ cho khoi ¢O ngudi JAm nia, tr nay ching
ta nén goi 12 Duong Vong My Cénh.
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Anh em dong thanh :

- Duong Vong My Canh ! U, nghe cing nén
tho !

Trén con dudng vé, khong c6 canh dic sic, lai
thém cuong vé€ cua T dd kha viing vang, nén ri
nhau cho ngua di nudc dai.

V& nha, viia nghi duge gidy lat thi trdi kéo may
roi d6 mua.

O Da Lat thudng thuong, nhit la vé moa xuan,
hé mua thi mua ao xudng nhu x4i, dén khi xing thi
xing han ché khong kéo lai rai. Va sau con mua,
quang canh trd nén trong sang va dep dé boi phan.

Hom dy, con mua xdng thi troi con sdm Jam.
Anh mat troi nhu duge ria sach bui bam, trong ruc
& phi thudng. Nhitng dam may trang long trong sic
thong xanh mudt, nam yén lang nhu da thanh bang.
Nhiing d6a hoa huong vang leo noi vach tudng nha,
dong nudc mua, long lanh l6ng anh nhu kham kim
cuong... Choang vai toi, ding tua clta sd trong ra,
Tu adu yém ndi :

- Nha anh khong treo tranh that phai qua !

T&i dén, tai dua Tu di dao. Dao canh Da Lat
lic ban dém cang 1a mot ky thu, Nhing con duong
quanh co, khi 1én cao, khi xubng thap, nhiéu khi
duong chong lén nhau. Lam ndi, ding xa ma tréng
thdy nhu nhiing cuén vai den gidng lo ling trén dot

208

cay... Dén dién lan lon cing sao, trén cao c6, dudi
thdp co, ché thi chéi roi gita kndng, chS thi khép
nép trong canh la.. Mui nhua thong ban dém bay
ngat ca khong khi. Thinh thodng mit hoa mimosa,
muoi hoa oeillet tron 1an vao thanh mdt huong vi dac
biét, hit vao thiy nhe ca chiu than.

Td nim tay toi, di ting budc mot, khong noi
khoéng réng.

Dén bd hd, nhin xubng mat nudc, ching toi madi
nhd 1a dém trang ! Mat hd 16ng lanh. Va véng trang
dudi nudc trong trong sang gdp mAy lan vang trang
d trén may. T noi :

- Ci xem bong tring cang biét ho Da Lat trong
dén ngan nao.

Toi tiép -

- Theo t6i, chi ¢O nudc ho Da Lat va nudc song
Huong mdi dang goi 1a nudce. Nude § cac song cac
ho, do trong dén dau, sau dén dau, sdc xanh cing
c6 phan lot lat. Duy c¢6 nudc ho Da Lat va nuoc
song Huong 1a duom da mau nudc bién. Al dd tung
nhin doi mét coa ngudi dep An D¢ - doi mat xanh
nhu ngoc va xa tham thdm nhu vom troi ngay thu -
thi mdi tin 18 noi coa tdi khong huyén hodc. Va
muén thiy 1o cai Dep coa nudc ho Da Lat thi phai
dén ngdm lic ban trua tanh troi.

T trim ngam hoi 1au rdi néi :
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- Khong c6 canh thi kh6 c6 tho, ma ding trudc
canh dep qud, tho nghi cing khong ra dugc.

- Theo toi, khong phai vi canh qué dep ma tho
khong dim ra. D6 1a vi ding trudc canh dep cing
nhu ddng trude tinh dep, ngudi tho méc lo tan
hudng cai dep cua tinh cha canh, tam tri ddu con
ranh rang ma nghi dén tho. Hudng nia ngudi thd
chi lam tho trong khi thiu thon. Ma tinh kia canh
kia da qua day du dé cho tam hbn 6m &p, thi nguo
tho con thiéu thén gi nia ma lam tho ?

T v8 tay tan thudng.

Ching toi duong néi chuyén thi dudng nhu c6
mot Judng anh sang ti trong ho bay ra va thodng
nhe ¢ trudc mat. Ching t0i chd muc : Mot dam
suong 16n béing mat chiéc chiéu chong, n6i [enh bénh
trén mat hd, Suong méi lic méi vun cao va lan rdng,
phan chiéu anh tréng sdng hyc ca bdn bén. Trong
phiit chde, mat hd bi khudt hdn, va trudc mit chang
toi, ndi 1én mot ngon "nui bong gon" trang phau va
sang anh. Rdi mot ngon gi6 thdi nhe, suong un Gn
tda ra khap noi.. cudn ca troi dét, mudn vat. Ching
t6i khong con thdy gi, ngoai dnh tring. Dén ndi ding
st bén nhau ma ching toi nhin ciing khong thdy 1o
dudc nhau !

Ching t0i ¢6 cam gidc la troi dat dé tan thanh
thuy tinh va chang toi duong ding 1o ling gita hu
v6... Suong bay thdm ma, va mat ludng hoi mat chay
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khdp chau than, gay mdt khodi cdm diu dju... Toi
n6i khé cang Tu :

- Minh duong chim vio méng, hay mong duong
ling vao minh ?

- Hu thuc, phin biét lam sao dugc ! Nhung cho
néi nhigu... Hay lang nghe... Dudng nhu c6 tiéng thi
thim ti day hd vong dén. Toi khong mo dau nhé !
Hay lang nghe...

Ding tua lan can ciu trudc dinh Quan Dao,
ching toi ndm chat tay nhau.. Roi suong tan dan,
va dan dan mat trang sang tro lai. Tu néi :

- Canh that huyén md ! Tiéng long lan cing
tiéng Tao vat ! Con ngudi hoa han vao Thién nhién !

" Troi da khuya, nhung con ti€c canh, chang toi
vin ding tya lan can ciu. Suong tham udt ca 4o,
nhung ching t0i khong thdy lanh. Béng mét ngon
gio thdi, cd hai déu rang minh dn lanh... Ching toi
bén dit nhau di nhanh vé nha.

Via vé dén nha thi khi lanh tham tan xuong tay.
Ching toi run ¢Am cap.. Thé la ching toi bi cdm,
nam li bi.. chay chita ngét mét tudn nhidt maéi khoi
Via ngdi ddy duge, T ngd toi cudi hoi :

- Anh ¢o thdy gi trong khi dau ?

Toi cuoi dap :

- Toi thdy Son Thian dén mang rang : "Hai dda
bay that u mé. Nhing dém suong nhiéu, ndm trong
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nha rii quén ddp mén con bi cAm mao thay, hudng
hd ra dung tran tran o gilta troi ! Co chét cang dang
kiép". -

Tu ndi :

- Toi lai thdy Ha Ba dén bao : "Hau hét ngudi &
Da Lat déu so suong khuya nén khong méy ai dude
hudng tron ven cai thu vi cta trdi dém. Lén sau ¢6
mudn thudng canh hd tréng, thi ngoai 18p ao ni, 4o
pardessus, phai choang thém chi€c imperméable. Nhu
thé di co tuyét xuéng cang khong thdm thap gi cho
diing noi chi suong kKhuya".

Noi 1a noi vay, chd Tu khong thé & thém duge:

nita dé thudng lai canh ho trang. Trong nguoi via
khoe, Tu phai vé& Quy Nhon ngay. Chuong trinh di
viéng thac Gougah, thac Encrouet, hd Oney, dinh
Lam Vién (Pic Langbian).. danh khong thuc hi¢n
dugc.

Va tuy Tu séng véi Da Lat khong duoc nhigu
ngay, song vé dep huyén di¢u cia non song anh
hudng vao tho Tit sau ndy khong it. Tieu bicu nhat,
Tu co bai Dd Lar trang mod. Bai nay tuy mdi vé sau
Ti mdi lam, song ngudn hing da khoi tu nhung ngay
dén Da Lat. Phong vi cia Da Lat con phang pht
trong nhidu bai, nhu bai Huyén Ao.

Tu gap toi & Da Lat chi c6 mot Jan do.

Nam 1935, 6i d6i xuéng Nha Trang, dudng gan
lai dé di, chang toi thudng tim dén tham nhau.
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\% (] h()m‘ toi ra Quy Nhon, Tl dua toi 1én choi
noi Péo Son ndm & dia diu thanh phd Quy Nhon.

Troi vé chiéu. Gié nom thdi ngot. Ching toi tréo
lén tan dinh ndi cao, ding lan trong mdy hon da
dung, nhin quanh bén phuong :

Phia dong, thanh phé Quy Nhon, cia nha bat
ap (',l:’la bi€n Thi Nai véi nui Phuong Mai bén ta,
dong Y Man bén hiru, séng khoi thuong mang.

Phia Tay va phia Bac, dong rudng bat ngdt, song
ngoi quanh co ; lang x6m 4n hién trong cdy xanhh.
thap xua chon von bong may tring, '

Phia Nam, go dong ngdn ngang, noi bang noi
khae, chay to dinh Cu Mong cao ngit cho dén bai
Quy Hoa trang phau...

Phong tam mit thu nghin dam vao tic gang, gin
t ndi cd xa dén chan troi, nao cao, nao théi[;, nao
tl}am nao u, nao thanh ky, nao hoanh wang... thiy
déu hgp hinh hop thé, trai trinh 16 rét dudi chan
déo. Tu ngdm canh hoi lau roi néi -

- Phong canh Binh Dinh khong tuoi nhuan duoc
nhu Da Lat. Song hinh thé nudc non trong vﬁﬁg
chiic, rin roi, that ¢6 khi tugng anh hing.

~Nghe hai tiéng "anh hiing" long t6i sanh tai then,
Toi ding lang thinh, ngong voi vé day Tiy Son, thé
nhién cam khai :
;’L'fd;v rang bang khudng trdi cdm cuu,
Gém hoa ho hen bit niong lai.



Théng cAm ndi long T néi :

-U, khong Jam dugc anh hung trong lich s, thi
c6 ging lam anh hang trong van chuong. Doan ngim
ti€p :

Md duong lén nili cong da ging,
Muon dd rén gan cuc chd nai.

Dic y nhin nhau cudi.

Roi Tu ndi :

- Toi thich ¢hd niy qua. Sau tram tudi néu duge
chon noi day dé chidu chigu hién hon 1én nhin non
nhin nudc thi that 1a tuyét tha.

Con hing chua tan thi hoang hon da nhuém nui
Chung toi phai trd xudng dé toi stia soan v& Nha
Trang.

Tit 4y hen nhau mdi thang it ra mét 1an di tham
nhau, h(;éc Ti vao Nha Trang, hoac t6i ra Quy
Nhon, cit chiéu thi bay di, chiéu cht nhat vé, Hau
hét cac thing canh Binh Dinh, Khianh Hoa, ching
t6i déu dua nhau dén viéng.

Tt thich nhat bai bién Nha Trang. M¢t hom nam
nhin nudc may, TU noi :

- Cong thi bién, ma ndm & bai Quy Nhon toi
khong thdy thich thd bing ¢ Nha Trang. Xét ky bai
bién Quy Nhon dau ¢6 phai khong dep.

THi cudi not bdn

- DGi voi ké da 6 vo 1di con o thém mét co
tinh nhan nita, thi hi€u ngay duge 1y do, dé dang.

- Khong phdi vi sy thudng gin lam gidm Iong ua
thich. Dudng nhu vi non nudc Quy Nhon c6 vé
nghi€ém nghi chd khong tuoi cudi nhu Nha Trang.

- Co ly 1am. Mai Phi nhan sdc khong thua Duong
Quy Phi, nhung Dudng Minh Hoang mé ho Duong,
bd ho Mai chi vi mot bén nghiém, mot bén vui viy.

Tu cuoi, roi ké dau g6i lén v€ tai va hoi :

- Anh thich 1am Duong Minh Hoang chang ?

- Ong vua phong luu dy that dé thuong va méi
tinh ddi voi Duong Quy Phi ké cing da chung thay.
Co Ie¢ Tan Da da cam tdm tinh dy nén mdi mudn

. 161 Quy Phi ma thét nén cau :

Bong Lai ngay thdng thanh nhan,
C& cung nghi' lai mudn van di an !
Td noi :
- D6 la tinh cha thi nhan, ché Duong Quy Phi
chdc khong yéu Dudng Minh Hoang. Vi yéu sao con
lén cang An Loc Son.

- Lang ngudi dan ba phic tap [am. Trai to bist
dau dugc ma ban.

T khong néi nda, dua mdt nhin toi xanh. Toi
vudt mai toc T, néi dua :

- Phai chi Tri 1a giai nhan.
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Ti nhin t6i cudi mot cach ranh manh.

Khi vé Quy Nhon, Tit goi vao cho toi mot tdm
anh mot thiéu nit bo téc xoa trong kha xinh, va kem
theo may cau :

"Udc giai nhan, thi giai nhan cta Tan d6. Long
udc mo cb thoa tinh udc mo 7"

Thi ra buc anh dé 1a anh coa Tu gid gai. Tu cai
trang khéo qud, khéo dén noéi. néu khong co may
cau kem theo do, toi cing kho nhan dude dé dang.

DEi vai ban bang, Tu khong bao gio cau <o, va
luon lwon kiém chuyén dé bong dua

Di chai voi toi Tu thuodng cap tay toi ma di va
[uén luon danh di phia tay phai. Toi hoi, Tu hom
hinh dap

- Nhin anh bén mat thi dé thuong. Con nhin bén
trai thi vo cong dé ghét ! Ay vi cdi theo. Hé toi
trong thdy nd thi nd héa lam hai, roi chay tugt vao
déi mat o6, lam toi khong chiu néi.. Trdi sanh ra
chi khong biét !

Hém hinh nhu thé &y, nhung nhigu khi lai rat
that tha.

Co mot ban, Ta nghi phép duge may hom, vao
Nha Trang. Mot pha thuong Trung Hoa, tén Lam
Da Ha, mdi Ta va toi dy tige. Trong blta tiéc tan
khich chi co toi va T la ngusi Viét, ky du deéu la
Hoa kizu. Mén an hau hét 1a hai vi. Mdi moén dem
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1én déu duge chi nhin gidi thiéu mdt cach hoa my.
Chua an cing da thdy ngon. Tu rdt ldy lam thich y.
Dén mén hai sam, T hoi :

- Thit sam nay c¢6 b6 bing Hué Ky sam, Cao Ly
sdm chang ?

Mot ong ban Trung Hoa dép :

- Hai sam la mot sinh vét.

Mot ong khic ti€p

- D6 1a mot gidng dia bién.

Tu kinh ngac :

- Dia bién ?

- Phai. No gidng nhu dia dong, nhung to 1dn hon.
Co con 16n bang cudm tay, cudm chin.

T nhin t6i ¢ vé lo 1dng. khi thdy toi muc hai sdm
an. Tir l4c dau, nhung bi cht nhan nai ép, guong ném
mot mudng nho. Toi tudng chi vi khong hap khau,
nhung khi ta vé, doc dudng Tu xiét chiit tay 01, hoi

- Nay, 0 bién ma cang co dia sao ?

Toi cud dap :

- Co ca thi si ngd ngdn nita do.

Ta lam thinh.

Hai hom sau, ngdi udng tra som, Tu hoi toi :

- Anh ¢6 s¢ dia khong ?

- Khong s¢ nhung rat gdm.
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- Toi vila gdm vita s¢. N6 mém m2m, lanh lanh...
Chao 6i ! Mdi nghi dén da rong minh ! Ma 16i nghe
n6i ring dia dét chéy ra tro bé vao nudc it bla héa
thanh dia con, c6 that th€ ching ?

Toéi bbng dia :

- D6t ra tro ma con héa dia con duge, hudng
hd mdi nfu chin, V&y mo6n hai sAm minh &n hom
no sé sanh sdn hdi sdm con trong ru¢t minh chd
chidng khong.

Vdéi mot giong that tha, Tu noi :

- Toi hom ngai quéd anh g ! Hom d6 nghe noi
dia bi€n, toi lign nghi ngay dén doan dia con, Vi né
chd nhin qud nén t&i phai ném mot it. TOi nhim
hét suc ! Nuét viia khdi ¢d, minh toi ron 8¢ | Mai
dén nay nghi dén t0i con rung minh va thdy trong
rudt né sao sao miy ! :

Toi bat cudi, Tu rdy :

- Anh chd cudi. Néu qua that vy thi.. né cin
rt trong byung con c6 thé chiu duge. Rui nhigu qué
n6 chui ra mai, ra miéng.. Chao 6i ! Gdm chét !

Toi pha 1&n cudi. T hdi :

- Anh cudi cdi gi ?

- Cudi cai byng chang bang cla cdc Ong Tau pha
quy. Bung cdc 6ng dy 1dn vi chifa nhigu dia bién chd
gi.

T cim tay toi :
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- Ching khoéng c6 that vdy sao ?

Nhén thdy Ti co vé lo ngai thét sy, toi beén chinh
dung :

- Sao khd thé ? Néu qua dia ¢4 bj d6t chay
ho#c ndu chin rdi ma con sinh san dugde, thi 18u nay
ngudi ta An hai sAm da bj hai sdm con cin dut rudt
chét hét. Nhu v8y héi sdm con ban cho ai ma gia
dit nhit trong cdc mdn hai vi.

T nhu syc tinh, vui vé noi :

- U phai ! Thé ma hém nay bj bay dia con 4m
anh, to6i khéng nghi ra digu 4y | Nay hét lo.

Tu tuai cudi bung chén trad bdc hoi dua 1én mét
xong. Toi cudi, hoi :

-~ C6 théy bay dia con boi trong d6 chang ?

- Tuy khong thdy dia, nhung nghi dén vin thiy
nhdm nhdm. Vi xin the¢ nhit thiét khong ném thil
niia.

Tu dy cdu chuyén hai s&m trd thanh mot giai
thoai trong vong thin thiét.

*

Sau chuy@n hai s&m vai thdng, Tl xin théi viéc
4 SA Dac dign, cing Thuc Té vao Sai Gon lam béo.

Nhd chung vao khoang mua thu nam 1933.
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Ban diau Tu giir trang vin chuong cho tﬁ) Sai
Gon cla Bat Tra, roi viét cho td Céng Ludn, to Tan
Thoi...

Nhung khong day mot nam, Tt tré vé Quy Nhon,

k

Tu lac vao Sai Gon, Ti chuyén tit dia hat tho
Duding sang dia hat Tha Moi. Tha Tu dang tai trén
phu truong van chuong Sdi Gon va Cong Ludn. Khi
v& Quy Nhon, Tu gom gop cac tho da lam o Sai
Gon va soan thém maot sO nia, nhiap thanh mat tap.

lay tén la Gai Qué.

Nhan nghe tin Pham Van Ky cung Nguyeén Thi
Manh Manh ra nghi mat & Nha Trang, T4 dem tap
Gdi Qué vac Nha Trang, nhd dé tua.

Tua c6 roi. T cho xuat han Gdi Qué.

Gdi Qué ra doi khodng cudi mam 1936. Do 1a
tap tho mdi dau tién cha Tu. _.

Cang nhu tho Dutng luat, tho mdi cta Tu rat
dugc d{)vc gia chu y. Cdc ban tré rit hoan nghénh.

Tha méi cia Tu phdan nhiéu mdi ¢ tinh 0 va
hoi van., V@ hinh thic thi Ti chi bo sy dé choi-‘:’a
su han cau cia luat Duong. Can thé€ the va am dicu
thi vin git.

Vi du bai Bén lén lam theo thé that ngdn, va
bai Tinh qué lam theo thé ngd ngdm.
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Hai bai déu tda ra mot khong khi ém dju mo
mang.

Tinh trong 7ink qué nhe nhang nhung thdm thia.

Tu trong Bén len mai va bao.

Nhung c& hai déu gitr tinh chdt A Dong va cich
dung chit van con & trong khuon khd.

’\Ihun& bai trong tap Gdi qué hiu hét déu ¢o gia
: 161 tho ém dém, nhac tho du duong, hinh 4nh
mo mang ¢o. 1ong 1y ¢6... Tho rung cam nguoi doc
mot cach diu dang phon phdt nhu ngon gi¢ thu ludt
qua ba lau thu.
Trong Gdi qué cang ¢6 mot s6 tho luc bat, song
¥ cing nhu tu chua c6 gi dac biét.

*

Gdi gqué ra doi 10i, T4 dinh bdn xong ldy tién di
du lich cho khap Bac Nam. Nhung roi TU bj benh !
Mgt bénh hi€m ngheo trong bén bénh nan y !

Nguyén nhan vi sao that khong ai biét duoe ré,

Chi bi€t riing bénh Tu khoi phat trong lac Tu
con o Sai Gon.

Nam 1936, lic & Sai Gon ve Quy Nhon, T ghé
Nha Trang tham téi. Thay hinh voc dung mao kém
Xud, lai ¢o xach theo mdt chai thudc nude. toi mdéi

hoi T,
Ta dép -
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- Bj bénh phong ngia vita mdi khoi. Chai thuéc
d6 dé dem v@ udng triu cho tuyét noc.

Dém dén, Tit nim k€ lai duyén do sanh ra bénh.

Nguyén Tl c6 ngudi ban géi 0 Phan Thiét. Hai
bén hen nhau chgu thif bay no cing di choi [Bu Ong
Hoang. Tit di xe t6c hanh ra Phan Thiét. Dén ga
thi d& thdy co ban ding doi.

Dém hom 4y c6 trang nén hai ngudi ri nhau di bo.

Giita dudng béng trdi phat mua déng. Chung
quanh khong nha, khong quan, hai ngudi ddt nhau
vao nip dudi nha bia mdt ngdi mo trong nghia dija
& canh dudng. Céch nha bia chung vai ba muoi
thude ¢6 mot tip [2u tranh xiéu veo tdi tan. Ngoai
ra chi co ma con ma ldn.

Gié méi lic méi manh, may kéo méi lic moi
day... Roi mua dd... Trdi t6i den nhu mue. Sam chdp
day td bé.. Canh that rang ron. Béng noi tap léu
tranh xiéu veo (o tan kia, vut 16e anh lia. Anh lia
ct hing lén roi lai tdt, tat roi lai hung.. Dong thoi
lai nghe tiéng rén, am am nhu tiéng thung sit 1an
trén dudng trai da. Hai ngudi s¢ rdn Oc, song khong
biét lam sao dugdc, danh phai 6m nhau ma ngoi..
doi tanh mua.

Mua vita ngdt hot, hai ngudi dat nhau chay, hang
nhio trén md ¢t ma mdi, chay mot mach vé nha.

Sau dém 4y, trong 'minh Ti thdy ngua ngay, nhit
la do1 chan.
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Ve Sai Gon, Tit lo chay chita. Ubn
kh0qg bdt, T4 ufng sang thu6c Nam. U%nt:u:gthii
muoi thang thi ngiia mdi hét. Vi bj ngita khong nga
d}xqc nén sic khoe ctia Td sut kém. Va trong minh
vita thdy khde, Tt Iin tif gid nha bao va Quy Nhon.

Dé bénh khoi tai phat, ong |
: ’ an t N
mdt chai thuSc dem v& udng tigp, g tdng cho Tu

V& Quy Nhon, stic khde ctia T Ian [2n binh phuc.

Khi Gdi qué in xong, TU man

\ g mét s8 vao Nha
Trang, Phan Thiét d& ban, rdi laj ¥
s Bong Son. , TOl lai mang mot s8 nia

Luc ra _ang Son, trén con dudng mdi trdng
ntzua, TL{ bj m@t trdn mua dong, udt ca quin &ao.
Bénh ngita tai phat. TU viét thu vio Sa Gon, nhd
%g ‘131]1Ag da chia cho Tu trude kia, goi thudc ra

uoe ldp tic goi ra, nhung Tu ud ) iy
hita g g ong khong con thidy
- Tu viife‘t thu k€ ro sy tinh cing t6i. Toi khuyén
! ;I di nPa t‘huong dieu tri. Nhung vi c6 thanh kién
ong 6t cung thuéc Téy, Ti nhat dinh & nha udng
thuéc Nam va thudc Béc. | i

D6 1a vao khodng cudi nam 1936 dau nam 1937,

Trong khoan O0f gian 4
’ g thoi gian 4y, chang toi va .
¢O thu tu cho nhau. ’ : v uon

- Nﬂhung n}é’y thang sau, t6i khong ti€p duoc thu
U nua. Nhing thu t6i g&i ra, khong thdy phic ma
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cing khong théy trd lai. Nong ruot qua, t6i phai ra
Quy Nhon tim Tu. Song dén nha thi cla dong. Hai
ngudi lang gieng thi ho bdo rdng ca nha di vé nha
qué tham ba con..

Cach it 1au toi ra mot lan nita. Nhung van khong
gap T ma cang khong gap ngudi nha Tu ! Buon
qua khong mudn o nau lai Quy Nhon, 16i dén nha
anh Nguyén Trdp nhd hdi tham giim tin tic Tu, roi
vé ngay Nha Trang.

Miy hom sau. anh Nguyén Trip goi thu ¢ho bict
ring "vi ¢6 viee nha, T va gia dinh don vé o GO
Boi. Dia chi khong tim biét duoc”.

Tu ay toi khong bi€t duge mot tin tuc !

Mai gan cubi nam 1937, mot nguti ban gai o
Quy Nhon vio Nha Trang ghé cho toi biét rang Tu
mic ching nan y. Ching khac mot con ac mong bao
viy. long toi chi mong da 1a mét tin thét thiét.

Nhung 1é nao mot ngudi ban lai di chuc di mat
ngudti ban nhu thé. Toi khong dam ngd, nhung cang
khong dam tin. Toi bén theo dia chi ngudi ban géi
cho biét, viét thu ra hoi Tu. Toi lign duge phac thu.
mot bite thu day thuong tham !

Rang :

- Anh gi ! Gan mot ndm nay. muon gr'(fu anfr.
nén khong viél thit cho anh, {ong 10t hét sic dau kho.
Song tha chin dau kho con hon cho anh hiét, khién
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anh phdi dau kho vi 16i. Nay khéng thé gidu anh dugc
nida, danh phdi ndi thuc cang anh.., '

Thi ra sau khi uéng thudc nam cta 6ng lang Sai
G(‘?n khong bét, triu chdng cia bénh nan y méi
ngay phat hign mdi ro rét thém. Biét ring minh mic
phai chung bénh ghé gdm, Ta bén tuyét giao cung
b?ﬂ be va dian ngudi nha nhat thiét khﬁﬁg duge cho
ai biét ro su that. '

] Nghe tjn 0 G0 Béi - cach Quy Nhon chimg muoi
la’m cdy 56 - cO thay hay, ba than T dua T dén
do dlé,u Fr;', Nhung bénh cang ngay cang tang. Tu
don trd Vz_‘a Quy Nhan tim thay khac. Ti khong chiu
ch,ﬂla thuoe Tay va nghe ai mach chd nao ca théy
gidi Ia du xa xo0i T cing tim tdi. Hét noi nay san
noi khac, nhung van tién mit tat mang ! , ¢

Toi hét stc dau thuong ! Va luon luon dé v tim
phuong thude gitp ban. J
’ MUa xpén nam 1938, ong cdu toi la Doan Phong
O_ Binh Dinh vio thim téi. Ciu toi 13 mot nha va
sl cd fianh, lai Ja moét luong v ¢6 uy tin..Nghe tai
than vé tinh canh cua T, CQL; toi noi
- lfiénh mol mot nam thi cd thé chaa khoi. Cau
da chiia khoi duge nhigu bénh roi Benh dy ky nhdt
la dan ba, ma ban chiu chua c6 v¢ nén khong co

gl dang ngat ' )
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Nghe ndi t6i ming qua, xin cdu toi cttu giam Ta.
Cau toi nhan 16i nhung c6 ¥ ngai v& su t6n kém

nhitu cho than cha. Toi thua :
- T4t ca cac phi t6n (Bu vé phan chau chiu,
Rbi 61 dua ngay ciu i ra Quy Nhon gip Tu.
Thoat mdi udng mudi ﬁ;ang hénn h[ giz‘im
xudng mar cach bt ngd. wy T da co la, | ; y
ra duoe va cam viet waf chioe niad e Do ";‘,

Om cAu toi ma khoco on

Tu ay benh PG neny o bat dan, va cht hes
thang sau thi da thit o e e Lo Rl cg Le g

mimg, be ban inung Teova creow TRA B s
mung

Tu khi TO mary e 7o s 205 o dudn o
Khi bénh da thuyén rif 10 000w v en sha o

d duing Khay fhnh

Sy

Vi trude khi cau Boan thz'* den onha cho 1l
thi 1, due My Munia Ty
thanh sy RRap ominh T

mot dem TU nam maong
nhanh ducng nhung nuce t
Ta cam thay ‘mat den dn lank’ Lo o ki wal”
Vidt vidt dude. Hén soan bal Thded et Doeg froo
dé 1a on Duac Me

THANH NU DONG TRINH MARIA

Nawt song loc réw ngunén o odn phude ca

Déng can dang than nhac sang fin tning.

Thom the bay cho dén col Tk dimg
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Huyén di¢u bién thanh mudn kinh trong thé.
Va Tong lanh Thién thin quy lay Me
Tung hé cdu duong ha ngdp chdu sa.
Huong xong lén loi ca nggi sum hoa :
T+ midu dué caa mudn vi rdt Thdnh.

Maria ! Linh hon (5i dn lanh

Run nhut run than ul thay long nhan,
Run nhi run hot thd cham 10 vang...
Nhitng (ong vin thdm nhuén on mu mén.

Lay Ba la ding tinh truyén thdnin ven.
Gidu nhan dic, gidu mudn hic bl
Cho toi dang ial cdm tq pho nguy
Con ldm luy vida trdi gua dudi thé.
i cdm dong rdng rung hai hdng ¢

Dong thao thao bdr uwét cia nguon tha.
Bur 161 reo nhut chaun ngoc dén vua ;

T t6i hdp buo nhiéu ld kit vi...

Va trong miéng ngam cdu ca hung bi,
Va trong tay ndm mdn nam hdc quang...

i no réi, on vo 1o hoa chan.

Tdu luy Ba, Ba rd: nhiéu phép la.

Ngoc nhu ¥ vé iri con bidt cd,

Hudng chi (i lg Thanh thé kéf tinh.

i wa nhin Bdc déau rang bini minh,

Chiéu clng hér khdp ba nghin thé gidi...

Stng nhiéu qud cho thanh dm voi voi,

Thom ducng bao cho miéng hidi khong khen.
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Héi Sit than Thién Chiia Gabriel,

Khi Nguoi xubng muyén tin cho Thdnh ni,
Nguoi c6 nghe x6n xao mudn tinh i ?
Nguot c6 nghe ndo déng cd mudn troi ?

Ngudi c6 nghe tha mdu nhiém ra doi

Dé ca tung, - bdng hoa huong sdng ling
Bdng trang hat, bdng Sac Mal chiéu rang -
Mot dém Xudn ld rde déi anh linh ?

Day roi ! Ddy roi ! Ngoc chudi vang kinh.
Tha cdu nguyén la tho qudan 1l ¥,
Tnigng phu I0i va tong do riét Iy
La Nguon Tring yéu mén Nad Dong trinh,
La Nguon Dau chdu luy Nit Ding trink...

Cho t6i thdp hai hang cdy bach lap,
Khoi nghiém trang sé ddng lén tran ngdp
Cd Han Giang, cd mdu sdc thién khong
Lat irf khon va dm dnh huong long
Cho sét scfng, cho dé mé nguyén udc...

Tdu lay Bd, lay Bd dfiy on phudc,

Cho tinh 160 nguyén ven tg trang rim,
Tha trong trdng nhu m@t khoi bdng tdm

A s b -
Ludn luén reo trong hon, trong mach mdu ;|

Cho vé 16 cd mudn ngan tinh ddu,

Cho dé mé dm nhac va thanh hudng,
Chim hay tén ngoc, dd biét woi vang,
Long vua chida cang nhu long 16 thil,

Sé ngdy ngdt bdi chung tho day

Ngudn ihiéng lidng véu chudng Me Siu Bi.

Phugng TH ! Phuang Tn ! Phugng Tri ! Phugng T !
Tho 160 bay sudt mot doi chua thdu,

Hon tcfu bay dén bao gid mdi ddu

Trén tridu thién ngoi choi van hao quang ?

Tit chép goi bai tho nay cho téi véi mot bitc thu
day vui sudng.

Toi ciing hét sic vui sudng. Nhung khong hi€u
hai chit "Phuong Tri" Ti ldy tich & dau, bén viét thu
ra hoi. T dap :

- Dao von c6 mot. Ngusi déi hiu sai lac 1oi
phan chia ra Dao ndy dao no. Cho nén toi nghiém
Duac Me chi ¢6 mdt, nhung vi 6c phan ré kia, nén
bén Dao Phat goi 1a Quan Am Bb Tit, bén Dao
Tién goi 1a Tay Vuong Mau, bén dao Thién Chua
goi la Thanh Nit Dong Trinh Maria. Tén tuy khac,
nhung theo tdi, chi la mot ddng ma thoi. Ma Tay
Vuong Mau & Phuong Tri nén toi dung chit Phuong
Tri dé chi noi Thanh Nt ngy.

Sau d6 nhan ra tham Ty, t6i bao :

- Tay Vuong Mdu 6 Giao 7 chd khong phai
Phugng Tri.

T cudi va sta lai ban thao. Nhung tram ngim
hoi lau roi lai noi :

- Khong dugc ! Chit Giao Tri khéng néi lén duoc
gi ca. Chu Phugng Tri, tiéng ngan da dai lai 4m.
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Loi T néi rdt dang. Am hudng chit Phugng Tri
that hon chit Giao Tri. Toi lai ty nghi :

- Thé gidi cuia Tay Vuong Mau cang nhu thé
gidl cia Thanh Nt Dong Trinh Maria, 1a c6i Tho,
c6i Méng. C6 nhan cé thé dung Giao Tri ma dat
tén Vuong cung. thi sao Tu khong c¢d quyén ding
Phugng Tri d€ dat tén cho Thanh thit ?

Nhung tai chua kip ndéi ra thi Ti vai tiép :

- S&c Iong chim phugng vang anh, thit khéu goi
qua chimng !

Canh huy hoang noi Thién cung vut hién trong
tri t0i. Va khi nghe Td cao giong ngam :

Phugng T ! Phugng Ti ! Phuong T ! Phuong Th !

Tho 160 bay sudt mot doi chua thiu,

Hon 161 bay dén bao gio mdi diu

Trén Tvéu Thién ngdi choi van hdo quang.

Thi toi c6 cam gidc 1a tho Td va hon T sé to
doi canh, nhip rhang bay vao trong noi sing ian
ménh maong... Toi budt miéng khen

- Than tu !

Tu rat sung sudng. Toi cing hét suc sung suing.
Via sung sudng duge mét bai thd tuyvét diéu. via
sung sudng duge thdy bénh cta Tu sdp khoi hin.

'Cau Doan Phong nghe tin t6i v& Quy Nhon, lién
tim dén thaim. Ong noi :

2390

- Phai u6ng thém thudc bénh trong it lau rdi sé
udng thudc bd. Bay gid phai ddi it vi sat trang va
thém it vi tro luc. RO muoi hom lai bot thude bénh,
thém thudc bd vao. Ci fan 1an nhu thé., dén cudi
nam nay la binh phuc hoan toan.

T theo dang 100 ciu tOi. Ngot may thang khong
thdy bénh tra di trd lai, ai ndy cang tin chde Ja da
khoi han. Cau Doin Phong dén xem mach mot lan
cudi va bhio :

- Khong con ngad gl nta. Bay gis ¢chi ¢an bo
dudng ma thow

Cau o Jien che o udng thude bha,

Miy thang Jiu, T thiv dé chiu. Nhung dén
thang tha ohir <he mudl thi T 16n con sdt nang.
rO1 bénh I&n [an @i phian

Bénh T¢ @00 phat e onav thie hér <o di doi
Cau 101 khong nidu @l sz ngd ring T gan goi phu

H

nl. Su thit th kKhang phal the, Bénh von nan v. lau
nay ching guo ongd quen oey i gifle oo day do
thai. Cic tof ién cho nght thude b 53t thude bénh
GG lai. Nhung ooy wdng, bech cang tang b Cau 16

danh chay !

Khang 1€ bo tay, ba thin Ti lo tim thiv khic.
HE nghe dau co thay hay thi ba tim dén. khé khan,
tén kém mdy cang khong né. Ma cic thiy thudc,
ong nao cling vdy, hét cac thang thude dau thi hidu
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qui déu co6, khong nhiu thi it. Nhung rdi bénh lai
trd, ma mdi lan trd, bénh lai méi [An nang thém.

D6 1a vac khoang ha ban nién 1938.
D€ tranh d6i mat caa Sd Vé sinh Cong cong,
Tu phai tim nhung noi tro kin déo véng vé.
~ Thuong con, ba than TU ngay nao cing khéc !
Va dé gitp ban, t0i khong con biét lam gi hon R
moi thang gdi ra TU mét s tién nhd tiy theo kha
ndng tai chinh caa minh !

*

Tu ngay mac ching nan vy, thién tai caa Ta bot
phat, va tho cta Ty mé ra mot chan trdi méi Ia hin.

Khi biét minh mang bénh hiém ngheo, Tu hét
suc dau ddn, dau ddn dén phat dién. Thudng ngay
nhing con thac loan ndi day, khi nhigu khi it..
Nhung ngay roi ngay, néi dau khé hét phat hién ra
ngoai mot cach bong bot, thi lai an sdu vao tim hon
v ngdm ngdm nung ndu nan nhén, nung niu dén
1ot do.

Con trai bi hat san hat cat lam thuong tén coi
long, lién nha tinh ba ra quidn ldy hat san hat cat
cho ém diu bdt vét thuong. M4i ngay tinh ba méi
ti€t, lan lan két thanh ngoc trai.

Dé xoa djv tdm hdn dau khd, anh ba cia Tu
cang phai phat ti€t. Bénh cang tang, ndi dau khd
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cang ray rdt, thdm thia, tho T cang thém sdc manh,
cang thém dbi dao, va dao dat phun ra nhiing "lubng
s6ng dién noéng ran’, nhing "tia sang x6n xao", thoat
ra nhiing "tiéng khoc, tiéng gao, tiéng ra".

Nhing bai tho tan ky xudt hién.

Doc nhiing bai nhu Thtong rdong al hoac Hon ld
ai thi chung ta cung c6 thé cam théng duge ndi dau
don cua Tu Ngudn cdm hing cta Ti da phat xuit
tan trong day hon dau khé vo bién, va tudn ra -
nhu 01 Tu néi - khi mau cudng rén vang dudi ngoi
but. N6 gdy noi chung ta mot cam gide la lang va
ron ron. NO dua ching ta vao "mot vudn hoalréng
rinh, khong bo bén, cang di xa cang dn lanh"D),

Bén canh ndi dau kho vi bénh tat, con thém ndi
hubn thuong vi phai séng xa gia dinh, xa be ban,

'ng nhilng nai quanh védng diuv hiu !

Canh bo co tra troi cang day vo tim tri T dén
ung cuc va giy cho Tha chang mdt badu khong khi
oudn chan via thdm thia viia ménh mong !

HON LA Al
Hon la ai ? La ai, t6i chdng biét,
Hon theo t6i nhit mudn cot t6i choi.
M6i day huong t6i khéng ddm ngdm cuoi
Hon véi mém cho 6 bao dnh sdng...

(1) Nhitng chit, nhitng ciu ddng trong vong kép 1a
nhiing chif nhing cau cia Ti, phan nhieu trich & tua
Tho dién.
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Toi chét gid va no né vé van,

Cuodi nhu dién, sdc sua cd mii trdng.

Ao t6i la mét thit nggp hon ving

Hon da cdu, da cdo, nhai ngdu nghién !

Thit da 160 sugng sén va té diéng.
T5i dau vi ring ron dén vé bién.

i dim hon xudng mét vang trang ém,
Cho trdng ngdp, trang don lén tdi nguc.
Hai ching t6i ldng yén trong thén thilc.

RGP bay lén cho tdi mot hanh tink,

Ciing ngd nghiéng ldn ion gida muodn hinh

Dé gdo thét m¢t hoi cho ron dc,

Cd thién dang, win gian va dia nguc...

*

Hon la ai ? La ai, 16 khong hay
Dan o1 i rong r@a mot dém nay,
Hon mét ld ma 161 thi chéi gidc...

CO LIEU

Gio lia dnh séng vo tromg bai,
Trang ngdp day s‘ong chady !ang lai.
Budm trdng phit pho nhu cudng ld
Long t6i bdt ngdi réng bang hai.

2

i ngdi dudi bén dgi nuong Mo,
ﬁeng nt ban dém ran bong mao !
Tiéng ni hon 161 x6 v song,
Rung tdng khong khi, bat vi 16,

Ai di ldng ldng trén lan nudc,

Véi lai ai ngdi khit canh 16f 7

‘Ma sao ngdm citng Tho diy migng,

Khong noi khéng ring, nin cd hoi !

Chao 6 ! Ghé qud ! Trong tu tudng,
Mgt vang c6 liéu ca van doi.

Doc tho, ching ta cam thdy mét ndi cO quanh-
hoan toan, mét néi ¢6 quanh ring r¢n, khung khiép !
Co quanh dén ndi nghe ro cé tiéng ndi tdn ddy hon,
day tim, day phdi, day long ! C6 quanh dén néi nghe
ti€ng mo 16n bang tiéng rd, tiéng hon xd v ca séng
rung ca khong khi, bat ca tiéng vi 16 ! Va cokquanh
dén ndi bong cua long hién thanh hinh ngudi ngoi
bén canh, di trén nudc !

Nhing canh tugng d6 khong chi ¢6 trong tho ma

D6 1a sy that da bién thanh tho. Nhing tho

Tu déu la nhiing 161 ghi chép trung thanh nhing

n gidc, nhung tu tudng... cua T, nhing hinh anh,

iiing anh tugng hién hién ro rang ra trudc mat hay

két tu O trong tri mong ma. Thi nhan lam tho trude

hét 1a vi minh, nén chi n6i nhing gi minh can phai

néi, chi n6i nhiing gi that thay, that cé_lm thdy va that

cdm. Nghia 1a chi néi nhiing Cai That, that doi voi
thi nhan.

Nhu bai C6 fiéu, T da lam sau mot dém cudi
thu, mdt minh ngdi ngdm canh trang khuya trén bai
bién Quy Nhon.
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"Dém dy - theo 10i Tit ké - vi tiér sdp sang dong,
nén bai bién khéng mot bong ngudi qua lai, mdc dis
iroi khéng lanh va trdng sdng nhu ban ngdy. Pém
tanh hét sic, tanh dén ndi nghe ro cd tiéhg ciia chiém
bao ! Canh toi thdt ménh moéng bdr ngdt. Long toi
lai ménh méng bdt ngdr bdng hai.. Than t6i chim
trong khong gian vo tin va hon 16i chim trong coi
long réng vé bién.

"T01 c6 mot cdm gidce ngom ngap...

"Chot nhin lén ol thdy béng iring da ding diu,
va nhin bén canh thdy mér béng ngudi ngdi sir. Lidn
do, td trong béng ngudi ngdi hén canh 160, budc ra
mit bong thil hai, di nd nt ra bién va budc ling thitng
frén. mdt nudc... ROi hai béng déu bién mat va mt
bién déng lai thanh tuyél sang ngdi dudi béng mring
khuya. Thoat hién ra mdt nguoi, than véc nd nang,
minh khodc chiéc do long, vai gdnh hai thang thiéc
dung didy nudc ong dnh. Nguoi &y budc di thi nudc
d trong thing tung ra va héa thanh twyét dé la cha
trén tuyét. NQUot ganh mdu di l0n vao bo... Toi khiép
qud, hét lén mor tidng, vur ding ddy, chay mot mach
vé nha. Vita dén nha, mét qud, 1é ndm tnidc thém,
ngul hoi.. Ta dy cdnh wigng kia am dnh 16i mai..."

Ta lai néi

- Cdnh ntgng nguoi gdnh mdu di rén myér khi
rrong thdy thi ning ron hon cdnh nigng ngudoi ngdi bén
canh 10i. Song vé sau, mdi lin nght lai, cdnh nigng
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nguoi ngdi bén canh lai gdy mot cdm gidc ring rgn
hon.

Do d6 ma Tu lai soan thanh hai bai tho, bai C6
liéu va bai Cuéi Thu trong c6 nhing cau:

Lua troi ai dér véi ai cing ?

Al tha chim bay dén Qudng Hing ?
Va ai gdnh mdu di rén wyér,
Mdnh do da ciu ngdm nd nang...

Nhing canh tugng dy do tdm trang coa Tu phat
hién. :

Tu song 1¢ loi trong niém dau kh6. Dau khé
nung nau Td dén mot do ma tri ching ta - nhing
nguoi chua bao gid dau khé dén mic do caa Tir -
khong thé tudng tugng néi, khién tam hon Tu mang
nhing sic thai dac biét qua xa la d6i véi ching ta,
va khién Tu co nhing cam giac, nhiing y tudng,
nhing quan ni¢m khic hin chang ta. Do d6 nhigu
bai tho cta Tit, d6i vdi chang ta, trd thanh bi hiém.
Bi hi€m chi vi ching ta khong nhin thdy trang thai
cua tdm hon Ti, khong thong cam ndi nhing néi
dau khG cia Tu, chd khong phai Ta cd ¥ lam cho
tho minh bi hi€m; nhu dd c6 ngudi hi€u fam.

Thé 1a nhd ¢6 dau khé cao d® ma Thién tai cua
Tf{ phat tri€n bdng bot. Va vi mic dau khé qua stc
tuong tuong cia ching ta ma tho cua Tu trd thanh
bi hi€m d6i vai ching ta vy,
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Dau khé dén thé€ tudng cong d4 la cuc diém.

Nhung bén canh n6i dau khé v bénh tat, v& co
quanh, Tu con phai chju dau khd vé tinh duyén.

Nguyén TU c6 mo6t ngudi yéu 0 Phan Thi€t, bi
danh 12 Mong Cim. Hai bén d& nang 18 the thot
"trim nam cung gid". Nhung sau khi Tu lam bénh
nguy nghéo thi Mong Cam di l4y chdng, gieo vao
long Tt mot méi budn thudng vo han.

Mong CAm 12 chdu keéu thi si Bich Khe bang
cfu. Nhung Tu biét Bich Khé sau khi biét Mong
Cam.

Cu6c tinh duyén gitta Ti va Mdng Cam, trong
thoi ky T con lanh manh, c6 rHt nhitu tho mong.
Nhung hien Mong Cim c¢6 gia dinh @ cude doi qua
vang khong gly hanh phic cho cufe ddi hién tai,
nén chi xin dua ra nhng gi khong thé gidu duge,
vi lién hé dén van chuong.

M6i tinh gita Tir va Mong Cam rft d4m da thim
thi€t, it ra cing rdt dam da thdm thiét v& phan T

Cho nén, viéc di ldy chdng cia Mong Cam - mic
dau 1a 1& t&t nhién, khong c6 chi dang trach - da
gy trong long Tt mét phan dng r4t manh Lét Tu
d4 phai kéu ca tén thiét cia nang ra d€ than trich,
trong bai Mudn ndm sdu thdm.
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Via gidn, via hon, vita thuong nhd, vita yéu
duong ! Gidn hon dén ndi d6 thita ring tdm théan
minh bj tan ta nhu thé nay 12 do su phu rdy cha
nang ! D6 1a vi thuong qua ma sanh ra gidn qua.
Tu thuong ngdm ciu tho béng dua cua toi :

Thuong qud déi thuong, thitong héa gidn
Gidn chi thi gign, gidn roi thuong.

Tu néi :

- Chit '"rdi" khong ding sy that. Phai sta la
"cang". "Gidn chi thi gian, gidn cang thuong".

That duong voi tAm trang clta Tu trong truongy
hop Mong Cam.

Tu gian Mong Chm sau khi Mong Cam di ldy
chdng bao nhiéu thi nhd thuong va yéu duong bdy
nhieu. Bai Muén ndm sdu thdm phan anh trung
thanh ndi Icn_x% cta Tiu. That la nhing ti€ng "kéu rén
théng thigt"(

Nhung vai thoi gian, ndi dau khd vi tinh, ling
@n [An xudng. L&i o4n trach khong con, va nitm nhd
ti€c trd nén ém dju va siu sdc. Chang ta nhin thdy
16 digu 4y trong bai :

SAY CHET DEM NAY

Troi Han Giang dém nay khong séng,
Long c6 léu ddng vong ma chi !

{(*) Lugc bd doan trich Mudn nam sdu thdm, da in
¢ phan cia TrAn Thanh Mai (VIN)
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Gi6 déng doai gdp tinh si,

Oi chao quin quyt néi gi nhd thuong.
Tring cé dj hét vilong canh tnic,
Hen dodn vién tinh thuyc chiém bao.
Dém nay lai gidng dém nao,

Nhdp xong chung nigu budn vdo tin gan.
Say thoi lai mudén Nang ndng dd,
Nhing Ndang xa i thud vu quy !
Nhd théi long nhitng sdu bi,

Lé sa vio nigu hang mi lo do...

Ta la khdch bo vo pham tuc,

Nhd cam mdng cung buc tiéu tao.
Khong ai rang diém md ddo,

Cho ta say chél... dém nao dém nav.

Cay dang nhung ngot ngao. That la thdm trim
va ¥ VI

Co ngudi noi :

- Néu Han Mic Tu khong gap canh dau thuong,
chua chdc tha da hay dén thé.

- Cing ¢6 ly.

Vi trong hoan canh c¢6 mot khong hai cha Tu,
Tu déd song nhu 160 Tu ndi trong bai tua Tho dién
- manh liét va day du. "Séng bdng tim, bdng phoi,
bing mdu, bdng Ié, biang hon". Tu da "phdt trién hét
cd cdm gidc cia Tinh Yéu" da "vud, budn, gidn, hon
dén gan dilt sy song".

Chéc cung ¢6 ban mudn biét :
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- Méi tinh Mong Cam c6 phai méi tinh dau cua
Ta ?

- Thua khong.

Khi T lam S& Dac Dién Quy Nhon, Tu co yéu
mat thiéu nit & cung mdt con dudng - duong Khai
Dinh - biét hiéu la Hoang Cuc.

Méi tinh gitta mot anh chang dai muci va mot
cO nang mudi 1Am mudi bay, 1& tat nhién la trong
dep. nén tho. D€ to tic long cung ngudi yéu, Tu ¢
bai :

VINH HOA CUC
Thu vé nhupm thdm nét hodng hoa
Suong diém trang long bong thudt tha.
Ve mdr khdc chi nguol quéc sdc
Trong dot 1 ky chi riéng ta.

Va bai :

TRONG HOA CUC
Thich rr?ﬁng hoa ciic dé xem choi,
Ctic ngé don sa, ldm mdn mol.
Dém vdng gin ké say chén nguyét,
Viion thu vang vé du mua vui.

Tinh tho I¢gt lat va ¢6 vé "nha Nho'

Ditng d& toi cho thé tha.

Cung dimg tudng mdi tinh cda T d6i véi Hoang
Ciac khong ndng nan.
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D6 1a do anh hudng cia thdi dai.

Thai bdy gid phong trao ling man tuy d4 banh
trudng khdp noi, song & Quy Nhon, anh hudng chua
dugc sdu sic. Chit L& con di kém bén cha Yéu
ching khdc my vi gia theo kém co chu day thi c6
nhan sdc. Cho nén cich t6 tinh can phai kin dio,
tinh 10 ra khong dam sé sang,

Hai bai tho trén phan anh thai d¢ yéu duong
cia thanh nién thoi bdy gid ma Tu la mot.

Nhung thudng duge gin goi vdi nguoi yéu, thi
tdm trang cla Kim Lang dém trdng noi vuon Thiy,
khong con 12 tadm trang riéng cha chang trai déi Gia
Tinh triu Thanh, ma 1a tam trang chung cha Noi
Tinh mu6n thud. Cho nén déi vdi Hoang Cuc da ¢6
[An T¢ mudn gic 16 nghia mot ben.

Td ¢6 doc cho toi nghe mot bai tho, theo Tu,
chua doc cho ai nghe hét, va dan o] phai gifu kin,
ring :

Bly ltu sdt ngo, chdny ngan tuong,
Khing ddm 5o tay sy lim huong,
Xiém do dém nay (¢ chinh qud.
Mudin 6m hén cic G trong suong )

. Chan tudng cba T4 d4 hién hién 6 rét trong bai
tho ndy. Tinh cba Tu déi voi Hoang Cic dau phai

{1) Hai cAu nay sau T ldy dem vac moét bai trudng
thién, bai Mo Hoa.
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khong dugm da, ddu phai khong bdng bot. Ti chi
gin git d6 thoi, de dit d6 thoi.

Ti gin gill cho tinh yéu trong trang.

Ti de dat vi nén nép Nho gia.

Va de dat gin git d€ dugc thdy dudi bong dudc
hoa cai gi cao quy nhdt cua ngudi thuc nd : TU
muén dua tinh yéu vung lén dén cudc hon nhan.

Nhung hon su bit thanh !

Bat thanh khéng phai vi Tu gip cdnh rﬁj ro cua
chang Kim Trong. Bt thanh vi vdp phai trudng hq:lp
cta Tan Da khi nho ngudi dam héi DS thi. Nghia
la than sinh cua Hoang Cuc - lic by gid lam tham
td 30 Dac Dign ma TU la toy thugc - ché Tu khong
xiing mat dong sang !

Tu thei lam viée 0 SO Dac Dign Quy Nhon qé
vio Sai Gon lam bdo, chinh vi bj ché khonglcé. d|g
vi cao sang. Ghé vao Nha Trang tham t6i, khi di Sai
Gon, Tu noi :

- Di chuyén nlly, t0i quyét xay sy ‘nghiép vin
chuong cho that ving vang, thi xem ngudi ta ¢d con
dam khi &)

Nhung khi Tu c6 dja vi han trong lang van lang
bdo, thi Tu lai gip Mong Cam, va khi Tu trd ve

(*) Theo Nguyfn B4 Tin, ly do la vl m&t bén theo
dao Thién Chtia, ban kia theo dao Phat. (VTN)
(**) Khinh re.
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Quy Nhon cho xudt ban Gdi Qué thi Hoang Cuc da
theo gia dinh vé Hué.

Thé 1a cang Hoang Ciac mot xa, T khong con
gap lai.

Tuy khong gap lai, nhung mdi tinh cia T déi
voi Hoang Cic l1a mdi tinh dau, thi - nhu I8i Thé
La:

Cdi thud ban diu luu luyén 4y,
Ngan ndm chua dé da ai quén.
MGi tinh dau cua To da dé ddu sau dam trong
tap Gdi qué. Nhing bai nhu :
TINH QUE
Thide sian anh the thin
Ddm ddm trong nhan vé

AM THAM
Tu gio xudn di gié hy vé
Anh thuong gdi gdm moi tinh qué

fa ndéi Iong nhd thuong Hoang Cic tu lic Tu 4
Sai Gon, V1 vay ban didu Tu di dinh dé ting Gdi
Qué cho Hoang Cuc, nhung sau nghi ¢ diéu bat
tien, nén danh phai chon kin néi long.

Khi T¢ dau nam & Quy Nhon, Hoang Cuc co
gdi vao tang T mot phién anh "co gai Hué" vai lai

244

mdi "ra choi V§ Da". Ta long tri ky, Tu goi tang lai
m¢t bai tho nhan la Ddy thén V¥ Da.

Chét tinh trong tréo, ngudn tinh chda chan, va
niém budn thuong, nhd tiéc gia vi thém doi chut nghi
ngd, tao cho tho mdt huong vi ngon ngot cIang dang,
khi€én ngudi doc c6 cam giac duong ngdi udng tra
sen mot minh budi sdng nhigu suong...

Moi tinh d6i vdi Hoang Cuac con phang phit
trong mot s6 tho khic cua Td, nhu trong bai Phan
Thiét sau day la mot :

PHAN THIET ! PHAN THIET !

Nhd khi xua ta la chim phugng hoang
VG canh bay chin ting troi cao ngdt..
Bay 1 Dao Ly dén troi Dau Sudt,

Va liia theo khong biét mdy la hidng...
Luc d}i’ug van gdp dnh sdng chdn dudng,
Cham tiéng nhac va nhdm tho thién co..
Ta loi dinh thdy trdng sao lién mé .

Sao tan tanh roi xudng ving chiém bao,
Frdng tan tanh roi xudéng mét cit lao
Hoa dai dién da rat nén trang 16,

0 ngéi sao, ngudc mdt ra ngodi bé,
Phong liu ghé, sang rong chdng vita chi.
Ta mé man nhut tdi chdn Phugng T,

d mai day khéng vé Thién Cung nia.
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Nhung phép la ! C6 mgt vi tién nid

Hao hao nhu nuong Nguyét coi Ddo Nguyén.

Ta ddm mé trong dnh sdng tran duyén,

Va van lgy xin ¢6 nuong két ngai ;

Mia mai thay cho phugng hodng si dai
La ta ddy duong J kiép mudn chim...

Tvd lai Troi tw luyén voi muon dém

Hdp tinh khi ldu ndm thanh chdnh qud.
Ta trd nén nhu ngoc dang kim mad,

Rdt hao hoa, rdt phong vén : Nguoi Tho..
Tu ia trai khi huyét udc ao mo

Nguoi thuc nid sanh gida thoi vé thugng
RO ngdy dai nho thdt tinh chi hudng,

Ta lang thang tim Idi chén Ldu trang ;
Liau Ong Hodng, nguoi thién ha don vang.
Nui da khée, da yéu duong da diét...

Oi troi 6i ! La Phan Thiét ! Phan Thiét !
M tang thuong con lgi mdnh trdng roi...
Ta dén noi - Nuong dy vdng ldu roi.
Nghia ld chét nl mudn tring thé ky |
Tring vdng ngoc, trdang dn finh, chua phi !
Tu nhin trang khén xiét ngdm ngii trdng.
Ta vai tung tho lén tdn cung Hing,

Tho phép tdc bdng kéu lén thong thiét :
Hdi Phan Thiét ! Phan Thiét !

Mi lg ndi ta chdn hdn nghin thu,

Mi la ndi ta sdu mudn ngdl ngu...

Trong bai nay, tinh cia Hoang Cuc lin 1on cang
tinh cia Mong Cam tao thanh khi tho nhat quéan.

Viéc chim phugng hoang si dai vé troi tu luyén
ching phai viéc Tu di Sai Gon lap nghiép van
chuong ? Va nigm dau ddn, nhé, thuong, chdng phai
niém dau ddn, nhd, thuong cta Tu sau khi mét
ngudi yéu & Phan Thiét ?

- Ro 1a "dau Cic minh Cam", nhung that 1a hay,
théat la dep !

Nhung ¢ nguci ché 1a chdp va.

Khong ¢6 gi chdp va ca.

Nhimg tinh nhing canh, mdt khi da vao trong
con ngudi tho, thi chiang khac nhiing moén an vao
bung da. T4t ca déu hj nghién, bi ngdm, bi nung ndu
dén cuc d¢ d€ bién hoa thanh huyét nuoi than. Roi
mét khi mach méau bi nat vo, huyét vut phun ra, thi
thit hoi huyét kia co "chdp ndi" nhing mon dn da
tiéu hoa ? Thay voi huyét manh, sic huyét thim, to
mo tim xem "chit nhan" di tdm b4 nhing gi. Biét
dude rang c¢é “sam” lan "nhung" trong huyét thi noi
nho vdi nhau nghe, chd phan tich thé nao duge dau
la "sam", ddu la "nhung" ma bao rang "chap néi".

Bai tha Phan Thiél 1a chiéc 4o troi khong dudng
may, ma tinh Hoang Cidc va tinh Mdng Cim i
dudng canh dudng chi cGa hang lua.

Hoang Cuac cang nhuy Mdng Cam hign con tai thé.

Nhung t6i khong quen cung Mong Cam va mdi
gap qua Hoang Cuc, nén khong biét tinh cta hai chi
d6i ¥Gi nguoi qua ¢S 14 ngoc da hay rang may.
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Va biét ring :
Su doi dé nudc woi di,
Lua long da ngudi buoi chi t9i long.

Nhung vi s¢0 ngudi rdi tram nam, ké nghin sau
yéu tho Tit mudn biét r6 can nguyén khong biét ai
ma hoi, nén khong dam gitt riéng nhing gi toi da
nghe biét ma phai néi qua doi nét don so.

Hoang Cac va Mgng Cam 12 hai ngudi yéu cla
Tu lic TU con duong 1a chang trai khi huyét.

Chic cong ¢6 ban mudn biét rang sau khi Tu
mdc bénh hiém ngheo, Tl cO con yéu ai va c¢o ai
con véu Ta ?

Xin thua : Gidng da tinh chi hét yéu khi hét thd.
Va ngudi yéu Tu sau Mong Cam la Lé Thi Mai biét
hiéu Mai Dinh. Mai Dinh, nguti Thanh Héa, con
mdt thy vién lam viéc ¢ toa s Phan Thiét.

Nam 1937 vao khoang cudi nam, Mai Dinh di ngang
qua Quy Nhon cung mét nguai ban la Tran Kién My
dé€n tham Tu. Tu khong ti€p, nhung d€ dap lai tAm
long nguoi phuong xa, T gdi tang mét tap Gdi qué.

Mai Dinh mang Gdi qué vé Phan Thiét. Di ngang
qua Nha Trang nang ghé tham o6ng phan Lé& Ngoc
Dinh vita & tdoa Sd Phan Thiét d&i ra Nha Trang.
Ong Dinh dén bao toi :

- Tai nha t6i hién c6 mot giai nhan tuyét sic,
rdt hay tho va rdit meé tho Han Mac Ta. Co 4y mudn
gap anh.

248

Toi theo 6ng L& Ngoc Dinh. Ong cudi, béo :

- Anh c6 dem khan mouchoir theo d6 chang ?

Toi ngac nhién hoi :

- D€ lam gi ?

- D€ lau nudc mit gium cho co 4y, vi mdi lan néi
dén Han Mac T thi ¢ 8y khoc bu lu bu loa. Réi 6ng
lai ti€p : Va anh phai ngdm cd dy bing doi mat thi
nhan, ché dung ngdm bing doi mat pham tuc.

- Toi khong ldnh hoi néi ¥ cua anh.

- Anh sé& biét khi gdp nguoi anh sdp gip.

Vita dén nha thi toi duge gidi thiéu cung Mai
Dinh. Chung 8y t6i mdi hi€u vy nghia cda cau "phai
ngdm bang doi mét thi nhan" cta 6ng ban dong su :
Mai Dinh thi€u nhiing "yéu t6 rung cam".

Gap t61, nang khong chit e 1€, ngdi noi chuyén
nhu ngudi dd quen biét tu lau. Phé binh tho Gdi
qué xong roi to that ndi long ddi véi Tu :

- Biét Tt mang bénh ngit ngheo, long tdi hét
sic thuong tham. T6i mong sao sdt bdt dugc ndi
dau khd cua Tu, mét doi phan.,

Roi nang trach Méng Cam sao danh long bo T,

Nang vita néi vita khoc. Nhung vi nang khéc nhigu
qué, nén toi kho chiu hon 1a cdm ddng. Doan lai néi :

- Ban dau t6i chi thuong T vi bénh hoan vi
tinh phu. Nhung sau khi doc Gdi Qué t6i yéu TU vo
cung.
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Toi giat minh vi nghi ngay dén Chung Ly Xuan
va Té Tuyén Vuong thoi Dong Chau Ligt Qudc.

Hom sau Mai Dinh nhd 6ng L& Ngoc Dinh trao
cho t6l, trude khi lén duong vé Phan Thi€t, mot bai
tho nhan dé la Biér anh cia nang lam tang Han Mic
Tu. Toi ¢con nhd hat doan

Con anh em da gdp anh ddu !

Chi cam van tho céd nhung chu
Aw yém say sia dav ca mong,
Xed long i nding lic dém thdu.

Mong hon em gdi theo clicn gl

Dé duve gin anh nge v 15
Toi ién viét cho T mdt bae thu kém bai tha
cta Mai Dinh theo, Toi ibving che Ta bidt 10 thin
theé ctn Mai Dhnh vio ndn dés ring neng fa gt hnet
theé giai nhan". T cao hing 1am bai Luw diydn o
vio nho 3 troo o cho May Dint Eang

LU LUYEN

Chua gap nhauw md da kgt Iy,
Hon anh theo doi bong em di.
Hon anh s¢ ahdp trong luong gio
Luw fvén bén em chdang noi gi.
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Tho em ciing gidng long em viy,

La nghia thom tho nhu dnh trdng,
Mém mai nhu Ioi to liéu ri,

Am thim mong dng gié bdn khodn.
Anh da ngiam vd da thudc lau

Cd nguoi rung déng bdi thuong daw,
Bdi vi mé man vi khoan khodi.
Anh cdn 0 the dé mdu irdo...

Loi tha ngdm cing, khéng rén i,
Mda mdu tm anh vot ling lat,
Tho & trong long reo chdng ngdt,
Tiéng vang tha thiét doi nol noi.

Em da nghe qua ? Em da hay.

Tinh anh sao phdal tanh mé sav.

Anh dién anh néi nhu nguai dat,
Van loy kiding guin xda whulng ngay..
Nhadng rgav dai kies phudm budn thiu,
Nhutng dng mdv lam cudn dip diu,
Nhutng mdnh nhac vang roi ld 1d,
Nhilng niém run rdy cia dém yéu.
Anh diing cich xu hdng thé gidi,
Ldng nhin trong mong néng em cuol,
Em cuoi anh cang ciol theo nila,
Dé nhan : Hon em da tdi ndi.

Khi t61 nhan duge bai Luw luyvén, thi Mai Dinh
khong con ¢ Nha Trang. Toi nho ong L& Ngoc Dinh
goi vao Phan Thiét.
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M4y thing sau, vao khoang maa xuan nim 1938,
Mai Dinh di ngang qua Quy Nhon, c6 ghé tham Tu
méy 1an, nhung T khong tiép. Toi hoi nguyén nhan,
Ti dap :

- Tho va ngudi khic nhau xa qué ! Hudng ntia
g3p mat nhau d€ lam gi ? Muén thudng thic vé dep
cua canh budm, phai ding xa ma ngim. '

Khong duge Tu ti€p, Mai Dinh ngd ring Tu
khong muén nang trong thdy "tdm than bénh tat".
Nang lam.

Luc dy Tu duong uéng thude ciu Doan Phong,
nhiing dau vét dau thuong da 13n hét, va Ta da ve song
chung cung gia dinh ¢ dudng Khai Dinh. Ban pai dén
tham Tu khéng phai chi mot minh Mai Dinh.

Toi cdi chinh. Mai Dinh than :

- Toi biét tinh toi khong xing véi T Nhung du
sao di nita, dd yéu thi c viéc yéu.

Mai Dinh néi thé Ia vi lic bay gi0 nang sng
mot doi séng khong duge dep. Than khéng dinh tru,
"budc giang hd nay 4 lai mai di". Nang da tha that :

Con dau nita, anh di, tinh duy nhét
Cda tim em hoi con hay tho ngiy.
Nay xéa md tan tdc ddm may bay
Theo dong nudc hidng ho téi di mdt...

Nhung dau c6 phai vi thé ma T khong tiép, bai
Td nao c6 biét 1o than thé cia nang. Ma du ¢o biét
di nifa, T4 cung khong chdp. Bai vi Tinh Yeu d&i
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voi nha tho chi 1a phan nude bén tudi cho vuon h'fm:
Nha tho ddu c6 quan tdm dén sy trinh trdng ngoai
thé xac chia con ngudi, dén dia vi sang hén ngoai xa
hoi. Té khong ti€p chi vi "khong thich" d6 thoi.
Trude thai d¢ cua Tu, Mai Dinh van khong lui
Nhéan thdy chd chan tinh cia nang, hai ba ch%
cia T khuyén Tu "khong nén xir t€" cung bat cu ai
¢6 long chiéu ¢d dén minh. Vi vay d6i sau, Mai Dinh

" ti tham, T vui vé ra tiép.

T ti€p Mai Dinh dau hai lan trong nam 1938.

Nim 1939, Mai Dinh dén thim T mot 1an nia.
Lan nay nang xin phép bd cu 0 choi cung hai ba
chi Tu trong vai hom.

Nang ¢ duge hai hom.

Trong hai hom Ay, nang thudng xuyén chuyén tr(:)
cung Ti. P4i véi Tu nang rdt that tinh. Nang dem to
hét ndi long cha Tu. Nhung vén biét tanh ba cu tuy
hién nhung rat nghiém va rat ghét thdi tring gid, nén
du yéu Tu dén dédu, nang vén gitt gin theo khuodn phép.
T rat cam dong. Khi hai bén tu biff:t nhi?l;l, Tl c6 tang
nang mot bai tho ¢é nhigu cdu thdng thiét. 1

Mai Dinh dén tham T Fan dy 12 an cudi cang.(!)

{1) Cau chuyén "Meai Dinh nubi Han Mac Ti" trong
sdch cua Trin Thanh Mai 14 hoan toan bia dat. Gia dinh
Ta da nhidu Hn cii chinh.

(*) Tiép day, ddn lai mét bai thg Han Mac Tl.}' tmnﬁ
d6 ed cAu Pay Mai Dink tién nizt 6 Vu Son, chung téi
xin phép luge bd (VIN)
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Mgt hém ra thim T, toi noi

- Mai thét tinh yéu anh. Hay liém mai noi that
anh cd yéu Mai chang ?

Tu cudi mdt cach hdm hinh

- Néu ¢6 mot ngudi con gai nhu Mai, yéu anh,
anh c¢ yéu lai duge chang ?

Kha tra 161 cho 6n, 10f ngd TU cudi "thong qua”
T ucp -

Mai marnh dan 0 long yéu 101 Da nhicu Fin
Wi e Mal biét riang 01 chi coi Mai nhu mot nguo
han thicr, My o6 ring tnh véu cia i 42 giao ron
cho Mang Cam. Vi vy nang <0 bal tho phir bi
Maong Cam wrong 0 co cau -

Da ra ngui hanh khde béiy law nay
Ma ngusi dai odn ban vi ddng cav ?

Harnh khar tinh véo ?
Qui nhy vay. Nang da o that cung nhlcu nguo;
diéu av.
Nghe tho, o1 cam dong, noi
Ké cong 101 nghiép !
‘Tu thanh thar dap
- Vi 10i nghiép nén tof rit thuong !
Toi cuoi

- Thuong ¢hé khong veu ?

Td nhan mat :

- Da néi 161 ma cén hoi méi !

Nhung roi fam lanh ngay :

- Khong tin thi téi ga cho Jdo.

Toi cudi dn

- Ablal dem gd cho dng mat ? Xin not thit cho
hiét : Nhong ho anh ting cho Mai, Mail déu dua
cho nhing aaidi cuen hidt xem. Al nay déu nhat
dinh rfﬁ.ng. anh veu Mal Am mor o6 thé ¢o nhing
van tho tham thiér aha the

1, SN 2

Sl s R soe veog wers ki i0e lam tho tang
‘ . I . N R O U T
Mai, (0 0 100 o8 e Mo om0 hafnn DO

Bian v& mar tnb Tion Mae Ta 26 v Mo Dinh,
mat ong but i

- Cae anh keong won f0ounao ca o Kbach chung
tinh thi anh vou duv aboo va thaan nhan Con unh
yéu cua khuch da anh thile mor it cac ndu bang
nhing vi thude ting mee san oy tam non, o, do
s AN di nganyg qua vuon

\-..

cac ¢ Ld\ Piocinye

long, o ' Ma Han Mae Tu la gidng da tinh, Cho
Aén o T dnd e s i iun thd tang Mar Dinh,

g
daa oo pha unh thedn chat Trong do e ') tinh Mang
Cam, tinh Hoang Cue Wn Ién, va hoa tan vao tinh

1%

Chung 3 khOng; that higu caw nay, nhung cu
xin dé¢ nhu nguvén han VTN
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Mai Dinh. Tinh trong tha T tang Mai Dinh Ia “tinh
cao” pha loang. Cao vén duom sin, da o pha vao
it nudc van ci dugm nhu thudng. Co gi la la.

Mgt ban khaic lai noi :

- Han Mac Tda 1a mot chiéec binh day tran tinh
la tinh. Con Mai Dinh chi 12 mét chiéc chén nhd dé
Tit rot cho voi bot ndi long chia chan. Han Mic
Ta Ja mot hoa si cé nhigu tranh cudn cdt vi thidy
moc treo. Mai Dinh 1A mot chiéc mée Tu ding dé
treo nhing bic tranh tinh da c6 san trong ruong.
Yéu long minh, yéu tinh minh, Tir yéu ludn cai chén,
cai moc. Nhung ngudi trong cude khong nhan thay
duge tdm trang cda minh, nén T mdi bao "eH e
chi yéu Mai trong lic lam tho" la vy do.

Nhing 16i noi trén 1a "kinh nghiém ban than" cia
nhitng nguoi da ting séng manh liét trong doi tinh 4.

Di ngang qua déi tinb ai cia Han Mac Tu, dong
thoi cang Mai Dinh con mét ngusi nia.

D6 la Lé Thi Ngoc Suong.

Ngoc Suong, ngusi Thu Xa, tinh Quang Nghia,
1a di rugt Méng Cam va la chj ruot thi si Bich Khe.

Hai chi em lic bay giv md trudng day hogc o
Phan Thiét.

Va Bich Khé lam quen cang Han Mic Ti roi
trd nén than, 1a do Mong Cam ding trung gian.
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Khi Mong Cam phu tinh T, di ldy chong. Bich
Khé rat gian. Va khi nghe tin Mai Dinh yéu Tu,
Khé cudi :

- Ba dy thay Mong Cam thé nao dugc ma mong.

Bich Kheé néi thé vi da biét ro Mai Dinh. Va d€
an 0i T trong khi bi tinh phu, Khé nghi ra dugc
mot ké...

Nam 1938, Bich Khé ra tham Han Mac Ti. Khe
ting Tt mot phién dnh bin than cua Khé chup
chung cung chi, va gidi thiéu Ngoc Suang cong Ti.

Ngoc Suong 1a ngudi ¢o hoc thue, ¢6 van phong,
dung mao lai phang phit gidng Bich Khe.

Von yéu Bich Khé, T yéu ludn ngudi phang
phat giéng !

Yéu nhung khéng dam néi ra.

Nhung ¢6 gidu mai trong long thi lai nhot nhat
khé chiu.

Mot hom ngdi ngdm nghia phién anh, Tu khong
cam long duge ben thot long ra thanh bén cau thd :

Ta dé chit Ngoc irén tau ld

Suong & cung Thiém nho chdng théi
Tinh ta khudy mai khong thanh khéi,
Nu gign doi phen cdn phdi méi.

Bich Khé nghe duge, nhung gid io nhu khong
hay khong bi€t chi. Khé cing khong cho chi biét.
Khé néi :
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- Yéu trom nhd tham la mot cai tha. Va ndi
long minh nguoi ngoai da biét roi ma minh cd tudng
khong ai bi€t, d6 1a mot cai thu thi hai.

Tao cho Td dudc hai cdi tho nén tho, Bich Khé
rat lay lam khoai. Khé lai néi :

- Chi Suong bj yéu ma khong biét, sé dé lai mét
giai thoat trong lang Yeu.

RO duge cau chuyén toi hoi T -

- Sac lai nhe yéu cd chi coa ban ?

Tl cudi ha ha :

- Sy chii ¢ bj thiét hai gi dau.

- Ngudi ta bi€t duge, gian mdi sao ?

- Thi xin 157 vay.

Cau chuyén khong lot ra khoi vong chi than, va
st cha la Ngoc Suong mai dén gan mét nam sau
mai biét. Chi biét duoe 1a do Mai Dinh da doc bai
tho kia cho chj nghe. Ngoc Suong khong hiéu vi sao
Tu lai bi€t minh ma yéu "bAt t0" nhu thé, mdi gan
hoi Bich Khé. Khé phai thu that.. Chi mang yéu
em :

- Con quy ! Hén chi mét tdm hinh trong album
ma hoi ¢ cudi cudi chd khong nai !

Gédp Ngoc Suang, toi héi :

- Khi nghe Mai Dinh doc tho, long chi nhu thé
nao ?
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Ngoc Suong cudi :

- Toi thay thén then.

Chi thén then chd khong gidn, nén Ta khéi phai
xin 15i.

Nhung khoéng mudn "choi vdéi lua", Ngoc Suong
yéu cdu em va cdc ban ding "dd dau theém".

*

Tinh cua Ngoc Suong chi thodng qua trong doi
Ta. Tinh cua Mai Dinh tuy khong dén ndi hoi hot,
nhung khong an sdu vao long Tu. Song ca hai déu
fa nhitng ngon gié mat thai qua cude doi duong bj
dau khd ndu nung.

Ngoai tinh giai nhan, con tinh bang hau.

Ban coa Tu kha dong.

Nhu :

- Ché Lan Vién, Bich Khé la hai ban tho da
chiu anh hudng cta Tu rdt nhiéu va cing da gay rat
nhiéu anh huéng trong déi tho ctia Tu. Hai ban nay
thuadng yéu va kinh trong Tu nhu anh rudt. Bich Khé
thinh thoang mdi ra tham Tu. Con Ché Lan Vién
thi nhitng gid rénh rang déu ¢ gan bén T

- Xuan Khai tic Yén Lan, Hoang Di¢p, Quynh
Dao ciing 1a nhiing ban tho chju anh hudng T

- Trong Mién, Tran Thanh Dich, Tran Tai Phung,
Nguyén Dinh Thiy, Hoang Trong Quy, Bai Tuan...,
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la nhitng ban & xa, ludn ludn gdi thu dén khich e
Tu trong viéc sang tac.

- Leé Dinh Ngin, Hoang Tung Ngam, Ai My
B.D, Tran Kién My, la nhiing ban ¢ gan, thudng tdi
lui tham viéng T

Do 1a nhimg ban t6i dugce biét.

Tat c& cac ban ai ndy cing deu thuong Tu va
yéu tha Tu, va ai nAy cang tim cdch dé nang do
tinh than Tu.

Lic biy gid cdc bdo chi d61 vdi Tu rdt lanh dam.
Nhung tho Tt ra bai nao la {ién dugc phd bién, nhat
la ¢ Quy Nhon va Hué. Va phd bifn sau rong hon
ca la trong gidi hoc sinh. Nhigu em thudc tha Tu,
khong sot mdt bai, va chép thanh tung tap rit dep.

D6 1a nho sy truyén bd cia cic ban thin véu.

Nho tinh 4p U cta ban bé ma TU con thiy vui
trong luc phai song cing bénh tat, |

Khi bénh mai phat, Tu quyét tuyét giao cung ban
bé. Nhung sau nhidn thiay tinh ban d6i véi minh lai
cang nong hau hon trudc, TU bén do6i thai dd. Tuy
suc khoe kém, Tt ludn luon phic ddp thu ti cua
ban xa goi dén, so cing nhu than, tru trudng hop
bit kha khang. Con cic ban dén tham Tu, TU von
vd don ti€p va noi chuyén quén ca thi gio.

Sau khi udng thudc cau Doan Phong khong con
hi¢u nghiém, Tu don lén ¢ tai xém Dagng & phia tay
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thanh phd Quy Nhon. T thué mét tap [u tranh
nho nho, trong ké moét chiéc giudng chong, mét ban

~ viét, hai ghé ddu. Tu 8 mot minh véi mét cha tiéu

dong. Com nudc budi mai budi chiéu déu do chu
tiéu dbng v& nha xach dem dén.

Mot budi sang toi dén tham T4, Ty méac di
ngoai. Chi ti€u dong thdy toi, mung rd, noi :

- Thay linh qua ! Cau mdi nhac ma da dén roi

Toi cudi :

- Tao chét chdc thanh quy.

- Diing thanh quy. Quy trdng dé s¢ ldm !

+ - Sao may biét ?

- Cau ta ring quy giy nhu bd xuong ngudi, méat
den nhu lo nghe, nanh bac, méng sit, tay cam chiéc
hai, him hdm c4t ¢d ngudi kéo xubng dia nguc. Cho
nén ciu udc khi chét hoa thanh chim phugng hoang,

- Bdo cu may héa phugng mai dé tac hoa phuong
cd, bay ¢6 do6i cho vui.

" Ti€u dong thich chi cudi ngat ~ghéo, rdi ndi :

- L&n day hon mot thang rdi. Budn quéa ! Dudng
cat kh6 di, it ai dén tham, trd cau Ché Lan Vién
chigu nao cting c6 mat. C6 ciu Ché thi chu toi vui
vé, noi chuyén déo deo. Con nhing lic niim mot
minh, cu cit ngdm tho rdi khée, tdi khoe theo, Chu
thdy t6i khée, cju lai nin va dé t6i.. Thdy vay, mdi
IBn cu t6i khoc, 161 ra ngoai khéc mot minh.
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Nghe n6i, tdi cdm déng rung rung nudc mat.

Ti€u dong tiép :

- Cau budn nhung lai mudn lam wui cho thién
ha. Céu thuong ki€m chuyén tic cudi ké cho toi
nghe. Toi thuong cdu lam. Cau cing rat thuong toi,
khéng bao gio ray toi cd. Hom trude day, ciu them
cd bong kho tiéu. Toi vé& thua cung ba, Ba mua kho
cho mét trach nho. Nhung trua dem com, khong biét
ai hdp hon hdp via to1 ma toi quén lung ! Khi trong
thdy cau toi, t6i mdi nhd truc lai. Toi toan chay vé
lay, thi cfiu ngan lai, n6i : "D€ chiu an cing duoc.
Cat néng thé nay, chay di chay v& chét chan con gi'.
Doan bdo toi don com ra. Clu ngdi an mot cach
vui vé, vita dn via hoi tai @ "Ba kho c¢a chic ngon
lam phai khong nho ?". T6i ddp 4u : "Ngon l&m".
Ciu cudi, bdo : "May td cdi ngon cho tao nghe
thi". Toi biét rang ba ¢6 mua ca va kho cd, chd da
thdy ca 0 ddu ma tad. Nhung t6i di tung thdy ba kho
roi, nén cu theo thudng 1&, toi kéo mot hoi khéng
vip ring : "C4 bdng Ion bing ngén tay céi, tring
non va tron map. C4 rua that sach, bd vao trach
nha, bac lén 1o than hong chdy riu riu.. rdi bd tiéu,
dt, duong vao, ché nudc mam ngon vao, ché thém
nudéc mau vao, ddy vung lai. Ca ddi dju diu déu

u... Khi biét dd thim mim thim mau va can nudc
réi thi nhac trach cd xudng, md vung ra, ric thém
ti€u bot 1én trén. C4 trong vang nghinh, mdi thom
phung phic, Jam nhé dai nhing ngudi hau an". Cau

262

t6i cudi 1dn va bao : "Khong biét tao c6 hau an
khong, ma nghe may td cing phai nhd nudc dai".
Doan cdu va mdt bing 16n com, via nhai viia cudi :
"Ca béng kho ngon that". Thiy ciu vui t6i cing rdt
vui. Dén chigu dem ca 1én, ciu an thd va bdo toi :
"May ta ding mot tram phén trim. Tao sé day may
viét viin, nhdt dinh may sé trd thanh van si ta thuc".

Tiéu dong thich y cudi, t6i cao hing clng cuodi
1dn.

T © ﬁgoai vé trong thdy toi, long vui 10t ra cu
chi :

- Anh dén phai lac qua ! Co nhiéu chuyén thu

-va tho dang cho ddi anh.

R&i khong ddi néi nang gi, Td vao nha ldy ra
mot md thu coa ban phuong xa goi dén va mot mo
ban thao tho cha Td mdi soan dua cho to1 :

- Dem vé Nha Trang ma doc. Bay gid toi k€ cho
nghe nhitng chuyén da xay ra tu khi don 1€n day.

Tu k€ toan nhitng chuyén tuc cudi. Toi hoi :

- Khong xay ra chuyén gi buc minh sao ?

- Chuyén byc minh né di lam cho minh buc
minh roi, con k€ lai 1am chi cho buc minh thém mot
lan nia.

Doan né6i tiép :
- Cac c6 con gdi 6 diy bdo nhau rang toi 1a
thiing dién, khong cd n3o dam dén gin. Nhung dém
263



khuya Iai ri nhau dén rinh nghe t6i ngam tho, va
cudi rac rich.

T lai noi :

- Nhung céc c6 gai 4y trong khong duge nén tho.
T6i mdi tao dugc cdy dan doc diéu tuyét tha.

Toi dua mat nhin quanh. Tu cudi :

- Lam gi c6 & day ma kiém. Cay dan dy khong
c6 day, chi c6 miéng.

- Toi chua lanh héi duge.

- Dgi mot 1at naa thi biét.

Cau chuyén kéo dai cho dén gan dimng béng. Chot
Tu chi ra phia bién :

- Cay dan doc diéu clia t6i da vé& kia.

Toi tréng theo ngén tay Tt : moOt chang ngu
phu, tubi d¢ ba muoi, ba ldm, than véc vam v3, vai
vac mot vac [udi, xaim xam di v& phia chung toi,
chdn budc nhip nhang, miéng hdt theo nhip budc :

- Tang, tang, tang, ca rang tang tang. Tang, tang,
tang, ca rang tang tang..

Tu noi :

- Chang dy 0 gin day. Lic di bién, chang ta cing
‘tang, tang, t&ng..", lic trd v& cing : "tdng, ting,
tang..". Cho dén ldc ru con cang thé VA ngay nao
cing nhu ngay ndo, diéu "tang, tang, tang.." cu dién
di dién lai mai. Anh ta hét khong chan, ma t6i nghe
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cing khong chan. Cho nén t0i goi anh 4y la "cay
dan doc diéu" cua toi.
TRANG VANG TRANG NGOC

Trdng ! Trdng ! Trdng ! La Trdng, Tring, Trdng !
Al mua Tring to1 bdn Trdng cho.

Khong bdn doan vién, udc hen ho...

Bao gio ddu trang vinh quy da

Anit lai ddy 160 théi chil tho.

Khéng, khong, khéng ! Toi chdng bdn hon Tring.
i gid do choi, anh 1idng rdng

18i noi thiét, la anh dai qud :

Trdng Ving Trdng Ngoc bdn sao dang.

Trdng ! Trdng ! Trdng ! La Trang, Trdng, Trdng !

Trdng sdng trdng sdng khdp moi ndi,

i dang cdu nguyén cho tridng (i,

15i lan cho trang mot trang chudi,

Tring mdi la trdng cia Rang Ngoi.

Trang ! Thang ! Trdng ! La Tidng, Trding, Trdng !

Tat ca nhitng gi qua ngang gidc quan nha tho
déu khong mit. Diéu dan cia anh chang ngu phu
dd ghi dau trong bai Trang vding trdng ngoc cua Tu
trich din trén day. e

Mot nieém vui hdn nhién tran ngdp trong bai tho.
Doc lén, tudng chung nhu Tu duong nhay ca ting
dudi tring, vita nhdy vita hat theo nhip.

Bén nhitng bai tho vui nhon nhu bai Trdng vang
frang ngoc, lai con cé nhing bai vita diu dang via
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tuoi sang, nhu Da Lar trdng ma, Toi tdn hén, Huyén
do, Mua xudn chin, van vin...
Xin trich dot bai lam ching. Day 1a hai doan
cubi clia bai Huyén do.
HUYEN 40
(doan cudi)

Anh trang mong qud khong che néi
Nhitng vé xanh xao cia mdt hd,
Nhulng nét budn budn o lidu i,
Nhang loi ndn ni clia hut vo.

Khéng gian day ddc todn trang cd !
T6i cang trdng ma nang cang trdng.
Moi dnh mot hinh thém phiéu diéw,
Nang xa 161 qud noi nghe chdng ()

That khong hé tim thiy mot chat diu vét cha
tdt bénh, mot chut rén ri cia dau thudng. Doc nghe
€ém nhu "l6i mat rot vao tai” that 1a "y vi va tho
ngdy" qua !

Doc bai Huyén do c6 ngudi hoi toi

- Sao Tt lai n6i "Thom nhu tinh &i cha ni c&"?

C6 1€ d6 clng la diéu thac mic cia nhidu ngudi
nén xin thua qua nguyén uy.

Nguyén t6i ¢6 mgt dda em gii con mdt ong ciu
ho V6 0 thon Hung Tri, quan Pha Cat. Co em quy

(*) Xin phép luge bt bai Mie xudn chin da qua
quen thudéc (VTN).

266

y cang thay tu Lién Ton, va tu nguyén di tu sudt
doi. Mot hom co6 em gip toi 8 Quy Nhon, biét toi
sip vao thdm Han Mac Td, c¢6 em xin ciung di, vi
vén dd co long cam mo. T ti€p don 4n can, va
cung Vo Thi ban vé dao Phat rat tuong déc.

Cau chuyén duong vui, bdng c6 mdt 6ng do Nho
dén choi.

Ong dd trong thdy Vo Thi tudi mdi mudi bay.
mudi tam ma da thi phat nuong chién, thi lién to y
mai mia :

- Co di biét doi ra sao ma vai chan, di tu ?

Vo Thi cung kinh thua :

- Bon v6n do, ha ting phai 10i xubng mdi biét.
Va d4 biét trudc rdng bun do ma con 16i xudng dé
rdi lo ra chan, thi chi bang sdm tranh di dung 16i,
vi rita chidn di mat cong ma chic chi da sach.

Ong db lai tiép :

- Vat vo tri con biét déo bong. Hudng chi lam
ngudi sao lai tranh diéu tinh 4i ?

Vo6 Thi nghiém nét mat thua :

- Ké tu hanh khong dam tranh trat gi hét. Chi
dem tinh thuong yéu nhé hep ra thuong yéu tit ca
chang sinh do thoi

Biét ring quan niém doi bén khic nhau, so viéc
ban cai chi dua dén sy mich long vo ich, T Lign cat
ditt, d€ nodi sang chuyén khéc.
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Khi ching toi ti gid ra vé, Tl kéo toi lai noi

nho :

- That 12 mét tAm long trong, thom va rong lon.

Do d6 ma Tu nhdc dén "ni co'".

Tit nhic dén hai ban. Mot ban trong bai Huyén
do thugng dén, va mot ban nita trong bai Cao hung
sau day :

CAO HUNG
i lam trdng ¢6 do,
Lugng ot rong buo la.

i la 16 Dong Pha,
Dadn wiong tu lac didu.

Tho t6i thuong hyén didu,
Moc lén dao Tu Bi

o bdr chudc Hy Di
Ngu mor trdm ngay dav.
Xem mdgt wroi dang chdy
La diém c6 tién tri.

i thiy nang Ty Thi
Gidt sa trén bdn thach.
Toi yéu toi nguyét bach,
Toi say madu thanh thién.
Wi ung d thuyén quyén
O trong pho tinh sd.
Cho t6i hoa dén Ngu,
Cho 161 long ni caG,
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Xudn trén md nuong Tho
Ngon nhu tinh mdi cdn.

Bai nay cang nhu céc bai trén la tdm guong phan
chiéu tam hdn Tir trong nhing lac binh tinh, thanh
thoi. D6 1a nhimg lic Tu séng cung mdng, cing Tho,
cing nhitng nigm vui tudi cta di vdng, niém an i
clia ban béng...

Nhd vay ma Tu chju dung ndi véi nhing n6i dau
khé giay vo. Mau thé luong &m dam bot 4m anh tam
hon T, nhing canh ring rdn, dau thuong bdt xuat
hién trong tri ndo T va tho Tl bot rit 1én nhing tiéng
kéu sau tham hai hung nhu khi bénh tat mdi phat khai.

Lai thém T tim dugc niém an 0i 16n nhét trong
ngudn Dao.

Khi da s6ng cung Dao, thi tam hon T hét bi
ray rit giay vo. Tu sdng trong yén lanh va thd Tu
sanh ra nhidu ¥ tudng thanh khiét. Nhu Ra ddi,
piém la, Nguon thom, Xudn diu tién, Dém cdu
nguyén, van van..

Xin trich d6i doan trong doi bai lam maéu.

Day mét doan trong Ra doi

Cd troi bdng lén mudn diéu nhac
Rdt trong vong, rdt thom tho, man mdc,
RAt phuong phi, trén hér cd anh hoa.
Xudn ra doi...

bidm ngoc dm nhu nga,
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Tho ¢6 wbi va chiém bao c6 tich,

Va tdm ti c6 mét didu rdt thich,
Khéng néi ra vi s¢g bdt say sua.

- Chang oi ! Chdng oi ! Su la hém qua.
Mtia xudn (6i ma khong ai biét cd.

Day mot doan trong Ngudn thom va tron bai

Dém xudn cdu nguyén :
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Ca rraz bong dzeu dzeu nhu bdvt vd
Nén tiéng vang thim doi dén tham tam,
Ma ta ngd dang Tién mi mudn thud
Gita dém nay con dilng gidng Phic am.

Tit thoi xudn ! T thoi xudn non nudc !
Philt thiéng liéng nhudn goi dnh hdo quang.
Thién ha binh, va troi tudon on phudc,

Nhu tridu thién von lugn khdp khong gian.

DEM XUAN CAU NGUYEN

Troi hém nay binh an nhu nguyét bach,
Duong trdng xa, dnh sdng tuyét voi bay...
Dady la huong quy trong thdm trong may
Ngoi phép la cia dic tin kidu diém.

Céu tan ta, khong khen long cd phiém :
Bit Xudn Thu mia nhgc dén via khi
Khdp muoi phuong diém i 6 hoai nghi
Cdy bdng gdm va long song todn ngoc ;

Va didu hom mét vi sao lién moc

G phitong Nam madu nhiém biét ngdn mé !
Vi muén kinh don ddp coi thom: tho,

Thém nghia Iy sdng tring nhy thit bdo.

Ta chdp hai tay lay quy hoan hdo,

Ngua trong cao, cdu nguyen trdng khong gian
Dé vita ddng vida hiép bén mua xudn

N mot lwige gidu sang hon Thugng Dé.

Da no né, da bua roi, Ihe hé

Ciia phitong troi mé mén khi rhanh cao.
Phugng hoang bay trong mgt t6i rdng sao
Ma dnh sdng khéng con khiém nhugng nia.
Duong cdu xin oc tho ra duong sda,

Ta ngdt di trong khodi lac ctia hén dau...
Trén chm rang, diéu dong cd wdn chdu
Duong séng lai mudn ngan hoa phdm tiét,
Nhip song d6i : nay ddy, cung cdm nguyét
Udp 10i tho thanh phudc lc duong .

“I8i van lan, thim nguyén Chua Giésu

Ban on xudng cho mia xudn hoén phdi,
Xin tha thit nhilng cdu tho 161 101

Cia ban tay thi si ké len trdne.

Trong bao dém xao xuyén ving song Hing.

D6 1a nhitng bai tho diy thi vi ldn dao vi.
Xem nhitng bai tho nay c6 ngudi hoi 161 :

- Han Mac Tu ¢6 thé goi la mdt nha tho Thién

Chua gido chang ?

Toi dép
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- Mot nha tho ton gido 1A mot nha tho dl‘mg tho
d€ truyén ba t6n gidgo ctia minh. Quan ni¢m vé ton
gido cua Tu, ching ta da thiy trong ciu chuyén ve
bai Thdnh ni Maria. Tuy 1a mot tin do Thién Chua
gido rat nhiét thanh, Tu vin thudng xem kinh dién
nha Phat. Tu thueng ndi cung ban rang : "Toi 10i
dung van chuong va tri€t Iy nha Phat dé lam tho
théi. Toi dung hoa ca hai thé van chuong ton gido :
Thién Chua va nha Phat. D6 chi la mudén lam giau
cho nén van chuong chung'. Vi vay tho Dao cua Tu
chju anh hudng ca hai nén ton gido. Nhung t0i nhan
thay vang bong cta dao Phat c6 phin to dam hon
dao Thién Chda. Néu c6 dip t0i sé néi vé anh hudng
dao Tit Bi trong tho Tu. Bay gid toi xin thua ring
T 13 mot nha tho di vao vudn hoa ton gido chi dé
fim huong phén v& udp cang hudng tho dé thoi. Bdi
vy khéng thé goi Han Mac T Ja mot nha tha ton
giao.

T la mot nha tho thuan tdy, Va tho la ngudn
séng cua Tu.

Ban diu Ti thién vé lang man, va tdm hon ling
man di thé hién & Gdi qué.

Tu khi bénh Tu phédt ro rét cho dén cubi ndm
1939, bénh tinh cta Ti méi ngay mébi ting, nhung
tam trang cia Tl nhu ta da thdy, mdi ngay méi bot
ray rit, roi di dén chd binh tinh. Tho Tu cing theo
tam trang cha T« ma thay dai tinh chét va hinh thai.
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Nhiing tho Ti sang tac trong khoang thoi gian
bénh hoan nay gom c6 ba tip Ia Tho dién, Xudn
nhu ¥y va Thugng thanh khi.

Tho dién phan nhieu chia dung nhing niém dau
khé, réi loan.. phat ra nhing khic nhac budn
thuong, ray rdt, va toa ra mot bau khong khi am
dam cua mia dong. Tho trong tap nay di tu lang
man dén tugng trung.

Tu Xudn nhu y dén Thugng thanh khi, tho Tu
di [an lan to dia hat tuong trung dén dia hat siéu
thyc. L3i tho tuoi sdng, nhung td tho nhigu khi vugt
ra ngoai thuc té xa qua, khién nguoi doc khd lanh
hoi duoc dé dang, thdu ddo. Co nhigu bai doc théy
hay, nhung cai hay chi ¥ h¢i chd khong thé ngodn
truyén. Vi du :

DUNG CHO LONG BAY XA

Thugng thanh khi tiél ra ngudn tinh khi,

Xa xudi doi, wdng moc nuddc huyen vi.

Ddy nién midng, ddy vinh ctu, t& phi

Cao, cao vugt, vdi hai hang bong via.

Thoi nhdt nguyét, clu vong bdt ul phia..

O ! Hoang Hoa ! Hon phdch dén noi ddy ?
Dan cung buc, gié don lén dm digu,

Sing long chua ? Say chdp cd thanh bai.
Sang choi thoi ! Sang choi théi ! Ma ai ?
Thu di r3i ! Bude lén ciu O Thudc...
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Khoi nhat nhar xen v6 mau xanh biéc.

Tighg huyén dich go theo tia yén nguyét

Ddy dua vai cau ngdo ngat trdm mo.

Thinh khong tan nhu bdo dnh hu vo.

Ddi Ngan Ha bién theo cdu O Thudc.

Vi udc ao va nhd nhung lin lugt.

Ddm im lim trong muodng tigng budn thiu.

Lai tho thanh that, thiét tha. Nhigu cau hét stic
dep. Doc 1én nghe gion gid, ém 4i, nghe that la thich
tha. Nhung chdc it ai ¢6 thé giai thich cho ranh
mach, ¢6 thé cho biét 16 tac gia mudn noi gi. Co
ngudi bao ring T mudn lap di, ¢6 ¥ lam cho tho
minh thanh bi hi€m "dé nhat déc gid choi”. Lai co
ké 16n tiéng mat sat :

- Tho vdi thdn gi ! Chi n¢i nham !

Khong hidu néi tho Tu, trd lai mat sat T nhu
thé, that khong quan tu ty nao ca ! Xin mién ban.
Con quy ban cho Tit muén l3p di, mudn "nhat doc
gid", thi xin nghi ky thi T “lap di" dé lam gi ? Tu
"nhat doc gid" dé 1am gi ? Trong khi T lam tho dé
séng, cing nhu &n d€ séng, nghia la Tu lam tho cho
Tu, ché dau phai cho ching ta.

Con tim lam kén dau phai dé cho ngudi doi kéo
to dét hang.

Con trai nha ngoc déu c6 phai dé cho ngudi doi
lam chudi lam hoa tai.
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Dai dién cho mot s& nha tho chéan chinh, Tran
Tu Ngang doi Duong da noi :

"Van chuong la tdc long gdi vao thign o6, dau
phai chuyén tai hoa phan sic nhat thoi".

Ai di nghe ciu do6 chic khong nd buong 18i bét
t6n khi doc mot nha tho, bat ky nha thd nao.

Doc tho ngudi ma minh khong hiéu ndi, khong
tanh hoi dudc, do 1a 16i ¢ minh dau phai 0 ngudi
ma nd ché trdch. Ching ta doc tho Han Mac Tu,
nhizu khi khong hiéu duge, d6 1a vi ching ta khong
¢6 cai tam trang coa Tu, khong c6 cdi cam gidc cua
Ti dé thoi. Mubn hiu thdu dao mot bai tho hay
thudc vé trudng tho nao cing vay, trudc hét phai
thong cam cang tac gia. Chong ta kho thong cam
cang Ti hon cac nha tho khac, vi cdc nha tho khac
gan chung ta hon. Han Mac Ti xa chang ta khong
c6 gi la, vi dau khd ndu nung tam hon Tu dén cuc
d6, va tao cho tam hdn Tl mot sdc thai khic hin
vdi chung ta, la hdn voi thé gidi chung ta, khién cho
ching ta khong thé€ tudng tudng dugc.

Tha T d6i vi chung ta, 1dm bai khé hi€u la vi
thé. :

Mz di khé hifu hay dé hi€u, am dam hay tuoi
sdng..., tho Tu lic nao clng co tanh cach vuong gia
(noble), va giau Am nhac, giau hinh anh. Nho viy ma
tho Ti, mic du kho hidu, d¢d duge nhigu ngudi thudc
long, nhidu ngudi doc nhu doc ké, thich thu va say sua.
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Do d6 ma tho trong Tho dién, Xudn nhuy, Thugng
thanh khi, tuy con nim trong ban cao ma da dugc phd
bién khip do day.

K

Han Mac Ti vén tir dia hat tho Dudng luat budc
sang dia hat tho Modj, cho nén tuy vui duyén mdi ma
van khéng quén han tinh xua. Thinh thodng TU ciing
¢6 lam doi bai Dudng luat. Va theo chd nhin xét cta
t6i, thi tho Pudng luat T lam sau nay c6 phan troi
hon trude, phan nghé thuat cing nhu phan tinh tu.

Vi du :

VINH DAN NGUYET
Hoi cho") may wéi ? Dap mudi lam.
Non nudc tiung phen nét u'é?tg tfm,
Bac mang dan chdi dau mila kiép,
Dbng tam id bugc chdt quanh ndm.
Chuong minh tridc én rong ddy din,
Nép mdt trang hoa ndi thi tham.
Mugi khiic doan trudng say chida tinh,
Thuyén ai thdp thém mubn ém cam !

Bai nay t6i c6 gdi ra cho Tan Da tién sinh duyét
lam. Tién sinh rét thudng thic va hia sé phé binh
trén Tidu thuyét il bdy 12 t3 tuln san tién sinh phu
tréch muc van chuong. Nhung roi tién sinh quy tién,

(*} Ching téi khong hi€u cho la gi, nhung ci ban
PCD de2u chép cho, vly xin dé nguyén (VT.N)
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nén y kién cia tién sinh doi véi bai tho khong duge
phd bién.

Nhitng tho Dudng luat Tu lam tU trude dén khi
nhap tich lang Tho Mdi, Tt di don lai thanh mét

tap gdm gan trdm bai, l&y tén la L¢ Thanh thi tdp.

Trong tdp L¢é Thanh, ngoai nhing bai Chita
hoang, Gdi d chua, va Thic khuya duge Phan Sao
Nam tién sinh ca tung, con nhigu bai kha &i.

Tho Duong Tudt, T lam gan da cdc 16i Tha Vy
ngam, Thuin Nghich ddc, Song thanh, Song diép... Léi
nao cing luyén. T co hai bai doc xudi doc nguoce dugc
sau cdch. Xin trich mat bai

CUA SO DEM KHUYA

Hoa cudi nguyét roi cia long guong,
La cdnh budn thém ng vin vilong.
Tha thudt liéu in ho gon bong,
Hing ho mai thodng gié dua huong.
Xa nguoi nhd canh tinh lai ling,
Ving ban ngim thd rndgu be bang.
Qua lai yén ngan dau u ld,

Hoa, dan sdn c6 dé bén tiong.

Sau cach doc bai nay la :

- Doc xudi,

Doc ngugce,

Bad hai chi sau doc xudi,

Bo hai chtt sau doc ngude,
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- Bd hai chir trude doc xudi,

- B0 hai chit trudc doc nguac,

Phéi cong nhan fa tai. Tai nhat |a doc sach nao
cang hay.

Nhung do ddu ma co bai ay ?

Nguyén toi c6 viét trong Phu nid tdn vdn mot bai
noi vé tho vua Ty Dic. Trong bai toi khen bai tho
Vo Deé doc duge sdau cach cha nha vua. Td xem thiy,
viét thu bio :

- Ai lam lai ching dugc ma khen.

Toi ddp rang toi xin hang va yéu cau Tu cho
nghe mot bai. Tu lién gbi ngay vao hai bai la bai
trén va bai £ rthuyén, nhung bai sau ¢6 phan guong
ép, khong duge thich khoai.

Ké lai chuyén nay d€ ba con thdy tai vé tho
Duong ludt cia Tu, va d€ ching mét Ao nita ring
101 khen ctia Sao Nam tién sinh khong chit qua
dang.

Song dem so nhing tho trong Lé Thanh thi tdp
cung nhing tho lam sau nay, thi tho sau nay xuit
sdc hon. Nhu bai Ddn Nguyér thuong dan, tif that
mdi, tU that luyén, hon hidn nhimg bai da ndi ti€ng
trude kia.

Cing that 1a hay, bai Budn thu sau day :
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BUON THU

A}J ung khong ra duge nia loi !
Tinh thu bi thiét ldm thu oi !
Voi cang cdnh nhan bay di wdt,
Hiu hdt hoi may thodng lai réi.
Nam gdng da khéng thanh mdng dugce,
Ngdam tran cho dé chit budn théi.
Ngan tring béng léu trong xanh ngdi,
Canh sdp vé dong mdt 1é voi !
Tho Dudng luat nhu bai nay & dd nhap dieu.
Va trong bai nay, cidu két cO nhigu chd chép
khac. Ché thi chép 1a :
Nedn titng bong liéu trong xanh ngdi,
Chi ¢6 thong kia chiu vdi troi.
Chd thi chép rang :
Ngan trang licu u cdy e lanh,
Chi ¢6 théng kia chiu vdi troi.
C6 nhiing c¢hd khac biét nhu thé la vi cau tho
bi sita di sita lai nhiéu lan.
Ban dau Tu viét la :
Ngan wung licu 4 cdy e lanh,
Déng tdi roi day nudc mdt voi.
Nhiéu ngudi ché la tré. T bén stia cdu chot ra :
Chi ¢6 thong kia chju vdi troi.
Ai niy déu khen la clu tho "khdu khi". Toi lai
che :
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- Lam tho kiéu Lé Thanh Ton thi phién lam.
Toi da hat hii bai Pau bung cia toi, mac du duge
mot s6 ban doc rit thich.

Tu ndi :

- Chd ngudi ta bdo ring tré khong tot.

- Chi ¢6 nhing anh thg vung mdi s¢ trg, chd
anh ma con s¢ ndi gi. Toi dé nghi anh dung ciu cd
nhung stia van lai cho that chinh. Cau két bai nay
phai la mot tiéng khoc dé cho nhing 16i than O trén
dugce gidr thoat. ‘

Sau khi thao ludn, cau tho duoc sta lai la :

Ngin tring bong lieu trong xanh ngdt,
Canh sdp vé dong mdt 1€ vai.

Cau nay riéng Tu va toi thich, con phan dong
cac ban déu ldy cau :

Ngan vang liéu u cdy e lanh
Chi ¢6 thong kia chiu vdi troi.

Bai Budn thu rat dugc truyén tung trong lang
Tho Ca.

Trong khoang 1936-1939, nhimg tho Duong luat
Tu lam khong qua nam bai. Toi biét dugc 1o la vi
nhing bai Dudng luat do, Tiu vi t6i, "con nguoi
ngoan cd, bo bo git gdc tre lang", ma lam ra, dé
cho toi khoi "bi md coi mot minh'.

®
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Qua. nam 1940, To gip dugc mot ngudn tinh
cam mdi : Thuong Thuong ma T goi 1a "Ngudn tho
bat tuyét", "Ngudn tho vinh vién",

Thuong Thuong 1a mét nit hoc sinh mudi hai tudi
6 Hu€, em rugt Tran Tai Phang va chau goi Tran
Thanh Dich bdng cha. '

Nl}an thdy Mong Cam di ldy chong d€ lai trong
tam 1;|c‘)n ;l'l’i mot 16 tréng ma Mai Dinh khong thé
che Iap ndi, Tran Thanh Dich bén mugn tén Thuong
Thuong, gidi thiéu cung Tir 1a mét giai nhan rét yf‘:;
quy tho Tu.

Roi thinh thodng T nhan dudc doi bic thu ky
tén Thuong Thuong, 16i doan chinh, ¥ don hau.

Chi nghe cai tén kiu diém, chi doc chut long
thom thdo, ma Tu dem long yéu tha thiét, yéu dén
ndi quén ca Moéng Cam.,

’ Trude kia, néu Mai Dinh dung dén gan Ta, chi
O xa ma yéu, thi bi€t dau Tu lai khong yéu da diét
nhu d8i véi Thuong Thuong.

Vi thi nhan la ngudi di tim cai Dep trong mo,
trong mong nhi€u hon trong thuc t€. Cho nén chi
say sua Ych nhing gi xa x6i, nhitng gi khéng vai duoc,
nhiing gi khai trién tri tudng tugng, cang nhidu cang
say sua,

Tam ly 4y Tu da bay 0 trong bai T6i tdn hon :
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TOI TAN HON

La sgi dudng to diu quéd trdng,

La bao nhiéu ngoc cang chua bdng.
Cd va thé gidi nhu khong co :

Mot vé yéu la mot vé tan.

Da cé khi ndo cd tdc mo

ROi ddy khai mac cugc doi tho.
Bdng dém hém dy im nhu 16t

L& mdt vao tai ngot sung sO.
Nhung cdi gi thom da dén ke,

Toi e tinh ti bdt say mé,

Khéng con ¥ nhi ban dau nia,

S chdn chuong va sé chdn ché.
Cho nén t6i tudng 61 tdn hon

Cho tdi, con xa. dé duge budn...
Dé séng trong niém thuong nhd da,
DPé con muong mgng dén giai nhan.

Cho nén khong cin biét 16 Thuong Thudng nhu
thé nao, Tu chi "muong tuong”. TU muong tugng
Thuong Thuong la mot nang ti€n dep tuyét voi va
long khong bon miy may tran cidu. Mot nguoi dep
hoan toan va cing yéu chang vo han. Trong mot buc
thu viét cho Thuong Thuong, theo dia chi Tran
Thanh Dich da chi, Tu noi :

- Thuong Thuong ! Céi tén thi vi qué ching !
Thuong Thuong 1a mot bai tho, hon nia, mgt ngudn
tho bat tuyét. Nhing hang chi don so cua em cing
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rung cam dugc tim hdn anh.. O long anh c6
Thuong Thuong, nghia 1a c6 thg, c6 ngudn thd vinh
vién ddy.

Trong mot buc thu khae, TU lai ndi :

- TU nay hinh anh cla em sé dén véi anh mai
trong tri tuong.

\ Carjg tudng tugng hinh anh Thuong Thuong, T
cang yéu, yéu say sua, yéu dim dudi. )

Lim %L’IC T cang biét yéu nhu thé la "vo duyen”.
1\’Ihunag da trot yéu thi c6 ngan ¢im duge. Va trong
[uc“yeu nhu thé Tu "quén hét cude doi tan khd, gian
lao" nhu Tw da tha that cing Thuong Thuong t;ong
mot buc thu gii cho nang. -

Tu yf‘:u, Tu thuong, Tu tudng, Td nhd va tinh
thu0n‘g yé€u, nhd tudng tran ngap cd tam hodn va tudn
ra thanh nhing van tho tuyét my,

Nhing tha Tu lam trong lic nay ra

g lic nay rit thanh t
nhiu khi siéu thoat. ’ -

Chi trong vong nia nam, ngudn tha Thuong
Thuong dd gidp Td soan duge mot tip tho, trudc
d'1‘nh lay tén Thutong Thuong nhung nghi co ditu bit
tién nén sau ddi la Cdm chéu duyén, va hai v3 kich
tho 1a Duyén ky ngd va Quéin tién héi.(* |

(*) Doan ti6p theo din bai 3

. i N budn vé duyén va
%%thoan' trong Duyén ky ng¢, khong co gl kh);'lc vt’:i
-L.M, chung to6i xin luge bat (V.T.N.)
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Méi tinh d6i véi Thuong Thudng chdm dit.

. Han Mac Tu co dau kho chang ?

- Mot gifc mong dep tinh rdi, nguoi mong sao
khoi ban khodn nhd ti€c. Tan Da c6 cau :

Tinh ra mdi biét doi thua méng
Tiée mong bao nhiéu dé chdn doi !

Dé 1a tam trang Han Mac T sau khi biét rd
Thuong Thuong chi la béng mong. Nhung thoi sit
di nung dén cuc do, du c6 nung thém, nhiét d¢ cing
khong cao thém la bao.

*

Trong thoi gian Tu soan Cdm chdu duyén va hai
v&) kich tho, thi TU don xudng tai xém Tén, ¢ phia dong
va cach thanh phd Quy Nhon chung vai cay s8. Luc &y
Tu udng thudc cing mot ba thay ¢ mon thubc gia
truyén rét kinh nghiém". Ban dau bénh T cing bot.
Nhung, roi lai trd lai, va tro lai ngay trong khi "gidc
mong Thuong Thuong tan".
" Lan nay bénh kich liét han tdt ca moi ban tai
phét khac.

Khong con phuong chay chia, Ti danh phéi theo
|di ngudi anh ré la Buu Dong (chdng chi Nhu L&),
dén bénh vién Quy Nhon.

Bac si tuyén b8 rang "vi Tit ubng nhigu thudc
c6 chét doc qu4, thanh thi co thé, nhit 1a ty vi, bi
hu hong nang', va khuyén & lai nha thuong.
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D6 la vao khoang trung tudn thang Tam nam
1940.

Bi&t minh khong con séng duoc bao lau nia, Tu
gic viéc van chuong, quay sang nghién ngam y nghia
ctia sy Chét. T khong budn cang khong so. Viét
thu cho ban Tu thudng noi :

- D6 1a ngudng cira phdi budc qua dé di dén coi
vinh vién.

Vi vay tam hon Tu trd nén binh tinh la thudng.
Ngay ngay Tu doc kinh cAu nguyén, roi ndm nham
lim dim d6i mit md mang quang canh ¢oi u huyén.

Dén thang Chin, sau khi nha hiu trach tim thay
qua thuc trong mau Tu ¢6 sau, T phai vao nam
hin 6 Bénh vién Quy Nhon '

RO mot hom toi nhdn duge tho T cho hiét ring
sép vao Léproserie Quy Hoa, va bao toi phai ra Quy
Nhon gip Tu gap.

Thu tu lac bdy gid khong co kiém duyét nén di
rit mau. O Quy Nhop vao Nha Trang, chieu goi thi
sang hom sau toL

Dudc tha Tu ngay thu bdy. toi lién di tau dém
ra Quy Nhon.

Sang Ch nhat, mat troi chua moc, toi da tim

= ~ . m .~ + = N
dén bénh vién Quy Nhon. Thea ldi chi din cha vién
y ta tdc tryc, toi dén gian nha T nam.
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Bong suong con md, nhung T da diung ra tua
lan can, hai tay dut vao tdi do. Thdy toi, Tu miing
rg

- Toi biét thé nao sang hom nay anh cing c6 0
day.

T vAn ding yén nhin ra san.

Toi lai gan : Hinh dang Td van khéng khic lac
chus vio nha thuong bao 1am. Céac ngudi bénh khéc,
khi bénh tinh da nang thi tay chan bi co quap, mat
moi néi u nang. Tu khong thé. Bénh chi tré noi tay
chan., Con mat thi chi ndm mot vat ién noi phia tay
trai, va tai cang mai chi ing do hoi hoi

Nhin ky Ti, t6i thay Tu hoi gay va xanh xao hon
trudc. nhung guong mat lai ¢d phén trong sang va
binh an. Tuy thé long toi van thdy ngui ngoi. Toi
hor «

- Chung nao anh di ?

- Con doi gidy Su. Vao Quy Hoa, néu khong
Janh manh dudec, toi cing sé dudc yén vui hon &
day. O Quy Hoa, phong canh da dep, lai co cac ba
phude nhén tu, hon 16i, tho toi sé duge di vao Dao
duoc dé dang hon. Vi vay nén t6i mong di sém dugc
ngay nao tét ngay ndy. Chi thuong chiit ma toi...

Tit nghen 1oi. D& gidu ve cam dong, ol quay
mit nhin noi khdc. Mit troi da moc. Luc nay toi
mdi dé § dén canh vat chung quanh :
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Clitt "Lazaret® to tudng treo O trudc mai hién
danh manh vao doi mit toi. Thi ra noi Tu nam la
gian nha riéng biét danh cho nhitng bénh truyén
nhiém. Trong phong Tu chi ké von ven mat chi€c
chong nho khong ming ! Cac phong khac déu dong
cua, dudng khong cé benh nhan. Bén bé quanh
vang... Mot ludng khi lanh chay khdp minh toi. Toi
rung minh. Duong Tu dodn biét ndi long cua tdi nén
noi :

_ Hon tuin nay to6i ndm trén kia. Ho dua toi
xubng day moi hai hom nay. Toi xin tam vé nha dé
chd gidy di Quy Hoa, nhung bac si khong cho.

Budn thuong tran ngdp long toi va hién ra ngoai
mat, mac dit t6i ¢0 nén. Toi tho dai Tu noi :

- Khong nén budn. Budn vo ich. Phai dé tam tri
ranh rang méa lo viéc nghin thu.

Toi khong biét noi sao ! Toi nhan thay 10i noi
lic bdy gid chi la nhing sao ngd.

Gio bdc théi. La sau dong lanh lung bay !

TU nhin t0i, t6i nhin Tu, khong noi nang. Hoi
lau T noi vdi mot giong budn budn

- Toi ¢6 181 nguyén rang vao Quy Hoa, néu Chia
bf.m phudic cho toi lanh manh, toi sé d6t tdp Tho
dt.en. Nhung nghi lai tho da lam 10 ra roi, du cd dét
d.l- cang khong x6a dudc tdi 161, nén tdi khong con
gitt ¥ dinh d6 nia. Tuy vay, cing khong nén dé cho
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ngudi doi thdy dugc nhiing bi 4n cta long minh. Toi
s¢ gia dinh t6i khong theo dugce y mudn cua toi, nén
toi nhd anh thauhétcacbanthaocia tdoi dem vao Nha
Trang cit gidm. Toi vao Qui Nhon, nho on Chua tGi
manh dugc thi chdng néi chi, bing toi ¢6 chét di,
thi t4i giao cho anh toan quyén sif dung. Bai nao
nén cho hanh thé, bai nao khong, anh da biét ro.
Toi nhidn anh ra ¢t c6 bay nhiéu thoi.

Toi xin nhan 19i. Tit tiép :

- Anh dung day 1au la khong nén. Anh hay dén
tham md téi va an ui ba cu. Nhing ban thio coa
t6i, t6i dd bao chu Hiéu goi lai sdn sang. Khi anh
vé Nha Trang nén mang theo nhé. Théi anh di di

Toi khong no dat ra. Nhung Tu cai dau chao
roi lang lang di vao phong, déng kin cua lai. Toi
ngam ngoi ra vé, di thing dén duong Khai Dinh
tham ba cu.

Ba cu thdy t6i, von va hoi :

- Con ra khi nao ?

 Toi thuat lai viec viéc dén tham Tu. Ba cu khoc
oa ! Toi cim long khong dude, ctng khoc. Mot gia
mot tré, trong mot can phong vdng thiu I Doan toi
thua qua vé mdy 1dp tho cua Tu. Ba cu ndi :

- N6 ¢d dan bac roi. Chac con khong 6 choi dén
lic em . - con di Quy Hoa dugc. Thoi dé roi bac
s¢ tin cho con hay.
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No6i rbi ba cu lai khoe. Long me thudng con !

Thim qua !

Chigu hom dy to6i mang cic ban thdo cua Ti vao
Nha Trang.

Va mdy hom sau, ngay 20 thang 9 nam 1940, Tu
mo6t minh 1én xe Y t€ vao Quy Hoa !

Bau troi quang dang, nhung gié bdc thdi lanh
lung !

K

Nha thuong phong Quy Hoa 6 cach thanh phd
Quy Nhon chiung 5 cay s6. Truéc mat la bién Quy
Nhon, chung quanh la nai. Nha ciia cat cé tha tu,
ng6éi c¢d tranh c6, 4n hién dudi béng diua xanh.
Pudng sa rai da, rong rdi va sach sé. Lal ¢6 mot
ngdi nha thd réng 16n trang tri lich sy. Du khach di
vao, mac du biét 12 noi bénh hoan, vin thay yén dn
trong tam.

Tl vao Quy Hoa, bénh trd niang ngdt may hom.
Nhung roi sic khoe trd lai dan dan, va an ngd co
phan ngon hon trudc. Theo nhing thu T gdi cho
toi thi tinh than Tu sang khodi, thdm tdm Tu an lac
hon Iic ¢ nha nhigu ldm. Cac ba phudc cung cde
ban dong bénh d6i voi Tu rdt ¢o cam tinh. TU khoe :
- Vao day toi gip mot ban "tuong lién” yéu toi
va tdi clng rat yéu ban. Chang toi khong roi nhau.
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Lim dém chang t6i nim ng&a véi nhau & trudc hién
dé nhin tring qua ké la dia, thi vi dén quén ca
troi khuya, suong lanh.

Tt khong cho toi biét tén ngudi ban. Toi vi€t
thu hoi. Tu déap :

- Can chi biét tén. Chi nén biét rang dé ia mot
tam hon dep va thom nhu mot bai tho vua rdo muc.

Tu van ngd y rang rdt cd hy vong lanh bénh.

Nhung khong day hai thang sau khi vao Quy
Hoa thi Tu ta thé ! Ta thé trua ngay 11 thang Muoi
Mat nam 1940. Lac mat chi ¢d mdt minh ngudi ban
"tuong lién" cta Td & bén giudng bénh, gia dinh o
xa, ban bang 4 xa !

Nguoi ban "tuong lién" caa Tiu tén la Nguyén
Vin Xeé.

Chinh anh Nguyén Van Xé vang ioi Tu da goi
thu bao tin buon cho cdc ban phuong xa.

Ban be déu thuong, khoc, nhung khong maot ai,
xa cing nhu gan, dén dua dam Tu ! !

Nhuc than cua Ti khong dua ra ngoar dugc,
danh phai chén tam tai nghia dia nha thuong Quy
Hoa. Mot nAm mo bing dat, mot cay thanh gia bang
gd tap, khong vong hoa, khong huong khéi, diu hiu
quanh qué dudi géc mét cay phi lao !

Thit qua nhu 181 T da ndi trong Duyén ky ngo -
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Mot mai kia J bén khe nudc ngoc,
Vdi sao suong anh ndm chét nhu iring.
Khong tim thdy ndng tién mé dén khoc,
Dén hon anh va nla vél thuong tam !
Nhung d¢ la vé& thé phach cha T
C3 nhan ¢ céu :

Hiu sanh thé phdch hoan thién dia,
Bdt ud tinh than rai nl ton.

Vi T chua c¢6 con chau, nén dé€ cho tinh thin
cia Tu bit tl, cdc ban xa gan phai lo.

Hoang Trong Mién - IGc bay gid lam chu but tap
chi Nguoi mdi va Trong khué phong & Sai Gon - lién
ngay sau khi Tt mat, c6 dong cac ban bang viét bai,
roi cho ra mot s6 Nguoi mdi dac biét.

Nguoi mdi dac biét ra ngay 23 - 11 - 1940}, gay
moét ti€ng vang 1dn trong todn qudée. Du ludn x6n

- xa0. Hang hoc thie trude diy tho o cong Tua, bat

dau tim xem van phdm caa Tu.

Cac bai dang trong Ngudi mdi dac biét, co bai
vin cia Ché Lan Vién va bai tho cua Bich Khé la
dugc chd y hon ca, khen cd, ché co.

Bai cia Ché Lan Vién duge dé ¢ nhigu la vi ¢d
nhieu y kién trai vdi phin dong céc thi si duong thai,
nhét 1a ciu nay :

"ﬂi!ai saw, nhitng cdi tdm thuong, muc thude kia
s€ bén tan di, va con lgi & cdi thoi ky ndy chit gi
ddng ké, d6 la Han Mdc Tir.
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That la tdo bao nhung cng that 12 chan thanh.

Néu 16i noi dy 1a cia mot ké tdm thudng thi
ngudi ta di cho la mot 10i dai ngdn, vo gia tri.
Nhung day lai 1a 16i mot thién tai dd co téc phdm
bao dam chidc chin, 16i mot ngudi chua hé ca tung
ai. Do dé ma ngudi ta ban tan nhigu. Ké biéu dong,
ngudi phan d6i. Lac dy toi chua quen than cing Ché
Lan Vién, nhung doc van toi rat khoai y, khodi
khong phai vi Tu duge khen ma chinh vi dudc nghe
mot 10i noi khac thuong.

Con bai tho cia Bich Khé duge d€ y 1a vi tan
ky. Y kién cioa dgc gia bdt nhat Keé ché,ché kich
liet, nguoi khen cung khen khong tiée 10i. Co nguoi
lai dé dat, nin thinh !

Day khong phai 1a mot bai tho khoe Tu. Bich Khé
da soan trude khi Tt mat mdy hom. sau gidc chiém
bao gap Tu. Bai tho - theo 101 Bich Khé - ghi ding
hién tugng v cam gidc trong gifc chiém bao.

Bich Khé lac bay gid duong dau bénh phdi nang.

Va ndi long cta Khé ddi véi Tu bay ldu, toi nhan
thdy thé hién trong loi tho thanh that.

Ngoai hai bai cia Bich Khé va Ché Lan Vién,
cO nhidu bai cha cac ban khac cong rdt cd gia tri

Chinh nhd cai gia trj cha nhiing bai cha cac ban
ma ban doc yéu tha T cang yéu thém, nhing nguoi
c6 4c cam voi tho T, mdi Ian mudn chi trich, phai
ham bdt 16i pht phiang.
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*

Toi duge tin T mét c6 hai mudn nén khong ra
dua dém kip.

M4i dén ngay & Phuc sinh (Paques) nim 1941,
to6i mdi ra Quy Hoa viéng mo Tu.

Khi chén, gia dinh Td da cé y chon dudi goce
mot cdy phi lao dé sau niy dé nhan. Nhung s¢ cay
phi lao sau ndy gdy muc, toi rinh thém mét vién da
l16n chon dudi chan mbd. Vi doi thudng bé dau, cdn
than dugc chit nao hay chat nay .

Anh Nguyén Van Xé gap toi, miing ré Jin budn
thuong ! Anh ké cho to6i nghe nhing gi dd xdy ra
tu khi T vao bénh vién. Va ba phudc sdn soc cho
Tu trong nhilng ngay tan, an 0i toi :

- Pierre Francois 1a ngudi ngoan dao, linh hon
chic dugc vé cung Chuia. toi ludn ludn ciu nguyén
cho Pierre.

Toi hét sic cam dong va ty nhd : "Gan nhing
tﬁrn‘ long vang cia ba phudc va .nh Xé, Tu chic
khoi bo vo trong nhimg ngay xa nha cich ban".

Dong 1é bong nhién tudn ra va idng toi trd nén
ém diju.

' Nl:a‘m ldc toi ra tham md Ty, gia dinh Tu theo
y mudn coa Tua lac sinh thoi, lam gidy giao ban
quyen nhiing van tha cua T cho toi git. Toi thau
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thap t4t cd nhiing bat tich cia Tit va nhiing thu tu
ctia T con s6t lai, dem hét v& Nha Trang.

Luc 4y to6i da gap Ché Lan Vién va déd trd nén
d6i ban thiét,

Ché Lan Vién cung toi xem xét va sap xép lai
nhiing béan thao coa Tiu. Roi ty tay t6i danh may
méi t4p vin tho ra lam nhiéu bon, gdi ra nap ban
tai B0 Quéc gia Gido duc Hué, méi tic phdm hai
bdn theo thé 1& duong thdi, va chia nhau gid mdi
ngudi mot bo.

Cac ban phuong xa dén choi cung toi, ai ndy
cing muén xem bt tich coa Tu. Nhung ai dy khi
cam dén cong c¢6 y e ngai. Long e ngai lam thudng
t6n tinh ban thiéng liéng. D€ gitr tinh thiéng liéng
dugc tram phin tron ven, t6i tim cdch sat trung.

Khong phai la viéc dé.

Toi chot nhd dén vién Pasteur Nha Trang. Nhung
dé gi ma nhd dugc, trong khi minh khong quen biét
mot bac si nao 4 trong vién. Toi danh lieu dén thing
ban gidy 6ng gidm déc la ong Jacotot. Ong vbn va
don tiép. Sau khi nghe toi trinh bay moi ndi, ong
cudi ¢

- Tuy tdi khong doc dugc tho Han Mac Ty,
nhung t6i da duge nghe néi dén nha thi si xdu s6.
Nhitng bit tich cia mdt nha tho nhu Han Mac Tu
that quy bau vo ngan. Nhung sanh mang con ngudi
cling rat quy bau...
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- Bdi v3y, toi phdi dén clu clu béc si

- Toi chua nghi ra cach sat trung thich (ng.
Ding hoi nudc thi myc phai lat hét. Ding hoi IUa
thi gidy gion nat hét. Tuy vdy, ong hdy goi tdt ca cic
ban thao cung gidy tO quan trong cdn sit trang, bod
vao mot hop gidy bia cing, cit rang ky ludng, roi
dem dén cho toi. Toi sé tim cich giip ong.

Toi theo Wi

Ong hen 16i mét tudin nhat dén xem két qua.

Tuan sau toi dén, ong sai bung hop tai liéu cia
Tit ra, mii gidy sdy bay thom phic. -Ong cudi :

- Bay gi¢ chung ta c6 thé nhai nudt ting bung
cing khéng s¢ ban va so lay.

Toi hét sic cam khich va sdp ngo 16 ta on, thi
ong cudi, ngin lai :

- Nét mat 6ng da noi cho toi rd hét ndi long cua
ong rdi. Hudng nita d6 1a mot viée chung cho van hoa.
‘ Ming qua, khong kip héi tham cédch sat trung cia
bac si Jacotot nhu sao, toi Om hop tai liéu vé nha...
C].'lé\ Lan Vién sung sudng nhu dugdc ctia quy. Toi thuat
lai 16i n6i cua bac si Jacotot. Ché Lan Vién néi :

- Minh khong nhai nu6t gidy ma minh chi nhai
lai tho Td mot vai Ian nita. Ching ta phai lo cho
T4 mdi duge. Chua ai hi€u T mot cach thiu sic.
Anh lo viét v& than thé. Toi lo viét v& van chuong.
Lic nao i thi rdi.

295



Nhung trudc khi bat dau vdo viéc, ching toi
thuong lugng cung Cercle d’Etudes Quy Nhon va Nha
Trang, t8 chic hai budi noi chuyén v& Ti. Ch€ Lan
Vién va téi soan bai cho gido su Nguyén Dinh thuyét
trinh. Thinh gia khd dong, va két qua cong c6 thé
goi la my maén,

Ké d6 t6i dugc thu TrAn Thanh Mai & Hué goi
cho biét ring cting vita t& chic mot cude dién thuyét
vé Tu tai Huf va sap vi€t mot quyén sach noi vé
thin thé va su nghiép van chuong cia Tit. TrAn ‘quén
hoi xin mat it tai liéu.

Toi mimg, bao Ché Lan Vién :

- Nhu vay la dd c6 ngudi ganh giom ganh nang
cho minh roi do. Toi sé gdi hét nhing gidy td toi
thau thap dudc ra cho Mai.

Ché Lan Vién git dau :

- Phé binh khao ctu khong phai la cong viéc cua
bon minh. S¢ khong cé ngudi lam minh phéi 1am dé
thoi. Phai dé thi gio lo sang tac.

Ké d6 chang toi di Sai Gon. Gap Trong Mién,
toi n6i chuyén Tran Thanh Mai.

Trong Mién cudi hom hinh :

- D6 1a mdt tay chuyén mén ban xuong cot 1)

(*) Xin dugc gilt nguyén cac ¥ kifn cia Q.T. viét vé
TTM, nhu & trén, di gilt nguyén cac doan TTM viét
vée HMT va sau diy, cic doan Nguyén Ba Tin viét vé
QT (VTN chd)
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Toi chua hi€u Mién mudén ndi gi. Trong vé ngo
nghc coa t0i, Mién v§ vai, n6i :

- Rbdi anh sé hiéu.

Doan i Ch€ Lan Vién va t&i dén tham Vo
Dodn Mai la ngudi sé ding ra xudt ban tap sach
cta Trin Thanh Mai.

V6 quan don tiép ching toi rdt niém nd. Kip
dén gio di 1am, chi nhan cim ching t6i laj :

- Toi ngang qua s6 mot ti 1oi rd vé ngay.

O nha, Trong Mién luc x4p gidy t0 cua V3 quan
dé trén ban gidy, ldy ra mot biuc thu dua cho Ché
Lan Vién va néi :

- Doc di, cac anh sé thdy muu tdm cua Thanh
Mai.

D¢ 1a mot bac thu cia Tran Thanh Mai viét cho
V6 Doan Mai ban vé viéc viét va in sach Han Mac
Tu. Dai khii rang :

"Danh tiéng HM.T duong néi nhu phao. Cho
sdch ra doi lic ndy la gai nhdm chd ngila cho thién
ha. Sdch s¢ bdn chay nhu tém wivi. Toi ¢ gdng viéi
frong mgt thing cho xong. Anh lo i chdnh cho sdn.
Sdch ra som ching ndo ¢6 lgi chitng néy".

Toi nhin Ché Lan Vién ma thd dai :
- Té ra Thanh Mai viét vé Tu khong phai vi
nghia ma vi loi !



Trong Mién ndi :

- Vi nghia ? Khi chua vao Quy Hoa, Tu ¢ goi
ra cho Tran Thanh Mai mot s& tho mdi lam, nho
Mai gidi thiéu giom. Mai doc qua vai bai roi vt ca
vao sot gidy va ndi voi mot giong khinh khi réng
"Tho véi thdn !". Nay thay T0 ndi tiéng, lai lo déu
co | Ban xuong cot Tran Ké Xuong, Tuy Ly Vuong
xong, nay lo ban xudng cot T !

Toi hiéu y Trong Mién.

Trong Mién muén noi rang Tran Thanh Mat
khong hi€u tho, khong thé phat huy duge tinh than
cta cac nha tho, cGa nhing bai thd - nhat la tho
H.M.T - ma ho Tran dé cap.

Nhan thdy Trong Mién néi ding, toi bo ¥ dinh
giup tai liéu cho Tran Thanh Mai

Cach it tau, siach Han Mdac Tu caa Tran Thanh
Mai ra dol.

Sach ho Tran ra doi vao khoang cudi nam 1941
didu nam 1942.

Tac gia nhiét liét ca tung thi tai Han Mac T4, va
cuoc doi dau thuong coa Tu duge trinh bay mat cach
cam dong, khién phan dong ban doc phai mui long.
Toi ciing dugc tac gia tang cho cai vinh hiéu {a Manh
Thu¢ing Quan va danh riéng cho mét doan trong sach.

Tuy thé quyén sich chang nhing khong gay thién
cam trong hang than yéu cia Tu, ma con khi€n cho
gia dinh Ti va mot s than bing cia Tu bat binh.
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Vi sao vay ?

Vi trong sach :

- Co nhiéu di€ém khong ding su thit do tac gia,
hodc nghién ciu khong dude ky cang, hodc cd y
xuyén tac hay phong dai

- C6 nhitu vian tho chua xudt ban cua Tu bi trich
din toan thién ma khong dudce sy ung thudn caa
ngudi gid ban quyén hodc gia dinh Tu.

Nhimng di€ém that thiét trong sach khong lam
thiét hai dén doi van chuong va sy nghiép van
chucng cua Tu. Chung chi pham dén danh dy hoac
cham long tu &i cia mot sO ngudi con sdng, ké it
ngudi nhiéu, do thoi.

Phan Ung cua mdi ngudi méi khac.

Nhing ban tdi quen than nhu Ché Lan Vién,
irong Mién thi nhin nhau, nhdn vai, cuoi ngao
nghé :

- Mién phé binh.

Tran Tai Phong - chiau goi Tran Thanh Mai bang
chi - xé nat quyén sich ném vao gio gidy.

Toi ¢6 git thdi d¢ binh tinh. C6 doi ban ngo
rang t&i thoa man 1am vi duge "dé cao”. Toi chi cudi,
khong cai chinh.

‘ B6n phan cua toi, d6i véi Han Mic Tu, la gid
gm sy nghiép van chudng cda Tu, dung cho nhiing
ké bit luong xam pham, va ding cho thit lac.
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Tuy vy, t6i coi me TU nhu me t6i, v cdc nguoi
em Tu lac bdy gid kinh né t6i nhu anh rudt, nén
nhiing 16i n6i cia ho Trin d¢ng cham dén thanh
danh gia dinh Tu, lam cho t0i khé chju vo cang,
nhit Ia doan n6i vé trudng hop sanh ra Tu.

Ho Tran ndi rang :

"Cdch vai tdn tnide ngay ba ndm nai, nha doan
bdt duoc md"y ddm niégu ldu to, nén trong nha ong
Nguyén Vin Todn phdi cdt tam khong biét bao la vo
thil négu hdo hang dy. Cd nha al chit nhin cho dén
dity 16 tha ho ruic udng, udng ldy vui, uong dé ma
cuoi. '

"Ba Nguyén Thi Duy vi thé ma cing say sua ldt
khudt. Dén ngay 22 Septembre ba J cil. Bd mu bdo
la ba sanh thiéu thdng. Ba cang tin va hét hén vi
minh da udng rigu. Ddu sao, dida bé dé ra chi bdng
con nhdi chdng, ndm Iéng léo trong long ban tay mot
ngUal idn. Hinh thiv né khé trong dén néi lam cho ai
ndy ciang phdi kinh dj, va lo sg khéng thé nubi séng
noi',

Toi hét suc ngac nhién :

Ong cu than sinh Tu vén Ja mot cong chic ¢d
tiéng 1a "ngdi trén nguyén tac", khong Iy gi lai dé
cho nguoi nha dé€ tay vao nhing tang vat nha Doan
{Douane). Con ba cu than sinh Tu la mét noi tudng
con dong thi 1€, c6 1€ nao lai di mua vui trong viéc
"say sua ludt khudt" nhu thé kia ?
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Han Mic Ti coi t6i nhu rut thit, khong c6 viéc
gl, ct cong nhu mdi, I6n clng nhu nhd, xfu clng
nhu tét, ma Tu gifu toi. Nhung t0i chua he nghe
néi dén viéc ba cu vi udng rudu lau ma sanh Tu
thi€u thang.

D€ cho chic chan t6i dén hai tham ba cu. Ba
dap :

- Bac c6 noi gi véi ong Tran Thanh Mai déu !
Khi ong 4y nhic dén Tri thi long bac dau don qud,
bac chi tra 10i qua loa rdi nudc mit nghen ca 10i...
Ong dy xung 14 ban cua Tri, thi bdc ciing hay vy
ché lic sinh thoi bac khong hé nghe Tri noi dén. Vi
thé déi voi ong dy bac cong ¢ phan dé dat, mic
du bi€t rang ong dén tham bac vdi hdo tam. Khong
ngd ong dy sao lai dc thé ?

Toi d& nghi ba cu viét bai phan ddi. Ba bubdn
b4 khuyén :

- Thoi con. Em con da qua doi roi, dé cho no
yén. Noi qua noi ki lam gi cho thém tdi.

Loi n6i nhan hdu lam sao !

Toi cam dong hét suc, Ga 1@ xin vang 15,

Nhung khi n6i chuyén cing chi Nhu Lé& toi lai
lén bio riéng chj nén cai chinh. Chj bdo sé cai chinh
lubn nhing di€m th&t thiét khac, nhu viéc "Co L&
T:hl Mai nuoi Tu", viéc "bd khong ngd ngang dén T
tu Idc Ty vao Quy Hoa va sau khi Tit mét", vv...
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Nhu thé 1a viéc "trong gia dinh" Tl dd c6 ngudi
lo. Toi chi con lo dén nhitng gi c6 lién quan dén su
nghiép vin chuong cia Tu.

Toi viét thu ra trach Tran Thanh Mai da trich
qud nhiéu tho cua Ti ma khong thuong luong trudc
véi 161, 12 nguoi gid ban quyén, va yéu ciu ho Tran
trd tién nhudn but cdc bai tho trich cho gia dinh T
Ho Tran ching nhiing khong nhin nhan chd so sot
cia minh ma con noi nhiéu 161 khiém nha.

Toi ban cung Ché Lan Vién :

- D61 véi nhitng ngudi khong biét phuc thién nhu
ho Tran thi chi ¢ phap ludt mdi ¢o thé bude ho
theo |é phai.

Ché Lan Vién dong y, nhung khong tin tudng
Toa An Nam trieu ¢6 thé gidi quyét van dé dugc
thoa dang.

Lac bdy gid da ban hianh ¢ Trung Viét, Du s6
9 ngay 24-3-1941 cua vua Bao Dai, minh dinh quyén
$0 hitu trén cédc tdc phdm van chuong va my thuat

Digu 8 cita Du néi rang :

"Toute édition ou production destinée au public d'une
oeuvre littéraire ou artistique, écrit, peinture, dessin, carte
ou plan, photographie ou film cinématographique, com-
position musicale ou disque de phonographe, tirée de
mauvaise foi, au mépris des droits des auteurs, ou de

leurs héritiers et cessisonnaires, est une contrefagon, ef
la contrefacon est un délir".
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-Nghia 1a :

"Wioi s xudt bdn hay sdn xudt cho cong chiing,
mot tdc phﬁ’m vin chuong hay my thudt, vdn thi
pham, hoa pham hoa bdn, hoa db, hay dd bdn, dnh,
phim dnh, nhac pham hay dia hdt, thuc hién vdi gian
¥, bdt chip quyén lgi cua tdc gid hodc cia nhing
nguol thua ké hay thu nhuqng, la mét sy gia mao,
va sy gid mao la mdt 1) vé tidu hinh".

Truong hop coa Tran Thanh Mai "trich qua nhigu
tho van chua xuit ban caa T ma khong xin phép
ngudi gitt ban quyén” c6 nam vao dieu 8 cia Du s6
9 cha Bdo Dai chang ?

Toi dem vdn d& ra thiao ludn cang ong Agostini,
mot uat khoa tdn si, lam Phé Su kiém Thd&m phén
Toa An Phap ¢ Nha Trang ia noi toi duong tong su.
Ong Agostini néi

- Siach cua Tran Thanh Mai 12 mét quyén sich
phé binh, néu tdi khong lam. Ma nha phé binh c6
quyén trich tho van coa thi van nhan d&€ dan ehing.

Toi cai -

- Sach cia ho Tran c¢ tinh cidch mot quyén
truyén ky hon la quyén van phé binh. Huéng nia
nha phé binh chi phé binh nhitng tac phdm da xuit
ban.

- Tuy viy ho Tran khong ¢d gian ¥, va khong
lam thiét hai chi dén Han Mac T Diéu 8 cia Du
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Bao Dai chi dp dung cho nhitng ngudi dao van hay
fn hanh trgm lén tdc phdm cta ngudi khac.

- O Au chiu d4 ¢6 xit vu 4n ndo v& vige trich
vin tho chua xudt ban chang ?

- Khi Paul Verlaine mdi ta thé, c6 mét nha phé
binh vi€t v& nha thi si qua c6, ciing trich nhigu van
tho chua hanh thé€ cha Verlaine. Ba qua phu Ver-
laine dua don kién nha phé binh. Viéc chua xét xu
thi hai bén nguyén, bi digu dinh vdi nhau va di dén
hoa giai. D6 la vu kién duy nhit vé van chuong ma
chua dudc xii, tir xua dén nay & nudc Phap.

- Néu ong ding xtt vu Tran Thanh Mai thi ang
xU thé nao ?

Ong Agostini cudi

- Toi sé cho ong Mai duge mién t6. Nhiing tho
cia Han Mic Ti ma 6ng Mai trich dé tuy nhiéu
that, scng d6i voi sy nghiép van chuong caa thi si
d€ lai c6 thdm gi. Nhu viy, theo t0i, 6ng Mai co
lam thi¢t hai gi cho thi s dau. Trai lai ong fy con
cé cong lam quang cdo cho Han Miac Tu 1a khéc.

- Nhung ong 4y nhd Han Mac Ti ma viét ducc
sdch d€ ban ldy ti8n, thi 6ng 4y phai chia s& tign
thu dugc cho gia dinh Han Mac Ti véi chi,

- Khong co ludt nao bt budc ¢4, thi Toa 4n biét
dya vdo diu théa man sy doi hoi cua anh ?

D6 1a ¥ ki€n cua quan Toa Phap.
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"Toi dén tim cy Hoang Yén, tulln vt tinh Khénh
Hoa, 1& ngudi rdt c6 biét nhan d6i vdi khach lang
tho. Toi trinh sy viéc. Cu néi :

- Trich tho van chua hanh thé cta ngudi ta nhigu
thé 4y ma khong chiu thuong lugng trude, nhu viy
khong thé bao la "khong co gian ¥" duge. Con bao
rang HM.T. duge ho TrAn quing cdo cho, thi toi
khong cho 1a phai. Vi néu qua vi my ¢ ma "quang
cdo gium" thi sao Iic thi si con s6ng lai khong "gitim"
cho mac du cé 10i sd cay. Néu toi ding xi viéc nay
thi nhit dinh t6i budc ong Mai phai tra tién nhuan
bat vé& nhitng bai tho bai van da trich dan.

Hai y kién khac nhau. Ong Agostini dua theo
lugt 1¢. Cu Hoang Yén dua trén cong Iy.

Sau khi thao ludn cung Ché Lan Vién mot lan
nda, toi quyét dinh dua vu nay ra Toa an Phu Doan
Thua Thién & Hué, 1a noi 6ng Tran Thanh Mai cu
trd va sich H.M.T. phat hanh. Toi ban cung Ché
Lan Vién :

- Xua nay 0 nudc ta chua ¢6 vu 4n van chuong
nao, nay minh thtt gy ra mot 4n 1é, thua hay dugc
cha can.

- D6 ciong 12 mot céch quang cdo thém cho Ti.

Thé 1a chdng toi, m¢t mat thio don gdi ra Hué,
mQt mit tin cho gia dinh ciing cac ban than cia Tu
biét 1 cong viéc dé chudn bj ra Toa lam ching khi
cln.
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Biét tin t6i dua don kién, Trin Thanh Mai ndi
161 dinh, viét bai ding bdo Trdang An Hué, cong kich
toi kich Lét.

Bi déanh I& tat nhién phai da.

Thé 1a cudc but chién gitta Tran Thanh Mai va
toi nodi 1én va kéo dai ngot mdy thang.

Trang An 1A mot to bio dude Chdanh pha Phép
phu cap va do nha doanh nghiép Bui Huy Tin chu
truong. Vi ¢ thé Chanh pha Phdap, t3 bio khong
duge qudc dan ing ho. Nhung vi ho Tran ding bai
& da, tol khong tién dang bai cia toéi & bao khic.
Tuy vay cudc bat chién vdn lam s6i ndi du luan, mic
do Idc bdy gio dé nhi thé chién duong nd du doi.
tin tic dap don. Ban doc chia lam hai phdi, phai
bénh vuc ho Tran, phdi bénh vuc to, v kién bit nhat.
Ké khen, ngudi ché, ban ban, tan tan, ké cang that
1a vui

Nhung roi, thdy cudc "cdi Ion" khong di dén dau,
va nghe tiéng chi tiéng bAc lau ngay, khach bang
quan da bat diu "ngdy". toi bén dung bat. Ho Tran
ndi thém mday ky bao nia nhung thdy ndi mot minh,
buén cang phai nén ong nin tiéng, chim dat cudce
tranh dua dé chd két qua toa an.

Toi didu dan kién luc mba xudn nim 1942 va
dén mua thu ndm 4y, vu kién mdi dem ra xét xu.

Vi 8 xa va mic cong vu toi khong co mit trong
phién toa.
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Mot ngudi ban quen & Hué vao cho biét két qua.

Theo 18i nguoi ban thi bita dy bén nguyén chi
¢6 ong Nguyén Ba Hi€u, dai dién gia dinh Han Mac
Ti, dén du. Con bén bi thi c6 dia bi cdo va ching
nhan. Ngudi dén xem dong day ca toa an. Cy Truong
Xuin Mai, Phit dodn, ngdi ghé chanh an. Nha van
Nguyén Tién Lang, Phu thia, ngdi ghé phu thdm.
Nhung ong chanh dn bao ring "vu nay la mdét vy an
van chuong ma bén nguyén bén bi déu la hai nha
van ¢O tén tudi', nén ong "nhuong 161 phin xét cho
ong phu thim la mot nha van cing c6 ti€ng duong
thoi".

Ong Nguyén Tién Léang véi quyén Han Mdc Tu
cta Tran Thanh Mai trén tay, da cho moi ngudi thay
r6 rang s& trang in nhing van tho cia HM.T gén
bing s6 trang in nhing 161 trinh bay cua ho Tran :
Trich van tho cha nguoi nhigu nhu thé ma khong xin
phép 1a ¢6 toi. Nhung ong lai néi rang ho Trin da
giGi thieu H.M.T. mot cach nong hdu, nho vdy ma
duge nhieu ngudi biét dén tai nghé cua Tu. Nhu thé
12 ho Tran ¢6 cong doi voi nguoi c¢d van tho bl trich.

Sau khi nghe 6ng phu thdm phéan xét, ong chénh
an két luan ring :

Day la Ian diu tién. Toa an Nam triéu tho k¥
mot vu kién vé van chuong. Nhung vu nay lai & trong
mgt trudng hop dac biét : Bi cdo cé 101 ma cung co
cong, va cong suy ra lai ngang voi toi. Song do ldy
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¢ riéng méa xét, chd chua c6 lult, cing chua cé &
minh djnh 1& thiét hon. Vi vy Toa tuyén bd : Mién
xu'.

Vu an nay hinh khoéng ra hinh, h khong ra ho,
xi khong ra xu, khong khong ra khong, cho nén két
gua khéng thanh dugce an ié.

Tuy thé vin c6 1di.

Vi Han Mic Tu dugc thém mot tiéng vang.

Va sau d¢, cac nha phé binh khong con xem thudng
quyén s¢ hitu cla tic gid hodc cia nhing ngudi thia
k€, trén nhiing tac phdm ho trich din. Hoai Thanh viét
quyén Thi nhdn Viét Nam nam 1942, Vi Ngoc Phan
viét bG Nid vdn hién dgi nam 1943, déu co thuong
fugng cung tdi vé viéc trich tho Tu.

Nam1945, Nha Trang bi tau bay khuong bd du
dgi. Toi phai dem vo con vé Binh Dinh lanh nan.

O Nha Trang toi c6 mot ngdi nha ngdi nho nho.
Cac ban than yéu dtu dang lam noi tu hop va tang
trit sich quy cing ban thdo van tha.

Su nghiép van chuong cua Tu clng dé tai da6.

Khi ra di toi khéa chat td, dong ky cita, va gai nha
cho ngudi tin cdy la ong Ba Ld O, Vi xe ¢ chat choi,
dudng sa khé khan, gia dinh t6i chi mang theo dugc

mét it dd t€ nhuyén. Thém nita, Binh Dinh tuy la qué
huong, nhung téi khong con c6 tai san 6 d6. Toi dinh
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v& gdi vo con cho 6ng nhac ba nhac, rdi mdt minh tro
vao Nha Trang cang Ch€ Lan Vién,

Nhung r&i binh lta dfp dbn, dudng giao thong
bj cAt dat. Toi bi ket 8 Binh Dinh, sy nghiép tinh
than cing nhu vat chit déu bo & Nha Trang.

Thoi loan lac - mang ngudi nhu giot suong thu trén

- ngon ¢6. Be ban nhu 14 rung, mdi ngudi cui cut mét

nai. Ten Han Mac Tu khong con nghe ai nhdc dén !
Toi cung khong c6 dip nao nhac dén d€ ngudi nghe.
Riéng Mai Dinh, d€ chiéu niém Tu, c¢6 bai Trdng

ci, rang :

Trang cit gio dday vdn sdng trong,

Nguoi mua xudn ci cdch mudn tring !

Al vé thdm thdm trdi tinh ui,

Dé lai trdn gian béng lanh lung !

Tung tdp thd xua ! Tung 1dp tho !
Tung trang huyét I¢, ngdn tridng mo.
Hon ai siéu thodt ngodi nhan thé
C6 biét rdng em vin dgi cho ?

Trén coi Thién dang ngdt dnh sao,
Tinh anh téa réng bon troi cao,

Phiéu diéu anh song bén minh Chia,
Dung mét dai thad d chén ndo ?

Em mai phiéu linh vdi byui ddi,

Ngai ngang mua gié hic buon vui

Tung dém trdng sdng, dém wdng sdng
Biét mdy dau thuong, mdy ngdm ngii !
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Citng mudn theo anh dilt ng trin,
Dap tan luu luyén, thodr pham than,
Bay qua mudn vgn ting thanh khi,
Hon quyét tim cho thiy c6 nhan.

Chilt ng an tinh gid chia xong,
Danh mang tim sy mai bén long,
Sdt son da chdng cung rhau ven,
Em phdi dem minh gdi nili séng.

Em da la dan cia mitde nha,

Khi quan thiv dich ddy can qua,

Mdu hong duong nhuém trang hung si
Em nhe ndao quén nghia quic ga.

Hang hdi xdng pha gida cude ddoi,
Chut long Imnh ddu phiit nao ngudoi,
Bao gid T quéc ca toan thdng,

La hic tim anh gida coi Troi.

Em chi cau xin mot budi chidu,
Dudi ban tay Chila, canh nguoi yéu,
Tu tung tha khdp cho tan thé..,
Lay Chiia doi con khé dd nhiéu.

Loi tho chan thanh, y tho ndng hau. Doc tho
long t61 ludng then cung Mai Dinh ! M6i tinh thim
thi€t doi véi TU, ngoai Mai Dinh ¢6 con ai ?

Trong thai khdng chién, tdm ndo con ngudi
khéng may lic thanh thoi, va canh loan lac khién
I6ng nguoi thau hep lai, ai lo phan ndy, khong mAy
al nghi dén ai. Tuy vy nhitng dém yén Sn, mat minh

310

nim on lai quéng ddi di qua, bang khuing ké mét
ngudi con, l1dm khi nghi thuong T qua !

Mb ma Tu 6 Quy Hoa khong biét ca ai coi ngo?

Tho van Tu bo & Nha Trang khong biét mat hay
con ?

Bién cach non ngidn, lay ai do tin tic !

Mua doéng ndm 1954, sau ngay ky hiép dinh
Geneve, tOi hué quyén vao Nha Trang.

Vuon ci con y. Goc man ba canh van xanh tot.
Ngoi nha nhd chi hu hong s¢ so. Nhung do dac
trong nha cuang sach vd gidy ma khong con mot
mdy ! Hoi thim ong lao lang giéng, 6ng dap :

- Nhat 14t Phap, Nha Trang binh an. Viét Minh
cudp chianh quyén, Nha Trang ciing khong ldy gi lam
chén ron. Nha anh van dang kin cua, va ong Ba Lo
O ) van ngay ngay rudu say nam hat nghéu dudi
béng man.. Nhung rdoi Phip d6 bd lén Nha Trang,
gidc gid ndi ddy. Ddng bao. ai theo Viét Minh thi
bi Phap khung b6, &n khong yén, ngd khong vén !
Phan dong ngusi ¢ day déu bd nha bd cua, chay tdn
cu hét. Ong Ba L O theo con chay vé Hué va mit
¢ do. Toi 1én nha qué & cung 16 chdu, thinh thoang
lén vé tham nha. Nha ai cang viy, khong ngudi coi
ngd, do dac bi bon Viét gian lay sach. V& phin anh,
thi chung chi khiéng ban, ghé, giuong, ti. Con sach

(1) Ngusi gi¥ gium nha cho tai.
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vd, gify mé thi chang wiit bd lai, khong them Iy,
gi6 bay trdng cd trong ngodi...

Thé 1a t4t ca san nghiép tinh thin cda ban minh
d&u bi hiy hoai hét | That dau ddn !

Théy t6i budn, ong ldo an Wi :

- Trong thai ly loan, gitt duge tAm than cong di
qud sic kho, hudng ho nhitng vat ngoai than.

D4 biét vay song khong thé dya vao hoan canh
d€ trit trach nhiém cia minh. '

San nghiép tinh than bi hay hoai that 1a to tat
Nhung d6i vdi di tich caa Tan Da, Bich Khé..., t6i
chi thuong ti€c ma thoi. Con déi véi nhimg di cdo
cia Han Mic Tu, t6i c6 bon phdn phai gin gift ma
khong gin gilr dudc, long t61 but rat khong yén ! D6
vdi ban, déi vdi nén van hoc nudc nha, tdi toi khong
phdi nho !

Nhan soan cdc gidy t¢ vé ngo6i nha & Nha Trang,
t0i tim thdy t0 bién lai cia Bo Québc gia Gido duc
Hué nhan nhitng thi phdm cia HM.T. ma tai goi ra
nap ban ngay trudc. Toi mung qua, dinh viét thu vao
Sai Gon, xin Bo gido duc cho t0i xin ban sao cac
tdp tho cta Tu. Nhung mgt 6ng ban da sdng trong
ving Qudc gia sudt thdi khoi IUa, bao toi :

- Sach vo, gidy to luu trit 8 Thu vién Bao Dai

vd 0 cidc Bo tai cyu Than kinh, 1dp thi bi dét, 1dp

thi bi trdn lut nam 1951 troi, 16p bi that lac vi tan
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cu... Cac tgp tho cia Tu lam gi con ma hoi. Hudng
hd B Quéc gia Gido duc trude kia va B6 Qudc gia
Gido duc ngay nay dau phai 1a mot. Anh viét thu
chi méit cong va t6n tién tem vo ich ma thoi

Gap lai mdy ong ban cd Trong Mién, Hoang
Diép, Nguyén Tuan, Ai My.., tdi hoi thim c6 gin
dugc gi cta Tu chang, thi ai ndy déu thd dai :

- Tam than con sdng sdt, tudng cing dd may
lam roi !

Nam 1957, t6i d6i ra Hué. Nhan ngay ky niém
Tu do anh em vin nghé si Than kinh td chic, toi
co trinh bay viéc toi dé mdt cdc di cao cha Tu va
thanh that nhan 16i trudc anh em. Anh Hoang Diép
cho biét :

- Nghe néi anh Tran Tai Phing con gitt da céc
tdc phdm cua TU, anh thi hdi xem...

Toi tim dén Tran Tai Phung. Tran quin cho biét
chi thi€u c6 tdp Gdi qué va L¢ Thanh thi tdp. Toi
xin sao lai céc tip kia. TrAn quan hua sé thoa man.
Song ngay qua, thang qua va ndm qua... chit SE vin
con y nguyén chit SE. Tuy vay toi vAn dudc yén tam
vi biét rang khong kip thoi chiy, thé nao TrAn quan
cing cho sach ra doi, chd ching 1€ lai 6m di tim Tu
noi U huyén dé giao tra lai.

Riéng ti€c nhing bic thu TU gdi cho toi trong
muci nam than thiét ! Co trén nim sau trim biic,
vi mdi tuiin chung tdi gdi cho nhau it ra cang mot
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bite. Khi thi ban chuyén van chuong, khi thi k€ nm
tam sy... T4t ca nhimng gi x4y ra hiing ngay v& ching
t6i, ve thién ha ma ching toi d€ y dén, du 1a nhing

viéc "khong miy nén tha", chdng t6i cing deu "phiic

trinh" -cho nhau biét.

Nhung nam 1939, gip g& Lién Tam la m¢t ban gai
md van chuong, t6i lai gidu Ty, vi c6 cam giac sd 50
nhu mot anh chong ngoai tinh di choi v& khuya. Sau
Tit do biét, gbi vao mot baj tho trdch rang :

Truong Xuyén oi ! Thiong Xuyén di !
Viét chdng nén cdu noi nghen loi.
Maéy nudc bao la tinh ling ldng,
Khot suong mao mijt nhd choi voi.
Tuong 1l méng thdy ndm canh méng,
Luyén & troi vuong bén phia troi.

Ta nhd ta thuong, minh ¢ qud !

Cé ai khdng khit lai quén ai !

Toi viét thu ra phan trdn va chép cho Tu xem

bai tho S¢i to manh Lién Tam tdng toi :
Thanh xa mdy bdn tréng sang canh,
Thon thitc minh riéng cdm phdn minh.
Cao cd chua dén on chin chd,
Ndng né thém ngdn ng ba sinh !
Chom hoa dudi nguyét so le béng,
Tiéng hdt bén séng bdn bju tinh.
Nhén bdo tin gi sa trudc mdt ?
Gi6 dua ldng liu s¢i td manh.
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Xem tho cam dong, Tu viét thu vao "xa toi
ching sinh". Trong thu c6 céu :

Long riéng riéng cing kinh yéu

Nguoi thuong thiong Idm phdi chiu nguoi thuong.

Trong nhitng buc thu cia Tu thudng cd nhiing
van tho dep nhu thé nhung Tu khong dem vao cdc
tap tho. '

Ngoai nhitng van tho dep, ngoai nhing ndi nigm
tdm sy, trong céc thu con nhidéu mdu chuyén noi ro
nhitng truéng hop sang tic cla mat s6 tho T, con
nhigu y ki€n vé tho.. D6 1a nhing tai liéu c6 thé
giip cho cac nha phé binh kham phd dugc nhiéu bi
4n trong tho va trong tdm hon T

Nhiing tip tho cia Ti con mong c6 ngay ra doi,
dén nhimng buc thu kia di maét roi, tdt nhién la mAt
hén !

That dang tiéc biét bao nhiéu !

Va d6 la vé phan vin chuong. Con vé phin than
xac ?

Nam 1955, toi ¢6 vao thim mo Tu mét lan.

Ba phudc nuéi nang TU va anh Xé tuy da maét,
va tuy gidc gid lién mién, mo Tu vdn dudc cic ba
phude cung anh chi em dén sau, chim sdc, cho nén
ndm c¢o ludn ludn xanh tudi, va vién da t6i chon
ngay xua vin nim y ché ci.
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Tuy vy, khéng 1& d€ T nim mii & Quy Hoa.
Toi ban cung gia dinh Tu lo viéc cai téng.

Va viéc céi ting d4 thyc hién ngdy mdng Sau
thdng Giéng ndm Ky Hoi, tic ngdy 13 thang 1 nam
1959.

Nh¢ Ioi a0 ude cia Td nam xua, t6i ban cing
nguoi em cta Tu 1 ong Nguyén Ba Tin dem Ti v&
Déo Son. Nhung lic bdy gio Déo Son ndm trong
khu quin sy, khong xin dat dudc, nén ching t6i phai
tim dat Ganh Réng.

Ganh Réng 14 mét thing canh cia Quy Nhon.
Dat & do khong dé xin. May ong tinh trudng duong
thoi la ong Nguyén Vin Ai, mot ngudi biét quy trong
khach lang van, lai thém ong Tin l1a ngudi co6 thé
luc, nén viéc xin ddt khong gap khé khan.

Ong Nguyén Ba Tin cung toi vao tinh dudng
Binh Dinh ngdy mong ba Tét. Sau khi dugc ong tinh
truong khdu hia, ching toi lign thué ngudi don d4t.

Chung t6i lua mot khodng rong rai nim dudi
chdn mét ndm ddi cao, va thué phat don gai gdc.
Mot ngudi lanh thau véi gia bac 2.000800. Ching toi
dem dén t4n noi, bao phai don cho thit sach, bd
dai 20 thudc, be rong 20 thudc, chiéu mdng nim Tét
phai hoan thanh. Ngudi lanh thau bing long va xin
linh trudc mot s6 bac dat coc. Ching toi giao
200$00, va din di dan lai :
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- Chiéu modng ndm phai xong, néu khong ching
toi sé dua dén canh sat.

Ngudi lanh thiu cuoi :

- Céc ong lo xa qua ! Ngudi I6n véi nhau.

Dung hen, ching t6i dén xem, thi eo oi ! chi
thdy mot ving diit‘ via don dep xong, méi bé chi
rong do hai thude ! Da chon nhdt dinh ngay mong
sau la ldy cot, ma dat chua ¢6 sin nhu thé thi con
gi buc minh bing ! D€ ong Tin ding doi toi tudt
vé Quy Nhon tim ngudi lanh thiu. Ong ta thinh no :

- Cac ong mudn phat don chimg ndy, toi phat
don chung ndy, cic ong con doi gi nia ?

- Chung t0i mudn ong phat don méi be 20 thudc
ma Ong chi phat don ¢6 bdy nhiéu, 6ng con cai budng !

- Khong biét ai cai budng ! Huyét ma gi lai dén
20 thudc bé ngang, 20 thude be dai ? Chung nd chon
“dd chét cha" rdi huéng chi nhidu nia 2

- Chi ¢6 bdy nhiéu, sao 6ng doi tdi 2000800 ?

- Kheéo n6i chuyén ! Ngay (6t ngay nhéat, mot
khac nghin vang. Hai nghin dong nhizu 14m sao ?

Li¢u khong thé noi tay doi véi lao ndy dudc, toi
Phai nho canh sat can thiép. Chung ay lao mdi diu
giong :

- Xin tha that : Toi tro mudn musi nguoi don
trong hai ngay. Nhung ai ndy mic lo an tét, khong
ai chju lam. Khong biét sao, toi danh thui thai lam
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mdt minh, ngét midy hém nay.chi don dudc biy
nhiéu dé... Quy ong c6 thuong thi chdén do do, khai
ha roi t0i sé mudn ngudi phat don thém, bing khong
thi ¢6 bo ti bd toi gi thi bo, chd toi khong biét tinh
lam sao bay gio !

That hét ngd noi !

Duong luc dy, ong Tin trd vé, nét mat hdn hd :

- May qud. Xong rdi. Anh dén xem.

Thi ra, khi t&1 di tim nguoi lanh thau, éng Tin,
dé traut bot ndi buc minh, di lu roi & téi.. Chot
thdy mot 161 mon chay ludn qua mdt bui ram, ong
ta lién vet bui theo con dudng 4y ma di... Con dudng
dua dén mot buc cdp bang dat ndm doc theo trién
doi. Buc c¢dp dé di, va dudng nhu thinh thodng van
cO ngudi lén xuéng. Trén dinh doi, c6 mdt khodng
dat trdng, bing phang va vuong vic, trong nhu mot
cai san. Co 1é trude kia & d6 co nha 6 hodc miéu
thes chi day. Ong Tin trong thdy, ming qué, chay vé
r toi dén xem...

That 1a mat noi "dac dia”. Khong cdn noi nao
trong vung canh tri dep hon

Thé la sang hom sau, chung toi lo viéc cai tang T

Huyét via dao xong, quan quich viua dua dén,
thi gap phai mét trd ngai bit ngd : Ong thon trudng
Ganh Rang cung vién canh sat xi kéo ndm ngudi
dan vé dén. Vién canh sit hang ho noi :

318

~ Chd ndy la dit cam, sao cic ong dam dem mbd
ma lén chon ?

Ong Tin dap :

- Chung to1 da dugce ong Tinh trudng cho phép roi.

- Du dd duge phép di nita cang phai doi lang
lam i€ khat son di roi mudn lam gi thi lam, chu
lam du thé ndy déng lang ddéng xom, rii sanh tai
hoa thi ai chiu trach nhiém cang nhan dan ? Hudng
nita lang chung toi chua duge gidy Tinh stc. Vi vay
chang toi phai tri¢t quan tai lai day, lam bién ban
trinh Tinh.

Bié€t ring minh lam sai nguyén tic : chua co gidy
cho phép cai tang, chua cé gidy dugc phép chiém
dat cong. That ding nhu 16i vién canh sat néi Ia
"lam &u" ! Toi beén diu giong lam lanh, trinh bay
nhing l€ phai trai. Nhung vo hiéu. Toi ban nho cung
Sng Tin :

- Phai "lam oai" mdi xong.

Ong Tin lign dan ting tiéng hoi -

~ Cac anh nhdt dinh khéng cho chon phai
khéng?

Vién canh sat cuong quyét dép :

- Nhit dinh !

Ong thon trudng chot nhan ra chung 161, on tbn
noi : ’
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- Hai 6ng Ia hai nguyén Phé Tinh trudng Binh
Dinh. D hai 6ng da ddi cong tac, song doi vdi
ching tai, vin con tinh thay tro. Ching to1 dau dam
vo 1€, Song vi phan sy chang toi phdi lén day ma
thoi.

Toi cuoi tham :

- Gid giong chéanh tri roi day.

Tuong ké tyu ké, toi dap :

- Quy ong ddi véi ching t0i nhu thé that qua la
¢6 tinh. Chi ti€c quy 6ng ¢o tinh vdi ngudi séng, ma
vo tinh da pham dén vong linh ngudi chét.

Ngudi dan qué Viét Nam, phan dong so nguoi
chét hon ngudi song, cho nén nghe néi "pham dén
vong linh ngudi chét’, thi ti ong thon trudng cho
dén cic ong dan vé déu cé vé nao nung Toi lién
tin cong manh :

- Vi tinh dudng khong tin cho quy ong biét kip
thdti nén ching toi phai gap kho khan nhu thé nay,
that la ding tiéc.

Doan ngoanh fai néi cang ong Nguyén Ba Tin
va gia dinh :

- Thai, cdc Ong khong cho chon, thi ching ta
hiy vé, gdi quan tai lai do cho cdc Ong. Khi nao
dugc lénh Tinh. cac 6ng cho chon, ching minh sé
dén chon.
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Lanh hoi thim y cia t6i, ong Tin va gia dinh
tAn thanh. Nhung vién cdnh sit phan dé6i :
- Cac 6ng mudn bo va cho ai d ?
Toi dap :
- Céc oOng khong cho chon, ching toi phai dé
dé, chd biét sao biy gio ?
Ong thén trudng, vé e ngai hién hin ra mat, dén
n6i nho cing toi : '
- ~ " * . o
- Néu dé quan tai gilta trdi nhu thé nay thi that
dkuc qué. Phdi chi cé ngudi cia Tioh dén ching nhan
rang ong da duge phép rdi, d€ sau nay ching toi
khong bi qud phat, thi ching toi khong ngai gi ca.
Nghe noi, toi nhe ca ngudi, lign bao ong Tin
- S’an e xe, ching ta xin dua cic vi niy dén gap
ong Tinh, d¢ lo xong cong viée cho rdi, .
Ong thon trudng noj :
~ Dugc vay thi 16t qua.
Vién canh sat voi noi :
- Ong thon trudng & day coi ngd, 101 di cho.
, Chung t6i dua vién canh sar di. Di dén cua dinh
Tinh trudng, ong Tin hoi ngudi linh géac cua :
- C6 ong Tinh & nha chang ?
N Ny s . . x - .
gil{m linh biét éng Tin, 1€ phép chao va dap :
- Ong Tinh vita di ra chung nam phat,
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Khoéng hi€u nghi sao, vién canh sét lai bao :

- Thoi, khong chn gip ong Tinh. Ching 1& quy
ong lai noi déi vdi chaing toi 12 vai con em. Tro ve
lo vide chon ¢4t kéo téi.

Thé 1a mudn sy tSt lanh.

Va dudi béng hoang hén, Linh muc Dién lam 1é
md cho Tu.

Rbi mdt thing sau, lang m$ caa Tu ducge xay
dung theo ki€u tan thdi, trang nghiém nhung don
gian.

Viéc tén kém cang hoi nhidu.

Nguyén nam 1944, Trong Mién ¢é chon mot so
thd cla Td va cho xufit ban thanh sich nhan la 7h
Han Mdc Tu. Toi cho nha Tan Viét Sai Gon tai ban
quyén tho ay, 14y duge 20.000800 v& quyén tac gis.
Toi giao s& tien cho ong Nguvén Ba Tin, ngudi dai
dién gia dinh T, d€ b vao s0 tién chi tiéu trong
cong viec car tang va xay lang mao.

Sau ndy néu c¢d xuat ban dudc quyén nao nia
thi sé& lay tién xay thém thanh va sia lai dudng lén
xudng.

Hién nay m¢ Tu nhu thé ciang tam dugc. Trong
ra b&n mat, thi phia trong nui non trang diép, phia
truéc bién nudc thuong mang. Xa xa thanh phd Quy
Nhon chay dai trén ludi cat vang ¢ gitla tram mau
thiy tho. That 1a thich hgp vdi hon Tho.
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Lai thém dudng xe 6t0 chgy thing t4n chan ddi.
Ngudi ta mén canh c6 thé dén vi€ng mo Ti duge

déd dang.

Céc ban c6 dén,

"Hay cdm on thi nhdn da d6 hét bao nhiéu ngudn
mdu 16, 44 ting udng mat ddng cay trong khi miéng
vén gl cuoi sét sdng..

"Hay ciiu nguyén bdng tram kinh mdy gid...

"Hay ding cho mot trang chudi trdng sao..,

"Thi rhdn sé vda say sua vda dién cudng, oc ra
uing buing tho sdng ldng, phuong phi nhi mdr mua
Xudn Nhy v, (D

Viét tai Nha Trang, mia Xudn nidm Ky Hei (1959)
BG tic va phudn sdc mua Thu nim Qui Mao (1963)

(1) Tya Xuaén Nhu Y
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PHAN THU BA

HAN MAC TU ANH TOI

Nguyén Bd Tin



LI DAN

ﬁéu hét cac sy kién dugc Nguyén Ba Tin dé
cap tdi trong thién hdi ky nay, deu di duge hoic
Tran Thanh Mai hodc Quéch Tdn n6i qua 1di, song
Han Mdc TW anh t6i van la cudn sach tdt cad moi
" ngudi nghién ciu Han Mac Td c&n tham khéo, Iy
do 1a vi:

1. O day, dia vi tac gid la dia vi clia ngudi than
trong gia dinh, ¢ nhigu chuyén lic bé, Nguyén Ba
Tin con nhd, hode nhiing didu trao déi riéng tu gila
hai anh em. nay tiac gia mdi luc lai ky tc d€ ké vdi
moi ngudi. Vi du. nhu chung quanh hai chit Phugng
TH Han Mic Tua da dung, hodc nhiang dam me ky
di ma Han Mac T# lac nhé thé hign.. O ché nay,
tu liéu cia Nguyén Béa Tin khong gi thay thé dugc.

2. Sich mdi duge viét 1988 va in ra 1991, tuc la
duge viét kha lau sau ca sach cia TrAn Thanh Ma,
va hdi ky cda Quach Tén, nén ¢6 nhiéu di€m, nhu
mudn dinh chinh lai nhing digu ngudi trude da viét,
Néu doc hai phiin trén ching ta d4 khong dam qua
quyét ring gitta Tran Thanh Mai va Quach Tén ai
déng hoan toan, thi dén phan nay, sy nghi ngai cua
ching ta cang c6 co sd. Hoa ra, gitta Quach Tén va

327



Nguyén Ba Tin, cang c6 nhiing ché rit khic biét, ro
nhdt 12 trong doan cai tang va xdy lai m¢ Han Mic
Tu, mbi ngudi nhd mot khac. Day ciing 14 tinh trang
thudng xay ra khi so sanh hdi ky cha nhing ngudi
khac nhau cung viét v& mot sy kién. Va cach lam
thong thuong, ma ¢ day chung toi tudn theo, do la
cd in ca ra, dé tuy ban doc suy xét, va mong céc
nha nghién cu khac ti€p tuc tim kiém.

Nhu trong doan md dau Thay [Ji nfa, Nguyén
Ba Tin dd néi ro, "viét lach la mét viéc khong quen
thuge" déi vdi ong, chang qua thdy chung quanh Han
Mic Tu tai lieu qua nghéo nan va sai nhdm nia nén
ong bugc phai viét. Tuy vAy, cin nhd la Nguyén Ba
Tin (cing nhu Mong Chau Nguyén Ba Nhan) tung
c6 lic c6 lam tho. Chac chan ong da ldy hon tho
trong minh dé hi€u thém v& nguoi anh xdu s6. Boi
vay, Han Mdc Ti anh 16i qua c6 mé ra thém nhing
canh cia dé ban doc di vao "nép séng khép kin"
cta Han Mac Tu. Dén nay, Han Mdc Tu anh (0i
khong nhiing duge in trong nudc, ma, theo sy tiét
16 cia Phan Cu Dé, thi siach con dugce in & Paris,
day cang la mot ly do niia ching td cudn sich co
tam quan trong riéng cta no. Co thé ndi, trong sé
tai tigu v& Han Mac Td mdi duge cong bd nhing
nam gan ddy, thi cudn sach cla Nguyén Ba Tin 1a
tai liéu quan trong bic nhat
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Kinh dang lén linh hin Me t6i.
Tdp Hoi k§ ndy vdi tdt cd long chin thanh ta i,
da tréi ¥ me, khoi dong ndi tii nhuc dau budn, md
Me chi mudn am thim chiu dung.
Con.

Thién Nam
Nguyén Bi Tin



THAY LOT TUA
TAM sy TOI

ﬁém muoi nam roi ! Han Miac Tu, mdt tai
nang thi phi cia nén van hoc Viét Nam, ma cudc
d8i b4t hanh voi ching bénh phong hui da chét di
trong c6 don té lanh, giita ldc 28 tudi thanh xuan.

Tir ¢6, thi van Anh, tinh duyén Anh, va nhit la
nép séng khép kin cua doi Anh, trd thanh mot bén
khozn 16n.

Gan mot nia thé ky nay, ngudi ta nhic nhd van
tho Anh, ca tung co, théu dét c¢o, nhét la gidi van
nghé si da huyén thoai hoa nhing méi tinh Anh
trong cdc vo ca nhac kich, ma von ven chi dua trén
tai litu ngheo nan, dugc phd bién trong cudn sich
Hén Mdc Tir, do nha van Tran Thanh Mai xuat ban,
it 1au sau khi Han Mac Tu qua dci.

Cac nha van, ké ¢a than hitu Anh, tranh ludn doi
dio qua cac hoi ky ngdn dang tai trén céc bao, qua
cac budi dién thuyét vé Anh. Nhung tuu trung van chua
khai thong dudc nhimg bi d4n cudc doi Anh - noi chi
dén thi vdin Anh, thi lai dé lac hudng hon ma. thuong
thi két luan mét mai :
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Han Mac Tit, Anh 14 ai ?

D4 nhiéu lan, véi it nhiéu kinh nghi¢m trong qua
trinh séng bén Anh, toi toan viét lai cudc doi Anh
- mét cudc dai nhieu dai thay bat than ky la, tu ndi
tdim dén hinh thé, ma gia dinh khéng ai quan tam,
ban bé it ai nhan thay.

Toi hang d€ tdm lo ldng mudn dong gép vao
viéc nghién cdu, md rong tim hiéu Anh, dé cho
nhing ngudi véu mén Anh biét ro tai nang bac ménh
d6, biét rd nhing gi ma du ludn vé voi thém thit
vé Anh.

Tuy nhién, moi fan toan tinh lam mdt cai gi lién
quan dén Anh, co kich thuéc mét chat, 1a hay gap
nhiéu trd ngai khé hi€u, nhét la trong viéc cai tang
xdy lai mé phan Anh, ma nhitng diéu da xdy ra tro
thanh nghi van khé tin duge.

Ngay ca khi du tinh viét tap Hoi ky nay, trong
gidi ban bé ¢o ngudi biao cho tai biét trude khd tranh
khai tranh luan gay go, diéu ma toi da tung phen
né tranh.

Nam 1942, khi o Lac vé, to1 b dat trudc mot
tinh trang da di 10 :

Tu viéc xem nhe bat tich cua anh Tri ma gia
dinh da khodn tring cho ong Quach Tan, dén cai
quan ni€ém 'cd phong" xem bénh hai nhu mot ching
tich t4i nhuc cho dong ho, dén ndi khong ai mudn
nhic nhd dén anh Td nia.
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Me t6i lai cang tha thiét hon, budc t6i phai hda
khong bao gio dd dong gi dén Anh, k€ ca n6i dén
vin tho Anh. Dieu ma t6i, vi chit Hiéu xem trong
cho dén ngay nay, d¢ linh hdn me t6i duge yén nghi.

No6i dén van tho Anh, thi that 1a digu bat hanh
10i.

Tho Anh 16i d€ lai rdt nhigu, nhung thét lac cing
khong it. C6 nhidu ngudi thdy trudc gia tri tho Anh
tim cach chiém hitu gitt lam cda riéng ma nhign bai
thd, t0i dd mo ho doc qua, dén nay vin khong thdy
phd bién.

Mot s6 tho khéc, ong Tdn da ho roi & Nha
Trang, cO ngudi nhat dugde, mang vé stta ddi it nhigu
dé gianh quyén thd dic hay sadng tac.

Maic du da hia vdi Me t0i, khong nhdc dén vin
tho Anh, nhung long vin x&n xang, trdn trd trén
niém udt hian tu bao nhiéu nam rdi.

Lam sao t6i quén dugce, ca su nghiép van chuong
Anh, ma méi bai tho 12 mau xuong nhic nhdi con
tim Anh, rit tia nio can Anh.

Quén sao dugce nhing 100 Anh than thd :

Ta mudn hon trde ra ddu ngon biit
M&i lgi tho déu dinh nao can ta

Cho dé€n nay, nhing tudng :
Madu da kho roi tho ciang khé
Tinh ta chét yéu t bao gic
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T4 nay trong gié, trong mdy gi6
Loi thdm thuong rén khdp néo mo

Nhung, khong d&u, Anh oi.

Bao nhiéu ngudi ban tinh nghia, xua kia cia
thanh ph6 Quy Nhon, d¥y ky niém méa Anh trong
ngéng tit trén di€ém cao Ganh Rang, nay d4 trd ve
bén Anh, quin xuyén Anh, tu b8 m¢ phan Anh va
dang phuc hbdi vinh du tho van Anh, cang thém tuoi
thdm hon tu nia thé ky nay, trong hai Tuyén tip va
The Hdn Mdc Tw.

Toi rat phdn khoi, va cang xic dong hon, khi
nhitng ngudi ban ting gan gii Anh, ma ngay nay tuy
su nghiép da thanh, vin con tu ha, xem Anh la béc
thiy. Nhing ngudi d6, than 6i ! Lai van con thét
1én, nhu mot 16i than thé

Han Mdc Tu ! Anh la ai ?
Thi ra ho vAn con ban khoan thao thic vé Anh.

Long toi ron 1én mot niem tin tudng va Khich 1€,
nén quyét tam vi€t lai tap Hoi ky vé Han Mac Ti,
di mudn con hon khong.

Tuy nhién, tdi khong khoi ay nay, vi viét lach la
mot viec khong quen thugc d6i véi toi. Hon nifa,
tudi t6i da vugt qué ranh gidi C6 lai hy cia nha tho
D4 Pha roi, liéu toi con dit minh mén sdp xép dugc
cam nghi va tinh tiét sy viéc da qua 50 nam, dé€
trinh bay lai ¢c6 mach lac, c6 hé thdng khéng.
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Toi khong phédi 1a nha van chuyén nghi¢p du cé
cao hing dugc mot vai cdu tho thi s¢ e cing chua
dt ngoén tu dién ta cho hét y. D6 1a chua néi 15i 16
d6i khi phéng khodng khéng trdnh khdi va cham vo
tinh, ma toi rét tiéc.

Viét lai tdp HOi ky nay, trudc hét t6i phai xin
ta 14i linh hon Me t6i, dé nh4n 18y mdt chat trach
nhiém doéng gép vao viéc nghién cdu cudc doi Anh
Tri cho lich st Van hoc. Toi khong he c6 tham vong
giai thich tho vin Anh. Cai v6n liéng duy nhdt dé
toi 1am nhiém wvu viét lach nay chi 1a ky c cia mot
thoi gian song bén Anh t6i tit tho du. Chia sé vdi
Anh vui budn sudng kho, chung t6i d4 trd thanh qua
quen thugc nhau, bi€t nghe ngéng nhau cung suy
nghi véi nhau qua truyén giao cam tng cia dong ho.

Toi ctiing khong hé nghi tdp sach nhd nay co thé
mang d€n quy ban doc cam nghi ky bi ndo d6 v&
cufc doi Anh. Nhung ma, chi trung thuc ké lai ti mi
Anh da séng voi nhiéu hién tugng ma ro6 rang da
anh huong thit sy con ngudi binh thudng cta Anh,
bién cai tho Anh tit phdam tuc dén thedt tuc.

Vi vay, dé trung thanh tron ven vdi ky uc, tap
Hbdi ky nay khong khéi c6 nhigu doan di ngugc lai
¢dm nghi hay nhéin thdc cia nhi&u ban hiu kha kinh,
ma suy ludn cao kién d4 vugt qua nhing cai tAm
thudng nhung thiét thuc cua doi Anh téi. Toi rdt 14y
lam tiéc khi phai trung thuc dén nhu vy.
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T6i cong rdt mong ban hitu xa gan danh cho 161
m6t thai d6 bao dung hon, khi t6i nhdn xét khach
quan v& Anh khong dugc tron tria, bong lang nhu
ldu nay di dugc cdm nhan.

Nhan day, toi cing xin gdi dén nhiing nguoi ban,
da ting yéu mén, gidp dd Anh toi khi con séng va
sau khi dd qua doi, mot tdm long thanh kinh tri n
siu xa cua gia dinh t6i va riéng toi.

Sau hét viét dugc tip Hoi ky nay, t61 khong quén
ghi nhd mdi thinh tinh giup dd va khich 1¢& quy bau
clia cdc ban hi, nhit 1a cac ban vong nién ma toi
duge hian hanh tiép xdc trong maa Xuan qua.

Xin gdi dén quy ban do6 long ngudng mo va cam
mén thin tinh.

Chéan thanh,

Thién Nam Nguyén Ba Tin

(Viét xong mia Gidng Sinh ndm 1988
tai Sai Gon)
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| CHUONG I
1. MOT IT LICH SU DONG HOQ

;[?an ‘Mac T, tén that 1a Nguyén Trong Tri, sinh
ngay 22 thang 9 nam 1912, tai Dong Hdi (Quang Binh),
con ong Nguyén Vin Toan va ba Nguyén Thi Duy,
thugc gia dinh cong gido lau doi, tén thanh rda toi 1a
Phéro, thanh thém sic Phanxico Xavie.

Tu nho, khéng ai nghe noi dén dong ho cha cha
101, tuy van biét ndi t6 12 Pham Boi. qué & Thanh Hoa,
lap nghiép tai lang Thanh Tan (Thua Thién). Cang
khong ai tim hi¢u vi sao cha t6i mang ho Nguyén ma
cac chu toi déu git ho Pham. Mai dén nam 1933, mdi
gap dugc ba chi thac ba vdi cha toi 1a Pham Thi Nhan
(Sage femme) tai Quy Nhon va ngudi chau ho la Pham
Long (Sergent Interpréte) déu cang qué quédn & Thanh
Hoa., Tu do mdi bi€t duge téng tich dong ho.

Dén nam 1934, anh cd t6i 1a Nguyén Ba Nhan
tic Mong Chau, dem t6i di Ha NoOi tim toc trudng
la Pham Thanh. tuc Pham Ba Thanh, tong sy tai S
N6i dich Toan Quyén.

Theo gia phd bang chir Han, thi dudi thai Trinh
Ki€m soan vi, gia than thé t¢ Nguyén Usng (con
chia Nguyén Kim) ndi lén chdng Trinh Kiém vi di
am toan thé wr Uong,

That bai trong cudc ndi day d6, mot s6 bi giét,
$6 con lai phai cii tanh ra "Pham” bj day vio Nam,
V& sau 1ap nghiép tai Thanh Hoa.
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Cu6i tritu Ty Dac, Phdp x&m lugec Vi¢t Nam,
vua Ham Nghi ddi d6, ha chiéu Can Vuong, 18p
chi€n khu chdng Phép.

Noi t6, Pliam Bdi, by gi¢ 13 vd quan tai Thanh
Hoéa, hudng ing Can Vuong, dem binh vao Hué cifu
gia, dong thdi da sé dong hg Pham cang tham gia
cac phong trao khai nghia.

Phan noi 16, mang quén vao Thia Thién, chéng cu
voi binh Phap cho dén khi Truong Quang Ngoc lam
phan, nép vua Ham Nghi cho Phép. Cu giai tan binh
si, ném vii khi xung ao, 1p lai xay nha lén trén.

Cuy vao gidp viéc cho C6 Dbng, xay dyng nha
the Thanh Tan va 3 lai 1ap nghi¢p tai do.

Anh Mong Chau khi v& tham qué noi da dudc
trong thdy kh4u stng hoa mai cia Cy di i sét.

Tu d6, Noi t8 mai danh 4n tich, tuyét ddi, dong
ho khang ai dugc tiét 19, vi c6 lénh truy nd cu vé
t6i dao nhiém o Thanh Hoa.

Khi Cha toi dén tudi di hoc, C6 Dong gitp cho
vao Tiéu Chung Vién, 1ap thu tuc thay d6i ho tén.

Cing nhd TS Maiu than thugc vdi cu Nguyén
Hiu Bai cé thé luc, nén moi viéc khong gap kho
khan.

Sy im lang v& ngudn géc bén ngi cing dé hiéy,
vi luc bdy gid, cd cha toi va anh Mong Chau dgu la
cong chic Phap thugc, khong mubn bi lién luy voi
qué khit Can Vuong cua noi t6.
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O Chung Vién v& vdi chic tu (Tonsuré) cha toi
ra lam viéc & Toa st Hué, v& sau ddi vao Hoi An,
ong bo Toa st qua Thuong Chénh.

Ong két hon vdi me t6i 1a Nguyén Thj Duy, con
gai thit chin cu Ngu Y Nguyén Long.
Hai cu sinh ha dudc sdu anh chj em chiing t6i :

1. Nguyén B4 Nhan tic Méng Chéau, ddc than,

mét nam 1936.

2. Nguyén Thi Nhu Nghia, mét nim 1984,
3. Nguyén Thi Nhu L&, mét nam 1982.
4. Nguyén Trong Tri tic Han Mac Tu, mét ngay

11-11-1940.

) 5. Nguvén Qui Tin (v& sau ddi Nguyén Ba Tin
d€ thay quyén toc trudng cia Nguyén Ba Nhin).

6. Nguyén Bi Hiéu.

. Vé phia Ngoai t6 1a Nguyén Long, qué & Tra
Kiéu (Quang Nam) ra Hué 1ap nghiép tai lang Van
Xuén, lam Ngu Y dudi triéu vua Ty Didc.

Cu dugc tham du phéai doan cau hoa qua Phap
qudc do cu Phan Thanh Gidn cAm dau.

. Cu trd v& nudc vua luc Phap danh Thita Thién,
bj tham sat dudi tay b tudng Tran Soan theo lénh
Ton Thdt Thuyét (mot gid sau khi vua Duc Dic bj
bic tu trong nguc).
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Dong thoi ciing gap nan nhu cy, ¢ nhi€u van
quan da tiung qua Phap vdi cy, khi cu Phan Thanh
Gian tudn tiét,

Anh giz dink Han Mdc Ti

Ti tral qua phai .

Chi Nhu L& chi Nhu Nghia, Ba néi {sau lung ba
noi 1a u gia Lanh), Ong ndi (sau lung ong ndi 1a bép
Ngén va bac Nhan}. Thing trude bac Nhan la Han Mac
Td va tdc gid ‘Nguyén B4 Tin) Chu Higu (em ut) ngdi
ghé nho.

(Anh chup tai tiém Duomg Cdm Hong. 1923, Quy Nhon)
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2. SINH NHAT HAN MAC TU

ﬁém 1912, tai Dong Hdi, trén bd bién Nhat Lé
trong mot ngdi nha tranh nhd, Han Mac Tu da ra
dai.

Budi sang ngay 22 thang 9 do, tit lic mo sang,
dan chang ho dao Tam Toa kéo dén day bai bién,
sau nha thidy Thong Toan, mai lac mot dong va on
a0, dé xem mot chiéc tau to 1dn cua Hang hai Phap,
chiéc Orénoque dang bi mic can. Thai bay gid, mat
chuyén thong thudng nhu thé, cong duoc ké la bién
c6 nho nho.

Anh Nhan lic ay 7 tdi, ddy thit som vi nghe
on ao chay ra chay vao, vé quan trong bao cao tinh
hinh.

Khodng gin 8 gid, me toi dang chuyén bung sap
sanh thi bdng nghe rec ho vo i6, va nhu con loc,
anh Nhin chay vao la 16n : "NoO chay ra ducce roi”,
"N¢" day 1a con tau, cung lic Han Mac Tu ra doi

M4u chuyén trén day thudng dudc me tai ké lai
trong gia dinh. va thém rang : "Anh Tri gidng ong
ngi vé voe dang ddm chac, nhat 1a hai ¢d tay tron
nhu cin rua”. NOI t6 von ¢d suc manh phi thuong,
mot minh ting dua lung ddy manh chiéc ghe chd
gach ma tam ngudi khong x€ xich. Anh Tri nghe viy
thi hanh dién ldm.
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Nhan day, cang nén nho lai cudn sach Han Mic
T cia ong Tran Thanh Mai, khi 6ng nay viét vé
anh Tri sinh ra trong mot trudng hop bét thuong
quéi la, dén néi me toi rdt budn tdi mdi khi nghe
nhic dén.

Cng Tran Thanh Mai noi : "Han Mac Tu duge
sinh ra rdt nho bé", va éng cho la me toi dd ubng
qua nhi€u rugu nén bao thai bi anh hudng. Mic dau,
khong c6 cd sd d€ suy luin nhu vay, nhung ong lap
luan su thé cha 16i lam cha Thuong chénh ma suy
ra rang cha toi bét dugc nhidu rudu lau, mang vé
day nha, me toi duge thé udng qué nhitu dén ndi
sinh anh Tri ra trong trang thai tay loan.

Vén cing la cong chic cao cdp thoi bay gio, dang
ly ong Tran Thanh Mai phai am hi€u Iuat 1& hanh chanh
vi co cdu chanh quyén : Cha toi lic dy dang O ngach
Ti.>ng phan (Cadre secondaire) thuong duge got 1a
thay Thong Toan. Mai dén bay nam sau, nam 1919,
ong mdi thi dau vao ngach Tham sy (Carde supérieur)
va duoc bé nhiém Chu sy nam 1921, by gid mdi ¢6
quyén va trach nhiém quan ly cic mén do qudc cdm
nhu thudc phién, rugu v.v...

Néu qua ong Mai da am hi€u nhu vay, thi cach
ong noi vé hoan canh Han Mac Td ra doi that dang
trach.

k

" 3, THIEU THOI VOI NHUNG DAM ME KY DJ

gnh Tri 16n lén rdt binh thuong, khde manh,
nghich ngom va phd phéach nhu nhitng dua tré khéc.

Toi di sinh ra sau anh ba nam, theo kip anh vé
v6e dang, nhung khong bing anh v& thé lyc. Thudng
choi dua trude bdn cd, anh danh vét toi nga dé dang.

Tanh tinh budng binh, it khi chju nhan 18i, tuy
nhién khong he gidn hon ai, rdt dé quén nhing gi
anh da lam thiét hai cho ngudi khdc, va nguge lai
cting khong nhd ai da lam gi thiét hai cho anh.

Chung t6i ra Dong Hdi nam 1921, theo cha vao
Quy Nhon, trd ra Bong Son, lai tro v& Quy Nhon,
va dén nam 1924, thi d6i ra Sa Ky, mot sé Thuong
Chanh 10n, cdch thi x4 Quang Ngidi 12 cay sé.

Trong thdi gian gia dinh ching 161 thay déi doi
doc theo cac cua bién, vi¢ec hoc hanh coa ching toi
dd bi gidn doan. Vé Quang Ngai, mdi vae trudng
cong l1ap, anh Tri hoc 1dp ba, t6i lop tu. )

Khi con & Quy Nhon, anh rat thich bdn na cao
su, va ban rdt hay. Nd cta anh manh, méi lan trang
chim la khong méit dau cong mit canh.

‘_Thudng budi sang, hay ru toi di xem Ié nha tho,
bdi vi lic 4y dudng sd ving ngudi, nha thd & sat
canh S6 canh sat, bdy gio goi 1a S6 Co. Hai cay xoai
bén vé dutng trai rdt 16n, anh thudng bdn rung
nhéu lan ma "phu lit" (canh sat) khong bat dudc,
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chi can lén vao nha tho la tinh bo mot cach thich
tha.

Mot [an, anh bdn vién soi vao phong ria mat
cia ong Co. Linh chay qua nha thy tim kiém "thd
pham". Vira lic cha xd la cha Thiéng (c6 tiéng nhan
dic kham khd) sua soan dang 1&. Linh thua chuyén.
Cha that tha : "Lam gi ¢6 chuyén do, mdy dia nho
nay con nha tl té ca, dao dic 1Am. Sang nao cung
di xem 16". Anh Tri dua cii chod thic t6i, mim cuoi.

Khi ra vé, toi hoi : "Bén xoai ong Co, ¢ 10!
chét'. Anh tron mdt : "Toi gi t Mi nghe digu ran
Chua day ¢6 chéd nao cAm bén x0ai khong ? Ma xoai
ang Co thi co 10i gi" - "Ong Co khac, minh khac
ma’.

Nghe anh Iy ludn 1€u ldo, khong hi€u gi. nhung
t6i nghi anh 1dn hon, han phai ndi ding.

Vay la bin xoai dai dai. Nam 4y, anh 11 tudi.

Trong nhimg nim hoc O Quang Ngai, anh khong
hem hidn nd cao su nia, ma lai rat thich ban sung.

Hai anh em @ tro dudng toi, trong nha cing co
mat khau Flaubert, thd sang ban chim nhu cha cha
161, Anh trong thdy them 1am. nhung khong dam hoi.
Vi vay cii thi nam, chu nhit la kéo toi cung di vé
Sa Ky. dé cha tai phat cho mdi dia ba vién dan.
mia phai di b mudi hai cay s&, phai qua mot chuyén
do, bang qua mot dong cat dudi troi nang chang
chang.
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Tbl cﬁn‘ nhéin, Anh d§ : "Gin dén nha rdi ma !
Bay gi0 thi ndng, nhung v& dém, lén day choi mat
ldm, that a tuyét".

) Ve sau, bai van xudi Chei gida mia tring, Anh
viét v& chg Chua Me, la Pong Cat nay.

) Dia phumg gai la Pong, ky thuc 1a moét vang
rong idn, cét trang phau, thi cat 4nh ngoi nhu manh
pha 1& vun, chay dai bon, nim céy s6 bén bo Dai
duong, tit $6 Thuong Chanh dén do khong xa lAm
néu di vé phia ch¢ Chua Me.

.C(') nhitng thung ling chay dai nhu dong song
khé can, ma khi troi nang choi chang, boe 1én mot
tht hoi, nhin tu xa. phang phat khoi song trén song.

Vai ngon doi. khong cao 18m, nhung khoi nang
ngun ngut troi theo may trdng ngang troi.

)/310 nhEmg dém trang sdang thi tuyét dep, nhung
huyén do dén ron ngudi nhu di vao moét thé gidi xa fa.

‘ Dz‘izl dia phuong khong ddm bang ngang. Hoan
toan ving lang. chi con nghe hoi thd cia minh va
mo ho se si€t budc chan trén cit.

y hTrér}g bao phu ti phia bang mot anh sang lung
ink chon chon khé phan biét tu trén trang toa
xudng, hay tir cat tring chiéu lén. To trang day dac.
clt dong hay di chuyén déu nhu lua cd trang theo.
" Nh}n xa v& phia chg Chua Me d¢ cay s6. nhiéu
ng d4 to ldn den dai, troi [én cat trdng, trong phat
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s9, tudng chiing nhu nhing tén quy khéng 10 nhic
nhich xé dich trén ranh gidi vao *Tiéen dong".

Chang toi khong dam di xa, ngay ca khong dam
nhin v& phia do.

C6 1é anh Tri da di nhigu [an dén day ngdm
trang khi con o Sa Ky, ma dia danh nghe da ky digu
1O,

Va dén nha la xach song di lign. Anh bdn rét
hay, chua hé trét phit nao. lai con ban ca chim bay
véi khdu sang ma 1am bin xa nhit chi cé hai mudi
mét mdi la than tinh.

Khong may khi toi bin dude ¢én phar thd han
vi Anh hav ga t0i mue miy vién dan vl ¢ld nam
xu 1o me 101 hay cho ol dua dé vé Thi xa an keo
pucng. Va ctng khdng may khi tof an tron duge nam
«u coa Anb. toi khong nd dé Anb nhin thiéu nhu
vay,

Tor thuong Anh i (hud aho. ma toi xermn la dinh
mang 1ang buge snh véi 11 trong tinb thuong do
dén bay gid. Anh mat g1 f3 nAm muol nam Toi ma
16 vAn chus L3l gian nan vi AnD.

Anh rat dam mé sung, ludn o khoe ky thudt,
nhim thé nay, nham thé kia. C6 lan di hoc bi thay
danh sung may ngon tay, thiy tro Gide 16p ba co
tiéng danh ac. Anh ling 1€ gidu dugng toi, vin rat
lo cho hai dia, tim mudi ddm d€ bép cho kip ngay
thd nam vé Sa K¥.
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Sau khi cha t6i mit di, thin ia di
, g 7/1926, gia dinh
don v& Quy Nhon & vdi anh M¢ng Chau. ¢ ’
Hai ching t0i, cing vao hoc truong T
Quy Nhon . g Trung hoc

Dén Idp nhdt, anh Tri ra Hué hoc Pellerin.

Bing di mot thai gian & Hué ve, lai thdy Anh
¢6 mot thi dam mé moi. D6 1a "quyen anh”. Thoi
thi luyén tap. nao la danh bao cat, nhay day. Ca
ngéiy nhdy mua, thinh thodng lai kéo ve mot vii
"thing nhoc' dé truyén nghe lai cho. |

‘-Chl mot thdi gian ngin thoi, bo luyén tap. hao
nhiéu don méc, don ddm trd lai cho Bi Tuyén, va
su Hué. o

‘Bé hdn that sy, dén ddi Quy Nhon thuGng td
chic vo dai, anh em dén ra di xem. Aph noi 'c"l')f:)
la mot 161 thé thao vo nhin'. -

) Rdi thi quay ra bai 10i, tdm sang. tdm chiéu
Ving Anh, ra bién 1a gap. } '
\ {\?hung chi mot 1an, cd hai anh em suyt bl chét
vi 16i ra qud xa bo. khi tr vao, bi gio “nom qué
manh, Anh Tri dudi stic bi ngar di, i)héi nim ngL’Ié
(plfmche)Lcho song ddy vao bo. Trong Anh sg hai
khac thuodng, than sic ngo ngic, nhu kh(‘)ng- con
tl;Cmg thdy gi nia. Anh théu thao : "O Hué boi qua
cBu Bach Hd bi rong quén chian kéo chim khong 16i
dugde, ma sao it so hon bila ni". Rai, 1dm bidm ngh'e

347



nhu Ddc Me... Dic Me... t6i tudng Anh cdu nguyén,
trong Anh khac la di. Nhin Anh t0i cang hodng s9 :
Anh khong con giéng Anh nita, vdi do6i mat da lac
than.

Tu d6 Anh khong tim bién nita, s¢ nudc, it hoat
dong, ndi nang nhé nhe nhu so ai nghe. Thudng ngoi
khoanh tay, nghe hon la ndi, hinh thé gay sut di,
nho du

Nhizu lic nhu xudt than, khong hay biét gi chung
quanh. Nhit 1a iic Anh dang ngam tho, giong nhu
run run dau don.

Co lan di con duong bd bién Maréchal Foch nhu
mong du thi€u chit nia thi bi xe dng Cong su dung
phal.

Thudng hay vao Hai quan (Cercle d’Ftudes) cta
¢6 Maheu ma anh Mong Chau la Téng thu ky, ngoi
ca ngay quén an com. :

Thdy Anh thay d6i cd vé dau yéu, me t6i bao
di kham bénh, ong Déc Ky ban anh Mong Chau noi
dia : "Tri khong dau gi ca. Cudi v¢ cho no la yén".
Anh Tri chi cuoi, khong quan tam.

Me toi bao mua db bé d€ bdi dudng Anh, nhung
Anh khong an duge. Von tit nho, Anh khong hé an
ca ldn, thit heo, bo cing khong thich. Chi ca bdng
thé, bdng cat 1a Anh ua, nhit la khi rim véi duong
md, ma con ca cong cung lén.
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Anh khong kén an, nhung kho boi dudng v& mat
~d6. Tuy c6 thoi gian hay dn ché dju van, mét thu
che & Quy Nhon bin quanh nidm v& khuya. Viy ma,
chi mot 1n an xong, cam thay kho chiu 1a nhat dinh
khong &n nia.

Ca nha déu nghi la Anh mdc bénh tim than,
hay tudng tuong gi d6, nhung Anh vén binh thudng,
vin lam tho, thic khuya d€ ghi chép.

Nhin xét ky, Anh ¢6 16i thoi vé an mdc, it tim
gidt, phai nhac nhd Anh thay quédn do.

Thutdng hay quén, ching han quin 4o thay ra
ném bdy ba c¢o khi ca tuan khong tim thdy, thi ra
da lot xudng ket ruong, chugt da lam &

Me toi rat lo, nhung sau mot thoi gian vao lam
viec 8 SO Dac dién, Anh lai trd nén vui vé. Cong
viéc cang nhan nén rdi rai cd thi gio ngdm vinh,

Thuong nghe Anh ngam cau Kinh thi :

“sztan quan thu cuu, tgi ha chi chau

Yéu diéu thuc mid, quan ni hdo ciu".
Hoac mot cdu khac nua voi

"Lia doi ai da dep tay Théi Trhiong..."

Ct thé ma ngam di, ngAm lai ma khong biét chén.

Toi 1dng lang chd Anh bd ngang thi phd nhu
nhing dam mé bdng bdt trudc.

Nhung khong, Anh dd gap diéu Anh tim kiém,
va chic chin ding lai diy lau, véi nhiéu hda hen la
lang cang nén.
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CHUONG 1II
NHA THO NOI TIENG

gnh Mong Chau nhu muén hudng din anh Tri
va van chuong thi phd. Toi thdy hai anh thuong
xudng hoa, tuong déc lam. Con toi bi cho ra ria vi
la con nit khong biét gi.

Hinh nhu anh Mong Chau va Anh giao thiép voi
Phongz Dinh, mot ldnh tu cong nhan tiém ong Ba
Giay duong Khai Dinh ma ngudi ta to nho voi nhau
1 "Hol kin'.

Koi bong nhién anh Tri ndi tiéng la thi si Phong
Tran, tho Anh dugc nhiéu bao dang tal. Lac dy Anh
19 tudL

Anh ndi tieng vi bai tha Thic khuya duce cu Sao
Nen Khen ngoi.{

o sau khi Anh Tri ¢i Hué thim cu Sac Nam
A T, Ny trd ve b mit tham Phap xda tén trong
dann sach du hoc Phap do Hoi Nhu Tay bao trg,
toi mai biét la anh Mong Chiu da sat anh Tri di xin
dia chi mét dong chi cla Dong Kinh nghia thuc &
Thai Lan.

Trong khoang thoi gian nay hinh nhu anh Tri bat
dau yéu.

(*) Tiép day, con mdt doan din hai bai tho caa HMT
v Phan B3i Chau, nhu & trén Qudch Tan da din. Chung
t8i xin luge bé. (VTN
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Ngoai thi nglm tho, Anh con thi

\ hich nghe d:
nhét 12 cdc ban ca nhac Hué : Nam A, NagmeBgin’
la nhimg ban rudt cla cay dan nguyét. s

. Do d6 tt?i‘ biétxAnh yéu mot thidu nit khué cac
tai haa, nguoi Hu€, biét dan, biéi tho ma Anh At
ngudng m¢. D6 1a Hoang Hoa niy si.

Anh Ij/long. Chéu cdm t6i choi dan va lam tho
Phal dé tim tri vao viée hoec. Nhung anh Tri biét t"'
la{l tho duoc nén dat bat hiée cho la Tbiin)\' .
thinh thodng cang tam sy xudng hoa '1'21{[1117%.16'1' 'ﬂm!
Mong Chau di vang nba,

Anh{lTn ‘nan" tha vinh cav Pdn mguyér thit ha
nghe nér cu Tan Da Npuyén Khio Hifu rar V
T(‘)} phé binch Anh ¢d hai cau thy ha ')dh o
chinh m (¢6 ¥ mudn do xét Anhj,

Bai :  DAN NGUYET

Hoi chia may i dap »uici lim
Non mitde ting phen nréi tidng 1im
Bc_ic ménh dan chefi, daw nida k3ép
szrg: tam td budc chr quanh nim
C/fuong minh mudc dn trémng diy dan
Nep\ .mqir trong hoa néi thi thim
Mttaz\ﬁkh.rj‘c d()fm nuong sau chda tinh
Thuvén ai ngdp nghé muén ém cim,

ti chuaa

Toi da Coe .
hon .1, d€ nghi st lai cdu thit tu vi it khi newoi i
gt dude hanh phuc ma khong hi sut n:é



Bac ménh dan choi, dau nila kiép
Hong nhan trét luy o trdm ndm

Anh la 1én : "Tam bay, phai dé cho nguot tai ¢o
co hoi tron ddi yéu nhau chd".

Toi biét ngay la Anh dang yéu va lac quan véi
mdi tinh da.

Miy nam sau, khi Mong Cam dén tham Anh i
gidi ude, tiép ¢6 Hoang Hoa nd si cing theo gia
dinh vé Hué, Anh thudng hay ngoi tram ngam,
thuong nhé bang khuang. Toi khong biét thuong nhd
ai, Mong Cam hay Hoang Hoa bén Ay bai Dan
nguyét Ta hoa d€ do xet Anh :

Cai tram wl dy chida bao lim

Ma khdch tai hoa mo tiéng tam

Phiém tnic keo son tinh dai ngo

Déy to rang budc nghia trdm ndm

"Bidt ai tam sy’ budn chan chia (Nam Ai}
"pen ng O Ly odn i tham (Nam Bing)
Nid budi hoa dm il dao &

Thuong ai chua x6t doan cung cam

Doc hai cau két, Anh ¢0 vé xdc dong, nhung
cang mim cudi noi : "Thoi, ding nhic dén nita. Ma...
khong ai doan ai dau'".

Nhung sau do, Anh lai chim viio nhimg gio,

nhing ngay am dam, khong noi nang gi. Tinh Anh
vo cung lai lang voi tat cd nhing

Di la nua voi khong di dén dau,
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ai dap fai tinh anb.

Niam d6, Anh c6 diu hiéu mic ching nan y.

. Ca nha khong mu6n d€ Anh budn thim tuyét
vong nén lam ngo nhu khong biét. '

‘ Chinh 'Anh,,cﬁng né tranh ¢ tho chia ly d8 vo
ma Ar:h linh cam kho trdnh duge trong cude d(‘ji’
Dan dan, Anh maét tin, ddm ra di doan. ' '

Hién tuor}g ’d() xay ra khi t6i trao Anh bai tha
Daf dogn ma y tho that u budn, dé ky niém mot
budi hoa dan bi gian doan : . .

DAN DOAN

Tring i man suong khéo dudi nguor

Be bang, chu khdch nhac choi voi

To ching lac phiém lam ly tuyét

Ving dfﬁ theo tay li cha roi J

Cay.ddng than tho lén séng mdt

Ng@: ngung e dp dudi lan moi

Dan xin g khich wt nay nhé !

Dan dogn ! Huyén am vong chdng thoi,
o Anh Tri xem xong sing sO nhin t6i, ai ngai :
Nl‘}(})r ctll !' Tho chi cia mi ma budn thdm qua ';/éy‘

e Iy Ja X 2 :, “r ' ~ i

mfa, trga:u;h!e”t- choc chia ly thai ! Mi dung lam tho

thiéCan”g b] am anh néng né hon, khi nghe tin ngudi
dinhu dn-urcu:}g hoa dan vdi toi vi chuyén budn gia
" 1a quyén sinh may thang sau dé, gy xic dong

0 ¢a thanh pho Quy Nhon. o
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Anh thdn thd cd thing.

May thay, ban bé khong c6 ngay n2o la khong
dén thim Anh, néi chuyén tho phu, khi€n Anh vui
vé tro lai

Thudng dén vdi Anh, ngoai Bui Tuidn nhu an
com thang c6 Hoang Tung Ngam, Hoang Diép, Yén
Lan, Ché Lan Vién di hoc v& cang hay ghé lai. Con
¢4 cac anh Ton That V§, Quynh Dao va nhiéu ban
khdc, thinh thoang lai dén choi.

Can nha toi nudm nudp, bo ban ghé may cd hitu
bi nhieu ban chin gic lén, trdn trd op ep that toi
nghiép. Bui Tuan & ludén do, 40 quin bla bdi, me
toi phai thu gom gidt gia.

Dau nam 1936, anh Tri vao Tuy Hoa, noi 1a xin
anh Mong Chau ti8n mua sdch, nhung khdng nghe
néi két qua. C6 1& anh M¢ng Chiu dang gom vét
dé mua cho Me cin phd.

Cudi thang 3 ndm dy, anh Méng Chau mét trong
mot tai nan xe hoi, mét chuyén di tham céng truong,
mdi ¢6 ba muai hai tudi.

To6i phai bo hét moi cong viéc vao Tuy Hoa quan
Iy nhing cong trinh ma anh Nhan bd dé, dong thoi
thu xép trang trdi moi du thiéu cho Anh d€ trd vé
Quy Nhon.

Luc bdy gid, me toi bi am anh vi cai chét cua
anh Nhin, nén ba rdi bd cin nha gic dusng Khai
Dinh - Odend Hale don vé& hai mudi Khai Dinh.
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* @ifla bao nhiéu thdt bai, budn thuong d6, anh

Tri xin me hai tram ddng dé in
} me tdp tho Gai
That 1a nghiét nga qua. P o
Nhitng ndm qua, séng vdi nhau, An C
ing , » Anh thudng t3
s, nhd I:)l chuyén dat dén anh Nhan, hay Mge ?ﬁ?
nh‘ung d;eu Anh dy dinh. Nhung bdy gid anh di,
tl‘liang.‘ v6i me toi v& viéc in tho. Anh biét t8i dan
gia haH baol cua gia dinh tu ngay anh Mong ChéLgx
qua doi. Noi vdi o1 chdc kho hon roi.
Me t0i néng rudt hoi v kién o0 Tai
3 ‘ ; y ki€n t6i. Toi ling thinh
lu'f?n \mayong’ay, anh Tri gian 14m, nhung kHGﬁgg dén}
no.l gi, Chll bit tée, dd ban dj ghé, lam Tan, lam S3
voi bét cit cai gi anh £4p O tam tay. ,
dmh’ﬂ;il dén do'méi. Tu khi ong cu toi mdt di gia
a del thélt bai trong ké hoach budn d ca bi,nha
ngﬂi tn uénﬁ gan 4000 ddng. Tiép do, chong chi
a mmtmOtsﬁ'véncﬂ'lahM"‘ g F
mdy nam trudng tra sy vio radng ey apit M
£ trong cdy vao rudn U
Bay gid thi hét ché ‘ Foh e
\ dya ndi, ma ¥ diph anh Nha
K L] B, ] L2 haA
iicp:ilﬁumtu? cho Me can nha. Nha d¢ to d; dér:
G TU vao tién thue Nay béng d it di
au 1t vao . ung m
gan mot mia d€ in sich. Phiéu luy qié ’ﬂg e

Toi oo
i chobi/;) AI"lh Tri : "Anh lua chon k¢ viac mua
€ va vi€c in sach coa Anh &
Toi ¢ C 4 V |
Mot b muzg f:\hu(anh t‘hay hoan canh cia gia dinh :
> .ngla yeu, Mot ba chi trén tay hai dia con
§ Sua, tu ngay chong bo di néi 1a lam
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Céch mang va mot thing em "vo tich chi sy’ chi rit
nghé si ma thoi

Toi khong noi dén nguy co ma Anh phai dudng
diu cip bach.

Nghe xong, Anh lang thinh, cai im ling khudt
phuc.

Toi bbng thuong Anh qud, trong Anh ngd ngac,
giéng nhu hdi di tdm bién suyt chét. Toi khong nd
dé Anh nhin lai ban than Anb, nhin lai nguy co dang
de doa Anh. Oi ! Anh 16i bo vo qua ching.

Toi bao Anh : "Thai dude roi... nhung khong biét
16i ¢o duang ndi hoan canh nay khong. Toi giao Anh
200 dbng day, gia nia cin nha ma toi tink phai mua
cho Me. Anh diing quén diéu dd".

Anh khong nghe thém gi nita, vut 0m to1 hon
hit lung tung. Chay di tim hon Me toi, rOi.. hom
sau di thang Sai Gon.

Toi ngao ngan nghi dén cai ganh toi dang k& vai
vic 1Ay mot minh va cang.. bo vo khong kém gi
Anh,

Toi khong la Yung gi nhing dam mé nong nhigt
nhung ngén ngai cia Anh, chi con biét chdp nhéan
an bai cta dinh mang. Udc mong diy la dam mé
chot,
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CHUONG INI
BAN BE VA ANH HUONG

%an Mac Tu & trong gia dinh it tha thiét dén
anh chj em ruQt thit nhung ban be la cd mdt sic
sng nang dong cua Anh, v cin thiét cho Anh, bit
cd ldc nao, ¢ dau

Ban be chi phdi Anh dé dang chi vi Anh dé da,
chidu ban va sin sang chdp nhan phin thua thiét,

Con ban be thi thuong Anh nhu rugt thit, khong
né ha ciu né.

Anh Tri chua bao gid biét trong nha séng thi€u
dl ra sao, nhung lai rdt quan tam dén doi séng cua
ban.
, Nghe néi, hdi ¢ Sai Gon, Anh ty xem nhu cé
bon phén lo lang cho tdt cd “nhu triét gia Mac Dich,
thdi Chién Qudc chi truong thuyét Kigm ai".

Co6 lan Hoang Diép nghe me toi ké chuyén
nhiing chuyén ra di cta Anh, bao gi¢ cing mdt va
ly d2y &p 4o quan men gdi, nhung khi trd vé ching
O gi bung xach nang tay cho phi®n todi. Xudng xe
kéo 12 xin nam xu trd tign.

Digp hdi Anh : "O Sai Gon, ti2n bac lam ra
nhidu li’{m, sao v& nha khong c6 mot xu dinh tai "
Anh cudi mét cach o6 hiu : "Tyi n6 d6i nhan rang
ra ma dé danh tin lam chi".
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Khong phai chi & Sai Gon, Anh mdi biét lam c4j
viéc nghia hiép d6, ma ngay ca 6 Quy Nhon cang
vady.

Mot lan dang an t6i, nghe mét am hiéu nao dé
ngoai duong, Anh bd daa ding day di vao phong,
mang ra mot boc gidy 1on, thin nhién budc ra cia.
Toi nhin theo, thdy r6 nguoi ban than nhit ctia Anh
dang ding bén kia |z dudng.

Bigt Anh thudng tiép xuc ngoai 1¢, ngay ca nhiing
ngay anh Mong Chau con & nha, khong ai dé y lam gi.

Me t6i thi quan xuyén hon, thinh thodng luu y
dén do quin Anh, ba cho bidt c6 nhiéu bo dd con
moi bién di dau mat, ké ca bo do ni nau, Anh thia
hudng cta anh Mong Chau dé lai,

Toi hoi Bai Tuan, nguoi ma Me t8i xem nhu con
cal, thudng séng voi ching 161 nhigu hon 3 nha anh
(cich nam cay sd).

Tuan hoi hot @ "Co Ié dé 2P mot vai ngudi ban
via di ti vé'

T0i to mo nhan xét nhing ai mac au phuc va
nhing 2i mac nam phuc. V& sau 161 bict ro hon. Ké
ra thi cang xing ding dugc Anh Tri giup do.

O Sai Gon v8, Anh tiép xic vdi nhie ban hin,
Xa ¢6 gan c6. Ngoai trit nhém Phong Dinh thua ther,
con toan 1a Idp tré ma la ¢yu hoc sinh College Quy
Nhon. Ho d&y 1a ban Anh Tri, ¢g ngudi nhu Trong

358

Quy cing 1dp vdi t6i biét nhau than nhau ti ngiy
con di hoc.

Quiy nhidt dim 1a mdy tay Thic Té, Trong Quy.
Bui Tuén thi chdt phdc, Yén Lan hign lanh e ngai.
Ché Lan Vién nhu ¢o nif sinh then tho nhung do6i
mét c6 nhiu anh lia vang tinh té. Hinh nhu Anh
Tri dic biet mén Hoan hon ca. Con Hoang Tung
Ngém t01 goi 14 trAm ngAm vi rit it noi va Me t6i
khen c6 cai miéng sang tudng. Hoang Diép thi c6
ddng ddp thi si da tinh. Ton That Vy khic khd nhu
mot nha tu. Con anh My (hay Théng gi d6) mot
ngi.lfji ban dén sau, hoi ngd ngang m@t chut, thinh
thoang dua bai tho cho Anh Tri phe phén ma vé ay
nay bon chdn khién Anh bat cudi néi dua "Nghe
n6i Anh ¢6 bai tho tuyét voi I4m, con lam bai khac
lam chi nita. Sao khéng mang xudng cho anh em
xem vai'.

Anh chang d6 mat, Bai Tuan quay ndi nhod :
"Han méi cudi vo".

N€p sinh hoat that vui thich va nhe nhang.

Thinh thoang Anh Tri nhan dudc tho Bich Khe,
Tran Thanh Dich hay Quach T4n.

1. QUY NHON vOI DUONG KHAI DINH

+

O Quy Nhon ¢6 con dudng Khai Dinh chay bang
qua thanh phS Duyén Hai d6 nhu mot nét cAt
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ngang. Con dudng ma anh em cia Han Mac Td xem
nhu thdm thi€t min ma, chi vi lién quan dén Anh
Tri mét céch ky digu.

Con dudng d6 rang bu¢c dinh ménh vao gia dinh
101,

Vén & nha thué tit ngay cha t6i mét di, séng voi
anh M¢ng Chau gan nhu nghéo nan.

Don di dau roi cing trd lai dudng Khai Dijnh.
O phia ta, don qua phia hitu. O s@ ldn lai quay vé
s6 nho. Toi con nhd lic bén canh ba Phan Hac,
khOng ¢6 ngay nao nhitng anh hoc tro da 16n sam
Jén roi, lai khong tat vio pha phach. Ho xem nhu
nha ho, nén tha ho.

Thinh thodng nhu con gi6 16c kéo nhau vao luc
pha vang ca phd, ho hét gianh giut nhau ti cai keo
con sot lai trong thung banh cta chi Nhu Nghia, dén
noi com ngudi dudi bép, khong thém che day 6t
cdch cia minh. Ho thuong nhau, cd nhiing luc ddm
da nhau, d€ roi 6m nhau cudi ha ha.

Con duong Khai Dinh ! Noi day nhigu tai hoa
vut sang Ién 10i roi rung.

Noi day, mau sic dj biét, tuong phan d6 rdi lai
hoa hop dé dang trong mot buc tranh la, ma nét
tinh t0 x6n xao khong phan sic, khong phan tugng
voi ddm may mid ma hoa si thién nhién ¢4 bio trudc
mdt phong vii bt ngo.
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4# Ngudi ta nghe ti€éng ngdm tho, khi sang sang hao
hismg, khi thi xuyt xoa ndo rudt, phé phan nhau, cai
co nhau chung quanh m¢t b¢ ban ghé may ca ky
chua biét ndm xu6ng luc nao. Nhing cip gio chen
nhau gic [én cai ban nho xiu nhu trong mét cudn
phim cic ling ti mién Tay Hoa Ky, dé mo mang
quén di mot chdc, chi ban che dau van dang cho
tr4 tién trudc cua.

Néu co ai dé y sé¢ thdy sau hang ram but can
nha d6i dién voi s6 20 nhing nudng con gai Hué.
Cdm Thang... dang lang nghe miy van tho tuyét diéu
d6 trd thanh bat hu.

Cang vé khuya, cang huygn hodc vdi tiéng dan
tranh thanh thot, thodt ra tir khue phong, quyén 14y
ti€ng to xa ving khi day khi vai, trong cdc diéu Nam
Ai, Nam Bang, 10i nhe len vao gidc mo hd diép
nhing ké dang yéu.

D6 1a ving troi tuvét dep cioa cai thanh phd nhd
bé mang tén Quy Nhon. Ving tréi ma Han Mac Tu
va cic ban danh riéng cho ho. bao nhiéu triu mén
khong quen duge cho dén ngay nay.

Nam muoi nim rdi, ban ctt Anh Tri, ké mdt
NgUuoi con ¢6 ai nhd dén bau khong khi thuong véu
rang rit ma khong khoi luyén tiéc bang khuang.

Mot thdi ma khong ai hdn gidn ai, odn trach ai,

Nhing dau thuong nhic nhéi, néu c6, thi cing
duge cam nhan nhu con say sua dang dic md thoi.
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Ho sdn sang quén di, danh loang di méi lo au
khing khi€p dang de doa ma c6 nhing dém, cao
hing ndi diy, xem nhe moi dé dat, vt bo moi dy
ndy, d€ rdi ri nhau 6m meén gbi ra bd bién, c6 cit
trdng, ¢6 thong reo, nim gic chan lén nhauy, ngim
ving sao bon mang dang chéi sang hay lu md, khoan
khodi 6m nhau binh than ngti mot gidc ngon lanh,
dudi bau tréi day tin tudng cia ho.

Oi ! C6 tinh ban nao dep dé sang ngdi hon, cao
quy hon cta thé hé do khong ?

Lam saoc ma Anh Tri khéng ddm séng cho ho
hoan toan duoc.

Lam sao c6 thé tiéc nhiing gi Anh da lam cho
ho ma chi vi ho thoi.

Ngay ca Moéng Cam, thi€u nit ndi tiéng mot thoi
trong cdc huyén thoai, cai luong ti€u thuyét, trong
cac ban tan ¢4 nhac chi vi Ank Tri da say sua viét :

Nghé hoi nghé, mudn ndm siu thim

Nhd thuong con mét ndm xuong thoi

Than tdn ma dai di roi...

Va 1 ..Nhd ham ring, nhd ham rdng

Ma ngdy nao dé vin khing khit nhidu..,

Nguoi con gii cla fau 6ng Hoang da that tha
tam sy : "Coi hai tai da day len roi ! Triéu ching
phong cui dé”.

Dau ddn chua !
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C6 1é nao nhiing ngudi con trai tinh nghia cia
thanh phé Quy Nhon khéng nhan ra hai tai Anh ds
day lén rdi sao ?

Me 161, méi lan nghe ai nhic dén tén mot ngudi
nao d6 trong dam tinh nghia ma ba di thugc 1au,
thi mat ba rudm 1¢, nghen ngao roi...

Ba c6 bi€t dau, nhiing con ngudi tré d6, ¢on ddm
lam nhiéu viéc khong ai dim. Ho dam xo nga, diam
dap phéa nhing gi dang chan diing ho.

D6 la nhitng chang trai thoi loan, it nia 1a & nguéng
cua thoi loan, ma tu van hoa, chinh tri, Xa hoi déu chen
I&n nhau, chiém cho minh mot chd ding.

Anh Tri cing vay, vdi huyét théng Can Vuong
xa xua Anh viét :

Dap chan lén duong mau
Anh gdy chuyén ly ky

Khing ¢6 nha ai cho nghi bude
Viianh la ké ching giau sang

Ban dém anh ngu, uip u tranh
Cho tam ding chan khich bé hanh
Dén sdng hom sau, anh cdr bude
Ra di vdi cii mong chua thanh.

Ho coi thudng du Juan, phé phan 16i thoi, séng
bFUOI:lg tha, danh d6 mot quan niém, dung Ién mot
14 ¢o. Du 14 ¢t dg mang hai chit "khoai lac" hay la
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gi d6 nia.. mi€n la lam nghiéng nglia hét, dédung
lai hét ngay ngdn hay khong lai 12 chuyén khéc.

*

"Ddm quy su", ma me t6i hay ming yéu, chia ra
lam hai nhom. '

Trong khi mét bon kéo vao mitn Nam dé dung
v0 nhu nhitng tén lang t di tim dja ban danh dam,
thi 8 mién Trung lang 1& dung van. Ho dem thi phu
van chuong tac dong tinh thdn dan tdc, yéu cai yéu
cua quan chung, thu cai thi dan toc. Anh To
viét trong bai :

Long Qué
T khi trong qudn khdch
Anh bt do ra di
Nude mdt em ran rya
Long anh xiét sdu bi
Thuong em khéng dém nghi
Trong lic nudc nha nguy

Theo em trong gidc ngt
Theo em bén banh xe
Nudc méy con quyén luyén
Tiéng long con lam b

Di, di, di mai noi vé dinh .
Tim cdi phi thuong cdi udc mo )

(*) Thue ra day la tho HMT dich ciia ngudi khdc.
Xem P.CD., tr.108.
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Ché Lan Vién nhic lai i0i tréi trong :
Diéu tin
Cd sy nghiép cua doi ta nic rd
© Cd mudn din Lém Ap, chitn binh di

Cd non nudc Chiém Thanh xua ric rd
Tz chi con nhin duge mér lan théi

R3i trong tay ggudi ta xin ‘g;z'ac') p;hé'
Hay vui lén dén budc hdt vang troi

Hay budc di wén g6 hitng séng cd
Ma dén ngdy xudn thdm vdi woi i

Nhing chang trai Quy Nhon d4 dén cai Xudn
thdm dy trong Ndng sudn cua Ton That V¥, ciia Han
Mac Tu trong Mua xudn chin "gii qué”, va khong
hen ma cing ndm bén nhau trén sap bao ong Hg
Van B4 dudng Khai Dinh. ()

2. SAI GON VOI DPUONG ESPAGNE

Nhing bai tho nhe nhang, nhing méi tinh b
ngo, va ngay ca v mém mdt cudc cach mang, ciing
lang 1& 4am tham. khac vai nhiing 6n 40 xdo tron cua
mién Nam, ma riéng Sai Gon la trung tam diém,
trong do, chung ta dang cé ban be song rdt chat vat
rén cai gic tro nho hep bdn thiu, con dudng
Espagne. Khoan nér chuyén dim da lam an lam gi.

(*) Xin phép luge bd mat .
ddn, (V.T.N,)p P fugc b mét doan ngdn gdm nhidu trich
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Tran Thanh Mai viét v& ho ¢6 phdn ndng tay,
trong cuén Han Mdc Tu.

"Ké la bon lam bdo, nhung ky thuc chi ¢6 TH Ia
cé chd lam, con thi dang dgi viéc, hay cing tin thé
di, chit sudt doi ho cang khong lam cho m¢t bdo nao.

Dau sao, bdy gio thi ho la nhilng vi v chi giao
long" da, va trong i cdch 8y, hg c6 quyén dn bdm
mad khbng then'.

Théat ra, thi khong ai then, vi ho c6 théi quen
sOng vdi nhau khong ki€u cach gi, ma chinh anh Tri
lo s¢ ho. Mdi lan, lanh tién vé la phai tra 10i chat
vin : "Con du khong ? C6 dem cho ai an nhéu
khong ?". Khiép chua ?

Ong Mai viét Hin Mdc Tu dé dai : "ai cing than
duge, al cing lgi dung dugce, vd doi vii ai chang ciing
chiu chudng nhu phdi chiu on ho".

Anh von nhat nhat, khéng hé bi€t chuyén "choi
boi". Ho dua Anh di "an nhiu", dua Anh vao dong
"tien nau". O "nh&n nhén”, Anh cang s¢ héi, ho cang
16i kéo. Anh la hoang lén : "D0 quy sd". Roi thao
chay v& nha.

Nép song Sai Gon von budng tha, thic loan, ma
cdi ngheé ho lya chon lai la lam bao, lai con viét
phéng sy x4 héi nia chu.

Vi ho c6 diy du ly do ra vao ving truy lac ma
khong s¢ ai phé phan vé& tu cach, dao dic.
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Ngudi dan Sai Gon chi sg khong c6 tién thoi,
con thi mac thin ho, khong ai dé y ai.
~ Nép song d6 dua nhiing nguoi ban tré ching ta
vao thé gidi truy lac, ho tranh nhau, ting nhau
nhiing bai tho cudng loan, khiéu dam tring tron.

Anh Tri cdm thdy r6i loan tam than, tro thanh
muc ti€u cho ho thi nghiém, phd phach.

Ho la nhiing dda con dong doi thé€ phiét hdn
hoi, (dong Baudelaire rdi !) nhung tu ném minh vao
rac rudi bdn thiu 6 troc, néi 1a d€ tim cdm hing
trong thi vdn. Va ho nghi, thién tai 12 phai dic biét
nhu vady. Ho mu6n Anh Tri cang nén di vao dudng
d6. Au cang la hdo y cia ho. Ho quyén ra Anh,
mdi moc Arh bude vao thé gidi ma loan cua ho,
biang nhing cdu thi tuyét dep, cam dé nhu ru :

O ! Dung c6 ngdp, moi anh hay budc
Qua ndi nay la cdch bigt tdn gian
Budc di anh, sa gim trdi long duong
Troi t6i réng. Nay ddy, tdng cia khdc
Anh dung run, ding dai, cang ding dién
Le fam sao, dia nguc hién ra lidn

Anh dung khdp, long t6i mang dia nguc

Ho ¢6 dudi theo Anh, 16i kéo Anh vao trac
tang

7}2 thudc phién, thu nhdp khi hon ma
O ! i chi ta khéng vao dia nguc

367



Giam chung than ma sudng qud thién duong
Pha hoi lén, truyén nhiém thdu trdn ai
Hoan ho xdc thit chiém ngéi than.

Séng bén Anh tit thud bé, toi nhan thdy Anh
ludn trong sach, tit cdm nghi cho tdi nép séng. Chizu
ban rét that tha, khong he c6 hiu y, Va cang chua
h& ¢6 phdn dng nao co thé lam m&t long ban. Bay
gio thi, Anh s¢ ho nhu mdt thd ma quy, tim cach
ldn tranh ho.

Tu ngay Anh suyt chét ngoai ba bién Quy Nhon,
Anh thu minh lai, séng noi tam, trAm mic xa véng,
khong c6 phan dng tich cuc.

Vay thi lan nay nide Anh nhd lai tai nan xua, vi
Anh suyt bj nhan chim trong hé sau sa doa, t6i 16i.

Trong bai Ave Maria ma Anh dd xudt thin sang
tac nhiing 16i ta on ndng nan. tha thiét

Lay Ba la Ddng tinh wyén thanh ven
Giau nhin dic, giau muén Ioc it bi
Cho (01 dang loi cdm ta pho nguy
Con ldm ly vita trdi qua dudi thé
16t cdm dgng ning ning hai hdng 16

Cho tinh 160 nguyén ven tg iring rim
Tho trong trdng nhu mdt khoi bdng tam

Ludn tubn reo trong hon, trong mach mdu

*
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Hoang Trong Mién, trong mot bai bao vé sau da
thi nhén : "C6 cdm dé Anh Tri vao cudc séng budng
tha nhung tam hon Anh trinh trdng qua, ngay ca cai
Sai Gon an choi toi 16i nay cing khong cam dé Anh
sa ngd dugc'.

Mic ddu Anh dad né tranh dugce nhiing co hoi sa
ngd nhung hinh dnh vd ngodn ngit ¢ tdc ddng con
ngudi xac thit cia Anh khong ?

C6 Ian, trong ldc thm sy t&i hoi : "Y tho Bich
Khé dam loan qud ma sao Anh khen ngoi ? C6 qua
dang l1dm khong ? Co6 phai vi Mong Cam khong 2"

Anh n6i : "Bich Khé c6 tai, lai ddm phoi bay
tran trudng nhing diéu gdm ghiéc da lam, ma lau
nay chua ai dam".

Toi nghi « A ! Thi ra Anh cong thich nghe
nhimg gi Anh khong ddm néi, nhitng diéu Anh chua
tung nghe mot cich séng sugng nhu vdy. Phai ching
Anh cing c6 mét tht khoai ¢am nao dé nhu B.S
Verdier viét vé tinh duc con nguoi (Veluptes).

Bich Khé viét trong bai tho :

NGOC

Oi théi 13i, ngoc va cd mang trink
Nguon phiic toc mfng ron mot dong tinh
Ta mudn udng cho nu con khodi lac
Cho dé mé, ma lén cung truy lac
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Trong bai :
XAC THIT
i v6 nguoi nhu mot miéng moi ngon
Mleng ngdm hon xiét chdt ldy méi son
Mdt d6 lia ludm qua lan song sdt

i gidt ndy roi cuoi lén sdc sdc
Hai tay cdo d6i vi trdng nhu bong

Anh Tri cting cAm nhan ngay ¥ tho dam loan,
nhung khéng thé khong ca ngoi nghé thuét cdu trac
tai tinh cda thi si

Chinh vdi ngudn cam thu luc manh, Anh da séng
vdi y tho that day di, nén thdy ro céi min trudng
khi & dén ghé rgn (Tua Tinh huyét).

Anh bam vao Baudelaire dé bao chita cho Bich
Khe : "Tim mai cai dep khong thdy, vi moi su déu
tam thuong, thi si nhan ra chi cd cdi gi doi doi, cai
gi hing séng (Eternité) moéi thda mén dude ndi khat
khao v han.. Phai dua nhiing cai gi thanh cao nhu
huong thom nhén dic cdc vi 4 thanh, hay say mé
cai gi hét sic tol 160 ma loai ngudi thé gian chua
ting pham (Tua Tinh huyét)."

(Grigori Raspoutine mot nhan vt huyén thoai,
dudi trieu dai Nicolas I ting gay xdo tron tricu dinh
Nga Hoang véi nhieu phép la, ndi tiéng nhu thanh
s6ng. Ong nay day cac dé to : "Hay pham toi di !
Pham t4i (cudng loan) dén 10t do di ! Lic 4y mdi
cam thady ghe gém t0i I6i thyc su, dé cho long an
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nan théng héi dugc chan thanh". Do la gido dieu
cha ong dé€ di dén tim "Hang séng").

Trong Tua Tinh huyét, Han Mac Ti viét : "Sau
khi da chan ché tdt ca khoai lac cta xac thjt, da dn
& voi phong vi tring sao, gdi, rugu.. Thi si sé tu
giac ngd, ty thdy tdm hdn thanh sach qud chimng,
dam ra ghé ron nhitng digu t6i 16i, thi si lién nang
than tri 1én troi ca nggi cdi "Nhdn dic sach se".

Anh nhéc lai bai tho Bich Kheé :

Cé Mhudr mdi_dao mudn 1l ngoc
Cé dién | ro mdi hop ¥ trdng sao

Co a’am cuong 24 dang cd lén cao
Nm (Jm du mor nguon th,d hat fuyét

hghzem ﬂgzﬁ;;g;@t la___gh_u_q 7 4_{6’“’5"(577 bién.
Phian Anh, nho ngudn c¢dm thu luc, Anh dd giac
ngd trudc cai ghé ron tran trudng dang so do qua
tho ctiia Bich Khé, cho nén anh hudng thac loan cia
Sai Gon, khong nhip dude vao ngudn tho trong
tring cua Anh, vid Anh tu tich roi vai tho thac loan.
Rat that tha, trong bai : Bén lén
Tring nam song sodi trén canh lidu
Dyi gié dong vé dé ld loi
Hoa ld ngdy tinh khéng muén déng
Long em hdi hop chi Hing oi.
Rai cudng quit :
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O, kia béng nguyét trin trudng tdm
L6 cdi khuon vang dudi ddy khe
V6 tinh dé gié hon lén md

Bén lén lam sao lic nia dém,

O bai khac, dé 16 vé ngd ngé ;
Dé cho hoa 4 thi thim
Dé cho mdy nude non nao
Quén chu thuong nhd rdi sao
Em oi, thé nghia ld sao ?

Ngoai tru doi bai mang hoi hudm uédt 4t ahu bai
Dau tich dudi day, con thi yéu duong coa Han Mac
Tu chi thé hig¢n véi tring. Nao la ngu vdi trang. say
trang, di chon vl trang vov..

DAU TICH
Trdng diiu sdng, con thua d6i mdt ngoc
T ny xa, long thiéu mil xa hon
Al dn ta& hdi thd cia van lon
it thii thi¢r cing khéng thich bdng khic
Vion chai lgi thi tinh yéu phdi ngup
Tiét trink con, em phuic hiu hon tho
Hoa wn ldng /i hoa gid dd mo
T6i nin ldng Gu la 161 mdc o

Xua thit gi dinh ddng ¢ daw méi
Nay trd lai dé 161 lam ddu tich
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Tuy nhién, trong khong khi ty do yéu duong dugc
xem la tién bo dang c6 vi nhu mot nén van minh mdi
3 Sai Gon, Anh Tri ciing c6 bao dan hon trong nép xi
thé voi phéi dep.

(& Quy Nhon, mdi tinh dau ctia Anh vdi Hoang
Hoa rat thi vi va ldng man, ma Anh mudn nd ky
diéu nhu tinh Thoi Oanh Oanh va Truong Quan
Thuy, Anh yéu Hoang Hoa ma "kinh nhi vién chi.

O Sai Gon, Anh dim bao xe khi hdi Sai Gon
- Phan Thiét dé gap Mdng Cam ni si thi la chuyén
kha hdp dan roi.

Diéu nay. lam cho toi suy nghi.

Khi gap Thac T8 trong mét 1an di Sai Gon hiém
hoi ngan ngli, tai chd tro Anh Tr con duong
Espagne, Thuc Té cho toi biét Mong Cam 1a ni si,
cd tinh than ty do phdng khoadng. chau kéu Bich
¥hé bang ciu rudt ¢ Phan Thiét, cang Han Mac Tu
biét nhau trong thi van roi dan dan di dén hen ho
¢ Phan Thiét ma phong canh c6 vé rat Dao nguyén.

Toi hoi Thue Té @ "Cac cude hen ho xa hang
mdy tram ciy s0 thi ton kém lam, 1ay tién dau ma
chi tiéu. Dung noi chi chuyén an udng, ndi cai khodn
bao xe khi hoi 1a du chét roi".

Té cudi 1én hd hd @ "Mi nghi ¢6 cude -hi tidu
nao chinh ddang hon khong ? Tai td gial nhan tdi
ngd nan ma ! Khong ton sao duge”.
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Toi & lai chd tro chd Anh Tri. Trong nha chi c6
Thac Té va mot nguoi la. Ho ddnh tran, ndm daj
ra sin ma viét.

Dén 10 gid dém, anh Tri mdi v&. Anh hdi téi :
"Vao bao gio d6 ? " Roi khong hoi han chi chuyén
an udng ca, nga minh 1én chiéc ghé bé doc nhit ma
co 1é 1t ban danh néng cho Anh.

Toi n6i : "Anh vé khuya qua”. Té cudi : "Rua la
sdm 1am rodi, chdc khong an udng ¢ dau".

Toi ldng thinh suy nghi, khong biét Anh séng nhu
thé nao, va dugc bao lau nita & day.

Hém sau tOf sta soan ra vé. Anh Tr1 hoi : "Con
tien khong ? " Toi tudng Anh cho tién xe, that tha
tra 101 : "Thdi, toi con du day" Anh cudi vui vé
"A, thi cho Anh it dong". Toi kéu Ién : "Trdi oi !
Viy thi.." Roi vdi vang ldy tién trao cho Anh.

Toi hiéu ngay, Anh Tri khong thé séng mai nhu
thé nay duge.

Vé nha, toi s¢ Me t0i thém chua x6t, nén khong
ké lai diéu tai nghe mat thiy lam gi.

Céu chuyén Mong Cam lam cho 161 suy nghi lo
du va linh cam cd nhing gi khong dudge lanh manh
trong do.

Toi dodn Ia muu m6 tha doan cha dam ban be.

Biét khong cam dd dude Anh vao nép séng in
chai & Sai Gon, vi Anh rat s¢ di diém. thi mot thigu
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nit nhu chj Mong Cam that hop "gu" cia Anh. Cing
ait si ma. Khong c6 gi ding s¢ ca.

Biét Anh thich nhimng mdi tinh tho mong.

Thi c6 ddy ! Mot chuyén di Phan Thiét thim
Mong Cam that rdt nén tho, ma thi si lai s&n sang
chi tiéu mot céch chinh dang (ndi theo ki€u Thuc
Te).

Séng nhu Luu Than Nguyén Triéu 1a mo udc cla
hét thay nhitng chang nghé si giang hd. Chi cin tim
cho ho mot chigu thd tu cla khong gian (Quatriéme
dimension) d€ ho lot vao canh tién thodt tuc do.

Vay thi dudng di Phan Thiét khong phai 1a chigu
thd tu sao ?

Lau Ong Hoang khong phai la dong Dao nguyén
sao ?

Mong Cam mot nit tai td phiéu luu thd vai nang
tién mdi tuyét diéu lam sao ?

Con lai chi cdn dao dién. Hiy nghe nha thi si,
dao dién, ta canh :

O ! Dung 6 ngdp, moi Anh hdy budc
Qua noi day la céch biér trian gian
Ddy bde ngdr va thom nhu sda lia
Mui 16 hap quyén trong 10 trdng lua
Day bai tho khéng tiéng cia dém to
Cia hén tho di lac d trong mo,
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Va gidi thiéu nang tién :
Nang budc tdi nhu séng trdng chdy ngoc
Nhu nang thom hdp ddc cd ngudn huong...
Ddng dm xudn udn trong tranh TG nit

> P . P . A
O ! Tién nuong nay lai ghé noi day...
Sui :6c mdt nhiing trong ving méng tuyél

Vé sau Anh Tri thit nhin trong bai :
PHAN THIET

.. Nhung phép lg, c6 mot nang tién ni
Hao hao nhu nang Nguyét coi Pdo nguyén.

K

Vi cit ahu thé, mot chuyén d¢i Phan Thiét, rai
chuyén khac. C4 nhién la phai c6 Ta phu Hiu bt
tén kém dén phai vay ng dé 1oi bi xiét hét do... o
v¢ Tuy Nhon hai tay khong.

Mot trong nhing chuyén di dé, Anh Tri dd phai
tra gia bang ca cudc doi dang xuan, dang ndi tiéng
vi huy hoang cua Anh.

Tho Anh con ghi lai mdt niém dau ddn mudn rdm
sauw thdam dé€ lai mgt ky niém té tai ma Anh hén thu :

Hdi Phan Thiét, Phan Thiél
Mi la noi 1a chon han nghin thu
Mi g noi ta sdu mudn ngdt ngu.

*
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Tuy nhién, phdi cong bing ma nd6i, thi hiu hét
ban bé Anh déu yéu mén Anh nhu rudt ra chi muén
Anh ndi tiéng, khong ai ¢6 ¥ hai Anh.

Bang duong nay, hay duling khac, ho ludn c6
thi¢n chi mudn dua Anh trd nén thién tai bit diet
ctia mon phai ho. ) '

CHUONG IV
NHUNG MOI TINH

mrong cudc doi ndi ti€ng clia Han Mac Tu, tho
van gén lién vdi tinh yéu, nhu béng voi hinh, ma tho
thi lai 1a sy séng cia Anh. HE co tho 1a ¢6 tinh va
c6 tinh chac chan 14 co tho.

Thé nhung tinh cla Anh khong bi€u 16 giao tiép
song phuong d€ cu thé hoa mdi tinh d6, ma chi toan
la cdm dng gitta nhing tam hdn nghé si, ké ca voi trang,

Tinh cta Anh la mét thit tinh tudng tugng, udc
mo trong bao nhiéu ngay thing. trén bao nhiéu gidy
myc va bao nhiéu thudng nhd choi voi.

C6 vay thoi, khong di dén dau ca !

Vay ma cong tao duge cho ngudi ddi, nhing suy
céu_’n say sua, d€ roi cong x6t xa véi Anh, nhuc nhéi
voi Anh, tu nila thé ky nay.

*) Luge bd mot doan dai noi v@ HMT va Thuong
Thuong, qua chfp néi etla TrAn Thanh Dich. (VT.N)
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Tudng tugng cia Anh phong pht ky la, udc mo
ciia Anh thiét tha chan thanh, dén ndéi nguoi ta xem
Anh la moét thi sT dao hoa, phong luu idng man, ma
vin khong hé luu lai tiéng hon tii cho bt ¢l ai

Cu nghe Anh thanh that :

... Bao gio, ai hiong hoi hudng béu
Ngodi cof tdm w s¢ 160 nghi

Chdc daw di luy cho nhin gud
Thot ait say mém vdi nit nhi

Néu viét lai chc hét nhitng ngudi ban gdi tat
ngang qua doi Anh, nhu mdng Idn, méng con cla
thi si Tan Da, thi khong tai ndo nhd hét duoc.

Anh Tri von it noi, song tham lang, nhat 1a sau
tai nan ¢ by bién, lai cang khép kin hon.

Gan bén Anh lau ngay, toi bi€t Anh co nhiéu
tm su chua heé tiét [0 vdi ai. Bén ngoai ¢d vé nhu
lang & vo tinh nhung bén trong lai rat ndng nan
manh lié: ma Anh dang sﬁng bing cam thu.

Gid nhu Anh khang fam tho dé€ "bai tiét" cai tam
sy ca Anh, thi that v0 cling nguy hiém, nhat 1a vdi
tfinh trang ma toi che 'a bat binh thudng sinh ly sau
day :

Tu ther ¢on di hoe gido ly, Anh chju anh hudng
sdu ddm coa cha Thiéng, mét linh muc nhin dac ¢
nép séng don so ma Anh rdt cdm phuc yéu mén.
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C6 hai digu gido ly cia Cha day ma Anh ghi
nhd rdt cdn than va tudn gitt vo cung chit ché. Do
Ia :

- Nhan dic sach sé (co6 nghia tinh khiét) ma Cha
hay n6i : "Digu ran thi sdu (tinh duc) rat dang so,
tham chi cdc Thanh ngay xua khong dam noi dén
tén.

- Ding bat chude bon Pharisiéu ma Kinh thanh
cho la gid hinh. Can phai sdng bing nhan duc khiém
nhugng kin dao (humilité).

Trong doi Anh, ngudi con gai duy nhdt ma Anh
dam tro chuyén vui dua la chi Nhu Lé : ngoai ra,
Anh khong hé md miéng voi bt cu thifu ni nao
dong trang lda du la d< chao hoi. k€ ca lang gieng
hay ba con.

Chi L€ ¢6 hoc, it nhigu ¢ khiéu vin chuong, rat
hop véi Anh. Nhung hé ngoi lai ta hay tranh caj,
nhit la caj gido fy. va chi Lé thuing bi Anh chi trich
la Pharisiéu, vi chi ¢6 thoi quen, ding hang gid bén
ban tho sav budi kinh téi {t6i nghi hai chi em khong
€6 de tai dé ndi chuyén ngoai tri tranh cdi gido i),

Va chi Lé cang 1 ngudi con gai dau tién dude
Anh ca ngoi tan duong trong bai Chot gida mia
frdng nhu mét pho tugng trinh n.

O Hué vé, da mudi chin tudi, cai tudi caa nhing
thanh nién khi luc sung man maéi 1on, dang ¥ Anh
phai c6 nhing gidy phat mo mong, hoac bi nhing
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doi hoi khat khao cua tudi tré chi phéi. Nhung anh
d4 ddn hét vao khoang thoi gian d6 nhing dam ma
thé thao thé duc, va ¢6 1é vi thé Anh rdt it ban tam
dén sinh Iy thong thudng chang ?

Thé nhung, thai gian d6 dua di rdi, ma vip
khong thiy Anh thay déi tinh tinh, khong thdy Anh
trd chuyén vdi thidu no nao, dung néi la co ban gai.

N6i dén chuyén lua doj 1a do mat.

Khong biét c6 phai vi Anh c6 nhing nét nhan
dic that sy, hay vi e ngai t0i 18, ma cha Thigng
nhdm mudn d8 diu cho Anh di tu, xem Anh nhu
¢6 on kéu goi, cho nén Anh rAt $¢ bl dom ng6 dao
dic cua Anh ma vén di Anh 13 dua tré nghich ngom
nhat nha. Ngay ca nhiung khi doc kinh Anh cing rat
kin dao, trang hat trong tai o, haj tay thoc siu vao
di di lai lai im lang. Khong ai biét Anh Jan hat hay
lam tho. Thé i, Anh biét yéu. Khi Anh tién sau
vao dia hat van tho.

Ban bé déu bift Anh bt day yéu sau khi tiéng
tdm tho vin Anh dude bao chi nai dén, cing dong
thoi c6 nhigy cam ung trong giao thiép van chuong
voi mot s6 nit si. Toi hay néi dia : Tha va tinh dén
vdi Anh cing mot Jgc,

Vi vly Anh udc mo nguoi dep mot cach cf dién -
Thu trung hau my ng

"DE rdi mot budi irang sdng ndo do yén lgng, Ank
cho ngudt dep 1 1 frong sdch hién ra véi Anh"
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Cho nén gan subt cudc ddi Anh, van chua gap

- duge ngudi yéu mo udc va cuéi cung phai thd than :

Doi khéng c6 ngoc trong pho sdch
E hét khoi nguyén & Phugng Th.

1. TINH DAU : HOANG HOA

Nam 1933, anh Tri vao lam viéc Sd Dia Chanh
(Cadastre), noi diy Anh bit diu quen vdi moét sa
ban bé yéu thich vin tho.

Trude hét 1a Hoang Diép va Hoang Tung Ngam.
Ngam la chédu rudt cu Thuang t4 Hoang Phang, giam
déc So Dia Chinh.

Hoang Tung Ngam c6 ngudi chi thic b (ar nd
cy Hoang Phung) cing rit yéu tho Han Mac Tu,
thudng viét bao lam tho voi but hiéu Hoang Hoa nu
si, tén that la Hoang Thi Kim Cuc, madt thiéu nir

- khué cic ma phong thai nhan ha, thodng dai chat

kiéu sa khién anh Tri say mé€ va.. sg sét. Trong nha
cung phong phanh biét Anh yéu c6 Kim Cuc.

Theo Anh, thi tinh yéu phai sdng sia quan td
nhu doi chim thu cuu o trong Kinh thi "Quan quan
thi cuu, tai ha chi chdu”", ma Anh thudng tam niém
"tuong than nhi tuong kinh" cho nén Anh yéu ma
"kinh nhi vién chi".

Anh thudng t6 ra, b&i réi mét ca binh tinh mad;
khi ngusi thigu na do di ngang qua nha.



Chi Kim Cic 13 mét thi€u ng rdt "Hué" Nghigm
duding thudc dong doi thé gia 6 V¥ Da, mot ving mj
nép séng nhu xa xdi véi thon qué, vang danh riéng cho
cac vi huu quan, cac ong tham, Ong thj. Nép séng quan
dang ki€u cich & d6 duoe bicu 16 16 rang,

Ong Quach Tdn khi dude tin dy cho la diay
khong may cho anh Tri, vi khong dusc xép vao mon
dang ho doi.

That thi, khong hin nhy vay, néu Xét vé tong
tich dong ho.

Chinh chi Cuc cho biét cu Phing cing da ting
quen bi€t voi cha toi nam 190] & Dién Ban, khi cha
tof ban giao cong viee & Toa si da chuyén nganh
qua Thuong chanh Hoi An.

Cv Phing ¢o ghi vao pha la ong Nguyén van
Todn v¢ sau diau Tham 4 ddi vao mign Nam.

Nhu vdy thi gia dinh cu Thuong 4 khong phai
khong bi€t 11 ba Tham Todin ma dia phuong hay goi
i "ha Thuomg” khign co nhicu lan khach vac 1am
nha chi Cuc va ngude L

Cang nhu anh Mong Chau, anh Tri ¢ dinh dang
dén mot hon ude tir nho vii mot gia dinh vong tac
ma trong lde than thiét vui ve, hai nha gino uoe vii
nhau,

Anh Mong Chau khong tink chuyen lay vo, toan
xuit duong néi chi ong cha. Mot phan. Anh cting
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Tid

tin vao 16i doin dich s6 coa cau ta; (hoc tro o6ng
ngoai 10i) riing : "Khi me toi c6 dich ton thi chét”,

Anh Tri di hoc Huf rdi vt Quy Nhon, it khi c6
co hoi gap go ngudi em ho, nén cung xao ling. Du
vy, Anh cing khong h2 tam S¥ voi al, du chi d&
ndi doa.

Duy ¢6 1an, Anh b4t than hoi to; vé chuyén hon
udc d6 : "Con i thi sao day ? Hay la cang bo hét
ci ba anh em".

Toi khong biét gi vi con di hoc. Chi dén ky nghi
he mdi lai duge dip gap g6 0 Quy Nhon. Anh Tri
goi d6 la nhip cau "0 thude” d¢& nhd nhitng ngay
con b¢ O chung nha.

C6 16 vao tusi 19-20 cing ¢d doi chat hing
khulng hay ky niem gt do. Anh lam tha ve lai miy
nét :

NHO CHANG

Nhd ching, anh cung em nd dig
Ngdy tho nlut dita tré lon ba
Anh ditng bén canh nhin om théu thig

Ndo ¢6 phdai anh vii em
Tu két moi ldong duvén
D6 chdng qua

Vi cha me doi bén
Chung két mol tinh rigng
ROt ba em lgi mas
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Roi ba anh chdng con
Me em gidu c6
Me anh nghéo khé
ROi 1o hita ndm xua
Ciang dong nudc chdy qua
Di biét ' \

khong vé

Toi hoi Anh @ "Viét cho ai ddy ?" Anh cudi .
"Cho ai ciing dugc”.

Qua that vé sau déu dang do.

Vi viy ma t0i nghi mdi tinh dau cia Anh phai
la Hoang Hoa. Va mdi tinh d6 cing chua hé duoe
dap ung song phudng.( )

Hoéng Hoa c6 vé nhu khong tit chéi tinh Anh,
nhung rdt nang vé & gido, chi noi véi Hoang Tung
Ngam mot cach lo lang :

Cal ngan cich 1dn nhat cta chi khong thé nao
vigt qua duge la van dé lugng gido.

Riéng chi rat chua x6t ma khong thé ndi ra duyc.

Gia duong theo Phar gido rdt nghiém chinh, chic
khong thé nao dé€ cho mot ngudi con co 1€ nghia,
di ra ngoai khuon kho muc thude cua dong ho.

MGdi tinh v vong. nhung vén kéo dai khi day khi
vdJi, lién lac bang van tho cho dén ngav Anh mat.

{(Nam muai nam roi, Hoang Hoa van con gid nguyén
but tich vin chuong cta Anh. Nho d6 mi céc nha viét
vin ¢ tai liéu v& mai tinh ddu cua Anh).

(*1 Luge bé mét s6 tho trich ddn (VTN
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. Sau m¢t thoi gian bj ngit quang vao Sai Gon
Jam béo, Anh lai trd v Quy Nhon, ma tinh hinh c6

- vé thudn Igi hon cho Anh ti€p tuc médi tinh Hoang

Hoa, khi gia dinh don v& & s§ 20 duong Khai Dinh,
chi cdch nha chj Cuc c6 vai can phé.

Anh s6ng lai mdi tinh d3u ndng nan véi it nhidu
bao dan hon.

C6 nhigu hom Anh ngdi thu trong chiéc ghé may,
nhin qua buc manh tre sao trudc cua, doi chi Cuc
di ngang qua, trong Anh dén thiéu nio.

Chi_ Clc bi€t digu do, vé sau ké lai vdi con gaj chi
Nhu Lé ma rang : "Nghi 1oi nghiép Anh qua". g')

C6 lan Anh nhd Ngam chuyén dén chi mét bire
tho. Ngam n6i : "Khong nen tép tuc méi tinh vo
vong d6 lam gi, chi d€ khd cho nhau thei".

Lac 4y chua ai bi€t Anh day véu gi,

C6 nhitng dém khong ngi duo, nghi dén mdi
tinh yéu chua néi vdi nhau dugc cidu nao cho thoa
long ma ude, Anh toan buge qua nha cy Thuong,
nhung lai khong dém phiéu luu, Anh viér - |

Dém nay ta lai phdr dién cudng
Quén cd hé ngudi cd then thudng
Ditng ri ide thém nghe ngong mai
Tiéng ddn the thé ¢ bén SONg.

(*) Luge b6 mét doan ngan phan biét Han M i
V& Han Mac T (VTN) P - an Mae T
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Chi it 1au sau ¢4, anh Ngam bdo tin cu Thuong
vé huu : Ca nha don v& V¥ Da, chj Cac cang sAp
di theo, Anh Tri budn bé viét :

Va dugc tin ai sdp b6 di

Chdng thém tré lai vdi finh si

Ta law nudc mdt, mdt khong rdo
Ta ldy tinh nuong, ria biét ly.

Hai cau sau bai thd nay, thudng dugc nghe Anh
ngam lén méi khi ngdi tram ngam trén chiéc ghé
may nhin ra bic manh tre, t0i hi€u Anh xot xa vdi
tinh dau biét chung nao.

Nam 1936, Anh v& Hoi cho Hué, gip chi ma ca
hai déu rut re e then. Anh Tri mang sach Gdi qué
ting cac em chi, nhung lai khong dam trao -cho chi.

Chi Cuc k& lai va an han vé thai d§ rut re do :
"Cang t9i nghiép hon la hom sau Anh xudng Vy Da
dinyg trude c6ng hoi lau roi lang 1& bo di"

Cho dén khi Anh dau nang roi 1939 chj Cac con
gdi cho Anh mat phién anh ¢6 6 x 9 Chi Cuc mac
40 dai lya tring nhu nhimg co gai Hué thoi bay gio
ding trong vom ciy xanh mat. Anh lam ngay bai
Ddy thon V¥ Da.

- Néu Anh biét, chi dd quy y, danh riéng mot
can phong ngay dém huong hoa tung niém, tuong
nhé méi tinh bit diét cia Anh ma cing la tinh dau
ctia chi, dang quyén theo tram huong dang lén Anh
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noi mién cyc lac. Noi ddy khong con ngén cich gido
luong, khong con tham san si trin tuc.

-

Oi ! Tinh Hoang Hoa d4m da biét chimg nao !

- Néu Anh biét: ti ngay nghe Anh dau, chi da
danh dum mot s6 ti€n nhd, toan nhd Ngam goi ting
Anﬁh thudce thang, nhung gia phong nghiém c4n,
khong thuc hién dugc (cac con chi Lé & Hué deu
biét).

Ddy thén V¥ Dg la bai tho cu6i cing chj nhin
dugc cta Anh, chi it [du Anh qua doi, dén nay vin
con dugc truyén tung,

_Chj rét cam dong khi biét Anh vin khong quén
vuon cau tuoi mat, vin nhd dam bdp bén ¢o Con nhin
sang Vy Da, ma dong nudc budn thiu lang 1é troi...

GiF) va may khong cung v& moét hudng, thi tinh
Anh 1am sao khong ngang trai.

"Gi6 theo 101 gi6, mdy dudng may.."
’ML‘}a Thu ndm Binh Dan, chj Cuac vao Sai Gon,
ghe¢ lai thim thinh linh lam cho toi xic dong :
Chao oi ! Nguoi xua day Hodng Hoa !
Bao nhiéu thu roi, chua phdi pha
Ao trang vilon cau thon 1§ Dg
Thuung Han Mdc T nhin khong ra.
‘ Cung on lai chuyén ca lam cho gia dinh téi vo
cung thuong cam, cang kinh trong chi nhu ngudi
than bao niam xa cach. .
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Thay 18i Han Mac Ti, toi vi€t tang chi mot bai
tho muon ngon tu nha Phét, chi rdt vui vé.
HOANG HOA CAM TAC
(Thay loi Han Mdc Tir)
Ao trdng ngay xua nay do ndu
Khen ai khéo chon cdnh doi sau
Ving son dogn tuyét boi nhdn qud
Dua mudi truong trai diét khé dau
Tran tuc may roi vong nghiép chudng
Cdn co ring gil mot duyén fu
Budn vui thé si, théi ding nhdc
Dé cluit tinh tho ddp nghia nhau.

Toi xem chi Cuc nhu chi Nghia, chi Lé toi.

Mot 1an toi v& tham mo Cu toi ¢ Hué, ghé lai
tham chi & V§ Da. Doi song tu hanh khé hanh cta
chi lam cho t&i xac dong cang quy trong chi hon.

Khi nhic lai cac mdi tinh ctia Han Mac Ti, chi
Ciac cudi dé lugng :

"Tiée qu4, phai chi troi d€ Anh séng thém mugi
nim nia, tinh cia Anh cang nhiu, thi tho cia Anh
dé mo cho hét,

B6n ngudi dan ba trong doi, that la qua it doi
vdi Han Mac Tu'".
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2. MONG CAM

Toi biét duge chi Mong Cam chi qua loi gidi
thiéu mta dva nua that cia Thic Té. Anh Tri thi
gidu kin, ¢ nha khong ai hay bi€t gi.

Thic T& cho t6i biét, Mong Cam tén thdt 1a
Ngh¢, chdu kéu thi sT Bich Khé bang cau rudt, quen
biét Han Mac Tu qua van tho trén bdo chi Sai Gon.

Mong Cam 6 vdi ciu, luc bay gio day hoc tai
Phan Thiét.

Trong chuong 11 t6i c6 dip néi dén trong béi
canh Sai Gon hoa Ié ma anh Tri va cac ban da song
mat thdi gian lam bao tai do.

Moi tinh gilta hai nguoi da co mot dao soi noi
trong giéi van nghé si. Ho ban tan théu dét theo
cam y hay suy dodn cta mdi ngudi.

C6 nguoi thuong Han Mac Tu thi trach Mong
Cam bac béo voi 6m cadm thuyén khac.

Cang ¢6 nguoi bénh vuc Maong Cam con qua tre
ma nghiép chudng hong nhan ddy dua vao mot cugc
tinh hiu thiy vo chung tac nhiéu tai tiéng cho nang.

Chua ai biét ro mdi tinh d6 ra sao c¢d. Gia dinh
cha chi cung khong hé hé rang tiét 10, do la dé
thanh minh.

Chi nghe mang mang m¢t chuyén tinh kha du
duong, khi thi liu Ong Hoang, khi thi Cu lao Mui
NEé.
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Moang Cam cing c¢6 lan nhdc nhd anh Tri dung
quén :
ROI ¢ khi nao trong phi gidy
Tring lén khoi nii gié dua may
Thi anh nén nhd nguoi ndm no
Pa duge ciing anh séng nhing ngay.

Méng Cam cang la nif si, nhung toi chua ¢6 co
hoi doc dudce tha chi, nén khong biét thé nao la :
"Séng nhing ngay.."

D61 vai anh Tri chi cAn doc tho Anh, cing co
thé hiu duoc it nhitu nhitng gi Anh muon noi hode
tam su. Nghe giong van Anh rut re tinh t trong
moi tinh diu véi Hoang Hoa, cing biét méi tinh do,
thi si chua dat dudc. Long Anh muén mo udc moi
tinh nguyén huong trinh bach, nhu nhi€u lan Anh
thd 16 trong tho Anh dé cho hgp tinh nghia trong
trAng tam hdon Anh, nhu trong cac bai : Ung frdng,
Tinh hoa...

Ché day khi hau con nguyén

Khong ai cham dén ma dén sao dung..
Tl ung nang, 01 ung nang

Ning xa xa qud di nang nang oi

Hoac giong tho dé dai, bao dan thi hi€u duge
cudc tinh bat dau khong khd khan, khong ngan cach
vi 1€ gido gia phong.

Em t6i thd hdn hén.
Ao xiém ldm tdm vang
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Em t6i da hiéu chua

Trang lai ddm minh xudng niidc
Tring nudc déu ldng nhin nhau
Doi ta bdt chudc thi sao

Hozc 18i tho chdn chudng guong ép, nhu trong
méi tinh khi bit dau quen vdi Mai Dinh ma ong
Tin dao dién cho vui,

Tuy nhién, ai cing biét tdnh Anh khong h& mudn
lam mat long ai. Tim Anh luon mdé rong don lay
tinh yéu cua bén phuong troi. Tho Anh vin khong
thiéu phan tinh 10 say sua, khi ma mau nghé si tim
dudc mach tho, via mach tho dé dan dat dén dau,
Anh khong c¢an biét.

D6i voi chi Mong Cam, 10 chac tinh Anh suon sé.

Vdi it nhigu tu tudng ién bé, c6 hoc trong boi
canh van minh, phong khoang. thi Mong Cam lam
quen vdi anh Tri khong khé khan gi (xin diung nghi
la buong tha). Cho nén ths Anh khong giu gin y tu.,

Vi lai phong cach hao hoa cha chi, ¢ thé da
lam cho Anh khong theo kip cam nghi cua ngudi
con gai modi do.

Nhitng cugc du ngoan ldu Ong Hoang, Ca lao

Mai Né déi véi Anh con la lang bd ngd trong nép
song van minh.

Anh viét trong :
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SAY NANG

Mdt woi mai dy do ong

Nang tién héng mdt wén hon Ca lao
..Gié oi lai ddy ma ngila

i diing xa ldm xin chia 16i di.

Hon t6i mdc cd la vi

Khong quen thudng thic cdi gi ngdt ngay
Nhu la dnh ndng vang ldy

Ma tho sdp sia phd bdy yéu thuong...

Du vay cai hon dau tién con Juu lai mot thi
huong vi la ling ma Anh khé quén, trén doi mai
trinh bach :

Nhd ham rdang, nhd ham rdng
Ma ngiy ndo d6 vén khdng khit nhiéu

Va tu an Ui :

Huong khong ngot xudn som l¢ ndo thom
Mat khéng ding an tinh khing thi vi.

Nhung roi cong tiéc nudi hon ddi nhu nhing
chang trai bi tinh phu :

Xua nhing gi dinh ddng & diu moi
Nay trd lai dé t6i ldm ddu tich.

Mdi tinh Mong Cam chi ¢6 thé thoi ma cing da
lam cho Anh quén mit di cai c6t cach phuong hoang
vi dai.

ROi ngdy dai nho thit tinh chi hudng
Ta lang thang tim dén chon liu trang
Lau Ong Hodng nguoi thién ha don vang
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Va cang tdm thudng nguyén rua, khi cdm thdy
cudc doi tuoi dep ding lai trudc de doa tan pha cla
dc bénh.

H3! Phan Thiét, Phan Thiét

Mi i noi ta chén hdn nghin thu
Mi la ndi ta sdu mudn ngdt ngu

*

O trén. toi viét khong he biét dén Mong Cam,
chi qua loi gidi thiéu cta Thace Te.

Cho dén nam 1936, sau khi anh Mong Chau qua
ddsi, thi khoang thding nim ching i don vé s6 20
duidng Khai Dinh. Khong lau sau dé chi Méng Cam
ghé lai Quy Nhon co dén tham.

Nghe noi chi ¢6 gdi tho chia budn vé cai tang
anh Mong Chau, ma v& sau cudn sich Han Mdc Tit
tiét 16 chi ¢6 xin phép dé tang, xin anh Méng Chéu
phi hd cho hon nhan hai nguoi.

Toi xin dem cau chuyén dudi day ké lal trong
tap Hoi ky nay ngd hau giap cac nha van rong
dudng khao ciu cude doi Han Miac Tu.

"Dém trude, anh Tri dang trAm ngam suy tu,
bdng chot n6i voi toi : "Neé né Tin, ngay mai em
tiép khach giom Anh". Toi hoi : "Vay thi anh di
dau?". "Khong di ddu ca nhung Anh muén em gigp
Anh".
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Toi hoi lay lam la, bdi vi 6 nha chi khi nao cé
chuyén gi quan trong phai nho ciy, Anh moi lich su
anh em, con thuong thi tao mi thin mat thoi.

Hom sau, Anh diy sdm sta soan thay bd db
"tussor soie”, 4o chemise trdng c6 "danton", mang
giay verni den trong ra vé lim.

Toi héi : Ai ma quan trong vy - Anh chi cudi,
lam cho t6i c¢6 nhigu suy dodn ngd wvyc, vi ngay
thudng Anh an mac rdt 161 thai.

Mdi bdy gio sédng, Anh dd ra ngdi khoanh tay
lai, thoi quen c6 hitu, thu hinh trong chiéc ghé banh
bing may. Khong n6i ning gi vdi ai nia. Toi hao
nguodi nha pha tra sin.

Me t6i nhin t6i do hoi. Toi [4c dau. Vay la ca
nha cho dgi mét "bién cd" khong ai dodn dude cai
gi cd.

Tam gid hon, mdt thifu nd nhd nhin, téc hdt
ngAn ngang ot ki€u "bom - bé" kha xinh dep, duyén
dang trong chiéc 4o c¢dm chiu den trang nghiém.
Nhin thdy déi gudc cao got t0i gidt minh, suyt nia
thi toi danh gid cao tay 1dm la em nit sinh !dp nhi,
16p nhat nao dé thoi

Vay la toi phai dong gop vai trd ti€p khach chu
ddo cho anh Tri. Anh khong gidi thiéu gi ca. Cing
khong biét anh chao hoi ra sao, vi lc dy to6i dang
quay lung lai.
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Chi chao hoi rat ty nhién, khong c6 chit gl nguong
ngap, tu gidi thi¢u la ban vén tho cta anh Tri, xung la
Mong Cam (A ! Ra chj Nghé day ma. Oi chao, chi con
nhd qud). Giong noi pha trén nhiéu tinh, khong cing
nhu ti€éng Quang Ngai, ranh ré. C6 vé rat madi, nhit 1a
mai t6c chi, ma thoi bay gio it ai dim manh dan cat
ngin nhu thé.

Chi n6i chuyén ty nhién, ngd I13i chia bubn vdi
gia dinh va anh Tri nhu nhiing ngudi thanh thao nép
séng giao t& thong thuting.

Chi cing vui vé hdi t6i bi€t lam tho khong. Chj
khen tho anh Tri rdt hay va chj cing dang chd anh
chi di€ém thém cho.

Trong lic nodi chuyén, thinh thoang chi nhin ve
phia anh Tri. Hinh nhu chi hdi anh ¢6 tro lai Sai
Gon khong. Anh I nhi gi do 16i khong nghe 10, van
ludn cuoi nhe, khong tham gia cau chuyén,

Mudn ¢d d¢ cho hai ngudi tam sy, toi xudng nha
dudi lay thém nudc ché tra. Me toi hoi @ Ai do ?
T0i thua nha @ "Chi Mong Cam". Ba cu mu6n ghé
mat xem. Toi néi : "Dé yén da'

Chua can chén tra, nghe trén nha ving hoe.

Toi trd 1én tht via kip trong thdy chi quay lung
lai chao roi di ra. Me toi 1én theo, chi dugce trong
thiy sau lung. Anh Tri van khong thay ddi vi thé
ngoi.
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B cu n6i : "Con tré ma dan di hé I" Toi ngiu

hing doc médy cdu lam anh Tri b4t cudi :
C6 bé nha ai dgn di ghé
Ao den quiin trdng t6c bom bé
Dén tham anh TH ma 10 tiép
Héi chuyén thi ra chi Nghé né.

Me t0i ray : ding noi bay, mat long. Anh Tri
cling cuoi.

, V& sau mdt ngudi ban & Nha Trang nghe chj ké
chuyén : Anh Tri hinh nhu mdc bénh vi thdy hai ta
anh da day lén.

Sau khi chi Méng Cam ra v, i6i suy righi vé
thai do cia hai ngudi trong sudt cudc néi chuyén tai
nha.

Xét v& bén ngoai cudc viéng tham co tinh cach
Xd giao gilta hai ngudi ban quen biét. Khong co gi
dé goi la hen ho thin mat

Anh Tri khong h& thay déi thai 46 thudng ngay :
ngdi khoanh tay thinh thodng lai cudi nhe, so mit
long khach, doi khi nhu xa vdng khong biét trude
mat minh dang co ngudi ban tink ma minh thuong
nhd.

Tuy nhién, cé stta soan trong in mac ma ngay
thudng rat 161 thoi.

Ve phin chi Mong Cam ciing khong ¢6 vé gi
khic la. Khi gép lai ngudi ma chi timg viét : "Ba
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dugc cing anh song niulng ngdy", nét mat cong khong

bifu 10 vé mat thdn mat cla ngudi tinh, vdn lich sy
vita phai.

Tu lic vio dén ldce di, khong hé nhic dén mot cau
nao, toi co thé nghe dude v& ky niém Phan Thiét. Co
lan toi toun nhéc hdi chuyén LAu Ong Hoang, nhung
kip nghi lai so bét lich sy chang, nén lai thoi,

Tuy nhién, t6i ciang cd tinh dd xét m&i tinh haj
ngudi da thé hién ra sao, ma rit cude van chju thua
khong higu ndi.

Co thé la nép séng cta chi Mong Cim phong
khodng tu do da quen, nén khong thé nhin thdy ddi
thay trong cam xuc khi chi tiép xtc vdi ban trai, du
la ban tinh,

D6 ta nhitng ngudi dan ba kho hi€u, ma dan ong
thudng hay lam 14n khi nghe ho n6i nhing 16i ngy
y. Hoac thdi do ¢6 vé nhu budng tha nhung lai dong
rit chidt. D6 13 nhing thiéu nir lanh cam bat thudng,

Hodc da qua ting trai trong tinh trudng.

Ma Mang Cam thi qua tré, khong thé xép vao
hai hang noi trén. Chi con phai xem chi ngdy tho,
bt chudc nép séng mdi, thao doi ctia Sai Gon van
minh thoi bdy gio. Vay thi thit dang thuong hon
dang trach.

Néu ong Tran Thanh Mai duge gip chj sdm hon,
chdc phai de dat khi phé phén c6 phin trach méc chi.
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Vi vy, t0i khong thé hinh dung dudc nhimg gi
da xay ra trong cic cu¢c du ngoan ma ngudi doi da
théu dét. Du sao thi cdu rudt Bich Khé vin con Ia
dé tam nhin c¢6 trach nhiém.

Toi cho la dung, vi su thé anh Tri khdn khoan
nho t6i ti€p chuyén vdi chi Mong Cim nhu mot
nhin chimg d€ anh bdt hdi hop. Tinh trong trang
cia anh con duge thdy ré qua vé boi réi khi doi
dién vdi chi Mdng Cam.

Khong 1au sau d6, nghe néi chj lap gia dinh. Tu
d6 101 khong nghe al noi gi vé chi, ngoai trir nhing
chuyén huyén thoai v& sau nay. i

Toi cang khong bi€t hai ngudi da giai udc ra sao
va lic nao. vi by gio toi da & Da Lat. Nhung toi
van linh cam cudc viéng tham lan ay co tinh cach
quyét dinh cho chi.

Dén nay, nhieu ban hiu ngay xua cia anh, nghe
néi con gap chi Mong Cam, nhung chi s6ng kin ddo
khong mudn tiép xuc vdi ai.

Vi€t lai cau chuyén chi Mong Cam, toi ghi chép
trung thuc cam nghi toi lac by gid ma thoi, tuy ky
Uc cling c¢6 thé c6 nhitu chd sai lac v& thoi gian.

Mong chi thong cdm. Nam muoi nam rdi con gi.

*
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3. MAI DINH NU sl

Khéc véi nhiing méi tinh 4m thAm kin d4o, hoac
de dit coa Hoang Hoa, cia Méng Cim, chi Mai -
Dinh la ngudi yéu tho cing nhu yéu con nguoi
phong ctii d6, mot cich on a0, sOi néi va tha thi€t
nhét.

Tho caa chi cam tng véi Han Mac T rét nhiéu.

. Chi Mai Dinh lam tho rét ¢6 khi€u va dé dang,
y tho tinh nghia, sdc tich gan b6 vdi tho Han Mac
T4 gan nam mudi nam nay. Toi noi gin boé véi thy
anh Tri, vi hién nay chi da c6 gia dinh.

Tir thdi tién chién, va sudt thdi ky khang chién,
tho chi dude truyén kh&u hodc trao tay ngudi nay
qua ngudi khac, ma toan 1a cdc ban lang van.

Co 1é chj chdt phac dé than mat. B4t ¢ chéd nao
c6 vai ngudi hop lai dé no6i v& tho anh Tri la co chi
tham gia. Cho nén ¢o rdt nhiéu bai tho nghe ndi la
cia chi sang tac, vin con che dgi dugce xac minh
chua ai dam ty tién phd bién.

Toi cing ¢6 dip doc duge, the hay, tinh nghia
va ty nhién.

Nha van Tran Thanh Mai ting viét vé chj trong
cuén Han Mdc Tir ring : "Vé nguoi dan ba ndy (Mai
Dinh) ta c6 thé néi nhiéu hon, ké ro rang hon, ma
khéng ngin ngai phdi cham dén danh gid cia mot ké
ngo, dén cdi ma ho truong lén lam danh gid.
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Mot ngudi dan ba khéng cln du ludn, mét nguoi
trong hang ngudi thanh tht nhét cia xa hoi. Ho ddnh
nhip vdo ché d¢ 1€ nghi, moi thi do ngudi by dir
ra dé che ldp cdi gid doi cia ngudi

Loi phé binh trén day thét rong rai dd dé khong
cn phdi dé dat, lich sy nita.

Nhing nim 1938 - 1939, 16i nghe ndi chj dén
tham anh Tri tai nha, lac hdy gid da don vé dudng
Oden d’hall vi anh d4 bét dadu dau ndng, ma me toi
khong muén cho ai bi€t. Viéc chi Mai Dinh dén
tham anh Tri nhu mot tin s6t déo dudc loan di rit
nhanh trong nhitng ngudi ban than. Vi thé dd lam
on 40 lén mot dao ma me t6i lo s¢ tai tiéng cho
chi.

Thé nhung su dé dit d6 khong chn thiét gi d8i
vdi chi. Chj Nhu L& n6i vdi téi : "Chj Mai Dinh do
ong Tdn gidi thiéu cho anh Tri két ban tho'.

Theo ¢hd 16i bit qua ban bé anh Tri, thi chj
Mai Dinh ¢4 ham meé tho anh tu Jau, nhung khong
ai gidi thiéu. Dén khi gap anh thi lai yéu luén anh,
mac diu thiy tin mit anh dang hénh.

That sy thi bénh anh cang khoéng co vé gi déing
s¢, néu nhin v& bén ngoai.

Nam 1939, Anh dau nang nht, thi cing chi la
ddu hi¢u khd chét [dp da bén ngoai. Tay anh cam
mudng an hay viét lach, chi kho khdn khi kéo mdy
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ngén tay co lai. Ban tay nhu mang mot chiéc géng
da khod cung. Da dé den sam di khong 10 161 gi.

Vai chi Mai Dinh, thi hinh nhu chj cing khong
thdy "cdi bén ngoai" dd nta, ma chi cAn nghe anh
ngdm tha, chi cAn & gin bén anh,

Nhitu ngudi ban ndi, theo thoi hdy gia, 1a chi
Mai Dinh bj tiéng sét ai tinh danh guc (Coup de
foudre). Ngusi dan ba d& tung phen luu lac phong
trin ma tho viét 1én nghe nhu ¢6 gdi mdi duge yéu.

Nghe noi chi vin day n@t cong cho nhigu trudng
¢ Sai Gon, nhung thinh thodng lai dong long bén
phuong, tim ban bé ngdm tho vinh nguyét. Mai Dinh
viét cho Han Mac Tu 14 tho ning nju du thu khién
anh Tri budn cudi dem xép [ai thanh bat tho dudi
day...

.. Théi em chdn gud, em buén qud
Anh cia em gio cdor vill ai
Vdi niutng gi déu nic 161 lg
Em ho nghi mai gign khéng théi...
Nhung xa xoi qud biét lam sao
Ldy i wiong i do duge ndo
Em mdi ving ving em thd déic
Tinh thuong trong da cd xdn xao.
Nam 1939, t6i vé tham nha, nghe chj c6 ghé lai
8 choi may ngay.
Trong nha, hinh nhu ai cling yéu mén chj, vi chj
don so thanh that, khong né ha khach sdo, co 1é
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cudc doi "phiém thuy dao hoa" cia chi nhigu troi
néi qud, nén séng cach nao cing duge, khong thdy
kho khan gi, nén ai cting thuong.

Anh Tri cho t&i xem bai tho tang chi ma 10i 1€
trong tho cé vé chan chuong. Toi trach anh di xem
nhe tinh chi. Nhing cau nhu : "Ddy Mai Dinh, tién
wit cua Vi Son" da lam cho nguoi. doc chit Ve son
kho chiu, rof lai con :

"Ning ld mdt cda mudn wan trdng mat’

(Thi that 12 chan chudng qua).

Toan bai tho khong xing dang ting chi, mot
ngudi dang sdng véi méi tinh cao dep nhit chua bao
gid duge sdng nhu thé.

Anh Tri héi han, chic la anh nghe du lugn Ve
c¢hi khong con gi ddng ca tung nua.

May thay. tinh yéu lam chj mu quéng, nén khong
nban thdy. Hoac nhu Tran Thanh Mai viét :

"Ngwoi dan ba do khong ¢4 gi 4 di ca’.

Va sau anh Tri viét lai bai Ddnh lira

Toi thuong em khéng cin phdi so do
Vi trinh tiét hd bdng huong van dai

Son phin cit thom bdng son phin mdi.
Tuy nhién t6i 4y ndy toi nghiép cho chi, nén ¢6

lam lai bai tho danh lodng bdt nghiép chudng cia
chi (khong biét & nha co trao lai chi khong).
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Mai Dinh tién nit chén Vi Son

Viidng nghiép ven chuong nd xudng trdn
Oan trdi tao khang via thdo go |
N¢ nan xudng hoa lgi da mang

Giang h& cdnh budm khong lo moi
Mua gié doi hoa chdng ngai tan

Con chilt duyén thla ddng tron thud
Cho tinh séng mai vdi thi vdn. '

Khoang cudi nam 1941, 16i ¢ Lao vé nhigm sO
ci & Da Lat ghé lai Quy Nhon tham nha.

Vila budc xuéng xe, mot nguoi dan ba con tré
nudc da ngam den, mau man budc ra chao : "Kia !
Chu Tin vé ddy a ! Duge dién tin hom qua ¢a nha
trong chi im”. Toi ngd ngang mot gidy, nhung doén
duoc 12 chi Mai Dinh roi.

Chi Nhu Nghia ctng ra theo, ca nha tiu tit T
dé y mot ngudi dan ba tré. sang trong cong dung
1en chao toi. chi Mai Dinh voi va gidi thiéu @ "Day
[a ¢o Lan (hay Lién gi d6) ban toi ¢ Sai Gon ra
¢hai’. Chi lai chi v& tai : "Cht Tin day em anh Tri
lam viéc & phong kién troc Da Lat by dong vién gua
Lao via moi tra vé'

Trong chi, todi bat cuoi, tudng nhu chi déng vai
chinh trong gia dinh to

Trong chu chuyén trao doi, chi khong e dé hay
so mdt long ai hét. Thai do d6i vdi ngudi ban géi,
chi cang khong dp md, chi oang oang noi :
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“Tuy chua biét chd, nhung nghe néi cha lo l4ng
cho anh Tri mfy nadm nay, lam cho t6i cdm phuc
qua” rdi tiép tuc phan bua, khong rao dén : "Khong
chiu iy vo & nhu vAy d€ Jo cho gia dinh. Cha thét
quln tu quy hoa qua'.

Toi Jich sy ¢ "Chj mdi that la nguoi dan ba dang
quy trong. Tai chua he biét ¢o ai ddm dem cuoc i
t6t dep cta minh danh d8i mot méi tinh ddy bAt
tridc tai tiéng nhu chj vdi anh Tri. Chj that la siéu
ni phan". Chi cudi thich chi lAm.

Tai ngdm nghi, thuong chi, thi ra chi biét hét
viéc nha toi. Chi lai thong cam cd cudce sOng ctia toi
3 Da Lat. Khi chi ha giong bao tai : "Cha ¢ Da Lat
lanh léo qua, ma tién ludng goi v@ c¢a lam szo du
song ? Cha dung ngai, néu ¢in hang ni may dd lanh,
chd cu bao o1, Pé tol lo cho'. Trol | Ba chi o dau
roi xudng diy, thit 1a vuot xa ¢dc chi ruot i hét,
Do sao, toi cong duge nguti chin «& ndi kho khan,
vi cong carn thiy duge an Qi

VE san chi Nghia ¢ho bide Mai Dinh muda Jam

mdi cho oL ban gai et chi, mdt quad phy hat muoi
ba tud da 1a mot ni chi nhdn tiém hang vai ¢d 1dn
¢ Sa Gon.
Toi rdt budn cudi nhung cang quy chi idm. Chi
Mai Dinh nhu thé d6, ¢ trong gia dinh toi. La chua !
Muia thu nam 1942, chj Mai Dinh én Da Lar,
nhdn t0i xudéng rha ga xe hia gap chi
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T6i hom d6, ngdi & ban caphé, chi néi vdi toi
rdt nhi®u v& chuyén in tho Hdn Mgc Tie. Chj hoi
t6i : "Chu cé biét tho anh Tri dude bao nhiéu bai”".

Toéi néi : "Ti ndm 1935 anh Tri & Sai Gon vé o
chung vdi toi mot phong, khong c6 sang nao khéng
thdy tho anh vit bia bai, trén ban, trén giudng, dudi
nén nha, Toi phai dang hai cai "két' dung bia dé

P
xép vao.

"Nhimg khi di ving. t6i vin din ngudi nha nhat
hét tat ca gidy 10 gi trong phong Anh déu bd vao
do.

"Cudi nam 1937, 16i d6i 1én Da Lat, rdi & luén
bay nam. Toi nghi thd Anh nhigu 1dm, thinh thoang
Anh gi¢ ra xem roi chép lai. mang di dinh may,
tang ban be, ma toi hiét Anh da gdi cho Tran Thanh
Dich va Trin Tai Phung nhi¢u hon hét. Coi nhu gin
di b0 tho Anh. Bit tich vin dé lai trong haj thunb
g6 do',

“Toi chi thude mot 8, cha Hifu thude nhigu vi
ngam tho hay, nén ban bé thudng dén dé nghe chu
ngam.

"Khi to1 & Lao ve, thi chu Hiéu dd chuyén giao
but tich van tho tit cd cho anh Tdn. Chut s¢ b fay
nén khong sao chép, khong ki€m nhan. Vi thé khang
biét dich thuc 1a nhiéu hay 1.

"Toi rit buc minh v& viéc d6, nhung me t6i ngan
o1 khong cho hoi fai vi s¢ mat long anh Tan.
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"Bay gi0, chi Mai Dinh muén biét phai hoi lai
anh Tan".

Chi tram ngim hdi lau rdi n6i : "Chu biét
khong? Tho anh Tri khé ma xudt ban duge. Toi dén
nhiac anh Tdn mdy lan, ¢ chi Nhua Lé cang viét tho
nhic laj 161 hda xuft ban tho Han Mac Ta, anh déu
khong tra 161" (Toi nghi, anh Tdn han phai c6 Iy do
chinh dang nado d6 nén anh chua in dugc).

"Toi (chi Mai Dinh noi) ¢6 dua mot ngudi ban
quen chu nha in va xudt bdn ¢ Ha Noi vao dé
thuong luong voi anh Tdn (hinh nhu ong Doan hay
gi d6). Nhung anh Tan dua ra nhigu ditu kién khod
nghe, chua bao gio <o

Anh Tédn con noi la tho Anh Tri khong phai bai
nao cang hay cd diu, ma cdn phdi sda lgi mdi in
dude. Va lai nhiing bai hay in duge, thi ong Mai da
trict 1y hét rdi Con lai khong bao nhiéu. Nhing
l6i ¢hi Mai Dinh néi véi tol tal nha ga xe lta Da
Lat nay da 45 nim roi =i 1ol con nhd o, vi lién
quan dén mot cau chuyén dd xay ra loc toi con 3
Lao :

"Bay gio vao khoang 1é Giang Sinh 1940, 16i dang
& lai Paksé doi chuyén xe "cong voa" di Muong Chu
{Attopeu) Lao. Toi ¢ tro lai nha dng Ta Vong, mét cu
ti tai that chi qué o Quang Binh. Sang hom 4y, cho
xe, ranh roi gio ban tu vi caa anh Tri (ma cau Ba toi
da chdm) ra nghién ciu dd budn, Cy Tu di ngang trong
thay, ghé mat nhin hoi toi : "L4 sé coa ai do Thay 2
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- Toi thua ctia Anh t6i. Cu nhin tdi rdi nhin cai bang
den mang bén cénh tay. Cu n6i : "A ! Ra thy dé tang
cho ong nay a ?". Bi€t gap tay "thuong thia”, tdi moi
Cu ngdi xudng 1dy muc kinh xem lai. Cu bao : "Cha !
Dai han xdu qua, nam Thin gap Tric La, ma mang
Moc thi tuyét dja roi’.

Toi cong ndéi theo : "Cé phai han Liém sdi ma
gédp hung tinh 1a "10 thugng mai thi khong" (chét
chon bén duong). Cu cudi : "Vay ra Thiy biét rdi.
Toi s¢ mét long khong dam n6i. Thiy nily chét
khdng gdp than nhdn ding 1a 10 thugng mai thi -
Tai nan xe ¢§ a ? - Thua, dau bénh.

Cu xem mgt hoi nita rdi ndi : "Thay nay khong
c6 vo con gi. Ma cang la Luu nién lai ¢ Ta Tuc".
Ong cu tiép : "Co con roi con 1ot chi khong ? Vay
thi 6ng ta Tuu cdi chi lai cho dong ho" Toi dap :
"Anh 16i 1a thi si". Ong cu vé dui : "A, phai rdi. Vay
thi thd hay d6. Nhung bj mat mat ngan chan gi do
ma phal trén ndm mudi nam mdi tim lai duge. Vi
Vin tinh b{ Tidn miér chan hét". Cuy lai bao : "Con
cal la tdic phdm ma vin tho cang la tdc phdm”.

Cau chuyén trén day that ky la, vi tho Anh Tri
bi thua kién (Triét) roi mat mat, that lac (Tuan).

Va bay gio 1a ding ndm mudi nim.

Toi khéng bao gid quén dugc con nguor ky la
da.
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Hai chi em ngdi dén khuya, chi budn budn ngdm
lai bai Luu luyén :
Chua gdp nhau ma dd biét ly
Hdn Anh theo doi béng em di...
Rbi chi sut sui mai. Tai im lang ton trong moi
thuong long chi. Hoi lau, chi doc bén cau :
Long ta, siu thdw hon maa lann
Han cd u buon cia nidc may
Cia nhitng tinh duyén thiong 1 dd
Ciia 100 rén xiét gié heo may
Chj lai hai : "Bai Sdu van c6 Anh Tri tang ai
chi bidt khéng ?" Toi noi : "Long Anh Tri ménh
mong. tinh anh cing rdt ménh mong. Trong do chic
¢ chi rdi. Nhung... ¢ ddy lai c6 gié heo may.." Chi
nhin toi : "Cht ndi dang. Anh Tri yéu nhiéu, nhung
mia Thu nhdc nhd Anh hon'.
{Chi mun néi, chi chua dude yéu sdu ddm bang
Hoang Hoa).
Lac dy hinh nhu ¢o a1 goi.
Ditng day. chi noi : "Khong bi€t con gap lai
khong". Roi chi ti biét ra di
Bang chi di hoi lup chup, thdt théu qua man
suong dém khi ma khi to.
Toi nhin theo thuong hai, ngudi dan ba nang
ki€p "Khuoce tic phiéu bbng' nay dang troi dat ve

dau ?
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*

Sau ngay giai phdng mién Nam, nghe noi chi co6
mat & Sai Gon, nhung mai dén 1983 - 1984 gi do
mdi gip lai chi.

Chi van thé, dang di vin chom chom nhu ludn
luon voi vd, hay lo lang suy tu gi.

Toi nghe noi chi séng hanh phtc véi chong con
va ¢ nhidu cong lao cdch mang.

Doc lai tap hdi kv nay, chic chi vui Jam.

Mong nhu thé.

4. THUONG THUONG 7

CHUONG V
BENH HOAN VA THI VAN

%?Cm ndm muoi ndm nay, nhiéu ngudi vin cho
bénh nany d4 anh hudng van tho Han Mac Tu. Khong
ai d€ y dén mat chiing bénh da anh hudng doi song va
viin tho Anh tu vude khi chia mang dc bénh.

Trong qué trinh séng chung bén Anh, toi ghi
nhian Anh c6 hién tugng suy nhugc tam thdn, phat

(*) Xin lugc bét phAn nay vl can ban dua vic tho
Quin Tién hoi, Duyén kv ngo.
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sinh, c6 1&, sau tai nan xay ra ky la trong doi Anh
va anh hudng siu didm vao tri 6¢ Anh khién hinh
thé Anh ciing thay ddi. Bénh d6 da dugc nhieu
ngudi ban toi, chuyén khoa tam ly sau nay xac nhan
la hign tugng "névrose", mot ching réi loan than
kinh nao d6, ma con ngudi vln con sang sudt va suy
cdm bén nhay. Van lam cht dudc tri 6¢ minh.

Khi con nhd, tdi duge biét mot nha nho hong
thi, di dau, ngdi dau, cang ldm nhim doc nga Kinh,
td truyén khong dau khong dudi, nhung lam tho van
nhd da niém luit.

Gip ai cang }& phép hoi : "Lay ngai, chit TIEN
viét may net 7", tho chi lam dén nia bai, dung lai
lim bdm "khong biét chit TIEN viét miy nét day".

Ai cong thuong ong, thuong goi dua la "Tién ong
thi€u nét", ong chi cudi bao dung, nhu khong chip
xét ké pham tuc.

1. BENH TAM THAN ?
Trong chuong I, t6i dd cdn than ghi la nhigu doi
thay noi ngudi Anh khi tt Hué roi.
Tu nhitng dam mé thé thao, thé duc ¢6 phan ky
di dén cac hién tuong sinh hoat khdc thuong sau tai
nan bi chim ngoai b& bién.
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Anh thay d&i cd tadm tinh cAd hinh thé, trd nén
it noi, séng ndi tam xa vang. Moi ngudi khong ai
hiéu tim sy Anh, ngay ca nhing ban thin nhat.

Tuy nhién, Anh ndi rdr nhiéu va rdt thit tha trong
van tho Anh :

Mic dau, 161 tho rdt dep, y tho rdt tinh, nhung
xuyén qua, van c¢d do6i chi, doi 101 véi nhigéu ngu v,
bay td noi long Anh.

Néu khong theo dai nép séng hing ngay, thi
nhan xét vé Anh khong khoi ¢é phan phién dién.

Toi hi€u duge phan 16n tinh nét va ude mao Anh,
nén nghi Anh co thé mang mot thi bénh tam than
nao do.

Von tu nhd dude gido duc theo tu tudng Khéong
Manh sdng theo niém tin Kvtd gido, Anh hau nhu
bi dnh hudng su g6 bo cioa gido ly, cia dao dic
quan tu, trong cam nghi va ngay ca trong van de
sinh v tu nhién.

Tinh cam Anh rat bén nhay. Nhimng xuc ddng
manh rdt anh hudng dén tinh than Anh.

RO rang nhat 1a nhing thay ddi tinh tinh sau tai
nan suyt chét & by bién (ndi & chuong ) ma toi
da duge ching kién.

Co the la mot a0 anh ky la in sdu vao tam tri
Anh ma gia dinh nghi Anh ¢d dugc trong thay Dic
Me hién ra vdi Anh, khién Anh xuit than so hai.
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Do la gidy phat ma Anh da chét di ma song lai va
méi lan nghi dén Anh run so dén On lanh. Anh da
ghi lai cam gidc do trong Ave Maria.

Maria ! Linh hon toi dn lanh

Run nhy run, thin nl thdy long nhan

Run nhul run hoi thd cham (o vang

Mgt thi run rdy toan than, khi Anh cam ung voi
hién tugng ma anb sang la nao do da Jam md han
mat Anh. Va toi da trong thdy doi mat Anh lac than
ngo ngac.

Tho Anh tuy tinh ti say sua, nhung chi gdi ghém
trong quan niém dao hanh, khong hé buong tha thac
Joan. Toi ghi nhan Anh hay ngam cau Kinh thi.

Quan quan thi cuu...
Yéu didu thuc ni v.v..

V4i Anh, yéu duong 13 sy triu mén, quin quyt
bén nhau, nhu doi chim. Ngudi tinh phai la trang
thuc nd, tuong than nhi tuong kinh. Va Anh da chon
Hoang Hoa ni si, mdt thuc nif nhu vé lai tinh Thoi
Oanh Oanh va Truong Quan Thuy.

Ta lg trai khi huyét udc ni
Nguoi thuc ni sinh gida thoi vo thuong
Do la tinh yéu trong 1é nghia, khong phai tinh
xac thit, nhu Kinh thanh néi vé Tobia va nguoi vo.
Mot sy gap go gita Khong gido va Thién chuaa
gido.
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Trong cuén Hdn Mgc Tir, ong Tran Thanh Mai
xem Anh 12 mo6t nha tho c6 ngudn cam thy hic
marh, tham chi con ngudi Anh c6 thé rung dong
theo day to d€ rdi nhu chinh Anh c6 thé phat ra
am thanh cha diéu dan.

Nhitng lac Anh ngam tho, trang thdi nhu xudt
thin, toan than run rdy, buong tha theo y tho dé
cam thy dén tan cung.

Anh thuong khen nhiing bai tho thac loan cua
mon phéi Baudelaire, ma cdu tric tai tinh cta thi si
da dan diat Anh dén tan cang ¥ tho vdi ngudn cam
thu kv la do.

C6 e Anh da kham phd ra tinh yéu xdc thit thit
la ghé ron chdang ?

Anh viét ra cdm nghi dé trong dé tua cho tép
tho Tinh huyét cia Bich Khé. Bdy gio la giai doan
anh vao Sai Gon séng gida mot xa hoi budng- tha
truy lac.

Va d6 cing la giai doan ddu tranh ndi tam déu
tién cia Anh gifta hai ngudn tho dam loan va irinh
tring.

Anh di thing, vi tho Anh van gilt duge khoang
cach voi ¢ tho cudng loan cua thoi dai.

Tuy nhién, sy gidng co ndi tam trong chién
trudng tinh duc cang lam Anh tré nén thim lang
hon, nhit la sau cudc thi thach 16n véi méi tinh
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Mong Cam, trong d6 cam dé xac thit ddy Anh dén
ghn bo sa nga.
Dau vdy, Anh vin con binh tinh ty vé.
Vion chéi loi thi tnh yéu phdi nggp
Tiét trinh con em phiic hdu hon tho

15i nin ldng du la (i mdc cé...

Trong lda tudi doi muoi, nhiing chang trai mdi
Idn trong tinh trang suc khoe binh thudng, déu mudn
tim hiéu vin dé sinh ly vdi nguoi khac phai. Anh
Tri cong vay. Anh doc Les fleurs du mal va nhigu
tic gid mon dd phai Baudelaire nén rat giau tudng
tuong.

Thé nhung, t0i vi Anh la mét cao thid ndi fuc.
Anh ché ngy tai tinh nhitng don ép d€ roi phat tiét
ra nhing bai tho tinh td cao dep.

Anh d4 thit bai trong méi tinh Mdng Cam, chi
vi Anh khdng theo kip cam nghi ngudi con gai mai
do, vi mot phan khac Anh s¢ pham tdi, ma s¢ pham
to1 thi dung hon.

Anh khong thé ngdi vén ma khong ndi lén nhitng
khat khao don ép. Nhiing diéu ma sach vo noi vé tinh
yéu, xac thit, ¢cd thé am anh dé dang Anh. Cho nén
long Anh ngay cang nén chiat mo udc khong dugce thoa
mdn. Nhimng hién tugng rut ré lo ngai cta Anh, theo
toi nghi 1a anh hudng ctia nén gido ly nghiém khdc ma
mot linh muc nhu nhitng linh muc théi bdy gid, quan
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niém vin d@ tinh duc ngodi & ludt gido hoi 1a trong toi,
gom ghiéc dén néi cic thdnh chdng ddm ndi dén tén.
Thoi bdy git du c6 trao d6i, hi€u biét can ké sinh ly
trong [& luat Hoi thanh ma thai, gitta ngudi tin hiu va
vi lanh dao tinh thin (Linh hudng) cang di rdt hi€ém
hoi 10i. Chi con sach v3 va ban be. Sdch vd thi am &
trong 16i hanh van, ban bé thi ding c6 hong ma Anh
Tri tim su.

V& mat xa hai, nhing tiép xdc giao té€ vdi ban
be khdc phdi, ma hoi cé vé thian mit mot chit, cing
di dé bj phe phan, dom ngéd nhu dd pham ti ching
én rdi, mic du 1a gitta thanh thién bach nhut ; c6
nhién, trd thanh dé tai cho du luan dam tiéu,

Boi vAy, néu-Anh khong co mot cin ban gido

duc viung chac, cong véi_cam nghi nghiéng ngla cua
P S, - —— ——— e E

ching bénh tam than dé, Anh c6_thé trd thanh ké

d3 khat {nh_duc ma hau qui_kho_co thé-de tudng.

 Long Anh ludn tran dav cadm nghi yéu duong, chi
mot tim anh, mot con ndng sang, mét budi chigu thu,
hay chiéc ao vang thodng qua cang khoi dong mach
tho Anh 4o at tudn ra nhu sudi dit. Ching bénh ma
Anh dédng song vdi n6, theo toi nghi ndm trong mot
thir day than kinh mong manh, nhung ti€p thu bén nhay
va ghi ddm mai trong dau 6c Anh. Tho Anh vi vy
mang nhigu cidm Ung, nhidu tu ngit Ja lung, kho hi€u
ma bénh hogn ghi nhdn va bat nhd lau dai. Toi xin don
ci mot vi du : Do la chi Phugng Ti ma thinh thoang
thay xuit hién trong nhigu bai ths Anh.
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"Hom &y, hai anh em chung toi di xem mot cudn
phim Thu Héa thiéu Hdng Lién Ty.

N6i dung la mét ciu chuyén ki€ém hiép dudc
dung lén trong b6i canh ma vua Can Long loi dung
cdc mon phai vé hiép dé do6t pha ngoi choa Hong
Lién, mgt cit di€m quan trong nhidm chéng lai trigu
dinh Man Thanh thai by gid.

"Xong trgn chién, Cam Phugng TR ngudi mfh
hang I0i lac, phdi Nga Mi, lén dinh nii cao, nhin
xudng chiém ngudng chién cong da dat.

"Anh ritng minh khi thdy bao nhiéu ban bé anh
da bi tan sdt. Buon rau quay got phi thén Ién ngon
nii dy da ding thudt phi hanh bay mdi lén cao cho
dén khi mdt dang.

"M¢r nid hiép si la Diép Tiéu Thanh, von yéu mén
anh chay theo tim. Tiéng nang goi : Phugng Th, f’hugng
Th... vang doi khdp noi ma con phugng hoang vi dai d¢
khong quay Iai".

Hai tiéng Phugng Tt am anh anh Tri mot cach
ky la say ddm, dén d6i dém sau Anh di mét minh
xem chiéu lai. Anh xuyt xoa khen ngoi lién mdy hom.
Anh noi "Phugng Tri, cdi tén that 1a tuyét, nghe nhu
bay lén ! Bay lén cao ! Hay qua".

Hai tiéng do dd tao cho Anh mot y niém bay vé
troi ma trong bai tho Ave Maria & doan cudi, Anh
lap lai bon lan, mot cach gin bd udc ao tha thiét.
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Phugng Th, Phugng Th, Phugng TH, Phugng Th
Tho 16i bay subt mét doi chua thdu,

Tha 16i bay dén bao gio mdi dgu.

Trén triéu thién ngoi chéi van hao quang.

Doan cu6i bai tho nay, anh Tri da phdng theo
bai hat rdt quen thu¢c hdi d6 trong nha thd, Bai Ax
ciel ! Au ciel ! (Cantiques de la Jeunesse) ma cling
14 bai hét trong gia dinh, cha t6j d4 day cac con hat
vdi cdy dan harmonium nho.

Bai AU CIEL, AU CIEL

Coupet : Jiral la voir un jour
Au ciel dans ma patrie
Oul [iral voir Marie
Ma joie et mon amour.
Refrain : Au ciel, au ciel, au ciel
Jirai la voir un jour
Au ciel, au ciel, au ciel
Sirai la voir un jour
(Dai ¢ : trén troi noi qué huong 6, toi c6 ngay
gap lai me Maria, niém hoan lac va yéu mén cua
to1). Anh cé vé rdt thich chi, khi tim dugc hai chi
"Phugng Ti" dé thay thé "du ciel, au ciel" ma Phugng
Tri lai rdt gan gai voi biéu tuong Phugng Hoang cua
Anh. am diéu lai nhip nhiang an khdp véi ban thanh
ca nhip 6/8 do.

X
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Khdu khi Phuong Hoang dugc ong Tran Thanh
Mai cho la siéu pham tién cot. N6i vé 161 dung chi
cta Han Mac Ta ong Mai viét :

"Tai nghé dién ta 4y sO di tai tinh la vi thi si ¢
mot khoa dung ngr tuyét phdm doi dao. N6 dung
hoa dudc danh tif xua va nay, nhitng ngon phap A
vi Au, lai anh hudng & ca hai ngudn van hoa Phdt
gido va Thién chia gido”.

Anh thinh thoang dua vao tho nhing chi ma
ngudi doc bét thiin bj ling tang, néu khong doc tron
bai tho d¢€ nidm ving ¥ chinh cia Anh.

"Anh diing ca Dac ly. Dau suat hay Nga quy cua
Phat gidao trong cau :

.. Bay ut Pao ly dén trai Diu sudl...
Dang Ngu quy phoi nhidu trong gam véc
Bude ém ru nhu hoan lac mai dua..

Anh con dung ca nhiing danh w Ddu sd, dua
vio cdc bil tho Anh ma v nghia do khi rat ngo
nghinh, chdng han nhu trong bai tho :

TRUONG THO
.. Pua tay vo cing cam nguyét ménh mang
... Chan chia v Iy 1ao gidy sdng sot
Ché Lan Vién quy dang trang chudi hot
Chu khic tinh hdng chiéu mang nguoi tho

Doc bai nay, toi khong nén cuai duge : "A, Anh
lai 1on xon tOi | "Ché Lan Vién quy déng trang chudi
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hot ? Chudi gi ddy ma lai cau nguyén vdi ti vi diu
6 ! Anh tinh chuyén bdt ca hai te "
so ! inh chuyén bat ca hai tay sao ?

Anh cudi 1dn : "Dang trang hat du rdi ! Cau véi
ai cing dugc".

(Khuac tinh 13 hai sao Van Khic, Vi Khic thude
cinh viin chuong uy dang ndi danh quan thé cia
khoa Tu vi)

Cang nhu khi anrh viét bai Ave Maria. Anh cing
mo dau bang ciu chao ming :

"Nhu song Ioc tridu nguyén on phude cd"

Day la mot 101 chic tung dic bigt A Dong ma
Anh tdo bao dung dé thay thé 16" su thin Gabriel
khi xudng truyén tin Thanh ni :

"Kinh miing Ba day on phudc, Thién chiia ¢ ciing
Ba"

Anh Tri cho cdu song 16c trieu nguyén clng ¢é
mot ¥ nghia cao trong nhu thé ma lai con ¢O mau
sac Dong phuong, gan gai hon vdi dan tc.

Thoi bay gio, ngudi ta ¢d dua tinh than dan toc
vao trong cdc linh vice vin chuong my thuat dé dan
dan tién sau vao muc tiéu chanh tri, xa hoi.

‘Phong trao Tho mdi banh trudng manh mé trong
hudng doi mdi d6 vi cu thé hon nia 13 Thtng tho
foqn cua nhom ban be Han Mac T cling mudn lam
mot cai gi cho dan toc. ‘
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Toi con nhd S& kién tric Dong Duong ciing da
chuyén hudng v& y thic dan téc Dong phuong trong
cai cach lai ki€n tric cho hoa hop véi Au va A, Mét
mAu nha rdt dudc tan thudng la ki€u “Eurasien” (Au-
A) dé€ thay thé cai ki€u miu ctia Phap va chau Au
dang dp dung.

Ngay ca trong hoi hoa, anh tugng Dic Trinh N
Maria it con rap theo mAu cla nude ngoai, ma dudc
minh hoa véi nét va mau nhe nhang trong béng déng
mot Nguoi Me Viét Nam hién tir tuoi thim.

Bdi vay cho nén, khi viét bai Ave Maria Anh
cing da lam mot chuit cdch mang bing nhing ngén
tt dac biét ma Anh néi la Kinh kinh mung riéng cia
Anh déng cho Diic Me Viét Nam.

Bon chit "Song 16c trigu nguyén" nay Han Mac
Tid mugn trong khoa T vi ddu sé c6 tir doji Dai
Tong bén Tau, néi vé Dai Quy cdch cua ngudi duoc
Troi ban cho nhi¢u an sing cao trong khong ai
bang :

- Song 16c la Héa léc va Loc tdn d2u 1a Phic
I6¢ tinh.

- Hoéa 1oc ndi vé 101 10¢ tran thé va vinh quang.

- Loc ton 1a sao Thién loc, 1oc bdi trdi va tan,
€0 mot ¥ nghia thiéng liéng on pha tro va ciu giai.
Ngoai ra con ban on thong tué va vin chuang uyén
thAm quin thé,
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- Tri¢u 1a hudng v&, chiu ve.

- Nguyén 12 ban ménh.

Han Mac T rdt thich b6 sao nay, vi chinh Anh
cing c6 bo sao d6 trong ban sd. Mic diu khéng
ddc sdch l&m nhung Anh rit hanh dién va tin tudng
s¢ dugc nhi€u on pha trg boi Troi

Vi vy ma long Anh tran ngap néi vui sudng, ho
hoéi nhu fa da duge Me nhan 16i long bi€t on va yéu
mén cia Anh.

Séng bén canh Anh, hifu biét tam bénh Anh, do
xét nhing trang thai xudt thin cia Anh, toi hang lo
s¢ khong khéo Anh lai trd thanh mot "Tién ong
thi€u nét” n6i & trén chang 7 May thay Anh ngay
cang minh mén va sau sic.

Phai ching than xdc pham tuc Anh bj hiay hoai
tan pha, nhu pha di mo6t tha rao can, cho than tri
Anh dudce khai thong, ma hién tugng tdm than bénh
hoan chi la nhitng déy than kinh bén nhay giup Anh
rung cam dé dang trudc nhing hinh anh tuyét voi
trong c¢61 mong bao la ma bai Ave Maria da ghi Iai
khi Anh [an hat mén coi.

Nhang ngon tit thé tuc cang duge Anh nang cao
va thanh hoa nhu nhing Ioi chuc tung cao trong vi
chinh Anh cang ty nhan la Thénh.

*

™ Luge bé mot doan nhidu trich din (V.T.N)
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Ngoai ky thuat vay mugn tU ngit xudt xd tir nhiguy
noi, hodc do cam nhian mdt y niém, Anh Tri con té
nhi va sau sic trong 16i tho ta tinh,

Tha Anh tuy Say sua lai lang nhung dung chi
rit khéo léo, sdp xép that ro rang dé danh gia méi
bai tho, méi mdi tinh cho khic biét nhau. O Hoang
Hoa thi Anh tinh nghia rut re, that thi trong Hon
clic

Khdn do hém nay & ching, qud
Mudn 6m hon cic ¢ trong suong

O Mong Cam, quen thudc trong bai : Say ndng
Hon 161 mdc ¢d Iy v
Khong quen thudng thitc cgi g ngdt ngay
O Mai Dinh, sudng sa hon -
Nang, ém nang hai fay ta ghi chdr
Oi ! Khodi ...

O Thuong Thuong, cam nghi tran tuc  duge
chuyén qua tinh t¢ ctia hoa J4 sudi chim, ma hinh
anh vin dua vao canh tri di song qua.

Dua vao Mong Cam

Subi reo . Mdt 16 di nhy da thjt ning day

Cdi xiém ¢di Go ra nao.

Dua vao Hoang Hoa :

Chim hét » Chim ui he khiic tuong giao
CO ngudi thue nit fan vao thien thai
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Duva vao Mai Dinh.:
Chang : Em ld hoa mudi phiiong
Anh ld mdy nt i
Gdp nhau 6 canh ntong
Tudng tugng vé Thuong Thuong (c6 vé huyen
hoic)
Thuong Thuong em, wéi cho ta ky ngd
NOt cho ra than diéu ma vang bay.

%

Mot trong nhing day than kinh (ndi la bénh
hoan do) rdt bén nhay vé dm nhac.
Thi Anh viét ra, 10 tho ngam én nhu diéu nhac.

Ong Tran Thanh Mat ciing nhom ban thin £an
Anh. deu cong nidn nhu thé. Co nhigu ngyoi ban
ngim tho hav nhu mat bai ca nhac, chu Hicu, em
i cang néi tiéng ngam tho [an Mac Tu rat hay.

Ong Mai con néi : "Nhac trong ca 161 dan cha.
trén mat gidy cung gidng v rhu nhitng dau hi¢u trén
ban dan.

"Trong cac baj tha ca cua Han Mac Tua, khong
¢4 bai nao khong giéng theo am nhac.

"Mt khac, tho tam chir cha Anh dugc lua chon
theo ky thuat ngat quang & chi thg ba, déu thuae
truong binh thanh hodc doan binh thanh. Vi vay, tho
Anh nghe nhu nhac.
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"Riéng v& phuong dién nhac trong tho, Anh da
anh hudng to Ion dén lang tho Viét Nam"

Thudng c6 nhiing bai ua thich, Anh Tri hay ngam
l€n giong tram bubdn, khi thi xuyt xoa tha thiét, khi
thi d®u d®u nhu tung kinh.

C6 Ié Anh ngam theo mudng tuong mét ban
nhac Hué c6 dién quen thudc ma Anh rdt ua thich,
thudng bdo t6i dan cho Anh nghe voi cay dan nguyét
trong nha.

Tuy Anh khong biét dan, nhung rét thinh tai, nghe
dugc ca &m ba cla ti€ng dan nguyét khi giao thanh n6i
diéu. Nhit 12 trong hai ban Nam Aj va Nam Bing, dac
biét la ban Nam Bing ma Anh say mé ky la.

Nam Bing 1a ban ¢d nhac Hué, duge tuong
truyeén do mdt cung nit theo hiu Cong chua Huyén
Tran doi Tran vao lam dau Chiém qudc, sang tac
phong theo am di¢u Khome coa cac sy sai di tiu
1€n trong 1€ nghi phung vu & dén Vua,

Am digu nhip nhang, Io 16 nhu giong "Kheén”, khi
thi trdm vong nhu Ho Huyen, 1di rac va déu deu
nhu tung niém gan xa.

Thoi bay gio, hai ban Nam Ai va Nam Bang dugc
ya chugng nhit & mién Trung do hai c& Nhon va co
Dung (quen goi la "Mé Dung" don ca).

Mot ngudi Die, chi hing dia hat Béka thudng
hay ra Hué€ thu am cdc ban ca Hué gdi vé nudc.
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"Mé Dung" (khong biét c6 phai thugc hoang toc
hay khong) néi tiéng vii ban Nam Bing, ngudi
Quéng Trj, trong bai ca Nuwéc non ngan ddm ra di
giong hoi duc duc rit tram, khigpn nhiéu nguoi nghe
say dim, trong s6 d6 co anh Tr

Nam Bang khac voi Nam Aj g ché khong 13 judt
trd tinh ma lai nghe nhu nigm tjéc han xa xua, vi
viay khd dan cho hay.

Thai &y, it nguasi dan dudc xem Ia tuyet ky, ngoai
tru Ca Soan co thé xem 13 may mue, con lai Doj
Treic va Ton Ut Ja haj cdy dan nguyét theo duge
giong ca ¢o Dung, |

Ban dan theg nhip ba, ngan tay trén phim chi
nhan nta voi d€ ludt voi am hudng qua phim khic,
™A van gid nguyén am binh thuong.

Tiéng dan v vy nghe hoj ‘dung" nhu nhac

nome, khong gdp nhung khong 1ai.

Nhieu dém dang ngu, anh Tri goi dgy : "Bay gios
Yen fang, dan vai ban choi Tin nghe”. Anh thuong
not : "Tao thich ban Nam Bing. Nghe né nhu song
lai vdi dan Haj trong nghen ngao tiée han" rdj anh
01 thu ra, im lang d€ tan huong hét am thanh.

V& sau. Anh ¢ ghi nhan phing cam xie dg
rong bai Ban ngoc bai tho tam chi, ngit quang ¢
nhip chit thy ha,



RO muén xuén, dd nu chidu thén thite
Déu run Ién, nhu thé tém hén mo

Al reo chi, thuong 1iéc gita duong 1o
Cho 10 dd vang lén wing tiéhg ndc.
Nguon dnh sing 1o di trong su thuc
Trong do huyén va trong cd mé b

Al o ndo cdt nghia 1di hang mi

La i lgi {a trdo ra nude mdt

Bang iram tiéhg vé ra tram mau sde..

C6 1€ anh da thyc sy bj anh hudng tram budn
cua ban nhac Nam Bang, ma Anh nghe hoi ham
nhac Hoi.

Da vy ma hai tiéng Cham hay Hoi cong dé
dung cham dén cam xic sau d6. Anh noj - "Hoan
CO cai tén cing hay, nghe hai Chim", chic vi vay
ma anh ua Ché Lan Vién va hay goi anh la Ché
Bong Hoan.

Do do, 16t tha 8 chit, ¢co chd bat ngudn 1 diéu
Nam Binh ma "hoi" binh thanh nghe cung "dung"
nhu nhac Hai

Day, vion trdng. tinh cang lén mucn dir
Thuong todn thuong, duong vay muén day hitang.

Nhac di¢u trong tho tam chld cua baj Thiong
fong 1it ma cha Hi€u hay ngam 1én nhu baj ca nhac,
Anh rat thich.
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Hiéu gt khong ¥ nghia cila tdi tho
Cua huong hoa, trong trdng Ion lgt bdy
Cua I0i cdm mubn vi sao dy ndy

Hiéu gi khéng, em hdi, hiéu gi khéng ?

Cho ndng huong vin viong mubn ngan sgi
Cho em budn troi dét via suong khuya

Lé Kiéu di, em con git y tho

Trong déi mdt maa thu, trong léo léo.

O xa X0, lgng nhin anh khoé héo
Bén kia woi, hay chup cd hdn anh.

Mot khoi tinh, mic nd gita am u
Mot hon dau ra roi theo may khoi
Mot bai tho, chdy tan trong ndng dgi
Mot [0f run hoi hip gita khéng trung

*

2. BENH NAN Y

Khoang dau nam 1935, khi anh Tri tu Sai Gon
tr0 vé Quy Nhon, trong Anh c6 vé tring treo dep
ra, nhung nhin kv thi bén ma trdi, c6 nhitu dam do
hong hong bing dong xu.

Ban dau khong ai d€ y, nhung mét hom Anh
thay 4o, Me toi trong thdy phia sau lung ¢ nhigu
ché néi dat do nhu vy, trong nhu di ung khi &n
phai cdc thu tom ci ¢6 déc ma vén Anh khaong hé
an duoc.
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Ba cu hdi nhing vét dé c¢6 ti bao gid, anh bao
khong hé luu y, nén khong biét dich xdc. That ra,
nhiing vét d6 khi 4n khi hién.

Héi anh Bitu Ddng, anh cho 12 di dng, mot thu
phong mau (allergie) gi do, thé rdi cing bd qua.

Tuy nhién, me toi linh ¢am ¢6 chuyén ching
lanh. Ba van hoi mai thi Anh ké chuyén c6 hom
cung ngudi ban di choi Phan Thiét, gan t6i bang qua
mot canh dong, thi gap phai con mua dong dir doi.
S¢ hadi qua, cung vao 4n trong mot choi tranh d6
nat. Hoi lau. mua tanh toan ra di, thi thiy nhiéu
qua cdu lia xanh ti dudi dat phot 1én, bay lu ling,
Bay gid mdi nhan ra dang & trong nghia dia, cdi
choi gan bén nim ma mdi.

Ba cu hoi anh vé nha co xong t3m gi khong,
Anh néi quén khudy di vi voi l1én xe v& Sai Gon.

Maoi nguai nghi ¥ Anh bi mic hoi dudi mdc.

Tuy lo thi cd lo vay thoi, khong biét phai lam gi
dude vi dd lau roi.

Mady thang sau, nhiing dat do hai sung lén. nhu
nhimg didm ngla suong suong ma ngudi ta goi la ma
day (Urticaires).

Me t61 ddm lo. mdi ong dong y si co danh 1a
Thay phu ti (noi tiéng nhd ddm bSc mot thang
thude cd mot luong phu tu la didu cdm ky trong
nghé thudc).
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Me tOi tin Ong gioi vi dd ciu séng chj Nhu L&
khdi bénh thuong han da "nhdp ly" ma nha thuong
Phép chay.

Ong dén bat mach cho anh Tri néi anh bj ching

“phong. Chit phong trong Dong y nhe thi goi 1a phong

sang (ghé ngua v...) nidng la phong hii, cing déu
l4 mdu cd chat doc. Dong y thudng goi Phong, lao,
¢d, lai ti ching nan y.

Uong mudi thang bd huyét khu phong, vin
khong thuyvén giam. '

Cudi nam, lai thy hai tai Anh, thiy chau bit
dau Ung do. Triéu ching phong du nang, nhung Anh
van c¢Am thdy binh thudng. Ca nha bit dau lo sa.
nhung khang ai ndi gi cho Anh biét.

Cuang trong thai gian <6, con trai nha triéu pha
ho Ta, cung lua toi véi Anh dang co nhigu trigu
chiung phong ro rang nhu hai tai day. mai 16n phong
via hai moi sung véu.

Ca nha déu gidu nhem khong cho anh Tri hay.

Anh Buu D6ng iy mau o tai, & mioi dem vé
bénh vién phan tich vi anh Dong phu trach phong
thut sau (Bactériologic) cang khong ¢6 Hansen, mot
thit tryc khudn c¢6 tén goi 1a Mycobactérium Léprac,
gdy ra bénh cui, nhung lai kho lay, thiy day cha BS
Hansen d4 thi nghiém tu chich Hansen vao mau ma
khong viéc gi.
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Phan anh Tri vin vui vé, ban be thudng quay
quan lui t8i ngdm vinh thi ca, ltc bdy gio tai s6 20
dudng Khai Dinh. Dong dao nhidt la tu gitta nam
1936 c6 veé nhu céc ban anh cting khong quan tdm
gi.

Cudi nam ay Anh ho hdi xudt ban tip tho Gdi
qué va di lai nhidu lan gita Sai Gon, Quang Ngéi,
Hué.

O Sai Gon vé, Anh cho biét ba But Tra mdi Anh
vao chu bién t6 Phy nld Tin vdn sap xuit ban. Anh
cd vé vOi vad ndn néng lanh bénh.

Me t6i phai mdi mot thay ngoai khoa ti€ng tam
& Go Bbi xudng chia cho Anh. Ong xem mach cho
va ban mot té thube, dan do cdn than phai udng
dung héu lugng, vi thudc manh lam.

Dugc niia thang, cac vét do bién mait gin hét,
chi con hai thioy chdu Ung do thoi.

Anh Tri rat tin tudng, bat dau no6i chuyén lam bao.
Anh gdi tho cho ba But Tra, hen ngay vao nhan viéc.

Vi viy, anh cang nén noéng mudn rat ngin thoi
gian udng thubc d€ kip vao Sai Gon.

Béng mo6t hom, dang ngi, Anh cong ngudi lén
ngd xuéng ddt. C4 nha hoang so, nhung anh vén
binh tinh, xem nhu khong viéc gi xdy ra. Hoi k¥,
Anh thd nhin da ufng gin gdp d6i liéu lugng quy
dinh d€ cho mau hét té thudc.
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Voi moi 6ng thdy Go Boi xubng, ong bdo phai
dua Anh 1én Go Bbi d€ ong cham nom, nhit 1a Anh
bi thudc cong phat nén tréng tidu tuy ro hon.

Tu d6 bénh Anh nhu cdm chung lai. Anh n rat
it va giy sat di trong thiy.

Nam sau, 101 phai déi 1én Da Lat va & ludn trén
d¢ chi thinh thodng nam, ba thang mdi v& tham, nén
khong theo doi duge dién bién bénh trang.

Bay gid Anh Jai trd v& Quy Nhon d€ udng thudc
mot 6ng Dong v si chinh c¢6ng khac. Ong nay bao
ndi tang anh hu hong nang can phai nghi ngoi dé
bai dudng.

Thudc dng cing cong hiéu. Trong sau thang, Anh
¢O da thit lai. Thay Anh di hoi khap khiéng, tai hoi,
thi Anh bao dau nhic noi dau gbi. Co 1& sudt thoi
ky Anh dau, ddy la fan thu nhat toi nghe Anh kéu
dau vi nhic nhoi.

Hau qua, thude Go Boi da lam Anh dau nhiéu
ché nida ma ong Dong y cho 12 doc dude luyén bang
ngc doc rdn mai gam, rin hd.

Kinh té gia dinh, bdt dau bin loan. Mdi théng
tdi phu thém ba muoi ddong ma vln khong di.

Thudc dit ma giao té& cing tdn kém rdt nhiéu.
Khi thi xem mach udng doi ba thang, lai dGi thay
khac. D6 1a chua noi "chuyén phai chang” vér Ong
Ly trudng, véi Co bét, vi lau ti€ng anh Tri ¢o bénh
truyén nhiém.
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Viy ma hé nghe n6i c6 thiy hay 0 dau la me -

toi cho moi c6 khi chifa vai tulin, cd khi vai thang
lai bo do.

Gia dinh t0i lai phai don v& dudng Oden d'hall
dé€ tranh dom ngoé cha nha chic trach.

Tuy anh khong dau ddn [0 16i, nhung than thé
gy som di, nudc da thadm ndu nhu to 1én tha thudc
vé nudc mau Sépia, chd ddm chd Iot. Ngudi ta nhin
vao, khong thé khong nghi 1a bénh fa. Nhat ta han
bé hay lui tdi ban tin v& Anh cd thé len tiéng gay
du luan bat loi

The rdi, mot vo su kiém thay lang, dude ong
Quéch Tén gidi thiéu dén cho thudc.

Udng thuoe cia ong vo su mdy thang anh Tri
noi khong thay dau nhac gi (nhu thudng 1¢, Anh tra
l0i ai hot Anh vé bénh trang). Nhung Anh lai khong
an udng gi khac, ngoai tri moén canh bau Anh ua
thich vi nhe ruat.

Madt hom & Da Lat v&, toi thdy me t6i bin khoan
voi may vi thudc ma tién, phuong vi la hai vi c6 kha
nang truc huyét bam. Cudi cung thi cing cu sic cho
anh udng.

Toi mang moi thd coa thang thudc vao Nha
Trang, nhén dip di tham ba con, dé nhd ong Ba
Thao Duong, thay thude Tau quen biét xem lai.

Ong nay bdo ngung ngay, khi t6i t& bénh trang
ciia Anh Tri. Ong noi : "Thude nay chi chita tri cap
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thdi cac ching bénh b da thuong, ngudi yéu khong
thé dung dudc, sg kho hét huyét”.

Nhiing nam 1938, 1939, nhdt la nam 1939, Anh
dau dir doi hon hét. Tam trang Anh hién ddi nhicu
ma toi doc dude qua tho Anh. Giai doan nay, Anh
song nia mo nia thuc, thudng hay xudt than khong
biét gi. €6 le nhd viy ma Anh khéng cim thay dau
ddn chdng ?

Theo 161 em Hanbh k€ lai, thi ¢6 nhigu gid Anh
ngoi im lang trén ghé khong et dang, nhung khi bi
gol, thi Anh lai tinh tdo nhu thuang.

Anh dau ai cong biét, nhung khong nghe Anh
rén xi€t vy ma tho Anh lai co nhigu lae hoang hat
la long, nhu bi mét &m dnh nao do pha phach xo
ddy Anh khung khiép ),

Nhitng khi di chuvén d¢ day, trén bd bién hiu
quanh, trong thon xom cho vo, Anh khong khoi ¢6
lan phai hoang s¢ vi nhiéu hinh anh ma quaii bam
sat bén Anh, nhitng dém dai vo tdn ma Anh ghi lai
trong bai C6 lidu.

Hodc mét ndi co don dang dic ma Anh than
thd trong bai Nhing gior 1é.

Va ¢6 nhiung lic Anh ngdt di, mo hon lia khoi
xac ma Anh k€ lai trong bai tho Hon lia khoi xdc.

t*) Xin Iugc bét cdc trich din (VTN),
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Tuy nhién, trong nhitng con mé loan d6, Anh
con tim dugc mét 161 thodt ra ngoai thuc tai, dé
quén di bénh hoan dang gidy vo va dé tim lai caj
tién phong dao cot cua Anh, cia mot trich tién bj
day doa.

Anh ting viét trong Mdng va thiyc : "Toi dang
di trén con dudng sing lang, tim thiy chin ly ngan
nam, ma hio quang cua tinh ti, cta ngoc nga chéiu
bau, troi tuon xudng khong biét hing ha sa sé nao...
Nhu ¢6 mét ma luc vo song, x& day tdi dén bo huyén
diéu dé vao moét ¢o1 vo hinh..."

O noi Han Mac Tu, tam trang bién ddi dé dang
tu thuc qua mong, mad phong thdi than tién trong
moéi tinh huyén hoac vdi Thuong Thuong da giup
sang tac Duyén ky ngé va Qudn tién héi. Loi tho van
con dude xem rat thoat tuc tinh khoi cho dén ngay
nay.

Va nhing khi tir mdng quay vé thuc anh Tri cung
van thong dong nhan ha ma bat ci mdt nha tho
lJding man nao cuang khong thé tinh t& say sua hon.

Khi ma hién tugng ddn dau hot hodng trong céc
bai tho rung ron nhu Cé lidu, Nhing giot [¢, Hon i
ai, da di qua roi, thi nhd thuong xa x0i lai tro vé
vdi Anh trong nhing van tho nhe nhang tinh td, ma
chi can nhin vdo mot phién anh thoi.

Bai tho : Day thén V9 Dg la mdét ching minh
hang hdn cho trudng hop dé.
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Y tho dbi dao té nhi nhu khong hé bj anh hudng
cua bénh hoan. Bic anh Hoang Hoa goi ¥ nhdc moi
Anh vé tham manh vudn ai xanh mudt, ¢ hang cau
tdm ndng som, co khom tric quy phdi thanh cao
nhét 13 c6 khuon mat chit Dién doan hidu ma cac
cu ngay xua khen "Dién phuong tdm chinh” va xd
Hué lau d&i van dinh gia cao : "Mat chil dién tién

.rudi cing mua’.

Anh lai con hém hinh héi : C6 chd kip trang vé
t6i nay dé€ bau ban cho Anh bdt co don ?

Thai gian Anh sang tac hal loai tho ndi trén,
khéng xa ciach bao nhiéu, trong mdt hoan canh
khong thay dai.

Cang trong tip [€u tranh xo xdc, dudi cdy phugng
vi tan ta, trén bo bién hoang vang xa x0i, ma cam ung
cha hai trang thai taim hdn hoan toan khic biét nhau.

D6 1a digu la lang, chi ¢6 Anh mdi song dugc
nhu vay.

Tam tri Anh tit ngay dau nang, van mag udc thoat
khoi cdi "ta" ghé tdm.

Anh ludn [udn bj cdm dé boi mét gidc mo huyén
diéu hudng vé troi, vugt ra khdi khong gian.

Udec mo ngay cang ménh liét, va méi ngay lai
gan hon dén ddi cam thu dugc trong bai :
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NGOAI VU TRU

. Ra khong gian Ia vuge hin thitgng lang

Tap 10i dén d ngodi kia vii tu

Noi khi wigng bdc ngan mudn tinh ni
Noi khong cho hon lai vang quan chiém
Sdng V6 cung, sdng ldng cd moi mién
Khong u am niw coz long ma quy

Vi ¢ Dédng hing song, hang ngu tri
Nhac thiéng liéng don i khdp hue linh

Tim tdi chdn chiém bao ngodi sy thite
Mong la mong ran & mudn van dc
Tinh thom tho nhu ngin ¢ con nguvén
1a wdc ao diu doi ma meu thién

Vit 1dm goi 0 trong nguon dni sdng

Ca ntuing diéu ngoc vang cao sang sang
Loi vang xa truyén nhiém dén vé song
Bdu hao nhién Iong long mot mau frong

Khiong rung ding bdi to hwyén ndo mic...

%

Cudi nam 1939, Anh gy hdn, nhung doi mét con
linh hoat nhu khdng dau yéu gi. Cé nghia 1a Anh
¢on minh man, cho nén Anh vin con sang tac manh.
Xem bai tang chi Mai Dinh, y tho sau sic, nhing
tu ngt Anh sit dung dién ta ro rang tam trang Anh.

Rdi dén thoi ky Anh sang tic Duyén ky ngo,
Qudn tién hoi, thi lic 4y Anh hoan toan thoit khoi
rang budc clua bénh hoan.

Nhiéu lic Anh td ra binh tinh, chd doi nhiing gi
sé xdy dén cho Anh, khong con budn lo ray rut gi
niia.

Khodng thdng bdy nam bdn muoi t6i nghe c6
lénh dong vién nhiing cong chic con tré, C6 thé sé
bi dua qua Lao lam con dudng chién luge (Routes
Stratégiques). '

Toi vé Quy Nhon dén tham Anh mot noi héo
lanh trén bd bién. Anh ngdi trdm ngdm bit déng
nhin ra khoi. Cay phugng vi di gan hét hoa. Trén
cat tring mot it cinh hoa do dang tan héo...

Bong Anh quay lai trong thdy t6i, mim cudi hoi
"V& bao gi¢ do 7" Giong Anh vin deu dbu, nghe
nhu xa vang tir dau. Tdi nhd lai cdu hoi Anh. Khi
t6i vao Sai Gon ghe lai con dudng Espagne, chd Anh
vé khuya. Anh cing hdi : Vio bao gio do. Cang van
giong noi do, thanh am do. Khong khac di. khong
vui mung hay budn bd ma hai hoan canh rdt xa voi
khdc biét.

s) Sai Gon 1a luc Anh dang no hoa trong long
voi Mong Cam,

O day. Anh dang viét bai thg :
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TRUT LINH HON

Mdu da khé roi tho cing kho
Tink ta chét yéu wt bao gio

Tu nay trong gié, trong mdy gié
Loi thdm thuong rén khdp néo mo
Ta con triu mén biét bao nguoi

Ve dep sa hoa cia mot troi

Day 1, diy huong, diy tuyér vong.
Oi gio hdp hoi sdp chia phéi,

Ta irit linh hon gida lic day

Gi6 sau vo han nudi trong cay
Con em sao chdng hay gi cd.

Xin dé tang Anh dén van ngay

Gio bi€n théi vao nhe nhe, nhung cing 1y hét
canh hoa kho héo con deo ddng trén cay. Nho lai
Ciu tho Anh

Sao bong phugng nd rong mau huyét
Nho xudng long 16 nhung giot chau

Thoi nhé ! Hoa phugng khong con roi na dau !
Va toi khong cam duge nudc mét, voi ldy kinh ram
deo vao.

Anh trong thiy noi lang ra : "Luc nay Anh
khong lan hat nira, viét da kho khan 1dm roi". Trong
Anh binh than nhu ké chuyén ké khac. Khong phai
noi vé Anh.

Da Anh da kho cing, nhung hoi nhan & ban tay,

vi phai van dung stc d€ kéo cic ngon khi cam
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mulng &n com. BOi vdy, trong nhu mang chiéc
"gang" tay bing da tho xam.

Toan hinh thé nhu mét xdc udp Ai Cap trong
Kim Ty Thap. D6 [a hinh anh cudi cung tdi trong
thdy Anh.

Trude d6, tot ¢6 dén tham béc si G. Qudn ddc
bénh vién, mang biéu ong mot it hoa Da Lat. Ong
gitt toi lai noi chuyén,

Ong néi : Bénh cuj rdt kho phan biét. Gidi y
hoc (thoi do) chua biét 1o 1dm. Tuy trigu ching gidng
nhau, nhung lai c¢6 nhi¢u thi. Ong qua quyét bénh
cui khong thé lay dé dang dudc, di c6 chiing minh
cua B.S Daniel Sen, thay day clia nha béc hoc Ar-
nauer Hansen,

Ong budn riu néi tiép : "Anh &y (anh Tri) khong
thé sdng lau hon duge nia, mic diu kink nghiém &
cac trai cui, khong c6 ai chi dau cé mdy nam ma
chét duge. Anh dy bi noi tang hu hong". Rbi gian
dit : "Ces Charlatans I'ont tue¢ (Bon lang bam do, da
gi€t chét anh 4y)",

Toi ngd 161 cam on va cao ti Ong ndi : "Toi
rit tiéc”. Co vé nhu ong trich gia dinh toi khong
dua Anh di bénh vién sdm hon dé chay cha.

(Toi nghi ong néi ding, vi toi cing biét ¢6 nhigu
nguoi chay chiia cong khai, khong ¢6 mac cam thé
théng tiéng tam nén da lanh bénh. C6 1& me toi qua

439



t€ nhi v& diém nay. Ciang c6 thé la cy khong nd dé
Anh c6 cam nghi v& bénh nan y ciia Anh bj rudng
ray).

Khi to6i ndi véi Anh Tri, t6i ¢6 thé bi ddi qua
Lao, chiac con lau mdi trd vé duge, va hoi Anh vé
s6 but tich cia Anh ma tdéi dd don lai & nha, sé
giao cho ai lo xudt bin. Anh mim cudi ph¢ thic :
“Thoi em dung lo, em lo nhigu &, Anh khong mudn
lam phizn em... A, ma con chut nay, Ja cho Anh mot
pho tugng Duc Me ban on bang thach cao. Anh udc
ao lau lam 161" (Puc Me ban on cé hinh déng cui
xuéng dua hai tay nhu ning da). C4 i€ Anh nhd vé
cdu tho cta Anh.

.Toan ngdt di trong con mé khodi lac
Me ddu véu lién voi dén tay ndng...

Toi néi : "O Viét Nam khong c6 midu tugng dé,
ohai gdi mua 6. Phap. D€ ¢6 dip di Sai Gon tim
thua".

Thdy tai bubn bd, Anh cudi triét Iy : "Ding nao
thi cang phai dén do. Cau nguyén cho Anh véi.
Nghi lai minh cudng dai qua, dd bd phi nhiéu thi
gid vO ich, chay theo nhing cdi ma minh phai bd
lai". R6i Anh cudi vui vé.

Anh cang binh tinh, long t0i cang chua xOt,
khong cam dugce nude mat, véi va ra vé nhu chay
tron, ma long tan nat. Nhd lai miy cau tho Anh
viét :
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Oi ngbng cudng, 6i rd dai, 18 dai !

Ta di thuyén trén mdt nudc long ta

Oi ngong cudng, 6i rd dai, rd dai

Ta cdm thuyén chinh gida ving hon ta.

*

Thang 9 nidm 4y, t6i nhin dugc thu cha Hiéu
bdo tin : Anh Biu Dong da dua Anh Tri vao nha
thuong Quy Hoa, c6 me tdi vd em Hanh di theo.

Anh l?éng va thdy Hua Chénh vin phong bénh
vién ra tien va trao hod so bénh ly cho tai xé Anh
Tri con dua : "Tap hd so mong qua'. Anh Dong
cudi @ "Cau cé dau gi dau ma ghi cho nhigu'.

Thé la hét !

V& sau toi con hoi anh Déng : "Co that di tim
thdy vi trang Hansen khong ? " Anh néi : "Cau Tr
vO0 phuong rdi, khong con hy vong gi nita... ma...
khong ¢o vi tring ai cho vao nha thuong Quy Hoa"

Sau 1€ dinh chién, t6i xong cong tac sd, trd vé
Da Lat, nhan duoc dién tin nha bao tin Han Mic
Tu qua doi hom 1€

Di"jén danh vé sd, tuy phai mang v& nha cho toi
dd chieu t6i. Toi khong thdy xuc déng bing khi toi
dén tham Anh & Ganh Réng.

.Hinh anh tan ta cia Anh, @ d6 t6i mang theo
mal, nén khong thé€ hinh dung nhitng gi khac hon
dugc nira.
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- Ngbi trén chiéc ghé da bén bo ho, toi cd nhd
lai mot bai tho nao cia Anh, mét clt chi, mot 1o
néi cta Anh cho thdy mdi quan hé gitta Anh va gia
dinh, ndng nan té nhat ra sao, that khé ma tim thiy
d ret.

Co dizu khong quén duge mot [an, Anh bi€u 10
hdn ho vui mung mot cach boc truc, khi me va tdi
dong y giao tién cho Anh in tap Gdi qué thi Anh
om tdi hon thim thiét rot di tim hom me o1 ndo
dong ca lén.

Lam sao ma gian Anh duoe. Dai véi Anh tha [0
irén hér. Dém nay Da Lat thang chap, troi quang
séng, mhung suong xudng nhigu trang mo di o1 nhd
dén bai tho Pa Lat adng mo :

Day phiu thiéng liéng da khdi dau...

Qua that, Anh da di vao coi thiéng liéng, khong
con ban biu gi 0 trin thé. Theo toi. thi Anh dd chet
ldu tif ngay ngoai bd bién va da vao coi thidng liéng
cuq riéng Anh rol.

Xin thit tha nhung cau the 161 1o,
Cia ban tay thi si ké lén trang.

%
Anh Tri mét di, dé lai cho i mot bdn phin
thieng liéng qud 16n d6i vdéi ban be than hiu, ma

an tinh, an nghta con rang bude 1au dai
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Nhan viét lai thién hoi ky nay, t6i udc ao goi
dén nhing than hitu cia Anh con song hay da qua
vang, da ting gitp d0 viéng thim Anh toi, trong
pnhitu nim bénh hoan nghéo nan, dac biét nhiing
ngudi ban ci con duong Khai Dinh Quy Nhon mét
tac long tri 4n trong tdp sach nay cho dén doi sau
mai mai.

Nhd dén em Pham Hanh, t6i chan thanh kinh
cdn ta on chd Pham Than t6i da dé em & lai bén
canh Anh Tri, thay thé t0i may nam lam viéc xa nha.

Toi xin danh tron mdt chuong sau day dé ghi
nhd cong on va tinh nghia cia em Hanh toi.

CHUONG VI
PHAM HANH

"chﬁ ti€u dong ma cac ban hiu Han Mac Tu
thudng hay nhic dén tén trong cac tap Hoi ky vé
nha tho bit hanh 13 Pham Hanh.

Em Hanh sinh nam 1924, con tht ba chu rudt
t6i 1a Pham Than, vao Quy Nhon & véi ching toi
dé di hoc tir ndm 1934. Me t6i rdt thuong, thudng
dem em di choi, cdu cua & cau Da giai khudy sau
khi anh Mgng Chau qua doi.

Cudi nam 1937, khi toi dai léen Da Lat lam viée,
chi Than vao tham anh Tri, lic bdy gid da dau
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nhidu rdi, trong nha lai ving ngudi, khong ai sin s6c
Anh. Chi bido em Hanh nghi hoc & nha giup do
Anh Tri. Chu rdt thuong anh Tri, vi Anh giéng Ong
ndi hon hét moi ngudi trong gia dinh.

Tu d6 Hanh & ludn luon bén canh Anh, di vdi
Anh khap noi tu GO Bdi x6m Tédn cho dén Ganh
‘Réng x6m Dong, chd nao cing c6 Hanh : khi thi
giip Anh tdm gidt, mang com nudc, mua bdo, dem
tho, chi khong né ha khé nhoc ma laj vui vé vo tu,

Cai thich tha nhat cia Hanh la dugc di xe dap.
Cho nén bat ci di dau xa gan, cang déu la dip dé
di xe thoai mdi ma khong s¢ bj la ray.

Cho dén nay, chi vin con nho ranh mach nhing
ky niém di cdu cua vdi bac, nhing ldc trén hoc di
tip xe dap ma cha hay khoe khoang cai chuyén cha
bay xe xudng sudi tién ma khong viéc gi.

Hom ay (Anh Tri da vao Quy Hoa) mang com
cho Anh. Khi dé xuéng d6c dén mdt doan khd nguy
hi€ém, xe khong thing, chay nhu bay, cha dang thich
thi bdng banh xe trugt phai hon da, ¢d xe va chu
déu bay xuong sudi Tién, nim ngay khdc quanh dudi
déc. Chu k€ lai : "May qud xe khong bi gay, chi
mop mép cal ga mén, do an ving mAt hét. Vay ma
vé nha chi Ba (chj Nghia) chi ¢6c ¢6 miy cai thoi,
cha cudi vui vé (cang dau ma cing thich). Roi ching
¢ vé gi gian lay.
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.- Ho6m sau vao Quy Hoa k€ lai, Anh Tri lo so
hdi : "Em c6 bi thuong khong ?" Hanh cudi ha ha.
Thé 12 anh em cing cuoi vui vé, khong mang chi
chuyén an udng.

Hanh thuong cho t6i biét, Anh Tri khong lo chi an
uéng. Mot soong canh bau, hay ca liét kho nudc 1a du
roi. Chi L thinh thodng ciang gdi thit ca cho anh. Nhung
Anh bac Hanh an hét ding néi lai vdi ai.

Theo Hanh k€ : Anh Tri ca ngay chi viét luon
tay n€u khong thi doc sach, rdi ngdm tho, hét ngam
tho lai ngdi yén lang ca gid nhu ngu, ma khong phai
ngd, vi hé goi thi Anh md mit ra tinh tio ngay.

Co6 lan Hanh thdy Anh Ian hat, nhung khéng
nghe thidy Anh ct dong hay doc kinh. Ci thé ma
ngdi gid nay sang gid khac.

Anh Tri thuong hay gdéi tho. Gdi thd va nhan
dudc tho 1& hai niém vui 16n cia Anh.

Khéng c6 tudn ndo Anh khong gdi tho, cho nén
tem va phong bi 1& nhu cau t6i thugng cua Anh.

Hanh ké lai : Mot Jan Anh d€ médt dau miy con
tem, tim sudt ngay khong thdy. Anh thi ngudi ra,
budn buc dén khong dn com. Bac gii thdy vay hoi,
Anh lang thinh khong noi gi. Nhung Hanh bigt Anh
sO0 ch; Ba (Nghia) sé khong cho tién mua tem, vi
chi ay rit kho tanh. Va lai chi cng khong quan tam
d€n chuyén viét lach cia Anh. Cho nén Anh Tri quy
tem nhu vang, ma 6 trong nha khong ai nghi dén.
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Cha Hiéu cing gin nhu thé. Khong he biét Anh
nhan dudc tho ai gdi tho cho ai "do6 1a viéc cua
Hanh" chd néi vay vi tu cho 1a dugc "mién dich" vi
chi dau tim ti ngay Hoa Ky ném bom danh quan
d6i Nhat Ban ¢ Quy Nhon.

Thinh thodng c¢6 ban beé Anh Tri dén choi thi
chi chi ¢c6 mot viéc 14 ngdm tho thoi. Ngoai ra di
danh co tudng va khong Iv gi dén viéc nha nita.

Cho nén, Anh Tri chi nhd ¢6 Hanh. TAm su caa
Anh chi ¢ Hanh 1a thong cam, va chia sé ndi kho
khan cua Anh.

Hanh thuong k€ lai : M&i 1an duge tien Da Lat
goi vé 12 Anh Tri mung 1dm. Thé nhung Anh ching
dam hai chi Ba. Chi thdp thom cha chi dua cho ma
thoi. Ma médi thing Anh mdi duge mdt lan vui nhu
vdy., dé tha hd mua gily muc tem tha.

Bay gio, t0i moi biét tai sao, mdi lan v& tham
nha, Anh Tri thudng nho nhe xin vai dong.

Qua that t6i khong hé nghi dén tinh trang do.

Ngav c& khi dd vao Quy Hoa 10i. Anh ctng con
viét tho cho toi ma chi xin ¢é hai déng bac. Mot
doan tho Anh viét rut ré... Em goi ngay cho Anh...
nhung ddn do thé nao do (t0i nghiép qua !} Anh
lai x0a chit ngay di. Da vy mi buc tho do gia dinh
dé nho chuyén 1én Da Lat, vin con nam tai nha cho
dén khi Anh qua doi roi, toi trd vé Quy Nhon mdi
dude doc. Tham chua !

446

" 'Nam muoi ndm r0i, méi [an gid lai bic tho, ma
mdi da duc qua nita, long toi x6n xang khé ta dén

'khéng cdm duoc nudc mit. CU nghi dén ngay dai

mon moi ma Anh chi chd dgi ¢6 hai dong bac. Oi!
Anh toi.

Boi vay, Hanh rat thuong yéu Anh Tri, vi biét
r6 Anh khd s ma khong thd 16 dude véi ai.

Nhing nam Anh dau ning, ban bé nang dén an
4i Anh, chuyén o cho Anh vui, khi thi ngim tho.
noi chuyen lam bao khi€n Anh noi chuyén say sua
quén ca bénh hoan.

Hanh van con nhd tat ca ban hitu cta Anh, nhat
1a nhitng ngudi thuong gap ¢ s6 20 Khai Dinh, nhung
nhd tén cO mot ngudi d6 la anh "Anh" ngusi Hué,
thuong dén hon hét va cing ngdi lau hon hét vai
Anh Tri.

Hanh ta lai timg ngudi : C6 anh cao to idn nhu
tdy, c6 anh nho thd hién lanh nhu hoc tro, thudng
méc ao dai den. Co anh con tré ma bén ma co mdy
$O1 rdu dai vov...

Cing ¢6 mét vai ngudi lau lau lai dén, nghe noi
0 Hu€ vao hay 6 Sai Gon ra. Hanh ciing khong quén
mot anh ¢o cdi dau to, ndt oang oang ma thich ngam
tho Anh Tri. ‘

Ban gdi cang c¢6 dén tham., Hanh nhé c6 mot co
con tré lam, nghe noi & Ha Noi, dén xin gip ma
Anh Tri dong cia phong lai khong ra, c6 nay nan
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ni mdi, xin nhdm mit lai d€ dugc ndi chuyén véi
Anh thoi.

Thé 19i, ¢c6 d6 caong lai dén ngam tho véi Anh.
Hinh nhu ¢6 viét bdo, ma ldu qua chd khong nhd
tén.

Nhing khi di ¢ riéng trong thon xém, cé nguoi
hiu ky hay hoi Hanh : "Thay d6 dau chi ma ém
vay c6 10 16i chi khong ?"

Hanh k€ lai : Em cing khong biét Anh Tri dau
chi. Ngudi Anh kho di. Em tra 10i khong dau chi
hét. Cting khong thdy 16 16i chi. Mdi lan thay ao, chi
thdy da thit Anh bam den hoi hoi.

Theo Hanh nhan xét thi cdc ngén tay hoi cung
da mot chit vi Anh viét nhigu qué tay cung di, kho
khan co lai méi khi Anh cdm mudng an com. Hanh
nhan xét qua don so vé bénh trang Anh, nén khong
hé nghi Anh da mang 4c bénh.

Chd n6i : Anh Tri rdt chju kho udng thude. €6
lin cho ném tht mot chat, thdy via ddng vua hoi
mudn mua vay ma Anh udng ty nhién.

Nhit 1a mdy thang & GO Boi. Thay thuoc bao
in chi udng chi, Anh vang 10i hét.

Cho dén gan sdu thang thi Anh doi trd vé Quy
Nhon.

Anh néi véi Hanh "Ong thay nay néi lao, hiia
ha thang lanh ma gan sau thang roi. Thoi vé I”
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Va tit do udng thuéc khong biét mdy ong thay
ma ké.

Hanh nhé ré 12 ong thay hot thudc sau cong la
mot vo si rang den.

Tu d6 (gita nam 1939) Anh Tri khong udng
thudc nia. Ngudi cta Anh cang ngay cang kho khan.
Anh an rét it, nhite dém khong ngu, ngay thi ngoi
trong tho ban be, hodc ngam tho khong noi chuyén
chi vdi ai nia. ;

Dép khi Anh Buu Dong cho bi€t, Anh Tri phai vao
bénh vién d€ kham lai, Hanh ké : "Hom dd, bac thué
e kéo' di vdi Anh vao trong nha thuong Quy Nhon.
Béc gz’n co vé lo lang khi Anh Déng noi phai lam gidy
td d€ Anh Tri di nim tai bénh vién Quy Hoa, thi bac
khoc qua chung, con Anh Tri chi cudi thoi".

Anh Dong biao dé Anh Tri ndm d@ mot ngay tai
ddy hom sau mdi cd xe Hong thip tu dua di Va
Anh Dong cung xin cho Hanh & lai vdi Anh Tri
trong khu biét idp.

Chvl'l' Hanh nhd mot cach ty mi, hom di Quy Hoa,
me t01 mdc 4o dai nau, Hanh mang boc hanh ly
bang vai tring dung do quin sach vo cua Anh.

‘ Anh Buu Doéng va thay Hda, Chanh van phong
€0 ra dua. Chi ¢6 me tdi va Hanh 1én xe Hong thap
tu dua Anh Tri di.

Vao nha thuong Quy Hoa, Anh Tri phai & lai
phong tiap thé.
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Méi budi sang c6 cic so dén chich thue cho.

(Toi c6 nghe Anh Dong ndi Anh Tri tinh nguyén
xin chich thit mot thd thuSe mdi rdt manh ma cac
so khong cho vi Anh yéu lam).

N&m lai trong phong tap thé hai thang, Anh dudgc
dua vao phong riéng (hai nguoi).

Lic nay, Hanh thdy trén md Anh c6 mot vai vét
nit nhu vo cdy khd ma khong chay nudc.

Anh ¢ phong rieng mot tuin thi mat. Anh chét
mot cach nhe nhiang ma khong ai biét lac nao, cu
tudng la Anh ngu.

Co ngudi noi Anh mat budi chiéu hom trude, ¢é
ngudi nGi la budi sang.

Chi Hanh vao sang do, thi Anh da mat, voi vang
dap xe vé nha bao tin cho me toi vao.

Cha k€ lai ring : "Moi viéc tdm liém chon cat,
ciac ba so lo ca, vi bénh budc phai chon ndi trong
ngay. Chi ¢0 me tol va Hanh di theo vi linh muc
dua xac Anh Tri an tany tai bo bi€n gan may cay
thong {phi lao).

*

D6 i hinh anh cta chu Pham Hanh "chi tidu dong”
da hoa minh vao cudc sdng day beénh hoan hiém ngheo
ciia Han Mac Ti sudt bén nam trudng, va cing gip
Anh quén bdt ndi ghé lanh ctia nguoi doi.
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Pham Hanh, con ngudi da sdng binh thudng vdi
aha tho tré tudi, duge cho la mdc bénh phong cui,
mot chiing bénh ma kinh thanh xua néi dan Do Thai
ss hai nhu mot 10i nguyén rua an phat cia "Dic
Giave", dén ddi me toi, nguoi me khén kho vi mic
cam trong tim hon, di cim trong gia dinh, khong
cho ai nhic dén tén anh Tri, nhu mét digu bét hanh
ldn cho dong ho.

N6i chung thi moi nguoi déu ryt ré né tranh khi
phai dung cham, ti€p xac voi Anh.

Pham Hanh d6, ngay nay da 65 tudi. sdng manh
khoe vo bénh tat tai Hué. thinb thoang lai vao tham
ching to1

Cac con chi deéu trudng thanh khoe manh, can
dam va thich mao hiém nhu cha, C6 ngudi cang
thanh dat s6m v& vo nghigp. Vin t6i lui tham viéng
"Bac Tin" tinh nghia nhu bd vay, khién toi rit yéu
mén va cam dong.

Cha em t0i thusng hédnh dién vé céc con, co dua
da ndi dude vo nghiep cla ong, cha ma huyét thong
truyén dén trudng nam Pham VY, ting ndi tiéng
trong nhitu mon phai vé thujt.

Trong tap hoi kv nay, toi mudn danh riéng may
trang van tat dé ghi nhd tinh nghia cba cha em ton
déi véi Anh Tri. tinh nghia bat diét cia ho Pham
trung kién ti bao thé hé.

Xin on troi phi ho chi em toi va cac chau.
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CHUONG VII

TRAN THANH MAI
VA HAN MAC TU

%hi 3 Lao ve, doc cudn Hdn Mdc Tu lan dau
tién tai Hué, toi rdt ngac nhién, khong hi€u vi sao,
ong Tran Thanh Mai c¢é thé dung mot thd ngdn ngd
thd bao ¢6 vé nhu nhuc ma vo nhan, théa ma gia
dinh t6i nang né, cong nhu khong che gidu thai do
khinh bac khi viét vé ban be Anh Tri ¢ Sai Gon.

Ong bo roi dau rdi cai phong do hao hoa nha
van xu Hué.

Ong Tran Thanh Mai von 12 mat ¢dy but phé
binh cd hang, ma Anh Tri dem long ngudng mo.
toan nho gidi thiéu.

Toi nghi vai tai nang anh Tri, ong Mai chic
khang bd qua.

Tuy nhién ong Quach Tan cho ching toi biét :
"Ong Mai coi Anh Tri nhu thing dién (nguyén vian)
va khong nhan loi gidi thleu van tho Anh ma Ong
ta xét chang ra gi".

Khi Anh Tri qua doi, nhiéu ban bé va nhing
ngudi nguéng mod tho Anh dBu mong dg¢i mot cudn
sich ndi vé than thé va sy nghiép ctia Anh, ma trong
d6, nhieu bai tho hay khong thé gidi thich dugc.
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Toi thiét nghi, 6ng Mai tuy bé ngoai td vé lanh
nhat, cao gid, nhung bén trong oOng cung da chudn
bi nghién cdu ky ludng roi.

Doc cudn Han Mdc Tit cla ong, cing da thdy
ong viét rdt cong phu. Co phuong phip khoa hoc
vdi nhigu tha thuat tam ly.

Mat khac, ong Trin Thanh Dich, em rudt ong
Mai von la ban tam giao anh Tri, qua nhiéu trao
d&i tho tin vai anh Tri, ¢6 thé da cung cip cho ong
Mai mot s tai li¢u vé vidn tho bénh hoan va gia
canh cta Han Mac Tu.

Tuy du ludn nhdm vao hai nha van ¢ diéu kién
viét vé anh Tri :

- Mot 1a 6ng Quach Tén, nha tho Dudng ludt,
timg tuyén bé dugc Han Mac Tu uy quyén luu gid
but tich.

- Nguéi thi hai 12 ong Tran Thanh Mai, nha van
binh luidn cé kinh nghiem.

Nhung arnh Tri vAn tin tudng va chon ong Mai.

Vay ma khi doc cudn Han M. Tu, t0i nhin thay
c6 cai gi truc trac, lang tang deu phai suy dién mot
cAch guong ép thiu cu so, thdm chi xuyén tac.

Qua that, khi vé dén nha toi mdi vo 1€,

That 4 digu khong may cho ching toi, trong thdi
gian toi & Lao, gia dinh t6i khong y thic duge tam
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quan trong viéc suu tam tai liéu khi ong Maij tim
dén héi tham vé Han Mac Tu.

Khong ai trong gia dinh ti€t 10 diéu gi c6 lén
quan dén cudc doi anh Tr. C6 1é cing tin 16i anh
Tan, khong hy vong gi noi ong Mai, ma anh Tan thi
khong mudn ai biét gi v& anh Tri, ngoai trit Anh la
nguoi ¢b uy quyén.

Cho nén sy dén ti€p ong Mai, ma toi suy doan,
khong ldy gi lam vui vé, khién ong phat y dén phéan
nd ma Idi 1& trong cudn sach nghe nhu "gidn cé
chém thdt".

Du vay, ong Tran Thanh Mai cong da td ra ¢o
nghién ciu vé Han Mac Tu véi nhitu dinh ki€n ma
ong tin chic la ding, va ong da hoach dinh mdt phuong
an kha chinh xdc¢ dua trén co so khoa hoc va tam ly.

Ong Mai viét ring : "Vdi nhuing phuong phdp méi
xua nay chua tiung cé trong lich si vdn hoc Viér Mam.
01 da phdn tich ra ning cd chi trong tdnh tinh cia
nha thi si, wing giai dogn trong doi ngudi.

Nhitng cdi dy ma bé ngoai widng nhu vé bé ich
va chi dé kéo dai dong e wdng, déu dn nhip vdi
nhau nhu nhiing vong cia sgi ddy chuyén, dé ma dnh
hudng dén dich cua ngudi viél mudn di i :

"Cdt nghia thi phdm cita nha tho"

"Khong ro hét nhing céi vdr vanh, thdc mdc trong
doi mét thi si, khéng lam sao hiéu ducc tho ngudi
"
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No6i thi n6i nhu vy, nhung khi ong khOng' dat‘
dudc nhiing gi ma Ong mudn tim biét yé e-mh Tfl, Fhl
chinh nhiing cdi vdr vanh ma ong l‘l(?l tren{, da lam
cho ong ling tang, phai dé nhi’é:u khodng tréng trong
phuong 4n khién nhieu dy kién bi lac 16ng khong
dugc it lai cho chinh Xac.

Chéng han nhu ong dy liéu d& cao thién tai H}an
Mic Tu lén cd Marcet Proust, dai vin hao Phap,
ma da duoe sinh ra trong truong hop bit thuijng,
thi€u thang, vi ba me bi khing hoang tinh than, thi
Han Mac Tu cong phai dugc sinh ra thiéu thf’mg
trong con tdy loan (chdng han) cia ba me. Chi vi
ong trong thdy anh Tri nho tho, va theo ong la co
vé "dién dién", cho nén ong suy dién thém cdi hinh
thi quéi di cta con nhéi chang dé ph hop vai hiu
qua tai hai cta rugu lgu ma cha t0i lam Thudng
chénh mang vé ddy nha, (mic du sy suy dién do
khong c6 co s ving chic nhu da noi ¢ Chuong I).

Khong biét doan van nay c6 nim trong con phan
nO nhim frd dia khong, ma ong giam bt Kich thude
cta thien tai Han Mac Tu xu” g bang con nhai
chang, dé bay td quyén ban on c6 han ch€ theo
"cung cach dong ho Ca - Y.

Thu doan viét lich cia nha van xu Hué de.
khién 161 phai kiéng né.

Ho Lu, mot ban ci, ¢d ndi mot cau "xanh don”
v& ong Mai : "Anh chua biét cai sau sic dang so
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cua nha van xd Hu€ d6 dau". Roi anh tiép na dua
nia thit nhu 16i n6i nhing anh chang nha bio td
ra ldo luyén :

"Ong ta gian ong T4n, thach d6 ngang tang, vay
ma ¢d ngot ngao dé cao tinh thin nghia hiép, roi
phong tuéc Manh Thudng Quéan cho ong dy chi vi
¢6 méy chuc bac”

Ca anh Bui Tuan ciing phai kham phuc 6ng Mai
mot cach dé dat.

Ké ra ciung dang s¢ that, khi doc dén doan van
néi vé chi Mai Dinh, 6ng Mai gidi thiéu mot cach
thin mat nhu "khong con gi phai che day nia", dé
roi mo td cudce tinh giga c6 gii yéu vin dé vdi nha
tho phong da dién ra nhu that nong nan sudt mdy
tuin trang mat.

Doan vin xuyén tac nay di ha thip gia tri cay
vi¢t nha tho xi Hué do.

O dia hat bénh hoan, ong Mai viét ;: "Marcel
Proust ¢O bi bénh suyén cOt chan trén giudng, mai
phat kién ra dugc thuyét thoi gian, Han Mac Tu co
mac bénh phong cui, tho Viét Nam mdi thdy md ra
nhing chan trdi méi la.

Va ong ndi : Bénh hii da anh hudng anh Tri
trong tho van ma Trdng da tdc dong ning lic khuyéi
hay tron.
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Ong Mai muén ching minh bang trich din lai
Nguoi hii thanh Aoste cuia Xavier de Maistre.

"Con bénh lén xudng, tang hay giam theo con
trang tron hay khuyét'".

Lap luan nhu vdy hinh nhu khong viing, vi f:hirlh
ong cang thi nhin khong he co6 sach nao ndi d.en
anh hudng ciia trang d6i vdi ngudi mic bénh hui.

Ngay ca nhiing ngudi hii 6 Quy Hoa ma ong da
gap trong chuyén di digu tra, cang khong ai xdc nhan
diéu ay.

Cuéi ciing, 6ng dua vao su thé cd hai phdn ba
tho trong tap Pau thuong, noi dén trang, dé ket luén
¢6 lién quan dén trang.

That ra thi, trang o trong tho Han Mac Tu
khong c6 vé gi hanh ha aph, nghia la khdng anh
hudng gi dén bénh hoan ma hinh nhu rdt quen
thudce, rang rit nhu mot ban tinh khong dut bd nhau
duqc.

O diém nay toi xin nhdc lai sy kién Anh bj am
anh cha Tréng‘nhu thé nao, trude khi mac bénh, ma
tring 12 mot tinh nghia thim thiét, quen nhau voi
anh Tri ti nam 1924 - 1925 - 1926 cho dén khi anh
mang bénh.

D¢ 1a thdi gian, gia dinh chung toi con & Sa Ky
(dd ké trong Chuong I khi nhac dén lic con di hoc
¢ Quang Ngii).
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Tai d6 c6 mdt dong cat 1dn rdat dep vé dém,
trong nhiing mua trang sang. Con tring & d6é huyén
hoac dj thutdng gy nhi€u 4o giac ron ron khi chung
t6i con nhé thudng hay dén choi

Baj van xuoi Choi gida mia trdng la ky niém khé
quén trong doi Anh, dd trdé thanh dng van trac tuyét.

V& sau, nhiing khi con hoc & Hué, mdi lan di vé
Quy Nhon Anh thuong ghé Quang Ngai dé€ di Sa Ky
(cdch 12 cay s0) tham lai con trang do, nhu bi mot hip
luc quyén ro la lang ma Anh khéng cudng ndi. Anh
thuang ndi vdi toi : "Ddng cit Sa Ky van con dep nhu
xua" va Anh daa "Trang do lén 1am roi va dep lam'”.

Khong biét Anh cd am chi ngudi con gai ngay
xua ma Anh goi la G& qué tén cia tap tho Anh.
Chac la ca hai, Trang v4 Nang.

Anh cing cé bai thd, nhac lai moi tinh tré con do :

Tu liic (6c em bo trdi ddo
Tdi ching cdp md do au aw.

- Nghe nét ba em chua chiu nhin
Cau 1rdu cila khdch ldng gidng bén.

Trong bai Chei gita miza trdng vi cic bal tha
khac, Anh da phéan anh lai, da séng lai nhing mua
trang ¢ dé.

"Chiing 161 dang d gida maa trdng... 1ot bong thdy
chi t0i cd vé thanh thodt qud, tinh khiét 6t nioi va
oai nght nhu bic tigng Puc Bd Maria...
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“Nhulng phit sdng ldng nhi hom nay, soi sdng linh
hon va gidi thodt cdi "Ta" cia 61 ra khoi giam cdm
xdc thit...

"Em mudn bay thdng lén troi dé fim dnh sing
mudn ndm thoéi'.

Nhiing lic dau yéu, trang gidp anh thoat khoi
cai "ta" dan dit anh thoat ra ngodi xdc thit, chu du
trén ving thuong thanh khi...

Anh hudng cta tring to I6n da bat dau tit bai
Trdng Sa Ky.

Con tring & do dd ghi dam vao ndo trang anh
nhiéu hinh anh tuyét voi. hinh anh Dde Trinh ni
Maria ma trang 14 dnh sang thanh khiét Juon juon
bam sat tri khon Anh vdi ¥ mudn ngay cang dang
1én cao cho tdi thién dang.

Anh thuong ca tung dnh sang Trang la dnh sang
muon nim. Anh viét vé :

VANG TRANG
Hay ndng lén, va nang lén chit nia
Sdng thom tho nhut dnh ngoc fung dong

Lav Chiia 16i, vang trang cao gid ldm
Xin ban on bdng cdch dnh thém lén
Anh thém lén cho khong gian rdt dam
Linh hon t6i, tho mat nigi hiong nguyén

Nhé Sa Ky, nho con Trang tinh nghia 46 Anh viét :
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Ha, ha, ta dudi theo trang

Ta dudi theo trdng

Trdng bay ld td ngd trén canh vang

Tdi day la noi 60 duge gdp Nang
Va di "Chdi trén 1rang” rat thich tha

161 di trong dnh suong mo
Tim con "Trdng" lac ngoai bo bén kia...
Toi nhép hon 16 trong khiic hat
Dé nho khéng khi ddy lén trang
Dé nghe tiéng nhac Nehé Thuong i
Dé hdp tinh anh cia Nguvér chu.
Va dé thodt b ngoal thé gidi
Dé cuoi dé mung dé véu nhau.
Trén day ' mor biai tho khong thé gan cho caa
mot ngusi bl buon tham duge,

o, W& &

Vi thé, toi thiét nghi, trang khang lién quan gi
hao nhiéu dén bénh trang cta anh Tri.

Nhuing canh wi sdng ngor trong cdc bai thd ad
dén wrdng khong thé nao tim thav notl tdm hon budn
té ciia nhilng ngudi bat hanh vdi bénh hii nan y.

Ong Mai cing dd nghi dén mét ching bénh tam
thAn ma anh hudng co thé ddy cdm nghi anh Tri ra
ngoai thuc té.

Du ong Mai da mat di cdi co hoi tim hi€u can
ké vé Han Mac Tu, to1 vin thay ong rat té€ nhj khi
ong nhan xét qua van tho Anh :
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"Hon hét cd thi hdo trén thé gidi, Han Mdc Tu
da phéng thodt ra cdi bdn ndng .!odi ttgudf, cdi lq?t
dugc bao nhiéu cét chch cua loai ngudi dé dn nhip
vao vii tru, bién thanh mgt hién nigng cda vit .

"Nh¢ nguon cdm thu lic manh phdt trién dén cuc
d¢, Han Mdc Ti la nha tho diu tién nghe ng(?ng ditgc
nhdng 10i dm thadm cda tao vat, nghe dugc ca’hdlz' thd
cua canh id, cd va cham cua hai duong dnh sdng.

D6 1a mat sy bi mat rdt Idn vé Han Mac Tu ma
nidm muoi nam it ai hi€u ndi "Anh la ai’.

Néu chi dua trén khoa hoc, trén ching minh
sach va thi hién tuong bén ngoai ¢ thé din dit dén
sai lac.

Viét lai thién hdi kv nay, toi xin xac nhdn mot
o nia : Theo toi thi anh Tri la mdt nguoi binh
thudng nhu moi ngudi, doi khi con tim thuong nia
trong nhing con hi no ai & lac ma ngudi da dua
dén cho anh.

Thé nhung cai gi da xdy dén, bién ddi anh tro
thanh kho hi€u nhu vay.

Toi dé tiing theo doi nhiing dam mé, dién bién
tAm trang, nhing bién cai hinh thé anh, trong nhiing
ndm & gan anh nén khong thé khong xem do 12 mot
digu la lung chua tung nghe thiy.

Toi d4 ghi nhan bién cai do ti sau lan anh Suyt
chét duéi & bd bién Quy Nhon.

461



M@i 1an nhd lai, t6i vin con so hai, khong quén
dugc cnh tuong toi trong thdy Ank khong con gidng
Anht nda. Anh khac la han di véi doi mat lac than.

Canh tuong d6 4m anh t0i mai ma 10i tin anh
da dugc on ciu tro la lung coa Dic Me.

Cho dén nay dic tin d6, toi xem la ddp 56 vitng
chdc d€ cdt nghia nhing gi nghi ngai v& Anh, |

Kha nang t€ nhi trong vian chuong. trong am
nhac déu tac dong Anh tit lic do, ti lic ma Anh
song thu hinh Jai ca tdm hodn l4n thé xac ma vén di
ham mudn doi dao sic tich da ¢6 sdn it bdm sinh.

Nhing cam xte bong bdt nong néi trong thé
trang khoe manh, da x6 ddy Anh khong ngung tir
dam mé nay dén dam mé khac, cho dén mot thoi
di€ém nhit dinh bdt Anh phai ding lai, rdi hudng
Anh di sdu vao mdt trang thai suy niém dén xuds
than.

Thoi di€ém da dd dén véi Anh mot cach thinh
hinh, nhu chdp Ioa sdng choi, khién Anh ngét di, ngo
ngac mu mit, d€ roi bién cai Anh hoan toan.

Tu d6 tho Anh cang bi dnh hudng, nhit 1a budc
vao dia hat tho mdi, ma tu tudng Baudelaire va cac
mon do bat dau mudn tic dong ngubn tho phu coa
Anh.

Co vé nhu Anh dd ddu tranh khong ngimg véi
anh hudng cta tho thac loan trong tinh yéu.
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Khi & Sai Gon v& Anh tim cho Anh mét 16i
thoat. D6 Ja trang ma khoi dﬁu.}é bé}i Beén Ié'n’ dudc
gidi nha véan tan thudng ntliét lif:lt, vi trong do Anh
con pha tron nhiéu mau sdc thoi dai

Hau hét cac bai tho, bat ké iézFror}lg t.’:f‘iﬁp th(? Daﬂu
thuong hay Gdi qué gan nhu mol bai déu c6 mat
hay nhiéu chi frdng. )

Trang trd thanh mot am énh: mat thoi qu;g
trong tho Han Mac Tu, khong thé thiéu duoc ¢
tho Anb. o

Trang doi khi rat song dong trong (,ac moi tinh,
cao trong trong cac 10i cau nguyen, ém al _trm?g d?u
thuong, mua vui trong nhfmg-ccm bu?n ba:, v?rluorn‘
luon din dua Anh ra khoi cai "Ta" nang ne cua xac
thit. \ /

Tiéc thay, ong Mai da dé mat di Céi_"O’}S xuzh
cia sgi day chuyén vdr vanh, n-hu Oong Efa noi, neg
ong khong thé hiéu biét cdi réy con tring ‘da an

huong dén van tho Han Mac Tu nhu thé nfxo. -
Sy thiu sot nay, lam cho ngAfhti doc mat di co
hdi nghe ang Mai binh luln cac bal tha huyén diéu
cua Anh.
Tuy nhién, ong Tran Thanh hjlai Cflr-lg 1‘@ c:]ucict
cach 1dp gidu sy thi€u sot do bdng mot thu thud
tam ly rat thanh cong.

(*) Luge bét mdt doan
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trong ¢4 quanh bi dit cpa tith phu. T4t ca bang
mot giong van oan trach kich dong long tric 4n cog
moi ngudi ma khong thé nao bo qua dudge.

K¢ hoach nay da giip ong dua doc gia dén gan
vOi Anh Tri, yéu mén Anp ma khong can di sau vig
van tha Anh. _

Nguoi doc dé dang quén dj, khong tim higu the,
ma chi chd trong dén néj b4t hanh cua nha the tré
tuéi da chét trong té lanh ngheo nan,

Ong Mai khong cdt nghia cic ba; tho hay vé ngi
dung, nhung noi dén am nhac trong thg, hudng dan
déc gid nghe nhitng bai tho trong d6 am digu o3
lam cho déc gia rung cam dé dang.

Ong Cung con tim ra duge 15] doc tho theo the
ngdt quang, cho baji thg tré thanh bai nhac ¢a nhjp
di¢u quyén ro ngus doc tai tinh.

Chinh & diém taj ba d6, ngudi doc say mé thich
thd v4i tho Han Mic TU va yéu mén Anh,

Ong Ché Lan Vien tung viét vé d® tya cho tap
tho Han Mic Tu (xuat ban & Nghia Binh) di Iy luan
trong mot doan vin ve SU tim hidu thg van Han
Mac Ti, Ong néi : ".., Cic nha tho khdc, ta tim hiéu
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101 lam quen, quen rdi dén thugc nhap tam, ta cang
khdm pha ra yeu ho.

"Nhung vdi Han Mic Tu, c6 khi phai yéu Anh
mde thude Anh trude, nhu thé la quen voi nhang
"Ky", nhing "Sieu", nhitng "Dién" nhitng "Daj",
nhiing "tot day", nhing “t6t trdi" va nhu thé tg lai
"hi€u" duge Anh".

Ong Mai cang danh manh vao tinh carng du luin
duong thoi, va moi nguol déu thuong sd phan Anh,
thuong cdi bdt hanh cta Anh ma yéu mén Anh tha

"thiét.

Nho vay, ma ong Mai da thanh cong rit lon ve
phia do. Mac diu chua ai higy dugc tho Anh bao
nhieu. Con ngudi Anh 8dn lién vdi tha Anh d3 duoc
ngudi doi tim hidu ¥ nam mug; nam chi vi yéu mén
Anh,

*

Nam 1942, toi v& Huyé mdy hom, ngoi & Lac
Vign, di qua Paul Bert, Trudng Tien, ¢ dau cling
nghe ngudi ban tré cua Khéi Dinh, coa Dong Khénh,
trao doi vdi nhay nhitng vén tho tinh tg hay x6t xa
nhu trong baj :

NHUNG GIQT LE
i vén con day hay 6 dau
At dem 15( b6 dudi tror sdu
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Sao bong phugng nd trong mau huyét
Nho xudng long t6f nhilng giot chdu
Ngay ci tréu dua, ho doc cho nhau nghe Ndi
budn vé duyén nhung Thuong Thuong lai doc trai ra
Nuong Nuong .
Chidu nay tan ta hon hoa
Nhd Nuong nudng qud x6t xa tdm bdo...

Toi sung sudng dén da 1&, khi nghe moi nguai déu
biét Anh toi, ngam tho Anh toi va yéu mén Anh.

Gia dinh tai cong man nguyén khong con mong
gi hon.

Cay dang tui nhuc da duge dén bu xing dang.

Tén tudi Han Mac Tu néi 1én rdt cao, cing dong
thai tén tudi Tran Thanh Mai dugc nhidc dén, nhit
Ia sau v kién "dao van" ma ong Quach Tén ding
tu cach dan su nguyén cdo.

Ong Mai bi kién vi trich dén qua nhiéu vén Han
Mac T ma khong co su dong y cua ong Tan ia
ngudi duge Gy quyén bdo thu.

Da mot dao, ngudi ta ban tan xon xao cai chuyén
"an trom" vin {Dao van) do.

Dy luan nga nhigu thién cam v& phia ong Mai,
va ong Mai béng tré thanh ngudi "hung" cia vy kien
lich st van hoc chua timg c6. C6 nhién la cuén Han
Mdc Tir ban chay nhu tom tuoi. Ten tudi Han Mac
Tu lai cang md rong tudi tham nhu hoa.
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Vu kién dao van d6 da duge toa tuyén bé xix
bic don cia ong Quéach Tdn. Nghe néi 6ng Tan
khong dén dy nghe phan quyét cha toa.

_Con é lai Hué mdy hom, toi nhd ban bé chi din
df“ Ehal?l ong Tran Thanh Mai vdi muc dich trudc
hét 1a cam on Ong dd thuc hién dudec mo udc cua
anh Tri.

, D?ng t{’l(‘jl‘ mang dén cho dng mot s8 tai liéu van
ban v& cudc doi anh Tri, ma chua hé dudc tist 1o
trong dq .cc’) nhi¢u nhin xét va cam nghi trung thuc
cha nguoi em gan gai, ¢O truyén giao cam &;g vGi
An.h, cang ‘n-hu nhieu sai biét lién quan dén danh du
nhiing ngudi da kinh qua cude d&i Han Mac Tu.

Toi da dén can nha 24, 25 gi d6 trén be

: . 2 O trén bod s0
(Quai Dong Ba) : e

Khi vao dén ciia, mot thidu phu hoi. Toi noi xin
gap ong Tran Thanh Mai. Ba hoi toi : "Ong la ai ?
- Toi la em ruot Han Mac To” '
) Nguf‘jnil dar.l ong dang tam thudc, vé quan trong
‘ang ngol nai phong khach ngdng nhin toi, 1di tra
16i : O day khong phii nha éng Mai",

) Tﬁi ra v‘é‘gap anh Bui Tuan, k€ lai chuyén di
1t\}(’im:cmg ‘Mal. Tuan noi : "Cé J¢ 1a nha cta gido su
guyén Dinh Thiy con ré cu Tran Thanh Dat. hinh
nhu ong Mai & bén An Cuu thi phai’.
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Toi nhd anh Tuin chuyén 10i t6i cdm on oOng
Mai va khong quay lai nita.

Tt d6 toi khong c6 dip ra Hué gap lai ong Mai
vi con ban phai "tha phuong cau thyc". Nhung long
t6i vAn con 4n han khong gitp dudc gi thém cho
ong Mai dé hoan thanh t6t dep hon tic pham cia
ong vé& Han Mac Tu ma t0i tin tai nang ong ¢on €6
thé 1am cho ndi ti€ng hon.

%

Nam 1946, khi anh Quach Téan tu Nha Trang di
tan vé Binh Dinh, ¢4 dén bédo tin cho gia dinh toi
biét anh da bo roi doc dudng tdt ¢a tho van bat tich
anh Tri trong khi chay gidc. Gia dinh t0i khong ai
phan ng gi, co vé nhu da khodn trdng cho anh Tén
rdi. Me t0i cang khong ¢6 vé gi phién trach anh.

Nghi dén cii mét vo cung bt hanh d6, toi tham
cdm on ong Mai dd phd bién duge nhigu bai tho
gia tr| cia Han Méc T cho nguti doi thudng thiic
thi nang Anh, ¢6 6ng Mai tai nang Anh mdi dugc
ngudi doi biét dén.

Cudn Han Mdc Td khong ra dai, e khong ai biét
dén tha Anh Tri rong rai nhu vay. Néu ¢o doc dugc
bai nao cia Anh, ma biét chdc 12 cia Anh di niia,
thi, néu khong bj bop méo vo tron clng ¢6 tén tudi
ké nao do ky dudi bai tho.
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Do la moét ca dao van cod kich thude 16n ma
khong &i kién cdo gi duge. Nam mudi nam 1oi, con
Juat 1é gi nita. |

Nguyén Minh, ngudi ban dong so voi t6i 6 Nha
Trang ctng tan cu ra Binh Dinh. k€ chuyén di ngang
khu chg Dam trong thiy vo sd manh 'gidy débngé
mau vang, ma ngudi bin hang & cho ITJQ;TI ve ghc')i
hanh t0i. Anh cing c¢é mang theo mot s cho 01
xem. Do l-éi nhing bai tho Anh Tri da sing tac, bt
tich ¢o chc“? bi gach x6a, cé nhiéu chd ddi hét v nehia
ma to1 mét. Toi con doc duge miy cau. S

poOI TA

Ca lam ngo khing biét dén thoi gian
Dén hong hoa tan tq, vdi trdang ngan va...

Thé la mdt hét tho anh Tri 16 !
Bat gidac nho lai bai tho Nag Trudong Xuyén Anh
Tri viét tang anh Tan. dén nay doc lai nghe con
nghen ngao : ' )
Trnuong Xuyén ol ! Thiong Xuyén oi !
Vz-é: chang nén cdu noi nghen ...
Al nhd ai thuong minh qud 16
Co al khdng khit lgi quén ai.

X
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Viét lai chuong nay, t6i chi mong mang dén cho
cudn sach Han Mdc Tw nhing cai vat vinh ma ong
Tran Thanh Mai khong c6 co duyén tim thdy ti nia
thé ky nay, cai mat xich can thiét dé n6il SQiK da}lr
chuyén tai lieu, khi€n cho sach cha Ong bi m(at .dl
mot phin 10n giad tri ma tai nang ong chua‘tl:o dip
phat huy hét dugc. Tiéc thay, ong da qua doi.

Va toi cang thm ni¢m tli ndm mudi nam nay :

"Tra lai César, nhiing cai gi thude vé Cesar'.

470

CHUONG VIII
CHUNG QUANH MO HAN MAC TU

“%ﬁy gid Han Mac Tu ndm trén mdt diém cao
Ganh Rang déi dién vdi BE Dong, bé sang chéi nhu
tho Anh, vi dong bdo tya ddi Anh".

Poc ciu nay trong bai tua The Han Mdc Tir cla
Ché Lan Vién, t0i cing rat sung sudng va hanh dién

~ve sy nghiep tho van cta Anh t6i. Nhung ciing

khong' khdi ban khoan vé cude doi dong bao cia
Anh dd dr qua, ma ndm muoi nam roi thinh thoang
van con bio rat,

Di€m cao Anh dang nam nay da sang loa, vi tho
Anh dang dugc nhing ngudi ban tinh nghia Quy
Nhon, tung lén nhu tring sao dnh ngdi, nhu hoa
thom ngao ngat. Mo Anh dang dugc phu lén bao
nhiéu hdo quang sing choi.

Nhung li¢u dong bdo con de doa nia khong ?
Vi du am nhing luong gié tan bao thdi qua xo ddy
m¢ Anh, khang cho toi yén long, tii khi Anh rdi bo
hang phi lao b bien Quy Hoa dé v& ndm trén Ganh
Rang, nhin lai thanh phd Quy Nhon, nhin lai con
duong Khai Dinh triu mén cta Anh vi cta ban be
Anh trude diay nam muoi nam.

k
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Dau nam 1955, khi toi trd vé lam viéc tai Quy
Nhon, viéc diu tién 1a toi phai hét sic danh dum
mot sO tién I6n dé cai tang Anh t6i ra Ganh Réng,
noi ma t6i da dé tam lua chon va mo udc tu khi
Anh qua doi

Toi dem viéc nay thit ban véi anh Quach Tén,
lic bdy gid cung lam viéc mdt chd voi toi. Anh Tan
khong dong y.

Anh noi : "Han Mac Tu ngay nay khdng con
thuéc vé gia dinh cha nita (anh quen goi toi bing
chtt) méa 1a cha gidi van nghé si, toi bi€t ho dang lo.
Chd dung guan tam tdi nia",

Qua thuc, t0i khong he nghe ai ndi dén chuvén
ay, nén khong hi€u hét y nghia ciu noi trén. Danh
phdi ches doi vay.

Qua nam 1957, t0i nhidc lai viéc cai téang, ong
Tan vin bao cho.

Toi nhd anh Bui Tuan tham do cac nhia vian Hué
va Sai Gon xem anh Tan noi co that khang, dé toi
ty liéu vi hai nim troi qua, khong nghe anh Tan
nhic nho dén.

Nam sau, gap toi & Sai Gon, anh Bui Tudn xac
nhin la khong hé cd chuyén cic nha van mién Nam
quyét dinh xay mé cho Han Mac T

Khong biét anh Tan nghe tin av ¢ dau.
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Ong Thai Van Ki€m noi voi Bei Tuan, mudn 1o
viét lai doi anh Tri. Nhitng nha van chan chinh day
chi mong nhu thé thoi, khong nghe ai néi ding ra
cai tdng cho anh Tri

Toi rat do dy, trude hét 1a 161 tr6i me toi khong
mubn t0i dd dong gi dén chuyén anh Tri, mac dau
toi rdt mudn lam sing td nhiéu vin d& lién quan
dén su nghiép van chuong Han Maic Tu.

Ngoai trt mét sd it nha van ban anh Tri, thinh
thoang hay noi dén Anh, con thi xem ra ¢ phan
lanh dam, ngay cd trong dia hat viét van, ding naj
chi chuyén ding ra xdy mé cho Anh. )

O mign Nam, thdi ky dy. nhigu cam nghi di biét
tham chi chéng déi r6 rang trong chinh tri va ton
gido bat dau nay sinh va anh hudng dén ca dia hat
van chuong va ngh¢ thuat : Toi khong mudn d€ Anh
Tri bi lién can gian ti€p. Rieng viec xdy mo cho Anh
toi, 161 ctng da linh cam, qua nhing v kién cac ban
than, co nhi¢u cii nhin soi moi ganh ti roi. '

Chac anh Tan cing biét nhu vay, nén anh khong
con nhidc nhd dén viéc xay mo nia.

Trude hoan cénh c6 phin kho khan do, 16 xét thay
phé'i hoan thanh gip viéc xay m, sin sang chiip nhén
mol rii ro néu ¢d. Va 4m tham lua chon dia di€ém
trudc, vi toi nghi dia diém & Ganh Rang 1a yéu t6 quan
trong c6 thé tao nhi€u kho6 khin cho toi, néu tai dé
mat di hoan canh thuan tién mé 16i dang nim.
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Dia di€m toi lya chon la mgt khoanh d4t bing
phing, co chiéu ngang khd rong, ndm bén sudn
Ganh Rang cao hon mat duong do 5, 6 thude, co
buc da thién nhién rit dep néu sap xép lai chat it

Toi doan 1a mot nén ca don bién phong 6 tu
dai Gia Long. Dudi chin la con dudng rai da chay
dai 1én phia lau hoang phé cia Cyu hoang Bao Dai.
Xudng phia thdp v& bén kia duong la dong nudc
trong mat, tir Sudi Tién chdy ra hign udn quanh theo
ganh da rat nén tha.

M6t chiéc cau nho dudi dde bic ngang con sudi
ré lam hai nga : 1én mo va di vao Quy Hoa.

Nhing ngay culi doi & Ganh Rang, anh Tri
thudng ngdi trong mai nha tranh, dudi cdy phudng
vi, ngam chiéc cau do, con susi do va chic chén
khong khoi nhd hai cau tho cu Tién Dién :

Nao nao dong nudc udn quanh
Nhip ctu nho nhd cudi ganh bdc ngang

Toi rit man nguvén da tim dugce noi day ma
hinh phu dinh ménh dd danh riéng cho Anh, cho
doi Anh tit bao gio nhu Anh mo ude tién tri :

Mot mai kia d bén khe nudc ngoc
Vdi sao suong, Anh ndm chét nhu trdng
Cudi nam 1953, danh dum duge 30 ngan dong.
tinh ra cang du s6 dé cai tang v xdy md Anh.
Toi dit mua ¢ Sai Gon pho tuong Dic Me ban on
cao gan hai thude. va di Da Nang mua mot tdm bia

474

c{:im thach. Khi t6i dang vé miu chit ¢€ khic vao tdm
bia. ‘Chi Nhu Lé dén tham, trong thiy toi ghi tén méi
ngudi trong gia dinh, chj bdo : "Cau dung quén d€ tén
ong Tan vao bia mo, cho co tinh nghia anh em". Toi
néi dia : "Toi khong quén dau, chi dung lo. Chi so bia
da c6 mon hay vo di thoi'. (Cau néi dua nay suyt thanh
su thuc nam 1963, khi mé bi dap pha).

Ve sau, khi xdy xong mg, toi trd vé Nha Trang
mot it 1au, dugc tin anh Tan cé mang dén giao chi
Lé 20 ngan dong, noi 1a dé€ gop phﬁnvxéy mao. Nghi
cang la, anh Tan khong bao git nodi chuyén truc tiép
vai -tﬁi vé€ viéc xdy mQ, ma anh cang hiét to vlén giit
y dinh d6. Cang nhu khéng bao gid cho toi biét
nhing gi lién quan dén van tho anh Tri, sau khi anh
tuyén bd da lam mdt hét, Cho nén t6i tra 10i chj Lé
khong nhin bat ci coa ai, déng gop vao viéc‘xﬁy
m¢@ anh Tri vi 1a viéc riéng caa t6i. Toi xin cém on
anh Quach Tan.

Tét Ky Hoi, t0i ra Quy Nhon, xudng Ty Cong
Chanh, mugn ban do vé lai dia diém Ganh Rang dé¢

- Xin trung mot khodnh dat bén suan ganh, gain mat

mau tay, va lap ht sd chuyén qua Toa Hanh Chanh
tinh, xin dang ky va trudc ba.

) O lai Quy Nhon mdy hom toi lai vé ban do xay
cat mo, roi xin gidy cai tang, xay m¢ nhu ludt dinh
anh Tan nghe tin dén hoi, |

Cl:léu hom Ay, toi moi anh Tén di xem dia di€m,
anh rat bd ngd vi cong viéc toi da chudn bi san sang
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ma khong cho anh biét gi ca, nhung anh vin khong
ndi gi.

Toi bao tin cho anh biét, ngay mai t6i mdi anh
di cai tang, vd nhd anh chuyén 10i cdm on Ado ¥
gidi van nghé si nhu anh da néi.

Sang hom sau, toi mugn thém mdt chiée xe Jeep.
nhd ngudi chau ré 1a Nguyén Tu dua hai ngudi phu
bdc mo vao Ganh Rdng trude. Toi con phai di don
anh Tan, hai ba chi va chd Hiéu sé vao sau.

Dén Ganh Rang, moi nguoi di xem dia diém ma
101 dd thué khat quang hom trude. Cac tang da dugc
sdp x€p lai ngay ngan dé cho dé dang lén xudng.

Tor bao Ta lai xe dua phu vao trude Quy Hoa
ma tol da bao tin cho cdac nia tu.

Kiem diém lai lan chot moi vat liéu da chudn
bi, 16f mdi moi ngudi 1én xe vao du cude boc ma.

Co vé nhu ai ngai nhin nhau, anh Tdn thi nhu
khong nghe to6i moi, xdm xui di vé phia quan nudc hén
duong. Hai ba chi va chd em, dude thé anh Tan khong
di cing néi : "Thoi d€ ciu di mét minh duge roi.

Toi khong biét phdi an n6i lam sao, dach ién xe
di mot minh, nhin lai chiéec xe tréng tron, 1ong ngam
ngii thuong Anh v6 han.

Cung con may duge mdt phian an 0, Ja cd ngudi
chau ré Nguvén Ta vdn con ong Nghi Nguyén Vin
Ton ma tip bao Ndng Xudn 1936 (trong do c6 bai
anh Tri viét) da goi ong la Nghi Gat.
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Nay Ta tinh nguyén di theo béc mé Bdc T khién
cho t6i rdt cdm kich.

Ta hién nay con khde manh, l& t6 trudng Dan
phd khu 2 Bui Phat quén Phu Nhuan, thanh phd.

Vao dén hang phi lao, da thdy So Louise, nif tu
Phanxico cho sdn dé hudng dan dén mo. Cay thanh gia
bing xi mang cdt thép nim ngang trén diu mo, con
doc dude : FRANGOIS XAVIER Nguyén Trong Tri.

Ba Louise chi vao md. nhin toi : "O, Jacques,
ngay trudc thudng vao day san soc mo, noi ring mo
anh ong Tin do" (Ong Jacques la 19 phu trudng, phu
trach khu vuc Quy Hoa, ting giup viéc & sd toi tis
1942-1945 thail gian tof lam viée tai do).

M¢ anh Tri nam canh cay phi lao hang thi hai,
cach muc nudc hign 40 thude, hang phi lao thy nhit
gdn mit nude hon, nén can thua thdt. Gida hai hang
phi lao. 1a con dudng xe chay thing dén Bénh vién.

Hal nguoi phu phai dao sdu hon mét thude, mai
gap duge hai ¢0t di rd muc gan hét. Cat bién da
boi va thanh loc gin hét chat den, bién thanh xam
chd dam chd lot.

Toi bio nguat phu md hét hét cho vao quich.

Tat i déu [én xe vdi cdy thanh gid cd. Anh Tu
lai xe ra Ganh Rang trude, toi theo ba Louise vao
bénh vién, cAm on cdc ba va moi nguoi da gitp do
anh Tri nhing ngay cudi cung tai bénh vién. Toi
khong quén xin 1€ cAu hdn trude khi cdo hiét,
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Khi trd ra Ganh Rang, moi ngudi ché sén, chi thiéu
co anh Tan, khong biét anh di dau nén phai cho.

Toi da cho dao huyét trudc hudng diu vao nii,
nhin xudng thanh phd Quy Nhon.

Dang liac 4y, anh Tan quay lai vdi hai nguoi
thanh nién ty xung la canh sat dia phuong.

Toi hoi ngac nhién, khong biét anh Tan moi dau
ra dugc hai anh canh sat nay, vi khi vio khai quang
dia diém, tal ¢o tim hoi co quan Hoi dong xa dé
khai bao, nhung khang cé ai. cang khong ¢ tru s0.

Dan dia phuong khong co bao nhiéu gia dinh.

Anh Tian cho tof biét, hai ngudi pay mudn xem
gidy phép cai tang va xday mo.

Toi trd loi khong tim thdy co quan nén khong
mang theo gidy phép.

Hai nguoi nay noi nang dp ung, nhung khong
chiu roi di

Toi dé nghi dua ho v& 10a Hanh chanh tinh xem
ht so toi ¢4 d& nap ma Tinh trudng Lé Van Ai da
chdp thudn.

Ho nhin nhau do du, nhung khong noéi gi, cung
khong di dau.

Toi bao phu ha huyét, an ting xong. t0i ra Xe
dua moi nguoi vé, va ghé lai dan ba Quan bdo cho
toi bi€t néu c¢d at dén hoi.
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Ghé lai Tinh dudng, t6i bdo cdo co quan thdm
quyen, thi dugc biét di lap tha tuc thdng bao cho
canh sat dd may hom wudc rbi.

Hom sau, t6i trd ién mo chi din cho nha thay
md mong theo ban dd dd vé. Nhan tién hoi ba
Qudn. Ba néi @ "O déy khong ¢o canh sat, hai ngudi
hom qua khong biét to diu dén".

Rac r6i nho hom qua, bao trude cho tdi biét can
phai fuu ¥ nhiu nia.

Khi dat pho tugng Duc Me ban on lén daj ma,
pho tuong ma Anh Tri mo udc nhu 16§ tré; trang,
nhing ngay sau cung toi gap Anh, toi ciu xin on
phu ho d&¢ Anh & day binh yén cing nhu Me da
cuu thoat Anh mot lan cang trén bo bien nay.

Ngay nay. Anh cing dang nim trén bé bién nay,
nhung ché nay cda Anh cao trong sang choi nhu van
tho Ank, cia Ché Lan Vién da viét -

"May thay, Tl la mét dinh cao, lou chéi trong
van hoc cua thé ky, tham chi cde thé ky.."

Oi ! Danh vong Anh qud cao. ché nim Anh qué
dep, lam cho t6i cang hoi hop khong yén,

Toi da bat chude cac cu ngay xua khi vé hinh
mO Anr. xdy dai trén ddu mo theo hinh dang ba
hon nai chum iai (thé én dinh tam son) mo6t ¢ nehia
doan két vimg chic, muon ddi thanh binh.

Vay ma than 6i ! Anh da duce nim yén dau.
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Chi mdy thang sau do, khi m¢ dd hoan thanh,
mot éng Truong Vin Ngoc nao dé, viét trén tap chi
Van : "M¢ Han Mic Tu khong c¢6 hai cot".

Toi nghi anh Quach Tan thudng viét trén Tap
chi do chéc ciing ¢ trach nhiém cai chinh gium roi,
vi anh da di boc mo.

Van chua hét chuyén "Mo Han Mac Tu".

Nim 1963, cac nhoém chinh tri ton giao ndi 1én
tranh chap nhau, mgt nhom vo lai kéo nhau lén mo
Han Mac T, loi dung tinh thé hén loan, dap pha
md Anh bi st mé nhigu chd. Tugng Duc Me bi giy
ban tay.

Déng budn chua ! Oi ! Anh toi !

Toi thiét nghi, khong ai cd thé thia ghét Anh
Doi Anh chi s6ng vi tho, vi ban.

Vay thi ai ¢4 nd hanh dong tho bao dén the.

Viét xong tap hdi ky nay, toi nhu cat duge ganh
nang lo au 4y ndy tu ndm muol nam nay.

Bay it thi nhing ngudi ban thin yéu di trd ve
hén canh Anh, 4p @ tinh thuong 1én mé Anh, dé
cing ngam nghia nhin vé con duong Khai Dinh, ngay
cang tuol sang hon,

Bé Dong ¢6 dang bdo, thi Anh cing khong con
cd don hiu quanh nta dau, anh Tri nhé !

Viét xong mita Dong Mau Thin
tai Thanh phi H6 Chi Minh
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PHAN THU TU
MOT SO BAI BAO KHAC

* Hodng Diép

* Nguyén Kim Chirong
* Lé Huy Oanh

* Huynh Phan Anh

* Nguyén Xuin Hodng
* Lai Nguyén An

* Ngé Van Pha

* Nguyén Quin

* Vwong Tri Nhan



LOI DAN

@:c‘) thé chia tac g1a cua vai chuc bai bdo nho
& viét vé Han Mic Tu da cong bé mdy chuc nam
nay thugc mdy loai : Trudc tién, 12 mot s6 ban be
tung ¢6 dip chung sng va ¢4 nhidu ky niém va nha
tho. K& d6, 1a moét s6 nha nghien cuu phé binh
mubn di sdu Iy gidi tho Han, va lién hé thé tho d6
voi nhing tim toi cia tho ca hién dai. Sau hét, la
mot s8 nha van nhi tho tim thdy & tho Han Mac
Td mot ddng minh, mét ngudn kich thich trén con
dudng sang tao la lung méi mé.

Trong nhiing cudn siach da xuat ban miy nam
trude, nhiév bai bao cda cdc ban bé Han Mac Tu
nhu Ché Lan Vién, Quich Tan, Nguyén Minh Vy,
Yén Lan, Nguyén Viér Lim... da duoc in lai kha day
- du. Riéng culn Tho vin Han Mde Ti (phé binh va
adng ni¢m) cia Phan Cy Dé con chon duge nhigu
bai viét cha Vo Long Té, Pham Dan Binh, Bui Xuan
Bao. Bai vay, trong phan cudi clia cudn sach nay,
chang t&i chi chon in mot bai eia Hoang Diép ban
thém v& "wu 4n trich tho" va may bai it duge biét
i nhu cua [é Huy Oanh, Huynh Phan Anh,
Nguyén Xuan Hoang... (la cac nha van nha bdo séng
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& Sai Gon trude 1975). Sau hét 1a mot s& bai viét
mdi in ra mdy nam gin day, va con it dugc biét tdi.

Hy vong réng vdi viéc pho bién rong rai tho Han
Mac T (mot sy phd bién co thé so voi Nguyén
Binh !) va vdi viéc ciac nha tho hom nay ngay cang
hi hap dan bdi cude phiéu luu ma Han Mic Tu da
bat dau tir hon nim chuc nam trudc.. roi day, cac
bai viét, cac cong trinh nghién clu vé nha tho sé
ngay mét nhidu, va ngay mot sdu sic hon nia. \@1
nhimg tip tai igu vé Han Mac Tl sé€ con dude xudt
ban dudi nhi¢u hinh thic mdi
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VU KIEN

"TRICH THO HAN MAC TU"
Hodng Diép

@hi phdm GAI QUE xuit ban nim 1936.

Subt ba nam ké ti€p 1937, 1938 va 1939, ngoai
sy sang tac Han Mac Tu phai mét nhigu thi gio
trong viéc ki€m tim lai tdt ca nhing bai tho chang
da lam, d€ chudn b viéc 4n hanh. Chang viét tho
dén cdc dn quan, cac nha xuit ban trong nude, mac
ca va néu lén nhitng diéu kién in sach. Chang cing
lién lac vdi cac nha Tdng phat hanh v& s8 tién hoa
hong, sé sach danh riéng cho tac gia, s6 sach danh
ddu tir... co chi ky cla tdc gid, vv.. Chang da lam
moi viéc. Ching ta cin hi€u ndi khé tam cha thi si
khi phai lam mot cong viéc ngoai y mudn la ngdi
ma chép lai, chép méi ngady nay qua ngay khac, dén
n6éi muc phai kho, gidy phai hét va doi ngon tay
queo lai hodc thanh seo noi ti€, xic cia can bt
voi dau I6ng tay. Nhung bao nhiéu khd nhoce chi dem
lai cho chang két qua that méng manh. Thu di da
qud nhi€u ma hinh bdong ngudi dua thu tin khong
bao gid hién ra trude ngudng cifa nha chang. Lau
lau, mot vai canh thu tir phuong xa thoang vé theo
lan gi6 heo, ciang chi mang tén ho modt vai nguoi
ban quen thuoc.
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Tu xét minh bt lyc d6i vdi viéc xuft bdn tho,
chang phai nhd dén ban be. Cufi cung chang danh
trao quygn cho m¢t ngudi ban thén.

Trong cong viéc don gidn ndy, hinh nhu cii s8
ménh d¢c 4c kia vin khong budng tha chang, ma
con gy duge nhidu anh hudng dai ding cha né.
Ngudi duge trao ban quyén lai thi€u nhieu séng tac
cua tic gid. Ngudi khong dugc hudng quyén do, lai
c6d gan diy da tho chang. Nguoi ta s€ hoi vi sao
Han Mac Tu dé trao ban quyén cho ban ma khong
giao tron tdc pham ? Va bing 16i nio, ngudi khong
¢d quyén in tho lai ¢6 diy da tho chang 7 Ngudi
trude la ban wén thi dan : thi si Quach Tan. Nguoi
sau 1a ban tim giao : 6ng Tran Thanh Dich, mdt ky
gia ngheo. Nhing bai tho gdi dén ngudi trudc toan
la nhimg bai duge chon loc, chép lén gidy mét cach
cdn than va trinh trong. Nhing tai liéu goi cho nguoi
sau la nhing manh gidy so le, khong ddng deéu, nhau
nat, nhung lai g6i ghém duge rdt nhigu tinh y vui
budn khd han.

Cac ban yéu tho Han Miac TU cu ban tan mai
cong viéc in tho chang. Moi ngudi déu cho dgi ngay
toan tip tho Han Mac Tu dugc trung bay trong ti
guong cha céc hang sach vdi may tram bai tho, may
ngan ciu tho, v.v.. Trong khi dy, cdc thi si thudc
nhém Trudng tho LOAN nhu Ché Lan Vién cho ra
tap Diéu tan, 101 cho ra tap Xdc thu. Hai tap tho
nay dudc in cang mot {dc tai nha in Nam Ky ¢ Ha
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Noi nam 19371, Qua nam sau (1938). Bich Khé cho
ra tdp Tinh huyét do Han Miac Tu d@ tya, Ngudi
dau tién dugc ching t6i d® tang sdch khong ai ngoai
Han Mac Tu.

Nén nhd rlng Ché Lan Vien luc bdy gid dang
theo hoc 1op D¢ nhi nién truong Qudc hoc Quy
Nhon (tic la I6p Dé VI ngay nay). Chang di phai
di chan dat dén truong, nhin an budi sang, khong
may 40 mdi, dé danh tién in sach. Chang cing co
nho va chat it & nguoi chi c6 chong lam ti€u cong
chic. Chang néi tiéng trong lang vin tit nam 1936
sau khi dudc giai nhat toan qude vé Luin Quéc Vian
do Hoang D€ Bao Dai ban thudng. Ciing trong thdi
gian dy. toi lam thu ky an tién ngay cho mét cong
s6 0 Quy Nhon. Qué t6i thudc lang C8 By quan
Phong Dﬁ:q tinh Thita Thién, chi cach lang Thanh
Tan xi O O khong dén hai cay s6. Toi vao lam an
tai Quy Nhon tit 1925 dén 1945 thi chién cudc bing
nd, t6i mdi tdn cu v& qué nha,

Ché Lan Vién va t4i xuft ban cic tp Diéu ran
va Xdc thu trong nhing digu ki¢ = kinh té that ngat
ngheo. Do d6, ching ta cing c6 thé biét duge tinh
trang gia canh cta Han Mac Tu ldic bdy gid ra sao.

- Han Méc Tia hoan toan thit vong trong cong
viec in tho chang. Cudi cung Thé Li xudt hién va

_ (1)’ Sau !{hi\in xong, Nam Ky g8i v&@ Quy Nhon va
hai ching téi cing d&n nhan mot lugt tai nha ga.
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hia gidp chang hoan thanh viéc dy. Thé La 1a mot
thi si ¢6 danh vong bidc nhit, thuoc nhém Tu Luc
Van Doan ¢ Ha Noi. Toi khong hi€u 16 cudc gip
go gita Thé Lt va Han Mac Tu da xay ra lac nao
va dip nao. Tét chi néu lén mot du dodn ma thoi.
Toi biét Thé La co viéng tham mign Trung trong
mot thoi gian. Dén Hué, thi si dudc hudng din di
vi€ng céc chaa chién va lang tdm. Tai day, thi si da
séng tac bai Pém song huong'). Bai nay duge xép
vao cac bai tho hay nhit cta Thé Li. Thim mién
Trung ma khong lién lac vdi nhom Trudng Tho
LOAN & Quy Nhon la mot diéu thidu sét. Hon nita,
tho Han Mac Tu (bai Beén lén) da duoc chon dang
trén bao Ngdy nay va tho Ché Lan Vién da dugce
Khai Hung gidi thiéu mot cach trong vong kinh can
trén hon mot trang day dic coa bao 4dy. Toi cho
rang thdi gian vi€ng tham mién Trung c6 1é la da
lam moc ndi cho cudc gip gd hodc gi4n ti€p hoac
truc ti€p caa hai nha tho.

Dén day, t0i xin lam mdt ddu ngoac dé cOng
hién cac ban yéu tho cau chuyén Khai Hung gioi
thiéu tho Ché Lan Vién. Hoi do nhém Tu Luc Vin
Doan rét cdn than dén nghiém khic trong viéc chon
cac bai tho, truyén dé dang lén tuln san Ngdy nay.

(1) Bai nay dugc sdng tac sau khi Mdy van tho da
xudt ban ti lau. Dén nam 1956 Mdy vén tho dugc tdi
ban tai Sai Gon do Cudng Nam phdt hanh Trong tap
nay, ngudi ta mdi thay bai Dém song Huong déi thanh
bai Pan nguyét dang & trang 89.
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Quyen uu‘tién hinh nhu thudc & doan viep trong
nhom. Nhiéu doc gia cua Ngdy nay rai 1y lam ngac
ohién khi thdy Khai Hung gidi thiéu tho Lan Vieq
mot cach rdt day di. V@ say, ching toi mdi biét Iy
do. Khai Hung dd 1am tusng Ché Lan Vien 1a moq
ngudi déng dai Cham that, ¢6 ba con hodc lien he
vdi Ché Bong Nga vi Lan Vien qué quin & thanh
Binh Dinhm, thude phin dit cha ngudi Cham thoi
trudc. Mai dén khi Khij Hung bi€t chic chdn Ché
Lan Vién la mot thi si Viét mang but higu nguaoj
Cham, thi trén tuin san Ngay nay, ngudi ta khong
thdy xudt hién mot dong chi nao noi ve thi ca cla
Ché Lan Vién niw.

Trd lai ciu chuyén Thé La lo gium viéc in thg
Han Mac To. Ngudi ban than nhit va; chang Ia thj
st Quach Téan va ngupi ky gia ngheo ong Tran Thanh
chh déu khong lo ndi cong viec xudt ban tho chang,
Cudi cung chang danh dat tat ca hy vong vao nh:‘l
tho xd Bic. Sau nhitu ngay theo doi, thic giuc, Han
Mac Ta nhan duge mot tin ddy tang toc két thie
cong viée in tho chang. Thé Lit vira cho chang biét
rang trén maét chuyén 1au xudi vé Haj Ph(‘mé, tap
th.o cua chang da bi ba quén va khong tim lai duoe
nita,

'Céi tim dén hy vong cua Han Mac Tu, trong gio
phot ndy n6 dai ra, ¢6 hinh dang cla mot con rit

_—
(1) Thanh Binh Dinh I3 tinh Iy cua ti i j

) anh- b 1 y cua tinh Binh Dinh

ldc bdy gi0 & cich Quy Nhon 18 cdy s0, vé phia Béc.

489



nghin chan dang trudn lén, cham chap, u6n khic...
¢O ging mang chit anh sdng cudi cing dén mot noi
khong ¢6 tén tudi trong sl sach cuia lodi ngudi.

Nam 1940, Han Mac Tu tu tran.

Thing 2 nam 1942, tap truyén k§y HAN MAC
TU cua Tran Thanh Mai ra doi, do Nha xudt ban
Vo Doan Mai phu trach &n loat. Sich day d¢ 200
trang. trinh bay dep, dude rat nhiéu ddc gid cha y.

Ba thang sau, mdt sy viée dd xdy ra gita Tran
Thanh Mai va thi si Qudch Tén, to bao Thing An ¢
Hué la trung tim cudc doi thoai gita hai nha van
nha tho.

Trén bdao Trang An sO 18 ngay 23-5-1942, Tran
Thanh Mai thanh minh nhu sau : "Mdt mdt thi su
nghiép thi ca cua Han Mdc Tik gom tdr cd ngot muor
t4p : <6 thé téng cong ngdt vai nghin trang nghia la
ngét sdu van cau. Mot mdr sich cha t6i gom gin 300
trang nghia la gin mor van cau, ma nhing bai trich
ddn cong chang mudi trang vao 61 khéng ddy 300
cdu'".

Vin trén bdo Trang An s6 38 ngay 21-7-1942,
Quéach Tan lai phan dai : "Han Mdc Td sinh thoi
khong hé ung thudn cho Tran qudan dung van nghiép
cia minh © sau khi Td mai, gia dinh Ti khong hé
16 1oi ung thudn cho Trin qudn mich vin tho cia Td.
T6i cung khong ung thudn, trdi lai con ¢6 ¥ phdn dor
la khdac".
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”V(_Ei nhing luan diéu trén, J& t4¢ nhién chiing ta
h‘léu‘ rang Quach Tan da c6 day du gidy t0 hop pha
ve viéc trich tho cing nhu in tho caa Han Mac Tirp
Trai lai, Tran Thanh Mai chi trich the Han Mﬁc Tﬁ
trong dip pheé binh va gidi thiéu mét thi tai ma thoi.

Nguoi thua kién cho Tran Thanh Mai, trong hic
phe binh, da trich tho va van qué nhiéuy, 6 khi chép
tton ca bai. Hanh dong cta Trin Thanh Maji c6 haj
ve sau nay khi gia dinh Han Mac Tu hoic Quich
Tan cho xudt ban tho chang. |

,Nguc‘i‘i bl kign Iy luan 3 mudn gidi thiéu mot thi
pham, diéu thiét yéu 13 phai trich nhing doan thg
hay & trong thi phdm ay. S

Cude dai thoai kéo dai ra maj va cudi cang ci
chlfyén ducde mang ra trude toa an. Lan day tién o
nuoc ta ¢é mot vu an mang tinh cach "van nghé".

‘ Cuoc d6i thoai & day khong co tinh chdt cha mat
cuoc tranh ludn vé mot quan diém vin chuong hosc
]Ui]n ly trong thi phdm, nhu cude tranh luan ve tinh
than 1ap bi kich Le Cid cia Corneille 3 Phap(V), hoac
MmOt cuge tranh ludn vé luan Iy Truyén Kidu & xu ta(z).

N6i ré hon, cude thua kien nay chi mang mot

chi d& nhu sau : Vide in va trich tha Han Mdc Tu.

_—
(1) La Querelle de Cid.

(2) Cude tranh luan xa i3 i cd i
. e tr lu y ra giila phdi cdch mang gom
) Ngo Dic Ke Hujnh Thic Khang va nhom nha
an Pham Qujmh, Hoai Thanh, Luu Trong Lu.
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Nguoi c¢6 ddy du tu cach phap Iy dé€ in va trich
tho Han Mic Tii thua kién mét nguoi thi€u tu cich
gy vé I6i trich tho qud nhiéu. Ngudi khong du digu
kién in tho Han Mic Ti, lai say mé tho chang,
mudén phé binh va gidi thi€u mot ky tai cho doc gia
bén phuong. Cong viéc phé binh mot tic phdm bao
gio cting can kém theo nhiing din ching cy thé dé
lam tai lifu bénh vyc ludn thuyét cia minh thém
viing chic.

Céd hai bén nguyén cdo va bi cdo dBu ding Iy,

Phién toa dugc triéu tap. Ngudi ta chua bao gio
thady mét digu khodn nao ctia Ho hay Hinh luat Viét
Nam tu trude 1di nay noi vé tinh cach cia nhing vy
kién thudc vé loai nay. Do do, dén ngay vu kién
dugc dem ra xU, thién ha hi€u ky dén xem rit dong,
cac hanh lang cda toa dn khong du chd dung, nhigu
nhat ta gidi vin nghé si va hoc gia ¢ Co do.

Mot lan nia, chi€e das than cia s6 ménh cung
da an bai moi vigc o day. Phién toa dude chi tri
bdi mot nha van ndi tiéng : ong Nguyén Tién Lang,
tac gia cha tap Tinh xua va Indochine la Douce. Ong
cang la nguoi da phé binh Tan Da, d& tua cudn Ank
va Em cla Lan Son. Vdi chiic vu Phu thia, tinh
Thita Thién, dng ngdi ghé chanh an.(!

(1) Vi tri Pht thua tinh Thita Thién hién nay o
trong khuon vién Tinh dudng Thita Thién.
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Trong vu kién nay, hai bén deu kh6ng mudn
trang su, chi c6 nhing ching nhan. Hoi d6, Quiéch
Tan c6 y mudn nhd Lan Vién - hién 1a gido su qudc
van truong Trung hoc Viét Anh 6 Hué dén lam
chung nhéan. Toi khong biét r6 Lan Vién c6 mat
trong budi nay khong ?

Chung ta c6 thé noi ring vi quan toa nha van nay
da theo d6i cude d6i thoai gita Qudch Tan va Tran
Thanh Mai tu Iau, nén ong da rut dudc maot két Juian
rit khéo léo, do long ngudi ma co, rit hop tinh hop
ly, ma khong can cu vao mot ludt 1é nao ca. Vi nhiing
tai liéu qud day du trén bao Trang An, ong Nguyén
Tién Lang da mang lai cho vu kién maot mau sdc rat
trang nha va hing thd lam cho d6i bén déu thoa long
chdp thuan. Theo ong, thi si Qudch T4n, nha tha Dudng
ludt clra nudc ta, khéng phai vi Igi rigng ma doi cho
dudc tron quyén in thd Han Mac Tu. Trai lai, Tran
Thanh Mai nha phé binh van hoc ¢6 nhitu danh vong,
cho xuéit ban tip truyén ky Han Mdc T, khong bao
gio ¢4 ¥ nghi vé viéc lam tién. Ong chi ¢6 161 khuyen
la khi sach ban duoe, tac gid nén chia mot 4 tien 16§
cho gia dinh Han Mic Tu.

Phién toa chim dunt.

Tu truoe dén nay, ching ta chua thdy mdt vu
ki¢n nao ma két cuoc khong co ké thing ngudi bai
va doi bén chiu hoa hoan, véi mot I6i thoat chung.
Sau d6 mét thoi gian, TrAn Thanh Mai goi tra lai
Quéch Tén tdt ca nhimg taj liéu (ban danh mdy) n6i
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vé Han Méc Tu. Lic nay, ching ta qua quyét ring
Quéch Tén da c6 du tdt ca thi phdm cia Han Mac
Tht.

Ching ta dang ¢ vao nam 1942. Khodng thoi
gian thudn lgi quyét dinh cho su xudt ban toan tap
Thi ca Han Mac Tu co thé noila tit 1942 dén 1945.
Nguoi ta ché d¢i mai va chi thiy xudt dau 1o dién
tap THO HAN MAC TU thu goép dugc 38 bai chia
ra nhu sau : 2 bai Dudng luit, 24 bai trich & Pau
thuong, 11 bai trich & Xudn nhu ¥ va 1 bai 0 Thugng
Thanh Khi. Sich nay do Déng Phidng in hanh nam
1942. Hai pdm sau, tdp van xudi rdt mong CHOI
GIUA MUA TRANG méi ra ddi. Tap di cio nay
do Nha xudit ban Ngdy mdi &n hanh. Sich in xong
ngay 10-1-1944 tai Nha in Ngay Nay 4 Ha Noi.

Gidi yéu thi van van chd doi toan tap thi ca
HAN MAC TU va tuvét nhien khong thdy gi, cho
dén nam 1945, chién cudc bung nd.

S6 ménh lai md rong doi canh tay lam cong viéc
cudi cung, la ké lén chiéc quan tai cba Han Mac Tu
: Khong bao gio tho cia thi si dude xuflt ban

toe‘in tdp. Quach Tan da bd qua mot co hoi ma sudt
doi khong thé nao gap lai duge, Chinh thi si Quéch
Tén da tht nhan didu 8y vho nam 1956 tai HugV

(1) Trong dip Uy ban Van hda tinh Thia Thién t8
chde budi lé truy diéu Han Mae T¢ vao dém 11-11-1956
tai Hu#&
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ring tdt ca thi phdm ctia Han Mac Tu ma thi si da
thu thip dudc, déu mdt ca sau ngay thi si tdn cu vi
chién cudc. Thé 1a hét.

Tho Ronsard dd bi ldng quén gan hai thé ky
XVII va XVIII. Lamartine bi tir ch6i nhuc nhad ngay
trudc clra nhigu nha xudt ban. Guy de Maupassant
luén ludn dudc ca tung, nhung vi ly do nay no, ngudi
ta khong nhén in tic phdm cua ong. Stendhal cang
bi quén gin nua thé ky. Baudelaire cho in thi phdm
Fleurs du Mal. Sach duge dem ban ngay 25-6-1857.
Tac gia chd nhan nha in vad nha xuit ban déu bj
dua ra toa v& tdi sach c6 nhidu tu tudng O nhuc,
xau xa. Baudelaire bi phat 300 quan tién. Trong dip
nay, nha van Idi lac cha nude Phap, Victor Hugo,
dd viét thu chia budn cung Baudelaire véi nhing
dong nhu sau : "M@t danh du hiém cé ma ché d¢
hién thoi c6 thé ban cho, ong vila nhan duge. Didu
ma ché d¢ dy goi la cong bing da két 16i ong trén
danh nghia ma ché d¢ goi la ludn Iy : orz%' lai dugc
thém mot vong hoa nida. Ti bdt tay thi si"'"). Ching
ta cling can biét tap Fleurs du M~/ 1a thi phdm hay
nhét trong nhifu thi phdm cla Buuadelaire, Sudt dui
thi s7 gap toan la that bai va cudc sdng rdt tang ban.
Trong nhitng ngay cudi cung, thi si bj ngong, khong

(1) Une des rares distinctions que le régime actuel
peut accorder vous venez de la recevolr. Os qu ‘il appelle

8a justice vous a condammé au nom de ce qu'il appelle
s morale ; c'est | une couronne de plus. Je vous serre
la main, potte. (Buudeluire par Luc Decannes, trang 19).
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n6i duge, tho bénh va ti tran tai mot bénh vién o
Paris nim 1867.

Cac nha vin, nha tho Tay phuong cing khong
thoat khdi nhimg trudng hop, hoan canh kho khan
d6i vOi viéc xudt ban cac tac phdm. Vay chung ta
cing khong nén ngac nhién khi nhing thi phdm cua
Han Miéc Tu khong ra ddi dugc.

E S

Bay gi6 rd lai cau chuyén vu kién "In va trich
tha". Véi long mudn tim biét, t6i cham rai lat lai
nhing trang sich Han Mde Tir caa Tran Thanh Mai
va toi tinh timg to, ting dong chit. Sau day ia nhitng
con s6 déng cha v :

1. Thao trich clia Hanp Maiac Tu 619 cau

2. Vin trich trong nhing thu tit Han

Mac Tu viét cho ban be va nguge lai 284 hang
3. Van trich bai Choi gila mia trdng 102 hang
4. Van trich bai La pureté de Pame 28 hang

Cong : 1.033 hang

Con sG 1.033 hang khic xa voi con s8 300 cdu
(hang) ma Tran Thanh Mai da thanh minh trén bao
Trang An.

Cubn sich Hin Mdc Td cua Tran Thanh Maj
gdm c6 163 trang c6 chi in, khong ké nhing trang
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giéy tring va nhung trang chi in cdc da muc. Méi
trang trung binh c¢6 32 hang.
32 x 163 = 5.216 hang

Dem déi chiéu hai con s6 1.033 va 5216, nguoi
ta s€ c¢O phan bd 1 trén 5.

Viét mdt cudn sach ma phin trich din chiém hét
1 phan 5 k€ ra ciing khd nhi2u. Nha van ngoi ghé
Chanh dn Nguyén Tién Lang muén dén b vio chd
"khd nhieu” &y bang cach san sé bdt mot s§ tign 10
ban sach cho gia dinh Han Mac Tir. Trén bién ban
gita phién toa thi nhu thé, nhung vé sau nay khong
al biét 16 sach ban dudc bao nhiéu vi gia dinh thi
St c6 duge hudng sé tien 1o dy hay khong ?

Ve mat phap Iy, vu kién chi mang tinh chat cia
mot sy dan x€p hoa nhd. Nhung vé phuong dién tinh
thin, ching ta nhan thdy con nhidu disy can duoc
thdo luin.

- Néu Tran Thanh Mai khong xudt ban tap sach
Hdn Mdc Tu, thi dan Viét Nam ¢6 bi mai mot phan
nao chang ? Danh du va dia vi coa Han Mac Tu
€0 phan nao sat kém di khong ?

- Quach Tan ¢4 tron quyén xuét ban tho Han
Mic Tu di khong lam duge viee dy. Ong co 16i gi
d6i véi thi st qua ¢§ va voi vin hoc nudc nha ?

Thoi gian da lam tén thuong khong it mdi tinh
bdng hiu giva Han Mic Tu va Quéach T4n nhu
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nhing trdn mua di lam mon dan phan dét trén cic
chiu hoa thuge dudc. Thoi gian cing biét danh gia
ding mic cong viée trich tho Han Mic T ciua tac
gia Trong dong song Vi va Tuy I viong. Dinh ménh
dd sdp dit moi viéc. Ngay nay, ching ta chi biét
Han Miac Tiu qua nhiing tai liéu trich ddn hoac
nhiing bai do cac ban bé chép lai. Chung ta bj Tao
h6a doat gan hét cdi quyén dugc doc roan tdp Tho
Han Mdc Tu. Ching ta khong oéan trach vi Tao hoa
da gitp ching ta sdng mét gidc mo dai, gitta muén
dém day dnh trdng viua huyén hodc via tao loan,
khong muén cho chung ta nhin tin mat cai "thuc”
qua xdu xa, qud bi éi cia Thuc tai.

Cd mo udc chd mong, ¢t ra vao 16i méng, cd
phi€u diéu theo may theo gié d€ tim gap Han Mac
Ta hon la doc hét, thudc lau tho chang. Cai chét
rat thyc cha Tho linh hi€én mai qua thdi gian, qua
khong gian. Cai hon tho trinh nguyén chi xudt hién
trong tam tu gitda nhimg gid phuat linh diéu nhét cla
cudc doi. Doc tho khong thich thu bing cam tho.
Han Mac T da viét : "Tho bao gid cang tai tdm
clut khing wai cdnh... Canh la diéu gid dot, phi van
md dm mdi chan thanh, trudng ciu..”.

Vidy ta phai dung tdm, dung hOn d€ cim tho
chang hon la doc bing mdt bing mié¢ng. Tho ching
khong lam nhiém vy thu huat doc gia. Mot phan lon
gid trj tho chang 1a gy dugce nhidgu sde cdm d€ len
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16i that xa, that sdu vao nhiing budng géc kin dao
nhdt cua tdm tu con nguoi.

D6i véi doi séng thuc t€ vu kién trén chj gay
dugc mot di€m dang luu y 12 dung nén cai "cé" gida
nhing cai chua bao gio thdy "cg" & nhiing noi tuong
trung cho ludt phdp. Nhung v& doi song tdm linh,
vu kién lai c6 nhitu gia to 1a da tao nén mot co
héi thudn tién d6c nhidt dé chang ta ki€m diém lai
nhing y tuong : ngang trdi, mau thudn, phi Iy, qua
cdc diu vét ma Tao hoéa da dé lai trén thi thé cda
mQt con nguoi khong con nita. Két qua vu kién -
nhin v& b sau - khang phai su thanh bai, ma 12 su
phoi bay trdn trudng mot vu sat nhan, trong d6 Tao
hoa chinh 14 ké dao pha va Thi nhin luc nao va
bao gid cang mang cdi than phan tan nat véi o cay.

(Trich trong cudn Han Mdc Ti)
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HAN MAC TU, DAU THUONG
VA SANG TAO
Nguyén Kim Chuwong

Khéng rén siét la tho vé nghia
HM.T

ﬁghi dén nhitng nguoi 1am van hoc nghé thuat
cua ching ta noi chung, nhing nha tho ndéi riéng,
da di vé bén kia cudc doi luc tudi ddi con that tré
trong khoang may muoi nam wd lai ddy, hinh 4nh
14 cai chét coa Han Mac TU, ludn luén 1a mot 4am
anh thuong xuyén, mot ndi chét khong roi trong tri
tudng toi.

Thyc ra, d6i véi nhing con ngudi Viet Nam
ching ta, cdi chét vén khong phai 13 mat digu la
lung gi ma ngudce lai, con song dén hom nay mdi
thuc la mot viee kv la. Thé nhung nghi dén Han
Mac Tu, to1 luén ludon mang mdt miac cam la da xu
t¢ vdl nha thd, da d¢ nha tho sGng mdt doi trong
dau thuong va chét di trong lang 1€, trong sy hiing
ho xa lanh cla ngudi do6i, cia t6i, cia anh, cua
chung ta d¢ di vao long dét xa la cda mot ving troi
Quy Nhon nhiéu gié gao va ti€ng song hé.
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Co 1é cling mang mét mac cadm nhu vdy, nén khi
nhan dinh vé tho Han Mac Td, Hoai Thanh, Hoai
Chan di gidi tda cdi midc cam do6 trong Thi nhan
Viét Nam nhu sau :

"Mt nguoi dau khé nhuong dy, lic séng ta hing
ho b6 quén, bdy gio mdt roi ta xim lai ké ché nguoi
khen. Ché hay khen rdi déu thdy c6 g bdt nhdn,

(TNVN trang 215)

Thuc viy, nhu Hoai Thanh, Hoai Chan da nhan
dinh, hon ai hét, Han Mac Ti da s6ng mt cude doi
trong dau thuong. Con ngudi &y da lia ddi khi tudi
dai that con tré nhung téi nghiép thay cho nha tha,
ong la ngudi khong c6 mdt tudi tré. Boi 1€ voi thi
si, tudi tré cia ong khong phai 1a mét hién tai tuoi
dep voi nhing du phong vé tuong lai ruc ré ma hién
tai chi 1a nhitng chudi ngay dau thuong vi bénh tit
va sy hAt hui cia tinh doi va ngudi doi. Tm hon
ong vi thé, nd gia cbi tt bao gio, gia ¢di tir khi mdi
thoat sinh ra lam nguoi, khi vua nhan nhing dong
méu cha than sinh ludn luu trong huyét quan :

Xin ddng nay mdu dang tioi,
Nay ddy nudc mdt giong cudi theo nhau
Mdi hay phong vi nhiém mau,
Méi chua nhdp can mach sdu da tuén.

Lam sao c¢6 duoc tudi tré khi ma séng trong
Tinh véu - bifu tuong cu thé nhat cia tudi tré -
Han Mac Tu cing khong c6 duoc mot gidy phat
binh yvén va hanh phac dé huong thu 4i tinh nhu
mdt con ngudi binh thuong :
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Tr0i hdi bao gid toi chét d&i ?
Bao gid t0i biét duyc yéu vi ?
Bao gid mdt nhdt tan thanh mdu ?
Va khdi long t6i cing t¢ si ?

Lam sao c6 thé an hudng duge Hanh phic nhy
moi ngua‘ji khi vita budc vao doi, con ngudi dé da
ti€n tri s6 phdn minh la mot s6 phin dau thuong
duge lam nén bang nhing "gié bui" cla cude doi va
bang nhing "tiéng khéc” ciia long minh khi nha tha
dung nhitng bat hi¢éu Phong Tran va L& Thanh dé
ky tén vao nhiing bai van, tho dau cha sy nghiép
minh ?

Thuc vay, doc tho cia Han Mac Tu ching ta
ludn thiy ong bi am anh bai gi6, bdi nude mat va
mau :

T¥gi hai lam sao cho khoi doi,
Gi6, trdng cé sdn lam sao dn ?
Laz sao giér duge ngudi trong mong
D€ trd thit duyén kiép phit phdang !
Anh 16 mide sé cé ngay cdch bist
Ngo nhu gan nhung vén thiét xa khoi !
Lau mdt di, ding cho I¢ diy voi
Hay muong migng mér nguoi thd dang séng
Trong im lim Ié loi rong day déng,
- Ciang hinh nhut, em hii ! Déng Huyén khéng !
Ma dém nghe Tiéng khoc d ddy long,
O trong phéi, rong tim, trong hon nda...
Mdu um ta twdn ra lam bién ed,
Ma s6ng long ron rdp nhu may iwéi..
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Ma4u, l&, gi6, tring chi l1a nhitng hién thé cha dau
thuong, cua nhing ndi dau khé trdn gian va kiép
ngudi ma ong phai chiu nhan. Thé nhung, khong nhu
phin 1dn con ngudi tdm thuong ching ta, dau thuong
lam hén yeu suy nhuoc thé xdc va tinh than chung
ta khién ta ghé so hay kinh tom, vdi Han Maic Tu
dau thuong mang mot ndl dung ludng gida (am-
bivalent) : nd lam cho nha tho suy nhuge thé xac
nhung lam I16n day tam hon ong.

Thuc vdy, dau thuong da hanh ha xdc thdn ong
nhung nguge lai nd dd cung cdp cho 6ng nhiing
ngudn nang luc sang tao vo bién :

"Nang danh 160 daw qud, 16i bat ra tiéng khic,
tiéng gao, 1iéng ... C6 ai ngdn cdn duge tiéng long

Al

101"
(- Choi gita maa trang, HM.T)

Vi viay, Han Mac Tu ¢6 mdét s3 thich thoat nhin
¢0 tinh cach bénh hoan nhung nghi cho cung, dé la
mot nhu ciu t6i yéu cia nha tho : nhu ciu sang
tao. So thich d6 12 mudn duge nhin thdy mau cua
minh chdy, va mau cang chay thi 6ng cang cam thdy
khodi lac vi mau cang chay, tho clia dng cang tuon
ra tran day :

L0 tha ngdm cing khong rén n,
Va mdu tim anh vot ling lal.

Tha d trong long reo chdng ngdt,
Tiéng vang tha thiél dgi muon noi



Béi 1€ d6 Han Miac Tu da say mé cii tha dau
thuong nay hon ca ngudi tinh hay yéu hon ca chinh
minh nia :

Cit dé z‘a ngdt ngu trong vung huyét,

Trdi mem dau trén manh gidy mong manh,
Dung ndm lai, ngudn tho ta dang siéi,

Cd Ilong ai trong md chil rung rinh.

Gi6 trang, nudc mat va nhat 1a mau déi vdi Han
Miac Tu la ngudn séng, 1a chdt ligu, la ngudn cam
hilng sang tao cua dng. Ban v& anh hudng cia mau
d6i vdi tho Hian Mac TH, ching ta ¢o thé muon 16
cua nha van Jean Pierre Richard nhin dinh v& mau
trong tho Baudelaire nhu sau dé€ néi v& su quan
trong cua mau déi voi ca hai thi si: "Suriour le sang
fécmzde il apaise le soif, lui aussi est un pere nour-
ricier" (Poésie et Profondeur, trang 108).

Vi vay néu mot Dinh Huang so sanh mat troi véi
mot vét thuong ddm mau :

Mot mdr roi ddm mdu xuéng sau lung
(Bai ca man ry - Mé hon ca)
thi nguoc lai, Han Mac Tu lam cho than thé dam
mdu d€ bi€n thanh mit trdi, thanh ngudn sang tao.
Bao gio mdr nhét an thinh mdu ?
Va coi long 161 cing 1 si ?

Do da. véi thi si, nfu mét mai khi mau kho cung
thi tinh ciia Ong cung sé mat, tho clng chét va ngudn
ning luc sdng tao ciing sé can :
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Mdu da kho r3i, tho cang kho,
Tinh ta chél yéu uf bao gio

Vi thé nhu nha van Huynh Phan Anh di nghi
trong Vdn chuong va kinh nghiém Hu vé t6i cing
thdy ring "Co 1€ khong phai tinh c¢d ma tap tho xuit
sdc nhdt cla thi si nhan dé Dau thuong" (trang 120).
Bai vi c6 gi d€ hi€u hon khi déi véi Han Mac Ty,
dau thuong khong nhing chi 14 mot cai thd ma no
con la ngudn cam hing, 1a chit ligu sing tao coa
tho nta. Trong khi thi si dd dau khé cing cuc "dén
gan dat cd su sdng” va déi lai, dau thuong da cung
cdp cho Ong nhing ngudn sang tao vo bién thi lam
sao0 tho cua Ong khong dinh dén mau, khong néi dén
dau thuong cho dugc ?

Déi véi Han Mac Tu Huong thom 1a dau thuong
cha khiu gide, M4t ddng 1a dau thuong cha vi gidc,
Midu cudng la dau thuong cta than thé ri ra d€ bién
thanh dong chit nhitng dda con tinh thin ma tac gia
da ton bao cong lao bép tim, nan oc :

Ta mudn hon trdo ra diu ngon bit,
Bao [0 tho déu dinh ndo cén 1a.
Bao dong chit quay cudng nhi mdu vor,
Cho mé man chét diéng cd lin da.
Do dé, nha tho chi cin sdng trong dau thuong
d€ rdi chét vi dau thuong va trong dau thuong nhung

mién la lam thé nao dau thuong cé thé ginp ong
chit ligu dé sing tao la da. Boi vi "sdng tao la song
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dén hai Mn". - Créer, C'est vivre 2 fois - n6i nhu
A.Camus, cho nén hay con sdng dugc phuat gify nao
- dd séng dau thuong - Han Mac Tit van con séng
tao va dung dau thuong lam chét liéu d€ séng tao.

Trong ¥ hudng d6, dau thuong d4 lam Idn day
con ngudi Han Mac Tit va lam cho nha tho séng

méi trong long nhing ngudi yéu tho viy.

Trong Phdc hoa mit co cdu ludn
cho Thi ca VN.
Pa dang tap chi Vdn hoc 20-12-1974
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DOC LAl CHOI GIUA MUA TRANG
CUA HAN MAC TU
Lé Huy Oanh

@u(‘in Choi gita mita wrdang gom c6 10 bai :

- Cac bai Choi gidda mua trang, Mia thu da 1di,
Kéu goi, Khao khdat, Tinh, La Pureté de I'dme c6 kém
ban dich Viét ngit cia chinh Han déu ¢6 thé dudc
coi nhu nhitng bai tuy but dugc viét theo thé van
xudi thi vi hoa (tuong ty nhu tho xuoi).

- Hai bai The va Ra doi thuoc thé tho xudi thuin
tuy.

- Hai bai Quan niém tho va Chiém bao vdi sy
thyc c6 tinh chat nghi luan.

Chung ta hay I&n lugt xét tung bai trong t&p
sach,

Bai 1 : CHOI GIUA MUA TRANG

Trong cdc bai tho cta 6ng, Han Mac Ti rdt hay
noi téi trang. Vi sao 6ng dd bj trang 4m anh manh
liét nhu thé ? Co ngudi vién ly do cho ring trong
trudng hop ngudi méc binh cui, tring cing séng to
thé xac v tam hoén ho cang bi nio dong, bdi thé
ma ho bi trang 4m anh. Riéng toi, t6i khong tin céi
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ly do y hoc d6 l1a xac thuc. Theo ¥ t0i, s& di Han
Mac Ti hay néi dén trang la vi Ong rdt ua thich
tring. Su ua thich d6 von c¢6 Iy do cha né : anh
trang thudng tao cho canh vat mot vé mo ho huyén
ao rit hgp voi tam hon 6ng. Han Mac Tu la ngudi
ua séng trong canh mong, va anh triang thuong bién
cho 6ng nhimg cinh mong tuyét voi. Trong rédt nhigu
bai tho cua Ong & tap Tho Han Mdc Tu, ong da noi
toi trang hodc nhigu hodc it. Nhin sang tap Choi
gida mua trdng, bai dAu tién, véi cai nhan dd duac
dung lam nhan d& chung cho cudn sach, 1a mot bai
tran ngdp &nh trang. Thiét tudng chua can doc ndi
dung bai d6, méi chi doc cai nhan de ngudi ta da
thdy anh trang bao la, chia chan & d6 roi.

Trang trong bai nay la traing mua thu, néi 16 hon
nda, trang rim trung thu. Trang lan téa trén mat
song bién dong song thanh mot "dudng trang trai
chi€u vang". Hai bén b& song cuc ky ém a vdi nhing
dong cit va rung xanh. Nha tho coa ching ta boi
thuyén trén song trang. Khong phai chi c6 m@t minh
chang, trén thuyén con mot ngudi nta : chj chang.
Hai chi em boi thuyén di “choi gita moa trang". Cac
ban con doi gi, khong ki€m 14y mot chiéc thuyén con
boi theo ho. Pém trang trén song ¢O nhing gi ?
Trude hét la 4nh sing, di nhién, mot thd anh sang
toa ra that rong. R0i dén huong tham ma gid thu
mang toi ; "mor thid mii g ngdo ngat nhu mii bdng
phién ; trong dy biét dau lai khong phdng phdt nhing

508

tiéng kéu rén cua thuong nhd xa xua..". Sau nita la
cai vé huyén &o tya nhu trong chiém bao :

"Thuyén di ém di qud, chiing 16i ci :zgd la di trong
vang chiém bao, va say sua va ngdy ngdt vi dnh sdng,
hai chi em nhu dé mé khéng con biét ¢6 minh va
nhdn minh 1d ai nida. Huyén do khdi su. Mdi phiit
trdng lén mdi cao, khi hqu cing ting sic én hoa lén
mdy do, va ol mé, va mong, va tho, vi rfuc?‘c, vd
thuyén ding lén, dong ding lén nhu khéi... O thuafig
tang khong khi. song Ngan Ha trinh bach duong ddm
chim cdc ngoi sao di lac ducng. Chi t6i béng reo to
Ién : "Da gan 1di song Nedn roi ! Chéo mau lén em !
Ta cho thuyén diu 6 bén Han Giang I

Di trong thuyén ching 16i ¢6 cdi cam ndng K thi
la duong chd mét thuyén hdo quang, mor thuyén chiu
ngoc, Vi udn luén c6 nhidng vi fnh ni hinh nhi roi
rung xudng thuyén..."

Ching ta khong biét r6 qua that hai chi em
Nguyén Trong Tri c6 tung cheéo thuyén di chai song
trang bao gi¢ hay khong. Dau c6 that hay khong thi
ching ta cing van thay ro rang Han Mac T da van
dung tri tudng tugng dé tao dung (hodc to diém)
cugc "choi gita mia tring" dé thanh mot biéu tudng.
Su huyén o tinh khiét cia canh d6 tugng trung cho
¢l Mong cioa tac gia, bdi d6i vei Han Mac Tu chi
trong c¢6i méng, chang mdi thdy minh ling lang vui
sudng.
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"Sao dém nay kiéu diém nhu bic tranh linh dgng
thé nay ? Toi muén hoi clu 16i ¢ thdy ngot ngdo
trong c8 hong nhu via udng xong mgr ngum nudc
lanh, mdr dén té hér cd ludi va hom rang ? Chi toi
lam thinh, - ma wng ld wdng roi trén xiém do nhu
nhitng mdnh nhgc vang..."

Trong tam tri Han Mac Tu, thudng cé hai digu
tuong trung cho sy thanh khiét ; d6 1a anh trang va
thanh ntt dong trinh Maria. Trong Choi gita mua
trdng, Han Mac Ta d4 két hop hai sy tinh khiét d6
lai vdi nhau :

"Bdy gid chilng 16i duong & gita mia trdng, md
mdt cing khong thdy ré ddu la chin phuang troi, muai
phuong phdt nt?a Ca khong gian déu chdp chon
nhing mau sdc phién dién dén ndi doi dong nl cila
chi t6f va 16i lo di vi chéi l6i.. O chd ndo cing co
trdng, cé dnh sdng cd, dng ching nhu bau thé gidi
chd hung 16i ciing dang ngip hut ITrong trdng vd dang
tréi noi binh bong dén mot dia cdu ndo khic.

Anh sdng tran ¢, dnh sang tran lan, chi toi va
t6i déu nga var do ra boc ldy, nhut boc ldy db chiu
bdu...

15i bong thdy chi 160 c¢é vé thanh thodt qud, tnh
khoi ntoi 161 va oai nghi nhu pho nigng Diic Ba Maria
la buc tinh truyén chi thanh. Toi mudn sét sdng iy
. lay mong on bao chia. Nhung 1roi of, sao dém nay
chi 16i dep de dén thé nay. Nudc da cia chi i da
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trdng, ma vdn do qudn bdng hing mdng nda, trong
thanh sach qud di.

i ndm tay chi t6i gigt lia lia va héi mdt chu
hoi tdc cuoi lam sao : "C6 phdi chi khéng ho chi 7
Toi run run khi t0i ¢6 cdi y nghi : Chi tdi la mdt
nang Ngoc Nit, mot hon ma, hay mét yéu tinh. Nhung
16 lai phi cuoi va vii reo tén "A ha, chi Lé ui, chj
la trdng ma em ddy cing ld trdng nda".

Bai Choi gida mua trdng chia dyng mot trong
nhing ngudn tu tudng thi€t yéu cua Han Mac Ta,
thd tu tudng trong sach thanh thién duge biu duong
bing dnh trdng vang. N6 con bay té cdi tu tudng
situ thodt cia Han Mic Td, ké v6n muén xa lanh
nhing cdnh 6 troc, trAm lu&n cua cudc s6ng thuc té,
nén thuong hay tao cho minh nhing cdi Mong riéng
dé ma 4n ndu trong do.

Choi gida mua trdng 12 mét bai van loai tho xudi
rit dac sdc, cd v& ndi dung lAn hinh thiic.

Bai 2 va bai 3 :
MUA THU DA TOI va KEU GOI
Hai bai nay cung la thu toy but viét bing tha
van xuoi thi vi hoa. Céc ¢ tudng duge phat bidu
trong nay rat rdi rac mo hd, doi khi nghe nhu nhiing
16i mé sang. Co ba y tudng dang ké lién hé 1di hanh
phic, tai hoa, va nhitng phut vui vo gia.
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Noi téi hanh phac, Han Mic Tu viét :

"Tdn hudng cdi thii vi cia hanh phiic trong mét
phiit dé mé, nghia la da séng ddy du vdy. - Hay ciu
ngr,zye”n vdi vi Ac tinh xudng hoa cho ngudi dé nghe
ro rzeng kéw thuong, vi hanh phitc ndm trong dau
khé"

Ban v& tai hoa, Han Mic Tl ha but :

"N nghé si bao gic cang dién. Tii ndng thi ¢6
gidi han. Ddm dem tai mon ldm ron nudc mdy. Se
bi mang troi dinh nga. - Than 60 ! Tai hoa la mot
diéu tai hai".

Sang bai Kéu goi, tac gia tuyén bs : Long ta hing
huc méi khi néng hanh lén. Ay la ddu hiéu mita the
da chin. Nhan do, ong kéu goi : Gdt hdi cho mau,
kéo ngon tha cang cao, ngudi tho cang dién dai. Nang

, hay muon ludi liem cda trang non ma hdi, xin
ding dam lén bo long ta.

Theo y cla riéng t0i, bai Mua thu da tdi cing
nhu bai Kéu goi khong ¢6 gi dac sdc. Chung ta nhan
ra mot didu nay : Nguoi ta viia mdi cd duge mot
bai tuyet hay nhu Chdi gila mua trdng, lién ngay do
lai da c6 nhiing bai rat thudng. Nhung co hé chi, cai
tam thudng cha hai bai sau cang lam tang thém ve
dac sidc cua bai trudc.
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Bai 4 : QUAN NIEM THO

Pay 1a mdt bai nghi ludin ma Han Mac Tu da
viét glii cho Trong Mién d€ gidi bay vai digu quan
trong trong dudng I6i sdng tao cha Ong, bing cich
so sinh, v& vai di€m, tho 6ng voi tho Baudelaire,

Trudc hét chung ta nén biét qua v& Baudelaire.
Ong nay la thi si idn cta Phap thé ky 19, dusc coi
nhu cdy cdu ndi gitia hai thé gidi thi ca Ca va Mdi.
Ong la téc gid thi pham Les Flewrs du Mal, mot thi
phdm dd phat bi€¢u mot cach can dam, tdo bao tit
ca moi khia canh t0t xau coa tam trang con ngudi.

Han Mac T cho rang tho ong va tho Baudelaire
c6 diém dong va di€m di : theo nhan dinh coa Han,
Han giéng Baudelaire ¢ ché "6ng da phat tiét tinh
e cua hon, clla mdu, bang nhing cau tho ngdt di
vi khodi lac. Nhung chinh trong cai dong do lai ¢6
vai diém khdc biét. Bdi vi, theo v Han Mic T,
Baudelaire da biéu 1o tinh cam - hay c¢dm hing
(enthousiasme) - voi duc tinh (passion). Di nhién,
khi Han Mac Tu bao Baudelaire 1a “higu lam", tic
thi Han ¢6 y tu coi minh mdi 1a "hiéu dung Dunq
0 ¢hd phan biét ro tring den "tinh cam” vdi "duc
tinh". Han viét : "Tinh cim la sy thanh bnch hon
nhién, khong c6 mot chiir gi bon nha, i 13i, con duc
tinh Id cd mér s ham mudn phi thudng ngodai diéu
rdn ciaa Dic Chia Tror,
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Co mot lac, khi ban vé trach nhiém cla nha tho,
Han Mac Tit da lap ludn mot cich rat duy tam va
kha giau tudng tugng nhu thé nay :

"Diic Chia Troi tao ra trdng, hoa, nhac, huong
ia dé cho nguoi ddi hudng thy, nhung nguoi doi u
mé phin nhiéu khong biét 1an hudng mot cich say
sia, va nhin dﬁ}', chiém nghiém ¢ mdu nhiém, phép
1de cua Déng Chi Ton. Vi thé, i hai lodi Irong vong
la "thién than va loai nguoi ", bidc Chia Troi phdi
cho ra doi moe loai thut ba nita : loai Thi si. Lodi
nay la nhang bong hoa rat quyt va rdr hiém, sinh ra
ddi voi mot sit mang rdr thiéng liéng © phdi biét tin
hudng nhing cong trinh chdu bdu ciia Duec Chida Troi
da ghy nén. ca ngoi guydn phép ctia ngudi, va tnit
vao linh hon ngudi ta. nhuing ngudn khodi lac dé mé.
nhung rdt thom tho tink sach”.

Lap luan cia Han ¢ dung hay khong, cai do
con toy theo hang nguoi doc. Néu ban la ngudi cing
¢o dau 6c duy than hang niang nhu Han thi co thé
ban s¢ coi lap ludn do la hau ly.

Co diéu, ldp luan do giap chang ta phén biét
dugc hal quan niém sang tac (va cong la quan ni¢m
song) cua Baudelaire vd Han Mac To. Baudelaire
chi luu y tim kiém cdi Pep ma bat cin quan tam
cai Dep d¢ phat nguyén tit Thuong Dé hay ti quy
Sa Tang. Con Han Mac Tu 1a mot ngudi sung dao
Thién Chua nén cho rdng trong va tru nay chi ¢
Thuong DE 1a ngudn phat sinh cai Dep ma théi, digu

514

gi trai voi quy luat cia Thuong D€ déu khong con
phii 1a cai dep.

Ly luan d6 cia Han Mac Tl ¢6 ddc vé chi quan
cia mot tin do dao gido ; tuy nhién, khi ong ban
tdi cai "dinh ménh tan khdc" cha mot thi si, giong
ong co vé phé quat hon :

"Bdi mudn cho lodi thi si lam wron nhiém vy d
thé gian ndy, - nghia 1a tao ra nhing tdc phdm tuyér
diéu, luw danh lgi mudn doi - Ngudz’” ! bdt chiing ta
phdi mua bcfng gid mdu, luon luén cé6 mot dinh ménh
tan khoc theo riét bén minh'.

O doan cudi bai Quan Niém tho, Han Mac Tu
cO vién dan ciu sau day cta Baudelaire : La poésie
ne peut pas sous peine de mort ou de déchéance,
sassimiler a la science ou @ la morale. Elle n'a pas
fa vérié powr objet, ellen'a quelle méme'™ 1oi ong
da kich Baudelaire bang nhimg [0i nhu san

(1) Ngudi : Thugng Dé& (LHO),

(2} Cau nay cd nghia 13 : "DAu o bi sy ti hinh
hodc sy trudt quyén de doa ching nita, tho cing khong
thé nao hoa dong duge véi khoa hoc hoac voi luan ly.
Tho khong o6 chan ly d€¢ lam d6i tuong, nd chi o6 chinh
nd thoi". Trong bai Quan Niém Tho, Han Mac T4 da
phdng dich cAu dd nhu th& nay : "Tha van khéng thé
dung hda v&i khoa hoc hay luan Iy (hoac tdn gido cing
the) va tho van khéng thé 14y chan ly lam chi dich
duge, tho chi 1a tho.
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"Bauledaire néi trdi nghich vdi l¢ wi nhién. So di
tho vin duge phong phii ddi ddo, phdt rién hét cd
anh hoa huyén bi, va vugt lén tén nhing 1ing bién
gidi 1dn ky mdi cang nho khoa hoc diém chuyél cd.
Con ludn ly la tiéu chudn cho vdn tho, khéng c6 no
thi tho van chdng c6 ra cdi mid mdn g nida. Néu dé
tho trd troi mot minh, tho sé lat 6o vo duvén, kirdng
6 phong vi gi nita. Baudelaire thugc vé phdi vo thin,
nén khéng tin cd chan I, khong nhdn chin § la 1iéu
chudn cho vdn tho. Con T phdi ldy Die Chiia Tidi
lam Chan Ly, lam tiéu chudn cho vdn tho. Vin the
khéng phdi bdi khong mad cé".

Lai thém mot lan nla, ngudi ta dugc nghe cal
luan diéu say sua hiang hai day chu quan cta tin do
Han Mac Tu trong viée bicu duong Dic Chaa Troi

Bai 5 va bai 6 : KHAO KHAT va TINH

Day lai Ja hai bai thy but bing van xudi thi vi
hoa. Bai trén bay t0 ndi them khat cha tic gia doi
vdi "my vi cla ngudn dao ngay xua". Co 1é diy la
mot ndi théem khat hoai hoai khong bao gid thoa
min dudc.

Bai dudi noi tdi tinh, vé anh hudng cua nhing
tinh cam, tinh hoai d6i vdi tic gia. Tinh toat ra tu
khdp noi, ¢ ndi gidi cing nhu ngoai gidi con nguoi
tac gid. Nhung cudi cung tac gia k€t luan
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“Toi lam mdt tinh roi, cha t6i dang kiém day. Khong
biét nhing tiéng hdr ddu maa co gdp cing chdng ?

Théi théi ! DA cé c6 vdi non ndo chén bdr finh
16i, dem vé chia dét ra khéi huong thom".

Theo y t6i, hai bai vin nay tdm thudng, khong
co gi dac sdc.

Bai 7 va bai 8 : THO va RA DOI

Bai Tho 1a bai ma Han Mac Tu di viét lam bai
"tya” cho tdp tho Dau thuong cha ong. Trong Mién
da tuyén chon né vao tdp Choi gida mia trdng
(1941) roi lai dung nd nhu mot bai tho dau cho tip
thi tuyén Tho Han Mdc T (1942). Trong Tho Han
Mdc Tu, cai nhan d& "Tho” cua bai 8y da bi loai bo.

Con bai Ru doi da duge Han Mac T viét sau
t€ Giang sinh 1939, tai Quy Nhon, vao mot ngay ma
chinh thi nhan cho la "rdt say, rat dai va rdt nhd,
rat thuong”. Bai nay, ngoal su dugc in trong Choi
gia mia trdng, con duoc tuyén lua in vao tap Tho
Han Mdc Tu thanh bai d& tua cho muc Xudn niut
¥. Bai I noi vé tho bing m¢t nge.. ngir rat tho, Khi
noi tdi con dau sang tao cua minh, nhi tho vidt :

"oi lam tho ?

- Nghia la 160 yéu dudi qud ! T bi cim dé, 16
phan\ lai tdt cd nhiing gi ma long 16, mdu 161, hon
101 déu hér siic bi mdt.
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Vat ciing nghia Ia t6i da mdt i, 16i phdt dién.

Nang ddnh 16i dau qud, 16i bat ra tiéng khéc, tiéng
gao, tiéhg ri. C6 ai ngdn cdn dugc tiéng long toi !

Toi da séng manh ligt va ddy du. S6ng bdng tim,
bdng phdi, bdng mau, bing (¢, bdng hon. i da phdt
trién hét cd cam gidc ca tinh yéu. T dd vui, budn,
gidn, hon dén gn didt sy song..."

Chinh nha tho hiéu ring nhing con dau sang tao
nhu thé vén la mot cai gi quy gia, boi nd c6 cong
dung thic ddy nha tho tao ra trong tho nhing sdc
thdi mdi la ¢6 kha nang gay nhing rung dong chua
tiing thdy. Vi thé, ong viét :

"Théi moi ¢ cd vdo...

Anh sdng la trong tho 16i sé lam cho go md co
do gdc. Vi mot khi ¢6 da vao la ¢ se€ lac, vi vuon
tho 161 réng rinh khong bo bén. Cang di xa la cang
dn lgnh'.

Bai Ra doi nai téi cai vé giau sang phong pha
cha tho khi tho ¢o Dic Chua Troi ngu bén trong,
khi tho duge dung d€ xung tung Dic tin Thién Chua.
Trong bai Ra doi, Han Mac Tl c6 viét :

"Cho mau lén ! Don dnh nguyét vdo day... Loi ta
sé sdng trung nhu thdr bdo. Tinh cdm ta sé ndng ran
nhi mdt woi. Y i ta sé cao cudng hon ngon nii,

Lay Chiia Tvoi t6i ! Hay ban cho t6i hdng ha sa
s& la on lanh on cd.. Tho (60 sé rdt no, rdt dn, rdt

518

nu, trong vong nhi 1di hoa, cao sang nhu nhin dilc,
chéi chang vo van phudc lgc.."

D6i vdi Han Mac Tu, trang c6 thé bi€u duong
cho di thif : 12 tuyét vong, 1a vui sudng, 1 dau khé,
la binh yén, |2 dién loan... O méy clu tho trén, chic
hdn 4nh nguyét biu duong cho tinh thin va duc tin
Thien Chuaa gido. Cho mau lén don dnh nguyét vao
day... Cho mau {én ddn Dic tin vao ddy.. Loi the 1a
sé sdng trung nhut thdr bdo...

Hai bai The va Ra ddi 1a hai bai "tya" ma cing
la hai bai tho xudi thdt hay va dac sac.

Bai 9 : LA PURETE DE L'AME

Bai tho vin xudi nay la mdt tha kinh cdu nguyén
dia dugc Han Mac Tu sang tac bdng Phap ngir vio
thdi gian 6ng nam trén giudng binh va sdp chét tai
nha thuong Quy Hoa. Nhu moi ngudi déu biét, thi
s1 Han Mac Tu von la mot tin &0 Thién Chaa gido
(tén thanh cua ong la Phanxicd) rdt ngoan dao.
Nhing khi qua dau khd., Ong thudng tim sy an Ui
cua Chua Giésu va Duc Me . .ng Trinh Maria.
Nhiing bai thg ¢¢ nhiéu mau sic ton gido cla dng
nhu Dém xudn chu nguyén hodc Thanh nd ddng trinh
Mana (bai nay con co tén 14 Ave Maria - Kinh ming
;I‘\/Iaria) ddu 13 nhang bai tho dao tuyét hay cta nhan
oai.
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Khi bi€t minh sap chét, long s6t mén cia ong
déi véi Chua cang manh li¢t hon bao gio hét. Su sét
mén dé da khi€n Ong, trén giudng bénh, viét bai La
Pureté de l'ime (Linh hon thanh khiét). Trong bai
tho nay, tic gid c6 ba diéu chinh yéu d€ ca ngoi :
trudc hét la ca ngoi cong trinh thin bi tuyét diéu
ctia Ddng Toi cao, thi dén ca nggi cac ba so dong
thanh Phanxico, 1a nhing ngudi da hy sinh than minh
d€ sdn s6c cho cac hinh nhdn ¢di O binh vién Quy
Hoa, va cudi cing ca ngdi su thanh khiét trong linh
hon.

Di¢m tha ba ¢ mdt phan lién quan mat thiét
dén diém tha nhi, bdi ngoai ndi udc ao (mdt cach
mac nhién} cho chinh minh ¢é dugc mat tam hon
thanh khiét. ong con da ca ng¢i su thanh khiét tuyét
vOi cla tdm hdn cac ba so. Ong viét :

"Toi mudn tron doi ngudng mo vé trdng trong
nguvén ven, ngudn (i, dnh sdng, the vi dr cd déy
la hinh tugng cua Linh hon thanh khiét'.

Bai Linh hon thanh khiét 1la mot bai tho xuoi
tuyét dep, rat nOng tham, rat thiét tha, va chinh cai
giong say mé nong nan do da chang to Han Mac
Ti da viét bai ay trong mot lae xudt than, cai luc
ma Ong chiém nghiém thay 1o rang sy dep dé nhit
cua tran thé nay chinh la sy thanh khiét cda linh
hon con nguoi, su thanh khi€t duoc hun dic bing
tinh thdn Thién chua gao.
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Bai 10 : CHIEM BAO VOI SU THUC

Day 1a mat bai nghi ludn vita c6 vé rat tho lai vira
c6 tinh cach triét ly. TU trudc dén nay, ngudi ta thudng
hay phén bi¢t chiém bao va sy thuc. La mét thi si co
nhidu siéu cam tinh, Han Mac Ta thudng hay sa vao
trang thai tuong tu nhu chiém bao, va khi tinh lai éng
da phan van tu hoi ching biét cai trang thai ma éng
vira sa vao do la thyc hay la chiém bao ? Ong noi :

"Ngoai cdanh dd xdm ldn xdc thit va linh hon 16i.
Bao nhiéu [l tinh anh cia non song déu xéng vio
16 mit hér inh tiér cia 161, O c6 thé bio day ld mér
I6i thin giao cdch cdm, ma ngoai cdanh hay thim tam
dong xdo dong, bdi gidy khodi lac vé ngim. Va cé thé
say mé dén dién dai bdr chude Ly Buch dai la tién
vé tring trén mdt nudc.

Tu sy thifc di tdi bdo dunh, nt bao danlt di tdi
huyén didu, va nt huyén diéu di 190 chiém bao. Méng
lung da mum Ién sy vdt va col thuc, b dnh sdng cria
chiém bao vay riét...

Bay gio 161 déd" 160 il 6 nhan duge tinh cdch
cua gidy phit ndy khadng, va (60 d rong cdnh thuc
hay la duong bi hdm gida tring viv cia chiém bao?

Ong hd nghi nhu vay, nhung rdi dng tin ring do
la chiém bao. DO1 vdi ong. chiém bao va sy thuc
qud gan gai vdi nhau dén do khong thé phan bigt
ching dudc, va vi khong phéan biét ching duge. nén
ching chi 1a mot. Ching ta cting ¢O quyén tin rang
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rieng d6i vdi Han Mac Tu, sy thyc cang & chiém
bao, ngudc lai, chiém bao cang chi la sy thuc. Néu
khong thé€ thi tai sao ngay cd nhing lic 6ng co ve
mé sang nhit, nhiing lic Ong thodt tyc nhét, 10i tho
cua ong lai tinh khoi, 16 rang, ¢ quyét dén nhu véy
duoe chu 7 Hay md nhimng bai tho cuc ky huyén do
cta ong, huyén do con hon ca chiém bao, nhu Chai
gitla mia trdng hay Ra doi trong sach nay, hodc
nhing bai tho cé van nhu Nhing gior 1€, Dan ngoc,
Co liéu, Dém xudan cau nguyén, Sang ldng, Thanh ni
Dong trinh Maria... trong tap Tho Han Mdc Ti ching
ta sé thdy rang cang huyén ao chung nao, nhing y
tudng cha ong cang c6 vé xac thyc va minh triét.

Cho nén, trong tho Han Mac T, ciang rnhu trong
tha cia mot s thi si khdc cung loai véi 6ng nhu
Bich Khé, Gérard de Nerval, Holderlin.. ngudi ta
khong thé nao phan bigt duge sy thue vii chiem
bao. Cing nhu chinh cac tie gid do cdng 7 khong
thé nao phan bi¢t duce sy thue vii chiém bao.

Tom lai, doc xong tAp Choi gita mia (rdng cua
Han Mac Tir. ngudi ta nhan thdy vai hign tucng nii
béit nhu sau

- Trong cac téc phdm cia Han Miac Td - cong
nhu cua Xuin Diéu. Huy Can, Bich Khe. Ché Lan
Vién - ngudi ta nhiéu khi da khong con ca thé phin
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bidt duge tho vd van xu6i. Hiu hét nhing dng vin
xudi cia ho, ngay cd nhing bai cé tinh chdt nghi
ludn, cing d®u chda chan huong vi thd. Han Mic
Ti 14 mot trong nhiing thi si d4 c¢6 cOng 1dn trong
viéc truyen ba va bi€u duong 16i tho xudi tai xu ta.

- Trong tap Choi gida mia trdng c6 mot sé bai
that hay, that dac sdc, nhung cang c6 khong it nhung
bai tim thuong khong co gi dang ké. Nhing bai nhu
Choi gitda maa wdng, Quan niém tho, Tho, Ra doi,
La Pureté de U'dme, Chiém bao va Sy thuc 1a nhing
ang van rdt dac siac hodc v& phuong dién nghé thuit,
hoac vé& phuong dién tu tudng, hodc gdom ca hai
phuong dién ; con nhing bai nhu Mua thu da tdi,
Kéu goi, Khao khdt, Tinh, nghe thudng trong rdng,
nhat nhéo khong co gi hdp dan.

Diéu nay khong cé gi ia ca.

Nhing bai cuc hay ndm ldn vdi nhing bai tdm
thuong, d6 la hién tugng thong thudng trong bt cu
thi tdp ndo cia bat cu thién tai nao, tu ¢d chi kim,
tu Dong sang Tay.

Dau sao, Choi gida mua trdng cing la mot tip
sach quan trong ma bét cit ai yéu tho, yéu tu tudng
cua Han Mac Tu, hodc mudn dé tim nghién ciu vé
cugc sdng va thi nghiép cta thi si do, déu khong
nén bo qua.

(Trch Tap chi Vin hoc Sai Gon,
20 - 12 - 1974)
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HAN MAC TU
HAY LA HIEN HUU CUA THO
Huynh Phan Anh

@é 1é khong gi mau thudn bang chu gidi mot
nha tho. Ngudi ta khong thé lam cong vige do, dung
dung voi 4m anh deo dang cua su bat lyc. Hon dau
hét trong cdc bd mon, tha md ra dong thoi dong lai
trude moi nd luc soi sang. Moi 10i chi giai trén tho,
(cing nhu trén moi cong trinh nghé thuat), mang y
nghia mot sy dién dat, dién dat mot vii try tu no
hau nhu dd day da, khong con gi d€ noi them. Tac
gia mac nhién khong con. Tac phdm tu n6 bi¢én minh
hay ¢ dai. Khong ai lén tiéng bién minh cho no.
Sing tao cing la wQt cach chél. Sang tao la chéi
dang sau tic phdm minh. Tac pham trd thanh mot
thue tai ham hd. No nhu mot chiéc mdr ng. Sau
chiéc mat na, 1dn trdn mot ngudi. Nhung nhin vao
nd, nguoi ta khong thdy mot ai dude xac dinh. Tac
phiam la mot sy gidu magt dang ién tiéng goi moi. No
doi hoi dude don nhan, nhin vao dong thoi la mot
can tra.

Hon 1a mot doc gia, ngudi chu giadl, phé binh co
bdn phan bién tac phdm thanh mot kha hiu va han
thé nita, mot kha hitu phd quat cho mei nguoi,
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khong l'l]'ll':]ng chi cho riéng hin. Han a2 mot ngudi
hoa gidi. O hin thé hién sy dung hda gilta nidm vui
khodi, dam mé cua nhiing ngudi thudng ngoan va sy
sang suft cla chinh ngudi sang tao. N6i theo
Blanchot, hdn thuc hién mot cong tic-ky la ddi vdéi
tac phdm, viia tién lai gin, via lang ra xa, phé bo,
vita hoan thanh, gian luge via dao sdu. Han hu vé
héa tac phdm ngay khi bién nd thanh mét kha hiu
cho moi ngudi. TAm quan trong cta hdn hé o ché
hdn vach cho tac phdm m¢t v nghia, digu nay co
thé [am ngac nhién tdc gia, va chinh hanh dong nay,
mot hanh dong co thé la tot, di gian lude tic gia
vé hi khdng : tic phdm 1a co hoi xudt hién cla mot
y nghia hoidn toan xa la ma tic gid co thé khong
nhin nhan hay chong khang. Nha cha gidi trd thanh
mdt ¢an binh cin thiét. Bdi tac phdm can tdi hin,
mdt cich nao d6, can sdng go khdng ngung.

Co thé noi riing cong viéc chi gidi [ maot that
bai ngay tu khdi diém (N6 bao ham mdt nguy tin,
mot thdi do ham ho). Cho nén phai chang sau cung
moi né luc cha giai, phé binh nhdt thiét dua vé im
lang trudc chinh tdc phdm, tic phdm ty no cing 1a
mét thuc tai hdm ho, b dn. C6 1é cang ham ha khi
tdc phdm lai la tho. C6 thé tho hdm chuta nhigu nhit
ddng thoi tho lai 1a noi ta dé dang lgc 16i nhdt. N6
la mot canh rung ma mdi ngd ngach cé thé din ra
dong thdi danh lac. Mot hang dong trong d6 ngudi
ta chi co thé tim ra bi mat bing su lac long cla
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chinh minh. B&i tho 14 biéu tugng, 1a hink dnh. Tho
tao dyng m@t v try qua trung gian bi€u tugng, hinh
anh. Mgt va tru phi thyc, mot va tru chi ¢6 y nghia
trong tinh cdch phi thuc ciia nd. Hon diu hét, bidy
tugng, hinh anh la didu kién cha tho, Iy do tdn taj
cla tho. Bi€u tugng, chinh 1a tho. Dau la dac tinh
cla biéu tugng, hinh dnh ?

Bi€u tugng, hinh anh tu ching khong la gi néu
khong co thyc tgi chong do sy séng cha ching. Bi€u
tuong di doi voi mot tac dong biéu tuong hoa, hinh
anh voi mot tic dong anh hoa. Toi khong thé xay
dung hinh anh cai ban tich biét vdi thuc tai ban,
mét cai ban that, trong mot khong gian nao do. Dé
la quan niém thong thudng nhit, thyc nghiém nhat.
Nhung cdi hién nhién thudng dén véi ta trong su vo
tinh hay gidu mat hau nhu khong ai hay biét. Hinh
anh tho khong dién dat thuc tai mdt cach qua tho
ngay aung di. Tho 1a vi tru nhing hiiih dnh co gia
tri mot su mé hodc, mot thi ma thudr. No bién
thanh hinh anh coa chinh hinh anh, Mot hinh anh
mé hoac, ma thuat bat budc phai la mot hinh anh
lan tranh, gidu mat. N6 khong con 1a biéu tugng cia
thuc tai dd vat, né chinh 1a didu kién kha hitu cua
bi€u tuong do. N6 ld thuc tai dang tiéu hiy hay mor
anh tugng dang hodan thanh. No6i thea M.J. Lefebvre,
hinh anh [a tic ddng cua tri tué dang, - sau thuc tai
xudt hién cho n6, sau va ngoai, - tiép tuc hudng vé
mot thuc tai hi€én nhién khong nging thoat chay.
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Hinh anh khong i thic tgi. NO 1a mQt ¥ hudng. N6

‘thé hién mot dw phéng. N6 hoan thanh mot wdc

muén. N6 khong bi€u tugng cai hién hiu. N6 ldn
tranh chinh bidu tuong. N6 nhim dua téi mét vii tru
ham hd, mot vil tru dong thai mdt phl nhan va tru.
Hinh anh mé hodc chi |2 mot khodng tréng thiét yéu..
Tho khong 1a thuc tai, khong la t6ng s6 nhiing hinh
anh xic dinh mot thyc tai ro rang.N6 1a mot udc
mudn hon thé nda, 12 mét dam mé, mi quang clng
nén, c6 ddi tugng 12 cai chua cd, cai chua biét duge,
cai khong thé biét, nghia la mét thue thé vé danh
va ngudi doc tho hay cha giai tha thu ién tiéng goi
tén. Tho thé hién mot y hudng tinh khong c6 y
hudng, noi mét cach nao doé. né hudng vé cai khong
co, nd doi hu vo : mdt "dam mé vo ich". Phai chang
tho sau cung chi con la mot nigm im lang tuyét déi
cua thi s, v tru tho chi con !a va tru ndi gidi, chu
auan cua thi si. Digu duy nhit ngudi ta co thé thau
tom ¢ han chinh la cdch thé phat bidu. Ngudi ta cd
thé pha nhan v tru hay giai thich n6 béng moi cach
(giai thich phai- chang cing chi la mgt cach pha
nh4n?), nhung ngudi ta khong 2 chdéi bo chinh
cach thé phat bifu chia han.

*

Tho, dé 1am gi ? Thiét tudng nguoi ta khong lam
tha dé€ néi len mot digu gi (€6 1é khi ndi nguge lai,
ngudi 1a da khong lam tho noa). Néu c6, phai chang
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d6 1a sy bat lyc. Phai chidng bing chinh su bt lyc
dén cung tin d6, tho phat bi€u trung that nhét than
phan thi si, va néu cin, thdn phin lam ngudi cua
thi si. Trong y nghia do, thi si 12 ké it tham vong
nhét. Antonin Artaud, mdt thi si, d4 néi : "Toi ludn
viét d€ noi rang toi khong lam dugc gi, khong thé
lam dugc gi, va néu lam dugc thi that ra i khong
lam gi hét. Toan tdc phdm t6i da xay dung va chi
dé xay dung trén hu vo". Tho tham dy tryc tiép vao
hoan canh hitu han con ngudi cing nhu tho khong
thoat ngoai thdn phin nod : ngdn ngd, hinh 4nh, biéu
tugng. NO1 theo Bernarl Charbonneau, "doi hoi moi
thit & ngon ngd chinh 1a hoy diét nd". Breton va
truong phai siéu thuc da dem dude gi khi dong hoéa
thi ca va cach mang ? Sau cung phai chang chi con
mQt cach, tra tho vé vdi tiéng noi, thu tiéng ndi xao
xuyén nhit cia ndi tAm con nguoi.

*

Nhitng y nghi trén ddy c6 thé phin nao giy xao
xuyén cong viéc chd giai tho, ca viéc doc tho va noi
rong ra, ca viéc tim toi nghé thudt. D6 1a tinh cam e
then cia nguai doc khi dung trude tho, tim moi cich
choc thing nhitng chiéc mat na pha 1én hinh anh phu
lén tho : mot viée lam day hoai nghi, ling ting.

*
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Tho Han Mic T4 d4 dugc chu gidi bang nhizu
c4ch, nhin :;;Am tit nhigu khia canh. C6 thé chiém
ngudng tho ong bing mdt tam hon sdn cam xic 4m
nhac hay mau sic. C6 thé mugn tdm phan hoc t§
cdo O nguoi tho mdt nhan vat bénh hoan, va tho
6ng nhu mot cach gidi téa 4n tc. C6 thé tim thdy
trong tho 6ng nhing Ioi ca tung hay nhing xic cam
chan that trudc cai dep, tinh yéu, ky niém, ddng
thiéng liéng. .. mot thi si biét minh I3 thi si. Nghia
la su cdm d6, mé hoac ctia vi try hinh anh trong
tho Han Mac Tit c6 thé ddy cam quan theo mot
chigéu hudng hay dén mot chan troi nao do. Lam sao
cd thé phé phan trén chinh nhing 16i cha gidi khi
tho ty nd khong ndi 1€n gi, nd chi noi 1én cai nguoi
thudng ngoan cam xuac thdy, nghe thiu dugc
thudng ngoan, chi giai 1a wde doqt 10§ n6i cua ngudi
sdng tao.

Tho Han Mdac T ? Tai sac khong nhin n6 nhu
mot kinh nghiém trudc hét cia mot con ngudi, maot
thyc tai con ngudi ngay trong thin phan, trong su
tich dich thuc cta né ? Thi si da noi v@ cong viéc
lam tho cia minh, 12 "nhdn mot cung dan, bAim mot
duong to, rung rinh mot lan 4nh sdng", da noi toi
niting "Am diéu thiéng liéng tao ra trong khi mau
cudng rén vang dudi ngoi bat". Tho la sy moi goi
tham dy vao chinh nhing cam xtc, nhing trang thai
tdm than, nhang tinh ty, kinh nghiém cua chinh
ngudi tho. Tho trd thanh kinh nghiém tap thé, mot
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kinh nghiém khdi tit ¢4 nhan d€ tan vao ddm déng
dugc moi tham dy. Kinh nghiém tho, kinh nghiém
ngudi lam tho 12 mét. Kinh nghiém 4n ndu sau ting
chit ting tiéng, ting hinh anh. Doc tho, cha gidi tho
l4 tim tdi kinh nghiém nén dng cta thi si.

Descartes moOt 1an ndi réing con thinh né cua thi
si nhi2u khi ham chia nhiéu hon ca tai khon triét
hoc. Ngay nay, nd lyc dem thi ca tdi gan siéu hinh
hoc thiét tudng chi bang thua khi ta quan niém thi
ca trude hét 1a kinh nghiém sdu thim clia con ngudi,
con nguddi tdn phong bang tinh cach siéu hinh cla
nd. Thuc tai kinh nghiém, thuc tai nguoi &n sau tung
ngdn ngd, thé hig¢n ngay trén tiung ngdn ngd. Phai
chang do la cai gi ¢d that nhat bén canh ngon ngd
ma thudt, cai gi khiang dinh nhit bén canh ngdn ngit
ham ho. Ta dung trude mét va tru, tu hol mdng hay
that, trudc mat hay trong do gidc, tit ca nhing siong
duc, trdng thé, 10 lidu, nhing hdo quang, chiu ngoc,
nhiing "vang sao roi ddy (rén séng mudc”, nhing "dém
xao xuyén ving song Hdng", nhilng “am hudng dia
cdu dang v toang ra tung mdeh".. Tat ca tham dy
hanh trinh ctia mot dong cam xdc cua tho hay tat
ca tling phut timg gidy trd vé, lang vang, xoay quanh,
deo ding mot cam xac, mdt kinh nghiém duy nhat,
nén tang. TAt cA mang vé siung so. TAt cd : niém
hdt hodng, xao xuyén dang 1én tiéng ndi. Thi <& noi
nhiéu tdi trang, nhic nhiéu tdi trang. Trang lap day
thi hung. Trang bi€u hién niém cd don tuyét doi.
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Trang cuu mang ni®m mo udc. Trang chinh 1a sy tra
v& trong cdm xuc thi si, sy trd v& trong thing thét,
kinh hoang cta thi si trong chinh hoan canh, thyc
tai, trong chinh kinh nghiém "qua cdu",

Ta nhin trdng khén xiét ngdm ngii trdng.

"Chi con c6 trang, cung véi tinh cam khé chét,
hdp hdi,

Anh trdng méng qud che khong néi
Nhing vé xanh xao cda mdt ho
Nhilng nét budn buon to liéu ri
Nhing loi ndn ni ciia hit vé.

Chi con ¢6 tring va kinh khiép thay, tring cing
lbi di dudi mat nhin ngudng vong. Con ¢O trang
nghia la khong con gi hét. Bao 18i tho thdng thiét
chi dé noi 1én rdng khong con gi nita, trir "nhing 16i
nan ni cua hu va" i

Tho va dau thuong. Tho la kinh nghiém dau
thuong dé. T

*

Co6 lé khong phai tinh ¢ ma tdp tho xuit sic
nhit cua thi si nhan d& Pau thiong. Néu cian ngusi
ta chi ¢6 thé€ thau tém tho Han Mic Tu vE mot y
niém tuong tu, mot ¥ niém nén tang. Tho vé nén
dung nhan /s hogi cha kiép ngudi. Tho dao sau kinh
nghiém thiéu sét, tinh cam bai vong trong hanh trinh
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bat ngat cua than phén ngudi. Hién tai, ngay ca hién
tai cing khong cdn, ngay ca hién tai cing khong cd.
Bdi khong m6t nigém vui, mét hanh phic nao binh
yén, vinh cliu. N6 gia c6i tit bao gid, da vuot khoi
tim tay, d4 roi vdo qud khi. Tho khong 12 13i hon
nhién ca tung. Thi si danh mat tho ngéy. Chi ¢c6 qua
khd ngdn ngang dd v va tuyét vong dé khdc than,
Chi c¢6 nhitng 4&m &nh thoi gian vdi tram ngan sup
dé don d¢i. Con ngudi that bai vi nhdr thiér né da
hay s€ bi tudc doat tat ca, tudi tré, tinh yéu, khoai
lac... Tat cd gdy d6, bang hoai ngay trong du phong
con ngudi.

Mdu da khé roi tho cang kho

Tinh ta chét yéu ty bao gio

Ta trit linh hon gida lic ddy
Gid sdu vo han nudi trong cdy

Tl hoi bao gid 16i chét di ?
Bao gid 16i hét duyc yén vi

Bao gid-mdt nhit tan thanh mdu
Wa khdi long 16i cing 10 si ?

T8t van con ddy hay J ddu
Al dem 161 bo dudi 1roi sdu
Sac bong phugng nd trong madu huyéi
Nho xudng long 16i nhing giot chau ?
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Xin ding ndy mdu dang tuoi
Nay ddy nudc mdt giong cudi theo nhau
Mdi hay phong vi nhiém mau
Moéi chua nhdp can mach sdu da ton.
Cai chét 4m A4nh, doa nat, c4i chét am i trong
tam hon. Thi si "séng" cdi chét cta minh. Hu vé
chinh [a kinh nghiém thi si.

*

Trong am anh cia cai chét, trong thoi thic cla
thoi gian. trong kha hiru cua hu vo toan dién, dau
la co héi sau cinmg coa thi s ? Dau la su ciu rdi
cho s6 phan han hitu ? Phai chang d6 li niem tin
0 mot ding ? Phdi chang d6 la phut huy hoing
manh heét va day 4p ? Phai chang dé la su kéu doi
hay nguyén ciu vo vong ? Co thé nha tho da khong
tu chéi mot co hoi nao xay tdi. Khong co hoi nao
goi 1a sau ciing. Khong su cdu réi nao goi 1a duy
nhét. Hang trdm hang ngan vi tru con chua da cho
thi si song kip doi minh.

1a vai wng tho lén (Gn séng Hing
Tho phép tdc bbng kéu Ién tham thié.

Cit nhdm mdt cif véu nhau nhu chéi
Cit sdng sét 16 mé va ra ligr

Duing nghe chi dm hudng dia ciu dang
V@ toang ra wing mdnh cd khéng gian
Cd thot gian nl wo thién lap dia
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Deu tén trgo didu hoa va xi xéa

Thanh hu khong nhu tinh 4i 46 la

Cho 10i thdp hai hang cdy bach lap
Khoi nghiém trang se ddng lén tran ngap
Cd hang giang, cd mau sdc thinh khéng
Lit i khon va dm anh huong long
Cho sét sdng cho dé mé nguyén dc.

Thi ca vach ra nhing con duong ciu rdi cho y
thuc khon khé bua giing béi hu vO, hu vo chyc lam
Suy sup mot du phong. Thi ca chinh ia SU clu rdi
cua ngudi thg khong bao gid om tron cugc sdng
trong tay. Tho la ddc dn cia thi si. C6 thé noj rang
chinh sy thic tinh trudc than phén bang hoang, éo
udt cua ki€p ngudi (co nhat thidt mOt nguoi ménh
danh Han Mic Tu ?) da ddy tho Han Mac Tu toi
nhing chan tréi ky diéu cia ngon ngit. No la tiéng
k€u hét hoang cua 1Am hdn. N6 1a con gao thét coa
khodi cdm sap tiew ma. N6 Ia ndi kich thich, sic
ddn ddy cta da thit, cta than kinhk, clia ndo h6. N6
mdc khdi mot v tru, va tru ma thi si kéu doi, vy
tru trong do thi si chi co thé chién thang hu v bing
nhuc ¢adm ¢6 that dang keu £a0, chdi vai, ngdt ngu :

9) say sua trén hét cdc tuc nink
O thii la nhilng pluir gdy thinh thodr
Hudng cho thom it day hoi khodi lac

Mdu cho cudng nm gign dén mién man
S . = » - ~ '
Hdan hoi hon, Ién niig qud khéng gian.
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Va try tho 1a tdm guong trong d6 thi si nhan ra
hinh anh cua chinh minh. Tm fink bdt wde, d6 13
kinh nghi¢m thi si, kinh nghigm théng tri trong s& kiép

.m@t nguoi. Tho 1a sy phuc tha cha thi si, ké bj de

bep bdi dinh ménh. Ngén ngir trd thanh maot khi
gioi. N6 di tim nhting kich déng than kinh - N6 dat
tho va su thudng ngoan tho vao mét cam xtc manh
liét. Tho hay [a mdu va nudc mdt caa thi nhan. Tho
khong xuat phat ti tri tué. N bung né tu nhing
trung tdm than kinh hé. Tho thé hién nhitng du
phong hién thit nhdt, tho ngay nhit cia con ngudi
trong thi si. Tho vugt khoi nguy tin cua nghé thuit.

*

Va d€ td lai voi nhing gi da noi o phan trén,
ta ¢6 thé noi Han Mac T thuge nhing thi si ma
tac phdm tu no chéi tir cha gidi : n6 da 1a 181 chu
gidi cho chinh no.

(Da ddng Bdn nguyét san Van, 7 -1 - 1967)
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NOI KHAC KHOAI SIEU HINH

TRONG THO HAN MAC TU
Nguyén Xudn Hodng

IOI THUA TRUOC. - Mét phan 16n sinh hoat
triét ly v& nhiing nam sau ndy, Heidegger da danh
d€ binh gidi Thi ca va suy tudng v& Nghé thuat.
Bé&i vi theo Heidegger, Trigt ly khong phai la ban
cia sy khén ngoan nhu ta vdn hidu, ma ta phai
hiéu nguge lai ring, triét Iy 1a khon ngoan trong
sy lam quen, k&t ban.

Va tri thic 1a gi, néu khéng phai la quen véi
s vat dé ty nd bay to, vi ta chi cd thé bigt duge
mdt khi ta quen thudc hay ghn gii.

Voi Heidegger thi tré tho, ngudi din qué chat
phac va thi si la nhitng ngudi dén gin cuoe doi
nhdt vi chi cd nhitng ngudi dé méi bidt thong cam
vdi cugc doi bang cach dén ghn, & gin va lam
quen. T y nghi do, Heidegger di t6i suy tudng ve
nguén géc Nghé thuat. Y nghia cia nghé thust la
bay t6 cuée doi va tde phdm nghé thuat la mot
né Iyc nham 16i thién nhién ra khéi tinh trang hén
mang nguyén thuy Nghé thuit 13 mét né luc trg
vé thién thal da mat.

Nhung néu nghé thuat la mot bay té, la goi
lén, mac khai, .. thi moi nghé thuat déu cd tinh
cdch thi ca vi yéu tinh cla tho la goi ténm, chi
dinh, bay tatl

Trong ¥ tudng dé chung t6i viét bai nay.

S

« Han Mac T mat vao trua ngay 11 thang 11 nam
1940. "Nhuc thin cia Td khong dua ra ngodi dugce,
ddnh phdi chon tam tai nghia dia nha thuong Quy
Hoa. Mot ndm md bing dét, mot cay thanh gid béing
g6 tap, khong vong hoa, khéng huong khéi, diu hiy
quanh qué dudi mér cdy phi lao" (%)

Thyc ciing ky la khi ching ta tim doc va bit gap
quang canh chét kia trong nhung dong tho caa chinh
ngudi thi si dy :

Mot mal kia d bén khe nudc ngoc,

Vdi sao suong, anh ndm chét nhu tréing.

Khing tim thdy ning tién mo dén khoc,

Dén hon anh va nia vét thuong tam !
(Duyén Ky Ngg)

Han Mac T da ra di mot lan trong ngay Ay,
mot lan di mai khong hen ho khong quay lai, nhung
nhiing ngudt doe tho chang yéu chang hay khong yéu
chang, vin mél mai hen ho va mai mii quay lai
nhiing dong tho chang, cudc dai chang, cin bénh
chang, '

Néu cung vdi Heidegger chang ta coi "thi si la
nguoi duy nhdt goi ra dnh sang nhing ban chit con
dn hién noi nén Dar" thi Thi ca sé c6 nghia la sdng
tdc (poiesis, danh ti Hy Lap). Béi sang tac la goi

(1) Nguyén Van Trung, Thi ca va Trist ¥, Tap chi

Dai hoc a6 26, thang 4-1962.
(2) Quich Tan, Psi neét vé Han Mae T,
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tén nhing gi chua dugc goi tén, hodc chua duge goi
tén dung nhu ban chit cta chang. Sang tic la NEM
minh v& phia trudc trong khi minh & trong hién tai.
Sang tic 1a QUAY nhin trd lai phia sau dang khi
minh sinh hoat nhu modt hién tai. Cai kha néng dang
& hién tai ma d4 ném minh v& tuong lai, dang &
hién tai ma d4 quay i v& qud khu <6 cha con
ngudi, Heidegger goi 1a thoi gian tinh (Zeitlichkeit).
Sang tac 1a tha neo thoi gian trong linh hdn ta. Dang
séng trong mdt hién tai, nha tha Han Mac Tu da
ném cai nhin cho mot tuong lai, mdt tuong lai bubn
tham : thi si goi tén sy chét.

Nhung mét cai nhin xa thé ham 4n trong con mit
di thuong cia mot nha tho ky la nhu thé la do dau ?

Phai chang vi can bénh nan y hanh ha tri nang
va tan pha than thé minh ma Han Mac Tu déa thét
ra nhing 16 ky la vé su chét kia 7

Thit da 160 sugng san va 1€ diéng,
T6i daw vi ritng ron dén vo bién.
' ({Hon la ai)

Phai chéng vi biét ring nhimg budi chiéu "chim
chim n6i néi"V) dang danh mét dan nhing budi sang
ruc ryc 4m am cta ddi minh ; phai chang vi bidt
ring hé thdm da gln, vuc sdu da cdn, tuyét vong da
ro ma sy chét béng trd thanh mdi &m dnh thuong
truc va bén chat trong tho Han Mac Tu ?
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ng v1 biét ring nhung budi chi®u “chim chim néi
ni"(! ) dang ddnh mit dan nhiing budi sdng nyc ryc
4m am cua doi minh ; phdi chang vi biét ring hé
thim da gan, vyc sau da can, tuyet vong dd ré ma
sy chét béng trd thanh mdi 4m anh thudng truc va
bén chat trong tho Han Mic Tu ?

Y thilc v& néi chét trong tho chang 1a thi y thic
vua thong dong vita hdp hdi, vira cudi cot vila dau
ddn -

i chér gid va no né vé van
Cudi nhut dién sdc sua cd mid trang.

(Hon la ai)

R f!()fl_uggfm_{L{_LI hon tan rd,

Béc ifl(l!lh_ﬂwJOdlgg nguyét chu xa.
Hon mm ' xdc hon _sé cudi ngiueng ngd,
Va keu rén én_tham rh;e_t_@ap bao la...

(Hdn fia khoi xdc)
:I“rong nhitng 10i than van clha tuyét vong do,
nguoi ta tuong chung nhu nghe 4m vang tit mot
phuong troi xa nao nhang tiéng cudi ran vé va dau
x0t, tiéng noi tham thi bubn thdm khéng phai nhu
mQt trdi trang ma chinh la thi ngén ngir clia mot y
L};lﬂc sang sudt, 16i vong Am cda mot tdm hon khic
04i.

(1) Chir cia Nguyén Tuan (chu thich cia ngudi viét).
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Va tu bao gio trong gan gui da chdm mim cach
biét, trong trung phiung di4 moc nhénh chia ly. Tu
bao gi¢ trong sy sOng 8y da ghi khic su chét.

Mdu da khé rdi tho cing kho
Tinh ta chét yéu ty bao gio

(Trit linh hon)

Su sdng con dudng dan dén vuc thdm, chén ho hen
sau cing clia doi nguoi. Nhung vuc thim ché hen ho
sau cung dy 1a ngoi md khong day. Mot 1an nga xudng
ta s€ roi mai roi mai dén vo cung. Su chét lam cho moi
vit tan bién nhu sy bang roi ciia mot vi sao mét hut
trong khoang khong cang caa vii tru, Sé chét nhu sao
roi va bdt tgn (Thanh Tam Tuyén).

Noi theo Heidegger, ban chat con ngudti 1a "udn
luén bi ném vé phia wdc". Con ngudi khong bao
£id yén 6n, con ngudi luon ludn 6 trong tinh trang
xao xuvén, bit an ; luén luon lo toan va du tinh,
boi vi ban thé con nguai khong ¢ trong con ngudi,
nhung d trudc mdt né. Chinh trong vién tuong dé.
Heidegger goi con .ngudi 1a vat.séng ddy - dé. chét,
con ngudi sinh ra nhat thiét phai chét, Dasein la hiu
thé dé chét (sein Zum Tode : étre-pour-la-mort). Su
chét dé€ lai ddu tich trén ting hanh dong, trong ting
y nghi ta. Cho nén trong nu cudi da chdm dong 18
nho, trong thuong yéu dd ve vudt thu hin. Co thé
noi trong mai tich tdc cua thai gian tam linh su chét
cé mat.
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Anh ro trudc sé c6 ngdy cdch biét
Ng6 nhu gan song vdn thiér xa khoi
(Truwdng tiong tir)
hodc :

Chua gdp nhau ma da biét b,
Hon anh theo doi bong em di.
(Lwu luyén)

Modi budi sdng vira gidp nhau con cudi cudi néj
ndi, con du tich con lo toan.. budi chigu da khong
con nia. Noi dau khd nao, con bénh tit nao, vién
dan vo tinh hiu ¥ ndo da cudp mét doi séng 4y, lo
toan ay. du dinh ay ?

Trong tho Han Mac Tu, sy chét hién dién ¢ mobi
chit, méi van. Va ca than xic chang, tdm hon chang,
ngdn ngd chang, chinh ia sy chét 4y.

Su chét, biuc tudng thanh van ly, ngon dinh tro
mu tdm, hS thim khong cing, & d6 chi ¢6 gip o
nhu mot ho hen nhung khong cam ndm ndi : & do
chi c¢6 ngdm nhin nhu mot chiém ngudng nhung
khong chup bat duge. Voi Han Mace T, vuc thim
khong cang kia, dinh tréi mu tim no, chinh la cdi
bit tay ctia mot thoa hiép, ngén ngit quanh co cla
mot th v&t phuc : sy chét.

Trén binh dién nay cung vdi Heidegger, tu tudng
cua mot Karl Jaspers phai dude coi nhu nhitng trai hoa
thau soi sang khuon mat tho Han. Theo Karl Jaspers
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con nguoi 1a vat ludn luon bj déng khung trong nhiing
hoan canh cd dinh. Con nguoi co thé thay déi mot vai
hoan canh nhung ¢6 nhing hoan canh dude xem nhu
nén tang con ngudi thi cudc doi thi con ngudi khong
tai nao vuot qua hay bién ddi néi. Ong goi d6 1a nhing
hoan canh gidi han (Grenzsituationen : situations-
limites). "Nhing hoan canh gidi han 4y 1a : ta phai chét,
phai dau kh6, phai chién ddu, phai Ié thudc vao nhing
canh ngd bt ngd va ludn luon bi 1dn qudn trong xiéng
xich cua toi 16i".()

Han Mac Tu khong nhing khong thé nao vuot
khoi mot trong nhitng hoan canh gidi han 4y chang
con bi bua vay boi hdu hét nhing hoin canh gidi
han kia. Chang dd phai dau khd vi tinh 4&i, phai
chién dau mat cach bat luc vdi bénh tat, bj vay ham
boi dam me. va nhit la chang biét ring minh phaj
chét.

Con nguoi, vat biéi winh sé phai chét. Nhung
phai chang su chét la chd hoan thanh y nghia cuge
nhan sinh ? Phéi chiing sy chét 1a c¢di phi Iy hon hét
trong nhang cai phi ly ma ta gap phai trong cudc
dai ? Phai chang sy chét la that bai 16n nhit trong
nhiing that bai ma ta da va cham ?

Cho du su chét 1a sy phi ly hay ndi tuyét vong,
ché thdt bai hay chdn hoan thién mot chdm hét hay
mot bat dau, cai chét vin ¢6 d6 va cd thue. Con

(1) Triet hoc nhgp mon, ban Viet dich, tr. 47
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ngudi la vat sdng ddy d€ chét Song va chét 1a be
mat vd bé trdi cha chinh cung mot sy vat. Séng va
chét, van dong bién chung cta sinh ton va hiy diét.

Mot HUY CAN tién chién da viét :

Hoi Thuong Dé xin ciii diu rd lai
Link hon t6i da mot kiép di hoang
Sdu da chin xin nguot théi hay hii
Nhan (01 di div dia ngyc thién duong.
(Huy Cén, Trinh bay)

Mot BAUDELAIRE 6 xa mut tan dinh dau trai
dat da chéang ting noi dén su chét nhu quén lang
sao ?

Dans une terre grasse et pleine d'escargots

Je veux creuser moi-méme une fosse profonde,

Ot je puisse d loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans oubli comme un requin danys
{onde.

(Chalers Baudelaire, Le Mort Joveuws)'"

Mot QUACH THOAI, nha tho quen tén cia
nhing niam sau Hi¢p dinh Geneve, véi cudc song la

(1) i5i mudn ty tay dao ldy mét 18 huyét siu trong
mét vung dit phi nhiéu diy 6c sén ; & ddy toéi cd thé
ty ¥ gidi by xuong gid cbdi clia tdi vA ngh trong sy quén
lang nhu moét con c4 map dudi lan nude biéc.

(L& Huy Oanh, Khao v® Baudelaire, tap chi Sang Tho
s6 24, thang 9, 1958).
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lung va nhiing van tho k¥ dj khién ta khong thé quén
dugc khi nhiac dén Han Mac Tu :
Of con nguoi thé ky ¢ trong 16
Da cdt xong ngdi mé canh hon ddi
(Quach Thoai, T6i khic)

Chinh trong céi vé tinh tdo cua ¥ thiic ma ngudi
thi si dd dao huyét sita soan can phin minh, chinh
trong budi sdng tuoi vui chang dd thdy dugc ngon
chiéu tan thé :

Ta thitc mor dém trcfng
T6 tinh voi trdng hoa
Ta chét nam liéu ving
Khong bong nguoi di qua
(Quach Thoai, Liéu vdng)

Va gan gai chang ta hon, hay doc THANH TAM
TUYEN khuon mit ryc rd nhit coa dong tho bay
gio, ngudn cua nhdnh song dang chdy xiét, phai
chang ching ta cing d4 bat gap lang vang bong déng
cua su chét ?

Cdi chét vudt ve moi em bing mong tay budt sdc.

(Thanh Tam Tuyén, Sdu Khiic)

Gilda séng va minh, gida chét va minh khong ngdn
ciach dung fim kiém.

(Thanh Tam Tuyén, Tie Chéi)
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Nhung néu & Quach Thoai su chét 14 niem bj thdm
néi kinh hoang dén té liét than xic va thin tri, 3 Than
Tam Tuyén su chét 1a mot chdi ti, mét lo so & mic
cam sit, mot co su khong bién d6i dude™ thi & Han
Mac Tt (ciing nhu 6 Baudelaire, & Huy Can) su chét
ngoai nhiing tinh chat d6, con la mot ao udc, mot naj
ni va doi lic dudng nhu ngudi thi si dy con ddy y fuéng
nay di xa hon : sy chét 1a noi chdn phai dén.

_ Trong gan hét tap Dau Thuong, ta c6 thé bt gap
meém ao udc d6, 161 nai ni kia, noi chdn phai dén no :

() a. V& Quéch Thoai :

Oi i cuc link hdn ta nhé I8

Budn chi ldm nhu budn chidu tin the
(Chigu twdng nhe)

Ngay mong manh

Anh sg qud phit linh hdn anh tan v,
(Ta chi thdy)

Em', h{iy ird vé véi va cung toi

T6i rdt so ngay mai khong séng nia

(Hay tré ve)

b. V& Thanh Tam Tuyén :

Khong lkhéng'téi khong trit hoi thd deém nay

Mdge than chét dung muia trén déu lusi

Dirng bat t6i ty biet

Linh hon t6i oan e mdi khong ther
Haor Than Chét et mua trén ddu lugi
T6i chét khong cuir, khéng cuon.

(Dirng bir t6i tr biér)



Troi héi bao gio 161 chét di ?

Bao gio 16 hét dugc yéu vi ?

Bao gio mdt nhdt tan thanh mdu ?

Va khoi long 60 ciing 1g 5i ?
(Nhicng gigt 1¢)

Tror hoi bao gio toi chét di. Ménh dé phat bigu
vita O thé tan than vua & thé nghi vin nay nhu mot
xao xuyén khong tén, tiéng kéu ming rd clia mot
tuyet vong.

Thua toi khong ddm say mé,
Mot mai 160 chér bén khe ngoc tuyén.
(Mot miéng trang)
Tu chdé mot thoi gian mo hd, mét chi dinh con
mo nhat, sy chét da la k& cdn, mot hién tai gan gui.
Ta trit linkh hon gita lic day
Gid sdu vé han nudi trong cdy...
Con em sao chdng hay g cd ?
Xin dé tang anh dén vgn ngay.
(Triit linh hon)

Nhung nghi cho cung su chét cing ching 4 noi
chon phai dén nia. Bdi su chét van thudng xuyén
¢O mit & moi thdi di€m cua cude sdng. Su chét, con
song bé hiy hoai tap mon déi chin cia cude doi
chinh la tiéng tham thi thudng tryc trong tiém thiec
cua doi ngudi, nhimg 18i nai ni cta hu vo. Su chét
khong nhing 12 kha nang chdm ddt cudc tai thé cua
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ta, su chét con 1a sic hu vo ludn ludn de doa va
pha hiy moi du phong ta (J.PSartre) :

Anh trang mong qud khéng che ndi,
Nhilng vé xanh xao cia mdt ho ;
Nhilng nét budn buon (0 lidu ra,
Nhdng [oi nai nl ciia hu vo.

(Huyén do)

Phai vay chiang ? Phai chang su chét 1a nhing
161 nai ni cia hu vo ? Phai chang hién hitu con nguti
la d€ cho su chét ? Phai chang sdng la dang o trén
dudng dua dén cudi néo hu vo ?

Néu hién htu con ngudi 1a dé€ cho su chét, hién
hitu ay phai chang 1a hién hitu cho mot hu vo ?

Chinh trong cai gidy phut xuit thin, trong cai
bat chgt khong thoi gian, trong cai khoanh khic
ngin ngui thién thu con ngudi da bj xo ddy dén ddi
dién véi hu vO ma ngudi thi si dia bay td noéi lo au
goi tén su budn chan noéi én con xao xuyén, mic
khai nigém khic khoai.

Chinh trong cai khodnh khdc ngin ngti ma thién
thu dy, nguoi tho da chup bit dugc ndi khic khoai.
Khac khoai khong phai 1a lo au hay budn chin. Lo
au hay budn chan la mot sic do tinh cam cé mot
déi tuong ro rét, mot sinh hoat tinh cam dac tho.
Khic khodi cing ching phai Ia mot xao xuyén. Xao
xuyén chi mdi 1a mét lan suong mu mong manh né
chi che khuadt moi vat mét cach yéu ot nhung khong
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du suc x0 dich moi vat lai gan nhau. Chinh trong
néi khdc khodi, mot budn chan thuc lang Ié, mot xao
xuyén thyc mong ménh, chinh trong cai giay phat
dd, ndi budn chdn, nifm xao xuyén kia trd thanh
ving suong mu lam vin va y thic ta, lam xé dich
moi vat lai thanh mot rodn khoi khéng c6 di biét.
Trong 1an suong ma vdy pht d6, moi vat, moi ngudi
va ca ta nia, déu bi mét hat, chim dim, roi hing
trong Aay.

Al 16 d6 chdng mé man thin

Toa chau bdu két bang hoa k di

Cua 1inh yéu rung dong Idp hdo quang.

Nhitng ci lao 1r6i noi xii ménh mang,

S€ quy 1 thu vé trong mot moi.

Va w tudng khong bao gic chdp néi.

{Siéu thodt)

Heidegger goi ndéi khiac khoai d6 la mot Stim-
mung cin ban. Chinh cai stimmung cin bdn nay da
ddy ta d€n gin va cham mat véi hu vo. Trong néi
khac khodi, va tru nhu quay cudng nhu sup dé
quanh toi. Va ta bong nhu chim dam, mat hat, tan
bién trong d6 :

Ta la ta hay khong phdi la ta ?
(Siéu thodt)

Trong ndi khdc khodi, moi vat nhu bi mat di ba
mat thuong nhét va trong thoang gidy ching nhu bj
dam chim trong vé linh dam dén kinh tom.
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i vdn con ddy hay d déu ?

Al dem 16i b6 dudi troi sdu ?

Sao béng phugng nd trong mau huyét,

Nho xudng long t6i nhing giot chdu ?
(Nhang giot I¢)

Chinh ndi khic khoai kia dd mo rdng dudi chin
ta nhilng hé sau thim, x6 nga vu tru va ca chinh ta
mat hat tan bién trong d6. Chinh trong luc dy, ta
nhu bj viy hdm trong mot ndi gi ngdt ngat chodng
vang dén chong mat. Ca vi tru v ta nhu khong con
noi nao dé nuong tya. T4t cd nhu trudn ludt trong
cai truot dai ménh méng v6 tdn. Ta nhu bj ngay
ngdt, bdng bénh, lo litng, ta nhu bj treo trén khong
trung va trong khoang khong ching, tréng réng,
khong trong luong, khong kich thude, khong méau
sac, khong hinh dang 4y ta nhin xudng toan thé hiau
thé dang ludt hat mat di : ndi khidc khoai.

Trong con kbdc khoai ta chi biét nghen 10i. Thuc
té, dé dién ta ndi khic khoai ta chi cé thé ndi :
khong gi ca :

Ai hay lam thinh chd néi nhiéu

Hang thong ldp lodng ding trong im,
Canh Id nhu in da ldng chim.

Ca troi say nhu¢m mor mau trdng,
Wa cd long t6i ching noi rdng.
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Khéng mot tigng gi nghe djng cham,
Ddu la tiéng vd cia sao bdng..
(Da Lat trdng mo)

Trong khic khoai, mét minh ding trudc hu vo,
t6i chi biét tuyét d6i lam thinh, moi céu chuyén
thudng ngay bdng chdc trd nén vo vi.

i vdi hon hoa vdn nin thinh.
(Huyén do)

Boi vi moi 10i déu trd nén vo vi, moi cd chi déu
trd nén thia thai, va ta béng cam thdy mdt ndi cd
don ghé gém dén lanh ling xam chiém bao tram
than phan ta.

Khong néi khong rdng nin cd hoi !
Chao 6i ! Ghé qud trong ni tidng,
Mot ving ¢é liéu ca van doi

(Ci liéu)

Thé gidi quen thudc cia ta béng lao chao
nghiéng nga, moi vat béng thdt lac, moi 16i néi bong
tré nén vo nghia, t6i nhu bi ném bang vao coi dui,
khong biét ty bao gid va toi tan bién trong do :

Ddy la tdt cd hon anh tiéu tdn
Citng trang sao bang bac xi say md
(Trirdng tirong tir)

Trong khic khodi moi vt nhu tan bién va rat

lui vao c6&i hu va dé chi con nho 1én mot hén dén
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hitu thé uyén nguyén nhiy nhua moi vt mat hit
trong mot hdn thé khong tén goi
Troi wl bi cam dong da suong md,
Sai gié lgi lay hon trong ké ld
Trdng chodng vdng vdi hoa tan cung ngd
Anh dodn chiing con dy em ngdt di.
(Hay nhdp hin em)

Pung nghe chi am hudng dia cau dang

Vi toang ra tung mdnh, cd khong gian,

Cd thoi gian tl tqo thién ldp dia,

Péu tron trao, didu hoa vd xi xda,

Thanh hu khéng nhu tinh di doi 1a.
(Doi ta)

Chinh trong hdn thé do, ca vi tru, ca nhing sinh
hoat tdm linh cha ta va cd chinh ta nia déu bi dam
chim :

Thinh khong tan nhut bdo dnh hu vo,

Ddi Ngan Ha bién theo ciu O Thud.

Va ao udc va nhd nhung "n Mo,

Ddm im fim trong mudng wigng buon thiu.

(Dirng cho long bay xa)

Va cing chinh qua ndéi khic khoai do - kinh
nghiém can ban cha hu vo - ma Han Midc T noi
riéng, con ngudi noi chung biét minh la vat o trong
vil tru, cai v tru dugc xem nhu mot phdi hop bang
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nhing lo toan va dy phéng : Con ngudi la mét hién
hitu ¢ nhitng noi xa (un étre des lointains).
Viét v& nha tho Quach Thoai, thi si Thanh Tam
Tuyén da lam nhing dong tho nay :
Khi nguoi thi si dy chét tro trui
Khiong mét 101 tr61 trdng t bigt
Mdt khép khong dgi vudt.
Khi nguoi thi si dy da gdp
Nguot tinh muén doi la vé cung
Trong hon dat.
(Thanh Tém Tuyén - V& Quach Thoai)
Phai chang ta qua léch lac khi ddm muon nhing
16i nay d€ cam ta nha tho Han Mac T ? Va phai
chang ta dd qua phong dai khi ndi riing chinh y thiic
khic khoai siu hinh kia ¢a din dit Han Mic Tu
tir y thic v& su chét dén nhing tho ky la kia 2V
(Ban nguyét san Van, 1-6-1971)

(1) Thi ligu dugc ding nhidu nhé&t cho bai nay, tudng
phai k€ dén bien khdo HU VO TRONG TRIET HOC
HEIDEGGER ctia Nguyén Da. Nhan day xin bay té lui
cdm on. (NXH)
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KHi CHAT NGUOI MIEN TRUNG
VA NHA THO HAN MAC TU
Lai Nguyén An

ighi ndi dén mot tai nang tho xudt chang, cing
nhu mot tai nang nghé thuat hay khoa hoc, ta sé
kho tranh khoi sai [am néu khong xac nhéan tinh dan
nhat, doc ddo, xudt ching cta c4 nhin, boc 16 cd O
khi chat, nang luc, cd ¢ con dutng sang tao va két
qua sing tao cua ho. Day ¢6 [€ cang 1a diém phan
bi¢t nhing tai nang trong vin hoa vdi nhiing tai nang
trong cdc linh vuc hoat dong xa hoi tat yéu khac, vi
du linh vuc hoat dong xa hoi - chinh tri : ngudi ta
thuong vién dén quyét dinh ludn xa hoi - lich st dé
bio réng vao mdt thoi diém nhit dinh ¢in xuét hién
mot thién tai quan su hay chinh tri thi mét thién tai
nhu thé tat yéu sé xudt hién, néu khong la tén tudi
nay thi s€ 1a mot tén tudi khac ; ching ta khong co
ly 1€ gi hon d€ bic bod cai quyét dinh ludn dy cung
hé qua cua nd. Va ddy la diac diém cta qua trinh
xa hoi - lich si. Con d6i vdi quéd trinh phat trién
van hoa 7 No co diém chung vl qud trinh xd@ hoi
lich si chung nhung hin con c6 thém nhing "diéu
kién" gi do nia. {t nhat la can co nhang tai nang
xudt chung, ma nhing tai nang nay thi khong nhat
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thiét phai tdt yéu ndy nd ding mba : ngudi ta chang
di bao ring khéi gi mua hoa khong c6 ong lam mat,
dé phoi pha di biét miy phan huong d6 sao ? Va
t6i mudn tin rang trong nhing 16i 1 ay khong phai
chi ¢d hinh tudng bi€u cdm ma con c6 nhing ly &
xac ddng nao dé nia kia.

Tom lai 1a khong theé khong dat lén hang dau
vai tro cla ¢d nhin séng tao xudt chL’mg trong qua
trinh van hoa. Thé nhung Jdigu to1 mudn noi ¢ day
lai l1a mot nhén ¢ phu, ,51 auaiz trong. Toi mudn néi
dén maot cai gi tuz shu o W ::h 't ving', la chat
ngudi & mot ving 1ann thd cong oo thé ba sung vao
vi lam nén thém duong nét cu ¢ é rrén dién mao
mat nhan cach sarg oo, V5 v ninowd Han Méace Ta.
nén cdn noi dén cds fen van i "§<':.:_ CRAT ngudi mien
Trung".

Toi chua dia:

Trung (ndt rd hon
la mign ~Nam -~ suang, 19y khong
cd ddu kign dé voalue ol ovsa dig toe hoe,
mdt nhi dia Iy hoc, mdt nnd oy sieh hoo di truvén,
cho nén, cai toi goi 1a ki chid this ra cang chi 4
nhing nhan t6 dia ¥ =4 hdi do auen sét thoang

thudng ma thiy, Ay
md@t cach 1t nhidu ngau hing han la m{}t cach khoa
hoc. Thé co nghia 14, ai khong chia sé sy suy nghi
cla toi, ngudi dy cd thé dé dang phan bdc va tai
thim chi cang s& khong nghi dén chuvén 1y v& hay
"bdo luu" nao hét
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A chua néi rang o7 sé d& cip

[V —

Ngudi Viét mign Trung duong nhién cing la
ngudi Viét, cung huyét thdng vai cu dan ¢ dong bang
song Hong, cing ky Uc van hoa - lich st vdi cong
dong nguoi Viét ndi chung. Cé diéu, cai 1am nén
nhimng khac biét (nhitng cai sé la dic di€m) la o tinh
chdt it nhidu riéng biét cia nhing nhdém ngudi thién
di dan vé phia Nam, la d nhing gi it nhiéu riéng
biét sé¢ duoc tao nen va tich luy dan dan trong ho,
do cude sOng lich si, thé hé no tiép thé hé kia, &
mot vung diat mdi - cdi khdc nghi¢t mdi mé cna
thién mhién, nhitng va cham v xdac tép mdi mé v
cac chang tdc ban dia, ay 1a chua ndi dén sy bac
luu ¢ ho ohimg dic tinh van hoe tir noi xudt phis
- nd roil rung khong it nhung lar cang bdo Tuu Tav.
thdm chi ldu han nai vudt phit nhimg dace tinh Ay
Day 1a nhing diéw suv Tudn. Dicu dé dap vao ma:
ta 1a phimg cim whin thue & Biang thue té, ta ¢¢
cam wking nguoi Vit mien Trung khidc nghién riér
rong, quyét Lét, tin bao, cye doan hon han vi du sc
vail ngusi dong bang song Hong. Nong dan hav thi
dan Bac Ky khong theé do duge vai ho vé mic J0 ¢
ca mic do chiu dung co cue 1an mdc do huong thu,
thé nhung gita ddm "anh bai® Nam Ky an sai xa
lang duong nhu mic d¢ tham vong ciang khd tim
nhiing "dién hinh" ban troi khong van tu hon so v
mién Trung ! Cai dang luu y 14 & ho cO mdt mic
dd quyét liét, gay git dén muc kho chip nhan trong
cac trang thai
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Néu c6 thé doc ra nhimng t6 chdt chung cta tam
hon ngudi Viét qua nhimng mon nghé thuat c§ truyén
nhu chéo va ruong, thi luon thé, cing ¢6 thé doc ra cai
"t6 chat vang" clia ngudi Viét ¢ do6. Mét nha viét kich
lao thanh bdo toi : trong ca 200 tich chéo ¢d, kho cé
thé tim ra nhiing vai dé€ c6 thé goi 1a vai anh hung
(trong khi lGc ndo cung sin nhiing vai heé ndi bat) :
nhung trong bét cl tich tubng nao it ra cing cé mot
vai anh hung nghia higp. Dao kép cua chéo thudng
dién tro voi dai lua, chiée quat, qua lam la chiéc roi
cua vi gia trudng, nhung khong thé hinh dung cac vai
tudéng néu thiéu guom dao, con kiém. Cac tich cheo
thuong chi ta chuyén huong thon, it khi ¢ mot san
rong, it khi xuét hién vua chua, tudng si, trong khi cic
tich tuéng day rdy nhiing quan binh, ding tudng, day
rdy nhing chuyén thodn doat, phan loan, nhimg muu
mo v xung dot kich liet. O cheéo truyén thdng khong
thé thdy nhing cudc chinh bién, nhiing ddo 1on cach
mang, rong khi tuong truyén théng bao gio clng la
dién trudng cua cac cudc tranh doat quan sy chinh trij.
Kich hat, v6i chéo la nhing thanh 4m nhe nhang, dim
tham, trong tréo la ngt Am cla vung ngoai khoang
mieng ngudi ca, kich hat vdi tudng lai la nhung thanh
am © &m vyc cao, 1a tiéng thét tiéng gao quyét liét, do
hot huy dong am thanh coa ving cudng hong ngudi
hat. Khong thé tim thdy trong chéc cai nd vd bic bach,
cai s0I mau quyet liet nhu trong tudng. Phai ching ¢
thé docra o tuong (truyén théng) ca mat loai dac di€m
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cha khi chdt nguoi Viét mi€n Trung ? Toi ngd Ia nhu
vay.

Co6 1€ khong can tranh cai gi vé mot digu : cung
dung chung mot tleng Viét, nhung méi vung lai dem
vao tiéng Viét mot sdc théi r1eng, khong chi vé ngu am,
ma cd tu vung, nglf phap. Néu tiéng Viét & cai noi dong
bang séng Hong cd thé dugc coi la thi tiéng Vlet sdng
va ro, thi ti€ng Viét mien Trung c6 sic thai 167 va duc,
hoang da. Khong phai 11 va duc & day 1a nhuoc diém,
ngugdc lai nG sé phdt huy loi thé cua no6 trong sy khai
thdc cba cdc nha tho. Voi nhiing nguoi sinh trudng &
dang béng song Hong, ta dé nhan ra cai sdng, cai ro,
cai mém mai, cai khudn phép trong ngon ngl tho vi du
ngay ctia Nguyén Binh hay Tran Huyén Tran. Ban ngi
ving sé hau nhu khong bac gio cho phép ho ding chit
c0 mau sac mién Trung nhu Han Mac Tu :

- HOl cho may tudi ? Dap mudi lam
Nép mat trong hoa noi thi tham

- Hoa véi toi déu cam dong so

Anh lai day t6i thdt chir tho.

Va khoi long tai clng f¢ si

Long thuong chua d4, mén chua bua

]

(Xuan Digu cung ¢6 luc dung chit bua nay, va
chinh ¢ Xuan Diéu cing con lai kha nhiéu td chit
mign Trung. Doc bai ong gidi thigu ca dao mién
Nam Trung bg ta sé duge thuyét phuc vé diém nay).

Hodc cach dung cac tir 1ay kha la nay d6i véi
ban ngtt mign Bic -
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- Rao rao gi6 théi phudng xa lai

- Lay bay 181 hat o budn lai

Trong tiéng Viét cta ngudi mién Trung (va ca
Nam B¢ nita) ¢6 khd nhiéu nhitng yéu té con dang
nim gida ki€u til nhu la nhing &m thanh bi€u cam
(tiéng kéu, tiéng thd..) va kidu tit vdi nét nghia ro
rét, on dinh - hién tugng nay sé la hi€ém néu ta tim
trong tiéng Viét mién Bic. (Nguyén Quan goi la yéu
t6 tién ngon ngd, 161 tam dua theo chi cda anh dé
goi 1a "tién tir vung”) Nhing don vi tit nhu thé bao
gitd clng giau kha nang bi€u cam, mic di c6 vé hoi
tdi trong khda nang bi€u nghia.

Tu nhang hinh dung hay con sa sai nhu trén vé
nhitig nét kha riéng biét trong khi chat va ngon ngi
ngudi mién Trung, toi muon néu ién nhing dai dién
cho khi chat dy. ngdn ngd dy trong tho, voi nhing Han
3iac T4, Ché Lan Vién, Bich Kheé, viv.. va ca nhun},
cAy 26T V8 sau nay (Fhu Bon ? Thanh Thao?). O day,
han ta sé nghl 161 nhimg "trusng tha Binh Dinh”, "trusng
tho Dién", "truong tho Loan” nhu la nhiing xu hudng
crddng phal phit thod, tung lien quan dén Han Mic

Tt Tuy nhién, toi khong di vao khia canh truong phat
nay von 1a mot khia canh vdn hoc sit cua phong trao
"tho mai". Tai chi mudn ndi dén khia canh nhimg dac
di€ém khi chat con ngudi mot ving dit, nhitng dac diém
riéng trong cach dung tiéng Viét ¢ vung dé nhu la
nhing nhan t6 da in ddu trong céch tri gidc va cach
bi€u dat sy tri gidc 4y qua tho ca clia mot vai trong 50
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cac nha tho sinh trudng o ving dit nay. Qua tho ho
ta dé thdy cai chi thé sdi méu, quyét liét, cuc doan,
tdo ton, lidu linh - cdi chu thé ludn danh cho minh mét
khodng i do réng Idn vén 1a cin thiét cho sdng tao tho
ca, nghé thuat.

Mot diém khac ntra, ti nhing dac di€ém "ngoén
ngit viing dA&t" la : sic thai 167 va duc (so vdi ngon
ngt mign Bac) c6 mdt vé dep riéng, nd dudng nhu
boc 16 nhidu thuin lgi cho viéc chuyén tai nhing
cam quan dién dai, siéu thuc t€ cia con nguoi trong
nhitng dé tim vé nhimg cdi hu huyén, vo hinh vo
anh, trong nhiung dién ta vé nhung thé gidi am u,
da 1a nhitmg 40 arh v& mot "nude non Hoi" da chim
vao di vang hav [a nhitng 4o gidc thoang hi¢n trong
¢6i vo thisc cia nnd tho dang cam nhan tung gidy
phat hié¢n hiu cua chink minh

Toi da »oi tu dAu 14 nhitng v nigm ca toi vé "khi
chdt ving", ‘ngdr ngl vuny” [a nhiing nhan té hang hai
hang ba chy khonrg phadl hang dau trong viée tao nén
nhitng nhan cAch sang rao nhu Han Mac Tu. Tuy rhién,
néu nhu qua i Han da co cong dua tha ti€ng Viét,
nghé thuit ngon tif ngudi Vigr di - - phing vung dét
mdi cua su khai thac cai dep - va co thé lai 13 cai vung
khé dac trung cho nhiing tim 0] cGa nhi¢u nghé silon
¢ thé ky 20 nay thi cac nhan td khi chdt va ngén ngd
nay ddu sao ciing co vai tro cta né, du la vai tro bo
trg,

15-11-90
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HAN MAC TU,
MOT HON THO DI BIET
Ngé Vin Phu

Eié‘t noi gi v& Han Mac Tu, khi biét bao nguoi
dd mén m¢ Ong, ca ngoi Ong, tim va ldy ra nhing
gl ma ngudi trude chua dé cap dén hét. Duong thoi
khong ai yéu Han Mac Tit hon Ché Lan Vién, Hoai
Thanh yéu ci phong trao tho mdi, yéu Xuan Diéu,
Huy Can, Ché Lan Vién, Nguyén Binh, lai cong la
ngudi cdm nhan & Han Mac T c6 mot vi tri khac
hdn moi ngudi. Ong 1a nguoi xac nhan 6 Han Mac
Tt c6 mot tam hdn mot tai nang di biét ma ca "khen
hay ché deu la bdt nhdn" (Thi nhin Vige Nam)
Quach Tan, Yén Lan déu yéu thuang, mén md Han
Mac Tu mac du yéu mé& ngudi theo mot cach. Xua
kia nhimg nguoi lam tho yéu nhau nhu thé tinh
nhén, va boi thé ho mdi hi€u nhau dén ngon nganh
va bao vé nhau mai mai. '

Gan day, tho Han Mic TU lai x6n xao khoi goi
trong 1ong ldp cdc nha tho tré. Ho ¢am nhan 6 Han
Mic T c6 mot ditu gi gin goi véi ho, mudn vuon
tdi mot di€u gi & sy d3i moi ndi tai cua thi ca.

Nghién citu lai cu¢c doi Han Mac T, chic cing
o nhigu digu tho vi. V@ tudi tac, Han Mac T sinh
nam 1912, so véi Huy Can, Xuan Diéu ong déu Ia
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hon tudi. Va khi phong trao Tho Mdi, sau Pham
Huy Thong, Thé La, Huy Can, Xuan Diéu, néi tiéng
mét loat, rdi mdi dén Ché Lan Vién, Han Mac T
Ché Lan Vién kém Han Mac Tit dén 8 tudi. Mudi
sau tudi tic la nam 1936, Ché Lan Vién xuit hién
voi Diéu Tan va lap tic néi tiéng nhu mot tai hoa
dgc dao va dac biét. Con Han Mac Tu khi xudt hién
dau vdi tap Gdi qué, 1a sy hinh thanh giita cdi hon
tho A Dong vdi phong trao tinh cam manh liét coa
tho mdi. Xulin Diéu thich Rimbaud va Verlaine, Ché
Lan Vién meé Edgar Poe, con Han Mic Ty thi khong
tuyén b minh thich m¢t nha tho phuong Tay nao,
Hinh nhu ong doc cdc bac thi nhin néi tiéng o thoi
8y d€ tim ra cho mirh mot 16 tho ma ong thich,
Ong ¢6 thé choi voi tac gia Mi cd dién, e Ouich
Tén, va rdt thich nhing bai tho Dudng ludt ¢6 tu
rdt moi, rit trau chudt cia Quach Téan. Ong cling
tung lam nhing bai tho Dudng luat cach tan ay,
nhung dot nhién, chuvén hin sang mdt bude mdi.
Tho cta ong budce vae tran xody 16, hoa trdn gita
doi nguoi, doi tho ; gitra sy cam nhan tan dédy long
v& kh@ dau va hanh phuc ; gitta ciu canh, cdu mong
nhing tha siéu hinh va nhiing khat vong riéng tu,
cia chinh cugc doi sdng hét minh trong bénh 14y,
trong ddm dudi thi ca, va trong nhing cdm nhan
linh thiéng chi ang mdi ¢6 gitu coi huyén vi va cudc
dai trin thé...
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O Han Mic T, lac chua mic bénh hiém nghéo,
tho da la cuu canh. Han Mac T séng & ddi tdc la
s6ng cho Tho. Tho vdi ong 1a tdt ca. Tho nhim gui
gdm nhing céi dep nhdt, say nhdt, phut thang hoa
nhdt, cdm nhan sang khoai nhit, nhing yeu thuong
si mé cudng nhiét nhét, nhiing giao juu huvén thoai
nhét gitta vii tru va tam linh, gita don doc va baa
la, gitta khao khat va phia bén kia fa hanh phic no
day khong vuon tdi dudc.

Tho Han Mac TU tu ndi tdm meg Vol ra, tu cdi
thé gidi riéng trong nhdn thitc ciita dng ma dng viér,
do do tu 6ng ¢d mot phong cich, khéng gidng bat
¢t mot nhi tho nao. Ong mdi mé, ang xuc dgng dén
tot do dén muc ngudi ta khong theo kip nhing su
van dong ndi luc ma chi mét tam hon Ong mdi giai
thich ndi. Mot nguoi tai hoa, phong khodng, meé nghe
thudt nhu Hoal Thanh, phai thét len ring : "Ngot
mot thang troi, tai da doc tho Han Mac Tu. Tor da
theo Han Mac Tuo tir 161 tho Duong dén va kich
bang tha Qudn tién hél, via 101 da mét 1a..". @ng laj
viét : "Trdi dét (trong tho) thyue ca riéng Han Mac
TU ta khong hi¢u duge va chic cang khong bao gio
hi€u dude !". Thdy chua ¢, Hoai Thanh nhan manh
thém : "Lai ¢6 khi & ta rdt thudng ma trong tri Han
Mac Tir rdt dé sg I",

Tho cua Han Mac Ti 1a sy giing xé cia mot
con ngudi khat yéu, khat sGng, ¢6 kha ning giao lu,
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trd chuyén vdi may, gi6, sao, tring, véi Chua, vdi
Thénh nd dong trinh bing nhitng tinh cam choi sang
nhdt, ngay ngdt nhit, dang hién tron ven, lai 1a ké
bit hanh nhit, c6 quanh nhit. Cai dién cai cudng
trong tho Han Méac Ti, chinh 1a tiéng d4p pha day
sic manh va cang la bit lyc cla sy ngin cach iy,
cia canh tri trén 4y. Yéu thuong, dién loan trong
yéu thuong, nén trong céi loan, cai dién van c6 cai
thuc. Ai nhan ra céai thyc dy thi thdy duogc 16i viét
nhdt quin nodi lyc cta Han Mac T, nhin ra mot
tai nang di biét caa tha ong. Con ai khong nhan ra,
thi chinh la ngudi bi rang budc trudc nhing cam
quan thong 1, cua nhitng k& ngudi tran mat thit.
Chi tudng cta phong trao tho mdi Xuin Diéu, ngudi
di dugc coi nhu niém tu hao cua thi ca thot do,
trudc Han Mac Tu, ma la thay lai chua hiéu dugce
Ong... Tuy nhién Xuan Diéu khong dan dich danh,
ma chi xa xadi bong gid : "Hay so sanh thai do can
dam kia (thal d¢ nhiing nha chan thi si) véi nhing
cach dot nhién mi khoc, dot nhién ma cuoi, chin
viia nhay, miéng via kéu : Toi dién day ! Toi dién
day ! Toi dién day ! Dién cang khong dé lam nhu
nguoi ta tudng dau. Néu khéng biét dién, t6t hon 1a
ci tinh tdo nhu thuong ma yén lang song !".

Thé mdi biét hi€u tho nhau that kho. Xuan Diéu
con thé, hudng chi ai biy gid chua hi€u duge tho
Han Mac Tu, khong nén ldy thé lam bubn.
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La mot nguoi 1am the Nha qué, chi truong chan
that gidn di, nhung cang doc tho Han Mac T, t6i
cang them khat nhiing lic cai khudy 16n cua suy tu,
tinh cdm dugc di€n dat thdu dat nhdt bing tho, va
nhing ngén tu ltc dy chinh 14 mdu, 1a thit, 1a hon,
la xac cla ngudi tho.

S6ng hét minh cho tho, tho viét hét minh. D6 1a
Han Mgc Tu. Han Mic Tu 1a mét chu tudng trong
cudc ddi méi thi ca, nhung chinh ong chi can minh
cd nhu cau rigng cho Tho ca ki€u cia minh. Ong
khong khoa truong, khong can biét dén cic chuyén
khen ché. Ong chi viét theo tdm hon minh, tri ndo
minh, cam hing tho cta minh doi hdi.. Ong tré va
mdi cho dén tin bay gio.

TOI VAN CON DAY
Nguyén Quin (Hoa si)

pz néu ta day la trich tén/ Lang T oi - mi ld
tién hanh khét/ Gi6 trang c6 sdn lam sao an ?" (Céu
ddu do y mot nguol duong thoi goi Ly Bach Ia tién
trén troj roi xudng, cau tiép la Han Mac T thém
vao hai tit hanh khit). Co ngudi yéu quy (t6i) bio :
Han Mac Tir cd wong 1a huyén thoai, xem anh, xem
chit ma ngd ngang phai tin ¢ mot ngudi thyc nhu
thé. Han Mac Tu bao : "C6 t6i day, hdn phdch t6i

day/Toi nhip vdo trong xdc thit nay". Ong con viét
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"Ngogi canh dd xdm ldn xdc thit va tém hon 16i. Bao
nhiéu ld tinh anh cia non séng déu xong vdo nit hét
finh tét cia 167" Lai "Mong tan rdi, nghia la mong
bién di, nhuing diéu 161 vita thay déu lg huven hodc
cd ? C6 I¢ ndo !.. Nhung phit gidy trong sing diy
khong phdi la phur glm mé sdng mila. C6 ai nhin

thdy haz dong nudc mdi ning rung cia i ?.. Toi

duong song ngay hém nay. Ma ngdy qua la mot gidc
chiém bao, ¢6 ai bio gidc chiém bao dy ld vu vo, c6
ai bdo 161 ¢6 xdc ma khong ¢ hon'. Khong nén do
cho Han Miac Ti la mong mi, la siéu thue, 1a vi
bénh hoan ma ky la, 1a triét ¥ hay cam xic. O tha
ong khong ¢o su phan biét dy, khong chi co su ché
nho gidi phd dnh séng nhin thdy duge tit do dén tim
cua Tho Mdi cung thoi. Tho ong “vat véo" thd hit,
sO thdy cai 4m lanh cla cd vung cuc do va cuc tim
cla tdm hdn ngudi, doi sOng tinh Hét nguoi va thién
nhién. Han Mdc Td cii hon Tho Mdi va mdi hon
rhing nguoi lam ra phong rdo dv. Ong gin c¢dc nha
tho ¢6 di€n hon va gin hom nay hon. Néu duoc ké
10 nha tho tiéng Viét (chit Nom) dudc biét tdi, toi
dam k€ Nguyén Trai, Nguyén Binh Khiém, Nguyén
Du... vd cudi cung 1a Han Mac Tu. Chinh nha tho
rdt gan ta va chét rdt tré nay la nha tho ¢d dién
madi nhat. Mot "cé ldng gidng bén chét thar rii", mot
"dng mdy budn d mong khe', mot vudn cay, giéng
nudc dav trang maot ngucn Chz m nam nay con ganh
thic", mot “tiéhg hon trong lay tre", mot ¢o gai "ong

565



quin vo xdn lén diu gdi" vdi doi bung chan “rrdng
ron mink", mot chuyén do ngang c6 nguti mdi quen
nhd tiéc "Xa tit qué nha chi mor tay", mot qua dua
ban trua "Chdn chuong bong mdt ndm phoi bung"
(nhy ngudi), mot canh "Budm trdng phdt pho nhu
cudng 14", mot cai [éu tranh, mot cai chong tre, trén
do 6 mot ngudi "kéo mén & kin todn than lai”. Han
Mac Tu gan Ta Xuong & su ké doi thuc)nq, viéc that
ma tdm vao d6 cai huyén bi "dém gi" cia Nguyén
Gia Thigu. Mat khac ong gan Nguyén Khuyén, Tén
Da & cai vu vo trong vat : "Hom nay troi ling lo
roit va chi ¢ ao xudn trdng tréo thay". CO cii ty
hoi : nhd ai ma ding mai day ? Co cai téc cong
bac me nhut didu dilt ddy. Tho ong c6 dién mot cach
tan ky trong mot toan thin sdc mui, sac sac. NO
dac sic O chd ngd quan va al chi c¢ha ngudi tho
khong tach bach ra duge khoi hon va phach, y va
t tho, Ca thé ang la mot thé linh hon chi khong
phai cai binh dung linh hon. Han Mac Tu vén ding
toan than voi xdc cdm ngd quan (ddc biét cdc giac
quan "hep” nhu xi¢ gidc, khiu giac va vi giAc) va
khong phan biér ngudi hi tinh voi vat vo tri. Chu
de, déi tuong, hinh tugng, 16i noi va én du tan hoa
dén khong phan bigt duge nguoi tho véi tho nia.
Do viy cac khai niém siéu hinh, hién thuc, si€u
thuc... deu khong bao ndi, khong chong khit vdi tho
ong. Va ong cang khong phii 1a sy két hop, t0 hap
cac yéu t& d6 mot cach tai tinh. (Cdc pha phé binh
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thuc gia sdp sua quy vao cho gon nhu thé) dé ma
khéac ra, ngoai ra cac truong phdi, cac thoi khoang
lich su. Tinh phi thoi gian va ban chat tho ong, gidng
phu Andécxen, Sagan la véi moi truong phai, phong
trao, cht nghia cing thoi va dia Iy, song nhin ky,
doc ky van thiy sau sdc rang chi co ngdu rhién bign
ching dy moi sinh ra van iy, tranh iy, tho dy.

Ngil quan ong tinh nhay va tidng thodng dac bigt
voi "Anh trang so sam gbi. Gi6 thu co mai chan'.
Gio xuan "sét soar téu ta do biéc", "do xiém nhuom
trdng hoéng hao chua kho", "Hon da cdu, da cao, nhai
ngdu nghién" vdi nhing cam giac "sudng sugng, €
¢é"... Cai cu thé ngd quan ay ar dung ca vdi cal vo
hmh, vO ludng. vo thanh, vo vi "781 go mdy lal. Toi
vo triu mén nhy vo lea. Long thiép budn nhuit mor
tdm nhung. Om ngang Iy gio, Ndm wrong tay mot
nam hdo quang”... vt ngit quan chuyén hoa ldn nhau,
cai nhin thiy ¢6 stc ning : "Cé chd wrdng vé kip 1
nay?" Lan da trinh trang. mong, tinh, khol nguyén
cha nha tho hap thu va "bai tiét" tit ca nhiung gi ta
quen (vi da ta day, tuc, thd) got 1a "truu tugng'.
Co phai dm thuc nham nhap lam cao trong van
chuong, song cd quan tiéu hoa vi hd hap cua nha
tho Han Mdc T, cong nhu mit va tai ong khong
chi duge dung dé thudng thue, cdm nhin hay phén
tich thé gidi bén ngoai ma ching duge buy dang hét
¢ dé héa thian co thé nha tho, lam ndi ngoai dong
hoa, giao hoan véi nhau : "Fi7 16i hdp bao nhiéu khi
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vi va trong miéng ngdm chu ca huyén bi, cd miéng
ta trdng la trdng. Ubng mdy, hdp rdng woi, hdp cd
tiéng cudi trong khe" vv. va v.v. Ong bao may : "Mau
bay vdo cudng hong ta day " "Lua ld udt dim ca
trdng thom, chiing 161 néi chuyén bdng hoi thd./Din
dan hoa ¢6 bién ra tho" vv. va vy, dé cudi cung
luén la "M yéu duong vin vit cd tdm hon", "Sdc
sua cd mui trdng” va "Nudc mdy thi hén hén” nhu
ludon ¢6 qua tim va 1a phdi ngudi. Thudng tho hay
hay tritu tugng hoa, thi vi. khai quat, dién hinh... hoa
cai cu thé, con tho tuyét vii thi ¢6 nhigu chigu ngudc
lai : cu thé, s0 nan, hit thd... vat chat hoa nguoi hoa
cdi bi vin minh [a nguy tao didy thanh tritu tugng,
lam cho cai xa la. ding dung.. trd lai ndng nan,
chung cha khéng cudng lai duge. Mua thu "dp dng
chdng ra I3i", vi "Tinh thu bi thiét ldm thu oi’. Cay
cSi thi "Ngdy tinkh khdng mudn dong” va thi nhan
"Long em héi hép chi Hc%ng oi'. Tinh con gai thi vdi
ngay xudn cang "chin ung". Hoa gio thi "thi thao",
may nudc thi "rén nao”, gié thi c6 khi "say ludr mudt
rrong mau sang" khong gian thi ¢6 khi "ddc qudanh
todn trdng c¢d” va long em thi “thom tho nhu dnh
rrang”. Trang (cail bi€u tudng kho cling trit tinh) ¢o
hot thd, ¢6 mui, ¢o vi, ¢o sic ning, cd ca "td chi”
dé "ngd ngla, ndm song sodl, sdp mdt, uén minh,
viddng vao canh cdy, chét dudl’ & song va chét roi
ch ca xac : "thdy tréi vé xa tgn coi vé hién", trang
biét ghen. gian, cd dung mao "Nguol trdng dn vin

568

toan trdng cd. Go md riéng thoi lai dé huom".. Ké
sy ky la vé tho trang Han Mac Tu dang }a hiu dué
yu td cta Ly Bach du 6ng say tinh va vat [6n vdi
thdn xac minh nhi€u hon Ly Bach say rugu thanh
thoi véi hon linh.

Cai 16t voi cia Han Mac Tu 12 : tdt ca nhung
gi cuc bg 1a gao kéu, dong ddy, phat sdng, béc mui,
tda huong, am mém... (tic 1a sdng vay) & méi chi,
cu, mo tip, hay y ti déu dugc nhin chim, trong
téng thé, trong mot khong gian ém, lang, rong va
'bang quan”. Cdi bao boc vi tru dy ning tho éng
tdi tang triét my. Thai do dy chi ¢6 6 cac nha tho
dd va sé trd thanh c6 dién. D6 cing la ly do lam
ong vudt lén nhitng ngudi cang théi dua nhau thd
hit t€ nhi va dong day hang hai. Tho phuong Déng
c6 ai dn cang via sau vua 1d cang t6t. Han Mac Tu
cd digu do6 sau cai ky la vé& chit, vé nhac vé vin vén
hdp din ngudi doc sanh va lam tho sanh. Nho vay
tho Ong nhu tr d4u bat ngo toi, khing chudn bi, nhu
hoi thd tu ra vao, nhu duge "khac" ra, "thé" ra, thd
hdt ra, trao ra chi khong phai duge lam ra. N6 sinh
hoat vdi ta bing ngon ngt nhung séng vdi hon ta o
tng tién ngon ngd. "Co gdi ngdy thd nhin xudng
h&/Nudc trong ndi bat dung hink c6iNu cudi dudi dy
va trén dyjkhong hen, ddng nhau nd ldng lu". "C6 em
anh s6ng guong/Hon anh vé thon qué/Theo em trong
gidc ngi/Theo em bén bdnh xe' - "Ai cho chéu bdu
thinh sdc/Miéng Wi khé khan hét cd them" - "Hoa
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thom thi uén ldng/Huong thom thi bay lan/Em 6i thi
hon hén/do xudn ldm 1dm ving" - "Mi lon lén trang
da then tho/Thom nhu tinh &i ciia ni ¢6". - "Nhd lam
sao bdi hodi chan tay"/'Nhd ham ring, nhd ham
rang/Ma ngdy ndo dé vin khdng khit nhidu". Con am
nhac thi "Tinh hon dong winh/Hing qud hing
dong/Em minh nghe khong/Em chua nén déng/Say
chuita ra long/Déu ngim ngdm cd". Gié thi "Rao rao
gi6 thoi phuong xa lai" va tam cho "Long toi bdr ngdt
réng bdng hai". Mua xuan lam cho ca cdy co (cic
bac vua chda thuc sy cla bdn mua) cang phai ngac
nhién "Chim khuyén hot néng dau tién hét. Cdy ¢6
ho nghi sy la doi". Cai gi€ng lanh khong biét, khong
ai bi€t, con nha tho thi do tim "Nghe ndi mia thu
ndu ché nay" va vang trang di chét dudi, da g t
0 giéng dy. Nho cai khong gian 16n lang (phi thoi
gian, khong gian va khong vu 10i) va cai t chim siau
ay ma ca nhing v, hinh cé, co nhu "May tring ngang
ot bay vin vo". Co gii "Ngay ngay gidt lua bén sing
con”, nhing canh, nhing tinh tiét rdi rac, thé vung,
gidn di : Sao anh chiang vé thon Vi dé ma "Nhin
ndng hang cau, ndng mdi lén"... "Thoi em chin qud,
em buon qudidnh cia em gio cuoi vdi ai ' - "Khi
huong thom ké i6 miéngiKhi tinh mdi cham vio
nhau? [Em i, thi nghia ld sao 7" - "Trdng nim trén
séng co/Co dia wdng dén ao. Trdng lai dim minh
xudng nudc... D6i ta bdt chude thi sao ' vuv... va vv...
déu mai tinh hét
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Khong phai sy dau ddn, bi quan hay thd o ngao
man ma la su huy dong todn thdan, t tai d€ hoa
nhdp dén phidt hién ra minh va thé gidi cung luc
din toi nhing khing dinh tho "Long t6i chua kip
noi/Gidy dd iodt md hoi" hodc "Oi ngéng cudng, 6i
10 dai,rd dai/Ta di thuyén trén mdt nude long ta.../Ta
cdm thuyén chinh gida ving hon ta" hoic "Chi ¢6
ming sao la bat diét, cdi gi khdc nda thiy di qua"
(mot cau tam cd son hd tgi cua DS Phi). Khong
phai su ngong cudng, ro dai, dién loan ma la su néng
nan va hoang mang chin thuc cta con nguoi trudc
ty nhién dan ong téi cai vo cung "V3 toang ra ning
mdnh ca khong gian/Cd thoi giun ur khai thién lap
dia/Déu trén trao, didu hou va xi xéa'

Tho Han Mac Tu cong co nhing tinh cim nho
bé nhu anh lan tinh ¢ bi€n, song sy quén minh nhu
bién c¢a, va mot nhan sinh quan thiét tha ma lanh
lang 1am cho tha dng nhu huong tram thdm mai, -
bi dn chang ? Lo s¢ chang ? Tin cay gdi gdm ching?
Cau mong, an Ui chang ? - ..tao nén mot thé gidi

tho dé (nhu & cdc thi nhan that 10n) ta ¢6 thé song

trong d6 chu khong phai chi dé xem doc, binh tho,
hoe lam tho. Ong ho lén "t6i vdn con day" trong "xdc
thit ndy" nho be, song mai sau, bao gio du than xac
4y da tan ra, nguoi tho va tho Han Mac Tu... lac
nao ciing sé vdn con ddy.

1990
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HON THO SIEU THOAT
Viwong Tri Nhan
I. VE DEP KY D]

(Hay 1a : Han Mjc Ti trong nhing lién h¢
vdi nghé thudt hién dai)

Trong bai tho "Thuong ngd tric chi ca" s& XIII,
Nguydn Du timg td cay lidu "T6i ditn cudng xi
t6i phong luu" (dich ndém : lic cang dién cang dep,
cang khién ngudi to say mé).

Ché xung ding df dgt cau tho mang tinh thén
hién dai dy c6 le ld mot phong tranh nado dé cia
cdc hoa si lon the kv XX

Nhung ciing sé la rdt thich hop néu nguvi ta
ding né, cdi quan niém my§ hoc phing tung dd,
dé soi sdng cho mét hién tuong ky lg cia thi ca
Viet Nam : Nhitng tap tho "Gdéi Qué", "Pau thuong',
"Xuén nhu y'... cta Han Mdc Tu (1912-1920).

*

khﬁmg ké tho cd di€n ma ngay tho Viét Nam
hién dai ciing 6 cai giong thién vé chiing myc. Vdi
phong trao tho mdi, tim hon dan tdc da lam mot
cugc boc bach khd cdi md, & do, cung lic ngudi ta
bat gap cdi say dim nong nan cua Xuan Diéu, nhing
gidy phit nga nga ngo ngdn 6 Luu Trong Lu, nhimg
phen chuénh chodng lao ddo ¢d y 8 Va Hoang
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Chuong. Nhung bang 4y sy say sua déu ditng lai kha
xa trudc ranh gidi cua sy hién dai. Chi riéng c6 mot
minh Han Mac Td - do nhing may min ngiu nhién
ma ciang la nhing bat hanh troi day (nhu moi nguoi
déu bi€t) xui khién - da phiéu luu vao khu vuc &y
- khu vuc cua nhing kich dong tinh cdm lén t6i cung
cyc, khu vye cta nhilng mé man quyén ra gan nhu
mat tri. Va trudc mat ching ta & mot giong tho doc
ddo khong chia sé am hudng véi ai hét

Trung thanh véi mot tdp quan da thanh truyén
théng, 0 Xuan Diéu, Huy Céan cing nhu & nhitu
ngudi khéc, thi si bao gid cang hién ra nhu mot
ngudi tinh t€, dju dang, chi s¢ méi ¢t déng manh
cua minh lam kinh dong ca dat ol "0 vdi nguci
yéu qua nhe nhe - Im lim khdng dim néi ndng chi”
(Trang - X. D) hoiic "Chin bén chan hdn bén hon
yén lgng" (Di gita dwdng thom - H.C). Dén Han
Mac Tu, thi noi cach ti€p nhan doi sdng khac hin,
nguoi lam tho khong ¢ thi gid nghi v& minh nén
cach boc 10 cd sd sang, song suong, thidm chi bénh
hoan ciing khong qudn ngal. Ngudi quen tim thdy o
tho mét sy ru rin vudt ve, mot Ioi vé vé thong cam
hén khong thé chiu duoc khi thiy & day tho rat mot
giong "di finh hdt diu cdng' "6 hay ngudi ngoc bién
ra hoi' vai lai "khi huong thom ké 16 miéng - khi tinh
mdl cham vdo nhau". Trong tho Han Mac T, gio
heo may cang rén xiét, thu héo nic thanh phing
ti€ng kho va nhing cay ¢6i manh khanh cong run
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lén cam cap. Di nguoc véi quan niém vé su té€ nhij,
trong tho Han Mac T, nhing tit ngit ¢6 lién quan
dén dong tic cha cdi miéng luon ludn dude st dung,
nha tho rat hay néi dén mau huyét.

- Mdy bay vao cubng hong

- Hoi ndng diu... liém cdp moi trin

- i cdn I0i tho dé mdu trio

Sau khi bao minh “thudng giv tay niu ngan mdy
- di lai lang thang trén ngon cdy", sau khi thd nhan
"t0i toan hdp cd vdng wdi - 100 toan ddp cd miéng
cudi trong khe", nha tho ty hiéu :

- Dém nay ta lai phdt cudng

- 1ot dién 161 ndi nhu ngudi dai

That ra, mét ngudi dién khong bao gio biét minh
dién, khong bao gio ndi to 1én ring theo su danh
gia thong thuong, thi minh bj coi la da hoéa dai rbi.
Chéing qua, Han Mac T budc phai "gao 1én, ra lén"
nhu vdy mdi ndi hét ¥ minh. Trén dai thé, nha tho
Viét Nam mat tir 1940 nay co thé€ ky tén sau nhiing

phat bi€u k¥ la sau day cia mot ngudi dudng thoi.

vdi chung ta va chi moi mat dau 1989 - hoa si Tay
Ban Nha vi dai Salvador Dali.
- i chi khdc nguoi dién G ché 16t khong dién.
- Moi hdnh dong séng tao déu la hanh vi cia
chitng hoang tudng 1 dai. Nguoi nghé si chdng khdc
g thugng dé. Vdi dong tic cua ban tay ho, ho sdng
tqo ra cdc thién thé va ban thdan ho cang rd nén mét
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ehién thé. Hanh dé{:g sang tao bao gid cang la mot
Kanh dong mao hiém.

_ *8o voi nhing thi si duong thoi, ¢6 mot dong gop
caa Han Mac Tu méa khong ai phd nhan dudc la
déng gop vao viéc mo rong bién gidi cta tho. Do
¢6 xOn xao chdn rgn trong nhing tudng tudng phong
phi dén dau thi nhing Thé Lit, Xuan Diéu, Luu
Trong Lu.. vin con nang ng nhiéu vdi cude séng
tran tuc. Khong ai ddm mé man di trén con duong
tdi cai hu vo nhu Han Mac T, dung hon khong ai
bugc phai lam vdy. V& phan minh, vén ning cam
gidc ton gido lai duge su dién dai hé tré, Han Mac
Ta s6ng véi thé gidi siéu hinh mot cach tu nhién
dén muic ong bio "hu thuc lam sao phan bigt ndi".
Tiéng tho trong Dau thuong, Xudn nhu ¥ d6i khi
phai goi 1a "loi ndn ni cla hu vo" ma chi Han Mic
Tu mdi nghe duge. Nhung day mdi 13 mot phia. phia
thi hai cla bién gidi cam xuc cang duge Flan Mac
Tu md rong : nha tho la hoa ngay chinh minh. Chan
tay thin thé da thit con ngudi, nhiing thi tudng ai
cung thay, nhing thi khong ai dé v vi ching c6 vé
gi nén thg, trong con mdt Han Mac Tu béng trd
nén thiéng lieng bi mat. Chung ludn luén méi moc
kich dong, ching lam nha tho noén nao ca lén, bd
ngd nhu gap ducde cai gi ca doi mdi thdy. Doc di
doc lai nhimg "Trdng dang ndm trén song co - Co
dua trdng dén b5 ao - Trdng lai dém mink xudng nude
- Trdng nutde déu ldng nhin nhau - Péi ta bdt chudc
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thi sao ?", nhimg "Ong qudn xo xdn lén diu gbi - Da
thit, troi oi ! Trdng rgn minh", nhimg "0 kia, béng
nguyét trén trudng tdm - L§ cdi khudn vang dudi ddy
khe'", ngudi ta c6 thé bao la s6ng suong qua. Nhung
thanh thuc vdi minh mot chat, phai nhan nhing ciu
tho goi nhuc cam do chi phong to lén nhung rung
dong ma ta von c6. ching qua ta gat ngay di, thanh
ra ngd nhu chong khong ton tai. Chinh Han Maic
Tit cung tung bi giam ham trong vong cuong toa cua
thoi quen, o6ng cang la ngudi bj mac cam dé nang
va nhidu cau tho budt ra nhu 1a mot sy ddt bo, w
giai phong, néu khong lam sao céi cam giac bén I1én
nguong ngap, them khat sy trong tring lai thuong
xuyén di vé& trong tho ong dén vay.

- Mdi [dn lén trang da then tho,

- Em s¢ lang quan em biét dulgc

Nghi ngo cho cdi tiét trinh em

- Quén cd hd nguoi cd rhen thing

Khi cho méi ngudi doc cam thdy rang su e 1€ ©
minh cing phu & moi ngudi chang qua la mot sy e
12 rdt ta tam. qua that Han Mac Tud da tiép can vdi
nhigu cach hidu tinh vi v& con nguoi hign dal
Khong ¢o gi thye hon gan gan hon ma lai hu vo

hon vdi méi kiép nguoi la cai chét. S.Dali ting ké
la ong khong nging nghi dén nd, ong coi nd la ban
dudng trung thanh nhét cia ong, nd O ngay trong
noi tam ong. Roi hoa si ndi tiép : "Cal chét van
hanh trong t0i, khong ngung nghi, gidng nhu cat chay
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trong ddong hd cat". Ong hiéu ring "c6 mot su hity
diét tudn tu xay ra trong do", boi vay, voi Ong'cuc‘)c
s6ng "lai t6 ra dep dé hon bao gid hét". Tudng nhu
nhing 1oi tha nhian dé cioa Dali dudc viét dé cit
nghia nhitng cau tho n6i vé cai chét day rdy trong
tho Han Mac Tu, nhit la 8 nhing tap ong biét rang
ngay tan thé cta minh khong xa nita. Cé diéu la la
cai chét hién dién ngay ca trong nhing ciu tho Han
Mic T viet vé vé dep. O vao ranh gidi mong manh
gita sy song va cai chét vé dep trong tha oOng la
mét v¢ dep lanh, ma quii nhung lai hét sic quyén
r1:1, gibng nhu sy bung nd manh mé cha rhimg gi
sdp tan lui ma nguai ta biét 1a khong sao cudng néi.
Ai d6 da than "Phai vi tat cd deéu dang di dén cai
chét, nén tiat cd mdi hién lén ruc rd dén thé 2"
Theo Hoai Thanh trong Thi rnhdn Viet Nam
1932-1941 cho biét, ngay tu 1940, Xuin Diéu da tu
chdi thiang thung Han Mac T va ban than Hoai
Thanh cting cdm thdy rang chi nén no6i vé Han Mac
Tu mot cach de dat. Su tir chéi do, dy de dat do
la rat thanh thyc. Dat trong hoan canh tholViét
N’gm trudc 19435, phai nhin tho Han Mac Tu la mé)t
cai g1 doc ddo vuon ra ngoai thol quen cam nhan
thong thuéng nhu tranh coa nhing S.Dali, H.Mir'o.
J.De Chirico... khi mdi xudt hién da la khong binh
thudng va ngay & chiu Au cang phai rit lau moi
duge chiap nhan. Tuy nhién, khoa nghién citu nghe
thuat hién dai cling da ching minh ridng nhing tim
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t0i ldc dAu bj coi 1a phi ly, trim tugng d6 da c6
mAm mdng tit 18u trong tu duy cla nhén loai. Ngay
ti thoi trung thé ky, c6 mot hoa si Ha Lan la
Jerome Bosch (khoang 1450-1460/1516) d& vé nén
nhing bidc tranh rdt gn voi Dali, Miro. N6i nhu
mot nha van Lién X6, 6ng V. Tendriakov thi trong
Bosch "vé dju dang & canh phat hdp héi, nét trinh
bach 6m &p sy truy lac, cdm xdc hung khdi xen lan
con tdm lom", khién ngudi xem tranh cia Bosch “via
sang khoai viia ¢n lanh”. Khi di xem tranh cia
nhitng Dali, Miro va lan v& téi Bosch nhu thé ngudi
ta khong c6 ly do dé néi rang Han Mac Tu don ddc
nia.
II. HON THO SIEU THOAT

{(Han Mac Td trong sy so sanh vdi cac thi st
duong thoi - Xuan Diéu, Huy Cén, Ché Lan Vién
va Nguyén Binh)

mrong dot ky niém 50 nam ngay mét cda Han
Mac Tu, cudi nam 1990, bdo chi dd dang tdi nhiéu
bai phe binh - nghién cdu c6 gid trj vé& tho ong. O
déy ching toi chi mudn lam mot cong vigc cu thé
la thu tim cai ddc dao ciia Han Mac Tu qua viéc
so sanh 6ng vai cac thi s ndi tiéng duong thoi.

C6 mot digu xin phép duge ndi ngay 1a theo chiing
11, cai phan tiéu biéu trong Han Mac T khong phai
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1a nhiting 7inh qué, Mia xudn chin, Ddy thén V¥ Da :
cdi d6 cong 12 Han Mac Tu, lai 13 tho rdt hay nia,
nhung khong phéi la tinh chét cia tac gid, nhu nhing
Ben len, Trang i nd, Trang vang trdng ngoc, Hon 1 ai,
Dém xudn cdu nguyén... n6i chung la céc bai trong Pau
thuong, Xudn nhu y, Thugng thanh khi... Phan tho toi
n6i 0 ddy it duoc tuyén chon, khong dugc mang cho
hoc sinh hoc, khong dugc ngdm trén tivi, nhung lai 1a
nhiing gi chi Han Mac Ti mdi viét ndi, nén cong la
phan goi ra suy nghi va cdn mang ra so sanh.

1. Hin Mac Tu va Xuan Diéu

Theo Hoat Thanh, duong thoi Xuan Diéu co bd
y phuc t6i tan hon ca. Tac gid Thd the dude coi la
mdi nhat trong cdc nha Tho mdi va chi nhing ngudi
con tré mdi thich doc Xuan Diéu.

Ddy 1a nhimng nhan xét chinh xac vdi nghia : Néu
nhu ¢6 mot khudon khd thi Xvan Diéu da di dén hét
khuon khé d6. Con néu so sanh vai Han Mac Tu
thi ¢6 thé nghi khac. Han Mac Tu vuot ra ngoai cai
khuon khé thong thudng, khién ngudi ta "ngén luon",
khéng muén néi dén mia. Han Mac Tu ty nhan :
"Toi lam tho ? Nghia la t6i yéu dudi qua. Toi bi
cam db ? Toi phén lai tit ci nhimng gi ma long toi,
miu t6i, hdn toi deu hét sic gir bi mat". O Xuan
Di¢u, khong cé cai bi mat 4y dé€ ma phan boi, Xuan
Diéu thudng mdi ddm say, chd chua mé man dén
mét tri nhu nha tho bi trong bénh. Cam gidc vé
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trang trong Xuan Diéu k€ ca khi d6 la cai tha "lung
link, béng sdng bong ring minh" hodc "Trdng nga ldng
le nhu budng myér" vAn la loai cdm gidc thong
thudng. Con trang trong Han Mac Tu thi ma qua,
thodt thé nay, thodt thé khac. Hinh nhu ca trong tho
phuong Dong 1an tho phuong Tay, chua & dau trang
lai dugc mo ta ldn v4i mau huyét va lai ldng, nhay
nhua nhu trong cdc bai tho Han Mac Tu lam khi
dau 6m. Lai nffa. trang & déy it nhiéu déu cd quan
hé véi nhuc cam. Trang khéu goi thém mudn. Giia
trang va d6i tugng d€ nguoi ta chung cha 4n &i nhu
la c6 su héa than, ddp d6i. Trang dong 10a, xui bdy,
trang lai hua hen la sé che cho, thdm chi sé ban
tang thém khodl cam néu con chung cha do xdy tdi.

Co mot thoi, mdi khi mudn bao Xuan Diéu la qua
Tay. nguoi ta lai din ra bai Wi vang voi ciu két :

HOl xudn hong, ta mudn cdn vao nguoi.

Gia st duoc xép 1am vao gitia tha Han Miac T,
cau tho do khong goi ra phan ing gi diac biet. No
con la t€ nhj 1a lanh manh qua, trong khi tho Han
Mac Tu thuong song sudng va bénh tiat hon nhiéu.

Xuan Diéu mai cam thay cai lanh budt & chung
quanh.

Han Mac Tu nhidp vao, trd thanh chinh cai lanh
do.

Hon tho Xuidn Diéu nhu mdt con diéu bay lén
thanh thodt, con cai ddy ndi con digu do vdi dai
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sdng tho thi mong manh nhung bén chéc. Hay nhd
lai bai Budn trang. O trén vita moi Huy hodng tring
rong nguy nga gid, ¢ dudi da Hoa budi thom rdi :
dém da khuya. VOi cau két dy, ta cam thiy sau khi
ngang doc khap vom tréd, con digu - ¢ day la tam
tuong nhia tho - lai ha cdnh an toan xudng mat dat,
diéu do chung to Xuan Diéu rat tai, va cai viéc ong
lam that dang kinh trong. Cén tdm linh cua Han
Maic Tu thi luon luon nhu mot con diéu dat day khi
quay cudng, long 10n, lac phiéu diéu tim noi giai
thodt. Xuin Diéu chua that bao gio ré la minh nhu
khi nhin danh ngudi k¥ nit ma nic nod : "Em sg ldm
gd bdng ran moi neo”. Xin dung ¢0 ai cho doi mét
ticng kéw nhu thé & Han Mac Tu, bdi qua tho ngudi
thi si nav, thiy toat lén ¢@f ¥ @ mién la con dugce
sOng, duge ton tal gid lanh khong co g ddng so.
Vot ini trong bat cu ndi s ndo, trong bat cu mat
mat ndo cing ¢o niem sung sudng kv la, khong ai
cd thé chia sé. Dung vé lich s tho ca mi xét thi
Han Mac Tu, trong nhitng tim 101 cua minh, di di
kha xa so vl Xuan Diéu. Trong tac gid Tho the,
ngudi ta cam thdy dnh hudng cia nhiing tac gia 1on
cudt thé ky XIX nhu De Noailles, Rimbaud, Verlaine
nhu Xuan Diéu da tu nhian. Con Han Mac Tu -
khong biét ¢4 phdi 1a ngdu nhién chang - da dén
giin vai A.Breton, P.Eluard, L.Aragon, R.Desnos v.v..
nhing ngudi cang ddng trong mdt phong trao tha &
Phap dau thé ky nay c¢o tén la Siéu thuc. Tuy nhién,
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ddy 1a mot phéng dodn ma chua phai mot két luan
khoa hoc. Vin d& qua Ién. Ching toi khong ¢6 tham
vong giai quyét ¢ ddy. D€ tiép tuc ching minh Han
Mic Tu la doc ddo xin lam maét vai sy so sdnh tiép.

2. Han Mic Tt va Huy Can

Qua Lua thiéng va qua cac tap tho in sau nim
1945, Huy Cién thudng dudc coi 1a ngudi ¢ hon tho
md ra dén v tru. Gidi thiéu tho ra nude ngoai, Ché
Lan Vién bio Huy Can vén "thich cac thé ky, thich
cac vom troi’, con Xuan Diéu tu 1940 da cho la o
nguoi ban minh ¢6 cai “nghiéng rai kv diéu".

Nhung xem ra, tho Huy Can vin qua lanh, con
nguoi trong tho Huy Cin ¢ ngoai ma chua dat tdi
su hoa nhip voi vo try, chua bao gid ca gan lang
thang di tim bi mat cia cdi va tru hoang dudng nhu
trong the Han Mac Tu.

Huy Can dé dang bat gap & thién nhién mot su
thong cam. Vi tru trong tho Huy Can kho rdo, trong
sang, thanh sach, va that dé dang c¢hdp nhan con
nguoi. Day la mét bai tho tiéu bidu :

Trai xanh ran ld biéc

Bién choa ngop budm ving

Gid théi mién bdr diét
May wnh ddt hong hoang
Ve phan minh, Han Mac Tu khong ¢6 digu
ki¢n ma cting khong tinh chuyén ldy tho minh
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ra ddi dién vdi cd khong gian, thdi gian cao rong.
Han Mic Tu chi la héa ngay céi thién nhién sat k&
bén minh. Nhung, dé la céi thién nhién ma qudi, bi
mat, thién nhién udt at nhay nhua lai nhidu béng tdi
va nhing khoang tréng ky la, khién ngudi ta séng
trong do khong bao gi¢ cam thiy yén on. Cam gidc
vé sy hai hoa, rdt quen thude trong tho Huy Can.
Bao tram & Lua thiéng 1a cai tu bang long, cdi thanh
than thoai mai khi tiép xuc vdi va tru. Cam giac ay
hét sdc xa la vdi Han Mac Tu. Ludn ludon 6 Han
Mac Tu chi 1a xao xuvén bon chdn, tudng la mat
ma lai thiy, tudng la cAm nam dugc ma lai troi di
bay bién.

Thinh thodng, ¢o noi dén Thugng dé thi Huy
Can da biét ngay rang Thugng dé sé an i, vo vé
tam hon minh.

Han Miac Tu khong tinh chuyén kéo Thugng dé
vé voi cudc sOng pham trdn ma choi voi dudi theo
Thuong dé va trong cudc truy dudi do, san sang
thanh hoa,

3. Han Mic Tu va Ché Lan Vién

Gittia hai nha tho nay dd ¢ bao nhiéu duyén ng.
Hon thé nia, ngudi ta bdo ho la cung trudng phai
voi nhau (day la noi trong pham vi tho Ché Lan
Vién thoi tién chi€n). Diu 4y co ly do cia noé :
Trong Diéu tan, Ché Lan Vién ciing mudn tao ra
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mat thé gidi phi hién thuc, nhu Han Mac Tu da
sdng no6 trong Pau thuong, Xudn nhu ¥. Ho chi khac
nhan & con dudng di t6i thé gioi ay. Trong khi Han
Mac Tu tim thdv n6 trong mién man mé sang, thi
Ché Lan Vién cé duge nd bing cich day Iy tri clha
minh tdi cung.

No6i mot cach hinh anh : mgt bén ta Han Mic
Tu di vao cdi hu vO nhu mot con chién ngoan dao,
40 quin toi 1@ ma di, vip nga lai ding ddy budc
thap budc cao di tiép, con bén kia la Ché Lan Vién
khon ngoan tinh tdo, tranh ting ving nudc nho, tung
quang ddc tron, di theo Id8p lang ranh mach, budc
budc nao chdc bude dy, tham chi ¢ ngd cang la...
biét trudc sé nga.

Néu Han Mac Tu da di la khong o lai thi Ché
Lan Vién di ¢ dieu kién, di toi roi lai tré vé. Bong
dém, cudc séng ban dém, 1a mdt mo tip cing thdy &
nhiéu bai tho cua hai thi si, nhung véi Han Mic Tu,
dém trang nay tiép dém trang khéc, cid cude doi la
nhing dém trang tiép ndi, con véi Ché Lan Vién, sau
han dém con ¢O lGc viung 6 6 tdi, ban ngay hién ra.

Mat cau hoi rdt tieu bi€u cho Ché Lan Vién
trong Puéu wan :

- Al hdo gittm ta c6 ¢6 ta khdng 7
khong bao gid ¢d thé c¢cd ¢ Han Mac Tu. Ly do
don gidn la Ché Lan Vién col viéc di trong me
6 cna tiém thiac la d€ vuon tdi tri twé. Con Han
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Mic Tu thi ding lai vinh vién & tiéem thic. O
Han Mic Tu chi c6 nhing triét ly 6 dang lo liing
ngdu nhién va thudng van gid dugc cai vé tho
riéng cua né.

4. Sau hét, xin ¢6 mot chit lien hé gida tho
Nguyén Binh va tho Han Mac Ti.

SO di chung t0i khong goi 14 so sanh vi hai nha
tho nay khic nhau qua.

Nhung noi tho ho déu 1a tho hay (ca hai, dén
hom nay, deu duge ban doc tim doc) ditu d6 ¢
logich khong ?

Cau tra loi : khong ¢6 gi 1a khong binh thudng
d day ca. Tho ¢o hai cuc, cuc phé cap va cuc siéu
thoat. Vi du trong tho Phdap hién dai, Jacques
Prévert nhu ca dao dong dao, rat phd cap, con Saint
ohn Perse rdt siéu thoat nghia Ia chi danh cho mot
s0 doc gid chon loe va ¢d hai déu 1a nha tho Idn.
S.J.Perse con dugc Noben vin chuong nira. Trudng
hup Nguyén Binh via Han Mac Tu cing viy. Lic
nao chung ta cang ¢6 thé ngdm ngoi vai cau tho
Nguyén Binh Ién va thdy rdt gin goi. Tho Han Mic
Tu ton tai kiu khdc : chi thinh thoang ta mdi tim
dén 6ng. D6 1a nhing lic long ta, tri ta, cach nghi
vé thé gidi & ta vuot ra khoi khuon khd thong
thuong, ta thay chung quanh qua nham chédn va cam
thiy mudn dugc giai thoat. Nhimg lic dy. co thé -
101 o1 ¢o theé chit khong phai tdt ¢d moi trusng hop
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- tho Han Mac Tu lai 14 nhilng giai ddp dich déang
nhit, 6ng dén bd cho ta, c6 cdm tudng chi dng vdi
ta 1a dn rdi. Céi sung sudng cuia nguci doc tho lac
nay la sung sudng dén rdn ngudi.

N6i mot cach tong quét : Nguyén Binh la nha
tho rat ngudi, rdt hang ngay. Con Han Mac Tu la
nha tho cla nhing lac ta xudt than. Nhing lac ay
hi€ém khi xdy ra nhung vin la cé.

Néu khong thé 13y tho Nguyén Binh d€ phii nhan
tho Han Mac Tu thi cang tuc 1a khong thé nhan
danh sy dé hi€u d¢€ phl nhan nhing cai ta con chua
hiéu vi chi mdt e nao d6 mdi higu, mdi thich. Bai
hoc rut ra & day : vdi nguoi lam tha bén canh hudng
tim vé sy phé cidp (nhu Nguyén Binh) thi hudng tim
vé su siéu thoat (nhu Han Mac Tu) cing la ca mot
hudng di t6t dep. No khong hda hen sy thanh cong
tic thoi nhung khong phai vi thé ma ndi 1a no thicu
kha ndng giup cdc nha tho gia nhap vao thé gidi caa
cac gid tri vinh vién.
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PHU LUC

1. NIEN BIEU SO LUQC
1912 - 22 thang 9, sinh ¢ Dong Hai
1918 - Theo gia dinh vao Quang Ngii
1920 - O Sa Ky (Quéng Ngai)
1921 - O Quy Nhon
1922 - 23 - O Bong Son
1926 - Than phu mét 6 Hué
1928 - Hoc Trudng Pellerin (Hué), ting dudc Phan Boi
Chéau hoa tho.
1930 - Tro lai Quy Nhon.
-Cotho dang ¢ Phu nil tdn van va < 4c bao Sai Gon
1931 - Ra Hué, gip Phan bgi Chau
1932 - Lam viéc & SO Dac dién. Lam quen Quach Tén.
1933 - Lén Da Lat choi vai Quach Tan
- Giam khdo cudc thi the & Quy Nhon
1933 - Bo vao Sai Gon lam bao vdi ban be. Di lai vai
Mong Cam. Co dau hiéu bénh phong.
1936 - Cho n-Gdi qué.
- Thang 5 - Anh ca mat
- Thoi lam bdo ¢ Sai Gon, vé Quy Nhon
- Lam quen Ché Lan Vién.
Gidi thieu Ché Lan Vién trén bao Trdng An.
- Ra tap san Nédng xudn
- Lap Truong tho Loan
1937 - Vi€t 161 gidi thiéu cho Xdc thu cua Hoang Digp
- Soan tip Dau rthuong
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- Chita bénh
1938 - Hoan thanh Dau thuang.
- Bénh tat lic do ltc nang. Di nhizu noi dé chi
bénh.
- Gdp Mai Dinh
1939 - Trd lai Quy Nhon
- Viét bat cho Mo« tdm long ctia Quach Tén
- D¢ tua Tink huyér cna Bich Khé
- Bat dau "quen” Thuong Thuong
- Viét Xudn nhut y, Cam chéu duyén
1940 - Thang bay (co tai liéu noi thang tim) dén Bénh
vién Quy Nhon
- 19 - 9 Gia dinh trao béan thao cho Quach Tin
- 20 - 9 V& nha thuung Quy Hoa
- 24 - 10 Viét Tam link hon thanh khiét
- 11 - 11 Qua d6i tai Quy Hoa
1941 - Tran Thanh Mai di 14y tai licu va viét Han Mdc
Ti, than thé' va thi van
- Gia dinh lam gidy trao di san cho Quich T4n
1942 - Vu kién Tran Thanh Mai - Quach Tén
1944 - Tho Han Mdc Til, NXB Dong Phuang .
1959 13 - 1: Cai tang, xay lai mo
1967 - Tap chi Van & Sai Gon ra 6 dac biét vé Han Miic
T Tét 1971, 1am sé thi haj
1974 - Tap chi Van hoc & Sai Gon ra haj s6 cha de ve
Han Miac Tu. -
1987 - Nha xudt ban Van hoc Ha Noi ra Tuyén tép Han
Mdc Ti, do Ché Lan Vien d@ tua.
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Cing nam, S6 Van héa thong tin Nghia Binh ra
Tho Han Mdc Td, do Ha Giao - Quich Giao - Tran
Thi Huyén Trang suu tdm tuyén chon, dong hoi do
Ché Lan Vién va Quéch T4n viét 1 tua va gidi thiéu,

2. THU MUC

Do tinh chat dic biét cha vin d& Han Mic Tu,
ching to1 xin phép sdp xép nhu sau :

L. Toan bd thu muc chia lam ba mang ldn :

A - Tu 1945 v& trudce

B. Tu 1945 dén 1975, trén cac sich bao & misn
Nam truce day.

C. Tu sau 1975 dén nav.

2. Trong méi khu vuc, sap theo A B C tén tac
gia (chit dau tién cua tén).

3. VOi nhimg tu ligu hiém. ching to; ght ro da
duoc suu tim va in lai vao diu, dé ban doc dé tim.

Trong trudng hop nay, ¢d su dung cach goi tat,
vi du ghi c6 trong P.C.D. tic ¢ trong Tho vdn Hdn
Mac T phé bink va widng niém caa Phan Cu Deé.

4. Néu gida cac ban in, ¢6 mot chat saj 1éch.
Ching t6i cang ghi chu 1o dé cic ban d&i chiéu.

%
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A, Tu 1945 vé trudc

1. Bich Khé - Han Mdc Ti (tho), bao Ngudi méi
23-11-1940 (c6 trong PCD)

2. Ché Lan Vién - Nhang k¥ niém vé Han Mdc
T, Ngwoi méi 23 - 11 - 1940 (co trong PCD).

3. Hoai Thanh - Han Mdc Tu : Thi nhin Viét
Nam 1932 - 1941

4. Hoang Trong Mién - M@t thién 1di xudt hién
trong lang tho. Cudi bai vi€t ghi 1939, ching tdi doc
dudc trong Van hoc in & Sai Gon trude 1975, sé dac
biet Han Mdc Tu Trdng va thuong dé, 12 - 1974

5. Hoang Trong Mién (chi ghi Trong Mién) - Tho
Han Mdc T, Ngwéi méi, 23 - 11 - 1940 (co trong
PC.D)

6. Pham Van Ky. Tua Gdi qué 1936 (chua tim
thiay van ban).

7. Quéach Tin - Han Mdc Tu vdi tho Duong ludr
- Ngwdri méi, 30 - 11 - 1940 (c6 trong P.CD).

8. Tran Tai Phung - Han Mdc Td - Nguwoi mdi,
7 - 12 - 1940. (¢ trong PC.D)

9. Tran Thanh Dich - Nhutng kp niém vé Hin
Mic Til - Ngwoi méi 23 - 11 - 1940 (c6 trong P.C.D).

10. Tran Thanh Mai - Han Mdc Td - Than thé

v thi vdn, 1941,
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11. Va Ngoc Phan - Han Mic Tii trong Nha
vian hién dai, quyén ba, 1942.

12. Xuvén Diéu - Thd cia nguoi. BAo Ngdy nay,
7-8-1938.

B. Tit sau 1945 dén 198§

1. Bui Tuln - Nda dém di im Han Mdc Tu.
nguyét san Vinh Son, Hué, 1 - 2 - 1951.

2. Bui Xuan Bao - Thi dnh khéu cim trong tho
van Han Mdc Tu, tap san Khoa hoc nhén vdn cla
Haoi déng quéc gia khoa hoe Sai Gon, t.II 1974 (co
trong ban P.C.D)

3. Chau Hai Ky - i da gdp Méng Cam, tap chi
Phd thong sO 63 ra 15 - 8 - 1961,

4. Chau Hai K - Xin 16 chiit long dé ta 15i xua.
Ban nguyét san Van, 1 - 6 - 1971

5. Dao Truong Phac - Han Mdc T, wrdng va the.
Ban nguyét san Van, 1-6-1971.

6. Dang Tién - Dulc tin tong tho Hin Mdc Tu.
Bin nguyét san Van, 1 - 6 - 1971 (cé trong PC.D)

K7. Hoang Di¢p - Han Mdc T - Khong ghi nam
Xuat bdn, Nha sach Khai Tri Sai Gon.

,Mé.t s doan cha siach nay gop lai dudi cai tén
Mot vai Iy niém vé Han Mdc Ti (Vao Nam viét bio,
N:ha Manh Thuong Qudn nghéo...), dude in lai trong
ca The Han Mdc Tu cta Nghia Binh, Han Mdc Tu,
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tho va doi cia NXB Van hoc, va ban cia Phan Cu
be.

Riéng chuong Vie kién vé trich tho Han Mdc Ti
dugc in lai trong Tap chi Van hec & Sai Gon, s6 5
- 12 - 1974

8. Hoang Trong Mién - Nhing ngay séng chung
vdi Han Mdgc Tii d Sdi Gon - Ban nguyét san Van,
7 -1 - 1967.

9. Huynh Phan Anh - Han Mdc T hay la hién
hidu cia tho - Van 6 7 - 1 - 1967, in lai ¢6 bd sung
trong Van 1 - 6 - 1971.

10 Lé Huy Oanh - Dgc lgi "Choi gita mia tring"
cia Hdan Mdc T, Tap chi Van hec, Sai Gon, s6 20
12 - 1974

11. Lé Tuyén - Thi ca cdn dai va néi long thanh
thdr ctia Hdn Mdc Tit - Tap san Dai hoc s pham,
tip 2, nién khoa 1961 - 1962,

12. Ngoc Suong - Tudng niém Han Mdc Ti -
Vian, s6 7 -1 - 1967

13, Nguyén Kim Chuong - Han Mdc Tik dau
thitong va sang tao Vin hoc s6 20 - 12 - 1974,

14. Nguyén Vy - Han Mdc Tit trong Vian thi si
tién chién, S. 1971,

15. Nguyén Xuin Hoang - N&i khde khodi siéu
hinh trong tho Han Mdc Td - Van, s6 7 - 1 - 1967.
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o 16. Phan Xuén Sanh - Anh hudng Phdt gido trong
thi ca Viét Nam, tap chi Pai hoc (Sai Gon), s6 9,
1959.

17. Pham Cong Thién - M¢r dinh ménh tan khoc,
theo riét bén minh Han Mdc Ti - Vin, s6 1 - 6 -
1971.

18. Pham Dan Binh - Tan lodng trong Han Mdc
Ti - Van, s0 1 - 6 - 1971, (Co trong PC.D).

19. Quach Tan (ky Trutng Xuyén) - Ban qua déi
diém vé bai Thdnh mil dong trinh Maria, nguyét san
Lanh manh (Hué), 1 - 11 - 1959,

20. Quach Tan. D6i nét vé Han Mdc Tik Van, 7
-1 - 1967

21. Thai Van Kiém - Un grand poéte Viemamien :
Han Mdc T — Mgt thi hao Viét Nam - Hdin Mdc
Tu.  (Chinh ban bing hai thd tiéng Viét - Phap)
S. 1950,

22. Thé Phong - Han Mdc Tu, Qudich Thoai
S. 1960. .

23. Thanh Lang - Han Mdc Ti trong Bdng lwgc
do van hoc Vigt Nam. Quyén ha S. 1967

24. Thi Vi - Tén chon b ddy cita hdi ngoai,
nhd vé Han Mdc T, ngudi anh hing cua qué huang
Van, 1 - 6 - 1971.

25. Truong Vian Ngoc - Nhdn di thaim mé Hin
Mdc T, Van, 1 - 6 - 1971,
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26, VO Long Té - Kinh nghiém tho va hdanh trinh
tinh thin cia Hdan Mdc Tu, tap san B.S.E.I. Quy 4,
1972 (nguyén van ti€éng Phdp - ban dich c6 trong
P. C.D).

C. Tu 1986 tGi nay

1. Ché Lan Vién - Han Mdc Ti, anh ld ai ? The
Hdin Mdc Tir, SO Van hoa thong tin Nghia Binh,
1987.

2. Ché Lan Vién - Han Mdc Tu, anh la ai ?
Tuyén tgp Han Mdac T, NXB Vin hoc, 1987.

3. D6 Lai Thay - Han Mdc Til, mét (e duy tho
doc ddo - mdt chuong trong Con mdt the, H. 1992,

4. Lai Nguyén An - Khi chdr mién Trung va nha
thd Han Mdc Tu. Tap chi Van hoc s6 1 - 1991.

5. Ngo6 Van Phu - Han Mdc Tit. mét hon tho di
biét. In trong Han Mdc Tir, hiwong thom va mét ddng,
1991.

6a. Nguyén Ba Tin - Hian Mdc Td, anh téi,
TP Ho Chi Minh, 1991.

Theo Phan Cu D¢, cudn sach nay da ra doi tai
Phap. NXB T7in Paris 1990. D6 Manh Tri gidi thiéu,
Pham Déan Binh suu tdm, cha thich.

6b. Nguyén Ba Tin - Hdn Mdc Tu trong riéng i,
NXB Héi nha vin 1994,
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7. Nguyén Minh V¥ - Con ngudi Han Mdc Tu
gua tho ansi. C6 in lai trong P.C.D.

8. Nguyén Quan - T3 vdn con ddy. In trong Han
Mdc Tu, huong thom va mat ddng.

9. Nguyén Thuy Kha - Han Mdc Ti, thi si dong
trinth.

10. Nguyén Vin Xé - Nhd Han Mdc Tu. Ban
Phan Cu D¢ va bdn cia S6 Van hoa thong tin Nghia
Binh déu ghi lai theo Tap chi Séng Hwong, s 26.
Riéng Han Mdc Tu, thd va doi, dua ra mat van ban
dai hon, ¢o nhimg doan ndi vé vu kién Tran Thanh
Mai - Qudch Téan, va viéc cai ting mo Han Mic T
O cudi bai, cha thich 16, trich bai Tim hiéu bénk
phong d Viét Nam va quang doi Han Mdc Tit midc
fic ldm chung, do Phan Xuan Tuyén thuc hién.

11. Nguyén Viét Lam - Nhd Han Mdc Tu. (Co
trong P.C.D).

12. Phan Cy D¢ (bién soan) - Tho vdn Han Mdc
T (phé binh va wdng niém). NXB Gido duc, 1993.

13. Phang Quy Nham - Ddc trung cua hon tho
Han Mdc Tu - Kién thitc ngay nay sé 47.

14. Tran Thi Huyén Trang (Suu tim va bién
soan) - Han Mdc Td, hiong thom va mat ddng, NXB
HOl nha van 1991,



15. Va Quian Phuong - Han Mdc Tu, in trong
Nhin lgi mdt cudc cich mang trong thi ca., NXB Gido
duc, 1993.

16. Vuong Tri Nhan - 18 dep ky di (Han Mac
Tu trong nhing lién hé vdi nghé thuat hién dai) in
lai trong Nhing kiép hoa dai, H. 1993.

17. Vuong Tri Nhan - Hon tha siéu thodi - Bao
‘&n nghé, s6 ky niém 80 nam ngay sinh Han Mac
Tu.

18. Yén Lan - T8 nhd Han Mdc Ti. Co trong
PC.D. Vai mot chat thay doi nho, bai nay cang <o
in trong Han Mdc Tie, hwong thom va mat ddng dudi
nhan d& Hdn Mdc T hoi dy.

Mdy nam gan day, trén cac to bao, tap chi nhu
Vin nghé, Song Huwong, Cira Viér, Vin, Gigo duc va
thoi dai vv... con co nhigu bai trao ddi chung quanh
mot s6 bai tha cia Han Mac Ty, nhit 1a bai Day
thén Vv Da. Ching 10i cho rang cic bai d6 di siu
vao nhing van d& qua cu thé, nén Kkhong dua vao
thu muc nay. '

MUC LUC

- Cung ban doc
- M dau = Vai nét vé tinh hink nghién ciu, gici

thiéu vé Han Mdc Tt va cdch lam tdp sich nay.

- Phian tha nhat:
Han Mde Tu, thin thé va thi van
Trin Thanh Mai
- Phan thi hai
Dol nét vé Han Mdc Tu
Qudch Tdn
- Phan tha ba :
Han Mdc T anh téi
Nguyén Bd Tin
- Phan thu tu:
Mét sé bal bdo khdc
- Phu luc
* Nién biéu

* Thu muc

Trang
9

11
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