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Cô Thúy hiền lành chân chất, dĩ nhiên. Năm 1977, cô Chín rủ cô 
Thúy cùng vượt biên. Chuyện may rủi không liên can gì tới chuyện 
sau đó cô Thúy kết hôn với tôi, kẻ ngàn đời xin nhận quê nhà là quê 
hương. Hiển nhiên tôi được nghe cô Thúy tâm sự về tình bạn thắm 
thiết giữa hai người, cô Chín cũng tốt lành như cô Thúy, đặc biệt cô 
Chín có năng khiếu hài hước hơn cô Thúy. Dĩ nhiên, như người ta 
thường nói: Hãy cho tôi biết bạn giao du với ai, tôi sẽ nói bạn là 
người như thế nào, cô Chín nghiễm nhiên chiếm một góc trong bộ 
nhớ và trong trái tim của tôi. Và có lúc, chẳng hiểu trái tim của tôi bị 
chứng sao đó, tôi ganh tị về tình cảm của cô Thúy đối với bạn gái của 
cô. 

Trần, người bạn trẻ của tôi điện thoại: “Chị Chín hay Chính gì đó ở Úc 
mới về, nhắn chị Thúy tới chơi”. Trần có mấy người chị ở Sydney, 
một trong mấy người chị đó có quen biết cô Chín, hình như hai người 
đều có máu văn nghệ, người chị của nhà thơ Trần thường nói chuyện 
với cô Chín về tài năng thi ca của cậu em ở quê nhà. Hơn thế nữa, cô 
Chín lấy chồng quê ở Gò Công, cùng quê với chị em nhà thi sĩ, và 
hơn thế nữa, chị em nhà thi sĩ, chồng cô Chín, thảy đều cùng quê với 
cô Thúy. 

Trần điện thoại lúc 9 giờ tối, cả đêm hôm đó cô Thúy xao xuyến, 
chắc là vậy, cứ hết nằm lại lục cục hai chiều nghiêng, mấy thế ngồi, 
khiến tôi hình dung người đẹp chung thân của mình giống con sâu 
lùng nhùng đo cho hết vùng đêm, và khiến tôi cứ chợt thức giấc nhìn 
ra cửa sổ tối đen mà mong sao thấy trời mau rạng sáng. Hiển nhiên 
tôi cùng cô Thúy tới nhà người em cô Chín, nơi cô Chín ngụ khi về 
Sài Gòn. Không gặp, lại chờ tới chiều tối, cô Chín và chồng con đi 
thăm thú gì đó, chiều mới về. Tới thăm thì phải chờ sau một khoảng 
thời gian nào đó hãy tới, nghĩa là buổi tối. 

“You! Gần hai mươi năm rồi đó!”, Thúy nói, giọng đầy xúc động, chắc 
là vậy. Cô Chín không khác bức hình cô Chín chụp chung với cô Thúy 
cách đây gần hai mươi năm, và cô Chín xuất hiện bằng xương bằng 
thịt, vậy mà ngó nghiêm trang như tấm hình chụp lúc không cười. Mà 
một tấm hình chụp thì khó nói lên cái gì nhiều. Ấy vậy mà cô Chín 
bằng xương bằng thịt cũng chẳng nói gì hơn vẻ dửng dưng, lãnh 
đạm. Vẻ mệt mỏi trí thức. Cô Chín nói người em pha hai ly cam bột 
Australia, mời cô Thúy và tôi uống, lịch sự như tiếp khách đến thăm 
xã giao. Cô Thúy nói, hỏi tùm lum. Cô Chín trả lời uể oải, miễn 
cưỡng. Tôi cũng nói, hỏi, vì thấy người đẹp chung thân của tôi sắp 
rớt xuống cái hố mang tên quê một cục. Tôi hỏi rằng Cô Chín là bạn 



của chị nhà thơ Trần phải không? Cô Chín: “Nói là bạn cũng không 
đúng, nói không phải là bạn cũng không đúng”. Hóa ra tôi, nếu từng 
làm thơ, chỉ có thể là một nhà thơ chân quê. Cô Chín trả lời một nhà 
thơ chân quê như vậy thì làm sao hắn hiểu. Có lẽ cô Chín thấy rằng 
tất nhiên tôi là độc giả của nền văn nghệ hậu hiện đại, vì ít gì tôi là 
bạn của nhà thơ Trần, nên cô phải có cuộc đối thoại thích hợp. Tôi lại 
hỏi rằng Cô Chín ở Sydney có hay gặp gỡ cộng đồng người Việt Nam, 
ngoài mối giao du với chị của Trần? “Tôi vừa dự buổi tưởng niệm họa 
sĩ Lê Thành Nhơn, gặp tất cả những người Việt Nam ưu tú ở đây”. Tôi 
mừng rỡ quá chừng, thế là có thể góp chuyện hăng hái: “Cô có đọc 
tờ Việt của…”. Cô Chín, vẻ mặt hãnh diện: “Tôi không bỏ sót số nào. 
Đọc thơ Trần cũng ở tờ Việt”. Cô Chín đã xác định được, rằng tôi 
chẳng có sáng tác văn nghệ gì, cái nhìn của cô nói lên điều ấy. Tôi 
thấy hơi quê cho người đẹp chung thân của tôi, định nói: lần nào hỏi 
mượn tờ Việt mà Trần có, cũng đều gặp lúc sở hữu chủ đã cho ai 
mượn. Hỏi địa chỉ của tờ báo Việt để gửi bài, Trần cứ phát huy tính 
đãng trí của nhà thơ, chẳng nhớ để ghi cho tôi. Tôi nói với cô Chín: 
“Cô và ông xã chắc có viết văn, làm thơ hay viết sách gì đấy chứ 
chẳng không”. Cô Chín nói: “Tôi không có nhiều thì giờ rảnh”. Một 
lúc sau cô Chín nói tiếp: “Ông xã tôi ngày nào cũng tới thư viện đọc 
sách, nghiên cứu”. Hiển nhiên, ít nhất người chồng của cô Chín mà 
tôi chưa thấy mặt, lúc này chắc đang ở trên gác, là một nhà trí thức, 
một học giả. Đúng lúc này, cô Thúy nói với cô Chín: “You kêu ông xã 
xuống đây ta ngó mặt một cái!”. Cô Chín nói, giọng lạnh lùng: “Anh 
ấy mới đi về, còn mệt”. Đứa con của cô Chín từ trên gác bước xuống, 
cô Thúy hỏi bạn: “Đệ tử của you hả?”. Cô Chín và cô Thúy cùng ngó 
chàng trai đã bước xuống nhà dưới, sắp rẽ vào phía trong có nhà bếp 
và nhà vệ sinh, chàng giơ tay lên chào Hello! 

Thôi thế chắc hẳn là lúc mãn cuộc gặp gỡ, cô Chín nói: “Có tí quà 
cho Thúy”. Cô Chín lấy ra từ một cái túi nhựa ngay gần chỗ cô đang 
ngồi, một cái cục gì nhỏ nhỏ. Tí quà đó là cục xà bông ngoại, giống 
mọi cục xà bông Mỹ thứ thiệt và thứ dổm bán đầy hàng dãy ở Sài 
Gòn, tất nhiên nó là cục xà bông Australia thứ thiệt. Tôi cam đoan cô 
Chín đã mang về năm, sáu chục cục xà bông, để làm quà cho năm, 
sáu chục người cô sẽ gặp ở quê nhà, những người có đủ điều kiện để 
mắc các bịnh ngoài da vì sống tại quê hương đau khổ. 

Đúng là cô Thúy hiền lành chân chất, thứ hiền lành chân chất chắc 
bền tới mức không gì có thể làm biến chất, cô nói với bạn, khi nghe 
bạn than thở về đây không biết làm gì cho hết thì giờ: “Tụi mình hẹn 
bữa nào tụ ở nhà hàng nổi trên bến Bạch Đằng, you với ông xã, đệ 
tử, mình và ông Đạt, ông Trần nữa”. Cô Chín, mệt mỏi như đã từng 
tụ một ngàn lần ở nhà hàng nổi trên bến Bạch Đằng với các nạn 
nhân của xứ sở đọa đày, nói: “Mình không dám hẹn… Về đây có ít 
ngày mà còn đủ thứ chuyện phải làm”. Tôi nghe mà muốn chửi thề 



đù má, con cặc, viết văn mấy tỷ dòng rồi, tôi chưa dám viết dòng 
nào mà câu sau chửi cha câu trước. 

Sau lần gặp người bạn gần hai mươi năm nghìn trùng xa cách, lần 
duy nhất ấy, tới ngày cô Chín tạm biệt chim én Sài Gòn, và ông xă 
cũng cần về Sydney để tiếp tục đọc sách và nghiên cứu ở thư viện, 
không một cuộc điện thoại chào Hello! Goodbye! 

Rồi một cuộc điện thoại. Các cụ tiên sinh xứ sở phương Đông nói nào 
có trật: phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí, cuộc điện thoại của cô 
Tuyết, người bạn thân thiết thứ hai, và Thúy chỉ có hai người bạn gái 
thân thiết trong đời mà thôi, cô Tuyết ở California về, đúng ngày cô 
Chín trở lại thiên đường Sydney. Cô Thúy vừa sầu bữa trước, nên bữa 
nay không còn khả năng vui, nghĩa là chẳng còn xao xuyến được, 
một con sâu làm rầu nồi canh là vậy. Ấy tuy nhiên, hiền lành chân 
chất vốn là đức tính cần phải lưu giữ, và người chồng cô Tuyết với tôi 
cũng từng quen biết nhau, và người chị cô Tuyết ở quê nhà vốn là 
bạn thân thiết của ông Lý Thái Thuận, ít gì với ông Lý Thái Thuận, tôi 
có gắn bó một thời gian hơi dài trong công việc in ấn xuất bản phát 
hành sách trước ngày "Sài Gòn Giải Phóng", nên chẳng gì ngăn trở 
được nữa, tôi đi cùng Thúy tới gặp hai bạn Việt Kiều.  

Cuộc gặp gỡ diễn ra ở một nhà hàng gần nơi cô Tuyết ngụ. Tôi cần tế 
nhị, nói: “Mời hai bạn ăn uống bất cứ thứ gì ở đây, tôi đang bộn xu, 
mới lãnh nhuận bút cái truyện ngắn đăng trên báo Tuổi Trẻ, một 
triệu đồng lận. Báo của người Việt Nam ở Mỹ, trả nhuận bút một 
truyện ngắn có năm mươi đô thôi!”. Cô Tuyết hào hứng mời gia đình 
chúng tôi cùng đi chơi ở Nha Trang, vào ngày mốt. Tôi nói: “Sẵn 
sàng, nhưng chỉ thằng bé đi chung xe với gia đình bạn, còn hai đứa 
tôi đi xe hai bánh gắn máy. Tụi này thích đi xe hai bánh. Nền văn 
minh Việt Nam là nền văn minh xe hai bánh mà”. Cô Tuyết nói: “ 
OK! Chiều mai tụi này gọi điện thoại báo giờ giấc lên xe”. 

Chiều mai dài hơn cái thuổng, không có cuộc điện thoại nào hết. Cho 
đến khi cả gia đình cô Tuyết trở lại thiên đường California, bặt bóng 
và bặt sóng. Cô Thúy nói: “Sao Tuyết nó lại như thế nhỉ?” Tôi nói: 
“Anh chợt nhớ ra, cô ấy hiểu câu nói đùa của em thành câu nói thật: 
Con gái mi nhỏ hơn con trai ta một tuổi, lại cùng học ngành công 
nghệ thông tin, tụi mình kết nghĩa sui gia được đấy. Còn anh thì nói 
để cho thằng bé đi chung xe có ái nữ của cô ấy ra Nha Trang, làm 
sao cô ấy chẳng sợ bị vướng vào lời dạm ngõ của những người Việt 
Nam bi thảm Đông Dương, để sau đó phải lo cho thằng con mình 
sang xứ sở thiên đường”. Cô Thúy đau khổ nói: “Bạn bè thân thiết 
với nhau, sao có thể nghĩ về nhau như vậy nhỉ? Một câu nói đùa mà 
hiểu là thật, không nghĩ mình hiểu như thế là làm tổn thương bạn?”. 



Cô Tuyết cho rằng cô Thúy hiền lành chân chất nên không biết nói 
đùa. Ấy tuy nhiên tôi xin thề là cô ấy biết nói đùa, và biết suy tư 
nữa. Cô ấy nói ông Thanh Tâm Tuyền biểu tình bạn giữa phụ nữ có 
thể kéo dài suốt đời, nhưng tình bạn giữa đàn ông thì khác, họ có thể 
chấm dứt ở giai đoạn nào đó. Em thấy căn bản của tình bạn cả nam 
lẫn nữ ở chỗ sự đẹp đẽ của tâm hồn. Lúc tâm hồn hết đẹp, chẳng 
còn tình bạn nữa. 

  

Sài Gòn, 29-8-2004 


