
hai lÇn chÕt 
 
 
Tèi h«m Êy, chóng t«i ®i viÕng mét ng−êi b¹n ë phè Hµng Bét míi tõ trÇn. Lóc ra vÒ ®Õn gi÷a phè Sinh Tõ 
th× trêi ®æ m−a, chóng t«i kÐo c¶ lªn nhµ anh Tri. Tri bµn mäi ng−êi nªn ngñ l¹i nhµ m×nh ®Ó mai ®i ®−a 
ma cho tiÖn. 
 
Anh em l©u kh«ng häp mÆt, chuyÖn trß ®Õn h¬n m−êi hai giê ®ªm. 
 
C©u chuyÖn dån c¶ vµo sù nghiÖp vµ ®øc tÝnh §µm V¨n T©m, ng−êi thiÖt mÖnh. 
 
T©m lµ mét thanh niªn ®Æc biÖt th«ng minh, cã khiÕu riªng vÒ khoa häc vµ ®èi víi b¹n lµ mét ng−êi khiªm 
tèn vµ ch©n thµnh. Anh ta kh«ng lÊy vî, cha mÑ mÊt sím, bao nhiªu cña c¶i cña «ng chó ruét ®Ó l¹i cho 
chi dïng vµo c«ng cuéc kh¶o cøu mµ chóng t«i biÕt lµ cã gi¸ trÞ. T©m cïng céng t¸c víi anh §inh V¨n 
M∙o, mét ng−êi b¹n häc cïng h−íng víi anh ta. Sù nghiÖp vÒ khoa häc cña T©m ®ang chõng cã vÎ rùc rì, 
th× bçng kh«ng bÖnh mµ chÕt. Hä hµng kh«ng cã, nªn M∙o ®øng lªn lo viÖc tang ma. 
 
C¸i chÕt ®ét ngét cña mét ng−êi b¹n cßn trÎ g©y cho chóng t«i mét thø c¶m gi¸c ph¶ng phÊt, lo sî, nhÊt lµ 
v× ®ªm Êy l¹i m−a giã sôt sïi. TÝnh vui ®ïa cña anh TÝnh còng kh«ng lµm bít ®−îc l¹nh lÏo, nÆng nÒ trong 
gian phßng s¸ng bëi mét c©y ®Ìn dÇu háa. TÝnh nãi: 
 
- ChÕt sím, cµng ®−îc nghØ sím chø sao? 
 
- Anh th× anh chØ thÝch nghØ th«i. Gi¸ cã chÕt còng kh«ng thiÖt cho ai. Cßn anh T©m... 
 
TÝnh gËt ®Çu: 
 
- Ph¶i. Quèc d©n thiÖt mÊt mét nh©n tµi... 
 
Råi l¹i tiÕp lu«n: 
 
- Nh−ng sèng kh«n chÕt thiªng, h¼n ngµi nhí ®Õn bän ta, sÏ vÒ phï hé. Mét ng−êi b¹n m¾ng: 
 
- ChØ nãi nh¶m. Anh nµy viÖc g× còng ®em pha trß... 
 
- K×a! Pha trß ®©u? T«i nãi thùc ®Êy. T©m ch¶ nhiÖt thµnh tin thuyÕt "Linh hån hiÓn hiÖn" lµ g×? Ph¶i 
kh«ng anh Ng«n? 
 
T«i ®¸p: 
 
- Ph¶i. T©m hay bµn vÒ vÊn ®Ò Êy l¾m. Cã lÇn anh hÑn t«i r»ng khi nµo chÕt sÏ vÒ b¸o hiÖu cho t«i biÕt. 
"T«i chÕt, t«i sÏ vÒ g∙i ch©n anh". 
 
- Y nh− trong s¸ch cña Camille Flammarion Êy nhØ? 
 
- Mµ kh«ng ph¶i lµ c©u nãi ®ïa ®©u! 
 
TÝnh nãi nöa thùc nöa bìn: 
 
- NÕu vËy, cã lÏ anh T©m s¾p hiÖn lªn gi÷a chóng ta... 
 
Mäi ng−êi cïng c−êi thµo lªn mét tiÕng nh¹t, råi cïng ngåi im. Bªn ngoµi tiÕng −ít ¸t r× rµo cña m−a giã 
vÉn kh«ng ng¬i. Tri ngÉm nghÜ thÕ nµo chît se sÏ nãi: 
 
- õ, thÕ ngé anh T©m hiÖn hån lªn b©y giê th× sao? 
 



Nh−ng c©u Êy kh«ng cã ai tr¶ lêi, r¬i vµo trong vùc yªn lÆng mÊt. 
 
Bçng nhµ d−íi cã n¨m, s¸u tiÕng gâ cöa, t«i toan nãi mét c©u, liÒn nÝn l¹i. TiÕng gâ cöa ra d¸ng gÊp, vµ cø 
m¹nh thªm. 
 
§øc nãi thÇm: 
 
- Hay lµ anh... T©m vÒ... 
 
T«i: 
 
- Cã lÏ nµo? 
 
Nh−ng chóng t«i ®ång lo sî. TiÕng gâ nhµ d−íi ra chiÒu thóc giôc - TiÕng cöa më råi khÐp, råi mét l¸t 
th»ng nhá ®i lªn, võa ng¸i ngñ, võa th−a vµo: 
 
- Th−a cËu, cËu T©m l¹i ch¬i. 
 
- Hö? CËu T©m nµo? 
 
- Th−a, cËu T©m Hµng Bét. 
 
Chóng t«i kinh ng¹c nh×n nhau. Tri cau mµy g¾t: 
 
- Mµy nãi l¸o! Cßn cËu T©m nµo ë Hµng Bét n÷a? Sao mµy kh«ng hái xem ai? 
 
- BÈm, chÝnh cËu T©m... CËu ®ang ®i lªn. 
 
Chóng t«i nh− gÆp luång giã l¹nh, nh×n ra thÊy anh T©m thùc. 
 
T©m ®øng ë khung cöa, ®Çu tãc b¬ phê, mÆt mµy ng¬ ng¸c, m×nh mÆc bé quÇn ¸o tr¾ng dµi lµ bé mÆc cho 
anh ta lóc ®Æt n»m trong ¸o quan. H¬n mét phót, chóng t«i kh«ng ai nãi g×, ngåi ®ùc ra nh− bÞ th«i miªn. 
Sau, mét ng−êi b¹n ®i ®¹o lÊy tiÕng dâng d¹c hái: 
 
- Nh©n danh t×nh b»ng h÷u thiªng liªng cña chóng ta, t«i xin hái vong hån §µm V¨n T©m cã oan øc ®iÒu 
g× kh«ng? 
 
T©m, hay linh hån hiÓn hiÖn cña T©m kh«ng ®¸p, cø tr©n tr©n nh×n chóng t«i mét lóc l©u. TiÕng dâng d¹c 
l¹i hái lªn lÇn thø hai: 
 
- Nh©n danh t×nh b»ng h÷u thiªng liªng... t«i xin hái vong hån... 
 
Th× T©m bçng ®−a tay g¹t ®i, dÞu nÐt mÆt l¹i råi thong th¶ nãi: 
 
- T«i kh«ng ph¶i lµ vong hån... v× t«i ch−a chÕt. 
 
Chóng t«i vÉn kh«ng hiÓu. T©m l¹i nãi: 
 
- Ph¶i. T«i cßn sèng thùc, cã x−¬ng, cã thÞt, cã m¸u ch¹y trong m¹ch... chø kh«ng ph¶i lµ mét vËt h− v«... 
 
Råi T©m yªn lÆng tiÕn lªn, nh×n mäi ng−êi mét c¸ch xoi mãi, dß xÐt, råi l¹i kÐo mét chiÕc ghÕ ngåi. 
Chóng t«i bÊt gi¸c ngåi gi∙n c¶ ra, th× T©m buån rÇu, mØm c−êi, nãi: 
 
- Kh«ng. T«i kh«ng chÕt ®©u, t«i ch−a chÕt. T«i muèn... t«i hái c¸c anh: T«i cã thÓ tin ë sù kÝn ®¸o cña 
c¸c anh ®−îc kh«ng? T«i cã thÓ tin ë t×nh b»ng h÷u thiªng liªng cña chóng ta mµ anh §µo võa nãi, ®−îc 
kh«ng? 
 



Chóng t«i tr¶ lêi: 
 
- §−îc. NÕu anh cã oan uæng ®iÒu g×... 
 
- T«i ®∙ b¶o t«i cßn sèng mµ! Sèng nh− c¸c anh, thùc thÓ. 
 
- õ, chóng t«i muèn tin r»ng thÕ, song anh T©m ®∙ chÕt thùc, ®∙ cã giÊy chøng nhËn ch«n, chóng t«i còng 
®∙ ®Õn viÕng... 
 
- Nh−ng t«i ch−a chÕt. T«i ë trong s¨ng dËy ®©y. 
 
Yªn lÆng mét phót. Sau t«i hái: 
 
- ThÕ cßn anh M∙o ngåi coi bªn s¨ng? Anh Êy ®©u? 
 
T©m bãp tr¸n thë dµi. Bçng anh ngõng ph¾t lªn, hai m¾t lãng l¸nh, ®ét ngét nãi: 
 
- M∙o chÕt råi. Ph¶i, chÕt råi. Mµ chÝnh t«i, t«i, c¸c anh nghe ch−a? T«i giÕt nã ®Êy... 
 
- Sao lóc chËp tèi chóng t«i cßn thÊy anh M∙o khãc, chóng t«i l¹i nhËn râ mÆt anh trong s¨ng? 
 
- Nh−ng t«i võa giÕt M∙o xong, giÕt v× bÊt b×nh, v× ®iªn d¹i... C¸c anh h∙y ngåi yªn, t«i kÓ ®Çu ®u«i cho 
nghe. T«i thùc lµ mét ng−êi khæ së hÕt søc! 
 
Råi T©m «m mÆt se sÏ khãc tr−íc n¨m bé mÆt kinh dÞ cña chóng t«i. Mét lóc l©u, anh ta míi l¹i nãi: 
 
- T«i kh«ng ngê ®©u l¹i thÊy nh÷ng ®iÒu cay ®éc, mØa mai ®Õn nh− thÕ... T«i t−ëng ph¸t ®iªn lªn mÊt,- 
kh«ng ngê ®©u lßng ng−êi mµ l¹i ®Õn thÕ. C¸c anh thö xÐt mµ coi. 
 
- C¸c anh vÉn biÕt M∙o víi t«i lµ hai ng−êi b¹n th©n h¬n ruét thÞt, v× t«i th−¬ng anh Êy nghÌo vµ ch¨m chØ, 
l¹i muèn cïng theo ®uæi mét c«ng cuéc víi t«i. Chóng t«i thÒ suèt ®êi kh«ng lÊy vî, ®Ó ®em hÕt t©m trÝ hy 
sinh cho khoa häc. Trong hai n¨m trêi M∙o cµng ngµy cµng tá ra mét ng−êi cã chÝ vµ hÕt lßng víi b¹n, 
nªn t«i cµng ngµy cµng yªu thªm. T«i muèn cho M∙o v÷ng tin ë lßng thµnh thùc cña t«i, nªn viÕt mét tê 
"chóc th−" ®Ó gia tµi cña t«i víi sù nghiÖp cña t«i l¹i cho M∙o. §ã lµ mét ®iÒu gµn dë, nh−ng trong lóc 
nång nµn h¨ng h¸i Êy th× t«i cã tr«ng thÊy xa ®©u? T«i cã ý tá cho M∙o biÕt r»ng cña t«i còng nh− cña anh 
ta, mµ nÕu bÊt h¹nh t«i chÕt tr−íc, th× bæn phËn anh ta lµ ph¶i ®i cho tíi môc ®Ých b−íc ®−êng mµ t«i bá 
dë. Tõ lóc t«i ký tê giÊy kia ®Õn nay ®∙ ®−îc hai n¨m råi, kh«ng cã ®iÒu g× hÕt. M∙o vÉn yªu t«i, vÉn hÕt 
lßng lµm viÖc víi t«i nh− tr−íc. Mµ nÕu rñi t«i chÕt sím th× ch¾c M∙o lµ ng−êi th−¬ng t«i h¬n c¶. Cã ngê 
®©u ng−êi b¹n th©n thiÕt Êy l¹i lµ mét gièng sµi lang! 
 
N¨m n¨m vÒ tr−íc, nguyªn t«i vÉn mang mét chøng bÖnh thÇn kinh, th−êng khi ®ang yªn bçng ng∙ l¨n ra 
bÊt tØnh. Nh−ng tõ khi «ng chó t«i mÊt, bÖnh Êy nh− khái ®øt, t«i kh«ng ®Ó ý ®Õn n÷a - råi quªn b½ng ®i. 
BÖnh ®ã tíi nay l¹i ph¸t khëi lªn xem chõng nÆng h¬n tr−íc nhiÒu l¾m. MÊy ngµy tr−íc t«i thÊy nh÷ng 
triÖu chøng thø nhÊt vµ b¾t ®Çu lo. Song t«i v× bËn viÕt mét bµi kh¶o biÖn rÊt dµi cho mét t¹p chÝ ch÷ Ph¸p, 
nªn kh«ng kÞp nãi chuyÖn víi M∙o. Ba giê s¸ng h«m qua, lóc bu«ng bót ®i ngñ, bçng tèi sÇm mÆt l¹i, ng∙ 
gôc xuèng råi tõ ®ã lÞm ®i... 
 
Lóc më m¾t ra th× thÊy m×nh bÞ Ðp hai bªn trong mét xã tèi vµ khã thë, t«i ®Þnh t©m võa nghÜ võa sê so¹ng 
m∙i míi biÕt lµ m×nh n»m trong s¨ng. Nh−ng tr«ng lªn thÊy mê mê cã ¸nh löa soi vµo hai bªn n¾p s¨ng vµ 
l¾ng tai cßn nghe thÊy qu¶ l¾c ®ång hå tÝch t¾c ®−a chu«ng ®iÓm. T«i ®o¸n r»ng t«i ngÊt ®i ®∙ l©u l¾m - v× 
bông thÊy ®ãi d÷ - cã lÏ mäi ng−êi t−ëng chÕt thùc vµ ®∙ cho m×nh vµo s¨ng s¾p söa ®em ch«n. T«i n©ng 
n¾p s¨ng th× thÊy cßn më, bÌn yªn lÆng ngåi lªn. Lóc Êy míi biÕt lµ h¬n m−êi hai giê ®ªm. M∙o ®ang xem 
mét tê giÊy bçng quay ngo¾t kªu lªn mét tiÕng khÏ. T«i c−êi ®Ó cho h¾n khái sî vµ nãi: "T«i kh«ng chÕt 
®©u... Sèng ®©y mµ!" 
 
M∙o vÉn trõng m¾t nh×n t«i. ThÊy t«i c−êi nãi tù nhiªn vµ chê anh ta n©ng h¼n n¾p s¨ng ®ì t«i dËy, th× nh− 
®∙ h¬i ®Þnh thÇn, h¾n nh×n tê giÊy mµ t«i nhËn ra lµ tê "di chóc" råi l¹i nh×n t«i. Bçng nhiªn h¾n r¶o b−íc 



l¹i bªn chiÕc quan tµi, m¾t long lanh m ét c¸ch l¹ th−êng, råi nhanh tay Ên m¹nh t«i xuèng ®Ëy n¾p s¨ng 
l¹i. 
 
Tr−íc t«i cßn ngê h¾n ho¶ng hèt v× sî h∙i qu¸, sau bçng nghÜ ra mét ®iÒu rÊt ghª gím: M∙o muèn giÕt t«i. 
 
Ph¶i råi... tê "chóc th−" mµ h¾n lµm bé kh«ng nãi ®Õn bao giê... c¸i gia tµi quan träng cña t«i... mµ ®èi víi 
mäi ng−êi th× t«i ®∙ chÕt. Ph¶i. T«i chÕt lµ h¾n ®−îc h−ëng, mµ t«i ®∙ kh«ng chÕt thùc th× h¾n gióp t«i 
chÕt nh©n thÓ, ai biÕt ®Êy lµ ®©u? 
 
Trong cã mét gi©y ®ång hå mµ t«i còng tho¸ng thÊy ®−îc c¸i kÕ hiÓm ®éc cña b¹n víi c¸i t×nh thÕ nguy 
hiÓm bÊy giê. T«i c¨m giËn kh«ng biÕt ngÇn nµo, ®Êm n¸t tay lªn c¸i n¾p s¨ng, nh−ng c¸i n¾p bËt hÐ ®−îc 
lªn l¹i bÞ Ên xuèng. Ch©n t«i kh«ng bÞ buéc trãi nh− thãi th−êng trong lóc kh©m liÖm, nh−ng kh«ng thÓ cö 
®éng ®−îc dÔ. Bªn ngoµi, t«i nghe thÊy tiÕng ch©n véi vµng ch¹y xa dÇn. T«i ®o¸n ch¾c h¾n ®i t×m c¸i g× 
®Ó ®Ì lªn mÆt s¨ng cho nÆng thªm. Nh©n c¬ héi t«i thÐt lªn mét tiÕng rÊt d÷, ®¹p mét c¸i hÕt søc m¹nh, 
n¾p s¨ng bËt ra mét chç, t«i ngåi dËy th× h¾n ®∙ tiÕn ®Õn, c¸i èng tiªm thuèc ®éc cÇm ë mét tay. T«i vïng 
®øng lªn, võa sî võa giËn. H¾n b−íc tíi, t«i liÒn nÝu lÊy tãc, nghiÕn r¨ng Ên ®Çu h¾n xuèng råi nh¶y xæ l¹i 
®Ì lªn m×nh h¾n: c¸i èng tiªm r¬i xuèng, vì tan ra. H¾n bÞ t«i c−ìi lªn ngùc, hai c¸nh tay bÞ dËp d−íi ®Çu 
gèi t«i, vµ cæ bÞ hai bµn tay t«i th¾t vµo ®Õn hai m−¬i phót. T«i cµng nh×n c¸i mÆt thó vËt cña nã, c¸i bé 
mÆt mµ míi h«m tr−íc ®©y, t«i cßn yªu quý, th× c¬n giËn cø bèc lªn m∙i, t«i bãp gh× lÊy cæ nã mµ vÉn 
kh«ng râ lµ m×nh lµm g×. Lóc nã ®∙ t¾t thë råi, t«i míi bu«ng tay ra. BÊy giê ®óng m−êi hai r−ìi. 
 
T«i kh«ng sî h∙i, kh«ng hèi hËn, kh«ng véi vµng, v× kh«ng cho sù giÕt th»ng khèn n¹n Êy lµ mét téi ¸c. 
T«i xèc nã lªn, bá vµo s¨ng ®Ëy n¾p l¹i tö tÕ, thu xÕp Ýt tiÒn b¹c, giÊy m¸, ®Þnh gieo thµnh mét mèi bÝ mËt, 
råi ®i. 
 
Nh−ng t«i nghÜ l¹i ngay, nªn thuª xe ®Õn gäi anh Tri kÓ cho anh nghe ®Ó cïng víi anh khu xö viÖc nµy... 
Lóc t«i vµo b−íc lªn ®©y, tr«ng thÊy c¸c anh, t«i thó thùc r»ng h¬i cã ý nghi ngê c¸c anh... ®ång lßng víi 
M∙o. Bëi v×... c¸c anh xÐt hé, t«i bÞ mét kÎ t©m giao ®éc nhÊt xö víi t«i mét c¸ch ghª gím nh− thÕ... lµm 
cho t«i t−ëng ph¸t ®iªn lªn mÊt, t«i t−ëng r»ng ë ®êi nµy thÕ c¶... hä thÊy lîi lµ hä quªn c¶ t×nh nghÜa... 
C¸c anh tha thø sù nghi ngê Êy cho t«i. 
 
T©m nãi ®o¹n thë dµi mét tiÕng rÊt cay ®¾ng, gôc ®Çu xuèng sôt sïi. Chóng t«i ngåi lÆng nh×n nhau... 
 
§ªm h«m Êy, chóng t«i kh«ng ngñ, sau bµn nªn ®Ó anh T©m ë yªn mét chç, dùa theo c¸i ý kiÕn mµ T©m 
®∙ nghÜ tíi, xoay viÖc ¸n m¹ng kia thµnh mét thiªn bÝ mËt ®Ó kh«ng ai dß ®−îc manh mèi ra sao. 
 
Chóng t«i lµm nh− ng−êi ng¹c nhiªn tr−íc nhÊt vÒ chuyÖn nµy, ®i tr×nh c¸c nhµ chuyªn tr¸ch ®Õn kh¸m 
xÐt chç ë cña T©m vµ th¶n nhiªn, tr¶ lêi rÊt khÐo nh÷ng c©u hái mµ chóng t«i ®∙ ®o¸n biÕt tõ tr−íc. 
 
Bçng nhiªn, ngay s¸ng h«m Êy, ®ang khi tra vÊn kü l−ìng th× anh T©m l¹i lï lï hiÖn ra, nãi r»ng m×nh ®i 
v¬ vÈn suèt ®ªm, råi ®em kÓ hÕt ®Çu ®u«i viÖc xÈy ra ®ªm tr−íc. 
 
"T«i ®∙ giÕt ng−êi, c¸c «ng dÉn ngay t«i vµo ngôc". 
§ã lµ c©u nãi sau cïng cña anh ta. 
Cuéc thÈm vÊn, chóng t«i cè ch¹y cho mau chãng vµ rÊt c«ng minh, nªn mét th¸ng sau, lóc ra tßa, §µm 
V¨n T©m ®−îc tr¾ng ¸n. Chóng t«i còng kh«ng ®−îc vui mõng l¾m, v× T©m vÉn gi÷ vÎ nhÉn nhôc, rÇu rÜ 
nh− h«m míi b−íc ch©n vµo ®Ò lao. 
Anh c¸m ¬n c«ng s¨n sãc cña chóng t«i, råi tù giam m×nh trong gian nhµ phè Hµng Bét, nhÊt ®Þnh kh«ng 
tiÕp ai c¶: sèng ë ®Êy mét c¸ch yªn lÆng, kÝn ®¸o, b¶o lµ mét c¸ch thÇm vông còng ®−îc, nh− muèn cho 
ng−êi ta quªn m×nh ®i. 
Mét h«m, ng−êi ®Çy tí giµ cña T©m ®Õn nhµ anh Tri nãi r»ng chñ m×nh ®∙ hai h«m nay ë tÞt trong phßng. 
Chóng t«i ®Õn, ph¸ cöa vµo xem th× thÊy anh ta gôc ®Çu lªn bµn trªn mét tê chóc th− ®Ó cña c¶i cho c¸c 
viÖn tÕ bÇn, ng−êi l¹nh ng¾t vµ cøng ®ê. 
LÇn nµy th× anh T©m chÕt thËt. 

Rót tõ tËp truyÖn ng¾n  
 Bªn ®−êng thiªn l«i, 1936. 


