
hai hµo 
 
 
Ký gi¶ th−êng ®−îc nghe rÊt nhiÒu lêi b×nh phÈm qu¸ ®¸ng ®èi víi d©n lµng BÑp; ký gi¶ thiÓn nghÜ nh÷ng 
ng−êi b¹o måm nh− thÕ toµn lµ nh÷ng ng−êi kh«ng biÕt hót thuèc phiÖn, hay hót ch−a ®Õn thêi kú "®∙ biÕt 
kho¸i", hay gi¸n hoÆc ch−a ®−îc môc kÝch c¸i oai quyÒn chÝ thÇn, chÝ th¸nh, chÝ ®¹i, chÝ t«n cña vÞ thÇn Ên 
§é. VËy ký gi¶ xin v× c¸c b¹n lµng "C¬m ®en" kÓ mét chuyÖn sau ®©y mµ ký gi¶ ®−îc môc kÝch mong c¸c 
b¹n lµng "C¬m tr¾ng" tr−íc khi nãi mét c©u g× cã can thiÖp ®Õn viÖc "hót x¸ch" h½ng nªn nhí lÊy c©u tôc 
ng÷ "chã ba khoanh míi n»m, ng−êi ba n¨m míi nãi". Ký gi¶ l¹i xin thó thùc r»ng tõ ngµy ®−îc môc kÝch 
tÊn bi kÞch nµy, ký gi¶ ®èi víi thÇn "Ên §é" chØ mét lßng kÝnh cÈn mµ kh«ng d¸m khinh nhên. 
 
ChuyÖn thùc xin kÓ sau ®©y: 
 
"CËu NghÜa ®i häc vÒ ®Õn nhµ mÕu m¸o nãi víi mÑ: 
 
- MÑ ¬i, thÇy gi¸o b¾t ph¶i mua mét quyÓn "Quèc v¨n" hai hµo, nÕu chiÒu nay kh«ng cã th× thÇy ®uæi. MÑ 
cho con tiÒn mua nhÐ. 
 
CËu NghÜa, võa nãi võa «m lÊy ®Çu mÑ h«n lÊy h«n ®Ó. B¸c C¶ ®−¬ng n»m rÒn rÜ ë trªn gi−êng nghe con 
nãi, da mÆt ®∙ xanh bçng nhît h¼n ®i, hai hµng n−íc m¾t kh«ng biÕt tù ®©u tu«n ra, −ít ®Çm gß m¸; b¸c 
muèn nãi mµ kh«ng nãi ®−îc, chØ lÊy tay vuèt ve con. CËu NghÜa thÊy mÑ khãc mµ kh«ng tr¶ lêi, cËu t¸i 
h¼n ng−êi ®i. CËu hiÓu, cËu hiÓu lµ nhµ cËu nghÌo, mÑ cËu èm kh«ng ®i chî, tiÒn thuèc, tiÒn g¹o cßn ch−a 
cã, tiÒn ®©u mµ mua s¸ch cho cËu ®−îc. CËu bïi ngïi nh−ng cã vÎ tiÕc mµ b¶o mÑ r»ng: 
 
- Th«i thÕ th× th«i, mÑ nÝn ®i, con ë nhµ ch¬i víi mÑ vËy. 
 
CËu võa nãi võa lÊy tay vuèt m¸i tãc mÑ, cËu thÊy mÆt mòi hèc h¸c, hai m¾t quÇng ®en hâm h¼n xuèng, 
cËu sÏ cói ®Çu s¸t vµo tËn mÆt mÑ cËu mµ hái: 
 
- MÑ èm l¾m −, mÑ ®∙ ¨n c¬m ch−a? 
 
Trong c¸i ãc ng©y th¬ cña cËu, cËu t−ëng t−îng hÔ èm cø ¨n c¬m nhiÒu lµ khái, mµ cËu nghÜ thÕ vÞ tÊt ®∙ 
kh«ng ®óng. Nh÷ng ng−êi èm ch¼ng lµ nh÷ng ng−êi rÊt Ýt ¨n sao? CËu véi v∙ ch¹y xuèng bÕp xóc b¸t c¬m 
nguéi, lÊy qu¶ cµ ®em lªn, giôc mÑ cËu ¨n. B¸c C¶ nÓ lêi cÇm lÊy b¸t c¬m. 
 
- MÑ cè ¨n ®i ®Ó ®i chî. 
 
§i chî, ®i chî. Hai ch÷ Êy ë trong ãc cËu nã cã mét c¸i ý nghÜa kh¸c, mÑ cËu ®i chî bóa ch¼ng lµ ®i mua 
lÊy sù sung tóc cho c¶ nhµ cËu −? §∙ gÇn ba th¸ng nay, chØ v× mÑ cËu èm kh«ng ®i chî ®−îc mµ thµnh ra 
tóng bÊn, b÷a ®ãi b÷a no. Tr−íc kia, lóc mÑ cËu cßn quÈy g¸nh ch¸o ra chî, dÉu ch¼ng ®−îc phong phó 
l¾m, nh−ng mçi lÇn cËu xin tiÒn mua giÊy bót, s¸ch vë, mÑ cËu vÉn s½n lßng cho ngay. Mµ ngµy nay... 
ngµy nay chØ v× mÑ cËu èm n»m nhµ nªn ®∙ ba h«m nay, cËu khÈn kho¶n xin hai hµo mµ ch−a cã. 
 
B¸c C¶ kh«ng ¨n ®−îc bÌn nh−êng b¸t c¬m cho con ¨n. CËu NghÜa cßn dïng d»ng hai ba lÇn míi cÇm lÊy 
mµ b¶o: 
 
- MÑ kh«ng ¨n th× con ¨n vËy. 
 
Råi cËu cëi ¸o dµi treo lªn m¾c tö tÕ. Sù cÈn thËn ý tø ch¼ng lµ häc ®−îc trong khi nghÌo nµn ru? 
 
CËu ¨n lÊy lµm ngon miÖng qu¸, khiÕn cËu ph¶i tù nghÜ: "C¬m dÎo thÕ nµy, cµ gißn thÕ nµy mµ mÑ m×nh 
kh«ng ¨n th× biÕt bao giê khái ®−îc?" NÕu «ng lang th× ®∙ nghÜ: "Kh«ng ¨n ®−îc thÕ nµy, bÖnh ®∙ nÆng 
l¾m råi". Nh−ng cËu míi t¸m tuæi ®Çu, nµo ®∙ biÕt thÕ nµo lµ èm nÆng víi èm nhÑ. 
 
Vui thay c¸i tuæi ®ång Êu mµ còng may thay, trong c¸i tuæi "vµng" Êy, sù buån rÇu nã chØ nh− giã tho¶ng 
mµ th«i. 



 
B¸c C¶ ngåi nh×n con ¨n, thÊy con kh¸u khØnh, hiÕu th¶o, th«ng minh thÕ kia, nay v× kh«ng tiÒn mua s¸ch 
mµ ph¶i bá häc th× ®¸ng tiÕc, ®¸ng th−¬ng biÕt bao... B¸c thÊy c¸i hy väng mét ®êi b¸c nã tiªu tan ®i mµ 
b¸c buån. B¸c bÊm l−ng trong nhµ tiÒn ®∙ s¹ch tr¬n. Ch¼ng cßn mét vËt g× ®¸ng tiÒn c¶, ®i vay th× biÕt vay 
ai mµ thiªn h¹ cã ai cho kÎ nghÌo vay bao giê. Néi trong xãm b¸c, cã nhµ cô Tiªn lµ giÇu cã, nh−ng cô 
riÕt rãng l¾m, kh«ng cã vËt g× ®em cÇm th× cô ch¼ng cho vay kh«ng bao giê. B¸c nghÜ, nghÜ m∙i... Sau b¸c 
cè bß dËy, mon men xuèng bÕp cßn c¸i niªu b»ng ®ång, b¸c cä röa tö tÕ råi mang ®i. 
 
Cô Tiªn nghe b¸c kÓ lÓ nçi nhµ còng cã vÎ ¸i ng¹i bÌn b¶o: 
 
- H«m nä, b¸c giai cã ®em c¸i nåi Êy sang ®©y ®ßi cÇm lÊy mét hµo t«i kh«ng cÇm, nh−ng cã ph¶i b¸c cÇn 
tiÒn mua s¸ch cho ch¸u th× t«i còng lµm phóc cÇm giïm cho, nh−ng ph¶i gi¶ l∙i n¨m xu ®Êy. 
 
Trong khi b¸c C¶ g¸i, ch©n nam ®¸ ch©n chiªu, thÊt thÓu, hæn hÓn ®i nh− thÕ, b¸c C¶ giai ë nhµ lµm g×? 
 
B¸c ngåi nh− có rò ë trong buång tèi om om ®èi diÖn víi ngän ®Ìn phï dung mê tá mµ n−íc m¾t n−íc 
mòi ch¶y ra rßng rßng. Kh«ng ph¶i c¸m c¶nh nhµ nghÌo vî èm mµ b¸c khãc ®©u. B¸c hÕt hót ®∙ mÊy h«m 
nay råi. B¸c cÇm c¸i hÕn gi¬ lªn ®Æt xuèng mµ b¸c ngao ng¸n. HÕn kh«ng, nh½n bãng nh− chïi. B¸c sê 
®Õn c¸i cãng s¸i, s¸i còng hÕt. B¸c thÊy ch©n tay b¸c nh− dËp gÉy, trong x−¬ng h×nh nh− cã dßi bä ®ôc, 
buån b∙ khã chÞu; ruét gan b¸c nh− ®øt ra tõng m¶nh, ®au ®ín nh− ai cÇm dao r¹ch ra vËy. B¸c hÕt ®øng 
l¹i ngåi, hÕt n»m l¹i ®øng, lóng tóng quay cuång m∙i còng ch¼ng nghÜ ®−îc kÕ g× cho ra thuèc, b¸c chØ 
ng¸p, b¸c ng¸p m∙i... B¸c chØ cßn mong ¶ phï dung ®em c¸i thÇn tµi l¹i cho b¸c. Nh−ng ¸c thay, ¶ phï 
dung chØ lµ mét vÞ hung thÇn ®em ng−êi ®Èy xuèng giÕng kh¬i råi bá ®ã... B¸c cÇm c¸i däc tÈu ®−a lªn 
mòi hÝt khan, hÝt v∙ nh− con chã s¨n ®¸nh h¬i thÊy vÕt cÇy c¸o vËy. Mïi tÈu th¬m tho ph¶ng phÊt lµm cho 
ruét gan bån chån nh− ai ®em tr¨m ngh×n c¸i kim ®©m vµo, muèn ngñ mµ kh«ng ngñ ®−îc. 
 
CËu NghÜa ¨n xong, ®ang hÝ ho¸y röa b¸t th× nghe ë cæng cã tiÕng mÑ gäi. CËu véi v∙ ch¹y ra. B¸c C¶ g¸i 
®øng c¹nh hµng rµo run ®©y ®Èy, mÆt xanh nh− tÇu l¸, nh−ng vÎ vui mõng nh− lé ra ë hai con m¾t b¸c. B¸c 
®−a c¸i tay x−¬ng bäc lÊy da giói cho cËu NghÜa hai hµo mµ b¶o: 
 
- §©y tiÒn ®©y, con ®em ®i mµ mua s¸ch nh−ng ®i mua ngay ®i, khÐo thÇy con biÕt th× l¹i lÊy mua thuèc 
phiÖn mÊt. 
 
CËu NghÜa mõng rì, cÇm tiÒn, tÊt t¶ ch¹y vµo nhµ lÊy ¸o mÆc ®Ó ra phè. CËu còng ch¼ng nghÜ g× ®Õn mÑ 
èm, nhµ nghÌo, gi¸ ®Ó hai hµo kia ®em mua thuèc th× cã lÏ còng gióp cho søc kháe mÑ cËu ®−îc Ýt nhiÒu, 
nh−ng c¸i tuæi cËu ch−a ph¶i c¸i tuæi Êy... 
 
CËu hÊp tÊp qu¸, ch¹y bay vµo nhµ, ch¼ng may vÊp ph¶i bùc cöa ng∙ chói xuèng, hµo v¸n ë trong tói cËu 
b¾n ra kªu ®¸nh keng mét tiÕng!!! 
 
B¸c C¶ giai ®ang phôc vÞ ë trong buång, hai m¾t lim dim. Nh− con hæ ®ãi ®∙ b¶y ngµy nay bçng thÊy 
tiÕng h−¬u kªu bªn c¹nh, b¸c véi chåm dËy. Hai con m¾t b¸c s¸ng qu¾c nh− hai con m¾t vä ch¨m chó 
t×m... kiÕm... §ång hµo v¸n tr¾ng hÕu n»m trßn xoe gi÷a nhµ. Nhanh nh− c¸i c¾t, b¸c nhÈy l¹i vå... Ngay 
lóc Êy, cËu NghÜa tuy ®au ®∙ ®iÕng c¶ ng−êi, nh−ng thÊy bé d¹ng bè thÕ, cËu hiÓu... cËu cè g−îng quê tay 
ra ví lÊy ®ång hµo cïng mét lóc víi c¸i tay "hæ ®ãi" kia. Hai cha con gi»ng nhau, ®ång hµo v¨ng ra. B¸c 
C¶ véi vµng giÉm ch©n lªn. CËu NghÜa chåm dËy, ch¹y l¹i, du bè ra, cè ®Èy ch©n bè ®Ó l«i lÊy ®ång hµo, 
miÖng th× kªu: 
 
- Gi¶ ®©y! Gi¶ ®©y! 
 
B¸c C¶ cø tr¬ nh− ®¸ v÷ng nh− ®ång, t−ëng Tõ H¶i x−a kia thÊt trËn, khÝ thiªng chung ®óc còng d¹n dÇy 
®Õn thÕ lµ cïng. Ch©n b¸c nh− cã nh÷ng bï l«ng s¾t t¸n chÆt xuèng ®Êt. CËu NghÜa lay bè ch¼ng chuyÓn 
véi khãc ßa lªn gäi mÑ. MÑ cËu ë s©n nghe tiÕng véi ch¹y vµo, tr«ng thÊy c¸i quang c¶nh Êy bÌn nãi víi 
chång r»ng: 
 



- Nhµ sao l¹i tÖ thÕ? T«i èm mÊy th¸ng nay, mét ngôm thuèc ch¼ng d¸m uèng, cã ®ång nµo ®−a nhµ mua 
thuèc phiÖn c¶, nh−ng tiÒn nµy lµ tiÒn cho con mua s¸ch, t«i nãi khã víi ng−êi ta m∙i míi vay ®−îc, nhµ 
l¹i lÊy cña con, thÕ nhµ ®Þnh kh«ng cho con ®i häc lÊy d¨m ba ch÷ µ? 
 
B¸c C¶ trai vÉn ®øng tr¬ nh− bôt mäc, vî nãi g× mÆc. 
 
Nãi ch¼ng ®−îc, b¸c C¶ g¸i giËn, bÌn ch¹y l¹i nÝu lÊy chång l«i ra. B¸c C¶ giai nh− cã quû qu¸i g× nhËp 
vµo, ch¼ng nghÜ ®Õn vî èm, b¸c chØ lo vî lÊy mÊt hai hµo nã lµ c¸i "nguån sèng" cña b¸c. B¸c sî... sî ph¶i 
®eo dµi c¸i khæ c¶nh dë sèng, dë chÕt mµ b¸c ®∙ ph¶i chÞu trong ba h«m nay. 
 
Hai hµo kia ®èi víi ng−êi ta chØ lµ hai hµo, nh−ng ®èi víi b¸c nã lµ mét ph−¬ng ph¸p c¶i tö hoµn sinh cã 
thÓ t×m thÊy ë trong mÊy ®iÕu thuèc, mÊy ®iÕu s¸i, nay mµ ®Ó ai c−íp mÊt, ch¼ng kh¸c c−íp sèng c¸i ®êi 
b¸c ®i sao. Nh−ng thµ chÕt mét c¸ch kh¸c, thµ chÞu ®©m, chÞu chÐm, chÞu mæ, chÞu xÎ mµ chÕt, chø ph¶i 
hµnh h¹ nh− ¶ phï dung ®∙ hµnh h¹ b¸c trong ba h«m nay th× b¸c kh«ng sao chÞu næi. B¸c bÌn dïng hÕt 
søc "thÇn" du vî mét c¸i thËt m¹nh, miÖng th× qu¸t: 
 
- èm th× chÕt! Ch¼ng häc th× ®õng! ¤ng hót ®∙! 
 
B¸c g¸i m×nh yÕu nh− sªn, bÞ ®Èy mét c¸i qu¸ m¹nh, ng∙ l¨n ®ïng ra, m¸u måm, m¸u mòi ®æ ra lªnh l¸ng. 
CËu NghÜa thÊy mÑ ng∙, véi ch¹y l¹i «m chÇm lÊy mÑ, kªu lªn mét tiÕng råi ngÊt h¼n ng−êi ®i... 
 
Mét lóc sau, ng−êi ta chØ nghe tiÕng ®µn bµ khãc, tiÕng trÎ khãc, tiÕng mÑ gäi con, con gäi mÑ n∙o nïng ai 
o¸n mµ tuyÖt nhiªn ch¼ng thÊy t¨m h¬i b¸c C¶ giai ®©u. 
 
B¸c ®i ®©u...??? B¸c ®i mua thuèc. 
 
Trong buång, ngän ®Ìn dÇu vÉn cßn le lãi... ¶ phï dung nh− mØm miÖng c−êi. 
 
Ký gi¶ viÕt ®Õn ®©y, rïng m×nh sën g¸y, bót cÇm ë tay r¬i ra, muèn viÕt mµ kh«ng sao viÕt ®−îc n÷a. 
 

    Rót tõ tËp truyÖn ng¾n 
 Tr−íc c¶nh hoang tµn §Õ Thiªn §Õ ThÝch  
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