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Chương Thứ Nhất

Thằng Tích không bao giờ biết mặt mũi thầy nó. Từ 
khi nó biết... nhìn, nó chỉ nhìn thấy hai con mắt của một 
người đàn ông dữ tợn nhìn nó một cách, nếu không hẳn 
là thù oán thì cũng là cực kỳ ghét bỏ. Nó ghét cái nhìn 
cũng như cái nhìn ấy ghét nó.

Mà từ khi nó biết... nghe, nó chỉ nghe thấy người đàn 
ông ấy rủa nó sau khi đã khảo những cái nên thân vào 
đầu nó : 

- Đồ ăn báo, chết mẹ mày đi ! 

Câu rủa ấy in sâu vào khối óc thơ ngây của nó, rồi 
đem đến cho nó một quyết định : «Không bao giờ ăn 
báo ai để cho người ta có thể rủa mình và khảo mình».

Vì thế cho nên một buổi trưa mùa hè Hà Nội nóng 
như một lò bánh tây, nó rời bỏ cái địa ngục của người ta 
gọi là nhà ra đi tìm kế mưu sinh.

Năm ấy nó lên chín. Nó xét thấy có đủ sức lực và trí 
khôn để nuôi sống. Nó cả quyết như thế, nó tin chắc 
như thế sau một trận thượng cẳng chân, hạ cẳng tay của 
dượng nó, và sau một hồi «đào ông bới cha» làm cho nó 
đau đớn cũng chẳng kém đòn đánh.
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Dượng nó đánh nó chán, chửi nó chán rồi uống rượu, 
rồi say rượu, rồi ngủ ngáy pho pho. Mau mau nó đưa 
con cái Tý cho thằng Háu là đứa em đầu lòng của dượng 
nó, năm ấy kém nó có ba tuổi, rồi ra khỏi túp nhà lá tồi 
tàn

Đã qua cái ngõ lầy lội, gần đến phố Khâm Thiên, nó 
sực nhớ ra rằng còn cái Tý chưa ăn cơm, nó lại quay 
lại định bụng nhá cơm mớn cho con cái Tý rồi mới 
đi. Nhưng nó vừa đến đầu nhà thì đã nghe thấy tiếng 
dượng nó gầm lên như hổ :

- Thằng ông mãnh ! thằng ăn hại ! đi đâu không dỗ 
em để nó khóc thế ? 

Nó lại vội vàng quay ra.

Thì ra vì thằng Háu không biết bế em, để em khóc 
làm cho dượng nó thức dậy. Những khi dượng nó đang 
ngủ, bị dở giấc như thế, dượng nó đánh nó thì phải biết. 
Sợ bị dượng nó tìm về để đánh, nó cắm cổ chạy.

Ra đến phố Khâm Thiên, nó gặp thằng Sộc lững-
thững đi về : 

- Anh Tích đi đâu đấy ? Về lấy cơm cho em ăn chứ
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Thằng Sộc là đứa con thứ hai của dượng nó. Người 
ta gọi nó là thằng «Sộc» vì lúc nào nó cũng thò lò mũi 
xanh.

Nó xoa đầu em : 

- Cơm hết rồi, còn một ít phải để nhai cho con Tý.

Thằng Sộc oà khóc : 

- Thế em không có cơm a ? 

Theo thói quen, thằng Tích quắc mắt : 

- Mày vừa ăn buổi sáng còn ăn gì ? Đùa lắm thì đừng 
chóng đói à ? 

Thằng Sộc im ngay tiếng khóc, nhưng miệng vẫn còn 
mếu xệch : 

- Em có đùa nhiều đâu.

Phút từ biệt vẫn là cái phút làm cho người ta cảm 
động, thằng Tích nắm tay em, rồi vỗ vỗ vào bàn tay.

- Thôi mày hãy chịu khó chờ để tao ra chợ xem u đã 
kiếm được gạo chưa, tao lấy về thổi cho mà ăn.

- Thế anh đi mau lên nhé, có cái gì hay hay anh lấy 
về cho em với nhé.
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Cái gì hay hay ở đây là củ khoai, đậu, mía, hay cái 
khuy, cái hộp mà thằng Tích thường nhặt được ở chợ 
đem về cho những đứa em cùng mẹ khác cha. Mỗi lần 
nhặt được như thế, nó hí hởn đem về, giơ lên, rồi nhảy 
cỡn mấy vòng mới đưa cho các em sau một hồi : 

- Hay lắm ! hay lắm !

Các em nó quen đi, cho nên mỗi khi nó đi đâu về đều 
hỏi nó : 

- Có cái gì hay bay không hở anh Tích ? 

Và một khi nó đi đâu : 

- Có cái gì hay hay, lấy cho em nhé.

Sau một tiếng ừ, thằng Tích quay đi. Nhưng vừa đi 
được mấy bước, nó lại quay lại móc túi lấy hai con quay 
chám đã lên nước bóng lọng đưa cho thằng Sộc : 

- Đây con «anh chị» này cho mày, còn con «tầu bay» 
này đưa cho Thằng Háu. 

Hai con quay ấy đánh tít lắm, xưa nay các em nó 
thường ao ước, nhưng nó vẫn giữ lấy để chơi không 
cho; ngày nay, nó định bỏ nhà đi tìm kế nuôi sống, nó 
còn giữ làm gì cái thứ đồ chơi trẻ con ấy.



Lê Văn Trương | 10

Thằng Sộc được quay, mừng rỡ : 

- Ừ... ừ, anh cho em thật à ? Anh cho em hẳn à ? 

Thằng Tích gật đầu : 

- Cho thật. Thế... ở nhà ngoan nhé. 

Nói xong nó ù té chạy.

Nó chạy một mạch ra đến trước cửa nhà dầu, bỗng 
nó nghe có tiếng người gọi tên nó. Nghe tiếng quen, nó 
đứng lại. Thì ra người bán mía cũng ở xóm «Nhà lá» 
với u nó.

- Mày đi đâu mà chạy tất tả và nước mắt nước mũi 
thế kia ? 

Lúc bấy giờ, nó mới biết rằng nó đã khóc. Nó đã khóc 
vì nhiều lẽ : thương em, thương mẹ và cũng có một chút 
thương thầy. Nếu thầy nó không bị một tai nạn mà chết 
sớm ? Thì có lẽ bây giờ nó cũng được cắp sách đi học 
như mấy thằng bé đang thơ thẩn ở dưới gốc bàng kia. 
U nó chả vẫn thường bảo rằng thầy nó xưa kia cưng nó 
lắm hay sao ? 

- Dương mày lại đánh mày và đuổi mày đi phải không? 
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Câu hỏi ấy bỗng đem đến cho một nghị lực. Nghĩ đến 
cái quá khứ, khóc như thế để làm gì nữa ! Mắt nó tự 
nhiên ráo hoảnh. Nó phưỡn cái ngực mà lỗ thủng của 
chiếc áo để lộ những đường xương : 

- Không ! Tự tôi tôi đi. Tôi không cần dùng ở nhà 
nữa.

Giọng nói cứng cáp, làm cho người bán mía kinh 
ngạc. Người bán mía nhìn nó bằng một con mắt hoài 
nghi : 

- Mày đi đâu ? Đi làm «ma-cà-bông» phải không ? 

Nó nhún vai :

- Đi kiếm ăn, chứ lại đi làm «ma-cà-bông» thì đi làm 
gì ? 

- Ngữ này thì kiếm ăn gì ? Kiếm ăn chịu, đói lại bò 
về.

- Ồ, đấy rồi bác xem. Tôi không bao giờ bò về.

Giọng cả quyết của nó làm cho người hàng mía nhìn 
chăm chú vào nó : 

- Mày định bỏ nhà đi thật đấy à ? 
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- Bác bảo chẳng thật thì dối à ? 

- Thế mày không sợ u mày à ? 

Câu hỏi ấy làm cho lòng thằng Tích bỗng se lại, nhưng 
nó vẫn cố cứng : 

- Nhưng u tôi cũng không bênh được tôi, cứ để cho 
«người ta» đánh tôi, chửi tôi... 

- Thì đến u mày «người ta» cũng đánh như chó làm 
thịt nữa là mày. Phải cái con người nó thế thì làm thế 
nào. Thôi về đi, không chiều u mày về không thấy mày, 
lại khóc hết nước mắt đấy thôi.

Thằng Tích vụt nhớ lại những lần u nó khóc, rồi thì 
nó không cứng được nữa. Nó ngồi bệt ngay xuống cạnh 
gánh mía, ôm mặt khóc tu tu.

Người bán mía bỗng cảm động, sẽ lấy tay vuốt tóc 
nó, rồi vỗ về : 

- Thôi con, nín đi, ở đời mỗi người một cảnh...

Người bán mía chỉ nói được đến đấy. Nước mắt đã 
đưa đến chẹn họng lúc nào.

Nghe người bán mía khóc, thằng Tích quay đầu nhìn, 
rồi nó thấy cần phải an ủi y cũng như y vừa mới an ủi 
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nó : 

- Tuy thế, nhưng bác cũng còn sướng hơn u tôi. Bác 
giai không đánh bác bao giờ.

Ba người lính khố đỏ đi qua, dừng lại mua mía. Người 
bán mía vội lau nước mắt : 

- Một xu một tấm đấy - Thế u mày có biết không ? 
- Bây giờ mía đắt, các ông tính lời lãi được bao nhiêu. 
Một xu một tấm các ông có bằng lòng mua thì tôi róc - 
Này cho mày một tấm đây này.

- Không, tôi không ăn

Nó vừa gạt tấm mía, vừa đứng dậy. 

- Thôi thế đi về đi.

Nó lắc đầu.

- Thế mày định đi thật đấy à ? 

Nó gật đầu. Người bán mía ngẫm nghĩ một lát : 

- Thế thì mày hãy ra chợ nói qua với u mày một tiếng, 
xem u mày có bằng lòng hay không ? 
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Thằng Tích lấy ngón chân cái vẽ những hình ngoằn 
ngoèo xuống mặt cát : 

- Tôi nói với u tôi thì đời nào u tôi bằng lòng. Còn ở 
nhà thì «người ta» đánh tôi khổ lắm. Lại riếc tôi là ăn 
báo hại và cứ chửi thầy tôi.

- Nhưng con đi thì con lấy gì mà ăn ? Tiếng con làm 
nó cảm động : 

- Không có ăn thì đói. Con không cần. Bác có gập u 
con thì bác bảo dùm ở nhà khổ sở lắm, con không thềểở 
được.

Người bán mía chưa kịp nói thì thằng Tích lại nói 
tiếp: 

- Mà ở nhà thì cũng có no đêu. Con nghe thấy «chúng 
nó» bảo lên Hà nội giữ xe đạp và bán nhật trình ngày ít 
ra cũng được một hào. Con thì năm xu, con đủ sống rồi.

- Nhưng phải có người quen chỉ dẫn cho, chứ mới 
đần lớ ngớ thì chết đói sớm.

- À, rồi con cũng quen dần đi chứ. Bà bảo với u con 
rằng lâu lâu con về. Con không chết đói được đâu.

Thằng Tích nói cứng như thế để cho bác hàng mía 
về nói với u nó cho u nó yên lòng, chứ thật ra, nó cũng 
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không biết tìm cách gì để nuôi sống. Nó chỉ nghe trẻ 
con trong xóm nói lên phố giữ xe đạp và bán nhật trình 
thì sống được, chứ nó cũng chưa lên phố Hà nội bao 
giờ.

- Tao chỉ sợ đi vu vơ, rồi đói bụng lại bỏ về dượng 
mày đánh chết thôi.

Mắt thằng Tích bỗng sáng lên : 

- Đời nào. Chết đói thì thôi, chứ không bao giờ con 
về. Đã đi thì đi hẳn.

- Thế mày không sợ u mày nhớ à ? 

- Lâu lâu, con về thăm u con chứ. Con đi thế này thì 
nhà cũng đỡ đi một suất gạo, u con đỡ phải lo. Có thừa 
thì để dành cho thằng Sộc nó ăn chứ, nó bây giờ «bay» 
đói lắm.

Thằng Tích nói xong quay đi thì người bán mía lại 
gọi giật nó lại : 

- Này tao bảo đã. Thế mày nhất định đi thật đấy à ? 

- Nhất định !

- Thế sao mày không bảo qua u mày một tiếng cho u 
mày yên lòng.
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- Con bảo thì không đời nào u còn cho đi. Bác bảo hộ 
con.

Người hàng mía tần ngần một khắc rồi nhắc mẹt, lấy 
hai xu đưa cho nó : 

- Đây tao cho hai xu.

Thằng Tích còn dùng dằng chưa biết có nên cầm hay 
không thì người hàng mía lại lấy thêm ra xu nữa.

- Đây tao cho ba xu để phòng khi nào.... đói không 
kiếm được thì ăn.

Thằng Tích vẫn còn do dự vì nó biết bác hàng mía có 
những sáu con, và sáu đứa ấy thời thường bị nhịn đói 
khóc sướt mướt luôn. Thấy nó chưa cầm, người hàng 
mía phát gắt : 

- Thì tao đã cho, cầm lấy. 

Thằng Tích bấy giờ mới dơ bàn tay ra.

- Tay mày làm sao mà sưng thế ?

- Sáng ngày hôm nay, «người ta» lấy sống dao phạng 
vào tay con đấy.

Người hàng mía lặng im một khắc : 
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- Thôi con đi thì đi, nhưng nhớ đừng có ăn cắp, ăn nàẩ 
mà người ta bỏ tù thì u con khổ sở lắm đấy. Thầy mày 
chết đi chỉ có một mình mày thôi đấy.

Thằng Tích cầm ba xu vạch ngay xuống đường : 

- Con thề con không bao giờ con ăn cắp. Chết thì 
thôi. Bác bảo với u con thế. 

Thề xong, nó oà khóc, rồi ù té chạy, bởi vì nó biết 
nếu nó còn đứng lại nói nữa thì bác hàng mía sẽ gợi đến 
nhiều đoạn thương tâm khiến nó phải mềm lòng không 
tài nào mà đi cho được.
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Lẻng-sẻng ! Lẻng-sẻng !

Tiếng xu va vào nhau. Tai thằng Tích vẳng 
nghe như một điệu đàn, một điệu đàn êm đềm và thầm 
bí nó làm dẹp được tấm lòng phập phòng lo sợ của nó.

Trời ơi ! tự thuở làm người đến giờ, có bao giờ nó 
được giầu như ngày hôm nay đâu. À có, nhưng lần ấy, 
nó cũng chỉ có một xu thôi, một đồng xu mới nguyên nó 
bắt được ở trên vỉa hè, đồng xu chói lòe như vàng nằm 
im lìm ở dưới một cái sơ mít. Không hiểu hôm ấy thần 
tài phù hộ nó thế nào mà nó lại táy máy nhặt cái sơ mít 
lên. A, nó đã nhớ ra rồi, thần tài hôm ấy chính là con 
ma đói. Nó bị nhịn cơm đã gần một ngày, mà các em 
nó thì chưa được ăn buổi sáng. Nó táy máy vào cái sơ 
mít ở đường bởi vì ma đói bắt nó phải táy máy. Nó nhớ 
hôm đó nó nhìn thấy đồng xu nó mừng quá reo tướng 
lên thì một bọn trẻ con xúm lại. Đứa nào cũng nhận là 
của mình đánh rơi bởi có lẽ đứa nào cũng bị đói như nó 
cả. Giá nó không khỏe thì có lẽ suốt đời nó không bao 
giờ có một đồng xu của mình để tự do tiêu cả.

Hôm ấy, nó mua bánh đúc, nó mua kẹo, nó mua 
những gì ? Ừ, nhiều thứ lắm. Nó ăn sướng, các em nó 
ăn sướng, mặc dầu chẳng đỡ đói một tí nào. Bây giờ, 
nó lại có những ba xu ! Một thế giới ! Tiêu bao giờ cho 
hết được ? Chúng nó tuy ăn cơm từ mờ mờ sáng mà 
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bây giờ cũng thấy no anh ách, nó chẳng muốn ăn cái gì 
cả. Cứ sờ cái vòng tròn của đồng xu, cứ nghe cái tiếng 
kẻng sẻng của đồng xu, thằng Tích đã thấy sướng rộn 
cả người lên rồi. Lúc ấy, ngày mai hiện đến cho nó như 
một cái ghế  đá. Nó cứ việc chắc chắn ngồi chễm chệ 
lên chẳng còn sợ cóc khô gì nữa. Đói ? Rét ? Ph... ừ 
Ph... ừ ! Ba xu đây rồi ! Cái kho vô tận ! Đói làm sao 
được ? Rét làm sao được ? Mà bây giờ đang mùa nực 
chảy mỡ, đã vội gì phải lo rét. 

Bác hàng bán mía, láng giềng của u nó ở xóm «Nhà 
lá», phảng phất hiện đến trí tưởng tượng của nó như pho 
tượng của bà chúa Ba nghi-ngút ở trong khói hương mà 
nó thường nhìn thấy ở ngôi chùa đằng sau nhà nó. Bác 
đã cho nó những ba xa ! Bác đã thương nó, bác đã nghĩ 
dùm đến cái ngày mai của nó, bác đã bảo đảm cho cái 
ngày mai ấy. Trời ơi ! bác tốt đến chừng nào. Nó nghĩ 
đến bác với biết bao yêu đương, bao kính phục.

Nhưng nó vừa nghĩ đến bác thì nó cũng nghĩ luôn 
ngay đến sáu đứa con của bác, đến người chồng toét 
mắt của bác trong gần hai năm nay chỉ ao ước một ống 
thuốc lông ngỗng mà không bao giờ mua được. Nó nghĩ 
luôn đến những hôm thằng Xề, thằng Xệ, con Bí, con 
Bèo, thằng Quăn, cái Cứu là sáu đứa con bác - mà đứa 
nhớn nhất, còn kém nó một tuổi - đứng ở cửa khóc sướt 
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mướt : «U ơi ! con đói»

Lòng vui của nó đang căng bỗng xẹp ngay xuống như 
một quả bóng bị tháo hơi. Rồi sáu cái thân hình gầy 
còm bỗng chạy như đèn cù ở trước mặt nó. Nó sẽ dơ tay 
như để vuốt cái đầu, rồi nó cảm thấy túi nó nặng chĩu, 
nặng chĩu một kho vàng mà người bán mía rút ruột đem 
cho nó.

Bây giờ, nó mới thấy rằng đời còn nhiều người tốt, 
giầu một lòng thương, dầu một lòng thương đối với 
những kẻ nghèo nàn cơ khổ như mình.

Nó nhìn đời thấy nhuộm một mầu hồng, và nó tự nhủ 
nó dù thế nào cũng cố cư xử rất tốt đối với mọi người. 
Hình ảnh của người bán mía đã biến thành một thần 
tượng đến gác cửa cái tâm hồn còn thơ ngây và trong 
trắng của nó.

Ở đời, không phải ai cũng tàn ác như dượng nó cả, 
nó thầm bảo nó thế, rồi chân nó bước thấy nhẹ nhàng, 
lòng nó thấy khoan khoái. Nó thấy không sợ cái ngày 
mai cho mấy.

Đi đến gần ga thì nó bắt được một sợi giây gai đỏ. 
Những kẻ nghèo khổ bị cuộc đời hắt hủi, bị loài người 
vùi dập thường hay mê tín. U nó và những người chung-
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quanh nó đã đem truyền cái óc mê tín cho nó.

Ba đồng xu của bác hàng mía cho nó đã là một điều 
đáng mừng thì mầu đỏ của sợi giây gai cũng là một 
điềm lành. Nó bỗng tin-tưởng rằng sự bỏ nhà ra đi của 
nó sẽ gặp nhiều điều may-mắn.

Nó xâu ba đồng xu vào sợi giây gai, rồi nó buộc chắc 
vào cạp quần, rồi nó vén cạp quần lên mấy vòng, rồi nó 
nhẩy mạnh mấy cái. Ba đồng xu vẫn nằm yên trong cạp 
quần. Lúc ấy, nó mới vững dạ.

Nó đến ga giữa lúc tầu Nam lên. Thấy xe cộ rộn ràng, 
nó tò mò đứng lại xem. Nó tò mò lại xem cái nhà ga 
to lù lù, cao lùng lững mà ở Khâm Thiên cách có mấy 
trăm thước, nó không được đến xem bao giờ.

Nó có thì giờ đâu. Ba giờ đêm, nó đã phải dở dậy 
giúp u nó nấu sôi cháo đi bán buổi sáng. U nó đi rồi thì 
nó lo thổi cơm cho dượng nó đi làm. Dượng nó đi làm 
rồi thì lại lo cho các em nó ăn. Các em nó ăn rồi thì nó 
quét dọn nhà cửa. Nó còn đi kiếm củi kiếm rác về để 
đun buổi chiều và buổi sớm mai. Trong một ngày, thật 
nó không được dảnh tay một lúc nào. Nó lục đục cho 
đến chín mười giờ đêm mới được đi ngủ để rồi ba giờ 
sáng đã phải dậy.
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Bước vào trong ga, nó có cái cảm tưởng như mình 
bị lạc vào trong một cái bể người. Nhưng khác với chú 
nhà quê mới ra tỉnh lần đầu, nó không thấy sợ hãi và bỡ 
ngỡ một tí nào.

Thì nó đã nhất quyết ra kiếm ăn ở cái bể người ấy, sợ 
hãi làm sao được.

Nó đứng dựa vào tường nhìn các trạng-thái tíu-tít ở 
trước mặt nó. Kể thì nhiều cái đáng để cho nó để ý, 
nhưng nó chỉ để ý đến sự hoạt động của bọn bé con 
cũng sấp sỉ tuổi nó thôi.

Nó nhìn một cách kính phục những đứa bán báo miệng 
rao như ru như hát. Cười nói, đùa nghịch huyên thiên 
đấy, nhưng tai thính một cách không thể tả. Thoáng có 
người gọi, sáu bảy đứa đã lao mình đến như tên, nhâu 
nhâu dơ ra những tờ báo, rồi mới móc túi giả lại tiền 
nhanh như điện để lại chạy đi về phía những tiếng gọi 
khác. 

Nó phục cả những thằng bán kẹo, những thằng bán 
lạc sao bé tí thế đã biết buôn, biết bán, biết rao hàng, 
biết mời khách một cách rất khéo léo và nhanh nhân.

Nó phục cả đến những thằng bưng phở, sao đông 
khách như thế mà không nhầm lẫn bao giờ.
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Nó còn đang mải nhận xét thì một thẳng bé bưng một 
bát phở hơi bốc nghi-ngút đi qua. Thằng bé đến trước 
mặt nó sẽ ngừng một khắc, dí bát phở vào mũi nó :

- Bây giờ giá được «thời» bát phở này thì điển lắm 
nhỉ ?

Chà, cái mùi mới thơm ngon lạ lùng. Từ khi bố mẹ 
đẻ, nó không được ăn một thứ gì lại có cái mùi thơm 
ngon như thế. 

Lòng nó sắp sửa dạo dục thì thằng bé bán phở đã biến 
vào trong đám đông. Rồi khi nó đang bâng khuâng nghĩ 
đến sự sung sướng của những người có tiền, ăn những 
bát phở như thế thì thằng bé con đã ở đám đông lách ra, 
nhìn nó, mỉm cười và nháy mắt. 

Nó tưởng phép lịch-sự bắt buộc nó phải mỉm cười và 
nháy mắt giả lại. Nhưng nó đã tưởng lầm. Thằng bé bán 
phở tiến thẳng ngay đến trước mặt nó, bớp ngay cho nó 
một cái rồi hỏi nó : 

- Tại làm sao mày dám cười với tao ? 

Nó không thể giả lời được. Ấy thế là nó bị luôn một 
cái đá nữa, và liền đó một quả tống của một thằng bán 
lạc ngỡ có truyện đánh nhau chạy đến giúp sức bạn.
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Thằng bé bán phở chống hai tay vào háng, rồi bảo nó 
bằng cái giọng ông tướng : 

- Từ giờ trông thấy tao cấm cười nghe không.

Nó tức lắm, nó tức lắm, nhưng biết mình yếu thế, 
đành nuốt giận, lũi đi.

Thằng bản phở nhìn nó một cách đắc-chí :

- Mày phải biết tay mỗ ở đây.

Thằng bán lạc đá thằng bán phở một cái : 

- Nó là tay mới thì mày đừng bắt nạt được ư ? Thử 
tay «vía» xem.

Tuy bị thằng bán lạc tống một quả tống khá đau, 
nhưng nghe nó nói thế, thằng Tích cũng thấy phục nó 
lắm.

«Ồ, tại làm sao nó biết mình là tay mới ? Hay vì quần 
áo mình rách rưới ?» Nó nhìn thằng bán lạc thì thấy 
quần áo thằng bán lạc cũng rách rưới như nó, mà lại có 
phần hơn. Nó so sánh nó với thằng bán phở thì thằng 
bán phở với nó cũng chẳng khác gì nhau. Ấy thế mà tại 
làm sao thằng bán lạc lại biết nó là tay mới ? 
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Thằng bán lạc thấy nó cứ nhìn mình liền ném cho nó 
một nhân lạc : 

- Không bước «mẫu» mày đi, còn định chờ nó đá cho 
một cái nữa hay sao đây ? 

Thằng Tích chưa đi. Nó còn cúi xuống nhặt nhân lạc. 
Nhưng nó chưa kịp đút mồm thì bỗng một thằng bán 
báo chạy đến giằng ngay lấy. Nó từ từ đút nhân lạc vào 
mồm nhai nghiến ngấu, rồi cúi xuống cho sát mặt mình 
vào mặt thằng Tích : 

- Những miếng ngon miếng lành như thế này phải để 
dành cho anh mày nghe không ? 

Nó nói xong nhăn răng cười. Cả bọn xúm quanh đấy 
cũng nhăn răng cười.

Thằng Tích bị những tiếng cười ấy làm cho nóng má. 
Nó nắm tay, nhưng rồi nó lại buông tay. Nó tự nhủ : 
Đánh nhau không ích gì. Và nó nghĩ đến lời mẹ nó vẫn 
thường khuyên nó : «Một câu nhịn là chín câu lành».

Nó lảng đi, nhưng vừa đi được mấy bước thì bỗng lại 
có đứa chạy theo nắm tóc nó giật mạnh lại làm cho nó 
một suýt nữa thì ngã. Rồi thì những quả đấm, những cái 
tát, những cái đá cứ như mưa trên đầu, trên cổ, trên má, 
trên mình mẩy chân tay nó.
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Lúc ấy thì nó không thấy tức nữa mà chỉ thấy sợ, thấy 
đau, nó vùng ra để chạy. Chân nó dài, nó chạy nhanh. 
Bọn trẻ đuổi theo nó một quãng không kịp, quay trở lại.

Nó, vừa đi, vừa ngẫm nghĩ về trận đòn vừa qua. Kiếm 
ăn ở Hà Nội không phải là một điều dễ dàng như nó 
tưởng. Làm thế nào khiến «chúng nó» để cho mình yên 
thân cũng là một điều khó lắm rồi. Lúc ấy, nó mới thấy 
sợ hãi. Càng sợ hãi khi thấy bóng chiều đã dần dần ngả 
xuống mái nhà. Một câu hỏi nóng giẫy liền gieo vào 
thần trí nó : «Tối nay ngủ đâu và ăn bằng gì ?» 

Nó còn đang mãi tìm cách giả nhời cho câu hỏi ấy 
nên nó không để ý đến một hồi chuông xe đạp bóp liên 
hồi ở đằng sau nó. Tức thì nó bị cái «ghi đông» húc vào 
lưng ngã chúi, rồi liền đó, một ông to lớn túm lấy nó tát 
lấy tát để và chửi chẳng tiếc lời : 

- Mắt mũi để đâu mà đi nghênh ngang ở đường như 
thế ? 

Lúc ông to lớn buông nó ra thì nó đã đau mềm. Và nó 
thấy đói, và nó thấy khát, và nó thấy mệt lả.

Cả tâm hồn và cơ thể nó lúc ấy thi nhau kêu cứu.

Thất thểu, nó lết đi trên vỉa hè, rồi thấy một bãi cỏ, 
nó ngồi bệt ngay xuống. Nhưng nó chưa ngồi được một 
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phút thì ở đằng sau đã có tiếng quát : 

- Mày muốn vào tù hay sao mà ngồi lên đấy ! 

Nó giật mình quay lại thì thấy một ông «pô-lít» nhìn 
nó bằng một con mắt dữ dội và chỉ nó bằng một cái dùi 
khai sơn trắng. Nó vội vàng đứng phắt dậy : 

- Con không biết, ông tha con.

Miệng nói là chân chạy. Nó chạy một quãng rất xa 
mới dám dừng lại. Nó ngó lại sau không thấy tăm hơi 
ông «pô-lít» mới hoàn hồn. Nó đứng thở một lúc, rồi 
mới lại đi, nó cứ theo những con đường đông đúc mà 
đi. Cái sóng người ấy dồn nó đến bờ hồ Hoàn Kiếm lúc 
nào nó cũng không hay.
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Bóng tối vừa chùm xuống mặt hồ và đèn điện thành 
phố vừa bật thì thằng Tích cũng vừa nhận thấy mình 
cô độc, cô độc giữa chốn kinh thành bao nhiêu vạn con 
người, cô độc giữa một đám đông đang chen chúc nhau, 
sô đẩy nhau. Bây giờ thì nó đói lắm rồi, khát lắm rồi. 
Nó nghe người ta nói Hà nội có những cái máy có nước 
trong lắm, ngon lắm, nhưng không biết những cái máy 
nước ấy ở đâu, khát quá, nó buộc lòng phải men xuống 
bờ Hồ làm mấy hớp. Nhưng nó uống chửa hả thì đã 
nghe có tiếng người bảo nó : 

- Lội xuống đấy, «pô-lít» họ trông thấy, họ lại đánh 
ốm thôi.

Nó cuống cuồng chạy lên : 

- Còn khát quá.

- Khát thì ra máy nước đằng kia mà uống có được 
không ? 

Người ấy vừa nói vừa trỏ tay về phía cầu gỗ. Nó cứ 
theo phía người ấy trỏ mà đi, đi mãi, đi lòng ngòng lèo 
nghoèo qua bao nhiêu phố, đi đã chồn chân mà cũng 
không gặp một cái máy nước nào. Thì ra vì không biết 
đường, nó cứ đi đi, lại lại những phố mà nó đã đi, nghĩa 
là những phố không có máy nước.
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Nó đi, đi mãi, rồi sau nó vùng nghĩ ra được một kế 
là đi theo những người gánh đôi thùng đi lấy nước. Chỉ 
một loáng, nó đã đến một cái máy nước chảy rào rào 
và ầm ĩ những tiếng thùng va chạm nhau cũng om sòm 
những tiếng con sen thằng xe chửi nhau.

Nó đứng xa nhìn cái cách hỗn độn diễn ra ở trước mặt 
nó, nó thấy người ta sô đẩy nhau, tranh cướp nhau một 
cách hung dữ quá mà nó sợ. Nhưng sau, vì khát quá, nó 
đánh liều lại gục đầu xuống vòi nước. Tức khắc những 
bàn tay tua túa ra hắt nó, tát nó, đấm nó.

Hắt ? mặc; tát ? mặc; đấm, mặc, nó cố uống, cố uống 
cái nguồn sống vào trong lòng. Uống đã no, nó mới lảo 
đảo đứng dậy.

Còn thừa một chút nước ở trong mồm, nó phun ra soa 
lên mặt. Chà, mới mát làm sao ! Nó ngâm chân xuống 
rãnh nước đang chảy. Nó thấy tỉnh táo cả người. Nó còn 
muốn ngâm nữa thì một anh xe lực lưỡng đã du bắn nó 
ra : 

- Uống xong, cút cổ mày đi cho người ta lấy nước. 
Thật là đồ chết khát, uống lấy được.

Bây giờ, nó đã quen để cho người ta chửi, người ta 
diếc, người ta đánh rồi. Và nó đã biết cái khí giới của nó 
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để «chống đỡ» với ngần ấy thứ là hai bàn chân của nó, 
nó vội vàng lảng ngay.

Trời ơi, giá có chỗ nào để ngồi nghỉ một tí. Nhưng nó 
biết ngồi ở đâu ? Cái dùi khui trắng sóa của thầy cảnh 
sát hình như vẫn còn ve vẩy ở trước mặt nó. Nó đành 
cứ đi, lảo đảo mà vẫn phải đi. Thì vừa may, ngoạch một 
đầu phố, nó thấy một dẫy người ngồi ở vỉa hè. A, người 
ta ngồi được thì hẳn nó cũng ngồi được. Nó mon men 
lại cạnh đám người, nhưng nó vừa ngồi xuống thì một 
bàn tay cứng như sắc đã nắm lấy cổ nó : 

- Đồ ranh con này lết lại gần đây, định để móc túi ăn 
cắp hay sao đây ? 

Nghe đến hai chữ ăn cắp nó hết cả hồn vía, líu lưỡi 
lại không nói được nữa. Bàn tay kia lắc mạnh rồi ẩy bắn 
nó ngã sóng soài : 

- Cút cha mày đi.

Nó chẳng còn có nghĩ đến đau, lồm ngồm bò dậy, 
chạy ngay.

Nó đi, nó lang thang đi mãi cho tới khi các nhà hàng 
phố đã đóng cửa, mà người đi ở đường đã thưa thớt. 
Nó đi, nó cứ đi cho tới khi đói lả không tài nào đi được 
nữa, nó mới tự nhủ nó rằng nó không thể nào đi như thế 
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được nữa. Vả đi như thế để làm gì ? Lúc này, nó muốn 
về nhà lắm. Nó nghĩ đến bát cơm gạo đỏ, và cái chõng 
tre. Nó nghĩ đến u nó lúc này đang khóc lóc. Nhưng nó 
cũng nghĩ luôn đến dượng nó.

Hình ảnh của dượng nó liền sô đuổi ngay đi ở trong 
nó hình ảnh của bát cơm và cái chõng tre. Đã mệt dừ, 
nó bỗng thấy hết mệt. Đã đói lả, nó bỗng thấy hết đói. 
Nó tìm về phía một cái máy nước uống một hơi dài, xoa 
đẩm nước vào mặt, vào đầu, vào cổ rồi nó lại đi. Nó tới 
vườn hoa Paul Bert lúc nào nó cũng không hay.

Thấy một cặp nhân tình ngồi tình tự trên ghế đá, 
nó không dám lại ngồi gần vì nó sợ cũng như lúc nẫy, 
người ta nghi cho nó là ăn cắp. Nó đứng vơ vẩn ở dưới 
gốc cây chờ cho cặp nhân tình đi rồi, nó mới tiến lại.

Chà, ngồi nghỉ một cái nó sung sướng làm sao. Nhưng 
nó sung sướng không lâu.

Hết mệt, nó liền nghĩ đến ngày mai, cái ngày mai 
hiện ở trước mắt nó bằng những trận đòn ở cửa ga, ở 
máy nước, ở cái dùi khui ghê-gớm của thầy cảnh-sát, 
ở những cuộc cuốc bộ dạc người mà không mục đích ! 
Mà về thì nó không thể về, nó nhất định không về.
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Lòng bào hao nó, nó lơ đãng nhìn vừng giăng ánh 
xuống mặt hồ. Rồi không hiểu sao cái ý tưởng tự tử vụt 
đến với nó.

Nhẩy tòm xuống kia là hết đói, hết khổ, hết lo, hết 
phải đòn đánh, hết phải sợ cái dùi khui của thầy cảnh 
sát, hết bị ai nghi mình là ăn cắp, hết phải lang thang 
bỏng cả chân, bã cả người.

Cái tư tưởng ấy vụt làm cho nó nhẹ bõm cả người. Nó 
nghển cổ nhìn kỹ mặt hồ, rồi nó vụt nhớ ra rằng mình 
biết bơi, bơi giỏi lắm. Ngày nào, nó không bơi mấy lần 
ở cái ở ao bên cạnh xóm «nhà lá».

Nó rụt cổ lại, rồi nó nghĩ đến những vụ tự tử ở sóm 
nhà lá. Vợ bác bán «sì cớ» thắt cổ lưỡi thè lè trông như 
lưỡi chó. Em bác phu hồ nhảy xuống ao chương phềnh 
lên và thối hoắc. Lại bác quyền Hả cưa cổ máu me đầm 
đìa như con gà bị cắt tiết. À cái gì, chứ tự tử, không ! 
Ghê lắm, tởm lắm, khiếp lắm. Và nó tự tử thì u nó khóc 
phải biết. Cái gì chứ để cho u nó khóc thì không. U nó 
đã khóc nhiều rồi ! 

Ý nghĩ này dắt đến ý-nghĩ khác. Nó nghĩ miên man 
đến các em nó, đến sáu đứa con của bác bán mía bây 
giờ đang ngủ tít ở trên giường. Nó thấy thèm. Cảnh sinh 
hoạt khó khăn và những nỗi đọa đầy của mọi người ở 
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sóm «nhà lá». Tuy thế mà còn dễ chịu hơn cảnh nó bây 
giờ. Khi nó ôn lại đến những cơn say rượu của dượng 
nó thì mi mắt nó thấy nặng, rồi ngả mình xuống ghế đá 
thiếp đi lúc nào, nó cũng không hay.

Nó kéo một giấc thẳng cánh cho đến gần sáng thì nó 
choàng dở dậy. Thói quen là cái bản tính thứ hai của con 
người ta, nó quên phẳng rằng nó đang đi «giang hồ», nó 
tưởng rằng nó vẫn ở nhà. Mắt nhắm, mắt mở nó lần ra 
cửa, mở cửa để định xuống bếp dóm lửa cho u nó thổi 
sôi nấu cháo. Nhưng quái, mỗi lần nó chỉ đi có ba bước 
thì đã sờ thấy then cửa, sao lần này đi mãi mà chưa 
thấy thế này ? Nó cho là nó lầm đường, nó quay sang 
phía trái. Rồi tới khi nó đâm choảng vào một bụi cây, 
nó giật mình mở mắt, nó mới biết rằng nó không phải 
đang ở nhà. Đèn điện chiếu rõ cái ghế đá lạnh lùng mà 
đêm qua nó đã nằm, bao nhiêu kỷ niệm của ngày hôm 
qua đổ xô cả đến óc. Nó sực nhớ ra rằng mình cô độc, 
cô độc trước đêm tối, cô độc trước ngày mai. Tự dưng, 
một rã rời kéo đến cơ thể, và một tan-tác tỏa xuống tâm 
hồn. Thốt nhiên, chân tay nó run bắn lên. Vì cái rét của 
buổi sáng cũng có, vì cái rét tự trong lòng đưa ra cũng 
có, và vì đói cũng có.

Nó lết lại ghế đá ngồi vật xuống, hai tay đưa lên ôm 
mặt. Nhưng nó không khóc. Ngày hôm qua, nó đã khóc 
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nhiều rồi, còn đâu nước mắt nữa.

Mắt nó vừa nhắm lại, thì cả cái quang cảnh ở nhà nó 
lúc này hiện đến. U nó lúc này đang đồ xôi nấu cháo, 
và bây giờ không có nó, chắc u nó đang tập dần cho 
thằng Háu làm những công việc của nó trước kia. Mặt 
nó buồn, buồn lắm. Cứ nghĩ thế, nó thấy sự bỏ nhà ra 
đi của nó là một tội lỗi. Nhưng biết làm thế nào, dượng 
nó không dung được nó mà nó cũng không chịu được 
dượng nó. Thôi cũng đành.

Nó buông tay ngẩng đầu lên thở dài.

«Ai bánh tây ra mua, ai bánh tây nóng ra mua». Tiếng 
rao nổi lên ở phía phố hàng Vôi bỗng đánh thức cái đói 
đang ngái ngủ ở trong bụng nó. Cái đói đứng phắt dậy 
đòi quyền sống. Nó vội vàng quay mình lại ép bụng vào 
thành ghế đá.

Tuy từ trước đến nay đã nhiều lần nó đi ngủ không 
ăn cơm, nhưng sáng ra, sau khi nó giúp u nó làm hàng 
xong xuôi, thế nào nó cũng được «thừa huệ» ít dính ở 
chõ, và lần nào u nó cũng cho nó một bát cháo nóng 
khói bốc ngùn ngụt.

Chà, chà sung sướng biết bao, nếu nó có một bát cháo 
nóng như thế để húp ! Bất-giác, nó đặt tay vào cạp quần, 
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sờ vành tròn của ba đồng-xu. Nó sờ, sờ một lát lâu, rồi 
lại rút tay ra. Không thể được ? Đời nó còn gặp nhiều 
biến cố, ba đồng xu này phải để phòng thân. Nếu mới 
hơi đói có một chút đã đem ra dùng thì phỏng mấy chốc 
mà hết. Vả nó còn có thể nhịn được cơ mà. Dượng nó 
vẫn thường nói người ta nhịn đói những bẩy ngày mới 
chết cơ mà. Nó mới nhịn có một bữa, gì mà đã cuống 
lên.

Nó lao đao đứng dậy đi ra phía hồ. Trông không có 
lính cảnh sát, nó lội xuống, nó nốc một hơi dài. Nước 
đầy dạ dầy, cái đói cũng thấy dìu dịu. Tính nó vốn sạch 
sẽ, nó lại cởi quần áo tắm một cái, rồi mới trèo lên. 
Nhìn chung quanh, thấy hãy còn tối, chẳng biết làm gì, 
nó lại ra nằm ở ghế đá với một câu nói liều của những 
kẻ cảm thấy mình sắp thất vọng : 

- Sáng sẽ hay.

Lần này, nó nằm sấp. Điều này thì nó đã có kinh 
nghiệm, cứ nằm dán bụng xuống một cái gì cứng để 
cho sức nặng của cơ thể ép cái dạ dầy lại là không bị cái 
đói hành hạ mấy.

Gió hiu hiu, lại vừa tắm mát, lại vừa uống nước ao, 
lại vừa nằm ép bụng không bị cái đói dày vò, lại có cái 
cảm tưởng rằng mình còn có ba đồng xu để phòng thân, 
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nó bỗng thấy trong người dễ chịu, rồi nó lại thấy muốn 
ngủ, rồi nó ngủ thật.

Nhưng giấc ngủ này là giấc ngủ lười biếng chứ không 
phải vì cần dùng, nên nó  ngủ không say. Đang thiu 
thiu, nó bỗng thấy như một bàn tay lách vào bụng nó, 
nó bừng mở mắt, nó nghĩ đến ba đồng xu, nó nghĩ đến 
ăn cắp, nó choàng dậy, dơ tay ra. Tuy nó túm ngay được 
cái mớ bòng bong mà người ta gọi là tóc, tóc một thằng 
bé vừa lạy, vừa xin : 

- Tao lạy mày ! tao đói quá ! mày tha cho tao ! Tao lạy 
mày, tao đói quá, mày tha cho tao.

Thằng Tích chưa tha ngay. Nó dùng tay trái sờ vào 
vào cạp quần thấy ba đồng xu vẫn y nguyên, bấy giờ nó 
mới buông tay phải. Nó vừa buông thì thằng bé ù chạy 
ngay. Nhưng nó chạy không xa. Nó chạy quá ghế đá 
độ mười bước thì đứng lại, dương hai con mắt thao láo 
nhìn thằng Tích. Thằng Tích bây giờ mới nhìn kỹ nó 
thì thấy nó bé hơn mình nhiều, mà nó lại chỉ có một cái 
quần cộc chứ không có áo và quần dài như mình.

Nó nghĩ đến thằng Sộc, nó nghĩ đến thằng Háu quanh 
năm bị cởi trần vì không có áo, không hiểu sao nó dơ 
tay vẫy : 
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- Lại đây tao bảo, tao không đánh mày đâu.
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Thằng bé ăn cắp chưa dám lại ngay,

- Tao đã bảo tao không đánh mày đâu. Mày đã 
ăn cắp được của tao đâu mà tao đánh. 

Chính câu này làm cho thằng bé ăn cắp tin, nó đi lại, 
nhưng nó chỉ đi bước một, rồi lại dừng.

- Lại đây, tao thề tao không làm gì mày mà.

- Mày thề độc đi cơ.

- Ừ thì tao thề độc. Đứa nào làm gì mày đứa ấy chết 
tử chết tiệt.

Thằng bé ăn cắp lúc ấy mới mạnh bạo đi lại, nhưng 
nó cũng vẫn đứng cách xa ba bước để nhỡ thằng Tích 
có dở mặt thì nó chạy.

Thằng Tích dơ hai chân dài lêu đêu lên giời : 

- Chân tao thế này tao đuổi thì mày chạy làm sao cho 
kịp. Lại đây, tao đã thề rằng tao không làm gì mày mà.

Thằng bé ăn cắp nhìn hai bộ dò sếu vườn của thằng 
Tích, rồi nó tin hẳn, nó mạnh bạo tiến lại gần thằng 
Tích.

- Nhà mày đâu ? 
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- Tao không có nhà.

 - Thế u mày đâu ? 

- Tao không có u.

- Thế thì thày mày đâu ? 

- Tao không có thày.

Thằng Tích thấy nghẹn thở : 

- Thế mày chỉ có một mình thôi à ? 

Thằng bé ăn cắp gật đầu. Thằng Tích bỗng thấy một 
cái gì buồn buồn đến ngó ngoáy ở cái đống bề bộn mà 
người ta gọi là ruột. Và một cái gì âm ấm nổi lên ở trong 
hai cái hèm mà người ta gọi là mắt. Nó cúi xuống nhìn 
đất, rồi nó lại ngửng lên nhìn thằng bé. Thì thằng bé 
cũng thò lò mũi xanh như thằng Sộc, và cũng chỉ nhỉnh 
hơn thằng Sộc có một tí. Lại còn gầy hơn thằng Sộc 
nhiều.

Thằng Tích đăm đăm nhìn thằng bé rồi nó hỏi thằng 
bé cái câu hỏi mà nó đang băn khoăn hỏi nó từ ngày 
hôm qua đến nay : 
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- Thế làm thế nào mà mày sống được ở phố Hà-nội 
này ? 

Thằng bé lặng im.

- Thế mày bao nhiêu tuổi ? 

- Tao lên tám.

Thằng Tích do tay kéo thằng bé lại gần :

- Mày lên tám mà mày bé hơn em tao nó mới có lên 
sáu.

Thằng bé ăn cắp giả nhời gọn lỏn : 

- À, tại em mày nó có cơm ăn luôn thì nó đừng nhớn 
hơn tao à.

Thằng Tích lặng im một lát : 

- Thế mày tên là gì ? 

- Tao tên là Chích,

Thấy thằng Tích mỉm cười, nó liền lấy làm thân giảng 
luôn cho thằng Tịch nghe về lịch sử cái tên của nó : 

- Tại tao gầy và bé, nên chúng nó gọi tao là chú Chích.
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Rồi thở dài ngồi xuống cạnh thằng Tích : 

- Nhưng cũng vì thế mà chúng nó đánh tao và tao 
kiếm được đồng xu nào, cướp mất cả của tao nên tao 
đói quá, tao phải đi ăn cắp. Mày tử tế đấy, giá đứa khác 
thì nó đã dần cho tao sống thì thành tật.

- Thế bây giờ mày đói lắm phải không ? 

- Ừ, từ sáng hôm qua đến giờ, tao chưa ăn gì. Chiều 
hôm qua, tao giữ xe đạp được một xu thì thằng Lọ-Lem 
nó lại cướp mất của tao. Tao cũng đánh ghê lắm, nhưng 
vì tao yếu thành thử vẫn bị nó cướp mất. Nhưng tao 
cũng cắn vào tay nó một miếng đáo-để và tao đâm cho 
nó được mấy cái này.

Thằng Chích vừa nói vừa lần cạp quần dơ ra một mẩu 
gỗ vót nhọn.

- Ấy tao không có cái này, và tao cứ đâm văng mạng 
thì còn nhiều đứa bắt nạt tao nữa cơ. Chiều qua, vì tao 
đói quá không có sức nên nó mới cướp được của tao, 
chứ giá tao không đói thì đời nào.

Rồi nắm tay thằng Tích đặt lên cái bụng dán sát vào 
xương sống
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- Đây mày xem, bụng tẹt thế này thì còn đánh nhau 
nước mẫu gì được.

Thằng Tích nhìn cái bụng lép kẹp, nhìn cái ngực trơ 
xương rồi nắm tay nó kéo dậy : 

- Đi mày đi ăn với tao. Tao cũng đói lắm.

Thấy thằng Tích xà vào hàng cháo, thằng Chích kéo 
áo lôi lại : 

- Ấy đừng mày, ăn cháo thì cháng ruột no cái mốc sì 
gì. Lại đây, tao biết có một chỗ chỉ một xu là một bát 
cơm nguội đầy. Và có khi lại có cả một tảng cháy tướng 
nữa mày. 

- Ừ thì không ăn cháo.

- Nhưng mày có mấy xu đã chứ ? 

- Tao có ba xu.

- Ừ thế thì nê. Tao với mày mỗi đứa một xu cơm, mua 
thêm xu đồ ăn có khi được nửa bát.

- Gì mà dễ thế mày ? 

- À thì những cái thứ thừa ấy mà. Không bán cho 
chúng mình thì họ cũng đến đổ vào nồi nước gạo. Mà 
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chúng mình thì cần gì, miễn là có tí mặn mặn ăn với 
cơm tốt rồi. Miễn xong thôi mà.

Thằng Tích cũng rất thích cái tí mặn mặn ấy, nhưng 
nếu tiêu hết cả thì lấy gì để phòng thân : 

- Tao có ba xu nhưng chỉ có thể ăn được hai xu thôi.

À còn một xu mày còn phải mua gì đem về cho nhà 
mày, phải không ? 

- Không, nhưng cũng phải để dành chứ, ăn một bữa 
hết cả thì đến chiều treo mõm lên à ? 

- Ừ mày nghĩ thế cũng phải. Tao thì tao ăn ráo, nên 
nhỡ không kiếm được là cứ bị đói luôn.

Hai đứa dắt nhau đến một cửa hàng cơm ở ngoài bờ 
sông. Nhưng lúc ấy còn sớm, nên nhà hàng chưa mở 
cửa. Thằng Chích mau mau nhặt những lá và dơm dác 
ở trước hè rồi nó cuốn những dơm dác và lá lẫn làm 
thành một cái chổi nó quét cái hè ấy sạch như li như lai. 
Thằng Tích đứng nhìn nó làm, không hiểu nó làm thế 
để làm gì. 

Nó quét xong thì nhà hàng mở cửa. Nó chạy ngay vào 
tươi cười : 
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- Đấy, con đã quét cho bà sạch sẽ cả rồi đấy. Ba bán 
cho con hai xu cơm. 

Ba hàng liếc nhìn ra hè, bằng lòng nhưng cũng gắt 
ngay :

- Ông mãnh, mới sáng sớm đã đến ám. Nào xu đâu 
đưa đây.

Thằng Tích cởi mãi mới lấy ra được ba xu đưa hai 
cho bà hàng. Bà hàng trong thấy nó còn một xu liền bảo

- Đưa tao một xu nữa, tao bao cho bát đồ ăn.

Thăng Tích chưa kịp giả nhời thì ở trong nhà đã có 
tiếng người nói : 

- Tối qua không thấy nó lại đổ vào nước gạo còn đâu.

Bà hàng chép miệng : 

- Thế là cái số chúng mày đen.

Một thằng nhỏ đem hai bát đàn cơm ra. Không thấy 
có tí muối, thằng Chích nói ngay : 

- Ấy anh không cho em cái gì mặn mặn thì em ăn làm 
sao được.

Thằng nhỏ quắc ngay mắt : 
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- Thì rồi hẵng hay. Đi đâu mà rối lên, có ba tay đâu 
mà hầu chúng mày cho kịp được.

Bà hàng nhìn hai đứa; nhìn hai bát cơm đầy những 
cháy rồi quay bảo thằng nhỏ : 

- Thôi, thí cho chúng nó tí dưa. 

Thằng Chích xoa tay : 

- Ồ nếu có dưa thì tuyệt ! tuyệt !

Bà hàng với cái khăn lau lau mặt chạn rồi nguýt chúng 
nó : 

- Thật là những đồ chó đói. Tuyệt, tuyệt mới chả tuyệt, 
tuyệt ! Ăn xong không xách cho bà đầy phồm nước thì 
lần sau bà đổ cả vào thùng nước gạo cho lợn ăn.

Thằng Chích chỏ thằng Tích : 

- Bà đừng lo. Bây giờ máy vắng, mấy phồm cũng 
đầy. Có thằng này chắc là nó gánh được, chứ không như 
tôi sách thì lâu. 

Khi thằng Tích đặt đôi thùng lên vai, bà chủ hàng lại 
đe : 

- Bẹp thùng của bà thì bà xé xác chúng mày ra đấy.
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Thằng Chích đã no nê cười như nắc nẻ : 

- Bà cứ yên trí. Chúng tôi lấy nước là điện lắm, không 
thể bẹp thùng được. 

Rồi nó cầm con dao phay để ở cạnh thớt ướm vào cổ.

- Nếu bẹp thùng cứ cho bà cắt tiết. 

Bà hàng giằng lấy con dao : 

- Cắt tiết chúng mày để bẫn dao của bà ra ấy à.

Sau khi đã gánh đầy phồm nước cho bà hàng, hai đứa 
mới kéo nhau ra. Thằng Chích khoác tay thằng Tích : 

- Đấy mày xem, có hai xu mà no cật. Nó sai một tí, nó 
chửi một tí, mặc nó. Gió bay lên giời...

- Nhưng giá tao có đủ tiền thì không đời nào...

Thằng Chích buông cánh tay bạn quay lại :

- À thì đã đành. Nhưng chỉ khổ cái chúng mình ít 
khi đủ tiền mà lại muốn được ăn no thì phải chịu khó 
nghe chửi một tí chứ sao. Tao, những hôm tao kiếm 
được nhiều tiền, tao ra vắt vẻo ăn ở hàng cơm phố hàng 
Buồm, chứ tội thân gì đến cái ổ chó nhà nó để vừa mất 
tiền, vừa bị nghe chửi. À thể bây giờ mày đi đâu. Tao, 
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tao phải ra hàng Buồm để làm tiền đây. Chiều nay, 
chúng mình lại gặp nhau ở vườn hoa «Bôn be» nhé. Hễ 
tao kiếm được tiền tao lại đãi mày.

Thằng Tích ngần ngừ : 

- Tao cũng chưa biết tao đi đâu. 

- Thế mày không về nhà mày ư ?

Thằng Tích lưỡng lự : 

- Tao không có nhà.

Thằng Chích kinh ngạc : 

- Sao mày vừa bảo với tao mày có em yếc gì cơ mà? 
À thôi tao hiểu rồi, chắc thầy u mày đuổi mày đi như 
thằng Xúy. 

- Không. Chẳng ai đuổi tao cả. Tự ý tao đi. Tao không 
muốn ở nhà nữa. 

- À thế mày cũng giống thằng «Cóc». Nó «tẩy chay» 
dì ghẻ nó, rồi nó bỏ nhà nó đi.

- Tao thì tao «tẩy chay» dượng tao. 

- Thế bây giờ mày cũng thành ra «ma-cà-bông» như 
tao à ? 
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- Ừ. Mày xem có cách gì kiếm được ăn mày bảo tao 
với.

- Úi, nhiều cách lắm.

Thằng Chích nói xong kéo tay thằng Tích như bay. 
Chạy gần đứt hơi, nó mới đứng lại : 

- Tưởng gì chứ thế rất dễ. Giá tao mà khỏe được như 
mày. Thì phải biết, thì phải biết, ngày nào tao cũng no. 
Lại có tiền lâu lâu sực một chiếc kẹo là khác. Vì tao 
yếu, nên chúng nó cứ bắt nạt tao. Bây giờ, tao với mày 
ra hiệu cao lâu hàng Buồm, ai vào ăn coi xe đạp cho 
người ta. 

- Chỉ có cách ấy thôi à ? 

- Ồ còn nhiều cách. Miễn là có sức khỏe như mày. 
Trèo sấu, bẻ củi. Giá mà có vài hào vốn, cắp những 
đồ lề đánh giầy thì ngày vài hào cũng nên. Nhưng tao 
bị chúng nó cướp hết, còn bao giờ để dành được. Ấy 
thế mà cũng đã có lần tao để dành được một hào đấy. 
Nhưng sau vì tao sốt, nằm ngủ mệt bị chúng nó lần mất. 
Tao tiếc ngẩn, tiếc ngơ đến một tháng. Đi, đi ra hàng 
Buồm. Mày bênh tao nghe không ? Hễ có thằng nào 
đánh tao là mày đánh, máy cứ việc để yên tao kiếm tao 
nuôi mày. 
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- Nhưng tính tao không thích đánh nhau. 

Thằng Chích đứng dừng ngay lại, trợn hai mắt, rồi vỗ 
vào ngực : 

- Thế mày bảo tao thích đánh nhau à ? Tao chẳng 
thích tí nào cả. Nhưng ở đất Hà nội này, nếu không 
thích đánh nhau thì chỉ có chết đói. Chúng nó giật hết. 
Nếu mày sợ đánh nhau thì mày không thể sống được. 
Mình không chèn ai, nhưng chúng nó bắt hiếp mình thì 
phải giã cẩn thận để cho chúng nó kiêng cái mặt mình 
ra thì mới làm tiền được. Chúng mình có phải thích 
đánh nhau đâu, chúng mình phải đánh để kiếm miếng 
cơ mà.
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Chương Thứ Hai

Đến hàng Buồm, thằng Chích trỏ một cửa hiệu cao 
lâu người ra kẻ vào tấp nập : 

- Đấy tụi «chêệt» buổi sớm chúng nó đi «nhậm xà» 
đấy. Chúng nó ở quanh đây cả, chẳng ai đi xe đạp. 
Nhưng thỉnh thoảng cũng có những người đi làm đem 
xe đạp đến ăn lót dạ, khổ cái tao, quần áo không có, 
người ta ít tin tao, nên thường giao cho đứa khác. Mày 
ăn mặc lành lặn như thế này chắc là cân.

Thằng Tích phải phục về chỗ thằng Chích biết nhiều, 
nhưng có một chỗ nó muốn cho thằng Chích nói ngay 
cho nó biết thì thằng Chích lại không nói. Chẳng những 
thế, nó lại còn thản nhiên như không nhìn thấy nữa. Ấy 
là một tụi lau nhau đang nhẩy cỡn ở trước cửa hiệu. Mãi 
đến khi còn cách bọn đó độ ba mươi bước, thằng Chích 
mới chõ bảo :

- Đấy là bọn yêu tạ nó đứng để làm tiền đấy. Cái 
thằng lùn mặc cái áo cánh đen kia là thằng Lọ Lem đấy. 
Mày xem cái mắt nó như gốc cau mốc, chúng tao đặt là 
Lọ Lem, có đúng không.

Nó nói xong đắc chí cười ngất. Thằng Tích không 
thấy một tí gì là sợ hãi ở trên mặt nó. Đã phục thằng 
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Chích ở chỗ cái gì cũng biết, nó lại còn phục thêm ở 
chỗ can đảm. Song nó đã chẳng nói cho thằng Tích biết 
sự bắt mạt khóc hại và trận đánh nhau ghê gớm của nó 
trông thấy thằng Lọ-Lem cứ như không. Lúc ấy thằng 
Tích mới thấy rằng nó hơn mình ở lá mặt. Chỉ phải 
giời bắt tội nó bé và gầy thôi. Nhưng nếu nó được ăn ? 
Thằng Tích bỗng thấy chán ngập một lòng thương và 
thấy cần phải che chở cho nó như lời nó yêu cầu mình.

Nó đặt tay lên vai thằng Tích : 

- Chúng mình không nên trêu ghẹo ai, nhưng đứa nào 
nó trêu ghẹo chúng mình thì mày có thể tin ở tao. Tao 
đánh cũng khỏe lắm. Nội xóm tao, đứa nào cũng phải 
hàng.

Thằng Tích múa lên : 

- Nếu thế thì chúng mình no rồi l

Bọn trẻ trông thấy hai đứa đã reo ngay : 

- À «chú Chích» đi với «chàng sếu». T

hằng Chích nhìu xuống chân bạn tủm tỉm cười :

- Chúng nó đã đặt tên cho mày rồi đấy. Mà chúng nó 
đặt đúng. Càng đúng một khi mày đi với tao, lùn tùn. 
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Khi hai đứa đến gần thì thằng Lọ Lem liền giơ bàn 
tay đau lên : 

- Mẹ kiếp hôm qua máy cấu ông, ông chưa trị tội cho 
mày đấy.

Nó nói xong hùng hổ xông đến. Thằng Chích chẳng 
đổi sắc : 

- Còn cái tội mày cướp của ông một xu để ông bị đói, 
ông cũng chưa trị tội mày đấy. 

Bọn trẻ con vỗ tay reo : 

- À, thằng này khá. Nếu thằng Lọ Lem không dám 
chơi cũng là hèn. Chơi đi, chơi đi !

Thằng Lọ Lem dí cái tay đau vào mũi thằng Chích.

- Đồ, ề cái mõm ! 

Thằng Chích hất tay nó ra : 

- Có muốn chơi thì chơi đi, bằng không thì để yên 
cho tao làm tiền.

Thằng Lọ Lem vì tay đau, không muốn đánh nhau, 
nhưng bọn trẻ con cứ ở ngoài hùa vào, rồi một thằng 
nói : 
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- Nó đã thách thế mà thằng Lọ Lem mày sợ ư ? 

Thằng nói ấy là thằng nhớn nhất đám. Nó ăn mặc 
quần áo trắng và dưới nách có một chồng báo. Thằng 
Tích đã cao, nhưng nó lại cao hơn, và nhiều tuổi hơn là 
khác.

Nó vừa nói xong thì thằng Tích xông đến trước mặt 
nó : 

- Đồ khốn nạn, tại làm sao mày lại cứ xui dục chúng 
nó đánh nhau ? 

Thằng bé bán báo đưa ngay chồng báo cho một đứa 
cầm, rồi sắn tay áo : 

- À, mày lại muốn cà khịa với tao ?  Ông đánh cho 
mày gẫy chân sếu.

Thằng Chích vội vàng bỏ thằng Lọ Lem xen ngay 
vào giữa : 

- Thôi không đánh nhau. Tao với thằng Lọ Lem đánh 
nhau việc gì đến chúng mày ?

 Rồi bảo sẽ vào tai thằng Tích : 

- Đừng trêu nó, nó khỏe và cánh nó đông lắm.
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Thằng Tích gạt thằng Chích ra,

- Khỏe cũng không cần, đông cũng không cần. Miệng 
nói tay đánh liền. Chỉ một loáng, nó đã ôm được thằng 
bán báo vật ngã ngay xuống.

Cả bạn lại hò reo : 

- A, chàng sếu cừ, cừ !

Thằng bán báo ngã, thằng Tích ngồi đè lên bụng, 
nhưng nó không đánh nó chỉ dơ quả thụi ướm vào mặt : 

- Từ giờ, liệu hồn, đừng có xui dục chúng nó đánh 
nhau.

Nó nói xong, đứng dậy. Thằng bán báo cũng dậy, Vừa 
phủi áo, nó vừa đe thằng Tích : 

- Rồi ông sẽ sửa cho mày.

Lúc ấy thằng Tích điên tiết, nó thụi luôn cho thằng 
bán báo ba bốn quả.

- Mày ngã, ông đã không thèm đánh này còn dọa gì 
ông ? Mày có gọi thằng nào đến thì gọi đi, ông chờ ở 
đây.
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 Thằng bán báo biết sức thằng Sếu, không đánh giả, 
giật chồng báo ù té chạy : 

- Mày có giỏi cứ ở đấy.

- Tao ở đây không đi đâu cả. 

Bọn trẻ xún lại bàn tán xôn xao : 

- Thế nào nó cũng đi gọi cánh nó đến trả thù, chứ nó 
không chịu. Chàng sếu mày khỏe, nhưng cũng không 
địch được cánh nó đâu.

Thằng Tích giơ tay xua bọn trẻ : 

- Đồ mất dạy, cút tất cả đi ! Địch hay không địch 
được, mặc aạo.

Nói xong, nó ra đứng áp mình vào bờ tường để xem 
thằng Chích «làm tiền».

Thằng Chích cầm đồng xu đầu tiên lại đưa cho nó : 

- Đây được một xu. Nhưng thằng này cỏ. Tôi lại còn 
hai cái xe kia nữa. Thế nào chúng mình chẳng được ba 
xu. Thế nào ngày hôm nay cũng no.

Nó đưa đồng xu cho thằng Tích, nhưng thằng Tích 
không cầm : 
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- Mày kiếm được thì mày cầm lấy, chứ có phải tao 
kiếm được đâu mà tao cầm. 

Thằng Tích cứ bỏ đồng xu vào túi nó. 

- Ô hay, không có mày thì tao kiếm làm sao được. 
Chúng nó dành hết của tao rồi. Có mày thì nói thằng 
nào đón được trước thằng ấy ăn. Mày không kiếm cũng 
như mày kiếm. Chúng mình kiếm chung mà. 

Nói xong là nó chạy.

Thằng Tích ngồi nhìn cách bọn trẻ kiếm ăn thấy rằng 
cũng dễ dàng. Nó mừng thầm đã gặp thằng Chích. Nếu 
chỉ có thế mà một ngày kiếm được vài bốn xu thì không 
bao giờ nó phải về nhà nữa.

Một lát sau, khách ăn ra, thằng Chích lại cầm bốn xu 
lại đưa cho nó : 

- À, tụi này sộp. Tối nay, chúng mình có đồ ăn ăn rồi.

- Thì tao đã bảo của mày thì mày giữ lấy mà.

- Ồ thì tao đã bảo chúng mình kiếm chung. Tao giữ 
thì để chúng nó đè tao ra cướp sống đi có phải không ? 

- Ừ thế tao giữ cho mày, lúc nào mày cần thì tao lại 
giả mày.
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- Thôi muốn thế nào cũng được, ở đây bây giờ hết 
khách vào ăn rồi. Chúng mình xuống gô đa. Nhiều khi 
có tây cho năm ba xu một hào cơ. Mày đã hiểu cách 
«làm tiền» rồi chứ ? Phải cần tinh mắt và nhanh nghe 
không ? 

- Tao hiểu rồi.

- Thế bây giờ mày đứng trước của gô đa còn tao thì 
chờ mày ở bờ Hồ. Hay tao vất vưởng ở phố Hàng Khay 
ngỡ có người thuê giữ cũng chưa biết chừng.

- Mày đã thạo sao mày không đứng trước cửa gô đa.

Thằng Chích vỗ đen-đét vào da : 

- Trần như rộng thế này đứng ở đấy để «cú-lit» đánh 
bỏ bố đi ấy à. Phải mặc quần áo đàng hoàng như mày 
mới đứng ở đấy được chứ. Lắm thằng cũng biết ở đấy 
kiếm tốt, nhưng chỉ vì thêm bộ cách mà phải «cho nó 
nghỉ», ở đấy tây đầm sang lắm. Tao len vào thì dùi-khui 
các ông kếnh hộ đả cho sống mà thành báng. Đi, mày 
ra giời cho của, được một hào thì tao với mày phải nhất 
quyết ăn một bữa phở. Tao trong thấy phở tao thèm lắm 
nhưng đã lâu lắm, tao không có tiền ăn. Đi.

Thằng Tích không đi.
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- Tao đã hẹn với thằng Mét, tao chờ nó ở đấy.

Thằng Chích chố mắt : 

- Chờ để đánh nhau thì chờ làm gì. Hãy đi «làm tiền» 
đã.

- Nhưng chốc nữa, nó đem cánh nó đến đây không 
thấy tao, nó lại tưởng tao sợ nó. Mà đằng nào tao muốn 
kiếm ăn ở cái đất Hà nội này cũng phải đánh nhau với 
cánh nó một trận cơ mà.

Thằng Chích đang liến láu bỗng im bặt. Mặt nó đang 
hớn hở bỗng có vẻ tư lự. Nó lần cạp quần lấy miếng gỗ 
nhọn đưa cho thằng Tích : 

- Cánh nó đông và khỏe cả. Thế nào chúng nó cũng 
đánh được mày. Mày phải cần cái này đâm vùng lên thì 
chúng nó sợ mới bị nhẹ. Chúng nó ghê lắm, nhất thống 
ở đây.

Thăng Tích nghe bạn nói có ý sợ : 

- Tao cũng liều. Chứ không thì sao mà kiếm ăn ở đây 
được.

Thằng Chích đặt tay vào lưng bạn : 
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- Nhưng mày không lo. Tao cũng liều với mày. Và 
nếu có cùng lắm thì tao kêu đội xếp thì trái phải chả biết 
đâu, túm được chúng mình là họ đem dam vào bóp, và 
dùi khui họ đã cho ốm xác.

Thằng Tích cầm miếng gỗ vuốt cái đầu nhọn : 

- Cái này có thể thủng người được mày ạ.

- Thủng mê đi chứ.

- Nhưng nhỡ tao đâm chúng nó chảy máu thì làm thế 
nào.

- Thì lần sau gặp mày chúng nó lùi. Vì tao yếu, tao 
không đâm được thằng nào chảy máu đấy thôi.

Thằng Tích nhìn bạn một cách dò hỏi : 

- Nhưng nếu nhỡ chẳng may nó chết thì sao ? 

- Chúng mình đâm nhau thì mấy khi chết được. Nhưng 
chết thì cũng thôi, chứ mày làm thế nào.

- Ồ thế thì không tốt.

- Nhưng nếu không thế thì dã họng ra, Nói thế thôi, 
chứ tao thấy chúng nó đánh nhau hàng trăm trận, đâm 
nhau hàng trăm lần có chết chóc gì đâu. Người lớn cơ. 
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Thế mày ở đây chờ nó hay đi xuống Gô-đa ? 

- Chờ.

- Ừ thế cũng đuợc. Đằng nào chúng mình cũng đi 
chén rồi. Chúng mình ngồi đây chơi rồi trưa khách ăn 
đông chúng mình lại kiếm.
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Sự kiếm ăn đầu tiên của thằng Tích không được 
may mắn. Sau khi nó giơ tay, người có xe đạp cau 

ngay mặt lại : 

- Ai khiến mày giữ.

Rồi ung dung giắt xe ra đường, nhẩy lên đi biến. 
Thằng Chích chạy ngay lại : Ô hay, thế sao mày không 
theo xát mà xin ? 

- Tao thấy ngường ngượng thế nào ấy. 

- Ồ nếu mày cứ thế thì bỏ mẹ. Chúng nó ăn mặc sang 
trọng thế nhưng chó lắm đấy, ăn ở trong kia của chêệt 
vài ba đồng thì đưa, nhưng cho chúng mình một vài 
xu về cái công giữ xe chúng nó không muốn đâu. Phải 
chạy theo xin riết thì chúng nó mới chịu thả ra, chứ 
không thì công chỉ như công cốc đấy thôi.

- Tao biết đâu. Tao thấy chạy theo như thế nó thế nào 
ấy.

- Ồ, thế nào. Chả thế nào mà lại làm nẩy được tiền 
của chúng nó ở trong túi ra. Đáng nhẽ chúng mình có 
tất cả chín xu không. Lần sau, mày nhớ phải bám vào 
như đĩa cho kỳ tới khi chúng nó nhả xu ra mới nghe, 
nghe không ? Nhiều thằng nó cỏ dá, nó muốn quỵt, nó 
đánh tao. Đánh mặc, tao cứ theo. Đánh nhưng rồi nó 
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cũng phải cho. Trừ khi nó chót ăn ở trong hiệu hết tiền 
thì chẳng kể. Thôi đói lắm rồi đi ăn. Hai thằng, mình ăn 
mỗi đứa hết ba xu, thế cũng còn thừa hai xu cơ mà.

- Ồ sao ăn nhiều thế ? Tao tưởng ở đấy chỉ mất một 
xu cơm một đứa và một xu đồ ăn cả hai.

Thằng Chích cười nhe bộ răng sún : 

- Mày tuy ở Khâm Thiên, gần Hà-nội thật, nhưng mày 
cũng ngốc như ở nhà quê. Bây giờ làm gì có chó nó bán 
cho một xu cơm ăn đủ no. Lại đấy bây giờ thì hai thằng 
mình cũng mất sáu xu, ấy là ăn thòm thèm, chứ no thì 
hai thằng phải một hào. 

Thằng Tích chố mắt : 

- Ồ tại làm sao lại thế ? Sáng nay... 

Thằng Chích ngắt lời bạn : 

- Sáng hôm nay là những thứ đáng nhẽ đổ đi thì họ 
bán cho chúng mình. Muốn được ăn rẻ như thế phải chờ 
đến chín mười giờ đêm, chứ bây giờ ăn thì phải giả như 
khách khác. Mày đã hiểu chưa ?

- À ra thế.
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- Nhiều khi đến đấy hết chứ không phải lần nào cũng 
có rẻ như thế. Thôi đi, chắc thằng Mét nó thấy mày 
hặng lắm, nó không dám lôi thôi chuyện nữa đâu. Đi 
chén rồi còn ra Gô đa đẻ kiếm chứ. Hai giờ rồi. Mà ba 
giờ thì Gô đa đã mở cửa. 

- Nhưng tao không kiếm được xu nào mà tao ăn của 
mày.. 

Thằng Chích phát tức : 

- Nếu mày cứ nghĩ lẩn thẩn thế thì có lẽ chúng mình 
không «làm ăn» chung với nhau lâu được. Thế tại làm 
sao sáng nay tao định ăn cắp của mày mà mày còn cho 
tao ăn ? Mày nên nhớ ta sở dĩ hôm nay kiếm được tám 
là nhờ có mày. Thế thì dù là mày không kiếm, nhưng 
cũng như là mày kiếm. Hiểu chưa ? Đi, tao đói lắm rồi.

Thằng Chích vào hàng cơm với một bộ điệu nghênh 
ngang, chứ không khép nép dụt dè như ban sáng. Nó 
giõng dạc gọi nhà hàng : 

- Bốn xu cơm, hai xu sào đây.

Ông chủ hàng cơm nhìn cái tiều tụy của chúng nó : 

- Chúng mày có tiền không đã ?
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Thằng Chích vênh váo : 

- Ô hay, sao ông hỏi dở thế ? Không có tiền mà chúng 
tôi lại vào nhà hàng ăn cơm ? 

Rồi nó va vào túi thằng Tích cho xu kêu lẻng sẻng : 

- «Bố cu» dích ! «bố cu» dích !

Nhà hàng sới ra hai bát cơm trắng khói bốc nghi ngút, 
Thằng Chích cầm bát cơm đưa lên mũi ngửi cái khói 
ấy: 

- Kể có tiền ăn những thứ cơm này ở hàng đây cũng 
khoái hơn ăn cái cơm nguội ban sáng, mày nhỉ ? 

- Mày nói như thật.

Thằng Chích nhoẻn miệng cười : 

- Mày xem sào, béo ngấy ngầy ngậy. Nhưng chỉ phải 
ít quá.

Thằng Chích gắp một miếng thịt trâu để vào bát mình: 

- Hai xu ăn thịt, đòi nhiều thế nào được. Mày xem 
miếng thịt để vào lưỡi, tao thấy tỉnh cả người. Giầu kể 
cũng khoái thật. 

- Nhưng chúng mình bao giờ giầu ? 
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- À biết đâu. Cái số giời cho. Mày có biết không, lão 
cai Hai có mấy giẫy nhà ở phố hàng Đẫy trước kia cũng 
là cu ly xe và cái lão Hàn ở phố hàng Bông bây giờ diện 
ô tô choáng, trước kia cũng chỉ là Quít. Biết đâu rồi sau 
này nhớn chúng mình lại chẳng ngủ ở giường tây, rồi 
lại chả mượn thằng bếp bèo kia về làm cơm cho chúng 
mình «thời».

Anh bếp đang thái thịt thấy thằng Chích trỏ mình liền 
ngừng tay : 

- Chúng mày nói xấu gì tao đẩy ? 

Thằng Chích cũng ngừng và :

- Anh chắc có nhiều cái xấu lắm nên động thấy ai nói 
gì anh cũng tưởng là người ta nói xấu anh ?

Anh bếp quắc mắt : 

- Đồ danh con chỉ láo ! 

Thằng Chích cũng nhăn mũi : 

- Nếu không thế sao anh động lòng ? 

Cái cử chỉ hỗn láo của nó làm cho anh Bếp cáu, anh 
dơ dao : 
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- Ông lại cứa cổ đi bây giờ.

Thằng Chích đứng dậy dơ cô : 

- Đây. Chỉ lại sợ không được rũ tù, giỏi, giỏi, cửa đi.

Anh Bếp đặt dao, tát mạnh cho nó một cái. Mất thăng 
bằng, thằng Chích ngã chúi mũi ngay xuống sàn gạch, 
máu đỏ ra lênh láng.

Thấy máu, anh bếp hoảng sợ, còn thằng Tích thì đứng 
phát ngay dậy sừng sộ : 

- Sao chúng tôi đến ăn hàng anh lại dám đánh chúng 
tôi ? 

Chủ hàng thấy có truyện chạy lại nâng thằng Chích 
dậy, nhưng thằng Chích nhất định không dậy, cứ lăn ra 
kêu vang nhà : Ối ông «cú lít» ơi ! ối ông «cú lít» ơi, nó 
giết tôi, nó giết chết tôi !

Nhà hàng cuống cuồng, lấy khăn lau máu cho nó; 
nhưng nó nhất định không cho lau, cứ gào ầm lên, và 
giẫy đành đạch như đỉa phải vôi.

Nhà hàng vừa cố bịt mồm nó, vừa van-vỉ : 

- Im im, tao xem thế nào, rồi tao đền. 
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- Ồ, có sao đâu.

Nó hét lên như còi : 

- Đánh người chảy máu mồm máu mũi lại bảo không 
sao. Ối ông «cú lít» ơi ! 

Người ăn hàng ở trong với người tò mò ở ngoài xúm 
đến đông đặc. Và bà chủ hàng lúc ấy cũng mới ở trong 
bếp chạy ra. 

- À tưởng ai, thằng này thường trưa nó vẫn đến ăn 
cơm ở đây mà. Nào xem sao nào. À có sao. Thôi thôi 
dậy đi để cho tao buôn, tao bán; tao cho một hào.

Thằng Chích cứ rên, cứ la nhưng khi bà hàng dúi cho 
nó một hào, nó cũng cứ cầm.

Bà hàng thấy nó cầm hào rồi, liền bảo : 

- Lấy hào rồi thì dậy đi, chứ còn nằm ăn vạ mãi đấy 
à ? 

Miệng nói, tay bà sốc nách thằng Chích dậy. Lần này, 
nó không chống cự, nó chỉ rên ử : 

- Mày đánh ông chảy máu, mày tù với ông, mày tù 
với ông ! 
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- Máu đâu, một tí. Thôi đền hào rồi, đi đi, đi đi cho 
tao bán hàng. 

Thằng Tích chạy lại đỡ nó :

- Có sao không mày ? 

Nó nhắm mắt không giả nhời. Bà hàng đẩy hai đứa 
ra khỏi cửa :

- Thôi mời các ông đi đi để cho tôi buôn tôi bán.

Rồi bà quay lại mắng anh bếp : 

- Mày chỉ sinh sự để lôi thôi rắc rối cho nhà bà. Mày 
đánh nó thế nhỡ quá tay nó chết ra ở đây có phải dầy dà 
đến bà không.

Miệng nói nhưng tay bà cứ đem hai đứa cho đi xa mãi 
ra. 

Thằng Tích hai tay ôm bạn dìu đi, mà miệng cứ luôn 
luôn hỏi : 

- Mày có làm sao không ? Mày có làm sao không ? 

Thằng Chích cứ dền dĩ : 

- Đau lắm, đau lắm tao chết mất, tao chết thì nó tù với 
tao !
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Nhưng đến khi quặt ra phố Bờ sông, nó cứng ngay 
người lại rồi nhoẻn miệng cười : 

- Có việc cóc gì đâu. Mày đừng sợ. Tao làm tiền nó 
đấy mà.

Thằng Tích thấy bạn không sao, mừng lộ ra mặt : 

- Thế mày không sao thật à ? 

- Chả thật thì dối ư ? Nếu tao có sao thì tao đã nằm 
liệt đấy để nó nuôi tao chứ tao lại chịu đi à ? Cái mũi 
tao hay chảy máu cam mà.

Vừa nói nó vừa dơ hào lên : 

- Thế mà có lãi. Mấy ngày không phải đi làm tiền nữa 
đấy. Tốt, tốt, tốt.

Thằng Tích có vẻ không bằng lòng : 

- Tại sao mày lại thế ? 

Thằng Chích quay ngay lại cau mặt : 

- Không thế mà lại có cái này. Ồ mày ngốc ! 

Thắng Tích lặng im một khắc : 
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- Nhưng được tiền thế thì không thích. Tại làm sao 
mày cứ trêu chọc người ta, để người ta đánh mày ? 

- Thì tao đã chót trêu, thì nó đã chót đánh, thì tao 
cũng phải vịn vào đấy để làm tiền chứ chẳng nhẽ lại để 
cho nó đánh không à ? Nó mà không cho tao hào bạc, 
tao còn nằm ăn vạ thì phải biết.

Thằng Tích lẳng-lặng đi cạnh bạn không nói gì nữa. 
Thằng Chích thấy thế bồn chồn : 

- Mày giận tao đấy à ? 

- Không, nhưng mày làm thế tao không thích.

- Mày không thích thế thì từ giờ tao thôi. Như được 
hào chỉ này, hãy cứ ăn cho thích đã, chiều nay, chúng 
mình chén phở cho kỳ no nghe không ? 

- Mày ăn, tao không ăn. Ấy quên, tao lại chưa giả tiền 
cơm nó.

Vừa nói thằng Tích vừa quay lại. Thì thằng Chích đã 
vội vàng kéo nó đi : 

- Giả, còn giả, cái con chó đây này. Ồ mày điên đấy. 
Thế là phúc cho nó rồi, chỉ mất có hào sáu, chứ nếu ông 
mà nằm vạ một lúc nữa thì còn thiệt là vô số. Mày ngớ 
ngẩn lắm. Thế thì sống làm sao được. Mày phải biết, 
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nhiều đứa nó còn đểu bằng mấy mươi chúng mình, chứ 
chúng mình thì làm cóc gì. Nó đánh tao thì nó phải đền 
cho tao một hào sáu, thế là ít đấy. Mình đau thì mình 
được tiền lại, có thế thôi. Sao mày phải cau mặt.

Thằng Tích móc túi lấy ra sáu xu đưa cho thằng Chích: 

- Đây thế của mày thì mày giữ lấy.

- Ô hay, tao đã bảo chúng mình làm ăn chung cơ mà. 
Mày giữ cả lấy hào này. Thế là chúng mình có tất cả 
hào tám. Ngày nay, ngày mai, ngày kia không còn cần 
gì nữa.

Thằng Tích nhất định không cầm : 

- Thôi của mày, mày cầm lấy. 

Thằng Chích đứng lại nhìn chăm chăm vào mặt thằng 
Tích : 

- Thế mày không cầm thật à ? Tao ném đi này.

- Của mày thì mày muốn làm gì tùy mày.

Thằng Chích há hốc mồm : 

- Thế mày nhất định không làm ăn chung với tao nữa 
à ? 
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- Nhưng tao không thích làm ăn thế ! 

- Thế thì mày quých.

Rồi nó giật phắt sáu xu ở tay thằng Tích quay đi : 

- Mày không bằng lòng thì thôi, chúng mình không 
chơi với nhau nữa.

Miệng nói, chân nó bước về phía chợ Đồng Xuân.

Thằng Tích nhìn theo hút thằng Chích lòng hoang 
mang. Nó cảm thấy như vừa mới mất một cái gì. Và 
một cái gì lành lạnh của ngày hôm qua lại đột nhập vào 
lòng nó. Giữa người đi tấp nập nó lại thấy mình trống 
trải và trơ trọi, trống trải giữa phấn đấu, trơ trọi trước 
ngày mai.

Tuy thế, nhưng khi nó thấy thằng Chích ở đầu đường 
đi trở lại, nó cũng không hỏi, mặc dầu nó thấy mừng 
mừng. Còn thằng Chích cũng chỉ nhìn nó chằm chặp 
mà không hỏi.

Có lẽ trong một khoảng rất ngắn, hai đứa xa nhau, 
tâm hồn chúng nó cùng có một cảm giác như nhau, 
nhưng bây giờ lòng tự ái đến đã đè dí cái cảm giác ấy 
xuống rồi.
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Thằng Chích đã đi quả thằng Tích. Lúc ấy thì thằng 
Tích không cầm được lòng nữa, nó quay đầu lại đẻ vừa 
gặp thằng Chích đứng lại để nhìn mình.

Thằng Chích thấy thế vội chạy ngay lại nắm tay nó :

- Mày giận tao thật đấy à ? Có thế mà mày giận tao 
thật đấy à ? 

Thằng Tích lắc đầu : 

- Không. Nhưng tao thấy mày làm thế tao không 
thích.

- Tại làm sao mày không thích trong khi tao làm thế 
thì tao kiếm được tiền ? 

- Tao cũng không hiểu, nhưng tao thấy tao không 
thích.

- Ừ mày không thích thì từ giờ tao thôi, nhưng mày lạ 
quá. Giá «chúng nó» mà thấy tao «làm tiền» được như 
thế thì chúng nó thích mê đi đấy. Thôi từ giờ, tao thôi. 
Đấy mày cầm lấy tiền. Tao thấy không được tiêu tiền 
với mày, tao khổ khổ làm sao ấy.

- Ừ thế để tao giữ, từ giờ chúng mình tiêu chung, 
kiếm chung.
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Hai đứa lại khoác tay nhau đi, sung sướng được ấm 
áp vì nhau, sung sướng có ở bên mình một người bạn 
để cùng chia sẻ.

Đi gần đến chợ Đồng-Xuân, thằng Chích quay lại 
hỏi: 

- À thế tao hỏi thật mày, giá tao không quay lại thì 
mày có đi tìm tao không ? 

Thằng Tích tủm tỉm : 

- Tao vừa định đuổi theo mày thì thấy mày lại. Xa 
mày tao cũng thấy khổ khổ làm sao ấy.

Thằng Chích béo mạnh cánh tay bạn rồi nhoẻn miệng 
cười : 

- Thế mà còn làm bộ. Thấy người ta đi sát mình lại 
vênh cái mặt lên không thèm hỏi.

Thằng Tích cũng cười : 

- Ừ lúc ấy tao cũng không hiểu tại làm sao.

Mặt thằng Chích đang tươi bỗng sịu lại : 

- Tại mày không thương tao chứ gì. 
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Thằng Tích giả nhời bằng cái giọng bực tức : 

- Ồ không phải thế, mày đừng nghĩ thế mày.

Thằng Chích vội vàng lắc lắc tay bạn : 

- Ừ thế thì thôi.

Đến trước cửa chợ Đồng-Xuân, thằng Chích hỏi ba 
đứa nhỏ cũng lôi thôi lếch thếch như chúng nó : 

- Dân chạy đấy mày. Đấy là tiểu yêu chứ có lắm thằng 
ăn mặc sang trọng lắm cơ. Nhiều lần chúng nó rủ tao 
vào bọn nhưng tao sợ bị tù, tao không dám vào. Ô mày 
chưa biết bị đòn ? Chúng nó nói truyện với tao họ tìm 
được, họ giã cẩn thận lắm.

Thằng Tích chố mắt : 

- Chạy thì làm sao mà người ta đánh lại mày.

Thằng Chích cười ngặt nghẹo : 

- Tao quên không nhớ mày mới ở trong lỗ chui ra đất 
Hà Nội. Dân chạy là ăn cắp là «phi-lu», là cắt túi, là 
giật mũ, là bớp khăn mày đã hiểu chưa ? Ấy này, buộc 
xu hào vào cạp quần cơ, không chúng nó cũng không 
tha chúng mình đâu. Mày đừng tưởng thấy áo rách mà 
chúng nó thương.
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Thằng Tích sực nhớ lại cái lúc thằng Chích định ăn 
cắp của mình, nhìn nó gật gù : 

- Phải mày biết lắm,

- À tại tao đói quá.

- Từ giờ mày đừng thế nữa.

- Nhưng đói lộn mề lên thì mày bảo thế nào ? 

- Thế cứ đói thì đi ăn cắp à ? Không phải cái lối thế.

- Mày chưa biết : đói khổ lắm cơ.

- Tao đã bị đói nhiều lần tao hiểu. Khổ thì phải chịu, 
chứ lại đi lấy bậy, lấy bạ những cái không phải của 
mình như thế à ? Hôm ấy mày gặp tao, giá mày gặp 
người khác nó túm nó đánh mày hay nó đưa lên cẩm, có 
phải bêu không ? Tai tiếng đến nhà thì mày bảo...

- Tao không có nhà, tao không cần. 

- Nhưng ít ra mày cũng tù tội, ít ra mày cũng bị nhét 
vào cái nhà pha.

- Nhưng nếu người ta không bắt được ? 

- Mày tưởng thế. Trăm bó đuốc cũng vớ được con 
ếch. Đã ăn cắp thì thế nào cũng có lần người ta bắt được. 
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Chứng có tao đã bắt được mày. Tao khuyên mày từ giờ 
đừng có thế là hơn. Đói thì nhịn, chứ không người ta 
bắt được, ê lắm. Và một khi chúng mình đã chơi với 
nhau, tao không bằng lòng mày như thế.

- Ừ thì thôi. Nhưng mày không bằng nhiều thứ lắm.

- À. Thì mày thử xem, mày nằm ăn vạ, máu mồm 
máu mũi be bét, đất cát lấm cả, tao trông nó ê ê thế nào 
ấy.

Thằng Chích phá lên cười : 

- Cái quang cảnh ấy thì khí không đẹp thật. Mày nói 
phải. Chính nhiều lần gặp ở đường, «cú lít» xích tay 
những dân chạy đi qua, tao cũng không nỡ nhìn. Không, 
có anh có em khuyên nhau cũng có hơn. Bây giờ đói thì 
tao nhịn được, bởi có mày cùng nhịn với tao. Chứ một 
mình mà nhịn đói thì sầu và bi lắm mày ạ.

Hai đứa kéo nhau đến trước cửa nhà Gô-đa thì đã 
thấy có hai đứa khác đứng chờ ở đấy để giữ xe đạp cho 
khách vào mua hàng rồi.

- Hỏng chúng mình đến chậm quá. Các ôn con đã đến 
trước chúng mình rồi. 

- Thế nó kiếm chúng mình cũng kiếm chứ sao.
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- Ồ không được. Ở đây không tranh nhau loạn sị như 
ở hàng Buồm được. Đây là phố tây, tranh nhau loạn sị 
thì «cú lít» họ nện ốm. Cho là «ma-cà-bông» bắt bỏ 
bóp ngay. Mày chưa biết chứ bị bỏ bóp khổ lắm cơ. 
Rệp muỗi đốt thì phải biết. Lại bị dốt hai mươi bốn giờ 
không được ăn được uống.

- Thế mày đã bị bỏ bóp lần nào chưa ? 

- Hai lần rồi.

- Tại sao. Mày ăn cắp à ? 

- Không. Tao mới móc túi của mày là lần đầu thì bị 
tóm, còn thì tao chỉ xoáy hoa quả hay các thức ăn sì 
sằng của các hàng dong thôi. Tao bị bỏ bóp một lần vì 
tao ngủ ở trước hiên nhà bị «cú lít» tóm được. Còn một 
lần thì lâu lắm rồi, tại làm sao, tao bị bắt, tao không 
nhớ. Nhưng thôi nhắc đến những chuyện «ma bùn» ấy 
làm gì, nó khổ lòng lắm.

Thằng Tích không thôi : 

- Thế ngủ ở vườn hoa như chúng mình tối hôm qua, 
«cú lít» có bắt không ? 

- Tại làm sao không ? 
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Thằng Tích lo lắng lộ ra mặt : 

- Thế tối nay chúng mình ngủ đâu ? 

- Ngủ ở vườn hoa hay ở các hiên nhà ấy ! 

- Thế nhỡ «cú lít,»trông thấy bắt ? 

- Thì a lê vào bóp nằm hai mươi bốn giờ, chứ chúng 
mình không có nhà để ngủ thì làm thế nào.

Thằng Tích ngẫm nghĩ một lát rồi thốt ra : 

-Thế thì chúng mình khổ thật mày nhỉ ? 

- Ồ, mày nói như thật. Mày không biết chứ có nhiều 
hôm khổ quá, tao nhìn những con chó sồm ngồi chễm 
chệ trên ô-tô, rồi tao ước giá tao hiện ra được làm chó 
để được ăn no và để cho người ta khỏi đánh.

- Ồ mày nói dở. Khổ thì khổ, chứ làm người vẫn 
sướng hơn làm chó. Sao mày... gì thế ? Sáng hôm nay 
mày vừa nói với tao rằng biết đâu sau này chúng mình 
chả giầu có. Và cái ông cai gì có bao nhiêu nhà gạch 
trước làm cu-li xe cơ mà.

- Ừ thì chúng mình nếu gặp may cũng có thể như thế. 
Chẳng qua lúc khổ quá, đói quá, tao nghĩ bậy như thế 
mà thôi. 
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- Ừ có thế chứ. Tạo lại tưởng mày nghĩ thật như thế. 
Chúng mình bây giờ còn bé thì nó khổ như thế này, 
nhưng nhớn lên, chúng mình biết làm biết ăn thì nó phải 
khá. Chứ chó thì suốt đời chó mãi.

Một hàng bán khoai lang đi qua. Thằng Tích trỏ 
những củ khoai mỏng mọng chất ngọt : 

- Giá bây giờ có phép gì cho những con lợn kia chạy 
vào bụng chúng mình thì thú nhỉ ? 

- Làm chó gì có cái phép ấy. Mày muốn ăn thì xu đây 
mua mà ăn.

- Nhưng mày có ăn không đã chứ.

- Tao còn no.

- Thế thì tao cũng thôi.

- Ồ tại làm sao thế ? 

- Có mày ăn thì nó mới vui.

- Thế mày có đói không ? 

- Kể thì cũng không đói.

- Ồ thế thì thôi. Chúng mình không nên ăn nhảm. Để 
chờ lúc nào thật đói ăn cơm một thể. Mày cứ hay có 
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cái chứng no bụng đói con mắt ấy, không tốt. Hôm nay 
có tiền, nhưng biết mai có kiếm được không ? Phải để 
dành chứ.

- Ừ mày nghĩ phải.

Chúng nó đi loanh quanh mấy phố rồi qua phố hàng 
Cau thì thằng Chích nghe có tiếng người gọi tên nó. Nó 
quay lại rồi mừng rỡ bảo thằng Tích : 

À thằng «Cu Ỏng». Thằng này tử tế lắm mày, có một 
lần nó cho tao một xu phở. Đã lâu lắm tao không gặp 
nó, bây giờ nó lại đánh giầy đánh giấc thế kia cơ à ? - 
Cừ nhỉ, mày đi đâu lâu thế tao không gặp. 

- Tao sang kiếm ăn ở bên chợ Gia lâm. Rồi thằng Gà-
Mái nó theo thầy nó đi làm mỏ nó truyền lại cho tao 
nghề đánh giầy, tao mới lại về đây được mấy hôm.

- Thế bây giờ mày lại ở luôn Hà nội chứ ? 

- Không, tao đi làm tiền rồi tao lại về Gia lâm.

- Ồ, phải vạ mẹ, đi qua hết cái cầu sông cái thì còn 
chó gì là cơm.

- Nhưng tao bây giờ không bằng lòng ở bên này nữa. 
À thằng nào đấy.
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- Quên tao chưa bảo mày : Cánh hẩu của tao đấy. Bây 
giờ nó với tao kiếm chung. 

- À thằng Sếu, nó mới đánh nhau với thằng Mét nhật 
trình buổi sáng hôm nay đấy phải không ? 

- Ừ. Nó giã thằng Mét cẩn thận. Bây giờ có nó, không 
thằng nào dám bắt nạt tao cả. Nhưng sao mày biết ? 

- Tao gặp thằng Lọ Lem nó nói truyện với tao lúc nãy. 
Rồi tao nhìn cái bộ giò lêu đêu của nó thì tao biết chứ 
sao. Thằng Lọ-Lem nói thằng Mét định rủ cánh đánh 
nó, nhưng sau sợ nhỡ gặp nó một mình, nó báo thù lại 
thôi.

- Ừ thảo nào, chúng tao đợi cả buổi sáng ở hàng Buồm 
không thấy nó đem cánh lại. À ra nó sợ thằng chàng Sếu 
rồi. Tuyệt !  Tuyệt ! À thế nào độ này mày đổi nghệ có 
khớ không. Hay cũng vẫn đói meo như trước. Tao xem 
độ này mày kẻng hơn trước. 

- Độ này u tao khỏi đau mắt đã đi chợ được. Với lại 
có nghề thì nó vẫn hơn, chứ đi chờ coi xe đạp thì bấp 
bênh lắm. Hôm nay tao kiếm được gần hai hào rồi. 

- Ồ thế thì vua lắm nhỉ.
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- Mà hôm qua, tao cũng được hào tư.

- Ồ... chúa thật
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Ba đứa đang nói truyện thì có người gọi đánh giầy. 
Cu Ỏng bỏ bạn chạy biến ngay lại. Thằng Tích 

cũng đến xem. Nó nhận xét những cử chỉ của thằng Cu 
Ỏng một cách kỹ càng, rồi đến khi người khách giả tiền 
đi rồi, nó mới lục lại cái hòm đánh giầy rồi hỏi thằng Cu 
Ỏng : 

- Có thế mà được hai xu ư ? 

- Ừ, đấy là đồ cỏ, chứ có người cho ba xu. Tuy mất 
tiívốn kem và phấn, nhưng sướng hơn là giữ xe đạp, 
lại có khách luôn. Và một khi làm xong là người ta giả 
tiền, chứ không phải lải nhải chạy theo xin.

- Ừ thể này thích hơn nhiều chứ.

- Nhưng phải có vốn mua kem, mua phấn, đóng hòm, 
mua bàn chải. Và phải có một miếng dạ như miếng này.

- Tất cả mày sắm mất bao nhiêu ? 

- Tao mua lại của thằng «Gà Mái» có năm hào, chứ 
nó sắm mới mất những hơn một đồng,

Thằng Chích lè lưỡi : 

- Một đồng thì đời chết chúng mình cũng không có. 
Thôi tao đành cứ giữ nghề coi xe thôi.



85 | Hai Đứa Bé Mồ Côi

Thằng Tích gõ vào cái thùng đánh giày rồi nhìn thằng 
Cu Ỏng một cách thèm muốn : 

- Coi xe đạp đâu có phải là một nghề. Không có cái 
gì kiếm ăn thì phải làm vậy đấy thôi. Tranh nhau bằng 
chết, và nhiều khi cứ phải giơ tay hỏi xin như ăn mày. 
Tao không thấy thích cái nghề ấy.

- Ồ lại còn nhiều thằng đểu, mình lải nhải xin tiền, nó 
bớp tai cho mình là khác, mà mình cũng không làm gì 
nó được. 

Đến đấy, thằng cu Ỏng vươn ngực một cách tự phụ :

- Chứ đằng này đánh xong là họ phải giả tiền ngay, 
không còn có thể nói năng gì nữa và cũng không bao 
giờ có thể đánh được mình.

Chú Chích thấy cái bộ điệu kiêu căng của thằng Cu 
Ỏng xưa kia phải nhờ mình che chở thì hình như không 
bằng lòng : 

- Ồ có cái nó nhẹ xác hơn và khỏi phải chạy theo xin, 
nhưng gặp phải thằng nó gây sự, nó cứ bớp tai thì làm 
cóc gì nó. Chúng mình thì đứa đếch nào nó đánh chẳng 
được. 

Cu Ỏng cãi ngay : 



Lê Văn Trương | 86

- Từ khi tao làm cái nghề đánh giày này, tao chưa bị 
ai đánh cả.

- Thằng Bốt cũng làm cái nghề đánh giầy như mày, 
tao thấy cứ bị người ta tai cho bôm bốp.

- À thì nó đánh hỏng của người ta kẻo là. Thứ giầy 
«dôn» mà lau nhầm cái dẻ đánh giầy đen để đen giày 
của người ta thì người ta đánh cho hộc máu cũng không 
kêu được.

- À thế sao mày bảo người ta không đánh được.

- Tao bảo không làm hỏng thì người ta không đánh 
được, chứ làm hỏng thì người ta đừng đánh cho ư.

- À thế cũng là bị đánh.

Thấy hai đứa cứ cãi vã nhau mãi, thằng Tích liền can: 

- Chúng mày cứ cãi nhau như thế để làm gì. Thôi im 
đi. Thằng «Cu Ỏng» này có về nhà thì liệu mà về đi, 
chứ mây đen kéo dợp giời thế kia không khéo mưa đến 
nơi bây giờ.

- Mưa tao cũng không cần. Tối tao về cũng được. 
Mưa bây giờ cũng không mưa lâu.
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Rồi chỏ một hàng bún : 

- Chúng mày có đói thì tao cho tiền mà ăn bún, chứ 
tao thì chờ tối tao về nhà ăn cơm. U tao bao giờ cũng 
để phần tao. 

Thằng Chích nhận ngay : 

- Được rồi. Mày đã có lòng tốt thì chúng tao ăn. 
Nhưng mày có thể đãi tao được bao nhiêu nào.

- Cho chúng mày ăn no thì thôi.

- Ờ thế thì sáu xu đấy.

Miệng nói chân lia ngay đến hàng bún : 

- Cho hai bát, mỗi bát một xu.

Thằng Tích hốt hoảng nói ngay : 

- Một bát thôi. Tao không ăn. 

- Tại sao mày không ăn ? 

- Tao chưa thấy đói,

- Ồ thế thì tao cũng không ăn.

- Thôi nhà hàng đã sắp bát kia rồi mày ăn một xu vậy.
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Thằng Cu Ỏng vừa nói vừa vứt một xu ra. Ăn xong 
thằng Chích còn muốn đi nói truyện nữa với thằng Cu 
Ỏng, nhưng thằng Tích đã bảo : 

- Thôi để nó về, nhà nó xa. Nhỡ mưa một cái khổ nó.

Thằng Cu Ỏng đi rồi, thằng Chích hỏi thằng Tích : 

- Sao nó mời máy, mày không ăn ? 

- Nó với tao chửa quen mấy, tao không thích thế.

- Ồ tao như mày, tao ăn cho nó chết. Tao thấy nó xách 
được cái hòm đánh giầy mặt nó vênh váo, tao ghét lắm. 
Tao muốn sát cho nó một trận, chứ tao có đói đâu.

- Mày cứ thế. Nó cũng như chúng mình, không 
thương nó thì thôi, lại đi làm hại nó là nghĩa lý gì. Mày 
thế không tốt. Tao tưởng anh em thấy nó khá thì mình 
mừng cho nó, chứ mày thấy nó khá mày lại ghét nó 
không nên.

- Nhưng tao thấy cái bộ «ta đây» của nó tao không 
tiêu được. Tao khó chịu lắm.

- Tao thì tao chả thấy khó chịu tí gì cả. Tao chỉ thấy 
nó tốt với chúng mình mà thôi. Có tiền, nó tưởng chúng 
mình đói nó có lòng tốt mời chúng mình ăn, chúng mình 
đã không cám ơn thì chớ, sao chúng mình lại nghĩ cách 
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làm hại nó ? Mày cứ thế nên tao không thích. Giả dụ 
bây giờ có thằng nó muốn sát mày, mày có bằng lòng 
không ? Tao hỏi thật.

- Hẳn là tao không bằng lòng.

- Ồ thế tại làm sao mày lại muốn sát người. Mày thấy 
nó khá mày ghét nó thì sau này mày khá chắc là có đứa 
ghét mày. Anh em thì phải mong cho nhau khá chứ lại.

Thằng Chích nắm tay thằng Tích : 

- Thôi tao xin lỗi mày. Từ giờ tao không thế nữa, Mày 
tốt hơn chúng nó nhiều. Chúng nó mà thấy ai có tiền thì 
«sát» phải biết.

- Ăn của người là khi cùng bất đắc dĩ mình không có 
cơ, chứ có thì ăn làm gì. Huống hồ nó cũng nghèo như 
mình.

Chúng nó đến hàng Buồm thì mưa đổ xuống như 
chút. Thằng Chích chép miệng : 

- Thế này thì còn chó nó đến ăn. Còn làm tiền nước 
mẹ gì nữa. Tao, tao sợ nhất những đêm mưa gió. Vừa 
không có tiền vừa buồn thế nào ấy mày ạ. Ồ, mày chưa 
biết, về mùa rét khổ lắm. Rét lại mưa nữa thì á à, khổ 
không chỗ nói.
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- Mưa rét mà không có cơm ăn nữa... 

Thằng Chích bịt mồm bạn : 

- Thôi mày, đừng nói nữa, tao ghê cả mình. Nhưng 
bây giờ mới tháng bảy, rét cũng còn lâu.

- Chả bao nhiêu nữa, ba tháng thôi. 

Rồi vuốt làn da mốc meo của thằng Chích : 

- Phải làm thể nào có cái áo mà mặc chứ. Mùa rét 
năm ngoái mày có áo không ? 

- Có.

- Thế đâu rồi ? 

- Ồ mày tính, từ mùa rét năm ngoài đến nay, áo nào 
mà còn được. Thứ nhất lại nằm đất nằm cát như chúng 
mình, quần áo chóng cách lắm. Họa có da là còn. Tao 
đang lo giời rét năm nay, không biết lấy gì mà mặc.

- Mày chỉ lo ở lỗ miệng. Kiếm được đồng nào mày 
chỉ muốn ăn cho hết. Bây giờ một cái áo của mày mất 
bao nhiêu tiền nhỉ.
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- Mua lại cái áo cũ chỉ ba bốn hào thôi. 

- Thế thì không lo. Từ nay đến ngày ấy, chúng ta sẽ 
cố soay.
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Chương Thứ Ba

Sau khi đã rửa mấy rổ bát cho bà chủ hàng cơm và 
sau khi đã giả ba xu để được ăn hai bát cơm nguội và 
một chút mặn mặn, thằng Tích hỏi thằng Chích : 

- Mưa thế này không ngủ được ở vườn hoa thì ngủ 
đâu tối nay hở mày ? 

- Ồ đừng lo. Tao biết hết các xó hè Hà nội như bàn 
tay tao. Chủng mình nào có dường gối chăn đệm gì 
kềnh càng mà bảo sợ. Miễn là chỗ nào nước mưa không 
đến, chúng mình nằm là được rồi. Miễn là tìm được chỗ 
nào vắng, «cú lít» không hay đi đến để họ tóm chúng 
mình đi là được rồi. Mà mưa này họ cũng chẳng đi đâu. 
Chúng mình ngủ ở cái hiên nào chẳng được..

Đi được một quãng, thằng Chích bỗng reo lên : 

- À tao nhớ ra rồi, có chỗ này ngủ sướng lắm, sướng 
như tiên.

Nó dắt thằng Tích đi qua năm bẩy phố rồi chui vào 
một cái ngõ. Nó trỏ một cái đầu thềm diện tích độ ba 
thước vuông : 

- Đấy mày xem có sướng không, mưa không bao giờ 
hất đến cả. À hôm nay, họ không «chập cheng». Mọi 
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đêm họ còn «lùng tùng xoèng» để ru cho mình ngủ nữa 
kia đấy.

Nói xong, nó trèo thoăn thoắt lên một cái cột, kéo ở 
trong một hốc ra một nắm dẻ : 

- Đấy là cái áo của tao trước, tao để dành làm chổi và 
gối.

Nó lau mẩu thềm sạch sẽ, rồi nằm ướm ngay xuống : 

 - Mày xem ngủ như thế này thì ngủ có sướng không? 

Vừa nằm được một lát, nó lại chồm dậy :

- Mà mày dắt tiền, nằm vào trong, không nhỡ tối có 
«dân chạy» nó lần mất.

Thằng Tích dở đồng hào và sáu xu ra đếm kỹ càng, 
rồi mới buộc chặt vào tận trong cạp quần. Buộc xong 
nó bảo thằng Chích : 

- Số tiền này đừng nên tiêu đến mày ạ. Mai hai đứa cố 
đi kiếm. Rồi dành dụm mua một bộ đồ đánh giầy như 
thằng Cu Ỏng thì dần dần khá được.

- Lâu lắm mới được đồng bạc mày ạ.
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- Ừ, lâu thì lâu. Nhưng có thế mới khá được. Mày 
thử tưởng tượng bây giờ tao có một bộ đồ đánh giầy, 
mày có một bộ đồ đánh giầy mỗi đứa kiếm ngày được 
hai hào, hay chỉ một hào thôi, như thế có phải ngày nào 
cũng no, mà mày thì không còn lo không có áo mặc. 
Rồi đến mùa rét, chúng mình lại mua được mỗi đứa một 
cái áo vệ sinh vệ siếc cũng chưa biết chừng. Mày thử 
tưởng tượng giời rét không có áo, nằm đây thì đứt ruột 
ra chứ.

- Ồ thế mà năm ngoài, tao cũng chẳng thấy đứt ruột tí 
nào. Mà năm ngoái tao mới có lên bẩy. Nó quen đi chứ.

- Đành rằng quen, nhưng có áo thì có phải sướng hơn 
không ? 

- Thì đã hẳn. Mà nếu chúng mình hai người, nằm sát 
vào nhau, nó lại có hơi nóng ấm, nó lại không rét mấy.

Vừa nói, thằng Chích vừa nằm xích lại thằng Tích rồi 
gác chân lên bụng bạn : Thôi tao thì tao chỉ muốn chúng 
mình ở mãi được với nhau. Mày muốn tính thế nào thì 
tính. Tao thì tao thấy được ở gần mày để không thằng 
nào bắt nạt được tao là tao sướng rồi. Tao gặp mày tao 
thích lắm. Mày tử tế hơn chúng nó, mày khác chúng nó 
nhiều.
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- Tao gặp mày tao cũng thích. Không gặp mày thì tao 
lớ ngớ không biết đằng nào mà lần ở các phố Hà nội 
này cả.

- Ồ mày có lớ ngớ thì cũng chỉ lớ ngớ mấy ngày đầu 
thôi, chứ tao thì cứ bị chúng nó bắt nạt mãi. 

- Nhưng cũng có một ngày kia mày nhớn chứ.

- Ồ mày bảo mỗi ngày chúng nó giã cho mấy chục 
quả tống như thế thì còn nhớn làm sao được. Không, 
tao gặp mày có nhẽ rồi tao nhớn được.

Miệng nói, tay đặt lên ngực thằng Tích. Thằng Tích 
cầm lấy cái bàn tay trơ xương nắn các ngón : 

- Ừ mày gầy thật. Thôi chờ khi nào chúng mình có đồ 
lề đánh giày, chúng mình kiếm được, tao sẽ cho mày ăn 
nhiều thì mày có thể béo.

- Tạo mà béo được bằng nửa mày thì tao cũng đã 
sướng lắm rồi.

- Tao béo gì mà béo.

- Mày không béo, nhưng mày nhớn, mày cao, mày 
khỏe.

- Từ giờ mày phải nghe tao.
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- Thì bao giờ tao chả nghe mày. Mày xem cả ngày 
hôm nay... 

- Chúng mình bây giờ phải ăn ít chứ, chỉ ăn đủ sống 
thôi. Nếu mỗi ngày để được năm xu thì hai mươi hôm, 
chúng mình sẽ có đồng bạc. 

- Có đồng bạc thì hãy sắm đồ lề đánh giầy cho một 
mình mày thôi. Rồi mày kiếm được tiền, mày lại sắm 
cho tao sau. Tao thì cứ đi giữ xe đạp. Mày phải biết đi 
đánh giầy, còn phải có áo nữa. Trần như tao, người ta 
không mướn. Với lại tao trông hé loắt choắt, người ta 
cho là tao không biết đánh, người ta không mướn. Ấy 
vì tao chim chích mà chúng nó tranh hết khách của tao. 
Người ta cho là tao nhỏ không coi được, chứ người 
ta có biết đâu rằng tuy nhỏ, nhưng tao láu bằng mười 
chúng nó. Bé nhiều cái láu lắm mày ạ. 

- Ồ mày bé người, nhưng mày khôn. À à, tao nghĩ ra 
rồi.

Nó vùng dậy. Thằng Chích cũng vùng dậy nhìn nó. 

- Mai đem cái dẻ này đi. Mỗi khi giữ xe đạp cho ai 
thì chúng mình lau xe cho họ thật bóng. Thế nào khi ra 
trông thấy xe sạch sẽ, họ cũng cho thêm một vài xu.
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- Ừ phải đấy. Thế mà tao không nghĩ ra. Ngày mai, 
mày đón một đầu đường, tao đón một đầu đường. Xong 
rồi mày xuống Gô-đa. Gô-đa đóng cửa thì chúng mình 
lại về hàng Buồm. 

Thằng Chích nói đến đẩy bỗng có vẻ tư lự :

- Chỉ khổ cái chúng nó đông quá chứ không thì cũng 
khá.

- Không chúng mình cứ làm cẩn thận thì rồi sau người 
ta quen mắt đi, người ta cứ nhờ chúng mình.

- Nhưng mai mày lau, chúng nó thấy phát tài, chúng 
nó cũng lại lau ngay, 

- Ừ nhỉ, khổ cái thế.

Hai đứa đương bàn nhau về cách thức làm ăn thì bỗng 
có tiếng quát : 

- Đứa nào ngủ đây, tranh chỗ của tao. À chú Chích, 
chú có cút đi cho anh chú ngủ, không ăn tát xiếc bây 
giờ.

Thằng Chích chưa kịp nói thì hai đứa trẻ đã xông đến 
toan kéo thằng Chích ra. Thằng Tích ngóc cổ dậy : 
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- Đứa nào sờ đến nó, táo đấm.

Nghe tiếng thằng Tích, hai đứa liền buông thằng 
Chích : 

- À mày là chàng Sếu phải không ? 

Thằng Chích lúc ấy mới ngồi dậy : 

- Đúng rồi. Chúng mày muốn què như thằng Mét thì 
cứ mó vào tao. Thằng con sừng ơi, mày có muốn sẹo thì 
mày cứ bắt nạt tao đi.

Trong bọn bé con kiếm ăn bằng đủ mọi nghề ở đất 
Hà nội cũng có một tờ báo Thông tin, nhưng tờ báo ấy 
không cần phải máy in và giấy, và chữ, và tòa soạn. Cái 
mồm chúng nó là đủ cả. Cái tin thằng Tích đánh thằng 
Mét buổi sáng, buổi chiều cả cái thế giới «ma-cà-bông» 
bé con của đất Hà nội đều biết.

Thằng Sừng trông thấy thằng Tích chịu lún ngay : 

- Tao tưởng có mình chú Chích ở đây. 

Thằng Chích nhe răng chĩa hàm : 

- Thì chúng mày bắt nạt hẳn. Xéo, xéo đi cho chúng 
ông ngủ. 
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Thằng Sừng ném cái mũ trắng đã lòi ruột bấc : 

- Ái già, đã cậy thế cậy thần. Cho chúng tao ngủ đây 
mấy, mưa kia lạnh lắm.

- Có một tí toen-hoẻn, ngủ thế chó nào được. Không, 
đi đi.

- Ồ trước kia sáu thằng, mày còn lạy sống chúng ông 
xin vào nằm dưới chân để cho chúng ông đạp thì sao.

- Ồ, trước giời rét khác.

Thằng Tích nhìn cái hè, rồi kéo thằng Chích lại gần 
mình : 

- Mưa lạnh, nằm bốn thằng cũng được. Thôi cho 
chúng nó nằm với.

Thằng Sừng, thằng Súy reo lên : 

- Ừ có thế chứ, mới là anh em.

Nói xong, chúng nó cởi trần ngay ra vắt khô quần 
áo đem phơi lên mấy cái đinh đóng ở tường rồi nằm 
xuống.

- Chúng mày đi đâu về mà ướt thế ? 

- Chúng tao chèo sấu.
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- Thế sấu đâu cho tao một quả.

- Này, cơm đấy. Mày ăn thì để chúng ông mai cheo 
mồm lên à ! Cả ngày hôm nay, chúng ông mới sực có 
một bữa buổi trưa, ấy thế mà chúng ông cũng không 
dám dùng vào một quả.

Thằng Chích nhổm dậy với tay lên bọc sấu của chúng 
nó để ở phía đầu : 

- Ông cứ ăn thì chúng mày làm gì ông. 

Thằng Tích vội kéo tay nó lại : 

- Ồ, sao mày lại thế ? Muốn ăn thì có xu đây mua 
chúng nó một xu.

Thằng Súy kéo bọc sấu lại gần : 

- Không, tao không lấy xu, đây tao cho mày một quả. 
Của tao gần một trăm, ăn đi vài quả cũng vẫn bán được 
năm xu.

Vừa nói, nó vừa lùa tay vào bọc móc ra một quả đưa 
cho thằng Tích.

Thằng Chích cướp lấy quả sấu : 

- Thế chúng mày không cho ông à ? 
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- Mày làm gì mà tao phải cho mày, đồ gấu, đã bắng 
nhắng. Chàng Sếu, mày để yên cho chúng tao dã cho nó 
một trận, bây giờ nó «láo» lắm.

- Thôi thôi, tao xin. Đấy thằng Chính mày ăn quả sấu 
ấy đi, tao không ăn đâu. 

Thằng Sừng móc ra một quả khác đưa cho thằng Tích: 

- Thôi thế cho nó quả ấy. Mày ăn quả này. Anh em 
với nhau đã lên nước. 

- Thôi chúng mày đừng chấp nó, nể tao là hết.
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Thằng Tích đang chót vót ở trên ngọn cây sấu với 
những quả vàng cho vào túi thì nghe ở đằng sau 

mình có tiếng «dắc», rồi tiếp đến tiếng kêu. Nó ngoảnh 
lại thì thấy thằng Chích đã nằm bẹp dí ở dưới đất. Sợ 
hãi, nó tuột vội xuống. Xuống gần đến gốc, nó thấy 
thằng Chích cố gượng đứng dậy, hai tay ôm bụng. Thấy 
bạn dậy được, nó mừng quá, nó chạy vội lại : 

- Mày có làm sao không ? 

Thằng Chích trỏ bụng, rồi lại ngồi bệt xuống.

Cả bọn leo sấu lúc ấy cũng đều xúm đến. Chúng nó 
bàn tán lao sao.

- Không gẫy chân, không gẫy tay, nhưng không khéo 
dập mật.

- Dập mật thì chết mất rồi, còn dậy thế nào được. Có 
lẽ chỉ tức bụng thôi.

Thằng Tích dơ tay toan sờ bụng bạn thì thằng Chích 
vội gạt tay ra, nhưng nó vẫn không nói.

- Mày đau ở đâu

Nó vẫn lặng im. Một lúc lâu nó mới đặt tay lên bụng 
rồi khe khẽ nói : 
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- Tao thấy đau ở bụng và ở ngực lắm. 

- Không dập mật chứ ? 

Nó lắc đầu.

Thằng Sừng nói ngay : 

- Thế thì nó cũng như thằng Suý hôm nọ đấy thôi. 
Ngã thì tức. Để nó ngồi một tí là nó khỏi.

Nó ngồi, nó ngồi rất lâu, nhưng vẫn không thấy khỏi, 
nó vẫn thấy đau ở ngực và ở bụng.

Một người đi đường đứng lại, biết truyện liệu bảo 
thằng Tích : 

- Mày là anh nó phải không. Bây giờ mày phải đem 
nó đi nhà thương, có lẽ nó dập lá lách chưa biết chừng.

Thằng Chích đang nhăn mặt nghe thấy nói đi nhà 
thương hoảng hốt nói ngay :

- Không, tao không làm sao đâu, tao không đi nhà 
thương đâu, tao chỉ thấy hơi tức bụng thôi. Bây giờ làm 
thế nào cho tao về cửa đền tao nằm một chút thì tao 
khỏi. 

Thằng Tích lùa tay vào nách nó đỡ dậy : 
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- Thế mày thử đi xem có đi được không ? Thằng 
Chích đi được mấy bước dừng lại : 

- Đau lắm, tao chịu thôi không đi được đâu.

Thắng Sừng cười nhe răng : 

- Bây giờ có xe cho cậu đi nhé ? Nhưng đào đầu ra 
«két» ? 

Thằng Tích dắt bạn ngồi xuống rồi toan chạy đi gọi 
xe. Thằng Chích thấy thế vội cản : 

- Ấy đừng, ấy đừng. Tao đi được. Tốn tiền mày.

Nó gượng đứng dậy. Nhưng đi được vài bước, nó lại 
dừng lại, mồ hôi vã ra như tắm. Thằng Tích thấy thế 
liền bảo : 

- Thôi không tiếc mày. Hết rồi chúng mình lại kiểm.

Thằng Chích cản thể nào nó cũng không nghe. Nó 
gọi xe thuê về chỗ chúng nó vẫn nằm. Đến đầu ngõ, nó 
toan cõng thằng Chích vào. Nhưng vừa đặt thằng Chích 
lên vai, thằng Chích đã la làng : 

- Tao đau ở bụng và ở ngực, mày cõng tao thì tao chết 
mất.
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Thằng Tích bảo anh xe : 

- Bác làm phúc bế dùm nó vào đây hộ tôi, tôi giả bác 
thêm một xu.

Người xe bằng lòng. Khi người xe bế thằng Chích đặt 
vào thềm hè rồi, y liền hỏi thằng Tích : 

- Nó là em mày đấy à ? 

- Không, nhưng nó cũng như là em tôi. 

- Nếu không đưa nó đi nhà thương thì phải mua thuốc 
xoa cho nó. Ở hiệu khách Hàng Ngang, có một thứ 
thuốc tốt lắm. Xưa tao cũng ngã, xoa khỏi ngay. Ở đầu 
dãy, bên tay trái ấy, nhưng những năm hào một lọ cơ. 
Mà chúng mày thì làm gì có tiền. Thôi tao bảo làm thế 
nào lấy được ít của giã cho nó uống, và lấy nước giải 
ngâm với gừng chườm cho nó.

Người xe nói xong lấy tiền rồi đi. Thằng Tích đặt 
thằng Chính nằm xuống rồi sẽ bảo :

- Hay tao mua thuốc xoa cho mày nhé. Chứ tao xem 
mày hình như đau lắm. Chúng mình đây có những bảy 
hào mốt. Lọ thuốc có năm hào thôi. Thằng Chích sợ 
mất vía : 
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- Không không. Mua hết thì rồi bao giờ mới có đồ lề 
để đi đánh giày. Không, không, tao gần khỏi rồi. Mày 
mua cho tao hết tiền thì rồi chúng mình cứ thế này mãi 
à ? Không, tao không việc gì đâu. Mười mấy hôm mới 
để dành được ngần ấy. Trời ơi ! tao nói thấy đau da 
bụng quá.

- Thì mày đừng nói nữa. Tao không mua đâu. Nhưng 
bây giờ lấy đâu ra cua. 

- Thì mày mua một xu nghệ và hòa vào với nước giải 
xoa cho tao cũng được. 

- Ừ thế mày nằm đây để tao đi mua nhé.

- Thế mày để tao nằm một mình ? Mày chờ chúng nó 
đến rồi đi mua cũng được. Chúng nó hẹn chúng nó đến 
cơ mà.

* * *

Thằng Tích đã soa bao nhiêu là nghệ và nước giải 
vào bụng và ngực thằng Chích, nhưng nó cũng chẳng 
thấy thằng Chích đỡ một tí nào. Nó mua cháo về cho 
thằng Chích ăn, thằng Chích cũng không ăn, chỉ rên. 
Nó thấy bạn thế lòng nôn nao. Gần chiều, nó chờ lúc 
thằng Chích thiếp đi, liền chạy lại phố Hàng Ngang. 
Chẳng do dự, nó bước chân vào hiệu :



107 | Hai Đứa Bé Mồ Côi

- Chú có cái thuốc nào để chữa người ngã thì bán cho 
tôi một lọ. 

Người bán hàng nhìn nó : 

- Có một hộp năm hào, không kém một xu, có mua 
thì mua.

Thằng Chích cởi cạp quần, đếm năm hào đặt lên bàn :

- Đấy chú bán cho tôi một hộp. 

Cầm hộp thuốc, nó lại hỏi người khách : 

- Thế làm thế nào, uống hay xoa, chú bảo tôi.

- Trong uống ngoài xoa. Trong này có hai viên, mỗi 
lần cho uống một viên. Rồi véo lấy một tí hòa vào rượu 
xoa luôn luôn lên chỗ đau thì khỏi ngay.

Thằng Tích mua rượu và thuốc về đến nơi, thằng 
Chích vẫn ngủ. Nó sẽ gọi thằng Chích dậy : 

- Thằng Lọ Lem nó mới đem đến cho mày hai viên 
thuốc, mày uống đi thì rồi sẽ khỏi.

Thằng Chích mở mắt rồi lại nhắm mắt :

- Thì mày cho tao uống đi.
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- Nhưng mày phải nhai chứ.

Thằng Chích uống thuốc rồi, thằng Tích mới lại lấy 
hòa vào với rượu bôi khắp ngực và mới bụng cho nó rồi 
cởi áo của mình đắp lên da người cho thằng Chích : 

- Chịu khó ngủ đi. Lúc dậy sẽ khỏi, thằng Lọ-Lem nó 
bảo thế đấy.

Miệng nó nói thế mà lòng nó cũng tin như thế. Vì vậy 
mà khi nó thấy thằng Tích ngủ nó mừng lắm. 

Nó thức ngồi canh luôn ở bên cho tới gần nửa đêm 
thì thằng Chích cựa mình mở mắt. Sốt sắng nói ngay : 

- Mày thấy thế nào ? 

Thằng Chích rên khừ khừ

- Tao vẫn thấy đau, nhưng hình như đỡ hơn lúc chiều.

- Ồ thế thì cái thuốc ấy công hiệu đấy. Thế mày uống 
một viên này thì sáng mai là khỏi. 

Thằng Chích uống xong viên thuốc rồi hỏi nó : 

- Thế mày không ngủ à ? 

- Tao không cần. Hãy làm sao cho mày khỏi. Tao phải 
thức để xoa thuốc cho mày chứ.
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- Không, mày cũng ngủ đi cơ. Ngủ đi rồi ngày mai 
mày còn phải đi «làm tiền» chứ tao đau tao không đi 
«làm tiền» được rồi.

Thăng Tích vỗ cạp quần : 

- Tiền còn khối, không cần. Cứ ngủ đi mặc tao. Mai 
tao nghỉ một ngày đã chết ai, cầm bằng như là mưa, 
chúng mình không đi kiếm ăn được chứ gì. À mày thấy 
đói không ? 

Thằng Chích nhìn ra ngoài giời : 

- Tao cũng thấy hơi đói. Nhưng bây giờ khuya rồi còn 
gì mà ăn.

- À có thằng hàng bán cà-phê ở đầu phố, tao mua cho 
mày một cốc sữa năm xu nhé ? 

Thằng Chích chợn mắt : 

- Tao có phải con vua đâu mà uống sửa. Mày cứ định 
tiêu nhiều cho tao thế thì còn chó đâu tiền.

- Ồ năm xu. Kiếm một nhoáng. Thằng Sừng vừa chia 
tiền bán sấu cho tao được sáu xu, mày cứ uống đi cho 
chóng khỏi, cầm bằng như mình không đi chèo sấu ngày 
hôm nay chứ gì. Mày chóng khỏi ngày nào thì lại sớm 
làm tiền được ngày ấy. Chứ mày cứ nằm đấy thì bao 
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giờ kiếm được tiền. Đằng nào cũng thế thôi, mày nghĩ 
mà coi. Người ta cần phải để dành, không nên ăn nhảm, 
nhưng lúc đau như thế này mà không ăn cho nó chóng 
khỏi thì kiếm tiền để làm gì ? Tao mua cho mày nhé.

- Ừ thì mua. Nhưng tao không biết uống sữa bao giờ, 
sợ hoi không uống được. Hay mày mua cho tao xu phở.

- Giờ này làm gì còn phở. Sữa ngọt ai uống chả được. 
Tao lại nghe người ta bảo uống sữa bổ lắm cơ đấy. Mày 
uống rồi béo cũng chưa biết chừng. Đừng nên tiếc mày 
ạ.
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Trẻ thơ có những cần dùng về xác thịt mạnh hơn 
sự băn khoăn của tâm-hồn. Thằng Tích ngồi coi 

bạn đến quá hai giờ đêm thì mệt quá thiếp đi.

Lúc nó dở dậy thì thằng Chích dậy trước nó đã lâu 
rồi. Nó nói như để xin lỗi bạn : 

- Coi người ốm như tao cũng chán. Bây giờ mày thế 
nào rồi ? Tại làm sao mày dậy mà không gọi tao dậy ? 

- Tại tao thấy mày ngủ ngon quá. Tao bây giời đã đỡ 
đau, thì không thấy tức mấy nữa. Tạo chỉ thấy mệt thôi. 

Rồi cầm chiếc áo đưa cho thằng Tích : 

- Thôi mày mặc áo vào thì còn đi làm ăn chứ. Mua 
nghệ và xửa các thứ cho tao từ hôm qua mất đến bẩy 
tám xu rồi còn gì.

- Ồ đừng có tiếc tiền, miễn cho chóng khỏi, tức là tiền 
đấy.

Rồi cầm chiếc áo ném giả thằng Chích : 

- Mày ốm mà bây giờ hơi lạnh phải cần áo, chứ tao 
không cần. Đầu mày nóng dần dật đây này.

- Nhưng tao quen, không lạnh. Mày đi «làm tiền» mà 
không có áo thì ai người ta tin. Với lại mày còn cần phải 
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ra Gô-đa cơ mà. Không áo thì ra Gô đa làm sao được. 
Chúng mình cần là cần làm ăn chứ có cần ấm đâu. 

- Nhưng những lúc mày bị hạn như thế này, cần cho 
mày chóng khỏe hơn. 

- Không, không, mày phải chiều tao. Mày ở nhà thì 
tao lâu khỏi lắm. Tạo lậy mày. 

- Tao đi, nhỡ mày ở nhà làm sao thì ai trông coi. 

- Tao không cần ai trông coi cả. Tao chả làm sao cả. 
Tao có làm sao thì đã làm sao rồi. Thôi mày đi đi, đi 
ngay đi. 

- Ừ, thì tao đi, nhưng tao cũng phải mua cái gì cho 
mày ăn đã chứ. Từ ngày hôm qua đến bây giờ, mày mới 
có một hớp sữa vào bụng.

- Thôi mày cứ đi làm tiền về rời lấy cái tiền ấy mua 
cho tao, chứ tao ăn vào vốn, tao sót ruột lắm.

- Nhưng tao đi mà mày chưa ăn gì, thì tao không yên 
lòng được. Mày muốn cho tao đi thì mày phải ăn một 
tí gì đã. 

- Ừ thế mày mua cho tao nữa xu cháo. Mày đi mua 
mau mau lên. Cái bát đàn tao để ở kia kìa. 
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Vừa nói, thằng Chích vừa lấy tay đẩy thằng Tích.

- Thì hãy khoan. Đây còn ít rượu thuốc đây để tao soa 
cho mày đã nào.

- Thế thì mau lên.

Rồi cúi xuống nhìn bóng mặt giời ngả ở ven thềm : 

- Bây giờ đến chín giờ rồi, mày trùng trình mãi vì tao 
thì còn gì là thời giờ nữa.

Thằng Tích soa thuốc cho bạn xong thì đi mua cháo. 
Trái với lời bạn, nó mua những một xu cháo, hai xu 
xôi và kèm thêm một miếng đậu. Thằng Chích thấy thế 
giẫy nẩy :

- Chúng mình có phải con nhà giầu đâu mà mày mua 
cho tao nhiều thế ? Tao đã bảo mày chỉ mua cho tao nửa 
xu cháo thôi mà.

Thằng Tích gắt : 

- Thôi mày lôi thôi vừa vừa chứ, ăn đi cho chóng khỏi 
rồi chúng mình cùng đi kiếm. Chứ tao đi một mình chắc 
là không nhậy, tao chỉ có cái khỏe chứ tao không «láu» 
được bằng mày. Mẹ kiếp, cứ dắc dối, ăn được là tiền 
đấy.
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Thằng Chích sung sướng nhoẻn miệng cười, nhưng 
nó chỉ húp có nửa bát cháo và ăn một nắm sôi thôi.

- Ô hay, ăn là tiền của mày ăn ít thế thì nước gì ? 

- Những tao không thể nào ăn được nữa thì mày bảo 
sao. Mày ăn đi, Gô đa sắp đóng cửa rồi mà cao lâu hàng 
Buồm bây giờ thì chưa có khách đến ăn.

- Ừ thì tao ăn, Mày nhớ ở nhà hễ thuốc khô thì lại 
phải soa luôn lên nhớ. 

- Được rồi tao đau mà tao lại không nhớ soa thuốc 
hay sao, cứ phát dặn mãi.

Đã quay đi, thằng Tích lại quay lại :

Nhớ có «cú-lít» đi qua, thì chịu khó ngồi lên nhé, 
không họ túm mày đi lúc này thì khổ lắm đấy.

- Biết rồi, «cú lít» vào trong cái ngõ này làm mẹ gì.

- Tao đi ra Gô-đa, rồi khi Gô-đã đóng cửa, tao sẽ về 
thăm mày.

Thằng Chích nhăn mặt, xua tay :

- Không cần, không cần. Mày cứ ra thẳng hàng Buồm, 
tạt về đây mất bao thì giờ.
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- Ồ thì từ Gô đa đến hàng Buồm, thế nào chẳng phải 
qua đây.

* * *

Ở trong ngõ đi ra là thằng Tích chạy. Nó chạy vì nó 
sợ hết giờ, không kiếm được tiền bù vào cái chỗ nó đã 
tiêu về thằng Chích. Nó còn sợ nếu không có tiền trong 
lúc này thì không lấy gì để nuôi nấng thằng Chích.

Mặc dầu nó chạy thì cũng đã chậm rồi. Lúc nó gần 
đến cửa Gô đa, nó đã trong thấy mấy đứa bé đứng ở chỗ 
gác xe đạp rồi. Chán ngán, nó quay trở lại. Nó lại đảo 
cẳng lộn trở về phố hàng Buộm, nhưng nó đứng chực 
cho tới mười hai giờ, cũng chả có một người nào nhờ 
nó giữ xe cả.

Lúc ấy thì lòng nó buồn ghê lắm. Nó lần lưng thì chỉ 
còn có bốn xu. Chúng nó để dành được bẩy bào mốt thì 
nó đã phải mua hộp thuốc năm hào, giả sáu xu xe, năm 
xu cà phê, tiền nghệ và, tiền sôi cháo của thằng Chích 
sáng hôm nay. Ối, nếu từ giờ đến chiều mà không kiếm 
được thì rồi chúng nó sẽ bị đói. Mà để thằng Chích đói 
trong lúc này thì đau đớn biết bao.

Những người vào ăn hiệu mỗi lúc một đông, lòng nó 
đã bắt đầu hi vọng. Nó đưa mắt đi hai đầu phố để lùng 
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những ông khách đi xe đạp, nhưng có lẽ là cái vận hạn 
của chúng nó, nên chỉ toàn những ông khách đi bộ và 
đi xe tay tới.

May tới lúc một giờ, nó đang đứng nhìn về phía Hàng 
Ngang thì vùn vụt có một cái xe đạp đến hãm trước cửa 
hiệu. Lúc ấy nó vì muốn đón đầu nên đứng khí xa cửa 
hiệu. Thấy hút xe đỗ và có hai đứa bé đứng ở gần đấy, 
nó sợ bị tranh mất, nó lao đầu như bay lại.

Vì nó chạy nhanh quá nên quá đà, đâm bổ vào ông 
khách làm cho ông khách suýt ngã. Ông khách nổi nóng, 
túm lấy nó tát đấm vô hồi. Nó không dám kêu, chỉ một 
niềm lậy van vì nó biết là lỗi ở nó. Ông khách đánh 
đã chán tay, xem xe không thấy hỏng chỗ nào, mới tát 
thêm một cái rồi buông.

Nó quên đau giơ tay xin giữ thì ông liền đá móc cho 
nó một cái : 

- Đã suýt hỏng xe ông, còn giữ cái gì ? 

Rồi ông đưa xe cho một đứa khác. Nó lủi ra bờ hè, 
xoa các chỗ đau, rồi tự dưng nó rơm rớm nước mắt.

Không phải nó khóc vì bị đánh, lúc này nó đâu có 
nghĩ đến cái đau và những tủi cực về thân nó, nó nghĩ 
đến thằng Chích bây giờ đây đang co ro nằm ở cái só hè
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chờ nó.

Thằng Cóc thấy nó khóc liền lại gần : 

- Mày đau à ? 

- Không.

- Thế tại làm sao mày lại khóc ? 

Đang lo, nó phát gắt : 

- Tao thích khóc thì tao khóc, mày hỏi làm gì ? Cút 
đi ! 

Thằng Cóc chề môi rồi nhổ bọt : 

- Bị giã cẩn thận thế mà lại không đau. Không đau 
mà lại khóc. Người ta thấy thế, người ta thương hại, 
người ta hỏi lại sừng sộ, sừng sọ cái con bò cái con bò 
đây này.

Nó túm lấy thằng Cóc, nhưng nó vừa giơ tay lên, nó 
lại buông xuống : 

- Liệu xác !

Thằng Cóc được tha, ù té chạy, réo tên nó chửi vang 
đường.
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Nhưng câu chửi ấy nó cũng không nghe tiếng nữa. 
Thất vọng, nó ra đứng dựa vào tường nhìn vẩn vơ.

Người đến ăn bánh trưa lúc ấy đã thưa. Vì thế trẻ con 
lúc ấy cũng đã tản đi các phương để kiếm ăn. Thằng 
Tích vừa toan đứng dậy để về thì có một người đi xe 
đạp đến.

Như con thú đói rình mồi, nó nhảy ra : 

- Để con dữ xe cho ông.

Người ấy xua tay :

- Không khiến chúng mày, xe tao đã có khóa, còn ai 
mà lấy được.

Người ấy nói xong dắt xe lên, đặt vào cái gác xe, lấy 
khóa khóa tách lại. Cái tiếng tách ấy dội vào ngực thằng 
Tích như tiếng máy chém đối với tên tử tù.

Nó bỗng thấy lảo đảo, lảo đảo cũng có, vì lo buồn 
cũng có. Nó đi mấy bước rồi quay lại. Quay lại, nó nhìn 
cái xe, rồi nó lấy cái dẻ lau lau mãi, lau cho tới cái xe 
bóng nhoáng. Một giờ sau người khách có xe mới ra, 
mặt đỏ gay và sặc sụa những mùi rượu.
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Nó kính cẩn trỏ cái xe : 

- Con đã lau cho ông soi gương được. 

Người khách nhìn nó, rồi nhìn cái xe;

- Ai khiến mày lau. Không biết lau hỏng xe ông thì 
mày cứ tù.

Người ấy mở khóa xem kỹ cái xe một lượt. Không 
thấy hỏng đâu mới từ từ dắt ra. Thằng Tích dơ tay thì 
người ấy liền khạc đờm vào tay : 

- Táy máy vào xe ông, ông không đánh là phúc bẩy 
mươi đời rồi, còn xin gì ? 

Người ấy dơ chân toan đá thì thằng Tích vội lùi lại.
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Chân nó bước đi nặng như chì, mà lòng nó thì đói 
như bào. Nó tạt vào máy nước uống một hơi dài 

rồi lại đi. Đi quá cái hàng cơm mà nó vẫn ăn, nó dừng 
lại một khắc. Những mùi sào nấu ở trong ấy đưa ra reo 
cái dã dời vào cơ thể nó.

Bất giác, nó đặt tay vào túi. Túi nó chỉ còn có bốn xu. 
Nó lại vội vàng đi : Nó không thể nào ăn được. Nó ăn 
rồi thì còn gì để cho thằng Chích nữa. Mà lúc này, thằng 
Chích cần ăn hơn nó.

Về đến đầu phố Mã-Mây, gặp một hàng khoai lang, 
nó mua hai xu, mua những củ khoai mọng những mật. 
Nhìn củ khoai, nó lại nhớ lại một câu ước của thằng 
Chích gặp nhau lần đầu : «ước có phép gì những con 
lợn kia tự nhiên chui vào bụng». Bất giác, nó mỉm cười 
nghĩ lại một cách khoan khoái cái thời kỳ chúng nó ở 
với nhau. Thằng Chích thật đã yêu nó, tin nó, nghe nó. 
Rồi tự nhiên nó thấy trong người nhẹ nhõm, nó thấy 
quên đói, quên khổ.

Nó giở về cái đền ở ngõ lội với một nụ cười. Thằng 
Chích đang nằm ủ dũ thấy nó về tươi hẳn lên : 

- À mày đi lâu thế chắc hôm nay nê ? 
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Nó đặt những củ khoai vào tay bạn : 

- Nê hẳn nê. Tao kiếm được tám xu. Khoai đây ăn đi, 
rồi chiều có thể đi được, tao đưa đi ăn cơm. Hay đi còn 
đau thì tao mua về cho.

- Tao không thấy đau mấy nữa, nhưng chắc đi thì 
chưa được. Tao đã đi thử thấy dực lên. Thôi mày chịu 
khó mua về cho tao vậy, nhưng mua ít chứ nhé. Hai xu 
cơm với tí muối thôi, tao phải kiêng chứ.

Thằng Tịch cười cười nói nói :

- Ô, mày ngã chứ có làm sao mà phải ăn kiêng. Tao 
mua sáo châu về cho mày ăn.

- Tao sợ nó co gân.

- Mày chỉ dớ dẫn. Mày có đứt gân chỗ nó đâu mà nó 
co. À thế nào, có soa thuốc không đấy.

- Tao soa hết rồi, đấy mày nhìn cái bát xem. Gớm, cái 
thuốc thơm thơm lạ. Thằng Lọ Lem nó lấy ở đâu mà 
cho mày đấy ? 

- Không biết nó lấy ở đâu. Hình như thứ thuốc này là 
thứ thuốc chú nó dùng còn thừa.
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- Thế tối hôm qua lúc tao ngủ, nó đến thăm tao đấy 
à ?

- Ừ.

- Thế mà thằng ấy bây giờ tốt đấy. Nhưng nó tốt với 
tao cũng vì có này.

Cầm củ khoai :

- Chà ngon nhỉ, mày ăn với tao một củ chứ tao ăn thế 
nào hết được. 

Thằng Tích quay mặt đi không dám nhìn những củ 
khoai vàng khè : 

- Thôi mày ăn cả đi. Tao đã ăn mấy xu cơm nó đến cổ 
họng, còn nhồi làm sao được nữa.

Thằng Chích vừa ăn khoai vừa hỏi : 

- Mày ăn ở đâu ? 

- Vẫn hàng ấy.

- Mày có gặp cánh ta, nó có hỏi thăm tao không ? 

- Có.

- Chúng nó biết tao bị ngã cả rồi chứ ?!
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- Biết rồi.

- Hôm này, chắc là mày đi nhiều như thế mày phải ăn 
xu cá kho dưa. 

- Ừ mày đoán đúng. Mà con mẹ ấy hôm nay bán dẻ 
quá. Tao ăn no anh ách. Thế nào mày đã thấy thèm cơm 
chưa ? 

- Thèm. Nhưng ăn khoai thế này hơn. Chưa nên ăn 
cơm vội. Mày mua thế này mấy xu đấy. Ba xu phải 
không ?

- Không chỉ có hai.

- À thế hôm nay rẻ đấy. Mày ăn với tao một củ cho 
vui chứ nhiều quá tao không ăn hết được đâu.

- Tao đã bảo mày, tao no không tọng vào đâu được 
nữa mà. Mày còn lạ gì cái tính tao không bay ăn vặt ư. 
Có sáu củ mà không hết. Thôi mày ở «nhà» (?) nhé, tao 
bây giờ ra Gô đa đây.

- Ừ mày đi đi. Đi bây giờ ra tới đấy mở cửa thì vừa.

- Ừ, còn phải đi mua xu nghệ cho mày rồi mới ra đấy 
được chứ.
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Thằng Tích ra đến cửa Gô Đa thì thấy cửa nhà Gô 
Đa đã đóng im im. Những của hàng tây ở phố Tràng-
Tiền và hàng Khay cũng đóng im im. Nó hỏi thì mới 
biết hôm nay ngày lễ, các hiệu đóng cửa buổi chiều. Nó 
hoảng hốt chạy về phố Hàng Buồm, nhưng đói quá, nó 
chỉ chạy được đến Cầu Gỗ tay chân đã run không tài 
nào chạy được nữa.

Nó lại tạt vào máy nốc một hơi nước rồi nó rửa kỹ 
càng mặt mũi chân tay. 

Nó thấy hơi tinh tỉnh. Nó nhìn cái máy nước nhớ lại 
lần đầu tiên nó đến uống ở đây. Rồi một câu hỏi lại đột 
khởi lên ở trong đầu nó : «Nếu nó không may mắn gặp 
thằng Chích» ? Nghĩ thế nó thấy lòng tràn ngập một xót 
thương đối với người bạn xấu số. Nó tự nhủ nếu chiều 
nay nó không kiếm được dăm ba xu thì ngày mai thằng 
Chích sẽ phải nhịn đói. Nó nhịn đói, đã đành, chứ thằng 
Chích mà bị nhịn đói ? Tuy thế, nhưng nó cũng không 
thấy tiếc năm hào mà nó đã bỏ ra để mua thuốc cho 
thằng Chích. Nó tin chắc chắn rằng thằng Chích sở dĩ 
chóng khỏi được như thế là nhờ có hộp thuốc ấy. Giá 
mà chúng nó giầu, có tiền mua một hộp thuốc nữa thì 
thằng Chích còn chóng khỏi hơn. 
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Nó lê bước đi với những ý nghĩ miên man ấy. Nó 
muốn đi nhanh nhưng vì nó đói lả, không tài nào đi 
nhanh được. 

Nó đến hàng Buồm thì thấy bọn trẻ con đang nhẩy 
cớn. Thằng Cóc trông thấy nó nói ngay :

- Bở lắm, chà chả có ma nào đến cả.

Trông thấy bọn trẻ con đông nó đã chán. Chả có ma 
nào đến chứ giá mà đến thì trong khi mệt nhọc thế này, 
nó cũng khó lòng mà tranh được với chúng nó.

Nó đã thất vọng thì vừa may có hai người đến. Nó với 
thằng Cóc chạy ra. Nó mừng, mừng không còn để đâu 
cho hết.

Hai người khách ra, vất cho chúng nó năm đồng xu, 
nhanh tay nó bắt được trước. 

- Mày phải chia đôi cho ông đấy. 

Không hiểu sao nó bỗng có cái tư tưởng chiếm lấy tất 
cả. Nó quắc mắt nhìn thằng Cóc : 

- Chia gì. Tao ra tao đón chứ. Mày chỉ được cái theo 
đóm ăn tàn. 
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Thằng Cóc thấy nó dữ tợn, không dám chửi, chỉ cãi : 

- Ồ thế mày cướp của ông à ? Ông cũng dắt một cái 
chứ. Mày phải chia hai xu rưỡi cho ông, không chia 
không xong.

Thằng Tích quắc mắt : 

- À mày đã nói thế, ông không chia cho mày thì mày 
làm gì ông được chưa ? Mày dám làm gì thì mày làm đi.

Nói xong, nó cầm đồng xu đút vào túi : 

- Còn cái tội sáng ngày chửi ông, ông chưa trị cho 
đấy. 

Thằng Cóc òa khóc, nó bỗng thương hại, nhưng nó 
chỉ vất ra có một xu : 

- Ông chia cho một xu thế là phúc bẩy mươi đời rồi. 
Không lấy thì mặc. 

Nói xong ném đồng xu xuống đất rồi đi.

Nó mua hai xu cơm và một xu sáo trâu đem về thì 
thằng Chích đang nằm ngoảnh mặt ra ngoài, thấy nó 
quay phắt ngay vào trong.
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Nó cũng không nghĩ đến cái cử chỉ kỳ lạ ấy, đặt gói 
cơm rồi bảo : 

- Dậy mau ăn cơm. Cơm còn nóng đấy. Thế nào mày 
thấy đỡ chứ. Ăn đi, rồi tao gọi thằng bán nước vối vào 
đây cho mà uống, chứ đau mà uống nước lã thì độc lắm 
đấy.

Thằng Chích không dậy và cũng không giả nhời. 
Thằng Tích hoảng sợ đặt tay lên mình nó : 

- Mày lại đau nhiều hay sao ? 

Thằng Chích vẫn lặng im, không nhúc nhích.

Thằng Tích nhảy vào mé trong định nhìn vào mặt 
thằng Chích thì thằng Chích vội vàng quay ra.

Trước cái cử chỉ kỳ quái ấy, thằng Tích ngơ ngác : 

- Ô hay, mày làm sao thế ? 

Thằng Chích bỗng òa khóc.

Thằng Tích vội-vàng nắm vai nó bắt quay lại.

- Ô hay, thế là cái nghĩa lý gì ? 

Thằng Chích chỉ khóc.
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- Kìa, mày làm sao đây ? Hay mày giận gì tao. Kìa... 
nói đi.

Thằng Chích ấm ức : 

- Chiều nay, thằng Lọ-Lem nó lại thăm tao, nó nói hết 
với tao rồi.

Thằng Tích bỗng hiểu. Nó ôm thằng Chích nâng dậy.

- Ô kìa, thì vì tao muốn cho mày chóng khỏi.

Thằng Chích khóc to : 

- Như thế thì chúng mình lấy gì để sắm đồ đi đánh 
giầy. Mày mua mất mấy hào, mày phải nói thật.

- Tao chỉ mua mất có một hào thôi. Tiền còn khối đây, 
việc gì mà khóc.

- Mày nói dối. Thế còn tiền đâu mày đưa đây cho tao 
xem nào.

Thấy thằng Tích ngẩn mặt ra, thằng Chích vỗ tay bình 
bịch vào ngực :

- Thôi chắc là mày mua mất năm hào rồi. Chứ thuốc 
ngã của hiệu khách, làm gì có thứ một hào. Thôi thế 
chúng mình lại nghèo rồi ! 
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Thằng Tích vội vàng nắm lấy tay nó : 

- Ô hay, đấm thế ngực mày đang đau.

- Đau thì chết. 

- Mày chỉ nói dở.

- Tao không dở. Tao đã bảo mày đừng mua thuốc cho 
tao cơ mà. Sao mày lại mua để cho hết cả tiền ? 

Thằng Tích không biết nói làm sao, rơm rớm nước 
mắt. Thấy thằng Tích khóc, thằng Chích mới thôi la hét. 
Nó nhìn bạn rồi gặng hỏi : 

- Tao đã bảo mày đừng mua sao mày cứ mua ?

Thằng Tích nghẹn ngào :

- Nhưng vì tao thấy mày đau tao thương qua, tao 
không đừng được. Thôi đành hết thôi, chún mình lại 
kiếm, chứ tao thấy mày rên khừ khừ, tao khổ lắm.

Thằng Chích ôm choàng lấy cổ bạn :

- Thế thì chúng mình lại nghèo rồi ! Mà mày thì phải 
làm mãi cái nghề «xe đạp» mà mày không thích. Tao 
thì đã đành rồi. 
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- Không cần. Chân đi ít lần, chứ có sao, miễn là mày 
khỏi. Khỏi là tiền, là cơm. Bao giờ tao thành thằng bé 
đánh giày không được. Chỉ sợ đau mà chết đi thôi. 

Thằng Chích gục đầu vào ngực bạn :

- Thế hết tiền rồi phải không ? 

- Chưa còn mấy xu.

- Thế thằng Lọ-Lem nó bảo sáng nay mày không 
kiếm được xu nào, lại bị người ta đánh phải không ? 

- Ừ.

- Thế sao mày lại nói dối tao mày đã kiếm được bẩy 
xu ? 

- Vì tao sợ mày buồn.

- Thế chiều hôm nay mày có kiếm được không. Mày 
đừng nói dối tao nữa. Tao không buồn đâu.

- Chiều nay thì kiếm được. Đáng nhẽ chỉ được có hai 
xu ruỡi thôi, nhưng tao bắt nạt thằng Cóc, tao lấy xu 
rưỡi thành ra được bốn xu.

- Xưa nay mày không bắt nạt và cướp tiền của ai bao 
giờ cơ mà. Tại làm sao hôm nay mày lại thế ? 
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- Tao cũng không biết.

Thằng Chích tính nhẩm một lát rồi bỗng đặt hai tay 
vào bạn, òa khóc : 

- Thế chắc là ngày hôm nay mày phải nhịn đói. Mày 
mua cho tao hết rồi phải không ? 

Thằng Tích dơ tay : 

- Không, không, tao ăn rồi.

- Mày nói dối, này nhé năm hào thuốc, sáu xu xe, 
năm xu cà phê, bốn xu cháo, hai xu khoai, lại nghệ, lại 
cơm đây; bao nhiêu là hào, mà chúng mình chỉ có bẩy 
hào. Thật là mày chưa ăn, tao trông mày tao biết. Tao 
lạy mày, mày đừng nói dối tao. 

- Ừ tao chưa ăn.

- Thế sao mày lại nói dối tao là mày ăn rồi.

- Tao không biết.

- Có phải mày sợ nói thật thì tao ăn không ngon phải 
không ? 

- Không biết có phải không.
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Thằng Chích ghì chặt bạn vào ngực : 

- Tại làm sao mày lại thương tao thế hở mày ? 

- Tao không biết.

Thằng Chích rời khỏi lòng bạn, với gói cơm kéo lại 
gần mình : 

- Thôi thế cơm đây mày ăn đi, mày ăn cả đi. 

Thằng Tích đẩy gói cơm ra : 

- Không, tao khỏe. Nhịn đói một ngày có sao. Chúng 
mình trước nhịn đói thế là thường.

Nó nói xong đứng dậy dơ chân, dơ tay :

- Đấy mày xem, tao vẫn mạnh khỏe như thường, có 
việc gì đâu.

Thằng Chích kéo nó xuống : 

- Thôi thế mày ăn một nửa với tao vậy, chứ không 
tao không nuốt được đâu. Mày nhịn đói mà tao ăn thì 
ăn làm sao cho đành. Thôi tao lạy mày, mày ăn với tao 
một tí, một tí vậy thôi.

- Ừ thì một tí, một tí thôi nhé.
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Chương Thứ Tư

Năm ấy, giời mới tháng chín mà đã bắt đầu rét. 
Thằng Tích trông thấy thằng Chích trần trùng 

trục không đành bụng : 

- Hay thôi mày ạ, đừng sắm hòm đánh giày vội, hay 
may một chiếc áo cho mày, chứ bây giờ rét rồi mà mày 
cứ ở trần thế kia, tao không đành bụng. Mày lại gầy 
yếu, nhỡ ốm một cái thì khốn.

Thằng Chích giẫy nẩy, nó nhẩy lên, nhẩy xuống, nhẩy 
đông nhẩy tây rồi múa võ lung tung : 

- Tạng tao tuy gầy nhưng tao không yếu, tao không 
ốm. Phải sắm, phải sắm ngay đã vì tao ăn mày, ăn xin 
để cho ngã một cái mà chậm biết bao nhiêu lâu rồi. Bây 
giờ hoãn lại thì rồi đến bao giờ mới lại kiếm được đủ số 
tiền. Mày thì mày không muốn làm cái nghề gửi xe đạp 
nó bêu lắm. Nếu lo tao rét thì bao giờ mày mới thành 
thằng bé đánh giầy ? 

- Thì chậm ít lâu nữa có sao. Chúng mình đi giữ xe 
đạp bao nhiêu tháng còn được cơ mà. Miễn là mày có 
mặc cho khỏi rét.
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Thằng Chích béo mạnh luôn mấy cái vào ngực : 

- Áo mặc, áo mặc thì cần đếch gì ! Tao hàng năm 
không áo thì có sao ? Không phải sắm. Không phải 
sắm. Áo mày cũng gần tơi đây này. Không liệu kiếm 
cách làm tiền mau mau thì rồi đều trần trùng trục cả lũ 
đấy.

Vừa nói, nó vừa kéo mạnh vặt áo thằng Tích một cái. 
Ai ngờ, vải áo đã bợt, dách ngay một miếng dài. Nó sợ 
tái mặt, khóc òa lên : 

- Thôi chết rồi ! Tao làm hại mày rồi ! 

Thằng Tích vội vàng an ủi nó : 

- Nhỡ rách thì thôi, việc gì mà phải khóc. Áo tao nó 
cũng bền lắm cơ mà lại.

Nói xong, nó leo lên cột, lấy ở trên mái ngói một gói 
kim chỉ xuống, rồi nhanh như cắt, nó díu chỗ rách lại : 

- Đấy, mày xem, việc cóc gì ! Áo tao đã díu bao nhiêu 
chỗ, bây giờ díu thêm một chỗ cũng chẳng sao.

Thằng Chích nhìn cái đường díu :

- Nhưng nó cũng chẳng còn mặc được bao lâu nữa. 
Mà mùa rét mặc một cái áo mỏng như thế thì cũng có 
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khác gì ở trần. Bây giờ, hai thằng cũng đứng ở trước 
của hiệu gửi xe đạp thì kiếm được bao nhiêu. Âu bằng 
hai đứa cùng kiếm. Mày đi đánh giầy mà tao thì gửi xe 
đạp. Rồi đến giờ ra chực ở trước cửa Gô đa, mày lại đưa 
đồ đánh giầy cho tao, bây giờ chúng nó đã có mày là... 
«anh» tao, không đứa nào dám bắt nạt tao nữa rồi, tao 
đi kiếm một mình cũng được rồi.

Thằng Tích lưỡng lự thì nó lăn ra đất : 

- Nếu mày không bằng lòng thế cứ nhất định may áo 
cho tao khổ lắm, tao khổ lắm. Mẹ thằng nào nói dối. 
Mà như thể thì chúng mình nghèo mãi. Sao bằng sắm 
ngay đồ đánh giầy đi thì ít nhất mỗi ngày chúng mình 
cũng kiếm được ba hào chẳng mấy chốc mà đều có áo 
rét mặc cả. 

Thằng Tích thấy nó nói có lẽ phải và nó rất khổ sở 
nếu mình may áo cho nó bằng lòng : 

- Ừ thì sắm, nhưng mày đứng dậy đi, rồi cùng với tao 
đi sắm, việc gì mà phải lăn ra đất như thế.

Thằng Chích chồm ngay dậy ôm lấy nó : 

- Ừ thế thì tao sướng lắm. Chả nhẽ mày lại cứ nhất 
định may áo cho tao một cách vô lý như thế.
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Hôm ấy, cả đêm chúng nó không ngủ. Luôn luôn, 
chúng nó sờ mó cái hòm đánh giầy một cách vui sướng, 
và vui sướng bàn về tương-lai : 

- Cái hòm đánh giầy của mày đẹp nhất Hanoi...

- Sao lại của tao, của chúng mình chứ. 

- Ừ thì của chúng mình. Của mày là của tao, của tao 
là của mày, khác chó gì. Những hòm của chúng nó đều 
nhỏ, chúng nó đóng tầm bậy, tầm bạ, trông xấu lắm. Có 
lẽ tất cả chỉ duy có cái hòm của chúng mình là thuê thợ 
mộc đóng và sơn xanh thế này thôi. Mất có hào sơn mà 
trông nổi hẳn lên. Mày khá thật.

- Thì lại chả nổi, mất những hơn một ngày ăn của 
mình. Tao thích nhất cái miếng dạ này. Hôm nọ, tao đã 
đánh thử hộ thằng «Gà gáy», chỉ lau qua lau lại mấy lần 
là bóng nhoáng ngay. Chúng mình có hơn chúng nó là 
hơn ở miếng dạ này.

- Không. Hơn ở cái bàn chải nữa. Mày xem có thằng 
nào được cái bàn chải như của chúng mình. Toàn là đồ 
bàn chải khổ chó tha cả. Tao tin rằng ai đã thuê chúng 
mình đánh giầy một lần thì lần sau họ lại thuê luôn mà 
không thuê đứa nào khác. Rồi một ngày, mày có thể 
kiếm đến bốn hào đấy.
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- Ôi, hãy cầu lấy ngay hai hào chứ.

- Hai hào với một cái hòm đánh giầy sộp như thế này 
thì làm gì chả được. Bốn hào bao nhiêu. Hai mươi đôi 
giầy chứ mấy vạn. Một cái đất Hanoi này bao nhiêu 
giầy tây. Làm gì một ngày mày không lùng được hai 
mươi đôi để đánh ngay.

- Ồ nếu được thế thì chúng mình giầu.

- Thì chắc chắn là như thế. Tao bây giờ cố kiếm lấy 
một ngày một hào, đó là cái tiền ăn. Còn mày kiếm 
được thì để ra. Như thế thì chỉ dăm bẩy tháng là chúng 
mình khá to.

Thằng Tích nhìn ra ngoài giời : 

- Gớm, mày nói làm giầu nhanh như điện. Thôi ngủ 
đi gần sáng rồi. 

- Ừ phải, ngủ đi. Mai mày còn phải đi làm tiền khắp 
Hanoi cơ mà.

Hai đứa đều nhắm mắt cố ngủ, nhưng chúng nó đều 
vui quá không tài nào ngủ được. Cái viễn tưởng rực rỡ 
về tương-lai làm cho lòng chúng nó rạo rực.
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Nằm một lát, thằng Chích lại vùng dậy : 

- Tưởng tượng sau này, tao với mày giầu có ô tô đi, 
có nhà lầu ở cũng hay đấy nhỉ ? 

Thằng Tích quay lại mỉm miệng cười : 

- Trần như rộng thế kia mà dám nghĩ đến ô tô nhà lầu. 
Thôi hãy lo làm sao cho có áo mùa rét này để khỏi chết 
rét là phúc bẩy mươi đời rồi.

Thằng Chích cụt hứng soa vào ngực : 

- Ừ mà không có áo nằm gạch rét thật. Ấy là chưa đến 
một chạp đấy. Một chạp mà thế này thì có lẽ chết cóng. 
Thôi tội đếch gì, đem cái áo của mày ra mà đắp, đằng 
nào thì đến tháng mười này cũng phải may áo khác cơ 
mà. Thế nào đến hồi đó nó cũng rách, tội thân gì mà 
chịu rét bây giờ.

Miệng nói, tay nó sờ vào cái áo mà vì muốn cho lâu 
rách, tối nào trước khi đi ngủ thằng Tích cũng gặp lại 
gối lên trên đầu. Thằng Tích ẩy tay nó ra : 

- Không. Nó đã bở rồi. Nhỡ tao với mày tối ngủ mà 
giằng co rách thì sao. Nhỡ từ nay đến tháng mười không 
may được áo thì sao ? 

- Thì đành là phải chết rét.
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- Không chơi thế. Gượng dẹ thì từ giờ đến tháng mười 
may ra chưa rách. Mày hỏng lắm. Chưa may được áo 
mới đã tính cái truyện «làm hại» cái áo cũ là nghĩa lý 
gì. Mày hỏng to.

Thằng Chích cười khanh khách :

- Có cái áo mày sắp hỏng to ấy. Sau này mày giầu 
chắc là mày hà tiện lắm. Tao có tiền, tao cứ tiêu văng 
tê. Đến đâu hay đấy. 

- Có thế thì mày mới quần một manh buộc túm hơn 
một chục chỗ và áo không có một mảnh để buộc một 
chỗ nào. 

Nói xong câu khôi hài ấy, nó đắc-chí cười khanh 
khách làm vang động cả bóng tối. Một khách đi chơi 
đêm nghe tiếng cười ròn tan dừng lại, rồi đến gần. Khi 
trông thấy chúng nó trần chùi chục nằm gác chân lên 
nhau, người ta bỗng thốt ra một câu chửi : 

- Các ông mãnh không biết như thế thì còn vui gì mà 
cười.

Thằng Chích toan giả nhời bằng một câu chửi khác 
thì thằng Tích vội bịt mồm nó : 
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- Họ nói mặc họ, hơi đâu. Nhỡ chửi nó, nó cáu lên nó 
lại nó choảng thì khốn đốn to.

Thằng Chích ôm lấy cái hòm đánh giầy : 

- Nó choảng thì tao cũng không cần. Nhưng tao chỉ 
sợ nó hung tiết đập nát cái hòm đánh giầy này đi, ấy 
mới thật là khốn đốn to. Mày hơn tao thật. Mày vừa hà 
tiện vừa biết lo xa.

Thấy thằng Chích nhắc đi nhắc lại hai chữ hà tiện. 
thằng Tích không bằng lòng : 

- Tao có phải hà tiện cái lối vắt cổ chẩy ra nước đâu. 
Chúng mình nghèo thì phải dành dụm, và tao không phí 
của giời. Nếu tao hà tiện thì khi nào nghèo như chúng 
mình, tao lại dám mua hộp thuốc những năm hào là cái 
thứ đồ dùng của con nhà phú hộ cho mày.

Thằng Chích vội nắm tay bạn xin lỗi một cách thiết 
tha:

- Tao nói đùa mày đấy chứ. Tao biết mày rồi. Nghĩa là 
cái gì không cần tiêu thì mày không tiêu, mà cái gì cần 
tiêu thì nhất là tiêu hết ngay. Thôi, tao nói đùa đấy mà. 
Tao có phúc thì mới gặp được mày, chứ không thì đời 
tao ăn mày sớm.
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- Thế này thì khác chó gì ăn mày. Không lại kém ăn 
mày nữa. Ăn mày nó còn có áo mặc, và đêm lạnh như 
thế này, nó còn có khố tải để đắp.

- Ồ mày nói láo. Chúng mình hơn ăn mày nhiều chứ, 
khác ăn mày nhiều chứ. Mày lại đi ví chúng mình với 
ăn mày là ví thế nào

Thằng Chích chống tay vào má rồi hất hàm hỏi : 

- Chúng mình hơn ăn mày về cái gì ? Khác ăn mày về 
cái gì ? Lại còn có phần kém là khác nữa chứ ? 

Thằng Tích ngồi nhỏm dậy. Nó biết chắc rằng nó 
không giống ăn mày, nó hơn ăn mày nhưng nó chưa 
biết rằng nó khác và nó hơn về cái gì thì bỗng cái nhìn 
của nó đập vào cái hòm đánh giầy sơn xanh mà một ánh 
sáng đèn điện lại làm cho xanh hơn. Nó mừng quýnh.

- À. Chúng mình hơn bởi cái này !
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Thằng Tích dúng đầu vào vòi nước máy, rồi kỳ cọ 
chân tay rất kỹ càng :

- À thế mà rét mày ạ ? 

- Lại còn thế cái gì ? Rét chết cha đi rồi lại còn. Mày 
chải cái đầu lại tử tế đi. Hôm nay «xuất hành» phải cho 
nó gì chứ. Tao đã bảo mày cứ cạo trọc phăng đi như tao 
có phải vừa tiện vừa sạch không ? Mày lại cứ diện hớt 
rẽ cơ.

Thằng Tích không để ý đến sự so sánh của thằng 
Chích, rút một cái lược, còn độ năm răng ở trong túi ra, 
vừa chải, vừa hỏi : 

- Trông được rồi chứ mày ? 

- Được rồi, được rồi ! Sốp lắm. Đường rẽ của mày 
thẳng như bay. Trong bọn đánh giày, mày «kẻng» nhất 
đấy.

Thằng Tích ục đùa vào lưng bạn : 

- «Kẻng» cái con khỉ, thôi tao đi nhé. 

- Rồi hẵng. Hãy còn sớm. Bây giờ đã có khỉ nào thuê 
đánh giầy. À thôi mà mày đi đi cho nó gặp giai. Giai ở 
đầu đường đi lại kia kìa. Tao cũng đi ra hàng Buồm đây.
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Thằng Tích đi mấy bước quay lại vẫn còn thấy thằng 
Chích mình trần đứng dựa vào máy, nhìn theo mình 
bằng một cái nhìn đầy cầu nguyện và hi vọng, nó cảm 
động, vẫy bảo lại.

- Mày ạ. Hay là mày cũng đi đánh giày với tao.

- Ồ thế thì thiệt. Phải mỗi thằng kiếm một ngả chứ.

- Mày đi với tao từ giờ đến trưa thôi. Bỏ một buổi 
sáng nay không đi giữ xe đạp nữa. Tao chắc buổi sáng 
nay cũng chẳng được mấy xu đâu.

Thằng Chích đã thích mê, nhưng còn chống cự :

- Được xu nào hay xu ấy, chứ mày ? 

- Nhưng cùng đi cái buổi đầu với nhau thì nó thích. 
Chúng mình cùng hợp lực vào thì hay hơn.

- Thế mày thích cho tao cùng đi với mày hôm đầu à ? 

- Ừ tao thích.

- Ừ thế thì đi.

Đi được ba bước, thằng Chích nhìn các cửa nhà còn 
đóng : 



Lê Văn Trương | 144

- Giá chúng mình rao lên nhỉ ? Tại làm sao chúng nó 
đi đánh giày mà chúng nó không rao. Người ở trong 
nhà ai người ta biết đâu mà đánh. Tao muốn rao quá, 
nhưng vì chúng nó không rao....

- Chúng nó không rao thì mặc kệ chúng nó chứ, việc 
gì mình phải bắt chước chúng nó. Mày xét rao có lợi thì 
mày cứ rao lên, Nhưng ai lại rao đánh giày.

- Tại làm sao không ? Tao cho phải rao. Tại làm sao 
các hàng quà bánh thì lại rao mà đánh giầy lại không 
rao ? Đằng nào thì cũng muốn cho có người cần dùng 
biết đến. 

- Nhưng vì không ai rao như thế bao giờ, một mình 
mình rao thì nó ngượng mồm lắm.

- Mày thế ra là cái đồ chỉ đi bắt chước còn khá làm 
sao được. Ai đánh giầy không ? 

- Ồ ai lại rao thế ? Mày cả đánh mũ đánh giày cơ mà? 
Ai đánh giày đánh mũ ? 

- Giời rét này có ai đánh mũ ? Người ta đội mũ dạ cả 
cơ mà.

- Chỗ này thì mày soàng. Hà Nội này thiếu gì người 
không biết có mưa rét và mùa mưa, mà chỉ biết có một 
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mùa : mùa mũ trắng, ai đánh giầy đánh mũ.

* * *

Chúng nó vừa đi, vừa giao trong sương sớm. Chúng 
nó vui mừng mà giao, và cũng là để giao cho quen 
miệng, chứ chúng nó biết chắc rằng trong cái giờ mà 
cả Hà Nội phong lưu còn đang lưu luyến với cái chăn 
người ta chưa cần dùng đến chúng nó. Tuy biết thế, 
nhưng gặp ai chúng nó cũng nhìn vào chân vào đầu 
người ta. Chúng nó luôn luôn với một cái nhìn luôn 
luôn «cắm» xuống đất và lâu lâu lại «chổng» lên giời.

- Lạ nhỉ mày nhỉ, trước kia chúng mình chỉ nhìn ngang 
để xem quan viên nào có xe đạp thì chúng mình chộp, 
ngày nay thì chúng mình lại nhìn lên và nhìn xuống để 
định chộp những đôi giầy và nhìn những cái mũ. Và 
chúng mình chỉ thích nhất những đôi giày bẩn và những 
chiếc mũ bẩn.

- Thế ra cái kiếp chúng mình chỉ những lau mày ạ.

Chúng nó đi, đi quanh mấy phố, nhưng vì giời còn 
sớm quá, nên chúng nó chỉ gặp những dân lao động đi 
chân và những cánh thợ thuyền đi guốc. Một hàng cháo 
nóng đi. Thằng Tích nắm tay bạn : 

- Hay chúng mình hãy làm bát cháo nóng đã.
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- À không được. Hôm nay xuất hành chưa kiếm được 
ra tiền mà đã tiêu lên một điềm gở, không được.

- Ừ thì thôi. Kìa mày, thằng cha kia đi giày tây. Nó 
đi đâu mà ngấp nghển sớm thế. Giá nó chịu khó dơ đôi 
giầy ra cho chúng mình đánh rồi nó lại chịu khó ném ra 
mấy xu cho chúng mình ăn thì...

Nó chưa nói rứt câu thì cái người ngất nghểu ấy đã 
vẫy chúng nó : 

- Đánh giầy ! 

Nó để lại nửa câu trong cổ họng chạy đến. Thì một 
quan viên đánh bạc mới ở sòng bạc ra về.

- Đánh thật cừ, chúng bay, tao cho nhiều tiền.

Thì hẳn là chúng nó đánh «cừ» bởi vì đôi giày này 
là lần đầu tiên, cái tác phẩm đầu tiên mở màn cuộc đời 
đánh giầy của chúng nó. Chúng nó bôi kem chúng nó 
nâng niu và chăm nom đôi giày của ông khách như một 
công trình mỹ thuật. Ông khách vừa nhìn chúng nó đánh 
bóng vừa cười luôn miệng : 

- Đánh cừ vào, tao sẽ cho nhiều tiền. 

Câu ấy lại làm cho chúng nó hăng hái. Đến khi chúng 
nó buông tay thì đôi giầy đã bóng soi gương được. 
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Chúng nó lẳng lặng nhìn mồm ông khách. Quả tình lúc 
ấy nó không nhìn vào tay ông khách, vì thật ra lúc ấy 
chúng nó không đứa nào nghĩ đến tiền tài và cái tâm 
trạng của chúng nó lúc ấy cũng có họ hàng hơi hướm 
nào cái tâm trạng của một nghệ sĩ hi sinh cho nghề.

Ông khách nhìn đôi giày một lát lâu. Cái lát lâu ấy có 
lâu lắm thì cũng chỉ độ mười giây tích tắc, nhưng mười 
giây tích tắc ấy, chúng nó thấy dài, dài lâu, dài bằng cả 
một thời gian vô tận. Chúng nó im hơi, im hơi để chờ 
một lời phán đoán.

- À khá, khá quá. Những thằng này đánh giày số một

Chúng nó thở một cái thở dài, dài... vô kể.

Ông khách móc túi lấy ngay một hào. Thì ra một ông 
khách được bạc. Ông đặt hào bạc vào lòng bàn tay nhỏ 
síu của chúng nó : 

- Sướng nhé ! 

Phải, chúng nó sướng, sướng lắm, sướng về hào bạc 
cũng có và sướng vì lời khen cũng có. Ông khách vừa 
quay mặt đi thì hai đứa bỗng ôm chầm lấy nhau rồi 
thằng Chích khóc rũ ra. Thẳng Tích cứ để yên cho nó 
khóc, vì tiếng khóc ấy làm cho lòng nó sung sướng quá. 
Đến khi thằng Chích khóc hả ngửng đầu lên thì thằng 
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Tích nhoẻn miệng cười : 

- Bây giờ chúng mình cả quyết đi ăn cháo chứ.

Thằng Chích nhẩy lên :

- Hẳn chứ. Mày phải cho tao ăn xu cháo đấy. Và mày 
cũng ăn nửa xu đậu đi, vì tao thấy mày cứ ao ước được 
ăn đậu đã lâu lắm rồi.

Nói xong, nó giật đồng hào ở tay thằng Tích đưa lên 
môi hôn lấy, hôn để : 

- À, đồng hào thơm quá, thơm quá mày ạ. Nếu Hà nội 
ai cũng đồng bụng như lão này ? Thì mấy nỗi mà chúng 
mình chả trở nên giầu sụ.

Chúng nó hớn hở kéo lại bà hàng cháo đang ngồi ở 
đầu đường.

Thằng Tích giõng dạc : 

- Hai xu cháo, hai xu xôi, nửa xu đậu. 

- Một xu xôi thôi. Tao không ăn xôi. 

- Ô kìa, ăn đi mày, ăn đi để tao ăn cho ngon. Gặp cái 
may mắn như thế này, tội gì mà hà tiện. Đời cũng có lúc 
cho nó thật sướng chứ.
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- Ừ thì hai xu xôi. Nhưng tao trong thấy mày chưa có 
áo thì tao chưa thấy sướng một tí nào.

- Ồ máy cứ nghĩ đến áo, nghĩ làm cái con khỉ ấy ? Tao 
đã bảo tao không rét đầu. Lúc nào mày cũng nghĩ đến 
áo thì tao khổ lắm. 

Bà hàng cháo đưa mẹt cháo cho chúng nó :

- Chả nghĩ đến áo thì nghĩ đến gì ? Chưa có áo mà rét 
như thế này không nghĩ đến áo thì còn nghĩ đến cái gì ? 

Thằng Chích quắc mắt :

- Bà biết cái con khỉ gì mà chõ mõm vào những công 
việc của người ta.

Phải rồi, cái u tình của chúng nó lúc ấy không ai biết 
được thật. Chúng nó húp, chúng nó ăn, lòng ấm và hồn 
cũng ấm trong buổi sáng bắt đầu mùa đông giá rét căm 
căm. Cái gió rét ấy, chúng nó không nhìn thấy. Chúng 
nó chỉ nhìn thấy cái tình chúng nó thương nhau và cái 
tương lai tối đẹp mở ra ở trước mặt chúng nó sau khi 
chúng nó đã để dành để dụm trong hơn một tháng giời 
cho có hơn một đồng để tậu lấy đồ đạc đánh giầy. Có cái 
hôm ấy, chúng nó thấy vững vàng về tương-lai. Chúng 
nó cảm thấy cái phẩm giá cái nhân cách chúng nó cũng 
như cái hôm ấy mà tăng được lên một chút. Trước con 
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mắt mọi người và trước con mắt chúng nó, chúng nó 
không còn là những thằng ma-cá-bông vô nghệ nghiệp 
nữa.

Ăn cháo xong, thằng Tích đứng dậy trước.

- Giá kiếm được được tiền sắm cho mày thì hả biết 
mấy.

- Và mày cũng sơn xanh như cái này để chúng nó biết 
chúng mình là cánh với nhau mà không dám bắt nạt tao 
nữa.

- Và cũng để cho mọi người một khi nhìn thấy cái 
hòm xanh biết rằng chúng mình là tụi đánh giầy số một.

Rồi cúi xuống sẽ bảo : 

- Và mày nhớ đừng có bao giờ đánh cẩu thả mà phí 
tiếng cái hòm xanh của chúng mình đi nghe không ? 

- Đã có đích đâu mà đã dặn trước như thế ? 

Thằng Tích cưới khà : 

- Ừ thì tao cũng nói trước như thế thì vừa.
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Chúng nó trở về buổi tối hôm ấy trong cái xó đền 
bằng một bộ mặt hớn hở. Lòng chúng nó rộn 

ràng những ánh lủa hi vọng và túi chúng nó nặng chĩu 
những đồng xu.

Thằng Tích sau khi lấy dẻ lau cẩn thận cái hòm đánh 
giầy rồi mới rốc túi đếm. 

- Tiền cũ còn lại không kể. Ngày hôm nay chúng 
mình hai đứa kiếm được bốn hào mốt mày ạ.

- Đấy là trừ tiền ăn đi rồi còn lại đấy chứ.

- Thì tối nào tao chả trừ tiền ăn. Tiền ăn thì mất rồi, 
còn tính đến làm gì nữa. Buổi trưa, mày đưa tao bốn xu 
này. Buổi  chiều mày đưa tao bẩy xu này. Thế là ngày 
hôm nay mày đưa được hào mốt.

- Tạo bao giờ cũng kiếm ít bơn mày.

- Thì tại mày chưa có áo mà lại. Đấy mày xem thiếu 
có một chiếc áo mà thiệt bao nhiêu là tiền đấy. Ở trên 
hàng Buồm giữ xe đạp chỉ được từ một xu đến ba xu là 
cùng, chứ giữ xe đạp ở Gô-đa gặp tây và đầm thường 
là năm xu.

- Thì tây và đầm giầu hơn Annam và khách, nói làm 
gì. À mày tính thế hôm nay chúng mình đi đánh giầy 
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được bao nhiêu, hẳn là phải hơn giữ xe đạp.

- Thì đã hẳn. Đánh giầy được hai hào tám. Chúng 
mình hôm nay ăn nhiều quá mày ạ. Thế ra những một 
hào tám. Cứ cái sôi cháo đã bốn xu rưỡi, thật là phí 
không không. Tao đánh được một đôi giày là cháo sôi 
đã trôi đi hết.

- À thì cái lúc chúng mình gặp may, kể gì.

- Nếu mỗi lần gặp may mà chúng mình cứ hoài phí đi 
thế thì may mắn mà để làm gì.

- Đã chót ăn rồi mà mày cú trách tao như thế thì sầu 
quá.

- Nào phải tao trách mày. Tao nói thế để chúng mình 
dè dặt lần sau. Khi nào chúng mình mỗi thằng có một 
hòm đồ và quần áo lành lặn rồi thì tha hồ. À mà mày, 
trước chúng mình còn hai hào ba, bây giờ lại có thêm 
bốn hào mốt. Hay tao hãy ra hàng áo cũ mua cho mày 
một cái áo độ ba bốn hào. 

- Không, không. Hãy để sắm hòm đồ đánh giày trước 
đã. Sắm áo mặc thì chỉ ấm cái sác tao thôi, chứ sắm 
hòm đồ thì nó còn làm lợi ra tiền. Tao đã bảo tao chưa 
rét mà.
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- Mày ngu. Một khi có hòm đồ thì phải có áo, như thế 
nó mới chỉnh tề. Chứ đấy mày xem, mày không có áo 
mày vác hòm đồ đi có mấy người thuê mày đánh bằng 
tao đâu.

- Nhưng họ thấy tao không có áo, họ thương hại, họ 
cho tao nhiều hơn. Đấy mày xem lúc chiều, có người 
quay đi rồi còn quay lại cho tao thêm một xu.

Thẳng Tích nhăn mặt, ngẫm nghĩ một lát rồi thốt ra : 

- Như thế nó thế nào ấy. Nó giống như đi ăn mày. Tao 
không thích cho mày như thế. Chúng mình làm chúng 
mình ăn, cần đếch gì để đứa nào thương. Tao thấy thế 
nó bần bần thế nào ấy. Nhất định là sáng mai sớm tao đi 
mua cái áo cho mày. Đằng nào áo và hòm đồ cũng phải 
sắm thì sắm áo trước cho mày đỡ rét.

- Nhưng mày cũng phải để dành một ít tiền để phòng 
bị chứ.

- Còn phòng bị cái cóc khô gì. Có cái hòm đồ mày để 
phòng bị là thừa đủ rồi. Mày nghe chưa ? 

- Thì hẳn thế. Nhưng nhỡ mưa luôn mấy hôm thì sao.
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- Ồ thế thì mày lo xa hơn tao. Nhưng mày chỉ lo xa 
những thứ mà ngay đến người nhớn cũng không thể lo 
được, chứ đừng nói trẻ con chúng mình. Còn những cái 
có thể lo được thì mày lại cứ «văng tê» văng mạng. 

- Lúc nào mày cũng cứ sài tao luôn luôn. 

- Ồ thì tao bảo mày thế chứ tao có mắng mày đâu.

Rồi thấy mặt bạn buồn, nó lại nói tiếp : 

- Ấy thế mà tao thích cái tính mày như thế. Có mày 
thì vui.

- Ừ mà tao tính vui thật.

- Thế thì mày vui luôn đi, mày bằng lòng để tao mua 
áo cho mày ngay mai nhé. Tao có áo, mà mày chưa có 
thì tao khổ lắm, nó cứ thế nào ấy. Hình như tao mặc áo 
mà cứ thấy như không.

Thằng Chích nhìn cái áo của bạn : 

- Thì cái áo của mày nó cũng sắp đi đời rồi. Có như 
thế thì như không cũng là phải.

- Nhưng nó cũng còn hơn không có. Nhé, mai tao 
mua nhé.
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- Ừ thôi tao bằng lòng. Chứ không mày làm khổ tao 
về cái áo của tao mãi. Thôi mua đi cho nó rảnh. Mày 
hành tao như thế cũng quá phải ở trần.
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Tuy chúng nó đã «nhất định» là phải đi mua áo, 
nhưng lạ gì sự nhất định của trẻ con. Thứ nhất cái 

nhất định ấy chỉ là hiểu thị của một phút tình cảm sôi 
nổi.

Huống hồ lại chỉ duy có một mình thằng Tích là nhất 
định cả từ ngoài miệng cho tới trong lòng thôi.

Thằng Chích thấy bạn muốn cho mình được ấm thì 
phải theo, theo ở lời nói, chứ nó vẫn tự nghĩ riêng trong 
đầu nó : Ái dà có áo trước một vài ngày hay sau một vài 
ngày nào có sao đâu. Nghĩa gì đời mình là cái đời cởi 
trần tứ thời cơ mà.

Vì thế cho nên trong một phút bốc lòng thằng Tích 
buộc nó phải ra hàng vải thâm sắm áo thì nó phải theo 
đi. Nhưng theo đi mà nó vẫn tự nhủ : Giá có cái hòm 
đánh giầy trước, rồi hãy mua áo, có phải mặc cái áo 
xướng bao nhiêu không ? 

Chứ như bây giờ nó vẫn có cái cảm tưởng rằng mình 
mặc đây là mặc một cái gì lạm vào cái phần chắc chắn 
của tương-lai, mình làm một cái gì có hại cho ngày mai. 
Nhưng nó cũng nể bạn quá, biết làm thế nào.

Xưa nay, nó chỉ sợ độc có một cái đói chứ cái rét, nó 
bất chấp. Đói mà không có cái gì rắn đút vào mồm, thì 
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thôi có chạy đằng giời cũng không thoát được cực hình. 
Chứ rét ! Thì ôi thôi, nó thiếu gì cách ngự hàn.

Đứng sát vào những đứa có áo, ngồi cạnh những 
thùng phở, ngủ ở bên bếp những hiệu cao lâu ngoại ô, 
hay cùng lắm, chạy lung tung, nghịch bạt tử, đánh nhau 
chí mạng. Bao nhiêu thứ để cho hết rét, hết ngay lập 
tức.

Còn như đói thì chịu, chịu cả đến sự «cựa cậy» để tìm 
cách làm cho hết đói.

Khi mà dạ dầy đã dỗng hốc thì thôi, không còn «ngôn» 
gì được nữa. Chân tay dời ra rồi, gân cốt dão ra rồi, ruồi 
bậu mép cũng không buồn xua nữa rồi. Lúc ấy thì thôi, 
nó chỉ còn là một con ma cõng một con ma.

Cái cảnh con ma người cõng con ma đói nó đã hiểu, 
hiểu nhiều lắm, cho nên đến đầu hàng vải thâm, nó lại 
gặng hỏi bạn : 

- Chúng mình còn có ít tiền chỉ đủ để mua áo, nhỡ 
mua rồi mà giời «nó» cứ mưa mãi không kiếm được thì 
sao ? 

Thằng Tích hiểu ý bạn quắc ngay mắt : 
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- Ồ, thì dễ từ trước đến nay, chúng mình không bị cái 
cảnh ấy bao giờ đấy ? 

Rồi, chẳng để cho bạn kịp giả nhời, nó lại dún vai nói 
tiếp : 

- Mà nào có chết ai đâu. Với lại hơi đâu mà đi lo 
phỗng lo loan như thế.

Và tủm tỉm, lấy tay véo lên làn da sém nắng của bạn :

- Chính vì mày cứ hay đi lo những cái giời ơi nước 
đế như thế mà thành ra mày luôn luôn bị trần như dộng.

Thằng Chích biết bạn đã quyết rồi, không dám nghĩ 
đến sự hoãn nữa : 

- Ừ thôi, thế mày mua cho tao một cái soàng soàng 
thôi.

Thằng Tích chợn ngay mắt : 

- Ồ, đã không may thì thôi, chứ đã may thì phải may 
một cái «gia dụng» chứ lị.

Thằng Chích chề ngay môi : 

- Có dăm hào chỉ mà đòi «gia dụng», «gia dụng» thì 
phải dăm tờ.
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Rồi cười khề khề dơ những chiếc răng sún : 

- Với lại chúng mình ngủ đầu hè só chợ, suốt ngày 
đội mưa, đội nắng như thế này, cần gì phải «gia dụng».

Thằng Tích lấy cánh tay thích bạn :

 - Ồ thế thì mày ngu lắm. Chính vì thế mà càng phải 
cần gia dụng. Đến gia dụng mà còn tơi ra như bươm 
bướm thế này, huống hồ là không gia dụng. Không, 
mày cứ để yên tao, phải sắm một cái thật tốt, thật bền.

Vẻ mặt nghiêm trang của nó khiến cho thằng Chích 
phải phá lên cười : 

- Chà, tao trông mày có vẻ người lớn lắm.

Thằng Tích không cười :

- Mày bảo không người nhớn, cứ trẻ con mãi thì sống 
làm sao cho được. 

- Ồ, thế mà tao với bao nhiêu thằng vẫn sống đấy. 

Thằng Tích nhìn vào lưng bạn bị mưa và nắng làm 
cho mốc thếch như chăn gió.

- Ồ, sống như thế thì nói làm cóc gì. Rồi chúng mình 
phải sống như người ta có nhà, có cửa hẳn hoi ấy chứ lị.
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Vì muốn tậu cho bạn một chiếc áo «gia dụng» nhưng 
lại là cái thứ «gia dụng» rẻ tiền, cho nên thằng Tích đi 
suốt từ đầu phố đến cuối phố mà vẫn chưa tìm ra. Bởi 
đó là thứ rất hiếm !

Cải rẻ tiền thì lại mỏng quá, mà cái giầy thì tiền chúng 
nó không đủ.

Vì là cái thứ hiếm thế, cho nên nó phải đi «soát» mãi 
các cửa hàng khiến cho các người ngồi coi cửa hàng 
phải phát tức lên : 

- Đồ «ma-cà bông». Không mua mà bắt người ta lục 
tung lên, mất cả thì giờ. Bước c... ổ chúng mày đi. 

Thằng Chích đã quen với sự mắng mỏ và dủa sả của 
loài người, kéo tay bạn, nhưng thằng Tích thì chưa 
quen. Và nó cũng không muốn quen như thế.

- Thì vừa ý tôi mới mua được chứ ? Bà bán hàng mà 
bà lại mắng người mua hàng như thế à ? Cái lối bán 
hàng ấy ở đâu ra thế ? 

Xưa nay, vốn biết rằng nếu có sự lôi thôi với người 
nhớn thì chỉ bị thiệt, thằng Chích lại kéo tay bạn một 
cách rất mạnh mẽ : 

- Thôi đi mày, hơi đâu ! 
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Nhưng thằng Tích chưa kịp đi thì đã bị bà hàng xông 
ra tát lên mặt nó một cái cũng gia dụng.

Thằng Chích hoảng sợ lại ra sức kéo tay bạn : 

- Thôi, thôi, tao van mày, đi đi mày. Hơi đâu. Nhỡ cu-
lít cu-liếc đến thì lôi thôi lắm.

Bà hàng nghe nó nói thế càng được thể : 

- Đồ «ba-que» không séo ngay cho bà bán hàng, bà 
gọi cú lít bắt bỏ tù bây giờ đấy.

Thằng Tích đã tức lại càng tức. Nó hất thằng Chích 
ra, rồi nói to : 

- Cái đồ ba que không phải là tôi, mà là bà, bà ấy.

Bà hàng lại giơ tay : 

- À, mày lại dám bảo bà thế à ? 

Thằng Tích cúi ngay xuống vớ lại cái chai đựng nước 
để đánh giày : 

- Ông đố mày dám đánh ông nữa đấy. Mày có giỏi thì 
mày đánh nữa đi.

Vừa nói, nó vừa giơ cao cái chai. Bà hàng thấy cái 
điệu bộ quyết liệt của nó không dám đánh nữa chỉ chu 
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chéo : 

- À, quân ăn cắp này. Chúng mày đến đây định ăn cắp 
của bà, chúng mày không ăn cắp được, chúng mày lại 
định sinh sự với bà có phải không ? 

Thằng Chích nghe đến hai tiếng ăn cắp, sợ không còn 
hồn vía nào. Nó nắm vội lấy cái hòm đánh giầy, và lôi 
áo bạn toan kéo chạy, nhưng thằng Tích vội vàng giữ 
nó lại : 

- Việc gì mà phải chạy. Mày cứ thế cho nên chúng nó 
mới bắt nạt được mày. Cây ngay không bao giờ sợ chết 
đứng. Có giời chứ ! 

Nghe to tiếng, những người đi đường súm lại, và một 
ông bệ vệ ở trong nhà hấp tấp chạy ra : 

- Đâu, ăn cắp đâu, ăn cắp đâu ? 

Bà hàng chưa kịp chõ thì thằng Tích đã giõng dạc nói 
ngay : 

- Ở đây không có ai ăn cắp, chỉ có đứa nói điêu.

Rồi nó linh cảm thấy rằng nếu nó không khóa được 
mồm bà hàng lại thì thế nào chúng nó cũng bị nguy. Nó 
liền tiến lên hai bước nhìn thẳng vào mắt bà hàng : 
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- Tôi không làm gì bà, bà đánh tôi, bây giờ bà lại vu 
cho tôi là ăn cắp, bà không sợ có giời à ?

Bà hàng ngắc ngớ chưa kịp giả nhời thì nó lại nói 
luôn bằng một giọng đanh thép : 

- Bà như thế kia mà bà vu oan giá họa cho người ta, 
bà không sợ tội với giời à ? Nào tôi ăn cắp của bà bao 
giờ nào ? Bà có dám thề không nào ? 

Bà hàng ấp úng mãi : 

- Thế mày bảo mày không ăn cắp, thế mày bảo mày 
đi mua áo thì tiền của mày đâu ? 

Thằng Tích kéo ra một cái túi nhỏ, rồi giốc tiền lên 
bàn tay : 

- Chả tiền là gì đây ? 

Những lời nói rạch ròi và thứ nhất cái giáng bộ ngay 
thẳng của nó khiến cho mọi người tin ngay. Một người 
trong bọn bỗng thốt ra : 

- Phải rồi, nó đi mua áo cho thằng ở trần kia thật rồi. 
Lại vu cho nó ăn cắp thì còn có giời đất nào.

Hai vợ chồng nhà hàng không biết nói sao lặng thinh.
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Thằng Tích cất tiền vào túi rồi nhìn mọi người : 

- Đấy các ông các bà xem, người nhớn mà đi bắt nạt 
trẻ con như thế đấy thì còn có là người nhớn nữa không?
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Bà hàng đã im, nghe câu nói mát ấy lại bật lên : 

- Thé ai bảo lũ chúng mày buổi sớm đã đến rắc 
rối ở cửa hàng bà.

- Tôi đến tôi mua hàng, sao bà lại bảo là rắc rối. Thuận 
mua thì vừa bán. Tôi không thấy thứ tôi cần dùng thì 
tôi không mua. Tại làm sao bà lại mắng tôi và đánh tôi. 
Bà như thế kia, bà ngẫm xem bà ăn ở như thế, có phải 
không ? Thấy chúng tôi nghèo khổ, bà đã không thương 
thì chớ, bà lại ỷ bà giầu có bà bắt nạt người ta à ? 

Rồi nó phân vua : 

- Đấy sự tình như thế đấy, các ông các bà xem ai phải, 
ai trái, ai người nhớn và ai trẻ con ?

Những tiếng nghị-luận sôn sao làm cho ông chủ hàng 
sám cả mặt. Ông quay sang gắt vợ : 

- Chúng nó không mua thì thôi, sao bà lại thế ? 

Rồi muốn lấp liếm cái lỗi của vợ : 

- Thế chúng mày cần gì nào ? 

Thằng Tích trỏ thằng Chích : 
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- Thì tôi chỉ cần cái áo cho nó, chứ còn cần gì nữa. Và 
tôi chỉ xin hỏi : 

- Sao tôi không làm gì mà vợ ông lại chửi tôi và đánh 
tôi.

Ông chủ hàng vớ một chiếc áo vàng để ở đầu quầy 
đưa cho nó : 

- Thôi, thôi, không nói đến chuyện ấy nữa. Đây tao 
đền cho, cút đi.

Thằng Chích đã mở to hai mắt, và nhìn như nuốt lấy 
chiếc áo, nhưng nó chua sót biết bao khi thấy thằng 
Tích hất cái áo đi : 

- Tôi không thèm. Tôi có phải ăn mày đâu. Tôi nói 
cho biết ai phải, ai trái thế thôi.

Rồi nó cúi xuống xách hòm đánh giầy và lặng lẽ nắm 
tay thằng Chích kéo đi.

Ông chủ hàng thấy nó không thèm lấy có ý bẽ với 
mọi người, liền nói để chữa thẹn : 

- Làm bộ thì thôi. Đây lại càng đỡ hao. 

Vợ ông cũng chêm vào : 
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- Thật là cứt nát có chóp ! Thế mà còn làm bộ.

Đi được một quãng đủ để cho không ai nghe được, 
thằng Chích cằn nhằn ngay bạn :

- Quái, nó đền cho mày cái áo mà mày không lấy thì 
lạ thật. Có phải không phải bỏ ra một đồng xu mà tao 
có áo mặc không ? 

- À, sao lại không ? 

- Mày nói cái tát ấy à ? À, thế bây giờ thì không có 
áo mà mày cũng vẫn đã bị tát. Thế có phải thiệt không? 
Đấy mày xem độ trước tao ăn vạ nhà hàng cơm. Được 
một hào ngon đó. Thế mà lần này. Mày nên nhớ cái áo 
ấy lúc nãy nó đòi một đồng rưỡi đấy. 

Rồi nó suýt soa : 

- Cái áo giầy cộm như thế, tao mặc tới chết cũng chưa 
rách.

Và thở dài : 

- Trời ơi ! mùa đông mà mặc cái áo ấy thì rét còn lọt 
vào mình làm sao được nữa.

Thấy bạn cứ lặng yên đi, nó lại nói : 



Lê Văn Trương | 168

- Mày thì mày khôn thật đấy, nhưng lần này thì thực 
là mày dại, dại quá. 

Tích ta đứng phắt ngay lại : 

- Thế không phải là dại hay khôn. Thế gọi là hèn. Tao 
thì tao chết ngay, tao cũng không thể hèn được. 

- À thế này thì cũng đã là hèn rồi. Đằng nào thì mày 
cũng đã bị tát rồi. Mà lại thiệt cái áo những bao nhiêu 
là tiền.

- Thế này nghĩa là tao đã tát giả lại nó rồi. Tao có lấy 
của nó cái áo thì mới gọi là bị tát. Như thế mà lấy cái 
áo cho mày thì nó không ấm một tí nào. Để cho nó tát 
mình rồi, lại nhận cái áo nó đền, tao thấy nó nhục lắm. 
Thế thì thà không có áo mặc còn hơn. Mày nên biết tao 
muốn cho mày có áo mặc biết là chừng nào. Nhưng thế 
này thì thà rét, rét chết thôi. Chứ mặc thế thì tao thấy nó 
tủi tủi làm sao ấy.

Thằng Chích không biểu đồng tình cái lối khí khái ấy 
mấy, nhưng thấy bạn nói thế thì nó cũng chỉ biết vui vẻ 
theo ý bạn : 

- À mày đã không bằng lòng thì áo gì tao cũng không 
thích mặc. Tao cũng tiếc cái áo, nhưng tao vẫn thích 
theo mày hơn. 
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Thằng Tích nói bằng một giọng cả quyết : 

- Tao thì tao cho vì thế mà có áo mặc thì thà cởi trần 
còn hơn. Mình lấy cái áo thì chúng nó khinh mình biết 
mấy. Đằng này, tuy nó đánh mình, nhưng nó không có 
thể khinh mình được.

Thằng Chích chắc lưỡi : 

- Thì nó cũng đã khinh chúng mình rồi, nó mới dám 
đánh.

- Nhưng từ nay thì nó không thể khinh mình được 
nữa.

Đến lúc này, thằng Chích mới bừng hiểu : 

- A, a, tao biết rồi. Bây giờ thì chúng mình lại có thể 
khinh lại nó là khác. À, tao vẫn biết mày hơn tao mà, 
mày không giống chúng nó mà. Thôi, thế là tạa không 
tiếc cái áo ấy nữa đấy. À, cừ «lôi thôi» như tao với 
chúng nó, nên ai người ta cũng khinh, cũng đánh được, 
chứ nếu tất cả như mày thì còn ai dám nữa. À, từ giờ 
giờ đi, tao phải bắt chước mày mới được. Thôi, bây giờ, 
mày có liều mua áo cho tao thì mua đi rồi còn đi kiếm, 
chứ cứ lằng nhằng như thế này thì lại đến chết đói sớm 
thôi.
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Chúng nó lại đi mặc cả khắp các hàng, nhưng chẳng 
hàng nào là có cái áo «gia dụng» mà lại rẻ tiền. Dăm 
hào chỉ có thể mua được những cái áo tồi mà chúng nó 
biết trước rằng chẳng mấy nỗi mà rách. Tìm mãi, tìm 
mãi mà chưa được cái áo vừa ý, thằng Chích mới đề 
nghị : 

- Hay thôi mày ạ. Hãy đi kiếm dăm hôm nữa, rồi thì 
có nhiều tiền, mày mua cho tao hẳn cái áo vàng lúc nẫy 
ấy. Như thế thì tới một chạp này mới không rét, chứ 
mua cái áo mỏng teo teo thì tới mùa rét này có áo cũng 
như không. Với lại, tao chưa có Cái hòm đồ đánh giầy 
thì tao mặc áo nào, tao cũng không ấm. Thật tình như 
thế đấy, tao thề có giới đất, tao không nói dối mày đâu. 
Mày bảo mua một cái áo ít bữa rồi nó lại rách thì mua 
làm gì cho nó tốn tiền. Âu bằng cố vài hôm nữa cho nó 
có cái hòm đánh giầy, rồi lúc ấy sẽ hay. Tao đã ở trần 
bao nhiêu lâu rồi, chứ có phải tao mới ở trần hôm nay 
đâu mà bảo mày thương ? Cởi trần thêm ít hôm nữa đối 
với tao nào có nghĩa gì đâu. Nếu mày muốn cho tao 
mặc áo thật sướng thì mày hãy sắm cho tao hòm đồ đã, 
rồi hãy sắm áo sau. Mày nên nhớ sắm áo thì vốn nằm 
chệt đất, mặc nó cứ cũ đi chứ sắm hòm đồ thì rồi nó có 
thể đẻ ra mấy cái áo.
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- Nhưng tao thấy mày ở trần như thế, tao thương lắm, 
không đành tâm.

- À, nếu tao không gặp mày thì ai nghĩ đến sự sắm áo 
cho tao.

- Thế nó lại khác.

- Chả khác gì cả. Bây giờ thì tao nói thật, mày có định 
sắm áo cho tao thì mày phải chờ cho có đủ tiền sắm cho 
tao cái áo vàng kia thì tao mới thích, chứ tao thì chẳng 
thích cái áo nào khác cả. Và phải là sau khi có hòm đồ 
rồi.

Thằng Tích thấy những cái áo rẻ tiền mỏng quá và cũ 
quá, bằng lòng : 

- Ừ thôi, nếu mà mày muốn thế thật thì tao xin chiều 
mày.

Thằng Chích nhảy cỡn ngay lên như con dê non : 

- À, có thế chứ. À cũng có cái mày phải chiều tao một 
tí chứ. Thật là nể mày quá, mà tao phải bằng lòng đi 
mua áo, chứ tao chưa có hòm đồ cầm ở tay thì tao mặc 
áo gì cũng như không.

Rồi cúi xuống dật hòm đồ ở tay thằng Tích : 
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- Và tao nói thật, tao có một hòm đồ cầm ở tay, tao 
mới thấy vững vững ở trong dạ. Và tao mới có thể sống 
bưởng và «du» như mày được. Không có hòm đồ ở tay, 
tao vẫn thấy tao như là ma-cà bông thế nào ấy. Và ai 
gọi tao thế, tao cho là đúng. Và ai bảo tao là ăn cắp, tao 
sợ tao chạy ngay. À, chứ nếu tao có một hòm đồ rồi thì 
phải biết, tao cũng rất có thể như mày. Ai bảo tao ma-
cà-bông, ăn cắp, tao cãi lại ngay. Lúc ấy, mình có nghề 
trong tay rồi.

- Thì hòm đồ này không phải là cả của mày nữa hay 
sao.

Thằng Chích hiểu ý bạn sịu ngay mặt xuống : 

- À là tao nói thế, chứ tao lại không biết rằng mày 
thương tao, cái gì cũng chia sẻ với tao hay sao ? Nghĩa 
là tao nói thế để mày mau mau sắm cho chúng mình 
cùng có nghề cả, chứ có phải...

Thằng Tích vội vàng giơ tay bịt miệng ban : 

- Thôi, thôi, tao hiểu rồi, tao hiểu rồi.
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Phần Thứ Năm

Cái mộng tha thiết của chúng nó thôi thế là đã 
thành rồi, thành sau mười hôm vật lực và bóp 

bụng cho đến sát tận lưng.

Chúng nó mỗi đứa đã có một cái hòm đồ đánh giầy 
rồi ! 

Chúng nó đã có nghề trong tay rồi ! Thằng Chích cầm 
chiếc hòm mới lủng củng những chai, những hộp «si- 
đát» đi tung túng ở trước mắt thằng Tích, rồi nó vùng 
đặt mạnh chiếc hòm xuống, và chống hai tay lên háng : 

- Bây giờ mà ai bảo tao là ma-cà-bông, ăn cắp, tao cự 
thẳng tay ngay.

Thằng Tích nhìn vẻ mặt sung-sướng của bạn thấy rạo 
rực : 

- Nhưng trần chùng chục thế kia thì cũng vẫn chẳng 
khác ma-cà bông ăn cắp mấy.

- À, khác lắm chứ. Ma-cà-bông, ăn cắp rất có thể có 
nhiều áo, lại có nhiều áo rất sang, nhưng vẫn là ma-cà 
bông ăn cắp, nên chúng nó có nhiều áo như thế. Chứ tao 
thì không phải, thật là không phải một tí nào.
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Thấy cái vẻ ông tướng của bạn, thằng Tích tủm tỉm 
cười : 

- Thế mày là gì ? 

Thằng Chích vỗ tay vào cái ngực trơ xương : 

- Tao là thằng bé đánh giầy.

Rồi nó cúi xuống chống hai tay xuống đất, giồng cây 
chuối, giơ hai chân ngược lên giời, hét to : 

- Bây giờ, tao có nghề, tao kiếm tao ăn, tao không 
phải giơ tay với ai nữa, ai thuê tao bây giờ thì phải giả 
tiền tao, tao không cần phải xin nữa.

Nói xong, nó ném hai chân đứng phắt dậy :

- Bây giờ thì không ai có thể khinh tao được nữa. Tao 
bây giờ cũng có thể sống cái lối bướng và cừ khôi như 
mày. Trước ai tao cũng sợ là vì tao chưa có cái hòm này. 
Và cũng vì thế cho nên người ta khinh tao đánh tao, 
chửi tao được. Mà đối với ai tao cũng phải nhịn.

Thằng Tích lắc đầu : 

- Không phải thế. Thế sao tao không có cái hòm mà 
trước kia tao cũng không để cho ai khinh tao : U tao vẫn 
bảo nghèo không phải là một cái xấu. Người ta khinh 
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mình bởi vì mình tự khinh mình trước. Mày nằm ăn vạ 
để lấy tiền, mày lại... ăn cắp nữa, mày đã thế thì mày 
còn dám bướng với ai. Chứ tao không thế, nhất định 
cây ngay tao không chịu chết đứng. Lòng mày đã... quắt 
quéo như thế, cho nên ai hét lên một tiếng, mày đừng sợ 
à ? U tao bảo thế là tại lòng mình queo. Chứ có phải là 
tại mày không có cái hòm đồ đâu.

Thằng Chích ngẫm nghĩ một lát : 

- Ừ cũng có lẽ thế. Nhưng bây giờ tao có cái hòm đồ 
để dựa vào đấy kiếm ăn rồi tao mới thấy tao không cần 
phải quắt quéo nữa. Thì ra bao giờ tao cũng vẫn phải 
kém mày, mày nhỉ ? 

- Ồ thì tại mày mồ côi, không có ai giạy mày, mày 
đừng thế à ? Chứ tao còn u tao. U tao trước người ta bảo 
cũng khá lắm cơ, bây giờ lấy phải dượng tao nghèo, nên 
mới đến nỗi thế đấy chứ.

Nói đến đấy, những kỷ niệm đen tối như sô nhau kéo 
đến tâm hồn nó, nó thở dài : 

- À, giá thầy tao còn sống, thì tao cũng không đến nỗi 
thế này.

Thằng Chích như đang soắn tít bởi cơn lốc vui vẻ, bật 
ra nói ngay : 
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- Thế này làm sao ? Thế nay chúng mình khổ à. Tao 
tưởng thế này chúng mình sướng hơn cái ngày chúng 
mình mới gặp nhau lắm rồi chứ. Bây giờ, chúng mình 
chắc ngày mai có cơm ăn này, chắc có chỗ ngủ này, 
chẳng hơn ngày trước không biết ngủ ở đâu, gậm vào 
đâu à ? 

- Đành thế, nhưng mà...

- Nhưng mà làm sao ? Tao, tao cho thế này là sung 
sướng lắm lắm rồi. Mà tao được thế này là nhờ ở mày.

Một làn gió từ ngoài đường hút vào trong ngõ khiến 
cho cả hai đứa đều phải rùng mình.

- Ồ, mày nói chi thế. Chính tao phải nhờ mày. Chứ 
không lớ ngớ ra Hà nội, chẳng biết kiếm ăn gì, chết đói 
dã họng ra rồi. 

Rồi nhìn làn da của bạn bị thâm lên bởi rét : 

- Tao thì tao chưa sung sướng, khi nào tao mua cho 
mày được cái áo vàng hôm nọ thì tao mới sung sướng. 
Tao đã bảo mày may áo đã, rồi hãy sắm hòm đánh giầy, 
mày không nghe tao.

- Ồ, nghe mày thì tao lại rét hơn. Thật tình đấy mà, 
tao có cái hòm đánh giày ở tay, tao chẳng thấy rét một 
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tí. Và không có nó thì mặc áo gì tao cũng thấy rét.

- Ồ, mày cứ tưởng tượng. Tao mặc áo mà cũng thấy 
rét cắt ruột đi đây.

Thằng Chích bật lên cười khanh khách : 

- Mày rét là phải. Cái áo mỏng như vó lưới, lại túm 
một trăm chỗ thì có khác gì ở trần. Thôi được rồi, để 
chúng mình kiếm được rồi cùng mua áo một ngày.

- Không, mày phải mua trước tao. Dù rách, nhưng tao 
cũng còn mặc được đã đến nỗi tã ra đâu.

- Không tã, nhưng nó cũng là cờ lông công.

Rồi biết bạn thương mình, không thể trái ý bạn trong 
cái công việc «may mặc» này được, nó đành phải nói 
xuôi : 

- Được rồi. Thì tao may trước. Nhưng mày ạ. Đến khi 
nào mày mua áo thì mày cũng phải mua một cái giống 
tao đấy nhé. Hòm chúng mình đã giống nhau, thì áo 
chúng mình cũng phải giống nhau. Như thế thì người ta 
mới biết chúng mình là anh em với nhau.

Nó nói bằng một giọng thiết tha khiến cho thằng Tích 
phải cảm động.
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- Anh em ở sự thương nhau trong bụng ấy, chứ đâu ở 
cái áo bề ngoài. À mà áo thì tao chưa có thể sắm được. 
Quần mày để lòi thịt ra từng mảng kia kìa. Chờ bao 
giờ tao mặc cái áo này tả ra không thể mặc được lúc ấy 
hẵng hay.

À, nhượng bộ điều gì, chứ nhượng bộ điều này thì 
thằng Chích không thể nhượng bộ được. Nó vùng vằng 
đi ra trước mắt thằng Tích xừng sộ : 

- À nếu thế thì tao không có anh em với mày nữa. 
Chết thì thôi, chứ tao không chịu may quần áo đâu. À, 
tao chưa có áo thì mày may áo chứ quần tao còn mặc 
được chán, sao mày đã nghĩ đến may.

Thấy thằng Tích vẫn lặng im, nó oà lên khóc, rồi chắp 
tay vái lấy vái để : 

- Thôi, tao lạy mày, mày đừng nghĩ đến may quần 
cho tao nhé.

Thằng Tích thấy nó khổ sở thật, liền ôm lấy nó : 

- Ờ thì thôi.

Rồi khi làn da ngực của thằng Chích chạm vào má, 
nó vùng nhận thấy cái sự thực chua cay : 
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- Tiền may áo còn chưa có, đã đào đâu ra để may 
quần mà mày đã phải lạy phải khóc.

Thằng Chích đang khóc nín bặt : 

- Ừ nhỉ ? 

Rồi nó lại mếu xệch.

- Nhưng mày đã định thì mày làm, tao biết mày ghê 
lắm cơ. Tao phải khóc trước đi thế thì mày mới tha cho 
tao. Tao nói thật đấy nếu chưa mua áo cho mày mà mày 
đã nghĩ đến sự may quần cho tao thì tao ra cầu sông cái, 
tao đâm đầu xuống sông, tao chết đấy. Tao nói thật đấy.

- Ừ thì thôi.

- Thế mày thề đi thì tao mới tin. 

Thằng Tích giơ tay : 

- Ừ tao xin thề có ông thần, ông thánh ở trong cái đền 
này.

Thằng Chích đang ủ rũ bỗng tươi hẳn lên : 

- Ừ có thế chứ. mày cũng phải nể tao tí tị chứ.

Rồi đang trong một phút bốc lòng : 
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- Tao nói thật, tao chưa muốn may áo vội đâu. Tao để 
trần thế này, người ta trông thấy tao rét, người ta thương 
mới thuê tao đánh, mới cho tao nhiều tiền. Và như thế 
tao mới lấy cái cớ chưa có áo để xin thêm được.

Thằng Tích hất ngay thằng Chích bắn ra xa : 

- Nếu mày còn cứ thế, thì tao thề không có anh em 
với mày nữa. Chúng mình có phải là ăn mày đâu mà 
bảo cầu ai thương. Chúng mình đánh giầy cho người ta 
tử tế thì người ta giả tiền, việc gì phải đầy đọa cái thân 
một cách thảm hại như thế.

Thằng Tích còn muốn nói nữa, nhưng thằng Chích đã 
hiểu. Nó hối lắm. Nó lăn vào ôm hai chân thằng Tích : 

- Tao lạy mày rồi. Tao hiểu rồi. Từ giờ, tao không thế 
nữa. Mày đừng bỏ tao. Mày bỏ tao thì tao chết đấy.
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A, có lẽ lần đầu tiên trong đời, chúng nó có một tờ 
giấy bạc. Lại là một tờ giấy bạc mới tinh.

Hai đứa nhìn ngắm mân mê mãi mà không biết chán. 
Rồi chúng nó cùng cầm lấy tờ giấy bạc áp vào mặt, vào 
má, vào ngực. Bỗng thằng Tích giật lấy tờ giấy bạc gián 
vào lưng thằng Chích : 

- Thế này mà hóa ra ấm được người ta thì bợm quá 
nhỉ ? 

Thằng Chích đã hiểu bạn muốn nói gì liền đưa lên 
môi hôn : 

- Thôi để dành tờ giấy bạc «hộp» này, chờ kiếm thêm 
được cho vào với cái chỗ hào xu này hãy mua áo cho 
tao mày a.

Thằng Tích cau ngay mày giật phắt lấy : 

- Kiếm được thì để cho nó ám sác chứ không thì tội 
vạ gì mà phải đi kiểm khổ sở.

- Nhưng chúng mình cũng nên có một tờ giấy bạc để 
mà làm vốn chứ.

Thằng Tích vỗ bình bịch vào ngực : 
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- Vốn đây này. Có tiền không may áo để cho rét chết 
đi thì bạc cũng chẳng dùng làm gì được nữa. Sao mày 
khinh cái thân mày mà trọng tờ giấy thế.

- Nhưng nó là tờ giấy bạc.

- Thì bạc cũng để cho người ta dùng, chứ để làm gì. 
Thôi đi mua.

- Nhưng mua bằng tờ giấy bạc mới này, tao tiếc lắm.

- Thế mày không biết tiếc cái thân mày à ? Rét như 
cắt ruột thế này rồi.

- Tao sẽ bị cắt ruột hơn, nếu tao bị mất bằng tờ giấy 
bạc mới tinh như thế. 

Thằng Tích bật phì cười : 

- Giấy bạc mới tinh còn sống thì còn kiếm được, 
chứ chết đi thì thôi là hết chuyện. Trăm bạc mới tinh 
cũng không dùng gì được cho chúng mình nữa. A-lê đi. 
Không nói lôi thôi nữa. Mày lẩn thẩn lắm.

Miệng nói là tay nó kéo thằng Chích đi. Thằng Chích 
không làm sao được, phải theo nó. Nhưng theo đi mà 
nó vẫn còn suýt soa : 

- Giá đồng bạc cũ một tí thì tao cũng vui lòng ngay.
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Thằng Tích cứ lôi nó đi một cách cương-quyết : 

- Mới cũ thì một đồng cũng đổi ra trăm xu, mười hào, 
nào có khác cóc khô gì đâu.

Sự cương quyết của nó khiến cho thằng Chích phải 
đành với sự đi sắm áo. Và bây giờ, nó mới nghĩ đến cái 
áo một cách... cẩn thận, theo cái lối nói của chúng nó. 

- Có lẽ cái áo ấy đến hơn một đồng mày ạ.

- Hơn thì hơn. Chúng mình có những một đồng sáu 
hào tư cơ mà.

- Nhưng tao sợ cái áo ấy đã lâu thì không khéo nó bán 
mất rồi.

- Thì thiếu gì áo khác.

- Nhưng áo khác thì tao không thích. Cái áo ấy vừa 
dầy, lại mầu vàng, mặc cả được mùa rét, mùa nực.

- Ồ, sống dầu dãi như chúng mình vị tất đã còn đến 
mùa mực sang năm. Mà đến mùa nực sang năm, chúng 
mình vẫn còn phải đeo cái áo ấy thì ăn mày mất rồi, còn 
gì. Từ nay, đến ngày ấy, chúng mình phải kiếm được 
bao nhiêu tiền ấy chứ lị.
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- Chắc đâu. Mùa rét đến nơi rồi ít người đánh mũ 
trắng, giầy trắng lắm.

- Thì đánh giầy «dôn», giầy đen. Với lại Hà Nội này 
thiếu gì người đội mũ trắng, giày trắng tứ thời. Tao đã 
bảo mày đừng có lo những thứ chính người nhớn cũng 
không thể lo được mà.

Đến đầu phố hàng vải thâm, thằng Chích đi chậm lại : 

- Thế chúng mình lại phải vào hàng cái con mụ nó đã 
chửi mày, tát mày ấy à ? 

- Chứ sao. Bởi chỉ hàng nó có cái áo vàng mà mày 
thích.

- Nhưng thế thì nó cũng vẫn ê ê tế nào ấy.

Thằng Tích thổi phù một cái : 

- Cái tát và những câu chửi ấy, khi mà tao đã không 
thèm lấy cái áo nó đền cho tao, tức là tao đã giả lại 
chúng nó một cách thừa thãi lắm rồi. Bây giờ thì chính 
chúng nó phải ê với cánh mình chứ.

Chúng nó đến cửa hàng thì cả hai vợ chồng nhà hàng 
cùng có mặt ở đấy.
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Thoáng trông thấy chúng nó, cả hai cùng quay mặt 
đi. Thì con người ta dù thế nào chẳng còn một chút 
lương âm nó sống sót lại buộc người ta phải xấu hổ về 
những cử chỉ không đẹp của mình.

Thằng Tích tiến vào : 

- Bán cho tôi cái áo vàng trẻ con.

Lúc bấy giờ, ông chồng bệ vệ mới quay lại. Đã nghe 
rõ mười mươi rồi, ông còn vờ hỏi.

- Hai cậu mua gì ? 

Trong chúng ta, ai không có một giây lòng tự ái chỉ 
chăm chăm rình cơ hội để rung động. Đến như những 
kẻ tóc đã bạc phơ, đã trải bao nhiêu thế lụy, đã thâu thập 
được bao nhiêu chân-lý lòe lửa của đời còn đầy ở trong 
lòng cái thứ đó, huống hồ là những đứa bé con thuần bị 
đời hắt hủi, và chưa được ai gọi bằng cậu bao giờ.

Nghe thấy chủ nhà hàng xưng hô với mình như thế, 
thằng Tích sẽ đưa mắt cho thằng Chích.

Trong cái nhìn ấy hàm chứa bao nhiêu ý-nghĩa, và nó 
như có ý bảo : «Đấy, tao đoán có sai đâu.»

Cái nhìn ấy làm cho ông chủ nhà hàng tức. Càng tức 
về chỗ ông đã chót gọi chúng nó bằng cậu. Ông trút cái 
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tức bực ở lòng ông ra bằng sự cục cằn vô lễ để rồi sự 
điềm đạm của thằng Tích lại làm rội vào lòng ông một 
cách mạnh mẽ hơn.

- Tôi mua một cái áo vàng trẻ con. 

Và nhìn thấy xếp ở trong quầy, nó lấy tay trỏ : 

- Tôi mua cái này này.

Bà hàng lúc ấy mới quay lại mở quầy lấy áo ra. Nhìn 
thấy có những năm sáu chiếc, thằng Chích mừng rỡ : 

- À, còn nhiều mày ạ.

Tâm tỉnh của vợ ảnh hưởng bởi chồng. Bà hàng nghe 
thấy tiếng thằng Chích hò reo lại sỏ xiên ngay : 

- Còn nhiều thì dễ thường chúng mày cướp được của 
tao đấy phải không ? Liệu cái thần hồn.

Thật ra thì vì chúng nó mà trước kia bà bị bẽ mặt, bà 
vẫn còn căm chúng nó lắm. Con người ta mấy ai biết 
vui vẻ nhận cái lỗi của mình để đổi nó đi.

Thằng Tích nhìn bà một cách ngao ngán - thật là ngao 
ngán rồi lắc đầu : 
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- Trước kia, bà vu cho chúng tôi ăn cắp, bây giờ bà lại 
bảo chúng tôi ăn cướp, ấy thế mà đã có lần bà đền cho 
chúng tôi cái áo, chúng tôi có thèm lấy đâu. Chúng tôi 
không phải ăn cắp, ăn cướp, chúng tôi cũng không phải 
là đồ đi ăn xin.

Chỉ đến làm cho bà hàng nhớ tới sự bẽ mặt của mình 
trước kia, giận sôi lên : 

- Thế chúng mày là gì ? 

Thằng Chích ở ngoài sấn vào, bật lên : 

- Chúng tôi là những thằng bé đánh giày tử tế kiếm 
lấy để ăn.

Bà hàng lẩm bẩm : 

- Vặt mũi có đủ đút miệng không ?

Thằng Tích nhìn ông chồng, vì nó linh cảm thấy rằng 
dù sao ông cũng còn biết điều hơn : 

- Đủ hay không là việc của chúng tôi, can chi đến bà 
mà bà phải mỉa chúng tôi. Bây giờ chúng tôi mua áo bà 
có việc bán cho chúng tôi thế thôi. Bao nhiêu tiền nào.

Bà hàng toan nói lôi thôi nữa thì người chồng đã gạt 
đi :
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- Mẹ nó sao cứ hay lắm truyện thế.

Rồi ông cầm chiếc áo đưa cho chúng nó xem :

- Đấy các cậu có mua thì tôi bán rẻ cho các cậu. Đồng 
mốt đấy. Mới nguyên, tốt và dầy lắm. 

Thằng Tích sờ kỹ thân vải, rồi cầm chiếc áo ướm lên 
mình thằng Chích : 

- À vừa đấy.

Nó chưa nói rứt thì bà hàng đã giật phắt ngay lấy : 

- Có mua hay không thì hãy mặc cả cho thành giá đã. 
Ướm thế bẩn áo của người ta ra.

Thằng Tích nhìn bà bằng đôi mắt buồn rầu và đau 
đớn, thật là buồn rầu, thật là đau đớn, rồi từ từ nói : 

- Thì bà cũng phải để cho tôi ướm qua xem có vừa 
không thì rồi chúng tôi mới mặc cả để mua được chứ. 
Sao bà quá khinh rẻ những người nghèo như thế.

Sự ôn tồn của nó làm cho ông chủ nhà hàng hối lắm, 
và có lẽ làm cho cả bà hàng hối nữa. Ông cau mày : 

- Ồ, sao mẹ nó lại thế ? Ai người ta đến mua hàng thì 
cũng phải tử tế với người ta chứ.
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Bà hàng trề môi : 

- Tử tế với lũ ma-cà-bông này để làm gì ? Ích gì ? 
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Ích gì ? Phải, loài người chỉ tử tế với nhau khi xét 
thấy ích cho mình thôi. Còn để làm gì ? Thì ít ai 

biết lắm. Mấy ai biết rằng tử tế với nhau ấy là để cho 
mình, cho sự giầu sang đẹp đẽ của lòng mình. Và lòng 
tự trọng mình buộc mình phải thế.

Ông chủ hàng tuy không biết điều đó, nhưng thấy vợ 
tệ quá, ông liền gắt : 

- Ồ, tôi đã bảo me nó thế, me nó không nghe tôi hay 
sao.

Bà hàng bị chồng mắng, lại ngồi bịch xuống giường, 
với cái âu-đồng trầu, lấy một miếng nhai bỏm bẻm, rồi 
nhìn chúng nó trừng trừng.

Thắng Chích đã tức, thấy bà hàng nhìn mình một 
cách như thế lại càng tức : 

- Thôi thế không mua nữa. Tao mặc áo nào cũng được, 
cứ gì phải cái áo này.

Thằng Tích biết bạn trong một lúc tức bục thì nói thế, 
chứ bạn không thích cái áo nào bằng cái áo này, nên cứ 
lờ đi như không nghe thấy : 

- Thế nào bẩy hào liệu có được không hở ông.
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Ông chủ nhà hàng cầm chiếc áo đưa cho nó : 

- Thôi, tám hào, kém một xu không được, bán rẻ cho 
cậu đấy.

Thằng Tích vừa móc túi lấy tiền đưa ra thì bà hàng đã 
giẫy nẩy : 

- Tám hào bán thế nào. Vốn đã đồng bạc rồi.

Đến đây thì chính thằng Tích, cứ muốn chiều bạn 
cũng đã thấy tức rồi, nhưng tức mà nó vẫn lễ phép :

- Vàng, nếu bà không muốn bán thì thôi.

Ông chủ hàng nguýt vợ một cái : 

- Thôi cậu cứ giả tiền đi, tôi bán cho các cậu. Bà ấy 
nói gì mặc kệ bà ấy.

Thằng Tích mặc chiếc áo cho thằng Chích rồi ngắm 
mãi, rồi thích chí :

- Chà, vừa quá. Như là người ta may cho mày. Chà, 
trông cừ ngay lập tức. 

Thằng Chích nhìn chiếc áo, nhìn mặt bạn rồi vùng 
nắm lấy tay : 
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- Còn thừa tám hào đấy. Hay mày cũng mua một cái 
như tao đi. 

Thằng Tích lắc đầu : 

- Không. Mua rồi thì còn lấy gì mà ăn. 

- Còn bốn xu đấy. Với lại chúng mình còn kiếm thêm 
nữa chứ.

- Ồ tính như mày ấy. Thôi đi.

Thằng Chích níu nó lại : 

- Không, mày cũng phải mua một cái thì tao mới bằng 
lòng mặc cơ. Áo mày cũng dã cả ra rồi.

Miệng nói là tay nó cởi áo. Thằng Tích lấy tay ngăn 
lại :

- Ô, cái thằng này lẩn thẩn quá.

Thằng Chích òa lên khóc : 

- Không ! mày cũng phải mua một cái cơ. 

Thằng Tích gắt : 

- Tao có áo rồi còn mua làm gì ? 
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Thằng Chích mếu máo : 

- Cái áo của mày tơi ra rồi, sao còn gọi là áo được 
nữa.

- Ồ, miễn sao kín thì thôi chứ.

- Nhưng nó có kín đâu, không sao mày biết thương 
tao, mà mày lại không muốn cho tao thương máy

- Nếu tao không có áo, mày bảo tao mua, tao mua 
ngay. Chứ đằng này tao đã có áo rồi, mày bảo tao nghe 
mày làm sao được. Tiền của chúng mình còn để làm 
việc khác. Thiếu gì cái cần phải tiêu đến.

Cái cảnh soắn suýt của hai đứa trẻ vô cố ánh chừng 
làm cho ông chủ hàng cảm động : 

- Áo cần thì cũng sắp tan rồi. Thôi có phải cậu ấy 
muốn thế, thì cậu mua một cái đi. Thôi, tính rút đi cho 
hai hào đấy. 

- Cám ơn ông. Nhưng tôi chưa dùng đến. 

Miệng nói là tay nó kéo liền thằng Chích đi

Thằng Chích vừa theo nó vừa khóc rũ dượi. Vừa khóc 
nó vừa dền dĩ : 
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- Như thế này thì tao mặc áo chẳng sướng một tí nào 
cả.

Khóc than mặc, thằng Tích cứ lặng thinh và cứ kéo 
nó đi.

Chợt có một người gọi đánh giầy. Thằng Tích lúc ấy 
mới dùng cái giọng dắn giỏi : 

- Nín đi, lại đánh cho người ta đi. Không có đứa khác 
nó nghe tiếng nó tranh mất, đi đời ba xu bây giờ.

Thằng Chích không đi :

- Không, tao không đánh nữa. Tao chẳng làm gì nữa.

Nói xong nó đặt cái hòm đồ, rồi ngồi thụp xuống 
ngay bệ hè.

Thằng Tích biết rằng lúc ấy dỗ cũng vô ích bỏ mặc 
nó, chạy lại phía người gọi thuê đánh giầy.

Chà, cái buổi sáng hôm ấy, chúng nó ở nhà đi ra gặp 
giai hẳn rồi. Người ta đem ra giầy mẹ, giày con, mũ 
nhớn mũ bé một sốc. Rồi người ta mặc cả gọn tất cả 
một số tiền hai hào. Thằng Tích nài mãi được thêm năm 
xu. Sau khi giá cả ngã ngũ rồi, thằng Tích chạy bay lại 
phía thằng Chích : 
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- Mày có lại giúp tao với không một núi mũ, một núi 
giầy kia kìa. 

Ở trong những kẻ suốt đời phải vật lực để kiếm ăn 
bằng hai bàn tay, bao giờ tiếng gọi của cần lao cũng 
là mạnh hơn cả. Thằng Chích vùng giạy, cầm hòm đồ 
chạy theo bạn.

Sau khi cầm số tiền bai mươi nhăm xu ở trong bàn 
tay rồi, Thằng Chích lại trở về một cách cương quyết 
với cái ý định trước kia của mình : 

- Thôi bây giờ có hơn hai hào để phòng thân rồi, mày 
cũng mua đi một chiếc áo để cho tao bằng lòng, cho tao 
mặc cái áo này được sướng một tị.

Lúc này thằng Tịch mới lấy bộ mặt nghiêm nghị mà 
xưa nay nó ít khi dùng để đối phó với thằng Chích : 

- Này, tao bảo đừng có trẻ con thì chúng mình không 
thể ở với nhau mãi được đâu. Tao nói thật, nhiều việc 
không thể theo mày được, bởi vì nếu theo mày thì từ 
trước đến nay, bao nhiêu việc ê trệ rồi. Mày bằng lòng 
hay không, mặc mày, tao cứ phải tao làm.

Rồi thấy nét mặt sầu thảm và sợ hãi của thằng Chích, 
nó vội dịu giọng : 
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- Đây này, tao nói cái lẽ tại làm sao, tao không thể 
mua áo mới cho mày nghe nhé. Áo tao còn mặc tạm 
được ít lâu, mua mới để nó phí đi à ? Âu bằng mặc cho 
bao giờ tới kỳ rách hãy mua, có phải hơn không. Vả 
lại chúng mình lại còn phải để dành tiền để mua quần. 
Quần tao với quần máy sắp rách cả rồi. Mà quần thì cần 
hơn áo. Người ta có thể ăn trầu, chứ không bao giờ có 
thể ở truồng. Ở truồng thì mày bảo còn kiếm ăn gì được 
nữa. Và như thế ra đường thì cú lít bắt bỏ tù ngay. Mày 
đã hiểu cái cớ lại làm sao tao không dám mua áo chưa? 
Tao để dành tiền để nhỡ quần chúng mình có rách thì 
may.

Rồi cầm chiếc quần giật giật : 

- Nó cũng sắp tới rồi đấy. Mày chẳng biết lo xa một tí 
nào cả, cứ bắt tao làm những việc vô lý như thế thì tao 
chiều mày làm sao được. U tao bảo nếu con người ta 
không phòng xa, chờ nước đến chân mới nhẩy thì nguy 
to lắm. Bây giờ mày đã hiểu chưa.

Thằng Chích sẽ gật đầu : 

- Hiểu rồi. Nhưng có may thì phải may quần cho mày 
trước đấy nhé.
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- Được rồi. Thế thì mày vui lên nào. Cái mặt mày sầu 
như thế, tao khổ lắm. À mà này, mày vẫn kỳ quái lắm. 
Mày cứ muốn làm theo cái thích của mày thì không 
được. Ôi chà, nếu mà thích ấy à, thì tao thích là con 
nhà giầu, ăn sung mặc sướng và đi học, chứ tao không 
muốn lang thang lếch thếch như thế này. Không, không 
chúng mình bây giờ như một, không nói đến truyện may 
trước, may sau. Chỉ nói đến cần hay không cần mà thôi. 
Hễ quần mày rách trước thì mua trước, quần tao rách 
sau thì mua sau. Chẳng qua thế là bất đắc dĩ để kiếm lấy 
ăn mà thôi. Chúng mình cũng mong cho sau này khá 
giả để mỗi đứa có một bộ quần áo thay đổi, chứ chả nhẽ 
cứ cái nhất kiện này kéo mãi, mà bảo phải nhường với 
nhịn. Đấy mày xem cái cung cách chúng mình tắm dửa 
thay quần áo có khổ không ? Cứ đêm đến mới dám bò 
ra máy nước tắm, rồi giặt quần áo, rồi ở truồng cho tới 
khi quần áo khô mới lại mặc. Và cả đêm chỉ lo đến sáng 
quần áo không khô thôi. Thế này chẳng qua là không 
làm sao được thì phải thế, mày đã hiểu chưa ? Không 
phải cái lối nhường nhịn. Chúng mình bây giờ là một, 
sống mãi với nhau đến suốt đời cơ mà. Cứ bây giờ đứa 
nào cần săm trước thì sắm trước, cần sắm sau thì sắm 
sau. Và từ giờ mày phải nghe tao, biết chưa ? Đấy nghe 
tao thì vợ chồng thằng hàng bán áo cũng phải nể đấy ạ, 
giá hôm ấy dơ tay lấy cái áo của nó thì bây giờ nó khinh 
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bằng mẻ. Mày đã biết chưa ? 

- Tao biết rồi. Tao xin nghe mày rồi. 

- Thôi thế bây giờ mỗi đứa kiếm ăn mỗi ngả.

Trước khi đi, nó ục sẽ một cái vào lưng thằng Chích : 

- Chờ khi chúng mình dúc dích hào xu, chiều nhau và 
nhường nhịn nhau cũng chưa muộn cơ mà. Bây giờ thì 
phải hẵng làm sao cho sống đã.
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Thằng Chích ngẫm nghĩ về những lời nói của thằng 
Tích, thẫn thờ đi qua phố hàng Vải Thâm thì có 

tiếng gọi giật giọng : 

- Này đánh giày, lại đây ! 

Thì nó đi đây chỉ là để săn những tiếng gọi như thế, 
nên nó quay phắt lại ngay. Nhưng đến khi trông thấy cái 
người vẫy nó lại chính là ông chủ hàng, nó lưỡng lự tự 
nhủ : «cái thằng mặt phèn phẹt như lợn ỉ nay lại muốn 
rắc rối cái gì mình đây» ấy thế là nó quay đi. 

Tiếng ông chủ hàng to hơn trước : 

- Ơ kìa, người ta thuê đánh giầy mũ, không đánh à ? 
tại sao thế ? 

Chính bà chủ «tại sao thế ?» làm cho nó quay lại.

Phải rồi, nó đi đánh giầy, chỉ mong có người thuê. Tại 
sao bây giờ có ý thuê nó lại không lại.

- Ông đánh giầy mũ thật đấy à ? 

Ông chủ sè hai cái má đầy núc những thịt thành một 
nụ cười tới mang tai : 

- Chả thật thì tao nói chơi với mày à ? 
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Nó nhận thấy ông không gọi nó bằng cậu nữa. Và 
nó thích ông gọi nó như thế, cái tiếng cậu làm cho nó 
ngường ngượng thế nào ấy.

Thật là ngày hôm nay là cái ngày may mắn của đời 
chúng nó rồi. Mũ nhớn, mũ bé, giầy mẹ, giầy con, ở đâu 
mà kéo ra hàng sốc thế.

Nó liếc nhìn bà chủ bằng một cái nhìn kinh ngạc rồi 
tự nhủ : «cái con mẹ độc ác này sao mà nó lắm con thế 
nhỉ ?» và nó bâng khuâng nghĩ đến cái số phận của đàn 
con ở trong cái nhà có một người đàn bà ác-nghiệt như 
thế.

Nhưng trái với sự nó trọng bà mẹ mà nó tưởng rằng 
ác nghiệt ấy lại chiều con một cách lạ lùng.

Bà nâng niu chúng nó một cách thật là đặc biệt. Mà 
chính ra vì có chúng nói nài ép, chứ không thì bà cũng 
không thuê nó đánh các sốc giầy mũ ấy bằng cái số tiền 
hai hào hai đâu.

Cái số hai xu ấy là nó nài mãi, và bà chủ chỉ bằng 
lòng sau khi một đứa con bảo : 

- Hai xu thấm vào đâu, me thuê đánh đi cho chúng 
con, cho «kẻng» me ạ.
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Nó đang lúi húi đánh ở trong sân, vây quanh bởi đàn 
trẻ thì ông chủ lại gần. Ông nhìn nó một lát lâu rồi vùng 
hỏi : 

- Mày với thằng ban sáng là thế nào ? Nó là anh mày 
có phải không ?

- Không phải. Nó là bạn của tôi. 

- Thế sao mày lại thích cho nó có áo mới mặc như 
thế ? 

Nó trả lời một câu gọn lỏn, nó có cái mãnh lực màm 
cho cái khối thịt ấy phải cảm động :

- Tại nó cũng thích cho tôi có áo mới.

Rồi tóm được cơ hội để khoe thằng bạn mà nó yêu 
quý và kính phục, nó nói tất cả những điều mà thằng 
Tích đã làm cho nó.

Ông chủ nghe xong, nghẹn ngào : 

- Nó tử tế với mày đến như thế cơ à ? 

Hỏi xong, ông nhìn đàn con. Và rồi thì một câu khác 
bỗng nổi lên ở đầu ông : «Những đứa này anh em ruột 
thịt, nhưng vị tất sau này đã ăn ở với nhau được như 
th?»
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Ấy thế rồi tần ngần một lát, ông vội nói :

- Thế bây giờ, tao cho mày chiếc áo ấy đem về cho 
nó, mày có bằng lòng không ? 

Thì thằng Chích còn bằng lòng gì hơn cái việc ấy 
nữa, nhưng nhớ tới những việc thằng Tích đã làm, và 
những lời thằng Tích đã bảo mình, nó buộc lòng phải 
từ chối : 

- À không, ông cho như thế, nó không... gì đâu. Nó 
không muốn ăn xin ai cả.

Ông chủ sực nhớ tới sự thằng Tích đã từ chối chiếc áo 
mình đền cho nó hôm trước đây : 

- Tao cho mày, rồi mày bảo mày kiếm được tiền, mày 
mua cho nó, thì nó biết đâu.

Thằng Chích lắc đầu lia lịa : 

- Nhưng ông biết, nhưng tôi biết. Mà ông và tôi đã 
biết thì nó cũng biết. Cái gì nó cũng biết, không giối 
được nó đâu. Thôi, ông cứ để dành cho tôi một cái, bao 
giờ tôi có tiền, tôi lại tôi mua cho nó.

Trong đời người ta, ai là không có những lúc bốc 
lòng : 
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- Thôi thế, tao cứ bán chịu cho mày đem về cho nó, 
lúc nào mày đủ tiền mày đem lại giả tao.

Thằng Chích lại từ chối : 

- Thế nó cũng không bằng lòng đâu. Nó biết nó tra tôi 
thì rồi lôi thôi với nó. Nó sẽ không bằng lòng làm anh 
em với tôi nữa. 

Ông chủ chắc lưỡi : 

- Nó dọa thế, chứ tao xem nó thương yêu mày lắm.

- Vì thế cho nên tôi không dám trái ý nó.

Cái khắng khít của hai đứa trẻ mồ côi càng làm cho 
ông chủ hàng áo cảm động. Ông ngẫm nghĩ một lát, rồi 
bảo nó :

- Thôi, tao thu xếp thế này thì là không phải tao cho 
mày nữa. Và như thế thì thế nào nó cũng bằng lòng. Từ 
nay đến cuối tháng mày lại đến đánh giày mũ cho tao 
hai lần nữa nghĩa là cách bẩy hôm một lần. Tiền công 
đánh giấy mũ trừ vào tiền áo, và tao cho mày đem cái 
áo này ngay từ bây giờ.

À, đã đến thế mà còn không bằng lòng thì quá quá. Vì 
thằng Chích không quá quá, cho nên nó bằng lòng. Bao 
nhiêu những thành kiến của nó về vợ chồng ông chủ 
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hàng đổi hết cả. Và khi ôm chiếc áo ra khỏi nhà ong, nó 
muốn tìm ngay thằng Tích để đưa cho nó, để khoe với 
nó. Và để được nhìn nó mặc áo mới.

Nhưng thằng Tích hẹn nó đến năm giờ gặp nhau ở Bờ 
Hồ cơ. Mà giờ này thì không biết thằng Tích ở đâu để 
mà tìm.  Nó đành phải nén cái sự vui sướng bừng bừng 
ở trong lòng.

Cái ngày đã may thì thật là đủ thứ. Hôm ấy, nó phát 
tài lắm, kiếm được những gần ba hào.

À tưởng tượng tới khi đưa cái số hai hào sáu này và 
cái áo cho thằng Tích, nó sung sướng biết bao.

Cứ nghĩ đến cái nét mặt bằng lòng của bạn, tự dưng 
nó thấy rún cả tay chân. 

À, chúng nó giầu rồi, lại đủ quần đủ áo rồi, lại mỗi 
đứa có một cái hòm đồ rồi, chúng nó rất có thể nhìn 
tương lai với biết bao nhiêu cái đẹp đẽ.

Tuy thế, nhưng không hiểu tại sao lúc năm giờ, nó 
gặp thằng Tích, nó lại xảy ra cái ý kiến trưng sướng mà 
không nói thật. 

Nó đưa chiếc áo ra với một nụ cười tình : 
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- Hôm nay, tao kiếm được nhiều, tao mua cho mày 
cái áo này đây, để cho chúng mình giống nhau, để cho 
đi đến đâu, chúng nó cũng phải biết mình là anh em.

Nó cứ đinh-ninh rằng khi nghe nó nói thế thì mặt 
thằng Tích phải tươi bật lên. Đằng này không. Chẳng 
những thằng Tích không tươi, mà mặt nó lại còn sầm 
ngay xuống. Nó hất cái áo ra, rồi tiến lại thọc tay ngay 
vào túi áo thằng Chích rút nắm xu hào ra đếm.

- Thế hôm nay, mày kiếm được ra những hơn đồng 
bạc cơ à :?

Đã chót nói dối rồi, thằng Chích không thể nói thật 
được nữa. Nó đành phải lấy sự nói dối này để gỡ sự nói 
dối trước. Nó cố làm ra thản nhiên : 

- Ừ, tao gặp ba đám bao nhiêu là giầy, bao nhiêu là 
mũ. Cái đám buổi chiều được những bốn hào. 

Thằng Tích giật ngay gói áo ném xuống đất : 

- Sao thằng Gà gáy nó bảo tao mày có cái gói này từ 
chưa ? 

Nói xong, nó quay phắt ngay đi. Thằng Chích sợ hãi 
cuống cuồng chạy theo : 

- Ơ kìa mày, tại làm sao thế ? Tao có làm gì đâu ! 
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Thằng Tích ẩy nó ra : 

- Đồ chỉ đi ăn xin, ăn vạ, tao không chơi với mày nữa.

Thằng Chích thề cố tự : 

- Tao có ăn xin, ăn vạ, tao chết không trông thấy mày 
nữa. Tao có thế thì xin giời giết chết tao ngay lập tức 
bây giờ đừng, để cho tao sống từng li nào nữa.

Thằng Tích vẫn tàn nhẫn : 

- Đồ khốn nạn như thế, tao tin làm sao được.

Miệng nói, tay ẩy bật thằng Chích ra. Thằng Chích 
khóc vang lên : 

- Tao nói thật đấy, mày không tin tao, mày bỏ tao thì 
tao đâm đầu xuống hồ này tự tử đấy.

Nói xong, nó chạy về phía hồ. Thằng Tích vội chạy 
theo nắm lại : 

- Thế đầu đuôi thế nào, mày phải nói thật hết cho tao 
biết.

Thằng Chích khóc rú lên một hồi rồi thú hết. Thú 
xong, nó sợ thằng Tích còn chưa tin, nó lại nói : 
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- Nếu mày không tin tao thì ngay bây giờ, tao với 
mày, lại hỏi vợ chồng hàng bán áo cũ mà xem. Tự nó, 
nó muốn như thế. Tao có xin nó, tao có xin ai thì tao 
chết tử, chết tiệt.

Nói xong, nó kéo áo thằng Tích lôi đi. 

- Đi, mày đi ngay với tao lại hỏi nó xem có phải đúng 
như thế không ? 

- Tao không cần phải đi.

- Nhưng mày không tin tao thì tao khổ lắm.

Thằng Tích nghiêm sắc mặt :

- Tao tin mày rồi. Thế thì đúng rồi. Nhưng tại làm sao 
mày lại đi nói dối tao như thế. Mà mày nói dối tao như 
thế để làm gì ? 

- Thôi tao lậy mày, tao thề từ giờ không nói dối mày 
nữa.

Thằng Tích nhìn bạn, rồi bâng-khuâng nhìn ra mặt 
hồ, lúc ấy sương chiều đã phủ xuống dầy đặc : 

- Mày kỳ quái lắm. Mày hay nói dối lắm. Những việc 
không đâu mày cũng nói dối. Hình như mày nói dối 
quen mồm đi rồi ấy. Mày nói dối như thế để làm gì chứ? 
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Mày không biết mày nói dối tao một lần thì rồi lần sau 
mày có nói thật, tao cũng không tin nữa. Thế có phải 
anh em ở với nhau không thích không ? 

Thằng Chích chỉ tay lên giời : 

- Tao thề từ giờ không nói dối nữa. 

Thằng Tích hắt tay nó xuống : 

- Vì mày hay nói dối, cho nên động mở mồm là mày 
thề. Từ giờ tao không muốn mày thề nữa.

- Ờ từ giờ, tao không thề nữa.

Vẻ đăm chiêu và sầu não của bạn làm cho Tích 
thương: 

- Nhớ nhé. Thôi bây giờ đi ăn cơm, tao đói lắm.

Nói xong, nó lùa tay ra sau lưng thằng Chích dắt đi.

Đi được một quãng, không biết Chích ta ngẫm nghĩ 
làm sao quay sang hỏi : 

- Lúc nẫy, mày định bỏ tao thật đấy à ? 

Tích nhoẻn miệng cười, rồi ôm chặt Chích về phía 
mình : 
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- Tao dọa mày thế, chứ tao bỏ mày làm sao được.

Lại ẩy Chích ra : 

- Mà mày chỉ có thế, mày sợ, mày mới chừa thôi.

Lúc này, thì Chích vui sướng lắm rồi, vui về cái âu ấy 
cũng có, vui cả về cái ẩy ấy cũng có : 

- Ừ, mày bỏ tao thì tao sợ thật đấy. Thế thì gì tao cũng 
phải chừa. Và mày bảo gì, tao cũng phải theo. 

Rồi đi lại gần : 

- Nhưng tao cũng biết mày chỉ dọa tao thế thôi, chứ 
bao giờ mày lại nỡ thế. 

Thằng Tịch cố làm vẻ nghiêm : 

- Mày thử còn nói dối, ăn xin và ăn vạ xem tao có bỏ 
mày thật không ? Tao lại dọa à ? 

Thằng Chích lại ỉu ngay mặt xuống : 

- Tao chừa nói dối và ăn vạ rồi. Kìa mày, kìa mày... 
Mày bảo mày chỉ dọa tao thôi đi, chứ không bao giờ 
mày nghĩ thế. 
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Thấy thế, thằng Tịch lại mềm lòng : 

- Ừ tao dọa thôi, nhưng từ giờ đừng có thế nữa nhé.
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Phần Thứ Sáu

Giời gần về tết, rét như cắt ruột. Ngoài lại thêm 
mưa phùn tí tách khiến cho cảnh vật đã tiêu sơ 

lại đượm thêm màu chết chóc.

Trong ngõ gió hút lên từng cơn. Và những bóng đèn 
ở sân gác những nhà bên như đẫm lệ, nhìn xuống cảnh 
tang thương của loài người phơi bầy ra bằng những... 
đống rẻ rách lăn lóc ở bên này thềm đền.

Thằng Chích về đã từ tối. Hôm nay, lúc buổi chiều, 
nó đã không gặp thằng Tích ở bờ hồ là chỗ chúng nó 
vẫn hẹn gặp nhau ở đấy. Nó chờ cho đến bây giờ, rồi vì 
mưa quá, nó không thể chờ được nữa nó phải lủi thủi về 
cái só này. Nhưng nó về mà không ăn cơm, định rằng 
đợi thằng Tích rồi dùng đi ăn một thể.

Bây giờ nó đã sắm thêm được một chiếc áo vệ sinh, 
cho nên cũng không đến nỗi rét lắm.

Nhưng đó chỉ là khi ban ngày, trong khi chúng nó 
hoạt động thôi, chứ về đêm nằm ngủ trên hè thì rét lắm.

Bao giờ chúng nó cũng phải ghì chặt lấy nhau và 
thường nói đùa : 

- Mày là chăn của tao, tao là chăn của mày. 



Lê Văn Trương | 212

Mà chúng nó là chăn của nhau thật. Chăn để ấm thịt, 
mà cũng là để ấm lòng nữa. Thường đêm, thằng Chích 
ôm chặt lấy thằng Tích : 

- Chà, mày này, có mày tao sung-sướng quá. Vừa 
được no vừa được ấm. Chả bù với năm ngoái, chỉ nằm 
co queo có một mình. Và đi ngủ với dạ dầy lép kẹp là 
thường.

Rồi nó thở dài một cách khoan khoái : 

- À, cứ sống thế này, tao sống đời được. Tao chẳng 
còn cầu mong gì nữa.

Rồi lại nắn mấy đồng bạc trong túi : 

- Mà chúng mình thế này cũng là giầu lắm rồi, chứ có 
kém gì ai. Còn lắm đứa khổ bằng mười mình, như tao 
năm ngoái chẳng hạn.

Giầu ? Thì chúng nó không giầu theo hết cả cái nghĩa 
vật chất của chữ ấy và bỏ luôn cả cái phương diện tương 
đối đi - bởi vài đồng bạc thì sao gọi là giầu được.

Nếu chúng nó có giầu thật thì chỉ giầu tấm lòng 
thương mà nhiều kẻ tiền nghìn bạc triệu không có, thế 
thôi.
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Mỗi lần thằng Chích nói thế thì thằng Tích lại cười 
như để chế nhạo số mệnh : 

- Giầu, giầu cái con khỉ. Giầu mà đến cái khố tải 
không có mà đắp. 

Thằng Chích trả lời một cách rất tự nhiên : 

- Từ lúc tao sống đến giờ, tao có đắp cái gì bao giờ 
đâu. Mọi năm tao còn không có áo vệ sinh và mặc quần 
«đúp» như thế này.

Rồi nó vội rúc vào nách bạn :

- Thế này là tao ấm lắm lắm rồi. Đời tao chưa từng 
được ấm như thế này bao giờ đấy.

Thằng Tích quàng tay ra sau lưng nó :

- Ấm mà nhiều đêm, tao thấy mày run lên ở trong 
lòng tao.n

- À, những đêm mưa to kể gì. Những đêm ấy thì đến 
nằm trong chăn bông cũng phải run.

Tích lại cười :

- Mày đến kỳ khôi. Mày đã nằm chăn bông bao giờ 
đâu mà mày biết rõ như thế. Không, thế nào cũng phải 
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kiếm cái khố tải, khố tiếc gì đắp. Tao nghe người ta nói 
nằm rét hay đau ngực lắm đấy. Mà cánh chúng mình 
bây giờ đau ngực thì chỉ có chết. Ấy thày tao cũng chết 
về đau ngực đấy. 

Nghe nói đến chết, thằng Chích rùng mình.

Không phải nó rùng mình vì sợ chết, nhưng nó rùng 
mình vì chết đi thì phải xa thằng Tích.

Nó gỡ cánh tay bạn ra vùng dậy :

- Thế thì chúng mình có tiền đây, mua hẳn cái chăn 
mà đắp, tội gì để cho chết.

- À, tiền chúng mình còn phải cần nhiều việc khác. 
Chúng mình rồi phải thế nào, chứ chả nhẽ cứ đầu đường 
só chợ suốt đời được à ? Đấy mày xem, người nhớn 
đấy, còn sống bao nhiêu năm nữa chứ lị.

- À không cần, cứ nhớn lên là có nhà có cửa, đấy mày 
xem, người nhớn có mấy người phải ngủ đường ngủ 
chợ như tụi bé con chúng mình đâu.

- Ồ, nhưng cũng phải làm thế nào thì mới có nhà có 
cửa chứ. Chả nhẽ nhà của tự dưng nó đến à ? Thôi, ngủ 
đi để mai đi làm cho khỏe. Để tao liệu, xem có cái gì 
đắp được thì tao mua. 
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Thằng Chích chờ đỏ con mắt từ bây giờ cho tới mười 
giờ mà không thấy bạn về.

Đã mấy lần, nó tưởng có sự gì sẩy đến cho thằng 
Tích, nó đã khóc. Và nó còn sẽ khóc nữa nếu những đứa 
chung quanh không vì mất giấc ngủ, chửi nó ầm lên. Có 
đứa đã tưởng rằng thằng Tích mất tích, đã trở dậy đấm 
nó thùm thụp. 

Phải, không có cái sức mạnh của thằng Tích che chở 
cho nó, ai làm gì mà nó chẳng phải chịu.

Thế cho nên nó càng nhớ thằng Tích. Và càng thương 
thằng Tích nếu chẳng may thằng Tích vì một rủi ro gì 
mà chết.

À, trong cái phút ấy, nó cảm thấm thía thấy rằng nếu 
thằng Tích chết thì nó cũng phải chết. Chà, nó nghĩ đến 
nước sông cái và bánh xe tàu điện như những thứ êm 
dịu sẽ đến giải thoát cho nó những nỗi đau khổ nặng 
chĩu ở trong lòng nó.

À, lúc này nó mới nhận thấy rằng nó yêu thằng Tích 
không còn chỗ để mà nói nữa, yêu chật ních ở trong 
lòng nó.

Thằng Tích mà bỏ nó hay thằng Tích chết đi, là đời 
nó hết, hết thật.
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Nó sở dĩ thấy ngon cơm là vì có thằng Tích.

Nó sở dĩ thấy ấm áo là vì có thằng Tích. Nó sở dĩ thấy 
làm việc cũng là vì có thằng Tích

Cái gì cũng là vì có thằng Tích, mà đời nó thấy có vị. 
Thằng Tích mà biến đi, thì bao nhiêu nguồn sống tươi 
đẹp của nó cũng đều biến đi tất cả. Cứ nghĩ thế, mà nó 
đã thấy cái chết lạnh lẽo đến với lòng nó rồi. 

Không khóc to được thì nó khóc nhỏ. Nó tấm tức 
ngồi chồm chỗm ở đầu hè, nhìn ra phía ngõ.

Nó đang sụt sùi thì thằng Tích lễ mễ vác một chiếc 
khố tải tưởng về.

Nó mừng rú lên chạy bay ra ôm lấy bạn :

- Sao mày về khuya thế, tao lại cứ tưởng mày làm 
sao.

Rồi nó khóc, nó khóc nức nở. 

Thằng Tích củi xuống ôm cổ nó : 

- Mày nhớ tao lắm ư phải không ? 

Nó mếu sếch cái mồm : 
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- Tao nhớ mày lắm, tao lại cứ tưởng mày làm sao. Tao 
đã muốn ra đâm đầu xuống cái tao chết.

Thằng Chích nghẹn ngào không nói được, nó lấy tay 
sờ hết người thằng Tích rồi nó nũng nịu : 

- Nhưng bây giờ mày về đây thì tao hết tất cả rồi.

Lúc ấy, thằng Tịch mới nói được, và nói dặn cái lối 
về khuya cho nó biết :

- Từ giờ, hễ tao có đi đâu về chậm, mày đừng có lo. 
Tao thì còn có việc gì nữa. Tao về chậm là có việc cả 
đấy. Hôm nay, tao thấy thằng gà gáy bảo ở dưới ô chợ 
dừa có người cu ly xe bán một cái chăn khố tải to lắm, 
giầy lắm, có hai hào nên tao xuống tao mua. Tao cũng 
tưởng về ngay, ai ngờ phải chờ mãi đến tám giờ họ mới 
về. Ấy thế là tao lễ mễ vác về đây đấy. Vì nó nặng quá, 
cho nên tao về chậm. Vào đây xem, bây giờ đêm đêm 
thì chúng mình tha hồ mà ấm.

Cái chăn ấy là mấy phiên khố tải keo lại, mà cũng lại 
là những miếng dạ, miếng dẻ người ta nhặt được bất cứ 
ở đâu đem khâu đụp vào cho ấm.

Thằng Tích dở chăn ra thì thằng Chích reo ngay lên : 
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- Chà, chăn thế này thì ấm «chết» mất. Thôi thế thì 
tao với mày lên tiên rồi. 

Tiếng nó to quá làm cho mấy thằng bé nằm cạnh thức 
dậy lau nhau.

Lúc ấy, thằng Chích mới sực nhớ ra, mách bạn ngay.

- À lúc nẫy mày không có ở đây, tao nhớ tao khóc, 
chúng nó đánh tao đấy. Chúng nó đánh tao bởi vì chúng 
nó tưởng mày bỏ tao rồi.

Thằng Tích thấy dận sôi lên. Nó chạy đến đá tung 
bọn trẻ bắt dậy cả. Bọn trẻ mắt nhắm mắt mở cãi luôn 
miệng : 

- Nó nói điêu đấy, chúng tao có đánh nó đâu.

Thằng Tích mắt long lên : 

- Không, bây giờ nó không đặt điều nói dối bao giờ. 
Ôn con, muốn sống muốn tốt cút đi chỗ nào mà ngủ thì 
ngủ, chứ không ông đánh chết.

Bọn trẻ nhìn ra ngoài giời mưa rét sợ hãi : 

- Thôi chúng tôi lậy anh, từ giờ chúng tôi chừa.
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Thằng Tích không tha, đá một thằng gần chân mình : 

- Ông không có nói chơi với chúng mày, thằng nào 
không đi ông diệt chết.

Vốn biết thằng Tích nói thế nào là làm thế, bọn trẻ 
hoảng sợ, đứa vác chiếu, đứa vác khố tải đi ra mưa.

Thằng Chích thấy thế bất nhẫn : 

- Thôi mày tha cho chúng nó mày ạ ? Có mày về đây 
thì từ giờ chúng nó không dám bắt nạt tao nữa rồi.

Giọng thằng Tích vẫn cương quyết : 

- Không, không thể tha được. Cho chúng nó thế chúng 
nó mới đáng kiếp.

Bọn trẻ lậy van : 

- Bây giờ, anh đuổi chúng tôi thì chúng tôi ngủ đâu 
mới được chứ ? Anh không thương chúng tôi mưa rét 
hay sao ? 

- Thế lúc nẫy, tao đi vắng, nó khóc, mà chúng mày 
đánh nó thì chúng mày có thương ai không ? Cút đi, 
ngủ đâu thì ngủ. Bén cẳng vào đây, ông diệt chết. Lần 
này, ông đánh cẩn thận chớ không có chơi đâu. Những 
đồ khốn nạn dục dã như chúng mày không thế không 



Lê Văn Trương | 220

được

Nhiều đứa sợ rét quá khóc lên. Thằng Chích lại xin 
bạn : 

- Thôi xin mày nể tao, tha cho chúng nó. Tao chỉ xin 
cho chúng nó một lần này thôi. Lần sau chúng nó đánh 
tao nữa thì tha hồ mày muốn làm gì thì làm.

Thằng Tích ngậm nghĩ một lát : 

- Ừ thôi tha.

Rồi quay lại thằng Chích :

- Mày xin cho chúng nó nhỡ lần sau chúng nó đánh 
mày nữa, tao mặc kệ đấy. 

- Ừ, chứ bây giờ tao được ấm, tao thấy chúng nó bị 
rét, tao thương lắm.
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Vì đêm ấy có chiếc chăn ấm, cho nên chúng nó 
ngủ trưa. Hàng cháo đi bán sáng đã về rồi, chúng 

nó mới trở dậy.

Dậy một cái là thằng Chích vươn vai : 

- Chà, bây giờ tao mới biết có chăn ngủ sướng thế.

Rồi nhìn chiếc khố tải và đắp vào những mụn đủ các 
thứ màu :

- Chà, nếu chăn bông thì không biết còn sướng đến 
thế nào nữa.

Thằng Tích tủm tỉm cười : 

- Ấy là ngủ ở giữa giời, chứ có nhà thì còn sướng nữa.

Rồi nhìn đến chung quanh thấy bọn trẻ con đã đi ráo 
cả, nó giật mình :

- Thôi chết rồi, chúng mình ngủ trưa quá mất rồi.

Miệng nói là chân nó đạp cái chăn : 

- Chà cái chăn ấm nó làm hại chúng mình.

Thằng Chích bênh cái chăn ngay : 
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- Đừng thế mày, ít nhất đêm qua nó cũng đã cho chúng 
mình được ấm. Tao thú thật, chưa có đêm nào tao được 
ngủ ấm như đêm qua đấy. Chúng mình có dậy sớm thì 
cũng chỉ đến đi tễu, chứ bảnh mắt thì nào đã có ma nào 
đánh giầy, đánh mũ.

- À, không phải thế, u tao bảo dậy trưa, nó quen nết 
đi thì khốn

Rồi nó nhìn chiếc chăn lồng-cồng lềnh-kềnh : 

- Chết, bây giờ giấu đâu được. Để đây thì chúng nó 
lấy của đi mất.

Những cải vặt vãnh thì chúng nó giấu trên nóc đình 
được, chứ chiếc chắn này thì biết dấu làm sao.

Thằng Chích cầm chiếc chăn, đắp ướm lên chân : 

- Trời ôi, để hớ hênh chúng nó ăn cắp mất thì uổng 
quả. Mà tao bây giờ thì quen đắp chăn mất rồi.

Rồi thì không hiểu tư tưởng soay chuyển ra sao ở 
trong đầu nó, nó bỗng bật ra : 

- Giá chúng mình có nhà ở như thằng Lọ Lem nhỉ ? 
Thế thì chúng mình có chỗ cất chăn.
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Rồi nhìn thằng Tịch lúc ấy vẫn lặng im nó thở dài :

- Chúng mình không có cha mẹ anh em như thằng Lọ 
Lem thì làm sao mà có nhà cho được. Phải người nhớn 
thì mới có nhà chứ.

Mắt thằng Tích bỗng sáng quắc. Nó đứng phắt dậy : 

- À, cứ gì phải người lớn mới có nhà. Chúng mình 
cũng rất có thể có nhà. Mày có muốn có nhà không nào? 

Mặt thằng Chích đang tươi bỗng sịu ngay xuống : 

- À về nhà mày ấy à ? Sao bảo dượng mày đánh mày 
ghê lắm cơ mà ?

Thằng Tích thốt ngay ra bằng một giọng căm hờn.

- À cái nhà ấy thì từ giờ cho tới chết, tao cũng không 
về. Mà tao có đi tìm u tao thì chờ bao giờ tao khá hơn 
thế này, tao có thể cho tiền u tao cơ.

Thằng Chích lại mừng rỡ múa lên : 

- Nếu không phải là về nhà mày thì tao thích lắm. 
Nhưng chúng mình bé con, làm sao mà có thể có được 
mới được chứ.
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- À, thế mà có thể có đấy. Sếp đồ đạc các thứ vào rồi 
đi. Theo tao, khắc có nhà cho chúng mình ở thì thôi.

Đồ đạc các thứ mà chúng nó nói đây, chỉ là mấy cái 
dẻ rách, một cái chổi, một cái bát và hai thanh gỗ chúng 
nó giữ phòng để nhỡ có cần dùng phải đánh nhau với 
những đứa nhớn hơn chúng bắt nạt mình thế thôi. Còn 
quần áo tiền nong thì lúc nào mà chúng nó chả mang tất 
cả ở trên mình chúng nó rồi.

À quên, chúng nó còn có chiếc chăn khố tải mới sắm 
thế thôi.

Thằng Chích vốn tin bạn lắm, nên sau khi nghe bạn 
nói thế, nó vội vàng leo lên cột đèn lấy đồ đạc xuống.

Khi chúng nó lễ mễ vác chiếc chăn ra tới đường, 
thằng Tích mới nói rõ cho bạn biết : 

- Hôm qua, tao xuống nhà bác xe ấy, tao thấy có gian 
bên để trống. Chính cái gian để cái chăn này này. Cái 
gian ấy trước có một người xe ở, nhưng bây giờ y chết 
rồi. Cái chăn này trước cũng là của y. Y chết đi, người 
bên cạnh mới xem bán lấy tiền đấy. Tao hỏi thì cái bác 
bán chăn cho tao bảo gian buồng ấy thuê mỗi tháng mất 
năm hào. Mà năm hào thì chúng mình có thể giả được.
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Thằng Chích mừng quýnh : 

- Ồ, thế thì chúng mình có nhà rồi ! Từ nay không còn 
phải chạy cú-lít nửa. Mà cũng không còn sợ gì mưa ráo 
nữa. À thích quá, chúng mình có nhà rồi. Hay chúng 
mình đi xe điện cho chóng đến đi.

Thằng Tích thủy thui ngay.

- Hoang thế cậu. Cậu không biết trong cái cảnh của 
chúng mình, thuê nhà cũng là hoang lắm lắm rồi ư ? 
Thôi xin cậu.

- Nhưng tao nóng xem cái nhà của tao lắm. Mày nên 
nhớ từ bé đến giờ, tao chưa được ở trong nhà bao giờ 
nhé. Nhớn lên biết kiếm ăn một cái là tao thấy tao ở trên 
vỉa hè ngay.

Nó nói xong cười lên sằng sặc, khiến cho mấy người 
đi đường phải quay lại nhìn : 

- Các ôn con khoái cái gì mà cười gớm thế ? 

Thằng Chích nhăn mặt «líp líp lơ» ngay : 

- À, có nhà lại chẳng khoái. Thôi mày chiều tao đi, 
Mày chiều tao một lần thôi. Đi tàu điện đi.
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- À, nếu muốn thế thì ra bờ Hồ, rồi chờ tầu đi ngay 
lên đằng hậu, chứ việc cóc gì phải mất tiền. Cánh mình 
đi tàu điện ở cái đất Hanoi này mà lại chịu mất tiền, thì 
để chúng nó chửi cho à ? Hôm qua lượt đi, tao cũng tự 
móc vào tầu đấy chứ. Lượt về vì hết tầu rồi, tao mới 
phải đi bộ đấy chứ.

Chúng nó đi quanh mấy cái ngõ lầy lội rồi đến một 
giẫy nhà tồi tàn.

Thấy thằng Tích dừng lại, thằng Chích hỏi ngay : 

- Nhà chúng mình đây có phải không ? 

- Đã thuê được chó đâu mà đã nhà chúng mình.

Độ này chúng nó ăn mặc đã lành lặn, nên người ta 
không nghi ngờ và khinh bỉ chúng nó như trước. Chúng 
nó hỏi thuê nhà thì người ta bằng lòng cho thuê ngay, 
nhưng người ta buộc chúng nó phải giả tiền trước. 

Thằng Chích mừng quýnh ném ngay đồng bạc ra : 

- Đây tôi giả hẳn cả hai tháng. 

Thằng Tích vội vàng cầm lại : 

- Ồ, mày kỳ quá, ở tháng nào giả tháng ấy miễn là 
chúng mình không thiếu thì thôi. 
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Lúc chúng nó vác chăn xuống gian nhà thì vợ người 
xe đang bế con đứng đấy hỏi ngay : 

- Các cậu thuê gian ấy đấy à ? 

Vâng, bây giờ chúng tôi là hàng sóm của bác và bác 
giai.

- Thế các cậu có ai nữa không ? 

- Còn có ai nữa. Chỉ có hai chúng tôi thôi.

- Thế à ?

Rồi nhìn cái chăn vừa bán hôm qua : 

- Thế các cậu không có đồ đạc gì sất cả à ? 

Thằng Chích cầm chiếc chăn dung dung lên :

- Đồ đạc trong này thiếu gì.

Vợ bác xe tủm tỉm cười rồi theo chúng nó vào trong 
nhà.

Thằng Chích trông thấy mấy cái dát che đóng liền 
vào tường sướng quá :

- À, chúng mình lại có giường diếc hẳn hoi. Ái dà 
mua chiếc chiếu nữa thì tuyệt nhỉ ? 
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Vợ người xe tủm tỉm :

- Vài bốa hào chủ bao

Thằng Chích dún vai :

- Thì hẵng vài bốn hào. Thế mà chả đủ chết à ? 

Thằng Chích vì sướng quá, nên cứ đứng ngây ra nhìn 
gian nhà tồi tàn mà nó coi như một cái động. Nhưng 
thằng Tích thì không để yên tay.

Nó đã mượn được cái chổi, quét tống hết cả dác dưới 
ra ngoài, và buộc lại những cái dát giường tử tế.

Rồi nhìn đến cải giường bên nhà bác xe có ổ dơm, nó 
hỏi ngay : 

- Dơm bác lấy ở đâu thế ? 

- Lấy ở đâu. Mua ở nhà trước của một hào đấy. Phải 
giời rét này, đánh ổ rơm cho ấm thì mới nằm được.

Thằng Chích liếc nhìn thằng Tích rồi cười :

- Ồ, thế thì sướng quá. 

Cái ổ dơm đánh để gọn gàng rồi. Thằng Chích mới 
chèo lên lấy chăn đắp. Vừa đắp xong nó đã tung ra :
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- Ối giời ơi ! ấm quá thế này thì rồi đến chết mất thôi. 
Tao chịu thôi tao không thể ngủ ở cái giường này đâu.

Và nó nhỏm giạy từ : 

- Thế tại làm sao những đứa nó chăn bông, đệm bông 
mà không chết ngạt nhỉ ? 

Lúc này không phải là lúc đùa, cho nên thằng Tích 
mắng ngay : 

- Mày chỉ ỡm ờ thôi. Như thể khỏi phải mua chiếu. 
Tiền chúng mình còn phải để dùng việc khác.

Thằng Chích chợn mắt : 

- Bây giờ chúng mình đã có nhà, có chăn, có ổ dơm. 
còn cần tiền làm gì nữa ? 

Thằng Tích không giả nhời. Nó cứ tính lẩm nhẩm. 
Một lúc sau nó mới ôn tồn : 

- Chúng mình cứ đi ăn cơm hàng như thế không bao 
giờ được no cả. Mà lại còn tốn tiền là khác. Nào có 
ngày nào là chúng mình tiêu dưới ba hào đâu. Ấy thế 
mà không bao giờ được no cả. Mà có no thì lại phải lại 
đằng phố bờ Sông, chúng nó sai cho như chó vậy. Âu 
bằng chứng mình mua nồi niêu bát đĩa thổi lấy ăn. Mỗi 
tháng chỉ bốn đồng là no cật. Mỗi đứa chúng mình chỉ 
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ăn hết hai đồng bạc gạo thôi, u tao bảo thế. 

Vợ bác xe cũng nói vào : 

- Thế thôi, không đến nữa là khác. 

Thằng Chích nhăn mặt : 

- Nhưng tao không biết thổi cơm. Từ trước đến giờ, 
tao chẳng thổi cơm bao giờ cả. Tao thuần một nghề đi 
ăn cơm đầu chõng.

- Đã có tao. Và như thế chỉ nhỡ hôm nào không kiếm 
được cũng không bị đói. Đã có sẵn gạo ở nhà để thổi 
cơm rồi. Bây giờ chỉ phải sắm hai cái niêu đất và ít bát 
đũa thôi không bao nhiêu đâu. Một đồng bạc thì đủ cả 
gạo, củi và các thứ.

Thằng Chích nhìn thằng Tích bằng con mắt kính 
phục: 

- Thế thì tội gì chúng mình không ăn cơm nhà. Rồi 
mày dạy tao thổi chứ. Tao nghe người ta bảo thổi cơm 
không khó mà.
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Từ sáng đến giờ, chúng nó chưa ăn gì, cho nên sắm 
được nồi niêu về, là chúng nó bắc nồi lên thổi 

cơm ngay.

Thằng Chích chẳng biết làm gì, chỉ chạy loanh quanh 
để cho Tích sai vặt. Và nó thấy thằng Tích làm cái gì 
cũng gọn gàng lanh lẹn, nó phục lắm.

Nồi cơm chín bắc ra, thằng Chích thấy nhiều quá rú 
lên : 

- Trời ơi ! thế này thì hả quả nhỉ ? Thế đây bao nhiêu 
tiền gạo đây ? 

- Độ năm xu chứ bao nhiêu ? 

- Giời ơi ! thế thì những con mụ hàng cơm, chúng nó 
ăn lãi chúng mình nhiều quá nhỉ. Hai xu mới được một 
bát.

- Thì thế tất nhiên là người ta bán hàng người ta phải 
ăn lãi chứ.

Hôm ấy là bữa đầu, chúng nó không làm thức ăn. 
Chúng nó chỉ mua ba xu chả trâu. Và chúng nó cũng đã 
đói mềm rồi, không thể chờ nấu thức ăn được nữa.

Thấy thằng Tích rót nước mắm ra, thằng Chích cười 
nở như hoa đại : 
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- Trời ơi, tao tưởng chẳng phải cần mua chả nữa; cứ 
cái thứ mắm mặn này, ăn cũng đã hả lắm rồi. Gớm tụi 
nhà hàng mỗi lần chúng mình đòi nó chỉ thí cho chúng 
mình có một tí tì ti.

Thằng Tích sới cơm ra bát : 

- Gì bằng ăn ở nhà.

- Đúng đúng. Gì bằng có nhà có cửa.

- À mà này, từ giờ giở đi, là đi đường gặp cái giấy, 
cái diếc nghĩa là tất cả những cái gì đun được, mày nhớ 
đem về nhà. Như thế thì không bao giờ chúng mình 
phải mua củi. Thế mỗi tháng để dành được đồng bạc. 

- Được, cái gì, chứ cái ấy thì tao thấy sẵn lắm.

- Từ giời cừ sáng dậy sớm, chúng mình thổi cơm ăn 
xong, rồi đi. Chiều về chúng mình lại thổi. Nếu kiếm 
được, chúng mình mua xu chả, xu chiếc về, còn sáng 
thì nước mắm.

- Phải rồi. Đúng đấy. Tao thấy cứ ăn nước mắm không, 
không cần chả cũng ngon lắm rồi.

Hôm ấy, chúng nó đánh mỗi thằng năm bát, no căng 
bụng mà trong nồi vẫn chưa hết cơm.
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Thằng Chích toan xới nữa thì thằng Tích vội can : 

- Ấy chết, thôi. Ăn quá, nhỡ bội thực vỡ bụng ra thì 
khốn.

- Thế còn thừa bỏ đi à ? 

- Sao lại có của bỏ. Chiều mình ghế vào cơm mới chứ 
lỵ. Và chẳng ghế thì cứ để nguội thế, ăn cũng được chứ 
sao. Xưa kia, chúng mình lạy để xin được ăn cháy thì 
sao.

Thằng Chích lăn ra cười. Rồi thì nó lên giọng hát một 
điệu cải lương : 

Mình ơi, có đi bờ hồ.
Cùng tôi ăn kem kẹo dừa,

Bác xe lúc ấy đã đi làm về nghe tiếng hát của nó, vội 
chạy sang : 

- À, hai thằng này thuê ở đây đấy à ? 

- Vâng.

- Chúng mày đi làm ăn cái gì đấy ? 

- Chúng tôi đi đánh giầy.

Bác xe nhìn chúng một cách kinh ngạc : 
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- Đi đánh giầy mà có tiền thuê nhà riêng ở cơ à ? 

Thằng Chích từ lúc nẫy thấy bác xe hỏi thuần một 
giọng sếch mé đã tức : 

- Chứ sao ! Thế dễ chỉ bác đi làm xe mới có tiền thuê 
nhà đấy phải thôi. Còn chúng tôi ngọng cả.

Bác xe thấy nó giả nhời sừng sộ ngay : 

- Người ta hỏi thế mà chúng mày sỏ xiên gì.

Thằng Tích đứng phắt ngay dậy : 

- Thôi bác, nó không biết gì.

Rồi với mắng bạn : 

- Bây giờ láng giềng với nhau, cho tử tế mày.

Khi người xe ra rồi, thằng Chích còn tức nói ngay :

- Nó bí beng chứ tao có làm gì nó đâu.

- Thôi, họ người nhớn, mình không nên lôi thôi với 
họ. Và láng giềng với nhau. U tao bảo : «bán anh xa 
mua láng giềng gần» mình cứ tử tế, rồi sau họ khắc tử 
tế với mình.
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Ấy thế là nó không nghĩ sự để dành cơm nguội đến 
chiều nữa. Nó vét được tất cả một bát đầy đem sang cho 
con chó con bên nhà bác phu xe.

Vợ bác phu xe trông thấy nói ngay : 

- Ấy chết, sao các anh cho nó nhiều thế. 

Mà chính bác phu xe cũng mời ngay : 

- Có hút thuốc lào vào đây.

Thằng Tích vào :

- Cám ơn bác. Tôi không biết hút. 

Rồi ôn tồn : 

- Nó còn bé, có điều gì bác đừng chấp nó đấy nhé.

- Thế nó là em mày đấy à ? 

- Không. Tôi với nó làm ăn chung. 

- Thế bố mẹ chúng mày ở đâu.

Thằng Tích biết nói nhiều với bác cũng chẳng ích gì 
liền nói xuôi : 

- Thầy u chúng tôi ở nhà quê cả. 
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- Thế chúng mày kiếm thế có đủ ăn không ? 

- Tạm đủ thôi. Cũng có khi bị đói. 

Ấy thế rồi nó chào đi ra.

Khi nó về thì thấy thằng Chích đang nằm khểnh ở 
trên giường.

Nó hét ngay : 

- No rồi thì phải nghĩ đến sự đi kiếm, chứ đẫy mề rồi, 
nằm đấy à ? 

Thằng Chích nhỏm ngay dậy : 

- Thôi tao lạy mày, cho tao ở nhà ngày hôm nay. Tao 
chưa có nhà ở bao giờ, mày cho tao ở nhà cho tao thú 
một hôm. Bao nhiêu ngày chúng mình mới nghỉ một 
ngày. Với lại hôm nay quá trưa rồi, đi kiếm có được bao 
nhiêu nữa đâu. Với lại hôm nay tao mới có nhà là một, 
mày nên thương tao. Từ mai thì tao xin tất lực.

Thằng Tích nghĩ đến sự cơ khổ của đời bạn, bằng 
lòng :

- Ừ hôm nay cũng nên ở nhà.

Thằng Chích nhỏm ngay dậy : 
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- Ờ có thể chứ. Tao chỉ lo mày không bằng lòng. Mày 
chưa biết chứ, dù sao thì mày cũng có nhà ở một vài lần 
rồi, chứ tao thì không có nhà ở bao giờ cả. Hôm nay mà 
phải rời cái nhà này đi kiếm thì tao khổ lắm. Thôi mày 
cứ cho tao chơi hết hôm nay. 

- Ừ được rồi mà.

Nói xong nó cũng chèo lên giường nằm. Nhưng nó 
chỉ nằm có một chốc lại vùng dậy, chạy ra xem cái cửa : 

- Ái già, cái cửa này không có then, làm thế nào ? 

Thằng Chích ngóc đầu dậy : 

- Chúng mình có chó gì mà sợ ăn trộm. Xưa kia, 
chúng mình vẫn ngủ ở ngoài giời, tứ phía không cửa 
ngõ thì sao. 

- À, tao phòng là lúc chúng mình đi vắng, có ít gạo để 
trong này chứ. 

Tiếng người xe ở bên này vọng sang : 

- Đi thì các cậu buộc lạt vào đấy. Rồi tôi bảo nhà tôi 
nó coi hộ cho.

Thằng Chích liền bấm thằng Tích, nói khẽ ;
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- Ai già, có bát cơm, tử tế nhỉ. 

Thằng Tích gạt ngay đi : 

- Mày đừng thế, nhỡ người ta nghe thấy chẳng ra thế 
nào.

Hai đứa lại lên giường nằm, bởi chúng nó chẳng còn 
biết làm gì. Nhưng nằm được một lát, thằng Tích lại 
nhỏm dậy : 

- À, mày nhớ hễ đi đường có nhặt được những mảnh 
giấy hoa, hay tranh ảnh gì, nhớ đem về dán lên tường 
kia cho nó đẹp. À trước kia, ở nhà tao, cạnh chỗ tao 
nằm tao dán la liệt những ảnh.

- Ừ nhỉ. Chúng mình phải làm thế nào cho nhà chúng 
mình nó đẹp vì dù sao thì cũng là nhà của chúng mình 
phải không ? 

- Phải rồi.

Chúng nó bàn tán một lúc, rồi cùng nhỏm dậy, cùng 
nhìn cái nhà một cách khoái trá, rồi cùng thốt ra :

- Ấy thế mà chúng mình không ngờ rằng hôm nay, 
chúng mình có nhà riêng đấy.
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Rồi thằng Chích lại nhìn thằng Tích : 

- Tao mà không gặp mày thì không bao giờ tao được 
thế này.

Thằng Tích nhăn mặt : 

- Ồ, mày chỉ hay nghĩ nhảm. Chúng mình nhờ lẫn 
nhau. Tao nhờ mày một thứ, mày nhờ tao một thứ, chứ 
đứa nào hơn đứa nào. Mày đừng có nói lôi thôi như thế 
nữa mà tao không thích.

Buổi tối hôm ấy, chúng nó lên nằm chiếc ổ rơm với 
biết bao khoan khoái. Chúng nó nói chuyện nở như gạo 
vàng.

Nhiều khi thằng Chích còn bâng khuâng như người 
trong mộng : 

- Ô, tao không ngờ chúng mình lại có nhà, có chăn, 
có giường một cách điện như thế đếy. Giá tao không sờ 
ngay thấy cái chăn, nhìn lên thấy mái nhà, tao cứ ngỡ 
là chiêm bao. Thôi thế này, thì sống ít lâu, rồi chết cũng 
hả.

- Ô, việc quái gì mà chết. Thôi ngủ đi rồi mai còn đi 
sớm.
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Tuy chúng nó khuyên nhau như thế, nhưng vì chúng 
nó vui mừng quá, nên có ngủ được đâu.

Thằng Chích đã cựa cậy trong chăn : 

- Nóng quá thật mày ạ ? 

- Thế thì mày đừng có ôm tao nữa. Nhưng không ôm 
mày, tao lại ngủ không được.

- Ồ, thế thì có giời mới chiều mày được. Cho mày ra 
ngủ ngoài giời thì mày thích nhé. Mày sinh ra là để ngủ 
ở đầu hè. 

Thằng Chích giẫy nẩy : 

- Ấy bây giờ có nhà như thế này rồi, bắt tao ra ngủ 
ngoài giời thì tao chết mất. Tao quen ngủ ở trong nhà 
rồi.

Thằng Tích phải bật lên cười : 

- Mày đã ngủ trong nhà đêm chó nào đâu mà mày đã 
bảo quen.

- Ừ nhỉ, à mà này, kể có nhà cũng thích chứ mày nhỉ ? 

- Chẳng thích mà người ta lại phải mất tiền thuê. Mày 
cứ nói như thực.
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* * *

Mai tết rồi mày ạ.

Tết thì ăn tết chứ sao. Nhưng phải đánh dấn lên ngày 
hôm nay thì ăn tết mới ngon đấy. Mấy có đủ kê mà ăn 
tết đấy.

- Thì hẳn rồi. Nhưng tết thì mày cũng ăn tết ở đây à ? 

- Chứ còn ở đâu nữa. Mà tết thì chúng mình cũng đến 
cơm chứ còn cái gì nữa. Những nhà giầu họ mới ăn tết. 
Làm gì có tết cho những nhà nghèo. Đấy mày xem nhà 
bác xe bên cạnh có rục-rịch gì đâu. Hay là tao chỉ thấy 
lo meo mặt và khóc vắn khóc giài.

Thằng Chích đang theo đuổi một ý nghĩ nên không 
để ý đến những lời nói của thằng Tích.

Nó tầm ngầm một lát lâu rồi ngừng đầu dậy : 

- Thế mày không về nhà ăn tết à ? Sao tao nghe người 
ta bảo cái bổn phận những người còn cha mẹ đến tết 
đều phải về nhà ăn tất cả. Tao không có ai thì tao ăn 
tết ở đây đã đành rồi. Chứ còn mày. Thôi mày đừng có 
thương tao, tao ở đây một mình cũng được, mày về ăn 
tết một vài ngày, rồi mày lại về đây với tao có sao đâu.
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Mỗi lần nghe ai nói đến nhà mình là mỗi lần, thằng 
Tích bực tức :

- Nhà ấy có phải nhà tao đâu. Đó là nhà của dượng 
tao. Tao đã bảo mày cho tới chết, tao không bao giờ về 
cái nhà ấy mà. Bây giờ nhà tao là ở đây. 

- Đành hiểu thế, nhưng có u mày ở đấy. Mà u mày thì 
chắc là nhớ mày lắm. Thằng Tích cắn răng để khỏi bật 
lên khóc.

- Nhưng biết làm thế nào. U tao đã không che chở 
được cho tao để người ta đánh chửi tao như con chó rồi. 
Cái gì chứ cái nhục thì tao không chịu được.

- Đánh mày không về thì thôi, nhưng mày cũng nên 
tìm cách lại thăm dấu u mày một tí cho u mày đỡ nhớ. 
Có phải u mày vẫn bán hàng ở chợ Khâm thiên không ? 

- Phải rồi, nhưng nếu tao gặp u tao thì thế nào u tao 
cũng giữ lấy bắt ở nhà không cho đi đến đâu nữa. Mà 
tao ở cái nhà ấy thì tao phải chết. Bây giờ u tao bắt tao 
về, thì thế nào dượng tao cũng đánh tao một trận nên 
thân. Vì thế cho nên tao không dám lại thăm u tao, chứ 
có phải tao không nhớ u tao đâu.

Rồi hình như những kỷ niệm ấy làm cho nó đau đớn 
quá, nó vội gạt đi : 
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- Thôi đừng nhắc đến chuyện ấy nữa, tao khổ lắm. 
Chiều nay chúng mình về sớm. Bốn giờ, mày chờ tao ở 
bờ Hồ, rồi chúng mình cũng đi sắm tết một tí chứ. Chả 
nhẽ tết đến mà nhà cứ trơ khắc ra như thế này à ? 

Chiều hôm ấy, bốn giờ thằng Tích chờ ở Bờ Hồ, 
chẳng thấy thằng Chích đâu. Nó chờ đến sáu giờ cũng 
không thấy. Hoảng hốt nó bỏ đi tứ phía để tìm cũng 
không thấy. Nó hỏi thì cánh chúng nó bảo thẳng Chích 
đã thôi kiếm ăn về nhà để ăn tết từ ba giờ rồi cơ mà. Nó 
mua hai chiếc bánh trung tướng về mà.

Thằng Tích vội vàng bám vào tàu để về, mừng rỡ về 
chỗ không sẩy ra sự gì cho bạn mình.

Nó về đến nhà thì thấy thằng Tích đang lúi-hủi thổi 
cơm. Nó hét ngay : 

- Sao tao bảo mày chờ tao ở Bờ Hồ mày lại tót về đây.

Thằng Chích ấp úng : 

- Thế tao lại cứ tưởng mày bảo tao về nhà.

- Ồ, thế thì mày điếc. Về nhà thì còn sắm tết cái chó 
gì nữa. Thế hai chiếc bánh trưng mày mua đâu.

- Ô kìa, mày có dặn tao mua bánh trưng đâu mà tao 
dám mua.
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Thằng Tích mở to hai mắt : 

- Ồ, thế sao đứa nào nó cũng bảo với tao mày xách 
hai chiếc bánh trưng tướng. 

- Đâu nào, đứa nào bảo thế ? 

Vẻ luống cuống của thằng Chích đã làm cho thằng 
Tích nghi : 

- Thế mày về đây từ mấy giờ.

- Mày bảo tao cần phải đi kiểm rõ nhiều ngày hôm 
nay, nên tao vừa mới về.

- Thế sao tao nghe chúng nó bảo mày xếp đồ đạc về 
từ ba giờ.

- Chúng nó chỉ nói láo thôi nào. Tao vừa mới về xong, 
mày hỏi bác xe bên cạnh xem. Tao về từ ba giờ để làm 
gì.

Thằng Tích lặng thinh ngẫm nghĩ rồi lại bật lên hỏi : 

- Thế hôm nay mày kiếm được bao nhiêu ? 

- Hôm nay họ bận đi sắm tết cả thành ra tao chỉ kiếm 
được có hai hào ba thôi. 
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- Vô lý. Tao đánh sơ có buổi sáng mà cũng được năm 
hào rồi. Người gọi đánh làm không kịp.

Nói đến đấy nó nhìn chừng chừng vào thằng Chích, 
rồi vút nó tiến lại lần túi : 

- Cái hai đồng bạc giấy mới, tao chia cho mày để giữ 
đâu ? 

Thằng Chích lúc này mới cuống cuồng. Nó ấp úng 
mãi mới nói được : 

- Tao giắt kỹ ở... cạp quần... không biết làm sao nó... 
rơi đi đâu mất từ hôm nọ. Nhưng tao sợ mày tao không 
dám nói, tao định... để kiếm dần đền vào đấy.

Thằng Tích như vụt hiểu sự thật. Nó túm lấy áo thằng 
Chích : 

- Có phải hôm nay mày xuống thăm u tao, mày lấy 
cái tiền ấy, mày cho u tao phải không ? 

Thằng Chích mới chột dạ chối lia lịa : 

- Không, không, tao có biết u mày là ai. Tao thề tao 
có thế tao chết nữa là.
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Thế mày mua bánh chưng để làm gì ? 

Thằng Chích òa lên khóc : 

- Tao có mua bánh chưng bao giờ đâu. Chúng nó đổ 
oan cho tao đấy. Tao thề. 

Thằng Tích nhìn bạn một lát rồi quay đi : 

- Bây giờ, tao xuống hỏi u tao, nếu có thật như thế thì 
chúng mình không anh em nữa, nghe không ? 

Thằng Chích hoảng lên chạy theo nắm bạn lại : 

- Thôi tao lạy mày, mày tha cho tao. 

Thằng Tích quay lại : 

- Thể nghĩa là mày có xuống u tao, và mày cho tiền u 
tao phải không ? Mày phải nói thật, nói thật ngay.

Thằng Chích nức lên khóc.

- Thì mày cứ từ từ để cho tao nói, việc gì mày cứ quát 
tháo tao như thế ? 

- Nhưng tại làm sao mày lại làm thế mới được chứ.

Câu trả lời của thằng Chích bị ngắt rời ra từng đoạn 
bởi những tràng khóc : 
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- Tại tao... thấy mày bảo với tao... rằng mày không 
thể xuống thăm u mày được. Mà tao tưởng u mày... 
cũng như u tao. Thôi tao lạy mày, mày đừng có giận 
tao, tao... chót dại (?) một lần thôi.

Thằng Tích nhìn chăm chú vào bạn lặng thinh.

Thằng Chích tưởng nó còn giận lại van lơn : 

- Kìa mày bảo bao giờ mày cũng thương tao, và không 
việc gì làm cho mày giận tao cơ mà.

- Nhưng mày đi thì mày cũng phải bảo qua cho tao 
biết chứ.

- Tao sợ mày không bằng lòng. 

- Thế mày mua hai chiếc bánh chưng thật đấy à ? 

- Ừ, vì tại tao thấy mày nói u mày không mua được 
bánh chưng cho em mày ăn khóc mãi.

- Thể mày đưa cho u tao hai đồng có phải không ? 

- Ừ, với lại tao cho em mày mỗi đứa một hào.

Thằng Tích cúi ngẫm nghĩ một lúc rồi ngửng đầu lên:

- Tại làm sao mày lại thương u tao và các em tao như 
thế.
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- Tao không biết.

Thằng Tích lẩm bẩm : 

- Mày không biết ! Mày không biết ! 

Rồi thì mặt nó đang cau nó bỗng dịu lại : 

- Thế mày xuống u tao, mày bảo những gì với u tao ? 
Dượng tao lúc ấy có đấy không ? Mày không bảo rằng 
tao ở đây đấy chứ.

- Ồ, có đời nào tao lại dại như thế. Lúc ấy, tao gọi u 
mày ra cổng, tao cũng không biết đượng mày có nhà 
không. Tao chỉ thấy các em mày theo ra thôi. Tao cho 
mỗi đứa một hào và tao nói là của mày gửi về cho chúng 
nó tiền tết.

Thằng Tích gật gật đầu : 

- Thế mày còn nói gì với u tao, mày nhắc lại rõ thật 
hết cho tao nghe nào ? U tao lúc ấy nói những gì nào ? 
Mày nhắc hết cả lại đầu đuôi rành rọt cho tao biết nào.

- Thế này nhé. Tao lại ngõ Khâm thiên, tao hỏi thăm 
đúng nhà u mày rồi, tao gọi u mày ra. U mày vừa nghe 
tao nói đến mày thì u mày khóc hu hu. Nhưng đến khi 
nghe tao nói mày mạnh khỏe và kiếm đủ ăn thì u mày 
nín ngay. Lúc ấy tao mới đưa hai đồng bạc và bánh 
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chưng ra, tao bảo mày ở Bắc Ninh gửi về biếu u mày 
để ăn tết.

- Chắc u tao mừng lắm.

- Thì hẳn là mừng. U mày lúc ấy lại khóc, và các em 
mày cũng khóc. Tao thấy thế tao cũng khóc. Cho mãi 
đến khi có người ở ngõ đi vào, tất cả mới vội vàng nín, 
Rồ u mày giắt tao ra ngoài đường hỏi cặn kẽ về mày. 
Tao phải nói dối rằng bây giờ mày ở cho một người ở 
bên Bắc Ninh người ấy người ta thương mày lắm. Đến 
khi u mày hỏi địa chỉ, thì tao phải bảo rằng tao không 
biết. Tao gặp mày ở đường, rồi mày nhờ tao thế thôi. U 
mày dặn tao nếu có gặp mày thì bảo mày về chơi.

Thằng Tích thở dài : 

- Về chơi thế nào được. À thế nào mày xem u tao và 
các em tao thế nào ? U tao có gầy lắm không ? 

- Cũng không gầy lắm. Còn thằng Sộc thì nó đau mắt.

- Thằng ấy thì nó đau mắt cả đời. Tiếc quá, nếu tao 
biết mày về như thế thì tao đã gửi mày ba xu về giả bác 
hàng mía và giả thêm cho bác ấy một hào. Bác ấy cũng 
nghèo, nghèo hơn u tao nữa ấy.
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- Ô, tao đã giả cho mày rồi. Tao không gửi u mày giả. 
Tao không cho thêm hào, nhưng tao mua cho các con 
bác ấy tám xu các thứ tranh con chuột.

- Trời ơi, thế thì mày... gì tao quá. 

Bây giờ thằng Chích mới dám nhìn lên : 

- Thế mày không giận tao nữa chứ ? 

- Không bao giờ tao giận mày. Mà tại làm sao tao 
giận mày.
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Phần Thứ Bẩy

Vừa xảy ra một vụ án giết người ở Ngã tư sở. Một 
người vì ghen giết mấy mạng.

Bọn trẻ con súm lại ở bờ Hồ để nghe vụ tường thuật 
của một tờ báo mà thằng Việt đang đọc vanh vách. 
Chúng nó phục lắm và lạy van thằng Việt đọc đi đọc lại 
mấy lần cho chúng nó nghe

Có lần, thằng Việt đã phát cáu : 

- Ông là đầy tớ chúng mày đấy phải không ? Muốn 
biết thì sao không đi học lấy để mà đọc có được không? 
Chữ quốc ngữ học thì có khó chó gì đâu, chỉ hai tháng 
là thông thôi mà.

Thằng Tích nhìn vẻ tự phụ của nó, và ngẫm nghĩ mãi 
về câu nó nói.

Nó chờ cho bọn trẻ con tản đi cả, mới lại gần thằng 
Việt : 

- Anh Việt này, tôi...

Thằng Việt trừng mắt ngắt lời ngay : 
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- Mày lại muốn tao đọc cho mày nghe có phải không? 
Ông mỏi mồm rồi. Vả ông không hơi đâu đi làm đầy tớ 
không công cho chúng mày mãi.

Thằng Tích cố ngọt ngào : 

- Không phải thế. Tôi nghe rồi.

- Thế mày còn muốn gì ? 

- Tôi muốn hỏi anh học thế nào để đọc được quốc 
ngữ ? 

Thằng Việt cười khanh khách : 

- Thì cứ học là tự khắc đọc được chứ còn thế nào nữa.

- Không, anh đừng ỡm ờ. Tôi lậy anh. Anh bảo thật 
tôi, tôi muốn học thật đấy mà. 

Thằng Việt bây giờ mới nhìn chăm chú vào nó : 

- Mày muốn học thật ? Lấy gì đút miệng mà học chứ? 
Mà mày học thì giờ nào mới được chứ.

- Tôi học ban đêm. Hay anh dậy tôi nhé.

- Ồ, tao chịu thôi. Tao tối còn phải ngủ. Nhưng học 
thì phải mua sách, mua bút, mày có tiền không ? 
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- Có, tôi có ít nhiều. Anh làm ơn bảo tôi làm sao mà 
học để đọc được như anh. À, hay anh nói cho tôi biết 
anh học thế nào.

- Tao ấy à ? Trước thầy tao chưa chết, nhà tao giầu, 
thầy tao cho tao đi trường một ngày hai buổi, học cả 
chữ tây nữa. 

Thằng Tích bỗng thấy thất vọng : 

- Nếu đi trường ban ngày hai buổi thì tôi chịu. À sao 
thế lúc nẫy anh bảo chỉ học có hai tháng dễ lắm.

- Ừ dễ, đi trường hai buổi là cái chữ tây cơ chứ. Còn 
quốc ngữ thì mua quyển A. b. c. năm xu, ai người ta 
giạy cho không được. Thiếu gì người biết quốc-ngữ. 
Cái chỗ Ô chợ Dừa mày ở thì có hàng rừng người biết. 
Thuê ai một tháng đồng bạc người ta giạy cho.

Lúc năm giờ, gặp nhau, thằng Chích thấy mặt thằng 
Tích có vẻ nghiêm-trang hỏi ngay : 

- Mày làm sao thế ? 

- Không tao có làm sao đâu.

- Thế sao mà mặt mày thần ra thế. 
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Thằng Tích vội nắm lấy tay bạn : 

- Tao định... chúng mình học quốc ngữ cho biết viết, 
biết đọc như thằng Việt mày ạ ? 

Thằng Chích méo mồm : 

- Học để làm gì. Cứ đánh giày như thế này không đủ 
nê ư cần gì phải học. Cái gì chứ cái ấy tao không chơi. 
Cái đó phần con nhà giầu. Chúng mình có điên đâu mà 
chúng mình như thế.

Thằng Tích đang hăng-hải bỗng xẹp ngay. Thằng 
Chích lại bồi thêm cho nó một búa nữa : 

- Với lại học thì phải nhiều tiền. Chúng mình mỗi 
đứa ngày kiếm vài ba hào, vừa đủ sống, còn tiền đâu 
mà học.

- Không, tao nghe anh Việt anh ấy bảo chỉ phải mua 
quyển a, b, c năm xu, và thuê người ta mỗi tháng một 
đồng người ta giạy cho thôi. Với lại anh ấy bảo chỉ học 
hai tháng là đọc được vanh vách đấy thôi mà. 

Thằng Chích không buồn nghe, ngắt luôn một cách 
tàn nhẫn : 
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- Ừ thế nữa thì như chúng mình học để làm gì ? Cái 
thì giờ học ấy, tao đi ngơi cho nó béo xác.

Nói xong, là nó níu ngay lấy toa tàu nhẩy tỏi lên 
không muốn nói về cái truyện học hành nữa.

Thằng Tích tiu nghỉu theo nó bám lấy đuôi tàu nhưng 
nó vẫn nghĩ lung về những lời nói của thằng Việt, vả lại 
nó không phải là đứa bỏ qua một câu truyện khi nó xét 
thấy có ích, ích ngay kiến kim ở sự đọc được nhật trình 
để biết hết mọi truyện... rắc rối xảy ra ở Hà nội.

Sau khi cơm xong, nó lại moi câu truyện ấy ra : 

- Hôm nay, mày không có đấy mày không biết, thằng 
Việt nó đọc báo vanh vách. Chúng tao phải lậy mãi nó, 
nó mới đọc lại cho nghe.

Thằng Chích chắc lưỡi : 

- Ồ thế thì để làm gì. Tao chẳng cần phải nghe nó đọc 
báo, tao cứ nghe lầu truyện, tao cũng biết cái việc ấy rõ 
như mày. Mà cho dù biết chữ như thằng Việt thì cũng 
đến đi bán báo, chứ hơn các gì chúng mình đâu.

- À, nó kiếm được nhiều hơn chúng mình chứ.

- Thì tại nó có vốn nhiều hơn.
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- Nhưng nếu chúng mình có vốn, chúng mình không 
biết chữ, chúng mình có đi bán báo được như nó đâu.

- À, vô khối thằng chẳng biết một chữ mít đặc nào 
cũng đi bán báo được như thường. Mà nó lại còn bán 
phát tài hơn thằng Việt cò hương là khác.

Thôi thế là thằng Tích tắt kỳ ngôn lộ không còn biết 
nói thế nào nữa.

Nhưng tới khi sắp đi nằm, nó lại sực nhớ ra : 

- À, tao nghe người ta bảo không biết chữ, thì không 
bao giờ khá được.

- Thế thì thằng Việt biết chữ đấy khá đếch gì hơn 
chúng mình đâu.

Không hiểu tại sao lần này, thẳng Tịch bỗng thấy tức 
sôi lên. Nó đạp ngay cho thằng Chích một cái ngã chúi : 

- Nói với mày như nói với con chó ấy. Mày không 
biết người ta vẫn chửi những thằng không biết chữ là 
đồ dốt hay sao đấy.

Đồ dốt hay đồ gì, thằng Chích không cần hiểu. Nó 
chỉ hiểu một điều là thằng Tích giận nó. Và cái đá ấy 
đau. Và thằng Tích có giận nhiều mới đạp nó đau ghê 
như thế.
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Thằng Chích ngã chúi, thằng Tích cũng chẳng thèm 
đỡ dậy. Nó bỏ sang nói chuyện với bác xe, bây giờ đã là 
bạn thân với nó. Thì hẳn là trong khi tâm trạng nó như 
thế, nó phải nói truyện về sự đi học quốc ngữ.

Nó châm cái đóm cho bác xe hút thuốc rồi nó gợi 
trước : 

- À này, bác ơi, người ta biết chữ, có phải vẫn hơn 
không bác nhỉ ? 

- Thì hẳn là như thế, gì bằng cái miệng đọc hay viết. 
Chẳng qua vì mình nghèo không được như họ thì thiệt 
thân thôi.

Chà, những lời nói của bác xe mới làm cho nó mát 
ruột làm sao.

- À, tôi nghe người ta nói chữ quốc ngữ học chóng 
lắm có phải không ? 

- Chóng, chóng lắm. Thằng cháu gọi tôi bằng chú nó 
học chỉ có ba tháng đã viết thư được.

Thằng Tích dồn cả nhỡn quang vào bác xe : 

- Nhưng cháu bác học ai, và học thế  nào nhỉ ?



Lê Văn Trương | 258

- Ấy, ông anh tôi này, nay giạy nó, giạy ngày đực 
ngày cái ấy mà. Sau khi đã biết mặt chữ rồi thì xem mãi 
nó vỡ ra. Bây giờ thì nó lại thoắng hơn ông anh tôi rồi. 
Cái chữ quốc ngữ học ngon đó, chứ nó có khó khăn như 
cái chữ nho đâu.

- Nhưng học thế có tốn không nhỉ ? 

- Tốn gì. Hồi ấy tôi chỉ thấy nó mua quyển sách năm 
xu, và tập giấy một hào. Ấy thế là biết đấy thôi.

Thằng Tích mừng lộ ra mặt : 

- Thật thế hở bác ? 

- Thì chả thế, tôi nói dối để làm gì ? Thế cậu còn 
muốn học à ? 

Không hiểu sao, thằng Tích bỗng thấy cuống, và cũng 
không hiểu tại làm sao nó lại nói dối : 

- Không, tôi hỏi thế cho biết thôi chứ.

Bác xe lại dịt mồi thuốc khác. Thằng Tịch lại đi châm 
đóm.

Rít một hơi bật nổ, bác lại nói : 
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- Không kể biết cái chữ quốc ngữ cũng hay. Bây giờ 
cái gì người ta cũng không dùng cái chữ nho nữa, dùng 
thuần bằng chữ quốc ngữ. Đơn từ, văn tự, văn khế nhất 
nhất đều là dùng chữ quốc ngữ. Kể biết thì nhiều cái 
tiện lợi. Úi già, thẳng bé cháu tôi ấy mà nó đọc truyện 
cứ trơn như cháo chảy. Cũng có lắm cái hay đáo để. Kể 
học được thì tốt. Cái thế như tôi bây giờ không thể học 
nữa thì phải chịu đấy thôi. Sung sướng gì bằng cái biết 
chữ.

Thôi, thế là thằng Tích thấy đủ cho nó lắm. Nó không 
cần phải nghe nhiều nữa. Nó đứng phắt dậy chạy về. Ra 
tới ngưỡng cửa thì nó vấp phải thằng Chích lúc ấy đang 
đứng đấy để nghe trộm.

Nó túm ngay lấy : 

- Tao với mày phải đi học chữ quốc.

- Ừ thì tao đi. Sao mày lại phải quắc mắt với tao như 
thế. Nhưng học thì tiền đâu mới được chứ.

- Học chữ quốc-ngữ không cần nhiều tiền. Chỉ hai hào 
sách vở giấy bút là học được. Phải học để xem truyện, 
xem báo, chứ tối đến cứ nói nhảm như tao với mày thì 
có ích gì đâu.

- Nhưng ai dậy chúng mình mới được chứ.
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- À, rồi khắc có người chứ. Nhưng mày có muốn học 
không đã chứ.

- Mày bắt tao thì tao phải nghe mày chứ.

Thằng Tích cúi sát vào tận mặt thằng Chích : 

- Học thì có lợi, thì sau này khá, bác xe bác ấy bảo 
thế.

Thằng Chích đã phụng phịu : 

- Khá hay không khá, tao không cần. Miễn là mày 
đừng giận tao thì thôi. 

Thằng Tích bật lên cười : 

- Mày thì lúc nào cũng thế. Thế tao với mày cùng đi 
học nghe không ? 

- Ừ. Nhưng bao giờ mới được chứ. 

- Bao giờ... tao tìm được người nào biết chữ.
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Hai vợ chồng ông ký máy đèn đang ngồi ăn cơm 
phải kinh ngạc khi thấy người nhà đưa thằng 

Tích và thằng Chích vào.

Với một bao chè ở trên một cái khay. Với hai đồng 
bạc nằm trong cái khay ấy.

Ông nhìn bao chè, nhìn hai đồng bạc, nhìn cái khay, 
rồi nhìn suốt từ đầu đến chân chúng nó : 

- Chúng mày muốn gì ? 

Cả hai cùng vái, rồi thằng Tích tiến lên một bước : 

- Chúng con muốn nhờ ông dạy cho chúng con chữ 
quốc ngữ.

Ông ký cho là có một sự lầm lẫn gì đây. 

- Tao có phải là thầy giáo đâu. Muốn học thì phải ra 
trường chứ.

- Bẩm ông, ban ngày chúng con phải đi làm, chỉ có 
thể học được tối thôi. Mà người ta bảo cái chữ quốc ngữ 
ai dạy cũng được.

Những lời nói của nó khiến cho ông ký nổi lòng tò 
mò : 
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- Thể chúng mày làm gì ? 

- Bẩm chúng con đi đánh giầy ạ. 

Ông ký mở to hai mắt. Mà bà ký thì tủm tỉm cười.

Ông ký nhìn chúng nó một lát lâu : 

- Đi đánh giầy. Mà chúng mày muốn đi học.

- Bẩm vâng. Những lúc tối ông nhàn, ông làm ơn bảo 
chúng con.

Ông ký gật gù : 

- Thế chúng mày ở đâu ? 

- Bẩm chúng con ở trên ngõ trên. 

- Thế ai bảo chúng mày đến đây ? 

- Bẩm bác xe ở chung nhà với con. Bác ấy bảo nội 
xóm này, ông là người giỏi chữ hơn cả.

Ông ký cười to : 

- Dạy chúng mày thì cần gì phải nhiều chữ. Miễn là 
có chút thì giờ.
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Và chỉ vợ : 

- Vợ tao đây cũng thừa sức để dạy chúng mày.

Hai đứa lại vái : 

- Thế thì xin bà làm ơn dạy chúng con.

Là đàn-bà, nên bà ký ngọt ngào hơn : 

- Thế sao các cậu không ra xin học ở trường ? 

Ông ký nhìn vợ : 

- Thì chúng nó đã khai rằng ban ngày chúng nó còn 
phải đi đánh giầy, lại còn cứ hỏi : Sao không ra trường.

Rồi cầm bao chè : 

- Không, những đứa này cũng có chí đây. Tôi thì tôi 
bận, thôi mợ chịu khó mỗi tối bỏ ra một giờ dạy chúng 
nó làm phúc vậy.

- Nhưng phải có sách vở thì mới giạy được chứ ? 

Thằng Tích vội vàng nói ngay : 

- Bẩm sách vở con đã mua đủ cả rồi. Ông bà bằng 
lòng giạy chúng con thì chúng con xin mang sang.
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- Thôi thế được rồi. Hôm nay chậm rồi. Mai cứ bây 
giờ thì sang đây tôi bảo nhà tôi nó giạy.

Đặt bao chè xuống khay : 

- Thế ở đây với ai ? 

- Bẩm chúng con ở đây một mình chúng con.

Ông ký chỉ vào hai đứa : 

- Chỉ có hai chúng mày ? 

- Bẩm vâng.

- Thế chúng mày là hai anh em ? 

- Bẩm không. Chúng con quen nhau cùng ở với nhau.

- Tội, bố mẹ chúng mày đâu ? 

- Bẩm bố mẹ nó chết cả rồi. Còn mình mẹ con thì ở 
nhà quê.

Bà ký bỗng thấy lòng mình ngùi ngùi : 

- Tội nghiệp.

Ông ký thở dài một tiếng rồi chỏ cái khay : 

- Thế ai bảo mà chúng mày biết mang chè sang.
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- Bẩm bác xe, bác ấy bảo chúng con. Bác ấy bảo phép 
đi học thì phải thế. 

Ông ký cầm bao chè, rồi còn tiền : 

- Thôi, các anh đã chót mua bao chè rồi thì tôi lấy, 
chứ xem cái cung cách ấy thì đem về cũng chả ai uống 
nó phí đi. Và các anh đã có lòng thành. Còn như tiền thì 
tôi không lấy đâu. Để tôi bảo nhà tôi nó giạy cho các 
anh tới khi biết đọc, biết viết và biết tính. Nhà tôi nó 
không bận gì. Tối có các anh học thì cũng vui nhà. Thôi 
cất tiền đi. T

hằng Tích nhất định không cầm về.

- Bẩm lạy ông bà, xin ông bà lấy cho. 

Ông ký nghiêm ngay sắc mặt : 

- Nếu các anh không cầm tiền về thì tôi không dạy 
đâu. Tôi lấy tiền của các anh để làm gì chứ.

Thằng Tích còn lưỡng lự thì bà ký đã ôn tồn : 

- Thôi, các anh cứ cầm tiền về. Ai nở lấy của các anh. 
Thấy các anh nghèo mà có chí như thế thì tôi thương 
dạy giúp. Và nếu giấy bút không có thì tôi sẽ cho. Thôi, 
cầm tiền về không tôi giận bây giờ đấy.
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Thằng Tích biết vợ chồng ông ký thật thương mình 
liền lại cầm tiền cất đi.

Rồi cả hai đứa lại cùng vái. Lần này chúng nó vái dài 
hơn những lần trước.

Bà ký sai người nhà lấy ghế cho chúng nó ngồi, rót 
nước cho chúng nó uống.

Cả hai cũng không dám ngồi, và cũng không dám 
uống nước. Bà ký phải ép mãi chúng nó mới vâng theo.

Sau khi chúng nó uống nước rồi, bà ký mới tỉ tê hỏi 
đến cái đời của chúng nó.

Biết ông bà ký có bụng thương người lại là ân nhân 
của mình, chúng nó đều nói thật hết không giấu diếm 
một tí nào. Bà ký nghe xong ứa nước mắt : 

- Thôi được rồi, thế cứ tối các anh sang đây. Tôi sẽ 
cố dạy các anh cho chóng biết. Không, các anh có chí 
đi học như thế là phải. Có học thì sau này mới hy vọng 
khá giả được, chứ không thì chỉ cùn đời cu ly, cu leo 
chẳng ra thế nào đâu.

* * *
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Bác xe đã đón chúng nó ở cổng : 

- Thế nào, ông bà ấy có bằng lòng không.

Cả hai đứa cùng bị xúc động mắt đỏ hoe : 

- Ông bà ấy bằng lòng dạy, nhưng ông bà ấy không 
bằng lòng lấy tiền, chỉ lấy có độc bao chè thôi.

- Ồ thế thì phúc đức quá. May cho các cậu đấy. Tôi đã 
biết là ông bà ấy tử tế mà. 

Thằng Tích cầm một đồng đưa cho bác xe : 

- Thôi, ông bà ấy đã không lấy thì bác có công mách 
giúp chúng tôi, bác lấy một đồng vậy.

Bác xe dẫy nẩy : 

- Thế thì có họa tôi là con vật. Người ta còn không 
nỡ lấy của các cậu, huống hồ là tôi. Thôi các cậu cố học 
cho biết, sau này tấn tới là tôi mừng rồi. Tôi bỉ cái phận 
không biết chữ, chứ biết dăm ba chữ cũng hay.

Thằng Tích vùng hỏi : 

- Thế sao bác không đi học với chúng tôi luôn một 
thế ? 
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Bác xe thở dài : 

- Mỗi người một cảnh. Các cậu học được, chứ tôi thì 
còn học làm sao. Tôi nhiều tuổi rồi, và có muốn cũng 
không thể được. Đấy thì các cậu xem cái cảnh tôi đấy. 
Một vợ và ba đứa con mọn, lại làm cái nghề lao lực 
như thế này. Tôi một ngày phải kéo hai buổi thì mới đủ. 
Thì giờ đâu. Tôi cũng muốn học lắm chứ. Tôi cũng biết 
rằng mình ngu thì thiệt chứ.

Thằng Tích ngẫm nghĩ một lát : 

- Hay thế này, tôi học được chữ nào, tối giạy lại bác. 
Nếu bác không có tiền thì tôi mua bút giấy biếu bác.

Bác xe nghẹn ngào : 

- Cảm ơn cậu. Nhưng thôi, bây giờ ruột nó rối như tơ 
vò, học không biết có nhớ được không ? 

- Nhớ được chứ. Tôi nghe người ta nói quốc ngữ học 
dễ lắm cơ mà. Tôi nghe người ta nói chăm thì chỉ một 
tháng thôi. 

Bác xe chép miệng : 

- Đành hiểu thế. Nhưng tôi bây giờ thì còn hòng bay 
nhảy gì được nữa mà bảo học. 
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- À, biết đâu. Với lại nếu không thì biết chữ nó cũng 
thích.

Rồi bằng một giọng tin tưởng khiến bác xe phải xiêu 
lòng : 

- Ừ các cậu cứ học đi, để rồi tôi xem. À mà này, bây 
giờ đi học rồi thì đừng có gọi bằng mày tao nữa. Tiên 
học lễ hậu học văn, các cậu hiểu chưa ? 

* * *

Lần đầu tiên chúng nó gọi nhau bằng anh chúng 
nó mới ngượng mồm làm sao, Chẳng những ngượng, 
chúng nó còn thấy thẹn là khác.

Thì chúng nó quen mày tao trong bao nhiêu năm rồi. 
Thằng Tích sợ thằng Chích đến nhà ông ký có thất thố 
chăng, nên tập cho nó quen trước :

- Nào, mày thử gọi tao bằng anh đi nào.

Thằng Chích cười rũ : 

- Anh, anh lanh ấy.

Thằng Tích cau mày : 

- Ồ, mày, à anh tưởng chuyện chơi đấy à ? 
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Thằng Chích lại phá lên cười. Lần này, thằng Tích 
giận thật. Nó quát to : 

- Nào thử gọi đi xem nào ? 

Tiếng quát ấy làm cho thằng Chích sợ : 

- Thì anh.

- À, phải anh thế nào chứ, nói một câu dài dài đi cho 
nó quen miệng chứ.

Thằng Chích nghĩ mãi mà không ra câu : 

- Nhưng biết nói thế nào chứ ? 

- Thì cứ nói như thường, đáng nhẽ mày và tao thì thay 
bằng anh và tôi. Nói cho nó quen đi chứ không đến đấy 
mày tao thì vỡ lọ cổ cơ đấy. Người ta cho là đồ mất 
giạy, người ta không giạy nữa đâu. 

Thằng Tích cố mãi : 

- Thì... anh gì à anh... à thôi tao chịu thôi, nói thế nào 
ấy. Mày đừng bắt tao gọi thế nữa.

- Ô kìa, thế là cái nghĩa lý gì ? 
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Do một sự cố gắng không ngừng, chỉ trong một tháng 
là thằng Tích đọc được và viết được. Mà một tháng sau 
thì nó đã làm được luận và tính đố. Nó vượt trên thằng 
Chích nhiều quá. Ông bà ký thấy nó ngoan ngoãn và 
thông minh như thế, nhân chưa con, một hôm bảo nó : 

- Nếu cậu bằng lòng cho vợ chồng tôi nuôi cậu làm 
con nuôi thì tôi sẽ cho cậu đi ăn đi học tử tế, không phải 
đi đánh giầy nữa cho nó khổ sở cái thân.

Vợ chồng ông ký hỏi nó trong khi có cả thằng Chích 
ở đấy. Thằng Chích sợ mất nó, ngồi cứ dun lên.

Thằng Tích cảm thấy sự lo sợ của nó, chẳng lưỡng lự 
một giây :

- Cám ơn ông bà có lòng thương con, ông bà giạy con 
thế này cũng là nhiều rồi, con đâu dám thế nữa.

- Không, tôi nói thật đấy mà. Làm con nuôi tôi, tôi 
cho ăn học sau khá giả, chẳng hơn làm cái nghề đánh 
giầy này biết bao giờ mọc mũi sủi tăm lên được.

- Vâng, con hiểu thế, con hiểu tấm lòng ông bà thương 
con, nhưng con... không muốn làm con nuôi ai cả.

Nó nói xong biết mình lỡ lời, nhưng còn biết làm sao 
được nữa. Y như rằng ông bà ký giận tím mặt lại, ông 
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ký không nói gì, nhưng bà ký là đàn bà lại bị phạm vào 
tự ái thì không thể không nói được : 

- Phải, đi đánh giầy như thế này thì sướng hơn.

Nó biết vì câu nói của nó, nó đã khiến cho ân nhân trở 
thành kẻ thù, nhưng nhìn đến vẻ mặt hớn hở của thằng 
Chích, nó lại thấy an-ủi được ngay : Thằng Chích cần 
nó hơn là nó cần ông bà ký.

Vả nó muốn sống một cuộc đời tự lập, không cần 
phải bám víu vào ai.

Ở nhà ông ký ra, thằng Chích nằm ngay lấy tay nó : 

- Tôi biết anh thương tôi, nhưng ông ký bà ký thì giận 
anh rồi đấy. Và có lẽ chỉ nay mai là kiếm truyện không 
dạy chúng mình nữa đấy thôi. Nhưng thôi mặc giời. 
Tôi phải nói thật chứ. Lòng tôi nghĩ thế nào, tôi cứ nói 
thẳng ra chứ.

Thằng Chích nghẹn ngào : 

- Hay anh cứ mặc tôi, anh bằng lòng làm con nuôi 
ông bà ấy đi. Nay mai, anh khá giả, anh cho tôi nhờ, 
chẳng hơn rằng cùng khổ cả hai đứa ư ? Trước kia, tôi 
sống một mình không có anh, cũng có sao đâu.
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- Trước kia khác, bây giờ giời đã dun dủi cho chúng 
mình gặp nhau khác. Như thế này sao gọi là khổ được. 
Đi làm con nuôi, con đứa người ta mới là khổ chứ. Thôi, 
tôi không muốn anh nói đến chuyện này nữa. Nếu có 
phải ông bà ấy không rộng lượng mà giận tôi thì tôi 
cũng cam tâm với giời.

Bây giờ đã có ít chữ, nó nói đã có văn vẻ, chứ không 
thô kịch như trước nữa. Tuy ngoài miệng nó nói thế, 
nhưng lòng nó thì buồn rười rượi. Không phải buồn 
về chỗ nó đã để lỡ một cơ hội có thể đưa nó đến sung 
sướng, nhưng nó buồn về chỗ đã làm cho những người 
có ơn với nó phải buồn, mặc dầu không phải là lỗi ở nó.

Vì thế cho nên nó khóc. Thằng Chích thấy nó khóc 
cuống cuồng : 

- Hay là... 

Tích xua tay gắt : 

- Thôi anh đừng nói gì nữa. Tôi không có hối đâu. 
Tôi buồn thì tôi khóc đấy thôi. Nhưng thôi, tôi đã nín 
rồi đây này. 

 Mà nó nín thật. Nó dùng nghị lực mạnh mẽ chẹn 
ngay lấy cái nguồn nước mắt, không cho chảy xuống 
nữa.
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Về tới nhà, bác xe thấy cái vẻ mặt dầu dầu của chúng 
nó, hỏi ngay : 

- Các cậu có việc gì thế ? 

Sự đau buồn đầy chứa ở trong lòng nó khiến nó không 
thể không nói ra. 

Sau khi nó kể xong, bác xe vỗ đùi đen đét :

- Sao cậu dại thế. Bằng lòng làm con nuôi người ta, 
người ta cho ăn học, có phải sau này trở nên ông nọ bà 
kia không ? 

Nó thở dài : 

- Bác mà cũng nghĩ thế ư ?

- Chứ tôi chả nghĩ thế còn nghĩ thế nào. Một cái cơ 
hội tốt như thế mà cậu bỏ lỡ. Cứ đeo đẳng cái đánh giầy 
này thì mãn kiếp, cũng chẳng mở mặt mơ mày được. 

- Rồi dần dần tôi làm nghề khác chứ.

- Nghề gì cũng chẳng bằng nghề đi học. Học khá thì 
có thể làm quan cơ. Cậu không nghĩ đến cái điều đó 
hay sao mà cậu lại từ chối. Cậu dại, dại quá đi mất thôi. 
Hay lại nói lại với ông bà ấy rằng cậu bằng lòng đi. Cậu 
thông minh như thế này mà không được đi học cho đến 
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đầu đến đũa thì uổng quá. Cậu có nghĩ thế hay không ? 

- Tôi cũng có nghĩ. Nhưng nếu tôi nhận lời thì tôi 
phải xa thằng Chích. Mà thằng Chích phải xa tôi thì nó 
buồn, nó khổ, không ai dìu dắt đỡ cho nó.

Bác xe vỗ đùi đen đét : 

- Thằng Chích ! Thằng Chích thì mặc thây thằng 
Chích. Mình hãy phải nghĩ đến cái thân mình về mai 
sau đã. Thế trước thằng Chích nó không có cậu thì nó 
đã làm sao chưa ? 

Chích ta nghe nói đến đấy òa lên khóc rồi ù té chạy 
về nhà. Thằng Tích nắm không kịp.

Nó nhìn bác xe một cách trách móc : 

- Đấy bác xem cái tình hình đấy. Ví đã như thế, bác 
còn nói làm gì để cho nó khổ sở đau đớn một cách vô 
ích.

- À tôi cứ nói trắng ra chứ, tôi sợ ai. Trước kia nó 
không có cậu thì nó cứ vẫn sống như thường.

- Đành thế, nhưng nó sống khổ, sống sở, sống nhục, 
sống nhã. Có tôi thì đời nó mới sương sướng một tí.
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- Nhưng thế này thì đã khổ cái thân cậu cả một đời. 
Tôi tưởng cậu thông-minh như thế, cậu phải biết lo cái 
thân cậu chứ. Cậu muốn khổ thì tùy cậu.

- Tôi khổ tôi chịu được. Và có nó bên cạnh thì tôi 
không thấy khổ nữa.

- À nếu cậu nói thế thì tôi chịu. Nhưng mà xem, ông 
bà ấy giận, rồi thì kiếm truyện không dạy cậu nữa đâu.

- Điều đó thì tôi đã biết.

Thằng Tích về nhà thì thấy thằng Chích đang gục đầu 
vào vách khóc nức nở.

Nó quàng tay ra sau lưng thằng Chích : 

- Ồ, sao anh lại làm cho tôi phải buồn. Tôi thề tôi 
không tiếc cái địa vị con nuôi đó một tí nào. Mà tôi sẽ 
rất tiếc nếu tôi phải xa anh. Tôi xưa nay không thề bao 
giờ, giờ tôi thề thì chắc anh phải tin chứ. 

Thằng Chích ôm choàng lấy nó : 

- Thôi thôi mày không phải thề nữa. Nhưng sao mày 
lại thương tao thế hở Tích. 

Tiếng xưng hô của buổi hai đứa cùng ba hoa làm cho 
thằng Tích nao nao : 
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- Tôi cũng không biết. Nhưng tôi thấy xa anh thì tôi 
khổ lắm, dù làm nên gì, tôi cũng không thấy sướng.

- Nhưng mà, anh trượt làm quan. 

- Chắc đâu. Mà làm quan thì cũng đến ngày hai bữa 
như thế này. Cứ chúng ta có nhau là tôi vui rồi.

- Nhưng mà ông bà ấy giận sẽ không dạy anh nữa, mà 
anh học đang tấn tới.

- Thì đi học chỗ khác. Mà cũng chẳng cần phải đi học 
chỗ khác. Bây giờ tới đã biết đọc rồi, có tiền tôi cứ mua 
sách tôi xem thì tự khắc nó vỡ ra.

- Thế thì anh... gì cho tôi nhiều quá. 

Ý thằng Chích muốn nói chữ hi sinh nhưng nó không 
biết chữ ấy. Tuy thế nhưng thằng Tích cũng hiểu : 

- Không phải đâu. Tôi thấy ở gần anh tôi thích thì tôi 
không thể bỏ anh mà đi với người khác được. Thôi này, 
nếu thật có phải anh thương tôi thì anh nín đi. Tôi thấy 
anh khóc và buồn là tôi khổ nhất đấy.

Y như lời bác xe phỏng đoán, ông bà ký lạnh nhạt với 
chúng nó, rồi một hôm lấy cớ rằng bận việc không dạy 
chúng nó nữa.
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Hai đứa lùi lũi ra về. Thằng Chích khóc mà thằng 
Tích cũng khóc.

Nó buồn, nhưng nó không tiếc và cũng không van.

Thằng Chích luôn luôn vò đầu bứt tai : 

- Thật là tôi làm hại anh, tôi làm hại anh. Nếu không 
có tôi thì có phải bây giờ anh đã sung sướng rồi không ? 

- Tôi không sung sướng đâu. Vì không bao giờ tôi 
thích làm con nuôi, con nấng ai cả. Không có anh thì tôi 
cũng từ chối mà thôi.

Thằng Chích vẫn cứ rền rĩ : 

- Tôi làm hại anh như thế này thì tôi chết quách đi cho 
rảnh. Còn tôi thì anh còn lôi thôi. Anh còn phải chăm 
nom tôi để khổ cho anh.

Thằng Tích rằn giọng : 

- Tôi đã nói như thế mà anh còn không nghe tôi thì 
thật chính là anh làm cho tôi buồn đấy. Chứ không có ai 
làm cho tôi buồn cả.

Và to giọng : 

- Anh có nín đi không nào.
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- Tôi nín rồi, nhưng anh bỏ dở học hành như thế này 
thì làm thế nào ? 

- À, tôi không lo. Tôi đã biết đọc, biết viết và biết tính 
rồi. Có lo là lo cho anh chưa biết gì mấy. Từ giờ, tôi dạy 
anh, anh phải nghe. Nếu anh học giỏi thì tôi vui lắm. 
Tôi chẳng tiếc một tí gì cả. Tôi thề có giời đất như thế.

- Thật không ? 

- Ồ thì tôi có thề bao giờ.

- Ồ, nếu thể thì tôi sẽ cố học, chỉ một tháng nữa là tôi 
cũng biết đọc, biết viết và biết tính như anh thôi. Thật 
anh thích ở với tôi chứ ? 

- Thật đấy ! Tôi chỉ thấy ở với anh là tôi vui thôi, còn 
tôi chẳng thích ở với ai cả. 

- Tôi cũng thế đấy.

- Thế thì chúng mình sẽ suốt đời ở với nhau. không 
bao giờ xa nhau.



Lê Văn Trương | 280

Chúng nó giốc tất cả những túi tiền ra. Bạc giấy, 
bạc hào, xu tung tóe ở trên chiếu.

Chúng nó đếm. Được tất cả ba mươi mốt đồng bẩy 
xu.

- À, lãi gần hai mươi đồng. Cái nghề bán báo này lời 
hơn cái nghề đánh giầy nhiều lắm.

- Ấy còn là chưa kể chúng mình mua được mỗi đứa 
hai bộ quần áo.

- Và còn chưa kể chúng mình xem không được bao 
nhiêu thứ.

Thằng Tích lấy mười đồng đưa cho thằng Chích : 

- Thôi, anh cất kỹ đi cái số tiền này, còn hơn hai mươi 
đồng này làm vốn thừa thãi chán.

Thằng Chích cầm mười tờ giấy mới tinh ngắm-nghía 
một lúc, rồi nó vùng nói : 

- A, anh này, hay ta đem món tiền này về cho u anh. 
Rồi anh nên về thăm u anh nhân thể. U anh nhớ anh 
lắm. Hôm tết khóc mà tôi thấy buốt cả ruột. U anh chắc 
là nghèo lắm. Các em anh hồi tết đứa nào áo cũng tã ra, 
nhưng tôi không dám nói sợ anh buồn.
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Thằng Tích tần ngần nhìn về dĩ vãng : 

- Nhưng tiền này là cả của anh nữa, chứ có phải của 
riêng mình tôi đâu. 

Thằng Chích đập đầu mình vào tường đánh «bộp» : 

- Từ giờ, anh còn nói thế nữa thì tôi cắn lưỡi tôi chết 
thật đấy.

- Ừ thì thôi. Nhưng tôi sợ tôi về thì u tôi giữ.

Thằng Chích bắt tay phác một cử chỉ lên giời : 

- Bây giờ thì có giời cũng không thể giữ được anh. 
Mà thiên-lôi cũng không thể đánh được. Tôi tin rằng 
anh nói phải trái thi u anh nghe ra ngay. U anh hôm 
tết gầy lắm anh nên về thăm u anh một tí cho u anh đỡ 
buồn. Từ nay thì chúng mình nên để ra vài đồng để giúp 
u anh. Anh có nhớ u anh không ? 

Thằng Tích khóc lên rưng rức : 

- Sao tôi không nhớ. Nhưng chưa khá thì tôi không 
muốn về, sợ u tôi trông thấy thì u tôi buồn.

- A, bây giờ thì anh khá lắm rồi chứ. Thì này nhé, lúc 
anh đi chỉ có ba xu, bây giờ trở về anh có bạc chục. Anh 
đi trần như con rộng, mà bây giờ, anh lại quần lành áo 
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tốt hẳn hoi. Anh lại biết chữ, biết viết, biết đọc. Anh lại 
có tôi. Khá thế, chứ còn khá thế nào nữa.

- Ừ thế thì chúng ta về.

Thằng Chích múa lên : 

- Ừ có thế chứ.

Rồi nó lại mở cái hòm gỗ con lấy bộ áo chúc bâu mới 
nguyên :

- Chúng ta phải ăn mặc rất bốp cho các cụ «lác mắt» 
chứ, à anh nhớ lấy cái gương chải đầu tử tế nhé. Phiết 
«ăng tin» vào. À, thôi, để tôi chải cho anh. À, chúng 
mình đi guốc chứ. Quan viên đi đất thì dù thế nào các 
cụ vẫn coi thường. Chứ đã đi guốc thì thôi, các cụ phải 
bẹp ngay.

Sau khi chúng nó ăn mặc xong rồi thằng Chích ngắm 
mãi thằng Tích : 

- Úi chà, anh ăn mặc thế này dượng anh trông thấy là 
cứ phục lăn, chứ còn dám nghĩ gì đến sự hạch hòi anh 
nữa. Và tôi dám chắc thấy anh làm ăn khá giả thì hắn ta 
không dám đánh đập u anh nữa. À mà này, nhớ cho hắn 
ta đồng bạc, bảo biếu hắn ta để hắn ta uống rượu. Hắn 
ta biết anh «dích» thì gọi là cứ chiề u anh bằng vong.



283 | Hai Đứa Bé Mồ Côi

Khi hai đứa ra tới đường, thằng Chích lại nói : 

- À, chúng ta phải mua cái quà gì cho bà hàng mía 
chứ. Câu chuyện anh kể cho tôi nghe từ hồi ấy mà đến 
bây giờ tôi vẫn còn thấy nao nao làm sao ấy. Nghèo như 
thế mà cho chúng mình được ba xu mới tử tế chứ.

- Tôi biết. Chính vì nghĩ đến bà ta mà tôi biết tử tế 
với anh và với mọi người. Cái ơn ấy không bao giờ tôi 
quên được.

- À, thế à. Thế thì chính tôi đây cũng phải hàm ân bà 
ta. Tôi sẽ đến tận nhà bà ta, tôi cho các con bà mỗi đứa 
một hào.

- Tôi cũng sẽ cho mỗi đứa một hào. 

Lặng lẽ đi một lát, thằng Chích lại nói : 

- Này anh ạ. Chỉ ra người nghèo mới biết thương 
nhau. Và chỉ những kẻ khổ mới biết đùm bọc lấy nhau.

- Thì hẳn thế.

- Bây giờ tôi cứ nghĩ giá tôi không gặp anh thì có lẽ 
tôi chết đói hay chết rét ở đâu rồi. Ngày nay tôi được 
thế này, thật là tôi nhờ anh.
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- Sao anh lại nói thế, chúng mình nhờ lẫn nhau đấy 
thôi.

Thằng Chích đứng phắt ngay lại : 

- Không ,anh phải nhận cho tôi rằng tôi nhờ anh thì 
tôi mới hả, chứ không thì tôi không chịu đi nữa đâu. Tại 
làm sao cái sự thực nó rành rành ra thế mà anh lại cứ 
không chịu nhận. Tại làm sao, anh cứ khinh tôi và coi 
tôi là trẻ con mãi như thế. 

Thằng Tích tủm tỉm cười : 

- Bây giờ chúng mình đã nhớn với ai. 

Miệng nói, tay nó kéo thằng Chích đi. Thằng Chích 
giữ nó lại :

- Trẻ con người nhớn, không cần nói vội, nhưng anh 
có nhận cái sự thật ấy thì tôi mới đi. Không tôi ngồi 
ngay xuống đây này.

- Cái sự thật gì ? 

- Cái sự thật là tôi nhờ anh, chứ anh không nhờ tôi.
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Thằng Tích búng vào tai thằng Chích : 

- Ừ thì tôi nhận. Nhưng nhận thì chúng mình cũng thế 
mà chẳng nhận thì cũng vẫn thế.

- À, thế nhưng tôi được hả cái tấm lòng chứ. Và có 
thế thì mới thật là anh em chứ.


