
Hai chÞ em 
 
 
Bµ x∙ Vùc cã hai c« g¸i ®Çu lßng: B×m vµ L¹ch. B×m h¬n L¹ch hai tuæi, nh−ng tr«ng giµ h¬n nhiÒu: ng−êi 
nµng bÐo ch¾c, ch©n tay to, m¾t nhá vµ h¬i toÐt. Hai mÝ m¾t hïm hôp, ®«i m¸ b¸nh ®óc vµ cÆp m«i dÇy 
lµm cho nÐt mÆt B×m cã vÎ nÆng nÒ, ®Çn ®én. B×m suèt ngµy lµm lông vÊt v¶, thøc khuya dËy sím, ¨n 
uèng kham khæ nh−ng cø mét ngµy mét bÐo ®en ra. B×m kh«ng hay nãi, kh«ng c∙i l¹i ai bao giê, lóc nµo 
còng l× l×, vui buån kh«ng lé ra nÐt mÆt. Bµ X∙ rÊt yªu B×m, vµ tuy B×m míi hai m−¬i tuæi bµ ®∙ cho lµ con 
Õ chång, ngµy ®ªm lÊy lµm buån vµ th−¬ng con. Bµ tù an ñi r»ng con m×nh tuy xÊu, nh−ng ®−îc c¸i tÝnh 
nÕt tèt, ®øng ®¾n vµ ch¨m chØ c«ng ¨n viÖc lµm. 
 
Cïng xãm cã «ng lý ThÞnh, nhµ giÇu, cÇy cÊy trªn hai m−¬i mÉu. ¤ng Lý, bµ Lý hiÕm hoi chØ cã mét 
ng−êi con trai, n¨m Êy m−êi ba tuæi. Bµ x∙ Vùc biÕt r»ng «ng Lý cÇn ng−êi lµm nªn rÊt hy väng B×m ®−îc 
vÒ lµm d©u nhµ Êy. Bµ Lý còng ®∙ ®Ó m¾t tíi B×m vµ dß tÝnh nÕt B×m rÊt cÈn thËn; chØ cã mét con nªn bµ 
thËn träng trong viÖc kÐn chän nµng d©u. Cã ng−êi chª B×m chËm ch¹p. Bµ ®¸p: 
 
- ChËm nh−ng mµ ch¾c ch¾n. T−íng ng−êi nh− thÕ ®−îc viÖc. 
 
Trong lóc nãi c©u Êy, bÊt gi¸c bµ nghÜ ®Õn mÊy con tr©u ë chuång nhµ bµ. 
 
H«m míi sang hái, bµ X∙ xin khÊt ®Ó cßn dß ý con. ThËt ra bµ kh«ng cÇn hái, v× bµ biÕt ch¾c r»ng thÕ nµo 
B×m còng b»ng lßng. B×m nghe ng−êi ta nãi chuyÖn nªn biÕt tin. Nµng kh«ng hÒ nghÜ ®Õn ng−êi chång 
míi m−êi ba tuæi cña nµng; cËu bÐ con Êy kh«ng kÓ ®Õn. ViÖc chÝnh lµ viÖc nµng vÒ lµm d©u nhµ bµ Lý. 
Lµm d©u mét nhµ giµu Êy, B×m cho lµ rÊt h©n h¹nh. 
 
H«m ®ãn d©u v× mét viÖc hiÓu lÇm suýt x¶y ra sù l«i th«i. 
 
Sau khi mÆc c¶ hai, ba phen, bµ X∙ yªn trÝ r»ng nhµ trai sÏ nép c−íi ®ñ t¸m chôc b¹c. Nhµ trai l¹i t−ëng bµ 
X∙ b»ng lßng s¸u chôc. 
 
Tr−íc mÆt hai hä ®«ng ®ñ, «ng X∙ phµn nµn vÒ viÖc ®ã vµ xin ho∙n ngµy cho d©u vÒ. Sau mét håi bµn t¸n 
th−¬ng l−îng, «ng X∙ b»ng lßng vËy v× nhµ trai cã høa sau sÏ nép ®ñ sè b¹c. 
 
- Xin «ng bµ nghÜ t×nh cho trÎ, cho chóng thµnh vî thµnh chång lµ ®iÒu cÇn nhÊt. §îi m∙i míi chän ®−îc 
ngµy tèt, ®Ó xin ®ãn d©u. Sau sÏ xin chu tÊt. 
 
Vî chång «ng X∙ biÕt tr−íc r»ng con ®i th× tiÒn kh«ng vÒ n÷a, vµ tù cho lµ m¾c lõa. Bµ X∙ th−¬ng con, sî 
háng viÖc nªn ®µnh chÞu mÊt sè hai chôc b¹c. Bµ b¶o thÇm chång: 
 
- Th«i thÇy nã ¹. Giµ nÐo ®øt d©y. 
 
V× thÕ d©y kh«ng ®øt. ChØ ®øt nh÷ng d©y ch¨ng ngang trªn ®−êng lµng tõ nhµ «ng X∙ ®Õn nhµ «ng Lý ®Ó 
më lèi cho B×m vÒ nhµ chång, cho B×m lÊy mét cËu bÐ m−êi ba tuæi sau khi ®∙ b¸n th©n b»ng mét sè tiÒn 
s¸u chôc b¹c. 
 
Bµ X∙ chØ cèt lo xong viÖc cho con g¸i lín; ®èi víi L¹ch, biÕt r»ng kh«ng sao r¨n b¶o ®−îc, bµ ®∙ coi nh− 
mét ®øa con bá ®i. B×m ®øng ®¾n bao nhiªu th× L¹ch l¼ng l¬ bÊy nhiªu. L¹ch kh«ng biÕt nghe lêi ai c¶. 
L¹ch nh− con chim vµnh khuyªn ®Ñp m∙, nh¶y nhãt lu«n ch©n, ai tr«ng còng muèn yªu. Hai con m¾t nµng 
tr«ng ai còng h×nh nh− ®−a t×nh vµ ®«i m«i nµng nãi víi ai còng nh− trao ®æi nh÷ng lêi ©n ¸i. L¹ch h¸t rÊt 
hay; nh÷ng ®ªm thu tr¨ng s¸ng, kh«ng n¬i nµo lµ kh«ng cã tiÕng nµng. Nµng ®øng lÈn trong bãng c©y, 
nh÷ng qu∙ng ®−êng v¾ng, h¸t ghÑo trai lµng ®i qua, råi c−êi khóc khÝch, lÊy lµm sung s−íng. Nµng kh«ng 
cã tÝnh nÕt ®øng ®¾n, nªn gÆp ng−êi ®µn «ng nµo nµng còng coi th−êng. ThÊy chÞ s¾p lÊy NgÈu, con «ng 
Lý, nµng «m bông c−êi l¨n. Cã lÇn gÆp NgÈu, L¹ch Èn vµo mét bôi c©y, ®îi NgÈu ®i qu¸ gäi: 
 
- Em NgÈu ¬i, vµo ®©y chÞ b¶o tÝ ti. 
 



Råi nµng kÐo cËu bÐ vµo, lÊy hai tay xoa ®Çu mét lóc, l¹i th¶ cho ®i. 
 
Kh«ng ph¶i nµng biÕt nghÜ cho viÖc lÊy chång nh− vËy lµ v« lý; nµng vèn cã b¶n tÝnh ngang tµng nªn thÊy 
viÖc Êy buån c−êi qu¸, nh− nµng, nµng kh«ng sao kham næi. Bµ X∙ vÉn b¶o: 
 
- Con nµy ngµy sau chØ ®i lµm ®Ü... ChÞ mµy cßn cho tao ®−îc mÊy chôc b¹c, chø mµy råi th× tao mÊt nhê 
l¹i mang tiÕng xÊu l©y. 
 
C¸ch ®ã Ýt l©u, L¹ch theo mét ph−êng h¸t chÌo ®i lang thang hÕt lµng nµy ®Õn lµng kh¸c. KiÕm kh«ng ®ñ 
tiÒn, L¹ch bá nghÒ h¸t chÌo. Nhê cã nhan s¾c vµ giäng h¸t hay, L¹ch trë nªn mét danh ca cña mét xãm 
b×nh khang gÇn H¶i Phßng. 
 
Trong lóc ®ã, B×m vÉn sèng yªn lÆng ë nhµ «ng Lý. Nµng gi÷ ®ñ bæn phËn mét c« nµng d©u, nghÜa lµ suèt 
ngµy lµm vÊt v¶ ®Ó hÇu h¹ nhµ chång. 
 
Bèn giê s¸ng, B×m ®∙ dËy ®Ó b¨m bÌo, ®un c¸m cho lîn ¨n vµ thæi c¬m cho nh÷ng ng−êi ®i lµm. Råi c¶ 
ngµy tr«ng nom nh÷ng viÖc trong nhµ, hÇu h¹ c¬m n−íc bè chång, hÇu chång vµ c¸c em g¸i bÐ. Nh÷ng 
khi nhµ cã viÖc, ngµy giç ngµy tÕt, mét m×nh nµng, con d©u tr−ëng, ph¶i c¸ng ®¸ng mäi viÖc; ®Çu tãc ®Çy 
tro bôi, mÆt mµy nhem nhuèc, m×nh mÆc chiÕc ¸o v¸ vµ chiÕc v¸y ®ôp kh«ng bao giê giÆt, B×m hÕt ngåi 
tr−íc bÕp löa nãng vÇn c¬m, l¹i ch¹y b−ng c¸c mãn ¨n hÇu nh÷ng b« l∙o ®Õn uèng r−îu, m¾t ®á gay. 
Quanh n¨m suèt th¸ng, c«ng viÖc cña nµng kh«ng bao giê thay ®æi. Nµng kh«ng bao giê ®−îc nghØ ng¬i 
vµ còng kh«ng bao giê cÇn ph¶i nghØ. 
 
Sau ngµy c−íi mÊy th¸ng, nöa v× NgÈu ®∙ quen B×m kh«ng sî h∙i nh− tr−íc, nöa v× bè mÑ chång b¾t buéc 
nªn hai vî chång ®∙ ngñ chung mét buång. Nh−ng B×m lµm viÖc suèt ngµy mÖt mái, vµo ®Õn gi−êng ch−a 
®Æt m×nh ®∙ ng¸y; NgÈu sî l¹nh ngñ róc vµo n¸ch vî ®Ó t×m h¬i nãng nh− mét ®øa bÐ n»m trong lßng mÑ. 
 
Mét lÇn trªn qu∙ng ®−êng v¾ng, B×m gÆp mét ng−êi ®µn «ng. Nµng kh«ng hèi hËn, nµng chØ sî th«i, vµ 
khi vÒ ®Õn nhµ thÊy sù nguy hiÓm ®∙ qua, ch¾c r»ng kh«ng ai hay, vµ nÕu cã con còng lµ con cña NgÈu, 
nªn B×m coi nh− lµ mét viÖc th−êng ®∙ x¶y ra. Nµng kh«ng hÒ ¸y n¸y trong l−¬ng t©m. 
 
Nh− mét con gµ trèng thiÕn, nh− mét con lîn kh«ng t− t−ëng lÉn lén trong n¬i bÈn thØu mµ vÉn bÐo tèt, 
B×m mét ngµy mét bÐo h¬n, m¾t B×m mét ngµy mét toÐt thªm ra. 
 
¤ng Lý cã nu«i trong nhµ mét «ng ®å ®Ó d¹y d¨m ba ®øa trÎ trong lµng häc ch÷ nho. NgÈu còng cã häc, 
häc ®Ó biÕt d¨m ba ch÷ xem næi v¨n tù vµ gia ph¶. 
 
NhiÒu khi trong lóc vî NgÈu ®øng cho lîn ¨n, mÆt mòi ch©n tay bÈn thØu kh«ng kÐm g× nh÷ng con lîn 
trong chuång, mµ ®êi nµng víi ®êi nh÷ng con lîn kia biÕt ®»ng nµo cã gi¸ h¬n, ®¸ng sèng h¬n, th× trªn 
nhµ tiÕng NgÈu ª a nh− tiÕng ë thêi cæ ®−a l¹i: 
 
- §¹i häc chi ®¹o... ®¹i häc chi ®¹o, ®¹i häc chi ®¹o, a... T¹i minh minh ®øc, t¹i t©n d©n, ®¹i häc chi ®¹o − 
a... t¹i t©n d©n... ©m a... 
 
Råi NgÈu võa ®äc võa dÞch ra tiÕng An Nam: 
 
- §¹i häc chi ®¹o −... a... t¹i t©n d©n... ë míi d©n, t¹i t©n d©n,... ë míi d©n. 
 
B×m kh«ng cßn nghÜ g× tíi ng−êi em g¸i ®èn m¹t ®∙ bá nhµ ®i. Cã ai nh¾c tíi th× nµng thÇm m¾ng em: 
 
- Con ®Ü! 
 
Nµng coi nh− lµ kh«ng cã ng−êi em Êy n÷a. 
 
L¹ch kh«ng nh÷ng chØ lµm nghÒ ¶ ®µo. Kh¸ch lµng ch¬i ®ªm nµo còng rñ nµng ®Õn c¸c tiÖm khiªu vò; Ýt 
l©u nhê cã b¹n trai d¹y nh¶y nµng bá nghÒ cò lµm mét vò n÷ cho mét tiÖm nh¶y ë H¶i Phßng. §ªm ®Õn, 
trong lóc B×m ë nhµ quª n»m ng¸y bªn c¹nh mét ®øa bÐ bÈn thØu, m×nh ®¾p mét m¶nh chiÕu r¸ch, th× d−íi 



¸nh ®Ìn xanh ®á, L¹ch t−¬i ®Ñp nh− b«ng hoa, «m mét chÞ em b¹n cïng nghÒ nh¶y l−în theo ®iÖu ®µn du 
d−¬ng, ®îi kh¸ch ch¬i ®ªm. QuÆt tay ra sau vai, L¹ch võa nh¶y võa ®ïa, nhÝ nh¶nh. ThØnh tho¶ng thÝch 
chÝ, nµng ng¶ nghiªng ®Çu theo dÞp ®µn, ch©n ®¹p m¹nh xuèng nÒn g¹ch, råi «m b¹n quay vßng mÊy l−ît. 
Nµng cÊt tiÕng h¸t theo bµi ®µn, råi bÊt gi¸c nhí l¹i nh÷ng ®ªm tr¨ng ë nhµ quª, nhí l¹i nh÷ng bôi tre 
khãm æi, c¶nh cò cña ®êi ng©y th¬ nay ®∙ xa l¾c; nµng c¶m ®éng se sÏ ng©m: 
 

Khi ®i tróc chöa mäc m¨ng, 
Khi vÒ tróc ®∙ cao b»ng ngän tre. 

 
Mét ngµy kia t×nh cê cã ng−êi nh©n t×nh ®−a nµng ®i ch¬i «t« vÒ qua lµng; L¹ch xin phÐp b¹n vÒ th¨m nhµ 
vµ dÆn b¹n khi quay vÒ ®ãn ë qu¸n n−íc ®Çu xãm. Bµ X∙ thÊy con vÒ, «m mÆt khãc: 
 
- Sao mµy kh«ng chÕt ®−êng chÕt chî ë ®©u cho r¶nh, cßn bÐn m¶ng vÒ ®©y lµm g× cho tao thªm nhôc. 
 
ThÊy L¹ch, bµ l¹i nghÜ ®Õn B×m vµ tù an ñi r»ng háng em, nh−ng ®−îc chÞ. L¹ch nãi: 
 
- Con xin phÐp u sang th¨m chÞ con vµ anh con... xem ®∙ nhín ®−îc tÝ nµo ch−a. Anh g× nhØ, u nhØ? 
 
L¹ch cÊt tiÕng c−êi råi nãi tiÕp: 
 
- µ, con nhí ra råi... Anh NgÈu, NgÈu! 
 
Bµ X∙ véi can: 
 
- Th«i, mµy ®õng sang ®Êy bªu xÊu tao, bªu xÊu chÞ mµy. 
 
L¹ch kh«ng nghe lêi mÑ. Lóc sang tíi nhµ «ng Lý, B×m ®ang ngåi b¾t chÊy cho mÑ chång c¹nh ®èng r¬m. 
L¹ch vÐn ¸o, ngåi trªn bøc t−êng thÊp bao bäc khu v−ên c¶nh. D−íi ¸nh n¾ng, chiÕc ¸o lôa mµu vµng vµ 
chiÕc quÇn cÈm nhung cña nµng bãng lo¸ng. Mïi n−íc hoa bay tho¶ng.  
 
B×m hái gän mét c©u l∙nh ®¹m: 
 
- C« vÒ ch¬i. 
 
B×m ng−îng qu¸, cói mÆt, bíi tãc mÑ chång mét lóc råi røt trøng chÊy ®−a lªn miÖng c¾n: - Gím! §Çu bu 
l¾m chÊy qu¸. 
 
NgÈu ®−¬ng ngåi ë tr−íc hiªn nghªu ngao ®äc "®¹o th¸nh hiÒn lµ réng,... ®¹o th¸nh hiÒn lµ réng", thÊy 
ng−êi l¹ mÆc ¸o ®Ñp, véi ch¹y ra, råi sî h∙i ®øng ë xa, bªn c¹nh mét ®µn lîn con th¶ rong võa mót ngãn 
tay, võa trè m¾t nh×n. L¹ch tr«ng thÊy NgÈu, mØm c−êi, nh¾m mét bªn m¾t l¹i, nh¸y m¾t chÕ giÔu quen 
nh− ®é cßn ë nhµ. Nµng toan cÊt tiÕng c−êi, nh−ng ph¶i cè gi÷ l¹i. 
 
L©u kh«ng thÊy bµ Lý vµ chÞ mêi vµo trong nhµ, L¹ch ®øng lªn c¸o tõ. 
 
B×m ®−a m¾t nh×n theo d¸ng ®i âng Ño cña L¹ch, bÜu m«i. Nµng hÕt søc ng−îng mÆt víi mÑ chång v× cã 
ng−êi em lµm ®Ü. May qu¸, lóc ®ã nµng b¾t ®−îc con chÊy to, liÒn ®Æt vµo lßng bµn tay mÑ chång, nãi ®Ó 
che ng−îng: 
 
- Bu nµ! Con chÊy kÒnh ®ã nµ. 
 

* 
* * 

 



B¹n t«i kÓ xong c©u chuyÖn, kÕt luËn: 
 
- LÏ cè nhiªn lµ B×m ®−îc träng väng vµ L¹ch bÞ khinh rÎ. Nh−ng ®êi mét ng−êi b¸n th©n b»ng sè tiÒn 
mÊy chôc b¹c ®Ó vÒ lµm n« lÖ mét ®øa bÐ hØ mòi ch−a s¹ch, ®êi mét ng−êi vÉn ®−îc tiÕng lµ con hiÒn, d©u 
th¶o, ®øng ®¾n, nÕt na, c¸i ®êi l−¬ng thiÖn Êy khèn n¹n qu¸, bÈn thØu qu¸ ®Õn nçi t«i l−ìng lù kh«ng biÕt 
cã thÓ ®Æt lªn trªn ®êi L¹ch, mét con ®Ü, ®−îc kh«ng? §êi L¹ch tuy xÊu xa nh−ng cßn lµ ®êi mét ng−êi, vµ 
L¹ch tuy lµm ®Ü, nh−ng cßn biÕt m×nh lµm ®Ü, kh«ng u l× nh− mét con tr©u ng−êi ta tr¶ tiÒn l«i ®i v× nã 
®−îc viÖc. B×m khinh L¹ch, nh−ng thËt ra B×m kh«ng cã quyÒn vÝ m×nh víi L¹ch, mét ng−êi ®∙ cã h¬n 
nµng c¸i gi¸ trÞ lµm mét ng−êi. 
 
- Nh−ng ®ã lµ chuyÖn thËt? 
 
- Kh«ng h¼n lµ chuyÖn thËt. Song nh− L¹ch rÊt Ýt mµ nh− B×m, ë x∙ héi quª ta thiÕu g×. T«i kÓ anh nghe 
c©u chuyÖn nµy v× t«i võa thÊy mét cËu bÐ toÐt m¾t, träc ®Çu, −íc ®é m−êi tuæi mµ cã vî h¬n ba n¨m, vµ 
míi ®©y vµo tiÖm khiªu vò ë H¶i Phßng t«i ®∙ ®−îc thÊy mét c« c¾t cá l¼ng l¬ «m mét b¹n g¸i nh¶y l−în 
d−íi ¸nh ®Ìn nh− hai con thiªu th©n. C« c¾t cá - t«i t¹m gäi lµ c« L¹ch - cã hai con m¾t ®Ñp nh−ng nhiÔm 
®Çy vÎ buån ¶o n∙o h×nh nh− ®−¬ng nhí tíi quª h−¬ng, mong mái mét c¶nh ®êi kh¸c mµ kh«ng sao ®−îc. 
T«i t−ëng nghe thÊy tiÕng c« ta b¶o t«i, ®au ®ín tuyÖt väng: 
 
- Em thÕ nµy ®Ó khái ph¶i sèng nh− chÞ em! 
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