
Hai c¸i bông 
 
 
H«m nay th× nã l¶ ®i råi. Tai nã ï. M¾t nã lo¸. Nã n»m vËt ë lÒ ®−êng. MiÖng nã h¸ hèc ra mµ thë. 
 
Bëi v×, còng nh− h«m qua, vµ còng nh− h«m kia, h«m k×a, nã ®∙ ®i lang thang hÕt chç nµy ®Õn chç nä, mµ 
ch¼ng kiÕm ®−îc tÝ ch¸o l−ng hå. 
 
Nã? 
 
Nã lµ sù ®ãi kh¸t, kinh tëm, kÕt thµnh h×nh. 
 
Nã cã c¸i sä ®Õm ®−îc tãc. Kh«ng biÕt mét thø bÖnh g× h−¬ng háa cña cha mÑ ®∙ lµm cho c¶ da chç Êy 
nh½n thÝn, bãng lén, ®á ®ßng ®äc nh− c¸i môn ®−¬ng loÐt, khiÕn tãc nã chØ cã thÓ mäc l¬ th¬, nh− vÇng cá 
trªn t¶ng ®¸ c»n. 
 
Nã cã mét c¸i mÆt - mÑ ¬i! Kh«ng biÕt cã gäi ®−îc lµ mÆt kh«ng ®Êy! - MÆt g× mµ m¾t l¹i thÕ kia, vµ 
miÖng l¹i v« dông thÕ ®−îc. Ph¶i, m¾t ®©u cã thø m¾t xung quanh lµ mét h×nh bÇu dôc, vÏ b»ng vµnh thÞt 
tr¬ ®á lÇy nhÇy, lóc nµo còng øa ra mét dßng n−íc vµng vµ gi÷a th× lê ®ê mét hét nh∙n, thø hét nh∙n non 
choÌn, vµng Ônh. Cßn c¸i miÖng nã th× d« ra nh− miÖng khØ, hai hµm r¨ng to t−íng, lóc nµo còng cÇm cËp 
hôc hÆc víi nhau. Nh−ng thÕ kh«ng ph¶i ®Ó nhai, mµ ®Ó run. V× trêi rÐt. 
 
Nh÷ng quÇn ¸o nã mang vµo ng−êi chØ cã mét môc ®Ých lµ che cho th©n nã kh«ng kÝn. Ch¾c lµ nh÷ng thø 
giÎ kh−¬m m−¬i niªn, ng−êi ta vøt ®i, v× bît qu¸. Nh−ng nay nã buéc miÕng nä víi miÕng kia, dÝu m¶nh 
nµy vµo m¶nh kh¸c, vµ v× dïng l©u ngµy, nªn còng dµy thªm b»ng tÇng må h«i, quÖn víi ghÐt, vµ bôi. §è 
ai ®Õm næi tÊt c¶ cã bao nhiªu chç r¸ch vµ nh÷ng chç r¸ch Êy h×nh g×. §è häa sÜ nµo pha ®óng ®−îc mµu 
quÇn ¸o Êy - vµ nÕu cã cëi nh÷ng thø Êy ra, ®em treo lªn cho c«ng chóng ®o¸n - ®è ai d¸m nãi ®ã lµ ®å 
mÆc cña ng−êi. 
 
VËy th×, víi bé quÇn ¸o x¬ m−íp Êy, nã biÕn thµnh mét c¸i bï nh×n. Bï nh×n lµ c¸i khung cã hai tay vµ hai 
ch©n lµm b»ng èng tre, th× nã còng lµ c¸i khung cã hai tay vµ hai ch©n ch¼ng to h¬n mÊy. Bï nh×n cã bé 
mÆt ch¼ng thµnh h×nh, th× nã cã bé mÆt còng dóm dã, xÊu xÝ nh− con ma d¹i. 
 
Nh−ng bï nh×n chØ lµm cho chim chãc ph¶i sî h∙i, nh−ng nã th× cã thÓ lµm cho ng−êi ta kh«ng d¸m ®Õn 
gÇn. V× ®Õn gÇn nã, tr«ng thÊy n−íc da ®en s¹m, d¨n deo cña nã, ng−êi ta t−ëng nh− ®ã lµ c¸i th©y ma 
ch−a tiªu hÕt hiÖn vÒ. Vµ còng cã mïi h«i thèi x«ng lªn. Vµ còng cã ruåi nhÆng b¸m vµo ®Ó hót chÊt bÈn. 
 
ThËt thÕ, mét ®èng r¸c, ch−a ®¸ng sî, ®¸ng tëm b»ng nã. VËy mµ nã ph¶i ®i hÕt chç nµy ®Õn chç nä, ®Ó 
kiÕm c¸i nhÐt vµo d¹ dµy. 
 
§Ó nã sèng. 
 
V× nã ch−a chÕt. 
 
Nã ®∙ ®i ¨n mµy. Nh−ng ai còng ®uæi nã quÇy quÇy. Ng−êi ta quen cho nh÷ng ng−êi s¹ch sÏ, cã nÐt mÆt 
®¸ng th−¬ng, cã quÇn ¸o cßn dÝnh ®«i chót mü thuËt. Ng−êi ta chØ bè thÝ cho kÎ ¨n xin "h¹ng nhÊt". Cßn 
nã, nã ®i ®Õn ®©u, ng−êi ta ®ãng cöa, ng−êi ta chöi, hoÆc ng−êi ta mÆc kÖ cho chê ch¸n th× ph¶i cót. 
 
Cho nªn nã ph¶i lµm lÊy mµ ¨n. Nã ®Õn c¸c chî, vÐt nh÷ng tÝ b¸nh cßn dÝnh trªn l¸, vµ gËm nh÷ng mÈu 
khoai vøt cßng queo trªn ®Êt s¹n. Nã l¹y van ®øa ¨n xin kh¸c bít cho nã chót canh cÆn c¬m thõa. 
 
Nh−ng mÊy h«m, chØ cã ngÇn Êy thø täng vµo bông, nã sèng lµm sao ®−îc? Nã ph¶i ¨n ®Õn thÞt nã. Bëi 
thÕ, nã gÇy h¬n, nã cßm h¬n, nã ®Ðt l¹i, kh«ng ®ñ søc lª næi tÊm th©n ®∙ mßn. Bëi thÕ, ch©n tay nã lóc nµo 
còng run rÈy nh− cÇy sÊy, m¾t nã gi−¬ng to t−íng, nh−ng vÉn lê ®ê. Nã kh«ng bÖnh tËt g×, song nã ng©y 
ng« nh− ng−êi èm. 
 



H«m nay th× nã l¶ ®i råi. Tai nã ï. M¾t nã lo¸. Nã n»m vËt ë lÒ ®−êng. MiÖng nã h¸ hèc ra v× ®ãi. 
 
Nã chØ thÌm ®−îc ¨n. 
 

* 
* * 

 
Bµ Êy th× ®Õn mét th¸ng nay, cø ph¶i uèng thuèc m∙i. 
 
§Çu tiªn, «ng ®èc tê t©y ®i «t« ®Õn nhµ, ®em ®ñ c¸c thø ®å dïng ®Ó nghe ngùc, thö m¸u. Råi «ng bãp tr¸n, 
kª c¸i ®¬n, mua mÊt ngãt mét chôc ®ång b¹c thuèc. 
 
Nh−ng uèng thuèc, mµ bµ Êy vÉn thÊy thÕ, bµ bá dë kh«ng dïng. 
 
Cã ng−êi m¸ch mét b¸c sÜ ng−êi Nam ch÷a bÖnh giái l¾m. Bµ Êy cho mêi liÒn. Vµ còng nh− bËn tr−íc, 
thuèc kh«ng c«ng hiÖu. 
 
Bµ cho lµ thuèc t©y kh«ng hîp víi t¹ng bµ. Thuèc t©y chØ tµi vÒ khoa cÊp cøu. Chø bµ ph¶i dïng thuèc 
b¾c. Thuèc b¾c, tuy hiÖu nghiÖm chËm, nh−ng khi ®∙ ngÊm vµo trong t¹ng phñ ng−êi ta, th× nã ch¾c ch¾n 
l¾m. Nã hîp víi bµ h¬n. 
 
Bµ bÌn mêi mét «ng lang ta. Qu¶ nhiªn, «ng lang còng ®ång ý víi bµ, b¶o r»ng thuèc t©y ch÷a ng−êi Nam 
kh«ng ®−îc. V× nã chØ lµm ®Ó cho ng−êi T©y dïng. V¶ l¹i, ®èc tê chØ hay däa dÉm, ®éng mét tÝ lµ lao, lµ 
®au d¹ dµy, lµ th−¬ng hµn, lµ ®Õn mét ngh×n thø bÖnh nguy hiÓm kh¸c. 
 
¤ng lang rãn hai ngãn trªn cæ tay bµ, trÇm ng©m. ¤ng lim dim ®«i m¾t. Råi lóc tãm tróng bÖnh, «ng lÊy 
bót giÊy kª ®¬n lËp tøc. ¤ng hÑn uèng mét chÐn, bµ sÏ thÊy kh¸c ngay. Uèng ®Õn ba chÐn, bµ kh«ng cßn 
mét tÝ g× khã chÞu trong ng−êi n÷a. Lóc ®ã, chØ cÇn d¨m thang thuèc bæ, lµ bµ l¹i kháe m¹nh nh− th−êng. 
 
Bµ cho ng−êi lªn hiÖu bµo chÕ c©n thuèc. Bµ yªn trÝ thuèc cã nhiÒu vÞ ®¾t tÊt lµ hay. Bµ ch¼ng tiÕc tiÒn, bá 
ra h¬n n¨m ®ång, ®æi lÊy mét b¸t n−íc s¸nh nh− mËt. 
 
Nh−ng nghe ngãng mét h«m trßn, bµ ch¼ng thÊy bÖnh chuyÓn. VÉn thÕ. 
 
Kiªn t©m, bµ l¹i c©n chÐn n÷a. Vµ chÐn n÷a. Nh−ng bµ l¾c ®Çu, chÞu kh«ng thÓ tin ®−îc mÊy «ng lang ta 
chØ khuyÕch kho¸c c¸i måm. 
 
Råi bµ mêi ®Õn «ng thÇy kh¸ch. ThÇy khoe nhµ thÇy ®∙ ba ®êi lµm thuèc ë bªn An Nam. ThÇy nãi tiÕng 
An Nam sâi nh− ng−êi An Nam, tuy thÇy ®∙ giµ vµ tø ®¹i ®ång ®−êng. Nh×n bé r©u b¹c dµi d−íi c»m thÇy, 
con bÖnh tÝn nhiÖm ngay. VËy mµ thÇy cÇn lµm kh¸ch hµng tÝn nhiÖm h¬n, nªn hÕt giÌm pha thuèc t©y, 
®Õn chª bai c¸c «ng lang An Nam. ThÇy r»ng kh«ng ai biÕt g× hÕt. Duy thÇy míi khiÕn næi bÖnh nµy. 
 
ThÇy còng xem m¹ch, vµ xem cÈn thËn l¾m. ThÇy hái vÆn tõng tÝ, vµ sau hÕt, b¶o bµ cho ng−êi nhµ theo 
vÒ hiÖu lÊy thuèc. ThÇy cam ®oan bµ uèng thuèc nµy kh«ng phÝ tiÒn. 
 
Nh−ng ch¸n ch−a! Thuèc Êy còng ch¼ng ¨n thua g× c¶. 
 
L¹ qu¸. BÖnh g× l¹i cã bÖnh thuèc kh«ng trÞ næi bao giê! 
 
Bµ Êy cã bÖnh g×? 
 
Kh«ng biÕt. 
 
V× mÊy «ng thÇy thuèc kh«ng «ng nµo nãi râ. 
 
Nguyªn lµ bµ Êy bÐo qu¸ - Gím! BÐo ®©u cã bÐo l¹ bÐo lïng thÕ! - BÐo ®Õn nçi hai m¸ ch¶y ra, cæ rôt l¹i. 
BÐo ®Õn nçi bông sÖ xuèng. BÐo ®Õn nçi tr«ng ph¸t ngÊy lªn! 



 
Mµ bµ Êy l¹i giµu n÷a míi rÇy rµ chø! Nhµ, bµ Êy cã hµng d∙y ë kh¾p c¸c phè. Ruéng, bµ Êy cã hµng tr¨m 
mÉu ë nhµ quª. TiÒn, c¹nh t−êng buång ngñ, c¸i kÐt khæng lå, lóc nµo còng chøa hµng tËp giÊy tr¨m lín. 
 
Bµ Êy cã ®ñ ®iÒu kiÖn ®Ó sung s−íng. 
 
Nh−ng chØ cã mét tÝ xÝu mµ trêi ch¼ng chiÒu cho ai ®−îc hoµn toµn. Lµ bµ Êy yÕu d¹ l¾m. 
 
Bµ Êy chØ phiÒn vÒ mçi chç Êy. 
 
ThÕ mµ h«m cuèi th¸ng tr−íc, mét bµ b¹n mêi bµ Êy ®Õn ¨n cç c−íi con g¸i. Bµ Êy ®∙ tÝnh chèi tõ, song l¹i 
sî bÞ tr¸ch. 
 
Cho nªn bµ Êy ph¶i d»n lßng ®Õn ngåi vµo m©m c¬m. 
 
Bµ b¹n g¾p tiÕp, Ðp ¨n nh÷ng bãng, nh÷ng mùc, nh÷ng long tu, nh÷ng v©y c¸, vµ ®Õn tr¨m thø kh¸c n÷a. 
 
NÓ b¹n, bµ Êy ng¾c lªn ®Õn cæ. Vµ lo qu¸, v× biÕt r»ng xong b÷a cç nµy, råi thÕ nµo còng cã chuyÖn l«i 
th«i to ®©y. 
 
Qu¶ nhiªn, tõ h«m Êy ®Õn nay, bµ Êy cø thÊy b×nh bÞch c¸i bông, lóc nµo còng ®Çy ®Çy, kh«ng tiªu, khã 
chÞu qu¸. 
 
Khæ thËt! Thuèc thang chÞu, uèng ®Õn thÕ mµ bµ Êy kh«ng ®ãi cho! 
 
Bµ Êy chØ thÌm ¨n ®−îc. 
 

TiÓu thuyÕt thø b¶y sè 245, 1939.  


