
Hà T
ĩ
nh mình ơ i 

   Vào tháng m ư � i âm l � ch hàng năm, dân x �  Thanh nô n� c đua nhau 

vào c � u cúng t � i đ
�

n ông Hoàng M ư � i 	  huy 
 n Nghi Xuân- Hà T
ĩ
nh. 

Ngư � i ta đi v
�
, ai c ũ ng kh
 ng đ� nh v � i nhau r � ng ngài Hoàng M ư � i 

thiêng l � m.  

Ti � ng đ
�

n lan d � n, nhi
�
u câu chuy 
 n ly k ỳ  đ ư � c thêu d 
 t, th �  là năm 

sau s �  ng ư � i vào c � u cúng l � i đông h ơ n năm tr ư � c. Đoàn quân x �  

Thanh vào tháng m ư � i l � i r � m r � p xe c �  n� i nhau và trong đoàn quân �
y, đông nh

�
t v � n là v�  con các v �  quan đư ơ ng ch � c.  

Cách đây 6 năm, vào m � t đêm giá rét, tôi cũ ng có m
�

t trong đoàn h � n 

quân đi c � u cúng. Chúng tôi đi thành h � i 16 ng ư � i trên nh � ng chi � c xe 

máy. Ch 
 ng bi � t ch�  h� i b
�

m gi�  th �  nào mà đoàn ph � i đèo l   v � t xu
�
t 

hành t !  Thanh Hoá vào 12 gi �  khuya. M ư a và giá bu� t. Ng
�
i sau tôi là 

m� t ng ư � i b � n gái đã lu � ng tu" i. Kh "  vì hôm 
�
y, găng tay ch #  có m � t 

cái nên tôi c � m lái l � nh cóng c �  ng ư � i. V ư � t 150 cây s �  qu � c l �  lA đ� n 

nơ i đã 4 gi �  sáng. C�  đoàn v � i vào đ
�

t l   và tôi c ũ ng ng
�
i lê la phía 

sau các bà, các cô đ$  l � m r � m kh
�

n vái c � u xin.  

Đ� n lúc h �  l  ra kh % i đ
�

n thì tr � i sáng t % . M� t dòng sông bao la hi 
 n ra 

tr ư � c c & a đ
�

n làm tôi bàng hoàng. Tôi ph � i c �  tr
�
n t

ĩ
nh khi bi � t n ơ i 

mình v ! a c � u kh
�
n chính là kho ch � a hàng ch �  C� i trong su � t cu � c 

chi� n tranh phá ho � i c � a gi
�
c M ' .  

K� t thúc cu � c chi � n phá ho � i l � n th �  nh
�
t, ph ư ơ ng ti 
 n v � n t� i thu (  	  

Thanh Hoá đã t � p k � t t� i khu đ
�

n này v � i con s �  chính xác là 373 ngàn 

t
�
n hàng b � ng 38 tri 
 u t

�
n cây s �  ch �  y� u là đ� n và g� o.  

Con s �  g % n g) n là v� y nh ư ng máu x ư ơ ng, đau kh "  và bao hy sinh m
�
t 

mát không h
�
 g) n chút nào. Và chính nơ i đ

�
n th �  ông Hoàng Mư � i 

bên dòng sông La hi
�
n hoà này, 38 chi � n s '  v� n t� i x �  Thanh đã ngã 

xu � ng n � m l � i bên dòng sông thơ  m� ng. Máy bay M '  d� i bom su � t 

ngày đêm nh ư ng hàng nh � p t � i đâu là s ơ  tán ngay t � i đó.  

Tuy � n v � n t � i b �  trên qu � c l �  lA, đư � ng thông t � i đâu thì xe v � n t� i 

hàng t � i đó. S�  hàng còn l � i ch �  y � u là v � n t � i s ơ  tán b � ng đư � ng 

thu ( . H
�

i 
�
y ph � i dùng t � i l * c l ư � ng tám trăm chi � c thuy

�
n nan có 

tr ) ng t � i 4 t
�
n đư a hàng t !  b � n ch �  C� i lên ngã ba Tam Xoa và chia 

làm hai ngã. M � t h ư � ng v � n chuy $ n theo sông Ngàn Ph �  lên L ư ơ ng 

Son và t� p k � t t� i b� n Ph �  Châu. Ph �  Châu nay đã thành th �  tr �
n và 

h
�
i 

�
y còn có tên là S ơ n Ph � . Đêm đêm nh � ng đoàn thuy

�
n nan ph �  

đ� y lá ng + y trang l � n l ư � t n � i nhau trên dòng Ngàn Ph�  ti � n vào b� n 

Ph �  Châu nh � p hàng. Hàng nh � p đ� n đâu thì b � c lên ô tô v � n t � i theo 

đư � ng s �  8 vư � t c & a kh , u C � u Treo sang t # nh Khăm Mu � n đ$  giúp 

b� n Lào. Ph � n còn l � i thì kh , n tr ư ơ ng ch
�
t lên hàng ngàn chi � c xe th

�
 

ch �  s
-

n đ, y theo tuy � n đư � ng mòn H
�
 Chí Minh vào Tr ư � ng S ơ n.  

Cũ ng t !  ngã ba Tam Xoa, nh� ng đoàn thuy
�
n khác l� i ng ư � c sông 

Ngàn Sâu mà đi. Ngàn Sâu đ�  d� c t !  r ! ng v
�
 quá l � n, n ư � c đ"  thác 

nên chi cay c * c l � m thuy
�
n m � i ngư � c dòng đư � c.  

Nư � c Ngàn Sâu l � i c � n mà đ�  d� c t !  hai dãy núi biên gi � i Lào đ"  v
�
 

luôn ch � y xi � t. Thuy
�
n đi ng ư � c Ngàn Sâu không th$  chèo v ư � t qua 
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dòng xi � t.  

H
�
i 

�
y, nh � ng chi � c thuy

�
n nan n � a ch	  hàng đ� y � p m � n nên m � t 

ngư � i ph � i l � i bì bõm d ư � i sông kéo dây cho thuy
�

n l � t t ! ng đo� n, còn 

m� t ng ư � i trên thuy
�
n vít cong sào thay lái đ, y thuy

�
n đi đ� ng dòng, 

ngư � c n ư � c, các cô gái m ư � i tám đôi m ư ơ i qua chuy � n thuy
�

n t!  

Ngàn Sâu tr 	  v
�

, đ� u sào vít cong thâm tím thành t ! ng c + c chai s � n 

trên vai ng * c. Cánh con trai thì luôn trêu đùa r � ng em nào ng ư � c m � t 

chuy � n Ngàn Sâu tr 	  v
�
 đ

�
u m ) c thêm hai vú.  

Cũ ng ph � i nh� c l� i r � ng, không ch #  có hai sông Ngàn Ph �  và Ngàn Sâu 

g
�
p nhau 	  Tam Xoa t� o thành sông La. Sông La còn có m� t nhánh 

Ngàn Tr ư ơ i t !  núi Vu Quang dài 77 d
�
m ch � y v

�
. Ngàn Tr ư ơ i còn có 

tên là Khe ác vì khí lam ch ư � ng quá n
�
ng và m� i l � n v ư � t Ngàn Sâu, 

chúng tôi luôn b �  dãy núi dăng màn ám � nh.  

M
�
y năm g � n đây, tôi có nhi

�
u cu� c tr 	  v

�
 Hà T

ĩ
nh không ch#  tìm l � i 

các dòng sông mà như  mu � n tìm l � i chính mình. Nh �  hôm th � p h ư ơ ng 

c� u nguy 
 n cho linh h
�
n 10 cô gái thanh niên xung phong ngã ba Đ

�
ng 

L� c, anh Đ
�
ng Duy Báu, Bí thư  T # nh u (  Hà T

ĩ
nh b � o:  

- Th �  h 
  chúng ta b ư � c vào đ� i là bư � c vào m � t cu � c chi � n tranh tàn 

kh � c. Quá nhi
�
u cu � c chia ly m

�
t mát và c ũ ng quá nhi

�
u đi

�
u đ$  nhà 

văn các anh ghi l � i cho h � u th� . Đau vì m � t th �  h
  ngã xu � ng ch ư a ai 

qua tu" i hai mư ơ i.  

Nh� ng cu � c tr 	  v
�
 Hà T

ĩ
nh, tôi mu� n tìm l � i g � c r   nhà mình. Chú tôi 

nhi
�
u l � n k $  r � ng: G � c gác dòng h )  Ki

�
u là t!  m � n Hà T

ĩ
nh. Ông c +  t"  

nhà ta gánh cái b$  rùi th + t thò đi d) c b �  bi $ n và đ � n cái ch �  Đai này 

thì th
�
y c � nh làng m � c m � c, dân bi $ n th � t thà nên h �  gánh 	  l � i rèn 

dao búa và c� t ch
�

u li
�
m. Sau này c +  l

�
y m� t bà hàng xén r

�
i thành 

dòng h )  Ki
�

u. 	  Thanh Hoá, hi 
 n nay dòng h )  Ki
�

u đã g� n hai ngàn 

h�  t� p trung chính t � i ba huy 
 n là Qu � ng X ư ơ ng, Th )  Xuân và H� u 

L� c. 	  huy 
 n H � u L � c m � t làng rèn, xã rèn phát tri $ n r
�
t nhanh. Tôi đã 

nhi
�
u l � n vào xã Đ � c H

�
ng, huy 
 n Đ� c Th ) , Hà T

ĩ
nh. Có l� n ng

�
i 	  

c� ng Chung L ư ơ ng nhìn nh � ng chi � c thuy
�
n qua l � i mà không dám 

h% i m � t ai. Dòng h )  Ki
�
u 	  đây r

�
t đông, nh ư ng theo m � t s �  ngư � i dân 

chài thì h)  Ki
�
u c ũ ng ngang ngư � c l � m. T+ c ng �  có câu “Th

�
y ng ư � i 

sang b � t quàng làm h ) ”. Có l �  h)  Ki
�
u là dòng h )  th

�
p hèn nên c ũ ng 

không m
�

y m
�
n mà v � i nhau. Tìm mãi, h % i mãi thì dòng h )  này n � u 	  

cơ  quan Nhà n ư � c c ũ ng ch #  gi �  đư � c cái ch � c t"  phó công đoàn là h � t 

c
�

. G � c gác kh "  bu
�
n là v � y nên c �  ph� i im b

�
t.  

Hôm n � m trò chuy 
 n v � i Ki
�
u Xuân Th � y 	  văn ngh 
  t# nh Hà Tây, hóa 

ra g� c nó cũ ng t!  c � ng Chung L ư ơ ng - Hà T
ĩ
nh mà ra. T!  nhi

�
u s *  

th� t trên đư � ng tìm l � i mình, tôi luôn b �  các dòng sông ám � nh. Năm 

ngoái tôi đem chuy 
 n này k $  v� i anh Phan Văn Tích - Ch �  l� ch UBND 

huy 
 n H ư ơ ng Khê - Hà T
ĩ
nh thì anh b � o:  

- H)  Ki
�
u 	  l � i H ư ơ ng Khê r

�
t ít. Ng ư � i ta b � o dòng h)  này c �  men 

theo sông đi th � t xa m � i khá đư � c.  

L� n đ� n H ư ơ ng Khê không ph � i tìm l � i g � c gác gì. Hôm ng�  	  khách 

s� n Tr ư � ng S ơ n, m� t khách s � n tư  nhân nh ư ng chi � m v �  th �  ít n ơ i có 

đư � c. Tr ư � c m
�
t là m� t cái h

�
 n ư � c mênh mông và sông núi 	  đây 
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t* a nh ư  m � t b � c tranh thu (  m
�
c: K (  ni 
 m v � i Hà T

ĩ
nh thì nhi

�
u nh ư ng 

tôi nh �  năm 1968, Hà T
ĩ
nh thành cái r � n bom trong chi � n d � ch “đánh 

gãy cán gáo” c � a gi
�

c M '  t� i Vi
 t Nam: M � t B �  tư  l 
 nh v � n t� i ti
�

n 

phư ơ ng đư � c hình thành ngay trên đ
�

t Can L� c- Hà T
ĩ
nh do đ

�
ng chí 

Hoàng Anh - Bí thư  Trung ư ơ ng đ� ng lúc 
�
y làm ch#  huy tr ư 	 ng.  

Đoàn v � n t� i Lam S ơ n Thanh Hoá nh� n l 
 nh b � ng m ) i giá ph � i đư a 

vào 5 trăm chi � c thuy
�
n nan đ$  chuy $ n hàng t!  Đ

�
ng H� i t # nh Qu � ng 

Bình theo sông Ki � n Giang đ� n Thác Tre Xuân B
�
 cho xe th

�
 chuy $ n 

ti� p vào đư � ng mòn H
�
 Chí Minh.  

L
 nh thì nh ư  th�  như ng kh "  vì Hà T
ĩ
nh và Qu � ng Bình không có con 

sông nào ch � y d) c đ
�

t li
�
n. Sông thì nhi

�
u nh ư ng ch #  ch � y d � c t!  r ! ng 

xu � ng bi $ n.  

Chúng tôi l � p thành ba ph ư ơ ng án đ$  có thuy
�

n 	  Nh � t L 
 . M � t là đan 

thuy
�

n nan 	  Qu � ng Bình. Th �  hai là khênh thuy
�

n lên ga Chu L   - Hà 

T
ĩ
nh cho xe goòng đ, y vào ga Đ

�
ng H � i. Và phư ơ ng án th �  ba là v ư � t 

bi $ n.  

Như ng sau m � t tháng kh � o sát thì r ! ng Qu � ng Bình ch #  có n� a nh %  

nên b %  ngay phư ơ ng án th �  nh
�
t đ$  th * c hi
 n ph ư ơ ng án th �  hai.  

Ngày 16-8-1968, chúng tôi t� p k � t 10 thuy
�
n nan vào b � n H ư ơ ng Khê. 

H
�
i 

�
y b� n Chu L   còn có tên là xã Hà Linh, và sông Ngàn Sâu còn g ) i 

là Thâm Giang.  

Sau khi làm vi
 c v � i T" ng c + c đư � ng s � t, đêm hôm sau đoàn tàu ch	  

xe goòng đã vào ga nh ư ng thuy
�

n v � n ch ư a khênh t� i nơ i vì t!  b� n 

sông lên t � i ga t� u quá xa. Mãi đ� n 2 gi �  sáng chúng tôi đư a đư � c 

b� n chi � c thuy
�

n lên xe goòng thì thuy
�

n b�  b � p h� t. Th �  là qu, n 

quanh 	  H ư ơ ng Khê m
�
t hàng tháng ròng thành ra công c � c, nên ph � i 

dùng ph ư ơ ng án th �  ba là cho thuy
�
n v ư � t bi $ n t!  c & a L � ch H� i -

Ngh 
  An vào c � ng Đ
�
ng H � i.  

V
�
 sau nhi

�
u chuy � n v ư � t bi $ n b � ng thuy

�
n nan c � a chúng tôi g

�
p 

bao gian truân, ho � n n � n.  

T� t năm 1968, đoàn thuy
�

n đang v ư � t l � ng thì b�  m� t tr � n gió xoáy đ, y 

d� t vào qu � nh bi $ n Thiên C� m. Và ngay 	  chân núi Thiên C� m nhi
�

u 

đ
�
ng đ� i chúng tôi đư � c v � t t !  bi $ n lên, n � m l � i v

ĩ
nh vi  n 	  chân núi. 

Thiên C � m hôm nay đã thành m � t khu bi $ n ngh #  mát và du l� ch tuy 
 t 

v� i. Như ng m � i l � n đ� n Thiên C � m tôi l � i c �  ngh
ĩ
 mãi v

�
 H

�
 Quý Ly, vì 

sao th � y trò nhà ông l � i tr � n vào cái hang núi “Tr � i giam” 
�
y đ$  r

�
i ph� i 

b� t gi � i v
�
 t� n tr � i B � c c � a Trung Hoa.  

Hôm nay H ư ơ ng Khê, Hà T
ĩ
nh c ũ ng quá nhi

�
u thay đ" i. Tôi tr 	  l � i ga 

Chu L  c ũ ng khó nh � n ra nh � ng l � i đi x ư a. M � t huy 
 n có đ � a lý khá 

ph� c t � p v � i di 
 n tích l.290 cây s �  vuông và l06 ngàn dân, nh ư ng kinh 

t�  phát tri $ n khá nhanh, nh
�
t là năm năm tr	  l� i đây làm tôi h � t s � c 

ng� c nhiên.  

Cái tôi tìm 	  H ư ơ ng Khê không ph� i là con s �  và nh � ng th �  bình 

quân. Cái đ) ng mãi trong tôi là con ng ư � i H ư ơ ng Khê ân tình và đ� m 

th� m. Ngàn Sâu ơ i! Quá nhi
�
u k (  ni 
 m. H ư ơ ng h

�
n đ

�
ng đ� i x ư a c ũ  

ch � c còn l 	 n v 	 n su � t dòng sông - và em n� a, em h
�
i 

�
y c �  sáng 
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sáng lên rú đi làm l � i đ
�
t 	  đ� u gi ư � ng tôi m

�
y c

�
p c�  t !  lu � c chín còn 

r
�

t nóng. Đ! ng tìm nhau n � a, đ! ng g
�
p l � i nhau n � a, c �  đ$  trong anh 

mãi hình bóng cô gái Hà Linh tóc dài ch
�
m gót, đôi m � t đen và sáng. 

Đôi môi lúc nào nh ư  c ũ ng đang c ư � i và gi ) ng nói t* a ti � ng chim r ! ng 

trên đ# nh núi giăng màn m � i bu " i sáng mai. Tôi đã tìm ra em r
�
i, h % i ra 

r
�

i. Đêm nay em đang vui cùng bày cháu n � i ngo � i trong căn nhà ngói 

cách khách s � n Tr ư � ng S ơ n này ch#  m� t ti � ng hú nh �  thôi.  

L� n tr 	  l � i huy 
 n Hư ơ ng S ơ n vào đ� u tháng chín này, tôi càng nh� n ra 

đ
�
t n ư � c đang thay da đ" i th � t, không ph� i ch#  	  ph�  phư � ng mà ngay 

trong t! ng b � n xa v � ng, nh � ng vùng r ! ng heo hút gió.  

Huy 
 n mi
�
n núi H ư ơ ng S ơ n phía tây Hà T

ĩ
nh x ư a kia nghèo kh"  và 

tăm t � i. M � t huy 
 n vùng sâu vùng xa, tuy thu nh� p danh ngh
ĩ
a năm 

2003 còn th
�

p nh ư ng th * c t �  thu nh � p l� i r
�
t cao vì con em trong 

huy 
 n đi du h ) c, lao đ� ng n ư � c ngoài quá đông.  

Không rõ con sông Ngàn Ph �  có ph � i là lá bùa h �  m 
 nh cho vùng đ
�

t 

h
�
o lánh này không. Nó ch � y vòng vèo theo chân núi su � t 60 cây s � . 

Con đư � ng s �  8 đã đư � c bình ch ) n là tuy � n đư � ng đ� p nh
�

t Vi
 t Nam 

năm 1999, n � u không có dòng Ngàn Ph �  luôn song hành bên c � nh thì 

không rõ nó có đư � c ghi nh � n là con đư � ng đ� p nh
�

t hay không?  

M� t huy 
 n mi
�

n núi khó khăn là v� y, như ng m
�
y năm nay phát tri $ n 

v� i t � c đ�  r
�
t nhanh nh

�
t là cơ  s 	  h�  t� ng.  

Trò chuy 
 n v � i chúng tôi, đ
�

ng chí Tr � n Tu
�
n Khanh, Phó bí thư  

Huy 
 n u ( , Ch �  t� ch H� i đ
�

ng nhân dân tâm s * :  

- Qu �  th� t là tr � i đ
�
t đã ban cho vùng đ

�
t nghèo khó c � a chúng tôi 

nh� ng hình sông th�  núi và c & a kh, u C � u Treo. C& a kh, u này m
�
y 

năm nay hàng hoá qua l � i v� i kh � i lư � ng l � n nên ngu
�
n thu cao. 

Chính ph �  đã quy � t đ� nh đ� u tư  tr 	  l � i cho c ơ  s	  50% t" ng thu 	  c & a 

kh , u. Có năm huy 
 n chúng tôi đã đư � c đ� u t ư  hai trăm t (  đ
�

ng xây 

d* ng h �  t� ng.  

Hai trăm t (  đ
�
ng đ� u t ư  m� t năm cho m � t huy 
 n nh %  không ph� i có 

nhi
�
u trên đ

�
t nư � c này. Chính vì th �  nên đư � ng sá, tr ư � ng tr � m và 

đi 
 n trong toàn huy 
 n g � n nh ư  hoàn thi 
 n. Riêng cái nhà khách c � a 

Huy 
 n u (  thì có th$  x � p vào khách s � n có sao. Báo cáo c � a huy 
 n th � t 

là m ! ng vì các ch#  tiêu kinh t � , k '  thu � t, văn hoá, an ninh đ� t đư � c 

trong 9 tháng đ� u năm 2004 này.  

B� a c ơ m ti � p đoàn nhà văn chúng tôi b � ng th � t dê n ư � ng, th �  đ
�
c s � n 

c� a vùng núi này, Phó ch �  t� ch UBND huy 
 n H ư ơ ng S ơ n Nguy  n Minh 

Đăng say s ư a k$  v
�
 chuy 
 n nuôi h ư ơ u. Toàn huy 
 n hi 
 n nay có g� n 

b� y ngàn b � y trăm con h ư ơ u sao. Đây là ngu
�

n l � i mà không ph� i 

vùng đ
�

t nào c ũ ng có đư � c m � t v � t nuôi đem l � i l � i nhu � n cao nh
�
t 

hi 
 n nay.  

Hư ơ ng S ơ n v � i thu � n l � i có c & a kh , u C� u Treo. Có 20 cây s �  đư � ng 

H
�
 Chí Minh đi qua. Có con đư � ng m � i và cây c � u v

ĩ
nh c & u thay cho 

con phà Linh C � m n " i ti � ng. H ư ơ ng S ơ n đã thơ m hư ơ ng r * c hoa 	  

vùng s ơ n n ư � c.  

Như ng d � u đi bao nhiêu trên đ
�

t Hà T
ĩ
nh thì lòng tôi v � n d

�
n v

�
 nh � ng 
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k(  ni 
 m x ư a c ũ  nơ i Ngàn Sâu, Ngàn Ph � , Ngàn Tr ư � c đ"  v
�
 Tam Xoa 

đ$  làm nên dòng sông La hi
�

n hoà và êm ái. Dòng sông La s � ng cùng 

tôi su � t cu� c đ� i v � i bao nhiêu k (  ni 
 m vui bu
�

n trong nh � ng năm 

tháng chi� n tranh. Và đ � n ông Hoàng M ư � i, đ
�

n ch �  C� i hôm nay, tôi 

hi $ u h ư ơ ng khói không ch #  dành riêng cho ngài Hoàng M ư � i mà còn 

dành cho h ư ơ ng h
�

n c � a bao chi � n s '  v � n t � i ngã xu � ng trên b � n 

sông này.  

K(  ni 
 m quá nhi
�

u v � i các dòng sông, v � i n ơ i đ
�

t t"  c � a mình 	  Hà 

T
ĩ
nh, tôi c �  bâng khuâng m � i lúc qua l � i vùng đ

�
t này. N ơ i tôi đã s � ng 

trong tình yêu đ� m th � m su� t m� t đ� i.  

   

(Báo Văn ngh
 )   
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