
 

 
  

  

1. 

  

Trần Văn Sơn 

HÀ THÚC SINH 

Cuộc Hành Trình Dài Nửa Thế Kỷ Thơ 

Ta lục lại trong ngăn kéo cũ 

Bụi và buồn lẩn khuất mớ thư xưa 

  

Lòng đã mở sao người không dám bước vào, sợ gì khi dòng đời 

vẫn trôi, những hệ luỵ ràng buộc giữa người và người, người và đời 

như giọt sương mai lấp lánh trên những nụ hoa tàn tạ rơi vào quên 

lãng. Ngăn kéo cũ, mớ thư xưa tưởng như đã bị chôn vùi, khuất lấp 

theo cát bụi thời gian, tưởng như đã nằm im trong ngăn kéo ký ức, 

bỗng sống dậy mãnh liệt ở mọi nơi mọi miền, trầm sâu vào lòng 

dân tộc. 

  

Hai câu thơ của Hà Thúc Sinh sâu lắng và đầy hoài niệm, mở toang 

cánh cửa một thời gian đã qua. Thời trăn trở, bất an, điêu linh,

nghiệt ngã. Thời quê hương ngập tràn khói lửa chiến tranh. Thời 

của những hồi chuông báo tử. Thời của người lính trận sống sót trở 

về nhìn lại cảnh cũ người xưa. Thành phố hấp hối từng giờ. Lòng 



người nặng trĩu sống còn. Có chăng là trong ngăn kéo cũ còn lại 

mớ thư xưa bám đầy bụi bặm ố vàng, chất chứa nỗi buồn muôn 

thuở. 

  

  

2. 

  

Tôi quen với Hà Thúc Sinh hình như qua sự giới thiệu của Phạm 

Nhã Dự, Tô Đình Sự. Lúc đó, tôi đóng quân ở mật khu Lý Văn 

Mạnh, Gia Định, giáp ranh tỉnh Hậu Nghĩa, thỉnh thoảng có phép 

leo trực thăng về Sài Gòn, tạt qua tạp chí Khởi Hành đường Phạm

Ngũ Lão thăm nhà thơ Viên Linh và nhà văn Dương Trữ La tức 

Tâm Đạm, bán nguyệt san Thời Nay thăm Khánh Giang. Ghé qua 

cầu chữ Y hàn huyên tâm sự với Ngô Nguyên Nghiễm, Nguyễn 

Thành Xuân; đường Nguyễn Tiểu  La với Nguyễn Lê La Sơn, Thuỵ

Miên; Ngã Ba Ông Tạ với Hà Thúc Sinh.            

  

Nhà anh khang trang, xinh xắn, sân sau trồng liễu rất đẹp, thơ

mộng - nơi mà Nguyễn Bắc Sơn mỗi khi say thường ngồi thiền 

dưới gốc cây, liễu rủ trên đầu trông giống như…Khô Mộc đại sư. 

Hà Thúc Sinh độc thân, một mình một cõi, tính tình lại phóng 

khoáng, hào sảng nên bạn bè văn nghệ lui tới rất đông, đủ mọi binh 

chủng khắp bốn vùng chiến thuật : Vũ Hữu Định, Hoàng Đình Huy

Quan, Tô Đình Sự… ở miền Trung; Phù Sa Lộc, Trần Kiêu Bạt, 

Trương Tử Tâm… ở miền Tây. Sài Gón có Ngô Nguyễn Nghiễm, 

Chóe, Lưu Vân, Phạm Nhã Dự… Vài món nhắm, vài két bia do 

anh em góp chung, ngồi bệt trên thềm xi măng, bàn chuyện thế sự, 

chuyện chiến tranh, chuyện van nghe van  gừng… rượu vào lời ra 

rôm rả. Chính tại ngôi nhà này Hà Thúc Sinh đã giúp Hoàng Đình 

Huy Quan tục bản tập san Sóng, giúp Nguyễn Bắc Sơn in tập thơ 

Chiến Tranh Việt Nam và Tôi. 

  

Ở hải ngoại ai cũng biết Hà Thúc Sinh là nhà văn, là nhạc sĩ qua

trường thiên bút ký Đại Học Máu viết về ngục tù Công Sản Việt 

Nam, tập truyện Ông HO, Tống Biệt 2000, Cơm Cà Dưa Muối, 

Đêm Hè, Về…và những ca khúc viết trong tù, nhạc đấu tranh, tình 

ca… ít ai biết anh là một nhà thơ, sống chết với thơ. Hà Thúc Sinh 



làm thơ lúc còn rất trẻ, từ đầu thập niên sáu mươi đã có thơ đăng

trên các tạp chí văn nghệ uy tín tại Sài Gòn, và đã xuất bản bốn thi 

phẩm trước tháng tư năm một chín bảy lăm, ngày mất nước : Trí 

Nhớ Đau Thương, Đá Vàng -1969.  Điệu Buồn Chúng Ta -1971, 

Dạo Núi Mình Ta -1972. Riêng tập Dạo Núi Mình Ta tái bản năm 

1973, ít nhà thơ nổi tiếng nào ở miền Nam thời đó bán hết thơ và 

tái bản thơ như anh. Qua Mỹ anh cho in thêm hai tác phẩm thi ca: 

Viết Giữa Đường -1988, Hoà Bình và Tôi -1995. 

  

  

3. 

                                                           

Đã mang cái nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 

Hai câu thơ Kiều của thi hào Nguyễn Du ứng vào con người nhà 

thơ Hà Thúc Sinh. Thơ là cái nghiệp, lỡ sa chân vào rút ra rất khó,

như ma tuý, thuốc Lào “đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên” theo 

đuổi bám riết, ẩn hiện như hình với bóng. Năm mươi năm làm thơ, 

in sáu tập gần năm trăm bài, trải dài trên các nẻo đường quê hương, 

vượt qua biên giới ra hải ngoại, bay khắp bốn phương trời. Thơ là 

sự khám phá, sáng tạo, không dừng lại chấm dứt; luôn luôn đẩy ta 

về phía trước, phía mặt trời mọc. Thơ thành cây gậy nhỏ chống mà 

đi trên sinh lộ cho đến khi nhắm mắt xuôi tay: 

  

Ta cũng biến thơ kia thành gậy nhỏ 

Chống mà đi trên sinh lộ một thời 

Như em có xác thân là gậy nhỏ 

Để đạp trên đường định mệnh mà chơi. 

[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương – HTS] 

  

Thơ là em. Em là thơ. Thơ - Em là định mệnh vượt trường giang 

dậy sóng hội tụ về một điểm Chân - Thiện - Mỹ. Chữ chơi ở đây 

dùng rất đắc địa, bảng lảng như mây trời, bao la như vũ trụ. Và, thi 

sĩ có phải là chim phượng hoàng phủ cánh bao trùm đến tận cõi vô 

cùng : 

  

Ta sắp vượt một trường giang dậy sóng 



Không cầu nào có thể bắt qua 

Đây là lúc phượng hoàng sắp phải 

Đem cánh mình phủ lấy bóng trời xa. 

[Thư Về Tiểu Muội Họ Vương – HTS] 

  

Thơ Hà Thúc Sinh ví như ngôi nhà ba gian, mái lợp âm dương, bên 

trong bài trí nửa cổ nửa tân, kết hợp hài hoà hai nền văn hoá Đông

Tây: 

  

Bầy ngựa truyền kỳ phóng từ bút lông y 

Bỗng mịt mù biên cương trời đất 

Ta chống gậy thơ thẩn bên vườn 

Thấy nhạn lưng trời không bay 

Khép mắt vẫn thấy mây nổi 

Ôi! Cội nguồn của sông là núi 

Chợt thấy đâu đây 

Trên một chỉ tay. 

[Khi Xem Một Hoạ Sĩ Vẽ Ngựa – HTS] 

  

Cổ điển hay hiện đại? Mới hay cũ? Sao lạ quá. Không khí xưa, 

hình ảnh xưa, cách dùng chữ rất xưa như bút lông y, truyền kỳ, 

nhạn lưng trời … lại nằm trong một bài thơ tự do. Thật ra, ngôn

ngữ chỉ là phương tiện để diễn đạt tư tưởng xưa - nay, mới - cũ; là 

sự phân tích có tính cách chủ quan của người phê bình, phải nhìn 

thật sâu bên trong từng chữ từng câu thơ mới hiểu được sự vi diệu 

của ngôn ngữ. Đốt lò hương cũ không phải để quay lại, tìm về, loay 

hoay với quá khứ hay tiếc nuối thời gian đã mất; mà là ôn cố tri 

tân, soi sáng sinh lộ dẫn đến một chân trời mời. 

  

Bức tranh thuỷ mặc với đôi nét chấm phá thần kỳ, bầy ngựa, thiền 

sư chống gậy, bầy nhạn… hình ảnh tịch liêu, tĩnh lặng, thiền vị có

vẻ như an nhiên tự tại, phiêu hốt, nhưng lại biến động dữ dội, hỗn 

mang trời đất. Thi sĩ chống gậy thơ thẩn bên vườn nhìn nhạn lưng 

trời, nhìn mây trôi; mở mắt khép mắt là cả một sự biến dịch âm 

dương giữa tĩnh và động như sự trầm tư, trăn trở, thao thức về cội 

nguồn của một kiếp nhân sinh. “Ôi! cội nguồn của sông là núi. 

Chợt tìm thấy đâu đây. Trên một chỉ tay”. Chỉ tay là của ta, chúng 



ta, là con tim, cái tâm; và có phải cái tâm của con người sẽ định 

đoạt dòng sinh mệnh của một dân tộc. 

  

  

4. 

  

Hầu hết các văn nghệ sĩ Miền Nam đều ở trong quân đội. Hà 

Thương Nhân, Thành Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên, Thảo Trường, 

Dương Hùng Cường, Viên Linh, Trần Hoài Thư, Hà Thúc Sinh, 

Phan Bá Thuỵ Dương, Tô Đình Sự, Duy Lam, Phạm Nhã Dự, Trần 

Phù Thế… Người lính, dù là hội viên hội văn nghệ sĩ quân đội hay 

ở ngoài, họ đều tự do viết, tự do trình bày tư tưởng, tự do đăng báo, 

tự do in sách, không bị ràng buộc cấm đoán bởi cấp trên, quân đội 

hay chính quyền. Bàn viết là ba lô khi dừng quân nghỉ ngơi vài 

phút; là tấm ván thùng đạn pháo binh ở hậu cứ, hay bất cứ một nơi 

nào, ven rừng góc núi cao nguyên đồng bằng. Khác với thiên 

đường máu miền Bắc, văn nghệ sĩ là văn nô, viết rập khuông sự chỉ 

đạo của đảng cộng sản. Ca tụng đảng, ca tụng Hồ Chí Minh, ca 

tụng Mao Trạch Đông, Stalin. “Vui biết mấy khi con tập nói. Tiếng 

đầu đời con gọi Xít Ta Lin - Tố Hữu”. Viết, cái mà đảng gọi là 

chệch hướng, sẽ bị trù dập, tự phê, tự kiểm, đấu tố. Nặng hơn, đảng 

chụp cho cái mũ phản động, sẽ bị thanh trừng, tra tấn, tù tội. Vụ án 

Nhân Văn Giai Phẩm vẫn còn sờ sờ trước mắt. Những kiện tướng 

văn học thời đó như Trần Dần, Lê Đạt, Nguyễn Hưu Đang, Phùng

Quán, Phùng Cung… kẻ cứa cổ tự tử, người bị nhục hình, khổ sai, 

biệt giam, về nhà sợ cho đến chết. Nhà văn Nguyễn Tuân đã từng

tâm sự với lớp văn nghệ trẻ Hà Nội: ”Sỡ dĩ tao còn cầm bút và còn 

sống đến bây giờ là vì tao biết sợ chúng, mày ạ”. Riêng có một 

người, duy nhất một người, nhà thơ Hữu Loan, kẻ sĩ Bắc Hà, hào 

khí ngất trời không chịu khuất phục, đầu hàng. Uy vũ bất năng 

khuất. Ông bỏ đảng, bỏ vệ quốc quân, bỏ chức tước trở về quê cày

ruộng, cuốc đất, vác đá, kéo xe cút kít…Làm đủ nghề thấp kém 

nhất để nuôi vợ con, tránh xa loài quỷ dữ. “Những tai trâu huấn 

nhạc. Những mắt lợn thưởng tranh. Bọn nghệ nô. Đem hết tài. 

Khuyễn. Mã  (Hữu Loan)”. 

  

Hà Thúc Sinh là lính nên anh viết nhiều bài thơ về lính. Thơ anh



không moi gan nuốt mật , không “phanh thây uống máu quân thù” 

như cái loa tuyên truyền của cộng sản. Chất lính trong thơ anh đầy 

tình dân tộc: khoan dung, nhân ái và rộng lượng kể cả với người 

bên kia chiến tuyến: 

  

Giao thừa sao mà vội 

Hãy khoan đã chú mày 

Cứ đóng xa vài dặm 

Mà ăn uống no say. 

  

Ta cũng người như chú 

Cũng nhỏ bé trong đời 

Có núi sông trong bụng 

Mà bất lực hôm nay. 

[Nghinh Địch Hành – HTS] 

  

Tâm thức của người yêu nước thương dân, ôm núi sông trong bụng 

mà lực bất tòng tâm, nhắm mắt buông tay. Không còn gì đau khổ 

nhục nhã cho bằng cảnh nồi da xáo thịt, huynh đệ tương tàn. Cùng 

là người Việt Nam máu đỏ da vàng, chia cắt bởi một dòng sông ô 

nhục, hai bên hai chủ nghĩa hai con đường. Người lính Miền Nam 

chiến đấu bảo vệ cuộc sống của người dân và lý tưởng tự do dân 

chủ. Chú bộ đội Bắc Việt chiến đấu cho tham vọng cuồng điên của 

bọn cộng sản Miền Bắc, cộng sản Nga Tàu. Gọi là chú vì họ còn 

quá trẻ, mười lăm mười sáu tuổi bị cưỡng bức vào lò lửa chiến 

tranh, sinh bắc tử nam. Này chú bộ đội, tạm thời xếp lại chuyện 

binh đao, giao thừa sắp đến hãy bày tiệc đón mừng xuân mới. “Vì 

nói thật cùng chú. Trăm năm có là bao. Binh đao sao biết được. 

Sinh tử có là bao - HTS”. 

  

Tình đồng đội sống chết có nhau, không bỏ anh em, không bỏ bạn 

bè là tâm niệm của người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà. Đời quân 

ngũ nay đây mai đó, đứa Cà Mau - Năm Căn, đứa Bình Long -

Bình Giả, gặp nhau cụng ly chết bỏ, quên đời. Người lính chiến đấu 

hết mình và chơi hết mình. Địa vị, chức tước, tiền bạc, có nghĩa gì

khi khi bom đạn dày xéo quê hương. Tuổi trẻ có mặt khắp chiến 

trường, người thương tật ở Khe Sanh, kẻ vùi thây nơi tuyến đầu 



Quảng Trị: thiên đàng hay địa ngục?  

  

Chó không buồn sủa quạ im hơi 

Thơ thẩn anh gà giữa phố chơi 

Góc núi nào hay trên biển cát 

Có xương lẫn máu bạn hiền tôi 

[Khi Bước Chân Xuống Quãng Trị, Nhớ Bạn – HTS] 

  

Hãy cụng ly chết bỏ 

Tôm cua cá lươn sò 

Lương ta còn nguyên vẹn 

Còn nguyên cái Seiko 

  

Cửu Long Giang ra biển 

Sẽ chẳng trở về đây 

Chiến tranh hề gặp gỡ 

Có chắc lần thứ hai 

  

Mai mỗi thằng mỗi ngả 

Thằng Cà Mau, Năm Căn 

Thằng Bình Long, Bình Giả 

Thằng địa ngục, thiên đàng. 

[Hành Quân Qua Bến Phà Mỹ Thuận,  

Gặp Bạn Đánh Chén, Say Mèm – HTS] 

  

Thơ lính Hà Thúc Sinh bi tráng, khinh bạc, khí khái, đầy hiện thực 

đi thẳng vào tâm cảm người đọc. Không sơn son trét phấn, tô hồng

tô đỏ, không tôn vinh nịnh bợ trơ trẽn, đồng hoá tổ quốc với Lê Nin 

- Liên Xô, với chủ nghĩa ngọai lai phi dân tộc. “Ôi! đường đến với 

LêNin là đường về tổ quốc. Biết ơn tài sáng tạo Liên Xô. Đưa sóng 

lòng ta vượt cõi bờ. Ta đứng reo giữa nghìn tinh thể. Ôi chị Hằng 

Nga cô gái Nga - Chế Lan Viên”. Những cái lưỡi gỗ của bọn văn 

nô phương bắc mửa ra những câu thơ hèn hạ, nhục nhã như loài bò

sát đã giết chết tinh tuý thơ, và tự đâm vào trái tim mình, tự hùy. 

  

Rượu, thuốc thâu đêm , đời lính gặp nhau chỉ có thế làm vui sau 

những lần hành quân gian khổ, những trận đánh khốc liệt. Có khi 



tiền lính tính liền chia nhau ly rượu điếu thuốc rồi ngậm ngùi chia 

tay mỗi người mỗi ngả, bạn về vùng địa đầu giới tuyến, ta trở lại 

sông rạch Cửu Long, tiếp tục cuộc hành trình trên con đường vô 

định.Thơ chiến tranh không có không khí chiến tranh, không có 

cảnh máu đổ xác người bom đạn. Thơ chiến tranh Hà Thúc Sinh

không hận thù, không kích động hận thù mà đầy ắp tình bạn, tình 

đồng đội, tình người thể hiện trung thực tính nhân bản của văn 

nghệ sĩ miền Nam:  

  

Dằn ly xuống chiếu cười gượng cười

Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi 

Bực thay bạn đến từ muôn dặm 

Mà rượu hề không đủ say chơi 

[Buổi Chiều Ở Nhà Mời Bạn Đánh Chén, 

Nửa Chừng Hết Rượu - HTS) 

  

Ven sông một đồn binh đóng 

Cố tri trong lớp tân binh 

Cách nhau một hàng dậu sắt 

Nhìn nhau úa lệ thân tình 

  

Mời bạn chưa tàn điếu thuốc 

Việc binh trở gót quay vào 

Đêm nay trong thành phố lạ 

Hồn ta biết gửi nơi đâu. 

[Thăm bạn - HTS] 

  

  

5. 

  

Hoà bình là khát vọng muôn đời của dân tộc Việt Nam. Hoà bình là 

con chữ lạ mặt nằm im trên trang giấy, bài viết, lời ca, trên cửa 

miệng mọi người, thực chất là ảo vọng, hoang tưởng, chỉ có trong 

giấc mơ. “Hoà bình đến trong giấc ngủ. Hoà bình đến trong cơn mê 

sảng. Hoà bình đến trên đôi vú em anh đã từng mơn trớn. Anh đã 

từng yêu em và mớ gọi hoà bình - TVS”. Tuổi trẻ khát khao hoà 

bình. Nhưng chiến tranh có phải là giải pháp duy nhất để đưa đến 



hoà bình? Câu trả lời chắc chắn là không. Vậy mà bọn cộng sản 

Việt Nga Tàu đã nướng cả dân trong bể lửa chiến tranh. Tâm trạng 

của tuổi trẻ Miền Nam về giấc mơ hoà bình vào thập niên sáu 

mươi, bảy mươi được Hà Thúc Sinh trình bày trong bài Xin Hoà

Bình Hãy Đến: 

  

Xin hãy đến đây 

Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 

Xin đừng cho tôi những buổi sáng giết nhau 

Xin đừng cho tôi những buổi trưa hối hận 

Xin đừng cho tôi những buổi chiều ăn năn 

Xin đừng cho tôi những buổi tối trống vắng 

  

Xin hãy đến đây 

Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 

  

Có biết rằng chúng tôi mồ côi người từ buổi sơ sinh 

Có biết rằng chúng tôi đời chờ người từ ngày khôn lớn 

                              

Xin hãy đến đây đi 

Hỡi hòa bình lạ mặt yêu dấu 

Sao người cứ kiêu hãnh như giai nhân hoài hoài lỗi hẹn 

Khi tuổi xuân chúng tôi chỉ có một lần 

Làm sao chờ được trăm năm 

Mà đến trăm năm còn gì xương máu anh em 

  

Xin hãy đến đây 

Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 

Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người đã phải sát nhân 

Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người nên bàn tay bẩn 

Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người trở thành nô lệ 

Bởi tuổi trẻ chúng tôi thiếu người nhiều kẻ chết sớm 

  

Xin hãy đến đây 

Hỡi hoà bình lạ mặt yêu dấu 

Hãy thành thật đến với chúng tôi 

Như chúng tôi thành thật tìm kiếm người 



Hãy lâu dài ở với chúng tôi 

Như chúng tôi lâu dài một đời chờ người … 

  

  

6. 

  

Ba mươi tháng tư năm một chín bảy lăm: Ngày bi thảm nhất của 

lịch sử dân tộc Việt Nam. Ngày Cộng Sản Bắc Việt áp đặt chết độ 

độc tài toàn trị lên Miền Nam . Độc lập không độc lập. Tự do

không tự do. Hạnh phúc không hạnh phúc. Toàn những khẩu hiệu 

mị dân, lừa bịp, dối trá được nhà thơ Hữu Loan gọi là “Thảo 

nguyên âm thanh. Thảo nguyên áp phích”. Ngày mà “Nam kỳ khởi 

nghĩa tiêu công lý. Đồng khởi vùng lên mất tự do”. Ngày mà quân 

dân cán chính miền Nam bị bắt nhốt vào trại tù súc vật khắp ba 

miền Nam Trung Bắc, bị gông cùm xiềng xích, bị hành hạ tra tấn, 

bị xô xuống chín tầng địa ngục. Người không còn là người khi bị 

tước đoạt quyền sống, quyền được nói, quyền được tự do suy nghĩ, 

hành động. Cộng sản chủ trương diệt chủng đạo đức, văn hoá, biến 

con người thành cây cỏ, súc sinh, ngạ quỉ:  

  

Tù ra đi kẻ trước người sau 

Vì che tay không thấy mắt bão người 

Ôi cái thời chim ó lộn chim cu 

Mắt trẻ thơ long lanh màu phản trắc 

Bão mắt! Bão mắt! 

Nó thổi qua không ai còn ngon giấc 

[Bão Mắt – HTS] 

  

Đất nước nhuộm một màu ảm đạm, thê lương, người dân sống 

trong tâm trạng bất an, nghi ngờ lẫn nhau, ăn ngủ không yên. Trẻ 

thơ được dạy cách báo cáo chỉ điểm giết người. Con tố cha. Vợ tố 

chồng. Xã hội đảo điên, ngược ngạo . Đúng là “Ôi cái thời chim ó 

lộn chim cu. Mắt trẻ thơ long lanh màu phản trắc”. 

  

Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại. Hà Thúc Sinh ở tù gần năm 

năm qua các trại tù Trảng Lớn, An Dưỡng, Suối Máu, Hàm Tân. 

Cộng sản gọi trại tù là trại học tập cải tạo, gọi người tù là cải tạo 



viên để che mắt người dân cũng như dư luận quốc tế. Cuộc sống 

trong tù được anh viết khá đầy đủ chi tiết trong trường thiên Đại 

Học Máu. Trại tù cộng sản khét tiếng tàn độc dã man, phi nhân 

nhất thế giới, không thua gì các trại tập trung dân Do Thái của Đức 

Quốc Xã, hoặc các trại tù trừng giới Gulag của Liên xô. Người tù 

ăn ít làm nhiều, bữa ăn lưng chén bo bo, sắn, bắp với nước muối, 

làm việc hành xác nặng nhọc như kéo cày thay trâu, vác đá, gỡ

mìn, đào ao, đốn gỗ…lâu ngày kiệt sức chết dần mòn: 

  

Tiếng còi thổi gom tù thành bó 

Một bó người quẩy trăm bó con 

Chui khỏi bụi chiều lên khắp nẻo 

Nhìn hai tay kiến cắn đỏ lò 

Ngó về phía lò than hoang phế 

Nỗi âm u như mộ giữa đồng 

Bước vội vấp ngã lăn ra đất 

Năm bó con ai giấu bên đàng 

[Thằng Bé Đốn Củi – HTS] 

  

Cay đắng, mỉa mai, chua xót. Người bến thành củi, củi gom một bó 

liệng vào lửa là xong, than xác thành tro than, hồn thành những sợi 

khói lang thang, vất vưởng không nơi nương tựa. Chúng ta mất quê

hương là chúng ta mất tất cả. Còn lại là tình đồng đội, tình dân tộc, 

là những nấm mộ hoang của những người dân vô tội, của những 

chiến hữu một thời sát cánh chiến đấu bên nhau nằm cô quạnh nơi 

rừng thiêng nước độc sẽ là ngọn lửa nung nấu ý chí đấu tranh cho 

các thế hệ mai sau lên đường dựng lại quê hương. 

  

Trí thức miền Nam lớp bị nhốt vào tù, lớp bị lùa đi vùng kinh tế 

mới, lớp bị đẩy ra ngoài đường. Giáo sư mất dạy vá lốp xe. Dược sĩ

bán chợ trời. Đảng cộng sản toàn một lũ dốt lên cầm quyền, ngồi 

chễm chệ trên đầu trên cổ thiên hạ, độc tài khát máu còn hơn cả 

thời phong kiến ngày xưa: 

  

Trung tá xích lô thầm hỏi bạn 

Chợ trời dược sĩ có sao không 

Cười như nước mắt nói như bỡn 



Nó bố trưa nay còn cái quần 

  

Ông giáo sử mấy năm vá lốp 

Đồ nghề lỉnh kỉnh nặng trên tay 

Một anh văn sĩ ngồi lê hỏi 

Thời xưa phong kiến khá hơn chăng? 

[Quán Bên Đường – HTS] 

  

Xã hội Việt Nam thời cộng sản được Hà Thúc Sinh mô tả đầy đủ, 

chính xác và trung thực trong bài thơ tứ tuyệt có tựa Cô Gái, hai 

mươi tám chữ là hai mươi tám giọt máu ứa ra từ trái tim quặn đau 

của thi sĩ nhỏ xuống thân thể rách nát, khốn cùng của cô bé mười 

lăm có tên là Việt Nam: 

  

Cha tù mẹ chết anh mất tích 

Sau mười thu cô bé mười lăm 

Điều ước lớn làm sao có được 

Ra ngoài lễ bộ đủ bên trong 

  

  

7. 

  

Tình yêu trong thơ Hà Thúc Sinh thể hiện, vẽ ra cho ta thấy tính 

chất mâu thuẫn giữa tự do và ràng buộc, giữa cô đơn và hạnh phúc, 

giữa cái riêng và cái chung. Thích yêu người, thích được người 

yêu, thích yêu hết đàn bà trên thế giới, mà cũng thích sống lang

thang một mình, thích thành một dòng sữa ngọt chảy giữa đời như 

giữa cuộc chơi. Mâu thuẫn không có nghĩa là đối nghịch mà cùng 

song hành vượt lên, thoát khỏi cái kiếp người chật chội này. Tại 

sao lại gọi cái giới hạn của kiếp người chật chội? Phải chăng thi sĩ 

đã “ngộ” được cái hạn hẹp của vũ trụ, cái giới hạn của kiếp người 

bị giam hãm trong vòng sinh tử luân hồi? Có hẹn sẽ gặp, có đi sẽ 

đến. Thi sĩ đã trót hẹn cùng nhật nguyệt và đã bay lênh đênh trên sự 

sống con người, nhưng cuối cùng rồi cũng sẽ trở về với một điểm 

hẹn duy nhất đó là tình yêu muôn thuở: 

  

Ta thích tự do để được yêu hết đàn bà trên thế giới 



Thích lang thang thích sống một mình 

Có khi ta vượt cả ngàn cây số 

Để hẹn hò cùng một kẻ chưa quen 

  

Bởi vốn sinh ra với nhiều cảm luỵ 

Thích được yêu và thích được yêu người 

Ở trong ta chảy một dòng rượu ngọt 

Nên sống giữa đời như giữa cuộc đùa chơi 

  

Nhưng khi yêu em ta cũng muốn nói có gì dành tặng 

Xin tặng em một đống sách ngổn ngang 

Một tâm hồn chứa nghìn cân thuốc nổ 

Một kiếp người đầy mộng ảo miên man 

  

Vì em ạ, ta sinh ra đã lỡ 

Bay lênh đênh trên sự sống con người 

Ta đã trót hẹn cùng nhật nguyệt 

Hồn đơn sơ như đoá cúc vàng tươi 

  

Có những lúc vui ta vừa đi vừa hát 

Vừa lắng nghe thơ róc rách trong đầu 

Cũng có lúc ta buồn như tử tội 

Ôi kiếp người thấy chật chội làm sao 

  

Riêng tấm lòng ta như cây đàn muôn điệu 

Cả một đời thèm khát được rung lên 

Khi yêu em ta đã cho tất cả 

Vẫn tiếc mình sao chỉ một trái tim 

[Tự Truyện – HTS] 

  

Hà Thúc Sinh không dùng chữ Tôi tĩnh lặng xa cách, chữ Anh thân 

mật trìu mến, mà dung chữ Ta mạnh mẽ khí khái, chữ Ta chân thật 

tự chủ, không yếu mềm, không uỷ mị van xin. Đó là đặc điểm 

phóng khoáng trong thơ tình của thi sĩ. Chữ dùng rất đời, thường

bình dị, không hoa mỹ cầu kỳ kiểu cách làm dáng nên rất gần gũi 

và gây được sự rung động trong lòng người đọc. 

  



Thi phú và sách vở có phải là niềm an ủi cuối cùng khi những câu 

hỏi về tình yêu không được trả lời? Người thơ không hiểu mình có 

thật sự yêu hay không và người mình yêu có thật sự yêu mình 

không? Phải chăng những khắc khoải ưu tư là do sự dồn nén, u uẩn 

từ tâm trạng của người lính trận, giữa tình yêu và bổn phận, giữa 

sống và cái chết, hồn chứa đầy chất nổ đã dạn dày chai cứng trong 

khỏi lửa chiến tranh: 

  

Ta muốn là hạnh phúc 

Len lỏi vào trong em 

Một chiếc bình nho nhỏ 

Đựng thế giới vô biên 

Chứa một trời thi phú 

[Tóc Rối – HTS] 

  

Ta yêu em không nhỉ 

Em cần ta thực chăng 

Mặt trời yêu bóng tối 

Mặt đất yêu mặt trăng 

[Mối Tình Ta – HTS] 

  

Mặt trời - bóng tối. Mặt đất - mặt trăng, hình ảnh tương phản, nhị 

nguyên, nhưng qua thơ anh những cặp đối đãi ấy đã đưọc hài hoà, 

tương thông. Em sẽ đến. Em không đến. Đến và đi là chuyện 

thường tình của tình yêu. Sự thay đổi không quan trọng bằng ước 

vọng khao khát yêu đương, và tình yêu bao giờ cũng bất diệt, tràn 

trề như sóng biển thỏ thẻ lời tỏ tình dịu ngọt, nồng ấm giấc mộng 

trăm năm:  

  

Em không đến hay em sẽ đến 

Nhạc lòng ta sóng cũng tràn trề 

Một chén rượu làm nên giấc mộng 

Quá đủ rồi biển nói em nghe 

  

Chẳng cùng ai ngồi nơi cuối núi 

Quán cà phê có điệu nhạc buồn 

Sống những phút cát bồi lặng lẽ 



Hạnh phúc nào bằng nỗi cô đơn 

[Thuỷ Nguyệt – HTS] 

  

  

8. 

  

Qua Mỹ gần ba mươi năm Hà Thúc Sinh xuất bản thêm hai thi 

phẩm Tập “Hoà Bình và Tôi“ gồm những bài thơ viết trong tù, và 

lúc ra tù sống dưới chết độ cộng sản. Tập ”Thơ Viết Giữa Đường” 

phần đầu gồm những bài thơ sáng tác ở hải ngoại, phần cuối trích 

một số bài thơ trong tập ”Dạo Núi Mình Ta“ in trước năm 1975, 

thời Việt Nam Cộng Hoà. 

  

Thơ viết ở xứ người vui ít, buồn nhiều, nhớ nhiều quên ít, tràn đầy 

những cơn ác mộng. Hai năm lưu lạc, mà đến trăm năm chăng nữa, 

biến cố đau thương tang tóc ngày ba mưoi tháng tư năm một chín 

bảy lăm vẫn còn hằn sâu trong tim óc ngưòi thơ: “Là gai đâm thịt là 

đinh đóng đầu”. Vết thưong vẫn còn tươi rói rỉ máu từng ngày, 

chuốc ruợu tìm quên càng chất càng sầu, vá cái sầu riêng nhưng 

càng vá càng sứt chỉ sổ tà, thân tâm bại liệt, như bóng ma trơi vất 

vưởng trong cõi trầm luân nghiệt ngã. Lục bát Hà Thúc Sinh sáng

tác trong giai đoạn này bi phẫn, xót xa, cay đắng và đầy hoài niệm. 

Thơ thành tiếng thở dài não ruột sâu kín trong tâm. Thơ thành khúc 

chiêu hồn sinh niệm, chiêu niệm những người còn sống hay đã 

chết. Vết sẹo tưỏng đã lành nhưng vẫn còn mưng mủ nhức nhối 

đêm ngày. Không còn gì cả, tay trắng tay, miệt mài thân trâu ngựa 

trả nợ áo cơm; tai vẫn còn nghe văng vẳng tiếng vọng não nề, xé 

gan xé ruột của một thời chinh chiến xa xưa: 

  

Hai năm ta ở xứ này 

Cái đời lộn ngược tháng ngày chửa quen 

Ẩn trong nỗi nhớ, nỗi quên 

Là gai đâm thịt, là đinh đóng đầu 

Bình minh thức dậy, thân trâu 

Ngó quanh ai cũng một mầu trầm luân 

Sầu riêng ngồi vá hai năm 

Cái thân sứt chỉ cái tâm sổ tà 



Cái xưa binh bại oan gia 

Cái nay lưu lạc như ma giữa trần 

Chiều về dăm chén bâng khuâng 

Rượu trôi xuống bụng, sầu dâng khắp mình 

[Hai Năm ở Mỹ - HTS] 

  

Cuối năm ở Cali trời lạnh, một mình rượu khuya uống đến bình 

minh, uống mãi không say. Một mình cùng rượu đối ẩm, uống 

trong nỗi cô đơn, da diết dằn vặt khôn nguôi. Thèm một chút điên 

để quên đi một mảnh lá gầy rơi nghiêng ngoài sân, mảnh lá cuối

cùng lẻ loi hiu quạnh như cuộc sống vong thân của một kiếp ngưòi: 

“Cuối năm thèm một chút điên. Rượu khuya uống mãi một mình 

không say. Bình minh anh vẫn ngồi đây. Ngoài sân một mảnh lá 

gầy rơi nghiêng - HTS”. Cuối năm một mình nhớ ngưòi nhớ đời. 

Nhớ cái mất cái còn cái được cái thua. Nhớ ngày mẹ sinh ra lành 

lặn tay chân, nay hụt hẫng khập khễnh chơ vơ trên con đưòng vô 

định. Thèm được đọc sách. Thèm được đánh đàn. Cái thèm trong 

tầm tay, tủ sách cây đàn ở bên mình sao thấy xa xôi miên viễn…

Phải chăng trong tâm thức của thi sĩ chỉ còn đọng lại duy nhất một 

miếng trời quê hương: 

  

Nơi đây trời lạnh cuối năm 

Mà hồn anh lửa cháy rừng chẳng nguôi 

Tháng cùng năm tận như khơi 

Mối sầu riêng ở mối vui biếng về 

Mẹ xưa sinh đủ tứ chi 

Tha hưong hụt hẫng như què một chân 

Sách nằm như lũ liệt câm 

Cây đàn treo cổ từ năm ngoái rồi 

Trong quang cảnh ấy anh ngồi 

Ngó mây thèm một miếng trời quê hương 

Ngó hoa nhớ miếng đất cằn 

Ngó nhung lụa nhớ nâu sồng lấm lem 

Và khi cầm bát cơm lên 

Lửa rừng mưa tắt khói hoen mắt người 

[Cuối Năm Ở Cali – HTS] 

  



Câu thơ ”Ngó mây thèm một miếng trời quê hương” nghe ray rứt 

bâng khuâng xao xuyến vô cùng. Chữ “miếng” bình dị mộc mạc, 

nó bám riết, quanh quẩn bên ta từng giờ từng phút từng giây. Tại 

sao không một “góc”, một “mảnh” trời quê hương mà là một miếng 

trời quê hương? Chữ “miếng” dùng ở đây thật thần kỳ vi diệu, nó 

chập chờn  ẩn hiện đâu đây hình bóng quê nhà. Thèm một miếng 

bờ đê, một miếng cánh đồng, một miếng áo nâu sồng, một miếng 

đất khô cằn; ôi kể làm sao cho xiết nỗi nhớ nhung da diết một 

miếng trời quê hương xa xôi vạn dặm. 

  

Hòa nhập vào một đất nước văn minh bậc nhất thế giới này không 

phải là chuyện dễ dàng, khi mà ta đã trải qua một thời gian dài sống 

trong một xã hội đầy tăm tối, nghèo đói, lạc hậu. Thân tàn sức kiệt, 

đầu óc đóng băng chai cứng, ngỡ ngàng khi đối diện với những cao 

ốc nguy nga tráng lệ, bơ vơ lạc lõng giữa những người  không cùng 

tiếng nói màu da. Lạ cảnh lạ người. “Đổi ngựơc họ tên cha mẹ đặt. 

Tập làm con trẻ nói ngu ngơ. Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi. Thân 

phận không bằng đứa mãng phu -  Thanh Nam”. Tâm trạng của thi 

nhân, dù cuộc sống xứ người tưong đối ổn định, con cái thành 

người, vẫn thấy có cái gì bất ổn, nó như những đợt sóng ngầm, có

lúc cuồn cuộn dâng lên ngập tràn, có lúc âm ỉ len lỏi vào tận xương 

tủy. Một mình lái xe đi chơi xuân, sao lại một mình, một mình làm 

sao vui được? Vui chứ, có dịp thưởng lãm bức tranh toàn bích của 

thiên nhiên, biển núi sương trắng mênh mông, chim bay về núi, sự 

vật cố định không thay đổi. Có chăng là nó ẩn khuất trong cõi sâu 

thẳm của tâm hồn “lòng cồn lên một quê hương”. 

  

Đừng lên thăm thẳm một trăm dặm 

Mình ta chạy xe đi chơi xuân 

Một bên là biển bên là núi 

Có đổi thay nào trên dương gian 

  

Ghé quán bên đường kiếm hơi ấm 

Nhìn ra sương trắng sương mênh mông 

Thấy chim loáng thoáng bay về núi 

Lòng bỗng cồn lên một cố hương 

[Trên Đường Chơi Xuân Santa Ana – HTS] 



  

Ngồi xuân quán vắng không kẻ bạn 

Mắt ngâm đáy cốc mắt ai nhòe 

Tiếng kèn lên mãi sầu muốn nổ 

Sao ép đời ta đĩa hát kia 

  

Tới cuối bãi đôi chân tuổi nặng 

Biển trời nhập một hồn chia hai 

Với mình chỉ có thông leo núi 

Biết chẳng đò ngang vẫn ngó vời… 

[Chiều Ghé Biển Santa Barbara – HTS] 

  

Nụ cưòi dí dỏm, hóm hỉnh pha một chút châm biếm trào phúng nhẹ 

nhàng : 

                                       

Ông Toại khuyên tôi muốn trẻ trung 

Mỗi năm trừ một tuổi là xong 

Mình cưòi thầm nhủ không lâu lắm 

Lại giữa sân mưa đựơc tắm truồng 

[Trừ Tuổi - HTS] 

 

                                       

Cô gái mười lăm tắm nửa đêm 

Rồ rồ nước chảy dưới và trên 

Có ngưòi thầy pháp già trăm tuổi 

Đã chết sau ngày trông thấy tiên 

[Sợ - HTS] 

  

  

9. 

  

Thơ sáng tác theo trường phái nào, khuynh hướng nào, thể loại nào 

cũng đều có giá trị như nhau. Đưòng luật, thất ngôn, thơ mới, tự do, 

cổ điển, lãng mạn, siêu thực, hiện thực… tùy theo sự chọn của tác 

giả, miễn thơ phải có hồn, âm điệu dạt dào và đi vào trái tim người 

thưởng ngoạn. Thơ làm không khó nhưng khó có đựơc một bài thơ 

hay, mà viết về thơ không phải là chuyện dễ. Phải hiểu thơ, hiểu 



chưa đủ, còn cần phải có sự rung động, đồng cảm với thơ. Thơ 

mênh mông vô hạn. Viết về thơ là giam thơ vào khuôn khổ của sự 

phân tích phê bình không cần thiết, nhưng đã nhập vào hồn thơ, trôi 

nổi theo thơ mà không ghi lại những cảm xúc về thơ thì liệu có 

công bằng cho thơ không? Thơ Hà Thúc Sinh là dòng sông chảy 

mãi không ngừng, len lỏi vào từng ngõ ngách (tâm hồn), âm thầm 

vượt qua những ghềnh thác cheo leo hiểm trở, những núi rừng 

trùng điệp, những đồng bằng phì nhiêu màu mỡ rồi tuôn tràn ra 

biển cả bao la vô tận. Thơ Hà thúc Sinh đa diện, một mình trong 

cõi riêng biệt. Nhiều ẩn dụ, đôi khi có những ẩn ngữ, ẩn nghĩa chìm 

sâu bên trong ngôn ngữ, phải đọc đi đọc lại nhiều lần, qua một thời 

gian chiêm nghiệm mới mong khám khá đôi chút  tư tưởng của thi 

nhân.  

  

Non nửa thế kỷ làm thơ, trải qua một cuộc hành trình dài dằn dặt, 

Hà Thúc Sinh đã dần thân vào những biến động kinh hoàng xảy ra 

cho dân tộc Việt Nam. Thi sĩ là chứng nhân của thời đại. Ngưòi ta

có thể thay trắng đổi đen, bóp méo lịch sử nhưng không thể nào 

thay đổi được sự thật. Thơ Hà Thúc Sinh là sự thật, chân thành,

chân tình, đầy ắp tình người tình quê hương dân tộc. Xin thưởng 

thức bài thơ sau đây để tạm kết thúc bài viết về thơ Hà Thúc Sinh:

 

           

Chiều hôm lỡ chuyến sang sông 

Chân mây điểm một nét buồn núi non  

Ngậm ngùi ta lắm, thân đơn 

Dưới trăng xao xuyến về phương nhớ nhà  

Mây bay rất mỏng như là 

Áo không đủ ấm hồn ta giữa đời. 

[Bên Sông Nhớ Nhà - HTS] 

  

  

  

  

____________________ 

  

Đêm Nghe Phạm Văn Thịnh 



Hát Tù Ca Hà Thúc Sinh 

 

Hồn là nốt nhạc đen 

Nhập lời ca rực lửa 

Người tù trong trại giam 

Mộng về vùng đất hứa 

Hồn là giọt lệ đen 

Nhập tiếng ca uất nghẹn 

Vách chông chênh cây đàn 

Phím cô đơn lỗi hẹn 

Đêm Việt Nam oan nghiệt 

Đem Việt Nam khốn cùng 

Tự do đầu họng súng 

Xác nằm ven bìa rừng 

Đêm Viêt Nam tang tóc 

Đêm Việt Nam nghẹn ngào 

Ngục tù thay công lí 

Xác bêu trên hàng rào 

Lời ca hòa tiếng nấc 

Nốt nhạc hòa máu tim 

Bỗng dưng mưa đổ hạt 

Mây che khuất ánh đèn 

Còn đây ta với bạn 

Ngậm ngùi Đêm Việt Nam 

Ta nâng ly rươu cạn 

Bạn buông phím tơ đàn 

  

Trần văn Sơn 

(El Monte, CA. 4/2009)  


