¥
!’:

T

1Yl

.

PLANG-NGO.VIA HE

Phusop Nam Boek E MXB ||I:| Mha van




http://tieulun.hopto.ore



Phusop Nam Bosk E NXB H'ﬁl thlﬂ "l'ér'l

httn://fietilim honto oro



W,
|'|1

LANG-NGO, VIA HE

httn://fietilim honto oro



W piLonvim
LANG-NGO,ViA HE
“Ha No¢i Tan Van - Lang - ng6, via he”
Puoc xuat ban bai Cong ty TNHH Siach Phuong Nam.
Ban quyén tac pham thudc vé tac gia va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich dan phai c6 sy dong ¥ cua tac gia

va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.

@ PHUONG NAM

Gir ban quyén sach s6
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No1 do hoi

e Pham Pinh H6

Kinh thanh Thing Long chia ra 36 phuong, méi phuong dit mot nguoi phuong
truong. Lai dit ra phu Phung Thién c6 quan Pha dodn, quan Thiéu doan kiém coi ca
viéc Tuan phu va vién Liém sat, doc suat hai huyén Tho Xuong va Quang DPuc, mdi
huyén c6 quan Huyén uy cai tri. Toan thanh thi ctr mét quan trong than sung chue
Pé linh tir thanh quan vy, phan ra chanh phé hai dinh, chuyén coi viéc cim phong,
xét hoi. Song dit Kinh thanh dong dtic, nha ¢ lién nhau, thuong c6 hoa hoan, lai
nhiéu nhimg ké day té nha quan du dang co bac, gy chuyén danh nhau, cii nhau,
cing 1a nhimng ké vo lai trom cap, nhiéu lam khong ké xiét duoc, chang khac gi noi
day khi xwa 12 noi bé can, vat san rat nhiéu, ma lai khong thiéu mot hang nguoi ndo
ca. Poi Trinh An P6 Vuong, Nguyén Cong Hang lam Thuong thu cAm quyén chinh,
méi chia hai huyén ra 1am tadm khu, mdi khu dit moét nguoi Khu truong va mot
nguoi Pho khu; lai chia ra ndm nhan 1a mot ti, hai ti 12 moét lu, méi lu cling ¢6 mot
Lu truong; bon v 13 moét doan, mdi doan dit mot Quan giam, hai Quan kiém, dudi
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quyén ngudi Khu truong va true thude quan Dé linh. D6 14 phong cai ¥ ¢6 nhan bao
tro phu tri 14n nhau. Pham nhiing viéc phong hoa, phong trom va nhat thiét nhing
viéc giao dich thué m4 déu uy trach cho Khu truéng, Poan truong ca. Boi vay,
nhitng con nha kh4 gia coi thuong, khong thém ra 1am, chi dé cho cac con do x6m
cho ra 1am. Bon ching ciing nhiing ké ti thuoc quan Dé linh thong nhau 1am can,
rat phién nhiéu cho dan phé. Oi! “Sinh bat sy bat nhu trir nhat hai”, thém ra mot
viéc khong bang bst di mot tai hai, 161 néi ay rat ding. Theo 1¢ cfi, chén Kinh thanh
khong phai chiu thué dung, thué diéu, chi tinh ting diy ha, khong ct nha quan hay
nha din, hang ndm mdi nha phai chiu mét suat di stra sang dap lai nén cim co
tuéng, don co xung quanh cung dinh, cung tng cac viéc kién trac. Ho phai thay
phién nhau sim du diy don, cAu liém, thang tre, b6 dudc, thing ganh nuéc @ theo
quan quan Pé linh di tic tryc cic noi diém canh, phong khi sai khién; cong viée rat
1a phién nhidu. Song tém lai khong tién 12 khong xong, chi 1am ning tai ké gian
hoat. Tuy bao rang “pht ban trc mat” tic boi dap goc ré, ngin chin ngon canh,
nhung ciing khong phai 1a bién phép tét cua doi thai binh.
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Meo lira

e Pham Pinh H6

Khoa thi Hyi nim Nhim Thin (1772) , doi Canh Hung, ky t truong da vao thi
xong chi con doi truyén 16 nira 1a cAc quan tan khoa di 1én mii 4o xting xinh. Khi ay
c6 mot mu gid vao choi mot nha giau ¢ phd Hang Chiéu Péng HA. Nhan noéi chuyén
dén khoa thi Hoi nim nay, mu néi c6 quen mét dng duoc vao tring cich, nay mai
sip stra 1a mot quan Tién si tAn khoa. Cha nhan méi hoi quan tan khoa chirng bao
nhiéu tudi, qué quan ¢ dau. My ndi ra rd ca, va cho biét quan tin khoa nha vén
nghéo, chua c6 vo, d@én khi dinh thi, truyén 16 xong, khong biét vinh quy thi quan
tan khoa thu xép ra sao? Chu nhan c6 y hAm moé, néi véi mu rang:

- T6i cling c6 mot dira con gai ké cling khong dén ndi qué mua; néu mu c6 thé
lam méi cho thanh lta d6i, thi bao nhiéu tién phi ton ldc vinh quy, quan tin khoa
khéng phai lo gi ca.

Mu lam ra bo khé khin, di lai mach méi dén ba bén lan, cudi cing méi moi
quan tan khoa dén choi nha pht hé 4y xem mat nguoi con gai. Chi nhan lién moi
quan tiAm khoa nghi lai mot dém, va cho con géi ra yét kién. My méi xti giyc chu
nhan cho c6 ta tiép quan tan khoa cliing ngt, dinh uéc sau khi yét bang @3 rdi thi
lam 1 thanh hén. Sang hém sau, quan tan khoa xin c4o tir, chii nhan tang cho rat
hau. Tur ddy, chi nhan chi trang suc cho con gai, doi ngay nghénh hon. Kip dén khi
truyén 16 tr yén xong rdi, thi mat tim chang thay mu gia dén nita. Chu nhan lién sai
ngudi nha di hoi do cic quan tan khoa Tién si; khong thiy nguoi ndo nhu anh
chang nga dém hom trude. Lic 4y mai biét minh bi lira, héi han khéng dwoc nira.
Chuyén 4y huyén truyén khép ca kinh thanh, ai nghe ciing budn cuoi. Oi! Méo lura
cling tai quai that! Néu ké nha giau kia khong hAm mé quan tan khoa, muén cho
con minh dugc 1am ba quan, ciu liy c4i phtic ma minh chang hé c6, thi diu meo tai
quai dén dau ciing khong thé lira duoc.
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Nhiing bién hang

e Thach Lam

Trude hét c6 hiéu trau vang , han thé. Ay 1a cAu chuyén huyén thoai cua 6ng
Khong Minh Khong da dugc hinh tuong ra bang hai cai bién. R6i dén hiéu bo vang,
ca chép vang (ca chép hoa long thi ding hon va con ca nay da trai tat chay 1én
Hang Ngang r6i), con lac da khong biét dén day dé 1am gi? con ga song kim ké han
tho6i, con huou sao, con ky lan, con phuong (lai hoang), con rua rua (kim quy), con
ria riia ndy vé nai réi, con vit che 6, con voi (con nay cfing vé rimg), va con té giic.
Cac nha hang con lau mdéi dung hét duoc tén cac lodi vat. Va ching ta nén nhan
rang trong cac con vat da ding, khéng c6 con nao dir ca. Con té giac thi ké 1a vat di,
nhung con té gidc & Hang Pao thi 1anh 1am: n6 khong can ai bao gio. Khong ¢ ho
vang hay su tir vang, chang han. Vi nhitng con vat trén kia 13 nhimng con vat than
linh ching, hay 1a nhirng con vat chi lanh c6 thé goi 1ong tin cua khach mua? Con
trau, con huou, con bo... Nhirng con vat nay c6 lam hai duogc ai bao gio dau? Vao
nha con trau, con huou mua vai, lua, chic khong bi hé, chic s& duoe nha hang tiép
dai niém no va tir té (nhu cic ba ban hang Viét Nam biét tiép khi khéch chi mic ca
ma khong mua, hay muén mua ma tra ré), va néu ho cé bi dai nhu mét con bo thi
cling duoc an ti rang it ra ciing 1a mot con bo vang.

Tbi chi khong hiéu tai sao bdng dung lai c6 con lac d@i. Con vat nay hinh nhu lac
loai vao dam 4y, gitra nhitng con vat ma né khong quen bao gio. Ngudi phuong Tay
khinh ai thuong goi: cai anh lac da 4y... Theo nghia d6 thi con lac da 4m chi nha
hang hay khach mua hang?

Chuang ta con phai hoi tai sao con vat khac khéng duge dung, va tai sao dia phan
ching chi c6 phé Hang Pao thoi. Lén dén Hang Ngang, xudng dén Bo HJ, 1a da
khong c6 loai vat réi (con c4 hoa long 1én Hang Ngang 14 trai vai 18 troi).

C6 mot ngudi ké chuyén voi t6i rang d6 1a tai nha hang ganh ty nhau. Nguyén
hoi bay gio phdé Hang Pao con hep, nha hai bén pho khong cach nhau xa may. Co
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hai 6ng chu hiéu to, ngdu nhién mot hom cliing ¢6 moét ¥, 14 1ay con huwou 1am bién
hiéu. Hai con huou ciing treo mét Ide. Co6 nhiéu sy nham 14n xay ra vé sau, nhung
hai 6ng ctng ganh, khong 6ng nao chiu déi con khac. Nhu thé dugc mot ndm. Roi
bdng nhién, mot 6ng lay ngay con bio 1am bién hiéu, va phao ngdn 1én riang chi it
lau bita 1a b4o s& cin huou chét. Ong chu hiéu kia tire khi 1iy bién hiéu con hé va
phao nguoc lai.

Ong chu hiéu nay chang chiu kém dbi ngay con b4o ra con su ti. Ong kia ciing
lap tirc d6i ra con voi.

Pén con voi thi 6ng ndy tic qué: vi khong c6 con nao khoe hon con nay nita. Voi
dtmg dau trong gidng vat roi. Chi c6 cach 1am con voi hon. Thé réi 6ng lam con voi
to hon. Ong kia ciling ching chiu kém, lai 1am con voi to hon nita. Hai con voi ctr thi
nhau ma to mai ra. Phé thi hep, cho nén mét ngay kia hai con voi dung voi nhau,
lap ca 16i di.

Viéc dén cira quan. Ong quan phan xu, bat voi hai bén déu bé lai, va ra 1énh tur
day chi duoc dung nhimg con vat hién (nhu voi chang han) 1am bién hang ma thoi.
Nhitng con vat dit nhu bao, hé, giu, méo... déu cim tiét.

Ay 12 nguoi ta ké cho t6i nghe cAu chuyén nhu thé. Chuyén cha biét c6 that hay
bia, nhung giang tai sao nguoi ta khéng dung cac thu vat di thi c6 (tuy vay, con té
giac?) con tai sao cac vat chi c6 pham vi phé Hang Dao, khong 1én Hang Ngang,
khong xuéng Bo Ho, thi tuyét nhién khong.
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Nhiing chén an choi

e Thach Lam

Muoén biét rd mét thanh phd , khong can phai biét nhirng 1au dai my thuat, nhimg
nha bao tang, nhing to bio hay nhiing nha vin, nhung can phai biét nhimg chén
ma dan thanh phé 4y #n choi. An va choi, phai, 6 13 hai diéu hanh d6ng ma trong
ay nguoi ta to o cai tAm tinh, cai linh hén minh moét cich chan thye nhat.

V6i lai d6 khong phai 13 hai cai hanh dong cét yéu cua doi u? Trong su &n choi,
c6 ca dau hiéu cta dan thanh thi, ca nhitng tat xau hay nét hay, nhing cai yéu hén
cung nhirng cai kiéu ngao.

Biét #n va biét choi, khong phai 1a dé dang nhu ngudi ta tuong. Va chinh boi tur
xua dén nay, sy #n choi ¢ nuée ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung ngudi ta van ca
phai chiu theo luat 1€ chat ché, nén cach an, choi cia ngudi minh mai luém thudém,
va cau tha, va tuc tin, réi nguoc lai, c6 mot anh huong xdu xa dén tat ca cude doi, ca
xa hoi.

O, nhung ma tir ndy dén gio t6i ndi duoc nhimg gi nhi? Thoi, vit bo quach
nhimmg 16i ban phiém, nhitng tu tuong khoé khin 4y di. Chiing ta hay dé ¥ quan sat
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bon nguoi ngdi #n trong hiéu kia, nhan xét nhirng cu chi, nhirng nét mat, va nhimng
tiéng cudi coa ho. Mot cach cam diia, mot cach dwa 1én htip canh, bao cho ta biét
nhiéu vé mot hang nguoi hon 13 traim pho sich. Va nhat 1a nhiing thire ma ho #n...
Bao cho t6i biét in gi, t6i sé ndi anh 14 nguoi thé ndo.

Ha No¢i la dong tién nga,
S4u gio tat hét dén xa dén gan,
Vui nhét 1a cho Pong Xuan.

Truée khi néi dén nhitng noi #n choi cua Ha Nbi, tuéng ciing nhu dao qua cho
Pong Xuan, cai “bung” cua thanh phd, 1a noi ma nhing vat liéu can cho cic cao lau
tir cac viing qué va ngoai 6 dén. O day, ching ta duoc thiy cac thyc pham con giir
nguyén hinh truée khi bién thanh nhitng mén xao niu ngon lanh duéi tay cic dau
bép no6i danh hay cac ba noi tro. Tat ca cua ngon vat la cic noi déu dem dén day, dé
hién cho sy thuong thire sanh séi cua nguoi Ha Noi.

C6 1& tim duoc nhiéu cai hay, néu chiu kho tinh xem dan Ha N6i mét ngay tiéu
thu bao nhiéu thw, bao nhiéu thit. Nhung ¢ day khong phai 1a cudc diéu tra, cling
khong phai 1a mot bai phong sy. Cho nén, néi dén cho Péng Xuin, té6i mudn trinh
bay c4i hinh thuc khéc, cai vé riéng tap nap, cai khong khi 6n do, cii mau sic dic
biét, hon 1a tinh cach cling xau tét cua cac thuc &n kia. Cho Pong Xuén 13 cho cua
nguoi Ha Noi, khong gibng cic cho nha qué, ma cling khong gidng cac cho Bén
Thanh Sai Gon, hay chg Mé&i & Cho Lén. Ban hing vao trong cho mot ngdy phién,
va dé mat ngam nhin cing nhan xét; tir nguoi budn ké ban, cho dén nhing nguoi
mua; tir bac bdi bép, cau nho, c6 sen, cho dén cic ba sanh soéi hay céc c6 thiéu nir rut
ré so hg, tat ca chung 4y nguoi hoat dong trude mat ta, hinh dang phire tap va thu
nho lai cua x4 hoi nguoi phuong phé. Khong cod buc tranh ndo linh hoat va thim
mau hon.
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Ngo xua, pho xua Ha Noi

« Nguyén Cong Hoan

O Ha Noi , cAc ngd, hém 1a nhitng chd ban nhat. Ngoé Sam Cong, ngé Hang Hanh,

ngo Phat Loc v.v... khai thoi nhitng mui nude cong va nuée dai.

Ngd T6 Tich, phia bén Hang Gai, rat hep. Dat thi nhay nhua nhitng nudc dai.
Nudc giai chay ra ca hé phé, di qua diy, ghé ca chan.

Nha 6ng Ky Duong ¢ ngay canh ngd, kho vi phai ngiri nudc dai.

Ong nay méi nghi ra mot ké, lam khong ai dam dai bay ¢ dau ngd nira. Ong ta
dong cai miéu tho bang gd do bang cai chudéng chim treo ¢ diy, ngay nao ciing thip
huong. Chang can phai yét thi “Cam d4i”, chang can phai dat tién thué nguoi bat
dai. Pau ngd T6 Tich trd lai sach s& nhu duong phé.
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Trudce cach mang, Ha Noi ¢6 18 van dan.
Phé d6ng nguoi 1a tir Hing Pao, dén cho Pong Xuin va Hang Gai, Hang Bong.

O phé Pbinh Tién Hoang bay gio, tir nha Buu dién Trung wong tro di, da ving
nguoi. Toi chang ai di dén.

Tur dau phé Ba Triéu, 1a khu TAy 0, ban ngay cling da vang tanh. Chi thay may co
“khau dAm” (nguoi lam nghé va may thué cho cic nha Tay) di 1am ma thoéi. Pi d&én
nha Diém (khu vuc nha may Tran Hung Pao by gio) da xa lim. Pén Van Ho cang
l1a xa, thuong phai di xe kéo.

Quanh cho Hoém, goi 1a doc Hang G4, ¢6 nha nguoi minh 6. Qua chg Hom, tur
quang duong hoi cong & phé Hué, 14 bat dau ruong réi. Ruong cho dén cho Méi Mo,
nga tu Trung Hién (O Cau Rén).

Phé Nguyén Thai Hoc, phé Phung Hung héi ay, toan 1a bai c6 hoang. Bat dau
phé Thuy Khué da 1a ngoai thanh. O day dat cot ciy sé 3 bang g6. C6 nha mot tén
Cam Tay, va nha cho xe dién, ¢ canh ciy gao 16n. Nay chi con ciy gao Puong Cot Co
12 noi ma tbi dén, nhirng phu xe bat luong hay kéo khach nguoi nha qué 16 ngo, dén
day dé boc 16t quan 4o va d6 dac (ngdy 4y da dung tiéng boc 16t). Vuon Bach Thao 1a
noi nhitng nguoi c¢6 thi nhau, thach nhau dén dé giét nhau.
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Cho Hang Da 13 noi tu ba nhimg trom cip, nhat 1a giat khin khach ngdi xe roi
chay trén. Cho nén ai di xe qua do, cling phai bé mui xe kin mit. Chg Gao cfing 13 6
quan giat khan.

Ngay trude, khi chua c6 khin xép, thi ta doi khin luot, méi khin 12, 13 vuodng.
C6 ngudi nha qué di xe qua do, so ké cap giat khin, nén phai tut khin xudng quanh

A

Co.

Nhung ké cip thiy ngra mit, noé cling cr cAm lay dau khin ma kéo. Xe chay di,
khin bi kéo lai, nguoi 4y nhu bj that co.

Mot 1an minh di tdu Nam, 1én trén sin xe c6 hanh Iy. Pén gan cho Gao thi bi
giat khan. Thé 12 minh chay duéi. Thang ké cip chay khong kip, vat khin lai. Nhung
minh cr dudi. Pén cho Gao, né vao trong, chui tot vao déng bao gao. Biét khong thé
bat duoc nd, minh khong dudi nira.

May sao, cai khin van con ¢ duong ma anh xe ciing van cho.

Phé Hang Gai, ngdy trude, cr sap Tét Trung thu thi bién thanh phé ban dau su
tir, va cac d6 gidy choi tét.

Nhung ciing chi ban ¢ trén s6 1é va déng vui vao quang tir giita phd dén cudi pho.
Bén s6 chin thi khong. Khong ro vi Iy do gi.

Ngay con tro hoc & phdé Hang Hai, s6 nha 8, minh thich nhat hai tro choi.

Mot 14 ctir dén tht hai dau thang, thi xem linh Ty rude dén. Pam ruéce di tur trai
(phé Ctra Pong) ra Puong Thanh; dén Hang Béng, Hang Hai (qua nha) rdi sang
Hang Trong, ré Trang Thi, dén Cira Nam, r6i vé trai.

Thang linh ndo deo tréng 16n cing rau x6m. Minh dé y nhan thay nhu thé.

Sau dam rudce la bon vo Tay, ngoi trén xe cao su nha, hoic xe cao su thue, di
budc mot. Tré con ciing di theo.
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Vo Tay day chic 14 vo tui linh Tay.

Nhiéu lan, thiay ngra mat, minh lay d4 ném vao chdng né. Pta nio bi ném
trang, cting chui.

Nhung sau rat kinh nghiém minh khong ném vo Tay nita. Muén toan thang,
nghia 12 khong bi chui thi minh nham dang thing Ty duong thoéi kén ma ném.
Mot 1a Tay khong biét churi bang tiéng ta. Hai 1 chang 16 mém dwong ngam kén dé
théi, n6 dAm bo kén ra d chui!

Hai 14 chap tbi, minh dimg vé van ¢ dau khéach san ¢ phd Hang Tréng, thé nao
cling duoc anh xe moi 1én, dé kéo chay qua 6-ten khong mat tién. Réi lai duoc anh
khé4c moi 1én, kéo tro lai chd cii. Cir nhu vay, duoc di hong mat biang xe cao su, ma

khéng mat dong xu nao.

(Trich: “ Nhé va ghi ™)
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Biam sau phoé phuong

« T6 Hoai

Ha N¢i xua kia khong c6 cac huyén ngoai thanh. Lén dén Buoi da 12 ngoai 6. Ra
Cau Gidy, néi day du 1a ra 6 Cau Gidy da hét dia phan thanh phé. Nguoi Phap dua
huyén Hoan Long - hau hét quan DPéng Pa bay gio, 1am ngoai thanh, goi 13 dai 1y
Hoan Long. Tri huyén Piang Vil Niét vé vira nhan chtrc quan dai Iy thi dao chinh
Nhat 9.3.1945, thé 1a tong ghé ngbi.

Tinh Ha Pong, tinh Bac Ninh boc quanh, Hi Noi hep toen hoén & gitta. Xudéng
cubdi duong Hué da hét dat thanh pho. Lang Yén Phy bo Ho Tay thudc Ha Pong.
Ping Kim Lién, sau lung bénh vién Bach Mai da ra khoi thanh phé. Puong 1én
Budi, qua cac Truong Buoi (Truong Chu Van An) da gap lang Thuy Khué ngoai 6
roi. Bai Giita dudi ciu Long Bién giira séng Hong da thudc dat huyén Gia LAm tinh
Bac Ninh. Pau phé Kham Thién dang nay, chd cai ba-ri-e chian duong xe lira, 1a hét
dat Ha Noi. Xe tay banh sit, goi 1a xe ngoai, cu-li hét phé Kham Thién, phai d6i
khach sang xe banh cao su méi dugc vao phé. Ving Kham Thién con goi 1a Ha
bong.

(Boi vay, cd chuyén ky cuc: Nam 1972, may bay B52 ném bom rai tham xuéng
Kham Thién. Thé gi¢i 1én 4n My muu toan huy diét Ha Noi. Hang tin My UPI cai
chinh: B52 chua hé ném bom Ha Noi. C6 nghia 12 My dem ban d6 Ha Noi thé ky
trude ra lam ching).

Phé phuong thoi Tay chia ting khu khac nhau. Khéong c6 bang chi din, khong
tuong chan, khong ai ngin cAim nhung nguoi di duong phai tu hiéu thé, ma liéu

buée.

Cac phé Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran Hung Pao, Pién Bién, Lé
Hong Phong, Hung Vuong bay gio 1a khu vie phia Tay, phan dong chi ¢6 nha nguoi
Phap ¢ hoic nguoi An Nam nhung gidu c6, sang trong, nha vuon, tudng hoa, cong
sit riéng cho xe song ma va 6 t6 ra, phd Tay vang, loAng thoang nguoi qua lai, phan
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nhiéu chi nhirng nguoi di lam boi bép, tai x€, cac c6 khau dam, chi hai giir tré nha
Tay.

Nguoi nhu t6i ldc iy, nhing thanh nién chan x6 d6i guéc moc, 40 dai tham,
bude that théu qua cira nha sang trong hay nhéon nhac nhom ngo, thé 1 cling c6 doi
xép doi mat xem c6 phai ké gian “cht thich” khéng. Chang ai va gi ma lai vang cac
pho Tay!

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Pao, Cho Péng Xuin nguoi chen
chtc d6ng dac qua lai bén nay H6 Guom, khu bu6n ban sam uat, & ddy méi lam céc
tay “chich cuoc” (trom cap) va du con du ké.

Sinh s6i vdi doi song thanh pho, Ha No6i con c6 hai khu khac, ma it nguoi nhan
ra va phan biét duoc.

C4c phd nhoé yén tinh hai bén cho Hém va duong Hué. Bay gio 1a Tran Xuan
Soan, Ngd Thoi Nhiém, Phung Khic Khoan, Hoa M3 va bén nay Mai Hac Bé, Triéu
Viét Vuong, Bui Thi Xuin. Méi nim nao di tir doc cay thi Hang Kén xuéng Van Ho,
con bai hoang, dim lay, tre pheo lang x6m lo tho. Tro troi cdc truong Hang Keén,
hoc trd phai goi 1a truong Than Trong Hué (Truong tiéu hoc Quang Trung bay gio),
ding xa cfing nhin thay nhiing cAy bang xanh ri méi trong réi nha cira, phé x4 moc
dan 1én. Nguoi 1am vo6 1am viée, ngudi budn ban, ké giau, nguoi nghéo ¢ chen nhau.
Ving nay, phé cua nhing cong chire, cic dng ky, 6ng thong va nha budn phd trén
dé danh tién 1am nha, tau nha. Thong thuong, ngiy nay con thay dau vét 4y, ngdi
nha mot hai tang lop ngoi, nach tuong cé cira bén. TAm gb gic 1én bac thém. Anh xe
dit cai xe cao su nha & san trong xa. Xe dua cau dén so¢. Xe kéo mo di cho. Bay gio,
nha ctra ¢ cac phd hang con phang phét vé ém dém phong luu bé ngoai thoi ay.

Mot viing khéc duéi bai doc dé song Hong. Cac bai Co X4, Nghia Diing, Phitic X4
- bai An Duong con bo hoang, xudng dudi téi bén Pha Pen, toan nha 14 - nhimng tap
1éu 14. Pén mua hanh hao nha ndo, ma theo ciu tuong thuat cia cic bao thoi dy, bi
“than hoa ra oai” thé 1a chay luén ca day phé. Pay 1a nha nhirng nguoi nghéo, cu-li
don kho, bat-té cira ga, kéo xe, phu phen khuan vac, d6i thung, tho hd, ngudi cac
ving qué doi rach do ra kiém séng ¢ thanh phé déu chui rdc xudéng & bai.
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C6 mot hoi, vé Ha Noi, Nguyén Hong cling & mot gian nha 14 thué duéi bai
Nghia Diing. T6i thuong xudng choi. Khi 4y, vo chéng anh méi c6 con dau long,
chau Ha. Nha vach dit téi om, vao cira phai ctii dau. Ca gian nha ké vira cai givong
chong. Dudi gam, chiéc hom gd. Tét tat, gao nudc, ndi niéu, quan 4o téng ca vao
hom. Bén chén givong dung bé cui nira va cai hoa 10 dé chi ay thoi com.

Léu 14n va ngudi nghéo ric ray ca dudi bai. Pay ciing 14 viing tu tip song bac va
cac tay choi c6 hang. Bon trum ga bac nhu Ba Sinh, Ca V€, Hai Cua va bao nhiéu
dau trom dudi cuép khac. So mat tham biét rd tong tich ma khong dung cham dén.
Nhitng tu xong lam quan cuép ngdy, nhitng chta du con duoc cha xe hang thué
ding bén danh nhau tranh khach déu sinh séng ¢ cac x6m bai. O trén dé trong
xuéng chi thay nhitng méi 14 lvom nhuom, nhém nhéch bén bai dat cat 1an 1o6n véi
mit nudce do rye. SAng sém, nguoi ra bo séng ia, di tha than, con choé liin ciin theo.
Cac nha ganh nuéc dn vé danh phén, do6i thung cling tir dudi song 1én, budce 1an giira
moi thtr cti muc, phan ngudi, rac rudi. Budi chiéu, gi6é lanh ngoai kia quat hun hit.

Ving coéng chie & va viing bai cay ngay cang chen chic, boi thanh phé méi ltac
mot nhiéu nguoi hon. Dan dan, hau hét cac lang gan xung quanh déu ra lam cac
nghé phuc dich. Ngudi ta bao chi c6 ché cho Canh méi ngon thit. Nhirng hang thit
ché cho Péng Xuan, Hang Pong déu nguoi trong Canh. Ling Mo ¢ nghé nau ruou,
goi 12 Ruou Mo, lai con Mo Com - cdc hang com dau ghé trén phé déu 1 nguoi
Hoang Mai. Nguoi Lai X4 1am céc nghé chup anh. Udc L& 1am gio cha, m¢ hang
com tAm va hiéu may quan 4o Tay. C4c cira hang ngdy nay hay c6 chit Uéc, chit
Huong, Tan U6c, Tan Viét, Tan Huong... nguoi Thanh Tri ban dau phu dau nuéng
om nghé va banh cuén. Banh cuén Thanh Tri 1a bAnh mong soi 1én duge, boc tiung
canh, &n véi gio lua chdm nudc mam ca cudng. Lang & cic ctra cong va lach nude
ranh, nudc thai, ¢ Pai T, & quanh Kham Thién, Nga Tu So, céng Po lang Ho cim
rau mudng bé. Nha sanh #n chi chuéng rau muéng song T6 Lich. Luéc mém, xanh
nuéc, ra ong ra 14. Lang Thuy ban qua sang, qua trua, bun bc, ban cha, x6i vo ché
duong... Ké Nhot chuyén budn thuée 1ao ban 1é c4c cho, thanh tén thude Lao Nhot.
Pan 6ng lang Thanh Nhan xach hom di cat toc trong phd. Trai Thu Lé thau giit
chin dém nha Tay, trai linh, nha thuong. Nguoi C6 Nhué Hoang lam hang thau
may cit quan 4o nha binh.
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Doi séng thanh phd cd con, c6 cic 6ng TAy iAn trén ngoi tréc, con thi, nguoi ta
bsi béo tim bo, sinh séng trén lung nhau, nudi 1an nhau. Pi ¢, di phu, déi thung,
lam muén, phu bdi, phu bép, kéo xe, kéo quat, cu-li-san, lang nao ciing cd nguoi.
Pém dém bén phia trong canh dong trong 1én thay troi thanh phd himg sang trong
anh dén dién, thé 1a ban ngay i lugt nguoi kéo vao. Nguoi vo cong roi nghé, nguoi
that nghiép d4u cling nhan nhan.

Nguoi ta that théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi TAy cling 1am ca va tir bén Ty dem sang. TAy moi hét tién. Cai
nap cong gang, 6ng nude bang chi, lo thuy tinh dung thuéc, manh sit xanh xanh dé
s6 nha, tén phd déu lam o Phép, c6 tau thuy tai sang. Cot dén tron, cot day dién
vudng & goc phd, cling ddc tin bén ay. Cac hang TAy budn cang phat tai dugc nhiéu
thtr cho thuoc dia. Ca dén hon gach, hon ngbéi cling dong ¢ 10 bén MAac-xay. Ngoi
gach tron ay thay dé “lam tai Mac-xay”. Mai sau méi c6 nha may gach Satic cua chu
Tay duong Quan Thanh, rdi méi dén gach Hung K¥ chu ta. Nhirng ng6i nha duoc
lam tir giira thé ky do vé trude, cr xem hon gach, hon ngéi, cai 6ng cong nudce co in
hiéu déu ro6 tuoi cong trinh.

Cai nha, buc tuong, vom cong, bo hé vién xi ming hay vién d4 xanh déu c6 thé
doc ¢ day ra cudc doi va nhin thiy tang thuong Ha Noi. Nhimg by hé dau tién boc
via d4 xanh, tho déo d4 khiéng quay ¢ nti Tram, nti Thay vé. Nay con thay cira
cong via d4 va da 1at heé ¢ ddi chd quing giira cac phd Trang Tién, Hang Khay, Ngb
Quyén - trung tAm thanh phé, noi nguoi Phap ¢ dau tién.

Mubn biét 16 tudi tho ngdi nha, ta trong dang kién tric, hon ngoéi, cai cira so,
hang hién véi lan can, ¢ cAc phé Ba Triéu, Hang Khay, d6i khi nguéc 1én con nhin
thay trén dau tuong hang sé ghi nim sinh coa dinh co dy: 1896, 1902, 1930...

DPung ai nham nhitng ngdi nha mai cong tuong diy, cd6 dang c6 kinh ¢ duong
Nguyén Du, ¢ dau trai Hing Hoa, nha “c6 Bao Pai” 1a nhiing toa ngang day doc xua
ci nhat thanh phé. C4c nha nay con qué non tuéi 1a dang khac. Ay 1a khi chién
tranh thé gi¢i 1an tht hai né ra, hai quan Puc phong téa duong bién, Nhat da do bo
1én Pong Duong, sat thép bén Tay khong tai sang duoc, cAc nha thau nay ra sang
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kién lam nha kiéu ¢6. Khong ton may xi mang, cot sat, voi cat, cac mai ngoi va bo
tuong day buc bich. Lai hop v6i phong trao “phuc ¢6” ciia Nhat!

Cach day it nam, ldc chap tdi, mot tang trong ngd Tran Nhan Téng canh ho
Thién Quang bdng sap xudng nguyén ca tran nha. Nhu ci biy chuot. Hinh nhu chét
viii may nguoi. Ngbi nha ay da xay vao thoi “phuc ¢6” ndy. Tran nha, dang 18 cot
thép, nguoi ta da 1am bang xi ming cot tre.

Chtng t6i 1in 16i di tim viéc kiém sdng gitra dat Ha Noi nhon nh4o. C6 lic bang
khuang. C6 ltc chay thuc mang. C6 ltic dung lai ca budi van vo ngam ti hang vai voc
hiéu Tay Quing, Tay Ca cudi Hang Puong va gian hang tap hoéa Tay Lun mé sb
quay c6 thuéng ¢ cho Hang Da. Co khi 1én Bach Thao ca ngdy xem chudng khi,
chudéng hé. Khong biét 6ng ba ndo vira hém vira vui tinh da dit tén cho nhing
ngudi that nghiép 1a nguoi “xia ring cop”. C6 khi lang thang suét dém nghe tiéng
dong ho qua lic, cadc nha Hang Pao, Hang Ngang danh chudng chen néi nhau dau
cubi phé. Hang dan chuét chay hai bén céng. Mot lac, thiy hién ra nhing béng
nguoi dimg dap ctra chan chat, réi tiéng goi: Pé thing, do thung. That ro, d6 1a tiéng
goi cira “ D6 thing, do thing”, phu doi thung xia cia nha thay Ndm Diém da di 1am.

Vira dang nira dem.
Troi sap sang, roi troi sang.

Quanh bo H6 Guom, trén chom 14 ciy co chau Phi, nhirng dan séu, dan mong
két phuong xa vé dau den ngom, cit ludt thuét tring xéa xudng. Thi si Thao Thao
1am tho “tAm chit” 44 c6 ciu ta “.. ven hé cirt trang khé . Trén bo tuong da nha pha
Hoa Lo nho 16n cai mit den nhoang cta nguoi linh da den bén dau ludi 1é sang ron.
D3 dén gio doi tan canh. Nim trudce, con trong thay ca déi gidy nguoi linh gac bong
stng di dao trén mait tuong ching diy dién cam manh chai 16m chom. Bay gio
khong thay nita. Buc tuong quanh nha Hoéa Lo mdi duoc xay cao thém c6 dén mot
thudc, nay van con hin cai ngan xi ming va go da.

Gitra Ha Noi quen thudc qua ma phuong phd thi that xa la.
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Tén pho, tén duong

« T6 Hoai

O cac thanh pho trén thé gioi, thong thuong cé hai cach dit tén cho phé. Panh sé:
dai 16 3, dai 16 15, duong 14, phé 18... Hoic dat tén bang tén danh nhén, thing canh,
di tich ky niém, nghé nghiép.

Véi cAch dit tén thi hai, tén ph phuong khong chi 1a hang chir trén manh g9,
manh sit don thuan chi din noi ¢, ma tén phé con cd ¥ nghia nhic nhé gido duc
vin hoa, lich st truyén thong, biéu hién viin héa vin minh.

Phé Ha Noi méi duge dat tén tir thoi Phap va thuoce loai phd mang tén hinh anh
dat nudc va con ngudi véi bude di mdi giai doan lich su. Trude kia, Ha Noi chi
thuong cé tén bao trum cac nghé, cic dén chua, miéu mao. Ha Néi 36 phé phuong,
Hang Mat, Hang Puong, Hang Mudi trang tinh...

Tén phé nhu ta trong thay bay gio ra doi tur khi thue dan chiém nudc ta. Ha Noi
thanh dit thuoc Phap. Tat nhién tén phé do Phap dit. Y nghia gido duc cua tén phd
theo ¥ @6 cua ké théng tri. Ba duong 16n ngang thanh phé (Céac phé Hai Ba Trung,
Ly Thuong Kiét, Tran Hung Pao) ngdy trudce gan bién nhitng tén tuéng ta va trim
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thyc dan. Phé Pinh Tién Hoang bén H6 Guom 13 phé F.Gacnié (Vién quan ba chét
tran ¢ Cau Giay). Ph6é Hang Chiéu sam uat ¢ quan Hoan Kiém 13 phé J. Duypuy
(Nguoi 1ai budn khiéu khich cho Phap liy c¢6 danh chiém Ha N¢i). Ciing c6 tén mot
vai danh nhan ta dugc dat tén phé. Nhung mia mai thay, chi cang 16 cai coi khinh
c6 tinh cua ho. Phé bang nhan Lé Quy Pén ¢ mot ngd ngach, nay lay lai tén xua 1a
phé Hang Ch4o, Nguyén Binh Khiém bi dua vao ngd cut (ngd Trang Trinh), va pho
Nguyén Trai di... 180 mét, cii phd nho canh nha tho Tin Lanh

Tén phd Ha Noi c6 nhitng thay dbi 1on tir 1945. Pao chinh 9-3-1945, Nhat danh
do Phap, trén toan coi Pong Duong lap chinh quyén than Nhat. Trong khi dat nuée
trai qua nira nim tinh thé dac biét va khan truong, toan dan buéc vao thoi ky chuan
bi Tong khai nghia, truée kia danh Phap bay gio dudi Nhat. O Ha Noi, bac si Tran
Vin Lai, thi truong thanh phé coa chinh quyén Nhat dung da 1am dwoc hai viée
dang k¢, 1a huy dong nguoi pha bo cac tuong dai “ké cong” cua thuc dan Phéap -
riéng tuong nha bac hoc Patxto va tén phé bac si Yécxanh van duoc gitt nguyén. Cac
tén phé va tén vuon hoa khac déu duogc dit lai. (Bac si Tran Vin Lai mot tri thue
yéu nudce, sau 1954, Ha Noi dugce giai phong, bac si la thanh vién UBND va Uy ban
MTTQ thanh phd).

Sau d6, hon mot nim dau Ha Noi Tong khoi nghia (19/8/1954 - 19/12/1946),
chinh quyén c4ch mang ciing dat lai tén phé, chu yéu 1 x6a cic tén vua quan va céc
tay sai thoi nha Nguyén.

R6i Ha Noi bude vao thoi ky khang chién toan quéc.

TAm nim Phép chiém lai Ha Néi (1947-1954), cling chi d6i mot sb tén phé. Lap
lai phé c6 tén vua nha Nguyén, nhu phé Gia Long va thém may tén phé méi, nhu
phé My qubc (phd Trang Thi), phé Anh qudc (phé Trang Tién bay gio), phd Phip
qudc...

Tt 1954, khoang 10 ndm dau (1954-1964) So vin hoa da thanh lap “Ban tén

phd” gitip S¢ dat lai mot s6 tén phd. Bo tén phé mang tén vua quan thoi Nguyén,
dit méi mot s tén tuong trung truyén thong, su kién lich st va cach mang (cac phé

va duong Hung Vuong, Tran Pht, Hoang Hoa Tham, Bic Son, Dién Bién Phu...).
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Ngoai ra, hau hét nhirng phé khéc van do tén phé tir thang ba 1945 cua bac si Tran
Van Lai.

Ly tén quang truong Ba Pinh 1am vi du. Thoi Phap duong Pién Bién Phu ngay
nay mang tén linh muyc Puyginié. Cudi dudng c6 mot bai tréng 14 podang (point: diém
bat dau phé ) Puyginié. Sau diao chinh 9-3-1945 chd iy dugc bac si Tran Vin Lai dat
tén la quang truong Ba Dinh. Cach mang thang Tam 1945 thanh cong, bao chi va
dai phat thanh loan tin di cAc nudc va thé gidi su kién vi dai: Ngay 2-9-1945, Chu
tich Ho6 Chi Minh ra mat quéc dan gitta cudc mit tinh toan thanh ¢ quang truong
Ba Dinh. Thang 12-1945, quang truong Ba Dinh dugc tén méi la quang truong Doc
Lap. Phap chiém lai Ha Nbi d6i tén 12 quang truong Hong Bang. Nam 1954 Ha Noi
duoc giai phong, 1y lai tén 1a quang truong Ba Pinh - dua trén thyc té 13 tén quang
truong Ba Pinh voi ngdy Quéc khanh 2-9 dau tién da thanh su kién lich sir duoc
pho bién trong nudc, ngoai nuée tir nhimg ngay dau cach mang va khang chién.

Hai chir Ba Pinh - tén mot chién khu ¢ Nga Son (Thanh Héa) cta Pinh Cong
Trang va céc chién hiru ctia 6ng chéng Phap nim 1886 - tr& thanh tén mot quang
truong trung tAm Ha No6i da biéu hién mot phan qua trinh va dic diém cua van de
dit tén phé thu do. C6 nguoi khong hiéu “su tich” doan chd ay ngdy truéc c6 ba ngodi
dinh, nén duoc dat tén la Ba Dinh!

Trén 40 nim da qua, cac tén phé Ha Noi da c6 mot sb thay dbi, v& nén buée
hinh thanh cua lich st va sy phét trién ¢ Ha Noi va ca nude. Nhung that ra tir sau
lan thay d6i dau tién 1945, vé sau va cho t4i bay gio, 1an nao ciing chi 1a déi chd sira
chita - chu thue su chua khi ndo duge xem xét tuong tan moi mit dé 1am cho tén cac
duong phé Ha Noi thyue su chinh x4c, hoan chinh du gi4 tri sanh kip v6i d6i thay
lich str.

Tén phé Ha Noi hién nay duong nhu thé nao? C6 thé néi ngoai phan tén phé ghi
lai HA Noi xwa bang tén cic dén chuia phé phuong, nghé nghiép ciing nhu phan 4nh
tir thoi truyén thuyét lich sir cic triéu dai Pinh, Lé, Ly, Tran roi dén thoi Phéap, xuat
hién cac phong trao vin than yéu nudc, nhirng tén phd qua céc thoi ky trén, déu la
nhitng dia danh, nhirng nhan vat, nhimg su kién dang kinh va tim guong, nhung
néu so chung véi chiéu dai lich sir cho dén tan hém nay va nhiém vu gido duc bang
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tén phd, thi cac tén phd & Ha Nbi con so le, con chénh léch trude thuc té qua ting
giai doan.

Ha Noi chua c¢6 duong Cach mang thang TAm. Ha N6i mé dau cudc khang chién
toan qubc (1946-1954), thé ma chi cé tén dit cho mot cai cho, 14 cho “19-8”, cai cho
xép canh toa 4n thanh phd, ma nguoi ta goi tén 16ng 13 “Chg Am Phu” (Boi vi diy
thoi Phap chiém 13 bai tha ma chén x4c nhitng nguoi vo thira nhan). Véi ca nudc,
cudc khang chién chong Phép chi c6 méi mot tén duong (Pién Bién Phi). CAc chién
cong thoi chéng My chua duge nhé lai bing mot tén phd ndo. Hinh anh cude chién
dau chong My cia ca nuée cling chi mdi duoe mot tén duong: duong Giai Phong -
ma ngudi ta c¢d thé hiéu duoc khi lién hé thém thuc té, chu riéng hai chir “giai
phoéng” thi chi ¢ nghia chung. Khong mot phd, mot duong, mot vuon hoa nao ghi
nh¢ cac thoi ky lich st sau 1930, tir khi Pang ra doi. Con cac su tich truéce kia thi
qua nhiéu, da c6 duong Hoang Hoa Tham lai c6 thém ngd Yén Thé, c6 duong
Nguyén Thai Hoc lai c6 thém phd Yén BAi...

C4c ph6 mang tén nhitng nhan vat thoi ky can dai, cfing 13 cin, nhung c6 nhiing
tén phé mang tén cic nhan vat rat it tdc dung goi nhd: Au Triéu, Cao Pat, Cao
Thing, Lit Gia, Khiic Hao, Lé Thach, Lé Vin Vinh, Poan Nhir Hai, Ly DPao Thanh,
Nguyén Pham Tuén, Triéu Qudc Dat...

Néu thém mot so sanh trong pham vi ma t6i c6 am hiéu. Nhitng phé 16n va nho
duoc dat tén cac danh nhan vin hoc: Lé Quy Pén, Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Du,
Nguyén Huy Ty, L Vin Phtc, Nguyén Lai Thach, Tran Té Xuong, Tan Pa... déu
duoc dat tir 1945 va do sang kién cua bac si Tran Vin Lai. Bac si 1a mot nha khoa
hoc, 6ng da am hiéu vi yéu quy vin hoc. Nhung tinh cam va sy quan tAm cta Tran
Van Lai chi dung lai ¢ Tan Pa va thoi ky van than ma thoi.

Bay gio, ngoét nua thé ky da qua, dat nudce trai nhimg bude ngoit 16n, da co biét
bao tinh hoa c4c nganh, tir chinh tri, quan sy, khoa hoc dén vin hoc, nghé thuat. bé
kéo dai su dit doan nhu trén ¢ cic tén phé, sy hiéu biét va tac dung gido duc hang
ngay anh huong ti tAm tu nguoi thanh phd, 1a mot thiéu sot khéng nén dé ton tai
lau hon.
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Quanh van dé tén phé ¢ Ha Noi, con c¢6 nhitng mit khac phai quan tam.

Nhiéu phé van giit tén bang con s6 nhu thoi Phap (phé 215 chang han) it nguoi
biét 12 ngdy ay nguoi Phap lay con s6 1am tén phd, chi vi phé méi qué chua duge dat
tén, chir khong phai con sb 13 tén phé. Chang 1& ta ct giir nhitng con sé chi dit tam
tr thoi Phap?

Lai nhiéu phé c6 tén ma khong ré ngudn gbe do nguoi phé ay ty dit ra tir bao gio
nhu céc phd, cic ngd An Son, Pong TAm, Mai Huong, Tan Ap, Thién Hung...

C6 phé dang 1€ dung tén thong thuong, dé hiéu, lai van theo nhu tir khi méi dit:
nhirng Phu Pong Thién Vuong, nhimg Thai T6, Nhan Tong, Thanh Téng dang 1& goi
thang 13 tén mai chinh x4c.

Con c6 nhitng phé, nhirng ngd nho, ngd Son Nam, ngd Tan Hung, déc Tam Pa,
bay gio nguoi ta cd thé nham day 1a nhitng ky niém vé tran Son Nam, vé mot lang
Hung Thinh nao d9, lang Tam Pa nao d6... nhung cai goc cua cac phé ngd ay chi la
thé nay: ngd Son Nam la ngd phé cua nha tu san tén 1a Bach Son Nam, ngd Tan
Hung 13 phé cia 6ng Chan Hung chi hiéu vang bac “nha d6” Pham Chan Hung, con
tén 1a déc Tam Pa 14 vi ngdy truée c6 nha Ich Phong lam dau cu 13, trude céng co
twong tam da: Phuc, Loc, Tho (bay gio khong con) nén nguoi ta quen goi la nha
Tam Pa va nay 1a déc Tam Pa. Thé thoi.

Thanh pho can c6 tén thong nhat goi 1a phé, 12 duong, 1a ngd (hém)... Puong Ha
Noi trude kia duoc phan biét: phé , duong hai bén c6 nha &, cira hang, dai 16 ¢6 via
hé rong, cy to giao canh (dai 16 Gidmbetta - phé Tran Hung Pao bay gio), duong ,
duong din ra ngoai thanh phé (duong Hué, phé Hué bay gio - cudi phé da 13 huyén
Hoan Long tinh HA Pong), phé nhé : phd ngach canh phd 16n; ngé : phd nho chi co
16i vao khong thong qua pho khac goi 14 ngd 1, ngd 2 cua phd 16n ¢ ngoai (hoic goi
12 hém nhu & Sai Gon)... Ching ta c6 thé tham khao cach ghi trén trong khi dinh
lai 16i goi cua ta khong dé 16n xon nhu hién nay, ngd hém, ngd cut ciing goi 1a phd,
lai ¢6 noi dich chir Xité (cité) 1a x6m, cho nén giira thanh phé mai c6 x6m Ha Hoi
(ngdy trudc day 1a Xité Gioréghibery).
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Hién nay, cic thanh phé dang md thém nhiéu khu vye méi. Cac huyén ngoai
thanh va nhiing x4, thi tran, huyén ly dang tro thanh nhiig phuong phé vé tinh cua
Ha Noi. Thi tran Cau Gidy, thi tran Thanh Xuan, thi trin Nghia D6 nhiéu khu nha
méi chua duoce dit tén phd, chua c6 sé nha hoic sé nha dit ngugce xudi tuy tién.
Truong Pinh, Kim Giang, Giang Vo, Thanh Cong, Trung Ty, Kim Lién... chi la tén
khu vue, mdi khu vye dang can cb tén duong, tén khdi nha. Cau tuc ngir méi hién
nay “nha khong sd, phé khong tén” c6 ¥ ché gidu cai Ha Noi khong Ha Noi hién
nay. O méi khu vue, mdi khéi nha khu tap thé cac duong dit tén danh nhén, thing
canh, dic diém lich st hay tén tam bang con sé 1, 2, 3... thé nao tuy theo thuan loi,
nhung can lam ngay.

Van dé tén phé con lién quan dén nhiéu mit cy thé cua vé dep thanh phé. Khong
thé dé cai bién phé léch lac, méo md, déng dinh vao than ciy, vao coc, chd cao chd
thap khong nhét dinh hoic ca quing dai khong cb bién, mat bién. Khong thé trude
cira moi nha tiy tién phét pham xanh, d6 ngoian ngoéo viét s6 nha to, bé va trai
nguoc nhau - bién sé nha cia thanh ph Hai Phong théng nhéat va dep mat hon Ha
No6i nhiéu. Khong thé dé khdi nha, taing nha danh sé linh tinh vao chd nao ciing
duoc hodc khong c6 sb. Va tén phé khong in kiéu chir cau ky, kho doc, ciing khong
duoc viét tén pho sai. C6 tén phd viét sai khién nguoi doc sai roi khong sua dugc.
Ph6é Quan Thanh (quin Tran Vil ¢6 twong 6ng thanh dong den) goi nham 1a phé
Quan Thanh khong ¢ nghia. Vira qua, vai tén phé da duoc sta ding, nhung vin
con Ta Hién (thanh Ta Hién), D6 Hanh (thanh D6 Hanh), Ha Hoi (thanh Ha Hoéi)...
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va c6 nguoi bay gio van goi ho Thuyén Quang 1a hé Ha Le - tén mot dbc Iy Phap
ngay trudec.

Van dé tén ph6 khong chi 1a viée dit ra mdi khi c6 viée phai ban vé tén pho, ma
day 1a cong viéc cia mot t6 chire ¢d nhiém vu rd rang va hoat dong thuong xuyén. To
chic ndy gom nhirng nguoi trong cac nganh nghé hiéu biét vé Ha Noi, d¢ xuat duogc
cac van dé khi dat tén phd, tén coéng vién ¢ noi ngoai thanh va theo doi gitip moi
viéc chinh d6n hinh thute vé tén phé va sé nha.

Néu khong sé& xay ra nhu da xay ra nhirng tén duong, tén pho lac 16ng. Chang co
1y do gi ma doan duong Buodi dén déc Nhat Tan that dai lai dwge dat tén truyén
thuyét Lac Long Quan. Puong Buodi tré xudng Cau Gidy khong mot chtit ndo dinh
dén ving Buoi. Va duong Thuy Khué tu dung lai chay qua ba lang nghé gidy viing

Buoi.

Tén phé 1a hinh anh lich su, truyén théng va vin hoéa, 1d my quan bd mit cia
thanh phé - gép phan gido duc sdu rong nép séng va tinh than cua con nguoi ¢ Ha
Noi.

1980
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Lang hoa

e Nguyén Tudn

Nhét Tan 1a mdt xa & ven H6 TAy Ha Noi, nim nay qua ndm khéc cung cip dao
Tét cho Thu d6. Gi6 déng ndm nay vira thoi vé, thi lang Nhat Tan ciing vira xong
cam thé chia ruong dat. Pat khu Tay Lang, c6 mot thuo rong dai 6 mau 3 sdo, goi 1a
Dinh Pao. Dinh Pao hoa thim n¢ kin troi, c6 dén ddm bay nghin gbc, nhiéu gbc
dio cu tan tron nhu tan ciy vai méi boi qua. Mot éng 130 rau toc bac pho ké: “Cha
biét Dinh Pao c6 tir bao gio, nhung lon 1én da thiy né né hoa nhu rung. Pao giéng
noi khéc phai cdnh, ddo ¢ Dinh Pao méi thim hoa. Dinh Dao, budi sém budi chiéu
c6 bong mit troi, nén ddo tét. Dinh Do tét hoa, nhung dia cha vuon dio rat di.
Chting n6 xung hiing xung b4, chia tay nhau ma chit cay danh gbc, gbc ban di, gbc
dua vé vuon riéng. Thiang Truyén 20 nim tu, dang 1a bon ay day...”. Cai cAch rudng
dat tién hanh manh khip ngoai thanh Ha Nai, tién quanh ven H6 Tay, da tra lai
Dinh DPao cho gan 30 gia dinh n6éng dan lao déng. Liic cim thé cb tuyén bé ring dat
Dinh Pao sé khong trong hoa mau gi khac, ma sé& gang khoi phuc dién tich trong
dio, phat huy céi truyén thong ddo Thu d6. Anh chi em ban ¢ trung ndng vui
ming nhu hoa no Tét. Va déu nhd lai nhitng ndm cudi chau cua thoi dich chiém
dong, anh chi em c6 dau tranh doi chia thia dat Dinh Pao dé trong dao; lac ay
cuong hao phan dong doa: “Ptra ndo con doi chia dat dé trong ddo, tac 1a Viét Minh
cong san”. Chiing moi cho duge dai Iy Hoan Long va quan truong vé tan day, lay thé
net nhan dan. Mit khéc, chtng triét ha vuon ddo. Ba Ty Dan bao: “Cha nhé 1a thang
nim nao, nhung ngoi trong nha, cé nghe r6 tiéng dao n6 chit ngoai Dinh Pao”. Cac
ba dang tat nude chdéng han déu hudng vé chd nhilng sao dat ngd dang tro hoa, noi
mot loat: “Chd trong be kia, trude 1a ddo ca”. Anh can bo thuy loi phu trach cai may
bom dang chay xinh xich hat nudc Ho TAy 1én mat ruong chép miéng: “Gia hoi ay
ma chia duogc dé trong ddo thi chd nay gio d6 6i ca roi. Lam gi dén ndi trong tuéch ra
thé nay. Chting n6 dang 1a bon lang phi va huy hoai ruéng dat”. Hinh anh nhiing
nidm bong t6i trim 1én vuon ddo lai duoc moi nguoi goi lai.
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Ctr gan Tét, dia chu tay sai cua thyce dan, di bo tién thué cho céc chu vuon trong
ddo. Ctr tinh theo goc hoa ma déng nim chuc hoic mot trim déng Pong Duong, goi
1a thué tri an vuon ddo. N6 bat lay cot, lay liép dung léu canh. Nhung mit khéc,
ching cho linh vé cuép dio cua nhan dan gitra ban ngay. Kia kia, cai bot trén mit
duong cai, chd nga ba Phti Thi dau lang, né xay tir ndm 1949 iy, ct tir phia ay chiing
nd 4p vao lang. N6 di xti cac nha, gitii cua vao tay, cudng ép doa nat, bit cua dao
cho né. N6 giang lay cua, cua vao than dao dau x6t nhu cua vao chan tay cha vuon.
Diam canh ngon ngang, cAnh hoa rung xuéng nhu méu roi; vuon ddo long hét gbc.
Chtng né 1 luot dua ddo vé bot Lidu Giai dé 16t bon cao cip coa quin doi vién
chinh...

Tbi vao cai vuon dao tich thu cia tén Truyén. Pao nay 1a tht nd bit ban cd noéng
danh ¢ ngoai Dinh Pao vé vuon riéng nd. C6 dén gan trim goc. Nay chia cho muoi
mot gia dinh anh em. Khéng hiéu ciu chuyén loanh quanh thé ndo ma cé nguoi
nhic dén cai doan két nghia vuon ddo trong truyén Tam Quéc . Anh gi dang xoin
mui lat trén mai nha cling néi xuéng: “Pao dia chula dio bat nghia. T6i khong biét
truyén Tam Quéc , nhung t6i thiy cai vuon dao ddu tranh duoc nay 1a vuon dio doan
két gitta muoi mot gia dinh”. Anh Quy duoc chia bon chyc goc dio coa tén Hao ¢
khu T4y. Khu T4y 14 noi tap trung nhiéu dia chu gian 4c nén & ddy, ddo cing ching
cling rat nhiéu. Nhimg goc ddo dau tranh gianh lai dugc, anh em déu goi 1a dao
chién thing. Anh Quy kéo t6i nhin sat vao nhirng goc dao chién thing cta anh:
“Nam nay nhuin mot thang, ddo no gi, trude Tét. Nhung day, 16p trén niy, con
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nhiéu mat 1am. Troi cir rét thé nay 1a #n, 14 con trang Tét diy anh a”. T6i lai tat sang
vuon anh thon ddi truong Han, c6 dén muoi sdu goc toan bich ddo hoa kép hoa
don. Anh Han néi chuyén hoa dao nam ngoai: “Nam ngoai dao no non, mai ba
muoi Tét, nhiéu nha méi dua hoa dem 1én phé Céng Chéo Hang Lugc va cho vang
hoa, bon phan lién xuyén tac bao Khang chién vé trc 12 mat choi ddo, cAm mua bén.
Riéng em, nim ngo4i ban duogc hai chuc van. Sau hém Tét, con cd6 mot déng chi
Lién X6 danh xe hoi vé tin day chd mot goe vé va tra 7.000 dong”.

bao khu Pong con dep hon dao khu Tay. Ping trén duong cai mat dé ma nhin
xuéng khu Pong, mit ruong mit vuon cac xém ct nhu timg mang phan hong tu lai.
Trong céc luéng ddo, canh giao nhau, san sat, thip thoang nhiing cai bong tring
phau cia nhitng ngon thé chia ruéng dat, chia luéng hoa. Mau tring ngon thé trang
ngan nhu nhitng cong dinh chua t6 16p voi Tét cho ngdy xuin moi. Ctc vang dang
khoe sic, ddo dang ra hoa, cai bap dang cudn 14 xanh, quét chin do 6i. Lic nay, duoc
lam dién anh quay phim mau, t6i thiy cai kha ning mau nhiém cua né trong viéc
biéu duong dat nude mién Bic tuoi tré, biéu duong céi vui sdng va yéu doi trong ché
do mai.

Vuon anh Chi, vang ruc 1én cic chi va quat. Pé chim khéi &n qua chin, cac ludng
quét déu phu nhing tim ludi rach. Anh Chi vira 12 cha vueon, vira 1a dan chai. Lai ké
chuyén quat duéi thoi den téi: “Phai, cir vao khoang nay day, 1 thang quan Thu stc
vé cho m&i nha phai ganh 1én b6t Yén Thai mot doi quat. Trong tudi xong xudi, nd
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moi cho vé... Em 1am hoa, ciing kho v6i nd, va 1am ca cling kho nhu 1am hoa. Phai
18 n6. N6 doi c4 chép. Ddm muoi hom mét 1an, cho cai thang linh ding canh ¢ cai
16 cét trén dé Oi kia kia. L& n6 vira xong, nd doi don, thang khac dén, thé 14 18 toi...
Hai gio sdng n6 moi cho di hét viing, tha cup. Pau thuyén phai cam bd huong,
khong thi n6 ban. Thuyén ven hd, né bit thuong 1én, chuyén ra mé séng cho né
chd quin di quiy cic xa ngoai bai, n6 ddm thung thuyén roi vt dat...” Vuon bén
canh ciing chi chit ctc, ddo, quat. Vo chong anh Than ciing chong ca vo vuon. Anh
khoe: “Ca c4, ca vuon, Tét nim nay nho Pang, nho Chinh phy, nho Poi em sé thung
dung duoc. Ctr him siu Tét 12 em cho danh quét 1én phé... Em chua c6 ké hoach
san xuat hoa nim 1956... A, ctic 1t thi kh6 ham tring Tét. Nhung dén ngdy 2-9 thé
nao vuon nha em ciing c6 cic sém, dé kip du 18 Qubc khanh”. Hoa dio man khai
trén bay ludng vuon nha 6ng Hiru dang dong bong nguoi. Cac chi phu nit xa dang
hoi ¥ vé tinh hinh chuan bi kich t6i lién hoan tit nién. Té6i tré vé khoanh vuon chi
chi uy vién. O day, 14 cai bap muot hon 14 trén céc ludng lay on; ngong cai lay hat
giéng, hoa nd tuoi hon hoa cic; vai goc ddo, hinh dang thoai mai tu phéat. Budi
chiéu vira roi, chi chi uy vién da dua to6i 1én thim nhiéu khoanh vuon, thay r6 méi
luéng hoa 1a mot sy phan khoi. Nay tro vé vuon xinh bé cua chi, trong goc dao,
khom ctc, luong don, t6i hiéu ngay rang chi ban, di hop nhiéu. Chi cudi bao: “Hoa
ctia nhan dan dep qua. Nidm nay roi toi cling phai sap xép thoi gio. Téi ciing cb 1am
sao cho nim nay hoa nha t6i cling guwong mau”. Ba cu ngdi trong bép kéu nha ban
nguoi lam. T6i nhd lai rang cu c6 mot con trai vao du kich giir lang. Nhiéu lan né
vay ho, anh khong kip xudng ham, ra bai, anh phai nhay xuéng h6. Anh bam lay
nhitng bé sen no hoa, lan tranh nd, c6 khi tir ga gy dén do dén, cir 1énh dénh giira
Ho Tay, gié dua bé hoa dén dau, anh trdi theo dén diy, minh may siy sat vi gai sen.
Sau bi 16, anh 1én khu vao chu luc va giri minh trén dat viing mo tu do.

Trudc vuon nha chi chi ty vién, cai boongke nguy trang son mau co chay, van lu
1t trén dé Oi, 16 chau mai hau hau nhin xuéng. T6i nhin noé, téi nhin rong ra nhing
gbe dao thim tuoi, t6i nhé dén cai danh tir “ddo chién thing” coa anh chi em ¢ day
dit cho nhing goc hoa duoc chia sau dau tranh thiang loi. Trong nguoi toi, vut bdc
1én nhirng hinh anh chién dich P6ng Xuan nim xua cua Viét Bic, nhitng hinh anh
cia chién thing Cao Lang, m& thong bién gidi va nho dan don bot phia Tay Bic.
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Nhitng ndm gian kho va anh diing 4y, dai doan chu luc ching ta @3 m¢é chién dich
vao lic rimmg dao con ngam nu; nhirng nguoi néng dan vo trang da hanh quan, tra
quan, im ling nhu rimg dao ngam nuy. Lira chién thing né tung ring mai, ring nia,
da thue day rimg ddo bung no. Trén con duong vé tong két chién dich, nhu trim
nghin manh thu nha, canh ddo cac rung hoa Phé Lu, Vin Mich, Bic Son, Thuin
Chau, Yén Ch4u, Tay Bic, nhe roi xuéng cau vai 40 mau co anh bo doi néng dan.
Canh ddo nhe roi, nhimg budi chiéu xuan nhé déng bang lang mac, c6 nhitng caAnh
hoa d& xudng vai... nang hon ca nhimg cd stng chién lgi pham... Pdo tién tuyén
nhitng ndm da xa 4y, bao hiéu cho d3o hoa binh nim nay ¢ xa ven ho dang no hoa
chiao mirng cai cach ruong dat thang loi.

T6i nhé hom xa Ngoc Ha cim thé nhan ruong hoa dau thang chap 1955, trén
ban hop c6 mot bo lay on mau san hé mai hai, hoa 14 con 16ng lanh hat swong dém.
T6i nhé mai cai cAu phat biéu: “Puge nhan ruong, t6i sé phan khai trong cay tuoi
qua tot”. Roi sau do, thé tring tua tua cam xudng cic luong phing, cam chuéng, lay
on, qué, hong lam, thuoc duge. Pung xa ma nhin nhitng tim thé mang tén nhiing
nguoi chi nhan moi, twéng nhu dau day la mét vuon wom cay cua vién nong hoc,
tiéu dé 1én ting giéng hoa, giéng cAy dem phan loai ra.

Tbi tro lai lang hoa, ding giita cai thung dat cua tén Biang. O day, ba Nha duoc
chia mot it. Trude, ba van 1am cai thira dat ndy; nim kia trong phing, nim ngoai
trong thuge duoc. On chuyén truée ngay cai cach ruong dat, hoi con phai di lay van
ma thué dat, ngay Tét ba cha con dAm nghi sim stra chiit gi. Nam ngoai, danh khat
no dén gan giao thira méi tra, chit nhat dinh khong ban hoa non cho dia chi. Nam
kia, thi dia chu an ca. “Em nay c6 3000 cu don. Ngan hang cho em vay 3 van lam
von. Em mua ngay mot cai 6 doa mat 1 van 2 nghin... Thué nong nghiép khoang gan
3 van. Con tién phan gio nita... Ndm nay nhiéu, co quan, phé phuong ma phat dat,
em ban duoc hoa Tét, thi ct ma thu duoc 30 van, 1 em c6 Tét. Tra xong nhirng mén
no chinh, thi réi cling phai sim sua it nhiéu. Phai may cho thay né cai 4o bong dé
6 c4i sém sém di tudi vuon”. Pung bén nhimng luong hong qué, mat luéng 1ian tin
rau thia 13, 6ng Nh& nging tudi va chém vao: “Héi vo chéng em con 1am cho thing
Thién, hong qué hai vé cho nd, né lay codt quay tron nhu céi ma do vao day cod ngon.
Vu nim 4y, riéng mot khoanh em 1am né ban ra duoc 1.000 Pong Duong tién qué.
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Minh ca dém tat nudc, nga chdi canh; nd &n ca”. Roi 6ng néi sang kinh nghiém
trong hoa. Chiing n6 giau nghé. Ngay dén hat giong hoa phing, bon dia chi di Nam
ciing mang di theo, cho 14 nhirng nguoi 6 lai, cha ldy dau ra ma trong. Kinh nghiém
vé huong vé hoa, chiing né nam ca. Nhung em cfing mo mam. O gan no, xem y no
ma lam ma hiéu, dung c6 doi ching noé bay cho, né rat hiém. Hoi ta sap di xin
mam, dam dai dem di ddm, roi 14 cfing biét dugc hét. Hoi ta sap vé tiép quan, trude
khi tau tan, ching phao 1én 1a ddm Khang chién vé 1a chi con chém to kho nht,
chang hoa ching 14 gi dau. Nay that 1a Pang va Chinh phu dem lai théc gao cho moi
nguoi, dem lai ca hoa ca nu cho nong dan ntra...”

Pém 4y, t6i ngi & nha gach mot dia chu nay ba gia dinh néng dan ¢ chung. Mot
bén 12 anh Céng va chi Gai, nguoi dang vién cua chi bo mai két nap cliing mot ngay
véi ba Nho. Riéng gian bén nay la gia dinh 6ng ba Nha.

Chi Géi trude kia quanh ndm phai lang thang di buén hoa ngan cudéng, khap cac
vung Chem Vé&, Noi Cdo, Trung Kinh, buén hoa tuoi, hoa ngau, hoa séi va thué
nhirmng goc ngoc lan & phé Hang Piy hai quanh nim, ban cic cho tuan cho Tét, gbi
hoa thang treo ctra cdc nha tho dién. Nay chi duoc chia trim thudc dat. Chi 1am
nim ludng, trén 1a hong qué, dudsi 1a su hao. Chi pha di mot ludng, trong cic van
tho 1am hoa don. Chong chi, d6t than & nha may dén. Ngay chi chdm boén hoa, t6i
chi di tuan, tran 4p lvu manh. Con anh Céng, cling 1am céng an xém, nay duogc
huong hoa loi trén bén luéng phing thom ngat va di ca xanh, do, trang, tim, vang.
Ngoai 16i cong di vao 12 mot ge lan to lam. Pau chia cho mot ba cu nghéo. Trong ra
bong cay lan, lai nhé cai chuyén thing Thién chiat gbe lan ctia nhan din dé hoa lan
nha no6 dugce vot gia lén.

Pém da khuya lam roi, ma t6i van khéng nga duoc. Ctir nghi lan man. Budi tdi, &
mot cude hop ngoai dinh con cho du cbt can, c6 mot nhdém ngdi tach ra, du gai, trai,
gia, tré dang ciing nhau xi xao vé ké hoach san xuit hoa nim nay. Ho dang thic mic
vé mot ngay 18 16n, roi ddng vao mua nang, it hoa dep. Nhu ngay 3-2 ming Dang ra
doi va ciing 14 biét on Pang dem lai no 4m va tuoi thim cho lang minh. Réi dén
ngdy sinh nhat Bac; 19-5 du 12 ning no, luéng hoa hut nuéc xéo xéo, nhung phai
dam bao duoc hoa dep.
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T6i con nhé dén bao ndi kho tinh thuong cua nhimg chi trong hoa cho nha dia
chu Ngoc Ha, Hiru Tiép. Pém dém, mot bong mot dén goe vuon vang. Giot suong
khuya dong trén hoa 14, c6 khac chi muén nghin giot nudc mat nho ra tir trong mat
nhimg nguoi 1am vuon say chan vao nha dia chi. TAm hon nguoi nghéo nhiéu cai
cao quy vay thay! Biét hoa no dén dau 1a dia cha an hét, biét minh ching du phan
vao diy, nhung vin nang niu chim bén timg canh hoa gbc hoa, tran trong cai lanh
cai dep trong troi dat. Nhirng bong hoa bi dia cha lam tu 1am t6i, nay duoc giai
phong theo véi ngudi nghéo trong hoa di ¢ nim. Nhitng duc tinh cao quy cia ngudi
néng dan lam hoa, sé con nay né khon ctng, nhur muén nghin huong sic cuén bbc
1én trong nang 4m. Tai sao chua c6 ai nghi dén viéc ding phim mau dé biéu hién
1én nhirng cai tuoi dep thom lanh nay, do cai cach ruoéng dat dem lai cho nhitng con
ngudi lao kho vi hoa, tai mot xa trong hoa, trong ché do tuoi tét ciia ching ta ¢ mién
Bac?

Trén dau givong t6i, vin nghe déu déu cai tiéng tich tic chiéc dong ho bao thic.
Ciing nhu ciy dén b3o cia tit ca nhitng nguoi chim hoa va hi hoa dém, chiéc dong
hd nay 1a 5 dung can thiét cua nhitng nguoi trong hoa ban hoa ¢ lang nay. Nghéo
khé dén nhin 4n hém sau ciing cr phai Iin vao ma sam cho duoc, vay no l3i 20
phan ma sim, vay tién gép hang tuan ma sam.

Trong mot dém khoé ngy, toi da hinh dung lai bao nhiéu canh béng téi phu 1én
lang hoa nhirng nim Tay déng bbt. BA Nh& bao so lam. Pém dm cam cai dén bio
soi 1én luéng hoa, cr gio tay ra ngit cai cudéng hué danh tach mot cai, thi con cho
gia bén bui ram lach nudc lai tru 1én, lai gidt minh rut tay lai. C& nom nép so cai
thang linh vién tiéu ¢ bét Liéu Giai n6 né6 mot phat vao vuon, tan cai dén bao. Thap
dén cling so né ban. Khong cd dén, ra khoi nha ciing s¢ né ban. Cho dém ban hoa,
budn ban, xua kia vin hop trén duong cai duong Quan Ngwa. Tir ngdy né dong
quan, sg, phai lti cho su vao giita lang. C6 nhimg bon batui tir khuya da lan nap o
b ao, by giéng, ngd x6m, ai ra cho sém 1a n6 chop no hiép, no giat tién. Ra sém thi
dung no, ra cham thi cho van. Cho nén song chét cling phai sam ci dén va cai dong
ho bao thire. Con nhé ¢6 nhitng dém vira doi cai thing hoa, nho dén ra khoi cong, 12
biét c6 dong cod bién rdi. N6 quay lang réi, ngd nao cling mot thiang dung chién.
Bang sting nd gat nhitng thiing hoa tung vai day cac ngd. Bao gio né ciing bat dau
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quay Ngoc Ha, Hiru Tiép trude; réi don 1én Lidu Giai 1a rd mit nguoi; nd loc ra timg
gigi, tén chi diém tram kin miat di nhan mat nhimg nguoi hoat dong. Chi c6 khéc
ma nhin n6 dua anh em di, rdi lai kh6c ma nhin nhimg luéng hoa vuon nha toan
nhitng vét gidy dinh. Nhung ma cfing c6 nhirng ngay ha hé, mic du khong dam thét
ra 1oi. Chi vui tham véi nhau trong mot sé ba con tin can. Khi ndo thay n6 dit 1am
cuaron khi ndo n6 mua nhiéu hoa vong, khi ndo canh ban hoa Bd Hoé va cho Pong
Xuan vé suc cac vuon 13 biét quan linh né ché x4c vé nhiéu, 14 biét “ngoai ta” danh
nhitmg don ning vao chi huy vién chinh cta né. O ddy mu mit lam. Co sé ¢6 lac lai
trang biang; thuong chi doan qua nhimg viéc nhu vong hoa d6, ma théng cam tham
ling v6i bén ngoai. Nhung nhitng ngay nay, ciing 1a nhimg dip dé nguoi di ¢ cong
nim cho nha dia chu trong hoa phai chiu dung nhiéu thém nita. Vo thang Thién,
ngdi gitta cho, c6 ngay thu ba bén ngan dong Péng Duong tién hoa vong, c6 vong
dén dim tram. Nhung anh chi em 1am hoa cho né phai thac thau dém, 1am chim
n6 danh no churi. Khong nhirng dia chi, ma ca bon mai ban hoa vong cling hanh ha.
Mo sém, chua xong cai 4ch hoa, lai dén céi toi 14. Lai quang ganh sang tin Cau
Pudng lay 14 ciic tan cic bdi ven sdong dé vé don hoa vong...

Pém da dai lam. Ngoai kia, trén gach ngd lang, thoang c6 mot tiéng gude sic
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nhu tiéng phach. Réi tiép dén nhiing dot gudc gion gid, ndc 16c coc gion tan nhu
tiéng gude nir hoc sinh ngay sap nghi hé. Cho hoa c6 ngudi roi. BA Nhé cling da day
tir bao gio, xtic miéng bang mot cau nghich: “N6 ma con dong bét, o ép ving ven
noi va cuong hao con cau két hoanh hanh, thi c6 ma kép kep!”. Méi chua boén gio
sang ma cho hoa da dong quai. Ngay tuan ngay Tét, cho dém hang hoa con hop tur
hai gio sang kia. Nhitng ngon dén bao nhap nho tir cic ngd x6m, tién ra ngd cho
truge chua Bat Mau. Nhitng tiéng nhac gudc ct don gin lai. Khin vudng, nén
thiing; trén dau mot thing hoa, tay phai mot bé hoa, ngén tay mac cai dén bao; tay
trai khuynh 6m mot thing hoa nira. O nhitng khu vuon quanh chg, nhiéu nha van
tiép tuc chiéu dén 1én ludng, tray thém hoa ra cho. Vuon nay vuon no, nhirng vang
sang dén bao tap trung vao doa hoa, trén d6 thoin thoit cai ban tay nguoi hai. Ca
cho toan phu nit. Khong thiay bong dan 6ng. Banh chung ran, ban thang, cic hang
qua nghi ngat khoi. Nguoi ban cling den; ngudi mua cting dén; nguoi qua rong
cling dén. Lay on, thugc duoc, cic, hug, qué, ngau, sé6i da ca huong sic va mau sic.
T6i quay vé nha chi Gai, dinh ra xem nira. Pa thiy di dau hét ca. Nhu 1a cai kiéu cho
khang chién viing giap dich, hop nhanh va ban nhanh, kéo may bay né 1én. Troi
rang dan. Ngo gach, vuong vai cAnh hong nhung ngin cudng. Cho da tan nhu mot
gidc mo tram hoa, trén 16i di dé lai chat thom bay. Bén Thuy Khué, xe dién da dén
toa chuyén dau xuéng cho Pong Xuin.

20-1-1956
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Pho Phai
« Nguyén Tudn

O mét quan nwée ven thanh Ha Noi ma mot chén nudce tring mot xu nay tra gia
mot dong, chuyén gira may nguoi uéng sudng da thay boc dan. Tir nhitng linh tinh
ha tang, ho don nhau téi thuong t...ang: “Thé nao thi mai duoc 1am nguoi Ha Noi -
Thé nao 1a cai giong HA Noi - Tai sao nhiéu tha d6 c6 vin hoa trén thé giéi, ké ca ta
nira, lai liy giong ctia mot thu d6 dé 1am chuan cho phat Am ca nuée. Tai sao, thé
ndo, vin van”. M4y miéng, mudn vui gop ngay mot vai cu, nhung t6i da hoan lai
ba quan cai chén téng khé mui men mong dugc tré vé ngay véi to gidy tring cb hiru

cua minh.

Vang, thua anh, hoa si Bui Xuan Phai dang la mét nguoi Ha Noi “ngan nam van
hién” cua chiing ta. V4, mic dau khong ¢ Hoi 4m nhac (khong ¢ Hoi san khau,
khong ¢ Hoi nha vin) Bui Xuin Phai c6 cai giong day Am sic cia Ha Noi. Mau sac
khoi hinh, trong cai tuong phan va hai hoa cia ciu trac bie tranh, nhiéu khi e lang
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ling ma “noi 1én” 4t ca giong nhac giong tho, c6 phai thé khong khi néi chung vé
hoi hoa?

Riéng Bui Xuan Phai, chua may ai nghe anh tuyén ngén nay tuyén ngoén no vé
truong phai gi gi, ma chi thiy anh v& va v&. V& ¢ toile (toan) cing khung to, v& trén
gidy ¢ nho hon bia tiéu thuyét, vé trén gidy bia hop mat bo di, c6 ban to vé am
tuong tiéng Phép, con goi 1a minipeinture, v& ca trén nhitng miéng gidy cing nhinh
hon bao diém. Son dau, thudc nude, bot mau, da ca. Anh vé& nhu con nguoi ta phai
hit tho, nhu nguoi ta phai uéng nuée dun s6i nude ngudi men nong. So tay cua Bui
Xuan Phai ghi va ghi nhiing nét cua vat, cua viéc cua nguoi lac dong lac sting lai. Cai
miéng céi cd cai canh tay ban tay ai d6 dang phat ngdn gitra mot budi hop. Cai dang
mot ¢d 4o do mot ba 4o xanh dang dan than vao tim mot nga tu Am 4m xe may xe
dap. Nhit dinh nhing s6 tay tiy than nay da gitap cho hoa si minh hoa cho cic tuan
b4o can dén anh chup nhung lai con can dén vé dé khic gb hoic vao ban kém. T6i tin
rang nha vin ldc non tay dién ti, c6 lac tuong nhu minh tuot hét von chir roi, thi
nén tim ma xem nhirng s6 tay ghi chép bang nét vé cia cac hoa si s& goi nhiéu cho
minh va hdi sinh cho minh nhiéu chir teéng roi rung réi.

Bui Xuan Phai vé rung vé nui, vé song vé bién, bai cat, duong rung, duong lang,
hau truong san khau chéo, nhung nhiéu nhat van 1a phé. Phé thu d6, goc phé Ha
Noi, Ha Noi noi thanh. Cha thé ma nguoi quen - ca nhirng ban méi quen - déu goi
anh 12 Bui Xuan Phé. Nguoi thuong thae hoi hoa hay nhac ludn dén phé Phai cling
nhu thuong néi dén dia Sang (Nguyén Sang thi cong son mai ¢ mat bang tranh, ¢
mat triing long dia).

T6i quen Buii Xuan Phai tir hoi con 1am béo, cac thir bio. Cach mang thang TAm
thanh céng gianh chinh quyén, to “Vin héa” ra khé to bang ca cai chiéu déng nguoi
nam, c6 tranh Bui Xuan Phai. Ha Noi bi chiém déng, Phai vé phé - phé Hang Thiéc,
long phé nghénh ngang mot cam-nhong nha binh Phap di bit linh, bat che kin
bung. Tranh dé nién hiéu 1952 Ha Noi, tén ki cua hoa si con dai dong ca tén ca ho ca
chit m (nay, hoa si da gian di hoa chit ki thu gon nét, ¥ chirng 13 muén danh chd
cho khéi va nét v& va chi ki gon thon 16n “Ph4ai”). Va Phai cang vé phé. Phai ta it v&
phé méi c6 nhimg “mai buén nghe siu rung” (tho Chinh Hitu). Ciing nhu moi
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nguoi v& phong canh, ngoai chuyén vé phé, Phii cling vé bo cat séng, bai cat bién,
duong lang, duong rung. Vé chan dung, vé hoa Tét, vé con Ngua néu 4m lich 12 nim
Ngo va con Dé nam Mui, van van. V€ cheo, ¢6 nit phuong cheo, nhirng bo 4o dai
mau tuoi dan toc ciia chéo, va ca cai hau truong y phuc chéo; nhung ngim cho cung,
thi ca cai gian 4o hau truong chéo 4y ciing chi 14 mot ngéc ngach dé ra tro, nhiing
con hém nhing 16i ngo. Gi thi gi, Phéi van tro vé véi phd cua minh. Cho dén truong
nam cua hoa si Phai cling v& phé Ha Noi (mot sé tranh v& thiy dé thuong) cho d&én
ndi c6 nha bdo da dua: “Cha biét birc ndo 1a cua bd, chang rd tranh nao 1a cua con”.
Thé 12 tranh gia truyén a. Bat phap gia phép 4y 1a nghé nha a! (Nha hiéu theo nghia
vé&, hiéu theo ca nghia kién thiét thu d6 Ha Noi).

Tranh Bui Xuan Phai cho ta thidy mit nha, phé cii va nhirng mai nhitng goéc phé
cli, nhimg dau hoi, nhitng cai diu, nhiing cira lia, nhitng méai chong diém. Nhung
theo 161 mot s bac gia Ha Noi ké lai cho vin sinh nay, thi thdu qua mit tién phé
Phai, ta hinh dung ra biét bao c4i bén trong cua 1ong nha Ha Noi xua. Ctr hién hién
ra sin trong cd giéng thoi, nhirng tim ctra buc ban, cai gic ling, nhing tim cira
diang, va lan can gic tiu ma cia nhimng ngdi nha &n thong tir phé mit nha trude ra
toi cong hau ¢ phd nha sau. Chao 6i, phé cii Ha Nbi - né 1a nhu vay (Cac bét-tan
buu thiép kiéu Dieu le Fils thoi toan quyén théng st da chup lai nhung né ciing
khéng phai la nhu vay!).

Nhé vé Ha Noi xua tir thué con mang danh 1a Thing Long, ta déu cung biét véi
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nhau rang Ha Noi c6 phuong c6 phé tir cAc nha Ly Tran va tir nha Tran, da “Ha Noi
36 phd phuong”! Vao céi thus ban dau ay cia mot c6 do; nha ctra Kinh ky chi ¢ dat
trat, dit nung (gach). Loai tuong kién cé va nha ké sang, thi voi vira c6 thém gidy
béi gidy moi (gidy ban danh cho sach vé ) mudi mo mudi bién, va mat mia. Pén Tay
sang mai thoi ra cai anh xi ming. Co6 1& trong nhirng nép thanh cii kiéu Vo6-bing
(Vauban ) cua cai 6ng “vua cong ran can ga nha” Gia Long d6, da c6 pha xi ming
Phti Lang Sa roéi. “Thé nhimg ngdi nha nhimg mang nha nhitng phé Bui Xuin Phai
vé kia, da c6 pha xi ming chwa?”. Mot 6ng uéng ca phé ca budi sém ca budi chiéu
da dop ludn mot d6ng cing uéng. Tuong quan ca phé loang thoang vai tim son dau
phé Phai. Phai néi rang Bui Xuan Phai 1a mét hoa si binh dan, tranh cia Phai c6
mat ca ¢ nhirng gian 16ng gié x6m ngheo.

Mot vai nguoi ban tri thiee minh ¢ cac d6 ngoai vé &n Tét T6 quée thiy cic quan
giai khat ca phé déu day do treo tranh that (di nhién 1a c6 ca phé Phai) déu gat gu:
“Hitu ngan song Hong (¥ n6i Ha Noi) kém gi ta ngan séng Xen (¥ ndi Paris)”. Mot
vai khach to ¥ thich tranh Bui Xuan Phai nhung c6 vé kéu 13 nhiéu mai nha hay
gbc phd khong duoc gidng vaoi thue dia ¢ phd. Ciing lai trong s6 ban hang quen cua
quén, c6 nguoi ca tiéng bénh hoa si: “Co6 thé c6 mot sb chi tiét khong gidng. Nhung
day la nguoi ta vé. Vé khac hoan toan chup anh. Sang tao héi hoa khéng c6 nghia la
chup anh, chop anh kiéu phé nhom tam thuong”.

R6i chuyén ca phé tranh anh kéo sang chuyén nhu phé méi khu méi cia Ha Noi
m¢é mang thém tir day. bang - ¢6 nguoi 1én giong - xay dung Ha Noi mé6i, khong ai
lai di rap theo nha cfi phé cii (Tay thudc dia ngiy xua goi 1a quartier indigéne - khu
vue nguoi ban dia, chat choi va thiéu da moi th tién nghi). Nhung nén nhé ring
sau thé chién Hai, mot s6 thanh phd va thu do bi san bang, nay xay dung lai nhu cii,
ting phd timg nha cit ddng lai nhu cfi. Mit ngoai nhu cii, va bén trong thi thiét bi
va tién nghi rat chi 1a hién dai. O ta, khong c6 van dé tai thiét nhu thé. Nhung phai
bao quan lay mot s6 goc phé cii, mot sé nha cii nhat 1a & Tha @6 Ha Néi. Vi dy, nén
cam nhiing tdm bién “ca khu ngd Phat Loc nay da dugc Bao ton Bao tang xép hang”.
Kién thiét Ha No6i, m¢ mang phé méi khu méi véi nguyén liéu moi va kiéu nha
theo 16i kién trtic tin ky. Nhung con giir duoc hinh dang khéi goc cua phd cii nha
cil, cai mang mai cia Tan Ha Noi cang duoc thém kich thude khong gian thoi gian.
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Tranh Bui Xuan Phai nhat 1a phé cii Ha Noi c6 mot giai doan diing nhirng mau
am noéng, nau dam nau nhat. Mau gach tuong kinh nién, mau ngoi gia, trim nim
mua nang. Gan diy tranh Bui Xuan Phai, mau nhe nhom. N6 chic nich cai mau da,
xanh xanh cai mau cuu thach khi, lon lot cai mau tan thach khi va thanh thoat
cling vo ciing. Phai ching nét bit xuéng tay cang gia thi mau cang bay lén.

Tha d6 chua c6 nhitng tap san c6 tranh, phu ban, bai khao ctu vé Ha Noi xua
(truée day cb tap ky yéu Amis du Vieux Hué ). Thuéng thie tranh phé Phai, nguoi
Ha Noi - Ha Noi hiéu theo nghia tha d6 toan quéc tai théng nhat - nguoi ¢ trong
nuée ciing nhu 1énh dénh bén bién, déu thém nhimg tap san vé Ha Noi ca xua ca
gio, kém nhiéu phién ban tranh phé Phai.
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Céac ctra 6 - O Cho Dura

« Hoang bao Thuy

O dong bang, cic thanh thi ta, Nam Pinh, Son Tay, ciing nhu Ha Noi, xung
quanh thanh va khu cic phé phuong, c6 mot lan thanh dat, thuong goi 1a La Thanh.
Qua tuong thanh, mé ra nhitng ctra & Ha Noi goi 14 cra 6, & Son Tay lai goi 1a “chét”,
vi du “chét Nghé” 1a cira mo ra lang Thuan Nghé.

Dan Ha No¢i cang ngay cang dong, nén qua cac doi, La Thanh ctr m¢ rong ra mai.
Goi 12 La, La 1a bao quanh, ma cfing 1a lu6i. C4i lan thanh nay tinh cAch phong thu
hon 14 canh gidi, thu thué, thuong dé gitr trat ty, trong thanh. Khi can, thi ngin cac
ngudi ngoai thanh vao trong. Nhung thiét thye, cling dé chéng lut nira. Vi thé ma o
Nam Dinh, goi la “dé bao”.

O Ha Noi, tir Lé Trung Hung, nghia 12 tir liic ¢6 chua, cac cira 6 canh phong cin
than lam. Chaa khong nghe 1oi din khon ngoan cia trang Trinh “giit chtia thi #n
oan”, ma lai cuép nhin quyén cua vua, pha mot cai 1é 16n cua ché do phong kién.
Hong nam chic chinh quyén, thi mé rong vay canh; mé rong, lai ting sé nguoi boc
16t. Bao nhiéu ngudi bam ca vao khé nong dan, thi thé tat 1a nong dan noi 1én khap
noi. Lai con phai di danh chta Nguyén nita. Thé 1a kinh thanh hay 1au ngay bo
rong. Dan tir x noéi 1én. Tran ndo ciing c6 phong trao, vua quan ldc ay goi 1a “giic
c6” Nguyén Tuyén rdéi quan He viung vay tir Pé Son t6i Hai Duong, vao ca Nghé;
quan Phuong chiém nhiéu chd ¢ Phtic Yén, Vinh Yén. C4nh Ngan Gia c6 lan danh
dén tan Bo6 D¢, rap rinh qua séng; néu khong gip mot ba phi muu ké, Vo Thai Phi,
thi Pong Kinh d3 tan hoang ngay ay roi.

La Thanh ngan dan trong cac dan ngoai. Dan ngoai nhu ké Mo, ké Lu, ké Moc,
ké Noi, thuong goi kinh thanh Ia “ké chg”. Ra Ké Cho ma mua ban, thi phai qua ctra
0, c6 khi khong d& dang gi. Vuot may vong canh, bi xét hoi, hach siach. C6 lan linh
canh choi khim, dong cta im im. Thé 14 cic hang rau, hang thit, lai phai nghi thé
nao day, cac thay méi mo cong cho.
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CAc ctra 6 cling khong ¢ chd nhét dinh. Khi thanh Ly, Tran mo rong vé phia Tay,
thi cra 6 cuc Tay 14 “6 Cau Gidy”. Pén doi Nguyén, thanh thu hep vé huéng dong,
thi ctra 6 lai rat vé rang lau, goi 1a 6 Thanh Bao, Nguyén mé 16 cira, phia Bic c6 6
Yén Hoa, tic Yén Phy hay Yén Thy, va 6 Yén Tinh, chd phé Ctra Bic. Phia Bic ¢ cac
6 Thach Khéi ¢ Hang Pau, Phtic LAm & dau Cau, Pong Ha ¢ Hang Budém, Trung
Thanh ¢ Hang Miam, M§ Loc, Pong Yén, r6i dén T4y Ludng, dau phd Trang Tién, 6
Nhan Hoa, 6 Thinh Lang. Cac 6 Yén Ninh tic Thinh Yén, Kim Hoa tirc Kim Lién,
Thinh Quang tic Thinh Hoa, m¢ vé phia Nam. Con vé mat Ty thi ¢6 Thanh Bao,
tirc Van Bao, Van Phuc, 6 Thuy Chuong, trude tuong Ly Tu Trong, 0 nay con goi la 6
Tay Ho. Ban do6 1831 ghi du cac 6 nhu trén, khong thay ghi tén 6 Quan Chuong. Co
thé 12 do mét 6ng Quan Truéng phu su coi viéc x4y, hay cling c6 thé 1a duong chinh
thirc cho cdc quan truong tir bo biac song Hong vao Pong Kinh. Thoi ay, st Bic qua
song vao huéng nay. Cac st than cic nudc khac, hay dai biéu cac dan toc dén, thi
tam trd ¢ Gia LAm, ciing do duong nay vao thanh. Phai ching vi thé ma cira 6 nay
xay dyng quy mo. Ban do 1831 ghi 6 nay tén 1a Pong Ha.

Ban d6 1966 viét mot vai tén thay d6i. O Yén Hoa dé 14y tén Yén Phu ngay nay. O
Yén Tinh d6i 1am Yén DPinh, rdi sau goi 1a Yén Ninh nhu bay gio. Chd ¢ Thach Khéi,
bay gio con dinh Thach Khéi, doi tén 14 Nghia Lap. Phiic LAm lay tén 1a Triéu
Trung. TAy Ludéng dbi ra Truong Long. Khong thiy c6 6 Nhan Hoa nita. Yén Ninh
thanh Thinh Yén, Kim Lién thay cho Kim Hoa, Thinh Quang thanh Thinh Hao.
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Cac cira 6 khong quan trong nhu nhau. Huéng dong tiép giap voi song bén,
thuyén bé cic noi vé nhiéu, 16i ra vao cac pho Hang Buém va Hang Bé. Huéng nio
hay c6 nhirng viéc ric réi, thi ctra 6 huéng iy dugce canh phong can mat; huéng Nam
ké cho 1a huéng dit nudce dai hon nhat, luén may trim lai c6 viéc Trinh, nhung tir
Thanh, Nghé ra, nguoi ta hay qua Tia, réi theo duong bo séng To, dén 6 Thinh
Quang.

O Thinh Quang, & Tay Nam lang Thinh Hao, vin quen goi 1 6 Cho Dira, ciing
nhu 6 Yén Ninh van goi 14 6 Cau Rén.

Nim 1782. Ong lang Lé Hitu Trac, tirc Hai Thuong Lan Ong b chtia Trinh goi tir
Nghé An ra, cling qua cac lang Nhan Muc, Khuong Dinh, ma vao ctra nay day, ong
c6 ghi viéc tién kinh coa minh trong tap Thirong kinh ky sw ndi nhiéu vé thanh Pong

Kinh va ta cra 6 Cho Dura nhu sau:

“Moét cai thanh dit khong cao 1lim. Bén canh 13 mot cai tuong nho, trén mit
tuwong la duong xe ngua di, di mé ngoai hang rao che kin mit. Dué6i chan tuong la
hao siu. Trong hao tha chéng xem ra rat kién c6. Thanh c6 ba vong canh, noi nao
cling co linh sip hang, guom stng sang quac”.

Twr ctra 6 vao, ong lang di qua cung Khanh Thuy, dinh Quang Van va cira Dai
Hung, thi ro rang la da qua 6 Cho Dira, nhung 6ng lai ghi la cira Vi Quan.

Dén by gid, nhin hinh thé ctia cra 6, van c6 thé nhan ra canh tri ngay trudc
duoc.

Ctra 6 mo qua buc thanh dat, huong Tay chay tir Cau Gidy, qua trai Giang Vo,
dén xa Thinh Hao, huéng doéng tir Ling Yén, Kim Lién, qua lang Thé Quan ma dén.
Bay gio mit thanh, cling vin con ding cho xe ngua, chay tir dén Voi Phuc vao dam
Sét.

Trong cira 6, duong chinh di dén Vin Miéu, Bich Cau, dén Cira Nam, tirc 1 cira
Pai Hung cii.

Tt cira 6 nhin vao, bén trai 1a Thinh Hao, réi dén Yén Trach. Bén phai 1a Tho
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Quan, Trung Ta, Van Chuong. Ngoai ctra 6, c¢6 cac lang Xa Dan Pong Tac. Xa xa la
g0 Dong Pa, roi dén cac lang Khuong Pinh, Thinh Quang, Nhan Muc. Hoc tro trong
ving, mudn dé nhé cic tén lang iy thuong ho dua: “Yén Trach rach Vin Chuong,
Vin Chuong mua twong Trung T4, Trung T4 va Thé Quan, Thé Quan van Xa Pan

2»
VAN
Tt ngoai cira 6 di vao, canh vat nhic nhé nhiéu diéu 1y thd va manh mé.

Cau Méi vat qua séng T6 Lich. Goi 1a cau “Méi” vi ¢6 1& duong trude di qua cau
Giap, & dudi vai chuc thude. Hai bén song 1a cic lang c6 nhiéu tiéng tim vé nghé
noéng, vé thu cong, va nhat 13 vé vin hoc, qué huong cia Ping Tran Cén, Nguyén
Cong Thé, Chu Vin An va cia dong chi Nguyén Minh Khai gan day.

Phia DPong cau 1a lang Khuong Thuong. Hai trim n#m réi, nha Thanh quan
nhiéu, tuéng manh, sira soan ky cang, bé tri vilmg chic, tuong chirng da lay dut nude
Nam r6i. Chiing né ciing biét mit Cho Dira 1a mit cbt yéu, sau cac dao quan 16n ¢
Ha Nbi, Ngoc Hbi, ching dong chét ¢ Péng Pa. Quan Chan Chau day dic ¢ Khuong
Thuong. Tt Pdéng Pa dén Voi Phuc 1a quan Pién Chau. Chiing con dang theo doi
tran Ngoc Hoi, thi bat thinh linh, quan d6 doc Long tir lang Moc xdng ra, diét quan
Chan Chau, danh théc vao 6 Cho Dura. Thai thtt Dién Chau, Sam Nghi Péng, gitr
khong noi phai treo co6 ¢ Péng Pa. X4c quan Thanh lin ra tir Péng Pa, qua Chua
Boc, dén mai gdo Chinh Chién lang Phuong Liét. Cho dén ngay nay, ddo mong xay
tuong, thinh thoang nguoi ta con thay vét tich con lai cua nhirng nguoi khén kho, bi
bon xam luoc day di 1am linh An cudp.

Bay gio, ta ngam nhirng canh dong Khuong Thuong, Khuong ha, tirc Pinh Gung,
nim tin, lda xanh mon mén dén chan troi, bong thiy nhé ra day 1a mot bai co
chién truong. Ai bao “Thing Long vo chién dia”.

Bén trai 1a 4p Thai Ha, do Hoang Cao Khai lap ra méi gan day théi. Hoang Cao
pho Phép, 1am to¢i Kinh luoc str, tude quan cong, ¥ chung khi nghi chang muén vé
cai lang cfi, trong d6 tiéng 6ng Phan Pinh Phing vdn 4m vang, da cing véi bon
quan to, liy dat dan, dao kén, dung mot lang vudng vin co ngoi, lap sinh tur, dé bo
ha té song minh, cim sinh phan dé 1am noi yén nghi mu6n nghin nim. Nhung pho
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thyc dan thi 1am sao ma lau bén hon thyc dan duoc.

Sat cta 0, 1a lang Xa Pan. Trong déng con nén dan xa tic 1a noi vua xua té dat,
troi. Lai c6 mot dén di tich cua Ly tuéng quan Thuong Kiét.

Tay Nam cira 6, con mot nén nha to. Pay 1 mot nha “quan cu” va tram th nhat
cta con duong cai quan di huéng Tay Nam. Quan lai cac tinh ve, nghi ¢ day, trudc
khi vao thanh. Cac tuéng ra quan, cam co ¢ day trudc khi tray.

Qua cira 6, bén phai 1a Thinh Hao, c6 nhiéu vét tich caa ho Trinh.

Lang Vian Chuong bén phai, cling c6 may ling mo co, trong lang c6 chua cé cai
héc siu, trong d6 moc 1én nhirng y si si, nhiéu tuong tuong thi cling goi 1 tuong but
dugc. O goc da lai trong hai pho tuong d4 dao duoc ¢ mot cai ao gan do.

Chua Huy Van la mét di tich lich st quy, vi trong chuia con mét pho tuong Lé
Thanh T6ng. Vi me bi hat hui, nén Thanh Tong sinh ra & chua va sau dén lanh nan
¢ mot chua khac, chua Thanh Chuaa, ngay ¢ trong san Truong Pai hoc Su pham;
ong vua nay (1460-1497) co6 tiéng 1a anh minh, c6 nhiéu vin duc, vo cong, lap ra
doan vin hoc Tao Pan, soan bo luat Hong Puc. Giira thoi phong kién ma bo luat
nay c6 mot diéu la: Phu nit duoc cd cua riéng, c6 thé 1ap tu, nghia 13 c6 nguoi thira ké
riéng. Thanh Téng hoi bé gian nan, duge ba me nudi day tét. Pén ltc con da lam
vua roi, ma ba van khong chiu vao ¢ trong cung. Y chung vi thé ma nha vua ra y tén
trong phu nir vai phan.

Gia ma céai cira 6 biét néi! Thi no6 ké lai duge bao nhiéu la chuyén.

Truée hét, duong trong 6, ngoai 6, khac bay gio nhiéu. Cho mai dén 1910 duong
Hang Bot chi rai da so so thoi. Hai bén, thinh thoang mdai ¢6 vai hang quan leo teo.
C4c lang Yén Trach, Vin Chuong, Thinh Hao, khong ra dén sat duong. Pi ngoai
duong cai cling trong ré chtia Huy Vin. Puong xe dién di qua trudce cira Van Miéu.
Tur Gidm tré xudng, bén tay phai c6 huyén ly Tho Xuong cii. Bén phai 12 mot cai trai
cia mot quan huyén Tho, ngudi cong gido. Sau nay thudc vao cong cude cua ba so
Angtoan. Ngoai cira 6 ciing thé, chi c6 d@én Ly Thuong Kiét va mot trai 16n cua déc
Yén, 12 mot nguoi thong ngdn cii, nguoi mién Nam. Roi mai dén Thai Ha, méi co
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mot pho con, phd maéi ¢6 dao.

Quanh ctra 6 c6 may hang com. Thoi vua chia, qua ctra 6 ndy, vd sé 1a vong
long, voi ngua ra vao. Nha vua da nhan lang Lu 1am qué, vi diy 14 noi chtia Chém
sinh, nén di vé ludn, lap dn, chdn cit cac 6ng hoang ba chta. CAc quin cong mic
40 gam cudi voi vé 1ang. Quan lai duong trong va phia rimg Ngang lai kinh.

C6 nhitng hom cira 6 Cho Dura tap nap la thuong. D6 12 nhitng ngay triéu dinh ra
quan. Quan tuéng nhéan chiéu chi, lay tir vua trude sin rong rdi 1én xe. Vua xubng
bé, dat tay vao lung xe, diy 1am phép mot cai, goi 1a “day xe”, dé to long tin, day xe
cho quan di danh giic. Cod mé, tréng giong, cac ban dong liéu di tién, tuéng ra cira o,
vao nha quan cu, dong lai, kéo 14 cd to ¢6 chit ho cia minh 1én. Nhung d6 chi 14 18
khoi hanh cho ding ngay lanh thang tét thoéi. Sau do tudéng lai “vi hanh” vé nha thu
xép, hdm ndo xong xudi méi tray that. Nhitng hém c6 quan déng nhu véy, ctra 6 di
lai rAm rap, quan hang ban dit nhu tém twoi.

Lai nhitng hom quan hdi v6 1énh, gido mac long chong, quan linh mét tim.
Nhan din nam nap chen ra khoi ctra 6. Trong ddm dong c6 nhimng nguodi khoac
manh 4o vai, nhung 1& chin khong noi. Cac quan chudn. Mot 130 khong kip mic 4o
dai, gio ca bung phé ra, ba con chi: “Quan phy mau”, quan huyén Tho day. Ay 1a cai
hém quan Son Tay ra lan tha nhat.

Qua triéu Nguyén, Ha Nb6i khong c6 vua nita. Ctra 6 khong cb vong canh. Nha
quan ci vang ngit nhu chiia ba Panh. Nhung ngay gan cira 6 c6 truong 6ng nghe
DPong Tac. Trong 6 cling nhiéu truong khac nira. Mdi tuan tring, cac thay di tro hoc
vé nha mot lan lay luvong. C6 bao nhiéu dau. Mot tdi gao véi ndm sau dong tién
kém, mdi nguoi; nhung thé cling da vao hang ban cha, danh chén da. Ruou vao, tho
ra. Thay ndo cling hay ca. T sang dén chiéu, xay ra 1am chuyén, ma c6 nhién khong
ai dAm ké lai vé6i cac vi ton su.

Vua Nguyén di sai ddo ma nguoi anh hiing TAy Son va lay 1ong nha Thanh, ciing
tir s Tau 6 chiia Pong Quang, 1ap miéu tho Sam Nghi Péng trén DPong Pa, 1am cho
cd Ho Xuin Huong nhin thay, phai ngdm:
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Ngude mat trong 1én thay bang treo

Kia dén Thai tha dang cheo leo

Vi day d6i phan 1am trai duoc,

Thi sy anh hiing h4 bay nhiéu.

Ngay mong 5 thang Giéng duoc coi 1a ngay “gid tran”.

bén lac Phap sang thi 6 Cho Dira thinh mét tram thu thué.

Sau nay dén Sam Cong da phai di dén ngd Sam Coéng, sau Hang Bac rdi dén dén
Trung Liét dugc xay dé tho nhimg nguoi da hy sinh cho T6 quéc, nhu 6ng Nguyén
Tri Phuong...

Dan Ha Noi lai con 14t nguoc cai ¥ dinh ctia vua Nguyén. Sém mong 5 Tét, gia
tre, trai gai, tda ra cira 6, tréo 1én DPéng Da, vao chtia Pong Quang va chila Boc, xem
hoa, choi xun; ngay “gid tran” bién thanh maot nhat chdi, sach sanh sanh bon xam
lrgc hung tan.

Nhitng nim lut to, nhu nim v @ Lién Mac, nuéc i tran dén tin Cho Dura thi
phai dap con chach chan ctra 6 cho nudc khoi vao Ha Noi. Ngoai cira 6 hién ra mot
canh la thuong, thuyén be san sat.
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Cong Trang Kham Thién

» Quang Diing

Ngay 4y tdi tro hoc ¢ phdé Nha Hoa. Ong chu nha t6i 12 mét 6ng tho da nghéo,
chita nhitng d6i giay linh, d4ng c4 va miii va nguoi ta van choét nha goi 6ng 14 O6ng
chu hiéu gidy “Dinh Tuong”, chi vi nhitng doi gidy cii cua ong treo la liét da kiéu trén
tuong, mac vao nhiing chiéc dinh.

Mot budi sang, ca nha 6ng khdc sut sit. Ai cling ¢6 nén khong khoc to (vé sau toi
moi hiéu tai sao). Co con gai Gt 1én 5 tudi ciia 6ng vira mai chét sau hai thang troi
hen suyén ¢ trong cai buong téi va am. Nhiing ciin buong kiéu nhu thé ¢ cai day
phé Nha Hoa xua, chang thiéu gi. N6 tdi va am, n6 13 ci hang suét doi khong quen
v6i 4nh sang mat troi. O trong cai budng téi tdi dy, hai vo chong 6ng dang thi thao
ban bac va riéng vdi t6i, Ong ghé sat tai:

- “Cau gitr kin ho cho”.

Co chi khéc em to qua. BA me phai 6m lay dau co, ghi vao nguc yém ciing da
thim dam nudc mat cia ba, nhu muén 1am cho tiéng khoc cua c6 dung thire tinh hai
bén hang x6m cach tuong. Toi hiéu roi. Nguoi ta dang tim cach chén cat c6 bé ma
khong phai 1am dng nhu luat 1¢ cua thanh phé thoi dy, vi so ton kém qua. Mot cai
xe cta nha Puc My, Dic Bao hay sang trong hon ntta cia nha cho thué xe don dam
ma Lui Chutc (Louis Chuc, lang TAy) cai thir xe bén banh budéng béng ngu kim
tuyén, thang cd ngua con xinh xinh mic 4o tang trang vién den, ding nhu kiéu dam
ma tré con nha gidu thoi iy, c6 nguoi cam cwong d6i mii va dn van nhu kiéu thong
ché Phap thoi N3 Ph4 Luan, mot cai xe ma kiéu ay thi ton qua.

Nguoi dan nghéo Ha Noi thoi 4y da c6 cach chon khéc.

B6 Chiii & Cong Trang Kham Thién chuyén lam nghé nay. Pam nao goi, 6ng
cling sin long di ngay, vira 1a viéc phtc, vira 1a viéc kiém ra cho 6ng duoc hai déng
bac - nha ai ngheo tang qua thi 6ng chi lay du cudc xe va thém dam hao mua dugce

httn://fietilim honto oro



mot chai VAn huong udng cho noé tan khi lanh coa nguoi chét ma 6ng sé phai 6m
hang tiéng dong ho qua cac phé réi méi téi noi 6ng c6 thé chén cit qua loa cho
xong viéc dugc.

Gitta Ha Nbi thué 4y, ngdy ngay b6 Chili ngdi trén xe tay (xe kéo 6 mich) 6m du
cac tht x4c tré con da cimg do, nhu ta 6m mot nguoi than, gidm chin xudng san xe,
giuc nguoi ban kéo xe cliing kho cia minh lao nhanh qua nhitng con mat do xét cua
doi sép T4y, ta, lao nhanh qua nhiing con mat soi méi cua bon du cén cuép dam
(bon nay 14 tay sai cua nhirng nha c6 xe don ddm ma cho thué, danh hoi thiy nha ai
c6 nguoi chét 1a dén xin dam, tranh nhau mac trude cii man cira den c6 tén hiéu
ctia cha minh dé x{ phan).

Bon nay sé liét b6 Chiii vao hang kinh dich cua minh vi bd Chiii d3 cuép mat
moén hang cua ching.

B6 Chiii c¢6 nhing 16i di tit qua bui rudi, bui dira dé vao nhitng tha ma, lai c6 ca
mot nghé thuat ddo huyét nhanh chéng dé 1am cho nhanh gon cai viéc ghé gom 1a
chon nguoi lau cta minh.

Cai tén Coéng Tring Kham Thién gin lién v4i nhan vat bd Chili ndy, ci &m anh
mot thoi, nhirng nguoi me nuoi con khé khan, nhirng nguoéi me ngheo cia Ha Noi
ngdy trude. Ai ma chang thiy minh c6 lic can chay xuéng Kham Thién, xuc vao cai
1éu cua bé Chiii ma noéi khé dé nho va.

Nhic t6i phé Kham Thién thoi Phap thudc, nguoi dan Ha Nbi cfi nhé ngay dén
phé c¢6 dau va nhé ngay dén ca bd Chili. Cai xa hoi quanh bd Chiii 1a thé nao, phd
Kham Thién 1a thé ndo ma mdi khi néi téi hai tiéng ay, nguoi ta cir thiy nhu né coé
ho hang véi bénh hoan va toi 18i, sudt ca thoi Tay va sau nay 1a thoi Tay Nhat.

Chiéu thu bay, cac vién chuc cua nha nuéc bao ho néi 16ng véi nhau “toi nay di
Caté chu”. Caté 1a Kham Thién. N6i dén hai chir ay 14 ca 6ng phan, ong ky ga, 6ng
gido hoc dd mudn ngip chay nuéc mat vi con thém thube phién ma quai ¢ dau lai
chot dén hanh. N6i dén K.T. 14 ho d3 thay nhimng Tuyét, Hong, Loan, Phyung, tén mjy
miéu cta nhimg c6 dio ruou, hién 1én, ruc rd trong nhitmg mau 4o hoang yén,
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nhimg tha hang Bombay thinh hanh thug ay.

Kham Thién nhu 12 mét ung nhot cua thanh phé, hay néi khac, thi d6 lai 1a mot
thién duong dé nguoi dwong thoi dim minh vao nhitng cudc choi vui ma quén phut
thyc tai minh phai séng. Kham Thién 13 vic tham, & diy c6 dan hat va sic dep, cb
4nh sang va huong phan 1am mé hoic va dua con nguoi ta dén chd than tan ma dai.
Kham Thién, nhimng nguoi luong thién khong di, vé chén ay. Chao 6i! Kham Thién!
Nhung Kham Thién 1a thé ndo ¢ trén cai dong nudc den sui bot, ché ning va dic
cin ba cua ca mot goc lon phia nam thanh phé; bai rac Vian Miéu; dam liy Hang
Dfia, ao ti sau x6m Ga, nudc dong cua Sinh Tu, nude dong cia céng ba So, ctr lir lir
cham chap ngay thang tréi qua long hep ciia Cong Trang?

Nhitng nim dai cua thoi d6 ho, c6 bon nha gidu da ngan canh mua hang, muén
doi nghé 1am #n, mua nha, tdu dat mo nhimg nha hat dé kiém 1oi. Viing Kham
Thién nay trude kia vén chi 1a nhirng x6m nhoé quanh nhitng ao ti va céng ranh.
Thoi ma ca khu viee Pau Xao (Nha hat Nhan dan bay gio) con 13 1ang Lién Thuy day
nhimg hoé ao va ao rau mudng, lac dac miy chom nha tranh. T thoi 4y Ba Voi lam
thau khodan, lay dit cta nhimg ruong hau chiia Thanh Nhan, xe vé d6 nén dé dung
1én nhirng cai nha hat sau nay. Thé 1a trén cai dat tir bi cua ctra Phat 4y, moc 1én tha
lau xanh cua nhimg mu cha ¢6 dau, mot hang Ta Ba thoi Phap thudc. Pt iy van
thuoc vé dai Iy Hoan Long, dat cua tinh Ha Pong. Tong déc Hoang Long Phu mudn
lam noéi danh tinh, 130 bén hét stc khuyén khich sy thanh 14p mét phé dn choi cua
tinh minh, ngay sat nach Ha No¢i. Va sau nay, qua la Kham Thién cting da khét
tiéng mot thoi no 18. Cac chu ¢d dau danh hoi thay dat méi 1a noi “dic dja” x6 nhau
vé chiéu tap con em, mé nha hat. Ho thi nhau bay bién sang trong cho hop véi loai
khach lang choi sang trong. Nguoi qua duong ngd vao nhirng nha hat nay, thay mot
quang canh lich su, dai cac, y hét nha cua bon quan lai hay tu san thoi dy. Thé nao
gitta nha cling phai c¢6 céai ti canh cho cong, mét bo sa 16ng tau mat da, mot cai sap
chan quy, c6 binh phong hay 16 bo 4nh dong vang choée. Nhimng cb gai trong nha thi
an noi that 1a ra vé nhitng con nha thanh lich nén nép. Méi chi mét ndm hay siu
bay thang truée day, ho 1a nhimg ngudi dan ba khong may gip mot chuyén éo le vé
chong con, gap mot con gia bién, hay vi ké sinh nhai ma phai nham mat buéc chan
vao nha hat. Nhimng c6 gai trong trang iy da duoc nhimg ba chu rén luyén, mau
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chéng dé bién chat va tro nén nhirng con ngudi ma duong thoi nguoi ta goi 1a bon
xuong ca vo loai, bon gai di thap thanh.

Trén nhitng miéng dat cua ho ao mdi vat 1én iy, nhitng con ngudi béng noi danh
va cai tén nha hat cua ho ciing tré thanh nhing tir c6 stre 16i cudn thién ha mot
thoi. Nhitng ¢6 DPéc Sao, nhirng nha Méng Hoan, Chu Thi Bén, Chu Thi Ndm ct lan
luot theo thoi gian ma noi 1én. Cai séng canh tranh bat budc phai ¢6 nhiéu manh
16i. C6 Péc Sao (vo Lao Man Sao, Hoa kiéu, chu cong ty dau hoa) da cd ca mot
chuong trinh kién nhan ddo luyén con em trong nha minh. Péc Sao cho nguoi di
tim kiém, trong nhitng nim kinh té d6i kém va mat mua, mua vé nhirng em nho
muoi hai, muoi mot tudi. Pée Sao cho nhing ¢ con gai nho nay #n hoc tir té, co
mot trinh do van hoéa va day cho dan hat, nhay dam, nhirmng cach xa giao quy phai.
Nhimng c6 Teo, cii Ty ndy chang may lic ma 16n phong 1én, quan tring, 40 Lomuya
tha thu6t d3 biét danh den mi mét dé tao cho mit minh céi bo diéu da sau da cam,
da biét doc 76 Tdm , hay Tuyét Hong 1é sir va khong con bao gio biét minh 1a gbe gac
& Phu Kho4i, hay Hai Hau, Duyén Ha nita. Pén mot ngdy “qua chin” me Pdc Sao bat
cac cd nuong ndy phai ra tiép khach. Anh thuong t4 hay tri huyén ndo, anh cong
nghé kéch st ndo, hay anh nghi vién ndo, da day cong di lai, chi hang trim chau
hat roi, @@ d6 cua vao két bac nha mu rdi, Péc Sao mdi cho con em ctia minh théi
khong 1am cao gia nita, ma phai ban bang gia dat, cai trinh tiét cua doi con gai minh
cho khach.

Ph6 Kham Thién dung 1én trén nhitng dim ao va phan 16n 1 dat ddo tir nhiing
rudng hau, ruéng tu cua cic chua, dd nghidém nhién tré thanh mot cai phé c6 nhiéu
chat Ha Noi phit hoa hon 12 mét thi tran cia Ha Pong. Mot con duong hep long, 16n
nhon da dau su vat qua mot cai ciu xi ming cb lan can quét voi tring, d6 1a Cong
Trang. Khong mot bong cay, duong phé tro trui va mia hé, hoi néng ham hap, bui
bde mu mit. Hing Bot va Kham Thién 14 hai phé ndi tiéng ca vé bui va ca cai vé tro
trui, khong mot bong mat cua minh. Chi ¢é cai bé mit 1a duong phd va mot it nha
ctra cao rao mai xay dung lam nha hat va tiém hat Kham Thién quay lung minh
vao nhitng x6m lao dong cua ngd Vin Chuong, cia Thé Quan, Trung Ty va T6 Tién.

Ngay sat Ha Noi, nhirng cai x6m nay van giir nhitng thu tuc khao vong té 1€, c6 du
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viéc lang va x6i thit, mua trién mua nhiéu nhu bat cir mét lang Viét Nam nao thoi
ay.

Qua 16i ngoat vao nhirng bo sut 16, ngudi ta gap ngay cai canh dam ao day lau say
va thip thoang trong co, trong lau 1a nhiig tap 1éu cua nhimg nguoi ti chiéng vé
day tu ba. Ho sdng canh nhimng bai rac 16n nho, kéo vo, 1am tho moc rong, kéo xe va
tha rau mudong. Nhung trong nhirmng ngd nay thoi Kham Thién cii dy, cAc tay anh
chi thuong tu tap va mdi ngd c6 nhing nguodi noi tiéng tay choi, du con cua no.

Nguoi ta ké lai rang da c6 nhirng ddm d4nh nhau chi vi hai héi su tir ngdy ram
thang tam, tranh nhau giat mot giai thuong. Nhimg nha gidu thuong budc tién &
dau mot cai gay treo sat tdin mai nha gac, nhitng chd kho lay nhat, réi dé cho nhing
dam su tt tranh nhau, leo thang 1én, vira mtia vira giut giai. Ngay tét Trung thu
thuong 12 nhimg dip dé xay ra nhitng ddm chém giét nhau khing khiép. Hai bon
anh chi hen nhau ra bai chién. Bai chién 1a c4i bai rac 16n canh Céng Tring, & day
ho da dé sdn nam, bay ¢b 4o quan dit & dau ngd, de nhau mot cude tir chién.

Khi c4i xa hoi Kham Thién ¢ duong phé 1én dén né 6ng, dén mot trim nén sang
trung thi ¢ day, trong cac ngd ciing 1én cic thir 4&nh dén dau lac cua ban tinh, dén
dit cua chiéu bac. Nhitng ban dén thubc phién duoc thiét lap 1én lat trong nhing
mai léu v4 viu bang ton, bang sit thung dau gi... mién 13 c6 thé co chan nam hat
ngay trén dong nuéc cong réc rach truon qua nhing tap léu luu nién duéi chin
minh. Nguoi ta ké dén nhitng con chuét céng gia sy, to bang cai am gio, mu ca hai
mat, cr dén gio 1én dén dau lac 12 n6 bo dao quanh nhiing cai dam khach hat 4y dé
nudt khoéi. N6 ciing da nghién hoi thude phién.

Nhitng dam 1ii, tai ban, so6c dia ¢ thap thoang quanh nhiing b lau say, chéc chéce
lai am am d4anh chui nhau dudi nhau huynh huych qua nhimng ngd lay 16i. Nguai la
di vao nhitng ngd nay, thuong bi giat khin, 16t 40 va tude vi tién nhu khéng. Ba me
ciia nha tho Tran Huyén Tran da ¢ mot tap 1éu kéo vo trén dong Cong Tring, ké lai
rang: mot dém cy thay tiéng khoc that thit ¢ ngay ngoai phén liép. Chéong liép 1én,
trong 4nh chép cua d&m mua, chi thay mot ngudi con gai tran trui, c6 mdi mot chiée
quan 16t, dang run khéc va xin chay trén vao léu. Py 12 mot ¢d ddo ruou, & ngay
nha hat dau ngd. C6 nay madi ¢ ndong thon bi du do ra, con bd ngd va nhé qué, thi

httn://fietilim honto oro



chu bat tiép mdt anh quan vién. Co6 so hai cy tuyét thi bi giang xé, danh dap va co6 da
chay vao x6m nghéo nay. Ba me dua cho c6 mét chiée quan cfi, mot cai 4o cfi va thé
la ngay dém do c6 da di tron.

C6 nhimng c6 dao hat, ngdy ngdy mo céng sau, nhin thiy bui tre cua x6m lao
dong, ddu 1a nhitng tap 1éu lup xup, nhung cii ngd, cai bo ao, cling con quen thuoe
v6i ¢6 hon 12 canh séng kéo dai trong nanh vuét cia nhitng chu nha, trong su gidy
v0 thé x4c minh dém dém hau ha lii khach lang choi, nén da tim hét cach ra khoi
nha hat. C6 da gan b6 véi mot anh 1am nghé cu-li xe, hai nguoi chit bop du sé tién
tra no nha chu réi dem nhau vé séng ¢ x6m nghéo. Tuy tyng ban khé cuc, nhung
con c¢6 mot chit tinh dm am cua cii mai nha. Nhung réi mot dra con ra doi. Roi
nguoi chong ho lao nhung van phai 6m nguc kéo nhirng cubc xe nay dom dém mat
ma van khong du séng, ngudi vo chay cho thi lai gap lac thua 13, bi cudp doat va lira
gat hét cai von com. Cudc séng khic nghiét va tan nhin & x6m lao dong nay bit
buoc ho phai ban tinh. Nguoi vo lai trang diém, nhuém lai cai bao xanh, stra lai cai
40 tu than cho ¢ vé mot c6 gai qué vira lac d@én Ha Noi. Nguoi chong thi danh xe
lang thang dao phé dén khéach.

- Moi cau, c6 moén bo lac méi 6 tau Tay diée 1én, cau ¢ “di” con xin kéo xudng.
Va khi nghe thay tiéng hom xe lich kich nay trén nhirng hon d4 va nhiing héc 6 ga
ngay ngo, ngudi vo voi gui dira con sang hang x6m va nguoi chong thi d6 xe ngay
cong nha minh, cho lai kéo 6ng khach tra vé phd.

Cudc séng c6 nhing cii ngd dém dém 1 nhu thé. Ma Kham Thién rat nhiéu
ngo. Pén nay ta van gip nhirng cai ngd cii ma goc gac cua tén goi danh du ca mot
thoi 16 Iing Tay Nhat.

Ngo Trai Khach, nay 1a Tho Quan goi chung, von 1a ctia mot chu cao 1au Hang
Budém bo tién ra tau dat, d6 nén, 1am mot day nha cho thué. Ngo Hong Kung, ngo
ban nhat thoi xua, ciing 1 cua 6ng khach cao 1au nay. Ngoé Hoa Binh (khong phai
chién tranh va hoa binh) s¢ di thanh tén 1a chinh vi c¢6 Ba Su, cha hang 6 t6 chay
Ha Noi - Hoa Binh, lam ra mét day nha trong ngo. Ngo Van Loi, Nam Thai hay Tan
Chau ciing viy. Ngo Tan Chau 1a ngd c6 mot it nha ctra hiéu déi trusng My Tan.
Ngo Son Nam la cia Bach Son Nam ho hang Bach Thai Buoi, lam mot day nha.
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Pém Kham Thién 14 nhimg dém tung bung 4m 1 ciia sy dap ph4, tiéu phi tién cua
va tiéu phi sinh lyc con nguoi. Pém Kham Thién, nhirng day 6 t6 kiéu Rond, nhing
chiéc xe Fo V8 lich sy mot thoi d6 hang day dai trude nhitng nha hat da 1én dén
sang choang. Khoi thuéc phién, khéi thube 14 thom mu mit. Pay 14 nhing dip
tranh cir nghi vién hang tinh. Xe 6 t6 dua cir tri 1én mic ca véi nhau vé 14 phiéu,
tranh cuép nhau moét dia vi. Nguoi ta trang tron quang c4o rang bo mot 14 phiéu cho
ong X. s& dugc mot chau hat Kham Thién va dugc mot cai dinh (gidy bac DPong
Duong 100d, c6 vé& cai dinh). O ngay sat nach véi cai cho budén danh 4y 1a cai cho
den. Nhitng ciin gac c6 dau chinh lai 1a noi ho hen coa 14i budn tir Lao Kai vé, tir Hai
Phong 1én, xong gi4 ca cia mot tiéng hang 13 hai bén nga ban dén, hit va uéng thau
canh. Pay 1a nhitng bon bu6n thudc phién va hdéi Nhat sang thi bon nay lai con
budn nhiéu tht hang dic biét. C6 mot nim, nhimg anh phi ¢ bién giéi nhan ap tai
nhirng kién hang 16n day bap bé nhua dé tai qua Van Nam di Ring Gun, Mién Pién.
Th hang ndy, bon né mua cho mét nhu cau chién tranh. Nhirng cudc nga gia budén
bap bé nay da din quanh mam ruou cua nha c¢6 dau va nhiéu khi trén cai gac
thuong cua lau xanh, xép chéng chat nhiing btp bé xinh xinh dé doi mot chuyén xe
nha binh nao tat qua, nguoi linh sép pho da an gia cho 1én bién gidi... Nhirng buap
bé nhu c6 Bach Tuyét trong phim hoat hoa cia Oan Ditsnay (Walt Disney).

Nhitng diéu kén nhay tir nhitng Péetsa ding xinh, Takara Pagot ding xinh vang
16n bai Puong vé chau A hay Pém Trung Hoa deom mau lang man cta quan doi chinh
phuc Nhat Ban.

Song bac Ba Sinh va Hai Cua ciing c6 nhitng 6 t6 di vé viing qué dén khach.
Pém dém, ho sat phat nhau tir ldc 1én dén cho dén sang bach.

Sang bach & Kham Thién, khi 4anh dén dién tit ¢ nhimng cai cot dén co 16 dau o,
thi moi canh cira nha hat dong lai im im. Nhitng chiéc xe cao su kéo miét nhiing
anh cong chirc bo pho vi suét mot dém hanh lac, voi va dén cong sé cho kip gio 1am
viéc. Chi con tiéng nhitng d6i thiung ganh nudc xép hang trim duéi ning chang
chang ¢ mot cai voi nudc duy nhat man dau phé gan nha bau Sen, tiéng nhimg do6i
thiing va nhau va tiéng danh chui nhau coa bon con sen, thang nho, nguoi thoi ay
van goi mot cach khinh bi nhirg ké di ¢ gitip viéc cho minh nhu vay.
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Va 6 mot nha hat kia, mot mu chu dang danh méy c6 ddo hat vi toi... khach hat
khong chiu chi tién. Ldi ¢ nhirng c¢6 nay khong khéo 1éo chiéu ¥ cic quan vién.

Suét ngay, phé Kham Thién chi c6 thé. Nhimg c4nh cira ddng im im va giac ngu
ning né mét moi cuia nhirng c6 dao hat, nhitng anh chu song g bac, nhirng anh chu
tiém hut. O dau ngd Tho Quan may cd gai nhay 1am sudt dém khong #n con tiép
khach thém ban ngdy ¢ trong cai nha tranh lup xup. Ho mét moi dit mot anh linh
Tay den, hay tién mot thang linh Nhat. Ca mot xa hoi dn choi dién cuéng 4m 1 dém
qua, gid nam thiép di dudi cai nang khong mot bong cay tir dau dén cudi phdé Kham
Thién ngay trudec.

Va chi dén t6i, khi mit troi tat va hang dén dién trén nhing cot dén cb 16 bat 1én,
thi ho méi ngap dai, tro day trang diém va bay bién lai noi tiép khach. Anh kép lai
so day dan day dé stra soan...

Ao xanh 40 d6 lai tha thuét dudi anh den.
“Lan mat troi lan then bo ra”.
Pém xudng 1a ngdy ciia Kham Thién méi bat dau.

Nhitng ngay ddi cua nim 1954 con dé lai mot an tuong khing khiép vé cai phd
Kham Thién nay. Ba cu Mui, nay 1a uy vién phong bénh cua khéi 38 khu DPéng Pa
con ké lai:

“Ngay ngdy ngoi 6 hé mot cai nha nhay dam cta dong im im, dé ban mot thung
chudi tiéu, t6i nghi ma ngan cai cudc doi. O bén trong nha, tdi ti, ghé qua khe cua,
thiy cac c6 dao va vii nit nam ngon ngang ngi nhu chét, mat da chay mat hét luot
phén son, tréng ho nam ma thuong qua. Nhung ngoai duong thi 1oc coc khong biét
bao nhiéu 14 chuyén xe x4c. Nhirng cai xe bo déng bon coc rdi chong xac 1én, c6 xac
dan ba toc dai 1é ca xudng duong cii, cir ndi nhau ma di vé phia nghia dia. Nhing
x4c nay nguoi ta nhit ¢ dau O Cho Dira, & gbc Hang Bot, & ngd cho Kham Thién. Ay
thé ma tdi dén, nhitng bon giau sang & dau lai kéo nhau xudng ca hat phé phon, nat
rugu sim-banh né ct bém bép”....
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Ban ¢ cting pho

« Nguyén Viét Ha

Ha Noi c6 nhiéu loai pho. C6 pho ven ho c6 phd gan séng. C6 pho sang choang
méi c¢d phd réu phong cii. Hoic ngan hoic dai, thong tha o6n o khac nhau. Theo
doc thoi gian cua ting phd, ciy trong ¢ ngoai via hé cling khac nhau, nguoi gia o
sau trong nha lai cang khac nhau. C6 diéu, dam tré dang lao nhao méi 1én thi tira
twa giong nhau. Con trai mat thi trim sang, na nhu t0 mo mudn biét nira nhu loc
16i da biét. Con g4i thi dong dong thanh thoat, nhiéu dtra loay hoay rat xinh, mai
tudi phé thong da khat khao nhin doi, chua kip hu bai cai chat phé phuong kiéu sa
khinh bac. Tat ca ddm mang vé ngay tho 4y, & cip Mot cap Hai, r6i mot phan nao d6
& cap Ba, van ngoi hoc chung mét 16p voi nhau. Thé nhung, khi da dan di truéng
thanh thi bong dung dé tuot roi mat nhau, hiém hoi lam méi c6 nguoi gitt duoc ban
cting phd.

Ban o ctung phé hau nhu khong c6 khéc gigi. Hoac 16c ngoc nghich ngom bén
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nim dua con trai, hoic diu dang tham thi vai ba dta con gai. Tuyét d6i hiém nhing
cap cung phé yéu nhau va nhd c6 thi rat khé lay nhau. Pa hén nhan 1a vong véo
cach quan, né khac han truyén théng quin quyt & qué “Ldy chéong giita lang chit
khéng ldy ngwoi sang thién ha” . Gai lang 13 s& hitu cua trai lang, duoc gin giit nang
niu bao vé gan gan giéng mai dinh ciy da giéng nudc. O phong khoang cua phd, cai
kiéu “nha nang ¢ canh nha t6i” r6i nho huong budi dua tham 4i tinh qua cira s6 thi
duy nhit chi thay xa xa viing ngoai 6, noi ma chung gia hai chuc nam truée nguoi ta
khong goi 1a phd ma goi 1a duong. Vi nhu duong Yén Phu duong Thuy Khé duong
Cau Gidy chang han. Puong tau dién chay t6i d6 khong chim xudng mit nhya min
nira ma chin chin noi 1én ca dam ra vet , gidng nhu duong tau hoa chay ngang qua
rudéng. Gan day, loanh quanh ba muoi sdu phé phuong ciing c6 viéc ¢ sat nha nhau
roi trong trang liy nhau, nhung thuong 1a hang x6m méi chuyén dén va cai nha
mo&i chuyén dén day vinh vién phai 1 nha gai. Tai sao lai vy, c6 nguoi thic mac hoi
mot nha Ha Néi hoc, 6ng nay uyén bac chua kip tra 161, 6ng con ban chay di hoa giai
ba vo 6ng dang cii nhau voi cai ba ciing Ha Noi goc o tang hai vé chuyén coi cai ban
cong cii thoi Tay thanh toa-l1ét xin thoi nay.

Vai nguoi c6 vé timg trai lai timg c6 hoc, thAm thiiy néi, phé cia Ha N6i van dam
da chat lang. Cau ndy ¢ ngdy xua thi duong nhién ding nhung ¢ bay gio thi chua
chic. Lang qué Viét 1a thanh binh 13 6n dinh, né niu giir sy bat bién bang thoai
thoai xanh co trién dé, bang ménh moéng lta vang dong gi6. Troi thi vira rong vira
cao va may thi nhiéu khi rat tring. Néu c6 thay d6i ndo day thi cling v cting cham
cham, tham chi khéng bao gio chiu khac. M6t nguoi tha huong xa qué 1au nam
quay vé tim ban cfi, da that dtng khi xtc dong viét “Con dwong hang tinh nguoi di. Ba
muoi ndm dy c¢é gi khdc xwa. Ong ldo ddt trau di bira. La con éng ldo ngay xwa di cay”.
Nhip diéu song cua phé néng hon, ning noé hon, bién dong hon va vi thé d6i khi co6
16n nhén nhiéu bac b&o. C6 phai vay ching ma vin hoc duong dai ¢ ta da rat nhiéu
bai tho rat nhiéu truyén ngin mo ta tuyét voi tinh ban cting thén nhung chua cb
mot ai viét that hay vé tinh ban cting phé.

Dé cudc séng bon bt vo nghia, binh thuong con nguoi ta hay cd ban. N6 tuyét
voi nhu ¢6 nguoi yéu, ngang bang nhu c6 con, doi khi con hon ca anh chi em ruét.
Va ban ¢ cung phé bat budc phai choi véi nhau tir hdi con bé. Lic da 1on da nhanh
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nhen da hoat bat d3 ngdm dim cai tinh ranh cua d6 thi thi 1am sao c6 thé két ban
duogc nira. Tinh ban gidéng nhu doc sach, diéu kién dau tién phai 1a diém dam thong
tha, sau d6 phai duoc che do tir vat va thoi gian. Hoi bao cip, ¢ ngoai dudng tré con
vui choi duong nhu déng hon, bai ldc iy trong nha chwa ¢ vé van gameshow trén
tivi, chua c6 game online trén “nét”. Bon tré sé& choi trén tim choi duéi bat choi
nhay ngua, nhimng tro choi ban bach hoang da hon nhién ma khi thAm mét bao gio
cling vo tu thing hoa ra vai ba nguoi ban. N6 khong bi van duc bang viée dung tuc
dem giai thuong ra dir, nhitng sé& 1a triéu phti nhitng sé& 1a gidu khong hé kh6. PAm
tré 8X va 9X bay gio hinh nhu bat hanh hon, khi tréng ving don c6i mét méi di
kiém ban da thinh thoanh tuyét vong lac vao vii truong cb bay dan tim qua thuéc
lac.

D3 14 ban, thi di xuit xtr ¢ dau ciing déu cao ca tran trong hiém quy, nhung ban
& cting phd luén 1a ndi xtic cam nao nao dong day. Pé rdi c6 lan di ngang qua phd
nho ciia mua hé nim nay khong hiéu sao mat mia hoa phuong, bong thiy mét cip
tudi “teen” dang gianh nhau tro choi dién tr cam tay, chot &m am @a nhdi nhé vé
cai 1an &n chung mot que kem tham lam cin vao tay ban.

Va nguoi ban ay cling da doi phd di xa, chac vin mang theo ca vét ring tuoi tho li
ti sac trong veo nhu 1a nuéc mat.
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Ngo cua Ha Noi
« Nguyén Viét Ha

Ha Ni ¢6 phd va duong nhién cb ngd. “Ngé nhé phé nhé, nha téi ¢ d6”. Pay 1a mot
trong vai ca tir hiém hoi hay vé Ha Noi. Khong biét cai 6ng nhac sy ndy bay gio
thuong trd ¢ dau nhung chic chan ltc dang nghe tiéng song Hong tho than thi 6ng
ta phai ¢ trong mot ngd Ha Noi. Cai thi tham tinh té buén ma khéng tham duy nhat
chi vong vao nhiing ngd, né thuong bi dut truée nhitng 6n ao dung tuc va trich
thuong cua nhitng phé. Tu dién tiéng Viét cua 6ng Hoang Phé dinh nghia “Ngé la
dwong nhé va hep trong lang xém pho phwong”. Nho va hep, nghe c6 tui than 1am
khong ha ngd. Rat 1au nay va rat thuong xuyén nguoi Ha Noi ty hao vé phé. Chic
khong han chi 12 ba muoi sau phé c6 nhung tuyét ddi khong thé 1a nhitng phé moi
vira duoc xay dang ngong nghénh troc phii. Mot nguoi Ha Néi cii ki ba doi ¢6 bao 1a
khong thé chiu n6i nhimg phé mai kiéu nhu Chia Boc hay Thai Ha. N6 chan chin
16n nhon nhimng ngdi nha khong c4 tinh giéng hét nhau bsi sy hom hinh. (Ma nay,
khong hiéu sao ngudi ta van quen goi kiéu phé ay 1a duong, duong Chua Boc. Va &
nhiig duong iy hau nhu khong c6 ngd, chi c6 ngach).
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Phé dé nguoi Ha Noi tha thiét nho thuong c6 dang dap da nam ¢ tho cua thi sy
ldo déo di bo Phan Vii, hoidc ¢ tranh son dau cua 6ng hoa sy com song trén gac xép
nha long éng Thudc Bac Bui Xuan Phai. Phai nhu thé thi nhitng nguoi qué khong
Ha No6i méi lang dang xtc dong cam duoc cai mai ngbéi am duong thom nau bén
canh cay bang sét vai 14 d6 cua budi tan thu Ho Tay phia diu Yén Phy. Nhing phé
nhu vay ¢ Ha Noi bay gio hiém lam. X6t xa hoai nhé phé ¢6, nhimg nguoi Ha Noi cii
ky khoé tinh danh phai ¢ giat 1ui vao ngd. Nguoi Sai Gon hinh nhu goi ngo la hém.
Va nhirng hém Thanh phé Hé Chi Minh chic chin c¢6 hon hon nhitng duong Thanh
phé H6 Chi Minh. Hém Sai Gon dai va tuwong ddi rong, coi mo bung nhing vo sb
ngach. N6 dam dic cai chat lam 1ii nhiéu hao hén boi c6 dong dan lao dong chiéu
chiéu coi tran ngdi nhau trong cic quan ruou coédc phang phat Thay Hu. Hém Sai
Gon chan chat hau nhu khéng ¢6 mui lom ctia bon tham quan troc pha. Ngo ¢ Ha
Noi khiém nhuong hon. N6 manh dé lua thua ciy ndi vao hai hoic ba phé lon.
(Nhitng ngd loang ngoang dai kiéu nhu ngd Vin Chuong ¢ phé Kham Thién hay cut
ngim nhu ngé Hang Chi ¢ pho Hang Hom thuong khong c6 nhiéu). Tén ngd Ha Noi
phong pht da dang, cing c6 khi dit theo tén phé, vi nhu ngd Hué ¢ phé Hué, ngd
Nha Chung ¢ phé Nha Chung nhung da phan khong thém a dua vi nhu ngd Hang
Hanh ¢ phé Bao Khanh ngdé Tam thuong ¢ phé Hang Béng. (Nhan nhic tén ngd
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nay lai nhé mot hang pho khoang thap nién bay muoi, tAm muoi. CAi quan pho ay
dGng ra 1a gdnh c6 ddng quay gan banh xe chuyén ban pho tai. Thit bo do tuoi bam
nhuyén miét theo ban rong dao hit 1én mit soi pho to thai tay ric hanh tay réi moi
chan nudc dung trong s6i dm. Ong chu phé kinh nién dau mat hot, mot dua con
dich thyc cta van hoa ngo6. Vo phuc cho ai vao quan 6ng goi pho ga. Cling ¢ ngo do
c6 hang xo6i thit kho Tau ciia mot ba ring den ngon la lung, cach diy dim nim
khong thiy con c6 ban). Am thuc trong ngd tinh té khong kém gi ngoai phé, chua
ké n6 con tha vi va phéng khoang hon vi it bi cong an giao thong thu giir ghé ban.

Nhirng ké sanh diéu néng noi thuong té ra huyénh hoang vé cai dn mat phé. Bon
ho khong kip nh¢ riang that ra cai goi 1a phd vin hoéa am thuc cia Ha Noi khoi
nguyén tir théi quen #n dém cua dan choi khuya dén ngé Cam Chi dau phia Hang
Bong Lo ra vuon hoa Cira Nam. Tir manh nha, &n uéng ¢ diy da rat xoang, tam tam
duoc chi vai ba hang x6i va mét hang bn gia thang nudc dung nhat va loang. Hon
nim gan day dugc Uy ban nhin din thanh phd ning cip t6 mau xanh do, cai khu
do phé do ngd ay bong dot ngot dong 6 t6 va xe may xin. Thi thoang to mo di
ngang, thiy dam thuc khach com-1é 4o dai #n va udng, tir sAu xa nghén nghen mot
ndi thuong cam.

Dan Ha Noi song lau trong ngd déu c6 mot phong thai rat riéng. Nguoi ¢ trong
mot ngd da phan biét nhau. Pau ngd cudi ngd chuyén trong nha chwa té ngodi ngé da
twong . Chinh vi thé nguoi ¢ ngd doi khi c6 cii nhau, va thinh thoang tinh cam hon
thi chui nhau. Nha nghién ctu Tran Ngoc Thém viét cudn sach cd tia ra cao “Tim vé
ban sic vin héa Viét Nam - NXB TP H6 Chi Minh - 1996” da khang dinh vin hoa
chui 14 dAm da ban sic dan Viét. Trang 320 6ng ghi rd “D6 1a mot nghé thuat doc
nhit v6 nhi ma khéng mot dan toc nao trén thé giéi c6 duoc”. Nhan vin 1am sao 14
sau nhitng x6 x4t voi hang x6m tuéng mat man mat nhat nguoi trong ngé nho dén
ltc gid chap 18 tét hiéu hy, tuy hoi nguong nghiu, nhung van 160 do cam chai rugu
sang nha nhau chén cht chén anh. Mot hanh vi trong tring cao thuong cua vin
héa sam héi. Nhirng cin nha mat phé lanh 180 sim mau tién ldy quai dau ra cai am
cing cua tinh nguoi dy. Bai tho dam da chat sén Nguwoi hang xém cia thi si day chat
ngoai 6 Nguyén Binh khong c6 chd ¢ mit tién. Nguoi ¢ phd bay gio khong nhing
khong biét nha nang ¢ canh nha téi ma con khong biét chui nhau, ké ca khi ho bi dau

httn://fietilim honto oro



dén nhét 1a tranh chip vai milimet vudng xay dung. Thuong thuong thi ho ngim
ngam dem “thiang hang x6m” béu réu 1én b4o hoic lanh lang hon kién thang ra
cong duong.

Rit nhiéu hao hoa va tai ning cia Ha Noi ¢ an trong ngd nho. Sé rat khong nén
ké vi dich thuc vin héa ngd ghét su pho phang. Nhung c6 diéu nay thi can phai
nhic, trong moi ngd déu rat déong nha tho va nha gido, hai trong vai kiéu nghé cé
truyén théng tir té. Cr mdi budi mua phun cua chiéu xam x4m mua Péng ra ngd 1a
gip nha tho. Nhitng con nguoi hién lanh khong c6 tudi lang thang loay hoay trong
ngd chat dang tim cam hung roi téi ngdy 20 thang 11 hang nim tat ca cac ngd nho
Ha Noi ngap day tiéng riu rit coa hoc sinh va hoa tuoi. C6 phai thé ching ma vai
nim gan day gid mua ngd ¢ Ha Noi da 1én téi gan ba cdy mot mét.

Ngo Ha Noi 1a phan hon siu cua phé Ha Noi. Véi cai kiéu xay dung cudng bao
bat nhéo thoi nay, chic ching muoi nim nira nhirng nguoi thich bang khuang hoai
cli chi con thay hinh hai phé cia Thing Long c6 khi di ngang qua nhirng ngo.
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Ha N¢i - ngd nho phé nho

« Db birc

Trong mdt bai hat vé Ha Noi, c6 mot nhac si day dat mai véi ky niém “...Ha Noi
phé nhoé, ngd nho... nha téi ¢ d6...”. Toi nghi c6 1& nhac si tir xwa da 14 mot cau 1o
Ha Thanh suét ngay len lach vao cac ngd ngach Ha Noi méi c6 1ong trin tré nhu
thé...

Néu nhin Ha Noi voi 36 phé phuong xua thi Ha Noi 1a nhu vay. Bay gio Ha Noi
mé sang T4y, sang Pong, sang Bic, sang Nam, nhung khai niém vé Ha Néi cua t6i,
thi t6i van bat gap cam xtic nhu nhac si no. D6 142 Ha Nbi ké cho, nho nho, 4m 4p
nhu mot lang qué. Mai nay Ha Noi cd thé c6 rat nhiéu chung cu, siéu thi, cac loai
nha thap minh chung cho thoi hién dai, cude séng hién tai, thi ngdm vé Ha Nai, t6i
van cho rang chang qua ching chi nhu cai khung dugc cham tré ky luong dé ton
vinh cho buc tranh Ha Nbi 36 pho phuong.

Bay gio ta tha than tir cho Hang Bé, mot cho lot giita phé c6 sam uéat, hoi du d6
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an thire uéng ngon lanh bac nhét trong cac cho Ha Néi, dé 1am cudc dao choi loanh
quanh méi hiéu ndi 1ong nhac si no. Chg Hang Bé nam bén pho Cau G6, qua trén
hai trim mét ludn lach cung dau vao ngd Trung Yén, noi c6 ngdi miéu nho, ma
ngay cta da dugc mot nguoi bién thanh quay tap pham. Béng si xanh tao ra mot
khoang t6i cudi ngd con con ngd thi hep vanh vanh. R6 rang dung ¢ day nguoi ta dé
nhé t6i mot 1ang cta phoé thi hon 1 mot diém ¢ trung tAm thanh phé. Néu khong co
nhitng tiéng dong co xe may bam bach cao xé khong gian thi ngd that yén binh biét
bao... Dao qua 36 phd ta s& bat gap nhiéu canh nhu phd Trung Yén. Phé Ngo Gach
c6 gbe da co thu tran trude mot ngdi dén co. Phé ngd Cong Puc dai vai trim mét nho
hep chi du cho 2 xe may tranh nhau. Nhing tén ngd nhu Phat Loc, Haing Huong,
Tam Thuong, nhirg phé nhu Hang Luge, Bat Pan, Thude Bic, Hang C4, Hang Pao,
Hang Ngang, Hang Duong... goi cho nguoi ta biét bao dicu vé dic diém riéng tu cua
nd. Nhitng ngdi nha c6 xua réu phong, réu c6 moc bam lung tuong. Nhitng manh
méi chip v4, nhitng chan sat chuong cop hoen ri dua ra ngoai 6 ving cta so cia
nhimg cin ho vén da hep, thiéu sang lai t6i om hon sau nhiing che chin coa 4o
quan hong phoi dung dua hong gi6. O nhitng phé nho, ngd nhé binh yén 4y phan
nhiéu 1a canh nghéo, vién chare tho thuyén. S6 1am #n phat thi da kiém déat ngoai 6
lap trang trai nho, hoac chi it cling mua dim chuc mét dat cat cin nha vai ba tang dé
giai toa cai chat choi, tim dén sy yén tinh dé hit tho it huong doéng gié noi.

Ph6 nho ngd nho chen chiic, nhung lai 14 noi kha di kiém séng dé ton tai ciing vo
tinh lai 13 noi giit lai duoc phan nao sic thai Thing Long, ca phan di san vat chat 1an
tinh than. Luong Vin Can 14 mot phé nho. Nhitng ciin nha sin sit nhu ham ring sira
tré con vao dip sap thay. Ta ma di qua vao ban ngdy sé& thay phan 16n tuong nha bi
14p kin sau 16p hang tap hoéa tang ting, nhu 4o quan, do vin phong, d6 choi tré con,
quan in, quan ca phé, con duong nho hep thi nguoi va xe ludn 1ach tranh nhau nhu
trach. Tiéng 6n chi lang xudéng sau gan ntra d&m. Khong dau nhu ¢ day, dién tich via
hé va tuong nha trude pho du nhéch nhic nhung bao gio cling c6 gia boi 1a noi ma
hang kinh doanh hoic c6 thé cho thué dé kiém ra tién. C6 gdc via hé tir 5 gio dén 8
gio sang 1a cua nguoi ban btin mién, sau 8 gio dén chiéu lai thanh noi ban 4o quén,
do choi tré con, tdi: ca phé, ché chén. Pho x4 khong c6 gio ngoi nghi. Phé x4 nhu ba
me nha qué tan tao nhit nhanh suét ngay hét viéc no dén viée kia, luoén chin ludn
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tay. D6 1a chua ké nhimg hang rong dn nhe thoat dén thoit di nhu khach bo hanh,
ltc 1a d6i quang ganh, khi 13 chiéc xe dap véi cai met hang sau yén cé tir mé rau,
con c4, nim hoa, d&én x6i, ché, sin hip, hoa qua... Pu tit ca nhimg gi ma nhu cau
song can dén (ké ca nhu cau cho coi tAm linh nhu nén nhang vang m3, qua cau 14
trau). Phd nho, ngd nho binh di 4y ngdy cang chen chidc trong nén kinh té thi
truong. Tat ca tuén ra hé phé, ké ca phé nha binh Ly Nam Pé cling rat nhanh quay
mit ra duong dé bién thanh phé linh kién may tinh... Nén 36 phé phuong chua bao
gio 1a dat cia hanh chinh. Cé bao nhiéu cuéc ban, bao nhiéu cuodc hop cua chinh
quyén nham quét cai mang nhén kinh doanh du kiéu ay dé phé x4 gon gang theo y
mudn nhung déu bat lyc. Cudc séng s6i dong nhu nhiing dot séng bién khoi vo lién
héi theo thuy triéu... Néu c6 thay doi 1a chinh né ty déi thay chir khong phai nhimng
quyét dinh hanh chinh ma xong. Sinh thoi, ¢6 1an ngbi trén tang 4 coa cin nha cac
nghé si, s6 65 Nguyén Thai Hoc, hoa si Nguyén Sang néi véi toi khi 6ng nhin xudng

A&

phé “Néu quét bo hang rong, dep quan coc via hé thi khong con 14 Ha Noi nira. S¢ 1a
thanh phé chét”. Bay gio nhé lai cAu noi cach day trén 30 nim cua 6ng, cang thiy
thim thia tinh cam sau xa cua nguoi hoa si gid Nam bo. RS rang, Ha No6i 36 phd
phuong 1a Ha Noi phé thi ch dau phai 1a thanh phé cua khai niém hién dai. Phé thi
12 phd buén ban nho 1¢, bo phan “thi” di thi chi con 13 phé hoang!

Boi 1a phé thi nén nguoi ta tréng nhau ma kinh doanh, theo nhau ma mé mait
hang nén tir mot ca phé thanh danh nguoi ta néi theo hang chuc quan ca phé. Poi
khi tén phé xua con, nhung nay da thay toan loai mit hang méi cha dn nhap gi véi
phé xua vi nd6 ma nén tén. Hang ho mo ra 1a do nhu cau cioa cudc song doi hoi va
kha ning d6i tmg cta chi nhan mat phé. Vay nén phé Hang Tréng c6 thoi 1a dai
dién cho ca mot dong tranh mang tén phé, sau do6 da nhuong ngdi vi cho nghé cit
may, théu tay, théu may. Pén bay gio, ngoai hang may con xen k& du loai tir hang
lvu niém, gallery ban tranh va cac mit hang khac ntta. Nguoi lam tranh Hang
Tréng xua hoic theo nghé méi hoic chuyén di noi khéc... Cang gan trung tim 36
phé phuong thi cudc séng cang luén chuyén minh thién bién van héa. Du phé nho,
ngd nho van nhu xwa on a ngoai phd nhung bude vao sau canh cira thi nép séng van
gitr nguyén 16i séng nguoi Trang An: nén nép, nhe nhang, kin d4o. Va nguoi Ha Noi
van c6 nhitng noi trd ngu cta riéng minh. Hoa si D3 Lénh Tuan, hién & Ngo Quynh,
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con mot gia dinh nhiéu doi cim chan tai dat kinh thanh, ranh ré& ké cho t6i nghe
nhimg mén An ¢ ngd nho, phé nho, c¢d gia ré binh dan nhu banh cuén, bin cha,
banh khoai, phé sdo, phé nuée, mi van than, sui cao, cac diém dich chuyén cua ca
phé Nén, ca phé Nhan, ca phé Hoéi, ca phé LAm... Anh doc 15 ting tén, chi ra tung
chd, ca cai 1y lich dich chuyén vi trf kinh doanh tir gbc pho no sang chin ph kia voi
tén ting 6ng chu khai sang ra nhitng mén in danh tiéng 4y ma nay con chau dang
néi nghiép. To6i di theo anh len 16i qua cac phé ngd, 1ach qua dong nguoi chen chic
cang tham siu cai du vi pho lang trong cach séng va kiém song. D6 1a nhiing trang
du dia chi séng trong mot doan ngin cua dat kinh ky day thién bién van hoéa nhu

loai tiéu thuyét chuong hoi...

Di trén phé Ha Nbi, nhirg con phd lao xao hang me, hang sau, com ngudi hoic
nhirng hang cAy Nhoi 14 day nhu téc thiéu nit méi 16n dé tim lai cam giac xua cling
khong con dé. Boi né ciing nhu cude séng noéi chim. Nhimg hang cay diy gin giii ay
ciing khong con nguyén ven. N6 da dugc gai xen k& tir bao gio nhirng cay bang, cay
bang ling, cAy lim tay, cdy béng xanh... CAy ven duong ciing bong bénh trdi noi tu
do nhu 16i budn ban vit vanh kiéu pho thi: khong can giau, chi can du. Thiéu thi Am
tham chju dung, du thura ciing chang khoe mé véi ai. Khac hian véi cac troc pht méi
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phét thoi nay vao d4u ciing tim cach thé hién sao cho phai xiéu dinh d6 quan.
Nguoi Ha Noi cfi van c6 nguyén 16i séng, cach van hanh cudc séng ctia minh va 16i
song 4y cling chinh phuc kh4 nhiéu nguoi nhap cu c6 thién y tim dén nguyén quan
cta doi séng tinh than tha d6.

T6i yéu Ha Noi. Phé nho ngd nho di ngay nay c6 tré nén 6n a hon xua vi nguoi
khon ciia khoé. D né chang lang 1& vé khong gian nhung trong tAm thtc con nguoi
phd nho, ngd nho van giir duogc cii yén binh. D6 13 tang viin héa da thanh tram tich
ma ai tinh ¥ di dao qua céac phé van cé thé bit gip. Sau cai chen lan chat choi kia,
mot Ha Noi ngd nho, phd nho véi nhitng con nguoi kinh ky hién 1én trong tng xir,
giao tiép. Cho du hinh thtc bé ngoai c6 hién dai thoi thuong di ching nira thi ta van
nhan ra vé dep cua nép séng Thing Long.

Sinh nhét

20.11.2005
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Cay co thu véi 6ng Hoang Diéu

« Doan Ké Thién

Vao khoing bon mwoi nim vé trwée , mdi khi di 1én duong Cot Co néu ai chd y
nhin vé dang trudc mat, phia trén S¢ Tai Chinh bay gio, cling trong thay mot cay co
thy, canh 14 da héo kho, chi con tro lai cai than ciy can cdi, mot minh dung tro tro
trén bai dat hoang, theo 16i nhitng ngudi cb tudi ting biét thi d6 14 cai cAy ma 6ng
Tong Poc Ha Noi Hoang Diéu da treo c6 tu tir ngdy mong tam thang ba nim Nham
Ngo. Khong bao 1au vi thanh phé mé mang khu dat 4y, ciy c6 thy kia chang biét bi
don chat di ltc ndo, khong ai trong thiy nita, mot vat vo tinh da duoc lam dau cii dé
chi to cho nguoi sau biét tim long hy sinh vi nuéc cia mot vi nhan va sy thay doi
ciia mot thoi dai da qua, chang dugce ngudi sau che chd ho tri, da bi mai mot dap v,
thuc 14 dang tiéc.

Khong biét 6ng Hoang c6 qua da muon ciy 4y dé chét theo nan nudc khong, toi
ciing khong chic, nhung chinh cac sach da ghi chép su bién d6i héi d6 cling déu noi
14 6ng da treo c6 tuin tiét & mot cai cAy gan V6 Miéu hay miéu tho Quan Cong va
do sy nhan xét chd 6ng tudn tiét di diu cii khong con, ciing cé thé noéi quyét 1a gioi
han ciing chi trong bai d6 ma thoi.

Theo nhu st da chép lai, viéc giao thiép voi nguoi Phap ¢ Bac Ky hoi ay tinh
hinh rat nghiém trong, riéng thanh Ha N¢i 1a mot trong tran lai cang quan yéu, kho
giir cho cudc binh lira khong xay ra, binh lyc cua ta c6 kém that, nhung bang ¢ tam
long hing hai, phai chu chién cling chiém mot s6 kh4 dong. Vi vay, hai duong chién
thy, triéu dinh ta cling chua quyét han ra bén nao. Truée dé vai hom, cic quan ta
ciing cic nha cam dau quin Phap van lu6n luén mo cude ddm phan, trong lac 4y ai
nay dang mong moi cudc giao thiép lai dugc hoa hao; mdi nghi ngd déu sé tiéu tan,
thi sing ngay tdm thang ba quan Phép lay c¢é quan ta c6 ¥ khai han, trong thanh
van phong bi cac viéc chan thu, lién chia sting ban vao trong thanh, thé 1a cudc
huyét chién dir doi da dién ra trude d6 muodi ndm, bay gio tai dién trén dat cd d6
nay.

httn://fietilim honto oro



bung chiu trach nhiém giir thanh bay gio 12 6ng Hoang Diéu, ciing 1a mot yéu
nhan trong phai chu chién, truéc d6 biét thé ndo cling xay ra su bién, 6ng da hop cac
quan dong thanh va cac lién thudc cling nhau uéng mau &n thé, quyét liéu chét giir
lay thanh tri. Khi thiy quan Phap bin vao, 6ng lién ha lénh tng chién. Hai bén ban
nhau rét kich liét, cing chét hai nhiéu. Cam cy nhau mai dén hdi trua, bong su bat
loi xay dén cho quin ta, kho thudc sting bi phat chay, lra béc 1én dung dung, thi ra
c6 ke 1én vao 1am noi cong tir lae ndo. Noi cin ban bi chay, quan ta déu réi loan, bo
chay hét ca. Thiy co sy da v& 16, quan Phap sip kéo vao thanh, so bi nhuc, 6ng
Hoang l1én ra mot cai cay ¢ Vo Miéu thit co tu tir, quyét dem mot chét dé dén no
nudc on vua.
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Viang tin ngd nho

« D6 Phdn

Ching biét vi sao & Ha Noi nhitng di tich 1au doi con lai cho dén ngay hém nay
phan 1én nam trong nhimg con ngd c6 kinh thua xa xua kinh thanh Thing Long.
Pén chiia miéu mao va ngay ca nha tho cong gido mai c6 mit chua day hai trim
nam trudc cling vay. Ha No6i nguyén la nhitng ngbi lang hop lai ma thanh. Nhirng
tén lang tén tong dit cho phd bay gid van con y nguyén. Budi, Van Phic, Ngoc Ha ¢
man Ba Pinh, Van H6, Thé Giao dudi quan Hai Ba Trung, Tho Xuong, Pong Xuin
trén quan Hoan Kiém, Vinh H6, Phuong Mai, Kim Lién duéi Péng Pa. Va nhiing
con ngd lang xa xua van con tén goi ton tai cho dén ngay nay. Ngd Hang Khoai, ngod
Péng Xuin, ngd Hang Hanh, ngd Hang Chi, ngd Phat Loc, ngd Huyén, ngd Tho
Xuong, ngd Cam Chi, ngd Lién Tri, ngd Van Ho, ngd chua Lién Phai, ngd Quynh,
ngd Tire Mac, ngd Cat Linh, ngd Thinh Hao. Nhirng con ngd c6 tén gan véi dia danh
nhiéu v6 ké nhung chua bang nhimg con ngd khong tén goi theo s6 nha. Lai con ca
tén goi theo tip quan cu dan ban dia.

Ngo chua Vii Thach khong c6 tén trén ban d6. Muén gui thu dén nha ai trong
ngd phai dé ngoai phong bi dia chi 13bis Ba Triéu. Con phé Ba Triéu thoi Phap
thudc c6 tén 1a Gia Long hién hach oai htuing ching hiéu sao sau hoa binh lai do6i
tén thanh Ba Triéu. Lich st lu6n bj viét lai. Thé méi can dén bo moén Khoa hoc lich
str dé trude hét nghién ctru lai nhitng sai sét cia chinh minh.

Dan ¢ dau phd Ba Triéu gan chua Vil Thach don gian goi con ngd 1a ngd Chua.
Nguoi gia cling thé ma tré con ciing vay. Ngd Chua thong sang phé Hang Khay nhin
ra mit nudc H6 Guom leo 1éo xanh. P6 1a con duong 1y tuong cho bon tré trong ngd
ra hd ciu c4 va con vat bay gid goi 1a ruia. Ngay ay chi mang niu chudi dau. Goi 1a
con duong Iy tudng bai vi tré con cau trom bi dudi chay vao ngd Chua bao gio cling
bién mat an toan. Rat nhiéu ngdc ngach trong chiia va hau cung ngdi dén Vi Thach
12 noi c6 thé an n4u. Cing duong, co thé vit can cAu chay sang pho Ba Triéu gia nhu
tré con vira ¢ trong ngd ra choi. Ngo Chua cé gia dinh cu Vinh tha tir &n Vi Thach,
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su thay Pam Thuén trong coi viéc chia 1a nhiing nguoi 1au nim va sudt doi o day.
Vai cong chire cii luu dung 1dam nghé day hoc. May bac tho gara 6 t6 hang Simca sau
hoa binh vé 1am cho nha may 6 t6 Ngd Gia Ty va mot sé 1am trong cac xuong 6 to
qubc phong. Ngd Chua ém dém coéng chie tho thuyén linh luong. Chi c6 mot gia
dinh hai cu gia duy nhat thuoc thanh phan tiéu thuong ty do. Ho dun nuéc sbi ban
cho ca ngd. Ndm xu moét phich. Thinh thoang cfing c¢6 vi pham nganh nghé kinh
doanh chat xfu ¢ viéc nhan thém vai ndi com nau ho cac gia dinh trong x6m dé
nhan tién. Mang ra t6 dan phé kiém diém vai lan 1a th6i. Chang biét ho so hay do
qua gia khong théi duoc com nira.

Nhitng con ngd nho trong phan Ha Néi cii thuong dinh dang diy dua dén hang
quan binh din dn udng suodt ca ngy va du bén mua trong nim. Mo sang 1én ngd
Hong Phtic dn bat canh banh da do. Da c4 trim ran gion béo ngay lo tho trong bat
nuée ding xanh nén mau doc mung. Ciing cd thé vao ngd Tho Xuong in x4i xéo va
banh cuén binh dan hoic sang ngd Cam Chi dn x6i gio cha ba Diéc. Sang trong hon
c6 thé tat qua ngé Hang Hanh #n bat ban thang cau ky kiéu cach voi di ca mam
tom ca cudng. Gitra trua tha bo vao ngd Phét 16c 1am mot met bin dau mim tém.
Rau kinh gidi non to chim vao bat mam vang md ran dau ngot bui cay chua xuyt
xoa dén hét van thém. Hung chi ngdy cudi thang am lich thi 1én ngé Hang Huong
thuong thire thit cdy thui rom chinh hiéu. Mua déng vao ngdé Hang Hanh #n nem
cua bé via hé. Nhitng con cua béy tuoi réi mang tir man Quang Ninh 1én ran gion in
v6i dua gop co thé dua cay sang dén lung chiéu. Budi tdi 1a ga ludc ngd Hang Chi,
chan ngdng ngd cho Ngb Si Lién, hoic “cua thuong” lude bia & ngd Cho Pong Xuan.
Nhitng con cua ban é trong ngay da khong con du tdm cang hai cang nhung van 1a
cua tho6i ma...

Nguoi Ha Noi cli ngay mot roi xa nhirng con ngo cii. Ho tim ra viing ngoai 0 sinh
song. Van chi ¢ trong nhitng con ngd madi ma théi. Gan nhu rat hiém khi quay vé
nhirng con ngd cii ngdy xua boi con duong cira 6 vao phéd bao giod cling tic ding vao
nhirng ltc can. Nguoi Ha Noi cii chd con ngd minh méi dén o sé cfi dan di theo ndm
thang nhung hinh nhu v6 vong. Ngé méi khong mang bat c mot nén nép gia tri
van héa am thuc ndo ngoai chuyén n6é ngdy mot méi hon. Ving tin ngd nho. Chang
biét ngd Chuia ai con ai mat. Ba Piéc ban x6i dau ngd Cam Chi va ba cu ran cua bay
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& ngé Hang Hanh bay gio néu con c6 1€ cling hon tram tuéi. Quan bin ddu mam
tom ngd Phat Loc ¢6 con bat mam dn thia dé trong gam ban bay rudi. Ngé Hang
Huong bay gio mua rom ¢ dau dé thui nhirng con cay bong ludng. Nao nao nhé...

10-2011
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« D6 Phdn

Chang hiéu vi sao nguoi Phap hoi dau thé ky truée khi quy hoach xay dung Ha
Noi mé rong lai van muén giir dia hinh nguyén ban phan thém ra gom rat nhiéu
song ngoi cho baa. Va thé 1a hang loat nhimg con déc trong noi thanh ra doi trong
khi dia hinh coa khu phé c¢6 khong hé thay.

Bit dau 14 con doc tir Pinh Tién Hoang 1én dau phé Hang Pao, Hang Gai. Con
déc dau tién khi xe dién roi Bo Hb toa di cac tuyén Vong, Ha Pong, Cho Budi, Yén
Phy, Cau Gidy. Nghiéng minh xiét banh. Vira ré vira vat va leo. Tuyén Yén Phu qua
Cho Pong Xuan 1a phai hi huc bo 1én déc Hang Than. Xe dién chi d4am lap hai toa.
Ngbi trén toa sau trong tranh ngting nguay cam thay déc dén hai lan. Tré con ngay
ay choi tro “xe dién 1én déc”. Dung ngdn tay cai miét nguoce toc mai nhau. Pau chay
nude mat. Ran ran thai duong dting nhu cam gidc ngdi trén xe dién nguoc déc.

Nhitng déc cao Hang Than, Ctra Bic, Chau Long, Puong Thanh Nién 1én Yén
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Phy. Déc La Pho, Tam Pa 1én Hoang Hoa Tham. Xe dap qua nhirmng déc nay thuong
phai dat. Phan vi khong du sire nhung phan 16n vi khéng muén hong chiée xe dap 14
mot tai san chi ding sau bat dong san ldc béy gio.

Con dbc gan ngd nim Ba Triéu khong cao lim ngay gan nha 1a noi me t6i phai
qua lai mdi ngay bén lugt. Lén doc lan nao ciing phai dit xe trong suét hon hai
muoi ndm cho dén tan ngdy nghi huu. C4i vi dai trong cudc doi cong chirc ciia me
khong chi 12 nudi nang dan con sau dra nén nguoi ma con ¢ chd dat xe dap 1én con
déc 4y may van lan bat ké nang mua bao lut. Pén khi c6 xe may va duong mot chiéu
xuéng dbc Ba Triéu thi me da khong can dén ca hai tht ay nira.

Ha Nbi ngdy xua ¢ mot con doc nhan tao duy nhéat. D6 1 déc 1én cau Long
Bién. Vi cfing 1a con dbc 04i odm nhat di 1én 1& bén trai con duong trén cau. Khong
tim duoc 101 giai thich tir cdc nha thiét ké theo tai liéu con lvu trir. Chi c¢6 vai nha sir
hoc cho ring di nhu thé tién véi viéc xudng cau vao thanh phé 1a dén ngay Cho
Pong Xuan. Chang d4ng tin 1am khi déc cau bén Hang Pau ciing khong xa cho hon
1a bao nhiéu. Va nguoi di bo thi dén tan bay gio ciing chua ai quan tAm dén viéc
phai di trén 1¢ bén nao. PAm tré choai choai ngdy 4y t6i thir bay muon dugce xe dap
nguodi 16n hay ra nhau dap thi nguge déc Hang Pau 1én cau vong sang Gia LAm
quay vé d6 déc xudng Tran Nhat Duat. C6 I& lich sir dua xe cia bon tré Ha Noi phai
dugc viét tir bay gio. Chi c6 diéu la 1a ngay ay khong c6 dira ndo ddm di ngugc chiéu
dé quay lai @6 déc cho nhanh. Vin ct nghiém chinh tuan tu dap xe qua cay cau dai
gan hai cay sb chi dé vong vé lao xudng con déc ngin ngui. That tiée 1a dam tré dua
xe dap ngdy 4y thoat duoc tai nan giao thong nay da 1én 6ng 1én ba thi lai gip 1 dua
xe bay gio. Chang biét duong ndo ma tranh. Vin minh giao théng d6 thi hinh nhu
dang xudng mot con déc ém dém dang dic ¢ ngay trén nhimng nga duong bang
phing. Thanh phé ct nhu nghiéng vé ti phia. Khong muén ra duong nhu toi thi
cling dang dimg o gitta con doc mat roi.

Ha Noi bay gio ¢6 v6 van con déc méi hinh thanh ¢ nhimg viing d6i ndi mé rong
bén Ha Tay cii. Lai thém biét bao nhiéu 1a cau vuot, hAm chui 1én xuéng phtec tap.

Hoang nhat 12 vao may chung cu cao tang giri xe duéi ham. Nhom nhoam bén gia
nhu t6i phai i ach dat xe may ca 1én va xuong. Lac ay chi mo mot chiéc xe dap. Di
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nhién dé dit...

0-2011
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Ha N¢i - Thanh pho cua nhitng ngo
ngach

 Pham Thi Thu Hién

Tir tiéu Bang Victoria (Uc) chi ho t6i bay vé Ha Noi sau 30 nim xa cich, va lan
gap lai nay, chi lai cuén t6i vao nhirng ky niém xua, chi bao: “Pi xa bao ndm roi Ha
Noi trong chi van 1a “mai ngoi 16 x6” trong tranh cua hoa si Bui Xuin Phai, 1a “song
Hong tiéng hat 4000 nim” coa nha tho Ché Lan Vién, 1a nhitng manh doi lam li
trong phong su cuia nha vin Vil Trong Phung, 1a nhitng con nguoi kién tri “séng mai
v6i Thu d6” ctia nha vin Nguyén Huy Tudng, 1a cach séng, nghé thuat am thuc cua
ngudi Thu d6 trong tac pham cua Thach Lam, Vii Bang, 1a hién thyc “lira chay ngut

2«

troi”, “nguoi ra di dau khong ngoanh lai” ctia nha tho Nguyén Pinh Thi, 1a ndi niém
“tan 18 chiéu sao con vong tiéng chudéng ngan” cua nhac si Phit Quang, 1a cudc séng
binh di v&i “qudn céc liéu xiéu mét cau tho” vén quen thudc cua bao nhiéu cu dan Ha

No1”.

Thanh thyc t6i khéng ngo chat Ha Noi trong chi con cu thé va séng dong dén
thé, cy thé va song dong nhu nhitng con nguoi van hang ngay hang gio dang song
trong long Ha Noi vay.

Chia xé vé6i chi ndi nhé Ha Noi, toi chi con biét 180 d&o di theo chi tim lai cac
ngd phd mot thoi dé 6n lai nhimg ky niém xua. Qua 1a cAc ngd pho da 1am nén dién
mao cua nguoi HA Noi ma nha viin Nguyén Tuin - bac thay vé ngdn ngir cua lang
van Viét Nam timg vi “Ha Noi 1a thanh phé cua nhimg ngd ngach”. Theo 6ng, Ha
Noi c6 vai chuc con phé va chirng iy ngd, nghia 13 phé nhiéu nhu ngd, song cai thoi
ciia 6ng, Ha Noi chua “truot chan qua da” va bung ra khung khiép nhu hién tai. Thoi
ong séng, mot con phd da cb toi vai ngd, tham chi ca chuc ngd. Ngo chiang chit, ngd
dan xen, r6i tir ngd me dé ra ngd con ma nay nguoi Ha Noi goi 1a ngéch, tat nhién
bay gio con ca hém nita. Nghia 13 “Tr dai dong duong” ma thoi ong chi “nhi dai”
tham chi “tam dai dong duong” 14 ciing.
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Chinh vi 1dm ngd, nhiéu ngach ma nguoi sdéng trong cac ngd ngach nhiéu hon
trén miat duong, mat phé, va thé mai dé ra thanh mit tién, mit ngd, gia chénh nhau
toi ca chyc lan. Tuy vy truée khi 16t xdc nhu hom nay, Ha Noi bao doi 14 kinh
thanh cua Pai Viét, vin mang dang dap cua mot cai lang to. Ngay canh mot s6 khach
san, nha nghi bay gio nhu khach san Bao Son, khach san Phuwong Nam, khach san
Pai Duong, nha hang Thé Ky vin con tén goi 1a lang Khuong Thuong, lang Kim
Lién, lang Nhan Chinh v.v... Con nguyén ca duong dat, thira rudng, ao hd, hop tac
x4 noéng nghiép, tiéu thu cong nghiép v.v...

Nho cong cude “hién dai hda, cong nghiép héa” ma ngd thanh phd, ngach thanh
ngd, tham chi ca hém ciing 1én doi do mo duong lay dat xay dung cic cong trinh
trong diém, nha vin héa, khu vui choi, siéu thi v.v... song nha cta van 16n nhén cao
thap to nho khac nhau vi nha giau, nghéo, trinh do phan héa that khung khiép.

Phé Kham Thién, Nguyén Thai Hoc, P6i Cin, Nguyén Luong Bang... rat nhiéu
ngod, moi ngd 1a mot thé gidi riéng, c6 ngd nhu ngd Vian Chuong 1a ca mot phuong.
Ngo dic biét nhat - ¢6 18 1a ngd Cam Chi - truyén thuyét cua mot thoi xa xua nay con
ghi lai dau 4n boi tén goi ciia ngd. Chuyén ké rang chti bé Chom ngay xua 1a mot cau
bé nghéo xo nghéo x4c song di dén dau ciing c6 quang sang to trén dau, vén tinh
hau #n lai c6 biét tai la lung 14 sdng ra hé sa vao hang nao thi hang d6 lap tac ban
dit nhu tém tuoi, thé 14 c4c ba cic c6 ban hang thit, gao banh btin cac kiéu c thi
nhau chao moi bang duge... Miéng #n ni 1o, Chom ta tro thanh nguoi mac no khap
kinh thanh, di dén dau ciing c6 nguoi chay theo doi ng. Trén tranh mai khéng lai,
dén khi chuyén v& 16, Chém bi dua 1én cong duong, nha vua thiy mit miii thong
minh sang sua thi thuong tinh, lién ban cho mét duong thoat hiém, bén ra sic lénh:
Hé @di no Chom ¢ du thi doi nhung khi da vao trong cii ngd ay roi thi cam chi. Ai
trai 1énh s& mic toi khi quan, bi xtr tram. Tir sic 1énh “cdm chi” 4y ma thanh tén
ngo.

Ngd Tam Thuong lai bit nguon tir tich xua, chuyén cii. Truée d6 c6 kho luong
tam thoi do nhimg anh linh dung gac. Buon tinh lién kiém chuyén 1am qua véi
nhirng c6 gai vén ca né, hay thuong nguoi, khi c4c chi linh tram chuyén di, chuyén
tinh mot thuo thanh tam thoi chéc 14t va tén ngd duoc dat thanh “tam thuong”...
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nhung nhirg méi tinh “tam thuong” khong bao gio thanh di vang boi tén ngd van
con do, minh ching cho méi tinh 16 d6 duong, yéu vung nhé tham thué nao...

Ngd Hang Long dai may chuc mét, mot bén 1a nha dan bén kia 14 tuong cia Bo
Cong an. Dan phé ngay xua chuyén lam 6 long nén tén nghé méi thanh tén ngo.
Sau ngay giai phong Thu d6, n6 duge mang tén mai 1a duong Nam B, khi Biac Nam
thong nhat d6i thanh duong Lé Duan, nhung nguoi din chang ai thich tén ay, phan
16n 16p gia van goi bang tén “Hang Long” cili.

“Vao Cu Ba, ra Van Kiép” 12 tén nguoi dan song lau doi trong ngd van goi. Ngo
ndy nam gitta bénh vién Viét Nam - Cu Ba va duong Tran Hung Pao - cii tén nhu
néi rdo canh ngd cua bao kiép nguoi song trong long ngd... Bén kia con mot ngd nira
khong hiéu vi sao khong c6 bién dé, ngudi dan quen miéng goi ngd lao dong dé
phan biét ngd ciia nhimng con ngudi can cu lao dong nghéo kho véi cac ngd pho dai
cac cao sang khéc. Thoi ky DPang doi méi tu duy dat lai thanh ngd 9o, canh vin
nhan yéu mén tai cta cu Nguyén Tuan thuong goi dua 1a ngd Nguyén Tuan. Noi d6
trén gac hai c6 nha cua vin hao Nguyén Tuin. Trong cin phong nhé dng tiung giai
thich tén goi cua ting loai ruou cho canh nha vin tre, theo cach hiéu cua 6ng, nao
ruou lau, qude lui, 1ang van rdi ruou bd, rugu mat éch v.v...

Nha viin Bing Son - ngudi duoc coi 1a mot nha Ha Noi hoc vi sy am tudng vé vin
héa nghé thuat, sinh hoat, cling nhu dia Iy Ha Noi, khang dinh Ha N¢i bay gio ¢b
toi 500 phd, va hon 100 ngd, nhiéu nha tho vin quen thudc cua Viét Nam da gan b
v6i cac ngd Ha Noi nhu nha tho Tran Huyén Tran ¢ ngd Cong Tring, Vii Hoang
Chuong ¢ ngd Thanh Mién, nha viin Kim Lan ¢ ngd Ha Hoi, nha viin Thach Lam va
thi s Van Pai ¢ ngd Trac Lac (gan H6 Tay), nha vin Son Tung ¢ ngd Vin Chuong

V.V...

Ngay nay nhimg dia danh am thuyc noi tiéng, nhu “ciy to biay mén”, chan ga
nuéng, soi lap suon, van thin sui cao, gd ham thuébc bac, banh cuén ca cuéng” v.v...
lai gan lién véi tén ngd xua nhu ngd Cam Chi, ngd Phat Loc, ngd Hang Hanh, Hang
Huong v.v...

Ngo dai nhat Ha Nbi c6 thé 12 ngd Quynh, vira dai vira hep lai ngoan nghéo chay
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loing ngoang tir phé Bach Mai khu vec O Cau Dén t6i tan phd Nguyén Thi Minh
Khai, gan nha may dét 8-3. Mot ngd cd dén ca van nguoi sinh séng. Ngé Tho Quan
(Kham Thién) c6 thé coi nhu ngd dai the hai, biét bao nhiéu 1a dan cu doéng duc.
Hang triéu nguoi Ha Noi da ra doi ¢ ngd nay boi noi d6 c¢6 nha ho sinh Thé Quan,
noi d4n nhan nhimg sinh linh bé bong cua Ha Nbi chao doi... Ngb ngin nhat c6 thé
ké nhu ngd Tte Mic, vira rong vira ngan lai cut thun lun, trude ddy noi tiéng vi
nhitg ciy hoang lan cao to lung limg. Bay gio dat chat, nguoi dong bong mat it
dan, nhuong chd cho nhimng bong ngudi chen chiic, ngd ngin tha hai ba gi d6 co6 thé
14 ngd Van Hd, mot doan duong 50 mét chua day 50 ndc nha ciing bién thanh “ngd
am thuc”, ngd hep nguoi déng, nguodi va xe c6 mudn tranh nhau déu phai vén bung,
uén ghi déng xe sang mot bén vi trude cira nha nao cling khu khy moét quan ban
hang tir trd d4 dén mi bin mién, réi banh gid banh bao céc loai, khong phai trim
nguoi ban van nguoi mua ma dim nguoi ban vai ngudi mua, quan van ton tai ndm
ndy sang nim khéac, doi cha cho chi doi con, r6 ra 14 16i ngd Ha Thanh that, mat it,
rudi nhiéu nén dit nao ciing c6 rudi bau, cha lo thira é.

Cudc séng trong ngd ngach tuong ling 18, cAm nin nhu moét viing ao ti ma
nguoc lai cudn cuodn soi syc nhu dong chay. Ngo cang dong, dong chay cang séi, ngd
viang ngudi thua dong chay méi siu va ém, song trong thoi co ché mo nhitng ngo ay
chi c6 thé 12 ngo pho cia cic can bo 1anh dao 14u ndm nhu ngd N5, N7, N22 ¢ phé
Liéu Giai bay gio, nha nao cling 1a khu biét thy hai tang lau, dién tich mat dat da 1a
130m, xe con chay thing tan ctra khong phai bop coi, dap phanh nhu cac ngd phd
khac cia Ha Noi.

Ngay chi t6i di, chua c6 duong Tén That Tung, Ho Dac Di, Pang Vin Ngit - ba vi
gido su c6 cong dau trong viéc xdy dung Truong Pai hoc Y khoa Ha Noi, ba nha
khoa hoc dugce nhiéu giai thuong 16n ca trong nude cling nhu qudce té déu 1a con cua
nai Ngu song Huong, khi con song gitta rimg sau Viét Bic - vi khoa hoc vi T6 quoc
ho luén gin b6 véi nhau, sau khi tir gia ¢6i doi, Truong Pai hoc Y khoa da dé nghi
ho dugc gan nhau va da duogc chap thuan, trong ba con duong iy thi duong Ton
That Tung chay qua cong Truong Pai hoc Y khoa néi v6i duong Ding Vin Ngir qua
hé Trung Ty r6i tiép xtic voi duong HO Pic Di chay sang khu tap thé Nam DPéng.
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Dé gisi thiéu véi chi day du dang vé moéi ciia Ha Noi, t6i dwa chi dén phé Cu Huy
Can noi tiéng véi “lang nuéng” véi cdc moén nudng di loai do cice du khéch tu chon
theo khau phan va ¥ thich cua minh véi giad 85.000VND moét ngudi, mot xuit kém
ca mot cbe bia. Ngoi thuong thire huong vi qué huong t6i ké chi nghe mot chuyén
vui ¢6 lién quan dén tén duong Cit Huy Can nay. Ay 1a khi con song, vira kip trong
thiy duong Xuan Diéu, vi “La Han” béo t6t thir 13 da thic mic: Anh Xuan Diéu c6
duong réi, con dudng cia tui @ mé? Tat nhién cAu tra 16i coa 1anh dao Ha Noi khi d6
1a: “Thi bac ct chét di, roi dau sé c6 d6 ma!” Lam chi cuoi ngit nghéo, dua ra mot
161 binh chi 1ly: “Qua nhién 6ng ta khéng duoc 1én thién duong, nhung da c6 tén
duong that”.

Phé Ta Quang Buru von thudc phuong Bach Khoa, mot phuong chi toan duong
ngang ngd tat, nha khong s, phé khong tén, sdu hun hat nhu céi t6 lwon. Sau thap
ky 90 méi dit tén phd - tir phd sinh ra mot loat ngd, ngd dé ra ngach, ngach lai nay
thanh hém, tir hém ph4n nhanh thanh hém 1, hém 2, hém 3 v.v... khong biét sau
hém con 14 gi nira. Thé gian cai viing nén d6i, nhiéu ngo 1én doi thanh phé nhu ngd
Vin Chi nay da thanh duong Lé Thanh Nghi, nha nha dang tr 6 chudt am thap
thanh to dep dang hoang ngay mit duong sang trung, gia ngit nghéu gip hai ba
chyc 1an. Héa ra “sinh con roi méi sinh cha, sinh ch4u giir nha réi méi sinh 6ng” 1a
chuyén khong hiém xay ra & Ha Noi, tham chi con 1 dic thu cua ngd ngach Ha Noi
thoi hién dai nira.

Mot cudc song vira thyc vira ao, lung linh ma gan gfii, quan quanh ma séng
dong, vat va ma tho mong, 14m 14p ma cao sang, tram ling ma bién dbi... D6 chinh
14 cudc sdng cia mudn dan trong ngd ngach Ha Noi hom nay, khong triru tuong va
cling chang gian don...

Cung mot ltc phai dao qua nhiéu ngd ngach Ha Noi qué, ca hai chi em t6i mét
pho nhung cting vui vi dugc 6n lai nhirng ky niém dep ctua ngay xwa. Tuy vay, chi toi
bao: Ha Noi bay gio thay doi nhiéu qué, phd x4 6n a0, nha nha xa rac ra dudng, con
trai con gai tho 13 cyc can, noi tyc, chai bay nhiéu qda... bay gio néu cho chi quay lai
Ha Noi sinh séng nhu truée, chic chan 1a chi sé khong bao gio ¢ lai, chi dd quen
song ¢ thién duong mat dat 1 xa so yén binh Australia roi.
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Cau tra 10i cua chi gieo vao 1ong t6i mét diu chim ling, nhu thé bi lac vao trong
ngod roi va khong thay néo ra...

Ha No6i, 2008
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Ngo nho 161 nho
e Tran Chién

Thoi chién tranh, Bing Viét viét vé mot nét lang cua Ha Noi danh nhau: “Mdi ngd
nho gidu mot 1oi tAm sy”. May chuc nim réi, cAu tho con kha ddng. Boi vi Thu do
hoém nay, nhitng phd 16n stra sang tan ky, 1am noi that sang choang, mo tung cira ra
phé don “thuong dé” vao, thi nhitng con ngd nho ngoit ngoéo van gitr duoc vé im
lim, nét kin d4o riéng tu. Noi day chiéc xe may da 1a cong kénh. Nén chi, tha bo
thong dong trong tAm thé nhan tan, dé thuong ngoan chit co kinh con lai, c6 18 1a
dang hon.

Ha Nbi con kha nhiéu con ngd goi cam nhu thé, du nhiéu chd mang bién “phé”.
MOi chd lai 6 sic thai riéng. Ngo cut Poan Nhir Hai toan nha thap, dang ching cua
cong chie xwa. Cudi ngd c¢d nép nha cia nha vin Té6 Hoai, 6ng mua bang tién 1am
phim “Vo chong A Phu” nhirng nim sau muoi, réi “d¢” ¢ diy nhirng tic pham day an
tuong. Ngd nho Trang An c6 dang dip tiéu tu san dién hinh, ddu vao Triéu Viét
Vuong c6 hang vang bac, dau kia tré ra Phé Hué bu6n xe may on 1. Thé ma vao
trong lai tinh lang, cira so 1ap 16 sau bong cay. Loi ngd nho nén hang x6m khong thé
khong chio nhau, tuc 12 lai thap thodng nép lang. X6m Ha Hoéi bon dau thong ra ba
phé va hai ngd cut, nha kiéu néng thon Phéap, thuong mot tang hAm, mot ting nha,
xung quanh cé vuon. Xua kia vé kién trac va khong khi, Ha Hoi ém dém, thuong
luu nhat Ha Noi, nay coi néi nhiéu qua, cai vé quy phai ay da “do” di nhiéu.

Ngo Phat Loc vao loai ngoan ngoéo nhat khu “Ba sau phé phuong”. Puong rong
hai ba mét khong c6 he, hai bén hut 1én nhirng bic tuong da long 16. Boi lau khong
duoc dap vira trat la, ching ctr pho ting dam den den xam x4m - mot gam mau goi
cam v4i mo-xi-o Ph4i “ph4”. Nha cta cii k§ dén ndi khi stra chira, nhimg thanh xa
lim c& than nguoi, dau gac vao tuong da bi voi dn vet, hdc hac nhu “dau gbi cua lac”.
Gan day, & Ma MAy c6 ngdi nha trén trim tuodi vira duoc phuc ché mai ngdi, cau dau
cham tr6, giéng troi thong gié va hé xi thung.
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Mot chd khong noi tiéng bang Phat Loc nhung ciing rat doc d4o 1a Tam Thuong,
dau tré ra Hang Bong, dau dn vao Yén Thai, cai ngod c6 hai dau 12 Hang Da va Hang
Manh. C6 cau tho chit van kh4a danh d4 da thuong sao con tam thuong... Nhin tur
Hang Bong vao khong thiy bong cay, nhung chi vai budc, khoi day bin bc, dau phu
ran mam tém, nguoi ta khong con thay buc bdi nira. Tuong nha khéng cao lam,
nhung 16i giita bé nén it khi c6 nang xudng. Nhitng 6 cira tré ra “phé” chang thanh
kiéu cach ndo. Nha éng, dién hinh cho kién trtc cich nay hon nta thé ky chen chic
vai ba thé hé. Do x6 léch thoi thé, dAn nghéo thanh thi tip vao ngd hét. Nhung Tam
Thuong khong it bat ngd. Manh san ti hon udt at c6 ge sung chiu chit di lam mon
mat tré tir 6 cira s6. Mang tuong long 16 chénh vénh cuén cuén ré si, chi dn voi cat
ma sum sué qua chung. Pinh Yén Thai tho Y Lan Phu nhén, ngdy rim, ngdy mot
khéi huong quanh quan maéi ngdi ta. Khong thé dung chir “khang trang” cho con
ngd, bai mit cong, ctra sau dé 1y thiing phan rat gan véi nhitng bin banh ddu mam.
Nhung Tam Thuong hon han phé 16n ¢ doan ngoan ngoéo khtic khuyu va vang
tiéng xe may gam ra. Ngbi trong cai quan gain Hang Manh voi bat tiét canh hong
hao, dia long xe diéu nén na diém hing xanh xong, ta dimg day sa vao hang ché dic
cam tadm vé dudng ma cham diéu thudc xem, “phé” khong tuong néi. Nhitng quin
ché Ha Nbi, nhu nhitng bistro bén Phap, dang bi 16i &n nhanh x6 day, t6i toi thé
nao...

Ngo Ha Noi hay phé bién nhirng kién tric twong déng: nha éng ¢, 161 nho, dinh
dén, chi it 1a ban tho, canh d6 14 cong dong dan cu it thay d6i hon bén ngoai. Tuy da
bi pha phach, “hién dai hoa” it nhiéu, ngd giir lai khong gian c6 kinh hon phé 16n,
goi nho nhing ngdi lang. Mbi con ngd céd linh hoén, tAm trang riéng, khong ao at
mot ban dai hop xuéng “tién oi dé 13i ra di” nhu ngoai phé. O day tré cd chd chay
choi, cu gid nhAm nhi thoi xa ving, miy nang dau tha hé diu chuyén me chéng.
Binh than mét nhip, kéo dén nao nao hay xong ngay déu duogc. Cé thé coi ngd nhu
cai bao tang luu lai diu vét Ha Noi tir lang xa phat trién 1én, luu luyén nhiing gi c6
kinh. Lai cfing c6 thé coi nd6 nhu mot ngudi c6 tudi, hoi gan gan khong chiu nhap
cudc, in mic 16i thoéi mot cach duyén dang. Cho nén khoéng la gi néu ta di dao noi
day ma tho Bang Viét lai hién vé :

Oi rat lau rat lau
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Toi moi di mot ngay thong tha...
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Chiéc ngo - ky tre va mot bai hat
e Lé Ngdn Hang

Poi nguoi thit dai. Di doc ngang d6 day. Ném trai khong biét bao nhiéu min, bui,
ding, chat, va du vi ngot ngdo... Pa biét bao nhiéu khong gian thoang rong, nhing
con duong, dai 16. Nhung chot lai sdu xa trong mot goc khuat tAm hon binh ling van
con do6, hién 1én mot chiéc ngd im vang. Cho du ban khong phai 13 nguoi Ha Noi
gbc. Thi van hién 1én mét chiéc ngd nho théi thoi tho 4u ¢ moét mién qué nao dé.
Trong c4c ngdi lang ay ngay ca khi da dén trudc cong dé vao trong san nha nguoi ta
van phai di doc theo 16i ngd véi nhitng hang cau, hay ré rao trong day nhimg khéom
da huong, nguyét qué. Pay 1a nhiing chiéc ngd cua nhirmng ngdi lang déng bang. Con
& trung du mién nai cac 16i ngd thuong trong nhitng cdy ché. Ché ciing ¢b hoa.
Huong ché ra sao thi t6i khong r6. L6i ngd qué noi toi nam ¢ dat cia song thi trong
doc hai bén 1 nhimg khém dudi c6 nhiing cai goc thap tit nhung chiing c6 tuoi
hang trim nim va ct séng bén bi ¢ ddy cung vai 16i ngd. Ngd qué ngoai t6i ¢ mién
bién lac hau thi ching chit va khac biét ra sao t6i s& viét & mot bai viét khac. O day
to6i dang viét vé ngd ¢ Ha Noi noi toi dén ¢, 1am viéc, lay chong, c6 con va sinh song
gan bo. Mot cai ngd hep, sau, loanh quanh ma ai dén nha t6i lan dau ciing 4i ngai,
la lung, di mai r6i ciing dén nha thoi nhung tAm trang di vao ngd nha t6i & Ha Noi
ctia mot ai d6 ¢ 1& cling y hét nhu t6i 1an dau duoc chang trai Ha Nbi 4y sau nay 1a
chong t6i din vé thaim nha va cha me chang. Phai néi that 1an dau tién dén nha
chang di qua con ngd siu t6i ciing cd cam giac 4i ngai va cam xtc 16n xon nhung roi
to6i da gat di khi quyét tAm chung séng véi chang, chap nhan tit ca nhimg gi thuoc
vé chang, ké ca chiéc ngd vong véo va sau hun htit ndy. Con ngd c6 nhing doan tdi
do cic ban cong thi nhau dua ra chiém dién tich khién mit ngo t6i lai nhu di qua
duong ham. Nhung roi dan da t6i da thiy quen, chap thuan va tim thiy nhiing
khoang than tinh 4m 4p va vé dep cua nhiing chiéc ngd & Ha Noi nhu chiée ngd vé
ngo6i nha cua ching toi. Rbi sau do con cai chting t6i sinh ra ¢ do, 16n 1én o d6, day
14 tudi tho, day cling sé thanh qué huong cia chting. Bao gio di xa ching sé& thay
nhé nhu 161 mot bai hat ndo d6 chic ban ciing biét. Néu khong t6i sé hat lai bai hat
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d6 dé ban nghe.

Ha Noi ¢6 bao nhiéu ngd va mdi ngd co6 gi hay khong 1am sao c6 thé dém va biét
hét. O dau c6 nha cuia, cd su sinh soi nay no thi déu céd nhing chiéc ngd ton tai, ra
doi. Hom qua va ngay sau. Khéng chi riéng t6i, cting c6 bao nhiéu nguoi c6 cam
xtic vé chiéc ngd. C6 khong it nha vin, nha bio ting c6 cam hung viét vé ngd o Ha
Noi. Va t6i mudn viét vé mot chiée ngd ¢ Ha Noi cia riéng minh nhu t6i cam nhan.
C6 thé khong gidng nhu 16i mot bai hat t6i nhé rat hay vé ngd cai hoi toi chua dén
phé da thiy c6 gi d6 xao xuyén. “ Mdt ngé ving xoén xao/ Nam trong long phé 16n/ Mot
tiéng néi yéu thwong/ Cho long thém to viong/ Mot chiéc ld thu roi/ Réic vieong ddy ngo
vang/ Mot chiim hoa trong ndng/ Xén xao ngdp long téi/...”. Nghe bai hat t6i biét chac
tac gia va nguoi hat c6 tinh cam véi chiée ngd sau sic ching nado va yéu dau chiée
ngd yén tinh voéi niém hanh phiic d&n nhuong nao. Mot nguoi tho o, vo tinh it khi
cat 1én tir day long nhu vay khi ¢ gitta nhitng diéu binh thuong va nguoi ta ciing kho
ma nhén ra céi dep, c4i yéu thuong trong nhirmng diéu nho bé, doi lic tim thuong
nhu mot chiée ngd noi cu ngu cua dan lao dong voi mong cau doi séng an lanh, binh
thuong nhu chting t6i. Cai doi séng ngd vira c6 nét x6 bd vira ¢d nét dam bac cua
thanh phé d6 thi nhu Ha Noi. R6i dén mot ngay kia khi da sinh séng va dé cuoc doi
chon noi ¢ 1a d4y, 1a Ha Noi thi cam xtic s& nhiéu hon va da diét hon khi ling nghe
bai hat nhic dén chiéc ngd nay, khong phai cia minh nhung ciing thay dao dat ghé
gom: “ Noi téi sinh Ha Néi/ Ngay téi sinh mét ngay bong chdy/ Ngé nhé phé nhé/ Nha téi
& do/ Pém nam nghe trong gié/ Tiéng séng Hong tho than”. Roi thi: “ Nhitng ngay t6i
lang thang/ Toi moi hiéu tém hon nguoi Ha Noi/ Moc mac thoi ma sao toi boi hoi/ Méc
mac théi ma bang khudng néi nhé/ Tudi tho da di qua khéng tré lgi...”. Co6 vé nhu ngudi
ta kho ma nghe thédy tiéng song Hong tho than khi & mit duong 6n o xe ¢...Va
nhimg chiéc ngd cia Ha Noi, nhimg chiéc ngd sau im vang véi mot ngdi nha o do,
v6i mot tAm hon ngdy thang di vé. Nhitng nguoi yéu Ha Noi 1am sao c6 thé khéng
yéu nhirng chiéc ngo. Roi thi, biét luc di xa s& nhé ngd Ha Noi dén nhu thé, vay thi
tai sao khéng yéu thuong né ngay khi con ¢ day.

12/ 2010
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Nha vé sinh Bo Ho
« Nguyén Ngoc Tién

Thue sw 1a t6i khong biét nha vé sinh nam ngay mép hé phia duong Pinh Tién
Hoang khoi cong ngly nao, cat bing khanh thanh ngay ndo, nhung cin ctr vao
tuong trat d4 rira (rat thinh hanh sau nim 1975) vé bé xi xom c6 thé doan nha vé
sinh xay nam 1976 hoéac 1977. Nha vé sinh nay ¢6 hai khu, mo6t bén danh cho nam
va mo6t bén danh cho nir. Mot bé nuée ding chung cho hai bén hiém khi day. Mudn
muc phai gap nguoi, i dau méi duge gau nude. Gau lam bang 16p 6 t6 bo di, mic
day nhung mang vao doi thi chi con ti teo vi gau bj hong day. Ndm 1989, nguoi ta
bat dau thu tién vé sinh song nha vé sinh nay ciing thiéu mui thom, thira mui kia.

Ho6 Guom tir khi duge quy hoach cho dén nim x4y dung nha vé sinh ngay gan
cay loc vimg thi quanh ho c6 hai nha vé sinh. Mot 14 & ngd 29 Hang Khay (xay
trudc ndm 1945) va nha vé sinh s6 8 phé Lé Thai T6 dugc x4y sau nim 1954.
Khoang nim 1974, r6 1én chuyén hai ngudi hoa tho trong nha vé sinh sé 8 phé Lé
Thai T6. Chuyén rang: Mot anh “di xong” buée ra ngoai khoan kho4i, anh ¢ ngoai
cho 1au nhin anh méi ra vé mit him ham va voi lao vao. Thay anh kia i 1én ca bo,
san but chi trong tdi lién viét 1én tuong hai ciu (thoi bao cip, tuong nha vé sinh
ndy trat vira, quét voi trang):

Ia cho ding 16 méi tdi
la chéch ra ngoai trinh do con non.

Ho6m sau anh kia lai di trudce. Nhin thay tho trén tuong ché gidu minh bén lay
but chi chay cdi:

Con non thi mdac con non

M@t hon ra ngoai thi da chét ai.

Anh kia di sau thdy anh di truéc khong tiép thu lai con hoa lai, tac khi viét
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thém:
Chét ai thi chang chét ai
Mot hon ra ngoai thi mdt vé sinh.

Tiép héom sau, anh kia van gianh duoc quyén di truée, thay c6 tho ché minh
thiéu vin hoa, cai cun:

Vé sinh thi mac vé sinh
Ky thudt trung binh chi cé thé thoi.
Anh kia vao thay ké di trudge van ngoan cb 1am tiép hai cau:
Thé théi thi hdy ra doi
Bao gio tién bé thi ngéi vao day.

Thé 12 hém sau khong thay anh kia hoa lai nita. Sau nay nguoi ta cho sira sang
lai va thu tién khéch di vé sinh.

Trong cudn Nhitng ndm thing khéng quén cua nha vin, nha nghién ctru vin hoa
Vil Ngoc Phan c6 doan viét vé nha vé sinh cac gia dinh ¢ khu phé co cudi thé ky
XIX, dau thé ky XX: “ Nha vé sinh dwoc lam ¢ phia sau nha bang cdach dao hé sau dé bdc
hai tam van lam ché ngoi. Khi phdn nhiéu 1én thi thué nguoi dén ldy mang ra dé ¢ Ho
Guwom hay séng Hong ” . Khi Ha Noi phat trién, ho xi kiéu nhu vay khong con ¢ phd
co. Nguoi ta xay han hoi va phia dudi dit thung tén, cr hai hay ba ngay, cong ty vé
sinh dén mang di va dat thung khong vao. Tai cac khu phé méi, nhiéu gia dinh da
x4y bé dung phan ngam dudi dat. Thay gido day mon vat 1y cua téi ¢ truong cap II1
Poan Két tir nim 1973-1975 ké, dau thap nién 60 thay 1a sinh vién nén thuong
xuyén phai tham gia lao dong tinh nguyén. Céng viéc la cung véi cong nhan vé sinh
vao khiéng céc thing phan day & 1én xe 6 t6. Thay khong may man nhu cac ban cé
thanh phan gia dinh co ban nén cang phai cb ging. Hom dau vé nha thiy cha me bit
miii méi biét phan bam vao khap nguoi.
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Truée 1954, & cic phd Hang Buém, Hang Pio, Hang Ngang, Luong Ngoc
Quyén... thuong méi s6 nha 12 mot ho nhung sau khi tiép quan Thu d6, s ho trong
mot s6 nha ting 1én. C6 sé nha vai ho, song cling c¢6 sé nha toi gan chuc ho. Lac dau
thi chuyén vé sinh ciing khong thanh van dé, nhung khi cac cip vo chong sinh con
dé cai roi kéo nguoi than ¢ qué ra thi vé sinh tré thanh van dé 1on. Tinh trang cho
nhau di vé sinh kéo dai dén dau thé ky XXI. Theo théng ké dén cudi nim 2002,
50% s6 nha khong c6 nha vé sinh riéng. Hang may chuc con nguoi tir gia téi tré
song chen chtic trong mot dién tich chat hep va chi ¢4 mot nha vé sinh. Di vé sinh
phai mét méi di duoe, 4c mot ndi 1a da phan lai moét vao budi sang. Ma da mét thi
khong thé nao ham duge, thé 1a dé cho cong bang chi con cach xép hang. Nhung
xép hang 13 chuyén ai trudce ai sau song ngudi ngdi trong nha vé sinh ma vira di vira
doc tho thi troi oi bang giét nguoi xép hang ¢ ngoai. Cé nguoi gao toang hay vao tan
noi dap ctra nhung ho chua xong sao c6 thé ra duge. Ban t6i ¢ phé Hang Budm, tur
khi con bé da bi me huan luyén cho ia vao buéi chiéu. Ba bat con ngoi trén bd nhua
roi ding bén canh cim roi va hé ran. Nhung ba 1am thé cau con trai so khong di
duoc. Cudi ciing ba bo roi va dong vién, thé 13 sau mot thang ban tdi tao dugc thoi
quen di vé sinh vao budi chiéu. O nhitng s6 nha dong ho bao gio ciing c6 bang phan
cong lam vé sinh. Nha nao dé mat vé sinh thi ca s6 nha hop lay biéu quyét phat
khong cho gia dinh ay di i mot ngdy. Véi cac khu tap thé 1a nha cap bén danh cho
ngudi lao dong nhu: Mai Huong, (phé Mai Huong, quan Hai Ba Trung), Bo Song
(quan Hoan Kiém) hay khu tap thé cua cic bo nganh thi nguoi ta xay nha vé sinh
chung. Nguoi phu trach khu tap thé ty tay viét nhitng khau hiéu duéi dang tho (dé

moi nguoi dé nho), vi du:
la ding 16, ddi diing dong
B6 tro, dot gidy lam xong mdi vé.

Bén trong cac hé xi chung, than 6i trén tuong du cac loai hinh v& va cac loai
tuyén ngdén. Tham chi c6 nguoi con chép ca tho cua nhimg nha tho néi tiéng 1én
tuong bang but chi. Mot sé goc phd hay trén nhiéu buc tudng cic co quan cd cic
dong chir nguéch ngoac: “Cam ddi bay! Cam ia bay”, hay: “ Cam phéng ué” . Song té
nhat 13 cAc nha vé sinh céng cong. Vila cong cong nén c6 noi canh cira giy hay long
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ban 1é cling chang ai stra chita. Thé 14 cAc ba céc 6 di vé sinh bao gio ciing cam theo
cai quat nan hay quat giday dé néu khong may phai ngoi ding hé khong cé cira con
c6 cai che mit. Doc theo by dé tir T Lién (quan Tay Ho) kéo xudéng déc Vinh Tuy
(quan Hai Ba Trung) tung la noi di vé sinh thad vi cia nhirmg nguoi ¢6 quan niém
“Thir nhdt qudn cong, thir nhi ia dong” va dan gan dé. C6 nguoi budi tdi dap xe ra dé
roi vat né xudng dat sau d6 mot tay giir xe, mot tay giir quan. Pi xong lai vao phé
uéng nuédc ché hat thude 1ao. Lai ¢6 khi nim s4u dua tré con xép hang ngang trén
mit dé, vira i vira n6i chuyén ram ran. Thap nién 60 va dau 70, ngoai bai song Hong
con thua dan va nguoi ta trong ngd khoai thi day ciing 14 mot dai hé xi cua nguoi
thanh pho.

H6 Guom kho nhat 13 ngay 18, dic biét 1a c6 ban phdo hoa. Dan cic viing qué
nuom nugp d6 vé Bo Ho, chen chtic mua banh mua nuéc chanh, ngu la liét quanh
hé. Téi, dién lai thiéu, thé 1a v6 cung tién loi. Hom sau, ai di qua ciing phai dap voi
vi sic mui xa ué. Dan sé din ting nén Cong ty Vé sinh cling khong phuc vu kip.
Ciing may 14 xung quanh Ha Néi c6 nhiéu ving chuyén canh rau mau nén ho can
phan va thé 13 xuat hién d6i ngli chuyén di lay phan trom & cic hé xi cong cong.
Xam t6i ho dap xe Phuong Hoang hay Vinh Ciru da thay nan hoa to véi hai chiée sot
hai bén tién vé noi thanh. Sau khi mtic day, ho nhanh chéng bién ngay. Xa Hong
ChAu, huyén Thuong Tin (Ha Tay) c6 kha nhiéu nguoi 1am nghé nay vi dat nay
chuyén trong khoai ty, su hdo va bap cai nén rat can phan bac, thé méi cod cau
“Thanh nién Thuong Tin xin thé. Chwa day hai sot chua vé qué huong” (C6 nguoi
doc 12 Thanh nién Cé6 Nhué). Ndm 1975, ban t6i 1a Phuong du diém vao Pai hoc Su
pham I nhung khong dugce goi vi chua phai la Poan vién. Phuong di bé déi, dong
quan cach Bo Ho6 o ciy s6 (quan Hoan Kiém), suéng 12 gan nha nhung kho 1a téi
nao ciing phai tranh gianh lay phan véi céc tay tho phan Hong Chau vi rau ciia don
vi ting gia ¢ ngoai thanh kh4 nhiéu.

Thoi con ton tai cac hop tic xa néng nghiép, nha nao ciing c6 dit 5% va nha nao
cling rat can phan dé bén rau mau. Doc dudng doan tir 16i ré vao chua Ha kéo dén
cong Pai hoc Su pham (nay thudéc quan Cau Giay) tung 1a cho phin. Sang sang 1a
mot day dai cAc ba cac ¢d dimg bén ganh phan hay nguoi trung tuéi dimg bén canh
xe thd chd khach. Nhitng nguoi ban phan 6 cho chu yéu 1a dan C6 Nhué (Huyén Tu
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Liém), chinh vi thé méi cé cAu “Pdo Nhdt Tan, phdn C6 Nhué” . Nguoi ta théu dét
nhiig ciu chuyén dai loai nhu tho tay xudng thting phan sau d6 ngoay lén dé
chimg minh cho nguoi mua 1a phan dic khong loang sau d6 xudng ao rira tay
khong can xa phong rdi 16i bAnh mi ra #n ngon lanh. Nguoi ta ciing sang tic ra ca
cau do tir cho phan nay, vi du nhu: “Hai dau thi théi, ¢ giita thi ngot” (nguoi vira

ganh phan vira an mia).

Khoang nim 1988, nha vin héa Nguyén Khic Vién c6 viét trén bao Vin nghé vé
Ho Hoan Kiém, dai ¥ bai b4o né6i néu xung quanh H6 Guom ma x4y cac cong trinh
cao thi hoat dong sé& bién thanh cai ao ti. Bai b4o ciing kién nghi nén pha bo nha vé
sinh mép bo hd vi n6é nam truée mit Toa Thi chinh coa Thu do, mit khic né lam
mat mi quan khong gian hé. Sau ndy ciing c6 rat nhiéu ¥ kién nén pha bo song
duong nhu nhitng gop ¥ ay khong cb tac dung, nha vé sinh van hién ngang thach
thite. Ndm 2006, nguoi ta chi kha nhiéu tién cai tao nha vé sinh nhung st dung
duoc mot thang lai ra quyét dinh ph4 bo. Thang 7-2002, nganh giao thong cong
chinh c6 du 4n x4y nha vé sinh ngam hoanh trang nhu ga xe dién ngam ¢ goc Hang
Khay - Lé Thai T6 nhung nguoi dan khong c6 dong tinh.
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Phé nho Ha Thanh

« Tran Hoang Thién Kim

T6i c6 nguwoi ban lam tho ¢ Pa Lat, vao do hau Noel anh thuong nhay tau ra Ha
Noi, ¢ lai dén ngdy ctng 6ng T4o 1én troi anh mai tro vé qué dn Tét - Theo nhu anh
noi, do 1a thoi quen khoé bo cua anh, cling la cai théi lang thang nghé si di tim cam
htng & mot moi truong mai, no lai can thiét cho nghé nghiép cua anh. Ha Noi vao
thu, phong canh thay doi khéic thuong, dé tao cam himg cho ngoi bt va nhiing
khoanh khac nhiép anh - anh kiém lu6n nghé nhiép anh va c6 mét phong trung bay
anh tai trung tAm Da Lat. T6i hoi vui: “Sao anh khong chuyén ra Ha Nbi luén cho
do nhé”. “Xa Ha Noi - dé con 1am tho - thi thoang vé - nhu mét dua con cung tro vé

vl me”.

Anh thich nhiing ngd phé va hém nhoé noi c¢6 quén coc “liéu xiéu” trong chiéu
swong rét mudt, run ray nhimng giot 14 vang roi nghiéng nghiéng bén chén tra xanh
noéng hoi nghi ngt khéi. Anh bao Pa Lat khong c6 nhitng con hém, nhiing quan in
via hé thé ndy d4u, quan Pa Lat c& phai 1a nha ctra, ghé ban chin chu dang hoang
1im, & Ha No6i d4u ciing c6 thé c6 mot quan dn binh dan, thich that! Anh ban phiéu
lang cua t6i vé Ha Noi c6 may ngdy, lan nao anh ciing voi, thé ma la, anh nam chic
dia danh, ting ngd ngach “Ha No6i c6 nhirng con duong réng dai, nhung cling co
nhitng pho nho, that nho, that ngan”.

Tb6i nghi ngo... téi sdng & Ha Noi va sudt ngdy dong xe may di “danh bong mit
duong” ma van chua hiéu hét huéng hé anh cé vai cai “hau Noel vi hanh” va ¢ lai
don khong khi Tét chi v6i cach ngoi co ro bén nhitng 4m tra dao, ndo c6 rong rudi
duoc bao nhiéu 1am sao ma nam chic duoc. R6i ca mot budi chiéu 14t phat mua
phun ching t6i lang thang... @n phé H6 Hoan Kiém, c6 1& cAi phé mang luén cai
tén ho dep nhat nhi Ha Noi nay 1a phd ngin nhat. Phé nam ngay sat ho, ndi phé Cau
Gd voi pho Pinh Tién Hoang, chi dai d6 hai chuc mét, nguoi di dau pho da thay
minh ¢ cudi phd, nhung d6 van 12 mot phé ¢ Ha Noi ddy chu! Ciing da ca moi tha
hang hoa cira hiéu tir my pham, sach b4o, mil nén, gidy dép, d&én nom bo kho. O
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day, phé noi tiéng boi mén am thuc rat quen thuoce véi hau hét nhimg dan “sanh
an”. Mén “ném bo khé” hd Hoan Kiém. Anh ban t6i van néi “mdi lan anh c6 thé an
hét 5 dia nom ma khong thay chan”. Piéu d6 t6i da chung kién khi anh #n nhanh
va ngon lanh nhu mét ngudi bi nhin ddi ca nta thang, cir thé hét dia nay lai goi dia
khéac, khién ai ciing phai ngac nhién nhin anh. Téi chita nguong bang cach ngéi doc
béao va cho... bo diia!

Ngay phia bén kia ho, ké bén nha Thiy Ta véi mén kem ngon miéng noi tiéng 1a
ph6 Bao Khanh di tir phé Lé Thai T6 ddm 1én phé Hang Tréng. Phé Bao Khanh
cling ngin, nhung that doc ddo vi ngay quang gita phé c6 mot nhanh ré ngang co6
tén 132 ngd Bao Khanh chay thiang vao quan ca phé Nhan. Pi doc phd, c6 thé thay
ngay rang, phé Bao Khanh lai ngin hon c4i ngd cing tén véi nd va yén tinh hon
hin so v4i hai phé hai dau luén tip nap 1a phé Ly Thai T6 va phd Hang Trong.

Ciing v6i chiéu dai na n4 nhu thé ré sang ngé Hang Hanh di mot quang da thay
hét duong, ban t6i tu hoi, tai sao trong mot quing ngin nhu thé nguoi ta lai chia ra
thanh han hai céi ngd, véi vo s6 nhitng hang #n va quén ca phé - Vay ma nhan nha
ca phé Nhan, chting t6i ngdn tron ven hai tiéng dong ho va 3 cuén phim cia cai may
anh nha nghé to 1t i ctia anh ban - Anh ban t6i dy tinh sé& 1am han mét ci phéng
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su anh vé ngd phé Ha Noi - that 1a mot ¥ tuong tha vi!

Mot phé cut & Ha Noi ¢6 céi tén hoi khé goi 1a Poan Nhir Hai, phé bang ngd nay
thong ra phé Tran Quéc Toan, giita cac ludong xe c¢d dong ddc va nhon nhip cua
ngudi qua lai & Ha Thanh, phé Poan Nhir Hai kh4 khiém nhuong, tinh ling. Phé
nay duoc rat nhiéu cdc vin nhan biét dén boi ¢ cudi phd cd ngodi nha cia vin nhan
T6 Hoai, tac gia cua rat nhiéu sang tic vé Ha Noi. Anh ban t6i ké lai rang: “Pay 1a
ngdi nha 6ng mua dugce bang tién nhuan bat kich ban phim “Vo chong A Phii ”, hoi
mai vé Ha Noi, khi hoa binh 1ap lai. Chting t6i gd cira nha 6ng nhung that tiéc nha
van di ving. Néu gip duoc nha vin T6 Hoai chic anh ban t6i c6 thém duoc nhiéu tu
liéu vé Ha Noi, nhitng tén phd, tén lang anh quan tam.

Troi vé chiéu, ngét nhitng phin mua nhung lanh hon, hoi lanh trong gié nhim
nhap vao tirng 16p 4o0. Ching t6i cham rai di trén nhirng con duong thoang thoang
mui hoa da huong, gié thoi, swong xudng phé bat dau 1én dén, sang la. Pén cao ap
tir cac nga duong roi vao 1an swong nhoe nhoe ting 4nh hao quang. Anh ban hé hoi
dong xe vé phd nho Yén Thé, va say sua ké vé cudc khoi nghia da di vao lich su, vé
tudng Nguyén Xi tén ciia mot con phé nho ndi phé Trang Tién va Pinh LE, pho Ba
Huyén Thanh Quan, phé Lé Vin Linh... Nhitng phé nho ling 1& diém t6 cho 36 phé
phuong Ha Noi.

Vong qua H6 Guom, mit hé sang loang thap Rua in béng. Nhitng chum dén
xanh d6 nhap nhay siang ruc ca mot khoang hé. Suong lanh ma dong nguoi van di
quanh ho mai miét, nhirng d6i tinh nhan hanh phtic kho4c tay nhau tung tay,
nhitng ngudi ban ngoai qubc vai mang ba-16, tay xdch may anh chuyén tro, chi tro.
Ching toi lang thang v6i dém, hinh nhu troi dém da chuyén mua, 14t phat lan gi6
mang hoi lanh tya mwa bui ddu xuan pha bay vao toc. Ving vang diéu nhac “Em oi!
Ha Noi phd” cua nhac si Phti Quang, ving vang tiéng duong cam v4i mau xanh thoi
gian quyén hoa vao ting géc pho!
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Ha No6i “dé thé” hon... dn?

« Duong Phuong Vinh
Btre tranh don tr...

“Am thwe Ha Thanh - so cling phai #n” va that khong thiéu chuyén dé ké nhiing
tiét ché - phan héi sau d6: “Chua #n thua, sy that kinh di hon”. “Dén khach san 3, 4
sao ciing dirty (ban) diy, nhung ching 1& nhin”, “An thi thim vao dau so véi 6”...
Dirty hay khong chua néi, nhan mua cudi nhé lai: ndm ngoai nguoi nha téi “lam
dam” ¢ D. (Khéch san 5 sao) ngoai hop dong da ky, phai thém mdi mam méot co sd
tién nhat dinh, méi bao dam day din va néng. Con sy ¢ - khong chi cua nguoi Ha
NOoi - xét cho cung tach sao khéi chuyén an - “an sao ¢ vay” ma.

Pau nim t6i di mua nha trong con sét Ha Noi. Mdi ngdy 2.400 dong mot to
Mua&B4an dé lan duoc mét cin ung y. Poc va doc quang co, va di xem duge mot
chip thi ¢6 vé muébn loan chiéu. Réi nhin ra mot diéu: mudn hinh dung tiéu chi,
murc soéng, 16i séng ciia mot bo phan 16n dan chiing by gio, hoa ra chi can soi vao
mot to bao nhu Mua&Ban: “Nha... mét, gafn truong, cho, cho s6 do, chinh chi, é t6 dé
cura, dién nuwoc Phan Lan, son ba 0”}9 lat, phu khép kin, co NL (nong lanh), an ninh tét, dan
tri cao... Lién hé...”. Thu @6 ta - nha biét thy va cao cip nhiéu, ciing duoc dam ban va
cho thué trén bao, chi c6 diéu n6 chua tiéu biéu, chua thé dai dién cho Ha Néi. LAm
cho khong nguoéi nhung nhé “du c6 di bén phuong troi” d6 1a ho, cdy, phu nit va...
pho Ha Nbi. Nhitng toa nha 16ng 13y thiét ké, sang trong noi ngoai thiy va hai hoa
canh quan - ven H6 T4y, H6 Guom, Thién Quang, Trtic Bach, Ba Mau... (nhat 13 khu
méi ven Tric Bach - cAc phé Tran Vi, Tran Té Xuong...) ¢6 thé néi khién thanh phé
nay tré nén dang yéu va la lung hon bat cir dau trén dat nuéce; nguoi so hitu ching
co 1€ cling phai chiu “surc ép” (duge nguoi qua ké lai vira than phuc vira quan 1én
ghen ty). Théi thi niém ty hao chung! Nhirng nha vuon dan di ven noi; hién dai
thap tang ¢ duong méi. Xinh xin c6 gu trong phé nho. Va con nhitng chén khéc,
dang cho duoc thay da d6i thit ngay ngay...
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Lau 1au nira cai cum tr “phu khép kin” han lac hau lim, nhung chyc ndm vé
truge, dang cap day. Ca x6m mot hai chuc ho trong cho vao mot hai cai “toa” nho
nho c6 bac tam cip d6, dé rdi mdi budi sang mot hang dai dung doi - “nguroi thir nhat
binh tinh doc bdo...” (Cu tra - Truyén ngan cua Tran Trung Chinh). Thoét duoc canh
ay, tho phao “Tinh lai em oi qua rdi con 4c méng”. Thé ma, ngay long phé cii (hoic
“phé cb” - tity cach goi) bay gio dan Hang Thiée, Hang Quat, Hang Nén c6 ho van
sang sang bé mot bich di tiéu hiy trude mit moi nguoi mot cach hét stce tha cong.
Pén “hai ngin” con khong cé nira kia! Thong tin ndy t6i nghe tir nguoi nha hoa si
Bui Xu4n Phéi - ¢c6 thAm nién ¢ phod cii, Thudc Bac. “Hoi 6ng Phai con song, cling
chat choi kho so 1lam. Sau nay ban duoc tranh méi khac”.

Nhan man va bi bach noi dn chén ¢ sinh ra gi? Chuyén that dau 1ong, bat dic di
phai nh¢ lai.

Mot ngdy, c6 nguoi dan ba gid nua urii dén toa soan, kéu kién chinh cac con cua
minh. T6i nhan ra ba chu hang mién lvon lau doi ¢ Tué Tinh. Nha hep, c6 ti mit
phé lai c6 nghé ban mién gia truyén, cAc 4i nit danh chiri nhau suét ngay doi quyén
loi va hanh ha 1am ba me khong biét c6 nén séng tiép. Mot thoi gian, t6i lai dén an
mién. C6 mot cude cAch mang chia chéic da dién ra: cr hét tran ban hang budi sang
thi ba chu tré - con gai ba kién tung no lai lanh tanh thu don r6é mién, luon, ndi nude
dung, quay, gia, dim &t dé chi (em) lanh tanh tiép quan; téi lai dén phién tha ba.
Khong ai ndi véi ai mot 1oi, “@am 18” ca khach khong an “ca” minh. Hang x6m ké
thinh thoang van c6 x6 xat. Con nguoi chu gia dinh hinh nhu da bién han khoi cuoc
doi cua ho - miy nguoi dan ba tré do.

Phé Phan Bo6i Chéu c6 hai vo chong dich gia tiéng Trung Quéc hién lanh, con cai
thanh dat c6 nha riéng nén chi hai 6ng ba ¢ voi nhau. Ngay no gitra thanh thién
bach nhat ba di ra duong bi hai thang con d6 danh qué chan. Céng an vio cudc va
chan dung nguoi hang x6m hién ra: do muén mua ma ba khong ban cin ho gac 2,
thi nhin tAm lam vay dé ba khong thé leo gac, dén phai “ban x6i”. Tudi gia bi lam
dong kinh t&1 ndi con céi phai lap tire so tdn cha me; thu pham da tu (chi vai thang)
ciing khong vé ¢, déng thoi ban gip nha (cho nguoi la, khéng cho ké kia). Toi du
phién toa ¢ uy ban phuong. Trudc ba con hang phé, ké chu muu - mit miii khong
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dén nédi, con tré, ran cing hon thing danh thué nhiéu. Cin nguyén vuy viée co 18
khong chi chuyén them khat mét can nha rong ¢ trung tam.

Thuong cac khu tap thé - noi cu ngu coa gidi can bo cong nhan vién chuec lai
“san” ra nhiéu nhat nguoi dep. Piém ra thé ma ding. Khi ding quang, Diéu Hoa ¢
Thanh Coéng, Thu Thuy - Thanh Xuin. S6 ddng nghé si, nha vin, nha khoa hoc
cling vinh danh tir cac khu tap thé truéc khi doi doi, nang cap noi o. That nhiéu 1y
do dé khu tap thé - phia Nam goi “chung cu” tro nén than thuong dén thé nao.

Sau bao niam, cic khu nha 4y ra sao. Mdi ho mot 1ong, thuong goi “chudng cop”.
C6 chii con coi ca ndc tang trén cing - ting 5, mot minh mot choi chang giéng ai.
Tang 1 khu nao ciing phinh ra. Vé sinh chung khong git, dién d6m hong hoc khong
budn sira. Tat ca déu sut seo long 16 - tuong, tay vin va nhat 13 nén - chung tich cua
thoi gian va thoi bo cui ¢ cau thang.

Khu Nguyén Cong Trtr 12 mot trong nhirng nha tap thé 1au doi nhat Ha Noi. Nha
E chua ldy gi 1am chuan song hay hinh dung bay gio thién duong thi truée kia dia
nguc. Trong mot phong su buce xtic trén Truyén hinh Ha Noi, c6 doan phong van “o
thé nay ma chi van béo tét trang tréo”, “T6i nhu céi ciy, cang bén phan cang tuoi
t6t”. Sau bao nam dau kho kéo dai, nha E duogc vu tién ning cip cai tao dau tién, coi
thém chd ¢ va lap di céng ranh. Riéng khu vé sinh chung “lich st” - “4c mong hon
ca 4c mong” bién thanh cin ho dé ban, déi dién cic cin ho cii, nhung tiéng dir don
xa nén may nim roéi cha ma ndo 6 é t6i, xudng cap té hai mic da Nguyén Coéng Tra
- quan Hai Ba kh4 trung tAm. Nguoi duoc phong van chinh 1a mo téi, xinh dep mat
mau hung, cao 1.69m ning 75kg. Pén choi, ching t6i thinh thoang bang hoang 6n
lai qua kht. Ca gia dinh mo déu can bo, tiéu biéu cho mot loai cu dan Ha Noi subt
doi gan b6 v4i nha tap the.

Kho cfing mot phan do ta

DPoc quang c4o nha cach hé Ba Mau chi it mét, thudéc khu vuc phd Lé Duan, dén
thi thay n6 gan duong tau dén ndi khi “xinh xich”, cam tuong c6 thé tir trong nha
bude 3 buéde 1a lao ngay 1én mot toa. Pat ¢ khong qua chat vin 1an dudng chung, coi
thuong tinh mang. Méi duia cha nha, bac nén rao “tau hoa do ctra” thay vi 6 t0!”.
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“Co6 thé méi dugc bay tAm chuc mét nha trung tam cho ¢o6 chon chu!”.

Ngo phé trung tAm bay gio ma 6 td vao noéi, duoc coi “lung linh”. “Nha mat phé
bé 1am to” ddi trong “ngd siu nha xau hay mat dién” (tiéu chuan kén vo kén chong
cia thanh nién Ha Nbi). Khoi thiy, rat nhiéu con ngd cd bé ngang khong dén ndi,
nha 13 phé 16n Ba Triéu, Tran Hung Pao, Hai Ba Trung... nhung rdi moét tién trinh
thi dua miét mai l4n chiém chia chac da thu hep han lai, ngdy cang hep, khién
chang con may bong dang nha phé Tay. Tur chd di lai thoai mai khuynh khoang nay
xe dap tranh nhau ciing kho6. Hbi xua kho d3 danh, ngi thém dugc chdt nao hay
chut 4y, bay gio 1ong nha da rong hon réi ma van quen nhé nhich, quén moét diéu 1a
cling dién tich, mot cin nha trong ngd thoang rong co6 thé dit gap rudi nha “ngd
nho phé nho”.

Nguoi yéu ctia em ho t6i, mot thanh nién siang lang biét hiéu “quim” dic biét di
tmg v6i dan ba sau phd phuong chen chic “khéng biét s do hai tiéng ngot ngao 1a
gi”. Téi dén nha cau, mot cin nha khong chung cong ngd vai ai that, & Cau Tring
Giap Bat, truée nha c6 nhanh séng Lir. Mui dic sanh khong gian, con mudi khong
ngimg vé ban do truée mit, khap xung quanh, nén cia lic ndo cling phai dong thit.
Tbi thay cau than nhién thai ra bang hét @éng 14 hanh xuéng 1ong muong, gop phan
tao ra chinh cai t6 hop mudi va mui kia. Cau ké, & ngd An Trach - Péng Da chi dau
ciu ngay nao ciing lia thie &n thira xudng con muong trude mat. Mdi ngudi tu tao
mot con song T6 Lich nho ngay cong ngd nha minh, con kéu ai. Chuyén cia dan
Kim Nguu, doan gan Bénh vién Thanh Nhan (“bénh vién ban nhat Ha Noéi” nhu mot
bénh nhan vira ra vién than): Mot tén in cip bi don dudi ghé qua da nhay dai xudng
song. Trong khi dan tinh trén by hdi hop cho tém thi y dd ngoéo mat do udng vao
bung thr nuée song dac lu.

Mudi nim trude day cling buc bach d6i nha, t6i tim duoc khu tap thé xay danh
cho cap truong phong tré 1én ¢ phé Lé Phung Hiéu 1y tuong. Nha dat Ha Noi hoi ay
con x6ng xénh dé chon, nhuoc diém chd nay 1a khu phuy hep x4u lai gan cira chinh,
nhat 13 cai duong dng chira nude thai chinh inh khé coi. Ching 4y thoi gian da troi
qua, bai ca xiy dung c6 vé van giit duge dang nét cii: khu Linh Dam méi “tinh tinh
tinh” suét ngay 1én b4o dai nhu niém tu hao méi cua nha tap thé Ha Noi - cin ho 7,
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8 chuc mét vudng van dé phu khép kin bé tin hin chiéu tuéng phong khach; duong
6ng cho ho, mdi 1an tang trén xa nudc 13 tang dudi 6c ach. Cliing NL, son bd op ldt, an
ninh, ddn tri... nhung nguoi 16n hoi kho an com, tré con hoc kho tap trung. Ta lam
kho ta va 1am kho6 nhau mot cich khong dang.

...Ngay mai?

7 toa nha do cao trung binh 8 tang véi 1.000 ciin, 2 toa thap 21 tang, udc chung
chira dugc 45.000 nguoi dugce khoi cong tai Nam Thang Long - khu do6 thi méi hién
dai nhat Thu d6, von dau tu nude ngoai. Khu Mai Dich ciing khoi dong, Phap Van,
Ta Hiép nita. Quan méi Long Bién hinh thanh ¢ doan dé ta ngan song Hong. DAy
chi 1a vai trong nhiéu dy 4n 16n dang thanh hién thuc. S& c6 khong chi Nam ma Bac
Thing Long, Péng Anh, Gia LAm, Hoa Lac, C6 Nhué... 30 ty USD chi dung vao viéc
gian dan ra bic séng Hong va tay To6 Tay. Ranh giéi cua du 4n nay “cong” khoang
750.000 dan noi thanh lan dén 21 x4 va thi trin: Vong La, Pai Mach, C6 Loa, Kim
N6, Van Noi, Tién Duong, Uy N6, Xuan La, Xuan Dinh, Nghia D6... Do quy m6 va
tinh chat phuec tap, nhiéu nha dau tu 1on, cic cong ty tu van qudc té vao cude: SOM,
Bechtel (M¥), Nikken Sekkei (Nhat Ban), Daewoo (Han Quéc), Oma (Ha Lan)...

Véi cac khu cii, khéng dé tro gan cung tué nguyét, khong xén ba via ma thu
thém tién cua d4n 6p vao mdi nha 15-20m 2 tr ting 1 dén tang 5. Nha qua dat, di
san muc nat 4-5 chyc tudi sé pha di xay mai.

Thuong van thiy ca Ha Noi nhu mot phién cho 16n, ca Ha Noi 1a mot vuon choi
16n, 16n x6n. Gio tién toi giai téoa cho codc ¢ trung tAm, tap trung thanh nhimg cho
dau mdi méi, nhat 13 cho ¢ cAc ngd tu ngoai 6 vao. Nao vét cac con song tai tiéng:
Lu, Sét, To6 Lich. Mo duong bao quanh hd, 1ay ho Trtic Bach va Ngoc Khanh lam
mau - c6 chd “thé” va vui choi giai tri. VAn van. Day viéc dé cho doi va dé lam,
nhung nhu d3 néi - nhanh hay cham, suéng hay khé ciing do ta. C6 chd méi cao va
dep ma o r6i, qua réi cai thoi quat than t6 ong ¢ chiéu nghi, dun sim 16p nhu hun
chuot thi cling ding @6 nudc cho 1én réu, phoi phong @ noi y ra huéng chinh.
Nghe noéi diéu ma nhiéu nguoi nuée ngoai thd vi nhat khi dén Viét Nam, dén Ha
Noi, 1a cudc sdng ctr bay ra khong gidu giém cia nguoi dan. Pi trén hé phé cé thé
nhin vao tin givong cua mot gia dinh. By Ho 5 gio sang (tén mot phong su sinh
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dong cia Nguyén Quang Lap) rat dang song khi di dao va tap Thai cuc quyén (mot
ly do dé bam lay tiéu chuan ban kinh 1-2km quanh hé), nhung hiy lién tuéng
chuyén ¢ Trung Qubc ma may-6 quan dui di ra duong, phat. Ta c6 ngdy ciing phai
thé! Pung ciy nha gan hé dep, cong vién dep ma hén nhién. An van x4u xi hé hénh
tap thé duc 1dam mat m§ quan noi céng cong, phai bi coi 1a phét vin héa. My va chau
Au phat nguoi khong biét quan 1y khic duong truée nha minh, dé no gap génh hoic
khong chiu cio tuyét 1am nga ngudi qua lai - Ta thi c than nhién by nhau sa ham
say hé trude hét bang nhitng chién dich dao duong. Cling phai dén lic chir cha nhé
lai khong - hét canh nha x4y 1én “chi dé ban cho con buén” (Ly Sinh Sy - bdo Lao
DPong). Chic chang dén ndi ndo pht quy giat 1ui, ai cd6 xe may mung dang xe may,
c6 nha ming dang nha, khong thi “biét dén kiép ndo méi mua ndi” boi nha cho
ngudi thu nhap thap cling 3-4 trim triéu déng. Lac quan 1én ma séng va chap nhan,
cho doi “dé xem c6 gi”, n6i nhu nha vin Lé Minh Khué; mo méng: sé twoi tan dan
1én birc tranh nha ctra con tranh téi tranh sang coa Tha @6 ta. Nhu nguoi viét bai
nay, long ludn ao uéc ching han mot ngdi nha soi bong mat hd va vén chi biét xdm
liéu qua bao chi va don dai, moi roi can chuoc gidy to mat cap phai lan 16i dén x6m
lao dong Minh Khai - toan “6 Ténacdié”, vé thiy thoa man yéu thuong cin nha Ba
Triéu ctia minh han 1én, méi hi hii cai thém vao dién thoai di dong chir “Xinh” sau
“Nha” moi ban.
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Lang lya Van Phuc

« Vii Ngoc Khanh

Lang lua Ha Pong hay chinh la lang lua Van Phtc, nay thuéc phuong Van Phic,
quan Ha Pong, cach trung tAm Ha Noi khoang 10km. Pay 1a mot lang nghé dét lua
to tim dep noi tiéng tir xa xua, cd6 nhiéu miu hoa vin va lau doi bac nhat Viét Nam.
Lua Van Phic ting dugce chon may quéc phuc duéi cac doi vua nha Nguyén.

Nam bén bo séng Nhug, lang lua Van Phic van con giit dugc it nhiéu nét c6 kinh
ciia qué xua nhu hinh anh cay da cb thy, giéng nudc, san dinh, buéi chiéu van hop
cho dudi goc da trude dinh. Lang lua Van Phic tir 1au da rat noi tiéng véi ngheé dét
lya truyén théng. “Lua Ha Pong” ciing nhu cac san pham thu cong truyén théng cua
cac lang nghé Ha Noi, thuong dugc nhic dén trong tho ca xwa. Trong nhiéu gia
dinh, khung dét c6 van duoc giit lai, xen 1an véi cac khung dét co khi hién dai.

Lang Van Phic con giit duoc buc dai ty (chit Han) o trén coéng lang, c6 may chir
rat doi dao ¥ nghia: Van Phiic lai cau. My chit nay c6 hai ¥ nghia:

- Cau cho van phtc dén lang. Chan thanh moi moi nguoi dén lang nay. Pén day
14 phtic dén véi lang.
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- Ai muén cau phic thi xin dén lang nay.

Theo truyén thuyét, cach day khoang 1200 nim, ba A La Thi Nuong 1 vo cia
tuéng quan Cao Bién theo chong sang nudc Nam cai tri. BA ¢ hanh cung ngoai
thanh Pai La va di thim tht céc noi. Pén trang Van Bao, (nay 1 Van Phic do tén
cll trung véi tén vua nha Nguyén nén phai do6i) thay dan tinh hién hoa, lai c6 canh
dep bén dong séng Nhué nén ba & lai, day dd nhan dan cich 1am #n va truyén nghé
dét lya. Sau khi mat, ba duoc phong 1am Thanh hoang.

Lua Van Phtc duoc gisi thiéu 1an dau ra qudc té tai cac hoi cho Marseille (1931)
va Paris (1938) duoc nguoi Phap danh gi4 14 loai san pham tinh xao ciia viing Pong
Duong thudc Phép, rat dugc ua chudng tai cAc nude Phap, Thai Lan, Indonesia... Tur
1958 dén 1988, san pham lya Van Phuc hau hét duoc xuit sang cac nuéc Pong Au;
tir 1990 xuat khau ra nhiéu quéc gia trén thé gisi, thu ngoai té vé cho dat nudc.
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Xam Bo HoO

 Thuy Tién

Xam 14 4m nhac duong pho. Nhung tai sao né khong gan voi mot cai dudi khac
ma lai gan voi Bo H6? Lai c6 nguoi goi “Xam tau dién?”. Thyc ra cich goi khac nhau
nhung co so dé goi lai khong khac: Tau dién mudn chay di dau thi cling bat dau tur
Bo H6 va tir ddu vé thi ciing ding ¢ Bo Hb.

Tai sao nhirng nguwdi hat xam khong chon ga Hang Co ciing 1a bén tau con dong
dtic hon bén tau dién? Gian don 14 tau dién tuy chi téi da c6 3 toa, ché it khach hon
nhung lién tyc chuyén di chuyén vé nén khéch luén ludén méi. Con tau hoa lai
khong di vé lién tyc, hon nita, xuéng tau 1a nguoi ta vé nha hay dén ngay noi can
dén. Do vay, bén tau dién 1a noi kiém tién thuan tién hon chd khéc, vi thé dan gian
gin xam voi tau dién. Trong nhirng nguoi hat xam, khong c6 nhimng quy ude vé 1anh
dia, nhoém nay ngoi chd ndo thi nhém kia tu biét di chd khéc. Gita ho khong bao
gid c6 au da tranh gianh chd hat, vi ho rat hiéu cau néi “Pong canh twong 1an”.

-

Truyén thuyét ké rang, vao thé ky XIII, Hoang tir Tran Qudc Pinh bi ngudi em

trai dam mu mat gitra rirmg xanh, doat ngoc quy dé chiém ngoi vua. Trong con mé
sang, Pinh mo thay minh duogc ca hat véi mot bay tién nir trong tiéng nhac tung
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bung... Tinh diy, Hoang tir méi biét 1a minh dugc nhitng nguoi dan qué thon da hét
1ong cham séc. Qua con hoan nan va nhé lai gidc mo, Pinh d3 1an mo tu tay ché tac
cay dan bang mét 6ng tre dai, c6 cAin mém dé nan tiéng chinh am, lai c6 day xe bing
v6 cay va c6 que dé bat, g thanh tiéng nhac. Chang con soan ra ca nhirng bai tho dé
hat, ké 1é tAm tinh coa minh, cua doi, mang niém vui dén véi moi nguoi, moi nha,
tay dan miéng hat khip moi noi, tir bén song, bai cho, san dinh... Tiéng tim cua
chang ca si mu vang dén tan kinh thanh, Thai Thuong hoang cho voi vao cung, méi
hay d6 chinh 1a Hoang tir mat tich nim ndo... Tir diy, Pinh ra suc day dd cho moi
ngudi dan hat, nhat 1a nhimg nguoi khiém thi, vira 1a dé vui doi, vira 1a nghiép muu
sinh...

Vay xam ra doi tir khi ndo? C6 nha nghién ctru cho rang, c6 thé xam ra doi trude
khi c6 hat chéo, 1a mét trong nhiéu ngudn gép phan cdu thanh hat chéo. Hoic xam
chi 12 ban sao vung vé cua hat chéo trong diéu kién va hoan canh rit v han ché cua
16p nguoi tat nguyén; hodc day 1a méi lién quan ruét ra tat yéu khong ai chdi cai
gitra hai loai hinh, béi chinh nghé nhin xam xép hat xam va chéo clung loai trung
ca, trong khi tudng vao loai vo ca, ca trii vao loai viin ca. CAc nghién ctru vé xam cho
ra két qua: Hat xdm 12 mot thé loai khan hiém xuat hién ¢ Ha N6i vao nhirng nim
cudi thé ky XIX, dau thé ky XX. Ban dau chi c6 xam Ha Noi, sau d6 da “loang” ra dé
c6 nhirng diéu xam Ninh Binh, Nam Pinh, Hung Yén... Xam c6 rat nhiéu bai, nhung
c6 7 bai dac trung la Xam cho, Chénh bong, Riém hué, Ba bdc nhip bc%ng, Phon hué , Hat
Vvéi ai va Xdam thdp dn véi nhitng lan diéu Xam cho, Xam thdp dn, Xam tau dién.. . Cac bai
xam vé Ha Noi thuong nham dén hai dich, gigi thiéu véi nguoi & qué vé do thi phon
hoa nay va “ninh” nguoi dan thi thanh, noi hang ngay ho nai lung kiém song. Trong
bai “Ha Noi 36 phé phuong” c6 doan:

Ha Noi nhu dong tién sa
Sdu gio tdt hét dén xa den gan
Vui nhat c6 cho Pong Xudn

Mua nao thirc nay xa gan xem mua...

httn://fietilim honto oro



Trong bai “Vui nhat Ha Thanh” ¢b cAu:
Bac Ky vui nhdt Ha Thanh
Phé phwong sam udt vin minh rop troi...

Nhitng nim 30 cua thé ky truée, ¢ bai An Duong c¢6 x6m xam. S¢ di c6 tén nhu
vay boi x6m c¢6 ching 10 ndc nha gom toan nhirng ngudi hat xam. Ban ngay ho di
hat, t6i lai vé ndu nuéng ng ¢ day. X6m ton tai dén nim 1954, sau d6 thi mdi nguoi
mot noi. S6 lwong nguoi hat xam déng nhat 13 thoi ky Phap thudc va nhitng nim
dau cua cudc khang chién chdng Phap. Song tung bung nhat lai 12 nim 1954. Sau
khi nuée Viét Nam Dan cha Cong hoa ra doi, xam con duoc “thoi sy hoéa”. Chiang
han dé huong tmg phong trao binh dan hoc vy, cAc nghé nhan xam da sang tac bai
“Tiéu trir gidgc dét” (duge trinh dién ¢ chiéu xAm DPong Xuan véi 101 moi “Tiéu trie
tham nhiing” ). Sau Hiép dinh Gio-ne-vo, Nha nuéc van dong nhiéu nhém hat xam,
ctir ngudi viét bai hat va dén dién ¢ cic ving duyén hai mién Bic nhim chéng lai
phong trao di cu vao Nam do thyc dan Phép 16i kéo. Vai ba chuc nghé nhan hat xam
& Hai Duong, Ninh Binh, Nam Dinh, Bic Giang, Hi Noi... @ tham gia cudc van
dong nay. Nha vin Thanh Tinh duoc giao phu trach mot nhom hat xdm gom 23 anh
chi em khiém thi, vé viing Bui Chu, Phat Diém dé hat voi muc dich trén. Hoa binh
lap lai & mién Bic, tai bén tau dién Bo Ho6 van c6 kha nhiéu nguoi khiém thi hat
xam, cd6 mot cip vo chong lun tit hat rat hay va ho kiém séng & day cho dén khi My
ném bom Ha N¢i thi dit diu nhau di dau khong r6. Nhimg ndm 70, loai hinh nghé
thuat nay mai mét rdi di dan vao quén lang. Ké tir d6 nhimg nguoi hat xam khong
con duoc hanh nghé nita, hat xam tuong chung nhu d3 that truyén.
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Khi san khiu hat xdm xuét hién trén khu phé di bo Hang Pao - Pong Xuin tur
dau thang 4-2006, bdong nhién nguoi ta thiy xam van con duyén va min ma lim.
Nhac sy Thao Giang, chi nhiém chuong trinh 4m nhac dan gian “Ha Noi 36 pho
phuong” va ciing 1a nguoi ¢ cong suu taim, khoi phuc lai nghé thuat hat xdm cho
rang, cach budn ban, cac cira hang c6 thé thay d6i nhung hon cia bai hat van o
trong tAm thic mdi nguoi khi ho nghe xam. Pé phuc vu cho chuong trinh nay,
nhom “Xam Ha Nb6i” d3 suu tam duoc khoang 20 diéu. Ngoai nhimng diéu dugc pho
tir tho cia Nguyén Khuyén, A Nam Tran Tuin Khai, Nguyén Binh, nhu: Muc ha vé
nhdn, Anh khéa, L& budc sang ngang, Trang sdng vieon ché... thi con nhiéu diéu khéc,
trong d6 kha dic sic chinh 13 “Xam tau dién” do nghé si Mai Tuyét Hoa trinh bay.
“Xam tau dién” dic sic bai day chinh 13 diéu xam cua riéng Ha Noi. Néu ca tru, hat
c6 dau 13 “dic trung” coa phdé Kham Thién, thi hat xam 1a dic trung cia cho Pong
Xuan va phé co. Nhitng nghé si yéu xam phai ké dén NSUT Xuan Hoach (Nha hat
Ca muaa nhac Viét Nam), Van Ty (Vién Van ho6a dan gian), Thanh Ngoan (Nha hat
Chéo Viét Nam), Poan Thanh Binh (Truong Pai hoc San khiu - Pién anh), c6 “xadm
tré” Mai Tuyét Hoa (Vién Am nhac)... cing cac nhac sy Hanh Nhan, Hong Thai, Lé
Cuong, Ty Cuong... da tap hop vé Trung tdm Phat trién nghé thuat Am nhac Viét
Nam ctia Gido su, Tién si Pham Vin Khang va nhac sy Thao Giang tir ndm 2003.
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D6 1a nhirng tin hiéu tét cho mot trong lai ctia xdm trong vin hoa duong phé cua
Thing Long - Ha N¢i. Va chac 13 s& khong bi ruong ray nhu mot thoi...
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Duong pho - noi cuodc song dién ra

« Maejima Takashi

Sang som , via hé dugc danh thuc bang tiéng choi quét duong. Mot nguoi khong
biét tir dAu dén dat quang ganh xudng, bat dau xép dung cu bép nic va may chiée
ghé nho ra.

Mot chiéc xe may phong ra tir chiéc cira hep ¢ ngo6i nha gan do.

Trong dong xe may néi dudi nhau, mot cau bé chimg dang hoc tiéu hoc voi
khuén mit ngdy tho ngéi ngoan ngoan trén chiéc xe may dung bén canh duong.
Nguoi phu nit ¢6 18 13 me cau bé kiém tra xem con minh da ngdi virng chua réi leo
1én xe. Chi ta quan s4t dong xe may di qua lai nhu mac cii, chuan bj 14i xe di.

Mot nguoi phu nit ding tudi dang ding dao thai banh pho.
Con mot nguoi phu nit khac thi vira ludce tramg vira chuan bi com, pho.

Mi ngudi cam mot t6 to ngdi xung quanh nguoi ban hang. Khi ho #n xong via
he tré nén rong rai hon.

Tb6i di dao bo trén phd. Céc cira hang sit kéo 6ng sat ra dén tan long duong rdi
bat tay 1am viéc. Tia lta han ban toe ra khip via hé. Con & cic cia hang ban khung
tranh, nguoi ta xép day khung tranh ra tan ngoai cira. Xe may dung day ven duong,
chiém hét via hé. Moi nguoi phai di xudng long duong, xe may, xe dap di sat sat
nguoi di bo.

Mot nguoi phu nita ganh hai thiing rau di qua. M6t ngudi phu nira 1on tudi ngdi
trong ctra hang goi lai, ngaim nghia mé rau ki cang.

Dén gan trua, tai cira hang ban ban cha, nguoi ta dem 10 than ra via he, kep thit
trong vi dé nuéng. Khoi béc ra nghi ngit mui thom. Khi t6i ngéi vao ban, nguoi ta
bay san rau thom day u, mtc nuéc mam chua ngot vao bat da c6 san may vién thit
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nudng hoi chay, roi dem ra mot dia bun. Ban dn dugc bay ra ca via he, xung quanh
12 mot bau khong khi that 6n do.

Tai nhiéu noi t6i cling bat gap mot vai nguoi lay ghé ra ngoi trén via he trudc cac
ctra hang tap pham.

Dén t6i, cAc cira hang bat dau dong cira. Chi c6 vai 4&nh dén duong heo hit nén
duong phé kha tbi. Nhirng tép thanh nién nam nit ngéi néi chuyén réom ra trong
bong t6i quanh nhiing chiéc ban dit ngoai duong. C6 nhiéu nguoi dang ngdi trong
nhiing quan café t6i om. Chi c6 4nh sang cua chiéc tivi dang chiéu tran bong da toa
ra bao ldy moi nguoi trong quan.

Gitta con duong van con chiit anh sang yéu 6t, may dua tré chay quanh theo trai
bong. Mot 6ng bd chay theo choi ciing dira con nho. Nhirng chiée xe may nhu dan
lay bon tré khi di qua chd 1ii tré dang choi.

Cho du cic cira hang da déng ctra, troi da téi nhung tiéng xe may van khong hé
ngot.

(Trich trong Maejima Takashi: HA Noi trong mat toi , Nxb. Thé Gidi, Ha Néi, 2008)
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Lang t01 bén song Day
e Van Lung

Gi6 di tré chiéu, troi bat ddu mua. Toi voi khoac thém chiée 4o cho dd lanh. Bén

ngay nita da 1a ram thang mot. Chot nhé cu ca:
Mudi mot cho chi muoi hai
Khong mua khong rét vaa Mai khong vé

Mai tire 12 1ang Mai Chua, tén chit 13 Ldi Duong trang dén thoi Hau Lé méi doi
thanh lang My Duong, nay thudc xa Thanh Mai, huyén Thanh Oai, ngoai thanh Ha
Noi. Nam nao ciing nhu nim ndo, sip dén ram thang mot am lich 13 thoi tiét lai
thay doi, troi dang néng am bong nhién chuyén sang mua rét. Mudi mot muoi hai
mua ria caa dinh dé dén muoi ba da 1a chinh hoi. Hoi mé ba ngdy. Muoi ram 18 1on.
Vat pham tién 18 thé nao cfing c6 bau bao ti. Nhitng qua bau non mén, xanh mudt,
to bang ngdn chan, ngoén tay, hap chin, dé vao dia dang 1én ban tho. Pia bau ding
1én nhu nhic nho sy tich doc Thanh hoang. Ngai c6 tén hiéu 1a La Son Pai Vuong,
mot vi tuéng thoi Tién Lé. Trén duong hanh quan danh giic, dén dia phan lang
Mai, thiy hinh khe thé dat trap triing, song sau, bai rong, tria vai bat ngan, 1a noi
chién dia dic dung, lai duoc dan lang thuan héu, ra suc ting ho, nén ngai cho dung
quan, 1ap thé tran. Viing dat bai, dan nghéo, chang c6 gi khao quin. Xem xét mai,
chi con c6 vuon bau dang ky qua non. Ca mot khu vuon bat ngan nhimg qua bau
non to. Dan lang bén dem bau ra thét dai. Viy ma tuéng si #n xong, ai ndy déu tim
tiac khen ngon. Tat ca phan chén, stc lyc ting 1én. Trang dinh trong lang cling hing
hai dua nhau gia nhap doan quin. Hom sau giic kéo dén, lot vao gira tran phuc
kich. Tran danh dién ra nhanh chéng, xac giic nam ngon ngang trén dong. Thing
tran 4y, doan quan lai hing hai 1én duong. Vé sau, vua Lé Pai Hanh nhé dén cong
lao cua vi tudng da cung dan lang Mai danh giic, mdi cho din lang lap dén tho. Pén
ay nay 1a lang Mai va La Son Pai Vuong tro thanh Ban canh Thanh hoang, vi vua
tinh than coa lang, nguoi bao trg doi séng tinh than cho dan. Pinh Mai chi 14 noi
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tho vong, nén trudce ky 1& hoi, mudi mot cho chi muoi hai, troi c6 mua rét vua Mai
méi ve.

Lang c6 hai ngdi dinh. Pinh Pai duéi chan dé, 1a tri so cua lang theo ché do
quan chu, noi sinh hoat vin héa lang va 1 noi tho dec Thuong ding than, t6 chirc 18
hoi. Pinh Sic ¢ trén mat dé, cach dinh Pai hon trim mét, 1a noi dé sic phong, cb
kiéu... Ndm 1950, lang lap té, quan T4y cho quan dén d& dinh Sic vé xay bét. Nim
1967, hop tac xa néng nghiép cho d& hai tdoa Ta mac, Hiru mac ¢ dinh Pai dé x4y cua
hang hop tac xa mua ban. Pau lang c6 cdy da to, tudi da bén, nim tridm nim, tan 14
x0e ra rop mat ca mot viing, than cdy mau v xu xi, nhitng cai ré tir trén cao budng
toa, cam xudng dat thanh nhimg than phu van vit bén nhau, tao thanh gbc da to
16n, hon chuc ngudi giang tay méi 6m xué. Dudi vom da c6 ngdi miéu co linh
thiéng nén dan trong vung goi 1a cdy Da Tho. Nam 1970, véi 1y do ré da lam hong
than dé, huyén d6i truong Thanh Oai d3 cho ngudi dem chuc cin thubc né dén
danh, bay tung ca da ca miéu. Chua day mot nim sau, khong 6m khong dau, vi ay
lan dung ra chét. Tuy thé, bé dau bién doi nhiéu nhat va nhanh chéng nhat chi dién
ra may nim gan day, khi lily tre bao boc quanh lang khong con nira, lang mé rong
ctra d6n ludng gi6 méi cong nghiép hoa, hién dai hda.

Lang Mai t6i ¢ héo lanh bén bo séng DAy, nira dong bai, dong thi bac thang
rudéng han ruong dng, bai thi cat gid mdi mua da can, méi ning da kho, dan thon
thuan hau, that tha, it ning dong, lai xa huyén tinh nén téc d6 d6 thi hoa con cham.
Vay ma tir ndm 2000, nha & da ngoi hda, bé tong héa khong con tim thdy mot mai
ra. Nhirng toa nha hai tang, ba ting, nim tang thi nhau moc 1én. Nuéc may chua vé
toi 1ang, nhung c4c gia dinh déu c6 giéng khoan, nudc sach, may hiat dua 1én cao,
thuan loi sinh hoat. Puong lang bé téng, rong rai, phang 1y, khong con go ghé thut
nhu trude. Pém dén, dién duong sang trung nhu ¢ thanh phé. Suét ngdy xe may
chay ram rap. Dam bay nha da c6 6 t6. Mot cai x6m nho ma c6 téi hai quan phd, hai
quan bia hoi, bén phan thit, bén hang tap héa... Muén mua con c4, can thit, ra khoi
nha vai budc c6 ngay, khong nhu muoi nim trude day, phai cho dén phién cho va
phai di xa dén hai ciy sé6 mdi mua duge mé rau mé tép. Poi séng sinh hoat duoc
nang 1én nhiéu.
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Nguoi ta bao lang Mai c6 thé dat con chim phuong hoang, mé chim 1a go Ling,
dau chim 1a khu dat chiia, mat chim 13 giéng chua, minh chim 1a khu Quan Vai,
trén d6 toa lac ngdi dinh Pai, hai canh xoe ra 1a khu Bo Gioé va khu Péng Miéu. Con
dé ta Pay ngin cach dinh - chiia, dé 1én ¢6 chim, nén chim khong thé vd canh, trai
lang c6 “biét huong” méi cat dau 1én duoc. Pén by gio hai canh dai bang ciing da bi
chon chit chue, By Gio, Péng Miéu bi khoét sau, lay dat 1am gach. Quan Vai bat
ngan cay trai sum sé, qua ngon nuc tiéng da tung dem tién vua, viy ma bay gio
trong tron, khong con béng dang mot ciy vai. Dan trong ving vin con luu truyén

cau ca “ Bdam Thanh Thdn biét bao gic can/ Quan My Dwong biét van nao cdy .

Ngo6i chua c¢6 kinh, tén chit 12 “Long Khanh tu”, toa Thuong dién con nhiéu cau
kién gd kién trdc thoi Tran (Thé ky XIII-XIV), Tam bao chua ting 1a kho quén gisi
thoi ky chéng nude da duoc xép hang di tich quéce gia. Con em trong lang c6 nguoi
di xa, gidu ¢, vé lang cong due 1am céng chua. Cong chang ra cong, da khong dang
vi tri lai con ph4 bo rang cay xanh phia trudc, khién ngbi chuia tro ra mua niang, pha
v canh quan khong con thAm u huyén bi cia mot ngdi ¢o kinh. T khi 1am xong
cong chiia, nha 4y 1am #n toan bi vap vap, khong phat dat 1én duoc. Chia cang duoc
tiéng linh thiéng. Pau phai cir ¢6 tién thi muén lam gi ciing duoc.

Xua, 1ang t6i noi tiéng dat ca tri. Pa c6 nhitng ddo nuong 1dm mé mét bao vin
nhan tai tir. Pa c6 nhimg d6i trai gai cam tiéng hat ma thanh vo thanh chéong dén
bay gid, lang Mai t6i van con tuc 1¢ két cha voi lang Bai Truong va lang C6 Hién, déu
thudc xa Hoang Diéu, huyén Chuong M¥, ¢ bén kia bo song. Pa mot thoi toi trén
nha, trén hoc ra bén séng Nga. Cai giong hat tir bén kia séng vong sang méi 4m
ngot 1am sao. Téi biét, giong hat d6 1a cia mot nguoi con gai hon téi dén bay - tam
tuoi, lai c6 ho hang bén ngoai xa x6i gi d6, nhung dém tring nio khong duoc ra bén
song nghe chi hat 14 t6i ctr bdn chdn but dit khong yén. Oi nhitng dém tring doi bo
song ngan 1én cau hat. By gio con dau. Tat ca da di vao cb tich.

Chap chon nhu béng hinh cay da, rang vai, cAnh buém do tham trén séng. Lang
chit trong tiéng gid, hinh nhu c6 tiéng 14 da ri rao tro chuyén, tiéng chim tu ht goi
mua vai do, tiéng sdng vo ngoai song, tiéng dan c4 dua nhau di &n thé...

Lang t6i vin nam bén dong song Pay. Nhung bay gio da khéc...
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Bia cia mot thoi
« Tran Khoi Viét

P3i mdt thoi gian xa xwa that dai, v6i hau hét nhimg dan 6ng Viét tu té, khi muén
cao thuong thing hoa say sua thi @6 uéng dé nhat duy chi 1a ruou. Chua bao gio
ciing nhu chwa ¢ dau, nhirg ding truong phu hao sang chi 16n bung to Dai Viét cua
thoi Ly Tran Lé Nguyén lai ngdi trong tiru quan ma nham nhi uéng bia. Boi ruou 13
hanh Méc noi dac dia 1a phuong Pong, con bia thudée hanh Kim c¢é xuat xa tir troi
Tay. Lich st hanh tién, nguoi Phap vao Viét Nam, va trong cai hanh trang “khai
héa” 16n nhon vira hay vira d6 ma ho cam theo tu nhién c6 mot thung bia hoi. Cho
dén thap ky sdu muwoi cua thé ky hai mwoi , nhiéu ding may rau ngudi Ha Noi khi rut
dé uéng bia van phai pha thém xi 16, c¢6 1& ho sanh diéu cho rang né chi 1a giai khat.
Thé r6i v6i xu hudéng khé cudng, thé gisi dan dan phai phang (thuat ngir trang tron
ctia nha b4o My Thomas Friedman) thi cAch &n va uéng cua dan dng Viét bong chbc
tro nén 16n xon mat dan ban sic ving mién. Bia 6n a0 1én ng6i, tit nhién cho dén
gio van chi 1a ngdi vi A hau. Khi thiy dan 6ng dang mit d6 loang choang liéu xiéu di
lai, nhitng dan ba dim day dao duc budng ngay mot cau “ro 1a d6 bia ruou”. Chao 6i,
phai ching nhan loai da dén thoi mat phap, bia ma lai duoc ding canh ruou.

Tat nhién binh tinh c6ng tAm ma noi, thi bia cling c6 nhiéu cai hay. Khi chat cua
bia tuy nong noéi nhung diu dang v6 tu tuoi méat, n6 chinh 1a tha uéng tuyét hao dé
thu gian giai doc gitra cit nghi cia mot cude hoi thao phé binh vin hoc va 1a @6 giai
khat hang nhét sau khi da cii nhau v6i nguoi tinh. Néu mién cudng phai so sanh
thi bia vira hon nhién vira ngay tho giéng hét Thiy Van “khuén tring day dan nét
ngai né nang”. Con ruou thi vira dau don vira tram luan giéng hét Thiy Kiéu “giat
minh, minh lai thvong minh x6t xa”. Cé 1& 1a thé, nén tat ca cac ké si sau sic ltc
that tinh bat hanh, tuyét chua thay c6 ai tiéu sau bang cich c6 don ma ngoi noc bia.

Vé hinh tudng, bia dé do4an hon rugu. Bia thuong dung trong céc 16n, khi giao
hoa v6i nguoi uéng thi bo phan vat va nhat 1a miéng. Theo “Ma Y tuéng phap” thi

miéng con goi la “Xuat nap quan, thuéc hanh Thiy. Cita ngodi cua Tam ma ciing la bién
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di ciia thi phi phdi trdi. Miéng tring phong thi Tam tuyét, bong dung moém hd ba ngay tat
sé tir vong”. Tur ddy suy ra miéng ma trang bia thi TAm théng, mom nubt hét coc to

ma h4 lién trong ba phit thi sinh lyc doi dao 1oi 18 kho4i hoat.

Thoi bao cap quy nhat 13 1ay duoc vo 1am nghé ban gao hoic ban thuc pham,
nhung sang nhat 1a yéu dugc mot ¢6 ban bia. Hang bia 14 noi quan long tu hoi, quan
ngu tranh thue, quan ching tranh am. N6 luén dong nghin nghit, ¢& /i vo sdu cua
Thanh Lam Hong Nhung My Linh cua thoi bay gio cling khong thé sanh bang. Mua
duoc bia ma khong phai xép hang da 1a diéu khéc thuong, con c6 duoc bia ma
khong c6 d6 kém thi ding thyc phi thuong. Nhin tong thé ca quan, ban nao ban
nay gitra 1ac déc vai coc bia 1a ngoén ngon den si thit bo xdo pho (et mot cbe lai bi
mot dia kém). Pay 1a con may, cha c6 hom 1a com rang 14 chio long 1a bit tét thit
trau é tir budi sang. Dan choi sanh diéu cua Ha noi 1a ba bon thanh nién téc dai,
mit miii vuon cao hiat thude phi phéo toéa khoéi 1én trén mit ban xAm xap khoang
chuc cbc bia hoi va xung quanh chi trinh thuong c¢6 don mét dia lac. Lay Chda, cai
ban bia ay toat mot ngao khi kinh nguoi, cac dai gia tham nhiing cua troc pht thoi
nay ngoi #n tobm htum hoic ba ba ¢ khach san nim sao vinh vién khong sanh noi.

Moi tinh dau cua ké viét bai nay 1a mot thiéu nit ban bia. Ché nang ngoi ban don
so nhéch nhéc vai cai ghé gb dang Am thiam ao wdc 1én hoanh trang mot cira hang.
Giéng nhu nhitng dan 6ng trong trang bat dau yéu, khi t6 tinh thi phai 1a tho. May
chyc ndm réi ma doan thi 4y van séng sanh trong tri nhé.

Em ban bia oi em ban bia

Nhin em nuéc mdt bong dam dia
Tinh em ciing giéng bia em rot
Chi thdy bot théi chang thdy bia

Nay c¢6 em dong bia c6 hoi diéu tay cua ngdy ay, bay gio em ¢ dau?
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* Trong tiéng Anh nghia ctia nhitng tir ndy ham y tréu cot, xac pham. Egghead dung dé chi
nhitng ngudi rat thong minh nhung thudng chi quan tim dén chuyén hoc thuat, sach vo.(Tir ndy
duoc hinh twong hoa, do nhitng ngudi1 dugc coi 1a thong minh, uyén bac thudong co6 tran cao
trong nhu hinh qua tring!. Nerd 1a tir duwoc ding dé cd tinh si nhuc ngudi nio d6 vé hinh thirc
bén ngoai hodc trong cach xir ngoai xa hoi. Nerd con c6 nghia 14 nguoi qua thién vé khoa hoc
ki thuat va khong mang chi dén chuyén khac. (Microsoft Encarta Reference Library 2002)

* Trong tiéng Anh nghia ctia nhitng tir ndy ham y tréu cot, xic pham. Egghead dung dé chi
nhitng ngudi rat thong minh nhung thudng chi quan tim dén chuyén hoc thuat, sach vo.(Tir ndy
dugc hinh tugng hoa, do nhitng ngudi1 dugc coi 1a thong minh, uyén bac thuong c6 tran cao
tréng nhu hinh qua trimg!. Nerd 1a tir duwoc dung dé cd tinh si nhuc ngudi nio d6 vé hinh thirc
bén ngoai hodc trong cach xir ngoai xa hoi. Nerd con c¢6 nghia 14 ngudi qua thién vé khoa hoc
k¥ thudt va khong mang chi dén chuyén khac. (Microsoft Encarta Reference Library 2002)

* Poi tay ctia vua Midas: theo than thoai Hy Lap, vua Midas c6 hai ban tay ky diéu. Moi thr
ma vua cham tay vao déu bién thanh vang cho du 6ng ¢6 muén hay khong.

* Bénh Hodgkin (Hodgkin’s disease): mot can bénh r6i loan 4c tinh do sy nd 16n cua cac
hach bach huyét va la lach, va doi lic ca gan. Bénh nay dugc dac tén theo bac si diéu tri
nguo1 Anh, thomas Hodgkin (1798 — 1866)

* Massively parallel [processor]: Thuat ngit dung trong nganh dién toan dé chi mot bo xir 1y
song song c¢o kha nang thyc hién cung mot lac trén mot ngan phép tinh khac nhau.

(1) Pham vi nho nhit ctia cac tang s dién tir cau thanh mot dai bang va bén trong dai bing
ndy mot tin hiéu dic biét duoc truyén di thong sudt. Noi mot cach khac, bandwidth 13 khdi
luong thong tin c6 thé duoc gdi di trong cac dudng truyén lién lac: bang thong.

1. Sigment Freud, nguoi da khoi xuong va xay dung bo mon phan tam hoc, dya trén cac y
tuong cho rang doi song tinh than chi phdi trén ca hai cap y thirc va vo thirc, va cac bién ¢
thoi tho 4u ¢6 anh hudng manh vé mit tim 1y trong sudt cudc doi.

3. Holy Grail: la giai phap cong ty Dell goi la song vo tuyén (radio) 'thong minh hay radio
dura trén phan mém cho phép tich hop 802.11 va di dong trong mot thiét bi va nd chuyén doi
tu dong.

4. tablet: Thiét bi duoc dung dé nhip thong tin vé vi tri ctia hinh d6 hoa trong cac tng dung k§
thuat, thiét ké va minh hoa. Mot mit phéng hinh chir nhat béng nhya dugc trang bi cung véi
mot thiét bi tro (puck) hoac mot cay but - con goi 1a but tram ( stylus) — va b phan dién tir
cam nhan dé bao céo vi tri ctia dau but cho may tinh, dién dich dit liéu nay thanh vi tri con trd
trén man hinh.

5. modeling : (1) Sir dung may tinh @& mo ta hanh vi ctia mot hé théng. Thi du, cac chuong
trinh bang tinh c¢6 thé dugc dung dé thao tac v&i cac dit liéu tai chinh biéu thi tinh hinh va
hoat dong ctia mdt cong ty, dung dé phat trién cac ké hoach va du 4n kinh doanh, hodc dung dé
danh gia tac dong ctia nhirng thay doi duoc du bao d6i véi cac hoat dong kinh doanh va tinh
trang tai chinh ctia cong ty. (2) Str dung may tinh dé mo ta bang hinh thirc toan hoc cac d6i
tuong vat ly va cac mbi quan hé khong gian gitra chung. Thi du, cac chuong trinh CAD dugc
dung dé biéu dién trén man hinh cac ddi twong vat 1y nhu cong cu, toa nha vin phong, cac
phan tir phire tap va xe 6 t0. Cac m6 hinh nay dung cac cong thirc dé tao ra duong thang,
duong cong va cac hinh thé khac va dat cac hinh thé ndy vao vi tri twong quan chinh xac véi
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nhau va véi khong gian hai chiéu ho#ic ba chiéu ma chiung duoc vé ra.

1. stock option: thudt ngir trong thi truomg ching khoan néi dén mot hinh thirc thong dung cua
cong ty c6 phan dung dé thudng hay bu dip cho nhan vién cia minh. Nhan vién dugc cho mot
hop dong option chirng khoan dé mua c6 phan cong ty theo mot gia nao d6 (bang hoic dudi
gia thi truong vao thoi diém ting option) trong mot khoang thoi gian an dinh bang nam.

2. C6 phiéu phan chia: thuat ngit trong thi trudng chirng khoan chi su gia ting s6 ¢6 phan dang
luu hanh ctia mdt cong ty ma khong thay doi vén ciia c6 dong hay thay doi tong so tri gia thi
truong vao thoi diém phan chia.

Mot don vi quan doi co-dac gém mot tram nguoi (hodc hon) twong duong véi mot dai doi ky
binh.

Phai Dan Tuay ('t dai va Ty do')

Pién tich kinh thanh. Balaam 1a mét phap su ¢6 con lira cai mot hom bdng dung cat tiéng noi
nhu nguoi, dé phan khang roi vot. 'Con lira Balaam' 1a mét thanh ngir thuong dung dé chi
nhirng nguoi von nhan nhuyc, it néi nhung dén mot lic ndo day lai dot nhién lén tiéng phan
khang quyét liét.

Mot giao phai ¢ Nga, ly khai voi gido hoi chinh gido.

Nguyén van la Veliki Mogol (Mong co dai vuong), twdc hiéu ctia nha vua do triéu dinh Mong
co datra dé cai tri An do trong tho1 ky Mong thudc (1526-1858).

Mot cach dich khac dau dé cudn sach theo nguyén van Nga.

Birc hoa Nhitng ngudi kéo thuyén trén song Volga, cua danh hoa Nga Ré-pin, thé ky XIX

MOt chir ¢b cla van tu Nga da bi bai bo va thay béng chir E sau 1917.

Ving rong khéng c6 rimg cdy & mién cuc Bic; quanh nim bing gid, can cbi, chi moc nhiing
bui cay nho.

Sinh vién truong vo bi duoc coil dang tong ngli quan do1 thudng truc.

X6-viét dai bieu.

Uy ban cach mang.

Trong nguyén ban: 'co tiéng chim da da gay: 'Xapt’ para’ (Cau nay mé phong tiéng gay don
diéu, nghe dé budn ngy, ctia chim da da: lai co nghia 1a 'dén gio di ngi r6i").

Thua quy 6ng quy ba (t.Phap).

Hoc sinh trudng vo bi trung cip chuan bi cho con em quy toc vao trudng v bi cao cip hoic
ra lam si quan cap dudi.

Trong d6 quan trong nhit 1 quyén s& hiru dat dai duwoc hudng tron doi, do chinh phu Sa
hoang ban cho dan co-dic khong co dat vao nam 1883.

Txu-Sima, mot hon ddo trén eo bién Triéu tién. Nam 1904, gan dao nay c6 xdy ra mot tran
thuy chién 16n gitra hai ham do1 Nga, Nhat; trong d6 ham déi Nga do do dde Réjdextvenxki
chi huy da bi that bai ning né.

"Mét qué, lam on giat cho toi!" (tiéng Ptrc xen tiéng Nga tro tre trong nguyén van).

Ngum trur ta

L& c6 truyén cua Xlavo. Trong tiét ndy nguoi ta thuong don tiéc banh va t6 chirc vui choi.

Blin 12 mot thir banh lam bang bot lodng trang vang bang bo.

Phai Xlavophil 1a mot trao lwu tur twong & Nga vao khoang gitra thé ky XIX, chu truong tap
hop cac dan toc Xlavo lai dudi quyén lanh dao cua nuéc Nga, trai voi cac phai tay hoc, ho
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khing dinh ring nhin dan Nga c6 mdt phwong hudng phat trién riéng khac hin cac dan toc
phuong Tay.

Sic transit gloria mundi (Hu vinh cua tran thé troi di nhu vay déy) (t. Latinh).

Nguoi 'phudce 16¢' 1a hang nguoi hoi ngdy dai ma tin ngudng dan gian coi la nhitng nguoi da
duoc Thuong dé chon lua cho cudc séng diém phtic trén thién duong.

Apocalypxix 12 mdt thién trong Kinh Thanh ta nhitng canh vat hét strc hoang dudng, quai dan.

Dan Moxkva (theo tiéng dia phuong).

Kean Edmund (1787 - 1833). Dién vién Anh ndi tiéng chuyén déng cic vai bi kich cua
Shakespeare.

Ml hinh cai soong c6 ngu ¢ trén, thuong dung ¢ cac nudc can dong.

Vi Pasa ¢6 chong, cho nén trong hd chiéu dé tén ho 1a'Téléghina Parya Pmitrievna’. Vi vay
vién dai doi truong méi hoi ho clia bd nang (néu nang 1a con gai chua chong thi tén ho trong
ho chiéu - 'Bulavina Parya Pimitrievna' s& cho biét b6 nang 1a ai.

Linh muc va tu s & Nga dé toc rat dai.

That ra Pétrovna 1a phu danh chir khong phai 1a tén. N6 c6 nghia 1a 'con gai 6ng Pi6tr'. Nhu
vay 1a rat cuc ta van khong biét tén ba cu la gi.

tirc mot tén bach vé (trong ngdn ngir cua thd phi Makhnd).

La Jucunda, chan dung ndi tiéng do Lédnardé de Vintsi vé.

Cau bé Pari

Ban thdn mén (tiéng Phap).

Trong bd tiéu thuyét nay, ching t61 tam dung mdt hé thé)ng thuat ngtr chi cac don vi quan doi
nhu sau: quan doan (armya-armée), 1t doan (korpux-corps d’armée), su doan (divizya-
division), dai doan (brigada - brigade), trung doan (polk-régiment), tiéu doan, (batalyon-
bataillon), v.v. (N.D.)

Dung dé dun bép

11. Viét tat cia Microsoft Network.

1\. Sa Tru: tiéng Anh 1a amake charinist pig - chi nhitng nguoi theo chu nghia t6n sing nam
2161 mot cach cuc doan.

12. Nguyén van (*/ K o iF) Truyen thuyét ké lai thoi Xuan Thu c6 Lai T, rat hiéu thuan,
bay muoi tudi roi co lac van mic quan ao sdc s, gia thanh tré con dé choc cha me cudi vui.

Vé sau tr¢ thanh dién ¢d chi nguol con hiéu thuan véi cha me.

13. Mot hinh thirc hén nhan cta ngudi Ma Thoa toc Nap Tay ¢ Van Nam, 'tdu hon' 13 trai
chwa v, gai chua chong, nam nir chung sng v6i nhau ¢ trong gia dinh miu hé ctia minh, 13
hon nhan do sy 'di' cia nam gié1 ma thuc hién. Pang trai budi tdi dén dang gai & mot dém,
sang sém hom sau vé lai nha minh, hai bén déu khong phai thanh vién trong gia dinh d6i
phuong.

2. Sa Tru: tiéng Anh la amake charinist pig - chi nhitng nguoi theo chil nghia t6n sing nam
g1d1 mot cach cuc doan.

3. Ly Gia Han: Hoa hau Hong Kong, ngdi sao dién anh ndi tiéng xinh dep, két hon véi dai gia
Hira TAn Hudng.

4. Caundi cia Manh Tir, nghia 13 'ké 6 tai san thi mgi c6 tim long, vé sau duoc dung véi y
nghia nguoi c6 thuc lyc kinh t& mdi c6 thé 6n dinh.
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5. Vuong Di¢u Luan: sinh ndm 1917, 1a nguo1 dan toc Mi€u, nguoi Thai Giang - Quy Chau,
tirng ndm giit nhitng chitc vy quan trong ¢ tinh Quy Chau sau khi nuéc Cong hoa Dan chu
Nhan dan Trung Hoa thanh lap.

6. Vivienne Westwood: Nha thiét ké thoi trang ngudi Anh, ba ndi tiéng véi mai toc do va
phong cach thiét ké doc dao.

7. Bruce L& 14 tén tiéng Anh cta Ly Tiéu Long.

8. Bém dai dang dang, khong c6 tim tu ndo dé ng.

9. Vuong Gia Vé: (17/7/1958 - nay) 1a dao dién, bién kich, nha san xuét noi tiéng cua dién
anh Hong Kong. Ong ciing 14 dao dién phim nghé thuat hang dau ctia Hong Kong tir thip nién
1990 dén nay, timg doat giai Pao dién xuat sac nhat Lién hoan phim Canner 1997.

10. Trac ton: mét loai thuc vat ky sinh trén cay tric.

14. Pon vi tién té cla Tiép Khic.

15. Tén mot mon an.

Dan Tumo, mdt nha tho kiém nha vin ndi tiéng, nguoi My da den, sinhtai Hoa Thinh Poén nam
1894.

Lang & Nam Phi Chau c6 hang rao vay quanh.

Nguoi da den & Nam Phi, thuoc dong ho Bautu.

Thi s1 Poringon (1789 - 1834) nguot1 x¢r T6 Cach Lan sinh truong trong mot gia dinh nong
dan. Nam 1819 ong sang Nam Phi Chau va khong trd vé nita. Toan bd tho ciia ong déu viét vé
doi song va phong canh & Nam Phi Chau.

Tén goi nhitng ngudi sinh ra & Au chau nhung 14p nghiép 1au doi & Nam Phi Chau, va Nam
Phi tr¢ thanh qué huong cua ho.

Tén hai tinh & Lién bang Nam Phi.

Tén goi nhom thiy tha Ha Lan va bon 14i buén Ha Lan d6 bo vao vinh Kép nam 1652 va thiét
lap mot hai cang ¢ do.

Mot nhom nguot theo ta dao, xua danh chiém mot mién ¢ gan tinh Kép. (N.D.)

mot thanh phd 16n ¢ Lién bang Nam Phi (N.D.)

mién cao nguyén & Nam Phi Chau, mua tanh rudng dat khd can khong co nudec.

Mot dong bang Anh c6 20 silinh. Mot silinh c6 12 xu (N.D.)

Caoti Cunlan (Countee Cullen), sinh nam 1903, mot nha tho 16n nguo1 My da den.

Nhirng sinh vién nay la nguoi da trang song & Nam Phi. (N.D.)

Day 1a mot thir ruou gidng vi ruou bia ma nhan dan dia phuong thich udng, nhung c6 ludt cAm
niu va udng, nén phai udng tham 1én.

Tru sé Bo Qudc phong Hoa Ky (ND).

Nguyén vin: Catch-22 — chi nhitng tinh hudng con nguoi khong thé dat duoc mong mudn vi
lam trai quy luat thong thuong. Thanh ngir nay Xuat phat tir cu6n sach cung tén Xuat ban nam
1961, do tiéu thuyet gia My Joseph Heller viét vé Thé chlen II. Nhan vat chinh trong cudn
sach rat so bi giét nén tim cach thuyét phuc cac si quan rang anh ta bi dién dé khoi phai 1ai
may bay ném bom. Tuy nhién, cac si quan biét rang nhiing ai biét minh so hai 13 nhiing ké
hoan toan tinh tio. Vi thé anh chang nay van phai 14i may bay ra tran (ND).

Aristotle (384 TCN — 322 TCN) 14 nha triét hoc va bac hoc thdi Hy Lap cb dai, 1a hoc tro
ctia Plato va thay day cta Alexander Pai dé. Ong duoc xem 1a nguoi dit nén moéng cho méon
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1y luan hoc. Cung vdi Plato va Socrates, Aristotle 1a mgt trong ba try ¢t cua van minh Hy
Lap c6 dai (ND).

Pao Phuc sinh: mot hon dao ¢ Chi-18. Cay cdi trén dao bi chinh cu dan séng ¢ d6 chit pha dé
1am nha, d6t lira. .. khién cho rimg ngay cang can kiét, dat trong trot x6i mon dan, cu dan roi
vao tinh trang d6i kém trién mién (ND).

Nghi dinh thu Kyoto lién quan dén Chuong trinh khung vé bién doi khi hau tim qudc té cua
Lién hiép Qudc véi muc tiéu cat giam luong khi thai gay hiéu tng nha kinh, duoc ky két ngay
11/12/1997 va chinh thirc c6 hi¢u luc vao ngay 16/2/2005, véi 191 nude tham gia (thang
9/2011). Tinh dén thang 5/2011, Hoa Ky van khong tién hanh cac bién phap cit giam du tham
gia ky két (ND).

Nguyén van: Everybody’s crying peace on earth; Just as soon as we win this war (ND).

Me Teresa, con dugc goi 1a Me Teresa xur Calcutta (1910-1997), 1a nir tu Cong gido Roma
nguot Albania va 1a nha sang 1ap Dong Thura sai Bac ai ¢ Calcutta, An D6 nam 1950. Trong
hon 40 ndm, ba da cham s6c ngudi nghéo, bénh tat, tre mo coi, ngudi hap héi trong khi van
hoan tat nhiém vu lanh dao dong tu phat trién khap An Do va dén cac quéc gia khac (ND).
Nguyén van: A Beautiful Mind, by phim dua trén cudc do1 cua nha toan hoc John Nash, dugc
hang Universal Pictures cong chjéu nam 2001, do dién vién Russell Crowe thu vai chinh
(ND).

Thoa thuan 101 khai: 1a su thuwong luong hoac théa thuan duoc tién hanh gitta cong t6 vién va
luat su bién ho cta bi cdo, theo d6 bi cdo s& nhan t6i dé ddi lai mic do khoan hong nao do
(ND).

Bach khoa Toan thu Britannica (nguyén van: Encyclopedia Britannica) 1a mot bach khoa toan
thu tiéng Anh tong hop do cong ty Encyclopadia Britannica, Inc. bién soan va xuit ban, véi
hon 4.000 nha chuyén mén lién tuc cap nhat va phat trién. Tac pham nay dugc nhiéu ngudi
cho 1a mot trong nhirng b bach khoa toan thu uy tin nhat (ND).

Tosca la vo bi kich ba hoi cua soan gia ndi tiéng Giacomo Puccini (1858-1924), 1ay bdi canh
thanh Rome dang ndm dudi 4ch cai tri ctia Napoléon vao thé ky XIX (ND).

Vu Watergate 12 vu bé bdi chinh tri noi tiéng & My trong thap nién 1970, dan dén sy kién tong
théng Richard Nixon phai tir chirc. Hai trong s6 nhirng ké truc tiép thi hanh vu bé bdi nay 1a
Bernard Barker va Frank Sturgis (ND).

Trong tiéu thuyét Oliver Twist, 6ng Bumble 1a vién quan tu té dd dua Oliver dén mot trai té
ban x4u xa. Chinh tai noi day, Oliver d bi giam vao nguc tdi chi vi xin thém mét it chdo. Cau
ndi trén duoc ong Bumble thét ra chinh trong phién toa xtr Oliver (ND).

Nguyen van: United Nations’ Core International Human Rights Treaties (ND).

Bo suu tip cac vin kién Do Thai gido c6 dai, duoc xem 1a nén tang cla gido luat Do Thai
(ND).

Nguyén vin: Free rider — nghia gdc 14 ké trong cho 1gi ich trén troi roi xudng (ND).

Pé don gian, i chi tap trung vao nhirng tinh huéng trong d6 mdi bén phai quyét dinh chién
luge cho minh ma khong biét bén kia quyét dinh thé nao. Cac ly thuyét gia tro chot goi day la
trd choi dong thoi (de phan biét voi tro choi lién tiép) va thé hién ching gidng nhu cac ma
tran trong chuong 1 d6i voi Thé ludng nan cua ngudi tu, nhung co sy két hop da dang giira
cac loi ich, chién luoc va két qua. Nhitng ma tran nay 1a ban toc ky thuan tién dé ta hinh dung
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nhitng gi dang dién ra va chung cting la nguon tham chiéu tién 1¢i; tuy nhién, chung khong phai
13 phuwong tién thiét yéu va doc gia nao thdy chung khong hitu ich c6 thé bo qua.

Nguyén van: chicken, nghia den 1a “ga con”, tir chi ké nhat gan.

Nguyén van: Hawk-Dove — mdt thuat ngit trong chinh tri; theo do, cac dang phai 6n hoa (nhu
dang Dan cha & M¥) thudng duge goi 12 B ciu (Dove), con cac dang hiéu chién, manh dong
(dang Cong hoa) dugc goi 1a Diéu hau (Hawk).

Nguyén van: Evolutionary Stable Strategy.

Nguyén van: Q.E.D. — mot thudt ngit trong toan hoc, viét tit ctia Quod Erat Demonstrandum
(“diéu dd dugc ching minh” trong tiéng La-tinh) (ND).

Nguyen van: Rock, paper, scissors — tai Viét Nam, tro choi nay co tén g01 pho bién 13 Oan tu
ti hay Kéo, bta, bao. Tén goi nay dd duoc thay doi tir nguyén ban (tir gidy — paper thanh bao
va tir d4 — rock thanh bua) do hinh dang ban tay ctia nguoi choi khi choi tro nay (ND).

VAan dé duy nhat véi 16i choi ngdu nhién hoan toan 1a rat kho thyc hién dugc trén thuc té, va
da phﬁn moi ngudi déu tuan theo mot khuén miu ndo d6 ma mot ddi tha tinh anh c6 thé doan
duogc. Dé khic phuc diéu nay, t61 da nghi ra cach chon céc chién lwoc ma khong ddi tht nao
c6 thé du doan dugc, boi vi ban than t6i cling khong thé du doan dugc. Khi t6i thir nghiém
chién luge nay vo1 mot chuong trinh may tinh trén mang thi n6 da thanh cong.

Hing s6 toan hoc e 1a co sd cua logarit tyr nhién, con goi 1a s6 Euler (dat theo tén nha toan
hoc Leonhard Euler). Gia tri s6 e t¢i 20 chir s6 thip phan 1a: 2,71828182845904523536...
Chung dang roi vao Thé ludng nan cua ngudi tu, trong d6 tuy chién luoc “hai bén cung dua”
rat mang tinh hop tac, phdi hop (va téi uu), nhung chién luge “hai bén cung gitt” mdi 1a diém
can béng Nash chiém thé chu dao va dan tGi that bai.

Nguyén van: Nash bargaining solution (ND).

Nguyén vén: Pareto optimal position — con dugc goi la tinh hudng hiéu qua Pareto — mdt
thuyét trong tam cua kinh t& hoc dugc tng dung phd bién trong 1y thuyét tro choi. Theo do,
viéc chuyén tir cach phan chia ndy sang cach phan chia khac ma gitp it nhdt mot c4 nhin c6
lo1 hon nhung khong lam bat ky mdt ¢4 nhan nao khac bi thiét hai dugc goi 1a mdt su cai thi¢n
Pareto, hay sy t6i uu hoa Pareto (ND).

Nash liét ké bon diéu kién giup giai phap mic ca ciia 6ng mang lai két qua toi wu: 1. Loi giai
cho viéc phan chia tai nguyén phai khéng dé phan nio sét lai; 2. Giai phap khong phu thudc
vao cach nguoi tham gia dénh gia tinh thiét thuc cta phan loi ho dugc nhan; 3. Néu két qua
ma khong ai mudn chon tré nén khong kha thi, thi s& khong co gi thay dbi; 4. Giai phap sé
khong thay d6i néu cac bén tham gia hoan ddi vi tri cho nhau.

Nguyén van: Ultimatum Game (ND).

Joseph Raymond “Joe” McCarthy (1908 - 1957) 1a chinh tr1 gia ngudi My, nghi s Pang
Cong hoa tai bang Wisconsin tir naim 1947 cho dén khi qua doi nim 1957. Tir nim 1950,
McCarthy di tr& thanh guong mit cong chiing tiéu biéu nhét trong giai doan ma nhiing cing
thang ctia Chién tranh Lanh 1am gia ting ndi s¢ vé strc anh hudng ngay cang 1on cta chi nghia
cong san (ND).

Peanuts 1a loat truyén tranh dugc dang trén nhat bdo My ctia hoa si Charles M. Schulz, XUAt
ban 1an dau vao thip nién 1940. Truyén c6 ndi dung danh cho thiéu nhi, v&i hai nhan vat chinh
la cau be Charlie Brown va chi ch6 Snoopy (ND).

http://tieulun.hopto.ore



Machiavellian d3 tr& thanh tir dong nghia véi tat ca nhitng gi xdo quyét, Itra Ioc va dang trach;
tuy nhién, thong di€p chinh cta Niccolo Machiavelli cho nhiing ke mudn chién thing va duy
tri quyén luc 1a: “Tét hon hét 1a hiy tim kiém 10ng tin ctia nguoi ta hon 13 phu thudc vao [stc
manh]”. Dbi voi Machiavelli, niém tin 1a van dé cdt 18i, dAu cho nhitng phuong phap 6ng dé
xuat dé gianh 1ay niém tin d6 d6i khi ciing dyra trén tinh thue tién hon 1a dao diec.

La tén dit cho nit gidi, nghia 1a Mon qua cua Thuong dé.

Nguyén vin: chain letters — tirc tro giri thu va yéu cau ngudi nhan sao chép roi giri dén nhiéu
ngudi khac, thudng dé lan truyén cac thong diép du dd hodc lira dao (ND).

Nguyen van: pyramid schemes — mot hinh thirc kinh doanh phi phap va dé db v, trong do mot
ngudi hodc mot t6 chirc chuyén du dd nguo1 khac tham gia kinh doanh theo cap bac kiéu kim
tu thap: nhirng nguoi thude cac tang thip hon s& lam loi cho nhiing ngudi ¢ ting trén bang
doanh sb va tién hoa hong. Kiéu kinh doanh nay ton tai & Viét Nam duéi hinh thirc “kinh
doanh theo mang ludi” hay “ban hang da cap” bién tudng (ND).

Faust 1a nhan vat trong tac phém kich cung tén ctia thi si, nha soan kich, tiéu thuyét gia va triét
gia Puc 15i lac Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Faust d3 ban linh hon cua chang cho
quy dit dé duoc thoa min moi mong ude ctia minh (ND).

Nguyén van: “give still it hurts” (ND).

Tam dich: “Ban thdn minh khong mudn thi dirng 1am véi ngudi khac.” (ND)

Sau nay, Tit for Tat con dé cap to1 cac chién lugc cu thé, va TIT FOR TAT duoc dung dé chi
nhirng chuong trinh may tinh thé hién nhitng chién lugc do.

Nguyén van: pork-barrel politics - thuat ngtr chi hanh dong cac chinh khach tim cach mang du
an dau tu vé cho khu vire bau cir ma minh dai dién dé thu phuc cam tinh cua cu tri (ND).

1. Tén mdt trang web chuyén vé bong chay, danh cho nhitng ngudi mudn tim hiéu thong tin,
cac giai dau bong chay (ND).

1. Trich Doanh nhin céng nghé cao: Bai hoc tir MIT va hon thé (Entrepreneurs in High
Technology: Lessons from MIT and Beyond) (New York: Tap chi Pai hoc Oxford, 1991) cua
Edward B. Roberts, trang 258 (TG).

2. Trich Tac dong khoi nghiép: Vai tro ctia MIT - B4o cdo da cdp nhat (Entrepreneurial
Impact: The Role of MIT — An Updated Report) cia Edward B. Roberts va Charles E
Eesley, trong Sang lap va Xu hudng trong Khéi nghiép 7, s6 1-2 (2011): 1-149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).

3. Trich Mot b4o cdo mGi vé vai trd ctia MIT - Béo cdo di duoc cap nhat (Entrepreneurial
Impact: The Role of MIT — An Updated Report) cia Edward B. Roberts va Charles E.
Eesley, trong Sang lap va Xu huéng trong Khai nghiép 7, sé 1-2 (2011): 1-149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).

4. Trich Nhitng cau chuyén thanh cong (Success Stories) ctia Van phong Chuyén giao Cong
ngh¢ MIT, http://web.mit. edw/tlo/www/about/success_stories.html. (TG).

5. Trich Cau chuyén cua hai doanh nhan: Tim hiéu su khac biét gitra cac loai hinh khoi nghiép
trong kinh t¢ (A Tale of Two Entrepreneurs: Understanding Differences in the Types of
Entrepreneurship in the Economy) cua Bill Aulet va Fiona Murray, Quy Ewing Marion
Kauffman, thdng 5 nam 2013, www.kauffman.org/uploadedfiles/downloadableresources/a-
tale-of-two-entrepreneurs.pdf (TG).
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6. Trich Quan 1y sang tao va dot pha (Managing Invention and Innovation) cua Edward B.
Roberts trong Quan 1y nghién ctru cong nghé 31 (Research Technology Management 31), s6 1,
thang 1-2 ndm 1988, ABI/INFORM Complete (TG).

7. Trich Gan mot nira cac cong ty khai nghiép sang tao tai My dugc thanh 1ap boi “nguoi khoi
nghiép cling chinh 1a nguo1 s dung” (Nearly Half of Innovative U.S. Startups Are Founded
by ‘User Entrepreneurs) theo nghién ctru cia Quy Ewing Marion Kauffman ngay 7 thang 3
nam 2012, www.kauffman.org/newsroom/nearly-half-of-innovative-startups-are-founded-by-
userentrepreneurs. Aspx (TG).

8. Trich Doanh nhan trong linh vuc cong nghé cao: Bai hoc tir MIT va hon thé (Entrepreneurs
in High Technology: Lessons from MIT and Beyond) (New York: Tap chi Pai hoc Oxford,
1991) cua Edward B. Roberts, trang 258 (TG).

1. Thue chat chiing toi di ban hang cho ca ba thi truong trén khi méi khoi nghiép boi vi ching
toi van chua hiéu duoc gia tri cua viée xac dinh dugc céc thi truong dic trung (TG).

1. Tén phan mém phéc thdo bé cuc website (BT).

1. Trong quan sy, hao nudc la tuyén phong thu cudi cung bao v¢ 1au dai khoi su tn cong cla
ké thu. O day tac gia mudn am chi Yéu 6 ¢t 161 giéng nhu vii khi cudi cung bao vé doanh
nghiép khoi sy tAn cong cua cac dbi tha canh tranh, nhu hinh v& trang 172 (BT).

2. Theo Tir doanh nhan MIT dén 13nh dao tiéc tra: Cau chuyén vé Thomas Massie (From MIT
Entrepreneur to Tea Party Leader: The Thomas Massie Story ), cua Gregory T. Huang,
Xconomy ngay 17 thang 5 nam 2012, www.xconomy.com/boston/2012/05/17/ from-mit-
entrepreneur-to-teaparty-leader-the-thomas-massie-story/2 (TG).

1. Trich Amie Street: M6 hinh &m nhac md&i tuyét voi (“Amie Street: Awesome New Music
Model”) cua Michael Arringto trén TechCrunch, ngay 23 thang 7 nam 2006,
http://techcrunch.com/2006/07/23/amie-street-awesome-new-music-model.

1. Trich tir bao cao Phuong phap danh gia mirc do rii ro cao, dau tu dai han (A Method for
Valuing Hight-Righ, Long-term Investment) trong Harvard Business School cua William A.
Sahlman. Trudng hop 9-288-006, ngay 12 thang 8 nam 2003 (TG).

1. Nhitng con s6 da dugc thay d6i dé minh hoa va khong phai 1 con s6 that ma Julia du kién
trong dai han (TG).

1. Conversion rate (CR) 1a chi s6 do viéc nhitng khach hang tiém ning tr& thanh khach hang
that sur khi ho mua mét mon hang hay dich vu ctia ban. Chi s6 CR nay thudng 13 phan trim cua
khach mua hang so v6i tong sd luong khach viéng thim cua toan website hay ctia mot kénh
quang cao nao do6 (ND).

2. Tim hiéu thém vé Hé thong danh gia long trung thanh cua khach hang tai
www.netpromoter.com. Pay 13 hé thong do ludng va phat trién quang cdo truyén miéng hiéu
qua (TG).

3. Hay con goi 1a marketing theo kiéu truyén thong, gom cac hinh thirc quang céo nhu: phat to
roi, gui thu dién tr, ban hang qua di¢n thoai,... (BT).

4. “Chién lugc Dai duong xanh” dé cap dén mot kiéu thi truong khac, tai do6 doanh nghi¢p c6
thé tranh dugc canh tranh va cling khong nhét thiét phai canh tranh; ma chu yéu thu lo1 nhuan
16n tir nhitng dot pha sang tao (BT).

1. Trich “YC - Style Up tur van thoi trang c4 nhin hang ngay pht hop véi phong cach va dia
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diém ctia ban” cla Leena Rao trén Techcrunch, ngady 18 thang 3 nim 2013,
http://techcrunch.com/2013/03/18/yc-backedstyleup-recommends-daily-personalized-
outfits-tailored-to-your-style-and-location.

(9) Chi riéng A Brief History of Time d3 ban dugc hon 9 triéu ban bang 40 thir tiéng, tinh dén
nam 2001.

(10) Tap chi Forbes hang nim dua ra mot danh sach nhitng ngudi giau nhat thé gidi véi tai
san duoc tinh bang ti d6-la M.

(11) Condoleezza Rice, sinh nim 1954 - C6 van An ninh Quic gia cua tong thong My (2001 -
2005), dugc Tong théng George Bush (con) bd nhiém chic Ngoai trudng My ngay
26/01/2005. T4t ca cac phat biéu ciia Condoleezza Rice trong bai nay duoc trich dn tir bai
bdo cua ba trén to0 Time (in partnership with CNN) ngay 30/04/2006, tai trang web:
http://www.time.com/time/maga- zine/article/0,9171,1187226,00.html

(12) Nguoi theo Dong Baptist chi rira to1 cho nguoi 16n, khong rira t01 cho tré so sinh.

(13) Phil Donahue (sinh nim 1935), ngudi dan chuong trinh truyén hinh ndi tiéng véi 'Phil
Donahue Show' tir 1970 - 1996, talk show cua ong thudng xoay quanh cic van dé gy tranh
cii gitta hai dang Cong hoa va Dan chi & My nhu pha thai, ludt bao vé ngudi tiéu ding, quyén
cong dan, phong trao phan chién,...

(14) Roundhouse: tam dich la 'mét ct dAm manh nhu bua bd', ¢6 1&8 Howard mudn ndi dén su
thang than, quyét 1iét ciia Oprah trong céc cudc phong van khong khoan nhuong trude cai XAu.
(15) Anorld Schwarzenegger, sinh ngay 30/07/1947 - luc si thé hinh, dién vién, doanh nhan,
chinh tri gia ngudi My gbe Ao, ndi tleng qua cac phim hanh dong cua Hollywood, dugc Tong
théng George H. Bush (Bush cha) b6 nhiém 1am Chi tich Hoi dong Thé chat va Thé thao cua
tong théng tir nim 1990 dén nim 1994, sau d6 dac cir chire théng ddc bang California nhiém
ky 07/11/2003 - 08/01/2007.

(1) Wolfgang Amadeus Mozart (1756 - 1791), nhac si thién tai ngudi Ao.

(2) Vienna - Thi 46 Austria (Ao), Di san Van hoa Thé gi6i, dugc UNESCO cong nhin nim
2001.

(3) Joseph Haydn (1732-1809): Nhac si vi dai nguoi Ao.

(4) Antonio Salieri (1750-1825): Nhac si nguoi Y nhung song phan 16n cudc doi minh tai
Ao.

(5) Goethe (1749 - 1832): Dai thi hao nguo1 Puc.

(6) Franz Liszt: Nha soan nhac tai hoa nguo1 Hungary, tac gia cua ban 'Hanh khiic Hungary'
ndi tléng

(7) bay dugc xem la mot trong nhirng ban giao huong hay nhat moi thoi dai.

(8) Franz Schubert: Nha soan nhac noi tiéng ngudi Ao, cung thoi véi Mozart va Beethoven.
Aztecs 12 mot nén van minh & khu vire trung tim Mexico trong khoang thé ky 14 - 16, ¢ ban
sdc van hoa dic biét va ghé ron. Trong nhitng budi € than thudng xuyén duoc to chirc, dong
vat, phu nit, tham chi 1a tré em va tré so sinh b1 mang di hién té béng cach moi tim, 16t da roi
dat Ién b¢ tho & Kim ty thap Ldon tai thu phi Tenochtitlan. ba toong nay thi t61 khong c6 cach
nao dé leo 1én kim tu thap cua ho duoc.

Ha nguyén tir: Hat ha nguyén tir 1a mot khai niém dé chi cac hat cAu thanh nén nguyén tr, cung
cac hat dugc giai phong trong cac phan irng hat nhan hay phan tng phan ra. Vi du: dién tu,
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proton, neutron 13 nhitng hat ha nguyén tir thudng duoc nhic dén. Ngoai ra con rat nhiéu cac
hat ha nguyén tir khac trong vat 1y hat.

Talk show (M¥) hay chat show (Anh) 1a mot chuwong trinh truyén hinh hodc phat thanh ma mot
nhom nguoi ngéi lai v&i nhau dé thao luAn mot sé chu dé ma ngudi dan chuong trinh dua ra.
Thong thudng, cac talk show c6 mot ban (panel) khiach moi hiéu biét rd hodc c6 nhiéu kinh
nghiém lién quan dén van dé dang dugc thao luin trong chuwong trinh do.

Dis-ease c6 nghia 14 bénh tat; nhung bang dung ¥ choi chit cua tic gia, khi cat nghia cua tir
dis-ease, dis c6 nghia 1a khong, ease nghia 1a dé chiu, thoai mai, nén dis-ease con mang nghia
1a khong dé chiu, thodi mai, tirc 1a moi bt On, x40 tron vé tinh than, cam xdc cla con nguoi
déu c6 anh hudng dén strc khoe thé chat.
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