
Hà N
�

i con thuy� n, phù sa 

Đôi khi tôi t�  h
�

i cái ngày Lý Công U� n đ
�
n vùng b �  bãi phù sa ven 

sông H� ng, th � y nh 	 ng ráng mây vàng nh ư  m
�

t con r � ng bay vút lên, 

chính ngày đ
�
u tiên � y ông đã ng
 m con r � ng Thăng Long trên mình 

ng� a hay trên thuy � n?  

Hình � nh m
�

t con thuy � n có l
�
 h� p h ơ n v � i ng ư � i đ

�
u tiên đ

�
n ch� n 

đ� t xây d � ng nên Thăng Long. Không lo � i tr �  s �  tô v
�
 c

�
a ng ư � i đ� i 

r
�

ng ông ng � i hùng d ũ ng trên m
�
t th � t voi ho � c m

�
t con ng � a chi

�
n. 

Như ng d � i đ� t phù sa nâu đ
�
 ven dòng sông c ũ ng đ

�
 đòi ng ư � i đ

�
n 

khám phá ra nó ph� i cư � i trên m
�
t con thuy � n đè trên đ

�
u sóng. 

Nh	 ng h �  nư � c kh 
 p trên đ� t Thăng Long c ũ ng mu � n r
�

ng ngư � i đ
�

u 

tiên đ
�

n đây ph� i có m
�
t con thuy � n. Ph � i là thuy � n c ơ . Mãi đ

�
n th � i 

H�  Quý Ly, nh ư  nhà văn Nguy � n Xuân Khánh miêu t � , c �  vùng Thăng 

Long v� n còn mênh mông h �  nư � c. Phư ơ ng ti � n ph   bi
�
n và an toàn 

v� n là thuy � n. Nh 	 ng con thuy � n ch! p ch � n lu� n lách trong s ư ơ ng, 

qua lau s ! y, mang ch"  trên đó bao nhiêu n # i ni � m, c �  nh 	 ng m ư u đ�  

bá vư ơ ng.  

Ph � i là thuy � n. Sông dài bãi r
�
ng. Trên b

�
n d ư � i thuy � n. Chài l ư � i. 

Canh tác lúa n ư � c. Buôn bán vùng k $  ch � . Ngư � i � y c � nh � y kéo dài 

ra đ
�

n m
�

t nghìn năm, đ
�

n bây gi� . Ng ư � i bây gi�  ng � i mà hình dung 

c
%

 t�  đoan ch 
 c v � i mình r
�
ng, Lý Công U � n ngày đ

�
u đ

�
n đây b

�
ng 

thuy � n.  

Ch
 c là th
�
. B

�
ng thuy � n.  

***  

Có l
�

n tôi ng � i nghe chuy � n nhà văn Tô Hoài, c ũ ng là m
�
t nhà Hà N

�
i 

h� c tr � c nghi � m đáng tin c ! y. Nhân chuy � n ng ư � i Hà N
�

i g � c, ông nói 

r
�

ng, hi
�

m có l 
 m.  Hà N
�

i g� c h � a chăng ch&  có m � y anh chàng đánh 

cá ven sông Tô L
'
ch.  �  nh& , ngay nh ư  nhà văn Tô Hoài đ� y thôi. Ông v � n đư � c coi là m

�
t 

nhà văn hi
�

m hoi ngư � i Hà N
�
i còn l � i v � i chúng ta t �  đ

�
u th

�
 k

(
 

tr ư � c, nh ư ng mà trư � c năm 1945 vùng Nghĩ a Đô quê ngo � i ông h
�
ng 

đi v �  v� n còn thu
�

c t& nh Hà Đông. Hà N
�
i khi � y ch &  là m

�
t m � nh bé xíu 

c
�

a n
�
i thành Hà N

�
i bây gi � .  

Hà N
�

i g� c bây gi �  t� m ch� p nh ! n tiêu chu � n có ba đ� i sinh ra "  Hà 

N
�
i. Ông n

�
i tôi sinh ra "  đây, cha tôi sinh ra "  nơ i đây, và tôi n 	 a, 

sinh ra "  n ơ i đây. Th
�
 thì tôi là ng ư � i Hà N

�
i, cho dù nh	 ng năm chi

�
n 

tranh li tán, cha m *  tôi có ph � i b
�
 Hà N

�
i d 
 t dìu nhau đi kháng chi

�
n 

ch � ng Pháp, cho dù nh 	 ng năm ch� ng M +  có ph � i b � ng b
�
 tôi đi s ơ  

tán v �  mi � n quê. Cho dù g � c gác tôi "  Ngh �  An, Qu � ng Bình, Th � a 

Thiên, hay t�  nh	 ng t& nh đ� ng b
�
ng B 
 c B

�
 không xa. Hay t �  nh 	 ng 

nơ i th ! t xa Nam B
�

.  

Nghe th
�
 thì hi , u r

�
ng Hà N

�
i g � c ba đ� i "  móng chân v � n còn gi 
 t 

bùn sông H � ng. Đ
�
u th

�
 k

(
 XX vùng ph �  c   bây gi �  nư � c sông H � ng 

v� n còn m � p mé li
�
m vào b

�
n đ# , r� i theo th � i gian m� i dùng d

�
ng rút 

d
�
n ra xa. Ng ư � i Hà N

�
i g� c khi � y v � n ph � i làm ngh�  chài l ư � i. Bà 

buôn v � n ph� i lăn x �  xu � ng b
�
n l

�
i bùn l � y hàng lên. Ông đ�  ông ký 

sao c ũ ng có lúc ph � i l
�
i n ư � c lên thuy � n ho � c l

�
i qua bãi sông ng ! p 
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nư � c mà v �  nhà. Hà N
�
i g� c mà móng chân v � n gi
 t bùn là nh ư  v ! y. 

Lá ng � c cành vàng, danh gia v � ng t
�

c th! t là m
�
t huy � n tư " ng mong 

manh.  

Th
�
 thì ng ư � i Hà N

�
i là nh 	 ng ai? C ũ ng nh ư  m � i th

�
 đô trên th

�
 gi � i 

này thôi. Ch ư a đi đ
�

n London c
%

 tư " ng ng ư � i London nói ti
�

ng Anh 

theo “ki , u th
�
 đô” r� t chu � n. Ch ư a đ

�
n Paris c

%
 tư " ng ng ư � i Paris ch &  

toàn ng ư � i sinh tr ư " ng "  th
�
 đô hoa l � . Nh 	 ng đô th

'
 "  nư � c M +  thì 

kh
�
i nói, New York, Chicago, San Francisco, Los Angeles... T � t c �  đ� u 

là nh 	 ng t �  đi , m t ! p h � p dân t
%

 chi
�
ng hay ng ư � i t

%
 x

%
 cũ ng v ! y. 

Khó mà tìm ra "  h�  m
�

t m� u s �  chung.  

Hà N
�

i có l
�
 c ũ ng v ! y thôi. G � c gác ba đ� i ít 

�
i đã nói "  trên. Đa s �  

ngư � i Hà N
�

i bây gi �  là “ngo � i ki � u”. Nh 	 ng Thanh ki � u, Ngh �  ki � u t �  

mi � n Trung ra, t �  H� i Phòng, Nam Đ
'
nh, H� i D ư ơ ng, Thái Bình lên. T�  

phư ơ ng Nam t ! p k
�

t đ
�
n. Tinh hoa g � c r �  hun đúc "  đây. Tinh hoa t�  

m� i mi � n mang t � i, giao k
�

t h� p ch
�

ng mà t � o nên ng ư � i Hà N
�
i. Lâu 

d
�
n c

%
 cái gì thanh l

'
ch, hào hoa, cao nhã, tinh t

�
... thì m� c nhiên đ� u 

đư � c coi là c
�

a ngư � i Hà N
�

i. Ch
�
ng c

�
n ph � i r � ch ròi phân đ

'
nh “c

�
a 

tôi tr �  tôi” làm gì.  

Ngư � i Hà N
�
i là ng ư � i s � ng trên d � i đ� t ven sông H � ng. Ng ư � i Hà N

�
i 

cũ ng là ngư � i Vi � t t� i t ! n t � ng phân vuông v ! y.  

***  

Nh	 ng n ơ i đô th
'
 như  Paris, London, New York là nơ i qu

�
n c ư  c

�
a 

ngư � i t
%

 x
%

. Ti
�
ng Anh ti

�
ng Pháp đ� i trà "  nh 	 ng nơ i đó khó mà coi 

là khuôn vàng th ư � c ng � c. Hà N
�

i thì sao? Xu h ư � ng đô th
'
 hóa và 

qu� n lý đô th
'
 khá l

�
ng l $ o m � y ch� c năm qua c ũ ng đang làm ti

�
ng Hà 

N
�
i có ph

�
n nào h # n đ

�
n. Nh ư  giao thông. Như  n

�
p s � ng bày b � a 

làng xã đang bi
�
n Hà N

�
i thành m

�
t cái làng có đ ư � ng ph � , s�  quá t� i 

v�  s�  l ư � ng ng ư � i không đi � u ti
�

t s � m, m
�

t ngày nào đó ngư � i ra vào 

thành ph�  hàng ngày c ũ ng b
'
 h� n ch

�
 nh ư  ph � i đăng ký xe máy hôm 

nay v ! y.  

Còn nh �  đ
�

u nh 	 ng năm 80 th
�
 k

(
 tr ư � c ng ư � i ta nh ! n th� y hi� n 

tư � ng này: Nh	 ng ng ư � i líu lo “Hà L
�

i thanh n
'
ch và lên th ơ ” thu

�
c hai 

lo � i: Ho � c là dân ngo � i thành, ho � c là dân ch �  gi � i. Các chàng, các 

nàng chíp chíp kiu kiu trong vòng bán kính m ư � i kilômét tính t�  B �  H � , 

ban ngày c � y lúa tr� ng rau tr � ng hoa, t � i đ
�

n huỳ nh hu � ch đ� p xe đ
�

n 

vũ  tr ư � ng, c
%

 dép lê mũ  c � i mà đăngxinh. V� a đăngxinh v � a bô bô 

m
�
t th

%
 ti

�
ng Hà N

�
i đ�  nhau xem đó là n�  cao hay n �  nùn.  

Như ng t � i sao l � i là dân ch �  gi � i n 	 a? Đám thanh niên chúng tôi h� i � y t �  gi � i thích th
�
 này: đa s �  dân ch �  gi � i c ũ ng t �  các mi� n quê m� i 

đ  t� i. Ngay c �  dân g� c gác vài đ� i đ
'
nh c ư  "  ch �  gi � i c ũ ng quen d

�
n 

l� i ăn ti
�
ng nói ki , u này. M

�
t ng ư � i khách mang hàng vào ch �  là m

�
t 

con m� i. C �  m
�

t toán ng ư � i ùa t � i quây con m� i vào gi 	 a, m � m năm 

mi � ng m ư � i, mua tranh bán c ư � p. Nh 	 ng k $  tr �  giá dìm giá � y ch &  là 

“chân g # ”, có nhi � m v �  uy hi
�

p cho con m � i hoang mang nh � t chí. R � t 

c� c ch&  có m
�
t k $  ch

�
 mư u đ

%
ng ra mua giá h� i. Đám “chân g # ” h

�
u 

như  đ� u c�  tình ph � m l # i phát âm el �  en � , gây c � m tư " ng quê k � ch 

ch � t phác. Bao nhiêu ng ư � i đã đ
%

ng khóc gi 	 a ch �  gi � i vì cái th
%
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ti
�

ng “hà l
�
i” quê mùa ng �  ng� n � y.  

Như ng bây gi � , li � u có th,  coi là Hà N
�
i đang tràn ng ! p cái th

%
 ti

�
ng 

mà cách đây vài ba ch � c năm còn là ti
�
ng ngo � i thành, ti

�
ng ch �  gi � i?  

Nói nh ư  th
�
 không có nghĩ a là ca sĩ  ngày nay không còn luy � n thanh 

phát âm nh �  ch 	  theo gi � ng Hà N
�
i. Ti

�
ng Hà N

�
i v � n còn đó. H� n 

Vi � t, ti
�
ng Vi � t v � n ph � i n ư ơ ng vào gi � ng phát âm Hà N

�
i đ,  bi , u đ� t 

âm thanh "  m
%

c đ* p nh � t. M
�
t th

%
 ti

�
ng trong tr $ o, nh *  nhõm, nh *  

đ
�
n m

%
c ph � m lu ! t phát âm, ng ư � i nghe khó phân bi � t x �  v� i s � , ch �  

v� i tr �  - “x 
 t xon chung hi
�
u”, “ch ư ơ ng chình x � n xu � t”. Nh ư ng cái nh *  

nhõm khi
�
m khuy

�
t v � n đư � c yêu, như  ng ư � i ta yêu cái d

'
u dàng có 

ph
�

n y
�
u đu� i c

�
a thi

�
u n 	 . Các di � n viên thanh nh � c m � i mi � n khi hát 

lên v � n hát b
�

ng ti
�

ng Hà N
�

i. Hai ti
�
ng “Hà N

�
i” phát ra đ* p nh � t có l

�
 

là t �  gi � ng soprano Lê Dung khi ch
'
 hát Hư � ng v �  Hà N

�
i c

�
a Hoàng 

Dư ơ ng. Sinh th � i Lê Dung nói v � i đ� ng nghi � p: “Tôi không ph � i là 

ngư � i Hà N
�
i, chúng ta đây c ũ ng hi

�
m có ai g � c Hà N

�
i, nh ư ng hai 

ti
�

ng Hà N
�

i khi hát lên thì nh � t thi
�
t ph � i sang ph � i đ* p”.  

Đâu ph � i ai c ũ ng nghĩ  đư � c và làm đư � c nh ư  v! y. Ca sĩ  đ
�

ng trong 

n
�
u không n #  l � c m

�
t cách có ý th

%
c thì phát âm v � n ngòng ng � ng, 

ch ơ n ch � t, nh ư  Tây nói ti
�

ng ta. Khán gi �  không sành thì l � y làm thích 

thú cái gi � ng phát âm ng �  ng
�
 � y. Đ

�
n lư � t m

�
t s �  ca sĩ  sinh tr ư " ng "  

Hà N
�

i có s � n gi � ng nói tr � i cho, � o v � ng ăn khách xui h �  c ũ ng n 
 n 

ti
�

ng méo gi � ng theo ki , u ca sĩ  Nam hát gi � ng B 
 c. Nghe h�  hát mà có 

c� m giác b
'
 pha ti

�
ng. S �  báng b   xúc ph � m nh � t còn không b

�
ng pha 

ti
�

ng kia mà.  

Còn n 	 a, có m
�

t v
'
 ch

%
c s 
 c lên tivi nói: “Hôm nay tôi hoan nghênh 

các i-em làm xanh s � ch đi- * p chi-o thành ph � ”. Ti
�
ng đ

'
a ph ư ơ ng 

mang vào Hà N
�
i thì ti

�
ng nào c ũ ng n � ng, nh ư ng nghe m

�
t nhà qu� n 

lý "  Th
�
 đô “yêu quê hư ơ ng qua t � ng âm ti

�
t nh

�
” nh ư  th

�
, l� i ư u t ư : 

giá mà đi� u ch & nh t �  cái nho nh
�
 nh ư  phát âm cho dân d �  nghe h ơ n? 

M
�
t chính khách đúng nghĩ a còn là m

�
t di � n viên, m

�
t nhà hùng bi � n. 

Nh! p gia tùy t � c thì đâu có s �  t�  làm m � t g � c.  

Ti
�
ng Hà N

�
i không ng� ng phát tri , n, nh ư  m� i sinh ng 	  khác. Ti

�
ng 

Hà N
�
i 1954, ti

�
ng Hà N

�
i 1975. Hai th

%
 ti

�
ng � y vào đ

�
n ph ư ơ ng 

Nam có b� o t � n đ
�

n m � y c ũ ng không tr �  v 	 ng đư � c tr ư � c s
%

c xâm 

nh! p c
�
a môi tr ư � ng và s �  phát tri , n c

�
a ngôn ng	 . L � . Ngư � i Nam

b
�
 t! p k

�
t ra B 
 c hai m ư ơ i m � t năm ít th � y pha ti

�
ng, nh ư ng ng ư � i 

B
 c vào Nam dăm b � y năm ti
�
ng đã cư ng c

%
ng khê khê nh ư  gi � ng 

Thanh. L�  n	 a. Ti
�
ng Hà N

�
i 54 vào Nam r � i du c ư  sang Tây sang M + , 

xa cách th
�
 càng quy

�
t tâm b � o l ư u b� o t� n b � o th

�
. Đi kh

�
i Hà N

�
i 

1954, r � i kh
�
i Sài Gòn 1975, ngôn ng 	  s � ng trong lòng đôi ba ngư � i 

như  m
�

t tiêu b� n s� ng chia r
�
 chi

�
n tuy

�
n. M

�
t ng ư � i phiên d

'
ch trong 

c
�

ng đ� ng m"  mi � ng nói: Ngôi nhà này hi� n đ� i nh & ? B
'
 ch � n ch & nh 

ngay: Đ� y là nói gi � ng C
�
ng, ph � i nói là: Tòa Binđinh tân k ỳ  nh & ? Nói 

sông núi đ* p t ư ơ i thì b
'
 ch & nh thành ngôn ng 	  c

�
a n � a th

�
 k

(
 tr ư � c: 

Non sông c � m tú... C �  níu gi 	  tính chi
�
n tuy

�
n và giai c � p c

�
a ngôn 

ng	 . Còn gi � ng, nhi� u ông bà già Vi � t ki � u đ
�
n bây gi �  v � n còn nói 

gi � ng 1954. Nghe l � . Bu � n cư � i. Quê quê th
�
 nào. Tên c �  là Dư , ch 
 c 

th
�

, c
%

 nh � t quy
�

t đòi vi
�
t đúng trong văn b � n là Rư , phát âm c ũ ng 
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rung b
�

n b ! t c �  lư � i lên, R-R-R- Ư , ngày x ư a nhà c �  "  ph �  Th �  Ru
�

m, 

ch
%

 không ph � i Th �  Nhu
�
m. Nhà văn Tô Hoài m & m c ư � i: Ti

�
ng Hà N

�
i 

ngày x ư a đ� y. V ! y ư ? Như ng ti
�
ng Hà N

�
i bây gi �  khác r � i: tròn, sáng, 

trong, vang, sang, nh * . L � i v � n nhà văn Tô Hoài: Nh ư ng h ơ i đi� u.  

***  

Đi� u. Có l
�
 vì véo von ng 	  đi� u. L � i nh *  n	 a. Ô hay nh& , ti �

ng nói càng 

phát tri , n l � i càng nh *  nhõm đi, nh ư ng th � i đ� i thì ngày càng v � m v� , 

xô b � . Cái ăn Hà N
�
i trong văn V ũ  B

�
ng, Th � ch Lam thanh c � nh tinh t

�
 

là v ! y, nh ư ng bây gi � ... Đ
�

n c�  các nàng nói gi � ng nh *  nhàng y , u 

đi � u c ũ ng đã có văn hóa � m th � c khác.  

Món ăn Hà N
�
i th � i nay có l

�
 c ũ ng là s � n ph � m c

�
a m

�
t th

%
 “h� p 

ch
�
ng th

'
”. Đã d ! y mùi s � c s �  như  Trung. Đã nhi � u g � ng nhi � u � t như  

Nam. Đã nhi � u s �  như  Thái, ng � t như  Tàu, gây gây nh ư  ý... Chuy � n "  

trên, các ca sĩ  Hà N
�
i c �  u� n gi � ng phát âm nh ư  ca sĩ  Nam hát gi � ng 

B
 c. Chuy � n "  đây, � m th � c m � i mi � n đư � c ti
�
p thu d �  dàng. C �  hai 

chuy � n đ� u cho th � y ng ư � i Hà N
�

i th! t c " i m " , th ! t d �  ti
�
p thu nh 	 ng 

gì "  bên ngoài mình.  

Mi
�
ng ngon Hà N

�
i v � n còn đó. Như ng đ� i s � ng đô th

'
 chuy , n v

�
n t � c 

đ
�
 chóng m � t, th

%
c ăn khó mà ch &  dành cho thi, u s �  ng ư � i ngâm nga 

nh� m nháp bên l �  dòng ch� y. Ăn u� ng c ũ ng nhanh lên, m � nh lên, 

hùng h � c, qu
�
n qu ! t. Nhi � u sáng ki

�
n � m th � c cho phù h� p th

�
 s� . 

Bát ph "  th � i bao c � p không ph � i ai c ũ ng có ti � n mà ăn m # i tháng m
�
t 

l
�

n, đ
�
n đ

�
 trí th

%
c không còn nh �  đ

'
nh nghĩ a “ph "  là gì?”. Vào quán 

ph"  ch &  ăn thu
�

n ph "  thôi c ũ ng đã là m
�
t s �  ki � n. Đôi ba k $  phe ph � y, 

giàu có nh�  buôn bán, g � i thêm vào bát ph"  qu �  tr
%

ng gà ch
�

n, th
%

 

nh� t đ,  tăng l ư � ng prôtit b   béo, th
%

 hai đ,  ch
%

ng minh đ
�
ng c � p có 

ti� n. Bát ph "  đ
�

ng c � p c
%

 th
�
 m� y ch � c năm, gi �  thành món quen v

'
 

quen mi � ng. Ph "  tr
%

ng. Ng ư � i sành ăn thì không sao quen đư � c cái 

th
%

 ph "  giàu x  i tanh tanh � y. Ph "  không ch
'
u d � ng l � i, m � y bà bán 

ph"  còn sáng ki
�

n th �  nh	 ng viên th
'
t vào bát ph "  gà, ph "  bò thành 

ph"  t  ng h� p, ph"  m � c. Ph "  còn đi xa h ơ n, sang c
�

ng đ� ng ng ư � i 

Vi � t "  Âu, M + . Món ăn Âu, ăn Thái vào Vi � t Nam ph� i đi � u ch & nh th
�
 

nào cho v � a mi � ng dân ta thì ph "  Vi � t Nam "  Paris "  Cali c ũ ng ph � i 

c� i biên nh ư  th
�
. Kh � i lư � ng c ũ ng ph � i tăng lên ng � n ng

�
n trong 

nh	 ng cái bát to nh ư  cái ch ! u. Ph "  ăn nóng cho đ
�

n thìa n ư � c dùng 

cu � i cùng là đi � u không th ,  th � c hi � n đư � c trong cái bát ph "  xe l � a 

ph"  tàu bay � y.  

Các chàng, các nàng y , u đi � u bây gi �  ăn rau s � ng là ăn c �  cây húng 

cây kinh gi � i um tùm sum suê. Xà lách, rau di
�
p món chính thì ít. Rau 

thơ m ăn hư ơ ng ăn hoa thì thành món chính r ! m r � p. Trong � m th � c 

giá tr
'
 c ũ ng b

'
 đ� o ng ư � c, b

'
 “đánh tráo khái ni � m” nh ư  cách l ! p ngôn 

trong phê bình văn h � c th � i th ư � ng. � m th� c th
'
t v

'
t, th

'
t ngan c ư � i lên 

c�  đám gi# , đám c ư � i. Ban đ
�

u nó đư � c các cô Ôsin giúp vi � c “th
�
 

nào c ũ ng đư � c” h� n nhiên mua bán, n � u n ư � ng bày lên. D
�
n d

�
n nó 

đư � c các ông bà ch
�
 nhà “đ,  yên xem sao” quen m 
 t, quen mi � ng. 

Lâu lâu sau nó đư � c ng ư � i Hà N
�
i “nh *  d �  d�  dãi” chính th

%
c cho gia 

nh! p văn hóa � m th � c th
�
 đô.  

Nói th
�
 bi

�
t th

�
, nh ư ng mi

�
ng ngon Hà N

�
i v� n còn. Trong nh 	 ng 
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ngư � i sành, thanh tao. Hi
�
m l 
 m. Nh ư ng h� n c � t văn hóa bao gi �  

cũ ng đư � c b � o t � n nh �  m
�

t s �  ít. D ư � ng như  v ! y.  

***  

Gia phong trong nh 	 ng nhà s �  ít � y gi �  đây ng � m l � i th � c ra l � i mang 

tính toàn c
�

u. Tr � ng trung hi
�

u l �  nghĩ a. Bi
�
t l 
 ng nghe ngư � i đ� i 

tho � i, bi
�

t đàm phán và bi
�
t thuy

�
t ph � c. Không thuy

�
t ph� c đư � c thì 

khôn khéo bi
�
t đ,  cho đ� i tư � ng ra đi trong danh d � . Ăn thanh tao, 

m� c thanh l
'
ch, b ư � c đi dáng đ

%
ng thanh nhã. Ch	  thanh th ư � ng làm 

đ
�
u. Bao gi �  x �  s �  c ũ ng t �  nhiên, t �  nhiên nh ư  ngư � i Hà N

�
i. Tho� i 

mái. T �  tin. Không thích k $  thu mình. Ăn u � ng không xô b �  h� p t� p 

như ng c ũ ng không c � nh v $  ki , u cách. Bát c ơ m bát ph "  ph � i ăn b
�
ng 

h
�
t, không đư � c b

�
 th � a m

�
t chút làm phép. Chúng tôi ngày � y đư � c 

giáo d � c b
�
ng ch 	  thanh, vào đ� i làm ăn là  n ngay. Ra n ư � c ngoài 

b�  ng�  ch ư a bi
�
t rõ t! p quán đ

'
a ph ư ơ ng, ch &  vi � c x �  s �  như  cha ông 

d� y b � o là hòa nh ! p t �  tin đư � c ngay. Không b
'
 s � c văn hóa. Không b

'
 

m� c c � m mình v � ng v �  quê mùa.  

Ch	  thanh đôi khi hi , u thái quá mà thành ra sáo ra sĩ . Sĩ  di � n. Th � i 

bao c � p có nhà buôn gian bán l ! n, cơ m gà cá g
�

i như ng r   rác ph � i 

ph
�
 rau lên trên đ,  che x ư ơ ng cá x ư ơ ng gà, s �  hàng xóm d

'
 ngh

'
. M � t 

kín đáo. Th� i tr ư � c n 	 a thì trái l � i, có giai tho � i ng ư � i Hà N
�

i nghèo, 

tr ư � c khi mang s � t rác ra đ  nơ i công c
�
ng l � i ph � i ph

�
 lên trên đôi ba 

cái v
�
 tr

%
ng. Ra đi � u ta không nghèo. M � t sĩ .  

Ngư � i b � n ph ư ơ ng t �  v � , ch &  mư � n cái bãi đ� t sông H � ng mà làm nên 

Hà N
�
i. Ng ư � i "  đâu v �  đây lâu r � i c ũ ng d

�
n d

�
n ra ng ư � i d �  chan 

hòa, khoáng đ� t. Trong c �  n
�
p nghĩ . Trong c �  n

�
p s � ng. D� . Th � ng 

ho� c d �  đ
�

n m
%

c không kiên quy
�
t b � o v �  đi � u mình tin. Nhi � u khi d � , 

g� p cái gì h ơ i khó là l� ng là chu � n. Th ! t êm. D�  thì x ơ i khó thì l � n m
�
t 

hơ i. “Nam chu � n Hà l
�
i Thái thì bay”. Hà "  đây là ch &  ng ư � i Hà N

�
i.  

Như ng d �  bên này dao đ
�

ng sang phía bên kia qu �  l 
 c thành ra khó. 

Ngư � i khó thì th! t là quy
�

t li � t. Th � i ti
�
t khí h! u không ôn hòa bình  n 

như  ph ư ơ ng Nam. Nóng đ
�

n điên ng ư � i mà rét có th ,  ch
�

t ng ư � i. C ư  

dân ch
'
u tác đ

�
ng khí h! u � y đ

'
a lý � y nên c ũ ng không sôi n  i � n ào d �  

dãi nh ư  ng ư � i ph ư ơ ng Nam. Cái ki , u tu � n ti
�

t c
�
a ng ư � i anh hùng 

mi � n Trung trong thành Hà N
�

i là đúng ki , u Hà N
�

i. Ôm bom ba càng 

quy
�
t t �  cho T  qu� c quy

�
t sinh d ư � ng nh ư  cũ ng là cách ch

�
t th ! t là 

Hà N
�
i. Ch

�
t vì tình c ũ ng ph � i là ki , u lá ng � c cành vàng, là ki , u ch

�
t 

tư ơ ng t ư  T�  Tâm ti , u thuy
�
t. Trong văn ch ư ơ ng cái quy

�
t li � t Hà N

�
i 

d�  th � y trong khí phách Nguy � n Trãi. Trong chua xót t! n cùng Nguy � n 

Du. Trong cay chua v$  ngoài khao khát bên trong H �  Xuân H ư ơ ng. 

Nh	 ng ng ư � i nh
 c tên d ư � ng nh ư  ch
%

ng minh cho m
�
t gi �  thi

�
t dân 

gian: ngư � i Hà N
�
i thành danh đ� u ph � i là k

�
t tinh văn hóa m � i mi � n; 

ngư � i t
%

 x
%

, ng ư � i khu Tư  khu Năm mu � n thành danh đ� u ph � i xa 

quê mà đ
�

n v � i Hà N
�
i. Nh ư  th� i nay ng ư � i mu� n làm ăn đ� u ph� i 

quy v �  đ
�

u m � i Sài Gòn. Hà N
�

i n 	 a.  

***  

Tôi có l
�
n ra gi 	 a sông H� ng d �  m

�
t đám tang đ� c bi � t. C

�
a m

�
t nhà 

thơ . Đ� c bi � t. Vì mong mu� n cu� i cùng c
�

a ng ư � i quá c �  là sau khi 

h
�
a táng, di hài ông đư � c th �  xu � ng sông H� ng. Hình như  mong mu � n 
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� y ch &  có "  m
�

t con ngư � i th ! t lãng m � n. Tôi ch 
 c là ông c ũ ng đã bi
�
t 

nhi � u v �  Ph ! t giáo, Hindu giáo và văn minh � n Đ
�

. Ng ư � i � n t�  

thư � ng c   g 
 n v � i nh 	 ng dòng sông l � n. H �  g� i đó là sông thiêng. 

Sinh ra đư � c r � a t
�
i trong dòng sông thiêng là may m 
 n l � n. C �  đ� i 

ngư � i m
�
t l

�
n t
 m n ư � c sông thiêng là đư � c gi � i thoát. Ch

�
t đi thì tro 

than nh � t thi
�
t ph � i v �  v � i sông. V�  v � i sông t

%
c là v�  v � i sông cha đ� t 

m* .  

Ch
 c là ông nhà thơ  đ� t Vi � t kia c ũ ng an ngh &  v� i gi � c m ơ  l
�
n cu � i 

cùng phiêu du trên dòng sông cái màu đ
�

. Tôi tu  i t
%

 tu
�
n v ư ơ ng v � n 

mãi t �  chuy
�

n ti � n đư a trên sông H � ng hôm � y. Không có ai đư � c d �  

đám tang mình. Nh ư ng dư � ng nh ư  tôi đang ti � n đư a chính mình trong 

hành trình cu � i cùng c
�

a mình. Gi � ng như  th
�
. Con cháu tôi s

�
 mang 

cái bình g � m � y trên tay ra b �  sông H� ng. Nhúm tro � y s
�
 tan hòa 

trong dòng n ư � c. C ũ ng có th ,  là m
�
t con thuy � n gi � y s

�
 ch "  nhúm tro 

tàn � y trôi m
�

t quãng sông H � ng. Chi
�
c thuy � n gi � y s

�
 r ơ i vào m

�
t 

xoáy n ư � c, b
'
 dìm đ
 m, k

�
t c � c t � t nhiên cho b � t c

%
 m

�
t con thuy � n 

nào hôm nay v � n còn thong dong trên sông. Chính "  ch #  chi
�
c thuy � n 

gi � y buông mình đ
�
u hàng s �  ph ! n, tôi s

�
 li ti l 
 ng xu � ng cho m

�
t l � p 

phù sa s
�
 tôn lên thành b �  bãi m � i. C ũ ng có th ,  vào b � ng cá, cá thì 

cũ ng l � i v �  v � i sông cha đ� t m* .  

Ngư � i mê tín b� o đ� ng có h
�
a táng. Nóng l 
 m. G � i h� n không đư � c. 

H� n nào v �  đư � c c ũ ng đ� u kêu nóng l 
 m. Ch
�
ng hóa ra ni � m tin tâm 

linh c
�
a ng ư � i � n là sai, h �  ch

�
ng có m

�
t linh h � n nào còn l� i t�  đ� ng 

tro tàn h
�

a táng hay sao? Ch
�

ng hóa ra nh 	 ng ng ư � i đư � c mai táng 

g� i h � n lên không có ai kêu d ư � i ba th ư � c đ� t n
�
m r � t l � nh? B

'
 c �  

tri � u tri � u sâu b �  côn trùng qu� y qu� ? Gi � c ng
�
 ngàn thu có c�  cá trê 

b* p đ
�

u sùng s � c xông vào?  

Ngư � i Hà N
�
i bây gi�  có mê tín h ơ n x ư a? Ti � n cho vàng mã khói 

hư ơ ng ngày m
�
t ngày r

�
m đã thành m

�
t ngăn dành riêng trong v

�
 

não? Ng ư � i Hà N
�

i � y khó quen v � i vi � c r � i tro x ư ơ ng xu � ng sông 

H� ng. Thì c ũ ng ph � i dành l � i m
�

t ph
�

n m
�

, m
�

t ch #  nho nh
�
 cho con 

cháu t ư " ng nh � . Nh ư  th,  không có m
�

t n� m đ� t con con thì đ� i sau 

s
�
 không còn ký 

%
c. Thì ch

�
ng l

�
 l� i đem tro đi r � i xu� ng sông, ch

�
t là 

xóa s � ch m � i d� u v
�
t? Nh ư  th,  còn nhìn th� y m

�
t t � m bia thì ng ư � i 

ch
�
t v � n còn.  

Không, ng ư � i có danh l � n ng ư � i vô danh khi đ
�

n th
�
 gi � i này đ� u ch &  

là đ
%

a hài nhi vô danh. V ! y khi ra đi cũ ng nên vô danh nh ư  hài nhi c
�

a 

m
�
t vòng đ

�
u thai m � i. Cái gì còn l � i đ� u là cái khó nhìn th� y. Ch

�
ng 

ph� i c
%

 tư � ng đài bia đá là còn.  

Tôi l� i v� n nghĩ  r
�

ng hành trình cu � i cùng c
�

a Lý Công U � n c ũ ng là 

trên m
�
t con thuy � n. Sau đó là dòng sông H � ng. Sau đó là phù sa.  

   

(Báo Văn ngh� )  
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