Ha Néi con thuyén, phu sa

D6i khi téi tw héi cai ngay Ly Céng Uan dén ving b& bai phu sa ven
séng Hong, thy nhirng rang may vang nhu mét con réng bay vt Ién,
chinh ngay dau tién 4y éng da ngdm con rong Thang Long trén minh
ngwa hay trén thuyén?

Hinh &nh mét con thuyén cé 18 hop hon véi ngudi dau tién dén chon
déat xay dung nén Thang Long. Khéng loai trir sy t6 vé& clia ngudi doi
rang 6ng ngdi hung diing trén mét thét voi hodc mét con ngwa chién.
Nhung dai dat phu sa nau dé ven dong séng cling dé dodi ngudi dén
kham pha ra n6 phai cudi trén mét con thuyén dé trén dau séng.
Nhirng hé nuéc khép trén dat Thang Long cling mudn rédng ngudi dau
tién dén day phai c6 mot con thuyén. Phai la thuyén co. Mai dén thoi
Ho Quy Ly, nhw nha van Nguyén Xuan Khanh miéu ta, ca ving Thang
Long van con ménh méng hd nwéc. Phuong tién phd bién va an toan
van la thuyén. Nhirng con thuyén chap chén lubn lach trong suong,
qua lau say, mang ché trén dé bao nhiéu ndi niém, ca nhirng muwu d6
ba vuong.

Phai 1a thuyén. Séng dai bai rong. Trén bén duéi thuyén. Chai luéi.
Canh téc lGa nwdc. Budn ban ving ké cho. Nguei dy canh dy kéo dai
ra dén mot nghin nam, dén bay gio¢. Nguoi bay gie ngdi ma hinh dung
cl tw doan chéc v&i minh rang, Ly Cong Uan ngay dau dén day bang
thuyén.

Chac la thé. Bang thuyén.

*kk

C6 lan t6i ngdi nghe chuyén nha van T6 Hoai, cling 1a mét nha Ha Noi
hoc tric nghiém dang tin cdy. Nhan chuyén ngudi Ha Noi géc, ong néi
rang, hiém co6 1dm. Ha Néi gbc hoa chang chi c6 may anh chang danh
ca ven séng T6 Ljch.

& nhi, ngay nhw nha van Té Hoai day thoi. Ong van duwoc coi la mot
nha van hiém hoi ngudi Ha Néi con lai v&i ching ta tr dau thé ky
trwée, nhung ma trudc nam 1945 ving Nghia D& qué ngoai 6ng hang
di vé& van con thudc tinh Ha Déng. Ha Nai khi 4y chi 1a mét manh bé xiu
clia ndi thanh Ha Néi bay gio.

Ha Noi gbc bay gio tam chép nhan tiéu chuén cé ba doi sinh ra & Ha
No6i. Ong noi t6i sinh ra & day, cha tdi sinh ra & noi day, va t6i nira,
sinh ra & noi day. Thé thi t6i 14 ngudi Ha Noi, cho du nhirng nam chién
tranh li tan, cha me t6i c6 phai bé Ha Néi dat diu nhau di khang chién
chéng Phap, cho du nhitng ndm chéng My cé phai bong bé téi di so
tan vé mién qué. Cho du gbc gac t6i & Nghé An, Quang Binh, Thira
Thién, hay t&r nhirng tinh déng bang Bac B6 khéng xa. Hay tlr nhirng
noi that xa Nam B6é.

Nghe thé thi hiéu rdng Ha Noi gbc ba d&i & moéng chan van con giat
bun séng Hong. Dau thé ky XX viung phéd cé bay gié nwéc séng Hong
van con map mé liém vao bén dé, rdi theo thdi gian méi dung déng rat
dan ra xa. Nguoi Ha Noi gbc khi &y van phai lam nghé chai luvéi. Ba
budn van phai Ian xa xudng bén 16i bun lay hang 1én. Ong d6 6ng ky
sao ciing cé luc phai 16i nwdc 1&n thuyén hodc 16i qua bai séng ngap
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nwéc ma vé nha. Ha Noi géc ma méng chan van giat bun l1a nhuw vay.
La ngoc canh vang, danh gia vong toc that 1a moét huyén twéng mong
manh.

Thé thi ngwdi Ha Noi 1a nhirng ai? Cling nhw moi tht dd trén thé gidi
nay théi. Chua di dén London c& twédng nguoi London néi tiéng Anh
theo “kiéu thd d6” rat chuan. Chuwa dén Paris ci twdng ngudi Paris chi
toan nguoi sinh trwdng & thd dé hoa 1€. Nhivng do thj & nuwéc MY thi
khéi noi, New York, Chicago, San Francisco, Los Angeles... Tt ca déu
la nhitng tu diém tap hop dan t& chiéng hay ngui t x cling vay.
Khé ma tim ra & ho mét mau sé chung.

Ha Nai c6 18 cling vay thdi. Géc gac ba doi it 6i da noi & trén. Pa sé
nguoi Ha N6i bay gior 1a “ngoai kiéu”. Nhirng Thanh kiéu, Nghé kiéu tr
mién Trung ra, t&r Hai Phong, Nam Binh, Hai Dwong, Thai Binh 1én. T
phuong Nam tap két dén. Tinh hoa gdc ré hun duc & day. Tinh hoa tir
moi mién mang t&i, giao két hop chiing ma tao nén ngudi Ha Néi. Lau
dan cw céi gi thanh lich, hao hoa, cao nh3, tinh té... thi mac nhién déu
duoc coi la cla ngudi Ha Noi. Chang can phai rach rdi phan dinh “ctia
toi tra t6i” lam gi.

Ngudi Ha Noi 1a ngudi sdng trén dai dat ven séng Hong. Ngudi Ha Noi
cling la ngudi Viét t&i tan tirng phén vudng vay.

*kk

Nhirng noi d6 thj nhw Paris, London, New York 1a noi quan cw cla
ngudi té x&v. Tiéng Anh tiéng Phap dai trd & nhirng noi d6 khé ma coi
la khuén vang thuéc ngoc. Ha NGi thi sao? Xu hwéng d6 thi héa va
quén ly dé thi kha 1dng 180 may chuc ndm qua ciing dang lam tiéng Ha
N&i c6 phan nao hén don. Nhu giao théng. Nhw nép séng bay bwra
lang x& dang bién Ha N&i thanh mét céi lang c6 dudng phé, su qué tai
vé sb luong ngudi khdng diéu tiét sém, mot ngay nao dé ngudi ra vao
thanh phé hang ngay ciing bi han ché nhu phai dang ky xe may hém
nay vay.

Con nhé dau nhitng ndm 80 thé ky trwéc ngudi ta nhan thay hién
twong nay: Nhirng nguoi liu lo “Ha Loi thanh nich va 1én tho” thudc hai
loai: Hoac la dan ngoai thanh, hoac la dan che givi. Cac chang, céac
nang chip chip kiu kiu trong vong ban kinh muai kilémét tinh t&r Ber H6,
ban ngay céy lia trong rau tréng hoa, tdi dén huynh huych dap xe dén
vl trudng, c dép 1&é mi cbi ma dangxinh. Vira dangxinh vira bd bd
mot th tiéng Ha No6i d6 nhau xem do 1a né cao hay né nun.

Nhwng tai sao lai 1a dan cho gidi nira? Dam thanh nién ching t6i héi
4y tu giai thich thé nay: da s6 dan cho gidi cling tlr cac mién qué méi
dd toi. Ngay ca dan gbéc gac vai doi dinh cu & cho gidi cling quen dan
I&i an tiéng néi kiéu nay. Mot ngudi khach mang hang vao cho 1a mét
con mdi. Ca mét toan ngudi Ua téi quay con méi vao gitka, mdém nam
miéng mudi, mua tranh ban cudp. Nhivng ké trd gia dim gia 4y chi 1a
“chan g6”, ¢ nhiém vu uy hiép cho con médi hoang mang nhut chi. Rét
cuc chi c6 mét ké chll muwu dirng ra mua gia hoi. Dam “chan gé” hau
nhu déu cb tinh pham 16i phat am eld en®, gay cadm tudng qué kéch
chéat phac. Bao nhiéu ngudi da ding khéc gitra cho gidi vi céi thw
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tiéng “ha 16i” qué mua ngd ngan Ay.

Nhung bay gi®, liéu co thé coi la Ha Néi dang tran ngap cai thir tiéng
ma cach day vai ba chuc nam con la tiéng ngoai thanh, tiéng cho gi®i?
N6i nhw thé khéng cé nghia 1a ca si ngay nay khéng con luyén thanh
phat &m nha chi theo giong Ha Noéi. Tiéng Ha N&i van con d6. Hon
Viét, tiéng Viét van phai nwong vao giong phat am Ha Noi dé biéu dat
am thanh & mic dep nhét. Mot thi tiéng trong tréo, nhe nhém, nhe
dén murc pham luat phat &m, ngudi nghe khé phan biét x& véi s, chey
Véi trd - “xat xon chung hiéu”, “chwong chinh xan xuét”. Nhung céi nhe
nhém khiém khuyét van duoc yéu, nhw nguoi ta yéu cai diu dang c6
phan yéu dudi cla thiéu nir. Cac dién vién thanh nhac moi mién khi hat
lén van hat bang tiéng Ha Noi. Hai tiéng “Ha Néi” phat ra dep nhéat c6 1&
la ttr giong soprano L& Dung khi chi hat Hwéng vé Ha Néi ctia Hoang
Duong. Sinh thei L& Dung néi véi dong nghiép: “Téi khéng phai |a
ngudi Ha Noi, ching ta day ciing hiém c6 ai gbc Ha Néi, nhung hai
tiéng Ha Nai khi hat 1&n thi nhat thiét phai sang phai dep”.

Dau phai ai cling nght duoc va lam dwoc nhu vay. Ca si dang trong
néu khéng nd lwc mét cach cé y thirc thi phat Am van ngong ngong,
chon chét, nhu Tay néi tiéng ta. Khan gid khéng sanh thi lay 1am thich
tha cai giong phat &m ngd ngd ay. Dén lwot mot sé ca si sinh trudng &
Ha Noi ¢6 s8n giong néi trdi cho, o vong an khach xui ho cling nén
tiéng méo giong theo kiéu ca sT Nam hat giong Bac. Nghe ho hat ma cé
cam giac bi pha tiéng. Sw bang bé xtic pham nhét con khéng bang pha
tiéng kia ma.

Con nira, c6 mot vj chirc sac 1én tivi néi: “Hom nay t6i hoan nghénh
cac i-em lam xanh sach di-ep chi-o thanh phé”. Tiéng dia phuwong
mang vao Ha Nai thi tiéng nao ciing ndng, nhung nghe mét nha quan
ly & Tha dé “yéu qué hwong qua tirng &m tiét nhé” nhw thé, lai wu tu:
gia ma diéu chinh tlr cai nho nhé nhu phat am cho dan dé nghe hon?
M6t chinh khach ding nghia con 1a mét dién vién, mét nha hung bién.
Nhap gia tuy tuc thi dau c6 so tw lam mét géc.

Tiéng Ha Noi khéng nglrng phat trién, nhu moi sinh ngir khac. Tiéng
Ha Noi 1954, tiéng Ha Noéi 1975. Hai thir tiéng &y vao dén phuong
Nam cé bdo tdn dén méy ciing khéng tru virng dugc trudc sirc xam
nhap cla mai truong va su phat trién cta ngén ngir. La. Ngudi Nam
bd tap két ra Bac hai mwoi mbt ndm it thay pha tiéng, nhung nguoi
Bac vao Nam dam bay nam tiéng da cwng cing khé khé nhu giong
Thanh. La nia. Tiéng Ha N&i 54 vao Nam réi du cw sang Tay sang My,
xa cach thé cang quyét tdm bao lwu bdo ton béo tha. Di khdi Ha Noi
1954, r&i khéi Sai Gon 1975, ngdn ng sbéng trong ldng ddi ba ngudi
nhw mét tiéu ban séng chia ré chién tuyén. Mét ngudi phién dich trong
cong déng mé miéng néi: Ngbi nha nay hién dai nhi? Bi chan chinh
ngay: DAy la n6i giong Cong, phai néi la: Toéa Bindinh tan ky nhi? Ni
sdng nui dep twoi thi bj chinh thanh ngdn ng cla ntra thé ky truéc:
Non séng cam td... Cé niu git tinh chién tuyén va giai cip cla ngén
ng. Con giong, nhiéu 6ng ba gia Viét kiéu dén bay gid van con noi
giong 1954. Nghe la. Budn cudi. Qué qué thé nao. Tén cu la Dw, chéc
thé, c& nhat quyét doi viét dung trong van ban la Ru, phat am ciing
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rung ban bat ca ludi Ién, R-R-R-U, ngay xua nha cu & phd Tho Rudém,
ch& khéng phai Tho Nhuém. Nha van T Hoai mim cudi: Tiéng Ha Noi
ngay xwa day. Vay u? Nhung tiéng Ha Noi bay gid khac réi: tron, sang,
trong, vang, sang, nhe. Lai van nha van Té Hoai: Nhung hoi diéu.

*k e

Diéu. Co I€ vi véo von nglr diéu. Lai nhe nira. o) hay nhi, tiéng néi cang
phat trién lai cang nhe nhém di, nhung théi dai thi ngay cang vam vo,
x0 bd. Céi an Ha Nai trong van Vi Bang, Thach Lam thanh canh tinh té
la vay, nhung bay gio... Dén ca cac nang ndi giong nhe nhang yéu
diéu cling da c6 van héa am thuc khéc.

Mén &n Ha Néi théi nay c6 I8 cling la san pham cla mét thk “hop
chiing thi”. Da day mui séc s& nhw Trung. Da nhiéu girng nhiéu &t nhw
Nam. Pa nhiéu s& nhu Thai, ngot nhw Tau, gay gay nhw y... Chuyén &
trén, cac ca si Ha Néi cb ubn giong phat &m nhw ca s Nam hét giong
Bac. Chuyén & day, am thuc moi mién duwoc tiép thu dé dang. Ca hai
chuyén déu cho thdy nguei Ha Noi that cdi mé, that dé tiép thu nhivng
gi & bén ngoai minh.

Miéng ngon Ha N&i van con dé. Nhung doi séng dé thi chuyén van téc
dd chéng mat, thirc an khé ma chi danh cho thiéu sb nguéi ngdm nga
nham nhap bén 1& dong chdy. An udng ciing nhanh lén, manh Ién,
hung huc, quan quat. Nhiéu sang kién &m thuc cho phu hop thé su.
Bat phé thoi bao cap khéng phai ai ciing c6 tién ma an méi thang mot
lan, dén dd tri thirc khéng con nhé dinh nghia “phé 1a gi?”. Vao quan
phé chi &n thuan phé théi cling da la mot su kién. Doi ba ké phe phay,
giau c6 nhé budn ban, goi thém vao bat phé qué trirng ga chan, thu
nhéat dé ting lwong prétit bd béo, thir hai d& chirng minh dang cép c6
tién. Bat phé dang cép c&r thé may chuc ndm, gi& thanh mén quen vij
qguen miéng. Phé& trirng. Ngudi sanh an thi khéng sao quen duoc cai
th& ph& giau xdi tanh tanh dy. Ph& khéng chiu dirng lai, may ba ban
phd con sang kién thd nhirng vién thit vao bat ph& ga, phd bd thanh
phé téng hop, phé moc. Phé con di xa hon, sang cong déng nguei
Viét & Au, M§. Mén &n Au, &n Thai vao Viét Nam phai diéu chinh thé
nao cho vira miéng dan ta thi phé Viét Nam & Paris & Cali cling phai
cdi bién nhw thé. Khéi lwong cling phai ting 1én ngdn ngdn trong
nhirng cdi bat to nhu cai chau. Phé &n néng cho dén thia nwéc dung
cudi cung 1a diéu khéng thé thuc hién dwoc trong cai bat phé xe Itra
phé tau bay ay.

Céc chang, cac nang yéu diéu bay gio an rau sbng 1a &n ca cay hiung
cay kinh gi¢i um tum sum sué. Xa lach, rau diép mén chinh thi it. Rau
thom an huwong an hoa thi thanh mén chinh rém rap. Trong Am thuc
gia tri cling bi ddo nguoc, bi “danh trao khai niém” nhw cach lap ngon
trong phé binh van hoc thoi thwgng. Am thuece thit vit, thit ngan cudi Ién
ca dam gi6, dam cudi. Ban dau né duwoc cac cd Osin gilp viéc “thé
nao cling dwoc” hdn nhién mua ban, ndu nwdng bay 1én. Dan dan né
duoc cac 6ng ba chi nha “dé yén xem sao” quen mat, quen miéng.
Lau lau sau n6 duwoc nguoi Ha Noi “nhe da dé dai” chinh thire cho gia
nhap van héa am thuc tha doé.

N6i thé biét thé, nhung miéng ngon Ha Noi van con. Trong nhiing
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nguoi sanh, thanh tao. Hiém I&m. Nhung hén cét van hoa bao gid

cling duoc bao tén nhé mot sé it. Dudng nhu vay.

*kk

Gia phong trong nhirng nha sé it &y gi& day ngam lai thuc ra lai mang
tinh toan cau. Trong trung hiéu I& nghia. Biét lang nghe ngudi ddi
thoai, biét dam phan va biét thuyét phuc. Khong thuyét phuc duoc thi
khon khéo biét dé& cho ddi twong ra di trong danh dw. An thanh tao,
mac thanh lich, bwéc di dang ding thanh nha. Chir thanh thuwdng lam
dau. Bao gi& x& s cling tw nhién, tw nhién nhu ngudi Ha Noi. Thoai
mai. Ty tin. Khong thich k& thu minh. An uéng khéng x6 bd hap tap
nhung ciing khéng canh vé kiéu cach. Bat com bat phé phai &n bang
hét, khéng duoc bé thira mét chit 1am phép. Ching téi ngay 4y duoc
gi4o duc bang ch thanh, vao doi 1am &n la 6n ngay. Ra nwéc ngoai
b& ngd chua biét rd tap quan dia phuong, chi viéc xt sw nhw cha 6ng
day bao & hoa nhap tu tin duwoc ngay. Khdng bi sé¢ van hda. Khong bi
m&c c&m minh vung vé qué mua.

Chir thanh doi khi hiéu thai qua ma thanh ra sao ra si. Si dién. Thoi
bao cép cé nha budn gian ban 1an, com ga cé géi nhung rd rac phai
phd rau 1én trén dé che xwong ca xwong ga, s¢ hang xém dj nghi. Mét
kin dao. Thoi trede niva thi trai lai, co giai thoai ngwoi Ha Noi nghéeo,
trwéc khi mang sot rac ra dé noi cong cong lai phai phd 1én trén déi ba
cdi vé tring. Ra diéu ta khdng nghéo. Mét sf.

Ngudi bdn phuong tu vé, chi muon cai bai dat séng Héng ma lam nén
Ha Noi. Nguoi & dau vé day lau réi cling dan dan ra ngudi dé chan
hoa, khoang dat. Trong c& nép nghi. Trong c& nép séng. D&. Thang
hoac dé& dén murc khong kién quyét bao vé diéu minh tin. Nhiéu khi dé,
gap cdi gi hoi khé la lang la chudn. That ém. D& thi xoi kho thi 1an mot
hoi. “Nam chudn Ha IGi Thai thi bay”. Ha & day & chi ngudi Ha Noi.
Nhung dé bén nay dao déng sang phia bén kia qua l&c thanh ra kho.
Ngudi khé thi that 1a quyét liét. Thoi tiét khi hau khéng 6n hoa binh én
nhu phuong Nam. Néng dén dién ngudi ma rét cé thé chét ngudi. Cu
dan chiu tac déng khi hau 4y dia ly 4y nén ciing khéng s6i néi 6n ao dé
dai nhu ngudi phuwong Nam. Cai kiéu tuan tiét cia ngudi anh hung
mién Trung trong thanh Ha Néi 1& ding kiéu Ha Noi. Om bom ba cang
quyét t&r cho Té qudc quyét sinh dudrng nhw cling 1a cach chét that 1a
Ha Nai. Chét vi tinh cling phai |a kiéu 14 ngoc canh vang, la kiéu chét
twong tw Té Tam tiéu thuyét. Trong van chuwong cai quyét liet Ha Noi
dé thay trong khi phach Nguyén Trai. Trong chua xét tan cing Nguyén
Du. Trong cay chua vé ngoai khao khéat bén trong H6 Xuan Huong.
Nhirng nguoi nhac tén dwdng nhu chirng minh cho mét gia thiét dan
gian: ngudi Ha Noi thanh danh déu phai la két tinh van héa moi mién;
nguoi te x&, ngudi khu Tw khu N&m mudn thanh danh déu phai xa
qué ma dén véi Ha Noi. Nhw thodi nay ngudi mubn 1am an déu phai
quy vé dau méi Sai Gon. Ha Néi nira.

T6i c6 lan ra gitra sébng Hong dw mdt dam tang dac biét. Clia mét nha
tho. Dac biét. Vi mong muébn cudi clng ctia ngudi qua cb 1a sau khi
héa tang, di hai 6ng dwoc tha xudng séng Hoéng. Hinh nhu mong muén
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&y chi c6 & mét con nguoi that Iang man. T6i chéc 1a 6ng cling da biét
nhiéu vé Phat gido, Hindu gido va van minh 4n D6. Nguoi an tir
thwong ¢b gan voi nhitng dong sbéng Ién. Ho goi dé la séng thiéng.
Sinh ra duoc rira t6i trong dong séng thiéng 1& may mén I6n. Ca doi
ngudi mot 1an tdm nwéc séng thiéng 1a dwoc gidi thoat. Chét di thi tro
than nhat thiét phai vé véi séng. Vé véi song tie |a vé véi séng cha dat
me.

Chac la 6ng nha tho déat Viét kia cling an nghi v&i gidc mo 1an cubi
cung phiéu du trén dong séng cai mau dé. Téi tudi t&r tudn vwong van
mai ti chuyén tién duwa trén séng Hong hém ay. Khéng c6 ai duwoc du
dam tang minh. Nhung duéng nhu téi dang tién dwa chinh minh trong
hanh trinh cudi cung cda minh. Giéng nhw thé. Con chau t6i s& mang
céi binh gém 4y trén tay ra bd séng Hong. Nhim tro 4y sé tan hoa
trong dong nuéc. Cling cé thé 1a mét con thuyén gidy sé ché nham tro
tan 4y tréi mot quang séng Hong. Chiéc thuyén gidy sé roi vao moét
xody nuwéc, bi dim dam, két cuc tat nhién cho bat cr mét con thuyén
nao hém nay van con thong dong trén séng. Chinh & ché chiéc thuyén
gidy buéng minh dau hang sbé phan, t6i sé i ti ldng xuéng cho mét I&ép
phu sa sé tén 1&n thanh bd bai mai. Ciing cé thé vao bung ca, ca thi
cling lai vé v&i séng cha dat me.

Ngudi mé tin bdo dirng c6 hda tang. Néng 1&m. Goi hdn khéng duorc.
Hon nao vé duoc cling déu kéu néng I&m. Chéng hoa ra niém tin tam
linh cGia nguei n 14 sai, ho chang c6 mét linh hén nao con lai tir déng
tro tan héa tang hay sao? Chéng héa ra nhirng ngudi duwoc mai tang
goi hon Ién khdng ¢ ai kéu dwéi ba thudc dat ndm rat lanh? Bj ca
triéu triéu sau bo con trung quay qua? Giac ngl ngan thu cé ca ca tré
bep dau sung suc xéng vao?

Ngudi Ha Néi bay gio ¢c6 mé tin hon xwa? Tién cho vang ma khoi
hwong ngay mét ngay ram da thanh mét ngin danh riéng trong vé
nao? Nguoi Ha No6i &y khé quen véi viée rai tro xwong xubng séng
Hong. Thi ciling phéi danh lai mét phan mod, mét chd nho nhé cho con
chau twéng nhé. Nhuw thé khéng c6 mét ndm dét con con thi doi sau
sé khang con ky trc. Thi chéng 18 lai dem tro di rai xuéng séng, chét |a
x6a sach moi dau vét? Nhw thé con nhin thay mét tAm bia thi nguei
chét van con.

Khéng, ngudi co danh 1an ngudi vo danh khi dén thé gi¢i nay déu chi
la dira hai nhi vé danh. Vay khi ra di cling nén v6 danh nhw hai nhi cla
mot vong dau thai méi. Cai gi con lai déu 1a cai khé nhin thdy. Chang
phai ct twgng dai bia da la con.

T6i lai vAn nghi rang hanh trinh cudi cung ctia Ly Céng Uan ciing 1a
trén mot con thuyén. Sau do 1a dong séng Héng. Sau dé |a phu sa.

(Bao Van nghé)
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