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Mục Lục

 
Trò chơi đuổi bắt
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Bắt đầu một kết thúc
Bản giao hưởng không mùa

Hà nội chờ
Trò chơi đuổi bắt

Tặng Lil
            Hộp dâu
            Duy đi lại trước cửa của shop Seventyseven Street rất lâu, cậu muốn bước vào và

nói chuyện với Tanny, nhưng dường như có điều gì đó tựa thể một trăm cái kẹo cao su cứ dính
chặt chân cậu lại. Hôm nay thật là một ngày thảm với Duykhi cậu kết thúc môn thi giữa kỳ
trong một trạng thái không được suôn sẻ như mong đợi, và khả năng dành học bổng cho kỳ sau
trở nên mong manh. Dồn hết tiền còn lại trong túi mua hộp dâu thật to, Duy tìm đến nơi Tanny
làm với hy vọng làm cho một ngày bớt hỏng. Không dễ để mò ra nơi cô làm part-time, nhưng
cậu không đủ can đảm để bước vào. Và cậu cũng chẳng biết phải nói gì và Tanny có thích ăn
dâu không nữa, chẳng lẽ nói: “Này bạn, tôi vừa thi rất ngu một môn, bây giờ để giải đen hãy
đi ra ngoài ăn dâu cùng tôi!”. Nghe thật ngốc nghếch!

            Tanny học cùng trường với Duy, giữa muôn vàn những cô nàng make up điên
cuồng, ăn mặc điệu đàng, cử chỉ hoàn hảo thì những nét thanh tú, tự nhiên và giản dị của Tanny
đã làm Duy chết đứng ngay từ buổi đầu nhìn thấy. Từ khi đi du học, Duy chưa từng thích một
cô gái nước ngoài nào, nhưng, dù chỉ vài lần cậu lướt thướt thấy Tanny trên cùng chuyến tàu,
cậu hoàn toàn bị choáng ngợp bởi cách cô mỉm cười.

            Những cây thông Noel nho nhỏ đang được bày ra khắp cửa hàng, dây trắng đỏ treo
vắt qua vắt lại trên trần, những mái nhà trắng tràn ngập đường, dường như ở đây người ta có
vẻ thích màu trắng. Duy thích màu lam và đỏ. Phố Hongkong nhộn nhịp khi những cửa hiệu bắt
đầu sáng đèn – báo hiệu đã đến giờ tiêu tiền và long rong. Duy nhớ lúc nó rời cửa hàng, bản
nhạc mà Seventyseven Street đang bật là Where’d you go của Fort Minor, bản nhạc yêu thích
của cậu. Cậu bước nhanh về nhà, tay cầm hộp dâu.

            Người cùng sở thích
            Tanny đứng trong cửa hàng, giới thiệu đồ cho khách, vừa có một đợt hàng mới về

nên cô phải bò ra để xếp, lọc và làm giá đồ. Chừng chín giờ, thấy một chàng trai đứng ở phía
ngoài cửa kính, dáng người cao và gầy, mái tóc hơi rối và mặc một chiếc áo màu đỏ, quanh
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quẩn rồi thi thoảng nhìn vào trong, cửa hàng có rất nhiều gương nên Tanny có thể nhìn thấy cậu
từ mọi góc mà không cần ngước lên, kỹ năng nhìn người khác qua gương đã trở thành quen
thuộc với tất cả nhân viên trông hàng. Qua cửa sổ nhỏ xíu ở góc, Tanny nhìn thấy phố đã bắt
đầu lạnh, cảm giác vậy. Ở Hongkong dường như ai cũng nhìn thấy và nghe thấy cái lạnh cả,
nhất là thời điểm của một năm đang ngắn lại. Tanny liếc chàng trai ngoài cửa hiệu, hình như
anh ta định làm một điều gì đó và đang suy nghĩ, cô đã thấy khuôn mặt này ở đâu đó, cái mũi
cao và đôi mắt hơi trĩu xuống. Tanny đi vào máy tính, chỉnh sang Fort Minor, mỗi khi thấy
mình quá bận rộn, cô thường bật nhạc của Fort, tự nhủ còn có những người bận rộn hơn. Khi
quay ra thì chàng trai đã đi mất.

            Hôm nay quả là một ngày nhảm nhím, cô nhận được thông báo giảm lương tháng
sau cho tất cả nhân viên part time của cửa hàng. Thế mới thấy, trong mọi loại công việc, kể cả
bạn chú tâm hay chăm chỉ, mọi thứ không hẳn sẽ tốt. Tanny rời khỏi cửa hàng khi hết ca, cắm
tai nghe lên và lôi trong túi ra một hộp dâu, vừa đi vừa nhấm nháp. Cô vẫn nghĩ chàng trai
nào tặng dâu tây cho cô trong buổi gặp đầu tiên thì nhất định sẽ giành được trái tim cô.

            Một triết lý cũ
            Khi Gent về đến nhà, đầu óc cậu vẫn còn tràn đầy hứng khởi sau trận ác chiến

KTV với lũ bạn, quả là sự xả hơi thích đáng sau kỳ học âm ỉ. Cậu đẩy cửa vào, thấy Duy ngồi
ở phòng khách, vẻ mặt đăm chiêu và u sầu như thể đang tìm sự bình yên trong cái chậu cá
vàng trước mặt, hoặc là đang ăn năn về việc tuần trước không nhớ thay nước, khiến cho em cá
gầy xọp đi đến vài chục mg! Gent vứt cái túi, ngồi dựa xuống ghế, nhìn Duy: “Hey guy, mình
sẽ vỗ béo con cá mà!”. Ngước lên sau câu đùa của đứa bạn, vẻ mặt Duy như bị táo rơi vào
đầu mà chưa phát minh ra được gì. Gent nhìn hộp dâu trên bàn: “Bạn mua đấy ạ?”. “Ăn đi” –
Duy hờ hững. Gent lắc đầu, ướt át: “Không, dâu chỉ dành cho những người sống và chờ đợi
một điều gì đó kỳ quặc cho tương lai, lấp đầy cảm giác hài lòng và thỏa mãn với bản thân, ít
ra là tự tin”. Câu nói xét đoán vô nghĩa của Gent khiến Duy mỉm cười, nó ngả ra sau ghế:
“Này Gent, có khi nào bạn không làm được một thứ vì bạn nghĩ quá nhiều vì nó không?”. Gent
trả lời: “Có đấy, và thường là như thế, khi người ta nghĩ nhiều về một thứ, thường thì người ta
không bao giờ làm được” – Nó ngừng lại một tí, rồi xoa xoa cằm: “Nhưng tốt nhất bạn đừng
như thế, có câu “một chàng trai nghĩ nhiều quá thì sẽ trở thành gay!”

            Duy phá lên cười: “Thế còn nghĩ về một cô gái?”. Gent nhún vai: “Thì chấm dứt
tình trạng nghĩ và nói cho nàng rằng bạn đang nghĩ nhiều về nàng!”. Duy gật gù, trầm ngâm:
“Mà bạn không hỏi tớ là có chuyện già à?”. Gent mỉm cười: “À không, nếu hỏi thế, tức là tớ
đang nghĩ quá nhiều!”

            Hành động ẩm ương
            Chẳng mấy khi Duy đi trên những phố Trung Quốc, cậu không thích thứ ngôn ngữ

này mặc dù cậu nói được một chút tiếng Quảng Đông. Cậu đang lang thang một cách nhàn nhã,
trên phố dọc những lồng đèn đỏ rực, ít ra ở đây có màu đỏ, cậu tự nhủ như thế. Duy đã thưởng
thức hết hộp dâu một mình và không có cảm giác muốn mua hộp khác. Hôm nay là giáng sinh,
cậu sẽ tìm một thứ gì đấy khác để tặng Tanny, vì hộp dâu coi như thất bại. Chỉ chút sau cậu
tìm được một quyển sách dạy về cách làm sao ngủ rất ít nhưng vẫn đủ sức khỏe. “Thật thích
thú vì như thế sẽ dôi thêm ra thời gian dành cho các việc khác”.

            Trời không mưa đủ to để làm người ta phải trú nhưng lích rich và làm ướt đầu,
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Duy tạt vào một cửa hiệu nhỏ ở lề đường bên trái, nơi những cơn gió mạnh đang thổi tung cả
bạt và làm cho những chiếc chuông giótreo ở quầy kêu leng keng. Cậu hỏi mua một con búp
bê gỗ có vẽ hình một cô gái không cười nhưng có nét mặt rất tươi, nghĩ sẽ gửi về cho đứa em
ở nhà, con bé vẫn ở tuổi thích thú và hài lòng với những thứ ít thực tế. Duy trả tiền rồi cầm
mấy xu lẻ bỏ vào hộp của một người đàn ông mù đang chơi đàn bên ở lề đường, Duy vốn
không ưa những người xin tiền vì cậu nghĩ nghèo thì cũng từ không cố gắng mà ra, nhưng nó
thương người làm nghệ thuật, bất kể theo cách nào. Duy đặt xu vào hộp không gây ra tiếng
động rồi bước đi. Không hiểu sao, khi đã rời khỏi khu chợ mà không  mua thêm gì, cậu vẫn
cảm thấy có điều gì không ổn, dường như là lãng quên một thứ gì đó. Nhớ lại câu nói của
Gent, Duy tự nhủ không nghĩ quá nhiều, chỉ cần cầm cái quyển sách đến thẳng chỗ Tanny làm
và tặng cô, nói rằng hình ảnh cô đang dần lấp đầy suy nghĩ của cậu.

            Bản nhạc
            Tanny khoác cái áo màu lam lên vì trời có vẻ gió hơn. Hôm nay cô quyết định nghỉ

việc tại Seventyseven, cũng đã đến lúc rời bỏ trạng thái yên ổn thường có và bắt đầu làm một
cái gì khác, công việc ở shop trở nên tệ hại khi cảm giác bị vắt kiệt sức lực ngày càng tràn
ngập và lương thì chẳng bao nhiêu. “Mình mà ốm một cái thì tiền thuốc quá cả hai tuần
lương”, cô nhủ thầm. Tốt hơn hết là dừng nó lại và tìm cái gì đó cho mình, hơi ấm trong mùa
đông lạnh lẽo này chẳng hạn. Cô đã miệt mài làm việc và học quá lâu để quên mất cần yêu
thương và được yêu thương… Rẽ vào khu Trung Quốc, Tanny tản bộ tìm một thứ gì đó mà bản
thân cũng không biết là thứ gì. Giáng sinh chỉ còn tính bằng giờ và có vẻ như không khí mua
bán ở đây ngày càng náo nhiệt, dù Tanny cảm thấy xa lạ hoàn toàn với dòng người đi như
cướp thời gian. Chợt giữa sự ồn ã của khu chợ, cô nghe thấy tiếng đàn. Quanh quẩn nhìn,
Tanny hướng mắt về phía một người đàn ông mù đang dạo đi dạo lại một đoạn beat trong
Where’d you go. “Dẫu sao, đây cũng là bản nhạc ưa thích của mình”, cô nghĩ, vừa móc xu
vừa tiến tới phía người nghệ sĩ. Khi chuẩn bị bỏ tiền vào hộp, cô chợt thấy dưới chân mình là
một cái ví màu xanh lam, ai đó đã đánh rơi, giữa dòng người vẫn trôi đi nườm nượp, cái ví
nằm lại mà không ai hay thấy, như là chờ đợi cô nhặt lên.

            Giáng sinh
            Thảm hại! Không còn gì làm Duy cảm thấy có thể bực bội và chán ngán hơn, khi ra

tới tàu điện ngầm cậu mới phát hiện ra mình đã đánh rơi ví, mà nó không định hình được là đã
đánh rơi ở đâu. Duy có thói quen để ví ở túi ngay cạnh sườn, vì thế cậu đoán là khi cúi xuống
để bỏ xu vào hộp, cái ví đã rơi ra mà nó không hề hay biết. Vòng lại tìm nhưng không thấy,
vừa rủa thầm đứa nào đã vớ bở, vừa tự an ủi mình là luôn bỏ hết giấy tờ ở nhà. Và ít nhất chỉ
cần tặng được quyển sách cho Tanny, còn cậu không kỳ vọng sẽ mời cô đi chơi đếm Noel, nhỡ
cô có bạn trai thì sao, mà cậu thì cũng chẳng còn đồng nào. Cậu đến shop nơi Tanny part-time
và nhận được cái nhìn xỉa xói của bà chủ cùng với lời thông báo rằng Tanny đã nghỉ việc. Duy
thất thểu về nhà, Gent đang ngồi chat với bạn gái. Nhìn thấy Duy, cậu bạn hét lên: “Đây rồi!
Bạn đã về, khi nãy có một cô nàng đến đây và đưa tớ cái này” – Gent chìa ra cái thứ khỉ gió
mà ai làm rơi nó cũng phải hết hồn – “Nàng bảo nhặt được và mang trả theo địa chỉ trong ví,
và gửi cậu cái này”. Gent rút thêm ra một tờ giấy nhỏ màu đỏ. Duy cầm tờ giấy, nét chữ thẳng
và mảnh: “Tôi không biết bạn là ai, vì trong ví không có ảnh. Tôi cũng không quan tâm bạn là
ai. Chỉ là nếu bạn không bận rộn vào thời điểm này, thì hãy cảm ơn tôi bằng một tách trà. Chờ
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bạn ở quán Vencos, dù sao, tôi cũng rảnh rỗi…”.
            Duy mỉm cười, nếu việc nó làm quen với Tanny đã thất bại tràn trề đến thế này, thì

đến cảm ơn một cô gái tốt bụng như vậy cũng không phải là quá tệ! Ngoài phố, không khí của
màu đỏ tràn ngập khắp nơi, giáng sinh dường như đưa người ta đến gần nhau hơn. Chút ẩm
ướt của mùa đông đang lắng xuống dòng người vẫn bước đi nhịp nhàng. Duy thầm nghĩ có lẽ
sẽ mua một hộp dâu tây thật chin ở cửa hiệu gần nhà trước khi chạy ra Vencos.

Hà Nội hiền, tháng 12
Những ngón tay trong mưa

Tặng Zanny
1. Sáng đến muộn, như mọi khi. Những ngày đầu ở bốn nghìn cây số tính từ Việt Nam,

Minh không thật sự hiểu điều ấy, rồi nó biết đượclý do của những chiều nắng tắt chậm, nơi nó
không lấy múi giờ theo địa lý, mà chọn giờ cùng giờ Hongkong vì lý do kinh tế. Nó chưa thật
sự quen với việc tám giờ sang mà trời vẫn âm u.

Dòng nước trong vòi òa xuống mát lạnh khuôn mặt, rồi tự động ngừng lại. Minh bước
lại gần máy làm bánh, nhón vội hai chiếc bánh nướng. Nó rút một cái đĩa từ máy, khoác ba lô
xách túi laptop bước ra cửa, lướt cái thẻ qua mắt thần, cái cửa sập lại, những tiếng tít tít chậm
chạp vang lên sau lưng nó.

Tàu điện ngầm văng vẳng, Minh nhìn đồng hồ, hẳn là nó sẽ muộn học, nhưng ở đây
người ta ít quan tâm tới điều đó. Chiếc MP3 nhả ra một bản nhạc với giọng hát của Hà Trần,
Minh thích thú tận dụng tất cả những khoảng thời gian có thể với thứ ngôn ngữ nhung nhớ. Tàu
điện ngầm vẫn đi với tốc độ chóng mặt, nhưng nó vẫn sẽ muộn học, vì nó vẫn còn phải chuyển
tiếp một bến bus nữa. Những con đường bỗng trở nên dài hơn thật nhiều, từng khoảng cây tán
rộng tỏa nắng xuống thành từng khoảng nhỏ, lấp loáng bởi thứ ánh sáng từ những tòa nhà cao
vót rơi xuống, vỡ ra mỗi khi có bong lướt qua. Cái handphone* (điện thoại di động) nhấp
nháy, vang lên tiếng “Yeah” đến là loảng xoảng của Usher, vài hành khách đang ngủ giật mình,
Minh giả vờ làm cái mặt tội lỗi, rút máy ra, tin nhắn từ thằng bạn Melvin. Nó gập máy lại, tàu
điện ngầm lao ầm ầm như đúng rồi.

2. .Minh mở cửa khe khẽ, chui tọt vào chỗ, cả hội quay lại nhìn nó, làm một tràng loằng
ngoằng, nó vứt ra cái đĩa TS online: “Ngồi chép cái này cho thằng Jimmy mà đến muộn chứ
sao”. Cherry vứt cho nó hộp Mentos, mà có vẻ đã được chia cho đến nửa lớp, trong khi thằng
Jimmy thì hôn chùn chụt cái đĩa vừa lảm nhảm rằng không có Minh thì nó đã phải load cái đĩa
này chắc đến bảy tiếng từ cái mạng Wireless chậm rì của trường. Minh nhàn lên bảng điện tử,
ông thầy đang giảng về cách giải bài toán gồm vô số vector bằng phương pháp khai căn tổng.
Minh ngán ngẩm, không hiểu bao giờ chương trình mới kết thúc việc dạy những thứ mà nó,
cùng toàn bộ học sinh Việt, đã được tùy nghi thưởng thức từ high school*(trường trung học).
Minh bật laptop*(máy tính xách tay) lên vào “”hn-ams.org” post bài hưởng ứng cuộc thi miss
trường nó – xem chừng cái này còn thú vị hơn. Anh nó bảo những học kỳ sau chương trình sẽ
chạy nhanh hơn, nhưng vẫn không căng bằng chương trình Việt, nếu chỉ tính về lý thuyết, đó
chắc là lý do mà dân Việt có thể luôn tự hào về việc nằm trong top của trường về Math* (toán
học) khi ra bất cứ nước nào học.

Đông nghịt và nhộn nhạo, tiếng cười đùa quậy phá vang lên khắp căn tin. Sấp ngửa thua
lũ bạn, Minh ngồi lại trông đồ trong lúc tất cả xếp hàng mua đồ ăn. Bâng quơ nhìn vào màn
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hình laptop, Minh huýt sáo khe khẽ bản “Mr Lonely”. Tiếng hỏi từ phía sau nó, giọng tiếng
Anh: “Xin lỗi bạn, còn chỗ trống ở đây không?”. Không nhìn, Minh bật môi ngắn gọn: “No”,
rồi nó giật mình quay lại, những người Việt Nam có thể dễ dàng nhận ra giọng nhau qua cái
cách phát âm nhiều bằng môi. Trước mặt nó là một cô gái tóc dài nhuộm nâu không ép, buông
xuống chiếc áo khoác hồng Das xắn tay, đôi đành hỏi bằng tiếng Anh: “Bạn là người Việt
Nam?”. Vẻ mặt cô gái thoáng ngạc nhiên, hơi dè dặt: “Yup”. Minh nở nụ cười, trước hết cho
sự nhạy cảm.

Cầu thang dẫn lên giảng đường bảy ba vắng tanh, bây giờ đang là tiết một, buổi chiều.
Ngồi xuống cùng bậc với Châu, Minh giơ lon nước lên:

            - Ấy học khoa nào vậy?
            Cầm lon nước trên tay Minh, Châu áp vào má:
            - ME – mechanic. Hôm nay nóng quá!
            Minh bật cười:
            - Hôm nào chả nóng! Con gái học ME, một sự chọn lựa không mấy dễ thấy.
            - Thì đã thấy rồi đấy thôi! Của hiếm là của quý đấy, nhớ mà bảo vệ kẻo nó tuyệt

chủng!
            - Ấy sang đây chắc cũng cùng đợt với tớ nhỉ. Tớ sang từ cuối tháng tư.
            - Thế thì sớm hơn tớ. Tớ mới sang được khoảng hơn ba tuần.
            Minh xoay xoay cái Zippo:
            - Cảm thấy mọi thứ ổn chứ?
            Châu nháy mắt:
            - Phải trả lời câu này sao đây. Chắc là ổn, cũng không hẳn là như thế cho một sự

khởi đầu không có ai bên cạnh. Ấy sang sớm chắc là làm xong hết mọi thủ tục rồi nhỉ. Mặc dù
đã nhập học, tớ vẫn còn vài rắc rối nho nhỏ, mang lại những sự phiền toái bên trong.

            Minh mỉm cười:
            - Rồi ấy sẽ quen. Mọi thứ thú vị đều có bắt đầu phức tạp. Hoặc ngược lại:
            Châu nhấp nhấp lon nước:
            - Điều gì ấy cảm thấy thú vị nhất ở đây?
            - Mọi thứ, những máy bán nước tự động, những tờ báo free, những góc nhìn từ tầng

hai mươi, những cuốn sách đọc không gập, những ngày dài và những đêm dường như không
bao giờ hết.

            - Và điều gì là thú vị hơn cả?
            Minh ngừng lại một chút, nó nhìn vào đôi mắt tím của Châu:
            - Có lẽ là những cảm xúc. Những sáng tỉnh giấc không thấy căn phòng quen thuộc,

cả những đêm ngồi thật lâu với cái Zippo, cho cái nỗi nhớ…
            Châu đặt cằm xuống đầu gối, khoanh tay vào chân, nó định nói một cái gì đó nối

tiếp câu bỏ ngỏ của Minh. Minh cảm thấy thế, nhưng Châu im lặng. Minh cười:
            - Trừ những đêm mưa bất chợt phải dậy rút quần áo, những lúc lỡ tàu điện ngầm,

và những khi trong phòng có muỗi, thực ra mọi thứ ở đây cũng tốt, phải không?
            Ngẩng mặt lên, Châu nheo mắt:
            - Tốt. Và việc tốt nhất là tớ gặp được ấy.
            Trưa chợt thoáng lên những làn gió mát từ phía chân trời đỏ quạnh, hẳn đêm sẽ
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mưa. Những ngày xa lạ thoáng chốc vụt tắt như kết thúc bộ phim dở dang.
            3. Minh lang thang lên thư viện, nó chui vào Café Area ngồi, vừa nhấm nháp

chocolate, vừa mở bài tập vẽ ra làm nốt. Vẽ được hết hình đầu tiên ở góc nhìn thứ ba, Minh
đã cảm thấy ặc ặc lắm rồi. Học môn này độ ba tiết liền chắc là nó tàn một đời hoa, úa một đời
lúa mất. Nằm gác chân ra sàn, cái cách nằm thượt ra thư viện thế này nó học được của
Melvin, ngay hôm đầu tiên thấy thằng này nằm oạch ra (thư viện mà nó cứ coi như nhà trẻ
vậy). Nhưng rồi nhìn quanh Minh bắt gặp hơn một đứa dáng nằm chiến y hệt thế, mới thấy đấy
là cái chuyện thường ở trên phường. Chợt cái earphone từ tai nó bị giật ra, Minh mở mắt, một
đôi mắt màu tím nằm song song với khuôn mặt nó, Châu gật gù:

            - À há, “Romeo” của Tiến Đạt! Được được! Nhưng mà rap Việt thế này chưa có gì
là hoành tráng, mai tớ vứt link vào nghe Addy Việt mới khiếp đảm!

            Châu đưa tay kéo Minh ngồi dây, xếp gọn đống giấy vẽ bừa bộn xung quanh.
            - Chiều nay mấy giờ hết tiết?
            Minh rút phone ra, đút vào balo bừa bộn:
            - Năm giờ. May mà tớ rút êm đẹp hai tiết này đấy. Không thì hôm nay học tám tiết,

toàn trên lecture, thấy đầu lùng bà lùng bùng kiểu như ngáp bị ruồi bay vào ý. À, uống gì
không?

            Châu giơ hai tay lên:
            - Ủng hộ nhiệt tình! Trà sữa chân trâu không đá!
            Minh bật cười lắc đầu:
            - Như ở nhà!
            Châu nháy mắt:
            - Mua đi, tối nay đừng về ký túc xá nữa, tớ bù Mac Donald* (một hang thức ăn

nhanh nổi tiếng của Mỹ) cho! Nhưng dưới sáu đô!
            - Thế thì tối nay mưa mất!
            4. Và mưa thật. Mưa như thể bù lại những ngày nắng cháy, cây cối ngập trong

những giọt nước từ nơi nào đó rớt xuống. Từng vạt cỏ úa bên đường ngả đi, như muốn tắm
cùng sự sảng khoái và đắm đuối. Minh và Châu ngồi trên chiếc cầu vượt dung để băng ngang
đường cao tốc. Mái hiên ngắn xanh lơ không đủ che những giọt nước lạnh cóng hoài nghi.
Những chiếc xe chạy dọc ngang tít tắp, vùn vụt trong không gian nhiều nhịp thở. Hai đứa vẫn
ngồi yên, mặc cho dòng người bước vội vã ngay sau lưng. Mùi không khí, mùi mưa, mùi đất
lẫn với nhau tạo một cảm giác hiếm có. Châu lên tiếng:

            - Ấy biết không, khi còn bé tớ luôn có cảm giác mưa mà được trùm chăn thật ấm
rồi vừa ăn cái gì đó vừa đọc truyện thì thật thích. Sau này, tớ rất hay lên Align Café ngồi
những ngày mưa thế này. Đó là những lúc dễ tìm thấy lòng mình nhất. Tìm được trong từng
khoảnh khắc lẫn lộn cả vui vẻ và lạnh lẽo. Ngồi ở đấy, tớ thấy được từng mảng cây đẫm nước,
thấy được mọi người dưới phố, thấy được những làn khói từ ly café… Tớ không biết đâu là
thực đâu là do mình tưởng tượng ra nữa!

            Châu quay sang Minh:
            - Rất lãng mạn và nội tâm phải không? Cả một chút điên điên rất Hà Nội nữa!

Chẳng hiểu tại sao tớ lại kể cho ấy nghe những chuyện ấy. Sang đây thấy cuộc sống thực tế
quá.
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            Minh cười, nó thấy trái tim lại trở về nhỏ bé và yếu ớt, như vốn phải thế:
            - Tất cả do mình định đoạt mà. Khi tớ đọc Nghìn lẻ một đêm, tớ vẫn nhớ một câu

trong đấy: trong cuộc sống trừ cái tên của mình ra, những thứ còn lại bạn đều nên tự chọn.
Điều ấy đúng phải không? Thái độ sống cũng thế. Tớ đã làm gì khi tớ không dứt được một nỗi
nhớ về một con đường, về một nụ cười, một cuốn sách, về thơ Vi Thùy Linh và nhạc Đỗ
Bảo… Tất cả được nâng lên thành một nối ám ảnh, với thật ít những gì còn nhìn được không
phải bằng trái tim. Còn hơn cả như thế, thấy được cả sự dồn nén vì không được trao đi sự yêu
thương…

            Minh cười nhẹ:
            - Thế là tớ mua một con mèo con, và dồn tình yêu thương vào cho nó. Chỉ một tuần

sau, tớ biết sự chạy trốn còn tệ hơn là không làm gì cả. Tớ ngừng lại và bắt đầu một cuộc sống
như mình muốn trong khả năng thỏa mãn bản thân cao nhất tớ có. Tớ vẫn nuôi con mèo và yêu
thương nó, nhưng đó là tình yêu cho con mèo. Chứ không phải là sự chắp vá từ một tình yêu
nào khác!

            Một người khách băng qua chỗ hai đứa. Minh ngừng lại, những đoạn độc thoại thật
dài gây những xao động mãnh liệt cho nội tâm người đối diện. Nhiều xúc cảm, Minh thấy rõ
điều đó. Chiếc bật lửa Zippo trong tay Minh xoay xoay, bật tách một cái, luồng ánh sáng lấp
lóe, thấy Châu nhìn nó, Minh xoay tay gập bật lửa lại. Nó chậm rãi:

            - Cũng như tớ yêu quý ấy thật sự. Nếu chúng ta đang ở Việt Nam và gặp nhau ở
một nơi nào đó, tớ vẫn sẽ yêu quý ấy như thế này. Chứ không phải tình cảm của tớ bây giờ
dành cho ấy là do nhu cầu muốn có một ai đó để làm bạn, để yêu quý, và trút vào ấy. Không
đâu…

            Có những giọt nước mắt ngọt ngào thêm vào cơn mưa rả rich. Thấm được trong
lòng cô bạn đang cảm thấy gì, Minh đứng dậy, đưa tay ra:

            - Nào, đứng dậy. Không còn hàng Mac Donald nào mở cửa giờ này, nhưng nếu
muốn ăn spaghetti thì tớ sẽ làm!

            Châu chạm vào ngón tay Minh:
- Vì cái gì, vì cái gì vậy Minh?

            Minh cười, cầm lấy tay Châu:
- Vì khi ấy khóc trông thật xinh…

            Châu nhìn vào mắt Minh, nó thấy nước mưa hắt vào lặng lẽ, nhiều hơn cả sóng
trong lòng. Vẫn giữ nụ cười sáng bừng đêm tối, Minh nói tiếp:

- Vì chúng ta là bạn!
            Tất cả như chỉ còn là một dải sao băng lạ lùng, băng qua chiếc cầu đen thẫm.

Những hạt mưa vẫn âm thầm hát. Sáng mai hi vọng sẽ có cầu vồng.
4.6.2005

Những ngày như thế
            Thứ tư. Tiết hai, giữa những sự chán ngấy và tù túng của tình trạng không tránh

khỏi mỗi ngày như mỗi giờ của lớp, Duy lao vào lớp và hét lên một cách rất sảng khoái:
            - Được rồi, tao vừa ở phòng hội đồng ra! Lần này, tao chắc chắn là được rồi…
            Những câu sau của nó hầu như không còn nghe thấy gì bởi tiếng la hét reo hò của

lũ chip chop phía dưới. Chỉ còn chừng khoảng hơn hai tháng nữa là thi tốt nghiệp, thế nên việc
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Duy cùng hội Tonic – hội những đứa “uy tín” nhất lớp, câu kéo được một cú đi Hạ Long hai
ngày thực sự là một kỳ tích trong mắt những đứa còn lại. Con Giang nhảy nhót trong lớp như
một con Kanguru, ôm chầm lấy thằng Duy, la toáng lên điên cuồng:

            - Ha ha, ôi được thật mới hay chứ, ha ha! Tao yêu mày Duy ơi! Duy sao hôm nay
đẹp trai thế… ế… ế!(!)

            Thằng Duy ngăn chặn cơn phỏng mũi dâng lên dào dạt, đảya con Giang ra:
            - Rồi rồi, khiếp. Cái thông tin bà đưa ra tôi cũng đã nhận được mỗi sang trước

gương khi đánh răng rồi – Rồi nó đập bảng rầm rầm (đúng là của chùa) – Nào nào mọi người
yên lặng! còn vài điều cần nói cho xong, sau đấy đứa nào muốn tỏ tình với bọn tao hay xin
chứ ký gì đấy thì từ từ xếp hàng!

            Tràng cười bất tận tán đồng vang lên trong lớp rồi lắng xuống. Nam Anh, một đứa
khác của hội Tonic đứng lên trên bảng:

            - Đã tốn bao công sức của bọn tao bon chen suốt tuần vừa rồi giành lất chuyến đi
quý giá này. Tao mở ngoặc là chắc chắn đi mang nghĩa… tương đối. Thế nên, xin tất cả chúng
mày nhớ cho rằng thì mà là…

            Nó lại bước xuống và Duy lao lên, làm con Phương chép miệng: “Ơ kìa bọn này
diễn thời trang đấy à, chóng mặt quá!”, thằng bé hắng giọng:

            - Ít nhất đến trước hôm đi: thứ nhất là không đứa nào được bùng tiết, thứ hai là
không có scandal nào được xảy ra, tất cả tuân thủ tạm thời tình trạng hòa bình, không cho việc
nhỏ làm hỏng việc lớn, “bất tuân tức trảm”! Thứ ba, ai đi thì về nhà làm cái giấy của gia đình
ký kiếc đầy đủ mang đến nộp cho con Linh chip. Thứ tư, cái này thì hơi nhạy cảm một tí…

            Duy hơi hạ giọng, vẻ lo lắng, lũ ở dưới nhao nhao lên: “Sao sao?”, thằng này nhe
miệng ra cười nhăn nhở:

            - Điều thứ ba là… Này Giang ơi, thế tao đẹp trai thật à?
            Tất nhiên thằng Duy phải trả giá việc gây hồi hộp nhảm nhí này bằng rất nhiều bút,

giẻ lau, ô mai… oanh tạc chi chít vào đầu!
            Chỉ hai hôm sau, cả lớp đã nộp đủ “giấy thông hành” từ bố mẹ, không thiếu một

đứa nào – đúng là chuyến đi chơi cuối cùng của cấp ba có khác. Cả con Lam, là loại ốm yếu
quanh năm suốt tháng, hai ngày học một ngày nghỉ ốm, cũng hồ hởi nhất quyết vác xác đi, dẫu
chỉ cho những đứa khác hầu! Nhưng mà  mấy khi có cơ hội được hầu nhau nữa?

            Thế nhưng cuối cùng thì mọi chuyện cũng không suôn sẻ được, đúng là ngọc còn
có tì vết, giữa những cố gắng giữ gìn của cả lớp, một chuyện không hay ho gì đã xảy ra, lần
đầu tiên.

            - Tao bực lắm rồi đấy, không sao chấp nhận được một chuyện lố bịch thô bỉ như
thế trong lớp mình được. Tao ghét nhất là cái thói ăn cắp – Quỳnh mặt đỏ gay, đập bàn đập
ghế, cáu giận không nhét vào đâu cho hết.

            Khoảng hơn mười đứa chủ chốt trong hội Tonic – những người có ảnh hưởng đến
hoạt động của lớp nhất, ngồi lại sau khi chuông tiết năm đa reo lên.

            Lớp trưởng Hoàng nheo mắt, xoa dịu:
            - Mày bình tĩnh, bây giờ mày chửi bới mắng mỏ thì bọn tao nghe chứ cái đứa nào

đấy lấy tiền, giả sử như nó có thật, cũng có nghe được đâu. Hơn nữa chuyện này làm to ra thì
lớp không được đi chơi nữa, mà chỉ còn mấy ngày nữa, như thế không đáng…
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            Linh chip, một thành viên nữa của Tonic, nhún vai, nói nhát gừng:
            - Hoàng nói thế nào chứ, không đáng thật không? Lớp mình có bao giờ thế này đâu.

Lại là tiền quỹ lớp. Năm trăm chứ có ít đâu. Bỏ qua rõ là dung túng cho đứa nào đó lấy tiền.
Sống với nhau đến gần ba năm rồi chứ có phải người dưng đâu mà đối xử như thế. Hơn nữa,
nếu thả ra, thì sẽ lại có lần nữa, cùng lớp mà nơm nớp. Đi cũng vui gì nữa.

            Con Chi thủ quỹ thì cứ ngồi khóc thút thít khiến Duy bực cả mình, nó gắt lên:
            - Thôi nàng nín đi cho ta nhờ! Mất rồi thì thôi, có ai mắng đâu mà ngồi tuôn trào.

Yên người ta nghĩ!
            Thực tế Duy cũng không muốn phải công khai chuyện này ra, như thế chẳng hay ho

gì, và điều mà chúng nó nỗ lực bấy lâu là chuyến đi chơi nhất định sẽ tan theo mây khói, vì rõ
ràng là cô chủ nhiệm nghiêm khắc của chúng nó không bao giờ chấp nhận một chuyện như thế,
sau khi nó đã hứa không có scandal nào xảy ra đến hết năm học. Chúng nó hoàn toàn tin tưởng
Chi. Trước đến giờ, Chi vẫn là đứa chu đáo hết mình vì công việc lớp, nó làm nhiều việc cho
lớp với tất cả nhiệt tình ai cũng dễ dàng nhận ra, chưa bao giờ nó làm hao hụt quỹ lớp, nhưng
lần duy nhất này lại thật không đúng lúc! Nó nói nó nhớ rõ ràng rằng khi lên lớp nó mang năm
trăm đi để đưa cái Phương mang về cho mẹ nó thuê ô tô, mà bây giờ lại không thấy nữa. Khỉ
thật!

            Minh im lặng nãy giờ. Thấy không ai nói gì nữa, nó lên tiếng:
            - Chuyện này kỳ lạ thật. Nhưng thôi, tao nghĩ không nên lăn tăn nữa, gần hết năm

rồi, những chuyện như thế này nói ra, chỉ mang lại những suy nghĩ không hay ho gì về nhau.
Mà bản thân tao thì tao chẳng nghi ngờ đứa nào cả. Bây giờ tốt nhất là hội mình kiếm lại được
đủ tiền lấp vào đó.

            Quỳnh khịt khịt mũi:
            - Dễ thế ư? Xoay ra năm trăm nhanh được thế?
            Minh nháy mắt:
            - Đừng quên ba ngày nữa là tám tháng ba. Tao cũng đang định bàn với chúng mày

làm phi vụ gì đó vào hôm đấy, tiện có việc này mình… “tới” luôn!
            Cái vẻ tưng tửng của Minh khiến cả bọn bớt căng như dây đàn. Gần như hai ba

đứa cùng nói một lúc:
            - Bán hoa hả?
            Minh gật đầu:
            - Ừm, vẫn cơ bản thế thôi. Cái này Tonic từng có kinh nghiệm làm hồi hai mươi

tháng mười một năm ngoái rồi còn gì. Không khó lắm!
            Chi thôi không gục mặt xuống bàn nữa. Linh chip bớt nhấm nhẳng. Hoàng gật gù.

Duy vỗ tay, nó tiên phong cho cả bọn, coi như lời đồng ý:
-          Like is afternoon! Thích thì chiều!

Minh lôi một tờ giấy ra, cả bọn cắm cúi vào bàn luận, vạch chương trình, phân công, đúng
phong cách Tonic: nghĩ nhanh làm nhanh, dường như trong đầu đã quên hoàn toàn chuyện bực
bội vừa xảy ra.

            Giữa những nỗ lực, cố gắng gấp rút, chỉ ngay hôm sau, Hoàng lên lớp và lên “kế
hoạch tác chiến tám tháng ba” cho những đứa máu lửa và tin cậy khác, tất nhiên có loàng
thoáng nói lại câu chuyện dớ dẩn, nhưng không nhấn sâu vào tình tiết. Một cách đáng ngạc
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nhiên, nó thấy mọi người có vẻ không quan tâm đến việc mất tiền lắm, ngược lại ủng hộ nồng
nhiệt việc “làm cái gì đó vui vẻ vào ngày tám tháng ba xem nào!” của Hoàng.

            Mọi việc diễn ra nhanh gọn và chính xác, Tonic dựa vào những liên lạc cũ, tìm lại
chỗ lấy hoa rẻ, mấy đứa con gái chọn hoa trước, rồi lũ xách xe rồng rắn đi lấy hoa về. “Hàng
về” cái là tất cả con gái tập trung lại tỉa hoa, cắm hoa và gói hoa, Duy xin được mẹ nó cho
mượn một phần cửa hàng của nhà trong hai ngày để bán hoa, mẹ nó không phàn nàn gì, thậm
chí làm luôn một chân gói hoa, còn huy động cả nước trong nhà ra giữ hoa cho tươi, xô chậu
thì mỗi đứa mang đến một cái, một đứa lái xe đứa ngồi sau thì hai tay hai cái xô người ta cứ
nhìn làm chúng nó cười như nắc nẻ! Phát hiện ra nhiều đứa gói hoa đẹp không ngờ! Thằng
Nam Anh trêu: “Thế mà tưởng các nàng chỉ biết nhận hoa, ai ngờ cũng khá!”. Làm đến trưa lũ
con gái rủ nhau vào bếp nhà Duy trình diễn màn bún chả làm thằng nào cũng xuýt xoa lần hai,
tranh nhau quạt chả mù mịt, đứa nào đứa nấy nước mắt nước mũi tèm nhèm vì khói, nhưng vui
hết cỡ! Đến lúc nhập cả lớp thay phiên nhau đến trông và bán hoa, khiến không ai tốn quá
nhiều thời gian. Lúc nào cùng giữ ít nhất mười đứa tại cửa hàng, trong đó đến quá nửa sẽ
đóng vai chân gỗ là khách mua hàng! Chiêu thức của Linh chip nghĩ ra có vẻ hiệu nghiệm,
người đi đường bu lại mua vì thấy cửa hàng này có vẻ là đa dạng… làm ăn được, bán lại rẻ!

            Thành công rực rỡ. Hết ngày tám thàng ba, hoa mang về gần như được bán sạch
sẽ! Số còn lại dành luôn cho “lũ quỷ cái làm bún chả mặn quá” trong lớp và giữ mấy bó đẹp
nhất để hôm sau mang lên lớp tặng nữ giáo viên của lớp, chắc chắn sẽ là một ngạc nhiên lớn
nếu nói đây là những bó hoa chúng nó tự tay chọn và gói! Tối tính toán phần tiền thu được, cả
lũ reo hò không ngớt khi chỉ trong hai ngày bán hoa, chúng nó thu được gần năm trăm tiền lãi.
Còn vượt cả dự định, đúng là lợi thế không mất tiền thuê cửa hàng! Duy cầm tiền, rú lên:

            - Yeah! Phần thừa cả lũ đi ăn nem mừng chiến thắng!
            Lời đề nghị được hưởng ứng bằng tiếng cười của lũ con gái, tiếng rú rít của lũ con

trai. Mẹ Duy đứng sau lắc đầu cười: “Về sớm nhé các con”. Ngày 8/3 mưa tơi tả, nhưng đứa
nào cũng thấy lòng phấn khởi lạ thường. Đèo Chi, thấy con bé ngồi sau cứ sụt sịt, Hoàng quay
lại hỏi:

            - Sao thế? Mệt à?
            Giọng con Chi nhòe nhoẹt:
            - Không! Tao khóc. Vui quá!
            Thằng Hoàng trố mắt:
            - Ơ kìa mày điên à? Vui thì khóc lóc quái gì!
            - Tao chả biết. Tự nhiên thấy sai quá! Lớp mình như thế này cơ mà! Chắc không

đứa nào lấy đâu. Có lẽ tao làm rơi đâu đó mà tao quên, tao tệ thật!
            Hoàng cười:
            - Mày là đồ dở hơi! Giờ này còn ai quan tâm nữa. Những chuyện như thế mới

khiến lớp mình càng đoàn kết hơn! Bọn nó không để ý đâu, tất cả đều tin nhau mà. Không dễ
có được cơ hội nhận ra nhiều điều, nhiều giá trị thế này đâu.

            Chi dụi nước mắt:
            - Ừ! Yêu lớp mình lắm. Nhanh quá, hết ba năm rồi nhỉ? Mày ơi, sắp tới đi chơi sẽ

vui lắm đấy…
            Nó dựa nhẹ vào vai thằng bạn. Hoàng thấy lòng rung cảm nhẹ nhàng, nó cũng cảm
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thấy những điều tương tự như con bạn, chỉ không nói ra. Tự dưng, tất cả mọi chuyện khác trôi
qua, dịu dàng như gió, quan trọng là giờ tất cả chúng nó ở đây, cạnh nhau – những ngày như
thế không nhiều.

Tháng 3, Hà Nội hiền
           

Những ngày mưa lạ
            Kỳ nghỉ bất chợt
            Đợt nghỉ xả hơi sau kỳ kiểm tra bỗng được kéo dài thêm do những cơn mưa lớn

đột ngột ập đến, đất nước nhỏ bé nhòa nhòa trong nước. Trường nó có thông báo qua mail
rằng sinh viên không cần đến trường trong một tuần sắp tới, cho đến khi nào lượng mưa đáng
sợ kia giảm xuống. Thằng bạn cùng phòng nó bảo một đứa khác nói với nó rằng khoảng mười
năm gần đây Singapore mới có những cơn mưa lớn đến thế. Kết quả sắp có ở kỳ common test
chắc không tệ nhưng Minh vẫn chưa được hài lòng cho lắm, vì đáng ra nó có thể làm tốt hơn
thế, tuy nhiên một vài trục trặc nho nhỏ làm nó lơ đãng với việc ôn tập và biến khoảng thời
gian cuối tuần đột nhiên trở thành hơi tệ.

            Linh gạt khung cửa sổ đầy nước mưa vào, càu nhàu:
            - Tí nữa mày lau nhà đấy, nước nó hắt đầy cả vào đây này.
            Minh vẫn chăm chú với cái laptop:
            - Kệ nó. Mưa hay nắng gì ở cái đất nước chết tiệt này cũng đều sạch bong.
            - Và vì nó chết tiệt nên mày quyết định nằm ì đó cả ngày ư thằng hâm? Hết trưa

nay là hết thịt, hết rau, hết trứng, hết luôn cả dầu. Mà người ta thì không thể sống với gạo và
niềm tin được.

            - Mày lảm nhảm nhiều quá. May là còn chưa hết tiền đó! – Nghĩa nói vọng ra từ
cái chăn vẫn trùm kín đầu, nó ngủ chắc cũng mới được ba tiếng sau cả đêm ngồi cày level Võ
lâm truyền kỳ.

            Minh bật cười, gập laptop lại;
            - Được được, tao cũng lên trường bây giờ, lúc về sẽ khứ hồi đồ ăn cho chúng mày.

Thằng Nghĩa cứ ngủ. Còn Linh thì nhớ giặt quần áo – Nó vừa nói vừa thay đồ.
            - Mưa thế này giặt giũ gì. Mà mày lên trường làm gì vào cái thời tiết này?
            Minh giũ giũ rồi khoác cái áo nỉ đen vào:
            - Không phơi được thì đặt chế độ giặt squeeze bét nhè vào cho nó khô. Tao lên thư

viện ngồi làm đồ án chứ ở nhà không vào đầu được.
            Giọng thằng Linh còn vọng theo khi Minh đã xỏ nốt cái giầy lười vào:
            - Lên thư viện thì photo hộ tao cái lecture note Engmechanic Part 2 luôn nhé. Nhớ

đấy!
            Ngày mưa – chiếc ô màu đỏ
            Bến xe bus vắng hoe, cái gian hàng hay bán linh tinh cũng dẹp đi, mưa vẫn nặng

hạt trên con phố của những chiếc xe phóng với tốc độ mà ở Việt Nam đáng phải bỏ tù, Minh
rút thuốc ra định hút cho ấm người, cái zippo gặp nước ướt đá lửa không sao lên được, nó cất
thuốc đi. Ngồi chờ chừng vài phút thì cái xe buýt tới, nó bước lên lướt thẻ vào máy rồi xuống
dưới. Cả xe buýt vằng tanh, chỉ có một cô gái ngồi ở góc phải dưới cùng, đúng chỗ Minh hay
ngồi. Cô gái có sống mũi cao, môi nhỏ và hơi mím, mái tóc không buộc tỉa vát ra phía sau –

http://tieulun.hopto.org



một dạng mặt cơ bản. Nó ngồi xuống một chiếc ghế ngang ở phía trên liếc nhìn xuống. Cô gái
phối đồ khá kỳ lạ, váy trắng ngắn kẻ caro, áo sơ mi xẻ vạt xanh nhạt, khoác một chiếc áo lửng
màu tím thẫm. Dòng slogan “no music, no life” trên áo không có vẻ gì ăn nhập với dáng ngồi
lơ đãng, hơi hướng người về phía cửa sổ. Cặp kính gọng trắng hơi bóng lên dưới ánh sáng
nhạt của ngày mưa. Cô gái làm Minh nhớ đến Tri Phương – người yêu của nó ở Việt Nam,
cũng có một dáng ngồi hơi lơ đãng như vậy. Mối quan hệ xa xôi với hàng giờ chat voice hoặc
webcam nhiều lúc cũng đến chán ngán. Những ngày mưa lê thê mang lại cả những cảm xúc
nhạt nhẽo hoặc mơ hồ về những ngày Hà Nội. Hà Nội không mưa bập bùng và ít gió thế này,
nơi ít nhiều những cơn mưa nhẹ trong chân trời vẫn rực nắng, vẫn lang thang phố long rong
quán được. Có những quán được thiết kế như chỉ để ghé qua những lúc muốn tạt vào bất chợt.
Minh nhớ khi ở nhà, nếu mưa mà nó còn đang loanh quanh trên phố, thế nào cũng vác xe lên
PUBU CAFE ngồi. Leo lên tầng ba, ngồi ở góc có mấy củ tỏi treo lủng lẳng, mưa với không
tới, không khí mặn mặn và man mát theo từng cơn gió hắt vào…

            Cái tiếng “bíp bô” khi xe dừng lại ở trạm dừng gần trường ngắt nhịp suy nghĩ của
Minh, nó vội ôm đống tài liệu bước xuống xe. Cô gái mang cặp kính gọng trắng cũng đi phía
sau. Minh bước nhanh tới mái hiên gần nhất. Đoạn đi bộ tới thư viện không phải là xa những
sẽ không có mái che, Minh hơi ngập ngừng, nó cuộn tập tài liệu vào trong áo, đang định băng
qua mưa thì cô gái kính trắng đi ngang qua, dừng lại, nói bằng tiếng Anh đặc chất
Singaporian:

            - Bạn đến chỗ nào trong trường?
            Minh ngập ngừng:
            - À… ừm, thư viện… Có lẽ thế!
            Cô gái đưa cho Minh một cái ô màu nâu nhạt, nói khẽ:
            - Mình cũng tới thư viện. Vậy thì đi cùng.
            Minh bật cái ô ra, giơ cao, và cả hai cùng bước một nhịp. Tiếng giày đạp tành tạch

vào nước mưa không át được Minh nghe tim nó đập thình thịch, những sinh viên bản địa ít khi
có những hành động như vậy với du học sinh nước ngoài. Nó chợt mỉm cười khi nghĩ đến lúc
buôn chuyện này với Linh – cái thằng lúc nào cũng lảm nhảm rằng “con gái” Singapore rất
“kiêu” sau một vài cuộc chinh phục bất thành. Đến cửa thư viện, Minh dừng lại, xoay xoay cái
ô giũ hết nước rồi rút vào đưa trả cô gái:

            - Cảm ơn. Bạn lên tầng nào của thư viện?
            Cô gái mỉm cười:
            - Mình đùa thôi. Mình không vào thư viện.
            Không kịp cho Minh hết ngạc nhiên, cô gái bật ô bước ra ngoài. Nó hơi choang

choáng, lần đầu tiên ở bên này Minh gặp một tình huống như thế. Nó nhìn về cái dáng gầy gầy
màu tím một lúc rồi đi vào thư viện, cái đồ án cũng chỉ còn hai tuần nữa là phải nộp. Ngồi
thênh thang trước cái bàn vẽ rộng đến ba mét, Minh trải những bản vẽ nháp thiết kế MP3-USB
tích hợp đèn X của nó ra, cắm tai nghe vào cho tập trung trước tiếng mưa đang đập vào cửa
kính bồm bộp.

            Tracy                                                                             
            Chiều đang tắt dần giữa những khoảng mây đang giãn ra co vào như xếp hình. Khi

nói cho lũ bạn cùng nhà nghe về cô gái kỳ lạ, Minh không nhận được kết quả như chờ đợi.
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Không đứa nào biết một sinh viên như nó tả, và thằng Linh thì khăng khăng nó đã say nắng
trong một tuần toàn mưa. Đã ba ngày Minh mò lên trường nhưng không thấy cô gái với chiếc ô
nâu nhạt, việc chủ động sắp xếp “duyên gặp mặt” không thành khiến nó hơi thất vọng và cáu
kỉnh. Nó chat với Trà Phương một cách thờ ơ, và cáu giận vô cớ khi Phương hỏi sao không trả
lời cái mail từ ba ngày trước. Minh gõ mà như đập bàn phím, đùng đùng: “Anh bận. Mệt.
Thấy sợ những cái mail nhàm chán và viết như văn trần thuật.” Nó disconnect (ngắt mạng) và
gập laptop lại.

            Thấy thằng bạn ủ rũ một cách thiếu cần thiết, Linh và Nghĩa quyết định sẽ giúp
Minh tìm lại cô gái say nắng. Sau khi nghe Minh tả lại lần thứ hai, Nghĩa gật gù:

            - Mày nghĩ xem, đến trường vào lúc đang được nghỉ, dĩ nhiên không phải là học.
Mà nếu làm đồ án thì cũng giống mày, thường người ta sẽ vào thư viện. Vậy nó đến trường
làm gì?

            Cả bọn ngồi thẩn ra một lúc. Chợt Linh búng tay tách một cái:
            - Tao nghĩ ra rồi, có lẽ nó tham gia một cái club nào đó. Hình như tuần này các

câu lạc bộ vẫn hoạt động vì hôm kia tao vẫn thấy thằng Tùng đến trường vì cái hội nhảy nhót
của nó mà. Bây giờ chỉ cần tra lại danh sách những nhóm hoạt động buổi chiều vào ngày đó là
sẽ tìm ra nó, vì tất cả các câu lạc bộ rất hay post ảnh lên mạng, có lẽ mày dò ra được người
mày cần.

            Ba đứa cắm đầu vào máy tính gõ lách tách một lúc. Không sai so với chúng nó
đoán, cô gái mang cặp kính gọng trắng là thành viên của câu lạc bộ Piano, trong những cái ảnh
mà các thành viên câu lạc bộ âm nhạc đưa lên mạng Minh tìm thấy một cái đúng người nó
đang tìm. Phía dưới ghi tên: Tracy.

            Tin nhắn yêu thương
            Minh chờ đúng giờ đó tuần sau. Vài ngày mà nó thấy rất lâu, Minh không còn để ý

đến cái đồ án nhiều lắm, nó đang quan tâm nhiều hơn tới Tracy xinh xắn. Muốn gây bất ngờ
nên nó bắt chuyến bus muộn hơn một tí, và đi đến phòng tập của câu lạc bộ âm nhạc. Minh
định sẽ lấy cớ cám ơn việc đi mưa hôm trước và mời Tracy đi xem phim. Ngó qua cửa kính,
nó thấy trong phòng tập mọi người có lẽ cũng chưa bắt đầu, còn đang chỉnh đàn và tán gẫu.
Tracy đang đứng một mình ở góc phòng đọc nhạc, vẫn đang đứng hơi lơ đãng với tay cầm tờ
giấy chép nhạc hờ hững – cái dáng đó làm Minh lại nhớ Trà Phương. Nó nhắm mắt lắc mạnh
đầu, một cảm giác gì đó hơi gượng gạo. Minh hít một hơi dài, chợt điện thoại nó reo lên đoạn
nhạc tin nhắn. Minh mở máy ra. +84… Tin nhắn của Phương từ Việt Nam: “Anh à, em gửi off
nhưng anh không trả lời. Mấy ngày nay em cũng không thấy nick anh sáng. Em xin lỗi,
không phải vì em cảm thấy có lỗi, mà chỉ vì cảm thấy cần xin lỗi. Tình yêu xa thường mang
lại những cảm giác chông chênh và mong manh. Em biết anh bên đó cũng mệt mỏi và xa
cách. Ở đây, em cũng thế. Nhưng em tìm được cả sự ngọt ngào trong chờ đợi. Khoảng cách
và thời gian cũng không bao giờ làm thay đổi ý nghĩa của thương yêu. Giữa những bận
rộn và trống rỗng, anh được quyền nghĩ: em vẫn yêu anh đến khi chừng có thể! Sweetie”.

            Minh gập di động lại. Nó dựa vào tường, nhắm mắt và mỉm cười. Linh gọi hình
ảnh của Tracy trong nó chỉ là một cơn say nắng có lẽ không sai. Chắc chắn nó sẽ vẫn cảm ơn
Tracy, nhưng vào một lúc khác, còn bây giờ, nó muốn về nhà và viết ngay mail cho Phương.
Minh chạy băng qua làn mưa, những giọt nước từ trên không trung bỗng trở nên rất nhẹ, tựa
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như không chạm xuống mặt đường. Từ chân trời, ánh sáng ấm áp hơi lóe lên, tán sắc với
những chum mây đang trong dần trở lại, tạo ra những vệt thẫm kẻ ngang dọc. Mặt trời trở lại
dịu dàng sau những ngày mưa lạ kì.

Lan can ngày mưa
            Ngày gió
            Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy mệt mỏi, nhín qua cửa kính, nó thấy một

Hà Nội mượt mà trong mưa. Khoảng thời gian chống chếnh vừa rồi làm nó cảm thấy như
mười năm chứ không phải một năm. Việc viết báo cáo cho đồ án không như nó mong đợi, thay
nơi ở liên tục vì những lí do không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế hoạch năm được đính trên
noteboard (bảng chú thích) không được gạch, khoảng lặng của một tình yêu dài xa cách như
một ngọn nến cháy gần hết được kết thúc bằng một lời chia tay online. Không gian ngoài máy
bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về nhà, ngủ một giấc hơn mười hai tiếng. Nó cũng chỉ
ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực hiện phần còn lại đồ án dang dở.

            Khúc hát nhẹ
            Ba ngày từ lúc trở về, Phương chỉ loanh quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi và về quê

thắp hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không khí khô lạnh của Hà Nội. Phải cố gắng sau
rất nhiều chếnh choáng, Phương mới không gọi cho Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một
cô gái đi vào cuộc sống của mình, giờ đây nó sẽ phải tập thấy bình thường với một ngày
không liên quan đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần thiết. Rành mạch và đơn giản,
niềm tin kỳ quặc khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là một quyết định hợp lý, còn lỗ
thủng trên bức tường sau khi rút một chiếc đinh ra, gần như là tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó
vẫn như chờ đợi điều kỳ diệu gì đó.

            Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong chiếc áo vest bụi màu xanh thẫm, đi bộ
loanh quanh ở Hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà rèn luyện thói quen làm mọi việc một
mình, nếu không thực sự cần partner (người cộng sự, hợp tác), tốt hoặc xấu đều trợ nên quen
thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói quen thích ngắm những cô gái xinh đẹp, có lẽ là tư duy còn
sót lại từ giai đoạn nó còn làm casting người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ vào
cafe 8x, một quán không có khi nó còn ở Việt Nam, nó mang mác thấy một phong cách design
gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi xưa. “Oh I am what I am, I do what I want, but I
can’t hide, I won’t go, I won’t sleep, I can’t breath until u’re resting here with me…”. Chiếc
loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ kỹ của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly Gin
Tonic, Phương ngồi dựa vào cái gối xanh rêu rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động,
chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có liên lạc của bất cứ ai, trong giây lát nó chợt
muốn bấm số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập đi vì dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là
của Phương. Nó bấm “call”, vài giây sau, đâu đó trong quán chợt vang lên bản Mint love.
Phương giật mình gập máy lại. Tay nó hơi run lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông yêu
thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn nào đó gần quán này. Trỗi dậy một cách tự
nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen thuộc, chợt Phương thấy một người đang tiến
về phía mình, trên môi nở một nụ cười như trước rất nhiều flash (đèn máy chụp ảnh). Cô gái
ngồi xuống bàn của Phương, mỉm cười:

            - Còn nhận ra em không? Anh mới về nước ư, em nghe nói anh đi Mỹ mà?
            “À đúng rồi, Giang Lê, mình đã mời cô nàng chụp ảnh vài lần và cô gái này từng
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rất thích mình”, Phương gật gù:
            - Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài ngày. Em còn chụp không?
            Lê lắc đầu:
            - Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi. Thật tình cờ gặp anh ở đây, em không

nghĩ rằng có ngày gặp lại anh đâu!
            Phương cười cho qua chuyện, nó không thích hỏi và làm rõ những sự tình cờ. Hơn

nữa nó cũng không thực sự quan tâm đến Lê, trước nay vẫn thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu
những cô gái xinh xắn cho tạp chí của nó, còn nó thì không quan tâm tới những phụ kiện của
một công việc vốn nhiều rắc rối không dự đoán trước được. Lê vẫn giữ nụ cười thường trực
trên môi, nói về một câu chuyện gì đó, Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung quanh, chợt nó
nhìn thấy Thủy, đang ngồi với một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng chiếc áo len viền
nâu ở tay thì không sai được, vì của nó tặng.

            - Mai anh rảnh không?
            Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh Thủy, chăm chú. Những nụ cười.

Tay và tay. Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mắt dịu lại, nó rút thuốc ra hút, lần đầu tiên
mỉm cười với Lê:

            - Mai phải không? Được, anh cũng rỗi.
            Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một bên. Giờ nó không chờ đợi gì nữa.

Muốn bắt đầu một vấn đề khác, trước hết, hãy kết thúc vấn đề cũ tương tự.
            Như là yêu
            Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương biết Lê vẫn thích nó, không hề nhạt đi

chút nào, dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và không có vẻ gì là còn quan tâm đến
cuộc sống của nhau. Thực sự, Phương là một mẫu người dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai
theo cách đơn giản vẻ đàn ông. Những sự hoàn hảo không cầu kỳ trong tính cách và cuộc sống
riêng. Cởi mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo logic suy nghĩ. Lạnh lẽo và nhiệt tình
đúng cách và đúng chỗ. Phương sống độc lập sau khi mẹ nó mất không đột ngột, bởi một căn
bệnh được báo trước là không có lựa chọn nhiều. Quyết định rời Việt Nam đi học cao học khi
đã có thể kiếm được công việc ổn định khiến không ít người góp ý theo những chiều ngược
lại, mối quan hệ không được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến nó tuy chống chếnh
và hay mất cân bằng, nhưng quyết đoán và dứt khoát trong các quyết định đúng ra cần thời
gian. Phương đi Mỹ bằng tiền của người bố đã gần như tách khỏi nó sau khi cấp cho nó một
căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết.

            Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý. Nó chỉ gật đầu, như một sự chấp
nhận cho sự có mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái. Phương không phải mẫu người dễ
dãi với bản thân, nhưng trong khoảnh khắc của những chờ đợi không như ý muốn, nó thích làm
những thứ mới mẻ và không mục đích, chỉ như việc lau bụi cho một thứ đồ lâu không được
dùng, đến khi nó sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không phàn nàn gì về cách Phương
đối xử với Lê, cô thuộc tuýp người xinh đẹp và có đầu óc, việc duy nhất mà Lê tự cho rằng là
hơi ngờ nghệch một chút, nhưng thực ra thì cũng rất quần chúng, là thích yêu hơn là được yêu,
điều này thì ngược lại với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn và bộc lộ rõ điều đó.
Ngày đầu tiên hai đứa đi với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:

            - Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần, coi như anh và em yêu nhau trong hai
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tuần này! Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm những điều em muốn, em thích như thế.
Rồi sau hai tuần thì hết! – Lê nói và nhoẻn miệng cười.

            Phương lắc đầu:
            - Tây thế!
            Phương nhớ, hồi xưa, khi đầu tiên khi nhìn thấy Lê ở Ly’s – một cửa hàng quần áo

nhỏ ở đoạn đường Lý Quốc Sư – nó cảm thấy Lê như một cốc táo ép, Phương nhìn Lê một lúc.
Cao, mí mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc với những móng tay không sơn, những chứa đựng
một sự chờ đợi gì đó, tóc dài thẳng và mướt tựa hồ được chụp lại từ những cô gái của một
ngày Hà Nôi xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch lên như một con vành khuyên biết
rằng mình hót hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

            - Này,  nếu em béo lên một chút và bỏ thói quen nheo mắt đi, thì em sẽ trở thành
một mẫu ảnh đẹp đó, em có hừng thú muốn thử chụp không?

            Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ gầy hơn chút ít, trông đã có vẻ giống
một ly xoài dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người khác thành những thứ thức uống
hoa quả. Duy có một điều Lê vẫn thế, là thói quen nheo mắt khi nói và suy nghĩ, như thế, thảng
hoặc làm Phương nhớ J.Robert trong “Luật sư không bằng cấp”.

            Trong suốt những ngày sau đó, Lê và Phương gặp nhau mỗi ngày, và mỗi lần gặp,
Lê mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác nhau, khi là một lọ xương rồng lùn tịt với
những chiếc lá to bản như được ép ra từ một khung cửa sổ kính nào đó, khi là một chiếc đồng
hồ bàn cũ kỹ hình thoi với phần đế mạ một thứ kim loại được bẻ cong thành hình trái tim méo
mó, như khi làm nó người thợ bị say song. Chiếc áo len long chuột mang hình một bức tranh
phố trên ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mỹ thuật bên trong chằng chịt những chú thích bằng
mực đỏ và sticker của Lê, nhắc Phương về niềm đam mê về thứ nghệ thuật màu sắc từng bị
chối từ phũ phàng bằng ước mơ nhiều thưc tế hơn. Từ một cuộc gặp gỡ không định trước, Lê
đi vào những ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách như sắp đặt, trên những quán như
cách dầm xoài bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng ngón tay út nắm hờ, trong rạp
chiếu phim bằng những hộp pop-corn to đùng hai đứa cùng chí chóe bốc. Phương thấy một sự
chao đảo dịu dàng.

            Khoảnh khắc tất cả
            Thứ ba. Bình mình nhợt nhạt trên vòm cửa thấp thoáng qua tấm rèm màu kem có

những ô lục giác màu ghi nhạt xem kẽ, hàng gạch lót xanh dương loang loáng nước mưa khi
Phương bước ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc ngủ dài bởi một luồng sáng chiếu tình cờ
vào mắt. Âm thanh có vẻ xa xôi trong bản nhạc bất hủ By heart, by soul của Aaron Neville
vang lên từ chiếc loa PC. Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem. Phương rút thuốc ra,
vươn vai. Chợt, Phương giật mình, khoanh tay:

            - Này cô bé, đứng đó từ khi nào vậy?
            Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực có lằn tím như một con ong nhỏ, Lê mỉm

cười:
            - Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây.
            Phương bật cười, búng tay:
            - Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp tục đứng đó. Hãy rũ sạch nước từ cái

ô kỳ quặc đó. Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.
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            Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa bộn của Phương khi cậu đang pha cafe.
Phương đưa một cốc cho Lê – đang xoa xoa hai tay chơ đỡ lạnh:

            - Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói về nó một lần, không nhiều người làm
được điều đó.

            Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo huyễn hoặc như được làm ra cho những
người hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

            - Không, em không thực sự tìm được chính xác, em đã băn khoăn không biết rẽ ở
đâu trong chiếc cầu thang có thể dẫn đến sáu căn phòng khác nhau này!

            Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy. Lê nheo mắt:
            - Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thực sự cần, đừng hút vì thói quen – Rồi cô nhấp

một ngụm cafe – Này, anh thật sự ở đây hả? Một mình? Em nghe nói chỉ có những kẻ làm nghệ
thuật mới thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ như thế này, phòng này tựa như dành cho một con
chuột túi chứ không phải anh!

            Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:
            - Công việc marketing của anh bây giờ cũng không khác làm nghệ thuật, mà sướng

là anh lại không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ và biết lo cho chính mình.
            - Anh thích sống vậy ư?
            Phương nhún vai:
            - Không phải thích hay không, anh sống như thế lâu rồi cô bé.
            Lê lơ đãng nhìn lên trần nhà có một mảng mạng nhện được vẽ graffiti khéo léo:
            - Vì sao?
            - Cái gì vì sao?
            Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê không trả lời, hai tay vẫn giữ cốc cafe,

nhìn vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui qua khe cửa làm tấm rèm tung lên bất ngờ.
Chợt cặp mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu bối rối, Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó
như thế, ý nghĩ trong đầu đan xen một cách tội nghiệp bởi luống ánh sáng cảm thông từ trái
tim.

            - Em thực sự muốn nghe?
            Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài lan can tràn gió. Cụm bạch lan trồng

tinh tế trong hai chậu màu xám ngắt, có vẻ không liên quan gì đến khung cảnh dở dang chung
quanh, đang hơi nhu nhú những chùm mới, mái gỗ màu nâu của căn hộ tầng một sót lại những
giọt sương của đêm, đang đọng lại to dần và chảy xuống phía dưới một cách chậm rãi.
Phương thở nhẹ, bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ trong gia đình, về người mẹ
không thay thế, về ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về những rạn nứt thờ ơ trong
cuộc sống va chạm sớm của một đứa trẻ từng hay thất vọng. Đĩa nhạc đám cưới vẫn du dương
nhè nhẹ trên nền violon trong trẻo của Steven Chapman, làm tan ra những ký ức mơ hồ. Tháng
ba man mác xa xăm và ngắn ngủi trong làn hơi lạnh bốc lên từ mặt đường đang khô dần khi
những chiếc xe vụt qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói chuyện với một cô gái như
thế này, Thủy dường như chưa từng. Lan can bé nhỏ đậm mùi ngọt ngào kỳ ảo của hai cốc cafe
cạnh nhau như quyện cả vào những cánh bạch lan. Khoảnh khắc, Phương ngỡ mình đang ở
giữa một giấc mơ.

            Bây giờ anh đang ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết vội vàng. Căn phòng bụi bặm kia sẽ
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lại lần nữa được đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã rời Việt Nam, làm nốt những điều anh
còn chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ trở về và bắt đầu lại, mơ nốt một giấc
mơ còn đang mở, và yêu em lại từ đầu, Lê ạ.

            Phương ấn send (gửi) cho cái mail ngắn ngủi. Một trong nhiều chiếc đĩa mà Lê
chép cho Phương cất lên bản “Tuesday morning” – giọng Michelle Branch êm và gợn như
New York ngày mưa “I remember, stormy weather, the way the sky looks when it’s cold, and
you were with me, content with walking…”

Tháng 3, Hà Nội hiền
Khúc guitar dang dở

            Mười giờ đêm. Việc tập lại mấy bản nhạc cho chương trình giao lưu cho tuần sau
khiến tôi không dứt ra được. Chỉ mỗi phần chơi đi chơi lại đoạn nhạc nhòe nhoẹt rực rỡ quá
đáng mà Huy – tên chơi Percussion của band – đề xuất làm tiêu tốn khoảng thời gian đáng ra
có lẽ đã trở về nhà và kịp xem nốt đĩa phim Great Expectation dở dang từ hôm trước. Cơn
mưa ập đến vội vã và gay gắt. Headphone trên tai rên rỉ bản ghita không lời Hand on heart
của Skid Row. Nghĩ rằng mẹ sẽ cáu kỉnh khi ba tối liền về muộn chỉ vì một chương trình ca
nhạc, tôi xiết mạnh ga thêm chút nữa. Đột ngột ở đoạn rẽ tối mờ một chiếc xe đạp màu đỏ xuất
hiện. Tay lái cứng đơ vì thấm lạnh nước mưa và hãi hung, mắt tôi trợn tròn do sợ hãi cực độ
choáng ngợp, tôi bóp mạnh phanh và kết quả đáp trả bằng việc giữ tay lái hoàn hảo nhất vẫn
là bánh xe quét mạnh vào bánh sau của vật màu đỏ phía trước. Âm thanh ghê sợ trong tic tắc
vang vọng giữa đoạn đường nhấp nháy đèn vàng vắng hoe vẫn đủ cho tôi nghe thấy cô bé ngồi
trên chiếc xe á lên. Bao da đựng chiếc guitar bass sau lưng tuột ra rơi mạnh xuống đất. Chết
tiệt! Tôi lắc tay lái vững lại, mặc kệ chiếc đàn, nhanh chóng dựng xe nhảy ra phía sau xem
vấn đề mình đã gây ra, lần đầu tiên gần như trực tiếp đâm sầm vào một ai đó. Cô bé mặc một
chiếc áo khoác màu nâu nâu nhạt bên trong là chemise kẻ oliver, đội lệch chiếc mũ bê rê đen
có dọc vàng hơi chóe, đang phủi phủi những vết lấm và nhìn về phía chiếc xe đạp mà một
bánh đã méo cong. Tôi lắp bắp bối rối thật sự, không biết phải nói câu gì, đúng là rơi vào
những tình huống kỳ quặc người ta thoáng trở nên vô dụng, đành đứng im tựa một con chuột
bạch đã bị tiêm thuốc mê cho thí nghiệm, chờ đợi sự mắng nhiếc. Cô bé nhìn tôi, dè dặt:

            - Này cậu, giúp mình đạp lại cái bánh xe kia được không?
            Tôi ngạc nhiên, câu hỏi có vẻ không ăn nhập với những gì tưởng tượng. Vẫn không

mấp máy được lời xin lỗi nào cho ra hồn. Tôi cúi xuống tỳ bánh xe vào vỉa hè “sửa” mạnh hai
ba cái, tự huyễn hoặc sau lưng ánh mắt đe dọa của  cô bé. Cái bánh xe, gần như tròn lại,
nhưng khi nhấc lên quay thử vẫn đảo đảo vẻ trêu ngươi. Tôi lung búng nhỏ xíu, nhận thấy
được gương mặt mình chắc đã méo xệch:

            - Cậu đi đâu, nếu cậu không phiền mình sẽ đèo cậu và kéo chiếc xe này về. Sáng
mai mình sẽ đem nó đi sửa như cũ.

            Cô bé phá lên cười vẻ hài hước:
            - Cậu cũng tốt đấy chứ. Vậy mà khi bạn lao vào mình với tốc độ kinh hoàng, mình

nghĩ cậu sẽ vèo đi như lúc xuất hiện cơ đấy.
            Cô bé leo lên xe và một tay kéo xe đạp. Tôi nhìn qua gương – những lọn tóc dài

ướt đẫm chạy dọc xuống má và cái cằm nhỏ nhắn, chiếc mũ che kín vầng trán, những thoáng lộ
ra đôi mắt nâu với lông mi cong vút, hệt như một con búp bê bị bỏ quên trong nhà kho dính
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cơn mưa rào. Đường về nhà cô bé ngược một đoạn dài, nhưng tôi không quan tâm nữa. Phố
mùa đông. Những ô cửa vụt qua xanh thẫm. Phía sau lưng tôi vang lên tiếng huýt sáo một đoạn
nhạc trong No worries của Simon Webbe. Qua rất nhiều ngõ. Cô bé nói qua vai:

            - Mình là Nguyên. Năm đầu Sư phạm. Mình vừa đi dạy thêm về. Còn cậu làm gì
vào giờ này ngoài đường vậy?

            Làn gió mát liên táp liên tục vào mặt khiến tôi đột nhiên tỉnh táo hơn:
            - Mình là Vỹ Anh. Đáng ra cũng là Năm một Nhạc viện. Thế nhưng cuối cùng

trượt. Nên bây giờ ở nhà chờ năm sau thi lại.
            Ngữ điệu cuối hơi chùng xuống, dường như đoán được tôi nghĩ gì, Nguyên nói to,

thản nhiên:
            - Không thành vấn đề. Quan trọng là cậu không ngừng cố gắng. Cậu không bỏ chơi

nhạc, phải không?
            Tôi cười, trôi chảy:
            - Đôi khi nghĩ là sẽ bỏ, nhưng cuối cùng thì không. Cùng vài gã bạn trong band từ

hồi trung học, thi thoảng bọn mình chơi cho vài chương trình ca nhạc nhỏ hoặc dạ hội nếu
được mời, thường là từ bạn bè! Mình vừa đi tập cho một cái như thế vào tối thứ ba tuần sau ở
trên Kinh tế. Nếu cậu rảnh…

            Câu chuyện vui vẻ. Tôi cảm thấy thoải mái. Tình cờ quen được một người bạn với
vẻ ngoài cuốn hút và cách trò chuyện gây cười. Những bực bội cả ngày tan ra hết như bong
bóng trong hồ cá. Ít ra Nguyên có cùng sở thích chung về âm nhạc như tôi. Cô nói rằng cũng
từng chơi guitar, nhưng dần dần xao lãng, và cây đàn không còn được đụng đến từ lâu nay.
Nhắc đến đàn, chợt tôi giật mình, gần như hét lên:

            - Thôi chết hộp đàn guitar! Mình quên không nhặt nó lên!
            Sau khi vòng lại vô ích, đoạn đường đen ngòm như café mất hút chiếc hộp da, tôi

im lặng, thấy chán ngán và trống rỗng. Quay ngược xe đèo cô bé về tiếp, chợt tôi giật mình,
gần như hét lên. Đoạn đường hun hút gió. Nguyên lên tiếng dè dặt:

            - Mình xin lỗi…
            Tôi ngắt lời, câu nói của Nguyên nằm trong chờ đợi của tôi:
            - Không sao. Mình sẽ mượn đàn của mấy đứa cùng band.
            Liếc qua gương, tôi thấy Nguyên nhún vai:
-          Được, không thành vấn đề.
Câu nói lặp lại khiến tôi bực dọc vô cớ, gập chiếc gương xuống. Những vũng nước nhỏ

trải đầy trên đường như những cạm bẫy khiến tôi càng thêm bực bội, tay lạnh buốt, mái tóc thì
thấm đầy nước mưa và dính thêm vào một vụ va chạm nhảm nhí mang lại kết quả mất đi vật
dụng yêu quý. Tôi cắm headphone vào nhưng không bật Ipod. Người ngồi sau cũng im lặng.
Đến đầu một ngõ rộng, Nguyên chạm nhẹ vai tôi:

- Ở đây được rồi. Mình sẽ tự đi vào.
Tôi dừng lại, cố tình tạo vẻ  mặt thờ ơ. Nguyên nói khẽ:
- Tạm biệt. Tuần sau diễn tốt nhé.

            Câu nói chìm vào bóng tối phía sau, tôi vụt xe đi, không ngoái lại. Nhìn qua
gương, chiếc đàn vàng treo cao ở đầu ngõ đung đưa trong gió, bóng Nguyên lững thững đi sâu
vào, dáng vẻ cô độc và chịu đựng. Tôi chợt muốn quay lại nói lời xin lỗi, nhưng phần vì tự ái,
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phần vì di động rung lên nhè nhẹ, không cần nhấc máy cũng biết mẹ gọi.Ý  định tan biến nhanh
giữa ánh sáng khô cạn, mờ thắp lên từ các ngọn đèn đường. Đoạn đường về chống chếnh.

            Suốt tuần tôi lầm lì và cáu kỉnh vô cớ, gã bạn chơi keyboard cùng band mang cho
tôi mượn cây đàn cũ kĩ nhưng vẫn còn tốt chán từ khi nó còn học guitar, tôi kiên nhẫn tập với
chiếc đàn không quen thuộc, tự nhủ sẽ dành dụm tiền mua lại đàn nhanh chóng. Tôi nhanh
chóng chủ tâm gạt hình ảnh Nguyên ra khỏi suy nghĩ, quyết không nghĩ đến những rắc rối
thường kỳ gây ra bởi con gái, mặc dù hình ảnh chiếc ngõ với ngọn đèn vàng gần như ám ảnh
tôi.

            Thứ ba. Ngày diễn sẽ không có vầng sáng nào kì lạ nếu không phải vào ngay sát
giờ lên sân khấu, tôi nhận ra dưới đám khán giả đang la hét cuồng nhiệt phía dưới bởi những
dư âm bản rock Never say goodbye của Bon Jovi do nhóm trước trình bày khá thành công,
Nguyên đứng lặng lẽ dưới gốc cây bằng lăng, chiếc áo khoác khác, nhưng chiếc mũ bê rê đen
sọc vàng thì y hệt tối hôm đó. Ánh mắt bình thản tựa như nhìn vào tôi. Tôi cúi xuống im lặng,
bối rối. Huy đập vào vai tôi: “Này, tập trung đi”, tôi giật mình, nhìn lại đoạn nhạc lần cuối.

            Phần diễn gần như hoàn hảo. Tôi cất đàn rồi nhanh chóng chạy xuống phía dưới
khu vực khán giả, vài khán giả níu áo tôi trao tặng những lời khen, tôi cảm ơn vội vã, loanh
quanh khắp khu vực gần sân khấu. Tôi không muốn để tuột mất người đã đến xem tôi diễn chỉ
vì được nghe một lời mời nửa chừng, còn tôi, thì lại tựa như một tên ngốc, cố tình quên béng
lời hứa đến sửa xe cho người mình đã đâm sầm vào, suy cho cùng, không có được một lời xin
lỗi ra hồn. Thật lạ. Nguyên tựa như tan ra giữa đám đông những người nói cười xung quanh,
tôi quay vài vòng, thất vọng đi ngược vào sân khấu. Bước vào phía trong cánh gà, tôi ngồi
mệt mỏi xuống chiếc ghế gỗ ai đó đặt ở cuối cửa sau, Huy chợt ra phía tôi, đưa một hộp đàn
màu bạc, vẻ kỳ quặc:

            - Có cô bé nào đó với đôi mắt đẹp gửi cậu cái này. Những bí mật chưa tiết lộ nhé!
            Tôi gần như vỡ ra từng mảnh, choáng váng tựa như người chơi nhào lộn bị tuột

dây. Không nói được câu nào cho đến khi thằng bạn khuất sau đám đông nhộn nhạo, tôi kéo
khóa hộp đàn, phía trong đính hờ một một mảnh sticker vàng: “Vỹ Anh, chiếc đàn không thay
thế được cái đã mất, vì một thứ nhạc cụ bao giờ cũng chứa đựng những khoảnh khắc mà người
chơi nó tạo nên, tuyệt hảo. Nhưng nó cũng từng lưu giữ những xúc cảm của mình. Hy vọng cậu
hãy sử dụng nó. Hôm nay cậu diễn rất hay. Một người bạn”.

            Tôi lặng đi. Chết tiệt! Chiếc đàn guitar dây nylon và mảnh giấy càng như ghim
thêm vào nỗi áy náy của tôi một cái phi tiêu nhọn hoắt. Tôi phải làm gì bây giờ? Tật xấu là
mỗi khi động vào vấn đề hóc búa, bộ não tôi như động cơ hết dầu. Suy tính nhanh chóng, tôi
gọi Huy lại và kể hết cho cậu ta nghe câu chuyện từ đêm hôm qua, kết luận: “Cậu nói đúng. Bí
mật chưa tiết lộ vì tớ vốn không hứng thú với nó. Nhưng bây giờ thì cần thiết, ít ra hai cái đầu
sẽ mang lại ý tưởng sáng suốt tình cờ”. Huy khoanh tay gật gù một lúc: “Đơn giản thôi, nếu
không ngại thì gõ cửa từng nhà của cái ngõ đấy cho đến khi tìm ra cô gái kì lạ!”. Tôi gật đầu,
ừ nhỉ, không nghĩ ra.

            Sáng hôm sau, trời không mưa nhưng những ám mây ảm đạm rải khắp bầu trời, tôi
rong xe đến nơi lần trước thả Nguyên xuống. Gã chiến hữu không bỏ bạn, mỗi đứa một bên, gõ
cửa lần lượt từng nhà trong cái ngõ rộng, đến cái nhà thứ tám bên phải thì chính Nguyên ra mở
cửa, mắt to trong ngạc nhiên. Huy cười, nhanh chóng rút lui. Tôi lại lúng túng, như thường lệ:
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            - Mình cảm ơn về cây đàn hôm qua…
Nguyên cười, nháy mắt:

            - Không thành vấn đề. Chỉ là mình cảm thấy có lỗi với bạn, và đôi khi người ta cố
gắng làm những việc để chuộc lỗi, bất chấp nó mang lại kết quả như thế nào. Mình cũng cần
cảm ơn bạn chứ, vì bạn cũng cố gắng tìm ra mình mà.

            Câu nói thành thật, không pha chút nào châm biếm. Ngược lại mang lại cảm giác
an toàn. Tôi chợt thấy dễ chịu, như tìm được thứ gì đánh rơi lâu ngày đã tưởng mất. Mưa rơi
xuống từ lúc nào,mải miết. Tóc mềm. Mắt nâu. Trò chuyện bình thản. Đoạn ngõ rộng ánh lên
những hạt nước đọng khắp nơi, yên tĩnh và xa lạ với những âm thanh ồn ào của phố. Tôi và
Nguyên đứng trước cửa ngôi nhà nhỏ nhắn có hàng rào mỏng, trồng vượt lên cao một hàng hoa
kỳ thảo, thả những tán lá màu vàng đung đưa trong mưa, khung cảnh giống như một bộ phim
quen thuộc.

            Hai tháng sau Nguyên sang Anh. Việc dành suất đi hiêm hoi vì thành tích học tập
xuất sắc tại trường thực sự không mấy ngạc nhiên, bởi tôi chứng kiến những nỗ lực không
ngừng nghỉ của cô bạn, nhưng dẫu sao cũng đến bất ngờ. Tôi và Nguyên đã là bạn. Câu chuyện
kết thúc nhanh và dang dở, có lẽ nó sẽ được viết tiếp khi chúng tôi gặp lại nhau, về thời gian
ngắn ngủi cô bạn đã đến và bước ra khỏi cuộc sống của tôi nhanh chóng, nhưng giữa nó là
những vết xước êm dịu, về album Steve Vai mà  Nguyên tặng tôi lúc ở sân bay, sau này dần
trở thành phong cách chơi nhạc cho cả band chúng tôi. Về những khoảng trống khó lý giải cô
bạn mang lại, đằng sau những nụ cười. Tôi mơ hồ những câu hỏi chưa được trả lời về cuộc
sống, gia đình, âm nhạc, con người của Nguyên – sự tò mò lại như ly trà sữa nóng giữa mùa
đông, mà tôi không muốn uống hết, chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Rất lâu sau tôi vẫn dùng cây đàn
guitar mà Nguyên đã dung tiền dạy thêm mua, ngay cả khi thi lần thứ hai vào Nhạc viện Hà
Nội, và lần này tôi đỗ. Bản nhạc tự chọn tôi chơi hôm ấy là No worries, tựa như lời cảm ơn
dành cho Nguyên. Đúng. Sự thật là chỉ cần cố gắng hết mình khi muốn làm việc gì đó, bất
chấp kết quả thế nào, như thế sẽ thấy thoải mái, ít nhất mang lại cảm giác bình yên.

Tháng 3. Hà Nội hiền
Hoàng hôn bất tử

            1. – Không, em không dậy, té ngay! – Giang lè nhè bằng cái giọng nhiều chất gây
sự.

Vẫn cái chất ấy, Hải còn có vẻ phát ra nhiều hơn:
- Anh không biết! Mẹ bảo gọi mày dậy. Đi mà trình bày với mẹ!

            Trời, bây giờ mà nó dậy trình bày thì còn gì là giấc mơ chưa có hồi kết, Giang cố
làm cái giọng của mấy vai phản diện:

            - Không, ra khỏi phòng em ngay không em cho một cước thì hết thở. Ra mau!
            Ông anh cười đúng bằng mũi luôn mới đau chứ:
            - Vẫn còn mơ ngủ đấy à mà nhắc đến vũ lực? Cho mày một lựa chọn, một là dậy đi

cho anh hoàn thành nghĩa vụ hang ngày, hai là anh hoàn thành theo cách của anh!
            Giang giật mình, bật dậy thổn thức theo một trạng thái đầy đủ nghĩa của hai từ bất

lực:
            - Đây, em dậy. Bây giờ một là anh ra khỏi đây ngay, hoặc là… hoặc là… em ra

khỏi đây!
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            Hải cười một điệu học được của Anakin trong Star War, đi ra khỏi phòng Giang.
Nó bực mình với lấy cái di động nhìn giờ rồi ra đánh răng. Dù sao bây giờ Giang cũng đang
có cơ hội để phóng khoáng giờ giấc!

            Những ngày thi tốt nghiệp trôi qua êm ả hơn là Giang tưởng tượng, nó cứ nghĩ mọi
thứ sẽ phải rầm rộ và loảng xoảng hơn. Cuối cùng thì Sử, ba giờ sáng, là môn muộn nhất có
đề. Văn thì còn có từ không giờ. Năm nay tủ không bị xẻ ra làm nhiều mảnh cắm lung tung như
mọi lần nữa mà chính xác ở một độ hạnh phúc và đáng lo ngại bằng nhau, thế mới thấy chuyện
giám sát thi cử vẫn còn nhiều vấn đề phải bàn, và sau đó khi nó đọc được trên Vnxpress là
năm nay có tám trăm kilogram phao bị thu giữ thì không biết tại sao TV vẫn cứ lung bùng: “…
Năm nay kỳ thi tốt nghiệp thành công rực rỡ…”!

            Với những học sinh “phình phường” khác thì kết thúc kỳ thi tốt nghiệp cũng mới
chỉ là bước đầu trong chiến dịch bon chen vào đại học, nó có thể giúp cộng điểm, nhưng
không đỡ được toàn bộ, vì thế đứa nào đứa nấy lại  hăm hở dàn trận chiến tiếp. Điện thoại có
vẻ được dùng nhiều hơn là sách, và những bộ quần áo nhiều túi nhiều ngăn ngày càng đắt giá
khi thấy được hiệu quả của chúng qua một kỳ thi, lại càng được tin dùng. Giang thì không
quan tâm mấy đến giá quần hộp đang tăng, dù nó không phải thi đại học. Chỉ nói thế thì cũng
không hết được nghĩa của cái ý nghĩa mà không có cấu trúc câu phức tạp nào dưới một trăm
chữ diễn tả được. Còn nửa tháng nữa Giang sẽ rời Việt Nam, trong lúc mà “chúng bạn” (hai
cái từ mà mẹ nó vẫn dùng khi muốn so sánh nó với bạn bè, nghe cứ gọi là sang sảng) còn đang
nhơ nhởn ở thời điểm cách đây một trăm tám mươi ngày, thì nó đã bắt đầu phải quyết chiến
với vụ thi cử dành scholarship (học bổng) sao cho nhanh chóng té khỏi quê hương yêu dấu –
kỳ thi mà so với sự tình tốt nghiệp về mặt tinh thần không nặng nề bằng mà kiến thức thì rộng
rãi thoải mái quá đà. Nói chung là cuối cùng thì Giang kết thúc việc chờ đợi và bỏ vào ví cái
vé máy bay một chiều kẹp chặt với visa khi “chúng bạn” bắt đầu biết năm nay sáu môn thi sẽ
là gì. Chuyện này không ai biết gì ngoài gia đình nó, Giang luôn luôn hành động như thế, nó nỗ
lực cho những phút cuối vinh quang. Và lần này nó cũng không định nói với ai, Giang không
muốn bạn bè nó bận tâm nhiều trước kỳ thi đại học chông gai phía trước. Giang cũng thi tốt
nghiệp, nhưng nó không quan tâm lắm về kết quả, vì đỗ tốt nghiệp thì dễ, cái khó chỉ là đỗ
loại giỏi thôi, mà bây giờ thì với nó ba mươi hay sáu mươi điểm chưa cộng cũng như nhau mà
thôi!

            Giang bước xuống cầu thang, Hải đang ngồi chơi X-box thấy cô em đi xuống
ngước cái vẻ mặt thỏa mãn đáng ghét và khả ố lên (đấy là Giang tự phỉ bang thế cho bõ ghét,
chứ mang cùng nguồn gen với Giang không có ai là xấu cả). Hải học ở Úc, đang trong kỳ nghỉ
hè nên nó về nước. Giang rủa thầm cái cách ngả ngớn trên đệm chơi điện tử trông đến là rảnh
rỗi của Hải. Ngứa mắt!

            - Ăn bánh mì với mứt táo không em?
            Giang hơi ngạc nhiên vì lòng tốt đột xuất của ông anh quái quỷ, dù sao nó cũng

chẳng muốn gây gì với một người đã biết cách quay đầu, ai lại đánh kẻ chạy lại bao giờ,
Giang nở nụ cười tươi rói:

            - Có!
            Hai giây sau câu nói, Giang bắt đầu cảm thấy từ giờ trở đi nó sẽ đánh tuốt tuồn

tuột những kẻ chạy bất cứ hướng nào:
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            - Ờ, ăn thì làm cho anh luôn nhé, nhớ cho nhiều mứt! Cám ơn trước!
            Giang thở dài một cái, nó tự nhẩm không biết có đủ tiền để thuê nhà ra ở riêng một

tháng nữa tránh khỏi cái ông anh quỷ này không, chứ thế này có Panadol extra cũng không giải
tỏa được cái mớ xì trét trong nó!

            2. Giang gửi xe đi vào trường, rẽ trái qua phòng y tế. Y như rằng, Dũng đang vắt
vẻo quay mặt vào tường vừa đọc Naruto vừa rúc rich cười một mình một cách kỳ quặc. Giang
rón rén đi vào, đến sát Dũng, nó e hèm một cái rất nhỏ nhẹ nhưng tác động đến từng tế bào da
thằng bạn. Dũng giật nảy mình lên, quăng cuốn truyện vào khe giường, quay lại có vẻ ngây thơ
vô số tội. Nhìn thấy Giang đang đứng khoanh tay, mặt thì nín cười, nó thốt lên:

            - Bó tay với cậu luôn, không biết là tớ ghi vào sổ y tế là cảm thấy bất thường về
tim để nằm đây à, cậu dọa thế thêm vài lần nữa tim tớ nó hảy ra ngoài chơi là bị khép vào tội
giết người không cố ý đấy.

            Giang không nói gì. Dũng với tay moi quyển truyện trong khe giường, phủi phủi
đứng lên, nghĩ thế nào, nó lại vứt vào trong khe, vươn vai:

            - Có khi cứ vứt đấy, mai đọc tiếp.
            Hai đứa lững thững đi lên lớp, Dũng lúi húi lắp pin mới vào cái MP3, nó liếc

sang Giang, hôm nay con bạn có vẻ là lạ. Nó đập tay một cái vào phần dưới của ba lô Giang:
            - Không lo đâu, sắp thi rồi ai người ta để ý sĩ số đâu.
            Giang bật cười:
            - Tớ sợ quái gì chứ. Tớ…
            Giang định nói là tớ sắp rút lẹ khỏi cái mùa hè Việt nóng nực rồi, nhưng nó vội rụt

lại. Nó vẫn chưa biết phải nói điều ấy với Dũng thế nào, thằng bạn cũng không hề biết nó sắp
đi. Giang không biết điều này là thế nào nữa, nó nửa muốn nói luôn cho Dũng biết, nửa lại
không. Lớp học tầng bốn hiện ra, hành lang vắng ngắt đằng sau dãy nhà C nắng không bao giờ
chiếu tới, Dũng ngồi xuống ghế dài, dựa vào tường, Giang cũng ngồi xuống đất, còn mười
phút nữa hết tiết, cả hai đứa đều không muốn vào lớp ngay. Cũng chỗ này cách đây ba tháng,
có một câu chuyện đã tác động rất mạnh đến Giang…

            - Cậu có muốn thi đại học không Giang?
            Giang mỉm cười:
            - Sống ở đời phải biết mình là ai!
            - Thế mà sau khi biết mình là ai rồi, tớ lại muốn mọi người cũng phải biết tớ là ai

nữa cơ, có thể tớ sẽ không thi đại học đâu…
            Giang giật mình, điều Dũng vừ nói thu hút nó:
            - Cái gì cơ?
            Dũng ngước mặt lên:
            - Và rồi tớ sẽ đạt được điều gì sau khi đỗ? Tớ có học được những gì tớ cần

không? Những gì tớ sẽ học, tớ có cần không?
            Giang thì thầm, hai tay nó nắm chặt vào nhau:
            - Tại sao cậu không đi du học, đó có phải là một hướng tốt hơn không?
            Dũng mím môi:
            - Đó không thực sự là một hướng tốt hơn, đó chỉ là một giải pháp tạm thời để giải

quyết hoàn cảnh mà thôi…

http://tieulun.hopto.org



            Giang nheo mắt:
            - Đi đến một nơi có nền giáo dục tốt hơn thì có gì sai đâu?
            Dũng tiếp vào câu bỏ lửng của Giang:
            - Đúng, nó không sai, nhưng đó không phải là nơi tớ yêu – Dũng đặt tay xuống đất,

nhẹ nhàng – Tớ sẽ phải sống bảy, tám năm có lẽ là đẹp nhất và nhiều ước mơ nhất ở một nơi
như thế ư? Rồi sau đó khi trở về tớ sẽ nhận được gì khi đất nước mình còn ít đón nhận cho
những thứ của nước ngoài đến thế, mà rất có thể sau khi đã kết thúc ngần đấy năm, người ta có
thể sẽ không còn muốn trở về Việt Nam nữa, nơi mà chất xám bỏ ra không được trả công bằng
một nửa những gì nó đáng được nhận, và ngược lại…

            Giang giơ ngón trỏ tay trái lên trán, một ký hiệu riêng của hai đứa khi muốn nói:
“Đã  hiểu”.

            Nhớ lại câu chuyện đó, Giang vẫn thấy có những cảm xúc như đong đếm được.
Đây chính là điều khiến Giang định sẽ đi mà không nói cho Dũng biết. Hàng cây nhỏ dưới sân
trường rung nhẹ lá, từ ngày vào trường đến giờ 3 năm rồi mà Giang vẫn không biết đó là loại
cây gì, nó chỉ thấy những chiếc lá rất to, hình lục giác, lúc nào cũng có màu hơi úa và lỏng
lẻo, những thân cây thì lúc nào cũng hơi cong cong về phía đằng trước, học sinh đứa nào cũng
biết đấy là do cây vươn tới những chỗ có nhiều ánh sáng hoặc không khí hơn. Nhất định trước
khi ra trường Giang sẽ hỏi bạn nó đây là cây gì.

            3. Chiều được bắt đầu bằng cơn mưa bóng mây, thời tiết của Hà Nội những ngày
này rất tệ, tựa như bị ép vào một cái lò nóng và ngột ngạt, cơn mưa cũng làm dịu đi được đôi
chút, mặc dù cái nắng vẫn không có vẻ gì là muốn ngừng, và trời thì vẫn không có tí gió nào.
Hội con Vân qua rủ Giang lên café sách Intello ngồi học, chứ ở nhà dễ mắc bệnh cuồng ngủ
lắm. Cái quán đẹp thế mà mấy cái đèn chìm và đèn ống màu cũng hứng chung cảnh mất điện
toàn phần không đúng lúc của thành phố. Tầng ba vắng nhất, mấy đứa chui ra cái bàn gần cửa
kính ngồi, con Minh lôi ra chồng sách vở dày cộp:

            - Bao giờ đất nước mình mới bỏ được cái lối thi cử chết tiệt này chứ. Cứ thế này
mà không quay thì chết con người ta!

            Vân cắm tai nghe vào, nó thổi phù phù:
            - Thì học đi, học đi để mà cố làm bà gì đó to to, lúc đó có quyền đề ra luật thi cử

nào đó dễ thở và thực tế hơn bây giờ. Lúc đó con chúng ta không chết!
            Giang đế vào:
            - Văn hoa hơn tí là hi sinh đời mẹ mát mẻ đời con!
            Cả lũ cười ầm. Con My xua tay:
            - Thôi học tí đi lên hồ cho mát. Mà MP3 đứa nào có “Promise don’t come easy”

không share (chia sẻ) sang máy tao cái…
            Cái đàn piano ở góc phòng đã có vẻ bụi bặm, dường như lâu lắm không ai sờ đến

nó, cũng lâu lắm rồi Giang không chơi đàn, cái cách người ta đặt những ngón tay lên phím đàn
một thời làm nó điên cuồng đến độ khi gameworld của Vincom nhập về máy đánh đàn nó đốt
đến cả hang trăm xèng vào đấy, thì bây giờ sao với Giang nhạt nhòa đến thế, nó còn rất ít xúc
cảm khi nghe một bản nhạc không lời, một trăm “Winter sonata” cũng không còn có năng lực 
cho nó rỏ nửa giọt nước mắt. Như thế tốt hơn hay không? Giang hơi ngả người ra đệm, chờ
đợi. Những lời của Minh khi nãy khiến Giang nghĩ tới Dũng và con đường Dũng sẽ đi.
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            4. Những ngày còn lại trôi qua rất nhanh, không biết thế nào nhưng Giang chỉ cảm
thấy tiếc vì không chờ được đến tháng sau rồi mới đi, tháng bảy có những cơn mưa rất lạ,
Giang thích mưa. Sẽ không có ai ngoài bố mẹ nó đi tiễn, Hải thì lảm nhảm là bận vài việc,
chắc không đi. Nó giận ông anh lắm, vô tâm đến phát ức lên.

            Giang đã ngồi ở sân bay, chỉ còn một chút nữa thôi nó sẽ vào làm thủ tục. Giang
bẻ từng ngón tay nhè nhẹ, nó thấy tim mình đập mạnh. Là cái cảm giác sung sướng chờ đợi
đến giờ phút được bước sang một nơi khác, nơi mà nó có thể làm được nhiều điều nó đã
không thể, lại cũng là cảm giác bứt rứt vì một sự ra đi như thế.

            Giang đưa đồ vào cân, chậm rãi, toàn bộ giấy tờ của nó đặt trên bàn. Nó nhìn vào
số cân, chợt nhân viên kiểm tra giấy tờ và check đồ mỉm cười, đưa nó một phong bì:

            - Cái này của em à, sao lại kẹp trong hồ sơ thế này?
            Giang cầm cái phong bì, phía bên ngoài có dòng chữ của Hải: “Đại ca mày đây,

cái này của thằng Dũng gửi mày, đừng hỏi vì sao nó biết mày đi, mày chỉ là một con bé ngốc
thôi, còn rất nhiều thứ mà người ta không cần những lời giải thích, chỉ là nó đã là như thế! Hết
nhiệm vụ. Giờ mở tiếp cái phong bì ra. Đi vui vẻ cô em!”.

            Trong phòng chờ máy bay, Giang mở phong bì ra, một cái CD mini nhựa màu
xanh, nó đút vào phone, giọng của Dũng: “… Ấy hãy đi, đến nơi mới và bắt đầu cuộc sống
mới, tớ không muốn ra sân bay vì tớ nghĩ làm thế này sẽ tốt hơn. Tớ cũng sẽ sớm đi thôi, dù
muốn hay không. Tớ vẫn sẽ phải đi, vì tương lai của tớ…”

            Giọng Dũng ngắt đột ngột, đoạn trống dạo đầu bản “I don’t want to change the
world” của Ozzy vang lên. Giang ngồi lặng, từ cửa sổ lớn, ánh sáng chiếu vào căn phòng chờ
thành những đoạn ngắt quãng. Giang đứng dậy, kéo vali vào đường dẫn ra máy bay, nặng nề.
Hoàng hôn chậm rãi. Khung cảnh qua cửa máy bay trở nên bất tử. Lên máy bay, Giang mới
khóc.

Cỏ mềm
1. Trời bỗng trở lạnh đột ngột. Chỉ sau một đêm, không khí khô cóng, chùm cúc đất xanh

cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc tường cũng thu mình lại, tựa hồ run bắn lên khi
những cơn gió vụt qua tấm rèm khua khoắng va chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại
trrong chăn, lão Tacta chủ nhiệm khoa có mang tờ kết quả thi chằng chịt đập vào mặt nó lúc
này cũng đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết tiệt kia. Đĩa nhạc Cánh cung của Đỗ Bảo đặt
ở chế độ reply shuffle vẫn vang lên tiếng piano nền tuyệt hay cùng chất giọng trong trẻo cao
vút của Khánh Linh: “Hạnh phúc kia rồi sẽ mau thành, người còn yêu nhau sẽ trở về với
nhau, và tình yêu còn mãi riêng dành...”. Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại. Tiếng của
đám trẻ con chưa đến tầm đi học nhưng đến tầm hét. Chỉ vì đêm qua sau khi thức đọc cho hết
cuốn sách được ca ngợi tán tụng Búp bê Bắc Kinh mà quên không vít chặt cửa đã nhảy vèo
lên giường, tất cả mớ âm thanh hỗn độn xoáy vào tai An như một triệu con ong đang vù vù.
Người An chợt rung lên. Mất nửa phút nó mới biết đó không phải là cơn chấn động được tạo
ra bởi một chiếc xe tải mười tám bánh ở dưới mặt đường đang nhộn nhạo kia tác động lên nó,
mà là cái mobile đang rung tít nhiệt tình ở phía cuối của cái chăn. An với tay tắt cái dàn vẫn
không ngừng phát ra những âm thanh chói tai, trả lời bằng một giọng rất oải khi nhìn thấy một
số lạ hoắc hiện lên trên màn hình:

            - A lô, ai thế ạ?
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            Đầu bên kia im lặng, tựa như một người lịch lãm đang chơi trò ú tim với một kẻ
miệng vẫn còn đang ngáp như lấy được. An cáu kỉnh tăng vọt thanh âm giọng nói tới tận trên
quãng thanh La hai nhịp nữa:

            - Này này, bảo cho mà biết, nếu rảnh rỗi không có việc gì làm vào cái giờ này thì
tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp mấy em tư vấn tình cảm nhé chứ đừng bấm vào cái số
này nữa.

            Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ nhàng:
            - Trước khi bấm cho anh, em cũng định gọi đến cái số anh vừa nhắc.
            An giật mình, choàng bật dậy khỏi tấm chăn, mắt mở to kinh ngạc:
            - Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?
            Đầu kia ngập ngừng:
            - Vâng. À… Ừm… Vâng… Em… đang ở gần ngõ Tạm Thương, anh có đến đây

bây giờ được không?
            Cái giọng ươn ướt như bị hai hộp giấy ăn chẹn vào thanh quản đấy làm giấc ngủ

cách đó vài phút của An như trôi tuột vào một trăm năm trước. Nó trả lời nhanh:
            - Được. Em ở nguyên đó chờ anh. Chừng mười lăm phút nữa anh sẽ đến.
            2. An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu thì chắc chắn đến… năm mưới phần trăm là

không phải, thực tình đến An cũng còn nghĩ mình chưa hoàn chỉnh suy nghĩ, thậm chí nó còn
chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Bạn bè thì không phải, một nửa vì những cảm thông xuyên thấu,
nửa vì cái dựa nhẹ vào một bờ vai, cũng chẳng ai trong hai đứa muốn người kia là bạn, điều
này cũng chắc chắn đến năm mươi phần trăm. Cụ thể hóa những cảm xúc không giới hạn thành
một thứ gọi được bằng tên là điều ai cũng muốn nhưng không ai làm được.

            An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại thương xem cuộc thi miss của trường. Nó
nhìn thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau của sân khấu, đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội
ồn ào và hào hứng, không ai chú ý đến một cô bé mặc vày dài trắng muốt đang ngồi khoanh
hai tay vào đầu gối, nước mắt chảy nhẹ, trông Vân lúc đấy tựa như một cô mèo giữa buổi đại
tiệc của những phù thủy đang bay lượn xung quanh. An bối rối, nó ngồi xuống cạnh cô mèo,
rút ra túi giấy ăn mang trong ba lô vì tình trạng nghẹt mũi tình cờ. Vân nhìn An lạ lẫm, đôi mắt
tròn to trong veo ngân ngấn nước với mí mắt sưng mọng:

            - Anh là ai?
            Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng túng, nó đưa tay gãi gãi lông mày, không

biết trả lời sao cho phù hợp:
            - À… à… Tôi là… người đi xem!
            Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nước mắt rào hoảnh:
            - Vậy tại sao anh không xem đi, lại ra đây làm gì?
            “Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố nhau”, An ậm ừ, vẻ tình cờ:
            - Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi loanh quang xem trường này có gì hay

không!
Cô mèo vẫn chưa thôi chất vấn:

- Vậy có gì hay không?
An nhún vai:
- Cũng không tệ. Bắt được một cô gái xinh đẹp đang khóc thút thít như chờ đợi một ông
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Bụt hiện ra đưa giấy ăn!
Cô mèo nhoẻn miệng:
- Em không phải cô gái xinh đẹp.
An nhìn đôi mắt mọng nước, hài hước:
- Vậy không lẽ em muốn nói là em rất xinh đẹp!
Cô mèo bật cười:
- Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao cô-gái-rất-xinh-đẹp lại khóc ư?
An mỉm cười:

-          Không, mẹ ông Bụt dạy không được tò mò chuyện người khác!
…

3. Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự tủm tỉm cười. Ngay bây giờ, cái cảnh Bụt – mèo
hai năm trước lại y hệt, lần này giữa phố. An dừng xe. Vân đang ngồi khóc trước một trạm
điện thoại công cộng ngay sát lề đường, mặc kệ những người qua đường ngó lại vẻ kinh ngạc.
Như thường lệ, An không hỏi, mặc dù những việc Vân làm vẫn khiến tim nó rụng ra tra vào
xoành xoạch. An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu oliver khoác lên vai Vân. Nó nhìn Vân
một lúc.

- Em ăn gì chưa?
Vân không trả lời,nhìn An bằng con mắt buồn rầu thất vọng, tựa như một người thủy thủ

sau nhiều ngày lăn lộn trên đại dương phát hiện ra kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt
ngọc nhỏ xíu bằng móng chân út. An cầm tay Vân:

- Ngừng khóc đi. Anh đưa em đến một nơi, nơi ấy em có thể thoải mái khóc to, thậm chí
hét lên mà không sợ ai thấy.

Vân leo lên xe, giấu mặt vào lưng An. Dù không nhìn thấy, nhưng An biết Vân đang thổn
thức, thậm chí người cô run lên, chắc không phải vì lạnh. Hai người không nói gì cả suốt đoạn
đường. An phóng xe lên gần công viên nước Hồ Tây, dừng ở đoạn hồ sen. Sáng sớm, trời lại
lạnh ngắt, đoạn đường vào công viên nước thực sự vắng tanh. Hai đứa ngồi xuống. An rút
thuốc ra. Từ trong chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho Vân, cô cất tiếng, khản đặc nhưng rành
rọt chậm rãi:

- Anh đừng hút thuốc
An mỉm cười, cất bao thuốc đi, làm một việc mình không ưa mang lại cảm giác hài long

cho người khác không phải là điều An thích, nhưng Vân tựa hồ thứ gì khó chống đỡ lại được,
như sáng nay cũng vậy, cô là người duy nhất dứt An ra khỏi chăn ấm khi mà nó mới chỉ chui
vào chừng nửa giấc.

Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ướt, mùi sen thơm dịu
dàng. Mùi của mưa còn đọng lại ở những vành lá. Vân thở mệt nhọc, sau những dòng nước
mắt chảy ra, cô đã trấn tĩnh lại. Một lúc lâu, Vân lên tiếng:

-          An, sau khi ra trường, anh định làm gì?
An chống hai tay, ngả ra sau:

- Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh thích công việc ở đó. Nó hợp với tính cách tự do
của anh. Và ít nhất, nó thỏa mãn cho anh được viết thật nhiều.

Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát rượi, tưởng như từng ngọc cỏ dưới chân
tung lên, không gian rộng lớn hút lại trrong hồ sen mượt mà.
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- Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau khi ra trường em sẽ trở thành một người dịch
sách, em rất thích đọc những tác phẩm văn học của những thế kỷ trước, tự hỏi sao chưa có
người nào dịch chúng. Đó là một ước mơ xa xôi từ khi còn nhỏ, khi được bố đọc cho những
câu chuyện cổ tích.

Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã mơ hồ đoán được vẫn đề đã xảy đến với Vân.
Bố mẹ của Vân đã li dị vì những bất hòa không che giấu được từ khi cô còn học trung học,
những tan vỡ thầm kín trong gia đình tác động nhiều đến tâm hồn mỏng manh của cô gái nhạy
cảm. Vân chọn sống với bố, không phải vì yêu ai hơn trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một
người đàn ông sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi thoảng mẹ vẫn đến thăm, Vân càng đau
đớn hơn khi chứng kiến sự gượng gạo của một tình yêu đã hết. Dù cả hai người đều thương
con, nhưng không ai muốn níu giữ những gì đã không còn.

- Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới thôi… Em đã có thể tưởng tượng ra điều ấy, nhưng
khi nó xảy đến, em vẫn hụt hẫng. Cảm tưởng như suốt những năm vừa rồi mình đang rơi tự do,
thì bây giờ, như là đã chạm xuống đáy vực sâu. Đau nhói… Khi đủ cảm thông được vì sao bố
mẹ li dị, em chịu đựng, bình tâm. Nhưng trong sâu tận, vẫn mong như chuyện cổ tích, bố mẹ sẽ
quay lại. Nhưng giờ thì không, chắc chắn không…

An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ suốt khoảng thời gian quen nhau. Lặng đi rất
lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi lạnh ngắt nhỏ bé chỉ hơi run lên, nó quay sang An, cười
nhẹ:

- Em sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn nữa, vì em biết không có ai sai cả. Em chỉ muốn
khóc một lần thật nhiều cho vơi đi tất cả. Một điều cần đến cũng sẽ đến, phải không anh?

An gật đầu:
- Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy nghĩ cần thiết. Nếu em vẫn còn tình yêu với mơ

ước của riêng em, đừng để ai phá vỡ, dù là người từng gây dựng ước mơ ấy nơi em. Ngọn cỏ
tuy mềm nhưng rất vững chãi chống đỡ trước gió. Em cũng hãy như thế! Cố gắng lên.

Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại siết chặt. Giờ An đã biết giữa nó và Vân là gì.
Đó là khi người này mệt mỏi, sẽ nghĩ đến người kia đầu tiên, và khi người kia cần, người này
sẽ xuất hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ vai. Chỉ như thế, mà là tất cả.

Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những làn mây gợn lên, báo một ngày sẽ có mưa.
Những cơn mua bao giờ cũng xóa đi nhiều thứ, xoa dịu nhiều thứ. Cuối con đường ai cũng
phải đi, là một điều gì đó đợi chờ mà không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng
lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc, rồi sẽ đi tiếp về phía cuối con đường. Không ai
cất tiếng, nhưng bản nhạc dịu dàng vang lên trong cả hai đứa: “… Hãy nói mình yêu nhau,
một lần cuối… Rồi cho những khoảng trời hạnh phúc, nhạt nhòa đôi tay níu giữ… Hãy ôm
chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi…”

Tháng 3. Hà Nội hiền.
Café yêu

Tặng Hân
Ciao café
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh và em chia tay là gì?
An chống một tay lên cằm, gần như cười phá lên:
            - Ha! Câu hỏi ngộ nghĩnh đó! Có lẽ em sẽ… lại lên Ciao café này gọi ba cốc
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xoài dầm và ngồi ăn cho hết trong nước mắt.
Duy Anh cười nhẹ, nắm chặt tay dưới gầm bàn, nó quay ra vẫy một cậu bồi bàn:
- Cho ba cốc xoài dầm nhiều sữa chua ít đá! – Rồi quay lại An đang nhìn nó ngạc nhiên

– Em có điều kiện làm điều đó ngay bây giờ và anh biết là không trong nước mắt, chúng mình
chia tay An nhé.

Năm phút sau, Duy Anh cầm tiền thừa, đứng dậy bước ra ngoài, vẻ mặt cố thản nhiên
như-là-rất-bình-tĩnh, nó hơi nheo mắt trước ánh nắng phản chiếu từ những ô cửa kính xanh từ
Tràng Tiền Plaza. Tháng mười.

Grand Prix – Toilet Pub
Cuối cùng Duy Anh cũng làm được việc chia tay với An. Không phải là khó khăn, mà là

hơn thế. Nhưng dù sao Duy Anh cũng chấm dứt được việc nghĩ quá nhiều về vấn đề đó. Nếu
lúc nói lời tỏ tình với An nó phải đọc sách và tập trước cái gương nhiều đến nỗi nhớ được
hình dáng của ba vết xước nhỏ trên cái gương phòng nó, thì đến lúc nói chia tay, nó có vẻ “tàu
nhanh” hơn. Đáng ra nó đã phải làm sớm hơn, ngay vào cái ngày nó tình cờ đi lên Sago café
và nhìn thấy An cầm tay một cậu con trai lạ hoắc, nhưng nó lại chọn giải pháp đi thật nhanh
xuống khỏi cái cầu thang xoắn ốc đó và phóng ngay ra Hồ với suy nghĩ: “Mình đã nhìn nhầm,
không có chuyện gì cả”, mặc dù Duy Anh biết giữa năm mươi người con gái giống nhau y hệt
nó vẫn chắc chắn tìm ra An sau năm giây nhìn. Đôi khi chính xác lại thành mệt.

Một ngày không em bỗng trở nên thênh thang. Duy Anh dậy thật sớm, vừa ngồi lau xe
vừa xem loáng thoáng một bộ phim nhạt nhẽo nào đó đang chiếu trên HBO. Một trứng một
café, rồi lên trường ngồi vừa nghe giảng vừa tán dóc với mấy thằng bạn. Sau lần thất bại ở
giải thưởng thời trang Viet Nam Collection Grand Prix, Duy Anh hơi nản chí với việc thiết
kế. Có lúc cả tuần nó không ngồi vào bàn vẽ, cũng chả động đến mảnh vải nào. Duy Anh là
nhân vật được đánh giá cao tại khoa Thiết kế Thời trang của trường Mỹ thuật công nghiệp –
thế mà nó lại không vào được đến vòng chung kết với tận hai mươi sáu thí sinh được chọn.
Hai mươi sáu chứ có phải hai đâu, thế mà còn không vào được thì đời có đáng chán hơn một
con gián không. Thảm hại trong công việc (đấy là nó tự nghĩ thế), rồi lại một cái thất bại to
đùng kề luôn trong tình yêu. Ít ra, chia tay với An rồi, Duy Anh trở thành công dân tự do theo
đúng nghĩa sáng sủa của từ này. Cũng như những thằng con trai hai mươi hai đủ khôn khác, nó
biết rằng yêu vẫn là một cái chết được báo trước.

Một thứ bảy, Duy Anh cùng thằng bạn khác khoa lên Toilet Pub ở Trần Nhật Duật. Nó
cũng không mấy khi lên pub, nhưng thấy anh Nam DJ chủ quán quảng cáo hôm nay có một ít
thời trang, lẽ nào mấy thằng chuyên ngành như nó lại không lên ngắm nghía tráng mắt tí. Duy
Anh đến hơi trễ. Nó bước vào bàn. Thái Dương đã ngồi sẵn, gọi một ly Gin với nhu cầu tự
pha Tonic, thói quen tự chế rượu có lẽ trở thành cầu kỳ khi đến những nơi ồn ào. Dương chỉ
vào một em đang mặc bộ váy xanh xẻ rộng chấm đất.

- Kìa mày, em bé kia không cao dưới mét bảy đâu! Trông yêu phết.
Duy Anh hơi nhíu mày, nó ghé vào tai thằng bạn:
- Nếu có thích thì cũng chỉ là sẽ mặc đẹp những đồ tao thiết kế. Chứ tao không có nhu

cầu tìm bạn gái làm nghề này. Phũ lắm mày ạ.
Dường như bỏ ngoài tai những lời của Duy Anh. Ba phút sau, Dương vẫy một chị từ

phía cánh gà, mặt lạnh tanh, nói nhanh như sách:
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- Chị gái, “mẫu” nò đó khá cao, ở loạt trước mặc bộ váy xanh xẻ, duỗi gấu chất thô. Chị
nói với em ý rằng có mấy anh đài truyền hình cần gặp nhé.

Cô gái gật đầu và quay đi rồi cả bọn mới phá lên cười, Duy Anh lắc đầu:
- Không Dương ạ! Sai lầm lớn của cuộc đời mày là đã không thi vào nhà hát kịch trung

ương!
Dương nhấp một ngụm nhẹ, cười mỉm:
- Và sai lầm cũng lớn của mày nếu sẽ bỏ qua cô bé này. Quên hình ảnh nhảm nhí của An

đi và cho anh em thấy được mày không chỉ biết design (thiết kế).
Phần diễn kết thúc, cô bé “ít nhất trên mét bảy” đi ra từ phía trong, mặc một bộ jean

khoác áo lửng đen, tiến về phía bàn bọn nó. Thái Dương đứng lên, giơ tay ra:
- Chào em, không biết em có cuộc hẹn nào bây giờ không? Nếu không, sẽ rất vui nếu cô

bé ngồi uống nước với bọn anh?
Cô bé chạm nhẹ tay Dương:
- “Cô bé” này mang tên Vy các anh ạ. Hạ Vy. Và nếu dược thì mình ra ngoài được không

ạ? Em hơi mệt với không khí ồn ào này.
“Oh! Cool!” – trong óc Duy Anh vang lên khe khẽ. Dương quay lại phía Duy Anh. Nhân

vật chính nhún vai, ra vẻ không ý kiến, không quan tâm. Nhưng khi Dương búng tay tách một
cái: “Ok, đi” thì Duy Anh nói:

- Tao biết một quán cũng hay vào giờ này…
Family Café – Vạn Hoa club
Tay khuấy khuấy cốc Mocachino, Vy nheo mắt tinh nghịch:
- Anh có vẻ có thói quen ngồi quán nhỉ? Tối hôm qua là Diva Café và hôm nay là

Family.
Duy Anh mỉm cười:
- Vì anh vẫn còn muốn biết vài thứ về em, con người em có vài điều gây tò mò.
- Ví như?
Duy Anh mím môi:
- Ví như anh đã tiếp xúc với quá nhiều mẫu nhưng chưa thấy ai như em cả. Lần gặp đầu

tiên, không ai gọi một đĩa spaghetti ăn ngấu nghiến như em vào tối hôm qua cả.
- Hì, vì tối hôm qua em đi diễn vội nên đói ý mà.
Duy Anh cười:
- Nhưng người mẫu thường không ăn đồ gây béo, và không ăn sai giờ, cuối cùng là ngay

bây giờ cũng sẽ uống sữa chứ không uống café như em!
Vy hấp háy:
- Vậy thì gọi em là người mẫu đáng yêu đi!
Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn như phim Hàn Quốc mỗi ngày một tập, Duy Anh cảm

thấy Vy thật sự đáng yêu, rất khác với suy nghĩ của nó về giới mẫu – những cô nàng “toàn vờ”:
vớ vẩn, vô vị và vụng về. Hạ Vy là mẫu con gái quan tâm đủ vừa với những gì thuộc về sắc
đẹp, vẫn thừa thông minh và thú vị tong những cuộc đối thoại cần chất xám. Tuýt con gái vừa
dịu vừa sắc, tất cả đúng lúc. Vy nói chuyện với nó rất hợp, ngạc nhiên về những sở thích giống
nhau, đặc biệt là cũng biết rất nhiều về các quán Hà Nội như Duy Anh. Nói chung là Duy Anh
không tìm thấy khía cạnh nào của con người Vy là có vấn đề cả, thế nhưng nó vẫn cảm giác là
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nó đang… thiếu cảm giác. Thật sự, nó vẫn chưa sẵn sang cho một tình yêu mới, nó đã chán
ngắt việc yêu đương sau khi kết thúc với An. Và thế là đã chừng hai tháng sau khi quen Hạ Vy,
dẫu đã cảm thấy quá được, Duy Anh vẫn không làm gì cả. Thái Dương nhiều lần khuyên nó
tiến tới đi, cần phải tỏ tình với Vy. Duy Anh mặc kệ, cố nhủ không dính vào cô gái nào nữa,
dù mỗi sáng vẫn chờ đợi những cuộc nói chuyện thú vị với Vy tại Family Café.

Thi thoảng Duy Anh cũng đi xem Vy diễn tại Vạn Hoa club. Chiều cao một mét bảy ba,
luôn luôn trang điểm rất nhẹ nhờ vẻ đẹp tự nhiên, năng khiếu xuất sắc trên sàn catwalk, những
bước đi tự tin, vẻ mặt rạng ngời. Tất cả làm nên tâm của các show diễn.

Duy Anh nhìn Vy. Vy đang bước về phía nó, vẻ hơi đủng đỉnh. Duy Anhđịnh sẽ khen
phần diễn của Vy hôm nay. Chợt một chàng trai dừng Vy lại, hai người nói vài câu gì đó rồi Vy
bước tiếp, đối tác không được chào đón kia giữ tay Vy lại. Duy Anh cảm thấy nóng mặt, nó
tiến lại gần cuộc dùng dằng:

- Mày làm cái quái gì thế?
Phía bên kia cười nhạt, vẫn giữ tay Vy:

- Đâu liên quan tới mày.
Vy bĩu môi:
- Anh này xin số em không được rồi giữ em lại…

Không chờ Vy nói hết câu, Duy Anh xô đối thủ của mình một cái, và lập tức nó nhận
được một quả đấm rất nhanh. Một vài ngôi sao hiện ra, Duy Anh ngã xuống đất. Nó ngồi dậy.
Người đấm nó nhanh chóng lách ra ngoài, Vy che miệng, cúi xuống đỡ Duy Anh:

- Trời, anh có làm sao không? Anh cảm thấy thế nào?
- Cảm thấy như là vừa bị đấm!
Vy phì cười, đỡ Duy Anh dậy:
- Sao anh làm thế?
Duy Anh nhìn vào mắt Vy, nó định nói “Vì anh thích em” nhưng lại thôi. Duy Anh cười

nhạt:
- Nhìn ngứa mắt thôi em.
Vy hơi mím môi lại:
- Lần sau đừng thế nhé anh. Chuyện như vừa rồi là thường, em tự giải quyết được!

Limmone
Duy Anh vẫn sống hơi chấp chới như thế, khá nhiều lúc nõ cảm thấy nó gần nói được

với Vy rồi, nhưng hình ảnh An hiện ra lại làm nhạt hết. An cũng từng đáng yêu như thế cho đến
trước cái đoạn phim Duy Anh nhìn thấy ở Sago café. Thế rồi đấy, đùng phát. Biết đâu ngày
nào Vy cũng lại đùng phát như thế, nó không muốn tốn tiền cho bal y xoài dầm hay một cái gì
tương tự như thế nữa. Tất nhiên chỉ đùa, về thực tế, Duy Anh không muốn yêu nữa, dù nó đã
như thế với Vy.

Sáng rảnh rỗi, hai tiết cuối bỗng được nghỉ vì những lý do thường thấy từ giáo viên
khiến Duy Anh rong xe lang thang. Vào Boo2 mua một bộ dây giày lòe loẹt mà Duy Anh nghĩ
con em đồng bóng của nó sẽ thích. Duy Anh tiện chân bước lên Vincom chơi, nó vào Game
World, định làm vài đường đua x echo đầu óc thư giãn. Chợt ở phía gần máy đánh trống có
một dáng người không-thể-nhầm. Chiều cao không cõ cao gót hỗ trợ này còn ai nữa. Duy Anh
bước được hai bước thì chợt nó nhìn ra được một đứa khác đang nói chuyện với Vy. Trông
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quen quen! Duy Anh giật mình, là cái thằng xin số điện thoại của Vy hôm ở Vạn Hoa club.
Duy Anh nắm chặt tay, lần này nhất định nó sẽ không mất mặt như hôm trước, đấm vào mặt
hay bụng đây? Bỗng Duy Anh nhìn lại thái độ của hai người, không có vẻ gì là Vy đang khó
chịu, cũng không thân mật, dường như Vy và thằng kia đang nói chuyện gì khá nghiêm túc. Hai
người là bạn? Duy Anh đang suy nghĩ thì Vy tình cờ nhìn về hướng nó. Duy Anh quay người
bước nhanh ra ngoài. Nó biết Vy đang chạy theo, ra đến gần tiệm ăn Italia Limmone, Vy bắt
kịp Duy Anh, Vy thở mạnh:

- Từ từ, để em giải thích đã!
Duy Anh nhếch mép:
- Đó cũng không chắc là cái anh đang chờ.
Rồi nó quay người đi. Vy nói to:
- Đúng đó, anh ý là bạn em! Và việc lần trước ở Vạn Hoa là một vở kịch!
Duy Anh dừng lại, nhếch mép lần thứ hai trong 10 giây:
- Và còn những vở kịch nào nữa?
Vy hơi quay mặt đi:
- Tất cả. Từ hôm anh và em gặp nhau ở Toilet Pub, em đã nhờ tất cả mọi người. Từ anh

Nam DJ đến anh Thái Dương, tất cả làm ra một lần gặp như tình cờ giữa anh và em. Từ những
chuyện trùng hợp sở thích mà em biết được qua bạn anh, đến việc em học thuộc những kiến
thức tìm được từ web về những quán café Hà Nội… Tất cả!

Vy ngừng lại, thở dồn dập rồi nói tiếp:
- Thực ra em đã biết anh từ lâu. Thích anh và những thiết kế của anh từ khi anh học năm

hai, khi đó anh đã đi với chị An. Em không dám tiến đến. Và đến khi anh chia tay…
Duy Anh lắc đầu, ngắt lời:
- Còn gì nữa?
Vy ngừng lại khoảng vài giây, rồi mở to mắt nhìn Duy Anh:
- Còn một điều, là em yêu anh. Điều đó không phải là một vở kịch.
Duy Anh cúi mặt xuống, Vy nói tiếp:
- Và em biết… anh đã thích em. Nhưng anh không tiến tới. Một lần thất bại trong tình

yêu tệ đến thế sao. Anh đã biết cách “nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm” không? Anh hãy tin
vào cảm nhận của mình và làm điều anh muốn đi. Anh thích uống café chắc biết café càng
đắng càng ngon rồi đó.

Duy Anh không nói gì, hai đứa nhìn vào mắt nhau một lát.
Duy Anh hỏi khẽ Vy:
- Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh nói yêu em là gì?

Hà Nội hiền. Tháng 10.2005
Bắt đầu một kết thúc

Tặng “Shin We are” – CE0407
1. Minh gắt gỏng:
- Hey, đừng nghĩ rằng chúng ta sẽ nhận được sự giúp đỡ hay bất cứ cái gì tương tự từ

ba con bé chết tiệt đó. Không và nhất định không!
JB méo xẹo mồm, thì thầm, mọi người đang nhìn vào hai đứa:
- Nói nhỏ một chút và thực tế là ít nhất chúng ta cũng nên thử hỏi xem rằng Melisah và
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bọn kia định như thế nào chứ?
Minh gạt tay thờ ơ:
- Này đồ ngốc, nếu cậu có thể phát âm được bất cứ một câu nào tiếng Trung ngoài I

love u thì hãy nghĩ đến việc bắt chuyện với ba con nhỏ đó.
Minh thấy u ám. Cuối cùng thì là gì? Lớp học IS Creative thinking có một đề án và

giảng viên Suel đột nhiên có ý tưởng ghép nhóm không chọn lựa, tất cả tên của mọi người
được xáo lên và tự bốc chọn nhóm, cuối cùng trong năm người của team (đội) nó, chỉ có JB
may mắn là bạn thân của Minh, còn ba đứa còn lại là Chinese (người Trung Quốc)! Nó ghét
phải làm việc với tụi Trung Quốc. Thất vọng tiếp theo là ba con nhỏ này nói tiếng Anh tệ kinh
khủng và luôn mồm thì thầm với nhau bằng ngôn ngữ riêng trông đến là ghét! Monkey (con
khỉ)!

Cắt ngang suy nghĩ của Minh, JB đập vai:
- Ew, đến nơi rồi, xuống thôi.
Minh cầm cái laptop, khoác ba lô, nó gào lên sau hồi suy nghĩ mông lung, làm thằng bạn

và những người xung quanh giật mình:
- Khỉ thật, tại sao con mụ Suel lại chọn tớ làm nhóm trưởng chứ?
Rồi nó hạ giọng:
- Đành vậy! Chúng ta sẽ làm đề án, hai đứa thôi, không cần nói với ba con bé đỏng

đảnh không trùng ngôn ngữ kia. Làm vì chúng ta! Và nếu A hay D là kết quả  cho Team thì tụi
kia cũng phải cố mà chịu.

JB ôm đầu:
- OMG, ngất! Chọn đề tài. Thu thập thông tin. Làm survey ít nhất 300 người. Viết báo

cáo 20 trang. Trình bày Power Point slice cho thuyết trình. Tất cả trong hai tuần!
Minh im lặng, rồi nó thình lình hét lên, lần hai trong một phút:
- Mặc dù tớ cũng muốn ngất, nhưng tớ bảo làm được tức là sẽ làm được vì chúng ta

không được phép không làm được trrong một hoàn cảnh phải làm được cái điều mà thực ra
nhất định sẽ làm được!

2. Để tài mà tụi nó làm là: “Sự tràn ngập của game online trong Teen”. Khi các nhóm
khác chia nhau việc làm một cách nhẹ nhàng, thì team của Minh tan tác làm khối lượng công
việc tăng lên gấp đôi. Minh và JB phải vật vã cho phần đi phỏng vấn tư liệu…

Trong căn tin, JB bê đĩa thức ăn đặt bộp xuống bàn Minh đang ngồi:
- Huh, ba con bé Trung Quốc lại đang túm tụm ở kia kìa – Nó chỉ về phía một bàn gần

quầy trái cây – Bọn này đẻ vào giờ “thì thầm” hay sao ý!
Minh bật cười:
- Hehe, nửa thế giới thậm thụt với nhau khi ăn.
- Tùy thôi, co ro trong quan hệ với những đứa đến từ cùng đất nước thì khả năng giao

tiếp và ngôn ngữ sẽ không tiến bộ. Lúc nào cũng loanh quanh với hội Chinese, thử hỏi cơ hội
đâu cho chúng nó bật tiếng Anh! – JB cãi lại, giọng lùng phùng cơm đầy mồm.

Minh nhún vai, điều này thì đúng. Nhưng… Trời ạ! Những đứa tiếng Anh là tiếng mẹ đẻ
như JB làm sao biết được… “nỗi niềm” của những đứa như Minh hay tụi Trung Quốc chứ, có
cài gì đó chợt như là đồng cảm ở Minh. Nó gạt đi:

- À này, đến sát ngày thuyết trình thì vẫn phải truyền đạt với ba con bé đó về đề tài của
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chúng ta vì nếu không đủ cả nhóm lên nói, thì đừng hy vọng full mark!
JB ngậm thìa vào mồm:
- Sát ngày nộp?
- Yup. Và bỏ thìa ra đi, tởm quá!
- Tại sao không là bây giờ?
Minh hấp hé môi, định nói gì đó nhưng lại thôi. Nó cũng chả biết sao. Có cái gì đó như

bức tường vô hình giữa hai bên. Minh nhìn đồng hồ:
- Không nhanh lên là muộn môn AutoCAD đấy!
JB lại bắt đầu xúc từng thìa to vật và ngoác hết cỡ mồm của nó ra.
3. Câu của JB khiến Minh hơi suy nghĩ. Thực ra thì nó cũng từng như tụi Trung Quốc

kia, tức là co cụm, không hòa đồng, trên lớp thì lặng lẽ, và giữ mối quan hệ nhỏ nhoi với một
vài đứa Việt Nam cùng hoàn cảnh. Suốt mấy tháng trời, nó vẫn không thể bắt kịp với tốc độ
nói của giảng viên, cứ ù ù cạc cạc như vịt nghe sấm. Rồi tình cờ sau một vài bữa ăn trưa mà
tụi bạn Việt Nam của Minh bận, Minh quen JB cùng vài đứa nữa. Và mọi thứ cải thiện rõ rệt.
Khả năng nghe nói, hòa nhập hơn và hơn hết là yếu tố tự tin, Minh dần cảm thấy thoải mái hơn
nhiều! JB và những đứa kia cũng rất quý Minh – vì khả năng bắt nhịp, có đầu óc, cũng như
thái độ nghiêm túc trong học tập của nó. Cả vì Minh đá bóng tuyệt hay, ở nước ngoài, nếu chỉ
có học khá thôi mà bỏ qua các hoạt động ngoại khóa, oh, hãy làm bạn với đầu gối nhé! Bởi tụi
ở đây cho rằng năng khiếu ở bất cứ điều gì cũng là tốt, một đứa đánh bi-a tuyệt hay như JB
cũng được đánh giá cao như môn Toán của Minh toàn A! Điều này ban đầu làm Minh cảm
thấy bỡ ngỡ, nhưng sau đó thì nó khoái chí vô cùng! Sau lần JB chán nản vì thất bại của nó tại
game trường, Minh đã lôi nó về ký túc xá làm món phở cuốn đãi thằng bạn giải sầu. Với một
đứa “phàm ăn tục tử” như JB thì quá kết! Thế là hai thằng nghiễm nhiên thân nhau!

Bây giờ, bắt gặp vấn đề của tụi Trung Quốc, Minh mang máng thông cảm với bọn nó,
nhưng nó vốn không ưa cái thứ tiếng ề à của bọn đấy, hơn nữa Minh cũng không biết phải bắt
đầu như thế nào, lằng nhằng lại bị bọn nó bảo là dở hơi! Thôi kệ!

4. Sắp đến ngày thuyết trình, Minh và JB bở hơi tai. Rắc rối hơn tưởng: không dễ thống
kê và kết luận, vạch ra nguyên nhân, ưu-nhược và hướng đi cho đề tài. Những phần như thế
này con gái làm khá hơn! Hai đứa mụ mẫm đầu óc vì những tranh luận liên mien. JB hăng hái
nhưng dễ chán nản. Minh thì kiên nhẫn nhưng đôi khi tỉ mỉ thừa thãi và rụt rè đúng lúc cần –
dễ gặp ở teen Việt điều đó. Trời ạ! Bế tắc nhưng tự ái không cho phép nó yêu cầu giúp đỡ!
Minh đang vò đầu bứt tai thì điện thoại reo. Nó nhấc máy:

- Bạn được phục vụ.
- Uhuh… Ừm… Lang Ting đây…
Minh bịt máy lại nói không ra tiếng với JB: “Oh shit, một trong ba đứa còn lại của

nhóm-chúng-ta!”, nó quay lại máy, JB cũng áp sát tai vào máy, lắng nghe hồi hộp.
- Okie. Có việc gì vậy?
- Gặp nhau được không? Tụi này đang ở gần thư viện.
Minh tí sặc nước trước thứ tiếng Anh nhát gừng của Lang Ting.
- No problem (không thành vấn đề). Tớ và JB đang ở café thư viện đây – bàn đầu tiên

gần dãy máy tính. Vào đi!
- Yup.
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Dập. Minh quay sang JB, mắt to bằng quả bưởi:
- Thế là sao?
JB gãi đầu:
- Ai biết! Muốn xin làm cùng chăng?
Minh lắc đầu:
- Giọng không giống thế lắm. Có gì đó tựa như là… ừm…
JB nheo mắt:
- Như là?
Minh chưa kịp trả lời thì từ phía xa, Melisah, Lang Ting và Enna K đang bước tới. JB

và Minh cùng đứng lên nhường và đi lấy thêm ghế về. Năm đứa ngồi quanh một cái bàn. Enna
K lên tiếng trước, có vẻ ngượng nghịu:

- Ya, chắc hai cậu vẫn… nhớ chúng ta là partners… của đề án IS.
Con nhỏ đằng hắng một cái. JB gật đầu:
- Dĩ nhiên. Và bọn tớ đang tự hỏi không biết bọn cậu định sao? Mặc cho tụi này làm gần

hết rồi và bây giờ nhảy vào?
Minh hoảng hồn trước cách nói bốp chát của thẳng bạn, nhưng nó im lặng, thôi cũng

phải vậy. Ngược với suy nghĩ của nó, bên kia có vẻ hơi ngạc nhiên, Lang Ting nhíu mày:
- Hử? Làm gần hết? Như vậy là… bọn cậu đã làm về… một đề tài gì đó?
Minh gật:

            - Chính xác là “Sự tràn ngập của game online trong Teen”. Gần xong.
            Ba đứa Trung Quốc nhìn nhau cười một cách kỳ lạ. Chết tiệt! Nghe thấy tụi này

làm xong hết, không phải chế thêm mồ hôi công sức vào là cười lộ liễu như thế à! JB sắp sửa
cáu tiết thì Enna K cười tủm tỉm nói:

            - Các cậu đã làm gần xong một cái, phải không? Và với một đề tài khác… à…
ừm… Bọn tớ đã… coi như hoàn thành!

            JB và Minh trố mắt, gần như đồng thanh:
            - What?
            Melisah lên tiếng, nó nói khá chậm:
            - Aiza, nói sao nhỉ…Chúng ta hình như đã có sự… nhầm nhọt về… “cái gì đó”,

bọn tớ thì nghĩ các cậu… không chú ý đến… đề án, hơn nữa cứ thấy ngại ngại nếu hỏi các
cậu, mà như thấy đấy, tiếng Anh… bọn tớ không tốt, vì thế… - Nó nhún vai, không diễn đạt
trôi chảy nhưng đủ hiểu ý.

Minh nhìn JB – thằng này đang hắt xì liên tục:
            - Bọn này đành tự thân… làm với đề tài là “Việc học sinh được quyền tự chọn

môn học phụ”. Cũng khá… mệt khi không có bàn tay con trai! – Lang Ting nói ngập ngừng.
            Enna K hấp háy mắt:
            - Nhất là phần… Power Point, bọn tớ có… làm nhưng không hài long. Trong ba

đứa… không ai rành Tin. Và tớ nghĩ là bọn cậu có lẽ… dễ dàng giúp phần này.
            Nói xong những cấu trúc câu loằng ngoằng ấy, cả ba đứa mỉm cười, hướng những

đôi mắt long lanh về phía Minh và JB! Ôi, JB gần như đỏ bừng mặt. Minh ngập ngừng suy
nghĩ chút, rồi chậm rãi:

            - Tệ thật, đây là lỗi của tớ! Đáng ra leader (người dẫn đầu, trưởng nhóm) như tớ
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phải liên kết mọi người, cuối cùng cũng vì cái ngại ngùng và suy nghĩ một chiều mà tớ lại
thế…

            Minh đá vào chân JB, thằng này giật mình, giọng “chập chờn”:
            - À, ừm… Ờ… Tớ cũng thế. Hừm… Sorry! Tớ cứ nghĩ là bọn cậu chắc không

chịu hợp tác đâu và lười lắm. Ai ngờ các cậu làm nguyên một cái!
            Lang Ting cười lớn:
            - Ha ha, hey guys! Làm gì mà phải ủ rũ thế, đâu có… vấn đề gì nghiêm trọng mà

phải… xin lỗi! Về mặt tích cực… chúng-ta đang có tận hai đề tài sắp hoàn chỉnh! Chỉ cần tập
trung làm xong cả hai thì… thì…

            - …thì TUYỆT! – JB đỡ lời Lang Ting khi con bé ngập ngừng tìm từ ở phía cuối.
            Minh nhìn JB, lần thứ hai trăm trong ngày. Mồm thì không nhưng mắt của hai thằng

gần như là cười tít! Điều đơn giản mà Lang Ting nói không sai, là đôi lúc thế này có khi lại
tốt, tăng khả năng độc lập của mỗi đứa, rồi lại dùng nhiều cái đầu giải đáp những phần khó
khăn! Điều này ngoài dự kiến. Thoải mái và đơn giản, chịu khó và thành thật: những cô
banjTrung Quốc không tệ như thành kiến nhảm nhí! Những điều không ngờ dễ chịu.

            Enna K nháy mắt:
            - Chúng ta bắt tay… vào kết thúc đề tài nào trước?
            Trời ạ, cách nháy mắt của Enna K trông hay khiếp khủng! Aiza, một câu chuyện

mới bắt đầu bằng một “kết thúc” đây! Minh thở phào: “Đôi chút phức tạp, nhưng mọi chuyện
sẽ tốt, bởi chúng ta là teen – hòa nhập không thành vấn đề!”

Hà Nội hiền. Tháng 4
Bản giao hưởng không mùa

            1. Lá thư của bố báo tin mẹ đang ốm đến với Việt trong một buổi chiều nhẹ và gió
dìu dịu, khi nó mò ra bưu điện lục xem có tiền gửi ở quê lên không. Việt hơi nhăn mặt khi
“soi” cái phong bì mỏng lên trời không thấy thêm gì khác, trong khi thư viết chỉ là vài dòng
ngắn ngủi báo một điều nó chẳng mong chờ. Nó gấp tư cái phong bì nhét xuống đáy ba lô, leo
lên cái xe mượn của Ly “Ti” phóng vù về trường không một lần bóp phanh.

            - Thế rốt cuộc mày có đi không? Lằng nhà lằng nhằng mất thời gian quá! – Cường
cáu gắt.

            - Tao không biết. Để tao… nghĩ đã – Việt nhấm nhẳng làm thằng bạn nhặng xị lên:
            - Nghĩ cái khỉ nhà mày ý. Mày thì có cái cóc khô gì mà suy với chả nghĩ! Không đi

thì cứ nói là không đi – Minh “Tinh” nói to đến nỗi cô bán hang nước ngước mắt lên nhìn cả
bọn một cách ngạc nhiên pha lẫn e dè.

            Ly “Ti” nguýt Minh một cái rồi quay ra dịu dàng với Việt:
            - Thế anh có chuyện gì à?
            Việt định nói nhưng ngập ngừng rồi lại thôi. Ngọc “xù” đang lựa một cái áo hai

dây cũng quay ra hất hàm:
            - Xời! Có chuyện gì thì sổ béng ra. Mập mà mập mờ ngứa mắt quá!
            Việt tặc lưỡi, thò tay moi cái thư ném lên:
            - Dạ đây! Mấy ông bà liếc qua đi ạ!
            “Xù” bắt lấy cái thư, đọc lướt qua, rồi vừa tủm tỉm cười vừa chuyền tay cho mấy

đứa còn lại. Cường đọc cuối, nó giơ cái thư lên và nhăn mặt:
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            - Và thế là mày tính sẽ nghỉ hai ngày cuối tuần ở quê với ông bà già vì cái thư này
à?

            Việt gật đầu rồi lại lắc đầu:
            - Tao cũng chưa biết nữa. Thế mới bảo phải nghĩ.
            Ly “Ti” mân mê một cái gấu quần để đoán chất vải, giọng nhè nhẹ bang quơ:
            - Nhưng hôm nay đã là thứ sáu rồi, cả bọn định mai sẽ đi Hồ Núi Cốc mà, anh còn

nghĩ tới bao giờ nữa?
            Việt chưa kịp trả lời thì Minh “Tinh” đã quàng vai nó thân mật:
            - Đã hai năm có lẻ mày lên đây học, tao có thấy bà già mày ốm iếc gì đâu. Cụ

khỏe như thể voi Tây Nguyên ý! Chắc là nhớ thằng con giai qúy tử quá nên lòe mày về chơi
thôi.

            Tiếng cười vang lên trong shop. Việt đỏ bừng mặt:
            - Mày câm đi! Những câu như thế mà cũng sủa được.
            Mắt Minh “Tinh” long lên, nó vứt bộp cái sơ mi trắng viền đen đang cầm trên tay

xuống:
            - Mày muốn chơi hả? Tao chiều.
            Thấy hai thằng lườm nhau có vẻ sắp to chuyện, Xù cuống cuồng nhảy vào giữa:
            - Này, này, dừng ngay! Hai ông nên biết kiềm chế. Có gì vào… nhà vệ sinh nữ mà

giải quyết, không đóng phim hành động ở đây nhé!
            Việt nhổ một bãi nước bọt, quay ra lựa một áo khác. Cường nhìn Việt chăm chú:

- Chắc cũng không vấn đề gì đâu. Các cụ hay cảm vặt ấy mà. Thỉnh thoảng ho vài cơn là
nửa làng được biết.

Minh “Tinh” nhếch mép một cái, tiếp tục đã đểu:
- Tao thì vẫn cho là cụ chán chơi với lợn gà rồi, nên muốn thằng con giai về đấm bóp.
- Ông tắt đài được rồi đấy! – Ly “Ti” nheo mắt, rồi nó nhìn sang Việt – Em đồng ý với

anh Cường, chắc là mẹ anh chỉ hơi mệt thôi, người già thưởng thế mà! Anh cứ yên tâm mà đi
với bọn em!

Việt nhún vai giọng mệt mỏi:
- Anh cũng chẳng biết. Thôi, anh về ký túc xá trước đây. Có gì thì nháy máy.
Nó cầm chìa khóa Spacy của Ly “Ti”, bước ra ngoài trong tiếng huýt sáo trêu chọc của

Minh “Tinh”.
2. Nhà Việt chẳng thuộc loại khá giả gì. Gọi là được thì tức là cũng chật vật mới nuôi

nổi thằng con học đại học có ti tỉ nhu cầu như bao người bình thường ở thành phố. Về cơ bản,
Việt không hư, không phá phách, không bỏ học, nhưng từ ngày chơi với tụi Xù, Việt mới hiểu
nỗi khổ của một thằng con trai thấy mình hoặc thua kém bạn bè hoặc phải dựa vào một đứa
con gái khác, như việc nó vẫn phải dùng xe máy của Ly “Ti” chẳng hạn. Cả Cường, Xù, Minh
“Tinh” và Ly “Ti” đều là những đứa Hà Nội giàu có, tiền vừa tiêu vừa ném. Với chúng nó
“money is no problem” (tiền bạc không thành vấn đề) thì với Việt lại khá khó khăn. Việt yêu
cầu bố mẹ gửi tiền lên nhiều hơn, lấy lý do “học phí tăng và cần phải mua thêm sách vở”. Hai
năm đại học, Việt không về thăm bố mẹ lần nào. Nó tự nghĩ, mình đã sống hai năm với bố mẹ,
bây giờ đi hai, ba năm làm gì mà phải về. Đôi khi nó cũng nhớ những cánh đồng bát ngát ở
quê, ánh mắt dịu hiền bao dung của mẹ hay những cây mít trĩu quả trước sân nhà. Hoặc là một
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vài lần tắm sông đùa nhau chí chóe với lũ bạn, hoặc là những lần bắt đom đóm làm đèn trrung
thu. Mọi thứ hiện ra khi rõ rang khi mờ mịt. Nhưng thường được lấp ngay bởi những buổi
party, những cuộc chơi thâu đêm, cũng có khi là những bài luận văn khó đến ngắc ngứ, dù là
gì, cũng nhanh chóng dập tắt được niềm nhớ và mong mỏi về quê trong Việt. Cũng có lúc ngồi
một mình vào những đêm muộn khi thằng bạn Hải Phòng hay Khánh Hòa gì đó ở chung phòng
đã ngủ khì, kết thúc tạm cho những cuộc chơi liên mien, Việt cũng thấy nhớ mẹ, nhớ lắm lắm.
Vì nó nhớ khi còn nhỏ, vào những giờ thế này, khi nó đã leo lên giường đánh được một nửa
giấc, chợt tỉnh giấc vì một trận mưa rào hay tiếng dế kêu to, Việt thường vẫn thấy mẹ ngồi bên
chiếc đèn dầu vặn nhỏ vì sợ sáng quá nó thức, khi thì tính tiền vải lụa bán trong ngày, lúc thì
xem lại sổ sách cây giống đã thu mua… Những việc tuy với đứa trẻ như Việt là khó hiểu, nó
cũng lờ mờ đoán ra là mẹ đang tìm cách… kiếm tiền. Nó lại lăn ra ngủ tiếp. Mẹ nó lăn lộn
làm ăn kiếm sống buôn bán như thế nhưng lại rất hiền. Thường che chở cho nó mỗi khi bố
đánh đòn vì đi chơi trốn bữa. Việt nhớ! Nhưng nó cũng chỉ nhớ được đến thế thì hoặc thằng
bạn cùng phòng mò dậy và càu nhàu vì đèn vẫn sáng, hoặc di động nó rung, hoặc ý nghĩa về
bài hàm số dang dở lại lấn chiếm, hoặc những cái tương tự như thế. Lần này thấy bố viết thư
báo vậy, Việt hơi băn khoăn, nó cũng muốn bỏ chuyến đi chơi đã chuẩn bị sắp xếp cả tuần.
Việt thầm nghĩ một mình cho đến khi  đầu nó đau như búa bổ thì có tiếng gõ cửa.

- Ai đấy?
- Em! – Giọng Ly “Ti”.
Việt bước chân đất ra mở cửa. Ly “Ti”.
Việt bước chân đất ra mở cửa. Ly “Ti” bước vào, vứt cái xắc xuống ghế, ngồi phịch lên

giường, rút một điếu thuốc ra châm lửa hút:
- Mai anh đi đấy chứ?
Việt khép cửa, nó quơ đống quần áo nhàu nát và bừa bộn trên giường ném vào một góc,

hỏi bâng quơ một câu để tránh vấn đề:
- Em đi gì đến đây vậy?
Ly “Ti” hồn nhiên trả lời một câu làm Việt phải giật mình:
- Minh “Tinh” đèo.
Ly nhả khói, đưa tay ra vuốt mái tóc mượt mà:
- Hmm… hm… sao? Anh có đi không vậy?
- Chắc không! Anh nghĩ mình nên về thăm mẹ - Việt buông giọng, nhìn ra cửa sổ đóng

kín, chèn bằng một khúc gỗ ẩm ướt.
Ly rùng mình nhìn chồng sách bụi bặm trên tủ và đống xoong nồi lỉnh kỉnh ở cuối phòng,

nó lắc lắc tay Việt.
- Này, anh không đi thật à?
Việt vẫn không quay mặt lại:
- Ừ, không đi, đâu thể phân thân được!
Giọng Ly “Ti” nghe nhỏ nhỏ:
- Anh bỏ em cho Minh “Tinh” thật à?
Việt thấy lạnh người vì Ly động đúng vào điều nó đang nghĩ. Trong năm đứa, Cường và

“Xù” là một đôi. Còn cả Việt và Minh “Tinh” đều thích Ly. Từ trước đến nay, Ly “Ti” luôn
dành tình cảm cho nó nhiều hơn. Tuy thế, Minh “Tinh” chưa bao giờ bỏ cuộc. Việt biết thằng
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này luôn rình cơ hội thích hợp cướp trái tim Ly “Ti” đi.
Việt đá một câu để thử lửa:
- Em đi với nó cũng có sao đâu!
Ly “Ti” đứng phắt dậy, nhặt xắc bước thẳng ra cửa. Việt chồm dậy hốt hoảng, nó bước

theo rút thuốc trên môi Ly ra:
- Được, anh… đi.
Ly “Ti” quay lại tát yêu một cái vào mặt Việt:
- Đấy, thế mới là anh chứ! Lúc nãy em nói đùa đấy. “Xù” nó đèo em đến đây.
Việt thấy nhẹ cả người, nó chào, rồi đóng cửa lại. Bước lại gần phía cửa sổ, Việt gỡ

tấm gỗ, mở toang cửa ra, một luồng gió mát ùa vào làm nó nhẹ nhõm hơn đôi chút. Nó không
về chắc mẹ cũng không giận, mà có giận thì cũng chẳng sao.

3. Năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối. Cường và Xù cười đùa rôm rả. Minh “Tinh” như
thường lệ solo một mình một xe, vừa đi vừa huýt sáo, thỉnh thoảng liếc sang Spacy Việt đang
đèo Ly “Ti”, nó đã quen nên không còn thấy tức nữa, chỉ đôi lúc lại trêu Ly vài câu mặc ánh
mắt ít thiện cảm của Việt. Minh “Tinh” cười khẩy:

- Cậu công tử nhà quê có quen đi đường dài không đấy? Hay đảo Ly sang đây đèo hộ
cho!

Việt nhếch mép, cố ghìm giọng nói cho vừa:
- Quen hay không thì vẫn hơn xa mày!
Minh “Tinh” nheo mắt:
- Tao thách.
Việt cảm thấy từng mạch máu mình nóng lên:
- Thích thì chiều!
Minh “Tinh” cười ha hả:
- Được lắm. Cường ơi, bắt hộ tao này! Từ đây ra đường quốc lộ mười ba khoảng gần

hai mươi cây. Thằng nào đến trước thì đèo Ly hết phần còn lại. OK?
Việt gật đầu. Nó ép thẳng côn, lên ga bốc xe đi. Minh “Tinh” chậm rãi về số một rồi lên

số hai, ba, nó chồm xe lên, không chịu kém phân, lướt qua đánh đuôi quệt vào chân Việt một
cách khiêu khích. Việt cuống lên, vuốt ga nhích xe lên rồi quẫy một cái vào đầu xe làm con X
đỏ của Minh lảo đảo, rồi lại gượng lại ngay, nhanh chóng bám bóng lai theo. Việt thấy rõ bất
lợi của mình, nếu trên một đoạn đường thẳng thì Spacy còn cơ, nhưng với một đoạn lên xuống
ngoằn ngoèo bất thường thế này thì hộp số vòng của X là quá lợi, chưa kể nó còn phải kẹp Ly
“Ti”. Hai đứa đi được khoảng năm phút thì còi cơ động rú ầm lên sau lưng. Minh “Tinh” hét
to:

- Cấm được dừng. Mày còn đang đèo Ly đấy.
Việt mím môi. Nó rú ga cố lên được chừng hai giây, no đá chân chống xuống hơi

nghiêng xe quét bụi mù mịt. Minh ở đàng sau dính trọn đành ép sát xe bám lòng đường và
giảm côn. Việt cười đắc thắng, nó tắt đèn đuôi và nháy trái phải liên tục để cắt cơ động. Chợt
Ly “Ti” hét to, từ phía trước mờ mịt, bỗng xuất hiện một chiếc xe máy đi ngược chiều. Việt
siết mạnh phanh tay, chân mài xuống mặt đường, cố quang xe sang bên cạnh, mặt nó đập thẳng
vào đồng hồ số, Ly chỉ bị va vào lưng Việt rồi ngã nhẹ xuống. Việt thấy màu dồn lên trán, nó
gục xuống đường nhả cái xe đang bốc khói ở bánh, Việt nghe tim đập mạnh, mắt nó từ từ mờ
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đi khi thấy Ly “Ti” leo lên xe Minh “Tinh” phóng thẳng đi. Còi cơ động vẫn rú sát sau lưng
Việt, nó lịm đi trước khi không còn hay biết gì, Việt thấy mình như đang ở giữa một lớp học.

Cô giáo dịu dàng:
- Hôm nay các em muốn làm gì nào?
Cả lớp đồng thanh:
-  Kể chuyện ạ.
Cô giáo gật đầu và cười:
- Được. Vậy thì cô sẽ kể cho các em nghe một câu chuyện. Ngày xưa, có một anh chàng

vô cùng yêu vợ, nhưng anh ta không có cách nào để chứng minh. Vợ anh ta liền nói: “Anh hãy
về nhà mang quả tim của mẹ anh tới đây, như thế em sẽ tin là anh yêu em”. Chàng trai suy
nghĩ: “Mình sống với mẹ trong hai mươi năm đầu đời. Nhưng có thể sống với vợ gấp ba thời
gian ấy…”. Anh ta liền trở về nhà. Vừa nhìn thấy con, mẹ anh ta reo lên:

- Ôi, con về thăm mẹ đấy ư?
Đứa con chẳng nói chẳng rằng móc lấy trái tim mẹ và chạy về nhà vợ. Trên đường do

vội quá, anh ta vấp ngã, trái tim mẹ lăn xuống vệ cỏ, anh ta chưa kịp ngồi dậy thì nghe thấy
tiếng nói phát ra tù trái tim người mẹ:

-          Con à, con có… đau… không…?
4. Việt tỉnh dậy từ từ, cảm thấy hơi ấm từ một bàn tay. Việt nghe thấy tiếng ho và một

giọng nói quen lắm vang lên:
- Bà nghỉ đi chứ. Bà đã trông suốt cả đêm qua rồi, người thì hãy còn ốm.
Bàn tay ấy vẫn đặt trên tay nó, ấm áp một cách lạ thường. Việt nhớ lại mọt lời nói của

người thẩy giáo đã từ lâu: “Tình yêu mẹ dành cho con giống như một bản giao hưởng không
mùa, nó lặng lẽ âm thầm và ngân mãi mãi, không bao giờ hết, càng lắng nghe càng thấy cảm
động thật nhiều”. Việt mở mắt ra. Nó khóc…

Hà Nội chờ
1. Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang

thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên, mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình bởi cái
ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có người muốn
được đến đón!”

Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng này!
Hà Nội đang mùa đẹp, lạnh lãng mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có người

để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không nói
được gì.

- Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm vào em nào
còn làm quen được! – Phương vẫn cái giọng đấy, như một con chích chòe le te, Huy mỉm
cười. Đường Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái lá to to đã rơi hết trước khi Phương về,
hình như là mùa thì không đợi ai cả.

- Bạn hiền, ba năm rồi đấy!
2. Không chung lớp, chả cùng trường, Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”! Tức là

quen nhau trên đường tung tẩy, thế thôi! Thế mà thân ghe gớm, chở nhau đi học từ cái thuở còn
gò lưng trên xe đạp, toàn là Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ Phương khi bác đóng cửa
cho cô con gái rượu dắt xe ra, rồi lại đi được một đoạn là Phương vứt bớt xe vào hàng gửi

http://tieulun.hopto.org



quen, lại tót lên cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ
làm cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì… ẩm ương với nhau đấy, nhưng thân nhau quá thành ra
ai biết phận người đấy, đứa nào cũng sợ “abc abc” thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là thôi.

Phương thích vẽ, cặp có thể không mang sách vở nhưng màu vẽ thì ngập, cứ rảnh ra là
tay chân phải khua loạn lên trên giấy. Huy thì chỉ thích… thưởng thức nghệ thuật! Phương ưa
ngồi quán và vẽ phố, vẽ lá, vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai đứa lên quán để mà chả
làm gì, Phương tỉ mẩn với chì và tẩy xóa, Huy thì ngồi ngắm, mãi cũng quen rồi. Thi thoảng
Phương vẽ Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi Phương chuyển thành tranh biếm họa khi
cãi mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham nhở.

Những ngày tháng không vết cắt.
3. La Place một chiều đẹp. Huy lại ngồi ngắm Phương, nó thường ít nói khi có quá

nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà không khác chút nào?” “Gì cơ, tóc phải xoăn lên và
mắt phải đổi màu ư?” – Phương cười phá, cái không gian quanh Phương không bao giờ yên
tĩnh cả, một người biết xen vào không khí bằng những hơi thở không đều.

Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt. Những tưởng phải giận nhau lắm khi đi như thế, ờ
mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi Phương về và ngồi trước mặt thì nỗi sợ hãi rằng mình
không được sợ hãi, hình ảnh chờ mong và những khắc khoải không tên tan biến. Chả biết được
Phương muốn làm gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức là chợt lên là làm chợt lên là
thôi. Nhưng sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy có gì để kể nào?”, “Thế ba năm ở nhà
có gì để kể nào?” Câu nhại luyến láy vang vọng, Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể
chứ”.  “Ngốc, ở nhà mới nhiều cái để kể, đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?”. “Thích Hà
Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì cái rất bình yên của mình. Phương rạng rỡ: “Thế thì
nó lại hoành thánh quá! À, hoành tráng quá!”.

Hai đứa ngồi nói chuyện phiếm một lúc lâu, rồi im lặng. Huy không thấy Phương rút
giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó im lặng. Đôi khi, người ta cần im lặng nếu muốn hỏi
một điều gì đấy. Phương đứng lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ cuộc sống là câu
chuyện không có cốt, người ta cứ viết mà không hiểu mình đang viết gì không?”. Huy không
trả lời, hình ảnh người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng thinh, dường như Phương gầy đi,
nắng hắt vào mới thấy trông Phương gầy đi.

4. Giữa khi cuộc sống có vẻ bình lặng, thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại để
chứng tỏ cái sự bình lặng ấy đè nén một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị nhanh chóng,
thậm chí không qua cả giai đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng bừng chợt nhận ra cái mờ
ảo nó thấy qua những khung cửa kính ướt mưa mà mình thường vẽ, lại chẳng phải là cái thực
bên ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng, không phải để lẩn khuất nỗi buồn, mà để không
nhìn lại phía sau, dường như người ta thường chỉ không thể nhìn lại phía sau khi người ta còn
quá yếu. Phương đi không báo cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần. Đến khi nhận được
mail của Phương rằng nó đã ở Đức và theo học một trường về thiết kế thời trang, Huy mới
ngỡ ngàng nhận thấy rằng cái ranh giới của hai đứa đã nhạt đi nhiều, Phương nói ó cần thời
gian bình tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình
thản cũng là để đóng gói một thứ nước không xuất khẩu được, nước mắt. Số di động của
Phương ở Đức nhanh chóng không liên lạc được và địa chỉ cũng đa thay đổi. Phương đổi hòm
mail và xóa dấu vết tựa như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy hiểu bạn, ở một mức nào
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đấy, hai đứa thân đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó
biết cách làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa
đồ vật lạ vào ngăn kéo. Huy không chờ Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy nên là
như thế. Phương muốn đi mà, người ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì không cố
được thì đừng có cố. Nhưng nói chung, theo một nghĩa nào đấy, Huy cũng lại chờ chờ.

5. Bây giờ thì Phương đã về nước, và có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ hơn
và bình thản hơn, sau vài ngày ở Hà Nội thì Huy nhận ra điều ấy. Nó cũng nhận ra cái vẻ lanh
chanh mà hôm đầu Huy thấy ở Phương không được lâu, nó biết Phương cố làm như thế để Huy
không suy nghĩ, không lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương không làm gì sau khi về nước
ngoài việc long rong phố lang thang quán, nó nói với Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết
là đâu, nhưng không phải là Hà Nội. Phương bây giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được
nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế, nó bảo Phương Hà Nội chẳng bao giờ giữ gì, mà
những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn thuộc về Hà Nội thôi. Phương có đi đâu, Phương vẫn là một
phần của nơi này. Phương bảo Huy bị bệnh… kinh điển à, nói ra những câu… có chiêu sâu
như thế, ai mà hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.

6. Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm, Phương
về vào một lúc Hà Nội chuyển mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển mùa. Cuộc sống có
những cách tính thời gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa lại lên quán. Phố cổ một trưa
đông khách, tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình ngồi rất là bồng bềnh, Phương bảo thế
và cứ nhìn mãi về phía hồ. Phương sẽ đi Venice, cũng lại là một thành phố tình yêu, một thành
phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát gạch và
sông thì cứ chảy bình yên quanh quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói mãi về Venice
với niềm đam mê thích thú. Mãi khi chiều tắt nắng, quán bắt đầu bớt khách rồi, Huy khuấy cốc
café lanh canh hỏi:

- Này, Phương có còn vẽ không?
Câu hỏi như rơi tõm xuống khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước từ hồ bốc lên

lạnh đến tê người. Phương lục cặp và lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là một căn phòng, chỉ
nhìn thôi Huy cũng biết là phòng Phương, có lẽ ở Đức, vì phòng tràn ngập gương, Phương vốn
thích gương, những người cô độc bao giờ cũng thích gương, Phương từng bảo thế. Trong căn
phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một thứ: một con chim đậu trên cành cây.

Chích chòe đấy! Phương cười. Những bức vẽ cuối cùng là vẽ chích chòe, tại Huy hay
bảo Phương giống chích chòe le te mà, thích cái tên ấy lắm! Huy không nói gì, nó hiểu
Phương. Đường Hà Nội mùa này ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng tinh tươm, lại
chuẩn bị thay lá trên tất cả những chồi xuân kia, đường hồ chìm dần trong màu sắc mới. Huy
quay sang Phương, lần đầu tiên chạm vào tay Phương:

- Phương ạ, có những điều đã mất rồi thì không thể trở lại được, nhưng có những điều
thì chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà Nội chuyển mùa, chắc chắn có một người nhớ Phương. Và
nếu Phương đã biết chắc chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà Nội, thì một ngày mệt
mỏi, chích chòe hãy trở về đây.

Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt của chiều tàn, những hàng cây đang rung lên trong
gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng không bao giờ lẫn được.

“Này Phương, Phương có thể viết cho mình một cuộc sống không cốt, nhưng hãy có
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kết.”
Chắc chắn có một ngày, chích chòe sẽ trở về!

Hà Nội hiền. Tháng 12
M.N
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