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MAY LOI MG DAU

50 mua thu trong ca nghin nam Thédng Long-Déng D6-
Ha Noi thi vdn con it 6i, nhung ciing la nita thé ky xdy ddp
va té diém cho mét Ha Néi mdi.

Ha Né6i 50 mita thu. Thé ma ciing biét bao nhiéu vét doi
sao doi. Nét c6 kinh bén nhitng sdc mau hién dai. Nhitng
ngéi nha mdi ngoi trong phé cii vén con ditng chen chic
bén nhitng toa nha cao mdi moc lén. Nép xua khép lai gin
giit trong nhitng gia dinh bén su bing no léi séng du nhép
tiz moi mién moi hudng. Cdi dn cdi d cdi mdc cing thudn
cing chiéu theo thdi dai ma tré nén da dang, da phong
cdch. Loi dn tiéng néi cing trd nén hién dai, nhung khéng
c6 nghia la mai mon hon cét cé tir xa xua.

Biét bao nhiéu viéc da lam. Biét bao nhiéu con nguoi tit
viéc ma thanh danh. Biét bao nhiéu nép séng nép nghi ti
ngudi ma hinh thanh bén vitng. Biét bao nhiéu cdi tudng la
bén vitng cing tix nguoi ma mon di, tham chi tan bién theo
thoi gian. Mot Ha N6i mdi duoe dép déi va khdng dinh
phong cdch riéng. Mot Ha N6i mdi gieo dude én tuong va
gay long yéu mén trong cd nudc, vdi ca ban bé phiuong xa.
Mot Ha N6i hao hiing vuon lén tiv d6 ndt chién tranh dé
dugec UNESCO cong nhdn la thanh phé vi hoa binh.



Vén con nhiéu viéc phdi lam va nén lam. Vi mét hinh
anh Ha Noi giau manh. Vi mét hinh anh Ha No6i vin
minh, cd vé ddng vé va linh hén. Mét Ha Noi cua tho cua
nhac cta hoa, ctia nghé thudt bdc hoc va phd thong. Mot
Ha Noéi ctia tri tué lam tdm guong soi trong long ddt nude.
Mot Ha Noi vuot thodt lén nhitng ngon ngang lang xa dé
lon cao thuc su Thu D6,

Hy vong déc gia sé thdy d tdp sdch nay phdang phdt
nhitng bong ddang, nhitng nét ve, nhitng tam trang trong 50
mua thu Ha Néi. Nhitng diéu con chim khudt la han ché
cia nhitng nguoi lam sach.

HO ANH THAI



MINH ANH

LANG DANG... TAY HO

Mua thu lai vé Ha Ngi. Téi yéu mau thanh thién ca tha d6
nhu méi tinh d4au. Nhiing trang ky (ic xa xua da bi nhiing mang
séng phén thuc hién tai lam t6i bsi roi, lo budn. Gia dinh vdi mot
can ho nho khéng day 15m?. Nhitng ldc tAm tu nhu thé nay, toi
thudng tim dén vdi H6 Gudm. H6 Guom ciing da chat chd khi
nhiing ngudi nhu téi tim d&n vdi hé ngay moét nhiéu. Lai thém
mét quang dudng len lach nita, tdi 1én véi H6 Tay. La phéi khong
16 ctia thanh phd, sau mua mat nude nhu day 1én, xanh sang
hon. Va ning ciing vay. Niang chiéu sau mua nhu t&m lua dudc
trau chuét. Phia sau hd, sau nhitng lang xanh la ndi Ba Vi. Troi
Hé Tay cling cao sang. Mot khéng gian vdi mét tAm nhin hit tdi
cao xanh. M4t khéng gian vdi mét tAm nhin khéng bi tréi bude.
Lén Hé Tay 12 gip bién & Ha Ngi. Lén Hé T4y 1a #hién nhién co
thé thanh tri 4m, tri ky véi con ngudi. Chua Tr&n Qudc tinh tdm
soi béng minh trong nudc. Nhitng con chim sim cdm ctt phang
phat trong nhiing trang vin cia nha tho Quang Ding. Ta gip
ddu day ba Poan Thi Piém, ni si H6 Xuan Huong... nhiing giai
nhén tai t cua Thing Long hao hoa thud tiéng chay Yén Thai,
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mat guong Tay Ho. Ha N6i 1a mét dé thi c6 canh quan hé dic sac
cua th& gidi. C6 thé xa xua do lut 161 do séng Héng dua téi ma
ngudi ta phai vugdt dat 1am nén phd, nén lang, réi thi chd bdi chd
16 dé sau nay Ha Nbi c6 hd véi nhitng tén than thude: H6 Guom,
Hé T4y, ho Bay Mau. h6 Thién Quang. ho Van Chuong, hé Giang
V&, hé Thanh Nhan va nhiéu nhiéu nita nhitng hé ao d nhiing
lang ngoai thi, ven dé. Chinh vi nhitng h6 ao nay ma ngay xua it
lut 16i. Chinh tit nhiing hé ao nay ma ngay xua ngudi Ha Nbi
chua duge chiing kién canh phé x4 thanh séng khi c6 mua to. Ho
v6i cay xanh nhu cai may diéu hoa sinh thai cta thanh phd.
Ngay nay nhiéu hé c6 tén gio chi con tén ma khéng con nudc.
Nhiéu doan xe cliu van thé dat vé 1ap ho 1ap ao nhu xe thé di
chién dich. C6 nhiing cd quan, nhitng hé thué hin xe tai, xe ben
vé chd dat. Thién nhién Ha N6i dang bi chinh nguoi Ha Noi xam
luge. Chéng ai muédn rdi xa trung tdm phd xa. C6 ngusi d6i cai
bing dai hoc 14y chan quét don budng ban hodéc co ria toa-lét
mién 1a khéng phai ra khoi ba muoi sau phd phudng. Chinh vi
vay ma thap tho nha thém, mai vdy. Chinh vi vy ma nhiéu hd
ao chi con trong ndi nhd clia mét s6 ngudi. Cai canh quan dic sac
ctia mot d6 thi Ha Néi dang bt nguoi Ha Nai tit chdl. Nén ching
¢ dé tén tai nhing dao quan xe thd, xe ben, xe tai mang dat vé
lam 6 nhiém méi trudng nudc ma troi cho nay?

May ma van con hé Guom, hé T4y... h6 Gudm ciing da bi xam
lude nhung 1a gian tiép boi nhiing cong trinh 1am mdi xung quanh
khéng phu hdp véi cay nude bén hd. Hé Tay thi dé ths hon. Cé
1én t6i day méi thay doi la phéi cia minh dude trung tu lai. Téi
da tim lai cho minh mét khoang séng thanh than khi dén véi Ho
T4y. Bo hé phia dudng C6 Ngu da ké d4, da dung chén song sét.
Con gon ggn trong thu thanh tao mot géc ao lang khi gdp nhiing
mang béo tay tréi giat...
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Ba bon nam nay Hé Tay c¢é thém cai mdi: du thuyén Tay Hé.
Thi chdi séng nudc ¢ day xua da cé vdi thuyén thing, thuyén
nan, thuyén thoi. Thoi thu d6 md cita, Ha N6i c6 thém ngoi nha
noi hinh thuyén, hinh tau cap man dudng Cé Ngu dén khach.
Vé1 mot s6 tién vé khiém tén ngudi nghéo, giau déu cé dude cai
thid vui chdi trén bé mat séng nude Tay Hé. Du thuyén di cham.
Ngbi nha ndi hai ting ling lang dua du khach qua Tr&n Quéc,
Nghi Tam, Quang B4, khach san Thang Lgi, pht Tay Hé, vong
qua Xuan La, Xuan Dinh, Véong Thi, Trich Sai... Gan hai tiéng
dong hd dude tdm minh trong gié, trong ning, duge soi minh
trong nudc, nhitng vuéng ban ciia mot do1 séng dé thi chat hep,
lam 14 nhu dudc got rita. Con ngudi thoat tuc, 1én tién. Thién
nhién Tay H6 ky diéu dén mic ngudi hay uu tu nhu téi ciing
cam thiy céi tinh khiét dén la lung ctia nang, cua gié, cua nudc,
clla may trdi, cua nang trén chiéc du thuyén cé sitc chd gan hai
tram ngudi tréi dap dénh trong tiéng may nd ém nhe va nhing
guong mit ngudi cd thanh than dan. Cé 4 trén du thuyén méi
th&y hét cai dep cua Tay Hb. Chi trdi nude va con ngudi. Nhitng
¢6 gai nha thuyén xinh dep trong trang phuc thay thu. Giam déc
du thuyén lai kiém ca lai tau va dau bép trudng nhiing hém cb
tiéc 16n. Nhiéu ngudi yéu mén tdm cudn mia, mén an do anh ché
bién da c6 tiéng nhu banh tém Ho T4y xua kia. Phé giam déc du
thuyén 1a nit, bao quat moi chuyén néi trg cia nha hang. O du
thuyén Hé Tay c6 khach la di, c6 ngudi dén dit tiéc 1a lam. Ngoai
nhiing chiéu chi nhat chay tau binh thudng, du thuyén san sang
né may lic nao khach muén. Du thuyén da c6 nhiéu dém triang
dua khach tha hon minh trén mat nudc Tay H6 ma thudng thic
cai thanh lich, chian qué caa Ha Néi dém thién tao...

Ciing trén chuyén du thuyén nhiéu 4n tugng nay toi lai biét
thém, nghe thém nhiing chuyén buén khac cia Tay Hé6. Nhitng
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con do len lach chd d4t kia cé khac gi nhiing chiéc xe thd trén
duong phé ngd ngach chd dat 14p hé. Nhiéu nha & ven Nghi Tam
con in rd ddu vét caa cac cudc 14n chiém. Cé ndi con cong khai
x4y 6 tron bang gach, dic bang bé tong tha xudng mat nudc don
duong cho d4t vao. C6 ngudi bao dat & H6 Tay dat hon vang. Co6
nguoi 1an dat Ho T4y da di tién xay biét thy nhiéu phong, nhiéu
tdng va lai con da tién dé thué ngudi, thué thuyén chd dat vé 1an
hé tiép. Viéc kinh doanh diy lgi nhuén nay con lién tuc va 13y
lan tif ngudi nay sang ngudi khac néu khong c6 ai théi coi, néu
khong c6 ai ha “ba-ri-e”. Van biét nudc ay 1a cta trdi phung thdi
nao ciing c6 ngudi cai quan. Phai ching Hé T4y dang 13 vang
nudc khéng chl dé ngudi ta cé thé tha stc lam nhing chuyén
ngugc ngao nhu thé gita thanh thién bach nhat.

Ciing trén du thuyén Hé T4y, t6i dude nghe du khich néi
nhiéu chuyén vé ving dit quanh Tdy H6 may nam gin day.
Nhiéu ngudi da thay d4't trong hoa canh bang nha dé kinh doanh
hoa ngudi. Ca H6 T4y nghe ddu c6 ké nao d6 43 ban gio danh bat
trém cho nhiing tay anh chi. Nhiing nha clia moc quanh hé thi
ngudi khen ciing cé, ngudi ché ciing cé. Vi 161 xay dung cé vé
nhu tiy tién nay, nay mai xung quanh T4y Hé sé chéng khac gi
mot d6 thi 16 nhé nhu cAy moc tu nhién trong ring.

Tl trén san tay cla du thuyén H6 T4y nhin ra bén xung
quanh ma cam thay thién nhién dia phu cho Thang Long mo6t
dic san. Ngay xua, hoi hé thudng md quanh Hé Tay. Cac vua
chia thdi phong kién sau chuyén nuéc, chuyén nha thudng cé
cic budi di thuyén rong du ngoan. H6 T4y hém nay cang cé cai
thd vui chdi hon bao gio hét khi ma con ngudi dang phai séng
v4t va bing chinh stic luc ca minh. Cé mét budi chiéu cht nhat
diing méat trén du thuyén, c6 mét budi chiéu tit ning dit nhau
dao quanh hé ngdm séng, cai thu 4y d4u phai ndi nao cling c6b...
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Ha No6i can phai dudc giit gin va ton tao cac hé nudc. Dung ai
nd Jam hdéng thién nhién bang nhiing suy nghi néng can cua
minh. Cac hd nudc dang 1én tiéng kéu ciu!

Du thuyén Hé Tay da cho t6i c6 mdt budi nghi ngoi thanh
than. Nhung ciing xin bao déng ciing thanh phé. H6 Tay dang bj
xam luge. Ban thi tudng tugng néu dam mudi nam nita H6 Tay
chi con bang cai ao... néu quanh hé khong sém dude cap lai va
xiy da va viung dat quanh Hé T4y trd thanh mét dac khu, mét
thing canh, mdt noi nghi ngoi cia thanh phd va chi nén do mét
co quan cai quan. Chdng nén bd phi mét tai san vé gia ma thién
nhién da ban phat cho Ha Noi.
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TA VIET ANH

CAY SAU HA NOI

Khi nhing con lanh cuéi cung cua dot rét thang ba chua
nhudng hén cho nhiing dgt gié ném nam dau ha. nhiing hang
sdu trén dudng phé Ha No6i da xao xac trit 1a. Thién nhién huyén
diéu phi cho cay sdu thoi diém rung la dac biét dé hang nam. cu
vao ha s6m nay, ngudi Ha Noi lai dude hudng nhing con mua la
sdu vang ao at roi trong huong sau diu diu, thom thom. Phai cé
lan dao budc trén cac dudng Tran Hung Dao, Ngbé Quyén hayv
Quan St vao luc tinh mo trdi sang md: cam nhan hét nhing gi
ma hang sdu dang mua thay la tao nén. Trong mo1 budc chan,
méi doan dudng, cam giac rd su hién dién dén nggp day cua cay
sau trong khong gian mat lanh budi sdm mai. Tu tit tap vom
cao, nhitng 14 sdu mdéng manh roi xuéng vai. xudng téc dé rox
lam thanh mo6t tham vang quin quyt bude chan. Huong la diu
dang udp ca bau khéng khi tinh khdi khién ta nhiing mudn hit
that sau cho cang tran léng nguc. Sau lic 14 rung 1A ¢ sdu ra
hoa. Nhitng mang hoa hinh sao mau trang sia chao nghiéng
trong gi6, dau xudéng mai téc cac b gai. 1am tadm khap ca mat
dudng. Dém vé, khi moi 6n a ban ngav da lang xudng. huong hoa
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cava chua, diu diu dang 18n udp thom gidc ngu nguci phudng
phé sau moL ngay v:i‘t 16n muu sinh. Va. trong cai hén quan quit
lue chia tav ndi gde sau gia. hoi thd cdp tinh nhan cing phang
phat lan huong hoa sau...

Giéng nhu hoa siia mua thu. canbh dao ngay tét. cAyv sdu Ha
Né1 goi nhd. ¢di thuong trong tim long nhitng nguoi xa xa. Toi
¢ chi ban da theo chong vé Nam ngét hai chue nam. mAi 14n cé
dip van khong quén nhan ban gui cho it trai sdu xanh Ha N3
Ngav hé. mam com méi gia dinh thanh phé ching ta it khi thiéu
bat nude rau mudng lude dam sau. an kém vdi ca phio ron tan.
Thic an gian di 4v da 1a néi khat khao ctia chi ban td1 (va ca
nhiéu ngudi khac) méi biia com trong cai thanh phé phuong Nam
néng ngdt ma cai mat lanh cta nhing coéc tra da khong lam diu
noi. T nhing qua sau xanh. ban tay khéo léo va su tinh t& cua
cic ba ndi trg dat Trang An da tao nén mén sau da. mot thi db
giai khat dan da ma dam da chat Ha Noi. Hay tudng tuong trong
cil néng nhu nung cua trua hé. ban sa vao mot ganh hang rong
ndi géc phd. Co hang tuol tan chao mdi, thoan thoat déi tay.
Thoang mot cai. ban da c¢é trong tav ¢dc sdu da mat lanh. Ding
ngai ngin trude vé moc mac cua nd. Nhing trai siu xanh via
do. got vo. bo hot. chan qua cho bét vi chua, dude thim dam
trong c6c nudc dudng hoa mai ngot dam. Trg luc véi vi chua cua
sdu. vi ngot cua duong la chit thom cay cta nhanh gung gia
nho. Su két hop khéo 1éo av khong chi gay khoai cam noi dau
1431 ma con tao cho mén giai khat dan da ay su lanh ngot can
thiét. Chi nhAp mdt ngum nude. nhai k§ miéng sau, cai khat
trua he da dan lui. A\ 14 chua ké su mat mé va nhiing nhat quat
phiav phay cta ¢é hang chiéu khach...

Tung qua thoi tho 8u ¢ Ha Noi, ai chang ¢6 mot 14n nghén c6
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1én tan 14 cao viit ma ngdm nghia mét cach udc ao chiim s&u non
xanh hay thich thd chia nhau nhadm nhap mén sadu dam ban
trudc cong truong. Pude cai ning, cai gié cung nhitng con mua
rao muia ha tiép sdc, nhiing trai sdu dim vang dugm dé rdi hoa
than thanh mén qua nho nho ma chang trai Ha N6i nao d6 mang
dén cho ngudi yéu mbi ban hen ho...

Liic s&u chin ciing 1a lic Ha Nai sip vao thu vdi man mac heo
may, vang tudi hoa ctc. Muia nao, tiét nao Ha Noi ciing ¢6 cai dé
ma nhd, ma thuong. D6 chinh 1a cai duyén ctia thanh phd trong
miét, trong long nhing ngudi yéu Ha Néi.
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TA DUY ANH

NGU GIA TRUYEN

Truyén ngan

Xém nho caa ching tbi ¢6 ndm nha. Nguoi sinh chit goi la
Ngii gia thén. Ching t6i thay cha viéc gi phai khiém tén nén c
thé& ma goi. Ai hoi dia chi, nhat loat ching téi déu bao d Ngi gia
thén. Da phan khéong héi gi, sd khong biét Ngé gia thén thi khac
gi 6 Ha Noi khéng biét phd Hang Dao.

Nam nha chang téi khong thém quen nhau.

T6i 1a céng chic. Do tinh chat cong viéc nén toi thién vé né
nép. Budi sang tbi di lam véi vg dé€n tan chidu. Budi téi ching t6i
tranh tha hudng nhau va hudng thai binh. Dudi con mat thién
ha thi t6i chéng hon gi con sau. T6i bd ngoai tai. Chiu nhin thi
td1 vo dich, mia mai thé &n thua gi. Vg t6i khong may khi phan
nan vé ddi song, vi thé téi cang yén tri.

Ching tdi chua c6 con.

Nha thi hai cia mdt 130 gia doc than. Lao ngodi nim mudi
tudi, mat mai tron tudt, mat ti hi, ddng di nhu khi luc chan,
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khéng biét lao lam nghé gi. chi thav thuong hoat déng vao ban
dém, ¢dn ban ngav lao nam doc sach tinh duc. tu khoai. Nha cua
Jao nda chim mia néi. nén nha tut sau xudng dat. Vi thé méi lan
ra vao. 1o bo nhu chuét. Bon thanh nién rat thich lao ba hoa vé
nghé thuat hang phuc dan ba nén ton xung la Tinh su. Thanh ra
tén lao la Tinh Su.

Nha thi ba, cang thudce ho doc than, cua mét ga gay nhang
nhu c6 huong. Ga ¢ trong nha sudt ngay. thinh thoang méi ra
ngoai. Ga ¢6 cap mat rat la. Liic ndo né ciing ngo ngac nhu tré
the. Thoat nhin ga thudce dién x&u trai. Mat ga dai. ¢6 nho va:
hoi g vdi cdp canh tay long khong. Nliung gi ¢6 mét ve hap dan
rat diac biet khi ga cuoi hoac say sua néi vé vin dé gi dé. Trong
lde &y toan bd than sac ga bung sang va dav an tuong. Thinh
thoang ¢6 vait ngudi ban cia ga dén va ho dua nhau di dau day.
Cha hi1éu sao moi1 nguol tang cho ga cai biét danh: Ga kho.

Nha thd tu cia mét cap vo chéng tré. nhin qua ciing biét ho
thuodc tdng 16p tri thite: mat mai nhu nan bang sap véi cip kinh
1ap 16a. Ho di lai nhe nhang n61 niing nhe nhang, vay 4o khé loat
xoat. sudt ngay c6 nhac nhe 1am nén cing v4i mdt con méo ciing
rat véu diéu. tiéng kéu nhu meéo dién. Moi ngudi goi anh chéng
14 chang Chut Chit vi sang nao anh cing hén vg dung kiéu cua
dan c6 hoc hién nay trude khi di lam. Tiéng hén cua chang vong
ra dén tan dudng. chi nghe da thiy sudng.

Nha cudi cung cua Ngi gia thon la gia dinh mét 6ng “tav
con”. Lao chdng to béo. mit miii phuong phi trong khi ¢6 vd
lai nhé nhéan, kha xinh va dé ]a diéu dang ngac nhién nhat ¢
khu chung téi. Ho séng ciing nhu tay, mic du sudt ngay lac
chdng di choi tenit. Dé d& nhé cit goi lao la Tay con.

Nam nha nam hoan canh khac nhau. khéng ai quen ai. séng
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dein doe nhu nam hon dao. tao thanh mot goe biét 1ap va déu mic
nhién thua nhan minh 6 Ngi gia thon.

Nhiéu nim nhu thé chang xdav ra chuvén gi.

Nhune khi hong nhidn, rit vo ed. chang Chat Chit va lio Tay
con thinh linh md miéng chao nhau. thi bat dau c6 chuvén. Bai
vi dicu do bi coi 1a hién tuong di thudng va 161 chao lap tice dude
hicu nhu edu hoi: Mav vl chua chét a2 Khi lao Tay con giat
minh nehi- “Thiang oat nav bdng dung md miéng thi ¢6 diém gd
gi dav?”. thi chang Chut Chit ciing chot da: “Lio ta ¢6 ha ¢d véi
ai bao gict. nhat dinh ¢ chuvén ching lanh”. Chang quvét dinh
bo buo lam ding lie lao TAv con cing thay khong thé yén tdm
cher temt, Wietée quav lai. Lao Tav con nhin rd cap kinh trédng
J4p 10a trén sin thuong thi chang khae ¢i 1do da phat hién ra
hang 6 cua ké thu. cam tde nghi: "Minh da biét ngav ma. khong
phdi vo e6 ma no ra bo (G 87, Trong khi dé. ti san thugng thay
lao Tav con vér va quav lai. chang Chat Chit tu cho minh ¢é tai
phan doan. cing cudi khinh bi: “Con khi dét nay dit to dau bé,
ltra sa0 noi ta”. Chang 1ién “ct dé cho ké thu hi hing” trd vé
phong riéng nin 6c¢ tim ké danh tra. Chang suy tinh nhiing viéc
130 Tav con ¢6 thé lam dé hai chang. Bon vé hoc thi viée gi ching
cha e6 thé lam - chang két Tuan va buéng mot cau: Puge.

Pén lugt 1a0 TAy con 1én san thugng dé quan sat d6i phuong.
Lo khong con gi phai nghi ngo phat hién kip thoi cua ldo. Lao
cung dat ra du cac tinh huéng. Bon chan yéu tay mém thuong
Jam muu ké - ldo nghi. Nhitng tro ac doc do ching nghi ra. thay
bao ¢6 ca may vi tinh trg giup. sé rat khé luong néu khéng loai
né ngay LU dau. Vi thé, dé chiing to minh luén ¢ thé thugng
phong. lao khai hoa trudc:

- Nav. nhitng thang dinh hai b6 may'nghe day. quan ti thi
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choi trudc mit, tao ma thua tao lay lam anh. Tao biét tong ti
hang ngudi ching may 1a thé nao réi. Khi ching may ra vé t t&
l1a phai coi chiing.

Lao Tay con thay pht ddu nhu thé 1a da, da dinh di xudng.
Nhung ndi &m tc, do 140 tudng tudng ra, ring ly do dé thing o4t
con coi thudng lao 1a vi ldo it hoc, khién ldo vé mat thém mét cau:

- Dluing tudng tri thitc ma khinh dude 6ng dau nhé. Cit nhé!

Lao T4y con khéng ngd uy quyén cua ldo 16n dén nhu thé. Bai
vi ldo chd mai ma khéng thiy dé1 phuong md miéng. Lao ddu
biét khi d6 chang Chit Chit dang gian s6i sung suc, uit khi tran
luc phti ngii tang. Chang khit m@i mAy cai, c6 kim mét ciu chii
tuc. Nhung khéng néi mét ciu gi thi dén qui, chang bén néi chi
dua cho minh nghe:

- Khéng gi khén nan hon phai séng canh quan dau dudng,
x6 chg!

Ai ngd, do tap trung cao d6 dé dén mat moi déng tinh, tai lao
T4y con ddm ra con thinh hon ca tai chudt, nén lao nghe tron
ven ca cdu rua caa chang Chat Chit. Lao chi con chd c6 thé dé
chinh thidc chiing t6 minh cho thién ha biét.

- Nay, thiang hoc thic gié rach kia, may bao b6 may dau dudng
x6 chg a?

Cb xe chién tranh da bi ddy qua khéi diém ngudng va tit day trd
di né tu van hanh theo chu trinh ngiu hiing ctia né, ngoai y muén
cla cac bén tham chién. Tiu bén kia chang Chit Chit khong can
suy -xét thém mot 1i mét lai, quyét sdng mai mét phen. Khi dé
nom chang ciing dang gdm lam. Chang goi dich danh 4o T4y con
lén d6i mat. Va bang toan bd vén hoc van cua minh, chang mot
méc trong kho tang nhiing 161 nguyén ria cda loai ngudi tim 1ay
nhiing cau doc dia nhat trit 1én ddu lac Tdy con. Chang chii mét

16 ¢ HA NOI 50 MUA THU



cach bai ban, ngén ngit nhu thude déc ma van cé su lap lanh cua
van chuong. Chang dung ca vén kién thic lich st - Va do d6 lan
dau tién moi ngudi bist chang thong kim bac ¢8 - dé chitng minh
loai ngudi nhu lao T4y con c6 ngudn géc tit nhitng tén cuép. Chang
¢6 chl y tién thé canh cao trudc ké nao dam coi thudng chang. Va
gidng nhu nha tho trén quang trudng, nha van trudc trang gidy
do6i khi bi cam xuc 161 di xénh xéch, khong sao dung lai dugc,
chang Chiit Chit tha 16ng diy cuong cho ngdn ngit thoai mai tudn
ra. Chang thay ditng lai bat ct chd nao cling c6 thé khién ngusi
nghe khéng cam nhén hét stic cong pha ciia ngdn ngit khi né duge
tu do tung hoanh. Ma ngay tit trong thAm tdm chang thay tiéc
néu phai ditng lai. Bdi vi may khi da cé dip két hgp tuyét vai ca ba
véu t&: thai gian, diing khi va cam hing. Chang thay hang nghin
ngudi (mic du chi c6 dan cu cua Ngi gia thén) dang hudng vé
chang kinh phuc va khi&p dam. Va diéu dé cang théi hing thi
cho chang. Chang gin nhu dat hoi, giong chi con lao phao nhung
tinh than van hung huc. Vi bat ¢ su sao chép nao cling khong
dién ta ndi moét phan nguyén ban, cho nén chung tbi khéng dam,
mic du cé ¥y dinh, chép ra day mét doan nhoé ban trudng ca nguyén
rua, (khéng biét goi nhu thé da dat chua?) ctia chang Chit Chit.
T61 chi xin ghi cam tudng cua vai ngudi nghe mét cach vo tu:

Vg tdi: N6 du stc lam truy thai. That may 1a khéng cé ai
chtia g day.

Lao Tinh Su: Té1 tudng trgi sap cing khong hon duge. Khing
khiép qua!

Ga Khd: Néu phai ddi toan bo nhitng truyén ngén cla toi -
bay gid méi biét ga 1a nha van - dé ¢6 dudc ban trudng ca dy, toi
ciing khéng tiéc. Ct thit dem gan né vao miéng quy xem sé thay
161 né dep nhu thé nao.
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Lan dau tién, nhd bién c6 bat ngad kia ma dan Nga gia théon
néi chuvén véi nhau. Nhung ta khong nén lan man ma mau
chéng trd lai dé xem lao Tav con - ké khong dé thua cude - phan
ang ra sao.

Phai néi ngay rang ldao Tay con khéng danh gia ding déi tha
cua minh. Lio hoan toan bat nga trude don quat lai cua chang
Chut Chit. Lao bat ngd ca vé phuong dién kha nang cia chang.
Vi thé& c6 liic 140 quén minh 1a déi tudng bi chii, ngdn ngudi ra
nghe. Réi 1ao0 thay cling sudng tai. Va. ldo ¢6 muén chui lai cling
khéng duge vdi dam d6ng dang bi chang Chut Chit thu mat hon.
Vi thé. dé dd mdi lung. lao kénh ngav ra ghé&. than nhién xoa
cam. v nhu céc cu ta xua nghe ca tru dén doan mui man. Thinh
thoang 140 nhém ngudi dé chinh lai tu thé. Lio cho thién ha
thay 1o c¢6 thé vé cam dén muc nao. Trong khi vd chang Chut
Chit va vg 1a0 déu tai mét mat thi mét diéu phi thuong da xav
ra: lao Ty con, nhu mét ddaa tré dude ru. nga mdt cach ngon
lanh. Lao ngu say sua dén ndi bat cd ai ciing phai thém.

Khéng ai ¢t kién nhan cho lao tinh day. Thay minh da mét.
da thing ldn va co ban 1a thav ké thi ngt nhu chét, chang Chiit
Chit bo vao nha trudc. Ngay 1ap tic mo1 ngudi ciing mau chéng
giai tan.

Tinh day khi mat troi da khuat nai. ldo T4y con vudn vai
mAay cai. mat rat thda man. nhu khéng hé c6 chuvén gi. Moi cai
van nhu cit va dé 1a didu 1do buc minh nhat. Tuy vay lao ciing
nhd lai toan bo su viéc va c6 ngav ké hoach chi tiét cho tran
danh sap téi.

Nhung trudc hét lao phai kiém cai gi chén da. Bay gio lao
mdi nhé dén vo. Lao tim khap m&Vv gian nha ciing khéong thay
thi ddu. Lao nhin sang nha chang Chut Chit, by gio chang cling
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dang cudng 1én di tim vd. Ngap mét cai rd to. “Doi budn chét di
duge” - 130 nghi va dem rudu ra uéng (sau nay, khi moi chuyén da
két thuc, 1ao Tinh Su méi ké lai rang, cing mét luc hai ba vg déu
dén chd ban lao 14 bac si khoa san dé dudc biét chac chan 3 thoi
diém ay ho khéng c6 thai).

Suoét thoi gian dai vé sau, mac hai ba vd van xin, 1ao Tay con
va chang Chut Chit khéong ngung tim cach bic hai nhau. M6t
bén lao T4y con cit cang ngay cang béo do, trong rat ngay. Trong
khi d6 bén kia, chang Chut Chit gay réc di, cam nhon hoat. mét
sau hodm khién mat chang cang day vé hiém déc. Do chang thic
dém qua nhiéu, uéng qua nhiéu chat kich thich nén chang bi
méc bénh tao bén, tri 10i ra 1ong thong ca dot ngén tay. Lao Tay
con, mdi lan thay chang Chut Chit kéu am lén trong toa-lét,
thuong di di lai lai nhu 14 ngudi cam chac phan thang.

Thém mét su kién la lung nda xav ra. dé 1a béng dung vao
nhitng dém khuya ga Kho ngoi hat mét minh. Ga hat nhd, giong
tram nhung c6 cAm giac ca khong gian rung lén méi khi ga hat.
Ga thudng hat nhiing bai tinh ca buén. Trong dém thanh vang,
tiéng hat cia ga nhu tham vao tim ngudi nghe. Mol ngudi cam
doan ga la ngudi hat hay nhat thé giéi. Tiéng hat cia ga xéa di
moi su khoc liét, md ra mot thé gidi chua ting c6. Chung toi
cung nam nghe va cting 6m chat nhau hon, long thAim mong ga
Kho cid hat sudt dém. Dan da tat ca ching toi chi con ndi cho doi
duy nhat, 4y la tiéng hat cua ga Kho.

Mét dém, cha hiéu vi sao, gad Kho khong hat. Thay vao dé troi
dd mua 16p bop khién ching tdi mudn tan ra trong ndi ¢é don.
Tb61 thi€p di mot cach ning né va bi vg lay day vao lic nda dém.
Nang bao trong lic nia thic, mia nga nang nghe thav tiéng gi
rat sd, nhu c6 ai d6 nhay tit trén tidng xudng. Nhin ra ngoai chi
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thay tdi den, t61 kéo vd nam trd lai giudng: “Thay ké ho em a”.
Vg toi 6m chat 14y t6i, toan than run cAm cap. Méc du c¢6 xua di
néi Am anh vé mét tai hoa nao d6 nhung ching téi cing linh cam
thay né rat ro. Boi vi duong nhu diéu d6 da dudc bao trudc véi
viée tu dung ga Kho khong hat.

Tiéng huyén nao danh thic ching téi day. Lao Tinh Su va gi
Khd da c6 mat va giéng nhu ching t61, lang 1é cii dau trude
nguoi chét, thuong x6t, trach méc va xau hé. Hinh nhu tat ca
chiing tbi cing d4y chi xuéng. Chang Chdat Chit khéc vg mét
cach dau dén 14n niém an han. Tréng chang y hét mét con ma
séng.

Do ¥ td moi ngudi bao nhau khéng nhic dén ngudi dan ba
quin tri va vi vay chi bj quén lang ngay lap tuc. Tuy thé mot cai
gi d6 da x4y ra gida ching t6i. Lao Tinh Su 4 tit trong chiéc
hang clua ldo, khéng thd ra nita. G& Khd giam minh ca ngay
trong cin phong bi bao vay bdi nudc cdng ranh, thinh thoang
lang 1& ra ngoai di dao nhung khéng bao gid md miéng. Lao Tay
con va vg sdng nhu hai ké xa la. Nhung ldo vin hoan toan vé
cam. Lao méc ké tat ca, cd chén diy réi nga li bi. Mot hom lao
ngu tu té1 dén sang bach van khéng trd day. Héa ra ldo khong
bao gid day nita. Vg lao nhd moi ngudi dén don lao di nhu nguoi
ta don d6ng d6 vat cii nat. Sau d6 it hém chi nhu ngudi dude tam
nudc tién, bing bitng hdi sac - va day ciing 12 mét bi mat d Ngi
gia thon.

Sau moi chuyén cudc song lai tré vé nhu muén thud, it ra la
trén bé mat. Cuéi nam 4y, khi mia bao da hét, mot con 16¢ xoay
nham ding vao khu chiing t6i. Trit nha lao Tinh Su con 16c chi luét
qua do 140 d thut xudng, con lai nat vun hét, may ma khéng ai thiét
mang. Khi don déng gach dé nat, ngudi ta nhat dude mdt cudn sd
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rach hét bia nhung chi cdn nguyén. D6 1a cudn nhat ky ctia nguoi
dan ba tu td, viét rong ra moét nam troi, 16i 16 cia nguoi yéu dién
cubng va tuyét vong. Khéng hé thay bong dang chang Chiit Chit va
cuéce chién tranh ctia chang vdi lao T4y con. Khéng c6 ti gi dinh dén
chang, tua hd chang da chét tit 1au réi. Trang cudi dude ghi trude
khi chi nhay 1au vai gig, dong chit dinh vao nhau: “Em khéng c6
cdch gi giz duoge anh va nhu thé thi em con séng trén doi nay lam
gi? Em dem theo hinh dnh va tiéng hdt cia anh xuéng mé. Chi
bang cach dé em mdi ¢6 dwdc anh vinhk vién. Néu con nhd tdi em thi
héy cho em mot dong vao cudn tiéu thuyét anh dang viét. Em tin né
sé la mot kiét tdc mdc di né duge viét trong bau khéng khi ngét
ngat va hoi ham. Em chét dé anh duoc tu do, bdi em biét nguoi dan
ba Gy ciing khon kho'nhw em. Néu c6 thé hdy cho chi Gy mét diza con
dé'cd em ciing duogc thanh thdn, bdi em sé chéi bo diéu dé mét cdch
téi l6i. Em di ddy. Vinh biét".

Chuyén nay sau d6 dudc ké di ké lai khién khéng it ngudi
tim dén Ngi gia thén chi vi t6 mo, mudn biét hu thuc. Trong
nhiéu di ban cé thém chi tiét: sau khi biét su that, chang Chit
Chit quyé&t dinh bo vao chua, tu hanh xac minh. Vg lao T4y con
vé 0 v6i ga Kho va ho ¢6 véi nhau mét dia con. Ngay ca chiing toi
1a ngudi trong cuéc ma nghe maii réi cling dam tin. Ma néi cho
cing bat ¢t chuyén gi ching c6 thé xay ra trong cai dong doi
chay mién man nay. Trong khi vd t6i thém khat c6 tré con thi
thinh thodng téi ctt thay budn v6 cd, nhat 1a khi ti vi chidu canh
ngudi ta lao vao tan sat nhau. Bdi vi lic d6 toi hay chanh long
nghi: Moi su tham khéc kia biét dau ciing chi do lic ddu c6 hai
nguoi nghi xau vé nhau? Khdi ddu bao gid cha giéng nhu mét
ciu chuyén dua...
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NGUYEN THANH BiNH

GOC CUA CAFE LAM

Vi vang vang daa day ben tai (61 ia ciau noi cua moL ngudi
ban mds Jdi xa vE rang 6 Ha Noi bay gid e ra ko ngd 1a lai cham
plae quan Cafe. Thoat dau. that iong 101 khong cha y nhiéu dén
cau 101 av. Nhung trude kin dat bat vicy nhang dong vé Calé
Lan: - mot nor da khie in vio tri nhd khong it ngus va gio da
tré thanhi mdt dia chi van héa cua Ha No1 - ngam ra thi mdi
thay cae nha xa hor hoe d ta van chua dua ra duge mot con s5
thong ké ve so quan Caie Ha Noi. €6 18 n6 nhicu qua, né muda
hinh van trang v lai khéng ngiing phat trién? Tu nbing ned
hem ilnta thét ngusi 1a quan ¢aphe cua moi cu gia vé huu ban
kiém song dén day quan trén nhing con pho sdm uat. T nhtng
guan Café chuvén ma Rock. chuvér. mo Rap. chayeén mé Jazz. .
dén nhang via hé chuveén ban Cade ~hong nhae nhu 6 Hang Hank.
Tu nhiing quan danh riéng cho Tay Jdéu ca nhing nai ¢hi mugn
Calé lam béng con ong chu, ba chi, hav ¢d chu. chi ¢cha lai kiem
t16n nhd bang tha khace... Trong cai xd bo va phiae hgp do, da van
nho bé khiém nhugng nhung Café Lam da chiém tron mat goc. .

1. Café Lam khong o Am nkae. khong ¢6 hé thong chidu sane
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~au Ky, Pén mot car bien inéu cang khong duge chu nhan cua
quian de y cha ding noi g1 dén viée khuyéch truong theo bién
hop phodemica bong 10n va quang cao ram ri. Néu khong vi mua
aong lam mue mat thi ¢o 1é car bang go nho thé, ca ky von ven ba
chicson do “Cade Lam”™ wa niring nam 30 gid van ngu trén Luong
mi ngudi di duong phiun Linh mat, phar chu y mdi nhin thiy. bé
tiep tue “dinh vi” cho quan cae minh. dng Lan chi clio treo ié
vac dung vi b do. eang van nol dung nha et mdt Loun bién niunh
hon U xiu. bang nhua cing. Qua khuon cla phai cdi ngudi khong
thi cham dau la nhing ban gd gh¢ go tho moe, duge pht maot 16p
bul thoi gian tham den ma van sach. Sach trong cai hon ¢ot cia
thé giéi thanh thién. tich mich v g16 ndy van ménh mang hoit
niér: Café Lam md aiia sudl ngdy nhung khong bao gio ban qus
Khuva, Co didu la it anvi car "nol quy 7 do ma bo quzm Nhong ai
dd mat 1an ngor nhaw nhi tach caphe den nhianh not day thi lai
mone eo lan tha hai, thd ba ¢ap lai. Vay nén C :'-.f LLAm van ¢
lugng khach riéng cua minh. T gidi tri thae. van nghé si dén
nhing ke di buén, nhiing ngudi qua dudng. hoc sinh. sinh vién. ..
Bay gio vi tudi cao. ong chi Lam khong «on true $ép ngdi pha
bar. caphé nita Nhung <o viicac quanm khae Cale Lasvan ngon,
dld vita phal v dicu dde Bict be ké ngodn kia 1a phda thi on ao.
bude vao not cd bon bie tong ken diae tranh vér dd chat liéu.
kich ¢ al eung cam duoe eai khong gian vén tinh, khimg gian
cua minh. khoug eran cho minh. Hinh nhu. dd 1 mor Khoag
g1an vé nhiém?

2. Ony Lam ho Nguyén, tén dém 1a Van - Nguvén Van Lam.
Ténay khong dep nhung cang chang xAu chut nao vav ma ban
he I 1t ngust gor. Vi 16 mat ong kém. ]ai hav rém ra nén ho goi
rhan mat mot each ba ba 1a Lam “toét”. Ong nghe goi. muén
plian bae nhung Tai tu hoi “dé lam gi mot cin tén?” thé 1a that im.
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Thé 1a thanh quen. Lam bat dau ban caphé bing xe diy § vudn
hoa Chi Linh, Ha Néi ti khoang nhitng ndm 50 ctia thé ky 20
dang voi va tréi di nay. O cai vudn hoa &y khach cia 6ng thudng
12 céng chite tit cac nhiém sd quanh d6. Ma thoi diém nay céng
chiic ¢6 nhiéu thdi gian ranh nén thudng ra nham nhap caphe.
Nhung da la cong chic thi hay ngai ngdi ndi lang ché cha nén
diéu d6 da khién éng tim mét chén ngdi 6n dinh. Thé 1a vao
khoang gitta nhitng nim 50, LAm md mdt quan caphé 6 Hang
V6i, vln d trung tdm phd ¢d. C6 quan ngdi udng, lap tic noi day
tré thanh noi tu hdi giao luu ctia gidi tri thic, hoc sinh, sinh vién
quanh viing. Va nhiéu ngudi ngay lap tdc trd thanh khach hang
trung thanh cua Lam.

3. Lam an ngay cang c6 uy tin, LAm nhit nhanh tién va mua
cin nha é phé Nguyén Hitu Huan. Tai manh d4t lanh nay Lam
ti€p tuc cai nghiép ban caphé ctia minh dé duy tri cude song.
Qua cai huong vi néng dang ciia caphé, Lam da quen biét dugc
mot s6 hoa si tré. Nhung giai doan nay ciing chinh 14 nhing
niam sb6i dong trudc va sau chién tranh, vi thé ngudi dan Viét
Nam néi chung va giéi hoa si tré Viét Nam néi riéng ciing phai
vat 16n dé ki€m séng va vé tranh. Vi gidi hoa s tré bay gio khat
vong sang tac thi nhiéu nhung nhiing diéu kién vat chat lai khéng
cho phép. Lic d6 khong han la ngudi gidu nhung tinh ngudi da
khién Lam cho nhiing khach hang quen vay tién ma mua vat
liéu, thudc vé. Chinh vi thé, trong nhitng thap nién 60, 70 quan
Café cia Lan da thyc su 12 mft mai &m, mét chdn qua lai gap gé
cua nhiéu van nghé si16n nhu cu Nguyén Tuan, Bui Xuin Phai,
Nguyé&n Sang, Van Cao, Nguyén Hong, Duong Bich Lién, Hoang
Lap Ngon,... P61 véi cac danh si Bac Ha thdi ky nay, noi day
cing ¢6 nét hao hao nhu quan La Rotonde cia nhiing Picasso,
Apollinaire,... thud han vi ¢ Paris.
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C6 ngudi nghi rang “LAm toét” 14y tranh clia céc hoa si dé trir
vao tién caphé. Thuc té& 1a khong phai, véi cac hoa si tré c6 nét tai
hoa Lam 14 nguoi kha rong rai. Trudc sau 6ng van trong cai tinh
hon. Piéu nay cang khién cho sé tranh trong b6 suu tdp ciia LAm
thém hap din. Ta hiy ciing xem lai hai trong s6 nhiéu hoa si da
dé lai thu tich trong bo suu tap cia LAm:

- Hoa si Nguyén Sang:

“Thén gui a.Ldm,

Toi cdn gdp anh va néi nhd vdi anh la téi dang cdn 10d dé
chiéu nay tién dua mét nguoi ban di lam viéc. Anh cit giao cho
a.Ddu mang vé. Téi dang sdng tdc nén khéng gip anh duogc -
Anh réi dén téi choi. Bao gid toi van cho anh la nguoi di vao lich
s cua CMVN vi nhén dén quén minh.

. Thén.
29-9-73.

TB: Néu cé hon sé'da dinh cang tét, khéng sao ca!!”

Con hoa si Van Cao ngay 25-6-1974 c6 viét vé LAm:

“Néu nhw nguoi ta yéu nhau thi nhin déi mdt, anh Lém lai la
ngudi kém mdt. Nguoi kém mdt lai yéu héi hoa. Toi yéu ngudi
kém mdt Gy va vé ting”.

Khéng chi vdi Nguyén Sang. Khéng chi véi Van Cao. Ma la
véi ca Nguyén Tuan, Nguyén Héng, Phung Quan, Dudng Bich
Lién... B4t c( ai khi tiing thiéu ma dén gép, 6ng Lam déu md tu
14y tién cho mugn. Va la nhitng ngudi nghé si chan chinh, ho lai
tra ng bing mét thi tién ma ho c6, d6 chinh 1a nhiing tac pham.

Vi 18 4y ma gio day bd suu tap cia LAm rat 16n: ngoai hon
1000 bic tranh clia cac hoa si tén tudi con c6 gan mét van cubn
sach va cac vat ky niém lién quan dén gidi vin nghé si.
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Nha phé binh nghé thuat Thai B4 Van nhan xét: “Ong Lam
da gép phan bao tén mét bé phan quan trong ciia van héa Viét
Nam, da thu thap dudc mét khéi lugng tac pham xudt sic cta
nghé thuat. Nhung diéu lam cho bé suu tap caa éng doc dao
chinh 1a m6i quan hé 4m ap tinh ngudi cia 6ng d6i véi nghé si”.

4. Gi0 nay thi cac quan caphé ¢ Ha Noi van déng. Khéng ai
biét hang ngay d thanh phé nay c6 bao nhidu quan moc thém
1én, may quan ddi chl, may quan chuyén ban thém cac méat hang
khac. Trong gidi nghé si khong it ngudi md quan caphé dé muu
sinh sau nhiing 4nh hao quang ctia san khau va dién anh. Van
¢6 nhiing Ditc Minh, Tran Hau Tuén, D5 Huy Bac, Nguyén Hao
Hai, Nguyén Trudng... say mé lam cong tac suu tip trang cua
cac hoa si bac thay. Nhung tuéng nhu khéng ai lam viéc ban
caphé nhu LAm da 1am ngay trudc dé réi cac hoa si dén thudng
ngoan huong sic ndu ndng ma lim di, ma ky thac lai nhiing bic
tranh khi thi nét phéng nhu phugng mua réng bay, khi lai dan
do, cham chic ma thanh ngudi tri ky. Gid ddy ngudi ta suu tap
tranh kiéu khéc. Va caphé cta ong LAm ciing khong con 1a tha
xa xi dé khién céac hoa si gan tranh. Mdi bic tranh thdi gian nay
it nguoi dén gip Lam dé tang hodc ddi tranh. Ong Lam cling
khéng may dé y dén diéu &y. Va éng ciing c6 cach riéng dé bg
sung thém cho bo suu tap caa minh. &y 12 m6i khi nghe tin ¢6
hoa si Iic ngudi Viét, khi ngudi TAy dén uéng caphé 6 quan, éng
déu xudng va tran trong moi hoa si d6 vé tang mot bite dé lam ky
niém. Trudc 10i dé nghi lich thiép va tran trong, cac hoa si hiém
ngudi tit chdi. Ong dang &p G du dinh thanh lap mét Bdo tang
my$ thuat tai chinh manh dat cia minh va udc tinh phai mAat
100.000 USD thi mdi thuc hién dugc tham vong dé.

Riéng t61 cl sg mat di mot théi quen da cit: sudt trong ca bén
mua Xuin, Ha, Thu, Dong Ha No6i. nhiing lic ranh, nhiing lic
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mudn ngdi cho riéng minh va nhitng khi ban bé hanh ngb lai tim
dén chiéc ban gb tham xin trong mét géc nao dé cua can phong
trét s6 nha 60 phé Nguyén Hitu Huan.

*

* *

M4y thang nay téi da thua ra ngbi 6 Café Lam. Khéng phai
vi ban. Cang khéng phai 12 vi khéng con thich uéng caphé nda.
Ong Lam da mat. Quan Café Lam da dugc sita sang, ndi rong ra.
Ré1 lai con ¢6 thém ca mét phong nita. Cac bic tranh duge thay
déi va sap dit lai. Ban gh& dude ké thém. G5 va nhua; nau séng
va xanh, dé; mdi va ci... cit “va” nhau loang xoang. Cung cach
phuc vu ciing ¢6 phan chuyén nghiép hon. Khach vao Café Lam
gid cing dong hon trudc... Va, téi da thoi mot thoi quen rat ca...
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vU BAO

BACH HOA TONG HQP
CA BAN HANG CUOI CUNG

Trén dudng di cong tac, téi dudc biét ngay 29 thang 9 nam
1995 sé 1a ngay cudi cung clia Bach héa Téng hgp.

Vé dén Ha Néi, t6i véi vang tdm rita, chon bd d6 méi nhat
dén tién dua ngudi ban Bach héa Téng hgp di vao noi Cuc Lac.
Céc quay khéng con nhén nhip nhu nhiing ngay hém truéc niia.
Céac ¢b vira ban nét s6 hang con sét lai trén quiy vita kiém ké
mit hang cho kip rdi chdn. Khach hang thua thét mua voi vai
thit cAn dung. T6i da doc sach, da xem phim: khi con tau bi dim,
thiy tha l4n Iugt xudéng xudng ctiu sinh con thuyén trudng van
ding trén dai chi huy diéu hanh nét phan viéc cubi cing rdi nim
chat tay vao lan can daichi huy chim theo con tau. Thé ma t6i di
ngang doc cac quiy ¢6 tim vi giam déc dé héi xem vi nghi gi khi
con tau Bach héa Tdng hop dang ti ti chim vao quén lang. Ching
gap mdt vi chitc sic nao. Ba giam d6c nhan dude 1énh vé nghi
huu va 6ng giam d6c vita chan udt chan rao vé day nhan chic cé
trach nhiém danh chim con tau Bach héa Téng hgp ciing ching
¢ gi luu luyén thi tién dua ai nia.
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T61 gap ngay 6ng ban truyén hinh cung di véi téi vao Khe
Sanh dao nao. Anh ciing phuc dén gio phit nay méi dem camera
ghi hinh quang canh Bach héa Téng hdp nd nu cudi vinh biét.
Anh dua micro phong vadn mdt ¢d ban hang. C6 tro tay sang quay
dién td phia bén kia:

- Anh sang ma hoi chi kia kia. Chi 4y bao néi ldm.

Anh ban t6i vdn cAm micro mim cudi néi véi chi:

- Chi vui ldong cho ching t6i biét cam tudng cta chi vé budi
lam viée cudi cung ¢ Bach héa Téng hop. Nghi sao néi vy ma.

Chi hot ludn:

- Anh c6 dam dua lén dai nhiing 18i néi that vé s6 phan caa
chi em chung t6i khong?

Trong lic anh ban téi dang ngan ngt, tdi rit ngay danh thiép
dua cho chi:

- Chi vui long cho phép t61 nghe chi néi chuyén.

Chi tho dai:

- Muén réi anh a. Ching em da gti don 1én cap trén, don cta
ching em chay vong chay véo cudi cung lai chay vé ding ban
lam viéc cia giam déc ching em.

T61 néi voi chi:

- Nhung bai bao cta ching tbi in nhiing hon mudi van ban
kia ma.

Chi nhin téi bing d6i mat thién cam:

- Mbt s8 anh nha béo rdi ca ngudi cua dai truyén hinh ciing
dén day, ching em biét cac anh 4y chi ghi nhiing 161 phan khdi
nén chdng mudn néi. Anh thich nghe nhiing 161 n61 that: ching
em chua biét ngay mai ching em sé séng bang gi?

Tai hoi chi:
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- Clta hang 16n thé nay néu chuyén sang lién doanh, chinh
quyén, céng doan phai thuc hién cac ché dé déi vdéi ngudi lao
dong chu.

Chi néi:

- Trudc day giam déc néi tudng nhu dinh déng cot: khi nao
14y dude nha 18 Hang Bai md cia hang chiing em sang bén ay
ban hang thi bén nay méi déng ciia. Thé ma nha 18 Hang Bai
chua déi dugc, bén nay da déng cia réi. Thang 9, chiing em méi
linh nita luong cén nia luong nita van chua thay dau. Ba giam
déc vita nhan dude quyét dinh vé huu, 13i ba &y nhu gi6 bay. Ong
giam déc méi vé cd theo 1énh trén déng cita 1a déng clia. Ching
em con biét kéu ai.

Ré1 chi thd dai néi tiép:

- Bén quéc doanh phat hanh sach ctang lién doanh véi Tay
nhung 6ng giam déc bén ay thong minh hon bén nay, van giil
khu trét cho chi em ban hang, chi lién doanh nhiing tang trén.
Luc d4u ba giam déc bén em hita nhiéu thd 1am: Céng ty sé md
ctia hang d Lac Trung, Thanh Céng chuyén ching em ra diy ma
lam. Dén nay da cé gi dau.

T61 hot:

- Sao nghe néi cac chi duge hudng tién dén bu cao lam kia
ma?

Chi gat dau:

- Giam d6c mdi phd bién. Anh tinh thoi budi nay thay déi
ting ngay, biét th€ nao ma tin dude. Trong tay ching em chang
¢6 mot gidy td nao lam bang thi ldc ngudi ta thay ddi lanh dao
lic ngudi ta tach ra nhap vao, ching em biét kéu ai.

Theo 10i chi t6i sang qudy dién t phia bén kia gip “chi bao
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néi”. T61 dua danh thi€p cho chi xem. Cé bé ding bén canh ghé
mét doc réi ngdng dau nhin tbi:

- A, chi. Ching chau hay doc bai ciia chu trén bao Tién Phong.
Nghe ¢b bé néi thé, chi “bao néi” nhin tdi bang d6i mat thién cam
r6i né1 mot hai:

- Giam d6c phd bién ching em sé dude trg cap mbi thang 40
dollars trong ba nam. C viéc ngdi nha cho dén ba nam “lién
doanh” sé giao c¢éng tac. Anh tinh. bon chiing em tit ngdy md cia
theo co ché thi trudng nhay ra ngoai lam an thi dé chiu qua
nhung tinh cdm véi co quan ct niu chiing em lai nén méi dén néi
nay. Doc trén to gidy thi hay ldm nhung thiic su ba nam sau,
ching em gia réi, “lién doanh” sé tuyén nhing c¢6 19, 20 than
hinh can d61, khuén mat duyén dang, biét tiéng Anh. Chiing em
biét trudc 1a sé that nghiép. Ai khong thich ngdi nha thi ghi tén
xin di 1am nhung céng ty c¢6 md thém dugc co'sd ndo ddu ma
ching em xin di lam. Lai ngéi choi linh 70% ludng cd ban hay
sao.

T61 héi dia chi ctia chi, chi trd tay vé phia sau:

- Ching em dang dé nghi giam déc gidi quyét viéc 1am cho
ching em: cia hang nay, ngay mai sé déng cia, ching em sé
dén 24 Hai Ba Trung ngbi chd giam ddc giai quyét. Anh ci dén
day la gap ching em.

T6i sang quay gidy dép, mot chi ding quay néi ngay:

- Bon ching em cii linh trg cap ba nam réi dén “lién doanh”
cho xép céng viéc. Chiing em vira gia vira x4u, ho ddy ching em
di lau san, di don nha vé sinh chi ddi nao dé ching em ding
quiy nita. Chiing em c6 di lam vai nam cho du thdi gian 1am tha
tuc nghi huu, bi nhat 14 cac chi 30-45 tudi. V& cling dd, ma di
lam cling d8. Ngay trudc chiing em con la thanh nién, cap trén
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giai quyét kiéu gi, mot than mét minh chung em sé khic phuc
dude, nhung bay gid ngudi nio ngudi 4y cang hai con ca roi.
Hang thang tu dung thu nhap sut mdt khoan nhu vay, ching
em chua biét tinh sao day.

T61 cling nhu nhiéu khach hang méi ngudi mua mot vat luu
niém cta ca ban hang cudi cung trong mdt clia hang sang trong
¢ nudc biét tén: nha Goddard, Bach héa Téng hgp Ha Néi, Céng
ty Thuong mai Ha N6i. Da buén vi phai chia tay vinh vién cla
hang gin bé véi ca cudc doi minh lai cang budn hon khi gap
nhing “thuy thi” dang xudng xudng ciu sinh ngoai ¢6 lai nhin
con tau tu tif chim trong quén lang.

Cach day vua ding 30 nam. Trudc ngay lén dudng xuéng
Nam Dinh theo mét don vi phao cao xa bao vé thanh phé Dét, toi
da 1én ctta hang Bach héa Téng hdp lugn mot vong. Chia tay lan
cudi, toi nghi rat cé thé khi téi trd vé, bom My sé san bang toa
nha nay. Trong chién tranh nao ai ¢6 thé biét trude nhiing gi c6
thé x4y ra vao ngay mai. Méi l4n trd vé tham Ha Néi, nhin théy
toa nha van ding lung ling tdi vui suéng nhu chinh nha minh
vAn con nguyén ven. Con bay gio ding trudc toa nha sip bi san
bang, t6i phan véan tu hdi ta tiéu tién T4y 40 dollar mét thang
¢on cao hon déng luong huu cua t6i nhiéu ldm ma téi chua gap
chi ndo phan khoi. Hay nhitng nguoi ph4n khoi da thay ca. Hay
trong ca nay van con ngudi phan khdi ma téi chua dude han
hanh gép ching. Mdi budc ngoit trong cudc doi bao gid ciing kéo
theo c4i x6c ldc thudng tinh d6 ai tranh khoi nhung réi cudi cung
moi viéc sé dau vao day ca ma thoi.
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Cai nhd 8 ddu cit a dén. 62 nam trudc, bd me tdi dua téi 1én
nha Goddard — Ctza hang BHTH b4y gid. San lau lang béng tudng
chitng soi guong dudc. To1 giat khodi tay bd me chay theo may
anh 16n 1én gac. T61 di giay da déng ca sit dudi d€ nén mdi chay
dude vai bude da bi trudt chan ngd vap ddu xudng dat. Mot doi
ngudi thudng vuong van vd van cai nhé. Sau ngay Thua db giai
phéng, Ctta hang Bach héa Téng hdp dudc coi 12 phéao dai me cta
thuong nghiép xa hoi chi nghia. C4c 6ng ba néng din 6 cac tinh
1én Ha Noi thé nao ciing bt con chau dua di “Téng hop”. Cac
anh cac chi tit khip moi mién dat nudc vé Thu d6 thé nio ciing
phai di mua mdt mén hang & “Téng hdp”, 1én Thia &6 chua di
tham “Téng hgp” thi coi nhu chua dén Tha d6. Clta hang BHTH
nghiém nhién trd thanh mét diém du lich. Bon chiing t6i 8 Hai
vin nghé Ha Néi van c6 théi quen “di chg” ¢ Cita hang BHTH.
Mbt nam mbi ngudi chi c6 mdt phiéu vai 5 mét, mét thang mbi
nguoi chi c6 mét phiéu dudng 500 gram nén chang téi thudng di
tudn cac quiy xem cé mat hang nao ban tu do 14 goi nhau dén
xép hang. Mot dia xé&p hang thi gid luén ché cho ba bon dia
cham chéan. Vui d4o dé. Anh nao 14y vo, dang ky két hén xong
cim phiéu ra Clta hang BHTH dén “qudy cuéi” mua giudng cuéi,
quin 4o cudi, chan cudi, phich cudi, nhan cudi bang vang tay.
Anh chi nao sinh chau, sau khi lam xong giay khai sinh ra Sd
thuong nghiép linh phiéu roi dén quay “treé so sinh” mua vai lam
ta 16t, phich, chin tré em, chau nhém to, dé choi cho bé, hop
phéan rém... Clta hang BHTH chéing khac nao ba chi dau chia sé
vdi ching téi niém vui nho nhd giita. nhitng nam trudng chia
nhau tirng lang mi chinh, méc quan “pich k&” ddu géi rdi cubi
cung phai xoay éng dang trudc ra ding sau dé gidu cai nghéo
cua minh. Vi thé€ nhing ngay di theo cac don vi cao xa xuéng
Nam Dinh, Pha Ly, téi cit lo ngay ngay Ctta hang BHTH khé
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thoat duge tran bom My§. Thé ma chi vai ngay niia nguoi ta sé
dap né di va xdy khoi nha phia dudng Hai Ba Trung, nghe néi 22
tang, phia dudng Trang Tién 17 ting.

Chiéu nay chi con ddm qudy ban nét hang rdi ban giao cho
nha kho. Mét s& anh chi tif ngoai thanh biét tin Clta hang ban ca
cudi cung ciing dap xe 1én — chang mua gi ca chi di ngdm ting
quay hang. Mt 6ng téc dd nga sang mau hé tiéu pha mudi nhung
vét chai 6p van git nguyén trén mai téc, 6ng mic chemmise
popeline Chamfort, cic cai kin ¢8, quin la thing nép, dan doi
giay sans-bout budc day danh xi nhin béng. Chéic chin séng
nhiéu nam vdi cai clta hang thudng nhé nay nén suét budi, éng
¢ lui 1di di ngam ting quiy hang - ca nhitng quiy hang b
trong. Di hét tang mdt, 6ng lai leo 1én tdng hai rdi lai leo xuéng
tdng mot, bidt ring chi ngay mot ngay hai nhitng gi 6ng dang
nhin tan maét, sO tan tay, sé tan bién vao chén hu khéng. Bdng
dung 6ng ding lai, gid hai tay 1én trdi nhu dang vao vai dién. T61
biét 6ng dang xic ddng, néi ciu gi géi gém toan tiéc nudi. Cac cod
ban hang tit ngay khai tit ché d6 tem phiéu da biét cudi nhung
chiéu nay c6 nao cd dy chi cudi gugng khi giao dich véi khach
hang ro1 sau d6 mét lai dam chiéu nghi vé than phan minh sé
trdi dat vé dau khi san bang cai t6 4&m dang chung chiéng nay va
minh s& dau vao ddu khi lién doanh chi tuyén nhitng c6 gai duyén
dang, than hinh cin dé1?

Thé 1a Cta hang BHTH bi san bing, bi x6a tén trén ban d6
Thu d6, nhudng chd cho mét lién doanh mang tén Ha Noi Plaza.
Cudc chia tay nao chang budn. Méi 1an di qua khu dit vita cim
bién hiéu Ha Nai Plaza, ngidng dau nhin Clta hang BHTH cuia
minh dang bi phat ngon, 16ng t6i dau nhu cat. Téi tu an Gi: Minh
gia roi chi quen nhé thudng cai cii. Ra ddi sau Nha giay thép —
Sd buu dién bay gio (1892). Toa thi chinh — Toa Déc 1y sau nay
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(1888), phé Hang Khay, phd Trang Tién (1886)... Cia hang
BHTH chua kip dudc nhan dan Thi dé gin t&m bién dong Clia
hang 100 nam thi da trd vé ndi cat bui.

Ciing trong thdi gian d6, trong chuyén di Trudng Son, ching
t61 ditng chan & thanh phé Da Nang. Tran Ky Trung — nha vin
ctia Da Ning bao t6i: Khu du lich Non Nudc dep 1dm, ta sip sta
pha di rdi lién doanh véi My; anh nén vao xem kéo 1an sau anh
dén khong du tién ngd mot dém trong khach san My dau. Thé
ma nam ngoai toi lai vao Da Ning, Tran Ky Trung phéng xe dua
t4i vé khu du lich Non Nudc. T81 ngo ngac héi anh: Cau bit minh
tap sai sang ddy a? Trung cudi: “Thang BBI Group Character §
tan Maryland bén My dinh choi qua “dat x6 rach, chau thung” xi
chd rdi cho ¢6 di “moi” ngudi mua lai dé an chénh léch. Ban lanh
dao khu du lich Non Nudc da bat dude v ciia dng d6i tac choi trd
budn nudc bot, kién quyét khong chiu san bing khu du lich cta
minh dé giao dat cho lién doanh”. Con Clta hang BHTH cua
Thu d6 ta thi sao? Nghe néi dén nay Critchin and Nienche-Tittle
Ltd lai “ban cai” cho Sian Sindhom Ltd (Thai Lan) ro1. Hai oi,
d&i tac cua ching ta khong con 1a chinh chi nita, ching hiéu s&
phan cla cai gidy phép dau tu 14p lién doanh Ha N6i Plaza sé ra
sao nhung cai bao tl cla hang tram c6 ban hang d.Cda hang
BHTH méi ngay van cl hoat dong da ba ca. Céng ty thuong mai

.ha Néi dang tién hanh xay dung mot s6 ¢d sd kinh doanh nham
giai quyét viéc lam cho chi em sau khi Ha Noi Plaza hét hai
khéng tra tién dén bu cho thdi gian nghi viéc nita. Nghe dau vi
anh hudng cia cudc khing hodng tai chinh — tién té d Thai Lan,
Sian Sindhom Ltd ciing bat dau hut hdi. Mt s6 nha nghién ctu
kinh t& da tinh dén chuyén theo mé hinh x4y chd Pong Xuén,
goi cd phAn xay mot Clia hang BHTH khac. Triét dé phat huy
ndi lyc ma. Thdi thé 1a ba nam da tréi qua nha méi khong thay,
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nha ci ciing chéng con. Chi tiéc mot diéu da dinh ta vé ta tdm ao
ta thi cd thé ma tiép tuc tim, ding nghe thién ha tan bui tai da
vo1 vang 14p ao di rdi by gid lai hi huc dao ao vat thé lam lai chd
tdm. Hay xem nhu m&Yy ¢ gai mién Tay Nam B kia chan vang
nudc noi cac ¢6 chay 1én thanh phé Hé Chi Minh dinh 14y chéng
Dai Loan. Bén me min lién db cac ¢d vé Héc Mén dé cac éng Dai
Loan dén “phdong van”. Cd nao dat tidu chuén cac 6ng Pai Loan
méi 14y lam vg rdi lam thu tuc cho vé nude bén chdng. Ai ngd céc
éng Dai Loan cd thay phién “phdng van” rdi cao chay xa bay.
Khi céc c6 biét minh da bi lia thi da qua muén khéng dam vac
mit vé lang niia.

Méi 14n di qua khu d4t c6 cao ngang bung ciia Clia hang
BHTH téi ctt 46 con mét bén trai vi bay gid da 1a ba nam rdi, tbi
van chua thay “Toa nha dudc xay dung vdi téng dién tich san
khoang 30.000 mét vudng trong dé ¢6 hon 5.000 mét vudng kinh
doanh siéu thi con lai la cac van phong cho thué, cian hé cho
thué, khach san, cdu lac bd thé hinh, tdng hadm dé 6 t6” nhu
nhiing 161 hiia hen cha ai d6 trén bao chi. H8i 61, méi khi nghe
dén tin chung ta sé tu luc xdy dung mot tda nha to dep hon,
dang hoang hon, tu dung téi lai ngita con mat bén phai vi ching
ta nhiing tudng da gép 4385 mét vudng dat vao lién doanh The
Ha Néi1 Plaza sé c6 4 triéu dollar M§ nhung két qua thi sao? Da
ba nam — mét dién tich dat hang ngan mét vudng bo hoang. A&y
12 chua ké dén ba nam Clta hang BHTH mat tich, chiing ta con
mAat bao nhiéu tién nita? Ci coi nhu doanh thu mot thang cia
Cita hang BHTH 1a 5 ty déng, 12 thang mat 60 ty dong, 3 nam
mat 180 ty dong... Téi lai thdy dé con mat bén phai...!

*
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Nhitng ngudi cling chung mot ndi dau du 6 gam troi cudi dat
van ct tim dén nhau ciing san vgi ndi niém tdm sy. Ngay budi
trude ngay phat hanh bao Tién Phong Chi Nhat s6 39 thiy gido
Dang Dinh Dai & trudng PTTH Nguyén Gia Thiéu da dién cho
t61: “N&u bi€t anh sé viét tiép vé Clta hang Bach héa Téng hop
ha Néi, ching téi xin thua véi anh chinh nai d6 12 noi gip gd cua
hai chiing t61 vi thang nao téi va Dung ciing hen nhau di xép
hang mua dudng, mua vai, mua pin chay dai thu thanh...” Cé
gido Dung lai néi tiép: “Chiing em ci viéc ditng bén nhau chuyén
trd thay ai c6 viéc gi vdi can chen ngang, chiing em vin nhudng
ché. Bao gid ching em ciing 14 hai ngudi mua hang cudi cung”.
Nha van Lé Bau con cho t6i biét héi ddu thang 9 nam 1960, khi
Clta hang BHTH vita khai truong, ngudi dén xép hang chd gic
md clta dong vb ké, dac kin ca dai hé Hai Ba Trung, Hang Bai,
Trang Tién, lugng ngudi da déng, ba cai cita lai nhé nén nhiéu
ngudi chen vao xem phéo dai thuong nghiép XHCN bi tut ca'dép
nhung khong tai nao cii xuéng nhit dép dude. Vé sau, dét bao
vé clia cla hang vun dugc mot déng dép to dung, ai quay ra
nhan ddi ndo thi x6 ngay chan vao d6i 4y. Hinh nhu bai bao “Dd
con mat bén phai, ngita con mat bén trai” d¢a cham vao ky niém
xa xua cua nhitng ai ¢a mét lan buéc vao Clta hang BHTH. Khi
1én tda soan, toi duge thu ky toa soan théng bao: Ong Vi Pinh
Trong, ngudi thiét k& ban k& hoach stta chita nha Goddard sau
khi doc bai bdo mudn giap ngudi viét bai dé cung cdp thém tu
liéu vé Clta hang BHTH Ha Nai.

Theo dia chi va s6 dién thoai thu ky tda soan da ghi lai, ti
néi chuyén qua dién thoai véi 6ng Vi Dinh Trong va ngay ngay
hém sau, té1 xuéng Ngoc Héi tim dudng dén thim ong.
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Ong Vi Dinh Trong 1a ngudi 8 phd Hang Gio (cit) - ddu phé
Ba Triéu bay gio. La “dan quanh hd” khéng ngay nao ciu bé
Trong khong nhay chan sao vao Nha Goddard - Cia hang BHTH
sau nay. Lic nho, cidu mua bi, mua gidy, mua but; lic nhén cau
mua phong bi, mua pelure viét thu cho ¢ ban, hay di mua chiéc
4o chemise, chéc cravate mot doi chét. Vi thé ngay 10/10/1954,
trén chiéc xe chd can bé thudng nghiép vé tiép quan Ha Néi, anh
chang thanh nién phé Hang Gio da dung meo vt chd xe bat dau
lan banh méi chay theo bAm vao thanh, nhay 1én thung xe nén
anh dudc ngdi ngoai cung tha hd ngdm dudng phd Tha dé sau
tam nam xa cach.

Tam nam trudc, tén chinh thdc cta clia hang van la Grands
Magasins Réunis (Lién hiép Dai thuong diém) do nhiéu chi1 hang
g6p cd phan, khéng hiéu tai sao lai c6 tén Nha Goddard. Mgt 6ng
nha bao bao t6i: Nam 1936, ong Goddard, Nghi vién ciia Quéc
héi Phap - dang vién xa héi Phap sang diéu tra tinh hinh Déng
Duong, ba con ta diing dé6n d ddy nén méi goi ciia hang nay la
Nha Goddard. Tbi hoi ngo ngd vi sau khi xay dung Nha hat Lén
niam 1911, chinh quyén thudc dia méi cap gidy phép xay Grands
Magasins Réunis (1923) trudc khi 6ng Goddard dat chan t61 Ha
Nb4i nhitng 13 nam kia ma. Sau ngay toan qudc khang chién 19/
12/1946, hdi dong quan tri Grands Magasins Réunis chay vé
Phap, chinh quyén bu nhin Bao Dai cho phép mét s6 nha tu san
va tiéu chii md cd sd kinh doanh tai mat bang cia Grands
Magasins Réunis, 49 cd sé kinh doanh 4y vin hanh nghé dén
thang 8/1959. Khi dudec Cong ty Bach héa Ha N6i phain cong vé
ban thiét ké& stta chiia “cum tiéu thuong di€m” nay thanh Cla
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hang BHTH Ha Noi, éng Vi Pinh Trong con dude nhin tanmét
49 ctia hang mat tién tréng ra phé chinh va kéo dai vé phia sau,
vita lam ndi ban hang vita lam ndi an nghi. Trén mat bang Grands
Magasins Réunis, cac nha kinh doanh md ciia hang m§y pham,
ctia hang luu niém, ctia hang tap héa, ctia hang cat téc... Thoi &y
viée giai phéng mat bang khong khé khan vat va nhu bay gid.
Phan 16n nguoi ban hang khdng phai 12 chinh chq, cht ciia hang
da di cu vao Nam chi viét gidy ty nhiém khéng c6 ddu va chii ky
cia chinh quyén dé nhiing ngudi mua lai ctia hang tiép tuc kinh
doanh. M6t s6 chu ctia hang khéac vén 14 nha tu san, sau khi dot
phao &n mung vao cong ty hdp doanh, ho vui long cho Céng ty
Bach hoa toan quyén st dung mat bang.

Bat tay vao viéc méi thdy lan héa kiép nay mdi vat va lam
sao. T ché 4.500 mét vudng théng théng cia Grands Magasins
Réunis da bién thanh 49 cin hd véi gdn mot tram bic tudng
ngan. Mot s& chua clia hang con pha ciu thang gac cia Grands
Magasins Réunis dé mé réng dién tich 1an chiém va xay thém
tang cho ctia hang ciia minh. Da 1én tdng it phai xay cdu thang,
“Cum tiéu thudng diém” nay sing tao mét phong cach kién tric
ddc dao: moét day nha con hai ting nadm trong ngéi nha me hai
tang.

Ha Néi héi 4y khong ¢ may kién tric su. Cong ty Bach héa
c6 mdi mot kién tric su thiét k& phuong an sia chita Grands
Magasins Réunis nhung ban vé chua phu hgp véi mét ctita hang
16n kinh doanh téng hop.

Ban céng truong Goddard dude thanh lap. Ong Tran Van
Thanh, mét du kich Ba To méi ra tap két dudc b nhiém lam
trudng ban, 6ng Hoang Ngoc Toan lam phé trudng ban va 6ng
Vi Dinh Trong dudc cit 1am trudng tiéu ban trang tri ndi that.
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Vén 12 nhén vién ban hang tit ngay con tré, 6ng Vit Dinh Trong
mdi chi hiéu cach bay bién mét quiy hang con cach bay bién mét
clta hang 16n kinh doanh t6ng hdp 6ng chua bao gid nghi téi.
Ong dén cac ban cit § Trudng dai hoc Kinh t& quéc dan, Trudng
dai hoc Thudng nghiép mugn gido trinh vé doc. Say mé vdi cong
viéc, 5ng nhay b3 dén nha ban bé, luc thu vién gia dinh tim sach
viét vé cach bay bién clta hang. May méan lam sao, 6ng tim dudc
cudn Installations des magasins (cach sip xép clta hang). Tac
gia cuén sach da huéng din ty mi cach phan bd cac quiy trong
ctta hang, cach bé tri dudng van chuyén tit kho dén quay hang...
Ong dcc dén dau lai lién hé dén cach bé tri titng khu vuc kinh
doanh ctia Grands Magasins Réunis réi phac thao sd d bay bién
mat hang trén mit bing ciia Clta hang téng hop. Mét diéu quan
trong, mic du khéng tim dudc ban vé ciia Grands Magasins
Réunis, 6ng van thiét k& cau thang 1én xudng theo tri nhd cia
ong. Sau nay kién tric su Hoang Nhu Tiép c6 gép ¥ kién véi éng
khoang cach cac bac thang khéng phua hgp vdi sai chan cda ngudi
Viét. Ong da kip thoi sita chita.

Cap trén cd ba trg 1y cing lam viéc véi 6ng: Dic Minh, Tang
Kién So, Bao Hoa — ba nha tu san dan téc vita vao coéng tu hdp
doanh. Ba nha tu san ra sitc tham do xem “6ng Viét Minh” chi
huy minh 14 nguoi ving nao. Mgt hém, anh em vao an com tay ¢
Phu Gia, 6ng Dic Minh goi lapin réti (thd quay), 6ng Trong goi
civet lapin — mdt mén thit thé rudi bing sauce tiét tho tron véi
tdi. Nha hang khong biét diing ndo ma lam. Ong Pttc Minh ngac
nhién héi: “Ong 4n k§ tinh th&?” Ong Trong cudi: “Hbi trudc toi
vAn dung civet lapin d nha hang Son Dudng gan dén Ba Kiéu
day chi”. Ong Ditc Minh héi lai ngay: “O, thé& 6ng la ngudi Ha
Nbi di khang chién?” Ong Trong gat ddu: “T6i 1a dan Hang Gio
“dan quanh hd” ma”. Ba nha tu san tit khi biét 6ng Trong 1a
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nguoi Ha No6i tu dung gan gii hon, méi khi 6ng Trong tham
khao van dé gi lién quan dén kinh doanh, ba éng déu tan tinh
goép y kién.

Thiét k& mau tU hang, quay hang dén chd nao chua gd dude
mdi rdi, 6ng lai tim dén cac bac thdy nganh mdc héi y kién nén
téng s8 ti quiy cla ciia hang néu ldp ndi dudi nhau sé vay kin
mot vong hé Hoan Kiém nhung dam bao k& hoach di chuyén sau
nay, 6ng Trong thiét k& loai ti1 démontable (thao rdi va lap vao
dudgc).

Cudng d6 clia mét san ciia hang khéng dong déu, mot mét
vudng & phia Trang Tién chi chiu duge 200kg, khoang gita 500kg
trén mot mét vudng, vé phia giap Hang Bai 1.000kg trén mot
mét vudng. Do d6 viéc bd tri quay hang vé phia Trang Tién thudng
thua hon khoang giia va phia Hang Bai.

Theo 1énh cia UBND thanh phd Ha Néi, ban chi huy cong
trudng nha Goddard phai trinh bay sd d6 bé tri mit bang clia
hang. Biét trudc tinh hinh sip dién bién, dém hém trudc, éng
Trong ghi toan bo k& hoach stta chita mat bing vao cudn sb tay.
Y nhu rdng sép dén gid lam viée, 6ng Thanh — trudng ban bao
ong Toan trinh bay, 6ng Toan — phé ban lai hat ham sang cho
ong Trong. Pugc chuén bji sin, 6ng Trong trinh bay can ké va
giai dap ngay tai tran nhiing van dé cac dng thanh Uy vién dit
ra. Hai 1ong véi ban trinh bay, mo6t 6ng thanh Gy vién héi déng
Thanh - trudng ban: “Cau nay da vao Dang chua?” Ong Thanh
tra 18i: “Trudc day cac dong chi da dén tuyén truyén nhung cau
ta sg “ky luat sdt” nén xin duge vé suy nghi”. Ong thanh uy vién
g6 g0 ngon tay ra trudc mat: “Coéng trinh nay rat quan trong,
khdng phai Pang vién khong tham gia duge dau”. Ong Thanh
bén hdi ¥ véi 6ng Toan cung véi cac ddng chi trong Pang Uy tién
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hanh thu tuc két nap Dang vién cho éng Trong. Sau mét thdi
gian “lam ngay khéng du tranh tha lam dém” sitc khde 6ng ngay
cang sa sit. Ngay du 18 két nap Dang, hai dong chi trong chi b
phai dén tan nha diu 6ng di.

Chinh vi thé& ding 35 ndm sau via nghe tin lién doanh Ha
Néi Plaza dang phé ctta hang BHTH Ha Néi, éng Trong voi dap
xe 1én ngay. Ong ding nhin toa nha hai tang bi dap vd ting
manh, vui vita bay mu mit. Nhitng dém thiic trang tinh toan cho
ban thiét k& mit san téa nha, 6ng khéng bao gid nghi tdi ngay
nguoi ta nd cit bia pha mot céng trinh dep dé da hoa nhap véi
quan thé kién tric lau ddi 6 bén bd Hoan Ki€m. Dém hém d6 vé
nha 6ng khéng tai nao chdp mat duge. Nhitng hinh anh tir ngay
Grands Magasins Réunis héa kiép thanh Ctta hang BHTH cu
1an lugt hién dan trudc mat 6ng.

Ba ndm sau, vé tham nha cii, 6ng Trong lai di qua khu d4t
cia Ctta hang BHTH. Nhin dam cé hoang trim kin mat bang,
6ng tu hdi l1an héa kiép thi ba, Grands Magasins Réunis di trd
thanh v6 dung, nhan dan mat bay Ctta hang BHTH va phai ching
Nha nuéc mat mdi nim 18 ty dong Ca hang nép lai, 3 nAm mat
54 ty dong, c6 ai dugc 14i trong phi vu nay khéng? Chua thay ai
néi diéu dé. Con clta hang mdi thi méi méat tréng chd van chua
thay dau?
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RUA HO GUOM

Trude hét, t61 khong phai ld mot nha sinh vat hoc, cing khong
phai 1a nha lich st hay khéo ¢6 muén dao sdu xudng 1ong hé dé
“khao” xudng nhiing con rtia ¢6 xem cé phai chinh Lé Lgi da
“cach rach” mang nhiing “cu” rua tit Lam Kinh, Thanh Héa vé
day, dé tao dung nén truyén thuyét “Hoan Ki&€m”, vb yén tram
ho. '

Té1 chi néi vé nhitng diéu c6 that ma tdi da chinh mat nhin
thdy, vao thdi gian téi 6 nhd trong dén Ngoc Son ti nim 1963
dén nam 1972...

Vao mua lanh, trong nhiing ngay c6 hoe hoe ning vang, 4m
ap, rua thuong hay 1én phoi ndng, sudi &m. Théng thudng ching
hay 1&n phoi nang 3 bai c¢6 quanh thap Rua. Ching nam bAat
dong im lang nhu lo mo nga, khong theo mét hudng nao. Déi khi
cting c6 con lan la vao bd, nhung chi ndm ¢ mép nudc, tho dau
géc lén thanh ba va cai lung chap chon trén mit nude. Chua bao
gi0 toi thay mét con rua nao lén phdi ndng d san gach réng ngoai
Tran Ba Dinh. O day rua chi 1&n vao ban dém, khi cdng dén da
khoa, nhung chi thoang thay béng ngudi, ching cting vdi vang u
té xudng nudc, mat dang.
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Vé mua hé, ching lai hay 1én “héng mat” d goc si sau dén, c6
khi ching leo hdn 1én trén mat nhitng than si nga xuéng, nla
chim nita ndi trén mat nudc. Ngay dy, nhiing cy si sau dén nay,
nhit 12 vao nhiing trua hé thudng tuyét d61 yén tinh, vi gitta né
va Tran Ba Dinh bén ngoai da dugc ngin cach bing mét bic
tuong cao. Day 1a nhiing “anh”‘bao dan, ¢on nhing “anh” nhut
nhat thudng chi ludn quan dudi nudc, trong béng mat, vi chd d6
néng nén nhiing con nay di dén dau 1a lam duc nudc dén day, doi
khi con x0i tam 1én. Ciing ¢6 khi ching ndm im lang dudi day
nudc.

Té6i da tiing vdt d dudi ho lén mot con rua con, bé ti xiu, chi to
bing miéng chiéc chén uéng nudc. Con rua rat xinh va rat dep,
dac biét 1a cai bung né, day nhiitng d6m mau héng tudi loang 18
trén nén mai bung mau vang. Téi 14y nudc H6 Guom dd vao lo
thay tinh, dat trén ban lam viéc, nudi né. T6i nubi né bang giun,
bang thly trdn va ca bdng rudi va nhitng miéng thit nac bam
nhd, thinh thoang lai thay nudc mét 1an... Con rua con ay t6i da
lam qua tang cho mét ¢6 bé hoc sinh 16p bén, con mdt nguoi ban
géi, dén tix biét t&i, di so tan 1én mién ndi. Khi 6 bé trd vé Ha
Néi, t6i c6 hoi dén con rua, c¢d bé cho biét da biéu lai con gai ba
cht nha, cting 16p hoc.. Mong sao con riia bé nhé § H6 Guom dén
nay van con séng, hdp véi méi trudng mién nii, ndi tha huong
dy... Mong sao né ciing da tim vé dudc mot hé nuéde nao dé roi
Mong sao su ngu dai cua tdéi dirng ai lap lai...

Su ngu dai cta tdi lai xuyt nita xay ra thém mot 1an! Hém 4y,
ciing van vao thoi ky chéng Mg, tbi c6 chuyén budn, nén ling
thing di bd vong quanh hd. Khi di dén ding ché trudc tugng vua
Lé, t6i da tréng th&y mét con riia 16n, to bang cai nia dang phap
phénh boi. Dau né ghéch 1én bd, bon chan xde rdng lodo cio trén
mat nudc. Nhin trén lung né, c¢6 mét 16 hdng, to bing mét vong
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ngon tay cai va ngodn tay tro, dang phap phung xti 1én mét 16p
bot, theo nhip thd, trén dé loang mau méau hong. Khong biét ké
ba't nhan nao da dam vao lung né, ma téi cho rang, da dam bang
mét chiéc xa beng... Thanh phé khi d6 dang so tan, lai vao budi
trua nén chd d6 ciing vang vé lam. C6 1& né sé chét mat. Toi di
v0i v& dén Ngoc Son, khi dy cling dang la nha téi. Lic biy gig
trong dén, c6 mot don vi chéng té nan xa hoi cia cdng an cht yéu
la chong trdm cap va gai diém. T6i gap hai anh cong an tré dang
ngdi vat véo trén mot chiéc xe thuyén, dau bén ngoai cAdu Thé
Huac. Chang bit ma xui quy khién thé& nao, t6i lai di xui dai hai
ciu cong an tré:

- Nay, 6 bo hé bén kia, chd gan véi Khai Tri Tién Dic dy cé
mét con rua to ldm, khéng biét bi dita nao dam, sip chét. Cac
ciau sang khénh vé ma thit cai thién...

Hai cau cong an tré ching hiéu sao ciing nghe 16i xui dai caa
t61, vl va phéng chiéc xe chay ngay vé phia 4y. M6t lic 1au sau,
t6i thay hai cau di tay khong vao dén...

Téi hoi:

- Rua dau?

Hai cau lac dau:

- Nang 1dm, khéng bé 1én néi!

Cing may ma né ning 1dm! Khéng bé lén néi, ch néu hai
cau 4y bé dudc v& dén rbi md thit ma an thi cit goi 1a ti ca nut, ca
to1.

Sau d4y, to1 lai nghe tin con raa bi thuong 4y da duge nhiing
ngudi quan 1y H6 Guom ga ban cho khach san Phu Gia dé ché&
bién mén dic san “Rua H6 Guom”... May hon ca 1a chuyén con
rua bi thudng da bay dén tai éng Chu tich thanh phé la bac si
Tran Duy Hung. Ong lap tic chi thi cho nhan vién y t& phai cttu
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con rua bing moi gia... Nhung tin cudi cung dén véi téi 1a con
riia da chét, vi vét thuong qua ning, mac du da dude “cac bac si
tan tinh ciu chia”.

Nghe néi, trong dén Ngoc Son hién nay c¢é6 mét con rua da
dudc nhéi rom, cung cap hién vat cho khach tham quan, khéng
bi€t cé phai 12 con rua ddng thuong 4y khéng? Néu ding 14 né,
thi trén lung né phai ¢ mét 16 thing. Sd di téi néi vay, 1a vi ké
ti khi dén Ngoc Son thu tién vao clia tdi nay, t6i khong bén
mang dén dén lam gi nita. Khéng 1&é minh phai bd tién ra dé dudce
dén tham “cé cu” cta minh?

Troag nhitng ngay séng nhd trong dén Ngoc Son, téi con dudge
chiing kién mét canh that xdc ddng ciia mot “cép rua”.

Hom 4y, nhu moi budi sang, tdi mdt minh budc ra cdu Thé
Huc, khong phai dé tap thé duc va hit khong khi trong lanh.
Nhitng budi sém nhu thé tdi ra ngdm man suong dang dang md
a0 trén mat hé, nhiéu khi sudng day che kin ca ngon thap phia
xa. Hém 4y mat hd ciing c¢6 sudng, nhung rdt mdng, méng nhu
to. Toi diing trén cau nhin vé phia nhiing ciy véng (phia trudc
clia Sd Van héa), va bat chgt téi thay trén mit hd c6 chuyén la.
Trén mat nudc, c6 mét khéi gi d6, to hon cai nén cit phap phénh,
tréi ndi. Didu la hon 1a bén canh cai khai phap phénh d6 c6 mét
con rita dang boi vong quanh... Va chi dén khi con ria boi quanh
d6, ngup han xudng nudc. Réi bat chot, ddu né hic thing vao
gitta vat 4y, d6i né 1én cao, td6i mdi nhin rd dé 12 mdt con rua
chét... M6t con rua chét, ndi trén mat nudc, bén canh né 1a mot
con rua sdng, cd boi vong quanh, chéc 1at lai 1an xudng, ddi con
rua lén khoi mat nudc...

Phai chiang day 13 mét cap “vg chéng rua”, trudc su tit bist
sinh ly, vin con luu luyén, chdng danh 16ng rdi bd nhau? Su bin
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rin 4y, su khéng nd chia tay dy, cit kéo dai, kéo dai theo thai
gian. Dong tac boi quanh, réi d4i con rua chét 1én luén luén dudge
1ap lai. Cho dén gid di 1am, moi ngudi ding kin trén bd hé xem
“canh la”. Qua la la that, bdi nhu da néi, giéng rua rat nhat,
thay béng ngudi 1a bién mat ngay. Nhung day, canh dy van dudc
tiép tuc dién ra trudc mat déng dao moi ngudi, mac di noi con
riia dang bdi chi cach chd moi nguoi ding chitng dam bay thudc...
Trudc su dau thuong cta cai chét, dudng nhu cai su sg hai ciing
danh nhuong budec.

Khi 4y tdi méi chay vao trong dén, néi véi cu ti dén dang
quét 1a rung phia sau:

- Bac 0i, ngoai ho c6 con ruia chét, bac chay sang Sd Van héa
bao cho ho biét dé vét né lén...

Néi xong, té1 cing v4i va xach xe dap di du mot hdi nghi ndong
dan d ngoai thanh, nén khoéng biét xac con rua chét, tréi néi ra
sao.

Va cho dén tan gio, nghi téi “mdi tinh chung thuy” 4y, d61 khi
t61 van con bang khuang tu hoi: “Con ruia séng ay, liéu bay gio
né con sdng hay ching? Hay né da chét ddm chét dui trong cb
don 6 mot géc nao trong ho dé rdi? N6 chét ai dua dam nd?”.

Dén day, t6i mudn néi thém mét ciu, bén ngoai chuyén nhiing
con rua H6 Guom, nhung van 1a chuyén rua. Trong nhitng huyén
thoai, truyén thuyét lich st chia nudc ta, téi thay hinh tuong con
riza da xudt hién nhiéu hon, so véi hinh tuong con réng. Phai
chang hinh tugng con réng chi la su vay mugn véi va caa giai
cip phong kién nudc ta tit giai cap phong kién Trung Hoa? Hinh
tugng con ria van con 1a mdt manh dat hoang héa bd ngd clua
cac nha nghién ctu nuéc ta. “Phai chang”?
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TRAN CHIEN

NHIP PAP PHO CU

Héi nho téi 6 Hang Budm, trong khu phd bay gié dude dinh
danh 1a “c8”. Nhiing ngéi nha 6ng chat chéi chen chic ngudi ti
xi, da phan dan nghéo, nghi ngdi rat don gian. Vio sau hun hiit
12 nha bép, hd xi ban thiu, hang x6m chan nhau ma gap mit
khéng chao lai trach méc. T6i da khong thé yéu “cai t3” clia minh,
méc du né ¢é clu tric tuong déi goi 1a “di san” bay gio: nha 6ng
nhiéu ngin chen sin givi, nhitng khoang géc c6 6 trong dé kéo
hang ti tdng dudi. Chd § ctia mét gia tdc tam ti dai ddng dudng,
dem nhét nhiéu gia dinh & tinh vé that b4t tién.

Nhung sang nha cb tdi 6 Hang Dudng lai 12 mét khéng gian
khac hin. Cb t6i ¢ mot minh, ki tinh, buéng binh dé&n gan géc,
thé& nao ma giit dude ca s& nha nguyén ven trong con bio t§ cai
tao. Manh san khéng rong, vi vin 1a nha éng, nhung sau, dat
ddy chau canh. Cau thang ché ra, din l1én nhiing cin phong lat
gd lim 1au ngay nd 16i 1én. Thiéng liéng nh4t 1a gian thd lic nao
ciing khép kin. Md ra, mui nhang den, hoa hué va budi dét nhap
vao mili gy cam giac rat la. Ngay ki c6 t61 nau nhitng mén ddc
phong kién tinh xao khong thé tudng. 13;y la nghe binh phéan lai,

48 ¢ HA NOI 50 MUA THU



cht ngay bé t6i chi thdy suéng mé man dude 1én an. phénh bung
réi con mudn nhoi tiép.

Ki tc cta tdi vé su cd kinh da qua dudng mii va da ddy nhu
thé. Sau nay, trong sach v3, nhat 1a qua tiéu thuyét “Hé Quy
Ly” cua Nguyén Xuan Khanh, téi méi biét phudng Ha Khau ting
c6 mot khong gian séng hé cd man lang man. Mot thoi dai, phan
thi cia Thang Long chi gédm nhiing 161 di hai bén cé nha tranh
tre, mot ngon la c6 thé thidu trui day phé va dén ta vuong hau,
ngay ca phu chda. Bao nhiéu 1an d6i chq, lic ¢6, lde khong phi
chién dia, kién tric bén viing trong khu phé 4y gio sét lai chi con
cdng O Quan Chudng. Chéch 1én mé Péng Béc c6 Thanh C8,
dién Kinh Thién.

R6i nguoi Phap dén, xay phia Nam dudng Trang Thi mot loat
cong sd, biét thu, dén binh. Khu Ba sau phd phudng hinh thanh
vdi nhitng kién tric phong kién chuyén tiép sang thuc dén, tuy
c¢6 dac trung kha ré nhung goi 1a “c8” rat khéng chinh xac. Riéng
quan Hoan Kién bé ti xiu c6 hon tram di tich. Nhung so sanh véi
nhiing anh tu liéu do ngudi Phap giit, thdy khéng thé tudng tugng
ra “ddu xua xe ngua”, “nén cii lau dai”, nghia la yéu t& ké& thla
khoéng con bao nhiéu.

Luc trudng thanh t6i khéng con 8 Hang Buom, ché méi van
trong khu Ba sau phé phudng. An tugng sau chién tranh vé khu
phé minh thudng bt dau tir nhitng budi sang. Tinh md, ngudi
hang x6m lach cach ché cui, danh thic gidc ngl con duong non.
Dén khi khéi nhém 16 bay khap phé, vao tiing can budng thi
khéng thé nim nuéng mo mang nita. Ngot ngat, khé chiu, nhung
kéu ca rat kho, vi day 1a miéng an trua, in t61 cho con ho. Hoa
binh da vé nhung sinh hoat vin dit d3. Thdi thinh tri cia nhiing
chi mau dich mét vac lén chua hét, cAm tem phiéu di mua thuc
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pham con phai khim nim dé c6 miéng ngot. Ngay dy, ngudi dan
6ng khen c6 ban gao c¢6 ban tay dep da dem vé nha dudc tuii tam
trang vo khen phai biét. Mot phéng vién Phap ghi nhan “caL
nghéo va chién tranh gii lai cho Ha Néi hinh thai ¢6 kinh”...
Sau nam 1975, kién tric bat ddu bién d8i. Cude cach mang
khu phu, c6 ngudi goi 1a “nén vdan minh toa 1ét” tit Sai Gon tran
ra. Nhitng nha viua dudc 6 biét lap da xay bép, phong vé sinh
may lang vang mot mét vudng, gia tri cao hon hin chd ngy, tiép
khach. Tién nghi bi&€n d6i con ngudi. Ngbi xi bét “tu cach” khac
hén xi x8m “ho hang véi “quan cong”, “cau tdm” & qué”. Co may
tinh, vi ti, thanh nién nhudm téc, hét theo MTV. Nhung con 6i
gia dinh ciing kha gia ma con phai chung dung thi khéng thé, vi
nha trén 13 tu nhan, nha duéi lai nha nuéc quan ly. Trong bia
an ho con phai chiu dung 6ng hang x6m sot soat vo niia td bao di
qﬁa dé vao khu phu dung chung, ca hai bén déu thay chuéng.
Kip dén thoi d6i méi, moi ngudi, moi nha nhat té bung ra lam
an, su kham kha lan tda, kién tric van vut ddi dang. Nhiéu
ngudi mua lai dudc ca s6 nha, rat nhiéu ngudi mua lai duge mot
phdn dé x4y cat lai cho riéng biét. Phd bién hon 1a nhitng cudc
hoan chuyén. Trong mét s§ nha, cic hd tim cach chia cit khu
phu dung chung, d6i chd cho nhau c¢ét ¢6 khéng gian biét lap.
Réi thi clla déng then cai, ai 4n gi hay khéng an gi, méc gi hay
khong mic gi da thoai mai, khoi so bi giit §. Cudc chia cat, coi
ndi dem lai sic thai d6c 1ap hon cho mdi “t& bao xa héi”, tat
nhién phai c6 tién lo 16t phudng quan, nhitng nhén vién quy téc,
thanh tra xay dung. Nhung tién vin dé 1ai, ma nhu cau c6 khéng
gian riéng cho méi ca nhan da xuit hién. Nén chi chi trong quing
hai chuc nam cuéi thé ki XX, nhiéu gia dinh da c6 dén hai cude
“cach mang nha ctta”, 14n ddu dé quay khu, tranh chung dung,
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l1an sao thoa man nhiing ¥ thich vé tién nghi, nhu ciu cho méi
thanh vién. K&t cAu mdi s6 nha thudng cé 161 di chung réng 80 -
90 phan, @ ché cho xe may vao, va phai ngdi 1én xe di méi tién.
Nhiing 6 ctta tré ti ngd chung vao mbi nha, cé6 dudng thoai lén
cho xe may. By gid thi nhiéu éng b6 ba me mudn vao phong con
phai gb cita, khién than thudc d qué ra thay xa céach, ring “ve,
sao ma phu quy sinh 1& nghia...”. Mac 1dng, cac nhu cau thi dan
phai duge théa man. Nhing cau trai méi I6n thich méc “xip” 1én
giudng, “ép phén” gén vao tai nghe Bit — ton khéng hé muén ngu
chung véi anh em, du rat it anh em, cing khéng thich b& me soi.
Mobi nguoi c6 4m nhac, kénh truyén hinh, tha kham pha riéng.
Riéng qu4, dén ndi mot dng chu gia dinh khi x4y lai nha da yéu
cau thiét k&€ hanh lang, chiu nghi réng ra, 1am chd sinh hoat
chung, kéo con cai nghi gi chdng biét dudng theo dsi. Hinh nhu
12 “su ¢6 don ban thé” da bat ddu mon men...

Phai céng nhan 1a khu phé ci ¢6 nhiéu gia dinh trung luu.
Tuy chd d bé xfu, ma con ho béo phi, deo kinh, hoc dan orgue, cé
vai gia su kém riéng Anh vian, toan, li. Thich truyén tranh, xem
bang dia hinh, TV, chei games hon truyén chi, ching chéng to
con &nh udng khac con éch. Nhiéu “c8”, “cau” di hoc Viét — Duc,
14 trudng phé théng trung hoc theo tuyén — béing xe may Spacy,
¢6 lic chd glti kéu vang ca chuc dién thoai di déng dé trong c0p.

Nhung giau c6 dén may thi su sang trong, bic bac ciing chi ¢6
chiing muc, bdi dién tich nha chi c¢6 thé tang theo chiéu cao chu
khéng nong rong di dau duge. nhing hép diém dtng, c6 ngudi
goi 12 “nha cbng ten nd’ - ng6 xudng dudng da thay hun hit, ban
cong “bung chita bdy thang” phi pho may diéu hoa. Vudn leo 1én
san thugng — noi thudng ¢é ban thd thién, dé1 khi to ¢d cai miéu,
6ng chi ding tudi cdy bén trén nhiing &m 4m huyén nao. Dudi
duong, tiéng 6n, bui bam va sy 16n x6n lam chia té, tuy tiéng dn
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Ha Noéi con phai goi tiéng 6n Sai Gon la “cu”. Nhiing goc bang,
bing lang bi quay gach bit géc dé ché dat bép than t6 éng, hop
thuéc, &m nudc. Da Cu Quyén Hang Bong, da Thanh Luong Ngb
Gach ching c¢6 d4t cidm rau. “Nha mat phd b6 lam to’. Béi phan
via hé trudc mit nha nao da thanh sd hitu bat thanh vin caa
nha 4y nén ndi ngd chung tré ra thanh ché kiém an cta cac ho
bén trong. Len lach qua nhiing ban nudc, ginh phd, met bun
phai “tay lai lua” 1am. Su céng sinh tao ra nhitng quan hé ngot
ngio hay x6 bat d6 dia, nhung cubi ciing ngudi ta ciing phai thu
x&p bang dude. Trén via hé, chang cdn say rugu hay ngé ngéo gi,
khéong “danh vong” d6 di b néi. Nén chi ba ddm dién anh Phap
C, Deneuve dom phé cd trén xich 16 ¢6 nhan xét ngd ngo: “Ha Néi
hoang da, 6 t6 di sau b6 hanh”.

Chét ninh nich, ngay cang déng, ma phé cii niu gid ngudi ta,
ca ngudi thua tién tau dat xay nha ra ven ngoai thoang dang.
Ngoai phan la trung tdm, § ddy c6 trudng hoc tét, 1dm chg bua,
qua banh vifa ngon vua ré. Cuél nhitng ndm tadm muodi, khi su
lam an bung ra, nhiéu chi nhiéu c6 ra ban hang rat thanh tq,
gon ghé. Nhung c6m d4u nia, nhian ddu mua sin qua, san can
nha thi d6 dda nao ban diéu ndi, thé nén chi vai nAm md nao mdg
ndy di ra “eo banh mi” ca.

Du nha quan 1i 44 c6 chinh sach han ché& xay cao, x4y to dé
git gin bd mit ¢ kinh, stc séng ndi tai tré trung van tran ra,
lam bat tiing m6i chi cia manh 4o qua ci. Ngudi viét bai nay cé
lan din mét doan sinh vién thanh phé Ho Chi Minh di tham
“phé ¢8”. Doc Hang Pudng, Hang Ngang, chéc chéc lai c6 em héi
“phdé ¢8 dau chu?”. Khéng c6 khéng gian cé thi 18y ddu cam giac
¢6, du cha dau trong ca nudc — ngay ca Héi An hay Hué - day di
tich bang khu vuc nay. Chua Cau Déng, Thai Cam, dén Bach
M3, va ngéi dinh To Lua méi toanh & 38 Hang Dao nim qua lac
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16ng. Nén chi, danh dét cac chau vao cac ngd: Tam Thuong, Phat
Loc. Thanh Ha da nhem nhéch nhung ¢on rung ric ¢t mét chut.

Kién tric da vay. Con dan cu thi sao?

Gidng nhu moi d6 thi, Ké Chg chéng bao gid bao vé dude cho
minh mét ciu trdc bat bién. C hai trdm ndm mdt cude xAm
lang, gidn gan chitng ndy mét vuong triéu, bao nhiéu nudec chay
qua cAu ma ké. M&i khi ngudi tri vi trong thanh thay d6i, cu dan
ngoai thi lai x4o tron theo. Quan binh cac noi kéo vé cung gia
quyén mang theo nép an d qué nha, thi sinh hoat, 161 séng, va
trén hét, tinh than cta d6 thi that khé xac dinh. Thé nhung du
sao ong giai nguyén Nguyén Coéng Trid géc Ha Tinh ciing d3 c6
cau “dau khéng thanh lich cling ngudi Trang An”. Thanh lich,
chéc 1a trén nhiéu phuong dién, ngudi ta thé hién nét van héa
trong ngdn ngii, giao tiép, 4n mic, dang di, nu cudi, diéu hat...
D6 chéc chi 12 bén ngoai, va cling chic rang d6 phai 1a két qua
ciia mot thoi ki Ké Chd duge 6n dinh 1au dai. Chién tranh va moi
su x40 tron lam dut cac tién trinh van héa, gido duc. Khéng bi
binh Iita véi nhitng théi quen thoi chién anh hudng, da phan héa
thanh gidu nghéo, chi it ciing ¢6 mot 16p ngudi khéng phai lo cAy
cay qué, dé ma ban tdm nhiéu dén cach cham ché, pha rugu, sia
cau hat. 16i van..., d6 thi méi c6 dude nép thanh lich ay. Nho gido
va nho s1 déng vai trd quan trong. Du d Thanh Nghé ra, Kinh
Béc, Son Nam vé, ho déu da duge tuyén chon, 13 tinh tiy & qué.
Ho tap nhiém 1& théi ké chg, dong thoi lam ching gidu l1én bing
ban sic cia minh. Qua trinh thanh thi héa nong thén va nong
thén héa thanh thi c tén tai song song tao nén ban sic Trang
An. Cang it chién tranh, nhidu phan héa, su chuyén biét 3 moi
giai tAng cang rd, thi su khach nhau giita “nha qué” va “nha
tinh” cang 16n.
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Trong ba phan tu thdi gian dau thé ky XX, xa héi Viét Nam
trai qua nhiing van doéng cuc 16n: Nho tan, TAy hoc, canh tan,
cach mang... Bay tAm mudi nim truéc, trong ton ti phong kién
ban thuc dan, khu phé c¢6 ngudi gidu ké nghéo. Céng chic, tri
thic va ngudi lao dong chan tay c6 than phan rach roi; bac si da
dudc goi “quan doc”. Hang Pao c6 nhiing hiéu buén 16n ctia nguoi
An, Nguoi Viét c6 nha Tam Ki, Lé Pao. Cu Vinh Hoa ¢ Hang
Dudng budn ché sen tuyét nudi may éng con phuong trudng duge
triéu dinh phong Tt phdm cung nhan. Su phan héa x4 héi cung
mot vai tién trinh van héa, kinh t€ tam ngung lai sau caich mang,
trong cac cudc chién tranh bao vé nén déc lap, gianh théng nhat
dat nude. Cudi thé ki, sau giai doan nhiing nhiang chon dudng la
cong cude d6i mdi. Dau sao su 6n dinh méi chi bat ddu, vi thé ki
qua nhiéu bién dong.

Nhu kién tric, cu dan phé cit dao 16n tan géc ré. Dao 16n 16n
nhat 1a ngudi dén vé qua nhiéu. Khong thé néi dén cac tap tinh
lau doi clia “dan goc” sau nhitng bién doéng nhu cai tao nha cia,
su x&p hang 1i lich... Nhiéu dinh kién, chinh sach lam ho co lai.
C6 xu huéng yém thé, nghi ngd, tham chi sg hai moi thi, ho hay
chon cac nganh chuyén moén, ky thuat, nghé thuat. Tranh xa
nhiing vi tri phai dudng dau, chiu sic ép, ciing 1a dong nghia véi
su khong c6 quyén luc. Tinh té&, ¢6 6c hai hude, ho ciing dé tén
thuong; tom lai 1a ban nang sinh tén yéu 6t. Sinh ra, 16n 1én
trong su 6n dinh, ho khéng dude chuén bi cho su tranh d&u con
dai dai trong cudc doi rat dai. Hay thu minh lai, khéng c6 mau
déng huong hay lam thu Iinh, rét cudc 14 ho phai chiu 1ép trudc
nhing tap nguoi Thanh Héa khén ngoan, Nghé Tinh vita manh
mé vita cuc bo. C6 thé néi la trong cude tranh ddu toan dién vé vi
tri céng tac, khong gian cu trd, tham tri khoéng gian van hoéa,

AN G

ngén ngit, véi ban tinh “cé”, “cau”, thua kém vé 6c t6 chiic, tinh
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ki luat, ho 1a ké thua ~ du cha ai tuyén b6, va sé cha bao gid ¢6
“cudc tuyén bd” d6. Thé nén gio ddy gin nhu 1a khéng thé xéac
dinh dudc mét tinh cach Ha Noi. D@ rdi, con cai nhiing gia dinh
¢ va th& hé thi hai trong cac “nha mdi d&én” lai hoa dong nhau,
k&t hon phé bién. Nhitng nét dac thu dai thé khéng con bao nhiéu,
tuy chat tiéu thi dan kha rs.

Do ché la cai “chg 16n”, Ha Néi khéng c6 nhiing ho danh gia
nhu Nguyén Khoa trong Hué, hay 1a “ho H6 Nghé An, ho Phan
Ha Tinh”, ma chi ¢é nhiing lang khoa bang. Tuy thé, sinh hoat
ho téc van con. Ngay thdi ki x6a tan tich phong kién, ho Nguyén
vAn c6 ngudi di néi phd, sinh hoat ho, tén cu Nguyén Bic lam té.

Sau nam 1954, khéng it ngudi hitu san chay vao Nam, sau
nay c6 thé lai sang Phap hoac My, dem theo mét tang tri thic va
vin héa nhat dinh. Thanh phé § lai, hé théng ha tdng dé phuc
vu vai chuc van ngudi nay cang dang lugng nguoi déng gap béi,
sinh trudng lai mau. Nhing gia dinh 1au doi hoac bi cai tao tu
san, trung tap nha cla, hodc phai phan chia chd & cho d¢an con
chdu, td tan ra nhiéu noi cu tri. Thé vao 1a “thi ddn méi”. Hang
Dao, Hang Ngang, Hang Buém, Hang Bo it ngudi cii, trong khi
Hang Bac, Hang Tréng, Lin Ong con kha kha nhiéu. Nhiing
ngdi nha bi ban, chu cit dem d6 tho 1én dinh, dén gi Thanh. Gia
phong thay d6i khi cach day con thua gii, “khéng dam” véi “xin
phép ra vé a “bi coi 1a phong kién, tiéu tu san. Gido duc khudn
phép da kém phu hop, thay vao l1a “tac phong quén ching” kiéu
xué xd0a. Quan trong hon la nhiéu khi dic tinh “chin bé lam
muoi” bude sang ngu tri trong ca cdéng viéc, tu duy khoa hoc.
Nhu “giai tAng thd ba” sau cach mang Phap, ngudi binh dan
hiing huc ban nang sinh tén vuon 1én nam git nhitng cla hiéu,
vi thé quan trong trong b may méi. Thdi kinh té& eo hep, 14y vg
luong thuc,thuong nghiép thanh mét trong céng chic. Su lang
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man, ca tin ndi cac “cd”. “cau”, con cac 6ng thong 6ng ki xua mat
dan. Qua la su thanh lich cé it di: xé€p hang chen ngang, hang
x6m stia nha trd ciia, dé nude chay sang nhau. Thoi chéng tan
du phong kién, mé tin di doan, cac ba di 1& khé vi dinh dén bi
xdm nhép, do thd héa bd hodc khong ai bao vé. Khi than phat
khéng con, ngudi ta it biét sg. R4t nhiéu cuédc van dong xay dung
nép sdng mdi dudce td chitc trong khi quan niém Nho gido trong
t6 chitc gia dinh, xa hdi bi coi thudng. Nhung ddu sao thi mét vai
“tan du” cit van ton tai: nhitng ba gia Hang Bac sang trong mot
cach kin d4o. Con chau nhiing 6ng lang 8 Lan Ong giau nit d6
ma khong choi bdi 161 giau x5i, kha di tng véi loai nhac thién vé
tiét tau.

Réi “thoi thi trudng” ap vé. Cude sfng bién d6i van vut. Truyén
thong dudc danh gia cao hon, thi thodng ca nhiing “di san phong
kién”. nhung quay lai khéng thé nhu xua, hoac bi chép va. Do
phan céng tu nhién, nhiéu phé hang xao tron. Thube Bac chuyén
sang ban dinh, Hang Can, Hang C4a ban quan 40. Hang Buém
chuyén rudu, banh keo, van con lap xudng, thit quay nhung “rén
ong Tau” da hét. Nguoi Ninh Hiép bén Gia Lam c6 nghé da sang
chiém c& Ha Trung da lau, nay buén thuéc bic, mua ldm nha
Lan Ong. Chg Péng Xuan gin nhu chi con ban buén. Hang Bé
thanh “chg xin” véi cac ba con chua quen ra siéu thi, vi thit ca
rau qua vita nhiéu vira ngon. Dl thué cao va khéng ngling ting,
nghé buén van phat dat. La, 1a chdng noi nao dit dit nhu day,
md&i mét vudng hang chuc lang vang, ma van c6 ngudi tau nguyén
s6 nha. La niia 12 ho lai tu tinh ngoai vé. C6 161 giai thich: tinh
ngoai, nhit 1a tinh xa, cong chiic — tat nhién chi ¢& cao cip -
ki€m an qua cac du an dé vo ké. “Lay thang mién xudi nudi
thang mién ngugc” ma.

Bay gio thi ki tic vé phé cii ra sao? That kho ma ké ra. Pa tit
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mu tap khong gian séng hé, mat ngudi chim trong sudng giang.
Khéi bép dém than t6 ong cling dat nhiéu ra ven ngoai. C6 1& nén
chuyén “&n tudng” qua céi ti vi. Sadng sang, via tréi day, ngudi
ta véi tay tim ngay cuc diéu khién. Sau mot ngay 1am lung khéng
thay mat nhau, t8i d&n, ca nha quiy quan quanh cai hép ¢6 hinh
c6 tiéng, khong ai néi chuyén véi ai. Nghi nggi, xic cam gi do TV
quy dinh. Mot nhip séng, su hudng thu c6 thé goi la don gian.
Hién dai la nhu thé?...

Va phé cii ngay mdt méi hon, bat chdp nhiing héi thao vé phd
¢6 va van ban dinh danh “c3”. Khu phu dung chung trong cac s&
nha “da h&” da “tu nhan héa” gan hét; mot qua trinh béo bd cho
cdp phudng. Moi su thay d3i theo hudng tién nghi, dé khai thac
hon, tiéu biéu nh4t 6 1& 12 phd Hang Gidy. C4i nha vé sinh cong
cdng sing siing bao nhiéu ndm gig phai nhudng ché cho khach
san Phan Thai va trung tdm Hudng din du lich. TAp nap mot
doan phé con 12 nhiing ca phé internet, chi chit biéu hiéu Prince,
Classic. C6 cai hon gi ddy trong khung canh khéng qua sang
trong, khong qua nhem nhéch nay, rat quyén rit dan du lich.
Trén via hé hep, canh dong c6ng “réc rach”, gai Bic Au téc tring
ngdi tu Heineken chai. Nhiing quan bar 6p gd, thip dén day téc
tao khéng gian “hoi bi cit ki”, vita ngd ngd vita gan gii, dé ma cé
thé chiém nghiém, kham pha “céi gi d4y”. Sang ra, nhing ganh
rau qua, xe dap cho hoa séc sd di qua hang chi ma phu ¢6 con
ngua da that bit mat. Vé gia an 4, dix da 1a “gia Tay”, chéc ching
¢6 ndi nao trén thé& gidi ré bang. Ma da thé, du lich bui con moé ra
phd xao Ngo Gach tam nghin, “gia ta”. Mt anh Bi nhd hoc trude
tiéng Viét dude chi khach san ddu Hang Ga giam gia phong tu
mot trdm xudng con tam chuc nghin mét ngay. Ngoai ra la nhiing
gidy dép Hang DAu, so mi Hang Dao, dia CD T4u..., ¢6 1& “ré
nhat thé giéi”.
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Véi nhitng hudng vi khong gidng Sai Gon hién dai, rat khac
Hué, Ho6i An - ¢6 khéng gian ¢8 riéng dé bao ton, khu Ha Nai Ba
sdu phé phudng mang lai cho khach nudc ngoai nhiing 4n tudng
riéng. Nhung né dau cé gidng nhiing Arbat ctia Maxkva, Ile de
la Cité cta Paris, ma 1a khu thuong nghiép phitng phiing stic
séng. Sy ban budn ching bao gid gia nua. Cai cdu “nhit can thi
nhi can giang” cha hé ding véi nhiing bao tang, di tich, kién
tric téng gido. Nhitng cu huu, dam Viét Kidu hdi c6 va du khach
hiéu ki ddau c6 mang lai déng luc séng cho khu phé. Khéng lam
an, xong ra mit phd, khong khién dong tién dé lai thi 14y gi déng
thué& — nguén thu chinh cho Nha nudc. Dam chic 1a trén moét
dién tich tuong duong, chdng khu vuc nao 6 Ha Noi déu dan gop
vao ngan sach thanh phé mét lugng tién tuong duong. Cho nén
khong thé b4t chudce nuée ngudi bién phé cii thanh khu bao tang.
gai gia ké chuyén ngay xua. Néi thé tuc, “c6 gai” 4y ma bi ap dat
vao nhitng du an kiéu phd di bd thé nao ciing “tha dam”. Céai 4o
cii ban ngoai cd thé tré trung chi nén gid lai nhitng dudng nét,
chi tiét ‘c6” thdi. Cac vat liéu nhém kinh, dang nha qua cing
cap, va loai “hép diém diing’ chénh vénh can bi han ché. R6i phai
¢6 nhitng diém ddc dao cho ngudi ta tham thu. Chéng may la tru
sd truong Péng Kinh Nghia Thuc 8 10 Hang Pao — mét biéu
tugng cua khat vong canh tan - chua phai dia chi dudc lya chon,
trong khi phd 4m thuc Téng Duy T4n dudc chim séc dén ndi lai
nhiéu ndi “rat dang tiéc”. H6 Guom - gach néi giita khu phé Tay
va khu phd c@i, néu khéng dap bo duge nhiing kién tric qua
nghiém khéc thi xin diing cho xay thém céng trinh d6 sé nao bén
canh nita. Ha Noi Vang, “Ham ca map” chang phai nhiing bai
hoc @0 é ché rbi hay sao...

Nhung khéng lam “déng cting” phé cit thi Ha Noi c6 cai gi dé
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khoe 12 ban séc (vé van héa), 1a diém du lich (vé kinh t&)? Khu
vuc ven ngoai va ngoai thanh con khéi nét son ddy. Thanh phé
da chon nhiing lang nghé nhu Bat Trang gém s, Van Ha cham
g6, Ninh Hiép buén thap cAm. Néu Hué ¢6 nha vuon thi sao Ha
N6i khéng khai thac nhiing lang ¢, van vat. Phd Thudng, Moc
¢6 bao nhiéu vi khoa bang, con nhiing céng lang ggi nhé dén
canh c6ng phd lam nén tén phé Hang Ngang cach nay trim nam,
nhiing cum di tich di ca dinh dén chua, nhing déng ho con nha
thd, pha hé, gilt nguyén ngay gib t6... Di chdi chd day bay gid c6
thé hinh dung “ngdi lang 16n nhat nudc” da “hang phd héa” nhu
thé nao...

Nhung d4y lai la sy tim hiéu, 12 du lich vin héa, thi hién
nay ta chua li d&€n nhiéu. Con phé cii thi né sé “vay vay”, vua la
di san viia 1a chd déng tién dé 1ai ting phit ting gidy.

2002
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p6 CHU

THAP NIEN TAM SU CONG
THANH THIEN

Qua bom My lan ddu ném xudng Ha Néi trong chién tranh
pha hoai da roi vao phd Hué mua ha 1967, con nhitng trai sau
cung 1a nhitng chum da trit xuéng khu Kham Thién vao dém
thang Chap 1972. Nhitng nam 4y gin nhu vom trdi trén diu
ching ta lic nao cling xanh dén néng rudt. Nguoi My thich dat
tén cho cac chién dich; héi danh doc Pudng 5 ho goi 1a “Sam
rén”, con danh Ha Néi thi duge goi 1a “Bién 1¢a”. P4y dau phai
14 nhiing ti vdn vé, né 1a mo6t su that. Muc dich cudi cung cia
nhiing cudc tién céng 4y 1a nhim triét pha tan goc y chi doc lap,
théng nhat ciia mot dan toc, 1a bat d6i phuong phai chiu khuat
phuc bang vii luc.

Vao nhiing ngay thang séi suc d6, b6 do6i phong khéng nay ra
sang kién dua sing may 1én dinh cau Long Bién. Pung la d6i
mat véi quan thii. Cé ca thay tam khau 14 ly 5 dude dat trén
tam nhip. Nhitng ngudi linh tré qué quan gin nhu déu 4 cac
lang trong viing chau thé séng Hong ca. Ho thay nhau leo 1én leo
xuéng mét vai ngay ba 1an, 14y com nudc, tam giat, khi 1én khi
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xudng déu dan do nhau dung c6 nhin xuéng dé chéng mit. Lai
dang gita mua déng, ding d trén cao méi thay gié lanh lua dit
14m. C6 ba me tim 1én tham con, ba cu cit ngadng mat 1én goi con
ma gian giua nudc mét. Chua kip danh tran nao béng lai c6 1énh
thao gd ca xudng, trong mot vai ngay phai mang hét sing vao
thanh phd, dat 1én nhitng néc nha ving chai nhat, chdng han
nhu néc Hoc vién Thuy 1gi, néc Hoi truong Ba Dinh, néc Nha
Bing, néc Nha hat 16n; 6 mot néc ngoéi nha dan trong Hang Buém
ciing thay c6 moét khiu. Nghe néi ddy 1a theo 1énh caa Bac.

O bén dudng C8 Ngu mé Hé Tay ciing thiy c6 dat mét tran
dia ndi. Hang m&y tram chiéc thiing phuy dude ken xit viao nhau
bang nhiing sgi cap to, bén trén lat van. Binh thudng khéng sao
nhung mai l4n né sing ca ngudi va phao déu nhay 1én, chao nhu
chao vong. D6 1a nhitng khau 37 ly phuc 4 ddy dé dén 16ng may
bay bay thdp. Dém nao anh chinh tri vién cing xach dén bao
ding trude hang quan xac dinh nhiém vy, chiung ta d day 1a bao
vé cac cd quan Trung uong, bao vé cau Long Bién, nha may dién
Yén Phu va chua Tran Quéc.

Trong chuia Tran Quéc lic dé c6 bép anh nubi, lai thém mét
don vi cdng an kéo ra ¢ nhd nha chua, phai téi mét trung déi.
Ban ngayv thay ho ngu, hop hanh cling it, nhung dém dém la goi
nhau di mat hit, sang banh tung tép lan lugt quay vé. Chi ¢
thé néi 1a hét ste bi hiém va quan trong.

Vi su tru tri tudi da cao 14m, d6i mat gia nua nhuém mau
sudng khéi. Cu thudng ngodi tiép chuyén t6i bén thém nha, trong
tay 12 mot chiéc chay gd va mot chiéc ¢6i gd nho nhé. Hom thay
cu gia vai lat giing, hém lai thay cu gid nam la tia to, kinh gidi.
Mbt 1an téi hdi, thua cu sao trong chuia lai ¢6 treo tam dai tu véi
hai chit “Tran Béc”. Cu thing thing héi lai: Anh ciing ¢6 chit
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H4an? Chau chi 16m bém vay théi, thud bé 6 nha qué dén truong
hoc quéc ngii, vé nha van phai hoc thém Han tu, chau 1a mét thi
d6 bun cu a!

Nha su.gia gat chiéc c6i g sang mot bén quay vao nha trong
mang 4m chén ra thém pha tra moi téi cung uéng. Cu thém néi
chuyén. Giong cu nghe théu thao lic xa ldc gan, nhiéu lic dang
néi cu béng ngiing lai nghi vin vo dau dau, téi doan ring nhiing
lic d6 cu da quén bing 1a c6 tdi dang ngdi hau chuyén.

P4y 12 14n vua Minh Mang tuin du Bac Ha, ngai c6 téi tham
chlia nay va da ha thanh chi cho d8i tén chia 14 Tran Béc. Pa c6
Hué 1a kinh d6 r6i thi ngoai nay cai gi ciing phai xudng cap.
Cang nhu khi Gia Long 1én ng6i thi Thang Long dudce goi 1a Ha
No6i. Viing d4t c6 cai thé réng chau hé phuc nim & gida troi dat,
bbng chéc chi con 14 mébt cai tén ndém na tAm thudng, dat trong
séng. Cho nén Ba Huyén Thanh Quan méi cé tho: “Ddu xva xe
ngua hon thu thdo; Nén cii lau dai béng tich duong”. Anh c6
tudng tudng néi khi béng chiéu phii xuéng nhiing bd thanh ngoai
ctiia Tay, cliia Béc kia né khién ta nao long dén thé nao khong.
Nam Tay 1ay thanh Ha Néi lan ddu, hinh nhu 14 nam 1873, cu

*Nguyén Tri Phuong bi triing dan d bung trong liic déc quin khang
cu, vao cudi tran danh, thay thé ta da ning ldm rdi, cu bén goi
ngudi con trai diu cu 1én bd thanh, dé nhin thanh phé mét 14n
nita. Cu 1a tudng gid thanh, phai chét d trén thanh. Tay 14y dudc
thanh nhung tu liéu thiy chua giit néi, chua séng yén dudc bén
rat ra ngoai, phai mudi nam sau d6, 12 nam Giap Than 1884
ching méi quay lai 14y thanh 14n tht hai, 14n nay thi ¢ hén,
thiét 1ap Nha nuéc thuc dan. Véi dan minh d6 14 mudi nim mang
rat nhiéu tAm su. Quan gid thanh la cu Hoang Diéu. Lic mat
thanh 13 vao budi chiéu, cu mét minh buéc vao V6 Miéu thap
huong khan vai nhan 16i trudc TO tién rdi tulin tiét bang mot dai
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lua bach. Trudc hai cu it 1au, Ha N6i con ¢6 mét quan téng déc
nhéan cach cing 16n 1dm, d6 1a cu Tran Bich San. C4i chét ciia cu
¢6 18 chi ¢6 con chau trong nha méi rd thuc hu. Rat nhiéu nam
sau ngudi ta van dén tham rang da nudt day gidy ban vao ruét
ma chét. Nam &y cu tron ba muoi bay tudi, 1a mot trong sau
ngudi dude vua Ty Dic cat ctt 1am dai dién Nam Triéu qua Phap
thuong thuyét. Néi 1a thuong thuyét nhung thuc la sang dé cét
ba tinh mién Nam Bb cho ho. Biét vay eu Tran bén chon 14y cai
chét cho minh. Cu Phan Thanh Gian la truong doan thi khéng
thoai thac dude, sau dé vé nha nhuc khéng chiu néi ciing uéng
thuéc ddc ma mat. Cu Nghé Tran Bich San 46 tam nguyén nam
hai muoi nham tudi, dude giit lai trong triéu lam quan ludn.
Tudi tré tai cao, vé sau dé gap suodng gia nghiém trong. Lic nghe
tin con trai dé dau ca ba ky thi, than sinh ctia cu la cu Nghé
Tran Doan Pat da 6m mat khéc réi 1am mét bai tho gii vao Hué
dan con trai. Tho c6 cdu: “Hwu thuce vé nan nan thic ddo. Vo
danh bdt hodn hodn danh phiz”. Lam moét ngudi c6 hiéu biét
khong khé, khé 1a thanh mot nguoi hiéu biét thau dao. Vo danh
khéng hén, hén 1a nhiing ké mang danh héao, hu danh. Cac cu
déu da git tron danh tiét, dé lai tiéng thom muédn doi. Phéi ganh
vac viéc nudc vao lic nude suy 1a cAm chéac gap nhiéu néng ndi
cay cuc, cay cuc khong sao thd 16 dude cung ai. Nhing cai chét
nhu vay bao gid cting 1a nhiing an ui 16n, lam giau cé va cé stc
thic ddy manh tinh lich su.

Hién nay trudc cdng gdo Péng Pa vin dang luu gid cau déi
cua cu Nghé Lién lam. Lay ¢4 trung tu Trung Liét miéu tudng
niém cdng lao hién hach cia Quang Trung, nhung ky thuc 1 cac
cu con mudn gui vao ddy nhiing tAm sy cia cac tri gia trong thoi
mét nudc. D6 12 161 diéu. 1a nhitng buén thuong, nhitng uit han,
va niém kiéu hanh cla con chau trudc vong linh cac bac liét si
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d3 ngi xudng trong hai cudc chién dau gid thanh Ha N§i. La
mudn gii gdm vao ddy mot niém tin bat diét vé sy trudng tén
cia dan téc Viét Nam.

Cau dé1 Ay doc 1a: “Thi thanh qudch thi giang san, bdch
chién phong tran du xich dia - Vi nhit tinh vi ha nhac, thip nién
tdm su céng thanh thién”. Dich la: Day thanh quach giang son
gi6 bui tram tran nhu duge thu ca vé khoanh d4t nhé nay - Kia
trang sao tinh td, tdm su mudi nam &y tudng cling du dé song
mai cing troi xanh.

Xem d4y dé biét khong cé cai dau nio bing cai dau mat nudc.
Khéng c6 cai tui nhuc nao dang sg hon tai nhuc mat nude. Cé
nuéc ma khong bidt giit, dé sénh tay thi chi con c¢6 cach nhin
nhau ma ngam ngui. That qua 1a tré tréu, dén lic Ay chi mot ¢d
me tay cling da lam dao dién t4t ca. Anh c6 biét ai da ding ra
md phu pha thanh Ha Néi hoi cudi thé ky trude khong. Day la
nha chi Tu Hong. M6t ¢b gai ving dong chiém Pha Ly di mua ga
vé ban cho T4y, rdi lan la thanh vé mét vién quan ba. Tay t8
chic dau thiu pha thanh, chi ta du thau va tring. Thiéu nhan
coéng thi vé lang m 14y vai tram gia dinh. Chi may thang chi ta
da pha tan ca bon bd thanh, s6 gach mang ra xiy dudc ca day
phé ctta Péng. Vao lic van nude da xudng bao gio cting thiy cé
1am su ¢6'16 ling ky la.

Ta hay c nhin vao hai chi em ba chida Ché da rd. Quyén
binh nghiéng thién ha, ho coi cai d4t kinh ky nay khéong bing
mét con mudi. Cho nén dam hé dam kiéu binh méc mung giita
ban ngay ban mat giita dudng giita chg dé ma vat con gai ngudi
ta ra. Ghé gém that, con ngudi ta khi duge thai duge thé 1a sinh
ra nhidu té hai, né 1a nhiing vét nho nhudc rat khé got tay, la
ngudn con chuén bi cho con chau mdi khi bude ra dudng khong

64 + HA NOI 50 MUA THU



con dam ngang mat 1én. Cling bdi biét con ngudi ta 1a 1dm chiing
tat cho nén nguoi xua thuong khuyén “quin td nép tudng ma
di”. Nguoi xua din ta sdng mot ngay la gitt sach minh mét ngay,
la khiém cung nhéan ai, chdng ai day ta su bita bai cdu tha.

M6t 1an cu day tdi. trong nhitng ngay ca nudc 1am nguy thé
nay, ban thi ban, nhung dit bAn m4y cé dip anh van ct lang vang
tat qua nhitng noi vén van dudc goi 14 chén xua canh cii cua Ha
thanh. Nhiitng chd 4y gi0 sip héa phé tich ca réi, tuy vay né van
cdn git duge nhiéu dau vét cta ¢d nhan, di dé sau ngim ngdi.
P4y 12 nhitng pho st tudng tan man ma rat cdng phu, duge dat
gitia trdi gitta dat, dat trudec mat tit cd moi ngudi, moi thdi,
nhiéu khi né con toan bich hon ca nhiing pho st dudc cat giit kin
d4o trong co mat vién cua cac triéu dai da di qua. T6i thud tré la
nguoi ciing ham doc kinh s, doc réi gap sach lai nhin ra ngoai
ddi, bdng giat minh ma hiéu ra rdng minh chi con mdi mét con
dudng nap nhd cita phat 1a hay hon ca.

Luc xay dén Ngoc Son trén H6 Guom, cac bac khoa bang can
nhac mai van khong biét nén rudc ai vao tho 3 chd &y cho phai
nhat, sau cung cac cu bao nhau hon hét thay chi ¢6 dic thanh
Tran ma théi. Cang ti cai ddc 16n ctia Ngai ma cu phé bang
Nguyén Van Siéu mdi ghi ra duge may ciu dé § cong trong cla
dén. “Ludn su thuong ton trung hdu tém, vt dai phdn hdc bach,
vi van bdt tdc khinh bac ngiz, dé tu sinh thu hoang”. Khi xem xét
viéc doi nhd 1a phai luu lai 14y mét chit 1ong trung hau, chéd cé
riét réng chuyén dung sai qua, vian chuong thi phai tranh dung
nhing l0i khinh bac cao ngao, cang khéng nén hoa my son phan
ma lam gi.

Réi anh lai phai qua Van Miéu. D6 ciing 1a chd linh thiéng
huyét mach chang kém gi H6 Guom. C6 nhiéu chd bi tan pha
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phai xdy cat lai may lan, chi riéng chéd ay 1a thay méi thoi lai
duge xay dung thém mot it. Dén thoi Nguvén thi trong Hué ¢é
Vian Thanh. cing 1a van miéu ca dav. Tuy vay. vao thdi Gia
Long cac cu ngoai nay van tiép tuc cho xay Khué Van Cac. Khué
Van Cac méi cé tit d6. O trong nha Vian Miéu gio van dang dé ba
chit “T4ap dai thanh”. Thé nao la tap dai thanh day? DAy la may
ti dugc rit ra ti sach Luan ngw - “Tap tién thanh chi dai thanh”.
Nghia 1a phai hoc kj ludng, hoc tit ca cac bac hién triét trude
minh, khong tri mét ai. Anh thi tinh xem, cung thdi véi Khdng
Phu Tit con cb biét bao cac vi khac nita. Khong Phu T chi la
thanh chi thoi. con c¢6 Ba Di la thanh chi thanh, Liéu Ha Hué 1a
thanh chi hoa, Y Doan 1a thanh chi nham... V6 kh&i ngudi 16n
giup ta khon 16n trudng thanh, 6 doi ditng ¢6 mdt muc chi biét
tdi cai ndy ma khong thay con ¢6 ca nhiing cii kia. Hai thoi Ly -
Tran c6 nhiéu thanh tuu 16n, khoan dung ma manh mé, d6 1a
moét sy khai md vi dai. tao ra dugc nhip di¢u khai md nhu thé
qua la da mang lai cho dan toc mét hong phic. Tim ra dude nhip
diéu 4y tat nudc nha lic dé chic chan phai ¢é nhiéu bac cao
minh, 16ng da phai sang nhu ngoc. Chi thé méi c6 thé hiéu thau
néi cai chan ly don gidn, trong ¢éi du1 vén da cé cai nay nhung
van con ca cai kia. Trong quy md réng 1én dén vé chiing cua ba
van sau tram nghin thé giéi ciing vay, cé cai nay nhung van con
c6 ca nhiing cai kia. Cai nay va cai kia n6 chinh 1a su toan ven va
chinh né 1am nén nhip diéu hoa thai muén doi. Da khéng du stc
bao dung 6m nhan tha hdi lam sao cé thé goi dude 1a 16n. Cai
ngheéo cai khé suy cho cung chua phai dang so nhat. cai dang s¢
nhat ¢6 nhé 1a su tam téi, né mdéi chinh la cai nghéo nhit trong
moi cai nghéo. Nam moé a di da Phat, xin ngai dai xa. da chung
sinh 4t khé tranh khoi vé6 minh.

“Thang Long phi chién dia” 14 101 s&m cua cu Trang Trinh,
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néi thé dé can may 6ng ho Mac ho Nguyén chd c6 ¢6 chdp tranh
gianh mai véi Lé, Trinh, mdi nha hay tim mét phuong ma md
nudc, dung nuéc. Chi bao phi chién dia 1a khéng ¢6 danh nhau
thi khéng phai, ch c6 cudc chién nao dén héi quyét dinh lai
khong dién ra ¢ day, thé méi ac liét.

Ciing nhu bao ngudt Trang An 1a thanh lich thi ciing dau c6
sai, nao c6 thiéu gi ké si, thi€u gi hién tai 6 chon nay. Anh ct thu
161 doc dong T4 Lich ma d&m,thoi ndo ciing c6 thé goi ra vai chuc
déng. Vay sudt mudi thé ky ca thanh Thang Long nay sé la bao
nhiéu, rat nhiéu. Ho ti bén phuong tu hop vé, méi ngudi mang
theo hao khi mdt mién, mot géc ré, chung dic nén hao khi Thing
Long. Cu Tran Bich San ngudi tran Son Nam Ha, nay 1a Nam
Pinh, cu Nguyén Tri Phuong ngudi Thuan Héa, cu Hoang Diéu
ngudi xt Quang, lai cdn cé nhiing vi vén la géc Cham, géc Chau
Man. Chau Liém, ddi nay qua ddi khac, con chau vé sau cling cé
nhiéu nguoi hién vinh.

Nhung vé mét 1& khac ma néi, pham da goi 1a dat kinh ky thi
khéng tranh dudc chuyén chin ngudi mudi lang, cho nén dat
Trang An ciing con dudc goi 1a dat Ké chg. Goi 1a ngudi Trang An
thi thién ha quy trong ldm ma bao diy la ngudi Ké chg thi ho
thay e ngai. Chua chéc giau da sang, chua chic mii cao 40 rong
ma khong ngdi x6m an béc. Cé nhitng éng tong ddc nhung lai
van c6 nhiing éng bat qua ciing chi nhu mét vién ly trudng 4 mot
cai lang qua nhiéu thugng thu, tuan phu.

Anh xem cai thd choi cay thé cé bac hoc khong. Cay cé rat
nhiéu thé, méi thé mang modt ¥ nghia, mét cdt cach riéng. Cay
thong thing ding 1a thé truc, minh minh ¢6 cao da liét phong,
né chinh 12 tu chit cua ngudi anh hung gitta cudc ddi nhiéu giéng
bdo. séng gié may mu. Cay théong quan quai bam vao vach da ma
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ngoi day la thé& ta, kho tung ddo qudi y tuyét bich, né la bidu
tugng cia mot ¥ chi phi thudng, mét ban linh séng phi thudng,
day thach thic va bat chap. Tudng la tinh cd nhu khéng ma thé
nao van phai ra thé iy, rdt ranh mach, cé vay mdi goi l1a biét
choi, ké da khong biét ma toan dua doi thi téi 1dm, cay nhiéu
tién ra chg 6m vé nhing bui cdy than canh xoan tit. Uén éo rdi
loan, nomhngc'i hay 1dm thuc tinh 12 nham nhi. Réng dau cé bay
lugn nhu vay chd, dé chinh la da roi vao thé dia 161i. Véi nhiing
ngudi sanh cay thé&, mot khi cit got nhdm 1an, dé cai cay cla
minh sa vao thé dia 18i thi chi con cé mdt cach 1 viit vao bép lam
cai. Né6i cho cung, ¢ dé cac nha sinh vat canh mac stc thi thé
van khéng sao bén dudc gét cac cu ta xua. Hay nhin, xung quanh
Hé T4y la nhiing ring bang bat ngat, lang nao ciing bang, ngo
nao ciing bang, dudng nao san nao ciing bang. Nhing vom céng
duéi bang, nhiing hién nha duéi bang, cau ao bd giéng, dénmiéu
chua chién déu nap dudi nhiing tan bang. Va ao the khan xép,
nén thuing quai thao, khan vuéng mé qua, 4o dai ti than, yém
trdng bao xanh, t4t ca déu hién ra thap thoang dudi nhiing rang
bang. Cdy bang mua ha la xanh ron, mua déng 14 d6, mua ra la
c6 cai dep cia mua ra l4, mua ruug 1a 1ai mang vé dep cia mua
rung la. Chao 6i, chdi dén thé 1a tuyét voi lich duyét, ma lai gn
gui gian di biét bao nhiéu. D4y 1a choi giita trdi dat, séng gida
trai dat, séng cung trai dat.

Chiéu 4y tdi ta tit nha su budc dénh doang ra khéi cdng chua.
Séng vé i oap 1én bén da. O ding xa, chd may nudc mot mau,
trong suong lanh dan vit troi dang vita dap canh vira chin chit
goi nhau. M4t ngay yén binh hiém hoi gitta thoi khéi lua. Khéng
gian im dng, chta day vé phap phong canh giac. Nhiing chiéc xe
“Gat” kéo theo nhitng khau phao khéng triim bat chay ti thanh
phd 1én dé song Hong. Nhiing ngudi linh mat may gay xac, do
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song 1a8m bui, ddu d6i mi ngdi didng 16 nhé trén cac thung xe.
Cau Long Bién da bi gay mot nhip ti may hom trudc, cAdu phao
Chuong Duong vira bic xong. Canh linh phéao di chuyén tran
dia. Anh em cong an ciing dudc 1énh chuyén vao ndi thanh. Ngoi
chua trd lai vé tinh mich vén c6 clia né.

M4y nam sau d chién trudng ra, tdi cé6 trd lai noi 4y, mudn
tim gdp nha su 14y mét 1an nita nhung éng cu da quy réi. Ong cu
da hac gia van du vé chén xa xdm, nhu ngudi ta thuong néi. Tdi
ditng 10 dang trong manh vudn ving vé sau chiia, noi diat mo chi
cla cac vi da tich diét. Méi trudng lao ldc sap qua ddi déu tu lo
cho minh mét cai thap gach, cai thi cao, cai thi thap, cdi no nap
sau cai kia, nhin chung van ¢6 cing mét kiéu dang, bon mit déu
¢6 chit Phat ddp bang xi mang t6 son den gitta nén voi trang. Vi
cac vi khéng cho khéc tén riéng cia minh nén téi danh chiu
khong thé r5 6ng cu gio dang ndm 3 dau trong khu vudn d6. T6i
ddt mot ndm huong thom mang chia 1é ra cdm xudng chén cta
titng cdy thap. Tdi bdng tu hoi vay la nha su gia budi dy da
chuyén trd cung tdi hay Ha N6i ngan nam tudi da chuyén trod
cung toi.

Ngoai dé con nudc dang 1én cao. Nhiing con gié tit hai ba d4t
cit théi méai vao 1ong téi nhitng vui budn mudn thud.

Ha Ngi, thang 11 ném 2000
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NGUYEN ANH DUONG

PHO BG SONG

Cé nha van da hinh tugng phé cii bd séng nhu vat 4o va cia
mot ba me nghéo tan tdo kiém séng va séng Hong nhu dai that
lung...

T6i sinh ra va 16n 1én 8 phd bd séng. Tudi tha toi tiung tdm
nudc phi sa thAm mat vao thit da niu béng. Nhitng chiéu hé téi
ciing bon tré tran trudng, xim xit 3 bén séng, bAm quanh bé g
nda, tAm véng, bdi, 161, dua reo, té nudc vao nhau.

Nhiing budi trua ching téi chay chéi ludn lach doc bai ngd
xanh dau biéc 16ng 16ng gié song Héng. Gié mién man, phéng
khoang, hién hoa thoang 1én mui ngd siia va mui gé nda ngdm
nudc bén séng. Oi, cai mui cdn lao, lam 1a khoi ggi ky dc tbi lién
tudng dé€n béng dang nhitng ngudi dan éng minh tran quén cdc,
bép tay cudn ndi gan san, bip chin ddy bin, ngudi no ndi bude
ngudi kia & hai bén rianh déc, khénh nhitng cidy gb ning & vai
dudi nhiing doan tre to, doan sit clng thang cang day cap, day
xich sit. Nhing ngudi dan ba vac nhiing b6 nia dai bun uét
ruon rugt vai 4o.

Gi6 cudn bui xe than theo ngudi danh xe vung roi quat manh
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vao lung con bo tho niang nhoc, sui bot mép, ding lai bén nhiing
ngudi dan ba va nhiing d@a tré mat mii, 40 quan. nho 14m than
den. ngdi 16 la sudt ngay sang sdy than cam, chon nhat than hon
quét vun thanh déng.

Phé bo séng than yéu véi nhing tén: Pha Tan, Ham Tu,
Chuong Duong. Nhiing ngéi nha phé xua 18 loét véi tudng. nga
xiéu vach nda. Nhitng mai cao, mai thap nhé ra, thut vao, lgp
ton chap va. Igp ngéi xi mang st mé, 1dp 1a co, gidy dau don so.
Trong ngd hém chen lin nhiing can nha & chudt t8i tam, chat
choi. Rairac doc phé léo téo dam ba quan nudc. hang qua. Nhing
hiéu may, hiéu cat téc, hidu chita xe dap, ctta hang ban 4o quan,
xudng xé gb véi nhiing tai mun cua, vo bao chit dong. Clta hang
ban tre na. 1la gbi x€p ngdn ngang.

Dan buén ban, 1am an sinh séng d didy phan déng la nhiing
ngudi nghéo budn thing ban met, ganh c4, thit, rau qua ban
rong.

Nhing thg lam thué, gAinh muén, phu phen khuén vac, nguoi
cho ba gac, xich 16, 6ng 1ao tdm qui't 14m 1ai budc di thinh thoang
lai budng ra mét tiéng rao to “tam quat di” khién cho ngudi di
dudng bat ngd giat minh. Ba gia s6ng déc than tay cip thing di
quanh quan men theo mép nudc bd séng nhat ci vun, nda miu
rdi vai. Bac c6ng nhan b&n pha véi dang di mét moi, mat 1am bui
than. Chi mua léng vit, gié rach ling thiing ganh quang thing
di rao. Anh déo bao tai dong nat, siat vun bang chiéc xe dap ri
quen. Thang bé danh giay tay xach chi€c hom gb con tong ta
budc di. '

Ngoaira la béng dang vat vd cua nhiing ke lang thang khuat
thuc, ngudi cd nhd nam ngdi 1 16t § via heé, 18u chéng bén séng.

C6 khi tinh cd téi bat gap trong quan rugu mdt anh chang tu
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chiéng say nghiéng nga bén ban, ngdi chdng tay vao cam, thinh
thodng gin ¢6 1én giong hat nghéu ngao, méo mé... ngoai b dé
mot ¢6 gai giang hd budc that théu, nét mat bo phd, 40 quan tiéu
tuy, dém di, ngay vé v6i can nha chat hep trong ngd phd 1ay bun.

Mua nuéc 1én, séng Hong rong ménh mong, bat ngat. Séng
c¢bn 16p 16p dudi nhau cudn bang bang nhitng bot béo, rac rudi, ci
muc, xac sdc vat troi 1énh bénh. Nhiing nén nha ngap nudc phu
sa ngdm dd quanh tudng. Nhitng canh buém nau to ling ling
luét qua ctta s6 nha téi. Pai khi mét chiéc thuyén nan xoay tron
cudi chom trén séng la véi @61 vg chdng ciing tay chéo, 1ai. nhiing
séng n 1dc sdu nhu trong mat ti than khién téi nhé dén truyén
gin: “Anh phai séng...” cla nha van Nhat Linh néi vé tham hoa
séng 1d 1at Gp con thuyén ctia déi vg chéng nghéo vét cui troi.
ngudi vg dudi stic khéng mudn ca hai vo chong cung chét, bd lai ld
con tho. Trude khi buéng tay lia khdi ngudi chong, ngudi vg da
thét 151 trang tréi...

Phai chiang nhiing thién phéng su séng ddong nhu: “Téi kéo
xe” cua Tam Lang: “Nhiing dita tré’... cha Trong Lang va truyén
ngin “Gié ddu mua” cia Thach Lam d4a duge thai nghén ti cude
sdng chia nhitng ngudi ddn nghéo khé xua & phd bd séng nay
trong nhiing thap ky qua?

Nhiing nam thang chién tranh, Ha Néi thanh toa d6 hia phong
khéng thiéu d6t gisc 1ai My, phd bd séng nhén nhip véi bén pha
Chuong Dudng, bap bénh cdu phao bic bang tre nita déng bé va
thung phuy xéng ghép lai. Xe ngudi chen chic, héi ha, voi va
theo cdu, pha qua séng. Thinh thoang hdi cdi bao déng dot ngot
rd lén. Pan trung, cao xa phéao, tén Ita né rén vang nao dong khi
thé& cia quan dan ta quyét tdm danh gidc bao vé bau trdi, mat
dat thua dé.

Nhiing ngudi dan phd b séng tién dua titng tdp con, em nhap
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ngii di chién trudng xa vdi nét mat hén hoan va 16i dan do tha
thiét dong vién.

Nhiing con, em ra di danh My, gii vé trong thu n6i nhd phé
bd séng dém dém 1ap lanh 4nh dén nhu sao sa. Trong gidc ngu
chen vao ndi nhé tiéng cdi tau héa ram rap chay qua cau Long
Bién rung chuyén.

Sau ngay dat nudc hoan toan théng nhat, Ha Néi s61 dong
nao nitc bung ra hang hoéa tran ngap phd, hé, nha cia chen chiic
x4y thém. Kinh t& phat trién, theo cd ché thi trudng d6i méi phé
bd song da khdi sic d6i doi. Hai tang dep dé, khang trang quét
son. voi sang sua thay thé cho nhitng ngéi nha lup sup 4m thap
trude ddy. Clta hang an. quan com bui, quan nudc, quan giai
khat néi tiép nhau. Cita hang ban gé phién gb tadm. Xi nghiép
san xuit g xoén xoet tiéng may cua, xé gb ron ra. Clla hang ban
vat liéu x4y dung nhu: gach men, hoa sat tron céc loai, clta gé,
cda sat. Co noi LEn bai cho nhitng ngudi hop tac kinh doanh ban
gach, vo1 toi, cat soi chat tiing déng. Vat liéu trong xay dung cé
xe 6 t& van tai thuan tién, nhanh chéng thay thé cho siic ngusi
van chuyén bang bé mang theo dudng sbéng tit nguge vé xudi
trudc day, nén khong con canh khénh gb, vac nia lam 1d, nang
nhoc & bén song.

Cau Chuong Dudng bé thé vitng chic thanh tuyén dudng thiét
yéu qua séng Héng cho cac loai xe 6t6, xe may dong diic, tap nap,
rén ra ngay dém van chuyén hang héa di, vé v6i Ha Noi va phé
bd séng.

Do sinh hoat chuyén déi tit lao dong chan tay sang md hang
quan kinh doanh buén ban kiém séng, con ngudi ¢ phia bd séng
da thay da d6i thit, tuoi méi 4o quan, phan 16n cac nha déu cé ti-
vi, cat-sét.

+ HA NOI 50 MUA THU 73



Nhiing ngudi c6 nha d géc phd gan gam cau va chd Long Bién
ki€m s6ng bang phuong tién dén nhiing chuyén xe buyt, xe ca tir
Gia Lam. Hai Hung, Bic Ninh chd ga. vit. ngan. ngbng, ché,
chim, tém, ca hoac qua chin bén mua dé mua budn trao tay, dem
vao phé. chg ban. Cé gia dinh ¢6 16 mé trong nha, thudng xuyén
van chuyén thit lon dén giao cho cac ctia hang ban 18 trong phé'

Phé bd sdng qué tdi ding bén séng gié nhung cudc séng cua
ngudi dan ¢ phé t6i khéng con bong bénh. chao dao nhu nhiing
con thuyén mong manh trén séng ld nam xua.

Phé bd séng. cai phd gin bé, dan xen vdi bao ky niém cta doi
t6i. Cai phé c6 mét qua vang ddy mic cam va xdc dong. Hoi
tudng lai qua khi, 1ong téi ciing gan giii mén yéu nhitng ngudi
dan phé bd séng dang sinh déng d6i mdi tiing ngay véi sém chiéu
nao nhiét tron ron Xe. ngudi qua lai, mua, ban, hoi chao. Nhiing
dém trang vao lap lanh day séng, gi6é dua tiéng hat, tiéng cuoi
khic khich ti mot mui thuyén ngoai sdng xa vang lang. lam
tiéu tan ndi mét nhoc cia thé xac va tam hén tbi sau mét ngay
miét mai lao dong. Phd bd séng, cai phé cua tam tinh toi tran
trd, boi hoi méi khi di xa, vé gan.
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QUANG DUNG

MAU XANH BO BAI CUA PAT HOA PAO

Vao nhiing thang cuéi ndm am lich, ngoai thanh Ha Néi nhu
d c6 nhiéu vé dep bao tin mua xudn sap tdi cho nhitng ai cé dip
di ra khoi thanh phé. Vanh dai phia bac H6 Tay (vanh dai hién
nay) phé bay tat ca vé dep cua canh giao mua ¢ cac vudn cay
ting gia dinh va cac khu vyc tréng trot cia tap thé. Mau ruc rd
nhat ggi mot su vui ming xén xao, 4y 12 mau dé ven hé Quang
Ba. Mua xuan mong cang tron tria va tda nang d mau d4 nhiing
canh qué't qua sai lic liu, méc nhing tran gié bac vin 2o ao théi.
Mua xudn sip tdi roi. Qua ving dat trong quat, lai dén nhiing
ludng ctc va nhing ludng rau. Hang vién rau va xa lach xanh
non bao quanh nhiing luéng thude dudc, mac-go-rit, chian chim
va vi-6-16t, ddng tién, 1a mét blc théu nhidu mau sic ndi trén
nén dat mau sam chay dai sudt tit cudi duosng Yén Phu tdi khu
vuc dinh dao cua xd Nhat Tan. Néu di tir Lang, qué rau. vong
qua Ngoc Ha, Hitu Tiép lang hoa tén tudi cia dat Ha Néi, va
ding lai d dat Nhat Tan nay, ta c6 thé hinh dung dude vong
cung vudn hoa va vudn rau 16n 6m quanh phia tdy va phia bac
thu dé chuing ta.
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Dén day, Nhat Tan 1a d4t hoa dao, ta hay vao tham nhiing
gbc dao dang dude hang ngay cham séc dé giap tét sé roi vuon
ma mang mua xudn vao tiung ho caa Ha N6i1. Ma khéng riéng gi
Ha Nbi, ching ta ching da thiy nhiing canh dao cia Céng Chéo
Hang Ludc con di khidp cac noi, hodc bude sau xe dap, xe may
hoic biing tudi ca mét toa xe lta hay mét khoang tau thiy chién
cudi nam dé vé nhiing lang qué xa nhat. Canh dao vdi ngay tét
da thanh mot nép thudng xuin thanh nha cta dén toc ta ti bao
nim nay; ma nghi dén canh dao caa chg hoa 1a ngudi ta lién
tudng ngay téi nhiing goc dao 8 Nhat Tan, noi ¢6 nhiing rudéng
tréng dao clia hgp tac xa dd cung cap cho Ha Néi méi dip tét tit
bén dén nam nghin canh dao theo ké& hoach ctia Thanh.

Nhung trudc khi ré xudng cai déc gach, bit ddu di tit thén
Tay t6i thén Déng, thén Bic va thén Nam dé tham nhiing géc
dao caa t6 tréng dao va caa riéng ting hé 4 manh d4t vuon gia
dinh, ching ta hay di tham bairau bat ngat caa Nhat T4nd ven
séng Hong. Nguoi Nhat Tan rat thich tha khoe vdi khach téi
tham qué minh:

Trong dé khoe tham sdc dao
Ngoai dé bdp cdi su hao pho xanh.

Ping nhu thé. Nhitng ngudi chi ciia dit trong dao cé tiéng
&y lai con 1a nhiing ngudi dang trai mot mau xanh ngon mat 1én
ngét tram rudi mau dat bai phu sa séng Hong. DAt trong rau
ctiia hgp tac xa Nhat Tan cht yéu 1a 4 44y, va méi ndm, nghia vu
cha ho 1a dé dap tng cai nhu cdu thudng xuin cta nhan dan
thanh phd va con phai cdn cho céng ty rau qua 1500 tidn rau
xanh phu thém 10 tdn dau xanh va dau den (cho chiéc banh
chung ngay tét va cho cbc ché dau den da nhiing ngay hé). Tat ca
nhing thic rau dau 4y ci trai bat ngan mét mau xanh phu kin
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bai b6 Nhat Tan tit chan dé dén bd cat 1¢i nudc. Tat ca déu la
san pham cua lao dong xa vién va cua cai dai dat phit sa mau md
ma thién nhién da danh cho con ngudi. Bd bai ven séng bao gic
nhu ciing gdi cho ngudi ta nhiing y tinh bat ngat. Bén ngoai cai
vung rau trai dai 1a dong séng nhin chi thay anh nuéc 14p lanh
nhu mot dai 4o dai bang pha 1é. Bén kia séng la con dé chay dai
tit tap. c6 cai di€m canh ndi bat 1én mét diém tudng voi trang.
Xa xa phia trén kia 12 cong truong cdu Thing Long, xe tai néi
dudi nhau chay am 1 sudt ngay. Vao nhiing ngay cuéi nam cé gié
mua rét mudt nay, canh lai cang thém xa x6i sau man mua bui.
Nhung & déng bai Nhat Tan thi lai nhén nhip, trai hén véi canh
xa x61 lang 16 kia: noi phun nudc bang may cho nhiing luéng rau,
ndi thi dang phun xuyn-phat ddng dé bao vé nhiing gian ca chua
chéng suong mudi; chd thi mot doéi dang dao mudng khoi 16i cho
dong nudc dén dudc nhiing thita ruéng xa nhat chd dang thu
hoach bap cai su hao, 1am cho céng viéc lao dong ddng baicé mot
nhip diéu t&p nap khac han. Bay d4i lao dong rai ra khip dién
tich ngét tram rudi mau dat bai. Khéng khi lam an cua dat bai
gdi nhd dén tap tho “Thoén ca” ciia Poan Van Cir, ngudi thi sicua
qué huong déng néi. Bai tho “V& qué ngoai” ¢6 vé 1én mét canh
dat bai cua khidc séng Hong chay qua Nam Pinh, bai tho da tit
may chuc ndm nay nhung canh lam lam déng vui clia ngudi ndng
dan dat bai van nhu con 4m ap hoi tho:

Téi nho di qua nhitng rang dé

Nhitng dong song trang luon ven dé

Cén xanh, bai tia ké lién tiép

Ngudi xdi ca ngé ron béon bé.

Nguoi ta mén yéu sao cai canh 1am lung dong vui trong canh

mua bui mét chap, giéng hai cua dat bai! Cai tang dat baicl é6ng
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anh mau nau nhu ting tang mat dic. cal mau xanh cua nhing
rudng rau thi xanh di sic d6, tir dam dén nhat, khi€n canh déng
bai c6 vé dep mau md dang dude phd bay. Mau xanh nga ld va cé
anh bac hét 1&n kia 1a mau xanh ctia 20 méu bép cai va su hio
mudn dang dugc thu hoach. Mau xanh dam kia 14 mau xanh
clia 45 miu ca chua, c6 ca chua ta giéng ca mui chac nich. ¢ ca
chua Lién X4, qua tron va da cing mong, c¢é ca chua Ba Lan tron
tria nhu.nhiing trai hong. B6n mau rudi ca tim xen vdi rau cai
va 40 mau bi ngd chay dai mét mang xanh den. Vui mat nhat la
ba mau hoa cai vang r6 va trdng nhu mau hoa mai  canh nhau.
bén nhitng dadm chita nudc ven dé. Cu cai dé gidong, hoa mét mau
trang, rau cai dé gidng, hoa mét mau vang. Mbi con gié qua.
mudn van hoa tring hoa vang xén xao lay dong. nga nghiéng.
nhu ¢6 mudn nghin canh budm vang budm tring rap ron bay
dau. Thang chap dén, 6 nhitng mang sin vudn cua lang qué ta.
thudng c6 nhiing bui cai dé giong, hoa vang va thua thoang bén
giau nida, canh bé nude, chum tuong. Chit canh hoa vang iy
diém xuyét vao cai mau xanh rau qua cia mot chap, cang lam
cho mau sic cta thdi diém cudi nam thém phong phuy, va tinh
cam qué huong cia con ngudi nhiéu khi ciing chi vi may luéng
hoa cai vang 1o thd nady ma cang thém sdu dam. Ngay nay ta hao
hing ngam cai canh ba bén mau cai vang cai trang trén rudng
dé gidng ca hop tac xa. Hoa cai vang, hoa cai triang ndi 1én trén
mau xanh cua rau dat bai, cang 1am cho ngudi ta thiy cai nhip
vi va quay vong cua dat bai, chd thi dang thu hoach, hai qua
ngét rau, chd thi dang vun ludng tia cay, 1am co, noi thi dang ro
hoa dé gay giong cho mila sau. O bd bii séng Héng phia bic H4
Tay cia Ha Néi chiing ta 1a ca mot bai tho vé sy lam 1am cham
chi cia con ngudi va vé dd lugng mau mad cua dat.

Ta lai di qua dé, xudng cai doc gach thon Tay cua hgp tac xa
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Nhat Tan dé di tham nhitng géc dao nay mai sé vé hop véi chg
Hoa ngay Tét cua thu dé. Cai canh quen thudc hang nam la cd
d6 20 thang chap d6 vé Tét, trén con dudng tit Nhat Tan dén clia
6 Yén Phu, lic nao ciing ¢6 nhing canh dao dang di vao Ha Ngi.
Rudng dao cua déi trong dao hgp tac xa Nhat Tan & ngay bén
boong-ke ma gidc Phap da xay héi chiém déng, va ciing la mét
su tinh cd, u tén lua va tran dia phao cua ta thoi gian danh My
ciing bé tri § sat ngay géc dao. Mau xam xin va hinh thu quai gé
cua chiéc boong-ke lai cang ton vé dep ciia nhitng canh dao méi
tiét xuin dén. Nhiéu ngudi ban nudc ngoai da tsi day thim vuon
dao va déu cam dong ma qui trong cai tinh than lac quan trong
chién dau ctiia dan toc ta. Doc dudng tit Xuan La dén déc Phu Xa
12 nhiing goc d4o san sat. canh tia lén dan nhitng nét khée manh
trén nén anh nudc bac cia hé Tay. Cai canh quen mét 1a méi san
nha déu cé it nhat ba bén chuc géc dao. Nhitng vuon dao riéng
trén dit nam phan trim cta méi hd, mbi vudn mot kiéu, ndm
ngay doc dudng cai gach. Ngo lang déu lat gach tU ngay xua
(gach nop treo, théo 1é& 1ang cli, mbi khi mét cé gai trong Iang di
14y chong). Ding trén dé séng Hong nhin xudng, sudét may xém
Dong Tay Nam Béc cia Nhat Tan, ban sé thdy mot quang canh
vui mat: nha mai ngéi méi mau hdng tuodi, mai cit mau niu sim,
va nhitng khoang tudng véi trang 16p bén nhiing vuon dao. Pao
la cay chu nhan g tiing ludng dat, nhung dudi goc 1a hoa cic, 1a
quét, 1a su hao, hoa 1d xen ké dé tan dung dat. Cit vai budc ta lai
gap mot cdy hong xiém rait sai qua. Mudn xem mét canh vudn
riéng biét tan dung dat dé nd hoa két qua, khéng gi bang lén
xem hoa dao 6 Nhat Tan nhitng ngay cudi nam am lich. Chiéu
mua déng dién & titng nha bat sdm, hat anh sang ra nhiing cay
nhan lai hong d4 ryc va 1am cho nhiing canh hoa man da tring
lai cang trang.

+ HA NOI 50 MUA THU 79



O dat nudc ta, méi thon nhé citng déu mang mét lich st chién
dau. Mdi mai nha, néu ditng lai, vao tham héi, ciing ¢6 thé ghi
dugc it dong sy tich. X4 hoa dao nay, nhitng ngay giiac Phap
danh ra ngoai thanh da dét trui, pha trui chi con sét lai hon hai
chuc néc nha nam 1946. Nhén dan trong xa bi kep vao 4 boong-
ke va 2 bot huong diing. M6t trong 4 chiéc boong-ke nay nam 6
ngay khu vuc vudn dao ciua hgp tac xa ngay nay. Can nha ngéi
ba gian gach gb nhu con méi nay 1a nha cu P§ Van Phuc. Vuon
dao chia cu da qua di moi khar chiam séc can thiét nhu bam
ngon, nudi tan, tién khoanh. Cu 3 tinh ngay lap xuan dé xem
Té&t nay lap xuén trung lich vac ngay trong ndm hay ngoai nam
ma tinh s6 ngay tudt 14, hadm hoa cho nd dting vao nhiing gid dau
nam. Nhitng goc hong xiém ctia ry, vdi canh nio cling ngat dude
ting chum qua. Mot cdnh vudn dep va hia hen thu nhap, mét
mai nha 4m cing, khang trang nhu nhiéu mai nha xinh gon
trong thén. Nhung chinh 6 manh d4it nay, ngay 13 thang 3 nam
1966 - noi cach day gan hai chec nam, gidgc My, sau tran ném
bom Ditc Giang da gay téi ac d Nhat tan, Pha X4 1am chét nhiéu
ngudi va sap dé hon 10 néc nha Trong s6 nha bi sap 4y, cb ba
gian nha gach cha cu D6 Vian Phiic. Huyén T Liém ban cach
ctu gitip ngay nhitng gia dinh bi nan. Cac xa thi dua vét nhau,
mdi x4 1am nhiém vu gitip dd mét gia dinh. Cu Phic, nha bi tan
nat khong con ché 8, chau gai bi chét bom, ba ngudi con trai lai
dang 6 trong quin ngi, cha hd bi thuong gay chan, nén dugc
ngay xa Quang An mang du vat liéu téi 1am cép tdc cho cu ba
gian nha méi, ding nhu kiéu nha ca cha gia dinh trudc lic bi
danh pha, cht hd chi viéc don dén ma 6. D6 cai nha hién nay caa
cu Phuc 6 théon Tay xa Nhat T2n, cin nha ngéi ba gian khang
trang, c6 vudn hoa va hong xiém triu qua. Trong chién tranh
chéng My, Nhat Tan con phai chiu dung nhiing tran dich ban
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tén lta tam xa la chuyén cd vai ngay lai xay ra. Chi Théng,
ngudi gido vién mau gido, lic bi manh tén lta tAm xa xuyén qua
thai duong, chét con d tu thé hai tay dm hai chau hoc sinh trong
ham tru an. chi Théng dudc truy tang liét si trong nhiing ngay
chién tranh chéng My 4y.

Chi Bla-ga Di-mi-td-ré-va, mét ni van si Bun-ga-ri nhiéu lan
sang tham Viét Nam trong khang chién chéng My da danh may
trang trong cudn tiéu thuyét du ky Ngay phdn x& cuéi cing dé
ghi lai nhitng nét xtc déng vé Nhat T4an trong lia dan. Ngay
cam thu dang ghi nhd 4y la ngayv 13-8-1966:

“Lang Nhat Tan chicach Ha Néi ¢6 7 cdy s6. Nam ngoai téi
da dugc dua dén ngay sau cudc ném bom da bién lang nay thanh
mot khu dat giong nhu noi ngudi ta dang khai quat dé tim nhiing
di vat thoi tién su.

Ngay 13-8-1966, vao lic 12 gig trua, khi moi gia dinh dang
an com dudi nhitng mai nha gianh, bom béng roi xudng tit trén
bau trdi khéng ggn mot béng may. Nhiéu gia dinh bi giét cd mot
lic ngay dang khi an. ho khéng kip ditng day ra ham nita. Nhiing
nguoi gia ca trong lang déu bi chét ca. Trén mat dat khéng con
mot ng6t nha nao.

3 day toi da thay mot doan nguoi, rat déng, tit cad déu cAm
cude, xéng. Ho 12 nhing ngudi dan ti 27 lang 1an can, kéo dén
dé san bang cac hé bom. Tinh ra cac lang chung quanh da goép
hon mét van ngay cong dé gitp dong bao Nhat Tan dung lai nha
clta. Su giap d6 d day, khéng phai 1a 16i néi ma la bang xéng
cuéc. Ho mang dén day ca nhiing géc chuéi non dé trong lai trén
nhiing déng tro tan...

Vao cai ngay dang ghi nhd 4y, mét s6 ngudi di 1am dong vé
muén. ho ¢6 1am thém nita dé phuc vu dit nudc minh. Nho tinh
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than trach nhiém 4v ma ho may man thoat tran bom kia. Khi
bom viia roi xudng. ho vdi va lao vé phia lang, nhung da muén
mat r6i! Bo me ho. nhiing daa con ctia ho, nha cua suc vat tat ca
da nam séng xoai trén mat dat.

Mét nguoi phu nit nhd nhan, vé mat hat hiu nhu mét ngon
nén sap tat, budc lai gan bén t6i. D6 la chi Lé Thi Huong. 24
tudi. Chi ké lai chuyén bi tham ghé gém clia d3i minh bang mot
giong dudng nhu binh than, khé khéc:

Gia dinh t6i c6 6 ngudi. Chong tbi 6 bs d6i. Sang ngay 13, toi
di hai dau. Gida budi, téi tat v& nha cho con bu réi lai quay
quang ganh ra rudéng dau. Khi téi hai day ca hai thiing, t6i béng
nghe thay ti€ng nd dén choang tai. Tbi lao vé nha. Chi nhin thay
khéi, khong nhin thay mét ai. Chiéc néi méc trén cay.

Trong chiéc ndi ¢6 mdt vat gi nho nho chay den thui. D6 la
con toi! (Trang 205. Ngay phdn xu cudi cung).
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LE DUY

DI QUA BON MUA...

M6t hom nao day chot cé tiéng gd ciia. Nghe mo hé. méng
lung ldm. T6i md tung ti't ca nhiing clia trong nha. Khéng ¢6 ai.
Khong mo va khéng tinh. Tiéng gd ciia nhu bat ra ti dau d6, xa
xim goi moi. nhu ¢61 méng du.

Dém. té1 lang thang trén duong. Van nhiing hang phé than
quen. Phé ci rich trong mat nhin hién thuc nhung that ao huyén
khi téi nham mat trong dém. Hit mot hai dai, lan khi ti thinh
khéng tinh khiét Gia vao lam lanh toat ngudi. Téi nhu dudc tay
rda phan hén. Tiéng chuéng nha thd Ham Long. 12 gid dém
danh 1én déng dac. Thu vé cung khéng gian yén tinh.

Tbi tro troi trong dém. Minh t61 con lai véi nhiing trang gidy
trang tinh. Cam xuc, ndi nhd, tinh yéu, ndi bén chén da 1ap day
mat gidy. Rat rudt 1ong minh bang nhiing ky tic c6 thé vé nghia.
Rit hén minh bang héi tc thiéng liéng.

Khéng thé nhin ré phé ¢6 trong dém. Khang bao gio tbi nhin
thiy toi.

Cé thé 1a vu vo khi t6i nghi vé Ha Noi, vé dém. Nhiéu lic téi
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mudn trén mot minh, di that xa hoac loanh quanh phé vang.
Thg dng nudc quanh nam dao béi, 1am via hé xdc xéch. Nhiing
hang gach khéc trong dém. Xich 16 chd déng ngudi, 6n 4o di qua
phd nho. Khe khé tiéng x6 chau ban dém hing nuéc va vao nhau.
Ha Noi hao nhoang v41i nhiéu khach san. Ha No6i Am tham tam
hén nhiing céng din bé nhd. Quay cudng ki€m sdng. Tu sang
dén nita dém.

Téi khée tu lic nao khdng ré. Cé tiéng goi & ddu vang véng
xa. gin. Chéng phai ti€ng goi clia phd x4, ban bé. Tt hu vé day
12 tiéng goi tinh yéu cudc sdng. Vi thé téi nhan nai, téi do tim
ting con chi, tra citu ra minh. T8i hiéu minh khong 12 gi ca va
t6i hiéu d4n nhiing gia tri nao lam nén su bat ti. Ai hiéu dudc
tiéng noéi cia xung quanh ngudi 4y khéng vé vong bao gig.

Di qua 16ng t6i — niém vui va néi budn. Di qua doi téi — bén mua
trong sang, am dam, héi sinh. T6i nhan chim trong dong chay thai
gian, khong gian véi nhiing yéu thuong, so thich cam hing.

Dém khéng trang, Ha Nbi tdi den nhu muc. Khéng gian cb
dac lai nhung van day Am thanh.

Té1 vita di vira ngoai lai bang hoang, ngit ngay 4 vé diu ém
phd dém Ha Néi. Thich lam mét chén rugu géc phd, mot minh dé
nghe gi6 vé lay thdc cay ven dudng.

Nhiing con chit bo ra cham chap, bdi bao nhiéu ngon ti cho
da néi vé Ha Noi.

R4i c6 ngay téi ngdm ngdi. Rang, di qua bon mua khong hén
1a thién nhién. Di qua bén muia 13 nhitng chudi ngay vui, budn,
sudng khd. La nhiing ngay 18 thé ki€m séng du moi kiéu tit sang
dén 12 gd dém. La nhiing ngay vé vi, hoai cong, mit stc. Cude
ddi 1a chudi gian truan vé tan dé hi€m hoi c¢6 dude nu cudi. Thudng
dém, nga minh van con lo Au, tran troc sinh k& cho ngay mai.
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Pi qua mén mua, ban tay lic ddy, lic moéng, d6i khi hin
xanh nhitng dudng gian. Cap mét khi md, khi té. Tinh yéu hét
gian dén thuodng.

Di qua bén mua dé mbi l4n hét mét muia ngoai dau nhin lai.
Tudi tré am 4p quy thdi gian. Nguoi gia hay nhin xuéng day long’
minh, d61 khi thay anh sang cua thai gian lot vao qua vai khe ha
nho.

Phé chung budc chan méi khi v& dém. Qua nhiing ngay mua
phiin uét 4t dén nhiing ngay bui, néng kinh ngudi.

Di qua bén mua la su d6i thay cta con ngudi, phd xa. Hang
x6m ldc thi yéu thuong, khi ghen ghét d6 ky. Thé réi tat ca dau
iai vao ddy, 6n théa. Con ngudi tu lam minh khé, day vo bing
nhing con dién bat thuong, vé cd.

Di cung véi to1 c6 mot con nguoi, 1a béng, 1a hinh, 1a hu ao,
diém dam vugt qua moi gian truan. Déi khi con ngudi 4y dét tay
t61 vugt qua moi phién muén ban ngay va dém vé tro chuyén
cung tou.

Dan da t6i hiéu ngudi 4y chinh la nita con lai cia téi, 12 tiéng
goi tinh yéu cudc soéng. Téi ctt loanh quanh di mai trén nhiing
via hé dén moét ldc t6i nghe dude tiéng néi cua mbi con dudng,
hang cay, bon mua.

Cung mét khéng gian Ha Noi phé khi thi hién thue, lic lai
day dp sic mau 4n tugng. Dém Ha Nbi a0 huyén siéu thuc nhitng
béng cdy va tritu tugng trang mai phé. Ching phai ngiu nhién
Ha Néi vinh cttu trong tranh nhiéu hoa si. Ha Néi khéng xa ma
khéng gin trong cam giac lic dé, lic khé khi ndm bit con ngudi
va phong canh & ddy, 4 mit nhin ngudi nghé si. Bdi Ha Néi tap
trung ngudi bon phuong trdi, dan xen nhiéu giong néi, nét ci, va
cudc séng mdi hoa quyén 1an nhau.
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Di qua bén mua. 4n tugng nhing hang cay trui la. Khéi huong
thanh tinh dinh chtia. Nhiing quan ca phé ri ram ven hé. Nhiing
anh mat dém sau hy vong. dgi chd. Ban chan gan chat dudi dat,
khong gian Ha Noi bay lén. Téi nghe rd tiéng goi dém dé. xa
xam, thic tinh ra ré t61 hanh trinh vao chén én 4o, ndi tinh
lang. vao tang khéng gian suy tudng ma nhd dé t6i va nhiéu ban
bé n. ‘ré1 séng thiéu thén vé nhu cidu nhung dav du vé cam xiic.
Pi qua bén mua chinh 1a di qua sudng, vui, khé dau. vi thé cude
do1 méi dang song.
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HO DZENH

CON NGUA TRANG CUA BA TOI

Truyén ngan

Ba t6i lic méi dat chan 1én dat nude nay thi vén liéng khéng
ngoai may déng bac. Cang dude dic theo khudn khé kién nhin
va can kiém nhu bao nhiéu ban ddng hudng khac, ba tdi hon ho
d chd sém biét tim hoc chit Phap.

Tb6i biét khéng duge tudng tin lam vé sic hoc cla ba tdi. bdi
t6i sinh ra qua cham va khi cai tudi 1én mudi b4t ddu md hai con
mat ngd nghéch cia téi ra xung quanh. thi ba t6i mat. Ba téi bi
bénh dau xudng trong mét khu ritng 6 Thanh Héa, sau nhiéu
nam trdi lan 16n, gian nan va mat di, mdt budi sang, lac tbi con
ban gd mot doan day tha diéu. T6i nhan cai hung tin 4y véi mét
t&m 16ng binh tinh vé han, vi tdi chua titng duge chiing kién mot
cudc ly tin ndo xay ra trong gia dinh téi, tit ngay t6i cat tiéng
khéc chao doi.

Hom 4ay. nguoi vi gia bao tbi:

/7
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- Ong “gia” roi cau a.

T6i khong hiéu nén dap tron tru:

- Khéng gia ma lai c¢6 rau'

- Khong, gia 1a mat, 1a chét kia.

T6i van nhin vd, binh than:

- Thé mat thi phai 1am thé nao u?

- Cau phai chit khan trang, phai chéng gay, phai khéc nita.

T6i khong hiéu lam sao lai ¢6 thé khéc dude. Khée dude véi
td1, chi c6 khi nao bi danh. Téi lo 1dng tim cach dé khée, khée cho
nhiéu nhu me téi trong nhitng ngay gid ching han. Téi dem duyén
cé ndi lo 1ang néi vdi mbt ngudi ban nhd, thi han bao ring thé
nao téi cing khéc dude, vi “ngay xua” han cing da khéc dude
mot 1an nhu thé réi. Ching téi dem chuyén ddm ma ra ban véi
nhau, cudi cung, ca hai déu thay c¢6 nhitng ¥ nghi vui vui. N6
nghi dén khi dude mic 4o méi, chit khan mdi, con t6éi nghi dén
nhiing bita ¢b bay ra dé mdi moc x6m giéng.

Héi 4y, ching t6i chua séng “van minh” nhu bay gig, dé c6
dugec mét tAm long tAm chin tudi da biét suy nghia hay thao
thitc. Chiing t6i séng binh yén véi canh doi thay d8i, chua ting
dé ¥ dén nhiing cam xdc bang khuang gdi 1én bdi mot manh ao
hay mot tAm 1a. Cai vui cta chiing t61 1a cai vui clia con diéu no
gi6 va cai nhd vién vong chi c6 thé hoi lam budn dude nhiing lic
vang nha.

Vay. t61 da dgi ngay rudc linh ciiu ba t6i vé - ba téi mat d trong
nha thuodng - v61 nhiing ¥ nghi hoan toan ngay dai nhu trén.

T6i chi nhd r6 mét bubi sang nam ay, nhung khéng biét vé
mua nao, mdi sang tinh suong. tdi da bi dap day bdi nhing tiéng
kéu hoang hét ciia ngudi vi gia:
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- Cau' Cau day mau! V& dén noi réi!

Doan vi cong t6i mét mach chay ra c6ng lang. Khi chiing t6i
&n noi thi da th&y hién ra mét ddm ngudi tring 15 16. Anh ba toi
dude phu lua diéu, duge bén nguoi khiéng 1én nhu kiéu, va theo
sau cai bai vi son dd, me td1 va anh téi di dém ting budc. Tiéng
khéc ma tdi lo 1dng ti m&y ngay nay lam sao cho ¢, thi liic nay
tu nhién bat ra, khi tdi thiy c6é gi khong con nita trong cai gi
dang con trudc mat tbi.

D6 1a nhitng tiéng khéc dau tién téi biét, tiéng khéc sau nay
khi tit di, con vang lai mdt diéu thd dai chua x6t trén ngay
thang bd vd clia tdi. Me té1 thay tdi thi bu lu, bl loa 1én, bé xéc
14y td1, va d6i luc ding lai dé xit mai hay lau nude mét.

T61 nhan thidy may cay c6t nha diing bo vo hon trudc, béng
t61 mau chiém lay san va 1ong tdi hay nhé thuong, ngao ngan.

Trong hdi lanh 1éo béc 1én trudc lic ga vit nhay chudng, bdn
ngon nén ciing nhay mat trén chiéc ban thd mdi dung, thay ché
cho ndi ké ban dén thudc phién ngay xua. Téi bat diu sg béng
toi, ring minh tudng rang d ddu day van con ré ré nhiing tiéng
doc tau kéo ngay xua.

Mbt tinh thudng mat di, vita khdi liing xudng thang ngay téi
song.

* *

Nhu trén kia tdéi da néi, tdi biét ba téi qua cham. Bay nam
mdt, ba anh em ching téi thi nhau ra doi, tai tri va tinh tinh
khac nhau xa qua. Khi t6i bap be biét néi thi anh ca téi da trudng
thanh, va anh hai toi cling bat ddu giat sgi day diéu xudng ciing
vdi cai tubi bay lugn cta anh dé vao truong. T6i 16n 1én gitta su
chiéu chuéng nung niu cia mét gia dinh c6 thé k& vao bac kha.
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Thoat dau ba t61 lam théng ngdén cho mét vién chic nha doan,
roi sau xoay ra lap mét ty mudi. Dan dan. vi cong viéc phat dat.
ba t6i gép phan c8 déng budn gb. Nhiing cude kinh doanh héi 4y,
tée ra tién, nay ra bac. nhd cé cai thai ma moi ngudi chua bj ngat
hai vi sinh ké& nhu bay gid.

T6i khong hiéu rang ba tdi da hoc chit Phap véi ai, bing cach
nao. vi mét ngudi chua néi soi tiéng Viét Nam da “thao” cai tiéng
ngoai quéc iy, ké ciang ky!

D6 12 mét sy han hanh 16n lao cho nha téi. Cong nghiép cua
ba tdi xua, thudng duge me tdi kinh can thuat lai. ¢6 khi dang
thuat, ngudi dua mat nhin 1én ban thd ba téi... Ngay nhé. méi
1an chay choi dau vé téi thudng mo lén gic, nam yén ling bén
canh khay dén, mii hit ting hoi dai lan khé1 xanh thom phung
phic, nhu khi chay ra dudng cai dén 18y cai mui “ét-xang” dé chiu
tda lai sau chiéc 6 to. T6i to mod dua mét ngdm may quyén sach
chit Phap dit canh ddy, ma ba téi it khi rdi ra.

Ngoai céi sung sudng. hdanh dién ¢6 mot nguoi cha khac
thuong, thinh thoang mot vai cai xe ngua d6 lai ngoai cdng, dem
dén nha t6i nhitng ngudi ngoai quéc, lai lam tdi nghi nggi vé cai
gia thé han khong phaila tdm thudng caa chiing téi. T6i thay ba
t6i néi chuyén véi ho mot cach dé dai qua. Ngudi ludn ludn gat
ddu, mim cudi, khién tdi nghi dén su déi dao chii nghia d bén
trong khdi 6c hin phai rong ménh mang! Thuong thudng nhiing
budi dam luén rat than mat kia déu duge két thic bdi mot bita
tiéc ¢6 banh bich quy va rugu sdm banh.

T61 thuong hoi anh toi:

- Ba hoc d ddu ma gi6i thé anh?

Anh té1 vénh mat lén:

- May tudng ba vita chac? Ba gidi gdp tram tao kia!
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Chéc chén la ba t6i phai gidi. khéng con ngd gi nita. Ba t6i ¢6
thé vao lang Tay dude réi. Nhung tdi con mudn biét thém niia,
t61 mudn biét vé may quyén sach dep dé ma ba t6i hay dat lén
nguc, khi mat ngudi lim dim, méi ngudi map may!

Nghe tdi hoi thém, anh tdi git véi mét vé tu phu:

- “Lang-ga fang-xe, dich-xon-ne”, hoi mai!

Nhung nhiting diéu dan giai 4y khéng gach dudc vao 6c toi
mot nét sang gi ca. Téi dAnh phuc ba t61 vay. Cai con ngudi ky la
&y 1a cd mot su khé hidu véi tdi, khé hiéu nhu cai ngén ngit xa la
kia khong biét nhd & mot phép bi truyén gi, lai c6 thé két dudc y
nghi trén d61 mdi chi quen map may thit tiéng phuong Déng.

Sau nay, dem chuyén ba t61 ra khoe vdi cac ban cung 1dp, toi
bi ho ché giéu:

- Ba may cé néi tiéng Tay... gia cay'

Mac dAau, té1 van tin d tai tri cha ba téi, vi hang ngay nhiing
ban ngoai quéc van dén, van vui vé néi chuyén va van vui vé ra
veé.

Hai nam sau diy, mdt chuyén phi thuong vut xay ra trong
gia dinh t6i: anh hai t6i ddu bang Co-thuy Phap-Viét. Pau duge
cai bang Co-thuy, vao héi 4y, ngudi ta c6 thé dude b dung ngay
roi. Anh téi vé nha, tay xun xoe d6t mét banh phao tép, da vao
dit t61 mot cai. roi chay tot 1én gac bao tin mung cho ba tdi. Thuc
12 long trong! May ngudi ngoai quéc ngbi canh day rdi rit xoa
ddu anh, xi x6 néi nhiing gi 1am anh d mat. Ty nhién t6i cam
thay hd then, ghen ty, khi t6i thdy anh sung sudng chay nhay
khap nha.

Tb6i bao anh téi:

- Anh ciing khong gidi bing ba dau. Ba sip mua cho em cai
xe dap ba banh kia!
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Anh téi quay lai:

- U thi may c6 xe dap ba banh. Tao c6 tién day nay.

Doan anh din 1én nén gach cho t6i nghe tiéng kéu coong
coong cua déng bac méi long lanh. Tic qua, téi chay lai bén ba
td1, khéc tdm tic:

- Bat dén ba ddy. Ba khéng cho con tién, ba cho anh hai.

Ba t6i bé t6i vao long, réi méc tii cho may dong hao con méi
tinh.

Thud nhd, tdi chi duge séng may nidm sung suéng. Cai co
nghiép clia ba tdi, nhiing nguoi néi tiép la me tdi va di ghé téi
khoéng giit vitng ndi. Chiing t6i sém bi dudi ra khéi cudc ddi sung
tuc. :

Trong t&t ca nhitng ky niém ba tdi dé lai, cai lam t6i nhé
nh&t va toi khong hiéu tai sao lai nhé dén thé, 1a con ngua kim
hoa tring ctia ba t6i.

Nhiing budi trua hé oi 4, mét nhoc mang ba toi tit nhing
canh ritng xa vé, né vui mung hf 1én khi nhan thay cai mai nha
than thiét trén ddy ddu may con chim b cau. Chan né dap 1én
nhiing 16i di quen biét, mém né ngoam nhiing cay cé ngon lanh...
Tb1 chay ra dén ba t6i va thuong thuong ngudi giao cudng cho téi
cdt né lai. Duéi canh nhitng con mudi bay vo ve, ndng hoa x6n xao,
da n6 déng ddy, md mugt trong mot vé dep dé, oai nghiém riéng.
Ré4i nhing budi trua khéng con cé trong ddi tdi nita, tdi theo
ngudi nha dit né di tdm, danh né boi qu.a song. To1 sung sudng
cudi vang trén mat nudc léa nang, cudi trén minh con ngua kim
hoa ma ti€ng hi quen quen, t6i chic da lau ngay roi, khéng con
rén qua canh déng ngap cd nia.

Bay gio t6i chi ¢on lai nhitng trdi quanh vang, nhitng budi
trua dot nhién vong moét tiéng ga gay la lung. Té1 thoang thay
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béng ngudi cudi ngua vé sau hang rao, di ngude lai thaoi gian,
run run nhu chi dgi mét hdi gié mo hé 1a bién mat.

Me t6i ban ddn d4n nha clia. rudng vudn dé tra ndg, va ca con
ngua trang ciing bi d6i 14y tAm muoi déng. H6m me tdi dinh ban
né di, t6i thay long budn vd han. Téi khéng may lic rdi cai chuéng
nhdt né ra nita, luu luyén nhu dtta tré con bi dudi khoi can nha
cii, con tiéc ré nhiing chén 4n niam, d6 dac quen than. T6i cAm
mot nam c6 dit vao mém con ngua trang, vé vao mé 16ng bom
trang toat cia né. T ngay ba tdi mat di, né gy go thiéu nio,
mat né udt va c6 ghén, thinh thoang cit tleng hi khéng nhit
dinh, ma tiéng hi méi budén tham lam sao'

Hém ngudi dén mua dan né di, to6i khéc bao me toi:

- Me ditng ban né cho ngudi ta. Me dé cho con.

Me t6i tho dai:

- Nha con cha tiéc nita 1a ngua. Khong ban di thi xé xac ra
ma tra ng a?

. Con ngua 4y ngay nay da chét. Céag nhu ba tdi dé lai cai danh
vong tan ctia nhitng ngay ruc rd, né cing da ting ndi tiéng mot
thoi vé nudc kiéu hay.

Anh hai t61 thudng tréu téi:

- D6 ngudi khong nhé ngudi, lai nhé ngua. R6 dd hoi!

M3 t61 do hoi that. Trén dudng ddi, t61 da nhiéu lan dd hoi
nhu thé, va chic sé phai dd hdi suét ddi...

Ngay nay, mdi lan di qua canh dong ngép co, t6i van con
phang ph4t ngli thady mui ngua, nghe thiy tiéng ngua, va hinh
dung mét bd yén cudng vang chi, ngd ngac dau day...
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ANH BUC

NGUOI GOA PHU PHO SINH TU

Truyén ngdn

Vao mot dém mua dong 6 Ha Noi nam 1960, anh Bay Son
ghé lai nha téi. Van té chinh nhu moi khi trong quan phuc dai
dy gan phu hiéu quan y & ve 4o, nhung tréng anh dém nay hai
khac, day vé phan chan va xic déng. Ngbi ghé xudng bén téi,
anh né1 khé:

— Né chd, anh da dude diéu dong vé Nam roi!

Té61 nhin siing anh, kéu lén:

— Thiét ha... Tréi oi, vay 1a nhat anh réi!

Hoéi dy. anh em Nam bo tap két chiing téi, ai ciing déu mong
moi dude trd vé qué hudng tham gia chién d4u, du ching téi
dang séng yén 4&m gitta mién Bac hoa binh va biét ré qué huong
mdi ving 1én qua thdi den t6i, gig day dang bat dau chim trong
lda dan. Lic chéng Phap, anh Bay Son 14 y ta bd d61. Chdng toi
coi anh nhu cat rudt, mic du khong c6 mé1 quan hé rudt ra, vi
héi d6 giita tudi thanh nién cd nhd tai thanh phé Can Tho, ngudi
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anh 16n cua t61 da dat diu, dua anh vd khu khang chién. M4 toi
rit thudng anh, coi anh nhu con. O b doi. méi 14n vé phép. anh
déu vé nha ma tbi d Bién Bach - Tan Bang phu tiép lam ray. Do
héi nho it dugdce hoc, ra Bic anh xin don vi di hoc b6 tic van héa.
roi vao hoce trudng dai hoc Quan y. Gid ddy mdéi tot nghiép ra
trudng chua dav mét nam. anh dudc 1énh vé Nam. T4i vita ming
cho anh vita nén néng cho minh.

Em dang mong dudc goi vé ma ching thay ¢ trén da dong gi
dén van nghé ca. O ngoai nay viét riét can ca dé tai. ma dé tai
mién Bac thi em chi dam rd téi bt ky ché ddu dam ré téi truyén...
Truyén. tiéu thuvét khong chi 1a van dé thé loai, d6 1a van dé
cua mau thit.

Anh Bay Son dom téi cudi. lat sau néi:

Bay gid bo ddi phai vé trude. O trong minh cuée chién dau da
bat diu. ngoai quan nguyv. c¢é vAn My vao tran ngay cang déng.
Luc lugng vi trang cach mang tai chdé cua minh trong d6 da
hinh thanh t6i c&p tiéu doan, trung doan. nhung v khi thidu va
trinh d6 chién ky thuat chua cao... Nhung ma em cd yén tam,
tran danh nay chac con lau, vi M§ rat manh, minh phai danh
kéo nhing ra c6t dé no théi chi, dé né yéu di va minh manh lén
thi mé1 mong ha né dudec. Vi vay anh tin rang anh em minh
trude sau gi roéi phai kéo vé hét. Cai binh ching cam bt ciia em
thé nao ciing phai vo tran, bdi vi cay bt 1a ciy sing. ¢é khi cay
bt con 1gi hai hdn cay sing...

Anh Bay Son lén duong vé Nam vao cudi mua déng nam ay.
Anh ra di dé lai sau lung mdt méi tinh dep. véi mot ngudi con gai
Ha N6i ma téi chi biét tén chd khong biét mat nhung lai biét nha
vi c6 mot Jan anh Bay Son va téi di qua phd Sinh tiu, anh da chi
36 nha 4y cho t61. Nhung trudc Idc di Nam, tu anh Bay Son két
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thic cudc tinh d6. anh néi véi téi: “Minh di, con dudng phia trude
mu mit l(ta dan, khéng biét kéo dai bao lau va séng chét ra sao.
dé cb 4y chd doi e 15 ca doi, téi nghiép!”. Trudc khi di, anh dem
lai cho t61 mét chiéc 40 4m dai can. Riéng chiéc khédn bong bo doi
hau nhu con méi thi anh géi boc lai, réi sau d6 dem di, khong
biét dem di dau.

Qua ding nhu 161 anh Bay Son néi, hon mét nam sau dén
lugt 61 duge diéu ddng vé Nam. Va té1 ciing ¢6 mot cude tinh.
nhung t6i khong lam theo phuong cach Bay Son, ching téi ct dé
y nhu vay, ct dé tuan tu nhi tién, chdp nhan moi rui ro va thach
thiic.

Téi 1én duong vao Nam gitta nam 1962, trong mua mua li
Trudng Son. Vé dé&n cd quan Hdi Van nghé Giai phéng 6 chién
khu Déng Nam B9, it thang sau t6i theo dudng giao lién di xuéng
Tay Nam B6, qua Can Thd, Rach Gia, Ca Mau. T6i cim chét tai
Ban Tuyén huan Khu Tay Nam B9, rdi di thuc t& cac ndi. Di dau
t6i ciing héi tham do tim anh Bay Son ma do khéng ra. Hoéi tén
Bay Son - bac si quan y ching ai biét ca. Nhung khi téi ta ky
hinh dang thi anh em bao vay chic Bay Son chinh 14 Bay Nam.
Thi ra anh d3 d8i tén Bay Son thanh Bay Nam. va bay gid anh
dang lam hiéu trudng mot trudng quan y chuyén dao tao y ta
cho cac dan vi. Cai trudng cia anh déng tudt dudi Sao Ludi giap
bién Hon D4 Bac thudc xa Khanh Binh Tdy - Ca Mau. Khi dé6 1a
gan cudl nam 1963. Sau khi di nhiéu noi, 1ay dudc nhiéu dé tai
va chat liéu, toi ghé chd anh em Vian nghé Ca Mau déng 6 Giap
Nudc réi tinh muon xuéng, ti tir chéo vé miét Sao Ludi. Muén di
tdi d6, toi phai tit Giap Nudc ra dam Ba Tudng téi xang Tho Mai,
qua séng Dudc... Anh em Vian nghé Ca Mau can td1, néi di vay
khéng an toan, dé réi bé tri ngudi dua toéi di, cac anh bao tuy ca
viing nay déu la ving giai phéng nhung dich ¢6 thé danh ti trén
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khéng, s khi qua dadm Ba Tudng ménh moéng thé dé rui bi truc
thang ra siét ban tia rdi sao? Téi bdo khéng sao. téi sé chéo qua
dadm ban dém. Thuc ra téi mudn mdt minh rong ruéi tu do, va lai
dudng dit séng rach 4y toi qua ranh hoi chong Phap. Thé 1a téi
mot minh mét xudng theo rach Giap Nudc ra dam Ba Tudng.
Doi dém vita xudng, toi chéo bang qua ddm rudng, viia ddy mai
chéo long via bdi hoi nhd lai héi chédng Phap minh da nhiéu lan
di qua ddm nay, khong dé gid day ¢6 ngay trd lai, dua miii xudng
luét di trén nhiing ngon séng nhap nhé ma téi biét & bén dudi cé
biét bao linh hén ngudi chét. D6 1a nhiing can bo va dong bao bi
sat hai, bi bon ac 6n dap dau liéng xuéng ddm lic My Diém
khting b& trang, md cac chién dich t& Céng. Trén méi dong kinh
con rach tir ddy di qua cac xém lang d phia bén kia séng Déc, t6i
déu t6i cing nghe ¢6 bac ké chuyén cia mét thdi dim mau mét
thoi dau dén. La nhiing can bé tit mién Bic trd vé ma cb bac
thuong goi la “can bd mua thu”, ching t6i dudc cé bac hét stc tin
véu. Di t8i dau khoi can phai gidi thiéu, ci nhin bo quan 4o
ching tdi mac. chiéc bo-16 ching téi mang la c6 bac biét ngay.
Lai nghe t6i 14 nha van, c¢6 bac bao t6i phai “chép” lai hét moi su.
Chua bao gid trai tim té1 dau nhdc nhu nhing ngay ay.

MAy hém sau, vao mét chiéu mua téi chéo xudng téi dau mét
con kinh cé tén 1a “Co1 Nam”, thudc x4 Khanh Binh Tay, la noi
sap dén ché anh Bay Son tiic Bay Nam, ché c¢6 ngdi trudng anh
dang dao tao y ta b doi. Téi cho miii xudng cap vao mét tip choi
truc 6 dau kénh, trinh giady cho mét ¢6 gai truc gac va hoi ¢é anh
Bay Nam & day khéng? C6 ta hdi to1 kiém anh Bay Nam ¢6 chuyén
chi. T6i néi toi 1a em cia Bav Nam méi d ngoai Bac vé, ghé tham
anh. C6 ta lién véi quyén s8, xé dua t6i mét td gidy, bao tdi viét
vai cdu, néu ré danh tanh dé c6 cho ngudi dem vao. Toi 1ién viét
“Anh Bay Nam, em di vé tdi. hién ngoi ngoai tram thudng truc
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cla anh - Bai Duc Ai” Cb gai giao manh gidy cho mét cau bé.
Cau ta xang xai xuéng xudng, dung sao chéng di. Téi d6t mét
diéu thuédc, ngodi hat va dgi. Mudi lam phit sau, tit phia ngon
kinh, dudi man mua 14t phat, c6 mét chiéc xudng 16 dang. Khi
xudng tdi gan, t6i nhan ra ngudi chéng xudng chinh 1a anh Bay
Son. Anh nhay lén bd, 6m chup 18y téi, cudi ha ha.

- D6, chi thay chua, ti néi cé sai dau. Bay gid chid da vé, tha
hé ma di viét, c6 biét bao chuyén cho chu viét...

Roi anh néi:

— Vay la chu vé sau t6i mot nam chd mAy... 4, hém ray cha da
di dudc nhitng ddu, thiAm nhap trd lai c6 dé khéng, chdp duge
nhiéu dé tai va 14y dugc nhiéu chat liéu khéng, da viét dudc cai
gi chua?

Anh Bay hi t6i dén dap. Téi cubdi bao:

— Trd vé vung dat quen thudc cii, em hda nhap mau chéng.
cling da ghi chép dude nhiéu, nhung chi méi viét mét vai bit ky
va truyén ngin, em dang dinh ki€m chd cdm sao dé viét thém
mot s6 truyén khac.

— Con ki€m chd nao nita, chi ci & lai day vai thang dé viét.
Bao dam vdi chd noi nay 1a mot noi 16t 6 t&t nhat dé cho cha dé
tring.

Anh Bay lai cudi ha ha:

_ Trudng nay dao tao y ta cho bd déi ma anh 13 hidu trudng
kiém giang day, ngoai anh ra con ¢6 mét anh tén la Nam Minh
cing 12 can bd mua thu vé, lam phé lo khau té chic, quan ly.
Anh Nam 16n tudi hon anh, ng rat tot, nhung hay bao déng. cd
lo di ki€m vg cho anh hoai...

— D6 dau phai la chuyén bao déng... Anh Bay nam nay da
bam 1am réi con gi...
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Nghe t6i néi, anh Bay théi cudi, mat hoi buon.

Ngéi trudng cha anh Bay nam d ven mot canh rung tram,
cach x6m Sao Ludi chung hai cdy s6. Ngoai mét hoi truong cit
trén mot nén dat hoi cao, c6 han mét chuc cai nha san nhoé danh
cho hoc vién, 4n dudi riing tram ngap lénh lang nude U Minh d6.
Gifta cac ngdi nha c6 thé di qua di lai vdi nhau bdi nhitng cay ciu
dai. Canh tri nha trudng tuy l1a da chién nhung rit ngan nap,
nén tho. Anh Bay d mot minh trong mét cai nha san nhu thé.
Nay c6 thém téi, t6i d&€n chi can trai thém mét tim dém bang lén
san nha 16t bang nhitng than tram 16t vo 1a c6 chd ngu.

— Con ban viét, mai sé ¢6 ngay cho nha van. - Ong Nam Minh
bao, va dng 4y tiép: — Chd em cit ndm d day viét, toi véi Bay Nam
nhu mét, déu la dan géc & su 330, nhung Bay Nam 1a bac si c¢é
chuyén mén, con téi chuyén lam cong tac chanh tri, t6 chic. Bay
Nam day 0 day hai khéa rdi, y cit ning nac doi xong khéa nay
phai cho y ra tién phudng. Nghe dau trén Khu da chap thuén, vi
sdp c6 mot doan can bd quan y mua thu vé téi, § trén sé rat
ngudi vé thay y. Bdy Nam 12 mét bac si mé gidi, y rit ngita ngay
chan tay... Th& 1a tiu hém d6, t6i d lai trudng quin y ciia anh Bay
Nam va Nam Minh, nhung khéng phai dé gidng day ma dé viét.
Sau nhiéu thang tham nhap da sin cé dé tai va chat liéu, ndi
day qua l1a mot noi ly tudng dé t6i lam diém ditng chan sang tac.
Ban ngay anh Bay 1&n 18p hodc di chia bénh cho d4n ngoai xém.
Cé dém, anh phai chéng xuéng ra nha bao sanh xa gitp giai
quyét mét trudng hop san phu sanh khé. T61 ngdi trén nép nha
san 4y ma viét truyén ngin. Ban viét cla t6i 12 mét cai ban ¢
chin xép, do 6ng Nam Minh sai ngudi déng. Anh Bay va Nam
Minh cung tng cho té1 khéng thi€u thi gi. Tu tra, chudi kho,
banh trai va ca thudc thom Ruby, Capstan. Bita 4n 6 day phong
phu hét chd ché. Ca ré mé nudng cd ban tay chdAm nudc mam me,
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luon vang map bu dem um rau ngd nudc c6t dira. Luon ca Ay do
anh em bao vé giang luéi va dat trim. An luon ca hoai cing
ngan, anh Bay va Nam Minh kéu chi nudi bat vit 1am thit, vi vit
ta 1an vit xiém nudi ca bay bdi 16i quanh nha. Bia nao anh Nam
Minh cling ép téi udng mét ly nhé rugu nép ngam la nhao. bao
la: “Uéng vo dé sau khi viét khuya, nha van ngt cho ém minh”.
Thu that, trong doi viét. téi chua dudc ngdi 6 mét trai sang tac
nao c6 cac diéu kién hay hon chd nay. Hay hon vé diéu kién vat
chat da danh, con hay hon ntia 1a khéng khi cing canh vat. Quanh
t6i 1a bau troi cudi dat U Minh Ha thinh thodng vu vu gitta chén
thinh khéng tiéng canh bay ciia nhiing dan ong vi dai di di vé vé
hit mat nhuy hoa tram. Quanh téi 12 bién nude néi sic do tua
mau do 14 tram rung xuéng luu nién. Trong budi chiéu ta, co
diéc chdp hang van doi canh tring bay ngang qua dé vé ngu &
ring tram ké& can. Dém dém sau khi viét. ru tdi vao gidc nga l1a
tiéng séng vong vé tir bién Pa Bac cach dé chitng vai dam dudng
chim. Tai day, tdi da viét truyén ngan “Dat”, réi “Con chi Loc” va
“Gidc mg 6ng ldo vudn chim”, truyén nao hinh nhu cang duge
huong riung. hoi dat, bién ca, khi troi chén U Minh Ha pha v6 d6
mébi thi mot it. Ngoai ra Anh Bay con gitp chi cho té1 nhiing chi
ti€t cAn phai c6 d nhan vat chi Loc, ngudi ni tu trd da sinh con
trén chuyén tau luu day ra Cén Dao.

Téi 6 day khoang hai thang réi 1én dudng, van véi chiée xudng
nhé &4y. Anh Bay ciing chuén bi di ra tram quan y tién phuong,
vi 18p hoc da man va anh ciing da nhan dugc quyét dinh. Sé chi
con anh Nam Minh 4 lai, chd mot bac si quan y mdi vé thay anh
Bay lam hiéu trudng.

T6i dAu ngd sau budi chia tay tai ngdi truong quan y 6 Sao
Ludi d6, khong khi nao tdi con dude gap lai anh Bay va anh Nam
Minh nita. Ca hai anh déu l14n lugt hy sinh trudc ngay giai phéng.
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Anh Nam Minh chét khéng lau, sau khi té1 r6i Sao Luéi. Khu
trudng quan y bi phat hién, truc thing giic kéo dén ban pha ac
liét, anh Nam Minh chét boi mot loat réc-két. Riéng anh Bay thi
téi nam bay ba hy sinh 8 Cn Tho. Nghe ké lai 13 sau nhiing ca
mé cho thudng binh ti mat tran 16 vong cung chuyén vé, anh
mét qua leo 1én véng vita chgp mat thiép di thi chét vi mét trai
phéao bén tring tram phau thuat.

T ngay dat nudc hoa binh, téi da rat nhiéu lan ra Ha Noi.
Mot rong nhiing 1an dau tién sau giai phéng, di gida Ha Noi té1
bdng bdi hdi nhé lai bao ky niém véi anh Bay & noi nay, réi béng
nhién t6i nay ra y dinh tim vé ngéi nha & phé Sinh Tiu. Thoat
tién to1 chi tinh tdi dé ngd nhin vay théi, nhung khi dat chan téi
— thay ngéi nha van con nguyén ven, ci k§ nhu xua, té1 ran
thém mot budc, hoi tham chi Bao nguoi yéu cua anh Bay. M6t ba
cu ban tap héa dudi can trét tro 1én gac:

— Nha chi Bao g trén dé, chi 4y dang c6 nha day!

T61 men theo cau thang gb op ep di 1én gian gac trén, gb clia
phong. Cé tiéng phu nii vang ra:

- Ai day, t61 ra ngay day!

Khi canh ciia md, trudec mét tdi 1a mét thi€u phu manh mai
udc chitng bén hai, bén ba. Tuy da ding tudi nhung trén khudn
mat trai xoan cua chi vin con luu lai nét dep cua thoi xuan séc.
Thay chi c6 vé ngac nhién vé sy hién dién la 1dm ctia minh, t6i
lién mo loi:

— Xin 161, thua chi... chi ¢6 phai la chi Bao?

~ Phai, téi 1a Bao. Con anh... e

- Chi khéng biét té1 dau... Trudc kia téi tap két ra day, roi vé
Nam. Téi vira tti Thanh phé H6 Chi Minh ra, t6i 12 em... em anh
Bay Son. ‘
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Khi t6i néi thé, nét mat thigu phu vut xao dong. tai bot. Téi
bén tiép 13i, ké cho chi nghe moi su, tit 14n gip anh Bay Son ¢ U
Minh cho dén khi biét tin anh hy sinh. Chi ngdi lang di. Lat sau
d6i vai hoi gdy ctia chi rung lén. Chi khéc ntc nd. Gidy lau, khi
con xuc dong da diu bét, chi sut sui cho tdi biét 14 hoi 4y anh Bay
Son di Nam khéng mudn chi chd dgi nén cit ¢t méi tinh gida
hai ngudi. Sau d6 gan chuc nam chi xdy dung gia dinh.

Chéng chi 1a mét si quan khéng quan, 18y chi chua kip ¢6 dida
con nao, da hy sinh trong mét tran khéng chién véi gidc My trén
vom trdi Ha Tay. Nghe chi néi téi cam giac nhu dang di bi hut
chan. Ngéi im mot lic, chi ding day di vao budng trong md ta.
dem ra moét cai goi 16n boc ni-16ng. Chi 14y ti boc ni-16ng ra mét
tdm chan béng bd 461, nghen ngao néi:

- D4y 1a cai chan anh Bay Son dé lai cho t8i trudc lic anh &y
lén dudng vé Nam. Anh 4y din t6i mua rét dem trai thém dudi
giudng nam cho &4m...

T6i dua tay rd rAm tAm chan, thay né khong phai cii may.
Chot chi Bao thét, giong nhé hin di:

~ Khéng phai téi chi ¢c6 méi chiéc chin Ay, téi con c6 mot
chiéc khéc nita ciing 1a chin bo ddi...

Bay gid tim tdi bi nhéi lén, nhung chi Bao thi tubng nhu rat
tinh tao. Chi khéng khéc niia, ngay ca khi ling 1& tién t61 xudng
gac. Lic ra gidn khdi phd Sinh Tu, téi ban than di gita dong
ngudi co ro trude con gié mua Pong Bac vita tran vé, va mbt 1an
nita toi ngoai nhin lai gian gac ct k¥ clia ngudi géa phu. Thé réi
gitta phé xa déng duc, téi bdng thay hién ra bau trdi ong ong tai
tai cia vung U Minh Ha xa x6i va k& d6 t6i mudng tugng hinh
dung ra mét vang trdi Ha Tay rach ddy lda dan.

Cuéi ném 1998
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TO VAN GIANG

CcOM VA MUA THU

Cém 12 biéu tugng clia mua thu. Néi dén mua thu 1a nhd téi
cdm. Nhd t61 ngon lia mém dong lay von gié heo may, canh chim
ngoi vé dong vé don trong ludi bay. Néi dén com la néi dé€n huong
sidc mua thu thoang hoi sita lda, xanh béo ao qué. Dan gian xua
khéo cong hudng néi bang khuing giao mua gitta hé ngat va thu
say vao 1ong ban tay 14 sen géi véi lat ra nhe mém budc 16ng.

01, mua c6m, trang hao hic tudi the. Trang cong canh diéu
1én béng. Trang tron banh ¢ trung thu, ¢c6m ngot, chudi vang
thom méi tré nhé. Cém va mua thu nhu d6i tinh nhan cung vé
mua cudi. Héng va c6m xua, nay trd thanh 18 vat séu, tét dé gan
giii théng gia, gan b6 duyén tinh.

Nghe tin em muon ldy chong

Dé anh mua c6m mua héng sang choi...

Ti€ngrao tré, non, mém cua cd gai ban cdm rong da giuc long
to1 vé vl thon Hau, xa Dich Vong, huyén Tiu Liém, Ha Néi, qué
huong c6m Vong.

Huyén thoai lang ¢6m séng trong giong néi trAm a4m chan
qué cua cu Chirng:

“Vao mét ndm nao d6, cai nam xa ngai cua thdi cha, ong td
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nghiép, nan héng thiy béng dang tran. Canh déng va lang Vong
bi ngap chim trong la lut, ddn cac lang mat mua. that bat, déi
khd. Ngudi ngudi trong nhau @ tran nudec mat. Thon, x6m dé day
nguoi gia, con tré xim tay dao, bdi, xdi 16n nhung khong con ca
dén mang tre, ci chudi ma an.

Khap thén Hau lang Vong ngudi chét d6i nhu nga ra. Dém
dém tiéng khoéc ho bén lta bép lat lay.

C6 mot gia dinh déng con nheo nhéc, déi an da bao nhau
chung tay chéo, 1ai chiéc thuyén nan quay cudng gilta séng 1,
chéng cudi 1én cai chét noi dau séng, ngon gié dé di tim cai sdng
d bo xa.

Khi tay chéo lai cia nhiing dia con rdi ra, mét moi, thi b6 me
ching chgt nhin thiy mét vat xanh dai ngoi ngép trén lan nudc
duc ngau nhitng bong hat chéi véi nhu nhiing ban tay vay goi.
Niém hy vong biing sang lén trong anh mat ctia vg chdng, con cai
trén thuyén. Ho vdi nhanh tay chéo, 1ai ghé bd. Nhiing ban tay
ming tGi khén xiét xim lai nhé 14y nhiing bong. hat 4y ma nhai,
ngau nghién, nhitng hat thom mém da ngot nhu siia ong chua.

T 4y, lia c6m dugc nhiing ngudi trong gia dinh nghéo kia G
mam giéng luu tri hat, truyén lai cho dan lang Vong va cac lang
quanh dé6 git hai nhiing béng 1da ngap nudc vé lam cé6m cung
an, cliu song dudc bao ngudi thoat khoi canh chét déi.

Hat lia c6m dude ngudi lang Vong chon gidng. cdy, trong,
vun, bén luu truyén tit doi nay qua ddi khac cho dén nay.

Hang nam cd dén thang 7, thang 8 Am lich, lang Vong lai
gion gia tiéng noéi, cuoi chen lan nhip chay 4m, nhe vao thai vu
chinh cia nghé 1am c¢6m. Nhung d canh dong Géi thudng git lia
vao thang tu, thAng nam nén c6 cdm sdm, goi la cdm chiém.

Lua git vé nha titng bé dug: gd ra chon loc. Sau khi gan loc
va tudt 14, nhing bé lia lan lugt duge dua vao may tuét, chan

104 ¢ HA NOI 50 MUA THU



dap kéu vu vu, tuén ra mudn hat théc nép non. Théc qua tay
sang sdy cua dan ba, con gai réi mang ra ao rta, hong khé cho
vao chao rang ting mé, méi mé rang chitng 30 phit, lia tit mau
xanh chuyén sang mau md ga vang éng.

Mot mé com phai qua 7, 8 1an gid méi dd d0 mém, thanh
manh, déo dai, cdm chuyén mau xanh ma non. Cin chay gia c6m
ngan hon can chay gia gao. Nhip chay gia ¢c6m nhanh hon nhip
chay gia gao va tiéng chay gia c6m ciing thanh hon tiéng chay
gia gao. Com gia khong da lugt thi lic ra mé sé d6. Cém rang
gidon qua dem gia sé bi dén. Com rang dé chua ngudi da voi gia sé
dinh bét dau chay, gia c6m phai nhe va nhanh tay, ci gia xong
mot lugt lai sdy. Ml mé gia di 7 lan thi ¢6m méi sach, mdi
xanh. md1 manh mai hat ngoc. Tt hat théc dén hat c6m phai qua
bén thang cham séc va mot ngay lao déng cat luc cua nhiing
nguoi 1am cém.

C6 hang xua déi nén 14 mdng, mic ao ti than vat that qua
cit. chan di dép 1a da c6 16 xdu quai, ganh ¢6m bing don ganh
cong dau rong, déo tir goc tre cong nhu siing trau.

Com lam ra 0 bang la day. Cém dem di ban 0 bing la sen.
Nhin ¢6m dé met, trong cach géi ¢6m, ngudi dn c¢6m sanh séi
phan biét dugc d6 1a cdm Vong hodc com Ké May (Mé& Tri) hay
c6m La (Pai Kim).

Ngay xua ngudi ban c6m ganh ra cta 6 Cau Giay di tau dién
dén cac via hé, ngd phé ban rong hodc dén ban & cac chg Budi,
chg Canh, chg Dién...

Ngay nay ngudi ta dem com di ban bang cd phudng tién 6 td,
xe may hodc thé xe dap. C6m theo ngudi vao Nam, hoac di cac
noi trong nuéc dén véi ba con, ban bé than thudc thanh qua
biéu. Cém ra nudc ngoai thanh vat pham gidi thiéu san pham
dic biét cua dong qué Viét Nam. C6m vao nha hang 6-ten thanh
moén dn dic san chi ¢6 vao mua thu.
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Tu thoi xua, cdm da 1a dic san cua dat Thang Long hao hoa
va phé x4a kinh ky thanh lich.

Ngudi an c¢8m cét dé thudng thic hudng vi chit khég an no;
an com dung trong la sen ngon hon dung trong bat, dia. An bang
thia that 1a v6 vi va khéng ding kiéu cach. vi né6 khong huong
tron duge huong thom ngéat hoa quyén giita cdm va sen; ngudi an
c6m sé khdng cam nhan dudc thi vi ctia thu va cém. Khi &n ngusi
ta ding nam dau ngén tay chum vao 'véc c6m, vita nhai viia
nghién ngAm huong vi déo ngot clia lia thu.

Cém luyén véi thit Ign nac gia ra, ran 1én lam cha &n véi com
gao tam 12 mén dn dan toc thom ngon va thanh lich ctia nguoi Ha
No6i. Cém xao vdi dudng kinh ngot, béo. Ché c6m nau bang duong
trang. bot dao sanh ngot an trang miéng sau bita com. Banh c6m
hiéu Nguyén Ninh phé Hang Than da ting néi tiéng mét thoi,
dung cho cing, gib, séu, dam hdi, cudi xin... Banh c6m L xat
vuéng. c6 rac thém dua sdi lén trén thudng ban 4 cho Budi va cac
chg ven d6. C6m 12 mén 4n vira dan da vira thanh tao.

Oi, mua thu va ¢6m. C6m cta nhitng mua thu muén thud
thAm say long ngudi du chi thoang 1én trong mui ra, ngat trong
hdi 14 sen.

C6m ggi nhd mua thu cach mang, mua thu khang chién. Cé6m
gdi nhd ngay giai phéng tha d6 Ha Néi (10-10-1954). anh bd doi
1a con trai lang Mé Tri gip lai c6 gai lang Vong di ban ¢6m, lic
ding chén giitza budi hanh quén bdi héi. xao xuyén nhin 1dp 16p
quan hung. thép sing sang ngoi. 4o xanh mau la. trung trung
say trong cau hat tién vé Ha Noi giita tiéng hoan hé nhu séng
dat dao.

C6m va mua thu cho thd thi td, bdi ¢dm giau hudng sac, thu
glau y tho.

Cém va mua thu, mua thu va ¢c6m quyén nhau nhu méi tinh
khang khit. thily chung. Oi. mua thu, mua cém!
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NGUYEN NH| HA

SUONG CHIEU BAI SONG HONG

Gi6 bac théi qua mat nude séng nadm hep duédi 1ong mét cach
hién lanh. Méi ddu mua, gié chi san san ma chua tdi ndi rét té
tai. T6i nghi. hinh nhu gi6 bic chi danh thiic miia xanh ven bai
song. Con nhd, bila nao ngudi dan Ha Néi thét ngudi méi khi ti
dai phat di nhiing théng béo s8 1, s6 2 ctia Uy ban chéng lut bio
Trung uong. mie nude sdng Hong mdi ngay duge théng bao khién
cho mat ngudi au lo, thac thdm. Vay ma chi cidn qua d6 gié heo
may va bai séng vao dip mua ha chi ngip chim nghim duédi déng
nudc do ngau. Sudng gidng md mo trén ngon tre phia ngoai xa,
chi di 1dAm mau xanh cia nhiing 14 ngd thém mudt mat, lam
nhitng cdy bap cai thém cudn tron chic nich nhu bap tay chang
trai vita chéo do cap bén 1y rau. Mau xanh 14 su hao non to.
Suong bay la da trén bai rau, luéng ngd, gidng mo ao trén mit
song. Ai d6 da ting c6 nhiing cdu tho bat hu:

Trén séng khoi song cho buon long ai.

Qua c6 thé, sudng bay lan tda trén mat nudc sdng ao a0 mo
md, anh chi€u mo nhat téi midc chua nhoa mat ngusi nhung
cang ching d4 dé ta nhin ré béng mét chidc dé phia xa. Budc
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trén bai cat, phu sa goi nhing cam gidc md hé vé dong song
nhiing nam xa x6i. Phai ching 12 vay bdi médi hat phu sa khi vé
td1 bd bai séng Héng da qua bao mién dat khac nhau. Tang 4n
trong hat phu sa nho xiu 1a mét kho tang chuyén vui ¢6, budn cé.
Nao ai biét nhitng hat phu sa &y bao nhiéu tudi, ching kién bao
thang tram cta bd bai séng Hong, nghe bao nhiéu 1di tinh tu cha
nhiing chang trai c6 gai ra séng ganh nudc, nhin bao nhiéu canh
thuyén chién dit dan cua nhitng ké von khéng gin bé véi dong
nudc nay, vo cd tim dén dé doi quyén cai tri, dé rdi bi nhan chim
noi day. M&i hat phu sa 4y 12 mot cude ddi. Téi thi chua hiéu hét
nhiing diéu 4y trong hat phu sa, nhung cif chiéu chiéu mua déng,
ding trudc mau xanh non na cta nhitng bai ngé, ludng rau, téi
lai dinh ninh rang gita hat phu sa 4y va mau xanh cia nhiing
ciy ngd, cdy rau c6 méi gan bé than tinh. Gié bic vé danh thic
hat phu sa, d€ hat phu sa bitng thitc mét mau xanh. Khong c6
gi6 bac, khong c6 mau xanh ciia nhitng cay rau mua déng, khong
c6 hat pha sa § bai song Héng; khéng c¢6 nhiing bip ngé, nhiing
cay bip cai, nhitng ¢ su hao. Thanh ra, téi rat thich man suong
gidng md md mébi chiéu déng trén bai séng Hong. Hinh nhu cha
bao gid tbi lai budn ba trudc canh suong giang md md trén bai
rau ven trién sdéng dudc. Phia ngoai kia van 1a dong nudc d6 au,
udn minh chay v6 tu lu dudi chan cau. Bai cat, dong nudc c6 thé
nhoa trong suong chiéu, nhung mau xanh cta nhing ciy rau
van anh lén, khong nhoda lan. Béng c6 gai ganh nudc phia xa
tudng ching nhu lan vao trong suong chiéu. Thé nhung, téi lai
thay ré 16p 40 dAm mé héi sau lung cé. C6 1é, ddy mdi la nhing
hat phu sa dich thuc chang? Chinh nhiing hat phu sa 4y mdéi
lam bing thic mau xanh cua bai séng. Té1 ci nghi nhu vay. Bai
sang nay, khi di ngudc ra ngoai thanh phé, t6i thdy an un nhing
chiéc xe dap thd rau vao clta 6 dé rdi nguge xudi cac chg. Ngudi
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Ha N6i ching ta méi khi ding trudc sot rau ctia nhiing ngudi xe
thd, thuong mong c6 mét mén an ngon lanh. Cam trén tay cai
bép cai chic nich, ai nghi téi nhiing giot mé héi kia? Cé nguai,
lya nhiing cdy rau lai con ming mé ra vé ta day la ngudi di mua
cd chu. Biét lam sao dude, chuyén gilia nguoi cé tién di mua, va
ngudi mang rau di ban, ¢é phai khi nao ciing ém thim ca dau!
Can min, nhiing chiéc xe thd rau vao thanh phd dé nhiing cht
nhan, khi chiéu vé lai tat ta ra bai séng, cim cii véi nhiing cay
rau, nhing vat ngé. Ding trudc mau xanh ay, hinh nhu c6 gai
ven song quén hét ndi nhoc nhan. Lai ganh nudc, lai tudi rau va
ngay mai lai bit ddu vao thanh phé, ngude xubi cac chg. Bao
nhiéu lan t3i gap em la by nhiéu 1an t6i phai quay mat dé nhin
mét canh budm phia xa xa, vi t6i sg, ct nhin vao méit em, cb gai
ven séng, 1a t61 khé ma dit di cho dude. Sudng chiéu md 4o vin
khong lam con mat 8y md di chit nao. Hay em 1a hat phu sa caa
bén bai séng Héng. Khong, téi khéng goi nhu vay ma méi khi
ding ‘rude suong chiéu, nghe 1ong 4m 1én trudc lan gié se se, toi
lai nghi em la mau xanh bén bai séng Hong, mau xanh chi dep
trong suong chiéu. Thanh ra, khi ay, t6i khong hé muén ngam
ngdi cau tho clia nguoi xua: Khéi séng 1am buén 1ong ngudi. Toi
cha dam néi gi vé ngudi xua, bdi nha tho 4y sdng trong tim
trang cua ké xa qué. Con téi, trudc suong chiéu bai sdng, téi gap
lai Anh mat em, anh mat 1ap lanh ca suong chiéu, anh mét goi
vé mau xanh trong gié lanh, lam sao c¢6 thé budn ma nhap vao
dong tho ctia ngudi xua duge. Bdi thé, suong chiéu bai séng Hong
chi dem lai cho t61 niém khoan khoai, mac du gié bic, gié bic lai
théi vé.
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HOANG NGOC HA

TRO THANH NGUOGI HA NOI

Hiép dinh Geneve dugc ky két, thé 1a hoa binh dudc lap lai!
Bac té61, lic d6 1a giam d6c sd Y t€ lién khu Bon, dugce triéu tap ra
Viét Béc dé chudn bi vao ti€p quan thu do.

Ca nha rén rang chuin bi chd thang mudi sé vao Ha Noi sau.
Héi d6 t6i & cung vdi gia dinh bac tdi dé di hoc cdp ba. Me t6i mat
sdm nén bac da nuébi té1 4n hoc.

Dau thang 11-1954, Trung udng da phai mét chiéc 6 to tai
Mb6l6tova vé tan Rang (Thanh Chuong, Nghé An) dén ca nha ra
Ha Noi.

Chiéc 6 t6 dau dai thuong tich da tung di phuc vu chién trudng
chd sting 6ng dan duge, trum kin la nguv trang. nay dugc tran
trui chay gida ban ngay, chd mo6t doan toan dan ba con nit, cha
lai xe rau ria tua tua via cudi. vita néi: “Chuyén xe nay sé vit va
day”. Dién tich thung xe chi khoang gan ba mét vudng, da béc
gon ca nha nim ngudi cung véi tat ca tai san chin nidm khang
chién ma van con thénh thang. Chung téi trai chiéu nam ngéi
thoai mai nhu di cidm trai. Xe vira chay 1a ba chi em téi da hat
vang nhiing bai ca vé Dién Bién Phu, Gidi phong Pién Bién, Ho
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kéo phdo, Gidi phéng Him Lam. Nhung chi duge mot lic théi,
khi xe ra dén dudng qudc 16 thi tat ca bi hat tung, chung téi nhu
xuc xac trong cai lo ciia ngudi cadm cai trong tro danh bac. Li tré
con biu chit vao thanh xe cudi nhu néc né, hai ba gia ngo ngac
that than 6m nhau rén ri: “Thé nay chac chét truée khi ra dén
Ha Ni”. Chu lai xe phai cho mugn cai vong du treo chéo thanh
xe, bac gai tdi nam vong thoai mai, ba lai phan chan ca Hué, ca
xe rén rang niém vui.

Dudng sa vang khu Bdn déu bj pha, dé ngan dich tan cong
vao vung tu do. Nay méi san lap tam tam cho xe chay. Xe vita
chay vita gao rd vat 1on véi con dudng nham nhd & ga, lai ¢6 chd
hém xudng nhu 16ng chao ma cha lai xe goi 12 6 voi. Xe ¢d xudi
ngudc gip nhau vay chao hoéi han réi rit, hinh nhu tat ca lai xe
déu la ban bé than thiét véi nhau thi phai.

- Di dau day?

- Di Ha Nbi day.

- Chg ai day.

- Gia dinh can bd di tiép quan thu dé.

- Ai cha cha, suéng that!

Dén nhitng ching nghi, tat ca 4o ao xudng tim giéng nudc
ria mat mii chai téc, co chan dudi tay cho gidn gan cét. Thay cé
doan xe cia bd ddi, ching tdi chay ua lai chiéc xe Commangca
cua s§ quan, 6 d6 c6 dai ban din véi chiéc can-ang ten dai nghéu
nhu cidn cau. Dai phat thanh dang phat tin giong nghe éo éo
khong rd 164, c6 1& tai 4c quy yéu dién qua nhung tat ca déu ngay
mit ling nghe, mat 14p lanh niém vui. M&y anh bd d6i thay hai
¢ gai tré lién san dén hoéi han:

- May ¢6 di dau vay ?
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- Ching em vao Ha No6i, ba em di tiép quan tha dé6. Thé cac
anh sao lai di vao phia Nam?

- Chung té1 lai tiép tuc di chién dau.

- Hoa binh réi co ma?

C6 tiéng coi tap hop, tat ca cac anh bd dbi leo 1én xe, doan xe
quan sy lai &m 4m lao di. Ching tbi vAy chao mai dén khi chiéc
xe cubl cung da khuit sau ring ndi diép tring.

Hét dia phan Thanh Héa, cang ra phia Bac lang mac cang
tra phi duong sa cang tét horn. Chiéc xe chay hai ngay chi dude
hon tram cay s6. Ching téi toc cai bo phd, quan 4o nhau nat ma
long tran ngap niém vui suéng tu hao. T4t ca quang canh hién
ra trudc mat ngay cang la lung iy do. Bay gid thi xe chay bang
biang. Chi trua ngay hém sau xe vao dia phan Ha Néi. Troi oi,
sao ma tap nap dong vui dén vay, thé ma chi lai bao day chi méi
1a ngoai thanh thoi, chu ding xe dé cac ¢b gai trang diém that
dep vao. Hai da con gai 161 trung ba 16 ra bé quan 4o dep nhé’t._
s6 mi mau thién thanh, quin lua den, nhung 6i théi, 40 quin
nhau nho tham hai, phai d4p nudc vudt mai réi gap lai lay khan
pht 1&n, rdi ngdi dé cho d&n khi hoi hoi phdng phiu méi méac vao.
Bac gai téi cling méc chiéc 4o dai mau tim Hué, 1ay chiéc hép
trang diém bi quén tidm nam, nay nhin vita quen viia la, bac
thoa phan béi son réi tim tim cudi, li treé kéu 1én: “Ma dep qua!”
Chu 141 xe cao rau, lay bd quan phuc méi ra mac. T4t ca tré nén
chinh té nghiém trang.

Xe ti td lan banh vao ndi thanh. Nhing téa nha 16ng lay
hién ra ngay cang dep hon, trér. dudng phé cic c6 gai 4o dai ruc
rd thuét tha, cac em hoc sinh mic sd mi trang tinh, di xe dap vui
ve chuyén tro nhung van gilt trat tu, téi ngac nhién thay khi qua
dudng cac em gio tay xin ré trar nghiém chinh nhu ngusi 16n. O
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t6, xe may rat déng nhung trat tu chay theo su chi huy ciia canh
sat. ho mac quan 4o triang. doi mi triang, ho chi dudng dep nhu
mua, ching tdi ngdm mai nhitng 6ng canh sat oai vé ay va xuyt
xoa than phuc. Chu lai xe bao: “D6é 1a canh sat nguy dudc chinh
phu ta luu dung cho lam viéc”.

Chiéc xe tai kénh cang ct ky xau xi cia ching tdi chay gita
thanh phé nom nhu chu g&u lac loai tit trong ritng vira x6ng ra.
Nhung chu 1ai xetu hao dang hoang 1ai di trude con mét kinh né
clia canh sat va anh mat triu mén ctia ngudi dan. Xe chay loanh
quanh mdt hoi, hoi tham tim phé Han Thuyén. Cuéi cing xe dé
trudc tdoa nha ba tang dep dé. Bac trai t61 mac mdt bd comlé mau
ghi sang chay ra dén: “Chic ming ca nha da dén nha minh”.

Thé 1a chuing té1 da trd thanh Nguoi Ha Noi tu day. Hém ay
12 ngay 10-11-1954. Ding mot thang sau tiép quan tha dé. Ngay
ngay hom sau t61 da hoi tham duge dia chi cia thanh doan Thanh
nién Cdu quéc 6 16 Ly Thuong Kiét (nay la Dai st quan Vudng
Qudéc Anh) Tdi mang toan bd hé so doan vién dén dé xin dang ky
sinh hoat. Vira bu6c vao co quan téi gip mdt anh trac hai lam
hai sau tudi, dang ngudi nhé nhin, khuén mat gy nhung nét
cudi hién hau. Téi1 1& phép dua phong bi dung 1y lich, gidy gidi
thiéu, ca hoc ba 18p chin nita.

Anh ay cam lay ho so roi tu giéi thiéu: “Téi 1a Huy can bd
Thanh Poan”. Anh rit hd so ra doc Iuét qua rdi nhin téi cudi cudi
hoi: “Cé ¢6 thich di 1am can bdé Doan khéong?” Mat tdi sang ruc
1én hén hd tra 161 ngay:

- Da em thich ldm, em rat muén dudc di thoat ly.

- Cd thich lam cdng tac gi?

- Da em thich 1am phu trach thiéu nhi.

- Hay 1dm! Dé tbi bao céo véi Ban Thiéu nhi, néu dudgc Ban
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dong y thi sé dé dat ¥ kién lén Thuong vu Thanh Doan, néu dugdc
duyét toi sé bao véi co sau. Cd ghi dia chi hién nay ctia ¢6 cho t6i.

T61 run 1én vi sung sudng, buét miéng :éu lén: “Hom nay la
ngay may méan nhat doi!”

M6t tuan sau anh Huy dén nha gip hai bac cla toi xin phép
cho t61 duge di cong tac tai Thanh DPoan.

Hai bac téi miing qua cd ndm chat tay anh Huy cAm on mai.

T6i run rdy cAm td quyét dinh tuyén dung cia Thanh Doan
ma sung sudng chay nudc mat. Téi nhé mai cai ngay duge vao
bién ché& chinh thiec, ngay 1-12-1954. T6i dude phan cong vao td
chi dao thi diém thanh 14p P5i Thidu nién Tién phong dau tién
caa thanh phd Ha Nai tai trudng tiéu hoc Nguyén Du.

Cac em hoc sinh rit yéu quy kinh trong cic anh chi phu
trach nén chiing tdi phai hét sitc guong mau trong moi mat céng
tac va ca trong tac phong cu xu, tham chi cac em con bit chudc
ca cach néi nang, di ding. T6i nghi tham: minh phai t6t thuc su
dé cac em ditng thit vong vé minh.

M6t budi sang, toi vita budc vao cdng trudng thi thay cac em
x6n xao lo ling ditng vdy quanh em Thanh Quy, mét ddi vién
virta duge két nap, chiéc khan quang do ryc rd dang tham uét
nudc mat. Em chay chay x6 lai 6m téi niic nd:

- Chi di, b6 me em bat em phai vao Nam.

Cac em khac nhao nhao hoi:

- Chi di, ¢6 cach nao citu ban dy khong?

Long da phén van, téi chdng biét phai giai quyét viéc nay ra
sao day?

- P& chi dén gap gia dinh em nhé.
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- Pling, dung chi a. b me em khong chiu gap ai ca dau. Do
dac da ché xuéng Hai Phong ca roi. t61 qua em phai trén nha,
dén nha ban Nga d nhd, em da mang dude va li quan 4o di. Bay
gid em phai trén ngay néu khéng bé me em sé dén trudng bit vé.

T6i lo dén toat mé hoéi, 1ién dan em Quy 1én gap thay hiéu
trudng. Thay 12 moét nha gido lau nam, da ba muodi ndm trong
nghé day hoc, mdt con nguoi didc dé6 mau muc, yéu thuong hoc
trdo nhu 14 con chau cia minh. Thay nghe chuyén ching téi thua
lai, trAm ngam héi lau, thay bao:

- Ching ta phai gitp em Quy 4 lai, nhung t6i va ¢6 khong thé
céng nhién gii em duge. Nhu vay gia dinh sé kién chung ta vi
pham quyén tu do cu tri ctia céng dan, hon nia em Quy dang &
tudi vi thanh nién la thudc quyén quan ly caa gia dinh. Nén dé
em Quy trén 6 nha ban, chd dén khi chuyén tau thay nay roi
khoi Hai Phong, ldc d6 ta sé liéu thu xép cho em sau.

Thay rat vi 18y L4t ca tién dua cho Quy va bao:

-.Em caAm tam it tién dua cho gia dinh ban, nha ban chéc
cing khé khan.

To1 cling luc vi, con sau ngan tdi dua ca cho em:

- Théi biy gio em Nga dan em Quy vé nha ngay, kéo réi bo
me Quy dén trudng tim thi phién ldm.

Sudt mot tuan 1€ sau dé téi dap xe dén titng nha ho hang cla
Quy d& tim hiéu hoan canh séng va tinh cam cta ho déi véi em.
Dé tim ché nuong than thi khong khé, nhung dé ¢6 mot gia dinh
thuc su yéu thuong Quy thi khéng dé. Phan nhiéu nhiing gia
dinh kha gia déu t6 y ngin ngai, ho khéng mudn c¢6 thém dia
con gai budng binh &y & trong nha. Tuy chéng ai nd ti chéi,
nhung thai d6 that mién cudng:
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- Vang, chau t6i chadng may rét lai thi ho hang phai cuu mang
théi! Con cai ma tu y b bd me ciing 12 thit nguodi séng ching may
nghia tinh!

Phai danh 1é phép chao tir biét ho. réi lai di sang nha khae.
Cuéi cung tbi dén nha mét ba ¢b ludng tudi, gia dinh thanh dam,
ba ¢6 hai anh con trai déu da di bd déi va di thanh nién xung
phong. Ba 6 mét minh md quan nuédc trude cita nha.

- Thua bac, hom nay nha trudng ctt téi dén dé thua chuyén vé
em Quy.

Ba ¢6 rit khan chdm nude mat, budn rau noi:

- Vang, anh chi téi da di Nam ca roi, chd hay ¢6 gido mudn
hoi tin tic chdu Quy hay sao?

- Thua bac, em Quy da trén gia dinh & lai Ha N6i, em khong
mudn di Nam, bay gio em dang 4 nho nha ban.

Ba c6 ngac nhién kéu lén:

- Khé than chau t6i! Sao né khong dén nha ho hang? Ma ho
hang t6i d Ha Noi déng 1am.

- Thua bac em Quy sd gia dinh tim thay nén phai 6 nha ban.
Con bay gid em lai s¢ ho hang trach méng la da bd gia dinh trén
¢ lai mot minh nén khéng dam dén.

- Thuong con bé qua! Bay gid tbi xin phién cb gido ¢ thé gitip
t61 dén dén chau vé dude khong?

- Da dugc a, chau sé déo bac dén nha c6 bé Nga, em Quy
dang 3 nho gia dinh ay.

Ngbi sau xe dap ba néi chuyén:

- Nha t61 ciing nghéo ¢b a, nhung ma t61 sé nudi chau an hoc
dén noi dén chén. Co6 rau an rau, c¢é chao an chéo.

- Con bé ngoan 1am, tuy nha chau rit giau nhung ma chau
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biét quy nguoi. Tét nhat van dén tham to6i, con thap huong lén
ban thd éng 4y nia.

Quy via trong thay ba c6 dén, em chay ao ra é6m cham 13y
ba. viia niic nd vita cudi réi rit néi:

- Cd 0i, chau s& d vdi cd, chau sé 1am lung ban hang véi b, cb
ch4au minh sé lao déng kiém séng nudi nhau.

D6 1a cong viéc hitu ich dau tién trong cudc doi cong tac cia
téi 6 Ha Noi.

Ha Noi, 19-5-2004
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PHAM THANH HA

QUA MUA HE

N. Than mén'

Nhiing ngay nong nuc nhat da dén khi hé viza bat dau. Ngéi
d chdé nao trong Ha Néi, cling chi nghe thay nhiing dé ta1 quen
thudec, ngoai chuyén thiéu nudc va diao dudng, nén hay khéng
nén déi mia bao hiém khi di xe may. la chuyén di dau va an gi
cho b4t néng. Khéng biét c¢6 phai do hiéu ing 16ng kinh, do trai
dat néng lén, hay chi don gian c¢6 thém nhiéu may diéu hoa nhiét
dd ma nguoi Ha N6i kém chiu néng hon? Néu coi quat may nhu
mét khoan tai san dang ké, quat tran la mét xa xi chi ¢6 nhing
noi déng ngudi, nhu cach diy vai muoci nam, khéng ré nguoi Ha
N6i sé thé nao? Tién nghi 1a mot didu khong thé thiéu dude, mac
du nhu Kahli Gibran tiing viét, tién nghi am sat tAm hén roi
cudi toe toét khi dua dam. téi1 van thay rang ngudi Ha Noi van
minh, lich su thdi nay tha thiét ldm véi tién nghi. Nhiing ndi
néng nuc chat chéi da danh, ca nhiing noi khong néng nuc chat
chdi ciing vay. Té1i da dinh chup vai tAm anh cho ban xem nhing
ngdi nha ven hé Tay gi6 1ong, nhitng ngdi nha 1é ra phai déng
bdt cia lai cho dé lanh vé dém, thé ma tu ba phia téa nha. tru
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mat tién. van ci chia ra ngoai chom chdm nhiing cai lung ctua
may diéu hoa. Chuyén & thi may diéu hoa c6 thé 1a mét giai
phap. tat nhién giai phap cia nhiing ai c6 diéu kién ldp may
didu hoa, nhung chuyén in. c6 18 khong khé khan nhu vay. O
mdi chg, nhitng hang cua déng xay san, hoic can than hon, gia
chay tay trong c6i da nhu 6 chg Hang Bé, tro nén déng duc hon
nhiéu so vdi cac mua trudc. Ca phao mubi. rau mudng xanh ngat.
rau moéng tdi véi mudp xanh ndn..., v6i cd tram thi khac niia
lam thanh nhing 161 ggi y cho cac ba ndi trg mét moi xach lan di
ti hang no téi hang kia nhiing budi chd chiéu. Nhitng thic an
mua hé 8 Ha Noi ¢6 mot dac trung khac han thic dn clia mua
ddéng 1a n6 khéng bit ngudi ta phai nghi ngdi, toan tinh ddi mén,
né giéi han ngudi ta trong su don gian bat budc. Nhing hang
qua mua hé hau nhu déu nam trong giéi han ay. Ngudi ta khéng
thiét vao nhiing nha hang ngét ngat dé goi nhitng mén chién
hay xa0, nuéng hay lau... bing goi tit mdt ganh via hé mot bat
chao dau xanh véi vai qua cd mudi va vai miéng dau phu om
hanh. Phd sang ching bao gid thi€u véi ngusi Ha Néi du mua
nao. nhung ciing phai nhudng bét ché cho banh cuén Thanh Tri
hay x6i lia. nhing mén 4n ngudi ma khong chan. Nhiing nguoi
dan lang Hoang Mai mua hé ting lugng x6i lda mang lén pho
mdi sang. Ho con lam com ndm, cling ¢6 thé 1a dan Lao Dao, Hai
Duong 1én Ha Néi ban com ndm tra ludn trong lang Hoang Mai.
hinh thanh moét tap doan com ndm dé tda ra khip thanh phs.
Com nim nam nay dudc chudéng hon nhiing nam trudc. Mot ndm
com hai vudng, det dé dé cat thanh nhing lat com mong, mat -
lanh nhu miéng thach, géi trong gidy bao, md ra trang tinh,
thom mui gao méi. cung véi modt géi mudi viing nho nhd hay
nhdm rudc thit cha béng kém theo... Bita trua ¢ van phong, mét
nam com véi mot coc d6 udng gi d6, ¢6 khi thé la du. Gis chua
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phai mua sen, nhung t6i da thay ti vai hém trudc mét ganh hoa
trong c6 hai bé sen, nhiing nu nho va nhon, géi trong tai tam la
xanh, chi nhin qua théi ciing thay nhe ca long. Hoa sen chua cé,
nhung 14 sen thi nhiéu. C6m d4u vu ciing da dudc 1 trong 14 sen
thom ngat, mét nghin déng x6i lia t6i mua budi sang ciing dugc
ba ban x61 hao phéng géi trong mdt 1a sen to. Com nam c6 1€ can
bao quan mot cach thoang hon nén khéng goi vao la sen, nhung
t6i cho rang sé c¢6 nhiéu ngudi thich hon néu cac chi ban com lam
nhu vay.

Ha Noi c6 nhitng phé nghé, lang nghé, ban biét day. Gan
day, doc bio, tdi con thay ca dén thay béi ciing con cé lang nghé
- lang Gidng V6 ¢ tdi 15 thay dang hoat dong. Nhung day lai la
chuyén khac. Ngoai lang Hoang Mai x6i lda va com ndm, con cé
nhiing lang khac nhau 1én Ha Néi ban qua: lang ¢6m, lang banh
cudn, lang chao trai,... lai ¢6 cd mot lang 1am banh da ké nita.
Ban c6 biét thit qua nay khong? Mot lugt ké nau thanh x6i, mong,
déo mém trat vao mét tAm banh trang nudng vang, mong manh,
mét lugt d6 xanh ndm lai rdi nao bang dao nhu thé dau cho véao
x6i lda, rac lén trén véi mét chit dudng. Mot mén qua rit ré
tién, thanh, mat va kha la miéng. Ban ca nam nhung ciing chi
dit hang vao mua hé. Chi ban banh da ké ngdi gan co quan tdi
mdi sang di theo xe buyt 1én tit lang Xt Ga. Xt Ga 1a tén c6, tén
lang tir 1au 12 Pha Gia, chi xa hon “lién hiép” cac hang thit ché
Nhat Tan mdt doan dudng. Cung céc chi cac cd, ca con gai va con
dau caa lang lén phd ban, nhiéu ngudi dude vai chuc nghin, ngusi
it ¢6 khi chi dam nghin méi ngay, thu nhap it, nhung da coi la
nghé thi khéng bd di ban thi qua nao dat hon. Chi ban banh da
ké con chi cho téi day khach san Phu Gia gio day vao loai déng
khéch ctia thanh phd d€ néi vé ngudi lang minh, gan nia thé ky
trudc da l1am giau duge ¢ Ha Noéi v61 mot vé tu hdo. tuy nhién
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ngudi lang chi xua kia khéng 1am giau bang banh da ké. Cac thi
qua banh mua hé cta Ha Noi ké khong biét bao gid méi hét. Toi
khong muén néi theo cac nha hoc gia rang day 1a mot bo phan
cua van hoa 4m thuc Ha Noi. Téi chi nhé, trong mdt ngay ning
néng khéng chiu ndi, mot bat chiao dau an véi ca hay mét mén gi
dai loai nhu vay, cing c6 thé tré thanh khdéi dau nhing nhé
thuong dé di dau xa cing mudn quay vé.
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NGUYEN PHAN HACH

HOA SEN TRANG

Truyén ngan

Ky tic xa sinh vién chiing t6i d trong mdt khu phd ngdt ngat
khong cAy cdi, tuong xi mang 16 loét. Chiéu hé oi bitc, ngudi nhu
ca nam trén can. That sg mat via ngdi nha ky tuc giudng ting
nhung nhiic ngudi ¢di tran. C6 mot budi chiéu nhu thé, téi nghe
tiéng rao: “Ai mua hoa sen tring”. Tiéng rao trong tréo nhu gon
gi6 nhe len vao gian phong nuc noéi. Ngé ra thay mot cé gai xinh
x4n, thanh manh, don ganh vit cong mét ganh hoa sen. T6i quyét
dinh nhin phan x6i sang 14y tién mua mét béng. Sen chdm nd,
canh triang mudt, nhi vang 14p 16 thom ngat.

Vé phong, tim chiéc lo gém cdm hoa, téi ct lién tudng van vd.
Hinh béng c6 gai van vuong gdi nhd nhiing bong sen trang, hay
12 ngudc lai, béng sen trang goi béong hinh cé.

Bong hoa dem mét chit huong déng qué vé vdi can phong
bdn bé quan 4o sach v3. Nhiing chang trai sinh vién md mong
chgt hiéu ra diéu d6.
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Hai hém sau, c6 gai lai dén. Lan nay phong “phan céng” ngudi
khac mua.

- Mé&i chiéu c6 dén day mét 1an nhé. — Téi bao.

Cé mim cuoi:

- Thuong thi nguoi ta mua ca bé 10 béng. Lan 16i dén tan phé
hém nay, chi ban dudc mét béng, cha bé.

Téi that su that vong, khi may chiéu lién khéng thaiy tiéng
rao: “Ai mua hoa sen trang” nita' Nang hé nhu cang oi bic ngdt
ngat hon. T6i cAm sach xudng phd, tim mdt géc ving, cd nhét
chit nghia vao dau. Nhitng chit nghia cling ngdt ngat, 16n x6n,
khéng chiu vao cho. Téi va né danh vat cing nhau mét pho.
Bbng tiéng rao: “Ai mua hoa sen triang” trong vit nhu rét ti trén
cao xuéng. Giat minh cam nhan mui hoa sen thom ngat dau
day.

Té61 méc dong bac cudi cung trong tti ra mua. Nhung khéng
dam hen c¢6 ngay mai trd lai. Lam gi con tién. Ping ldc téi biét
than biét phan, ching bi&t mong dgi nita thi ¢6 lai dén déu dan.
C6 hém, ti sang sém, nhiing béng hoa sen vita hai duéi dam lén
con dong sudng. Sao c6 bao lin 16i dén phd hém nay cha ba... Téi
nhin anh mat c¢é doc dudc cai gi d6 trong tréo, hén nhién vui
thich méi khi dua hoa cho ching téi.

*

* *

Mua ha c6 bao nhiéu ngay nhi. Va mua sen dén bao gio thi
tan. Bing di may tuin khong thay tiéng rao: “Ai mua hoa sen
triang”, giat minh nhin 1én, thay trdi da sang thu tu ldc nao.
Ning vang 6ng may xanh ngit. Sang thu lam gi con hoa sen.
Thao nao khong thay béng cb gai. Toi budn budn cai gi khéng rd
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rét. Suong thu lam cho t6i budén hay sao. Dung la tai suong thu
that, mu mit day trai...

Moét budi sém, téi di dao lang thang trong ning thu, thi lai
gap co gai. Co di ban 1a sen. Nhiing b6 sen ép chat day quang.

- Hét mua sen roéi ha c6?

- U, hét mia sen réi. Chi con la.

Mua thu, mua c6m méi. Nhiing hat ¢c6m xanh biéc géi trong
manh la sen xanh ngét, budc sgi rom vang. L4 sen thom, c6m
thom, sgi rom cting thom.

Nhiing ¢6 hang c6m tranh nhau mua la sen cua cd. La sen
tudi nhu con 4m hdi suong. Con thita mot chiée 14, ¢ 14y che
ddu. Nang thu vang ché6i lam ma c6 d6 ruc né cang.

T61 xin chiéc 1a. Bé nhiing mau cuéng nho. Cudng giy, to sen
luét thuét to troi.

- Nha ¢6 c6 dam tha sen? — Téi héi.

- Vang.

- Pam réng va trong khong?

- DaAm sen nao ma cha trong.

- Bao gid cho t8i vé choi, boi dam sen nhé!

- Moi anh.

- S¢ thay me em khéng ung.

Nhing manh to sen dai ludt thuét quin quyt ngoén tay téi.
T6i va c6 gai da quen nhau. Réi ¢ néi chuyén vé chiéc dam sen
trude clia nha ma cha cb hdi tré da dao dé tha sen nudi ca. Hoa
sen gép phan nudi séng ca nha. Mua ha ban hoa. Mua thu ban
14. Cudi thu ban guong sen. Mua déng ban hat sen gia dé 1am
miit Tét.

Co cl;o téi an nhiing chiéc guong sen, trong nhiing 1an gap
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sau. Hat sen non ngot thom. tan trén dau ludi. Nhung tdi van
chua c6 dip vé chdi dam sen. Cé bao: anh biét chéo thuyén nan
khong? Mua hé. thuyén ngap trong la va hoa. Dau thu. thuyén
tr6i trén nhiing canh hoa sen rung bong bénh trang mat dam.
T6i nghi bao gid hoc xong. cAm bang tot nghiép trong tay, 1a toi
sé ti trudng di thing tdi ddm sen.

T61 mong mong dgi dgi ma hé.

Thoi gian dan tréi. C6 mot hom tdi lai giat minh. bdi mua ha
méi lai dén réi. héa ra toéi da song qua mdt mua lanh. Va nhu thé
12 da lau 1am t61 khéng gap c6 gai. Nhung mua ha dén tic 1a hoa
sen da nd. To1 nhin lich, cang bang hoang khi nhan ra, vao ct
nay. hoa sen dang ré. Tai sao khéng thay cd gai dén. Chiéc lo
gém nam ngoai van nam chong cho dudi chan giudng, ching ai
ngé ngang. To1 ciing khong khéu chuvén hoa sen nam ngoai lam
gi. sd ca bon trach méc. Chiing ma nhd ra la ching trach cé gai
that day.

Chiéc lo gdm khong ¢é hoa sen dén mua ha thi hai thi bi mét
cau nao d6 da vd. Vo ném ngoai bai rac. T6i ciing cha ngdi dém
mua ha mua thu lam gi nita, vi ¢6 gai da bat tam.

T61 da thi tét nghiép. va ra truong. Do trinh dé Anh vén kha,
dudc tuyén vao lam cho mét Hang dau tu cia Nhat. luong cao.
Bay gio. mbi ngay t6i c6 thé mua ca bé sen trdng dep nhit dé
cdm, nhung khong hiéu sao, ching thiét.

Mdi hém tdi cé ndi budn. Do sai s6t ty chit trong k§ thuat. toi
bi 6ng chi mang chiti, doa dudi viéc. va gio thing tay tat mot cai
véu ma. Khi con thinh né cia 6ng ta lui. t61 méi hoan hén.

Ra khoi van phong. téi di 16 vd trén duong phd, tham thia ndi
nhuc nha. Biét 14y gi dé xua ndi buén. Phuong phap ¢ dién:
rudu va gai! Tér vao mdt quan Karaoké sang trong. Toi dau cé
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giong hat. Nhung ma cai giéng Karaoké loa vong réo rit, nghe
ciing xudi tai. Vo6 tinh bat ding bai “Hoa sen tring” t6i gan c6
hat.

Em gdi nho ngay xua

Xubng dam hoa sen tdm

T+3ng mudt trong nudc xanh

Giiza riing hoa sen trang.

Em cing thanh béng sen
Trdng ngoc nga tinh khiét
Cing mao nhi ngat huong
Giwa troi xanh nude biéc

Thu dén hoa sen tan

Nhi vang roi la ta

Doi em c6 gdi nho

Cé6 maa thu khéng em.

Trong anh dén md mit nhu suong thu, mét cé tiép vién vao
rét cho ly rugu. Mac ten, nang tan méi. Ngat ngudng t61 viua
nhap rugu vita hat, giong khan khan vit duc. Viza hat vita vuét
ve b vai dé tran mat rudi ciia ¢ gai. C6 cidi sat hén vao cai ma
bi tat sung véu cuia t6i. Khong thich cac cé tiép vién hon, té1 né
tranh. Nhung mat sat mat, 1am téi giat minh ngo ngg. Vai tay
bat dén t61 chét siing, c6 gai cling chét siing. D6 chinh 1a cb gai
ban hoa sen trang ngay xua.

- Cé6 1é nao...

- Vang, cé lé nao...
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C6 gai cui gAm mat rat lau. Nhung hinh nhu cé da uéng vai
ly. Con t6i thi da bédng bénh. Cac mén #n ti€p tuc bay ra. Toan
thi quy gia dat tién. Cua bé, chim quay, ndm nhéi thit. C6 gai
vdi tay tat cong tic dén. Can phong lai chim trong khéi thude 14
mu mit.

Em gdi nho ngay xua

Xuéng dém hoa sen tam

Toi tiép tuc cat giong khan khan. Ban tay tran ngap cam
giac ém ai do lan da thiéu nd cang tron dem lai. Cd gai 6m lay
té1, run nhé nhe. T6i ciing 6m lay cb.

Chung t61 viza hat, vita an. vita uéng, vita hén nhau. D61 mai
son phan cta cé thom thom. Nhung c6 lic téi bat chgt ném thay
vi min chat. Cai gi vay? Mén an nao dé lai huong vi y trén méi
c6 ma la thé.

Co gai chui nude mat. Va rdi lai nhoén cusi. Nu cudi du cd
ging may ciing khéng giéng nu cudi ¢d gai ban sen ngay xua.

Béi1 ban bung vao mén an cudi cung, trinh trong giéi thiéu:
Xin mdi anh n&m “Kim Chi Ngoc Diép”. C6 gip cho tdi nhiing
cong dai dai trang trang nhu ngé cin, vi chua ngot. Chan moi
thd béo ngay, mén nay an nghe duge.

Lic thanh toan, nhin hoa don mén “Kim Chi Ngoc Diép” dat
cat c¢d. Cha biét né la cai gi.

Budi karadkeé két thic, toi voi va chia tay co gai, sau khi trao
d6i sb dién thoai. Ngay t8i 4y nghe giong c¢6 & dau day. Moi xao
dong bang hoang da di qua, ching tdi binh tinh tré chuyén cang
nhau.

- Sao em bo dadm sen. bd nhitng bong sen trinh trang di 1am
tiép vién?
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- Sao anh dam vao quan karadké dé uéng rugu 6m gii?

- Nhiing bong sen triang ctia téi bay gid dau.

- Lam gi con sen trang nia.

- Dam sen dau?

- Cing chéng con ddm sen nia.

- Thé 1a thé nao?

- Anh ¢6 nhé huong vi cia mén kim chi ngoc diép?

- Sao khéng...

- Chua, ngot phai khéng anh?

- U, chua... ngot...

- C6 déng khoéng?

- Khong

- Véi em thi né ddng lam d4y.

May dién thoai bi gac gitta chung. T61 vdi c6 gai nghi cho
cung. ngudi dung nudc 13! Nhung o hay. sao ddu éc téi e vuong
van hinh cé. Hinh béng béng sen tring mudt dim sudng ngay
xua khoéng chiu nhudng cho hinh béng ngudi nii tié€p vién son
phén bay gig...

Cho dén mot hom, téi chii dong goi dién hen tdi céng vién.
Hai ngudi ngdi bén ghé da gitta vat hoa cic vang day buém bay.

Cb6 gai thit thit khéc. T6i chii nude méat cho em, nghe em ké
chuyén. Héa ra nhiing ngay tdi hoai cong mong dgi tiéng rao: “Ai
mua hoa sen tring” lai chinh 14 nhiing ngay day bién dong cta
doi c6. Quen thudc cac nha hang khach san do dem hoa dén ban.
¢6 dude ngudi ta goi ¥ ban cho ho nguyén liéu dé Iam mén “Kim
chi ngoc diép”. Gia cao lam. Dat biang may chuc 1an so véi hoa
sen. Kim chi ngoce diép. d6 chinh 1a cac ngo sen. Cé6 da lan hup
dudi ddm sen vat trui hét ltta mam sen nay dén lda ngé sen khac.
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C6 lam ham hd. Tién dén ngay moc ldc, rat nhiéu,ma cha
phai chd cay sen hing tiing ngum nang giot suong dé tré la dam
hoa. Cac nha hang héi thic ¢6. Mén “Kim chi ngoc diép” dugc
khach thiza rugu thit ua chuéng. Mam sen ngé sen ciing cha kip
moc véi ¢d nita, chi dirng né1 dén hoa sen. Hoai hoi cho tdi dgi
tiéng rao “Ai mua hoa sen trang”. Ngé sen, mam sen bi triét ha
dén muc cho dén mét ngay kia ddm sen cta c¢b da chét han, chi
con lai chiéc dam day bun va xac ré sen.

Nhung dia dam sen da chét, c6 ciing cha can. Bdi vi trong
nhing thang nam lui t61 cac nha hang khach san ban ngé sen,
mAam sen, ¢6 da lot vao “mat xanh” mét “ba chi”. Ba nhin thay
huong sdc nhu béng hoa sen tring cta cd. Tién, vang, do la,
quan 4o nhung lua, phan son, tiéng nhac, 4nh dén mau va diéu
nhay vanxd ém ai cia cac chang trai giau cé hao hoa phong nha
da quyeén ri c6. Co tir bé chiéc dam sen da chét noi qué nha, tu
gid ngudi cha gia suét ngay ngdi tua clta sudi ning dé ra thanh
phd.

Va chinh vi th& ma tdi gap c6 trong quan karadké trong cai
ngay bi éng chu tat véu mit...

Chia tay c6 gai, long toi binh lang, ding dung. Gitta thanh
phé xa la nay, t6i quen moét cé gai xinh dep. Chéng cin phai ton
tién vao quan, chi ciAn nhic may dién thoai la ¢é thé gip nhau.
Bg vai tran ctia ¢6 mat rugi nhu trang ram. Va trong long c6
chic vAn danh mét géc trong tréo cho téi.

T61i dugc Idi qua ré1. Con hon trach cai ndi gi?

Vay ma sao 1ong ci rdi budn nuéi tiée. M&i mua ha dén, nhin
thdy hoa sen trang lai siing sd.

Dai Yén, 1/1998.
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NGUYEN THI NGOC HAI

HA NOI QUA LOI NGUOI HA NOL...

Bié&n déi 16n trong cac gia dinh & Ha Nai 1 cai toilet. Khi xay
nha clta, ngudi ta bat ddu chid ¥ tdi cai khu vuc ma trudc nay
danh cho ché x4u xi nhat, nho hep nhat. Tt chd voi hoa sen 1a
sang lam rdi, t4i chd nao bén, nao tdm chin. May giat thi
Electrolux chau Au, hén ra ciing phai LG Han Quéc. Nhing nha
kha gia thi da dung bép gas, t1 bép “dé co” xin, c6 cai lén tdi 5
triéu 1m ta bép...

Lau ngay gip lai, thang chau ¢ing 'am bao hay suc sao miéu
ta cho ngudi bac d Sai Gon ra trong mdt biia an gia dinh quay
quan. Me cta thing chau ngdi got cam bén canh gép: “Nhung
ma van cb6 ngudi cuc nghéo”. Thé c¢d danh gia xem bao nhiéu
phan tram ngudi dd khong coi 4n méc 1a van dé? 20% — con sd
cua thang chau dua ra. Con me noé bao: “Néu miic séng nhu em
la 40%. Vién em nhu thé cd”. Sinh cai gi? “Lo vi ba. Tu lanh
khéng déng tuyét, hai ctia chit may ddi ci thi thoéi réi Lugm di...”
— Thang chau hai hudc. Me néi: “Mai ngudi mot gid di vé, ngay
cang it gap mat. Rt kho dé c6 bita com chung”. Con tiép: “Dé gia
dung thi bac ra tim céc chén d6 Tau d Hang Khoai, Phung Hung,
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chi ban cho ngudi nha qué théi. Dan choi bay gio sinh thd nham,
tha cong Bat Trang. D4 biéu qua bay gid 1a rugu ngoai, thudc 14
ngoai, chi “sic cu 14” ngoai ciing khong con sang nita. Ma qua
bi&u dit tién thi tit Hang Budm vé, lai trd ra Hang Budm”.

Thé con an udng thi thé ndo, bac mudn di an qua Ha No6i?
Thé nay: tim ra mén mdi thi khong thay d6i thém dugc nita,
nhiéu qua réi. An quan la phai vao nhiing quan c6 ca day “chuyén
dé” chi mét quan lac 16ng ven dudng khéng ai an. Chd sach qua
dang ngd. Chd bira bon mdi 1a quan ngon. Theo y riéng chau, 13y
ngd Cam Chi lam phé 4m thuc khéng hop 1a vi: quan Ha Nai chi
chuyén mot mén chi khong du thit vita phd vita mién, mi lai tap.
Thé thi theo chau & dau? Khu ngach hong chg Pong Xuan ra
Hang Chiéu chi ¢6 hang 4n. Vi sao d d6 phai ngon? Vi ban cho
dan ban hang d chg dn qua da chai ca lugi. Cé hai nhédn vat hay
d d6: ba phd Tiu béo deo trang siic léng lanh. Hang dong 1am, ba
niu phd chua theo kiéu Lang Son an la ma rat dé& chiu. Thai
pho6cmdn ba chuyén rat nhanh, trung ngay bién: “Banh da Tiu”.
Lai c6 hai cau veé: “Du ai di nguoc vé xuéi — Nhd an phd Tiu cho
doi thém xudn”. Giong ba khan, sudt ngay ban tdi bui va quat
Osin. Bén canh 1a mét tuong phan: ba bin 6c gdy quit queo,
moén hang bin ¢ cling tuong phan phd béo ngay. Bin éc cta ba
that mé ly. Bin 6c chua theo kiéu xua, khi nudc me, nudc khé,
khong choi giadm “Tay”. “Ot clia mu thi cay théi réi. O Ciu G5
moén nem tai - tai lgn luge thai mong rac thinh thom ling, cudn
véi moét ti thi 14 nhu dinh ling, 14 sung, kinh gidi... Khong chi
din ndi trg 4n ma hoc sinh, sinh vién vi 10.000 mot hdi bén dia
no. Phd Ly Quéc Su thi c6 khé ddm, man dam, toan tré con, doi
dién véi hang banh géi, Tic ca dudng gid tan hoc.

Choi hoa? Muia nay nha nao ciing ¢6 hoa tudi. “Hoa v6 gia, ca
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v ngan”. Chinh chau c6 14n thay ¢ ban hoa khéc vi 1.500 ddng
ma 100 bong cic dai déa. Cé ngay lai dat do. 1& tét hoa hiém
tranh nhau mua. Mua nay thi Ha Néi tran ngap bong héng.
1.000 - 2.000 dong la c6é chuc bong cuc dep. Hét con sét hoa
ngoai vi khéng tudi non bang hoa tréng xung quanh Ha Noi.
sang sdm dem vao con dong sudng. Nha nao ciing cim hoa nhung
khéng phai ai cling cim hoa dep. DAy hu. d6 chée ¢6 khi thé
tham, khéng hgp “dé co” nha. Cidc rat hdp mau tudng va dén
chum.

Con day la cudc “phong van” ¢6 Bui Thi Cice, huyén Mé Linh,
lang Vinh Yén, 48 tudi. ba con. Chéng: trong hoa. Nha ba sao
dat, trude bap cai, dua 1é; nay hong, cic, loa kén... Ban rong hoa
héng trén cac phé Ha N6i. Thé giong lay d dau? Giéng tu nhan
ra. Cit cay, ghép canh c6 gai 1a ra' Bay gid cb trong, dén Tét la
“an”. Cay héng tia hét 14, dé ngon, cit mit gai ghép vao. Trong
hoa gi khé nhat? Cic chum du cac mau vang. tim, be vi né hay
chét suong, phai che. Ciic 20.000 ddng mét canh day cé a. Pi ban
hoa: ¢at chiéu qua, b6 tiing bé dung, phut nude. Di ti 6 gid sang,
lung tung khép phd, ngé. Chd thi khéng ¢6 ché cho minh. Ngay
]é ban duge, mua lanh ciing ban dudc nhiéu. Ban quanh nam.
Mbt ngay ban ciing gan tram ngan, con tri phan tro, cong khong
ké. X6m chiau mbi nha 4 - 5 sdo. M&i x6m 500 nha, vudn dep 1dm.
Ngudi ta dén ngdm, mua hoa tai vudn. Chéng chau téi, cat canh,
phut thudc. D4t cd cay 1én, cay trau, may bira. Lén ludng, ci thé
trong. Hoa phai luéng cao. ting la chét hét. Di tong. “Hop chg”
]1an chiém via hé c6 sao khong? Oi gidi, cong an phat sudt ngay.
Phat 20.000 d6ng mét bién lai. N&u khong cii d dén dén t&i ra thi
hoa vt di, ai mua' Vao chd khong c6 chd d6, ai ngudi ta cing
dudi. An thi d quan, t6i vé. C5 hoi nhanh cho chau di ban.
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Toan cau “giat cuc” ngin gon vi con cd mét b6 toan héng
nhung. B6i dudng cho chi 4y xong, méi thd phao, chao ¢é chau di
ban nét...

Ho mdi ngudi méot xe dap, phd nao ciing ca doan di rong. tat
¢4 ngudc xudi, mdi moc, rao 1én khap cac nha, ngd hém... Chi lo
sinh k&, khéng moét ai tu thdy minh dang lam cho ph6 Ha Noi
vita bon bé m4t trat tu. lai vita dem dén mot vé dep ky la: ‘dong”
hoa di mau, dep 1dng lay tréi trén phé xa. Hoa van dep ndn na,
“v6 tu” sau lung nguaci dap xe dang lo sét vé...
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HOANG QUOC HAI

THANH XUA IN DAU

Vi sao khi Ly Céng Udn (Ly Thai Té) duge nude, cung dién
ndi thanh Hoa Lu cac vua Pinh, vua Lé dung nhu “dién bdch
Bdo thién tué, cét dién ddt vang, ddt bac lam noi coi chdu, bén
déng la dién Phong Luu, bén tdy la dién Cuc Lac, roi lam ldu
Dai Vén, dung dién Truong Xuén lam noi vua ngu, bén canh
dién Trudng Xudn lai dung dién Long Léc, lop bang ngéi bac...”;
ldu dai dién cac nhu thé, tudng da dén cuing xa cyc xi.

Thé& ma Ly Cong Uédn vin chua hai long, vln quyét dinh doi
d6 vé noi dat thanh Pai La? Tai sao lai nhu vay?

Néu ham hudng lac, chdc chdn Ly Céng Udn dd dim minh
trong cic cung vang dién ngoc noi dat ¢ Hoa Lu. Ta ciing nén
nhé, khi 4y nha vua mdi c6 36 tudi, stc luc con dang cudng trang,
dé tha minh vao cac thd vui duc lac. Nhung vi thé nudc, vi sy
phat trién dai lau nén éng phai chuyén doi. Dudng huéng, ¥ td
déu ngu ca trong 1di “Chiéu doi d6”.

Nha vua da xac dinh véi y thic ty chiu trach nhiém trudc
lich sd. Tic 1a “khéng theo y riéng ma tw doi dé by déu la vi
muu chon ché & chinh giiza lam ké cho con chdu mudn doi”.
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Né6i vé thé dat chon lam noi dinh d6, trong td thu chiéu, Ly
Céng Uan khéng dinh:

“...Pai La 6 giita khu vuc troi dét, c6 thé rong cudn hé ngoi,
¢ gita nam bdc doéng tay, tién hinh thé nii séng sau trude, ddt
réng ma bang phéng, ché cao ma sdng sia, dan cu khong kho vé
ngdp lut, muoén vat rt thinh ma phén vinh, xem khdp nude Viét,
ché @y la noi hon cda. Thuc la ché héi hop ciia bon phuong, la noi
thuong dé cua kinh sw muén doi...”

Dung nhu 15 “Chiéu doi d6” mong mudn, tit khi nha Ly chuyén
vé Thang Long, van héi nude ta ngady mot md mang. Kinh té&
phat trién, Van héa tan tién, cdi md. Cac hoc thuyét Phat — Nho
- Lao dude van dung vao viéc dinh hudng chinh tri r6 rang. Véi
dinh ché hai hda giita con ngudi, xa hoi va thién nhién. D6 12 xa
héi Nho, tam linh Phat va thién nhién Dao. Day chinh 12 cét 161
ctta hoc thuyét “tam gido dong nguyén”. Dac biét vé quan su cé
hoc thuyét “Ngu binh u néng” dé t6 chic quan ddi, khién nha
Téng con phai hoc.

Viée nay trong “Van dai loai ngii”, Lé Quy Dén viét: “Thdi
Dién Khdnh lam quan & dét Hoat, hoc duodc cdch t6 chic quén
déi cua An Nam, bién chép thanh sdch, dang lén vua Thén tong
nha Téng, duoc vua khen”.

3 chau Au, nha nghién cttu van héa Pierre Pasquier trong
L’Annam d’autrefois cling nhan dinh vé viéc nay nhu sau: “Nudc
Nam da biét ding binh linh vao viéc lam rudng trude ca nude La
Ma c6 xva” (L’Annam a conu le soldat laboureur avant la Rome
antique).

Nha Ly sau khi d& binh 8n dudc thién ha, 14ap titic nghi dén k&
sach lam cho dan giau, nudc manh. T8 chiic quan d6i thi nhu
vay. Con viéc ndng tang lai cang khuyén khich ngudi dan khai
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hoang v8 héa, va lam chu luén dat ay. Vua lén ngéi, kho tang
tréng rong, ma Ly Céng Uan xudng chiéu tha td thué ba nam
1ién, dé ngudi dan c6 co hdi stc. Trong 18 nam tri vi, vi vua khdi
nghiép ciia nha Ly da ba 14an tha tb thué&, téng céng tdi 8 nam.
Céc loai thué trong thién ha chi quy vé c6 6 sac, chu yéu danh
vao cac ngudn Idi thu tit ritng va bién. Vi du: sitng té, nga voi,
tram huong, ngoc trai, d6i méi va mudi.

Cac chinh sach chian dan va phat trién dat nudc ctia Thai T
Ly Céng Uédn, déu thé hién rat rd trong 13i chiéu. Va dat nude
hung thinh sau khi dgi d6, lai cang ng v6i su tién doan cia nha
vua.

That ra trong lich st ¢6 kim ctia nhan loai, tit khi ¢6 t6 chic
nha nudc, thi chua ¢6 nha nudc nao lai thudng dan, nudi vé dan
va tha td thué& dai dai nhu vi vua md nghiép ctia nha Ly nay.
Phai chang, 6ng xudt than ti cita Phat, nén l1ay su hudng thién
lam muc tiéu chinh tri cia ddi minh.

Chinh vi th& ma triéu Ly la triéu dai dau tién dua nuédc ta
vao hang ngii cac quéc gia van hién. Lai nita cing chinh nha Ly,
xay dung nudc Dai Viét trd thanh mét nude vita gidu cé vita
hung manh, vao bac nhat trong khu vuc, dén nha Téng ciing
phai né trong. Diéu d6 cang chitng minh ban linh chinh tri va sy
sang sudt cia Thai Té Ly Cong Uan, ma doi d6 chi 1a viée md
dau.

Nay nhén x4y nha Quéc héi, gidi khao ¢6 nudc ta dude phép
vao tham sat trude khi ddo méng dip nén. May thay lai khai
ding “mo vang”.

Diéu dang noi, khong phai lan d4u tién ta tim thdy ngéi Gp
néc 14 dé, ngoi 6ng trang tri hinh réng giun, men ngoc, dau réng
bing dat nung dit trén mai dién va binh, bat... doi Ly. Ciing
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khéng phai 1a 1an d4u tién ta tim thdy d4du phugng d4t nung,
gach lat thém, gach lat nén trang tri hoa cic, cac linh thd bing
gbm, cac thap, thd, binh, bat, dia men nga, men nau thoi Tran.
Ma diéu quan trong d ché ta khai quat dugc mot sé lugng kha
16n céac di vat ¢6, va trong cing mdt hé khai quat cho ta biét téi
may tang van héa.

Dién tich khai quat chua phai 1a 16n, nhung cac c6 vat thu
dugc ké téi hang triéu, rd rang nganh khao cé nudc ta dang dudc
mua 18n. Dic biét nhat 1a nhiing hang tang chan cét cung dién,
hta hen cho ta mét cai nhin toan canh vé thanh Thang Long ca
ngan nam trudc.

Tt xua, cac triéu dai Ly, Tran, Lé dung cac cung dién tai cac
vi tri déu da duge mb ta trong sach sit. Ké ca vé huy hoang, 1ong
14y cua no, khéng chi st ta ghi chép, ma cac s than phudng Béc
tdi, du ngdong nghénh, ngao nghé nhu st Téng, st Nguyén cing
déu phai thét 1&én: “Pén triéu dinh bén thuong quéc ching toi,
cung dién cing khéng dep hon bén quy quéc duoc.” Va nhiing
diéu mat thay ay, déu dude ho chép ghi rai rac trong cac sach si
hoac cac tap ky cua nguoi Trung Hoa.

Chi xem nhitng dau rong, dau phugng, ngéi Gp néc la dé,
ngbi 6ng men ngoc véi nhiing hoa vin trang tri tinh xdo nhu
vay, du biét vé quy mé va ruc rd cua cac cung dién thdi Ly-Tran
dén muc nao.

Tuy nhién, dé hinh dung ra mét kinh thanh Thiang Long tu
dai Ly-Tran that khéng dé. Béi trai bao bién thién. Nao bao lut,
nio dong dit, nao giac dét pha. Riéng ddi Ly da may 1an tu sia
cung dién. Ddi Tran nhiéu lan giac Nguyén-Méng tran vao dét
pha. Ca nudc Champa nho bé 6 phuong nam, dudc vi vua gidi la
Ché Bong Nga dan dat, cing nhiéu phen vao tan pha Thing
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Long héi cudi thé ky 14. Khi Ché& Béng Nga rut di, vua Tran
Nghé Téng da phai cho dung nha tranh tre lam ndi coi chau.

Ta biét noi nha Ly dung dién Can Nguyén, sau nha Tran
dung dién 16n Thién An van trén nén dat dy. R4i sau nita nha Lé
dung dién Kinh Thién ciing trén nén dién Can Nguyén khi trudc.

Ta lai c6 ban dé Hong Duc. gin day tién si Ngb Ditc Tho via
cong bs tAm ban d6 kha chi tiét, va dude biét rd xuat xi tir nim
1810. Do d6 guong mat thanh Thang Long cing gidp ta hinh
dung tuong déi ro nét.

Viéc dinh vi dién Kinh Thién, rdi tit d6 xac dinh vi tri cac
cung pht khac khéng phai 1a khé. Thé nhung ta ¢6 dam chéc cac
cung dién khac, cac doi sau vin duy tri tu bs, hoadbi giac tan
pha, lai dung ding d4t cii nén xua, hay né chuyén dich sang
déng, sang nam... Cho nén cac nha khoa hoc 1y Kinh Thién lam
dinh vi dé doan ta van hitu v5, rdi suy ra cung nay cung no. ciing
chi 1a mét gia dinh thoéi.

Viéc xac dinh nay that khong dé, chic con phai khai quat
tiép dé thém nida cac thong tin lich si, rdi hdi thao ban bac va
cudi cung la két luan trén cac luan ching lich s mang tinh
khoa hoc chit ché. Mong sao nhan su viéc trong dai nay, nganh
khao ¢6 hoc nudc ta, nén mdi thém cac chuyén gia cua mot s6
nudc c6 trinh d6 phat trién cao, va cé quan tdm dén lich st Viét
Nam nhu Phap, Nhat dé tham v&n. Va nhu vay, khi két luan,
cac cong trinh sé mang df tin cay cao.

Ngbi m6 ¢6 Dudng Léi ngay nao, vi két luan theo suy doan.
chit khéng dua trén nhitng thong tin khoa hoc, da gdy hau qua
phién toai, chic da la bai hoc ma gidi st hoc nude nha khé quén.
Dan ching cang khéng thé quén dudc.

Day 1a mét céng viéc cia khoa hoc lich su, chi gidi khoa hoc
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lich s mdi di thadm quyén két luan. La mét nha vin, viét vé dé
tai lich su trong cac giai doan Ly — Tran, téi hét siic quan tim
theo déi.

Nhén day, c6 mét vai cam nghi vé cac d6 gédm, si ma ta viua
khai quat duge. Cac gia tri vé k¥ nang ché tac nhu xuong, men,
nghé thuat nung va dic biét 12 phong cach tao dang, vé dep cua
hoa van trang tri; giéi khoa hoc va my thuat nudc nha tu lau da
dudc khang dinh rang, nén gém si thoi Ly — Tran dat téi trinh
do6 tuyét hao.

Nhitng nha suu tdm gém sd sanh diéu ctia Nhat Bén, tu
nhitng thé ky trudc da rit ua chuéng d6 gom s Ly — Tran — Lé
hoan hao nhu ctia nguoi Nhat Ban. Ngay & nude ta, Bao tang
lich s, Bao tang My Thuét, ciing chi ¢6 dudc nhiing manh vun
cua dong van hoéa vat thé nay.

TU nhitng vién gach 1at nén, lat thém, gach xay tuong, ngéi
lop mai, ngéi dng, ngdi néc roi téi cac ddu rong, dau phugng, cac
linh thy, cac thap, thd, binh, 4m, chén, bat, dia... cho ta mat
cam nghi:

1. T4t ca nhiing san pham trén vé mit tao hinh déu in dam
nét van héa DPai Viét, dusng nhu khéng ¢6 dau 4n Trung Hoa.

Ta c@ hinh dung trén néc dién hoic néc dinh chua, tai hai
dAu mut cé hai cai dau rong (Ly) hodc dau phuong (Tran), chau
vao mot 1a dé 16n dat chinh giita néc mai véi hoa tiét rat tinh té,
va chay doc noi mai 12 nhiing ngéi \ip néc ciing hinh 14 dé nhg,
cho ta mdt cam giac vé cai dep thuan Viét biét ching nao. Cach
trang tri nay sang thoi Lé - Nguyén la ludng long triéu nhat
hodc triéu nguyét. (Hai réng chau mat trdi hodac mit trang). Day
12 161 trang tri anh hudng nang né phong cach Trung Hoa. Su
anh hudng nang né d6, khong chi riéng vé kién tric ma con thé
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hién trén nhiéu binh dién xa hoi khac. Sd di cé tinh trang nay 1a
bdi cac triéu dai Lé, Nguyén da dé mat di tinh déc lap cua Viét
nho ma 18y nho giao Trung Hoa, cu thé 1a Minh nho. Thanh nho
lam hé quy chiéu.

2. Vé ky nang ché tac nhiing loai san pham nay nhu xucdng
dat, chat lidu men va mau men cung nghé thuat nung, da dat téi
trinh d6 rat cao so v6i k§ nghé chung ctia thé gidi trong cac thé
ky X-XIV.

Van dé dit ra d day la tai sao cai nghé gom su tinh xao thoi
Ly — Tran 4y lai mat tiéu vao thdi Lé k& d6? Mai gin day mét vai
nghé nhan ¢ Bat Trang méi phuc ché duge. Tuy nhién chit men
van chua diam, va chua “khén” téi muc siu ling hit ca tAm mat
ta nhu loai men ngoc thdi Ly, hodc khoe khoan dén ngac nhién
nhu chat men nau thdi Tran.

Su dit gdy nghé gém sit tinh xao thdi Ly — Tran kéo dai téi
sau thé ky, chi c6 thé giai thich duge do cude xam lude tan bao
cha giac Minh, ditng ddu 12 tén cao gia Minh Thanh Té. Chinh
sach cia nha Minh 1a déng héa Dai Viét bat dau bang viéc tan
sat van hoa. Tiép d6 1a tan sat con ngudi, dic biét 1a giét hai dan
ong, thién hoan tré em tién tdi dong héa vé huyét théng, vé chung
toc.

Minh Thanh Té 1énh cho cac tudng sang xam lugc An Nam
phai dét tat ca cac sach do ngudi Nam viét. T4t ca nhiing san
pham van hoéa cai gi quy c6 thé cudp di duge thi cudp. khong
cudp dudc thi pha hay. T4t ca nhitng sach do ngudi Trung Hoa
viét thi thu hét dua vé Yén Kinh (tic Bac Kinh ngay nay). T4t ca
nhitng ngudi c6 hoc thitc, ¢6 chit nghia, c6 nghé nghiép déu bat
hét dua vé Trung Hoa.

Vé viéc gidc Minh d6t pha, cuép béc, hiy hoai khién thiéu
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nghiém trong tai liéu cho viéc viét quédc si, duge thé hién trong
Biéu dang sach “Dai Viét st ky toan thu” cia Ngé Si Lién 1én
vua Lé Thanh Téng. trong dé viét:

“Ddo mdc dday dwong, dau chdng la gidc Minh cuong bao;
sdch vd cd nude, déu trd thanh mét dong tro tan. Muén tim su
tich sét lai trong than trong tro, kho tranh thi phi vé lam chi
hoi chiz thi.” (Hai chi nay ty dang gan giéng nhau).

Céc viéc nay, “Dai Viét si ky toan thu” chép nhu sau: “Qudn
Minh vao Péng Pé (tire thanh Thang Long), cudp bdt con gdi va
cua cdi, tinh todn luong chiza, ddt quan cot viéc, chiéu tgp dén
xiéu tan, lam ké ¢ lau dai, thién hoan nhiéu con trai tré tudi va
thu LGy tién dong d cdc xiz cho tram dem vé Kim Lang (Nam Kinh
ngiy nay). (Ban Ky quyén VIII trang 248).

0 mot doan khac “Toan thu” lai chép vé thii doan va hanh vi
tham ddc cia giac Minh. Ching bit “... Nguoi c6 tai dite, thong
minh, chinh truc, gioi giang xudt ching, théng kinh gioi vdn,
hoc réng c¢ tai, quen thudc viét vdn, tot chiz gioi tinh, néi ndng
hoat bdt, hiéu dé luc dién, tuong mao khéi ngé, manh khde can
ddam, tap quen di bién, tho nung ngéi lam huong, tim bdt chinh
thdn nhiing ngudi 6y luc tuc dua vé Kim Lang...” (Ban Ky quyén
IX trang 255).

Thé& 14 i r6 Am muu nham hiém dudc tinh toan kha ky cang
cua gidc Minh. Ngoai viéc ching tan sat nén van héa vat thé, ké
ca nén san xuét cua chung ta, ching con triét pha ngudn luc va
cac tiém nang c6 thé hdi phuc dat nudc ctia Dai Viét. Nén ching
da bat hau nhu tat ca nhitng luc lugng wu td nhat clia x4 hoi ta
tit nguoi c6 nghé dén ngudi c6 chi, tir ngudi khde manh can trudng
dén ngudi biét cac nghé thd cong (moc, né, gém, sit), ké ca ngudi
lam ruéng (luc dién), ngudi quen thao nghé di bién (dé md ngoc
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trai, bat d6i mdi), tham chi ca ngudi dep (tuéng mao khéi ngo)
ciing bi bat dua hét vé Yén Kinh, dé ching tuy nghi st dung
hodc thu tiéu.

Ta dugc biét nha khoa hoc va 1a chuyén gia ché tao via khi Ho
Nguyén Triung, dugc nha Minh trong dung dua lén téi chiic
thuong thu by Cong, dé 6ng ta ché tao dai bic bin dan dong vao
loai sdm nhat thé gidi cho nudc Trung Hoa. Trong khi d6 thi cha
(H6 Quy Ly) va em (H6 Han Thudng) cia Ho Nguyén Tritng déu
bi ngudi Minh bat va giét chét.

Lai nita, kién tric su Nguyén An ciing bi giac Minh bat dua
vé Yén Kinh, ho dung éng vao viéc xdy dung cung dién. Chinh
Nguyén An la tac gia cia cong trinh kién tric Thién An Mén. va
la téng cong trinh su dai trang tu ¢d cung Bic Kinh duéi triéu
Minh.

Vi nhitng 1y do trén, sau khi danh duéi gidc Minh ra khdi bo
cdi, nudc ta bi hang hut vé tri thic, vé vat luc, tai luc. Va viéc
mat tidu nganh gém, sd tinh xao vao bac nhat trong lich st gém
sit nudc nha, tht pham chinh 14 bon xam luge nha Minh. Béi
ching da tan pha triét dé cac co sd san xuat, lai giét hodc bit hét
tho di rdi dé ta hét dudng khéi phuc. Vi vay nganh gém, si Ly —
Tran nudc ta bj mai mot 1a diéu dé hiéu.

Nhin viéc ta tim lai dude mét s8 luong 16n gém, si tap trung
trong cac hé vita khai quat, nén ching giéi su hoc, gidi van hoc,
g161 bao chi nudc nha hay cing nhau lam séng lai lich st va vach
tran tdi ac troi khong dung, dit khong tha cla gidc Minh tan
bao thé& ky 15. Viéc phoi bay téi ac hay diét van héa va méi
trudng van héa nay, nhim canh bao dé khéng bao gid cac tham
hoa van héa tudng tu dudc phép xay ra nita d6i vdi nhan loai.

Khong phai ngiu nhién ma Nguy&n Trai viét 16i hich ké toi
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ac cua giiic Minh. véi tat ca long cam tha dude trat lén ngon bt.
Loi hich ¢6 stc nang nhu ca trai nadi.

Cdy binh gdy hdn, dc chiza gan hai chuc nam,

Bai nghia thuong nhén, troi ddt tuong chiing mudén dizt.

C6 cdy sau bo, khong loai nao dudc thoa séng con,

Quan qua khoén cung, chéng mét ai dude & yén on.

Hut mdu mu sinh linh, quan tham dc miéng rang nhon béo.

Tdt can nudc Dong — hai khong du rua hét vét nho,

Chdt hét triic Nam - son, chang di ghi hét tgi dc

Thén nguwvi déu cam gidn, troi dét chdng dung tha...”

Trd lai chuyén thanh xua in ddu. Chéc chian Thang Long réi
sé dudc hién 16 rd nét hon, néu ta md rdng tham sat va khai quat.

Tuy nhién. dé phan loai réi danh gia cac c6 vat ay, va xac
dinh vi tri nhing cung dién xua, con phai mat nhiéu thoi gian
nua.

Song thiét nghi, mdt khi ta da c6 da dit liéu lich st tin ciy va
diéu kién cho phép, nén tai dung md hinh thanh Thing Long
thé ky XI. Va nén chang. thi dung lai mét trong cac cung dién
d6, nhu dién Tap Hién ching han. Va ciing nén gid lai mét dién
tich tidu biéu lam bao tang ngoai trdi, nhu nuéec Nhat Ban da
tiing lam véi kinh d6 Nara ¢ kinh cta ho.

Song t6t nhat vin nén dung lai dién Can Nguyén (doi Ly)
hodc dién Thién An (d0i Tran) thay vi dién Tap Hién. Bdi Can
Nguyén — Thién An cé vai trd lich st quan trong trong viéc hoach
dinh cac chinh sach to 16n mang tinh sdng con ctia nha nudc Pai
Viét.
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Tuy nhién, thanh Thang Long da bi chim khu4t, boi né bi
tan pha nang né€ qua cac cudc xAm ling cua cac thé luc ngoai
bang, nhu nha Nguyén (thé& ky XIII), Champa (thé ky XIV), nha
Minh (thé& ky XV), nha Thanh (thé& ky XVIII), thuc dan Phap
(thé ky XIX),...

Do d6, d6i v6i méi ngudi Viét Nam, kinh thanh Thing Long
chi tén tai nhu moét du anh. Nay ta khai quat, véc dang kinh
thanh da hién dan lén véi dién mao thdi Ly — Tran, vita dep dé
vita hoanh trang xiét bao.

Néu tai dung dién Can Nguyén trén nén dat cii (tic 1a nén
dién Kinh Thién thdi Lé), thi d6 sé& 1a niém tu hao chan chinh
cua nhan dan ca nudc, ké ca kiéu bao ta dang sinh séng ¢ nude
ngoai cling vd cuing hoan hi. Dic biét rat cé6 y nghia d61 vdi nhan
ddn mién Nam, nhiing chién si tién phong di md dat, tiing mo
khat vé Thiang Long nhu nha tho Huynh Van Nghé da viét:

C6 ai vé Bdc ta di vdi
Thdam lai non séng giéng Lac Hong
T thud mang guom di ma céi
Troi Nam thuong nhé dat Thang Long

Biét dau, ky niém mét ngan nam Thing Long ta ching c6
nhiéu cai méi, nhu mé hinh thanh Thang Long, bao tang cd vat
Thang Long, bao tang Thiang Long ngoai troi...

D6 méi 12 nhitng viéc 1lam dich thuc dé ky niéem MOT NGAN
NAM THANG LONG. D6 méi 12 nhitng viéc lam dé t6n vinh lich
st ding muc.

Hy vong ti ddy nudc ta sé md ra moét van hoi mdi.

Ldng Thugng, ngay 11/01/2004
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THAO HAO

NHAT KY (GA) PAO PUOGNG

Thang 4, nam 200... -

Minh ¢6 nén di kham bénh khéong? Khi cai ham muén dién
cuong kia lai tréi day. Sang nay nga-day con thay rat sang khoai.
Cé6 con chim nha bén canh hét rat vui. R6i minh di tdm. Lic
trong nha tdm minh con vita tim vita hat. Khi d6 minh th&y yéu
cudc doi nay qua...

Réi lidc chay xe di lam minh ciing con thay vui. Thé ma khi
vita queo ra con dudng mdi, thi tat ca thay ddi. Vita nhin thay
mit dudng phang phiu méi trai nhua xong it ngay, xe chay bang
bang khéng vuéng bui, tu nhién cai ham mudn kia bling 1én
trong nguoi minh. Né ngun ngut dén mic minh tu héi, sao thé
nay? _Chﬁng 1& thudc uéng sudt quy I ndm nay khong c6 tac dung
gi sao? Khong, minh nghi rdi, d6i véi dang bénh nay, thuée chi
c6 tac dung khi “yéu t6 khoi phat con” ditng xuat hién nita. Cé
nghia 14 ding c¢6 nhiing con dudng mdi ra doi. mat duong diung
qué phang, va ngudi di dudng ditng mang vé mit qua théa man
vi duge thénh thang... Nhin thay tit ca nhitng thi nay, Thanh
cling phai Ién con dao bdi nhu minh mat théi. Minh chi muén cé
ngay mdt cai xéng trong tay, hay mot cai cude chim cing dude,
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ddo mot cai gi d6 trén dudng, nhé cing dude, mot cai 16 cing
dude, mién ¢ ngay gida cai mat dudng phing phiu kia...

Minh biét dao dudng thé 13 sai. Mot cai gi di nguge lai quyén
1gi cia dam dong vo tdi thi néi chung 1a sai, minh biét. Nhung d6
12 bénh, bac si goi tén né 1a “am anh pha hdy”; né nam ngoai y
mudn cta minh, né bat chAp ¥y mudn ngudi khac, va minh chi
mong nhan dan hiéu dugc cho 1a minh bi méc cai ching oan
nghiét nay dé ma tha thi cho théi.

Thdng 7, nam 200...

Tudng da dd sau dgt diéu tri thang tu, héa ra két qua lai con
dang sg¢ hon: bac si néi minh chuyén sang mot dang khac cta
bénh, nhu mat kia ciia mét dong xu, ¢6 tén la “4m anh xay dung”.

Hinh nhu c6 su thay d6i vé thi giac va y thitc vat can. Nhing
con dudng ¢ Ha Noi, truée kia minh van thiy nho bé, xinh xén,
rat dic trung Ha Néi, thi tid khoang mdt thang rudi trd lai day,
minh thay né sao ma qua to, qua tréng trai, lai nhu khéng c6 gi
¢6 thé ngan dude hai ludng xe (da cham) ddm sdm vao nhau. Ctt
budc ra dudng 12 minh chi mudn xay ngay mét con luon, x4u xi
ciing dude, gy chét ngudi nhu choi ciing dude, nhung phai xay
ngay, xay v6i vang, cat cho nit d6i mét con dudng, cho hoa siia
rung déu hai nia, cho moi thi hep lai, chat chéi lai, un tic lai...
Troi di, chi ¢6 ngdi day, viét lai théi, ma cai ham mudn lam con
luon da tréi 1én trong minh nhu thé& nay réi, né lai bing bung
khong khac gi cai ham mudn dao dudng may thang trudc. N6
thidu d6t minh, 1am minh chi muén 1ay trém tién ctia me Nha
nudc, thoa man cai con 1am luon nay xong réi mudn gi thi muén...

Minh dam oan me. Cé 1é me chiéu minh qua nén minh mdi
thé nay. Trudc tat ca nhitng con dién cia minh, me vin déu dan
cAp tién 4n sang cho minh. Me phai biét rang, khéng c6 tién caa
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me thi con dién ndo c¢6 dién may cang phai tinh chi! Chi trong 2
thang, minh da pha dudc 6 con dudng, cay tung 3 day phé. va
lam dude 4 con luon. Néu nhan din c6 oan. thi phai oan me
minh, ch khéng phai minh. Ang 16 me minh phai theo dai chat
hon, “siét” hét cac phuong tién gy an cia minh, hodc nang hon,
nhu tich Tau, me phai giét minh di méi phai.

Thdng 12, nam 200...

Khéng c6 cai gi an i v6i mdt ngudi bénh hon 1a viéc nhin
thay c6 mét thang cing bénh giéng hét minh.

Hoém nay minh di qua khu X, da thdy mét thang ciing dang
dao béi. Hinh nhu nha né giau hon nha minh. Minh thiy né
déng cong nhan hon. xe Ui to hon, va duong né dao nat hon ma
ngudi di qua khéng ai dam néi.

Nhung giita nhiitng nguoi bénh, lai con cé ca tdm ly ganh
dua: tao nang hon may. Thing nay mdi & giai doan “pha huy”.
Con minh da budc sang giai doan 3: “xay réi pha”. Minh gid c6
cai tha lam duong mdi, 1am via xong thi dao béi 1én. Minh thich
x4y dudng that to dé sau d6 pha that nat. VA minh tham chi con
tim ra nhiing ly do chinh dang dé pha that nat. Tro choi nay tén
tién khing khiép, va minh biét me phai vay tién cac di bén nudc
ngoai. Tro choi nay lai lam dau long nhan dian qua dudng, nhung
ho 12 nhan dén, nghia 1a khéng dinh liu gi dén minh ca.

Minh da 4 giai doan cudi clia bénh, minh ching sg ai.

Minh chi sg céng an.

Nhung ¢6 1dn minh nghe trém dude me néi véi bs: “Dung lo,
phap luat nao ciing ¢ nhiing 1y do che chd cho nhiing thing
dién, anh a!”

2002
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BUI THU HANG

HA NOI - PONG NAY...

Thang 11, Ha Noi bat ddu lap déng. Cai rét mua déng Ha
Ni ngot 1dm, khéng don so budn 4m uwét nhu ¢ qué toi. Ha Nai,
nhitng con dudng dap xe khéng biét moi, nhitng ngd phd uén
minh quanh cac khu tap thé thom mui bép ndc... La ching téi,
nhiing ké td xit d6 vé day da khéng it 14n ngin ngo méi khi
ngang qua Hé T4y véi con dudng Thanh Nién md sudng phu. C6
mdt chit buén va nhé mo hé vé qué hudng, vé ndi déng cé hoang
da gan vdi tudi thd ciia minh. Giita 1ong tha d6, tudng rang khong
thé tim dude chiit gi mang hén sdc qué huong, nhung nhu thé c6
phai la nham 1an qua khéng? Ha N§i van cdn d6 nhitng mai dinh
réu phong, nhitng ngdi chuia ¢8 kinh. Va nét tho cia Ha N6i hoa
vao thién nhién, quyén vao con ngudi tao nén mét canh sic hai
hda, mot bitc tranh hoan hao. Ban hay tha bé mét lac trén duong
Hoang Diéu hay Nguyén Du ma xem, t6i dam chéc khi vé ban sé
c6 mét cai gi d6 cho riéng minh. Cé thé 1a niém tin, tinh yéu hay
mot chit ty hdo... Con d8i véi nhitng ké lang man nhu chuing t61,
¥ tudng vé mot bai tho hay mét truyén ngén 1a khong thé khong
6. Va dé réi titng dém trong can phong nhd ndi ky tic x4, téi lai
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ngdi that khuya dé nghi vé Ha Néi, vé mot ngay nao d6 minh sé
phai xa né, chdt buén dén nao long...

Téi nhd, ngay con hoc phd théng, mbi 1an 16p 14y biéu quyét
chon dia danh di tham quan thi ca nhém niam dita con gaiching
t6i thudng gao lén: “di Ha N61” lam tui trong 16p c6 khi phai buc
minh. Chiing né thich di xa hon. Hué hay Da Lat gi d6. Vay cho
nén y dinh cia ching t61 thudng bi gat di. Hoc hét 16p 12, mac
du bé thu xép cho tdi mdt chd kha vitng trong Cong ty xuit nhap
khau nhung t6i vin nhat quyét doi thi dai hoc. Ly do duy nhat 1a
chi can mét 1an duge dén thu do, dude theo dong nguoi thanh
kinh vao Lang viéng Bac, thé 1a du. Bay gio téi da 1a sinh vién.
T6i hon tui ban 6 chd dudc séng giita thu d6 Ha Nai, dudc tan
mat thiy vong quay bon mua clia né. Va cé 1é néi ban khéng tin
chd té61 véu nhat van la mua doéng, bdi vi dong Ha Né1 nhé dén
that long...

Giang qudng chiing td1 hoe nap <au mit hang cay xa cit. Mua
dong qua xa cit bat dau r9i déu xudng goc. Khi 16p vo mau xam
tach ra bon canh thi té1 mdi giat minh nhd dén mua qua xa cu
rung miy nam vé trudc. Vay 12 da qua hai mua déng...

Mua déng nam 4y, khi t61 con 12 mét ¢6 bé mdi bude chin vao
giang dudng dai hoc thi mot ngay... Hom dé6 Ha Néi cling se sé
vio déng, mot ngudi con trai dén dit vao tay tdi qua xa ci: “Anh
muén dem lai mét niém vui nho nhé cho em,dé dong nay dd
lanh...”. Qua xa cif run ray trong tay téi, né nam yén lang 1, khé
hiéu. Anh mét cta ngudi thanh nién néng nan va 4m ap. Déng
d6 - mua déng dau tién téi khong con dugce ric dau vao long me,
nguoi 4y da dén va xua di cai lanh trong t6i. Sau nay, téi van
khéng thé hiéu ndi tai sao loai hoa méng manh yé&u 6t gy khi
thanh qua lai citng va kho dén vay. Réi anh ra truong, méi mua
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hoa xa ci dén anh lai dua mét ngudi con gai rat dep trd vé noi
giang dudng xua. nhung ma anh khéng ding lai truéc hang xa
ctt. Nhitng béng hoa nho bé 4y ci tung 1én rdi lai roi xudng trudc
banh xe quay tron cta anh. Té6i hiéu... va khong nudi ti€c mua
hoa... tbi chi yéu mua qua cta né. Téi yéu cai lanh va su c6 don
nhu hoai vong ciia mot su ao tudng mo hé.

B:uy gio mua déng Ha No6i da khac mua déng nam xua. chicé
cai budn cta né van con la vinh vién. Mua déng, 14 van rai déu
trén nhitng con dudng vang 1a dau voi vang trén mai téc budn
tha thudt cia ngudi thiéu nit. Tiét trdi dong Ha Noi dé budn va
dé nhé, xao xac tan day long. Pa c6 ai mot 1an mai mé dap xe
trén phé, nghe cai gié lua vao tan chan téc mdéi cdm nhan dudc
cai nét hoang sd diu dang an chita trong mua déng Ha Néi. Thang
10, khi mua thu con chan chi véi huong c6m lang Vong thom
ngat thi déng da ua vé dem theo lan gié méi lanh lanh hoi 4m,
don sd nét giao mua. Dao chdm dong, khi cai rét ngot ngao vua
dd cho ngudi ta di bén nhau dé tim hoi &m thi Ha N6i vin con
bang khuiang nhu chua muén dit mua thu ra di véi. Cho nén
nam nay, dudng nhu Ha Néi lap déng muén hon, nhung diéu d6
khéng c6 nghia la dong bét di phan tho méng cta néb...

Mua déng, ngudi Ha N6i ¢6 cai thd bach bo trén dudng. Mot
tdm 40 gi6 mong manh, mét chiéc gi-1é khoac véi quan bd. Hoi
lanh d4y, nhung ma thi vi ldm. Pém vé, chi cin c6 vai dong 1é
trong tui. ta c6 thé sa ngay vao mot hang 6c néng ngang dudng.
Via an viia xuyt xoa vi cai vi cay ndng caa né. Oc néng cé nhiéu
noi, cd méi 1an ngui cai mui la chanh ngan ngat 1a téi lai nhé
ngay dén nhitng 14n dé chan tran 161 bd mudng bit dc dao con bé.
Ngoai 6c ra, ngd nudng ciing khong kém phan hap dan. Ban ct
hinh dung ra cai canh 5, 6 dita con gai ngdi qudy quan bén bép

150 ¢ HA NOI 50 MUA THU



than nghe ngudi ban hang vita xoay déu bip ngd trong tay vira
ké chuyén ma xem. Tuyét 1dm chd!

Con gi nita khéng? Vang, qua 1a nhiéu lam. Ha N4i khéng chi
¢6 mua thu dep nhu md trong cac ca khic cia ngudi nhac si ma
Ha N6i con ¢6 mua déng — mot mua dong ggi nhd tat ca nhing
mua déng da qua. Du cudc sdéng ngay cang khé khan, du Iong
ngudi dé d6i thay nhung c6 may ai khéng cam thdy bdi hdi mai
khi trg lai con duong véi nhitng ky niém ngay xua. véi thu d6
“ngan nam van hién”?

Va mua déng nay. ai con nha? Ai da quén?
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PHAM PHU HIEP

TAO PHG... TAO PHO

&y 14 tuy theo giong rao cua tiing nguoi ban hang ma lac thi
ta nghe ra “phd”, khi ta lai nghe ra “phd”. Nhung dau tiéng rao
thé nao ngudi Ha Nbi ciing biét d6 12 mét mén an quen thuode
trong muta hé. Pay 12 mét mén an dan da dudc ché bién tir dau
nanh. Cach lam ciing gan nhu lam dau phu: dau dai vo, xay min
vl nude roi loc k¥ qua vai day va dem dun. Khi nuéc dau da
chin, thay vi ép khuén nhu dau phuy, ta thém han the vao, nudc
dau sé két tinh thanh tao phd, mot thi két tinh rat mém va min
béng.

T61 da hoi nhiéu ngudi vé xuat xd cta ti “tdo phd” va dudge
giai thich rdng d4v 1a mén an cia ngudi Tau, do nhing ngudi
Tau rao ban, lau ngay tit nay dude Viét héa. Téi chi dong tinh
mot nita véi 101 giai thich nay, dé 1a vé cai ti “tao phd”, mot cai
ti méi nghe da thay rat 1a Tau. Chi con mén 4n ché bién ti dau
nanh vén 1a mén ua thich cia ngudi chau A chi phai dau riéng
cia ngudi Tau. Ngay & ta, mén an nay cé khap moi noi, dic biét
néu ban vé Quang Ngai vao mua hé, ddu ddu ban cling thay.
Ngudi ta ban dao mén an nay doc theo dudng cai quan, ¢ sin
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dinh, trong san trudng. len 10i ca vao cac dam gat. dadm chat mia
dang déng ngudi lao dong. Cé difu tén goi thi khac hén véi tiéng
rao rat cu thé: “Ai... dau ha”. Cai tén rat chi dan di néi 1én cai
chat dan da cua mén an. Cung 1a nguyén liéu d6, cing véi cach
lam d6 nhung ngudi Quang Ngai khong dung dau vao thung go
ma dung vao hua sanh, vay nén n6 dugc goi dich danh 1a “dau
ha”. Dau dung vao ha, vay théi. ré rang an kém vdi dau, nguoi
Quang Ngii dung ngay mat duong. Mén mat nay xuéng trong
qua trinh duong két tinh trong cac “mudng dudng”. Ngudi Quang
Ngai dung mén mat nay mudn hinh mudn vé: pha mét chén vao
bat nudc ché dac quanh, udng mdt hoi sau budi lam déng vé, bay
tré déi dung cam tirng lat khoai lang khd cham vao bat mat én
ngon lanh, ngudi ta trén mat vao nude cho bo, cho ngua udng bdi
duéng sau budi lao dong nang nhoc, lai tron mat vao vita, véi,
cat dé cho cai chat két dinh nay khi khé lai, cing dén do dinh
déng khéng vao... va ngudi ta dung mén mat duong nay thém
mdt it giung gid nho lam chit ngot 4n kém véi dau hi. Cam bat
dau trén tay, mau trang cia dau, mui thom day ctia mat véi
chit huong cay cay cta gitng béc 1én — 1am cho ta dau chua an
da thay ngan ngat mét huong vi déng qué.

T61 lan man thé bdi cai mén “dau hi” cia Quang Ngii da im
dam vao tudi tho tdi va cing dé néi 1én ring cai mén an nay rat
la Viét Nam va da c6 mot tén goi rat Viét Nam.

Bay gid ta lai quay vé& méi mén “tao phd” ciaa Ha Noi. Ciing
cing mét thd két tinh nhu thé ctia tinh bét dau nanh, nhung o
Ha Noi nguoi ta khong dung vao hii ma dung vao thung gb tron.
Con cai thi nude ngot an kém thi dude ndu véi duong kinh tring
va phai 1a dudng kinh tring dé khi ruéi vao tao phd, ta chi thay
mot mau trang don thufn, tinh khiét. Dac biét hon ca 12 cai thd
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nudc ngot mau trang trong Ay nhat thiét phai pha thém huong
budi. Thiéu cai vi nay thi khéng con 1a tao phd Ha Néi.

Gitta trua hé oi bic, khi cho thia tao phd vao miéng, ban sé
nhan dugec mot cam giac mat diu. Cai mat cd diu diu. cham chap
téa lan vao cd thé ban... va cai néng ciing tif tit, tit tit tan dan di,
su chuyén déi tit cuc nay sang cuc khac dién ra nhe nhang ma
ban vAn cam nhan dude mdt cach khoan khoai. N6 khac han véi
su thay d6i dot ngdt khi ta an mét thia kem céc. Cai lanh “qua”
chgt dén roi chdt di, nhu mét hon séi tha xudéng ao, cha gidp
dudc may cho cai su giai khat, giai nhiét! Lai nita, ¢ mot thia
tao phd trdi di. mui huong budi van déng lai noi khitu giac. Ciing
tU tu, tU ti, huong budi tich tu déan... cho dén khi 4n xong thia
cudi cung cua bat tao phd thi trong ban nhu c6 mét mua hoa
budi dang dén, nhu c6 mdt mua thu dang dén. Mot thoang huong
buodi gita trua hé ma khong cam nh4an dude mua thu.

Cam on ai d6 da 1am ra huong budi. Cam on ai d6 da nghi ra
viéc pha ché& huong budi vao mén an nay. Su pha ché da dat dén
tinh t& ma sdu sidc nhu mot nghé thuat ma tac gia cha nd xing
la mét nghé nhan dang kinh.

Cha thé ma ngudi Ha Néi ta thich an tao phd! Cang ré thoi,
nam tram mot bat. Va ngudi ban tao phd nao ciing dé tinh, chau
bé chi cé hai tram ciing dudc thudng thidc mén qua mat diu,
thom tho nay, mac ddu ban nhu vay rat 1a “hao”.

Piing 14 con mét khia canh déc dao nita cua tao phd: goi la
“an” chi c6 ai goi 1a “udng” tdo phd dau. Th&€ nhung khi an cai
mén nay, ching bao gid ta phai diang dén ham ring, that la thu
vi.

Va cubi cung t61 mudn néi véi cac ban mot diéu thd vi nita.
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C6 thé ban da bi&t, con tdi thi méi bist do vita an vira tin
man hdi chuyén ngudi ban hang:

- Gap khi ving khach, ban khéng hét thi giai quyét thé nao?

-~ Thi chiing em lai cho vao “khudn” ép thanh ddu phu. Ma
bac a, cai loai dau phu nay thi cuc ngon. _

Ra thé, t6i lai hiéu thém mot diu nita. Tao phd... dau ha lai
bién thanh dau phu! Thi ciing 14 ti m6t thi tinh bot dau nanh
ma ra day thdi. Sy ludn chuyén ct nhu bién, nhu 4o trong cai
vong quay cta quy luat tu nhién, min 1a con ngusi hiéu biét
ding va si dung cho ding.
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TO HOAI

THANH PHO, GUONG MAT,
CON NGUOI

I

Ha No6i 1a Ha Noi ma Ha No6i ciing 13 ca nudc - Ha Néi trai
tim ca nudc. Ha Noi da 1a ca nudc tit bao doi nay, ké ca gudng
mat hinh thanh con nguoi Ha Néi.

Tiéng n6i Ha Noi - “giong Ké Chg” khéng giong tiéng mot dia
phuong nao. Ai dén Ha Noéi réi ciing néi giong Ha Noi. Trong
tiéng Ha Néi thdy dugc hoi hudng cac cung khac nhau trén dat
nudc. Con nguoi Ha Noi cling vay.

Tir khi nha Ly dinh d6 6 viing dat bén nay bd séng Héng trai
hang nghin nam, doi doi ca nudc hudng vé noi @6 hoi. Tit xa xua
tdi bay gid van tiép tuc phat hién thay vé sd ddu vét bon phuong
dat nudc da dem dén biét bao céng sic dung nén quang canh
trung tdm dat nudc, nhiing dinh dén, chiia miéu, nhitng dong
ho, nhiing ngudi cing nghé quan tu mdt viing, mét phudng ma
nhitng nghé nghiép, nhitng tén phé con mang hinh anh su cdu
tao 4y. Hang Bong, Hang Gai. Hang Gidy, Hang Nén, Hang Bira,
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phé Lo Reén, Lo Sit, Hang Khay... ca bam sau phudng Ha Néi déu
mdt bong dang nhu thé.

Ha Noi c@i, tit nhitng phd phudng sam uat ra dén bén huyén
ngoai thanh con thay duge nhiing ndi dinh cu lau doi & tha do
nhu lang Dinh Céng d Thanh Tri. hay mudi ba trai gid vin mang
nhiing tén y nguyén ngay trudc: Liéu Giai, Giang V5, Dai Yén,
Thu Lé, Kho Than, Hang Hoa, Céng Vi. Cong Yén... nhiing noi
¢6 kinh nhat 4y la nhitng phudng, x6m, phd xa ma ngudi cac cdi
dem nhau vé kinh d6 lam an tu cac dai.

Bon phuong tinh hoa da tao nén Ha Noi - tat ca Ha Néi, caa
tat ca. Bay gid Ha Noi — Tht d6 duong phat trién trén nét chung
rit dan téc va truyén théng ay.

Cac triéu dai phong kién ctt thay déi. nhung ddi séng ngudi
dan d6 hoi. du trai nhiing bién thién thé nao cing ngady mot mé
mang hon. Ké ca dén triéu dai nha Nguyén doi d6 vao Phi Xuén,
da dung mot cach diét ha phong thuay Ha Noéi. nhung trudc sau
Ha Noi van nguyén tinh than noi hoi tu dat nude trude kia va
sau nay. Ha Nbi da cung ca nudc ding lén trong gian khé va
vinh quang cta tat ca cac tran chién dau danh dudi quan xdm
lugc.

O théi ky lich st gan day, di phai trai qua mot thé ky mat
nudc, trong thi thach, Ha Néi cang to rd bdi phan yéu nude 16n
lao cua ngudi Ha Néi, anh hung Ha Néi cia ca nudc.

Nhiing hoat dong dau tién khi dang tién phong xuat hién,
trude nhat 1a 6 Ha Noi. Chi bo cong san dau tién 6 Viét Nam da
ra doi ¢ Ha Néi va cuong linh d4u tién, ban luan cudng cia Pang
va cach mang da dudc khdi tao tai Ha Noi.

Cach mang thang Tam 1945 thanh céng. Tht db nudc Viét
Nam thong nh4t tir 1945 da hoan toan xding dang tin yéu cta ca
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nudc. Ba thang chién dau diing cam trong vong vay ¢ Ha Noi cia
quan va dan Ha Ngi, tinh theo thdi gian khéng gian cuaa lich st
ciing khéng phai chi c6 ngét trim ngay oanh liét ay, bao trum
suét chin nam khang chién, Ha Noi da lién tuc chién dau cho
dén ngay Ha Nbi hoan toan giai phéng. Pém iy, trung doan Thua
D6 vudt qua ngd Phat Loc phia cAu DAt canh cot Dong Hob bén
kia séng Héng, ca trung doan con em Ha Noi da gio tay thé cé
ngay trd lai Thu dé giai phéng. Dém Ay, Ha Néi ruc chay, day
khéng phai 1a nhiing ngon lia cudi ciing cua cac chién si nhém
1én danh dau két thic dgt chién ddu, ma day 1a ngon lita md dau
cudc chién 4m tham khéc liét cia nhiing ngudi d lai thanh phd
trong vong viy, trong nanh vuét gidc ma chin nam gian khd,
tinh than va nghi luc khong bao gid tit, da biéu hién quyét tam
kién cudng cho dén ngay huy hoang kia, binh doan Thua Dé tu
Dién Bién Phu chién thang tién vé giai phéng Thu dé.

Ha N6i gap lai nhiing chién si cia minh, nu cudi va nudc mat
chan hoa.

Ha Noéi lai budc vao cudc chong My, Ha Noi dua chién si Ha
Néi di chién truong phia Nam — mét hanh déng yéu nudc da trd
thanh truyén thong cia Ha Néi tit nhiing ngay ddu Cach mang
thang Tam, trong chéng My, chién si Ha Néi da c6 mat trén
khap cac chién truong. Ha Né1 da danh giac ngay d chién trudng
Ha No6i. ma tiéu biéu vé cung 12 chién céng mudi hai ngay dém
bé gay ddt phan cong cudi cung cua dich. Nhitng chiéc B52 hung
hdn nhat cia khéng quan My lan diu tién that tran trén thé
gidi va bi ban roi tan xac trén dat Ha Nai. Tat ca cac binh chung
cua quan d61 nhan dan Viét Nam anh hung, tu cac don vi cao xa
va khéng quan dén cac d6i tu vé tap trung cua Ha Néi déu du
tran danh. Cac chién si Ha Noi suét doc Truong Son dén Nam bd
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déu c6 chién cong. Hém nay, dén Ha Noi vao bat ¢ nha nao.
dudng phé nao, déu gap ty nhién, dau cing c6, nhiing gia dinh
¢6 chién si da chién dau d chién trudng mién Nam, nhing gia
dinh ¢6 ngudi than da hién minh cho Té quéc & phia Nam dat
nudc, trong cudc chién dau vi dai cia dan toc.

I1

Dao trong thanh phé. lic nao ciing ¢6 thé thay duge dang vé,
tudi tac va vui budn cua doi séng thanh phd. Cude doi Ha Né1
nam trong cudc doi dan tée. St sach va thién nhién, cay thong
chua Lang, budi ntta dén Trai va H6 Tay, séng T6 Lich nhiing di
tich ¢6 trén mat dat, trong long dat, mdi bude di quanh ta déu
chi chit chiing tich ciia doi ngudi ndi dat goc.

Ting budc hém qua gidp ta suy nghi, khién cho hanh dong
hém nay cang ¥y nghia hon.

Hay néi nhitng diéu nghe biét trong ddi minh. Thud nhd, 6ng
ba t6i ké dudng Thanh - bay gid 1a dudng Hoang Hoa Tham,
ngdy trudc 1a tudng thanh, trén mat thanh cé linh vo sanh di
tuan. Rdi cac vua nha Nguyén nay hét gach cho xuéng thuyén
tai vao Hué xay thanh. réi Tay bat mit thanh thap xudng lam
dudng di. Lai nghe 6ng ba ké séng T6 Lich, ctta séng ra chd chg
Gao - nha tdm céng cdng giita phé Tran Nhat Duat bay gio, réi
sébng Hong d6i dong sang phia Gia Lam, bai bdi cat lén. Tay
cang 14p ludn clia séng.

DPao chinh Nhat 9 thang ba 1945 viua dude mét ngay, nguoi
Ha No6i da kéo ra dudng di vit ¢6 cac tugng déng cua Phap xudng.
Tugng “dam x6e” ¢ vudn hoa Clta Nam. Tugng “si néng céng
thuong” ¢6 chi linh khé dé lom khom dudéi tay chi cia mét ngudi
Tay, ngadm stng vao Cot Cd. Tudng Pon Be cAm cd. xde tay trén
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d4u thay d6 cap trap. Tudng toan quyén Vang Héven, phu diéu
Giang Duypuy trén ba séng canh cau Long Bién.

M6t géc dudng, mét nép nha Ha Noi ciing mang diu thoi
gian va khéng gian lich st d6. Qua phé Ba Triéu, quang gan Bo
Hé. con thay nhing nép nha mét tang véi tang ham lung ling
nhu trong ving phé Ha Héi. Trén dau tudng, vin nguyén chit s&
dé ndm lam nha 1890. Thoi 4y linh thiy danh bo T4y 1én chiém
Sai Gon va Ha Néi. Kién tridc nha cia doanh trai thuy quan,
nhiing tuong miéng cé gach ngang va cic céng sd rao sat nhon
chung quanh, bay gid ching ta con thAy nhing bd tudng mang
dang véc kién tric thuy quan luc chién 4y 6 moét s6 nha Ha Noi.
Va ca cai hang rao sit chung quanh “dinh doc lap” thdi Nguyén
Van Thiéu ¢ Sai Gon ciing 1a nhiing hang rao tur thoi Tay Linh
thuy danh bo dé.

Ha Nbi da séng tron ngay hém trudc dén hém nay budc vao
xa h6i md6i. Bao nhiéu khu vue dang dudc xay dung thanh nhing
trung tAm méi. Cac khu cong nghiép Thugng Dinh, Duéi Ca, Bo
Séng. Gia Lam, Yén Vién. Cac vung thanh phé vé tinh dang moc
6 Xuan Héa, Xuan Mai, Son T4y, Ba Vi, Vinh Yén... d day, nhin
Ha Noi ctt ngAm nghi xa gan, khong bao gid ai ¢6 thé quén dudc
thoi su Ha N6i dau thuong ngay trudc.

Gita pho Hang Bb va Cia Déng, trén lan can may nha con
lai chi néi tén nhitng hiéu buén ctia Nhat: Pai nan Kosi, Yatabé...
Lac dac phé Nguvén Du, phd Tran Nhan Téng, phé Ngoc Ha c6
nhitng tdoa nha ngd nghé phuc c6 véi mai cong, tudng day. Gia vo
mau vé dan tdc thé thdi, that ra thi boi thoi Ay, trong chién
tranh thé gidi lan thu hai, tau TAy bén chau Au sang bi nghén
duong khéng cé st va xi mang, khéng lam dugc nha bé tong cét
sat.
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Vi thé ma d trong ngd phd Tran Nhan Téng. nam Ha No6i méi
giai phéng. da c6 mdt khoang tran nha véi vita cét tre sap xudng
nhu cai bay chudt. chét may ngudi.

Hoém nay Ha No6i d6i méi dang cat budc. Véi nhitng khu vue
nha may d qui mé méi, chiing ta biét céng on cha éng ta d can
ct1, md hdi nude mét va d6 mau xay dung nén ddi séng ching ta.

Ha No6i thanh phd hién dai nhu cac thanh phé céng nghiép
trén thé& gidi. Bao ton va phat huy thuan phong my tuc cua Ha
Néi, Ha Néi phai trd thanh Ha Noi kidu mai, Ha Noi x6a bd
nhiing cit k¥ lac hau, xdy dung ddi séng hang triéu con ngudi.
Thanh phé ngay nay va ngay mai nhit dinh khac hén ddi séng
mon mdi nhin nha cia 36 phd phudng xua.

Ha No6i do6i mbi chiing ta mét ¥ thitc ¢6 dude con ngudi va td
chitc véi nhip d6 va “chi tiét cong nghiép”.

Thanh ph6, mét doi séng tap thé kiéu méi. Ting bude dem
dén mét nén nép va mét trat tu mau muc. Mdi khu viic véi moi
sinh hoat can thiét dap dng cho con ngudi. Thanh phé duong
sinh s6i ra nhiéu trung tam. Nhitng khu nha 4 tap thé Kim Lién,
d Truong Dinh, d Vinh Hb6 duge hinh thanh véi moi cong trinh
van héa, cac co sO gido duc, y t&, cd quan hanh chinh, noi giai tri
cbéng céng, nhiing ciia hang mua ban cac tha thiét yéu cua doi
séng. Thanh phé dudng nay nd tiung khu ngudi 9.

Thoi Phap thudce, 6 Ha Noi c6 mdt phan biét tuy khong cé rao
sat, bAng cAm ma ngadm ngdm dau dén va mia mai nhuc nha. ls;y
12 nhiing khu vuc phd T4y bay gid l1a cac dudng Tran Hung Dao,
Ly Thuong Kiét, Hang Khay. Hang Bai va phia trén Cia Nam.
Nguoi Viét Nam chen chic ¢ bén phia ngoai 6, dudi bd séng va
nhitng phé phudng nho hep cia Ha Néi cii. Ma khi 4y ngudi binh
thuong di qua ranh gidi phé ta, phd TAy tuy khéng tudng ngan
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va day thép gai, nhung that 1a thap thdm, lic nio cling cé thé cé
mat tham, d6i xép theo rinh. Pudng x4 sach tron va ving tanh.

Ha Néi tht dé cia mét nudc ddc 1ap, tu do, thanh phd kiéu
mdi. Long duong cho xe ¢d. Via hé cho ngudi di bd, phé nay sang
phé khac. Moi nén nép méi cia Ha Noi, ching ta c6 thé trong
thay dudc ranh ré & su phan dinh van minh lan 1an hinh thanh.
Nhiing khu vuc nha 6, ndi 1am viéc, san xuat. Nhiing vudn hoa,
vudn cdy, vudn cb d€ dao mat nghi ngai va nhitng hd nudc, dong
sdng vira dep vita ciing 1a noi giai tri.

Cai gi chua duge nhu thé ching ta sé cai tao cho dude nhu
thé. Mot quan Hoan Kiém hay quan Déng Da, ca cac quan noi
thanh va cac huyén ngoai thanh trong mét thanh phd qui mé
phai duge phat trién nhip nhang.

Duong phé va tén phd Ha N6i déu mang dau vét lich si. M6i
cai bang tén 12 modt trang bai hoc. Chi nhiing tén phd Ha Nbéi
cing mang dudc y nghia siu xa. Hay trd lai nhing cai tén, chi
nhiing cai tén ciing khién ta thay dude Ha Néi.

Nhitng tén phd, tén ving mang bao nhiéu y nghia ay. Chd
Puéi, chg Mo, chg Gao, chg Hém... Nha cita va thanh quach, moi
th( thanh tén phé trudc tién khong phai do ngudi dit ma do doi
sOng tao nén: Bén Nua, Hang Beé, Hang B, hang Vai Tham,
Hang Déng, Hang Béng, Hang Bat Pan, Hang Chai, Hang Chinh,
Hang V61, ph6é Thg Nhuém. Va thic dn nudec uéng: Hang Bun,
Hang Chao, Hang Ga, Hang Khoai, Hing Mub6i, Hang Ruadi...

Nhiing tén phé than thiét véi lao dong va doi séng. Néu chiing
ta chd ¥ ra cac ving quanh thanh phé, sé con thiy rdé hon cong
phu xdy dung nén Ha Noi, tit ¢8 xua, da c6 Ngoc Ha va cac lang
ngoai 6 Yén Hoa — Yén Phu ngay nay trong hoa va cay canh, rau
thom cac lang Lang, Tt Téng trong dau nudi tim, cam Canh,
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cam Cao, d4t ké Budi dét linh va lam gidy ban, gao tam xoan Mé
Tri, nép cai Sau Gia. Trong thanh phd thoi Phap thi cing thanh
nép nguoi Thu Lé nghé giat giil, lang Thuy va Su Ga ban qua
vit, Thanh Nhan xach hom cat téc rong, C6 Nhué 16 khau, Lai
Xa tho chup anh..

Lao déng cua éng cha lam nén thanh phé tha cong Ha Noi.
Dic tinh lao déng, truyén théng nguoi Ha Nai.

Thanh ph& déi mdi, d6i méi dé ganh vac tranh nhiém cta
nguoi HA Néi méi. Guong mit thanh phd va con ngugi thanh
ph&. Tu th& con ngudi thé nao, thanh phd thé ay.

Xua kia va bay gid tit khidp nudc dén sinh séng § Ha Noi
thanh ngusi Ha Ngi. Ngudi Ha Nai gbc ¢ véi nghé thia coéng
truyén théng, nghé 1am rudng va tréng tia vén théi quen sinh
song tan man, roi rac. Ngudi Ha No6i da qua bao nhiéu thé ky
trong cudc song kinh thanh ci. Pén nha ai nha niy rang. Péng
clia bao nhau. Séng chét mic bay. Hay thi d dd thi bude. Gidu cé
nha qué khéng bang ngoi 1&é Ké Chg... Nhitng ciu tuc ngit c6
tinh cach ngdn mang nép nghi cia mdt 161 séng nhoé nhoi, chi
biét minh, Ha N&i ct duong xa la dan.

Ngudi Ha Noéi tiép thu truyén théng cia cha 6ng dau tranh
b6 di nhing théi tuc lac hau thanh phé ci, tao cho con ngudi va
guong mat thanh phd mét vé riéng xiing dang truyén théng va
hién dai.

Phong cach Ha Néi, phong cach Ha Néi cha ching ta. Yéu
lao déng va khoa hoc, chiu hoc hoi. D61 véi ban than va xa hoi,
con nguodi tao ra théi quen tu giac ky luat gio gidc, séng gian di,
c6 van héa, tén trong tap thé tit cach di ding trén dudng cai cho
tdi nha truong, nha may, don vi. Nhitng dic tinh d6, ké thua vé
van nét tinh t&, y t, cia Ha Néi truyén théng lam nén 1y tudng
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phan ddu nén mét con ngudi. Ly tudng va su nghiép bat dau tu
nhiing viéc chéic chdn va cu thé nhu vay véi mbi chung ta.

III

Trong nhing cudc thao luan, tranh luan quanh van dé nép
song 6 Ha No1, déi khi thudng nghe néi, nghe héi: minh dau phai
gdc gac ¢ thanh phd nay, thit xem thé nao, nén phan biét nhiing
cai tiéu cuc nay dau tit Ha Noi, dau do ngudi ta tha dén. Thé la
méc nhién c6 nguoi cho rang c6 qué géc 6 dady mdi phai chiu va
phai ganh moi trach nhiém vé nhiing cai hay cai dd no cia thanh
phd.

Phén tich va nhan xét phién dién nhu trén khéng ding vdi
thuc t& va dic diém dén cu va con ngudi 8 viing dat trung tam ti
thoi dung nude. N61 géc gac Ha Not, phai nhin theo tim bao
quéat nghin nam C6 Loa, Thing Long, Péng D6, Ha Noi. O nguyén
mot vung troi 4y, da tu hoi bén phuong lai, su kién lich su ciing
nhu truyén théng nay da dudc ghi: chon ay 1a “ché bon phuong
hoi hop” trong “Chi&u ddi d6” nam 1010 ctia Ly Cong Uan. Tha
d6 nudc nao ciing vay, khéng ¢6 nguon goc dinh cu dong loat nhu
moi dia phudng.

Tit xa xua, theo budc chan chuyén bién cua tinh hinh méi
thoi ky lai ¢6 nhiing 16p ngudi khac nhau tit cac noi dén Ha Nbi.
Trong cac triéu dai phong kién, nguoi lam thué thu cong 1én
kinh thanh, ngudi ta tu di réi dat lanh chim dau lap nén phé
phudng, hodc vua quan bat vé hanh nghé phuc dich noi dé dé.
Bay gid vin c6 thé nhan ra ddu vét by mat td x 4y d tén dat, o
nghé nghiép, 6 dong ho, & giong néi... Ra ngoai thanh. cac lang
canh tranh nhau ma lam nhiéu nghé khac nhau, c6 giong néi
that khac nhau ting thon, ting lang, nhu ¢ Budi, ti Sai, Bai 1én
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Pong Ho xuéng Nghia Dé giong khac nhau va ngudi nhiéu vang
d Dan Phudng, Thach That, giong néi con la nia.

C6 phai ving nay ngay xua tu binh Chim d r6i din dan Viét
héa (St sach ghi: ho Cong d Phi Gia, Pha X4 von 1a ngudi Cham
dude vua cho d6i ho). Cé phai vi quan lai véi ho hang, véi gia
nhan, linh hau ngay 4y dén kinh d6 rdi d lai, khéng trd vé nguyén
guan, nhu cac ho, chi ho Phan Huy, Nguyén Huy, Ha Tén... va
nhiéu niia, gia pha con ghi nguyén quan.

Tu 1945, Ha Noi lai trai d6i nhiéu phen vé hé khiu, vé ngudi
dén. Chi ké nhiing dgt dién hinh. Can bd qué khip ndi vé thi db
cdng tac va dinh cu, trude day, khi Phap trd lai xAm chi€ém Ha
Nbi, ciing ¢6 mot xao tron dang ké: ngudi vang du kich, vang
trang. vang tranh chdp chay vao d néi thanh. Tu 1954, ngudi &
Tan Pao, d Thai Lan vé, can bo mién Nam tap két ra nhap cu Ha
Ndi. Thanh phé luén ludn dude bd sung. Két qua su pha tron ay
hinh thanh tinh cach ngudi va ca giong néi, tiéng noéi. Tiéng Ha
No6i c6 giong ranh rd, tiéng Tha d6 khéng giong tiéng bat cd
viung nao. Nhitng nam gan day. dén 6 Ha No4i kha déng nguoi
qué d Thanh Héa va Nghé An, cac l\ta tudi trong cac gia dinh 4y,
giong néi khac dan qué gdc réi hoa dan vao giong Ha Nai.

Do tinh cach trén. c6 thé dé ra mdt dinh nghia: Ngudi Ha Nbi
1a ngusi duong ¢ Ha Noi. méi ching ta duong sinh séng 6 Ha
Nbi, bat ké da may doi hay may thang. déu 1a mét nhan t§ va
stic manh tao nén doi séng thanh phd.

T ¢d sd quan niém nay, c6 thé nhan ra dac diém Ha Noi, 1a
su pha tréon moi tinh cach hinh thanh mét tinh cach, 1a cudc dau
tranh sang tao va phat trién, khing dinh Ha Néi. Cing nhu
vay. cong cudc x4y dung con ngudi 6 Ha Néi thong qua sy vat 1on
thing bai ti tu tudng, hanh déng téi cach cu xit mdi viée, mébi -
suy nghi va méi 16i néi.
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Hay xem xét cudc vun dip tiing mat, titng hoat déng trong
x4y dung nép song ngoai xa hdi, trong gia dinh ctia thanh phé.
Viéc tang ma c6 tinh x3 hoi t6 rd tinh cam va nhan nghia
hiéu thao cia con ngudi van minh. Ching ta giit gin va phat huy
tinh than 4y bing phong tuc mdi. Cac héi tho, hdi bao tho, hoi
140, hdi vui tudi gia... cia nhidu tinh va cla cac xa, phudng & Ha
Noi, day 1a nhitng nhan t& véi xay dung phong tuc hém nay.
Vé nép séng trong viéc cudi ciing thé. Thao luan va tham chi
lén 4n nita, nhung néu khéng t6 chic thuyc hién quy ude thi méi
ciing chi 1a néi dé ddy, mot khi xa hdi cong nhan tinh xa hoi,
tinh phap 1y trong t8 chitc két hén. Viée cudi xin dude chinh dén
thich hgp sé€ thuc su phat huy phong tuc theo huéng méi. Ha Néi
duong xay dung lai né nép vé 1& cudi ma cac doan thé chinh
quyén phai c¢6 trach nhiém ky ludng tir gidy dang ky dep, t8 chiic
1é cuédi trang trong, lam sao cho vita than mat va thiéng liéng, cé
dudgc ky niém siu xa cua déi lita d6i véi xa hoi va véi ban than.
Meé tin di doan dudng lay lan vao cac ngéc ngach tam ly phic
tap, nao kiéng ngay lé, ra duong phd dén ngd, nao gieo queé xin
am duong. Chéng phai chi ¢ 1& thanh ctia dan phe dan phd ciu
phat tai, ma con ca thanh nién cing di “lay thdnh md bdi” cho
thi d8, cau xin viéc lam, cau Phat phu ho khoi phai di dau xa
“dét thanh”. Dac biét, trong kinh té duong buéc qua gay go, chg
den buén ban va trao tay lén hit lam nay nd doi séng thi dan
kiéu cii. Ngudi budn ban hang ngay héi hép héng tién va lo hang
&, lo tron thué, tinh chuyén an gian néi déi tAm dia tan ra doéi
bai. 8] nhitng ngudi lam giau bat chinh phat ra anh hudng xau
va hua tuc mé tin di doan dudc co hdi ngéc day. Cudc diu tranh
chéng tiéu cuc trong kinh t& hoan toan khéng tach rdi cudéc cham
tran lién tuc, 1au dai, quyét liét vé mat tu tudng, khéng thé chi
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14 cOng viéc cua mét td chitc chuyén trach, ma phai 1a mét hoat
dong dong bd clia toan dan, trén tat ca cic linh vuc sinh hoat doi
sdng.

Cudc diu tranh chéng tiéu cuyc vé kinh té cing 1a cudc dau
tranh vé nhan thic, vé xay dung tu tudng. Trudc tinh hinh hién
nay c¢on nhiéu khé khin, truée nhitng khé khan vé kinh t&€, nhung
mot khi cudéc ddu tranh vugt dude qua moi thit thach, sé quét
dudc tan gbc moi théi tue thi dan ci, ké dén ca nhitng cai cu thé
nhu tinh lita loc gian déi, théi mé tin déng béng...

No6i dén nép séng va trat tu noi cdng coéng, c6 ngudi cho rang,
thdi trudc thanh phd sach va ngan nap hon bay gid. Nhan xét d6
da dang khi phai phan tich cin nguyén: xi hoi thoi 4y nho bé da
an bai mét bé nhu thé réi va dé giit dude cai thai binh dé, bon
théng tri ngay dém lung suc va tuian phong, mic stic danh ngudi,
phat tién, phat giam, lam cho phé x4 khiép ddm xanh mat lai.
Nguyén nhan nay ciing quan trong ldm. Thai 4y, Ha Néi la thanh
phé nhugng dia cho Phap, ngudi Phap quy dinh ndi thanh cho
mdt khu din cu 20 van ngudi, nhung thuc ciing chua bao gié Ha
Nb&i duge trén 15 van nguoi. &y 12 khong tinh dén nhiing nguoi
nghéo chui ric nha tranh vach dat dudi bai sdng Hong va ven
sdéng Td Lich, séng Kim Nguu ngap ngua rac va mudi. Nhing
ung nhot Ay, tda déc 1y Tay coi la “ngoai phap luat”. That mia
mai, trong khi trén phd phat ditng dai dudng, phat phoi quéin 4o
va trudc clta € ban, nhung & bai Nghia Ding, bai Phic Xa phai
xach nuéc séng vé 4n va tam ria, va ra bai di vé sinh cong cong.
Néi vé ngay trudc nén thay lai cac quang canh khac nhau thé dé
so sanh mdi 1a day du.

Thanh phd ngay nay véi cac thi tran vé tinh bao quanh to
rong gip bao nhiéu lan xua kia, va khu vuc Ha Néi ¢ da phinh
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ra qua sidc chita. M6i dgt, mdi 1an ngudi cac ndi vé nhap cu Ha
Nb6i, dem theo nhiéu théi quen tan man va ty nhién ma doi séng
thanh phd kiéu méi khéng chap nhan duge. Quét rac ra cia coi
nhu ¢ lang vun rac ra bo tre. Khéng gd cia hay gd nhu dam ctia,
goi nhau di 61, chuyé&n bd bd gita noi lam viéc nhu diing d ngoai
déng, ¢ dau ring. Ngbi néi chuvén. ngdi hop nhu ngdi mét minh,
cii vide ngoay mai. nhé rau, 14y ray tai, gai va ngui tu nhién. Réi
thi hat nudc, ném chudt chét ra dudng, di bé, di xe nhu nghénh
ngang 0 dudng lang. duong dé, khoéng ngé ngang dén luat 1é giao
théng. Chii, noé la nhiing ciu cta miéng cta bon dau dudng. x6
chg, xa hoi ct. Bay gig, 161 4n néi luu manh Ay trudc tién van nay
sinh ti nhitng ngudi chay chg budn lau, nhiing ngudi ruc cua
dan dim phé phdn réi lan dén ca tré con khéng biét, ngd dé la
hay, 1a ngd ma cai 161 do nha trudng. gia dinh va xa hoi kém y
thic td chic ngan chan. Nhiing théi tuc lac 16ng nay luén ludn
hdp va dude dat véi 161 sdng phd phudng cii “dén nha ai nha niy
rang”, véi 161 s6ng gap kiéu chup rut cia nhiing phéng ting tiéu
cuc hién nay. Xay dung nép sdng ndi cong cdng phai lam sao cho
théi quen mdi that tu giac ma cing cu thé cia mdi ngudi, mbi
gi6i trd thanh trach nhiém cla chinh quyén, clia cac doan thé.
tr ddy tao nén nén nén dao séng mdi.

P4y 13 toan bo ndi dung cu thé cude cach mang vé tu tudng.
khé khan 14u dai, khi 1én va khi xudng. dan dan khi thé& cal méi
vugt 1én. cai cii tan lui dan. Ngay ti nhiing ngay ddu 1945, nhiing
hoat dong xay dung nép sdng va con ngudi da hinh thanh ¢ Ha
Noi va ca nudc. Bav gio. ban Pdi Séng Mdi — mét té chite két hap
chinh quyén va cac doan thé duge thanh 1ap ¢ Trung uong va cac
dia phuong chiu trach nhiém van dong “doi séng mdi” vdi cac
mat cong tac tuong tu moi viéc hién nay: xdy dung cai mdi trong
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ma chay, nha may, ngoai dudng, bai tru cac hu tuc va chéng mé
tin di doan... T day, trén mit truyén thong va lich st xuit hién
phé bién nhitng dic tinh sang tao cta con ngudi thdi dai. Chién
thing hoan toan cac ké thu xaAm ludc, con ngudi thai dai néi tiép
xuat hién trai ngoét nta thé ky, da dua dat nude t6i vinh quanh
ma ca nghin nam lich s chua bao gio duge nhu thé&. Tuy nhién,
dé hoan chinh con ngudi mdi trén tat ca moi mit lai 1a cong viée
khéng thé lam gén lién chi mébi thdi ky, mbi giai doan xa héi.
Cubdc cach mang tu tudng da diédn ra hang ngay, hang gid va lau
dai.

Vi Thu dé cing khéng ngoai quy luat chung ay, nhitng dic
tinh con ngudi ¢ Ha N6i dudc hun dic nén trén dat Ha Néi do
anh hudng qua lai va két tinh méi thoi ky. Trén dudng vudt qua
nhitng ngén ngang, bé bén, xuat hién con ngudi séng cé 1y tudng,
hoai bao cai mdi, ¢6 § thic trau déi tinh théng nghiép vy, ¢6 tinh
than kién tri miéng néi tay lam, con ngudi nhat muc nhan hau,
nhat myc thanh lich va tai hoa.

Khéng 1o 12 coi nhe cac mat thi€u sét, mét tiéu cuc, phai danh
gia ding va kién quyét lam thay déi tinh hinh hién nay, nhung
ciing khong bao gid cho 12 cai té hai hoanh hanh bao trum ca, ma
su thuc 1a nhitng ngudi t6t viéc t6t, con ngudi va dai séng tich
cuc, lanh manh van duong la cha luc va s& déng. T em bé hoc
sinh dén cac cu gia, mdi ngudi dudng goép stc xay dung ddi song
tu tudng thanh phé, dau tranh cho cai hay, cai méi. Nhitng ngudi
duong ¢ Ha Nbi, tat ca moi nguoi Ha Néi tu hao va trach nhiém.

T61 khong cho 1a moi mat Ha Néi bay gio xau hon trude. Trude
la trudc nao? Cé6 ngudi dong néi 1a tha dai: xua kia khéng ¢6 nhu
thé... nhu thé... Lai néi 1dm “bao gid cho dén ngay xua”. Cing cé
ngudi cho rang phong tuc nén nép Ha Nbi ct dau ra day, qui cq,
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trat ty, bay gid toan nhitng ngudi d ddu dén lam lung tung, néng
thén héa phé phuong di. Khéng phai su hinh thanh con ngusi &
Thu d6 cia mdi dit nude, nhat 1a vang dat phat tich nay da
nghin nam tdn tai dén by gid va con phat trién nita, thuc su
khac hdn qua trinh hinh thanh mét con ngudi 8 bat cit dia phuong
nao, bdi moi mét cude séng Ha Noi tir xua téi nay bao gid ciing do
ca nudc dem tdi, tit cac van dé tu tudng va hinh thdc, tir tim tinh
cho d&n 161 an tiéng néi, chi c6 diéu 1a khi téi day da Ha Noi héa.
Tht d6 héa di, va tat ca tinh than Ha Néi két tinh trén co sd su
trén 1an t x dy. Thé nhung bé mat cia Ha Néi, sy hién dién
cua nép sdng, con ngudi Ha Nai cia thdi dai mdi nhat vin chua
that su rd rét. “Giau c6 nha qué khéng bang ngdi 1é Ké Chg” cau
tuc ngil bay gio van dit gia. Vo s6 ngudi ngay dém dau dudng x6
chg, cac cd quan an ninh van bat va dem vé tra tan nguyén quan,
th& ma rdi lai nhu bit céc bd dia § dau lai ci kéo dén ndm ngdi
th8i ndu, com rudu, giat git quanh cac bd hd, cac phd khuat.
That khé hét sdc, lam sao ma 1am cho mét ngudi ban phd, ban
bach héa hiéu rang ban phd, ban bach héa 13 mot cong viée ich
nudc 1gi nha. ,

R6 rang con ngudi méi chua hoan chinh, chua dd h&p din,
chua phd bién dude sttc manh thoi dai trong moi cong viéc chua
dé cao va phat dong phong trao con ngudi méi, rdt méi ma lai
binh thudng, khéng phi thuong.

Van dé chién ludec con ngudi trong céng tac dau tranh xay
dung, su tac déng chia xa hoi, tit chinh tri dén kinh té, 1a mét
viéc 16n lién quan va rang budc véi hét thay moi mat doi séng.
Xay dung con ngudi, khong thé chi dé tam dén mét 16p ngudi
nao, ma phai chd trong dong bd cac bién phap tit van dong, to
chitc va d6i khi ca bién phap chinh quyén hj trg.
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Ha No6i 1a mét thanh phd khéc cac thanh phd, cac trung tAm
dan cu trong ca nudc. O day, mai tén phd, tén dudng, msi quan,
huyén. thi tran, méi phudng, xa, mdt dong song, hay mdt dam
hé, mot gd déng, tham chi dén moét dong ho, mot nghé cii déu
dinh d4p dén moi mat lai lich, lich su.

Xay dung con ngudi mdi khong thé cé bién phap nao khac 1a
xay dyng va rén luyén nhiing tap quan phong tuc méi, bao vé
cac gia tri tinh than, van héa, dao ddc xing dang lam cha xa
héi.
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PHAM SONG HONG

NGHIA CU

Truyén ngin

Tréong ddng cit ngd Thuy Kiéu
Ai ngd Thi N¢ ngudi yéu Chi Phéo.
Nhiéu chang trai trén dudng da vugt 1én d8 nhin mit cb,
nhung sau d6 phanh ngay xe lai, doc vust lung c6 nhitng cau dai
loai nhu thé, cudi ri ré réi ngoat tay lai.

Phai néi dang c6 nhu ngudi mau: cd cao 1m65, chan dai,
thdng, eo lugn “ngot”, cai ¢d tring thon hép hén. C6 lai biét ton
nhiing vé dep 4y 1én bing cach 4n mic riéng ciia minh: ¢6 ludén
mic quin b, mia hé thi di véi hai cai 40 khong c6 ¢6 ngén tay,
mua déng thi v4i mét cai 4o len chém eo hoéc vdi cai 4o len via
rong vita dai ma c¢é tu dan 14y tit nhiing cudn len thita moi nguai
cho, pha mau khéng gidng bat ky ai.

Dén dam dan ba cling phai mé cai dang 4y. Nhung tao héa
qua song phang doi cb tra ng lap tdc hodc thich dua doi vdi dam
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hoa si 1ap thé da b cuc mét, méi va cai miii giy c6 kha nang dep
vé phuong dién m§ thuat... nhung... vé phuong dién tu nhién thi
héi 61...

Cé ngudi biu méi: “Xau thé cit &n mic xoang xinh con dg,
ding nay lai con to ve td vé”.

Cé ngudi tan nhin hon: “An mac thi dep ddy nhung mat miai
thi phai cai hoi mat m$ quan thanh phd”.

Véi rat nhiéu ngudi dudng nhu “xau” 12 mot téi hinh sy khong
thé cai tao dudc.

Ba muodi tudi, ¢ ¢6 hai tdm bing dai hoc va hai ngoai ngit
nhung van chua c6 “t4m chong”.

“Da x4u, da nghéo lai hoc 1dm, ma né 14y...”

“Réi dén & gia véi b me thoi!”

Cai tudi gia ngudi ta thudng chic tung nhau bdng mdi dang
sd lam sao!

Vi vay viéc mét chang trai mit mii khoi ngd t6i nio ciing
dén nha ¢, t61 thi bay c¢on déo cb di choi da thanh cau chuyén
ddy bi hiém cho may ba hang x6m réi viéc luén dé cho tri tudng
tugng cia minh lam viée.

Ho rinh xem mat.

Ho do xét thai d6 cia chang trai.

Ho tim nhiéu cach dé giai thich.

“Chiéc khéng c6 chd &”

“Dan d qué ra, chua nhap duge hé khau Ha Nbi”

“Thay anh né mdi 1én trudng phong té chic, dinh 1gi dung
Xin viéc day”.
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Nh4t 1a sau ba thang cham chi dén nha c6, chang trai bng
bién mat.
Ho cuoi v6i nhau: “Pa bao ma...”

C6 ngudi bdng néi mau nhan dao; “Thing déu..

Khi ho bat ddu quén thi chang trai lai xu#t hién.

Anh nhu vui hon, tré dep hon.

Pam cuéi cia ho déng nhat xé6m, phan 16n géom nhiing khén
gid to mo. Tré con hét toang 1én: “Chu ré dep trai hon ¢6 ddu
ching may gi!” _

Déi trai gai rang rd nhu hién than cua hanh phue.

Khong it cac ba tir clta s6 ngéd ra tham ghen va béng tiée tudi
tré cua minh.

Mot ndm sau ho sinh con trai.

Ngudi bé xin nghi khéng luong dé & nha cham séc vg. Anh
vita huyt sao vita ra bé udc cong cong gidt ta 16t tit sdng som.
Xong, anh phéng xe ra chg, trén tay cam td gidy cé gach dau
dong nhitng th ciAn mua. Hi hui ndu mét lic, anh vao diu dang
goi vg day an sang (4 khu nha cap 4 thong tran, ngudi ta khé cé
thé gi kin dugc diéu gi, ké ca khi sic lo nuéc mam). Pda con
cua ho hoi “o oe” théi 1a da thay giong anh nung dé con nhu da
rat thao. Nguoi vd gan nhu khong phai dong tay vao viéc nha.

Cac ba hang x6m lai ¢6 dip dé than thd véi nhau vé nhing
ndi vt va ma minh da trai qua khi sinh con. Cac éng chéng bi
dip nghe kéu ca.

Ong ba ngoai thing bé tré han ra va cudi nhiéu hon trude.

Sau day thang thang bé gan nhu khéng d trong nha. Ba ngoai
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né bé rong ngoai hanh lang, cac ba hang x6m lién goi vao ngam
xem thing bé giéng ai. Chiéu di lam vé, viat xe vao géc nha, ria
sach sé chan tay, bd n6 bé théc ngay né ra dudng cho xem 6 t6. Ai
ciing c6 cam giac nhu trén déi nay chi cé6 minh b né cé con.

Thang bé gidng bé nén dep, ngoan. Va nhat 1a khéc “rat dan
6ng” (cau khen ma b& né khéng hiéu nhung thich nhat).

Chéng ai con xi x40 gi nita. B§ né bay gid trd thanh “ngudi
chdng ly tudng” dudc ca x6m qui mén. Nhu dé tra on bé, thing
bé 16n nhanh ma chdng do6i héi gi nhidu. May dda cing tudi con
bung binh sita thi né da chén day bat com nat véi vai lat thit
thai mong, chang phai db, chiang phai rong.

Cac c6 bé méi 1dn ubc ao duge “ddc dac’ nhu me né.

Me né vn thé& véi cai dang quyén ri va khudn mat “lap thé'.

Cé ngudi diia bao bd né méc bénh “cudng con” khi thay anh
ta 6m chat 14y dita bé ma hén hit réi rom rdm nudc mat khi né
bap be “b&’, “bd”.

Moi ngudi trong x6m nhu yéu con minh hon.

Tin thang bé khéng phai 6m binh thudng ma bi bénh mau
tring nam bénh vién lam ca xém siing sd.

Ho dé dit héi thim 6ng ba ngoai thing bé. Ho sn sang cho
mau vi nghe néi né phai truyén rit nhiéu mau.

Thinh thoang théng bé duge vé nha.

N6 mét moi guc dau 1én vai bd mdi khi b6 né bé ra ngs. Thang
bé chang néi chang ring, chi khé ngude 1én nhin khi ai d6 nung
né. _

Dugc mét thdi gian thiang bé phai ndm hén trong bénh vién.
Chang thiy bd né vé nha.
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Mét dém 8 bénh vién vé, bs thing bé 18y kim tu ¢dam vao diu
ngén tay, nidn mau réi ngdi nhin dd dan: nhitng giot mau dé tuci
(1a ra, til ti lin qua dau ngén tay, ré xudng nén nha, lic sau sam
lai, khéng phai trang... Nhung hinh nhu mau da cam...

Anh bdng buét nhd nhitng ngay ac liét d mit tran Trudng
Sdn va cai mau da cam khing khiép ctia chién tranh Hoa Ky. Ai
bédo chién tranh da két thic, da khép 1ai? C4i bi tham ctia chién
tranh 12 mét khi bom dan da ha man, anh hudng ctia né van kéo
dai ding nhu mét oan nghiép truyén kiép.

Moi ngudi lang 1é thip hudng cho thing bé.

Ngudi ta b6 vao cai hom 40 quan nhé ti nhiing cai mi xinh
xinh, nhitng d6i tat tay tat chan nhiéu mau, ca xdc xic, ca nhitng
vién bi xanh d6 lic s6ng, khi thay ching va “cach” vao nhau,
thang bé thudng reo ho, nhay 1én sung sudng, c6 hdm nghiéng ca
ngudi, suyt nga...

Anh thang bé cudi hd may cai rang sita diat gita dam hoa
trang lanh phit mo khéi huong...

Hang x6m khé biét dudc lic nao bd me thing bé c6 nha néu
khéng nhin thay bd me né ra, vao, méic du cac day nha van théng
tran. Ho khéng ban luan gi vé gia dinh thang bé, chi thd dai khi
nhin vé phia nha né.

Ngudi thi thAm nghi ho khéng nén ¢6 con nita vi chic chin
chi s c6 thém dau khé. Ngudi lai thuong me né va ngim trach
giai thich 1y do b8 né 1y me né...

Ho khong biét cdu chuyén da xdy ra khi bé né “béng dung”
bién mat trudc dam cudi.
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Anh khong thé lita d8i em.

Anh c6 thé chét bat ky ldc nao vi anh bi nhiém chit doc hoéa
hoc.

Anh s& rat biét on néu em 1a mét nghia cl sinh cho anh mét
dda con. Anh sé gang lo liéu trude kinh t&€ cho hai me con.

Anh muén em suy nghi nén sap téi anh sé khong d6n nha em
nia”.

Coc nude trén tay cd rdi xudng vd tan tanh, nude ban tung tée
trén nén da trang clla quan giai khat.

Thang bé bay gid da c6 em.

Hang x6m thudng cd néi véi nhau: “Tiéng né khéc khoe hon
thang anh”. (Ldi nhan xét nhu thoang bao ham mét ¥ nguyén
cau).

Con b6 me né thi ¢d dinh ninh ring long yéu con, niém hy
vong va su khat khao ctia ho sé cttu réi dude dita nho.

Nhiing hom troi trd gi6, khé nga, bd hai dita tré lai khé day
vdi dém, 1ay kim tu ddm vao dau ngén tay minh, nin mau ra réi
ngdi nhin nhitng giot mau tudi chAm cham ré xudng nén nha...

Dia bé van song.

Tudi né da gap dbi tudi anh nd.

Cé phai d6 cing 12 mét nghia ci?
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vU DUY HUAN

TAM SU VOI PUGNG THANH NIEN

Mbéi 1an dén véi con dudng 4y sdi day dan cia tdm hén téi lai
rung lén nhitng 4m thanh rao ruc cta tudi xanh.

M5i lan di trén con dudng ay 1ong téi lai x6n xang, bdi hoi,
nudi tiéc qua khi yéu dudng. hen ho. gap god...

Méi 1an phai xa cach con duong ay t6i thay minh nhu dang
xa cach ngudi yéu. Pudng Thanh nién c6 tén ca la Cé Ngu. Thud
nhd chiéu chiéu téi duge di dao chdi cung cha toi. Ong thudng
din giai vé con dudng c6 hinh cong nhu ludn, cé ca cho tdi nghe.

Pudng chay gita hai hang cay xanh va d61 bd Hé Tay bang
lang hoang hén, hé Tric Bach séng sanh trang vang.

Sang xuan lanh 16t tiéng chim. Nang 1ap lanh trén lum cay
hai bén dudng thay 4o méi xanh tudi mam nén chéi to, canh non,
16c biéc. Xe, ngudi qua lai rén ra, tap lap hén nhién tiéng néi.
cudi trong tréo thoang gi6 quan quyt, dan xen bay theo nhiing
mau qudn, sdc 4o du chi thoang qua ciing dé lai cho d6i mat
trong theo nhitng khat khao, rao ruc vé méot nu mai hong, doi
nét may thanh hoac mai téc may bong trén xe déo luét qua.
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Pudng sdm mai bang khuang. ngat ngao mui huong thoat
tuc bay ra tit dén Quan Thanh. Dudng chiéu hém, tam tu, trim
lang theo tiing giot chuéng chua Trian Quéc ngin nga...

C6 luc budc tdi cham rai, mai mé trén dudng mat tha rong
tAm nhin ngoan canh, tudng nhu con dudng a4y dang dan téi vao
chon tho méng cua miy lang thang va séng dap diu khac nao
nhiing cap tinh nhan dan diu dang dat tay nhau di dao.

Vao heé. con dudng chéi chang ning méi. Nhiing ngon cay
phudng vi trao dang 1én nén troi ngoc bich mét mau lita hoa ruc
do.

D6 day s61 6n dan dong ca cia mudn ngan tiéng ve kho ron
khién cho tudi hoc tro bdng thaiy long rén rang, hao hic véi mua
thi.

Tré tho i 81 goi nhau cAm sao c¢6 béi nhua mit, nhua kép di
dinh ve siau d cac ngon cay. D6i, ba em bé gai nhat hoa phudng
rung ngat 1ay nhi chdi “choi ga”.

Bd co hai bén dudng ché nay, ché kia tiim tum tiing tép, ting
rhéra aam ba em hoc sinh nam, nit ngdi quay lai, sach md dat
trén ddu géi cing nhau 6n bai trao déi kién thiec.

Heo may vé. trdi nhat nang, ¢o, cay, gi6, 1a lan tan thodng
hoi thu se lanh. Nhitng lic thua vang béng ngudi, con dudng
phing lang, ém 4 nhu dang ndm md. Xa xa thoang thay mot
thigu nit duyén dang, thudt tha ta ao phat bay ggn nép séng hd.
Ban tay nang yéu diéu che nghiéng vanh nén tring.

Oi! Cai vé dep xU s6 4y da tung ggi cam xic lang man cho bao
hoa si. thi nhan phéng bt tao nén nhiing bic hoa, bai tho tuyét
diéu.

Dudng C6 Ngu - duong Thanh Nién, hai tén cia mdt con
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duong nhic nhd t6i vé qua khit, hién tai cta lich sit Ha N6i. Khi
ding trong véi mudn cois séng lang bac vé phia bén kia bo hé rai
rac nhitng lang mac xa xanh =2 3o, bong gdi 1ong t6i nhé dén bai
hoc thudc 10ng cia nhitng ngay tho au trich trong Pa) Nam quéc
st dién ca véi nhiing cau “Hé T4y ndi ang phong tran...” nhic
dén hai liét si nit anh hung déan téc: Trung Trac, Trung Nhi da
ting cudi voi, phat co kéo dai binh ma, danh tan quan Té DPinh
dem lai thai binh cho dat nuéc.

Khi ditng nhin vé phia hé Tric Bach, téi thiy gan gii, yéu
mén lang nghé dic déng Ngi Xa da ting néi tiéng véi nhiing
nghé nhan dic tugng dac chudng ti xa xua 6 dit kinh ky Thang
Long.

Héi tc t6i mai con sdng dong véi nha may dién Yén Phu da
ting trai qua nhitng nim, thang chién tranh, phai hing chiu
bao tran dan, bom huy diét cia may bay gidc My trit xudng
hong dap tit ngudén anh sang chi yéu ban dém cuaa thu d6 ta,
nhung ching khéng dap tit néi anh hio quang mang hiing khi
Thang Long, Dong D6, Ha N6i. Quan dan ta da dap tan uy thé
khong luc Hoa Ky, bat ching phai dén tdi ac v6i s6 16n may bay
rdi va giic lai tan xac gita bau troi tha da.

Trong sb d6 c6 tén gidc 1ai M§ rdi xudng hé Triic Bach mé gin
dudng Thanh nién da dudc quin, dan Ha N6i md ludng khoan
héng ctiu vét su sdng con cia hian. Hién nay bd cb bén dudng con
luu lai td&m phu diéu ghi nhé chién cong.

Nhiing nim thang oanh liét, hao hung 4y, doc bai c6 hai bén
dudng Thanh Nién da dan ra tran dia phong khong caa bd déi
phao cao xa 37 ly thé quyét s6ng mai véi quin thu trong nhiing
ngay, dém tdi bai khéi luia.

Dudng Thanh Nién — qua khit con duong da dé lai méi han
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tinh ciia d6i trai gai yéu thuong nhau thiét tha, ddm tham trude
su ngan chan cta 18 gido phong kién nghiét nga da bi 1én an
bang nudc mit trong nhitng trang cla tiéu thuyét “Té TAm”

Duong Thanh Nién, con dudng hién tai va tuong lai van la
noi gap gd cla tudi tré, tinh yéu va hanh phic.

Khach thap phuong va cac ban tré gan,xa dén tham Ha Néi
chd quén ré vao hang quan banh té6m toa mui vi thom ngay quén
v6i mui rau gidm, nudc mam toi, dé thudng thic mén qua diém
tam khéong thé thi€u médi khi ban da c6 nhiét tinh dén véi dudng
Thanh Nién.

Mot trong nhiing con dudng ctia thi d6 Ha Noi da gén bé véi
tam hén téi nhu mdi tinh diu tran trd... P6 1a dudng Thanh
Nién - Con dudng tdi yéu...
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NGUYEN THI THU HUE

RUGU CcUC

Truyén ngdn

Ngé nho, dai, ngoat ngoéo, lugn ciing mét chiéc cdng nudc sut
sti quanh nam. Thinh thoang c6 nhim béo tdm tréi vu vo. Vai
canh hoa ciic vang troi dat tit 6ng cong cia mét nha nao d6 lam
c6ng béng nhu mot dong sdng nhd dé thuong. Hud hén hu via ré
phai, queo trai, chay thing, queo trai ré phai... Cing dén dudc
quan Chan Qué. Qué di 1a qué. Qué tit nén gach cii lat bac lén
xudng, ti goc san c6 cai chum nude rat to hinh nhu méi mua
250.000 dong ti mét tay chuyén tif man ngudc phuc vu mién
xudi dang hdi mét quay vé thdi ky dd da? Tit nhitng bo ban ghé
tre dich thuc, cham trd cdu ky. Pia tre. Niéu d4t, cac mén rau
lac ritng xuéng phd. Dac biét 1a rugu. Cac dong thuc vat chui vao
hét cac loai binh to binh bé nhu xé&p lo thi nghiém trong phong
thi nghiém. Rugu sdm cam, tic ké, ca ngua. Rudu tam, rugu
ran... Bao tl cac loai dé, hodng... Nhin cai thdy ngay. Ddy chan
that, bat mat.
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Chu quan khong biét udng rugu. Bat dau ti long tét, ¥ thich
mai méi gidi thiéu. Thoi hién dai cho nguoi ta nhiéu su chon lua,
nhat 1a nhu cdu hoai vong. Phai uéng rudu nay sé bd bdé phan
nay. Udng rugu kia tot cho van dé kia. Bat dau chi 1a mua hé déi
rin cap nong cap nia. con tran con trong léng, d6i tac ké bim bip
da den mugt, mét quéc 1én dao dién gy niém tin bi hiém diéu ki
ctia mét loai thudc kich tit trong kich ra chit khong tuong thang
phi phang ti ngoai vao nhu cai giéng thudc Tay tan bao.

Ro61 dan dan. Chan Qué c¢6 2 me con. Me bén mudi. Con 16.
Me con ning ninh, md mang 1am. Con gai thi moi thii dang bat
dau cung cua. Md ngay mdt quan rugu mang huong vi cac con
déng vat dang gidm gu. nhay mua loan xa trong chudng phai
dung vii luc méi thing cing, réi thui qua ngam ngay vao rugu.
Hinh nhu rat tanh. Biét uéng la bé nhung lgm giong. Thé la sinh
ra mén nham.

Quanh nam cé vai tram mudi. Rdi dua leo. Hoa chuéi. Dan
dan dén cac mén chién xao quyén rid gay tac dong qua lai mot
cach nhip nhang bd trg véi binh rugu doéng vat. Rugu sé bdt tanh
khi c6 bé non chao, dau phu chdm mim tém dich thuc dit lam
tan Hai Hau con d6 mau gach non. Cac mén chim, ga ran nuéng
sé bat phon thuc vi rugu tanh tanh. Thém vé 1a la, d6i phan bi
hiém nhung t{ t& cla hai me con chl quan, lai gi4 ca kha ngudi
nha, Chan Qué ngay cang déng khach.

*
PR

Ngoai troi. Pang nidng thé béng c6 mua.

Chi nhin ra 6 clta vudng c6 may thanh gé chén thdy la sao
hat mua hém nay vita tron via to thé. Ngé thém ra ngoai, ro
rang la nang.
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Ho ngoi trong mot géc khuat. Nho ké vira hai gh& mot ban.
M6t 6 cita i dé thay mot khoang réu mugt ma mudt mat cua
sdn sau mdt nha hang x6m. Trén khoang mugdt ma mudét mat dé
1a phia sau ctia mé6t hang cat téc thanh nd. Chi phuc vu phu nit
va chu 1a nhiing chang trai khéo ¢ moi chuyén.

“Mua r6i”. “Hinh nhu khéng phai”. “Xung quanh day c6 nha
tap thé dadu ma c6 ngudi hat nude”. “Suyt. Im anh nghe”. Va anh
nhoai ngudi. R4i ngudng nghiu ngdi xuéng, cudi vu vo, réi cudi
khiing khuc. Chi t6 mo, ddy chiéc kinh can 1én cao hon séng
mii, nhin anh 4u y&€m, chd dgi. Lic nao anh mét va su chd ddi
ciing nhu dgi t6 tinh. Anh van cuoi.

Chi nhin ra. Anh mét 4m ap nhin qua khuén cta hep. Hinh
nhu da hét mua. “Mua béng may. Nhanh dén nhanh di...” Anh
van cudi. Roi chdém ngudi qua ban, nim 14y tay chi, thi tham:
“May ma em khong nhin lén, néu em nhin, em sé khong tha tiét
véi anh”. Chi siing ra. Hai cAnh miii dong day. Dudi méi, vai hat
mo6 héi 14m t&m nhu hoi nudc.

“Mét thing... R4t &n tugng... Minh dat tén viéc d6 1a Mua
béng maiy nhé”

Chi gat lia lia va cugi. Hai ngudi ciing cudi. Réi rét rudu t
chiéc binh gia ¢4 rat khéo ra hai chiéc chén hat mit. “Ngudi roi”.
“Ham lai nhé”.

C6 mot chiéc md gb. Chi gb nhe vao dé 3 tiéng.

Con gai 16 tudi cung cua xuat hién nhu vi than chui ti chiée
dén ra. Cudi. Ring déu 6ng 6ng nhu nhiing hat ngé. Chi gio
binh. C6 bé gat nhe, d6n 14y va bién vao cay dén. Réi thoat cai,
quay lai, héi hop “Ba niu rugu hen chiéu mai chau sang déo
muoi lit rugu cic vé. Ba Ay hoi tham c6 chid. Chau bao ¢ chi
van vay, téc d6 udng c6 tang”. N6 tit mat cudi, méi gon db nhu
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vé, mong mong. Anh chgt hém hinh: “Chid chdu minh cé duyén
v6i rudu cic”. Chi dang ngéi khé kha chot cugi. Cudi mai khéong
diing dude. Con gai mudi sau mat troén xoe, chd dgi. Cé mot thang
ban thit ché. hing tinh muén d6i rudu cho khach thap phuong.
Thay vi hai can mudi lit rugu san. lai tap tong chén thém binh
rugdu cic. Lan thit nhat. Pang phoi phéi mét minh mét dudng, tu
dung thiy troi xanh may tring nang vang, huyt sao vang. Thé
12 chet ngay vao hon séi. Chi mét hon séi théi- Anh cudi mat
16ng lanh nudc - thé 12 quayv lo. T4t ca nguyén xi. V& doc binh
rugu cic. Huong ctc bay say hét bon di dudng. Lan sau, né rit
kinh nghiém. buéc chat binh rugu, quyét vé chai trdi, hon phan
ca dav thit ché rugu sin bang huong rugdu cic. Dang phai phéi,
va tranh soi thi 61 gidi di. moc ngay mét bac gia nga nghiéng
hién ra ti con dudng tdt. Thé la lao thing ca ngudi, xe, rudu sén,
rudu cuic xuéng rudéng. Lai tat ca con nguyén, ddc binh rugu cic
van budc chat sau xe dap ngay vao mot tang da, may nam chéch
di mot ti c6 phai dd vé binh rugu ciia 6ng khong?”. Con gai mudi
sdu mat chii I médm chit O, hoi “Thé c6 1an tha ba khéng chad?”.
Lan th ba thi chinh ba G rugu khéng ban nita, cé tién ciing
khéng ban. Rugu cic chon ngudi uéng chit ngudi uéng khéng
chon dudge rugu. "Ba a4y bao ¢6 chi ¢6 duyén véi rudu cic. Dén
khi c6 chu dat chau sang gidi thiéu chau ciing c6 duyén”.

*

* *

“Day la tién hang tién chg. me din bac &y réi. Con cit thoai
mai ding lo 1ang. ¢6 phai hic nao ciing 1ai. Mién khéng 16 1a
dugc”. Me bon muoi cudi miéng réng, rang trang déu nga ngoc,
mit nau uét nude. Nhin ki mdi thay vai soi chi xién xién dubi
mat. Con mudi sau cudi ngan hon, mat cang béng, gat gat dau
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tréu me: “Hét d6 nham. cho khach udng rugu xéch?” Me bén
muoi tat cudi, ldc dau lo lang: “Khach say khuét, nha cé hai bac
chau lam thé nao?” Con muoi sau lan nay cudi pha lén: “Nha cé
hai buéng, cho khach ngt lai cang vui”. Me bon muoc: lic dau:
“Khéng dudge. Ho coi thudng me con minh dé dai”. Con mudi sau
bat cudi: “Dé hay khéng 6 minh. Minh hiéu minh 1a da cin gi ai
ha me?” Me bén muoi ding 1én, bo lai trong khoang tréng nho
mui nudc hoa loang thoang, quyén rii, nén nao, di bién vao trong
gian phong nhé quanh ndm 4m néng nan, cac mii huong. Nudc
hoa, kem dudng da toan than, phan sap va hudng rugu. Nong
nan ngudi dan ba chd moét hanh phic dén mudn. Cai gi mudn
cling ngot ngao va gia tri, ngudi ta hiéu né hiém hoi va kho gid
thé nao.

Con mudi sau dén dang sau, théi cudi, xa vang: “Me lai di lic
9 gig?”

* *

Ha Néi cuéi déng, dém xudng mu sudng. Tat ca nhu lap 16
sau mdt tdm voan méng che khuén mat hoi hop xinh dep di hoa
trang ki clia ¢6 dau chuén bi vé nha chéng. Lan nao ciing thé,
me bdn mudi ngdi bén ctia s6 6 t6, gh& sau, trong mét chiée xe to
va dai. Ngudi lai xe qua hiéu vi khach ddc nhat vé nhi cia minh
muén gi. Ban nhac xua ci, mét thdi nao dé rat déng nguoi thich
roi dan dén chi con nhiing ai gan né cung ki niém la nghe lai. bi
cham. Khéng mét anh dén, du chi nho nhu mét vi sao rung. Cu
dén pha khoang 12 gi¢ dém 1a dudgc...

Haibén dudng. Lang x6m ngu ki. Néu khéng cé tiéng ché sta
vu vo. khong ra duéi trom ciing ching vi chan d6i vi tring sang
qua, biét 13 c6 mot diéu gi d6 xay ra xung quanh minh nhung
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trét sinh vao kiép con vat nén chi biét ngéng c6 1én cao, ngita
mit cdm hing ma sta... T4t ca, nhu trong mét hat théc khéng
16. dudc tudi boi mot dong sudi trang bat tan.

“Khéng biét mua d6éng, khach vang, pha c6 chay ca dém?”
Lai xe dot ngdt hoi, lai nhu than thd tu héi minh. Chi chgt bt
minh ra khdi dong séng trang, ciing chdng ra tra 16, chdng ra tu
hoi. “Cé khi pha chi chay dém mua du lich. Goi mai, ngu say
may cing day”

R6i lai chui vao hat théc mu suong.

“Méi ngay em phai an mét con cua bé, hai xit ca thu va 3 con
tdm dé bé vé sau vira khoé manh vita thong minh”. “Anh c¢6 muén
em hét 18n cho ca lang chai nay biét dan éng mién bién bit nat
vg thé nao khéng?” “Gidi di, bat 4n chi khong phai bat nat. Em
an ho bd con anh, mai kia em bé tu an dude, anh dé em chét doi,
lic d4ay lai cha cudp ctia bd con tbi”. Chi hoi cudi va lai nhin ra
tam khan voan. C6 nha ai dét ra, rat xa nhung theo gi6, khéi
ndéng 4m 1én vé, ludn vao mot clia & t& nhu chiing minh ring van
coén ngudi thic.

Mai mai trong suong. Trong khéi. Trong hun hit dudng dai.
Bén pha hién ra. Nudc tréi I i, Vai cum béo dat vé cudi dong
duéi tdm voan trang trai rong...

Im ling, ho cing md clia ra ngoai. Gié bién man théc vao
mat. Cé6 mui tanh, mui mén, mui mat. Chi rung minh, nhu tiéng
anh goi lai dang sau.

Tiéng cdi 6 t6 va nhiing pha dén bat sang déi sang bd bén. Réi
mot anh dén pha sang chéi git tir bén d6, quét thagmg vao chi.
Tiéng khoi déng may phanh phach cua chiéc pha nho lam mat
nudc vang ruc nhu vag ra.

“Mai tdi vao nha thd chiu 1, anh ci@ di chdi. Gao, ca, midm
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me chéng t6i chudn bi hét rdi, anh dirng mua”. “Vang”. “Sang
sdm t6i sé mua chuc cin riu tudi mang vé lam mam”.

Bién md réng toang trudc mat. Khong thay triang diu nhung
bién rat sang. Chi quang thém chiéc khan len xanh thAm va
ding nhin. Bién 14n nao ciing mdi. Ping sau nhiing con séng kia
ludn 1a nhitng gi bi 4n. Vira hao hitc mai goi hayv dén day vdi toi.
Lai giéng mot canh cta bi hiém, lanh lang dén tan nhan va
tiéng gAm gu: mi da vao cita nha ta mi sé khong vé dude.

Chi lai néi nhu cho minh, nhu véi nguoi lai xe dang ngat
ngay: “Nam nao ciing c¢6 ngudi khéng vé”. Anh lai xe chuyén chd
thi trudng mét bo kinh doanh mat hanh khéng bao gio lo &, ti
ngay quen vi khach dac biét sau mét chuyén xép vang, vd 6m
véc xe di danh qua 14y tién tiép dam cho vg bong thay cude s6ng
that rong 16n ma c6 ldc anh tudng khong ai biét nhiéu chuyén d
nhiéu ndi bing minh. Béng hiéu 1a minh c4An kham phéa né nhiéu
hon vi suy cho ciing, cudc séng van thé. chi khac 1a d nhing kiép
nguoi. “Nam nay la nam thi 9. Nhanh nhi”. “Hang tram lan toi
dén day, ti ngay yéu anh ay, rdéi anh 4y di mai khong vé...” Me
bén mudi thd dai, ding thang ngudi vuon ra bién...

*

* %

Chan Qué hém nay vang khach. Cudi nam, ai cing ban, hiém
thol gian danh cho rugu. Con gai mudi sau sung sudng ding
bom rugu ti nhitng chiéc binh to ra nhiing chai con. néi véi mét
bac rat gia, nhung mat lai sing hap hay: “May qua. it khach,
bac chdu minh dd chay...” "Ding 1a me con nghé si. Ban hang lai
mong it khach, khéng can lai”

Trong géc khudt. Canh vudng ctia s6 nhé. Hém nay chi mét
minh anh. Troi t61 sAm, di ngoai dudng con 4m u nita 1a chui vao
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goc. Cai hoc hang nho bé hom nay that lanh, hai bat, hai dua,
moét dia lac vai ngon rau thom, mot dia dua gép. Binh rugu tha
ba.

Con gal mudi sau vao, khéng toe toe nhu nhiing hom cé ca
chi. N6 bdng ddm tham, t& nhi va gioi a. that ding lic ding ché.
Anh chdt hiéu ddy vira 1a van hoa. vita 1a bdm sinh cha mét cb
gai con nhitng ngudi tu té.

“Nha hém nay ving nhi? Chu khéng thay me chau?”, “Me
chau ra bién. Ngay mai di 18 cung ba ngi”. Anh nhin né, hoi
nhin vai. “Cé lai di cong tac a?” Anh lac dau, déc nguge binh
rudu. Con vira xinh mét chén hat mit, &m néng, thom tho. “C6 Ay
ban mét thai gian.”. Con gai mudi sau ding lén. Di ra, hong nd
huych mép ban tre citi: “Chau 14y rudu cho chi. Vita néng réi”.
Anh khong kip bao théi diung 14y nita, moi hdom ca ¢6 ciing ba
binh, méa chid uéng ddu bang ¢6. Khong cd. Rugu uéng nhiéu van
tinh, nhung buén. Cé6 c¢d. Rudu uéng it ma say, chuénh choang
lai vui. Théi chid khéng udng nita dau. Chiu di ditng hAm néng.
Mui cic qua ndéng nan lam cha vat vudng. O day vé réi khong
biét di dau. Khé than chu lam.

Con gai mudi sau vao. Mot binh 4&m néng, trén mot chiéc
khay nho. LAn nay c6 thém mét chén hat mit. Anh nhuéng mat
lén. Minh khéng say nhung sao mi mat lai ning nang. Nhiéu
cau dinh néi diy trong didu nhung sao lai khong thé phat ra
thanh 101?

Mat con gai mudi sau léng lanh: “Chau udng véi chi. Chau
uéng dudc hai chén nay réi”. Anh cudi. Dinh bao chau adi, gia
nghién rugu nhu chid con héi khéng kip ni¥a 1a phoi phéi nhu
chau, viéc gi phai vdi thé? Rudu chi ngon khi ¢6 ban hién. Chua
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chic ct giip dd nhau ldc khé khan méi 1a ban hién. Giup khac
ma can c¢6 nhau nhiing lic ¢6 don lai khac.

Chua kip néi gi thi chdu d3a mét va chid ciing mét. Ca hai
cung déc ngude chén. Chau miéng gon, rang déu tam tip cudi,
1udi nho va héng nhu ludi méo liém 1iém miéng chén rudu day,
sanh nhu mat. Chau bao chau biét ném tat ca cac loai rudu,
pha:. niét dudc binh nao dén d6, binh nao chua. Chau bao mai
nay yéu ai, chau cling ri ngudi 4y uéng rugu giéng cé chi khong
¢6 ngudi say ngudi tinh nhat 1dm. Réi chd cudi. Chau cudi. Bay
binh rugu cic déc nguge. Chau bao mai me vé mang nhiéu con ¢
bién, con nao nhim véi rudu ciing ngon. Chu dén som sdm, chau
bay vé ra ca nha minh cung chén... Chéu lai ké tit ngay c6 chd
ting me con binh rudu cic, rdi dit di dit ngudi ndu thudng xuyén
cho Chan Qué, me udc lic nao ki€ém dude ti dat chi trong hoa
cuc...

Ngoai kia. Mét minh bac rit gia mat sang phuc vu khach.
Bay bién cac dia c¢6 vé vung nhung day, lai chiu khé cudi duyén,
khach vui, chu ciing tit.

* %

Bit ddu nhiing ngay mua dim dé sau nhitng ngay hanh hao
1é thé. Chan Qué lai dong khach. Trdi dat 1 &, budn nan may coén
¢6 rudu kich thich. Me bén muodi sap sang bon mot. Hon c6 mot
tudi nhung lai ngoat sang mot chiang khac ddy bat trac va mu
md, khéng thé dinh trudc ngay mai ngay kia ra sao. Trudc ai
héi, con mudi sau dua: “Me chau dau ba dudi vé tu”. By gio thi
nhodt mét cai thanh dau bén dudi bat tan. Pudi khéng quan
trong nhu dau. Me bén mét van dep, van gion, canh con gai mudi
bay bé gay siing trau. Khéng cé trau cho con gai bé sing, chi
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thay con di lai xem ra tang phan manh mé giam dé goi cAm lam
khi x6 vao ban, d6 ca khay rugu. Thé ma khach khéng mang, lai
con cuoi: “Thiéu nit réi. M6i toi con lat dat tré con”.

Khach quen dit theo khach la. Khach la dén, ngdi nhic
chuyén khach quen gid di dau vé ddu. Me bén mét, con mudi bay
xem ra hai léng v6i Chan Qué xinh x4n, 4m néng huong vi rugu
va dan ba con gai. Mac ké chién tranh bén xi dao Hoéi. Mac ké
khing bd, chi xujt xoa thudng nhitng ngudi tai nhat thé giéi tu
ban chét trong toa thap d6i. Mic ké ngoai kia chi con 1a dudng
khi vé dém, ngay 12 ché trd chan cta dan ti chiéng. Ké tat tat.
Ruogu day séng sanh. Rugu thom néng nan. Ngudi dén ké di déu
tdy tdy vui vui nhin nhau nhu nguoi than...

Suét ti trua. Chi ngdi ndng 1én ha xudng ti ti. Con gai mudi
bay chép miéng: “Tréng cd udng ngon nhu uéng mat ngot”. Chi
cudi “Ngot hon ca mat, con gai a”. Con gai mudi bay lai héi: “Chui
&y & tan bén kia trai dat, khong hiéu cé rugu cic ma udng khéng?”.
Chi cudi dam da mét nhu 1én men: “Ké ca c6 thi ciing khéng
phai rugu ciic cia minh”. Con gai mudi bay gat gu, mit thoat gia
trudc tudi: “Rudu ngon phai cé ban hién, chi nam ngoai ldc ngdi
mdt minh ding chd ¢6 ngdi, udng rugu bao chau thé”. Chi chgt
lang di. Hai mat hinh nhu ¢é nude, vai xudi xudi cam chiu. “Méi
day da moét nam. Hoi 4y, c6 di biét phai 6 thang”. “Nghé nha béo
caa cb thich nhi. Pudc di khdp ndi. Chua kip chan thi da vé”.
“Nhiéu khi cudc sdng trdi dude 12 nhd cam xiic va cam giac. Sau
nay béing ¢6, chau sé hiéu”. “Thinh thodng chau ciing thay vay”.
“Khong biét sang bén dé, chi c6 con thich viét van?” Con gai
mudi bay mo mang. Mat chi nhu c¢6 hoi suong: “Van chuong 1a
thi chui ay khéng bé duge”. Con gai mudi bay chgt chém ngudi
1én, thi thao: “Me chau sap 14y chdng”. Chi siing mat, chgt thiy
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khéng bi mang nudc mat ki tic kéo sap che di nhu héi nay. “Bac
dy cing ngudi vang bién. Ba ndi chau khen bac dy t6t, that tha.
Nguoi ving bién nao cing that tha”. “Chau nghi sao, vé chuyén
nay?” “T6t chit ¢6. Cit cai gi 1am me bét khé 1a chau thich. Tu bé
dén gid, chau chua thay ldc nao me chau vui han. Chi hai vui vui
thoi”. Chi thd dai. Mét hoi rat dai nhu thé hdi thd dude dén nén
rat chat. “Roéi sau d6 thé nao?” “Me chau sé vé Hai Thinh. Me
chau muén 6 gan ba ndi. Sau dé thé nao...” Con gai mudi bay
cudi, rang trang nga ngoc, nhin vai lac dau: “Chi mdi tinh dude
dén thé thoi ¢ a”. “Con chau... va em Chan Qué nay?” “Chau o
day véi bac, c6 sao dau c6. Chau quen roi”.

Chi lai thd dai. Hoi § dau ma lam thé. Thd 14n nao ciing dai
di 1a dai. Cha ra héi, ciing khéng phai néi chuyén, chi lau bau:
“Mai thé nay, 1am sao c6 tuong lai?”

Con gai mudi bay da ding 1én va bién di tit Iic ndo. Con lai
chi, trong béng t61 qua dam ctia mdt chiéu mudn cudi dong. Pén
khong bat. Ngoai kia 6 ctia s6 vang vang, c6 tiéng hat karaoke
thinh thoang theo gi6 tat vao mét bai hat 1oi Viét nhac Hoa dang
la loai nhac ctia s& déng quyén luyén.

Ching nhé ct ngdi mai day. That 1a mot két thac khong tién
khoang hau. Con bé lai vao. Chi nhan ra khéng phai vi cai dang
niing niy thidu nit di dau va day ctia ¢6 ma la hudng rudu. Am
néng , ngot ngao. “Con gai di. Co c6 mot minh, cé cho cd vé khong?”
Con gai muoi bay giong hdi dinh lai: “Cha bao ¢6 chi say khi
uéng cung chi. Chi ciing chi say khi ngbi véi ¢6. Con uéng mét
minh. Khong ai say hét”. Roi lang di mot lat. “Uédng di c6. Cé vira
bao lau 1im ¢6 mdi lai dén day”.
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Hém nay sinh nhat con gai. By gic con gai muoi chin va me
bén ba. Khach dén Chan Qué, me con mdi rugu mién phi. Nguai
quen dat theo ngudi la, vao d&€n nha la vui va thanh ngudi than
tat.

Ban ghé khéng du thi ngdi xuéng d4t, udéng cang phé. Mot s6
khach bao sao khong ké thém ban cho vao ché géc khuat, gan
cua sb. Con gai mudi chin ldc dau, bao ché d6 chau con ké ban
lam viéc. Moi ngudi hoi con gai lam viéc gi. Con gai mudi chin
bao: “Chau ngbdi viét van”. Nghe dén thé, ching ai dam doi, ching
hiéu ngbi viét van thuc su 12 thé nao nhung ai trong déi ciing
tiing thinh thich mét cadu chuyén nao d6, doc va nhé rat lau. Néu
khéng c6 nhiing ngudi viét ra nhiing ciu chuyén dé, ho 1ay gi ma
doc? Tém lai. Chau viét dudc van la quy. Va phai cé mét géc ngdi
riéng la dung rdi.

Me bén ba sau khi dgi con mudi chin thdi nén banh ga t6, dgi
ngudi chong méi hién lanh that tha, it néi nhung hé cd néi la
éng 6ng nhu dang ngoai bai bién, chd dong ngudi, bung chum
rugu can dic san mdi khach la khach quen méi ngudi mét hit,
tuyén bd con gai nay 1a chi Chian Qué. Cac khach quy hay coi
quan nhu ndi diing chan tim ché dé chiu xua di cai khé chiu du
chi trong choc lat. Me bén ba dep ddm thdm, ¢6 x8 ngudi hon
mét chit cAng md mang, 6m con gai mudi chin ma hong hay hay
va bao con néi gi véi moi ngudi di chit. Con gai mudi chin cudi
cudi, nu cudi say nhu men: “Chau khong biét néi gi, trude la cam
on tat ca cac titu khach sau con xin tuyén bd, dude d6i tén Chan
Qué thanh Rugu Cuc”. Rdi cdn trong bung chiéc khay ¢6 binh
rugu cic néng cung 3 chiéc chén hat mit vé phia ban lam viéc.
Con gai mudi chin rét khéng nhé ra miéng binh giot ndo sam
sap ba chén, va cung vao nhau. Cai miéng xinh 14m bam nhai
giong chi: “Can nao”.
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Hoi lang di mo6t chiat. Nhin nhiing quyén truyén cta anh.
Chiéc bt ky vat ciia anh téng, chi mang 1am ki niém hém cudi
cing chi dén dé ca nha vao Nam.

T4am bién Chan Qué dude gd xudng. Ong bé duong it 13i nhung
chat lugng 4m thanh tuyét hdo tréo leo ciing ba bac mét sang
treo tang c¢d con gai riéng cha vg tdm bién méi. Trén mét nén
nhitng béng clc vang nhay mida mét chit Rugu.

*

Nhiéu nam sau. i

Khach la khach quen dén quan Rugu Cic. Uéng rugu gi thi
udng. An gi thi an. Muén ngdi dén bao gid ciing dude. Nhung khi
vé, bao gio cing dudc ¢d6 nha van chi quan hdong nd, miéng xinh,
moi trang miéng mot chén rugu ciic Am 4m, mém mai va dam da
nhu mét loai mat, nhu thé dong mat dé 4m tham, trién mién
chay trong long dat va thAm dam vao nhing canh ritng hoa cuc.
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TRONG HUA

NGA TU

Truyén ngan

Trong mdt ngay, nga tu cé lic 6n ao nao nhiét, c6 lic yén
tinh. O tha d6, nga tu dau dau ciing van 1a bd hé hang cay, nha
cia mdi cii, rong hep, cao thap, déi khi nhoé ra lui vao mét cach
dat ngot tu do. Nga tu dau phé nay giéng moi ndi nhung ¢ mot
khu d6éng dan néi thanh. Mét chin sit dudng tau hdéa xuyén
thanh phé dang sau lung, dudng xe dién truéc mat, mdt nga
khéc, 161 giao thong duge phép cia van tai, mdt géc dd ra cong
vién rong ménh méng mdéi xay dung.

Mac du thoi chién cang nhat, vi con sém, ngudi qua lai khéng
ldc ndo ngét. Tiéng coi tau don toa trong nha ga, tiéng xe van tai
kéo moée, tiéng on xung quanh may nudc dau chg, tiéng chan
budc, giong néi cudi, xen 1an ngudi rao hang, tré em nghich phéao
diém, chi céng an théi coi giit trat tu trong choi clta kinh. T4t ca
déi 1&n bd hé dau phd, tiéng 6n Am vang, trong khi mét xe may
xdc, xich sat, § dau vé chang biét, ngin ngo di cham, 4m i chia
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ra phia ding trudc ludi xdc réng to ban con bam dat bin ¢6 nhitng
mang 1ap lanh mau sit d¢a mon.

Khi xe tuéi nudc son xanh ctia thanh phé, tit man nha ga dé
vé ngi tu, quanh mot vong, phun nudc uét ddm mat dudng, théi
bui d4t Ién bo he, nhitng ngudi don hang mudn nhat cling da yén
ché day d0. Vao giita nam khang chién chong My bat diu ac liét,
hang ngay may bay giic danh vao thanh phs. Mi nha, mdi nguoi
con lai 6 day, ngoai phan lo toan sinh séng, da dam duong nhiém
vu khang chién phong khong duong nhién di vao sinh hoat binh
thuong hang ngay.

Hon muoi ndm nay, trén gac ctta hiéu dong hd d nga tu cé mot
dong hé mit vudng quay ra phd, rong bang mot mit ban, kim chi
gid bing thuéc do thg may. O nga tu, ai khéng c6 déng hé c6 thé
xem gid trén mat kinh vudng, can cit vao bénh 1du nam cua dong
hd, chdng han nhu kim chi phit bao gid cing chay nhanh mudi
phit vao mua hé, di chaAm mudi lam phuat vao muaa déng.

Cach diy khéng lau, bom phéa roi xuéng phia bd séng, hoi
bom né rung nhitng cta kinh 16n trong khu phé. Mat kinh 8éng
hé vd 1am ba manh roi xuéng mai tén. Cing mét ldc, mat kinh
16n ctta hang hop tac xa tréng rang, tdm kinh son tring, vé mot
diu ngudi thifu nit téc udn, ham ring déu din tring héng, vé
1am nhiéu manh rdi vao hdm tron trong cta hang. Kim dong hé
16n giy, dong hé dude bd mic khéng chita. Bay gio hang ngay 6
nga tu, moi ngudi udc chiing gid gidc qua chuong trinh phat
thanh, qua nhiing chuyén tau héa di phia Hai Phong, Pong Dang.
R&i tau ciing chuyén vé dém, hoac khéng khdi hanh tit ga chinh,
so tan di noi khac. Ngudi nga tu xem gid cin ¢l vao céng viée cia
nhitng ngudi di vé déu d4n, nhu ngudi ban bao hang ngay di xe
dap dén nga tu trude gio di lam cua vién chiic, su lui téi cua
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nhiing chuyén xe dién ti clia 6 vao bd Hb lic bdn gid sang, dira
ngoai 6 chuyén cudi cung lic chin gio Dém. Xe tudi nudc thanh
phd vao cit tam gid sang d man ga d6 vé, phun nudc rdi dau lai
bén bd he, 14y nudc § mot voi riéng. Vao lic xam t8i trudc bdy
gio, xe d6 rac cdng kénh, cham chap d6 trudc cliia chg rung chudng
rat khoe. Lic 4y nhiéu ba me bit dau db con nhé 1én giudng di
ngu. Thé 1a tré phai di nga sém hon ngay thudng vi c6 tri hao
bio déng ban dém. -

Ngay déng hd vudng v mat kinh ciing 1a ngay 6ng tho ca
chita déng hd, t8 trudng hdp tac, moi com khach. Khong phai vi
khach 1a t8 trudng nhin dan khu phd ma mai 4n uéng. Hai ngudi
quen biét nhau bén muoi nim nay, ti thoi 6ng Tho t3 trudng
nhan din c6 ba me gia di ban ngé rang 6 ngd Chin Gian.

Ong Ba thg déng hé, xuat than ti mét ngudi & Ha Pong trén
thué ra Ha No6i di 6. Tu di 9, sang viéc kéo quat, giat khin, bung
nudc trong mdt clita hang cat téc clia o, c6 thdi khé khan di béi
rac, chita khoa, réi 1én chita dong hé. B6n muodi niam chita déng
hé, tit ldc téc con xanh dén khi didu bac, lam nén cai ddng ho
vudng quang cao trén gac ciia hiéu. Nao cé ra ciia hiéu! Chi l1a
hai thudc vudng cia hang vita di ké mét tu kinh nhd, mét ban
lam hang. Ong Ba, ¢6 ngudi quen goi 6ng Ba déng hé, &n ngh &
nha s6 2 bén kia dudng, ngdi nha ba tang, dau nga tu, cé hai
muoai bd.

Con hai ngudi nita, anh Tuin con 6ng Ba dong ho, cong nhan
xi nghiép cd khi ngoai ga, sé 1én dudng di thanh nién tién phudng
lam duong ra mat tran d trong kia. Trong kia 1a suon niii Trudng
Son, 6ng thg déng ho biét mang mang nhu thé. Con bom dan,
duong nhién, d trong 4y nhiéu hon ngoai nay. Nhung 6ng Ba néi
véi ban:
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— Ong lam can b dudng phd. Chd ngudi nha téi xin néi that.
N6 vao dién thanh nién khée manh. A mét day! Trong nha may,
ba nam hai ni. Dgt bdé doi 1an trudc thé 1a xong roi. Ky nay
thanh nién xung phong. Thing bé it n6i nhung ma kiéu ngam.
Viéc gi ngudi ta 1am dudc ciu ay ciing khéng chiu kém. Hai 1an
viét don! T61 nghi ndm ba ndm chau vé, rdi thi cé6 ché ding. Bay
gid nha téi mdi thuc su 1a ¢6 nguoil tham gia. Bay gid ac iét hon
cai hoi khang chién danh Tay.

Ong Ba déng hé nhan manh, bay gid thé nay, bay gid thé kia.
Ong t8 trudng 4n com udng rudu néi chuyén véi ngudi con trai.
Ong Thd quen biét nhiéu 16p thanh nién trong khéi, tat c6, xau
¢6. Anh con 6ng Ba hién lanh. Cé ngudi néi ciu 4y lao di thanh
nién vi cai nhau véi con nhan tinh. Con biét thé nao, méi tudi
moét khac.

— T6i & day tu lic con &m ngla, — 6ng Tho néi, — chua xay nha
hét day phé nay. Cac chi by gid chua thé goi 1a sudng, trong liic
dat nudc con chién tranh, nhung khd thi chua bang téi va 6ng cu
nha anh héi trudc kia.

Buéi chiéu thang bay néng nuc khong mot con gié. T4t ca cia
s6 gac hai gac ba ngdi nha déu md rong. Néu cé gié ti ngoai vudn
hoa, gi6é ciing khéng bao gid thdi vao nha éng thg déng hé. Nha
dng, mot gian xép, dé phu tung chiia 6 t6 cha nha chi thai trude,
khuat trong mot géc san. Nha s6 2 d nga tu ¢c6 mét mat quay ra
vuon hoa. Phia d6 cau thang d4 hoa théng 1én ba tang gac, hang
hién bao quanh ctia budng. Ci xét bé thé ngdi nha gac, mai cong
ngéi tron, kidu A déng nda tay tau, ngudi mdi vé khu phd khong
thé biét dudc canh tudng xua kia. Phia cidu thang xuéng mat dat
ngay nay con mét cay dai gia, hai géc 1iéu, mét hang da xanh 16t
161 di. Héi xua, mot chu thau déng con, xay cit toa nha vita d vita
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lam kho chda hang. Thoi Nhat, Phap, hai tang cho thué phong
ngu, mot tdng md hang “ARA-BICA giai khat khiéu va”.

Nga tu thay d3i nhiéu. Ngay trudc lo au nghéo déi bénh tat
hanh ha con nguoi ta. Ngay thang vun vut tréi di, mang theo
kinh nghiém thanh dat va that bai, hanh phic va dau khd caa
bao nhiéu cudc ddi.

Bén ngoi nha 16n 4y, 6ng thg dong hd viua y vé gian nha nho
cua minh.

Tinh 6ng ta nhu thé, thich ngdi mdt minh, sau gid lam hang,
trong gian nha chat hep ma con lam thém mét gac ling, chd ngu
cuiia nguoi con trai. 3 Ha N1, thoi nao cling vay, ngudi khong du
dat c tam via 1ong biia &n chd 3. Trudc mit gian nha 1a bac xi
ming budc xuéng tidng nén sau dudi dat, hién dung lam ham
chung cho nhiéu ngudi trén ba tang gac. Ong thg gia khong bao
gio xudng ham. B4t cl gi0 nao, du 4 xa gim, cdi bao dong, ong
lan vé dén nha, budc vao trong budng, ngdi bén tich nudc ché
man. cai diéu. Khong ai biét tit héi con tré, ong ta da di 3, bay gio
lam chi mét clta hidu nhoé chita déng hé giita thanh phd, tiéu
chuin ché man Ha Giang, thudc lao Kién An chinh pham, sang
trong rdi.

Hom nay 6ng moi ban 4n com trong gian nha nay. TU ngay d
Thi d6 tinh hinh khin truong, ong thd déng hd thém ban. Mot
s8 ngudi quen di so tan. Ndm nay sau mudi nham, téc chua bac
hét, con rat khoe, 6ng Ba c6 mét triét 1 riéng vé s6 phan con
ngudi. Mot tram con ngudi, mot tram s& phan, moét nghin ndi lo
au va sung sudng. Khd dén dau ciing c6 lic sudng.

Muoi hai ndm khéng biét bao nhiéu nhiém ky, é6ng Thd gia
lam t8 trudng t6 nhan dan khu phd nga tu.

Ong Tho héi bdn muoi tudi, khudn mit héc hac khic khé, tuy
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khoe manh. Nguoi nga tu dat tén 6ng Tho gia. Bay gid nhiéu
tudi gia that réi, bé ngoai lai non hon tudi. Hai mudi nim lam
phu chita duong trudc cach mang, muoi lam nam lam coéng nhan
cdu dudng, sau giai phéng, 6ng Tho 1én dén t3 trudng mot td va
duong.

M4y chuc nam trén duong Thu d6, 6ng c6 nhiém vu hang
thang hang ngay di xe dap ti cita hang Téng hop xudng Cita
Nam, sang dudng hang Day, vong vé hang Bét, réi lai sang Tong
hop xuéng Bach Mai. Miy chuc nam, mat dudng tot xau, ky
thuat cao thap, va viu, méng day, cat da thiéu thua, 6ng Tho
phai biét. Ngay mua, ngay nang, di tiftng quing, nhin xudng mait
dudng quan sat chd 161 16m, nit né con tdt hay da vd, c6 khi bo xe
ngdi xudéng bd hé, nhin ngang, liéc doc tinh ra quang héng, 1én
ké& hoach dat da, sdi cat, thi cong. Chita dau dudng thi cudi dusng
bat dau héng. Nam théang 6ng ta di vong quanh dudng phé, va
duong nhu va ao.

Niam sau mudi tudi, ng Tho dude Cong ty gilt lai mdi lam
hop déng thém ba nam, phan c6ng di nhan da d bén D. Thai
chién, bom né bat ddu ddi xudng Thu d6, phia déng, phia tay, bd
song, Van Dién, nhung dudng ci ¢ phai chita thanh mdi. Yéu
cau dat da, séi cat kip k& hoach. dng Tho gia chiu trach nhiém.

Da hét nghé, cé trach nhiém. lam viéc gi cling phai biét r6
ngach nguén. Thuyén cia hop tac day, - 6ng ta nghi, - ciing
phai tinh mét ty. Cai chd chua xa héi trong tdm tinh con nguoi
ta giéng nhu nudc chay vao thuyén. Cé thuyén nao khéng phai
tat nude. Chi cé diu la dé nude tran vao, 16 thung rong ra, cé khi
chim thuyén. Ong Tho gia, tay cAm cudn s8, cai buat chi, néi véi
cac 6ng lai va chéan sao.

— Thdi chién gay lam. Yéu ciu soi da gap rit khong tri hodn.
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Cai bén nay da danh dong. Thuyén nuom nugp dau ladu khong
dugdc a. May bay né tit phia Nam dao 1én sa xubng bén lic nao
khdng biét. Bay gid yéu cau cac dong chi ban lai ké hoach, thé
nay c6 duge khéng nha. Ci trong mén thuyén, gach sé tinh ra,
nhan 1dy da ciing khéng xong. Téi xin dé nghi méi tudn mét lan
rua thuyén, xidc hét da nhod 6 trong ra. Cac bac ciing biét cai da
ram nay né lot xuéng day, ma lai ngdm nudc thi mét mén né kéo
thuyén nang xudng bang rudi. Truéc kia thoi d€ qudc, c6 dng lai
con ghéch mii lén bg, nia thuyén chim duédi nude, ching téi vo ¥
tudng dau thuyén nang qua mén, that ra, da chua da khéi. Cé
phai thé khéng a?

Sau ba nam hgp déng, 6ng Tho gia dude dong chi Chii nhiém
Céng ty tré tudi mdi lén néi chuyén:

— Trong miy niam chéng My khang chién, bac da dang ky
lam thém ba nam hdp déng cong tac cdu duong, dua ra bdn sang
kién cai tién nganh nghé hop 1y that khéng phai dé. Dé 1a diéu
chiing chau phai hoc. Cé déng chi dén tudi chua muén vé huu,
nhung stic khong kham néi, nhiét tinh niang luc khéng cé du,
yéu ciu cong tac mbi ngay mot doi hoi, nhu thé tron thém ba
nam, tuy 13 phu déng nhung bac da cho nhiéu kinh nghiém nghé
nghiép. Hém nay Céng ty chuén bi lién hoan tién bac vé huu,
chau héi that, bac cé diéu gi, diéu gi can thiét, trong kha nang
quyén han trach nhiém chéu xin hét sic.

Ong gia ngdi tua vao ghé, déi mdi hei nhéch 1én, mim cudi,
nhin vao to lich, tay cit xoay mai chén nudc, mét hic néi khé:

— Gia dinh téi dong chi cling biét, xuat than tif phu lam dudng,
cho dén bay gid méi dugde goi 1a cdong nhan. Téi ciing nghéo, 13y
v¢ mudn lai mét dan con. Thang chau.lén di dia chat mién nui.
Néu dong chi gitp tbi dude cai dang ky sta chiia xe dap d dau
phé. Pong chi théng cam hoan canh.
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- Vang chau hiéu. Co quan, cong doan ciing biét. Bac yén tri.
Bac viét gidy, ching chau chiing nhan réi dé nghi lén phong
Thuong nghiép khu phé.

Bay gio 6ng Tho gia, ¢con viing vang khoe manh, lam thg chita
xe dap & nga tu, va tiép tuc lam t6 trudng nhan dan khu phé.

Dudi con mét 6ng t6 trudng nhan dan, may ngudi quen ca,
qua nhiéu giai doan T4y, Tau, Nhat réi bay gio Cach mang, khéng
rdi rung con 0 lai khu nay, da gitt dude tinh than gin bé. Vudn
hoa ngoai kia, rgp béng bach dan, xa ctt, phi lao vun vit 1én sip
thanh ritng, trude day 1a bai rac 16n thanh phé. Bai rac 1a gia tai
cua nguoi nghéo. Mat dat noi day ngay xua thap hon bay gid mét
dau ngudi.

~ Trong kh&i nay, 6ng Tho néi, mudi mét t6, nha s& 2 hai
mudi hd, hon bay chuc ngudi 16n, so khip ndi, c6 né nép nhat. Tu
cai hop thu cho dén dién nude. C6 nha nhiéu hé ma & ban hon cai
quan chg. Cai nhau hon hang tédm hang ca. Nha s6 2 nay hai
muodi hd, thé ma dudc ba di by doi, hai ngudi di thanh nién, bay
gid cha Tudn nita 12 ba.

Ngudi con trai 6ng thg ddong hd, vam vd dang ngudi gidng bo,
da den, toc ré tre, 1ac lu cai ddu no6i mot giong chén that:

- Ching chau bay gid, duong con dai, di con xa. Chau chi con
lo di ving khong c6 ai quat bao thang em, né con bé dé dua doi.
Chj thi chigu em. Ong tudng da tap hit thudc 14 rdi ddy...

Ong Ba ddng hé 61 da mét tiéng néi to:

~ DPudc rbi, anh khéng phai lo. T6i dé ra né ma tdi lai khong
day dudgc né a?

Ong quay sang néi chuyén véi ban vé chuyén vg chong con
cai, lam an ki€m séng. Mot cia mot con khong tir. Nam con nam
thuong, Mudi vé mudi nhé. Cai anh tu san ngay xua né thé. Dé
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con ra né ¢6 phai lo dau. Nhung ma cit bd me giau thi con dé hu.
Thang Tuén nha t6i...

Ong b nao ciing thuong con, chi thay uu diém. Ong thd dong
hd tu hao vé ngudi con it néi, chim lam.

Anh Tuin nghe hai cu thi thAm néi chuyén chi mim cudi.
Anh yén tam thay bé ciing thich anh di céng tac. Ha Néi d6i véi
anh 1a nga tu quen thudc, mét nlta vuon hoa kia, rap chiéu bong
d cudi phé va rap xiéc nha vai bat.

Anh Tuahn cao thudc bay, ning nam mudi nhim can hay di
xem xiéc. Ganh xiéc déng nha bat d bai c6 géc vuon hoa, dém
khuya dua vé nga tu tiéng su td gdm theo gi6 théi ti mat hd vao
phé. Bubi sém tit ldc tiéng chudng nha tha 16n viang ving phia
hé Guom, anh cdi tran chay ra vudn hoa tap thé duc. Pén lic
chuyén xe dién dau tién chua c6 hanh khach ti ngoai 6 thanh
phd, anh tap xong. Anh Tuin den - tré con nga tu goi nhu thé, di
lam theo ca kip, d mét t& rén ngudi. Anh Tuadn da di kham sic
khéde dot tuyén quén, xép loai A. Cho doi chua goi, ky nay anh
cing mét ban thian vao thanh nién xung phong. Pang sau nga
tu, dang sau vudn hoa, anh dén quen thuéc trong dau ngudi con
trai c6 mét dia ban mdi mé. Cé thé la tiéng sing phong khong
hang ngay trén bau trdi thanh phd, nhitng khuén mat ngudi
than & nga tu, d ngoai mat tran, ¢6 thé 1a khong khi chién dau
trong xi nghiép théi thic anh lén duong.

Ong Ba déng h néi chuyén vé bao dong, cong viéc lam an,
nhung d6i ldc liéc mat nhin ra ngoai c6ng, hinh nhu c6 diéu ban
khoan. Ong goi con gai néi nho:

— Con ra xem bac Quang da vé chua. Né&u chua vé thi dén 6ng
d cAu thang, mdi 6ng vao diy xoi nude. B6 chau mudn hoi éng
mét ty nha.

¢ HA NOI 50 MUA THU 203



Ong béc bao thude mai khach.

- Ong bac-si dao nay ciing vit va, c6 dém khong thay vé nha.
Té1 dinh nhd 6ng ta mot viée, ti sang chua vé.

— Bay gio nganh nao ciing thém viéc. Ngudi khéng so tan con
0 lai méi ban.

N6i dén céng viéc bao gio 6ng Tho khong hao hing. Nam con,
vg y&u, me gia. Mit don hang. Mat cong tac. Ong t8 trudng thi
tham;

— T6i ban hon cac 6ng 4y, tuy céng viéc khéng quan trong
bing. Ngudi ta can b, céng nhan vién nha nuéc trong bién ché.
Minh ban c6 ai biét. Dao nay ban hon bao gid.

Con gai dng thg dong hd ding héng gié ngoai cu thang. Co
ta cAm chiéc quat gidy vé b6 hoa hong, trong nhu mét c6 dao cai
luong vi mau sic sic sd clia cdy quat my nghé, mau 4o xanh pha
ni 16ng. Liic ndo ¢6 May ciing ve thu thai cia mét ngudi dan ba
khée manh hon 12 mét thigu ni. Céng viéc cit ¢ ¢ vudn hoa
duéi trdi ndng nang nhoc, ganh di ban ciing moi mét, méi ngay,
tU sang dén x& chiéu, c6 vin dam bao mot ganh ¢b ban trén phd
Cot dong hé bo song.

Cau thang nha s8 2 1a ndi tré con choi dua cai nhau khi khéng
c6 bao d6ng, noi thidu nit cac hd ding néi chuyén héng gié vuon
hoa, khu vuc budi sang con méo 16ng mudt vang den trén gac
nam phoi ning, khi cé tiéng sting chay nhanh vao gidm cau thang.
Lic bao ddng ciing 1a chd cac ba me quat thao 4m 7 vi tré con
khéng chiu xudng ham, ct ding xem tén lta, cao phéo nd trén
bau trdi phia vudn hoa.

C6 May ding néi chuyén véi con gai ba khau gidy dép d cau
thang, chan gac trén tudng hoa, miéng hat khé, mat dao lén
budng thit hai tdng gac ba. Hay con chiéu ma da dén dién sang
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trang trong cian budng quét voi mau vang nhat, soi vao chiéc 4o
mdi 1a, treo trén méic 4o gb, 4 ¢8 con ngoang mot ca vat xanh
thAm. Ao tréng véi ca vat mau & khu phd nay, ddu hiéu cha
thanh nién di du dam cudi vao mua hé, téi thit bay hay chua
nhat. Van bao ddng, tiéng cao phao khéng may ngay im tiéng,
vin dam cudi. O ting gac trén cung, cd cit cd quen biét tat ca, di
nhién l1a c6 nha than thiét hon. Gia dinh 6ng Quang, bac si quin
déi phuc vién, da ding tudi, chuyén vé mé gan, rat ndi tiéng d
bénh vién thanh phé, hai h¢ cong nhan dudng sit, mot thg han
chita sa lan ngoai bén cang sdng Héng, mdt ho khau giay dép,
mdt hd xich 16. M&i khi budc ra ciu thang, c6 May méac mot théi
quen phai nhin 1én khung ciéia s6 tron son mau da cam & gian
gac anh tai x& ddu may xe lia. Trong cac ho nha s 2 hinh nhu
anh cong nhan ddu may xe lta it xuit hién nhat. Mot phan do
cdng viéce, gio di vé khac hdn moi ngudi. Anh thudng lam hai
ngay nghi mét ngay, lam dém, 1am ngay, thait thudng. Ngoai gio
di lam, hém nao anh nghi & nha, cita s déng chat cho d6n mudi
hai gi¢ trua da bao dgng. Ai ciing biét anh ngt dé 14y lai sitc. Cd
cit cd con biét, di mot chuyén tau dudng trudng, anh ta c6 thé bi
hao mét hai can bay. Ay 1a néi nhu thé chi c6 ai bic can 1én ma
cdn. Nhung ngudi ta tin nghé anh vat va, doi hoi kién thic ky
thuit, bay gio trong khang chién rit quan trong va nguy hiém.
Nhiéu ngudi trong nha cé cdm tinh véi anh thg ditng dan. Anh &
day trong gian gac nhd c6 clia s6 tron nhu mét gian chudng b
cau. Khi ndo nga day anh céng nhan dau tau cat tiéng hat am 7,
mot giong trAm va sai nhip, bai hat “c6 téc dai hay soi guong, ¢
ludi lao ddng ma cudi rat xinh”. Gidng anh ning chiéu vao cdu
thiang, anh di dén tdng gic nao, dem tung bitng vui vé dén d4y.
Anh c6 thé néi dua 18 phép véi cac cu gia, nha nhan sc sio véi
thiéu ni va binh ddng véi tré con. Cé mot hdi cac ¢ trong nha
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goi anh “nguoi tim s6i” khi biét chuyén ngudi yéu anh di lay
chéng, mot k§ su méi di hoc nudc ngoai vé. Cd su nhu thé ma
khéng hé thdy anh chang nao niing. Van ngu dén nia ngay mdi
day, vla thic day lai “c6 luoi lao ddng ma cudi rat xinh”. Thé
gidi ctia anh hinh nhu khéng phai d gian budng chuéng chim kia
ma ciing khong phai d nha s6 2. Anh chi 1a nguoi it tubi nhat,
ngudi dét lia, trong doi 1ai may da dat danh hiéu don vi anh
hung. Gan mot chuc thanh nién, ¢6 bay ngudi sinh trudng trong
Tha d6. Danh hiéu d4i ddu may anh hing nhu mét tén lta sang
ruc trén dudng sit, bay xa mai khdi thanh phd. Nhung vé dén
nha nay anh van chi 1a ngudi con trai vui tinh. Cé cat ¢4 mot 1an
bao anh: “Ca ngay chi téc dai téc ngdn”. That ra con c6 ai dé noi
chuyén, ké su tinh hoc bao nam thang mdi xic dude mét xéng
than, mot tay théi, hadn than vao 10 rai déu ra, dai hai thudc
rudi. Noi tém lai, trén gac c6 nhiéu hg, 6 cat c¢d c6 ban than, co
Phong, con ba khau gidy dép, nhung su chi ¥ ctia ¢6 ti ciu thang
th nhat van 12 anh dén trong budng anh dét 1ua.

Ba khau giay dép vin quen miéng goi ¢d cit cd nhu mét nguoi
chua thanh nguoi 16n, con bé nay, con bé kia. Co ta hay lén gac
vao ngbi choi, déi khi ngt trua hay &n com vdi ban.

Ba Hai dén d nha nay, hon mét chuc nidm, 4 nga tu vai chuc
nam. Ba la ngudi qué Van Hb, Ha N6i. mét tram phan Ha Néi
nghéo.

Chiéu hém nay c6 con gai ba khiu giay dép néi to mach véi cd
May:

- Em viia bi ba bé méing cho mét tran nhu tat nudc vao mét.

Cb6 ta chi ra hang rao 6 r6é ngoai cdng vién:

- Hém qua em mang vé mot con khi to lim, géi n6 dé ndm
trén tuong clia s6. Sang hém nay lic hét gid bao dong con tdi1, ba
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cu rd thay, thét ram 1én. Ba cu rung rdi chan tay la thét nha,
chui raa nha, ném mat con khi ra ngoai kia kia.

C6 Phong lam viéc § mot co quan goi 1a Vién dich té hay vi
trung. C6 duge xép vao loai hién lanh trong nha, rat cao lén
khée manh, d6i khi bao dan nhu con trai. Cit theo ¢6 ta ké chuyén,
cobng viéc doi héi hang thang phai di véi mét t6 luu dong, dén
nhitng noi xay ra tai nan ngd déc, nhiém déc dé diéu tra nghién
cu, lam bién ban két luan vé 1y do. C6 hay dung nhiéu danh tu
y hoec khéng ai nhé hét duge.

Co quan cd Phong nghién cttu doi séng cac mau té& bao. Co6
van xin vé nha nhiing canh 14 xanh thudc dong phong lan hoa
den vung nui cao hai nghin thude, sau khi cd quan da duang lam
mAau cay té& bao tréng cdy song bam. Nhitng cdy cta c6, khéng c6é
gi dé an bam déu chét cong queo sau mot thoi gian ngian. Ba me
van méng con 14y khé lam ludi, khong dude viée gi ¢6 ich trong
nha. Khi ¢6 chuyén con khi, ba cu hét hoang nghi ngay dén viéc
xii quay. Con khi da khoét bd 6¢ di dé 1am thi nghiém, ¢6 Phong
thiy né con nguyén ven dem vé dinh 14y bj 16ng. D81 vi ¢6 nhan
vién dich té hinh nhu khéng cé gi dang sg¢, canh phong lan hay
con khi da chét ciing giong nhau. Cé dinh nho ba cu thudc da tha
van lam mi 16ng thé ¢ hgp tac may do trudc ciia thudc bé 16ng
khi.

Co6 Phong néi tiép:

-~ Me em viit mat con khi ra vudn hoa. Tiéc qua! Khong biét
ai nhit mat. Ngay kia anh Tuéan lén dudng day ha chi? Tuan
niia em phai di. Ky nay di lau.

Vao lidc ¢6 Phong, ¢6 May con néi chuyén vé con khi, éng bac
s1d tang gac ba vac xe dap 1én cau thang. Budi chiéu néu khéng
¢6 viéc gi bat thudng, vao khoang bat ddu phat thanh thoi sy,
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dng Quang vé dén nha. Ong c6 thé mang cai xe dap da cii, khong
chén bun, nhe nhang di 1én ciu thang dai. Bac si trén gac ba,
bén canh budng anh thg han séng hdi khac moi ngudi nhung van
gitt duge quan hé nhiét tinh véi tat ca. Hé nhu thi gio ctia éng rat
gdp rit. Budi sang bac si tap thé duc mudi phit ¢ ngoai hién
bing hai qua ta nhd. Pude nghi b1 khi 1am dém, gitta budli, ciing
thay 6ng tap thé duc, musi phit. D6 1a gio xen ké lic éng doc
sach nghién cttu. Trong nha hau nhu khéng bao gid ¢6 16i néi to.
Trén gac ba, ngoai tiéng déng tiéng on tit duong phd nga tu dua
1én, vao nhitng gid nhat dinh c6 tiéng nhac. Loa chua phai loai
that trdm bdng nhung ciing du vang trong cin budng vong ra
hang hién. Bac si Quang, ngoai gid chuyén moén, c¢6 hai viéc chinh:
nghién citu va day con hoc. Khi ¢6 tiéng nhac, moi ngudi déu biét
éng dang doc sach. Tai nghe mat doc, mét théi quen:

Cb May chao bac si, nhung cat tiéng than mat:

— Bac Quang! B6 chau bdo moi bac xudng nha xdi nude. Bo
chau mudn gip bac d4y a!

Ong Quang gat dau khéa xe dap:

— C6 viéc gi day? Toi xudng ngay day. Nghe néi anh ¢d ngay
mai di phai khéng?

Trong gian nha lup xup, bac si chao héi, nam tay hai 6ng gia
va ngudi thanh nién:

— Cung mot nha ma lic ndo ciing ban khong may khi sang
choi tro chuyén lau dugce vai cac cu.

— Moi 6ng ngdi da. Ching téi vira nhac bao 6ng dao nay c6 vat

2

va.
— Bao gid ma khéng vat ha cu!
Ong Quang chi vao té trudng nhan dan khu phé:
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- Ong nay mdi ban. Quanh nam, ma thdi chién!

Ong Tho gia cudi to. Nhidu ngay, lic bac si di hop, di lam
dém, t6 trudng mdi di tirng nha trong phd “a 16” mdi cac gia dinh
di hop. Ong ta goi loa miéng rdt to ding ngay trong cdng nha s&
2 r6i méi di ting ho, ha giong quen thudc: “Quan trong diy nha,
mdi ba con di hop bén Chin Gian”.

Ong t& trudng nhan dan khu phé, du mé ¢ong viée ciing con
gitt luén luén trong dau ky niém va cam giac cia bén muci nham
nam nghé cau dudng. Nha nghéo chi ¢6 sitc lao déng, khong cé
chii nén chuyén mén lam nghé va dudng, bay gid chia xe dap.
Chia dudng, chita xe thi dé, nhung chita ngudi 6m méi khé, phai
hoc tap bao nhiéu nam thang.

- Chiing téi ciing chi 1a con d6i chit sdc luc. Nhung ban cung
khéong bang cac 6ng chuyén mén khé khan hon ching téi nhiéu.

Ong Ba mdi 6ng Quang uéng nudc.

— T61 c6 mét viéc mudn nhd dng gitip cho. Téi chua hé di dén
bénh vién bao gid. Ong anh tdi d nha qué méi ra ddy hém qua. Di
td sang bao 1én bénh vién thanh phé ma khéng thay vé. Anh tbi
nam nay bay mudi tudi nhung con khée manh.

— Thé 6ng cu ra day chiia bénh?

— Da' Khong ¢6! Da day cat hét ca réi. Mudi mot nam nay, ci
hai ba nam 6ng cu dugc mdi ra bénh vién kham lai, theo dai,
kiém tra. Ngudi ma cit hét da day thudng chi séng dude dam ba
nam, anh tdi dén bay gid con séng, dudec mudi moét nam, mudi
moét ndm ba thang. Mai téc chua bac hét, di ding viing vang,
tiéng néi con khoe manh. Pém cu nga khde, chi can mot cai goi
x€p cao bang hai gang tay. Nghe chiing cai cudng da day né cha
ngan di. T6i lo khéong biét anh tdi di dau. Bao § nha chidu hém
nay an com tién chau 1én dudng. 6ng 4y da ir. Khong biét anh tbi
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vao bénh vién hay ra phé. Chi sg may hom nay né danh déang chg
Mg, con duong Pubi C4, t61 mudn nhd bac si hoi gitp trong bénh
vién xem thé nao.

— Chau ciing da bao, — anh Tuan den n6i — thay chau chi lo
phong xa. Nhat dinh 14 bac chau 6 bénh vién.

Ging Quang trd lai nghiém trang nhu mét bac si:

- Cucliyén tAm, mai tdi sé hoi. Anh ban téi phu trach chuyén
khoa da day. Cu cho t6i biét ho, tén, tudi, qué quan 6ng anh.
Chéc khéng c6 van dé gi. Trudng hop 6ng cu that 1a dic biét ddy.

Nét mat 6ng Quang ciing thoang hién vé suy nghi. Ong ding
lén chao hai cu gia, dit ban tay 1én vai anh Tuén:

— Anh sip di phai khéng? Chac anh 1én dudng manh khoe,
thing con 16n caa t6i hién nay ciing § Quang Binh.

Ong bac si quay lai véi 6ng Ba:

— Cu cl yén tam, mai té1 hoi ngay. Nhung trua mai t6i di lam
dot xuit dén ba gid méi vé.

Ong Quang lén cdu thang. Cai loa & nga tu ngiing mit bai
nhac, bdo tin nam mudi cay sé Pong Bac Ha Noi c6 may bay dich.
Luc chiéu sap xudng, béng t6i bat ddu tit chang phi lao géc cong
vién, ti nhiing vom cay siu gia, la ram rap vé mua hé d ngi tu.

*

* *

Trong mot ngay. nga tu ¢6 lic 6n 3o nao nhiét, lic yén tinh.
Hém nay nga tu khong theo nhip diéu thudng 1é 4y. Dan phé bi
danh thidc hai 1an: coi bao déng cach nhau nia gid vao lic bén
gio sang. Khi bao dong chua c6 tiéng may bay, tiéng sing, nhiing
nguodi tré tudi ¢ nha s6 2 vin nga ngon trén giudng. Sau gid
sang, mot gio bat thudng, cé tiéng goi loa miéng ma giong néi la.
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D6 1a giong néi dong chi dai biéu khu phé, nguyén chic vu trudng,
méi vé huu, bat dau sbt sing tham gia céng tac dudng phé hon
nam nav. Khi nao déng chi d6 quén 4o 13, dép cao su triang quai
xanh, deo kinh vién mau hai nham phan tram, cim loa ra ngia
tu, moi nha diéu biét 1a dai biéu khu phd, tit c6 van dé quan
trong. Déng chi dai biéu khu phé, khéng cAm gidy, thong tha
phd bién ranh mach tirng van dé. Chuén bi phong lut, dong gao
hai thang clng ¢4 phat trién hidm hao, so tan gdp rit va cudi
cing, van dé chuyén hoc ba, gidy td can thiét cia cac chau vd
long, 1dp mot 1én noi sd tan.

Vio quing tam gid, trén bau troi thanh phd vang tiéng may
bav cta ta, ¢6 thé 12 nhidu may bay hoac may bay bay cao nhiéu
tang, tiéng vang doi 1én khong ai phan biét dudc.

Tiép d6, 6 nga tu, tré con rat thich ma ngudi hay chu y bao
dong thi phai vat va vi cai xe lan dudng, bang di may ngay, lai
trd vé. ti cong vién di ra dudng pho. Cach day khéng 1au, nhiing
déng da xanh dap nho, da s61 vang, nhitng thung nhua rai dudng
dudc d8 xuéng mot bén 16 dusng. Mét t6 cong nhan nam ni, day
da dung cu dén dao cudc rach mat dudng nga tu ma sua chita.
Pudng stta gan xong, cai xe 14n 4m i, hoan thanh cong trinh &
vuon hoa di ra lan duong. C6 lai xe 1an khoe manh, chan rat dai,
cao thude bay. Chi trong mot budi, dan tré chua di s tan 6 nga
tu mai mé chay theo “tau” lin, mic du tréi nang, da biét goi tén
1a ¢6 Phuong, van ddéng vién thé duc, chay thi nhi toan mién
Béc, mot tram thuée. Co ta chay nhanh, ma van cai xe lan dudng
cham ri, hay dua véi tré con, vira lai xe vita 4n qua doi, ¢6 lic
quat mang la tré hay bam ding sau xe, ¢6 lic ngiing xe & dau
duong, tro chuyén v6i nit thanh nién 6 nha s6 2. C6 Phong 6 nga
tu da 1am quen véi c6 141 xe mic quin 4o c6ng nhan, mai téc cit
theo mét 161 ngan nhu téc con trai.
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- Khéng theo kiéu nao ca - ¢6 lai xe lan gidi thiéu kiéu toc
cta minh — ¢6 con ban lam nghé uén téc né cat ho. Bao cit kéo,
khong uén, 1a méi nhat. Tar 72 day.

Caixe lan dd Am 1, nhung vao quing mud gid, tat ca moi thi
tiéng dong déu bi at di vi doan xe xich sat. Tré con nga tu chi
doan mo: xe nay kéo phao mét trim, xe nay kéo phdo nam bay,
xe xich chd dan trong c6 khung vai bat vuéng y. Ciing khéng
phai xe xich to nhu thé nay phai kéo tén lia. Tén Itta hay phéo,
ban ngay khéng tréng thiy nhung doan xe xich tung tiéng may
gim nhu rung ca tudng nha nga tu, cudén cudn ting mat xich
nha xuéng mit dudng dudng lam dd, pha lan khéi va hoi néng
dau ma ddt khét let quét ngang hai bd hé nga tu. Tré con van
goi: “Lai mét xe nita bo a'! To hon 6 t6 nha!”. Hai chuc xe boc
thép, cit nguyén vong xich cing dé€n mét tdn, nang né lan gon
len giita hang xe vin tai mdi dd vé sang nay. Trong budng lai,
anh bo doi da ndu banh mat, khong biét tir dau vé, nét mat binh
than giat cAn him tiung nédc 1ai vong xich. Cé6 mdt nguoi ding
trén bo hé ra vé thanh thao néi vé cin ham: “nang 14m! ba muoi
bay cdn'” Nga tu vgi ngudi di vang hon trude, nhung tiéng déng,
tiéng 6n hé nhu tang thém. T khi dién thanh phd han ché, cai
may phat dién luu déng, banh cao su den dén d4au trén bo hé
trude ctita hdp tac xa co'khi cao cAp, md may ban ngay ban dém.
Tiéng may gam l1én d61 khi at ca loa hoi nén cta thanh phd mdi
dudc diéu chinh trén cdy sdu gia d bd hé. Lic xe dién di qua, rim
ri khung sit thép trong gim toa, may dién van rit 1én, ma loa
thi van c4t tiéng rao riét déng bao chi ¥, lic bay muodi ldc nim
muodi cay s6, phia déng nam, phia tdy nam, phia d6ng bic, nhidu
phia nhidu lic khac nhau. Thé 1a phé van 6n 1én budi sang. Nga
tu ctt phai quen dan khi bat chgt hai tiéng né lién tiép rung cita
kinh vang 4&m kéo dai nhu trudc mét con mua. Trén bo hé la treé
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con da thanh thao the thé: “Cta ta, may bay cla ta, tang téc”.

Trong tiéng 6n rim ri, riéng biét cia mot nga tu sAm uat thoi
chién, mic du da so tan, nguoi ta ciing vin quen ca khi bit chgt
c6 may bay 18, tiéng hoi la bay cham vao cung troi thanh phé, roi
c6 tiéng phong khong loai tring né lién tiép. Khéng cb coi, loa
bao thong tha may bay trinh sat khéng nguai lai.

Viéc nao di viéc 4y. Nga tu nhiéu ngudi nhiéu viéc. Viée cha ai
nguoi ay lam. Trong nha s6 2 di nhién méi ngudi ban tAm mét
viéc.

Ong tho stta chita xe dap & ddu nga tu hém nay khéng don
hang. T sang sém, 6ng hé1 ha di dén nhidng nha c6 thanh nién
dan quan tu vé thudc tiéu déi 6ng phu trach. Di hop hay luyén
tap ma ca ma sit, sing dan? Ong Ba déng hé giit 6ng Tho ngdi
ubng chén nudc néng. Tuy 6ng t6 trudng nhan dan udng voi chén
nudc, hat diéu thude, van du thi gio nhac dén chuyén ban qua
“dao nay ban hon bao gig”.

- M6t minh té1 ba nhiém vu. Bén chi khong phai ba. Trong
ban quan tri hdp tic xa sia chiia xe dap nha. Tu day d6 xudng
dé Dai La, may chuc clia hang. T8 trudng nhan dan nha. Phé
ban bao vé lai tiéu d6i dan quan trung déi quyét thang.

A‘y 1a khong ké hang ngay stia chiia xe dap nudi séng gia
dinh. Cd méi viéc goi ra bao nhiéu ngéc ngach khé khan. Bac chi
mét phia chuyén mén déng hd, tap trung kiém da bita. T6i mdi
nang. Pa dinh xin rit b6t moét nhiém vu nhung lai géap lic cang
thang, bao dong, sd tan, phong khong, phong lut, cac dong chi
trén Khu bao ¢6 mét ty nita. Hém qua té1 di hop. Hop ca ngay,
phai nghi hang nhung khong nghi dn. Hop ¢ tan chg Gioi. Lai
nhiém vu quan sy, cach day hai nam t6i méi 1a tiéu d6i phé nay
tiéu d6i trudng. Trude nang dau sau me chdng. A’y la chuyén
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thé. Quin su c¢6 nhiém vu ding quin su. Trong tu cla toi, bac
xem, van c¢6 mdt c¢d sting, moét hom dan. Hom nay di tap trung ca
ngay, t61 tap tran. Lai cong viéc nhan dan. T6i hom kia, t6 11
nhéa, nhu t61 hém kia, bac xem, mua, gié mua, thé ma cac h di
hop gan da. Chi c6 méi van dé so tan, dao ham. Téi va ba td phé
di tirng nha néi rd yéu cau. Trén khu chi Thang vé hop ciing phai
hoi t& trudng td II cong tac ti bao gid. T6i bao: “Thua déng chi,
t6i & ddy ba mudi bay nam, t6 pho 1én td trudng, mdi ra cong tac
duong phé muoi hai nam”. Mugi hai nam khéng biét bao nhiéu
nhiém ky, 6ng Tho gia 1am t6 trudng nhan dan khu phé nga tu.
Gitta nam khang chién ac liét, ngudi quen viéc, nhan dan tin
nhiém, dudng nhién c6 vat va. Ong ta khong quen ghi chép, chi
trong vao tri nhd thé ma khéng bo sé6t mét van dé.

Vao quing gan trua, ba Hai ganh ning nhung van quen kéo
1é d6i dép quai da, ding lai trudc clia hiéu déng ho:

- Ong d3 ho em mot tay.

Ong Ba déng hé ngang 1én, thd diu ra ngoai ctia hang, nhic cap
16ng va ndi com con néng trén ddi quang ganh day ép clia ba cu:

— Hoém nay canh dau! Pau ky nay cét 6 s6 may ha cu? Dot
ndy nhiéu dau ma dudc cai khong tép lai nhu hoi trude kia cu
nhi. Coén sém, cu vao x0i chén nudc da.

— Nudi nd1 gi! Hém nao ciing con sdm! T61 con voi day, khong
c6 ngudi hét ca. Vira udng bén nha cu Tu réi.

Chd so tan md theo gid phong khéng. Ba Hai khau gidy dép
khéng ngdi chg nita. Ba vao t6 phuc vu com thang d nga tu.
Ngoai phan th8i niu, ganh com dua dén nhitng nha ban viéc, ba
Hai con cAm phi€u xép hang di mua rau dau thit ca, dong gao
gitp cho mdt s6 ngudi quen, ban con mon di lam ca kip. C6 nha
mudn gui tién thu lao, ba lic dau:
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. Ciing mdt céng c6 mat gi. Thai chién ai khéng ban. Chi dé
tién mua qua cho chau.

C6 nha muén biéu bia dau, md rau, ba cu néi nhu quat to:

- O hay nhi? M&i nha mét bia dau t6i an lam sao hét. Nha tbi
ba me con, con khéi thic. Thing Minh an d xi nghiép. Con Phong
4y n6 khong dn dau. Con gai ma dau xanh dau den, dau tring,
khong biét 4n, chi thich lac rang.

Ba hai dat quang ganh lén vai né1 thém vdéi 6ng Ba mét cau:

" —Ngay mai bén sd 2 cling con nha di nita day. Hém qua né lai
ném § Bach Mai.

Ba Hai dé tinh vui chuyén, hay tréu tré con ma ciing hay
quat thao. Treé trong thdy cu tit xa da len lén khong dam danh
nhau chii nhau. Dudng nhién tit trong nha s6 2, tré 6 ngi tu, ba
cu coi nhu con chau. Ba con biét r6 lai lich 6ng ba, b6 me ching
né. Mic du dau phd c6 Phong Y té, c6 cip vd chong tré van hoi ba
cu vé thuéc cam, thuéc ho khi tré &m dau hay 1én sdi. Nhu loai
thudc ho 1am bang qua quit chin hap véi duong kinh, gitng non,
c6 khiba cu di mua cac thit dem vé cho tré. Ba ta yéu tré, nhung
chua c6é chau nao.

— T6i da nghiém may hém vua roi, hé “bao” né vé phia dong
nam thi chua cé gi. b6n muoi cdy ciing ching dang ké. H& bao né
vé phia d6ng béc, sdu mudi cdy sb ciing phai dé phong, 1a réi y
nhu c6 coi dong. Thé ma lic nay ca déng nam, tay nam, ca déng
bac, tay bic, ca bén phia cu a. Thé rdi lai im dng cit nhu khéng!

Lic quay vé ba Hai thong tha nhd ba trau, dat quang ganh
da vgi hét com nudc, néi vdi cu Tram. Ba cu gia téc bac § trong
khung ctia s8, chdn cau thang nha s6 2 bdm bém nhai trau, ngudc
d6i mat sang mim cudi néi nho:
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- Quen di, tbi cling khéng c6 s¢ ddu! Nhung ngay mai van
phai theo thang chau di so tan véi co quan.

Cu Tram ngoai by mudi tudi va mot dita chau mé cdi ho xa
sOng trén mdt giuong gd bén cita s6. Hai ba chau cit néi rang sap
di sd tan nhung rdi lai chua di. Cé 1é 1an nay méi di that. Ba cu
c6 chan trong hdp tac xa budén trau vé ngoai chg. May nam gia
yé&u, ba md clta hang d ngay bau ciia s6 thap ngang tam mat tré
con, tréng ra san. Hang ho, mét diim hoa qua cudi mua, ddm con
lgn d4t son son, tién si gidy quét pham bdi ho, tradu khong tém
sdn, trau xanh, vé dd, cau tuoi, mot hao modt mi&ng cé thude lao
an thém tu do. Ba cu ngay xua 6 phé ciing 12 con gai d4i than tan
ngoai bo sdng, ganh gao dau cau, biét an trau ti nAm mudi hai
tudi. Ba me bao, may di sém vé hém, suong mudi gié bac, ma 4o
quan khéng cé duge nhu ngudi ta, tap an miéng trau né sé Am
ngudi 1én. Thé 1a biét an trdu gan mot doi nguodi. Bay gid ngdi
ban trau tém sin, mot hao moét miéng, cing khong 1a dat, cing
khéng la ré.

- Di dau cong dude, chi ¢6 hai miéng an, lam gi khong du.
Thang chau ho ndm nay mudi sau tudi, nhung chau chiu khé,
van gilt dude cai nét con nha lao déng, chau dude xé&p luong hoc
viéc 6 nha may tién ngoai kia.

— Thé& mai cu di that a?

— Khéng phai mai, t6i hém nay, c6 xe van tai cla cd quan.

M&bi nha mdi viéc. Kho6 nha't cai viéc so tan. Bén trong cdng gb
nha s6 2 trén ghé& hang nudc ché tuoi, dng ca Than, xe bo kéo
banh cao su, cai lic xe xich di qua ngé tu, van cit ca ngdi con bd
yém trang éng ta mua cho hgp tac.

— Con nay né khén 1dm, né biét hét cac loai xe, mdt minh
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thung thang biét tranh tat ca. C6 lan t6i da tha di mdt minh ti
ngoai ga vé nha, né biét duong day.

Via hom qua, 6ng Ca ngdi & day cd xoa ban tay vé vao dau
g6i quén ca bat nudc dé ngudi, trong dau bit rit nhu ong dét.
Ong ta phan tich “Con bé méng hai hay ha chan, con bo ¢6 bé
chéng ra gi, v3 vai ngay, con bo so vai, cai con yém trang nay lai
di khoe. Di khoe thé ma thap khép. Ci tudng ngudi gia mdi thap
khdp. Hai muoi lo pénixilin, mét tuan khoi cai chan. Dugc chan
trudc lai sung chan sau. R6i mot dém ching thudc gi, hét ca
sung”. Tit thai ldc chudng di ban keo rong d Ha Nbi, 1am xe hai
mudi nam theo nghé, d&én nay, 6ng Than méi thay lo nhiéu. Ding
lo cho con bo, dang lo di chd hang trén con dudng Giap Bat, phia
cudi Dudi Ca ngay nao khong c6 bén pha, ding lo gl thiang chau
dich ton vé qué, c6 du giay td, hoc ba cho né di hoc. Hom nay 6ng
C4 vui vé thanh than. Ong ta da ngl mot gidc ca budi chiéu. Bay
oid phong khéong, xe bd kéo ciing chi di tit chap tdi dén ba gio
sang trén quang dudng ay.

Pén khuya trong gian nha lup xup cua 6ng Ba dong hé hay
con anh dén dau, tiéng néi chuyén, tiéng cudi to, mot giong ngudi
gia xen lan tiéng bac si Quang. Ngudi anh éng Ba, lic sau gid’
linh thuédc &n com & bénh vién rdi méi ra vé. Ong cu ct 4n han dé
¢ nha phai lo.

- Nhu ngay xua ching tdi d nha qué, ¢6 bao gid ra dén Thua dé
chita bénh, lai dudc ca bac si nhd tén tudi, bénh trang. Cu giam
déc gido su, trong thay toi con nhd ca tén, ngay thang vao ra
bénh vién.

Nguoi bénh khéng con da day, 16 mot cam tinh chan that véi
ong bac si d nha s 2. Ong cu khéng hé biét 6ng Quang 12 hoc trd
cua ong gido su giai phau. '
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Bac si Quang n6i mét giong than mat:

- Hém qua néi thuc, itc 6ng Ba cho biét, téi cing lo. Bom My
né khong ké ngudi thudng, r.zudi bénh.

Bac si con xem nhiing thid thudc 6ng gia dude linh, nhic lai
cach dung thuéc, cin ddn thém viéc gil gin siic khde, dn udng.

Viao quing hai gid sang 6ng Ba déng hd da day. chuin bi dua
anh ra tau Nam.

Lic chuyén tau Ninh Binh khdi hanh, trén hé thong loa thanh
phé loan bao hién nay trén ving trdi Ha Noi ¢c6 may bay cla ta
dién tap, c6 ban phao sang, tiéng nd. N&u c6 may bay dich déng
bao sé dudc bao kip thdi. Tiéng sing khong nhiéu nhu khi bao
ddng that, nhung 6 nhiéu phia, ph4o hiéu mau 1o liing lién tiép
trén khong xoa mo nhiing vi sao, chiéu anh sang di déng vao
nhiing vdm cdy, mai nha, dudng phd. Mot may bay lugn thap
phia cong vién, l4p lay tin hiéu dén xanh dén do6. T ba phia,
viung troi Thua d6, khéng ai biét duge nhiing mat hiéu ctia phao
sang nhiéu mau, trit nhitng don vi dian quan tu vé, gid nay mii
sting dinh hudng theo tdm cao thip da quy dinh, trang bi ddy du
nhu khi tac chién, dang tdp dudt thay d6i ddi hinh & cac nga
dudng phd, vuon hoa, 3 khap Tha ds.

Tiéng dong cd xe van tai, rat nhiéu xe, vé moét phia thanh phé
van khong ngét mét phiit. Tiéng ga gay 6 dau nha nga tu. Ngudi
ta bao ga d thanh phd gay sdm hon ga d néng thon, khong biét c6
ding khéng, nhung hém nay nhitng con ga d nga tu tinh gidc vi
phao sang. Gid nay, d day cac nga dudng that vang lang. Trong
mot ngd phé hep, hang tram ham trén xi mang méi dic, xép
hang dai déu ddn trén mit duong nhua. anh sang phao hiéu, khi
md to, lung lay, rét xudng bd hé va diy nha déng ctta. Dén mot
lic ndo ddy, ngudi ta mdi nhan ra, 16 nhd mét it ngudi ngdi xm
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trén bo hé. D6 1a may ngudi trong khu phé khi bao déng it xuéng
ham, vao gid nay lai thitc ra dudng xem dién tap. Tiéu do6i dan
quén tu vé cia ngi tu, gid nay phan tan d phia nio trong céng
vién?

Trén b he, trude clta ludi sat hgp tac xa cd khi, bén mot hang
nudc leo 16t anh dén ddu. mét ngudi dang ngdi xép bang cho mot
nguoi ddm bép, trén moét chiéu hep dai. Ai cing biét ci ba gio
sang éng tam quat ding tudi, 4o lua kinh den mac ddu ban dém,
tit ngoai ga chuyén vao nga tu, ngdi & day xoa bép cho khach
hang dén to mo sang. Khach ca éng 1a nhitng ngudi khuan vac
lam dém trong cong sau nha ga, nhitng ngudi dap xe xich 15,
danh xe bo kéo.

Dén gan sang 6ng Tho gia cing dong ddi mdi vé dén dau phé.
Ngi tu trong mét ngay cb lic 6n 2o nio nhiét, cé lGe yén tinh.
Ngi tu nhiéu ngudi, nhiéu viéc. Gita nam khang chién, nguoi
da quen viée, nhan dén tin nhiém, dudng nhién cé vt va.
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NGUYEN KHAI

PA TUNG CO NHUNG NGAY VUI

Truyén ngan

1

Thang 4 nam 1945, gia dinh t6i don nha dén phé D6 Hitu Vi,
mot dudng phd cla gidi vién chic Ha Néi,  chung véi ba chi rudt
cia me tdi. Ca hai bén déu c6 10i. Tra tién nha cho chi vita it han
lai dude nhd cay vao chi va cac chau trong cai thoi budi Nhat Tay
hén loan. Chi cho em thué nha van cd yén tidm hon la cho ngudi
ngoai thué, gap ndm khé khan thém ddng nao hay dong 4y. Riéng
t61 thi khong 14y gi lam vui 1dm vi phai sdng trong mét ngdi nha
toan 1a dan ba, vita budn via lanh. Ba bac tbi von tinh lanh
lung, nghiém khéc, hai nguoi con gai ciing lanh lung giéng me,
lai hay xét nét, riéu cot. Ho van goi t6i la thang ngd vi t6i nhut
nhat lai hoi dan. Bac t6i c6 bon ngudi con: mot trai dau 1a bac si
da c6 vg con 0 riéng va ba cb con gai ké tiép. Ngudi con gai thi
hai chét nAm ham nhim tudi, chua chéng, chua c6 ca ngudi yéu,
hinh nhu thé, cai chét ciing dot ngdot. Mot dam ma im lang va
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tring toat. Ngua phu vai trang, xe tang son trang, cac ngu 16ng
3 bdn géc xe ciing mau tring va nhiing ngudi di dua déu mac
quin 4o trang. Duy ¢6 mét ngudi dan éng di cach xe tang chitng
mét quang la mic au phuc den, hai tay é6m trudc nguc mét goéi
gidy bao. Lic ha huyét ngudi d6 van ding 6 xa, khi moi ngudi da
ra vé ngudi 4y méi budc lat trudc md, md goi gidy bao dit 1én md
mét b6 hoa trang réi qui xudng.

Hai nguoi em gai con lai, mét chi tén 1a Linh da ham nham
tudi va mot chi tén 1a Nga, ham hai tudi. Céc chi déu c6 bang
Cao dang tiéu hoc nhung khéng ai chiu di lam, ciing rat it ban
bé, séng c¢6 doc va lanh 18o. Pan ba ma théng minh qua, biét
réng qua ciing khé. Chéng c6 ngudi dan éng nao trén doi khién
ho phai say mé. Bac téi van than thd véi me t61: “Ai ma dam rude
hai con qui cai 4y, réi cing dén lam ba c6 théi”. Ba bac téi mot
doi khéng hé m6 tay vao cong viée ndi trg, chi c6 danh bac va di
1&. Mot ngudi dan ba v6 dung 1a thé ma van duge chéng rat né
con con cai thi sg moét phép. Ba di vang nha nhu cai chg, ba d nha
moi ngudi di lai nhu nhing cai béng, mudn néi gi ciing chi dam
thi thao. Me t61 bao: “Ba 4y sudng ti nho tdi gia, con ngudi ta

déu c6 s6 ca”. .

2

D6 1a chuyén vé trude. T ngay hai gia dinh d chung thi cach
sinh hoat clia gia dinh bac t61 da khac xua nhiéu lam. Thang 6
nim 45 bac trai t6i mat. Ong 1a k§ su héa hoc tét nghiép d Phap
nhiing nam d4u thé ky. Ong bi bénh kiét ly da m4iy thang, ngudi
cl giy roc va rat hoi. Ngudi con trai bac silam viéc d Hai Phong
mot bita vé nha lic troi t&i. Anh ta xach cap thude 1én thing trén
gac ngdi néi chuyén vdi bs tdi gdn nita dém rdi lang 1é di xudéng
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bao cac em: “Dé cAu ndm ngt”. Sang sém hom sau anh ta néi véi
cac em: “Cau mat dém qua roi”. Bac gai t6i 0 nha ca ngay, ca
tuan vi ciing khéng con tién danh bac, chi téi bita an mdi xuéng.
Hai chi t6i cling thay d6i cd tinh nét 1an cach séng, néi nang
mém mong, cu xu véi xung quanh nhin nhén, dé dai. Va rat hay
di chdi, di mét budi hoac di ca ngay. M6i 1an ra phd hai ba phai
mait ca gid dé chon 4o va trang diém, réi nhin ngdm nhau dé c6
dip binh pham, choc gheo nhau trong tiéng cudi hdn nhién, trong
tréo. Ma bac tbi cing khéng bao sao, ciing ¢ thay su khac thuong
nhung ba xem nhu khéng biét.

Chi riéng 6ng bac si, ngudi con trudng cua gia dinh, 1 van
giii nguyén nép séng ci. Anh 1 nguoi sang trong ho, 1a éng bac
si da sang, lai 1a con ré mét 6ng tdng ddc cang sang, vira c6 danh
vita c6 tién, diu thdi thé cé déi thay cing khong thé xé dich duge
cai dia vi da cé. Téi chi khong ua anh goi me tdi 12 ba xung tdi.
nhu nguoi dung, con me t6i lai khim nim goi chau la éng, cudi
néi ninh not. Mat 1an anh 1én Ha Néi ré qua vé tham nha, bao
hai em gai: “Cac cb cho téi 4n cdm chiéu nha!” Lap tidc chi Linh
n61 ludn: “Théi, moi 6ng ra hiéu, 6 nha cha c6 gi” Anh cau mait cé
vé khong bang long nhung chi Linh vin than nhién trd chuyén
v6i me tdi. Mot 1an khac, anh néi gi d6 véi cac em khi ho cung
ngdi an banh ngot va udng nudc tra d cac ban nho ké gita san.
Hai ngudi em gai ciing vira cudi vita néi lai diéu gi d6, ro1 nghe
anh néi to: “Diing ¢6 nghe méay thang VEM, Nhat n6 chém dut
¢4!” Chi Linh ciing to tiéng: “Cé la con vat méi chiu ngdi mot chd
doi ching n6 dén cit ¢8!” Ong anh ding vot 1én, mat hadm him
xach cap di thang. Chi Nga nhin theo anh, néi véi: “Dan é6ng gi
ma nhat thé'” Trong bita com tdi bac tdi bao: “Anh ching may lai
ra Phong luén 2?7” Me tdi néi: “Anh em to tiéng gi véi nhau réi
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ong ay bd di ludn”. Bac t6i cau mat: “Bé chét con anh, anh khong
bao dugc em thi héa ra nha vé phic a?” Chi Linh khé hich tay
em gai, cudi guong gao: “Ong 4y 1a tri thic ma khong biét gin
giit pham gia, chi lam le muén lam day t§ thoi, khong l1a 6ng chu
Tay thi la 6ng ch Nhat”. Bac t6i dan dia xudng ban, mat do tia:
“Quéan ngu! Ca nha nay khong an cdm cta thang Tay dé thuong

N

hudp nudc gao ma sdng dugc dén hém nay a”.
3

Té4i thang 7 bac t61 da phai goi ngudi ban cai sap chin qui va
ta ché, ca mét 16 ddon théng binh lo nghe néi rat qui, réi dén 4o
gadm va 4o mang td 16ng. Cudi cung cai xe kéo kiéu Omic, phuong
tién di lai ca ca nha, cing ban nét. Nhung bita &n thi van nhu
xua, mot ban thic an, thit quay, ca ndu 4m, canh ndm, thit bam
nhéi dc 16t 14 giing an nhu pha nddi cling phai 18. Me con t61 nghi
thé nhung bac t6i lai khéng thé quen ngdi trudc mdt ban thitc an
chi cé vai ba mén. Ba khong an nhung méc tat nghién nhin mot
ban thidc an that diy dan, that sang trong. Sau mét tuin an
chung me t6i xin dudc an riéng nhung bac téi tritng mét, bao:
“Di mudn an riéng thi khéng nén d chung vdi téi. Cé hai chi em
ciing bay ra hai bép khéng sg thién ha ho chiii cho 4?” Me téi sg
ma phai theo nhung ca ba me con téi &n udng méit ca tu nhién.
Nhung t6i dén thi vui lam. Ca nha (tru bac téi da 1én gac sau
bita an) ngdi xtm lai dudi 4nh deén chup md t8i nghe chi Linh doc
thi thao bao ciia Téng Bo Viét Minh, bao nhd bing cuén v hoc
tro, in rat xdu nhung chi c6 td bao 4y mdi dam viét: thuc dan
Phap, phat xit Nhat, méi dam goi ndi cac Tran Trong Kim 1a néi
cac tay sai. bu nhin. Va mét 6ng vua bu nhin. Nam iy t6i nao da
biét gi nhung rat hanh dién dudc tham dy vao moét 4m muu
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phan loan cua ngudi 1dn, dude séng trong cai khéng khi bi mat
clia ngudi 16n, chi thé théi cing da hon lia ban ciing tudi nhiéu
1am. Réi cac chi tiép ban trai d nha ciing la mét chuyén la. Thoat
tién 1a mét chang trai tré, dang dap nhu sinh vién, lic mic quan
sooc trang, lic mac bo dai vang, chac hén gia dinh ciing vao loai
giau cua dat Ha thanh. Anh thuong dén choi vao budi chiéu, ca
ba ngudi tro chuyén ri ram cho dén lic 1én dén. Ngudi dan éng
né6i nhiéu hon con hai ngudi dan ba thi ngéi nghe rat thanh kinh,
guong mat rang rd, tho ngay, tro nén xinh dep la thuong. Me toi
bao: “C4u 4y 1a ban cta dta nao?” Chi Linh dé mat khdong néi gi.
Chi Nga néi nho: “Anh 4y la can bd”. Réi lai thém mot ngudi ban
mdi nila, chic ciing 1a can b, c6 khi con la cip trén ciia nguoi
dén dau tién. Anh nay chitng 16n tudi nhat bon, dé rau quai nén,
lai deo kinh ram, rat it néi va ciing rat it cudi, con ngudi c6 ve bi
hiém nhu nhan vat Ky Phat trong tiéu thuyét trinh tham cta
Pham Cao Cung. Gan nhu méi ngay déu cé ngudi mdi tdi ban
cbéng viéce vdi cac chi. Lam viéc bi mat d nha nay la bao dam. Nha
d phd vang, chi c6 mot chu, gia dinh téi tuy 0 chung nhung ra
vao lang 1& khéng c6 y tdo mo viéce riéng cua ngudi khac.

P4iu thang 8 c6 nhiéu ngudi mua dong nat, 16ng vit, ve chai
taAp nap téi gd cla, ky thuc cha ¢6 mua ban gi, ho 14y ti duéi day
thing ting xap vai géi k§ trong cac boc gidy dua cho hai chi. Vai
do va vang may cd. Nha cé hai cai may may, cac chi va tdi hi huc
khiéng vao budng trong giap bép va ngodi may tir sang sém dén
nia dém. R6i me tdi ciing vao may gitp. Bac tdi hoi: “May co
may va gi ma dap may suét ngay thé?” Me t6i néi: “C6 mot hoi tu
thién nhd may quan 4o vai xau dé phat chian” Ba lai héi: “Nguoi
ta c6 tra tién cong khéng?” Chi Nga néi: “Chuyén phic dic ai lai
ngita tay 1y tién cong”. Ba ciing khéng hdi gi thém. Ba bép phai
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tu di chg, tu ndu an. Bita com nghéo nan han nhung bac téi trd
nén rat dé dai, c6 gi an nay, khéng mang md, phién trach ai, chi
¢6 cai nhin ctia ba cit khinh khinh, thinh thoang lai nhéch mép
cuoi nhat 1a 1am ngudi khac khong yén tAm ma thoi.

R61 cach mang téi. Mot Ha No6i va moét Thang Tam do ruc, tré
trung va c¢di md. Khong cé tiéng sing nd, khong c¢6 mot ai chét
nén cang vui. Ngudi bi thua thiét nhat 1a nha vua ciing con cam
thay vui, thay tu hao vi dugc 1am e¢éng dan mot nude Viét Nam
da dé6c lap. Cach mang thanh cong duge vai ngay thi hai ba chi
to1 duge goi di 1am. Tudng 1am gi héa ra 1am caAp dudng cho mét
¢d quan an ninh cia cach mang déng ngay tai Sé Liém phéng cii.
Hai ngudi cung giy nhd, cung yéu 4t, ti nho tdi 16n chua tiung
lam viéc ning, chua phai hau ha ai, bay gio phai day ti&f md sdm
dé di chg, phai nidu com ngay hai bita cho may chuc ngudi an ma
van khée khoan, van tudi cudi, con nhu tré ra, dep ra. Méi hay
cai phép thiéng cia mét niém tin, cia mdt tinh yéu c6 thé cai tu
héi sinh 1a chuyén c6 that.

Nhan néi chuyén vui trong mét bita com c6 déng du ca nha,
me td1 hoi bac toi:

- Bac c6 biét ching né theo Viét Minh ti ngay con bi mat
khong?

Béc t6i cudi khay:

— Khong biét ma t6i chiu dé ching né chay rong ngoai dudng
ca ngay!

C4 moi ngudi déu khéng hiéu. Bac t6i lai néi:

- Cai thang triang tréo hay cudi tao thay dude. Con cai thing
dé rau mang kinh néu cham vai thang khéong khéo thi bi bat.
Tréng nhu thing mat tham ai thdy ma cha ngo.
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3 trén gac c6 cliia s6 nhin xudng sin trong, cla c6 treo rém
nén khéng thé biét ngudi ding sau rém nhin xudng.

4

Cudl nam 1946 gia dinh t61 roi Ha Noi vé thj xa Hung Yén 1a
qué ngoai. Réi khang chién toan quéc. Sudt tAm nam danh Phap
t61 khong dugce biét tin tdc gi vé gia dinh bac t6i. Nam 55 t6i tro
vé Ha N6i méi tdi tham bac. Bac da ngoai bay muodi, song véi con
dau va cac chau. Nguoi con trai ca 1a bac si trong quan ddi Phap
bi min chét trén dudng 5 vao dau nam 53. Ngudi chét, cua di
theo nguoi, lai déng con, ca may me con déu sdng cd cuc, an cling
khong dude no, bac tdi ciing phai chiu khd theo dén tién mua
trau vd ciing khong cé. T6i biéu bac it tién nhan lay dude tién
nhuén but sach, bac cdm tién bing ca hai tay, néi ninh not: “T6i
cam on cau, thinh thoang c4u lai tham t6i nha”. Hai chi té1 déu
di theo khang chién va da 14y chong, da c6 con, nghe néi thé, chi
chua c6 chi nao dem chong con vé tham me ca. Nam sau bac toi
mat nhung t6i dang di c6ng tac nén cing khong dude gip cac
chi. Nam 70, tbi c6 viéc phai vé huyén Yén My thudc tinh Hung
Yén. Phd huyén trd lai déng vui vi My da ngung ném bom mién
Béc tit cubi-nam 68. T6i dang di phat phd nhom ngé may gian
hang lup xup ban dép got bang 16p xe thi cé ngudi goi tén. Tb1
quay phdt lai, mét ba to map, mat ma sung siu, béo nhéo, téc cit
ngan da bac qua niia ding d cia hiéu chup anh dang nhin t6i
chim cham. M6t ngudi la hoan toan nhung téi van tra 16i: “Vang,
toi 1a K. day”. Ba ta buéc voi lai cam 13y tay tdi kéo ludn vao
trong nha: “Vao day, vao diy, may la dang an don!” T61 méc
quan phuc, deo quan ham thiéu ta. cao 1dn, oai vé ma ba ta dam
may tao chdc phai 1a ngudi than thiét lam, nhung 1a ai nhi? Ba
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an tbé1 ngdi xudng ghé, khuynh tay ding trudc mit, cudi cuoi:
“Thang ngd, khong nhan ra chi, ha?” Trai di, chi Linh! Chi Linh
di, sao chi gia nhanh thé&, xdu nhanh thé! Nhung téi chi kéu trai
0i réi nudc mét trao ra chit khéng dam néi thém. Mot ngudi dan
éng téc hii ngan, bac trang, ¢di tran, méc quin coc li lix tix gian
trong budc ra. Chi néi: “Anh day!” T61 ditng 1én chao, éng ta khé
gat dau nhin vao quin ham t6i mang trén ¢ 40, néi coc loc:
“Thiéu t4 ma tré qua nhi?” Chi Linh néi: “Cau nay la em téi, con
ba di rudt”. Ong ngdi ngay trudc mat kéo cai bat di€u nho nhép
nhiing ba thuéc, tan dém, néi khan khan: “Bay gid chi em méi
giap nhau a?” Hiéu anh gi ma chat qua, ban qua, éng 4y lam
nghé chup anh sao? Chi néi, ngh€ 1am anh 12 nghé kiém com caa
chi, con anh 12 y s§ ciia bénh vién huyén da nghi huu. Téi hoi:

-~ Con anh gi...

Anh gi t61 ciing khéng dudc biét tén, ciing chua lan nao t6i
hoi tén, biét anh ldc dang con 12 bi mat, cAch mang thanh coéng
roi anh khéng hay dén nha vi ho da gip nhau hang ngay 4 co
quan nén cang khong muén hoi. Anh gi nhi? Chi cudi rat buén:

— Cau mudn hoi anh Hanh phai khong? Anh 4y la ngudi chéng
trude cua chi. Anh chi da ¢6 véi nhau dudec mét dita con gai thi
anh m4t vi bénh s6t rét ac tinh & Viét Bac. Nam 51 chi méi lam
ban vdi anh Tung day, lai c6 thém hai chau nia. Cha bao gid chi
quén dudc nhiing ngay d phé D6 Hitu Vi, dep qua, vui qua, K.
nhi?

Téi cha nc’;i dude gi ¢ ngdi ngdn ra ma nhin ba chi vira tim
lai dudc. 1ong da nén nao vi nhiing d8i thay. Chi néi khong dugc
tu nhién lam:

- Ciing trua réi, cau ¢ day 4n com véi anh chi nhé!

T61 chua kip tir chéi thi 6ng chong da néi ludn:
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—Caucitan d trong ﬂy ban huyén réi ra day choi véi anh chi.
Nha c¢é hai vg chéng an udng qua quit cho né xong bita, moi
khach thé nao dudc.

Trua ngay hdm sau tdi ra chao anh chi vé Ha Néi. Chi Linh
dan, c6 dip l1én Tuyén Quang thi ré vao tham vd chong chi Nga.
Ong chdng ciing 12 ngudi tbi ¢6 biét, 1a cai anh ching mang kinh
dé rau, bi hiém nhu mét nhan vat trong tidu thuyét trinh tham
ay. Anh ta ]a lién lac vién ciia nhém, la dan méi nén thich khoe
cai bd dang “hoat dong bi mat” cia minh. May ma cach mang
thanh cong sém! T6i hdi dia chi chi Nga thi ba vg quay lai héi
ong chéng, 6ng chdng chay di luc tim mot ldc rdi quay ra git vg.
da 1au khéng ai gii thu cho ai nén ciing quén mat ca dia chi.

T6i budn ba xach cap ra bén xe Yén My khong dam ngoai dau
nhin lai mét 1an nao. 0, ma cing ching nén budn buc 1am gi vé
su tAm thudng cla mot doi ngudi, né van 1a thé&, mai mai la thé.
Cé diéu, ai ai ciing ¢6 nhiing nam thang da séng cho mét niém
tin, cho mot tinh yéu, cho nhiing méng tudng cé nhiéu phan hu
ao. Nhiing gidc mdng dep, nhiing cach s6ng dep, nhiing mat ngudi
tuyét dep thoi nao cling cé, xuat hién néi ti€p nhau cho téi vinh

vién.

Théng 8 nam 1992

228 ¢ HA NOI 50 MUA THU



PHAM KHAI

QUANH QUANH PHO NHO

Truéc ddy méy chuc nam, ¢6 nha thd da néi mét cach hinh
tugng ring: Ha N6i 1a chiéc va ly bi bd quén trong thé ky 20. Va
khi thuc tai HA Noi da vudt xa cau tho trén, riéng vé phé nhé Lé
Quy Dén cla téi. nhiéu khi téi cling muén mugn mét hinh tugng
gadn gan nhu thé, chi nhé hon khac hon mét chiit. Bdi, 8 vao cai
thoi ma Crit-xt8p Cé-16ng c6 séng lai ciing chdng tim dau ra
m6t manh dét (du chi bing mot phan van chau M§) bi “bd quén”
trén trai d4t nay, thi viéc mét phé cé6 thuan Igi 12 ra't gn trung
tadm - chi cach hai phé (khoang 1km) tdi khu vuc gdn hé Guom -
ma van khéng it ngudi khéng xac dinh dudc vi tri ciia né d dau,
theo tdi, cling 12 mot niém hanh phic. Xin ban ché hiéu 14m téi
c6 thai dd cdu lay su yén tinh nhu nhing ngudi gia, bai néi vay,
ph& téi con tré 1im.

Ngay nao mdi chuyén vé day, tdi con duge nghe moi ngudi ké
vé cai canh lau lach moc hoang, ao ti nudc dong, &ch nhai md
héi thau dém... Chua ké tudi tho tdi con ching ki&n nhiéu phen
cung la tré trong khu tap thé rd nhau di mét khoai ngoai rufng
(cach phé chi vai chuc mét) man ngoai phd Van Dén ma noi 4y
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bay gid ho da d6 cat, san phdng va xay dung nhing day nha con,
cling nhu titng dudi chau ch&u, bit cio cao doc trién dé xanh
(eon dé vit ngang dau phd tbi) ma cach day 7 nam, ho da dé bé
tong lam mét con dudng 6t6 ngay dém chay suét.

Nhiing ngay ning rio, dep troi, d phd tdi that thich! Gi6 thoi
rao rao nhu la bong ra ¢ dau d6 titng manh vang moéng manh
bay bay doc phd. Mt con chim sé ti tAng cao nha may xay vt
vé, d6i canh van tit mu, nhu cat khéng gian ra thanh hai mau,
mot bén xanh mau trdi, mét bén vang mat dat. Réi thi, 4y 1a mot
“sy” rat dé xay ra d nhiing hém c6 tiét trdi nhu thé nay: mot tran
mua rao bat than 4p xudng. Nhanh théi ma. “Lia dém tan cham,
mua chiéu dé nhanh” chi trong tich tic, tring mu nhu chiéc
khin bdng tran mua da kip gidu di tat ca nhing giot nudc méat
hoen & lién mién nhé xudng tit nhitng hang cdy trong mua thay
14, va cling chi it phit sau, mua lai vén di, phoi ra nhiing chiéc
14 tudi mdi nhu nhitng anh mat hap hay nhing chiim sung cudi
vd 16 trén mét nén duong nho hep, quang que, dang khé dan.

Phé ciia té6i ciing khong thudc loai vang vé, it ngudi. Cd tdm
chiéu, thong tha dap xe qua choi phé nay, ban sé thdy mdt lugng
ngudi khéng nho hoi tu trén via hé nhin kha nhiéu céng viéc ctia
nhiing nganh nghé khae nhau. (Nhung cht yéu van la cac nghé
ban hang, ban quan, phuc vu ca théi). D4y, kia mét 6ng ldao lam
nghé chita xe 1au nam. Moi ngudi dang cham chd xem dng biéu
dién “trinh d6” can vanh. Han 14 khéng m&4y ngudi trong ho hay
rang, cung vdi nhiing déng tac thuin thuc nhu thé nay, éng lao
da xudt hién trong mét bé phim tu liéu “Ha N6i trong mét ai”.
Tb1 con nhd 161 binh cta cac nha 1am phim: “Céac ban cé thay: éng
130 can vanh rat tron. Nhung liéu cuéc doi 6ng cé dude tron nhu
chiéc vanh nay khéng”. Thuc tinh, doi ngusi thg chiia xe gia nay
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dau cé tron tria, vién man gi (nhung diy cing 1a budc thang
tram cua hau hét nhing ngudi dan lao déong Viét Nam). Trudc
day, & vao thgi Tay, 6ng lam nghé phu xe. Tu viéc kéo xe dua
nguoi ta nhong nhong phé nay phé kia, dén viéc chita xe cho
ngudi di bay gid, cd ngdm lai ma xem, phai chang khéng 1a mét
su ddi thay ddy ¥ nghia?

Nhu t6i da néi 6 phan dau, nhic dén cai tén phé Lé Quy Dén
thudng it ngudi biét dén. Ciing nhu nhitng ciu thanh nién méi
16n, thu gii cho nhau nhiéu khi van phai ghi kém tén 6ng bé, ba
me dudi phong bi, hé ai c6 hdi phé toi 1a 6 man nao, téi lai nham
nhim trong dau va Iya chon ra miy cai tén. Nay xem, ban da
tiung dén, ting di qua d6 chua: chg Nguyén Cao phé Lo Duc,
bénh vién Viét ~ X6, vuon hoa Pa—xta... Ay, phd té1 0 man nay
day!

Sd di phai nhic kém nhu thé 1a bdi, d cai dat Ha No6i nay,
hiém ai ma ching c6 14n “tat” qua dudng Lo Puc, mét dudng phé
v4i nhitng hang cay cao thing tdp va tip nap ngudi qua lai, ma
xudi xudng O Péng Mac - mot trong 5 cita 6 clia thi db ta, cling
nhu da ting dén tham ngudi nha dang niam diéu tri d bénh vién
Viét-X6 hay 12 tién thé thé ré vao vuon hoa Pa-xtd cho thu gidn
tinh than, chi vi ¢6 dudc cai gidy mdi di du budi sinh hoat chiéu
phim 6 Nha van héa Thanh nién gan day.

T6i vita nhic tdi chg Nguyén Cao. Pay la ;n()t chg, theo tdi ¢
quy mé tuong déi 16n. Véi mot chiéu dai, cé 1& phai dai bang phd
td1 ch khéng it (khoang gan 300 mét). N6 von 1a mét khic caa
phd Nguyén Cao, chay qua dau bén nay phd Lé Quy P6n néi
théng qua dudng Lo Dic (bdi vAy ma nhiéu ngudi van quen goi
1a chg Lé Quy Dén). C6 thé néi, viée nhitng ngudi dan qué (tham
chi 3 rat xa) nghe nhau gong ganh ra day tu hop, ban dttng ban
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ngoi da tao nén mét canh chd én 2o, tdp nap, véi nhitng mit
hang phong phi, da dang khac thuong. Pau chg ban rau va cudi
chg ban hoa. Nhiéu khi di choi chg, bude giita hai hang ban ghé,
thiing ming, nh4p nha nh4p nhém nhitng ngudi véi ngusi, béng
th4y hinh béng din tdc nhu dang hién vé, trong nhitng mau 4o
nau song kia, vé cling gin giii. T6i nghi, chg khéng chi dap dng
con ngudi vé nhitng nhu cdu vat chat, né con gitp ta nhitng nhan
thic vé vi tru, vé su “dén réi di” ctia kiép ngudi. Trudc kia thg
Huy Can c6 cdu: “D4u tiéng lang xa vin chd chiéu”. Chao 61, cai
canh chg van that buén. Cha thé ma mbi ban di dau vé, nhin
chiéu xAm x4m ma canh cho vAn déng ngudi, téi ming vé cung.
Quing vdi chiéc xe vao nha, cAm tién chay b ra mua méi rau.

Trai ngude véi canh én a chd biia nhu mét thi si da viét “Ngay
gita pho duong xe t4p nap — Ré vao thanh than mét vuon hoa”
(tho Td Ha), chi cAn d¢ vao budc chan ké tit chg Nguyén Cao trd
ra, ban da c6 thé nhu tha minh vao mét vudn hoa xinh xdn, véi
nhiting chiéc ghé& d4 gon ghé, nhiing hang cdy gy gudc, gié dong
lao xao! Xin ban ché nham. Day khéng phai 14 vuon hoa mang
tén nha bac hoc Phap Pa—xtd ma tdi c6 nhic & trén, mic du khu
vuon nay ciing chi cich ddy c6 mét mit dudng ma théi. Nhu mot
cai san chung, hinh tam giac (vi thé dan ching goi 14 vudn hoa
Chéo) ma ba canh thuéc vé ba phd Nguyén Cao, Nguyén Huy Tu
va Lé Quy Don. Sém sé6m khu vudn van thu hat ngudi dan ba
phé dén diy tap thé duc, thd hit khi troi. Chiéu chiéu khéng it
ban tré dén day chuyén trd, trao ddi hodc mang sach ra doc,
trong khi may ba hang bia van kién tri “cim tru” xung quanh,
va phia dudng bén kia, cidc anh tho cit téc dang ling 1é hanh
nghé. Cudc sdng mdi ngudi mot viéc that 1a thanh than...
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MA VAN KHANG

ANH THQ CHUA KHOA

Truyén ngan

“Khéa ag"”

Anh thg chita khoéa phéc 1én cai xe dap ca khé, héch méng
dap. Cai xe khong méc, khung bong hét son, nét han san sii,
khéng chan bun, khéng chan xich, xich rao rugi, méi bude chuyén
nghién vao nhau nghe ghé ca tai; gap ché dudng 16i 16m, cai hom
d6 nghé déo & sau xe nay loc coc con hon ngua bam vé trén dudng
riing. Con ngua sit cla anh, chiéc xe dap cta anh, sd di chuyén
déng dudc c6 nhé vi né con c6 hai banh xe tron va hai vong bi.
Tron thi phai lian, vong bi thi phai quay, su chuyén dich héa ra
12 16 duong nhién. Cang nhu con ngudi ta thoat ddu sinh ra la
mét ngau sy, nhung kéo dai kiép séng tinh cd lai 12 moét hanh
ddng c6 y thic, chit khong thé 1a sy phé mac.

Ngudi sao cua vay, anh thg chita khéa ngu trén cai xe ca rich
ca tang no, ciing dong hang mét ching loai gia nua va phé& pham
nhu chiéc xe ciia anh. Ngoai bén muoi mét ti, nhung tréng anh
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gia hon tudi. Anh cao 1ong khong, den quéit, mat gé ghé, mat 15
d4o, ria diém bac tua ttia nhu 16ng nhim. Anh danh cai quan bd
d6i cli, cut dng, méng dép hai miéng va t6 bs. Cai quén ngin. lai
xin cao, mdi lan anh nhang chén dap, lai trdi cai ddu gdi ct lac
ra, trong nhu tranh biém hoa.

Ca nguoi anh chi dudgc cai tiéng rao. Khéa o! Cai tiéng rao tré
trung, tua nhu lot ra tit mét cd thé tran tré sinh luc va duge nudi
dudng trong nang niu triu mén. Khéa d! Giong trdn, 4m, anh tuy
gidi thidu nghé nghiép vdi moi nguoi, “Khéa a!” — Nghe tiéng
anh rao chgt nhan ra anh dang ca tiép cai giai diéu da dinh
hinh, dinh thanh ti ngay xita ngay xua, khi chua c¢6 anh, chua
c6 tbi. Tiéng rao dy cé ti thoi cé su phan chia nghé nghiép, duge
thoi gian thi thach, chon lua, trd thanh bat di bat dich, in vao tix
dién ky ttc ctia con ngudi.

Anh thg chita khéa nhong nhong chiéc xe dap tang, ngoat
ngoéo vao cac ngd ngach phd phudng, cit tiéng rao, chic han 1a
tu biét minh dang hoa nhap vao d6i quan déng dao nghé ngéng
linh tinh nhu anh. Nhu anh, ¢é ngudi cudi xe. Lai ¢6 nguoi ddy
xe. Khdng it ngudi ganh, ddi, cdp nach dé nghé di rong. Théi thi
du, dan 6ng, dan ba, gia, tré. Va giong anh, tat ca déu cat tiéng
xung danh, mdi chao khach. Ay thé, da di rong 1a phai c6 tiéng
rao. Nghe tiéng ho rao mdi nhan ra da sé ho 1a dang tiép néi
nghé truyén thong xa xua, vdi dua cac giai diéu, tiét tdu tram
béng, nhanh cham that dac thu va da duge ché dinh.

Cbd hang rugu nép c6 dang di chon loc 1a bao gio ciing thong
dong, ténh ténh cai gaAnh hang nhe nhém, tha cai tiéng rao mém
nhu s¢i lat giang ngadm nudc nghe dén la la da: “Ai rugu nép ra
mua”. Lanh 16t thi phai néi dén may cd hang rau tré. Cac cd c6
dang di te tai. Va rau co trong tiéng rao cua cac ¢ 1a mét dam
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liu riu nhitng su hao, bap cai, ca chua, xa-lach, hanh tdi, toi tam
ca mat mii khach hang. Khac han véi may c¢6 ban rau, may ba
thu mua cac mat hang tAm tAm ma tiéng rao lai bay béng nhu la
hat dan ca. Ay 1a may ba thu gom ta pi lu, tit vo chai, lon bia, bia
cac-tong dén gidy vun. Nhung cac ba chi buéng mét cau da co tu
thud khai thién véi cai giong chénh vénh ciing mét ngit 4m ¢6 16
va ti vung thi dd m4at y nghia tit nguyén: “Ai chdo trai, bao che,
déng ndt doi . Thu mua phé& liéu gin diy 12 mot nghé méi, mang
dac diém thoi dai & téc do gat gao, nén ldm 6ng hung hé 1am:
“Survolteur, ban 1a chay, may bom hoéng dé!”. Cai 161 tudn ra
mot trang tiéng giat cuc nhu thé, khién ngudi ta nhé dén cach
nhan trong Am dé giy &n tugng clia anh ban tidt lon:  Tiét canh
di! hoac nhu lan roi quat vut vao khéng khi ciia anh chuyén
nghé tdm quéat. Trong dém lanh nghe hai tiéng Khic dé da
thay cai miéng banh khic néng héi héi boc trong 13p x61 trang
déo va cay mui hat tiéu néng 4m thom suc. Tiéng Giay gio
nghe chdn phudng, that tha, nuc nac, xua ray van vay, dén nd
c6 cam giac ca cai thing ngudi no dat trén dau, cai mii ndi anh
ta ddi, cal dang léu déu ctaa anh ta, ciing 1a cha truyén con néi’
Tiéng rao nang lén cao d4, rdéi budéng tha choi voi & Am tiét sau
cling, ¢6 stc truyén cam that rdng chinh 1a ciia 6ng ban tao phé.
Tung ténh mot bén la chiéc thung gb théng vang uom, mét bén
14 cai ta con dung bat thia, dng di vao ngd nho va tung lén troi
d6c mot nguyén 4m o kéo dai ra ma thoéi. Chi vay théi. Chi vay
thdi, chi mot tiéng 6 1a tré con 1éch théch 16i me, theo me ra ciia,
véi cai bat sit trang bong trén tay roi.

Tiéng rao cua cac nghé rong duong vay la da duge ma héa,
udc dinh. N6 trd thanh 4m nhac ciia nghé thuat quang cao va
giao tiép ma anh thg chita khéa ciia chiing ta da tiép nhan dudc.
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“Khéa 0 0 d”.

Anh thg chita khéa gia nhap d4i ngii nhitng nguoi lam dich
vy, cac thit nghé vun vit, linh tinh trong doi séng - mot ldp
nguoi déng dao, ngay cang déng dao 1én, sau mét thoi gian ho
gan nhu bi tuyét diét hoic phai 1én lit hanh nghé. Xa héi céng
hitu héa triét dé cuc doan, héa ra qua bat tién va phién ha. Cusi
cung su cudng ché da thua dong chay tu nhién. Muu sinh, tu lo
toan héa ra 1a cuéc séng khdi thiy, vinh hing, 1a dong song tudn
chay déi dao, phu hgp véi cai him hd vén cé cua con ngudi. Phai
séng. Phai lan lung vao cudc séng. Phai chiu thuong chiu khé.
Phai cham béi dat nhit cd. Phuc vu ngudi, ta lai dude phuc vu
lai, 4y 1a cai vong tron tu nhién ctia doi séng. Khong tin u? Thi
mdt hém nao d6 ndm yén trong nha, ban hay dé tri ndo thanh
chiéc may ghi 4m thu nhan nhiing tiéng rao di qua cia, ban sé
thdy d6 that su 12 mét dong chay sinh déng, tuoi vui, trong dé
ngudi giao ti€p vdi ngudi that binh ding, néng nan.

“Khéa 00 0...”

Anh thd chita khéa, ting cho d6i séng mét nét nhac nho, gép
vao khuc hoa tau vui vé cua ddi ngudi. Anh thg chita khéa lam
nén cai mat xich cudi cung dé khép kin mot vong tron nho nhd.
Cé nhu cau thi c6 san xuit. C6 san xuat thi cé tiéu dung, c6 thda
man nhu cdu. Cé clia cai thi phai c¢é su bao vé. Khéa c6 cong
ning bao vé, nén nha may khéa ra ddi. Nhung khéa gi thi ciing

"¢6 lic hong héc. Stta chita cai hong héc 1a phai nhd tay anh thg
chita. Anh thg chita khéa ding trong cai vong trén nho nho nhu
vay. Nhitng cai vong tron 4y ching giao thoa véi nhau.

Anh thg chita khéa hiéu cai vi tri cia anh né quan trong
nhung rat khiém tén, nén anh vé tu va cAn min ldm. Thudng
ngay, ké ca cht nhat, anh xuit phat tit nha, vong qua khu Giang
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V5, sang khu Thanh Céng, déng 1én Thi Lé, réi quay xudng khu
Ngoc Khanh cua téi. Lich trinh nhu thé 1a rat 6n dinh. Anh ci
viéc déo chan dap va cit tiéng rao chao moai, cho dén khi c6 nguadi
yéu cau.

Anh dung xe. Ngudi c6 khéa hong héc dua khéa anh xem.
Anh xem, 181 anh giao gia. Ngudi no méc ca. Thudng 1a chéng
vanh. Vi khéng dang 1a bao. Hai nghin déng, lai lam thém mét
chia nifa, cing chi bing mot bat phd tai. Nga gia 1a anh bat tay
vao viéc.

Anh dua xe, thao day, bé cai hom d6 nghé d sau xe xuéng. D6
12 mét hom dan phao bam bay ly, gb thudc loai ti thiét. Mat
hom, canh hom siit seo, nham nhd vét diia, vét dap. Vi mat hom
kiém Iubén nhiém vu cai de. M3 ndp hom, anh 16i b d6 nghé ra.
That don gian. M6t cai bia. May cai kim to, nhé. Dam loai gitia.
Hai chum phai chia khéa du loai. Va mot it ddy chi, ddy nhém.
Quan trong d day 1a ky thuat, titc chat xAm. CAm cai khéa hdng
trén tay, bép nhe vai cai, lap tdc trong anh xuit hién mot con
mat thiu thi soi tAn vao gan rudt chiéc khoéa, biét ngay dudgc co
ch& va chd hu hdng cia né. Rdi c6 ngay phuong an sia chita.
Trong trudng hgp né 1a khéa bi, bap khéa rdi dé mat chia, thi
trudc hét phai thao md né ra. Viéc nay kha don gian. Chi viéc
khoét hét thiéc nhém ham d cac 16 nhé canh sudn khéa 1a bi tot
ra ca va voi khéa ciing sé bat ra. Xem cach dit bi sé biét ngay
hinh dang cazi chia.

Budc tao chia thuc hién chil y&u bing gifia trén phéi khéa.
Theo cach sdp bi ma tao ra hé théng ring cua thich hdp d chia.
Viéc nay doi héi sy tinh t&€ & con mét, & ban tay. Vi ngoai su ric
ro1 vé dudng nét ring cua, con phai ti duge cai 1y chinh cuaa
khoa. Cai gitia xoén xoet lién tuc. Nhung ciing phai ngung lién
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tuc dé tinh toan, gia tay la méc, non tay ]a m&t nhay. Phai lién
tuc vi chinh. Ma vi chinh 4n thua 14 d cadm giac ban tay, ban tay
anh, ban tay vang, ban tay c6 méat, cé trf tué, man cam tuyét voi.

T61 chida la hay lo dang.

Khoéa cita Viét Tiép. Khéa ti Trung Quéc. Khéa xe dap Mifa...
mat chia nhu com bia. C6 ban téi dé roi dau ca chum. Cé hém
phai goi xich-16 chd ca chiéc xe dap vé nha, réi méi moi duge tho
dén md khoa. -

Thé 1a téi quen anh thg chita khéa no.

Anh giiia, anh dap. Téi ngdi canh anh, vita xem anh lam vita
tro chuyén.

— Anh hoc d dau cai nghé nay thé?

— Nghé nghiép gi ddu anh? Khéo tay hay econ mat théi ma.

— Thi cling 12 mdt nghé ding ky trong danh muc nghé nghiép!

— Ngam ra thi cal nghé nhé mon nay ciing gidng nhu cai nghé
khéc, titc 12 trude hét trong minh phai 6 sin mét cai gi d6, chang
han, mot goéi thude nd. Hoc titc 1a cham cai que chay vao cai khai
thudc nd da c6 san day thdi. T6i tit nhd da hay to mo, ti toay.

A! T6i d@ md dudc cai khéa cita 1ong anh. Héa ra con ngudi
nay ciing hé md cai gi 1 la day.

- Nhat nghé tinh, nhat than vinh, anh s6ng dugc khéng?

- 86ng dugce chi!

Anh nging lén, mat lam la ngdi vé tu man:

- Khéng séng dugdc thi 1éo déo lam gi? Mbi ngay trung binh
ciing hai ba chuc, du yén gao.

— Thé thi thua tiéu!

— Tién thi vé cling. T6i phai gui vé nudi vg va hai con d nha
qué Phu Ly.
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- Sao khéng quy vé mét méi?

- Quy sao duge? Vo tdi con phai day hoc. Cap moét théi. Nhung
ciing 12 c6 cong viée. O dau quen day. Con téi, bay nhay mat nét
tir lac di bd d6i ro1. Hon niia vé qué lic nay thi that nghiép. Chi
bing thong dong thang ngay & day, phuc vu ba con.

Anh trao chia khéa cho téi, cugi that hién lanh.

*

Khoa o...

Anh thg chita khéa 4y tén Thiéu, ngu tai xém L. trong mét
phé nhé méi hinh thanh trén bai rac ven d6. Anh trd nén quen
thudc véi ngudi trong khu phé tdéi. Anh dugc moi ngudi tin cay.
Vi anh rat t4n tinh v6i cong viéc. Anh 14y gia ré. Anh khong cay
tai, thuwa co bép khach. Chia anh lam y nhu chinh hiéu, dep va
bén. Gip ca hdng héc bia, anh may mo ca budi. Chua bao gid toi
thay anh bé tay.

Béng hinh anh véi con ngua sét gia 1énh khénh budi trua, x&
chiéu dau dai ddo qua khu phd toi véi tiéng rao nhe bang va yéu
doi, ngay nay qua ngay khac da trd nén mét két cau khé tach rai
trong bic tranh dai cuia chiing téi.

Béng mét hom khéng thay tiéng anh rao.

R6i hai hém. Rai ca tuan khong thay anh di qua.

Vut cai ca thang troi ving béong anh. Ngudi ta nhao nhao héi
nhav V6t thang, ba mudi ngay du dé ca chuc ngudi trong van
ngudi danh m4t chia khéa cdn 1am thém chia méi. Cai vong tron
th&'la hd mét doan. Thé ma anh thi bién biét. Anh vé qué véi vo
con? Hay anh ndm nha vi dau 6m?

Pang ban kho#n thi, béng nhu tir ky tGc hién ra, tiéng loc
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khoc ciia cai hom dd nghé sau xe anh ndy va ti€ng “khéa o” tu
miéng anh bay ra dua hon ngudi bdng 1én tan troi xanh.

— Em bi ¢6ng an ho bat.

~ Sao vay?

— Ho nghi em md khéa va an trdm nha ong téng giam dée
cong ty Méch mung gi d6 d canh nha.

— Sao lai nghi?

— Thi chii tai lién véi chit tai mét van, anh con la gi? Ciing vi
em budng, em hay 1y su, chét 1a vi cal mém phat tiét anh hoa.
Khé thé. cai mém, cha ai khéa duge. C6 14n di qua nha éng téng
giam déc no, em diing lai, ngita mdm néi: Pirng tudng kin céng
cao tudng la chic chian. Cé khéa thi ¢6 chia. Cao nhdn tét hizu
cao nhén tri. En no chiéu, thuc ra, chi 1a mét thiéu théi. |

— Nghi tai sao giit 1au thé?

- La bdi em ngang, em dua dai. Hém dau bi goi léntam gii,
em trd tai md cong sb tdm cho mot thing bé. Thing nay mudi
sau tudi. b8 nghién, me bd di 14y chéng, né pham tdi an cép xe
dap. Khd, cai xe dap tang chi diang gia yén gao. C)ng trung si
¢dng an ngi. Em md khéa cho thing bé, réi em tu khéa tay em.
thé& chd cho né. Ong trung si tinh gidc ngo ngac: “O kia, vita rdi
12 thang bé?”. Em néi: “Ong ngt k§ qua. Thang bé du thdi gian
16n lén thanh anh thanh nién. Anh thanh nién di b6 dé1. Danh
nhau 6 Quang Tri, ca dai d6i anh chi con sdng s6t ¢c6 minh anh
théi”. Ong 4y tat em mot cai. Ong dai uy dén trudng méng ong
trung si. Roi biét em 14 loai ngudi khéng nén khinh, nén moi néi
chuyén.

— Vui nhi!

— Em bao éng dai ty: Ong c6 thay khong? T6i ac. xét vé mat
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nao dé. n6 ddy lich s tién lén. C6 bon an trém nén nghé lam
khoa ra doi va ngay cang tinh vi hon. Vi ¢é6 bon 16ng quyén nén
do1 hoi dan chu méi manh liét, ¢6 ding khong?

Anh thg chia khéa lai 16c c6c thang ngay.

Mbt ngay kia, trén ti-vi, nha may khéa M.K. quang cdo mét
loai khéa méi va thach ai md dugce loai khéa nay sé thudng ca
triéu déng va nhan vao lam viéc vdi mic luong thg tot cung ngav.

T6i mach anh Thiéu thg chita khéa tin dé.

Anh cAm cai mii 14 tudt vanh mdc gié hat vao khudén mat gb
ghé, chanh miéng cudi:

- Em da md thi khéa nao ciing thua. Ra tay mao khéa déng
dao cing con dugc nda la...

- Thé thi du thi di.

- Em chua néi hét. Khéa thién dinh. Khéa ¢éng trdi em méd
ciing dude. Nhung ma em tdi gi bé than vé véi ho. Thdi chién, em
di bo ddi, gép xuong mau cho T8 qudc, tron nghia vu rdi. Roi
quin ngi em con 1am tho xdy mot thoi gian. It 14u sau bidt em 1a
dan c6 hoc, ho cho em 1am k& toan. Oi, lam k& toan em méi biét...
thi ra bon sau mot né duc khoét tan té qua. Thé 13 em bd. Dau
hén ciing 12 ngua nha quan. Khéng t& cdo dudc bon ho thi em
xudt luge di chiia khéa rong, kiém déng tién sach sé.

Anh nhe riang cudi mét hoi. roi tiép:

- Chuyén r6 nhu ban ngay th& ma khi giam gid em ho ci bé
hanh bé toi: Tai sao dang 1am ké toan lai bo v&? Doi nay, thay
khong c6 ai treo &n tit quan, nén cac 6ng nghi thién ha hén hét
réi a2 Em tdc qua néi vay. Ho lai truy xem em thudng chia khoa
cho nhiing ai. Em cang dién tiét. Em néi: Mdi ngudi c6 moét phuong
thic tén tai. An tréom 1a phuong thiec ton tai cia thdng an trom.
Xét don thudn vé mat triét hoc, khong phuong thic nao hon
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phuong thic nao. Nhitng ngudi téi chita khéa cho ho, binh dang
véi cac 6ng, trong tif cach khach hang cta téi. Ho cha hiéu. Em
néi: “Quan t cdu chu ky, nguoi quan tl trong vao minh”. Ho
ciing ching hiéu. Em néi thém “Quy luat quan trong la tu hoan
thién, lam tron day minh”. Ho cang khéng hiéu. 01, sao ngay
nay lam anh dét thé'

Khoa o...

Anh thg chita khéa tAm hén thanh khiét véi déi tay vang lai
chiéc xe ca khé, len 16i vao du cac ngéc ngach phé phudng, rong
rudi hanh nghé, séng gidta d6i nhe nhém nhu mét cude dao choi
v6 tu ly.

Xuat hién 1an thid hai d khu phé té1, nhu rat nhiéu nhan vat
lich s, anh gn nhu thay d6i han phong thai, diéu di, cach ding.
Anh mic quén pho, 40 sd-mi mau hdng, 8 cing. Cai mia 14 rach
thay bang chiéc mi c6i. Mat mii anh sang sua hon, trau chudt
hon, tuy vin mét vé hon nhién, nhu cay cd, chua hé qua rén
gitia. Anh c6 vé phon. Anh bao nhiéu viéc qua, lam khéng hét.
Ca cai con ngua sit gia nua cta anh ciing dudc tré lai. N6 deo
mot cai-chuéng kép ciua xe Phuong Hoang Trung Quéc. Cai
chudng reng reng dé héi, sau khi anh c4t tiéng khéa o, giéng
nhu mét vi thanh rén ra, vui nhén. Tiéng rao thi bay viit 1én
khéng trung. Con ti€ng chudng thi di mot dudng thing ngang
tam xe. Tiéng chudéng bao gid ciing dén trudc, réi mdi thay xe
anh phanh kén ket ding lai. Anh diing xe 6 x&€ nha t6i: nha chi
Thoan.

Chi Thoan 1a thg lam dudng trén cong truong Thuy dién Hoa
Binh. Nam khdi dau xay dung cai cong trinh thé ky nay chi 1 ¢6
thanh nit dm hoa tang khach dén duy 1é khdi céong. Hon chuc nim
chi cam cui trong nghé rai da, va dudng, dio ranh, bat ta-luy.
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Coéng trudng md ra, roi khép lai. M3 ra né hit ngudi vao, khép
lai n6 ddy ngudi ra. Ba mudi bay tudi chi Thoan bi né day ra véi
mét dita con ngoai gia thu va may dong bac huu non Iinh mét
]lan. Nhung cling nhu bao kiép séng nho cay 6 chinh déi tay minh,
chi vé thanh phd, lap tic gia nhap déi quan dich vu du hinh du
sac cua thdi kinh té& thi truong. Chi lam banh trdi, banh chay,
niu ché dé den, d4 x6i, hap banh bao... mét tay xoay xda, ¢ gang
tré thanh mdt mat xich trong guéng may xa héi, khép kin cai
vong tron nhu cdu 4m thuc chia con ngudi. Chi chi con dang dd
mdi dudng tinh ai. Thi may thay, anh thg chita khéa tai hoa tdi
dang tay mad khéa déng dao, vach may cho to 161 vao thién thai.

Théi thi cac nha dao dic hday dai x4 cho anh. Vg con anh &
Phu Ly hay thit 16i cho anh. Anh cling nhu téi, nhu moi ddng bac
tir xua dén nay déu hay mui long, déu thich su chiéu chudng
vudt ve gan gui, déu khoai nhitng khoang doi ngoai vong luan 1y.
Cudc tinh ciia anh thg chita khéa véi chi Thoan ¢é da cac duyén
do d6. N6 1a vay. Cho né la xau, la tét thi tiuy. Con d6i1 véi chi
Thoan, su sap xép nhu vay la tron tria. Chi da c6 ban tinh. R6i
chi sé& ¢6 chong. Ai chdng hoan canh chi ciing vay théi. T4t nhién
dé c6 chéng phai qua mot s thu tuc nita va phai kin ké dé che
mat phap luat. Chi ¢cé6 mét 6ng chi lam ¢ Ban t8 chiic hay Ban
tuyén gido gi d6 ¢ Trung uong. Say cha con chd. Vi vay chi con
phai xin ¥ kién 6ng. Ngit cai, 6ng di day dé lién mién vi dang
mia tong két. Thanh ra anh va chi van gid quan hé trong vong
khuén miu dao 1y phd théng, qua 1dm ciing chi 14 gia nhan ngai,
non vg chong, mac dau duyén tinh da bén réi.

Tu hém bén bén nhau, trua nao, sau mét tua di rong, anh thg
chita khoa cting tat vao nha chi Thoan. Anh ¢ d6, an uéng, trd
chuyén, tAm sy, 4u yém chi téi khoang ba gid, con bé con chi
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Thoan di hoc vé, méi ra khéi nha. Anh déo xe chi ra chg, dé s6m
mai chi cé hang ban. )

May thang sau, mét buZ: sang chi Thoan vita méi don hang
ra chg dugc mét liic, bong thay co tiéng ngudi goi nhau i 6i. Lat
sau, nhin ra thay hai ba tudi dong dong dang xéc nach chi, diu
chi vao nha. Chi ngoeo dau, so vai, thd kho khé, téc x6 rdi bung.
Chi bi cam dét ngot, cac ba ban hang xim lai danh gié, xoa dau
giai cam cho chi. Chi nAm mét ldc, réi tinh. Tinh réi bit ddu nén
oe. Nhung chi van ¢6 14n ra, ¢4 tinh md réng ca dé dén anh thg
chita khéa. Lic nay 13 lic can c6 nhau 1a mot chuyén. Mat khac
c6 cai gi d6 nhu 1a nu hoa, lai nhu cai mam oan nghiét da nay
sinh, cin théng bao dé anh biét, nén mong ngéng da diét 14m.

Nhung, trua chiéu 4y, chi Thoan mong dé con mat. Ngay
hém sau, chi mong mon con mét. Ca tuin 4y, anh thg chita khéa
biét tam. Ca thang 4y anh chita khéa vé nhéan dang.

Chuyén mot ké trong dam doéng ngudsi vé danh mat tam dot
ngdt trong chién tranh xay ra nhiéu hon, con trong thdi binh
ciing van thudng c6. Giéng nhu mét 4m thanh cat 1én ti dau dé,
réi mat hat vao ¢di hu vé thim thadm. Con ngudi ta nao ai cé
dudc cha déng trong viéc sinh ra minh. Cudc s6ng ciia né cing la
tinh c¢d. Va né bién khdi tran gian thi ciing tuy tién, bat tuin
theo mét luat 1é nao. Hang triéu nguoi, ca tram triéu ngudi da la
nhu thé, ho bién di khéng rd 1y do va chang dé lai d4u vét gi d
mat dit ca. Ho séng nhu mdt cai béng va mat di vé tam tich nhu
mot sdi khéi tan.

Vé mat nay, thi anh thd khéa ctia ching téi may man hon ho.
O dau nita thi toi khéng rd, chit con 6 khu phé nay, thi rd rang
anh thd khéa khéng hoan toan biét tam, vé hinh tich. Anh con c6
anh hinh trong tam trang khic khoai cta ching téi. Anh dé lai
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mét ké hd trong mot cai vong tron nho nhé ¢ doi. Va bung chi
Thoan nhu ¢6 mét ngudn luc gia ting, mdi ngdy mot cang tron.

Pén mot ngay kia, bung chi Thoan da phinh to cyc dai. Toi
nhan ra khi 4y né da trd thanh mét khéi nang u uat, qua tai vdi
chi Thoan. Chi Thoan da é6m cai khéi ning qua tai, u uit ay lan
16n, gao khoéc ai oan ngay trudc clta nha minh mét chiéu thu 4m
no. Chi gao khée, rdi ngat xiu luén. Pa nhiéu lan chi khéc léc,
chi than than trach phan. Rang chij 4n & hién lanh, ti té& thé, sao
trdi cit nd day doa chi. Chi kéu chi bi lira! Chi vach mét cai thang
thg chiia khéa, ct tudng né 1a con nha cé hoc, biét diéu hay, 18
phai, nao ngd ciing loai S Khanh, tring trgn v ng ai an. Chi
chui cai con di c6 tong nao d6 da quyén ra thang thg chita khéa
ngdy dai, ca tin clia chi! Nhung 1an nay ciing 12 1an 16n, khéc gao
ma khac 1dm. Lan nay chi khéc cho chi va cho ca ngudi khac. Ai
oan ldm! X6t dau 1dm! Khi moi ngudi nhan ra diéu d6 dén bong
chi dang thiép trén mat dat thi thay trén tay chi con nam to bao.

D6 1a td bao chuyén ding tin vé cac vu 4an. O trang bén, to
bao cho biét anh thg chita khéa da bi giét chét mot cach tham
thuong. Hai tén cudp khét tiéng gian 4c hién dang 4 ngoai vong
phép luat da dam chét anh, chét dit doi tay vang ngoc ctia anh,
khoét d6i mit anh, réi ném ca thi thé anh cing hom d6 nghé,
chiéc xe dap cta anh xudng séng. Chinh d6i tay vang clia anh da
lam cho ching nhitng chiéc chia khéa. Anh d4au cé biét ching
diing nhitng chiéc chia khéa do anh tao ra dé 1am viéc gian phi.
Bon nay biét nhin xa, ching phai tha tiéu anh dé anh khéng thé
trd thanh mét nhan chitng budc tdi chiing.

Hai 61, cubc séng phi logic, cai song thi nho nhoi, cai chét thi
tuy tién, vo nghia thé nay! Hay bay nay, cai séng né von pha van
vay, that tha va ty nhién nhu vén di ma ta c bi hoc thuat rang
budc ma ching nhan ra!
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* *

Anh thg khéa chét. Chi Thoan khéng lam tang ma cho anh.
L4y danh nghia gi? Xua nay da c6 mAay ai chit khin tang cho
ngudi tinh? Chi chi lap ban tho va hang ngay cliing com anh.
Nhung ding thdy vay ma nghi chi nhat tinh va sd sai déi véi
linh hén anh. That su chi thuong nhé anh vé ké. Tinh thuong
yéu cta chi d8i véi anh chia 1am hai nga. M6t nga 1a néi x6t xa
vé than phan khéng may cta anh. M6t nga 1a niém yéu quy tran
trong giot mau anh gui lai noi chi. Cai thai, tinh yéu cua anh chi
16n dan, tudng ching né sip buc vd cai vd boc ngoai. Vay ma,
tinh ngay, tinh thang thi né van ra doi s6m hon théng 1é. Diéu
dé c6 thé 1a do chi bi dong thai. Nhung ciing ¢6 thé 1a do long
mong moi da diét ciia chi, do bite bach ctia cai sdng, dé 14p di mét
khodng ving tréng do anh Thiéu dé lai.

Pung dém cai hém chi Thoan dau dé va nd ra mét thiang cu
thi buéi chiéu xay ra mét su kién chdn dong tdm tu nhitng ngusi
hang xé6m cta chi. Lic 4y, khoang nam gid chiéu, suong mu lang
dang, ngd phd dang vang ngd, thi moi ngudi nghe thay lep kep
tiéng dép ctia ba ngudi. Ba béng ngudi xam xam va cing mot
dang di 1éu déu va hap tap. Di ddu 1a mét ngudi dan ba dn mac
nau séng chit khan tang trdng, tudi ngoai bén muoi. nhung téc
xd rd vang hoe, rang rung, mom mém. Theo sau ba la hai dda
con trai. Thing 16n khoang mudi lam, chdn nhu séu vudn, tay
ong say. Thing em gidng anh & cai mit véu vao va gidng me &
véoe ¢di coc. Ca ba déu khoac bi cé1, déi nén, caAm gay, 4o quan
bam bui dudng trudng. Ho déu tir xa téi. Mat may thay déu in
cai d6i khé kinh nién, tréng vita ngdy ngd vira hung ton. Thay ho
x4m xdm ré vao ngd va nhim clia nha chi Thoan budc téi, moi
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ngudi da ngd ngd. roi cung toat mo héi lo sg. Xem ra, cAu chuyén
lanh it. d nhiéu day'

HAin nhién, dén trudc cai cdng sdt nha chi Thoan, ngudi dan
ba cung hai con trai ding lai, trit bi c6i khai vai, gai lai téc mai,
déng dau gay xudng dat, roi cit tiéng xoe xée rat khinh man:

- Nha c6 ai khong? Md céng cho chiing téi vao néi chuyén
doi.

Diia con gai di viang. Ti trong nha, chi Thoan chi ¢c6 mét
minh 6m cai bung tréi vugt mat ngé ra, nhé nhai:

— A1 hoi téi gi dai!

Lap ttc, hai dita con trai bap bdn ban tay vao canh cdng,
rung lac lién hoi mot cach hét sdic dit ton, trong khi ngudi dan ba
nua qué nua tinh chéng tay 1én suon, cao giong nanh noc:

- Chiing t61 mudn néi chuyén vdi chi. Chung t6i d Pha Ly 1én
doi! C6 md cita khéong thi bao nao!

Théi, thé 1a mudi phan da ré ca mudi mot réi. Pon ghen sé
két hgp cung vAi don thu. Chap lai lam mdt viée tritng tri toi
tranh vg cudp chong l1an tdi gy ra vu an mang, lai chénh léch
luc lugng thé nay thi cai nha chi Thoan kia khéng st dau mé
tran thi cing qué cing, gly tay 1a cai chic! Ching tdi, nhitng
ngudi hang xém caa chi Thoan lap tdc tudn ra khoéi nha, sin
sang cltu gidp ké y&u nhude va chuin bi nhitng 1y 18 cao ca nhit
dé-dan hoa.

Tinh hudng that cuc ky cang thang.

Nhung ky la thay, ty nhién bao gio cing cao hon luan Iy, né
sé san Idi giai dap khac han kich ban do con ngudi dan dung
nén.

Liac d6. chi Thoan da ding day. 16 mit ra khudn cia. Tudng
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chi s€ sg rim vé, rut vao va hé hoan ba con ciiu trg, thi chi diém
tinh quay vao buéng trong tim chum chia khéa, réi cham rai ém
cai bung 6 &, xuéng sin, bam bach di ra céng. Tréng cai dang di
bé bung nang nhoc, ¢t nghi chi coi c4i bung to sdp dén ngay nam
chd nhu bau vat, hon nita nhu bao vat bdo hiém cho minh, nén
chi bt biét sg 1a gi. Diéu ky la da xay ra lic d6! Khong gian chat
hep da xuat hién nhiing séng xung ddng va moét mdi giao cam
than tinh da thiét lap mot cach hét stic lang 1é va bat ngs. Khéng
mic cam e ngai, chdng sd sét lo 4u, nhin rd hinh béng ba me con
ngudi no d ngoai cdng, hai con mét chi Thoan da mung mung tai
hon. Cé cam tudng rang chi da nén dgi, da ndu nung mong cho,
gid mdi 12 co hoi giai toa mot ndi tdm chat chia & ddy, nén bude
t6i canh c8ng, d6i méi chi run lién bat mé, khéc oa: “O4, chi ca di,
anh Thiéu mat r61' Sao gid em mdéi dude gip chi va cac con, chi
di!”. Ai oan qua' Trong gidy lat da c6 cai gi d6 sup d6 va mot cai
gi d6 &m cling, trang trong cung thiéng liéng da sinh ra, md ra
tran ddy va mong manh. Ngudi dan ba ding ngoai céng sat, bat
gidc, ap mat vao gita hai giéng sat, cit tiéng khoc hu hu, tu
nhién dén mic tudng nhu chi dén day chi 12 dé bay t4 diéu dé.

Nhitng ngudi hang xém cuaa chi Thoan vita tén to, viia Ga
nudc mét mai 1ong. Thay cho canh lian xa vao cdn xé nhau, hai
ngudi dan ba x6 lai, 6m chdm nhau, gian giua nudc mat, ciing
rong lén ndi dau long thé thiét. M4t mat to 16n qua, nén cb stic
thanh loc tdm hén va ca hai déu thay minh qua bé nho va dang
thuong nhu nhau. Trong khi d6, hai dia con, nhu hai gé céng sai
khéng ngudi chi bao ditng ngdy dd, tay man mé nhiing ngén tay
thita thai cua chinh minh.
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Diia tré ra ddi nia d8m hdém xay ra cudc giao hoa ky la no. N6
ciing trd thanh mdt hién tudng la ky. N6 cao hon ca su vo tdi. N6
1a cai gach ndi rudt thit gida hai ngudi dan ba von xa la. Hai
ngudi dan ba thé& 14 trd thanh mon dé chung mét tén gido c6 gido
cht 12 6ng chéng thd khéa da khuit caa ho; tinh yéu bao gio
ciing tim huong phung tho la vay.

Ban nhac d4 lap dudc giai diéu khai dé. G ké, t5i chua bao gid
thay ho cin riit, riéc lac, hach lac nhau, chit diing néi 1a xung
sat, hanh ha nhau. “Di dé quan 4o di va ta 16t con ddy cho tbi
giat. Ding nudc vao, ba tudi nita chan tay run rdy nhu ba gia thi
khd"”". “Di Thoan, di di bi-tit ngay vao ho téi. Gai dé, chan long
hd hoéc, by bdt nhu cua 16t day, di di”. Ngudi dan ba é Phu Ly
1én chéc chée lai hét 1én nhu vay. Va “Dé d4y cho t6i! Tai khong
khién di lam gi ca!” 14 c4u néi clla miéng cia ba. Ba con chi bao
tung ly ting ti cach cho con bu, cach quan ta dda tré cho chi
Thoan. Réi ép, roi dé danh chi m&i sdm udng tron mot bat nudc
tidu cta ddta con thd, vi d6 1a tha thude bé cuc quy véi gai deé.
Con chi Thoan, chi ti&p nhan su san séc va chap nhan thi bac di
em mot cach hét sic tu nhién, thua gii, ving da mot cach hét
stic khiém nhudng. Sau khi xin phép, chi d4t vanh khan tring
trd tang anh Thiéu 1én dau. Con hai dda con trai thi trd thanh
nhiing thanh vién gan bé cta gia dinh chi, tu nhién nhu 18i reo
goi 4u yém cua chi: “Anh Luc, anh Ngb, chi Liéu di, em Quang
ngoan, em Quang 16n, di choi, dta nao bat nat em, hai anh danh
bo xi né di nhé!”. Thang cu dude dat tén 14 Quang, hop vdi tén
bé thanh chit Thiéu Quang, tdc anh mit trdi. Tén d6 do anh
Thiéu, thg chita khéa, nguyén con trai dng d6 nho, chon dat trudc
khi con anh ra doi.

Thing Quang, trd thanh hon ngoc ctia hai ngudi dan ba. Pudc
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hon mét thang, ba 6 Phu Ly 1én da bé n6 sang choi hang x6m. Ba
bao: N6 giéng bd né ¢ unh thich di rong. Ba khoe, chan tay n6é
dai rong y si anh thg khéa. Da khéng che gidu dugde dau vét qué
kiéng chit phéc ¢d truyén cia minh trong ngi am tiéng néi,
trén guong mit dai dau khd ai, trong t&m long thom thao, 6 ban
nang bao tén cai quan hé mau mu ruét ra thiéng liéng.

Rung rinh thing bé trén tay, ba rung rung:

- Chét théi, bén hoi téi thé nay, mai t6i vé qué thi lai khéc
hét nudc mat mat.

T61 4u o v8i dita tré sd sinh va quay sang hoi ba:

- Sao, chi lai vé Phu Ly day hoc 4?

~ T61 vé& huu non réi. Gid chi chay chg théi.

Ba dap. T6i néi:

— Thé thi chi 8 day ma chay chg ciing dudge chit sao?

Ba gat dau:

- Di Thoan chau ciing bao vay. Nhung, c6 nhé ciing phai dan
dan. Sap ngla lén day, nha clla con tanh banh, va viée cua bd
chau, toi dang con theo dudi, anh a. Thoi gian d4u ct dé hai
chau d day da. Tiéng thé & day, c6 sic van con cb viée, van cé
ngudi thué muén. Thé nao, cu Quang c6 thich anh Ngé, anh Luc
0 day véi em khong?

Moi viéc dién ra nhu da cé sy an bai.

Va tbi da that su kinh hoang, vi ti trong sdu thdm tam tudng
da vd ra mot nhan biét dau dau cung nhitng xic cam trung phiic
vita boi hdi vira tiéc nudi bang khuang, khi mét trua mua déng
bang lang dén thét tim Ay, bdng nhan ra moét tiéng rao “Khéa o”
nhu tit xa thdm vong vé, ving trong thinh giac.

“Khéa 0”... tiéng rao da dudc ché dinh, da dugc thita nhan tix
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trong ky dc dan gian, nét nhac trong tréo, hon nhién ctia anh
Thiéu thd chita khéa quen thudc gép vao ban hoa tdu vui vé va
nhoc nhan cta cudc séng hém nay. “Khéa o”... Anh Thiéu da
song lai trong hinh anh thing Ngd, con trai anh, mudi lam tudi
l6c ngoe. N6 chua c6 xe dap. N6 xach tay mét cai hop gd d6 nghé,
quai hom mac hai chiim phéi chia nang. N6 d6i cai mi 14 nhu cai
mi b8 né, mac quén o bac mau, va viu cia bd va giong rao moi
cia né thi khong thé 1an vdi bat cit ai.

Khéa o... Khoa o... Khéa o...

Mot cai vong hd da duge ndi tron, khép kin.

Khéa o... khéa o...
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MAI KHOI

MUA RUGI PHUGNG BAC

Troi cudi thu, thdi tiét lic giao mua duong ning bdng mua,
néng ddy ma ciing lanh ngay day. Khéng gian chap chdn, dai lic
nhitng hat mua tim nhe nhang triit xuéng hat hiu lam ngudi ta
cd ngd cai rét da vé. Khong phai dau! D6 14 miua ruodi da dén véi
ngudi phuong Béc. Mdng 5 thang Chin, 25 thang Mudi 4m lich
14 nhitng ngay con nudc, con rudi ludn ra khoi chan lia cuéng ra
choan ddy mat ruéng udt ma chi xuit hién vé dém trén nhiing
canh dong gan bién. Ngudi dan qué Hai Duong, DPong Triéu,
Thai Binh, Kién An d6t dén d6t dudc, vac “xam” vac vgt ra ruéng
vdt ddy thing mang vé dem ban rao khip phd phudng Hai Phong
r6i Ha Né6i. Ngudi Ha Noi ddi rudi nhu ddi c6m bdi rudi 1a miéng
ngon mia thu, m3i nam chi c6 may ngay ngin nguli c6 rudi, nén
khéng nhanh chéan thi hét. Ca mua khéng dugc miéng rudi vao
miéng thi 4n han nhu ngudi con gai danh roi m4at tudi hoa, nang
né tiéc nhé. Cho nén ngudi ban ciing nhu ngudi mua déu vdi
vang héi ha vi ngudi sanh ct ddi con rudi phai that tuoi. Rudi 8i,
rudi chét van con an dude nhung ching ngot ngao nhu ldc con
ngo ngudy trong thing. Rudi nhidu mau sic vita md xanh vita d6
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duc, vang vang xdm xam chen chic nhau trong mét chit dinh ty
than tiét ra quanh nhu hé dé rudi kéo dai su séng trén can.
Thang 9 thang 10 troi se lanh. nhitng budi chiéu ngdi bén
mam cdm bdc khéi lai thém mén rudi néng xao véi cu niéng,
khong cé thi ca cai, an that 1a ngon. Ruci xao phai ¢é vo quyt
thai nhd, uép nuéec mam cét. Hanh tay ddo md cho day mui thom
thi dé rudi vao xao gin chin xtc ra réi lai dé thém md vao chao,
trit thite don vao xao 1an véi thit doi thai chi da dude lude qua,
thém may thia nudc xuyt dgi s6i méi dé ruci vao, dao déu tay dgi
chin ki méi bic ra dap tring, rac hanh hoa, trén nhanh trén
déu mot 1an nita. Dia rudi nhu vay vita thom mém khéng khé
x4c nhung van ctt phai rudi thém chat ddu ving, rac 1a gie tudi
thai nhd, may ngon mui xanh, it hat tiéu bét va an trong lic dia
rudi con dang bée khéi ciing com néng trong néi méi ngon.
Ruoi dit 1am mén gi ciing phai du cay nhat 1a 4t qua sé lam
cho vi ruci bat ngd quyén ri. Mé1 miéng rudi hip theo hép nude
x6t ngudi an thdy bang khuiang huong vi la lung: via beo béo
viia ngodn ngot khong bui nhu nhéng nhung van san sat nhu an
ong khoai, thdm thom nhe nhang ma khéng hiang git nén ruoi
mdi 12 mén an hiém hoi, ca nam mdi c6 mdt 1an duge an thda
thich cho bé con thém. An ngan rudi xao thi an ruci hdp, rudi
niu hay rudi dic tridng nhung ngon thom 12 mén cha ruoi. Ruoi
lam “16ng” xong dé rao nudc trit vao lidn dap tring, bd thit bam
thia 1a v quyt, udp hat tiéu nudc mam ngon, tron that déu, dgi
ngim gia vi, trong khi d6 bic chao lén b&p d6 nhiéu md nude dun
gia Ia, hanh ct khé thai méng phi vang réi mdc rudi tdim udp
vao ting mudi nho, tha vao chao, md x61 xéo xéo mui rudi, mui
tring, mui thia 12 vo quyt xdng 1én ngao ngat thom ling khu
bép. Nhilng t4m cha tron tria xinh xinh gion tan vdt ra bay 1én
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dia 16n. Cha dang con béc khéi rac tiép hat tiéu va hay lap tic
dn ngay cung v6i val nhanh mui tudi, hdp thém mét chit rugu
lang Van, mét chit théi dé cho hudng vi hda quén vao nhau
quén di cai mui tanh tanh phang phat. Nhung ma thich thu hon
ca lai 1a mdm rudi u ky cho that ngdu cat di dé danh. Hét mua
rudi 14y ra &n véi tom he xé bong, rau can cai cic, tron 1an vo
quyt, lac rang gia nho, hanh hoa, gitng tuci an kém véi rau x&
lach. Néu c6 thém thit ba hi lude thai miéng vi ngon cang nhin
thém. Bita mim rudi du vi lai biét cach an cdu ky that dang gia.
Ngudi biét an xic mam rudi 16t xuéng day bat bén trén phu lugt
rudc tdm, thoang trong nhu moét nhanh san hd dudi long nude.
Lic &n gap da thi rau vao bat lai rai thém mot ludt mam nita
mdi va vao miéng. Bat mam rudi lic nay tung bitng mau sac:
mau mAam vang udm, trai trén nén trang men bat s, mau rau
xanh mat, mau ging tudi hoe vang. mau vé quyt sdm dd, ai
khéng quen mui mém chi tréng ciing da phai them thudng ching
cli gi dan “ghién” mam s6ng. Thé nhung dling an qua liéu luong,
bung da sé ching chiéu ké pham an 14y no. Miéng ngon that ky
la, thich ddy ma ciing sd ngay day, né ciing nhu thdi tiét mua
rudi nhung hang nam vAn nhé khéng quén cau “Thang 9 dan
ruoi, thang 10 @n nhéng”. Ai bd qua rdi sé nudi tiée. Oi cai mua
rudi phuong Bac sao ma thuong thudng nhé nhd, nhat 1a véi ai
xa x{ chua kip tré vé dén dgi mua rudi.
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LE MINH KHUE

MOT NGAY DI TREN PUONG

Truyén ngan

Chuyén xe bo t6i xudng mét céng trudng dang xay dung do.
T6i xach hai cai tdi to bang vai bat bude ra khoi xe. Hai ngudi
dan 6ng cho téi1 di nhd cling budc xuéng. Mét dng that 1a béo néi
tiéng the thé. Mot 6ng that 1a gy, cai nhin cau cé, mit ldc nao
cling nhu ¢6 gi bao pht trong that 1a ngai. T61 chao cac éng va
cam dn. Nhung cic 6ng dang mai ban chuyén xem ai dudc huan
chuong khi cac 6ng vang nha. Mét lic sau, ciia xe déng lai, 6ng
béo i trong thay tdi, gio tay bat, tay dng nhom nhdp mé hoi. Con
ong gay thi bao;

— Cb6 cit vao kia ma nghi. Ding c6 sg. T6i bao com réi. Cé chd
ddy. C6 ngu véi cac ¢d phuc vu chuyén gia nhé. Téi qua day tra
xe roi vé ngay. Vao di, diing sg...

Té1 vao di va ¢8 ditng s¢. Can phong tap thé rong thénh thang,
c6 dén hai muoi cai giudng modt, toan dan ba con gai. Cac c6 gai
mién Trung ngudi rat khoe, néi rat to, di lai rdt nhanh va manh...
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tat ca 1am thanh mét dam d6ng nao nhiét khong kém gi phong
cho cua nha ga trong mdt ngay giap tét. Té61 dugec din dén mot
cai giudng 8 cudi phong. Tai day, téi ngdi nhin moi ngudi ma
thay rat 1é loi vi chdng quen ai va ciing khong ai quan tam téi
minh.

Hai cai tdi té1 mang theo nang triu. Toan cua Dic ca. Anh
mang cac thi dén gii vao ldc téi sap ra xe vé Ha Néi. Sg tbi
nham lan véi cia nguoi khac gli, Dic gid ra cho téi xem: moét
can nudc mam Phu Quéc. Nam can lap xudng, khoang ba hay
bén can gi d6 muc va ca kho. Téi nhin déi ban tay thanh manh
nhu tay con gai cha Dic gid cac goi, cac boc to boc nhé dé téi
kiém tra, thay budn cudi. Thé ma c6 mot dao con yéu, trong dém
B.52 ném bom ac liét Ha Néi, t61 mang dén cho Dic mét ciap
banh my, Dic vita dn vita d6 mat vi ngugng. Dao d6 Pic mac
quan 6éng hep, lep kep d6i dép nhua tridng nhu hau hét thanh
nién Ha Ndi. Anh thudng doc cho tdi nghe nhiing cau thd u buén
cua cac nha tho Nga vé tinh yéu. Va khi ching téi di xem bd
phim ndo dé cling vé tinh yéu, ca hai dia lang nguoi di vi xac
dong. B4t ké cai gi dinh dang d&n vat chat déu lam chiing t6i béi
roi. Ca hai hau nhu khéng bao gid cé tién trong tui, nhu tat ca
ban bé thud :_i'y. Dau éc toan nhitng chuyén dau dau. Nhitng khi
gap nhau déng du ching t6i ban dén nhitng chuyén xa vdi con
cai da day thi kéu réo doi d4n ma it khi c6 gi dé an. Déi ban tay
cua Diec t61 cho 1a rat dep, bay gid dang gid may xaAu muc kho,
anh bao toi:

- Pay 1a tién ba cu gii vao dé mua. Em bao cu nhan du thi
viét thu rd rang cho anh dé anh yén tam...

Lic 4y téi chdng nghi tdi cadu dan do cta Dic, nhung bay gid
toi thdy tic qua thé. Hai cai tui vai bat to bdc mui nude mam, ca,
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lap xudng... Téi xach triu ca tay, thé ma Dc lai con sg téi khéng
mang dén du.

C6 mot chi ciing cd quan bao tbi: — Tao c6 thang em ban, may
ma quen dude né thi nhat. Thing nay hién ldm. N&u c6 dda nao
1a ban né, thich ngudi yéu ctia né, né ciing sin sang nhudng
ngay”. T6i cling muén xem con ngudi sin sang vi ban hy sinh t4t
ca d6 1a ngudi nhu thé nao. Sau lan gip thd nhat chang té1 da
mén nhau. Ching téi mén nhau that tu nhién. Cai gi lac 46
ciing tu nhién, vui vé. O giita Ha Noi, Dtic ¢6 mot can phong
riéng trong mét nha hai tdng lau cia bé me. Diéu d6 that la
hiém hoi. Ching t61 thudng c6 nhitng gidy phit that thanh than
sau gid lam viéc: doc sach, nghe nhac trong cdn phong riéng va
thi thAm néi chuyén ma khéng s¢ hang x6m dé y, danh gia, vi
day khong phai 1a nha tap thé. Ong bd cia Duc, nghe néi trudc
Cach mang 1a mé6t nha buén, gid day da gia ldm, to béo, cham
chap, hay di qua trudc phong cta Duc, trong thay téi ngoi day,
cu thuong gat dau chao chi khéong hé néi gi...

Cé 1é to1 dang trong trang thai mét moi khi di mAy tram cay
s6 dén day. T6i nghi tdi noi t61 vita ti biét va mot cam giac chua
x6t 4p dén lam toi trao nude mit. CAm giac nay khéng ¢ khi di
dudng. Chi c6 bay gid, khi ngdi bo vd gitta nhiing ngudi la, téi
mdi nhin lai minh va khéng hiéu sao ¢6 thdi téi yéu Dic dén thé.
Téi chgt nghi mot cach rat vd van: khong ¢ cai gi bung 1én manh
liét r6i cling tit ngim khong con mot chat tam hoi nhu 1a tinh
yéu.

Dao d6 ban bé t61 hau hét vao bo déi, di chién trudng. Cing
c6 rat nhiéu ngudi 8 lai Ha Noi va 1am viée, nhu DPuc ching han.
Diéu d6 cling binh thudng. Téi nhé dao d6 Pic ¢6 nudi mét con
ria nhd. Con rta bo tha than trong phong, ra hang hién, véo
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gam giudng va cé lic né bd 1én ca chan t6i lam téi phat khiép.
Duc cuoi hién hau, cdp kinh sang loang. Anh con it tudi nhung
vi can thi ndng, trong anh rat gia va téi bat giac so sanh anh véi
con rua.

Thé réi dét nhién, tinh tinh Pitc thay déi han. T6i khéng
hiéu vi cai gi. Vao mua hé nam &y, sau mot dgt di cong tac 3 B5
khoang sau thang, t6i vé Ha Néi va chay ngay tdi nha Duc. Téi
via di ra cung v8i mdt don vi dic c6éng, toan nhing chién si vui
ve, hang hai. Khéng khi chién trudng con ché ngu toan bd con
nguoi téi. T6i téi nha Dic rat mong thay mot cai gi mdi mé &
anh. Nhung téi thay anh dang ngdi 6 hang hién cé treo nhiéu
phong lan. Con rua tha than gin anh. Mat anh nhu béo thém
nhung mang mét vé gi rat la: vita cang thing vita khinh khinh.
Khu nha vang lang, tinh mich lam t6i stng sét: cha c6 gi thay
ddi ca. Minh & chién trudng vé ci tudng 8 dau ciing béc lta. Thi
ra day la cai géc bé nho cia Ha Noi va tiéng sting d chién trudng
rit xa, ¢ day khéng nghe thay dudc. Piic ciing vui ming gap lai
t6i. Anh 14y chan ddy con ruia ra xa. Con rlua rut ¢é vao mai
nhung rit nhanh, né tho ¢6 ra ngay va di vao phong Puc. Ciing
nhu con rua, Pic ding dinh di vao nha va cai giong cua anh lam
té1 rat la:

— Thé nao? Cé gi méi khong? Di thé da thay chan chua?

Anh ngdi xudng mdt cai ghé déo thé so ti goc cay, déo nhu
thé& cho ¢6 vé nghé thuat. Téi cing ngdi xudng mét cai ghé kiéu
nhu thé nhung lic nay tdi thay cai kiéu ban ghé trong phong
anh rat rm. Anh pha tra trong cai 4m da luon nho chi bang hai
bao diém, rét ra nhiing cai c6c nhd bang ngén tay cai. Trong diéu
bd ctia anh rat sét rudt. Trude kia anh ciing nhu thé nay nhung
t61 da quen. Bay gid toi méi di xa vé. Va cai noi téi vita séng nua
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nam that khéac xa véi can phong nay, véi con ngudi cua D, véi
ca con ruia nita. Dudng nhu thdi gian tdi di vang, c¢6 cai gi d6 bién
ddi trong cudc sdng ciia anh. Anh hoi téi c6 gap bon ban bé quen
biét khong? R6i anh 14m bam: — Mt 1 cudng tin! T6i rat ngac
nhién hoi sao anh lai nghi nhu thé? Anh cu6i khinh khinh, khong
tra 19i. T61 bat giac 1at mot cudn sach cua anh, thay cé6 mot cau
cua ai d6, duge anh ghi vao 1é cudn sach: “Ching ta biét nhiing
su ba't hanh tdi té va trudc hét 1a su bat hanh phai séng”.

Nhitng thang ti€p theo d6 véi nhitng su kién s6i néi, dang
nhd cta cudc chién tranh chéng My, Dlc van séng trong can
phong d6, di 1am & co quan va néi v4i toi rat mot giong chan
chudng. T6i khong thé nao giai thich néi con ngudi mdi ctia anh,
chi thay anh khodac 1&én ngudi anh cai 4o caa ai d6, diéu bd, 161 néi
ciing cua ai d6. Va tinh cam cla anh ciing nhu vay dén néi mot
thoi gian rat dai, tdi cu x11 véi anh nhu mét ngudi ban chit khong
phai nhu ngudi yéu.

Hém t61 1én dudng di cong tac chién trudng vao cudi nam bay
tw, anh cang tién tdi. Chdng tdi ciing khéng hé nhic tdi tinh yéu.
T61 nhin cédp kinh c4n cia anh thdy anh ¢6 cai gi hoi tdi tdi. Cé 1€
to61 van cén quy anh, quy con ngudi clia nhitng niam d4u quen
biét. Nhung téi con phai di chién trudng.

Ching tbi theo bd doi, tir trén chién khu, vao mét thanh phé
mién Trung. Té1 rat mudn c6 Dic trong niém vui nhitng ngay
dang nhé nay. Roi nhitng ngay ddu vui vé da qua. Téi va bon ban
bé & ritng vé phai lam nhiéu viéc ¢ thanh phd, va nhu hiau hét
nhiing ngudi 8 ring vé, chua dita ndo nghi dén viéc mua sim.
Chi nghi t6i mién Béc. T6i nhd tdi thanh phé cda t6i 3 mién Béc,
that khac xa véi trong nay. Cai thanh phé mién Trung néng
khung khiép lam téi nhu bi hat hét nudc, ldc nao toéi cing bt
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rit nhé nha, nhé Ha Noi. Thanh phé ma toan nha mai tén, khéng
c6 mot béng cdy. Thanh phé khong c¢6 cdy xanh 1am sao séng
ndi? Nhitng ngudi thanh nién mic quén loe, 6ng rong tdi bén
mudi phan, nhitng thi€u nid téc x6a kin hai bén mat, nhitng ctia
hiéu d6 nhua, nhitng can phong sang trong ro ro tiéng may lanh...
t4t ca nhu c6 cai gi rat khéng 6n. Thanh phd gi ma nhu 10 ling
trén khong, chdng bam viu vao dudc cai gi vitng chic ca. Va téi
nghi c6 1é mai mai té1 khong nhap gi vao dude vdi khung canh
nay. Mot tinh cam rat thuc, rat trong sang lam téi nén néng. Toi
nhd cude séng binh tinh, lanh manh cia mién Béc. O d6 6 Dic
cta nhiing ngay ddu quen biét...

Mét thang sau giai phéng mién Nam, t61 da vé dén Ha Nai.
Via budc xudng xe, to1 thay chung quanh téi da khac trude nhiéu
lam. Nguoi ta chay xudi, chay ngudc, nhao nhac mua ban, c6 cai
gi ddy gibng mot con sot bat ddu dén. T6i téi nha Dic ngay va téi
thay trong phong Diic ciing c6 sy d6i khac. Ba cai valy to va hai
cai tdi xach dé & géc phong. Pé dac trong phong Pitc hdu nhu
khéng con gi. Anh da déng géi hét.

- Anh xin dudc gidy td vao Sai Gon réi.

~ Anh di hin a?

- Di hdn. Anh muén di cho biét d6 bist ddy. Ru ri mai é Ha
Ni chan lam.

T6i nhd tdi nhitng nam chién tranh chéng My, anh khéng hé
bude chan ra khéi Ha N6i. Anh goi nhitng ngudi ban di vao chién
trudng 13 mot 1id cudng tin. Nhiéu ngudi trong s6 ban bé cia ching
t61 da chét. Con Diic sé 1a ngudi dau tién vao sdng trong thanh
phd ma nhitng ngudi ban cia anh da gép tay vao giai phong...

Piic gidi thiéu téi vdi mot d6i trai gai dang ngdi trong phong

an:
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- Céac ban mdi quen cua anh ddy. Chj Thu ciing vita 6 Sai
Gon ra. Di biéu dién. Ra c6 viéc lai vao ngay...

T6i nhin Thu. Mt cé gai kha dep. Céi dep cua céc cb toi da
gdp ¢ thanh phd mién Trung kia: khéng biét that hay gia? Cai gi
trén mat cing vé, ciing béi. Nhung dang diéu thi cé veé rat chin
chin. Ca bdn ching t6i ngdi quay quan bén chiéc ban déo tu gbe
cay cho c6 vé nghé thuat. Cai 4m da luon bé bing hai bao diém
nay khong biét Dic c6 mang di khéng ma chua déng géi? ... Thu
néi rat cham rai nhitng diéu chi dang quan tAm. Vi nhu diéu nay
nhé: Jau nay minh séng cha ra ngudi nita. Vao Sai Géon mdi thdy
nhu thé. O nha ba c6 minh, rita bat ciing diing mét miéng mut to
tudng. O ngoai nay 4y ma, minh méc cai quin vai hoa ciing phai
len 1én trong nha, khéng dam ra ctta. Con & Sai Gon, cac c¢d em
con ba ¢4 minh lic di ngd, toan mac mét thi voan trang toat.
Nha ba ¢6 minh 4y m4, n&u com bang ndi dién ciia Nhat. Chiéu
ni 16ng ciing cua Thai Lan nhé. Minh ct nghi di nghi lai, that
ldu nay minh séng khéng ra ngudi nita. Con d Sai Gon, cai gi
ciing thuan tién, cai gi cing ddy du. Ngay cai rd, cai ra tréng
cling th4t van minh, toan bing nhuya.

— Chéi ctia ho ciing bing ni 16ng co d4y...! - T5i budt miéng
néi va nhin Thu. Chij ta dang say sua nén khong dé y dén giong
néi cua tdi. Chi nhin téi rang rd:

- That ddy nhi, Néi xin 18i cac ban, céi gidy vé sinh cta ho
that dang dé minh nhéi géi...

Dic cuoi rdt ha hé. Anh din manh cai cdc xuéng ban nhu
bidu thi mot quyét tdm: phai ra di théi!

Té1 ngdi mot lat nita rdi ra vé. Ra d&n dudng, t6i khoc. Tai
nghi gia nhu téi mang ra dudc cai xe may, chéc Dic sé ¢6 thai dp
khac d61 vdi téi. Téi biét dau anh lai ham tién nghi dén vay? Va
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td1 chgt nhé: khéng hiéu Ditc cho ai con rua ma khéng thay né
quanh quin trong phong nia...

Ong gy go & dau vé, xu};én qua dam con gai trong phong tap
thé d&n bao vdi tbi 12 da lién hé ho cho tbi duge mét chuysn xe vé
Ha Ngi. Xe chuyén gia, phai néi khé mai. Sau gid sang mai xuét
phat. Tbi rit mitng vi c6 thé chidu mai da vé dén nha, vé véi
cong viéc dang chd, vé véi me.

Hoém Dic 1én tau, téi khéng tién anh. Bing di mét thdi gian
rat lau, c6 téi gdn mot nam, t6i nhan dude thu Puc. Anh ké véi
t6i 1a mdi di cong tac 8 mién Tay vé. Dén diu, céi gi ciing “bu” ca
~ vit cing “by”, ca tdm cling “by”. Va anh cha cé cam giac gi
ngoai cam giac 1a da day lam viéc mét qua. Nhung dé1 khi d Sai
Gon, anh cling nhd Ha N6i, va rat nhd tdi. Néu c6 thé, téi nén di
cdng tac, vao v4i anh mdot thoi gian...

T6i xin ¢d quan dé di vao dude ngay. Téi ciing mudn vao véi
Dic dé cho tinh trang duge rd rang. Ching téi khong tuyén bé gi
véi nhau trong tinh cdm c4, cit nhiing nhiang nhu thé& da lau.
Duc thi ban ron trudc Anh dén mau ma anh rit say mé, con toi,
la con gai, dii sao cling phai dé dat. Chuyén di nay rat cAn cho
toi...

Tb1 dién cho Pic ngay, gid tbi 1én tau, hy vong anh sé d6n téi
vi t61 khdng quen ai than thiét trong thanh phé. Dic khéng dén.
T61 6 nhd phdong khach ctia chi nhanh mot co quan trung uong
ma t6i c6 lién hé cong tac trude kia. Thu x&p ché & xong xudi, toi
dén co quan Ditc tim anh. Moi ngudi bao véi téi 1a hai hdm nay
anh di ving. T6i ghi dia chi cho anh va vé nam khan trong phong.
Ngay sang mai, toi thdy Dic téi tim. T61 ¢6 cam giac 1a anh dé
to1 tu lo 14y ndi 8. Thay t6i lo dudc rdi, anh méi tdi. Hai dta néi
chuyén rat rdi rac.
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Ddc van nhu vay. lung khung, cham chap. Mat anh c6 ve
cing thang rat mdi la. C6 16 anh phai vat 16n rat nhiéu véi cude
séng méi, va vat 1&6n véi nhitng tham vong 14t vat nia. Anh moi
t61 dén choi. Anh & mét cin phong rong trong ngdi nha 16n caa
ong bac rudt. Qua la anh da dat dudc nhiing cai anh thich. Anh
c6 modt miéng mut to dé ria bat. C6 chéi ni long. Chiéu ni long
loai nhap cang. Néi dién niu com. May méc du ca. Co ca cai lo
dung tam bang nhua nita. Vi anh méc pigiama trong nha. Bo
quan 40 mau xam, ké soc. Trong anh rat dang ghét trong bd
quén 4o ay:

— Anh ma mang con rua vao day lai hay hon!

Anh nhin t6i canh giac, so téi c6 ¥ gi chang? Thuc ra tbi chang
c6 ¥y gi sdu xa. B4 quan 4o pigiama ctia anh lam anh cang thong
thugt, cham chap, rat khong hop véi tudi ba nham cta anh. Va
con rua, trong khung canh nay, van hgp véi anh biét bao!

T4 hém 4y, tbi tranh giap anh. Nhung d61 véi Ddc thi tranh
gip hay la gap nhiéu ciing thé théi. Anh dudng nhu khong cé
phan xa gi trong tinh cam nita. Anh ¢ i ra nhu btic tuong. T4t
ca nhitng xao xuyén, héi hop, tuyét vong cd gifu trong tbi bi dap
vao biic tudng 4y va déi lai... Va tdi nhé dén 10i nguoi ta gidi
thiéu véi téi vé anh: — Dic hién 1dm. Né&u cé ai thich ngudi yéu
nd, né nhuong ngay...

Bay gid t6i hiéu. Nhung t6i vin khéng hiéu vi sao Pic thich
mdt miéng mut ria bat?

Budi di chdi duy nhat ca ching t6i cing dang nhd. Anh moi
to1 di 4n tai mét hidu phd Béc ndi tiéng. Hiéu dong 14m, ban ghé
bay dAy ra ngoai via hé. Thing bé tréng xe tién lai phia chiéc
Vespa cta Diic: — G xe chd?
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- Khéng —- Ditc cuong quyét 16i chiéc Vespa ctia anh lai mét
géc cay — Khéng gtti chac gi hét. Chém nat ¢6 ngudi ta...

Thing bé trong xe 14m 1i nhin Dic, khéng néi gi.

An phd xong, Dic ddy chiée Vespa xudng dudng. N6 khéng di
duge nita. Ca hai banh xep hét hoi. T6i cudi thadm. Cai xe bi
chém nat chtt khéng phai cai ¢ Pdc. Chic anh x6t 1dm... Dic
toat méb hdi ddy cai xe lai chd sita. Sam 16p xe bi d4m dén nat ra.
Trong khi 6ng cht hiéu va xe loay hoay véi cai Vespa, tdi ngéi im
ling nhin ra dudng. T6i khéng ddm nhin D¢ nia.

Ti€n thay xam, va 16p rat 16n, ma Ddc chi mang du tién &n
phd. 781 phai déc tdi ra,déc dén nhin ca s& tién danh cho ca
tuan d thanh pho xa la nay... D6 1a 1an di choi duy nhat. Téi cd
nghi c6 1é Dic khong téi nita. Nhung réi anh tdi, vao ding hém
t6i sdp 1én dudng, véi nhiing can, nhitng boc, nhitng géi... béc
mui sdc sua, tuy dugc cat kj trong tui ni 16ng!... Khéng hiéu anh
ki€m dau duge chuc vién ho cam thao, dua cho tdi dé ngam khi
di dudng...

Nhitng ngay 8 mién Béc, trong thdi danh Mg, anh 13 mét
chang trai gian di, 45 mat lén khi téi mang téi cho anh & banh
my. Ngay ay, tat ca nhiing gi dinh dang téi vat chat déu bj ching
tdi coi ré... hodc ngugng ngap, e sg... Con bay gig, anh 14 ngudi
nhu thé. C6 16 anh khong bién d6i. Anh chi ddng vdi anh théi...
Nhung t6i vin ¢ dau ddn khi nghi téi diéu: tai sao mot miéng
mut dé rita bat lai hap din Dic dén nhu vay?

*

* *

T6i ra d6n xe sdm hon dy dinh. Mét dém khéng ngt 1am t6i
rat khé chiu, ddu 6¢ nhic nhéi. Nhitng hat mua nho nhé ray déu
déu nhu bui trudc mét 1am t6i khéng trong rd cai xe vita xich téi,
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Lén di nao! M6t giong néi nghe la la. Ong chuyén gia da gia, c6
b6 ria bac gat ddu véi téi. Nguoi phién dich d3 ho tdi may cai tui.
Théy nang anh bao dé bd ra sau dude khéng? Téi sung suéng ra
mat... Thé' 1a ti day vé Ha N6, t6i khéng phai 6m cai caa qui 4y,
khéng phai gdy cho nguoi bén canh cam giac khé chiu vi cal mui
hén hgp Ay niia.

Nguoi 1ai xe ang chitng ba mudi tudi, ngdi sau tay lii nhin
thang trudc mat. Kiéu ngbdi 4y cia anh lam téi dang buén ba
ciing phai.chd §: mét chang trai dep, khde manh, chéc 1a nhiéu
¢d mé lam d4y... T6i that vong ngay khi anh ta quay phat lai:

- Nay, vé nhd hdi ho té xem cai Vespa hém no con khéng nha.
Lay luén!

— Ram thé.

- Cai ma cau néi lic nay dy, cling xong ludn nha!

Anh ta liéc nhin té1, thay khong tién néi ra cai gi ma ho via
ban. T4i cudi thAm: anh ta ngdi nhin thing ra phia trudc, trong
kiéu hanh 1dm, tudng anh ta nghi gi, rit cuc 1a nghi tdi chuyén
budn ban. Héa ra minh van con dudc cai dai dot cia con gai khi
nhin bé ngoai moét chang trai. Chi téi da khéng c6 ¥ dua khi
khuyén t6i:

— May ché nén chét mé chét mét mét thing nao khi né 6m
ciy dan ghi ta dén bap bung trudc mit may ddy nhé. Khéng cé
bon nao vé dung hon cai bon d6 dau.

Téi ngap, ngdi tit vao trong goéc xe dinh ngi mdt gidc. Anh lai
xe va anh phién dich tiép tuc néi cdu chuyén vé xe may via phai
ngit quang vi dén téi... Lai cai Vespa! Téi chua chat nghe ho néi
va nhidm mét lai, nhé dén cai Vespa ctia Pc. Khong hiéu sao téi
dau cing nghe ban vé xe may' Mot con s6t xe may that 1a khing
khiép. Cai gi bay gid cing nhu con sét ca. Hai anh chang van
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ti€p tuc nhing cdu chuyén trang giang dai hai vé may méc, ho
néi giong nhiét tinh, s6i néi, dudng nhu ca tam hén ho gui hét ca
vao &ng xa, vao 16p, vao sdm, vao “budi”... Anh chang phién dich
hoa tay lén:

- Cau c6 tudng tugng duge khéng? Cai hém lao chita xe may
6 dau phé té khai truong ciia hang, té téi ding xem lao mé mot
cai Hon da, dén mé man ca ngudi. Gan ba tiéng déng hé nhé. Té
ctt déing ma xem théi. Mai khi vg bé con di tim, phat vao méng
méi tinh ra dudc... .

Ca hai cudi ha ha. Ong gia chuyén gia ciing gép chuyén va
anh phién dich néi gi d6 vdi 6ng ta ma ong ta cuoi ngat. Téi chu
y nhin trang phuc cta hai ngudi Viét Nam. Cé 1€ 1ai xe lam viéc
v61 chuyén gia nén ho 4n mic kha dep. Cai 4o cua anh phién
dich bay gid dang 1a mot. N6 dang gia bang mot can phong. Cai
déng hé, cai quan bo My, déi giay cia anh ta. Cai gi cang tién
nghin trd 1én... Cé nhiing con ngudi sung suéng nhu thé day.
Lén 1én, di hoc, ra 1am viéc va khoac trén ngudi hang dong tién...

Téi thiu thiu nga dudge. Trong gidc mo, téi khéng nghi téi Dic
vdi ndi chua x6t va kinh ngac. Té1 kbdng nghe moi ngudi chung
quanh chuyén trd vé nhiing céi t6i khéng hoa nhap duge. Trong
gidc ngu chap chdn, td1 cd bi Am anh vé nhiing cai bat tién ma
téi gap hang ngay. Khu nha téi 6 rat déng ngusi, phai ngan,
phai chia ra nhiéu khu vuc, nhiéu phong tam. Bam dém, chudt
hoanh hanh di déi. Né bo ca 1én chan, né lach qua nguoi dang
ngu dé tim 181 di, gidc nga ci bi ngat quang luén. Sang day, da
nghe thay tiéng cdi nhau. Mang chau va quén 4o xuéng nha lam
vé sinh thi gip qua déng nguoi. Ai ciing vdi, ai cling can. ¢c6 hém
chi rlita mat qua loa réi 1én théi, con phai nhudng ngudi khac vi
nudc trong may chay nho nhu cai daa. minh xong viéc cia minh
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thi ngudi khac khong lam duge gi. Réi bét tay vao chuén bi 4n
sang. SO d&€n cai b&p diu thi hét diu, vi t&1 hdém qua quén khong
d6 vao. Gao nhiéu san-qua, dang 1& phai nhit tu t&1 hém qua.
Cai bap cai bi chudt xoi gan hét, vat di théi chd 4n udng gi. Pira
di vao, chat chdi trong cai phong chung cta ca nha. M4y thang
con trai 16c ngdc, cdi tran, mia hé nhin da thdy néng buc, cit
nghénh ngang trudc mit. Chinh ching né ciing thay ngugng vi
sao minh lai to 16n thé. Me cau bd vi bao b& xach cai 1ong ga vao
hang hién ma hém nao ciing quén. B& thi bao nguoi da khong cé
chd con ga véi qué. Chi dau méng nhiéc may dda con: — Cut ra
ngoai cau thang ma ngdi, chénh énh ra ddy tao lai da cho mét
cai bay gio...

Budi sang thé& rdi cing qua. Moi ngudi tan di gdn hét, tdi
ciing chuéin bi di lam. SJ tdi cai bat bi méi mua, cai bat bi khéng
chay muc. Chai dau, cip cai cap toéc thi né roi ra, khéng dn nhap
vao nhau, hdm nao cling phai sita stia, ndn nén cho né khdp. Cai
xe dap lai xep 16p rdi. Nghe néi dao nay nhiéu sam 16p gia tudn
vao clia hang, dén tay ai ngudi 4y chiu. Thiang bé bom xe, bang
mot ddng tac ma lanh nao d4y, lam héng cai van. Thé 1a phai
mua cai van chun ctia né véi gia cit cé...

HAu nhu sang ndo ciing ¢6 chuyén buc minh vi nhiing cai bat
tién. Nhung tai sao minh van yéu cudc séng dé6 nhi, va ngay nao
ciing hy vong cho n6 kha hon, gao bét san, bét trau, cai tran nha
ditng d3 sup vi bi dét nhiéu qua va khong phai s6ng chung véi
chugt... Con Dic thi di tim nhing cai thuin tién hon, ¢ cai thanh
phé ma hiu nhu anh khéng gép vao chit céng stc nao dé c6 chd
cho anh dat chdan hém nay... T6i da t6i cin phong anh 4, da thay
cai gi cling tién nghi, nhung réi cudc séng yén 6n cia cai thanh
phd tdi da quen van c6 mét ma luc nao day goi téi vé... Dic bao

¢ HA NOI 50 MUA THU 267



t6i xin chuyén cong tac vao trong nay, tét ldm. Nhung té1 cé cam
gidc minh s& s6ng khéng vui gi khi thiéu nhiing cai bat tién ma
minh dd quen, thi€u cai lanh manh tu nhién ma § thanh phd
Dudc dang say mé dy, that khé tim thdy. Phai c6 mdt thoi gian
dai g cai thanh phé 8y méi c6 duge hoi thd nhip diéu trong sang
cua doi sdng ma thé hé chiing t6i vAn quan niém va quen biét.
Cé nhitng cai khéng thé nao giai thich dugc that.

Xe thdng mot cai rat manh. Ti md d6i mét udt nhém ra,
nhin thdy con séng 16n trudc mit. Mot con pha dang rdi bén
sang bén kia. Anh phién dich kéu to:

— Pha Rang réi!

Moi ngudi xudng xe. T6i hap t4p nhin quanh. Pha Rang! Nam
1968, bon My ném bom han ché, ti vi tuyén 20 trd vao, ching né
cho dugc quyén ném bom. Khéi Itta mu mit bao pht bén pha nay
ca ngay ca dém. Don vi tdi c6 nhitng dém hy sinh t6i tam ngudi.
Puwa nao cing mu nguai di vi tiéng dong ciia may bay, cua bom,
cta dai bac. C6 1é kia 12 cai hAm ma t6i va Cay da ngdi dém ay.
Cai dém ma chung toi vita sang tudi mudi bay. Cay, c6 gai néng
thon ¢6 dang ngudi nhe nhém vi hl.usn mat rat xinh, thuong
lam cho cac chi linh di ra di vao phai ngoanh lai nhin. Cay chua
bao gid dugc &n kem. Cai ban 14 quan 4o 1a gi? Thé béi son 1én
mdi c6 ngla khéng? Sudt ngay Cay lam khé moi ngudi vi nhing
cau héi. Nhung Cay gan géc 1dm. Bay gio t6i hay c¢6 ¥ nghi néu
bé&n pha nay thiéu nhitng ngudi nhu Cay, c6 1& ngay chién thiang
s€ bi cham di mo6t chat... Pém d6, phao sang gidc soi ro tung hat
cat 6 bén pha. Chuing téi da mét It vi ganh dat, vi cude, vi san...
Dot bom B.52 méi, ching tdi vao ham trd. Téi ngdi mét minh,
thdy Cay chay qua, tbi goi. Cay cudi khanh khach va ap dau vao
vai t61, bao tin:
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- Mai dugc chén thit lgn nhé.

- Phét, lam gi cé.

- Cudc véi may ddy. Xe tiép pham vé rdi, tao biét...

— Thé thi nhat. Phai d&€n thang nay 4n mam rudc con gi...

- Hon 4y... S¢ qua, nghi dén miéng thit lgn ma tinh ca nguoi
may a.

- Tai minh thic dém nhiéu théi...

- Nay, tao ngi mét ti khi ndo c6 coi thi goi tao nha... Oi...

Cay kéu 1én va van ngudi rat ky quic. Téi dm 14y né, goi. To1
né ngudi cho anh phao sang roi vao hAm. Mét bén mat Cay dam
dia mau. N6 khéng tinh nita. Khi téi goi dugec may dida & ham
bén canh sang, Cay da chét. Manh bom ban & ngoai vao, tring
vao bén sudn né, tring trén thai duong... D6 1a cai chét &m anh
t61 nhiéu nhat suét bao nhiéu nidm qua... Téi di lai mé dudng...
Cé 1& ¢ day, chd vin c6 mdt hon da cuc to ndm nhu hinh mét
ngudi dang boi... Cay da ché&t khi mudi bay tudi vdi biét bao
nhiéu thi né chua dude ném qua, vdi biét bao nhiéu cdu hoi con
dong trong dbi mét ngdy thd clia né...

Anh chang phién dich cling dting gin chd téi. Anh ta khoanh
tay nhin sang bién kia séng. B6 quin 4o dat tién that hop véi
than thé khde manh cin ddi cla anh ta. Bdng dung tai ghét cay
ghét ding cai con ngudi c6 1& sinh ra va 1dn lén trong diy du,
sung sudng 4y... Anh ta néi tiéng Phap rat gidi, anh ta dugc hoc
hanh diy da... Con Cay thi sudt ngay thic méc vi chua dude an
kem! Kem né thé nao? Nha td d xa thi xa 1dm. Té khong di hoc
nén chua dugc 1én thi xa bao gid, thé c¢6 chan khéng? Con tau
dién né gidng cai gi? Chay bang dién a? D6i mét tron xoe, long
lanh nudc ciia Cay l1am né nhu bé bdng hon, dang yéu nhu dda
em 1t trong nha.
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Anh chang phién dich quay lai khi nghe tiéng gudc cua toi.
Mot thoang, to6i hoi sting s6t. Khuén mat dep, hoi tu man va tré
trung t6i nhin thdy ti sang lic nay nhu gia di. D6i méi mim
chit va d6i mit anh c6 cai gi rat nghiém khic.

- M4y gid rdi anh? — T6i héi cho c6 chuyén.

- Dung ngo — Anh nhin déng hé réi 14m bam - Pha véi phong.
Héi chién tranh ciing khong dén ndi té nhu thé nay.

Chiing t6i chd. Va dé cho dd s6t rudt, tdi bit chuyén:

— Chéc anh hay di qua day lam?

— ft théi chi a. Chi c6 ngay trudc, téi déng quan § day.

T6i liéc nhin anh. C4ai quan bd My cuc ky dep trong d6i chan
thdng va dai, cai ddng hd dit tién nhu mdt ngon dién trén cd tay
anh. Con anh vin nhin qua bén kia s6ng.

- Anh 1a ¢6ng binh a?

— Khéng. Téi1 1a linh tén Itta, linh phio...

Cé 1é thdy cai nhin caa téi rat la, anh hdi mim cugi. Khuén
mait cua anh 14 m6t khudn mat khé quén. C6 nhitng khuén mat
gip mét phit thoang qua nhung cho dén bao nhidu ndm sau, ci
nhim mét lai 14 ta thdy né rat ré. Mot 14n, t6i va mot c6 ban gai
di trén hé phd Ha No6i. Mot cai xe con di qua chdm cham. Mot
ngudi dan dng ngdi sau xe quay lai nhin ching téi. Tim téi d6t
nhién dau nhéi vi § nghi nguoi thanh nién kia vita lu6t qua cudc
doi téi nhung khéng bao gid tdi gap lai nita. N6 thing thin, chan
thanh véi cai nhin nhu bao boc 14y ta, 4m ap va che chd nhu mét
ngudi anh. Cai nhin &y hiéu dugc hét nhitng gi dang x4y ra trong
¥ nghi cla ta... Trong mét thoang, tbi ¢ hinh dung ra khuén
mit Didc. Mit. Mai. Miéng va cai cudi! Nhung tdi chiu. T6i da
quen anh trong gidn mudi ndm. Nhung mai méi téi khéng nhd
duge khuén mit 4y, mic dd anh ciing chdng phai md nhat gi.

270 + HA NOI 50 MUA THU



- Chi la 1dm a? - Anh phién dich hdi - Bon minh c6 ai la
khéng phai qua cai thdi bom dan, nhat 1a bon dan déng nhu té1.

- Thé ma anh cing kip hoc tiéng Phap gidi thé?

- Kip cht. C6 1én 1a dugc...

Anh lai nhin sang bén kia séng. Con pha dang dénh dang
quay lai. Nhung anh khong nghi téi con pha. Anh néi:

- La that, cha nhin thay cai gi ngay trudc nita. Ai di qua day
bay gid ciing khéng tudng tugng dude ngay dé ¢ ddy ac liét nhu
th& nao. Tiéu doan t6i phién ché di phién ch& lai may lan, thé
ma tdi con séng. Tinh ra tiu doan téi da hy sinh gdn nidm tram
ngudi § day... C6 nhitng thang that hay. Cac chj thi khéng biét
dude dau. Cé nhiing thing that dep trai!

Giong anh nhu cé nudc mat. Anh lac lac cai ddu cé mai téc
rat dep roi goi to anh 14ai xe dang ria ray gi duédi nudc:

- Chuén bi xe di may di, 1&én trudc cai Lada kia di.

- Yén tri, td 1én ngay day.

- Thing &Yy né d6 chiu thua ai ddu — Anh phién dich cudi cudi,
né6i nhu gidi thiéu: — Linh 14i & Trudng Son héi danh My d4y.

Chiing t61 quay lai xe. Di qua hon da to, t61 dinh néi véi anh
day la chd tdi va Cay ngdi 14n cudi, dao ching tdi mudi bay tudi
d4u. Nhung nghi sao téi lai khéng néi nia...

Ong gia chuyén gia dang né chuyén véi nhiing ngudi trén
chiéc Lada dau sau xe ching t6i. Mét ngudi dan ba khong r6
ngudi nude nao, to béo mot cach la ky nhung cling rat dong danh,
dang khoat rdong tay néi mot cai gi d6. Nang da gay gat. Mui
nudc hoa & ché ho ché ngu khing khiép ca mét khoang réng trén
bén pha. Cai mui nudc hoa lam ngudi ta nén nao nhu hit phai
mot thit chit doc dam ddc. Ngudi dan ba nhu ti trong cai viing
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chat doc d6, dua cai nhin ngao man qua chung t6i. Bat gap cai
nhin tra lai ca ching t6i, ba ta dé mat. T6i bdo anh phién dich:

- Bén phuong T4y ho ndng niu phu nit 14m, khong nhu & bén
minh. Ho bao phu nit 12 hoa. Nhung anh thdy khéng, hoa ma thé
kia thi nang niu sao dudc...

Anh 1ai xe di di sau bon téi ti khi ndo. Anh néi to:

- Thé ma né nang dugc hét, cha sao ca, chd cé lo.

Ngudi dan ba, ang chitng nhu mét ngudi 8 Bic Au, doan biét
chung téi dang néi vé ba ta, ba di voi vé xe. Hai ngudi dan éng
rdu ri m, mat xanh, di sau cai dang lach bach cia ba nhu hai tén
linh h4u. Ndng lam da dé ctia ho d4 nhu bi ran chin.

Ong chuyén gia mim cudi véi tdi. Chéc dng thay la vi téi da
v&t di d4u m4t bo mat nhu dua dam tU sang dén gid. Anh phién
dich dich 13i cua 6ng:

- Ong ta bdo chéc c6 nhd me va néng long vé nha 14m!

Qua bén pha. Réi nhitng cdy cdu nhd xfu ma trong nhiing
nadm 4y, né 12 muc tiéu quan trong ctia bon phi cdng My. T4t ca
gid day thanh binh, yén én. Tham chi ¢6 nhitng ciy ciu gid da
14p di thanh dudng, nhitng ciy ciu bic qua nhiing cai ddm ndi
hai canh dong véi nhau. T6i im lang nhin ra ngoai va thdy &m
léng, thdy minh khéng don déc véi nhitng ky niém dang lam
minh xao xuyén.

Anh lai xe va anh phién dich lai néi chuyén may méc. Bay
gid néi vé may ghi 4m va quay dia. Ho khong n6i mét 10i vé chién
tranh va t6i kham phuc nhin ho. Téi biét khéng ai quén nhiing
gi da trai qua dao 4y. Nhung ho con tré. Va nhiing gi ho trdi qua
chi c6 thé l1am cho ho manh thém thdi. Cudc séng con that dai &
phia trude. Con phai lao dong, con phai xay dung té 4m, con lo
nhiédu viéc trén cac nga dudng ma ho tdi dé lam viéc.
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Téi lai ¢ ging hinh dung khuén mat caa Dic. Mat. Mii.
Miéng... Chiu, khéng thé nao nhd duge. Ditc § xa tit dau dau,
gilta cdl md mut rua bat, gita cai Vespa, gita cai thang may ma
anh rat thich, giita cai dan AKAI ma anh md sudt ngay... d xa tit
tan dau... Anh lam sao sanh ndi vdi nhitng con ngudi nay?

Troi t61 mot lic thi ching td1 vé tdi Ha Nai. Téi chia tay véi
nhitng ngudi ban mdi. Anh lai xe dua:

- Gém, di mét chuyén ma xach duge nhiéu thi ra thé?

T6i cudi cha néi gi.

Tb6i xach hai cai tdi dé€n nha Dic ngay. Phai goi cdng. Phai
chd. Khu nha im lim ¢6 ddc. T6i ¢6 y nghi that nhanh khi ding
chd md céng: CAu cho tai hoa ndo dén véi can nha nay. Ca hai
cudc chién tranh, bing mot phép thdn ky nio ma khéng mét
ngudi ndo trong nha nay di ra khoéi Ha N$i? Ho ci thé réi 1ay vg,
18y chéng, sinh con dé cai va béo t6t phuong phi trong ngdi nha
nay? Cé mét ngudi duy nhat di xa 1a Ddc...

Giao cac thit cho mdy ba chi caa Diec, tdi bat ho kiém tra
titng thi, bat ho ghi chép va dan do: nhat thiét phai viét thu
vao, noéi vdi Ddc 1a nhan du... Con lai cii cap da cua tdi, mét it
vai lam qua, va quin 4o di céng tac. Téi cam thay cai cap cliing
thd hét ra, nhe nhdm. T6i di qua hanh lang dai, t6i om om. Cai
gi trong nha nay cing téi t6i. Can phong cua Dic md ctta. Co
mot nguoi lung gu gu dang ngdi & ban, téi khéng nhan ra ai. Mot
ngudi niia di til ciia vao. D6 1a éng anh ca ctia Dic, giong hét éng
bé. Anh ta bung cai b6 nang di xudng cdu thang. Anh ta di rat
cham. O nha nay ai cing cham.

Téi bat gidc dua mat nhin vao phong cia Dic xem con rua
con d d6 khong? Con rua khong con § d6. Con rua da ra di.
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CHU LAI

HA NOI CO NHIEU MUA BUI BAY

Mot sang tinh day, thdy mua bui lay phay ngoai khung ctia
trong cai rét ngot ngao vudt nhe vao ngudi, ta bdng rung minh
nhan ra rang mua xuin da vé. Chgt mot thoang bang khuang,
mot thoang buén. Thé 1a lai hét mét nam. Mét nam nhoc nhin
budn vui 1an 16n. M6t ngay sao dai ning ma mét nam lai tréi
qua chéng vanh dén thé. Sau mua xuan nay la tiép dén cai gi
day? Lai nhoc nhin tran trd hay da c6 diéu dé say, dé tin trong
long. C6 1é trang thai tAm hén chay dat vao vé thi hai.

Ha Ngi, Tht d6 cia niém tin va hi vong dang d6i thay qua
d8i. Chao 6i! Hiy nan chd mét con ning phuc 1én ma nhin ngam.
Ca Ha Néi dang dua nhau chiém linh chiéu cao kién tric véi du
mau da vé khién cho bau trdi nhu hep hon hang cay tudng chitng
thap xudng va cac con dudng sao mdi ngay mdi gy gudc dan di
thé nay! Dang cii kj réu phong dén diu cing phang phit mét
thi mii nghéo nan am dam, nay bdng bitng tinh tung pha khoang
khéng dé tu bdc 16 khat vong ban thé tram tich clia minh.

Lai nhéd cach day hon 20 nam, vao cai ngay thang Chap nam
Bay Hai khong thé quén &y, ngudi Ha Néi ciing chiém linh tdm
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cao san thugng, tang cao nhip cdu dé bin tda nhan cach va nhian
phdm 1én bau trdi ddy gidc gia. Hom nay, véi cai da trén dy.
ngudi Ha Noi lai vuon téi tdm cao nha clia dé ciing bén tda nhan
pham, nhan cach vao... di thudng. Nhat thai va vinh ctu. Cai
nay lam nén cho cai kia. Hoac ngao trdén vao nhau dén quin
quyén dé khing dinh phong d6 lam ngudi. Lam chta duge bau
trdi, lam chu dudc giang son nhung khdéng lam cha duge sy sinh
tén cudc song thi lam chu dé lam cai gi? Ngudi Ha Nbi da giai
dudc cai phuong trinh ¢é nhiéu 4n s8 ma quai dé.

8¢ phan nhitng con ngudi that gin bé véi s6 phan nhitng con
duong. Duong md ra dén dau, su sdéng con ngudi ndi nd ra dén
d6. nhu phép thuat, nhu cai diéu khong thé tin, khong thé nghi
td1 duge. Ngay hom qua, ndi nay con 1a bai rac mién man xu khi.
U€ oai nhiing 461 vg chéng nhin nhau qua bita qua ngay; hém
nay, mot con 16 hai chiéu chay qua bat ngat hia hen mét vang
ch& xuat phi nhiéu. Ky la thay, ciing d6i vd chong lam li 4y, ma
sao da c6 chiéu ra dang 6ng chd, ba ch qua thé rdi. Mot thude
vudng bai rac cho khong ai 14y dé, gid day dang leo 1én dén cai
gia ba ciy, ndm ciy... ngd ngang. Va nd sé con leo nita, chét vot
nhu gidc md, con tré, tung hoanh nhu hai van dam day bién doc
ngang trong thé van vién tudng.

Ha Néi dang vao con trd da. Dong tién vat chat lau nay d6i
vé6i ké si va ké chg Bic Ha that 1a bi bd quén dén tdi nghiép.
Thanh lich, Trang An khéng thé cung séng chung véi sdc mau
tai 16c. Tinh gidc mdéng Nam Kha, ngudi Ha Néi voi héi ha lao
vao lam giau. Héa ra dong tién néi lién khic rudt. Hoéa ra o dai
nghéo thi hén. Héa ra cai nhuc m4t nudc ta khéng chiu néi ma
sao cai nhuc d6i nghéo con ngudi lai chdp nhdn qua u ngon lanh
vay sao? D3 khat vong lam giau thi phai chdp nhan déng tién
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bao gio cling ¢6 hai mét. Ta lam chu dude né hay sé mu mi lam
than né 1é cho né? T4t ca con dang & phia trude, khong thé mbi
ldc ma phan dinh rach roéi ra dudgc.

Mui no &m hém nay da dan da len vao tiung cin bép cac gia
dinh that xao xuyé&n biét bao khi sau gan hai chuc nam hau
chién, con ngudi Ha Nbi chi 1am ddc mot viéc 1a danh vat véi
tiéng gao réo tréng rong cua chiéc da day. Song can dé chiing,
cung v4i mui vi 4y, cac gia tri truyén théng, cac gia tri tinh than
cing sé bi tan loang di theo...

Nhé mét thoi, a1 d6 ¢6 viéc di xa trd vé Ha Noi, vira bude
xudng sin bay quéc t&€ No6i Bai, bon theo con dudng nho hep trd
vé nodi 4o, lai cit thay long da ngam ngui lam sao! Nghéo qua, tan
tao, lam 1i qua nhitng mai nha lup xup, nhitng khic quanh do
bui nhﬁné khuén mit lo toan vat vanh. Thu dé cia mét nudc
vang danh tran mac trén toan cdu ma lai buén ténh nhu lang xa
thé& nay u? That dang trach, that dang gidn mét cai gi d6 bang
quo, khéng cu thé. P& réi hém nay, ciing doan dudng trd vé noi
thanh 4y, con mét ¢t mai nhin, mai ngdm sy thoat xac ddi thay
dén nao long.

Ch&t xam ctia Tha d6 nhiéu lam. Ha N6i nhu cai nai Hoa
Qua son, tu luyén xong xuéng nui, dat vao dugc phia Nam la
thoa stic vy viing, nhung nam lai chan nui, dap mat vao day
nho budc tréi moi nai, th& 12 thanh c4i anh vé tich sy, 6m cac loai
bing c4p ma tdi ngay chiu d6i, thd ngdn than dai d&n sot rudt.
That phic ddc lam sao, cai khoang thoi gian bao cAp am dam 4y
da qua. Co ché thi trudng ti Pai hoi Dang 6 théi téi, Ha Néi
bing tinh, ving minh théo tréi dé cho cai su tai hoa, chdt xam
dang nim chat déng d6 day cé dip thi thé.

Mbt khéach tiung trai di day di d6 nhiéu g Sai Gon ra, khong
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thé khéng chep 1udi: “Néu tinh theo d6 la, dan Ha Néi thu nhap
cao hon Sai Gon”. Thdi budi nay, ngudi Ha Noi di céng tac vao
Sai Gon trang bi that nhe ténh. Di tay khong, vé tay khong.
Théam chi, vao mdt cai, xong viéc lai ra ngay, cha cAn mét 1an di
dao phd xa. Don gian thoi: phd xa Ha Nai gid day lai c6 phan
nhon nhip, 1dm hang nhiéu ho hon trong 4y. Va tuyét vdi lam
sao khi phong d6 di nudc ngoai lic nay ciing vay: di nhe vé nhe,
ngang cao ddu ma dén gié phudng xa, khoi cdn phai chuii dau
chii ¢8 vao viéc ban mua, d6i chac. Khi ngudi ta khéng phai
chay an ting bita, 1ap tiic cai nhan cach, nhan quyén citng tu
nhién dugc bao hanh.

Ha Nbi ¢6 hai cai dé tu hao mang tinh truyén théng. D6 1a
cay xanh va nhan sic con gai. Con gai Ha thanh dep nhat nudc,
dep nhit Pong Dudng, tham chi dep néi trdi trén cac ving Péng
Nam A. Diéu d6 da 1a mét sy that hién nhién ma nhitng ngudi di
nhiéu déu nhan thay. T4t nhién 12 mét phan do khi hau, mét
phan do cai néi van héa séng Héng. nhung phan khac lai phai
ching do d4t kinh ky ma nhing ngudi dep dudc vua chaa tuyén
vé hét doi nay sang ddi khac da tao ra cai giong, cai gien xinh
dep dudc truyén noi tu nhién? Chd nao ciing thay ngudi dep. Cai
dep lam hoa mat ké vang lai. Sau mét mua déng 0 trong l4n 4o
4m, hé vé, 1an 4o Am dude théo ra, cac cb gai thit da béng triang
ngc¢i 1én nhu que kem, min mang dén nao long.

Song diéu ky diéu hon la cai nhan sic d6 lai dudng nhu chuyén
dong ngudc véi kinh té. Kinh té cang di xuéng dong tién cang
lam phat thi nhan sac cang di 1én, nhu mét su thach d6 c6 ¥
nghia tAm linh, kho cat nghia. Thdi nghéo, nét dep con gai cling
nghéo theo, cai dep budn budn, té1 to1, moi tam tinh hat hudng
vao trong, va vi thé ma tAm hén béng trd nén phong phu, lang
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man. Phai chang da dep, cai dep d6 4n gidu mot chiit budn budn
lai cang quyén ri. khién cho con trai nay sinh cam hiing chd che
bao dung. Thé con bay gid, khi cai an méac da tam 6n? Nhan séc
con gai xudng cip chang? Khéng! Van dep, tham chi cang dep
nhung la cai dep hudng ngoai, cai dep chéi chang ruc rd khién ké
khac giéi ua nhin, nay sinh ham muén chinh phat nhiéu hon
cam hitng mdéng md. Doi né thé, dugc cai nay mat cai kia, biét
lam sao dugc!

Con riéng tbi, khéng hiéu tai sao téi lai ¢t 14n than di tiéc
nudi cai gh& may chiang budce dang sau xe con gai va chiéc hangd
cdm lic liu trén ghi dong lau nay khdng con nia. Panh riang né
l1a d4u tich cia mét thoi bao cap that nhung chinh cai gh& may
déo con d6 lai bao hanh cho nhan sic ngudi me tré hon moi gidy
théng hanh. Cai dep khéng ghé, cai dep trén xe Dream, van dep
nhung biét cb di vé dau? Vung tinh khiét hay noi hién sinh, bui
bam?

Giéng nhu di sau mdt cai dang dep, chi mong khi vugt 1én
nhin trd lai 1a mét khudén mat x4u dé yén tinh trong long ma di
tiép. Con dep that thi lai thay chanh buén. Cai dep ay 1a cia ai?
Cua nguoi khac, dau phai caa minh.

Trong x6m tbi ¢6 mébt cd gai sap di 14y Tay. Co gai khong that
dep nhung lai that duyén va c6 mét cdn ban vin hoéa viing vang,
hién dai. Xua nay, trong cach nhin ctia nguadi ddi, cai su di lay
T4y cd bi nhin méo di 8 mdt khia canh khéc, khia canh thuc
dung khéa 1ap tinh yéu. Nghéo ting qua, ct chdp nhan lam mét
th me Tay di 1a ca ho dudc nha, cudc doi 1a cal quai gi ma chinh
chuyén gi lay.

Nhung nay thi khac r6i. Cé gai x6m tbi 1ay Tdy khéng con
déng nghia véi 14y tién. Mot thu ky yéu mot giam doc dai dién
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nudc ngoai trong lan séng dau tu ao at, trong tu thé dat nuée
dang vao van héi l1a mot su dudng nhién, vé tu va binh déng. Bdi
vi rd rang budi sang mdi thay c6 binh than di lam, budi chiéu da
thay ngudi ngoai quéc d6 khin déng, 4o the, vung vé tay bung
mam qua dén dam ngd theo thi tuc ban xt r61. Va sang hém sau
lai thdy c6 dap xe dén nhiém sd, van binh than nhu cai chuyén
dam ngd kia 1a chuyén thuong tinh gita nhitng c6ng dan nguoi
Viét véi nhau. Ung dung qua, tu tin quéa: cai tu thé con gai Ha
N61 hom nay sao ma dé thuong va dé chiu lam sao! Phai ching
cAl mac cam nghéo hén da nhudng chd cho su tu tén vé phdm
cach khi thanh phé budc vao thai ky khdi sdc?

Ha N6, trai tim cta ca nudc dang chuyén minh ém dém va
dit doi. Ha Noi khong chi 12 Ha Néi. thanh phé ngan nim van
hién soi minh xuéng dong song Hong lich su, né chinh 1a hinh
anh thu nho cia ca nudc dang vao thai cd méi. Con trd da van
cdn dang tiép tuc, su vat va dau dén van chua may ngudi ngoai
nhung ngoai kia troi dang lay phay mua bui bdo mua xuan. Gan
hai muot cii xudn da tréi qua trén manh dat day dan bom trong
qua khd nay, sau xudn bao gid ciing chanh buén. Nhung mua
xuin nay 1ong da bdng thay tin, thay thu thai mét cai gi d6 chua
thé cam nhén ré rang nhung chéc chin cudc doi sé dep hon, dat
nudc sé di nhanh hon dén mién hanh phidc ma hang triéu con
ngudi vu tu da nga xudng trong hai cudc chién tranh dang dic
dé khat vong cé né.
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CAO TIEN LE

MAT NA

Truyén ngan

Hoa si Thién Gia cham chu doc bai biat ky b phan hanh
chinh vita danh may xong, chuén bi in vao trang vian nghé thia
bay tuan téi. Poc hai Ian réi ma anh vin chua it ra dude y dé
sdu sdc cua tac gia dé minh hoa. Bit ky khéng rd rang vé chua dé
chang? Khong. Khéng phai 1a chd dé khéng ré rang, vi day la
bit ky clia mét nha van c6 tAm cd qudc gia, ti trude t6i nay qua
nhiéu l4n minh hoa bai éng ta gii téi, Thién Gia biét éng ta cé
161 viét khon khéo, gidu chu dé va bé cuc tudng nhu loi 16ng
nhung thuc ra day la khoang hd nha vén danh cho ddc gia suy
nghi. Bai biit ky 14n nay 6ng gui ti Cam-pu-chia vé ca nggi mét
vi tudng subt ddi ¢ mat tran, nhiéu tai nang, 1am muu tri, linh
hoat co ddng, sang tao trong chi huy, ludén ludn lam cho dich
hoang sd. Gan day duge mdi du mét bia tiée, vi tudéng cam thay
run sg¢ khi ngdi trudc nhitng dia thit lgn thit bd ngon lanh ma
ngudi linh binh thudng chi gip trong chiém bao. Chi tiét nay
thoang qua trong bai viét, sé& it ngudi chu ¥ song giy 4n tugng
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ngay vdi Thién Gia. Tai sao 6ng ta run sgd khi ngdi trudc nhiing
dia thit nhi? Phai chéng 6ng ta lién tudng téi nhitng hy sinh cua
dong d6i nhitng that thiét ciia nhan dan, nhiing nha cua bi pha
hiy, trau bo lgn ga bi thiéu chay? Viét nhu thé& qua gian don va
thé thién vé& xay dyng ndi tdm. C6 diém gi d6 sdu sic hon co.
Thién Gia doc lai 1an niia va anh vé dét vao dui cudi ha ha. Day
réi! Day rdi! Ong ta bi dau rang! Thién Gia lic lic ddu: khong,
khéng phai dau rang. Pau rang sao c¢6 cdu “hai ham rang tring
16a, lanh lung”. “Trang 16a” bao gid cling song nghia véi “tudi
vui” chit khong thé di kém véi “lanh luang”. “Tring 16a, lanh lung”.
Théi rdi, rang gia. Minh sé minh hoa mot vi tudng hing hai
phan khdi trude tin chién thing ti tran dia dién vé, tay cAm 6ng
nghe dién thoai cudi hét cd va bat ngo ham ring gia tudt khoi
miéng. Bat gap ¥ nha vin réi. Chéc 6ng ta sé sung sudng, tim
dédc véi minh hoa d6. Nhung liéu t6ng bién tap cé chdp nhéan
khéng. Su thé sé nhu thé nao néu trén trang bao hang ngay dua
minh hoa mét vi tuéng rung hét rang? Cac vi tuyén huin nua
mua sé chup ma. “Anh dinh 4m muu gi? Néi x4u quan d61 hay
1am nhuc cap tudng? Can xét lai Iy lich, qua trinh céng tac, thanh
phén xuit than...” Ching sg. Ca ddi minh trong sing nhu ban
ngay. Minh sé bao vé dén cing. Pay 14 minh hoa nhim biéu
duong mét con ngudi,mot thé hé tit tré dén gia vin lac quan cong
hién hy sinh cho sy nghiép cach mang. Lam tuéng ciing c6 ndi
dau riéng, ciing c6 ngudi khéng hoan chinh vé nhan cach va thé
luc cht? Minh hoa nhu thé méi bdc 16 hét noi tAm, mdi 1a thuc
hién dugc 16i kéu goi chuyén d6i trong nghé thuat.

Thién Gia dinh nhanh chéng phéic hoa nhitng nét co ban,
nhung nghe ngua ngia 6 chan chiéc rang xé ham trén, ngd 1a ty
xd thilc &n dinh vao, tién ngodi bt sit dang cAm trén tay anh
dua 1én khay khay. Chiéc rang lung lay va rdi khéi ham roi xudng
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ban vang 1én mét tiéng 4m nhu tiéng roi cla qua bom nd cham
xuyén sdu vao 1ong d4t, dé lai lo ldng Am 1 cho bao nhiéu ngudi
di qua. Troi! Rang minh da rung réi u? Thién Gia cAm chiéc
rang 1én xem, chiéc riang chi mét chan con nguyén ven, khéng
sau, khéng ha, khéng c6 16 thing, nhung chan rang ching bam
vao thit nita. Anh vé phong ngt tim chiéc guong. Ding trudc
guong cang giat minh khi nhin thay nhiéu duong nhan nheo hai
bén ma chay doc gap chay ngang tao thanh chit thap nhu vé van
thanh gia trong nghia trang Thién chia gi4o; nhitng soi téc tring
to va dai hon téc den, 16ng miii chia ra bac théch, khiép qua.
Nhin minh c{ tudng nhin ai. Anh nhéch mép cudi khay nhd dén
cau chuyén dan gian, mét ngudi & dinh nui tit tré dén gia chua
bao gid nhin thay mét minh, mdt h6m xudng nii thay béng minh,
in trong nudc sudi, tudng 1a giap ngudi gia nao, bén cat tiéng:
chau chao cu a!

N&i budn man mac lan tran lan at lam anh thém khat tudi
tré va nhd thdi tudi tré. Anh di téi gia 1ay cudn sach dan anh.
that ra ciing rat it anh ma 1a nhiing minh hoa hang tuan dugc
ddc gia hodc cdp trén khen, anh cit va dan vao d6 giit 1am ky
niém. Anh da c¢6 hang nghin minh hoa nhu thé, md ting trang,
ngam ting minh hoa sé biét dude dat nudc va quén doi ta da di
qua nhiéu chiang dudng gian truan, hao hing nhu thé ndo. Trang
dau tién la tAm anh nita ngudi, 40 ciu vai, mi nan 16p vai boc
1uéi, cai may canh la trang tri nhiéu hon l1a che mét dich, tay
cam buat vé, khuén mat anh phinh phinh, d8i mét xa x8i, hoai
bio, tin tudng, chinh phuc moi ngudi. Gia 1a hoc sinh trudng
trung hoc phé théng Huynh Thic Khang, mét trudng ctia Nghé
Tinh nhung thu nhéan cd nhan tai tit Thanh Héa vao, Binh Tri
Thién ra. Thay giao va hoc sinh rat nhiéu tai hoa, nén ngoai
nhitng mén hoc chinh con md ngoai khéa nhu 4m nhac, thé thao,

282 + HA NOI 50 MUA THU



vé... Dém dém duédi anh trang trén con thuyén budng loi gita
dong séng Lam tiéng dan ghi-ta hda ciung tiéng hat lic budng
hén lic da diét, rdi bai cat trang x6a, Ru Hoi véi mua hoa sim
tim ngat, tat cd nhu tach khdi cudc khang chién trudng ky va
ciing nhu chuén bi cho cude khang chién trudng ky. Mot 1an vo
tinh da dé giot myc roi xuéng trang gidy, Gia hy hoay vé cho giot
muc thanh hinh mat trdi. Ban bé xim vao xem réi tan tung: cau
¢6 hoa tay ddy. Hay tham gia 16p hoc vé&, nam chac 14y nhiing
diéu co ban cta hoi hoa. Gia hoc say mé dat két qua kha. Anh vé
truyén than, vé phong canh, rit ngay dugde dic diém nhing khuén
mat dinh thé hién. Tranh vé clia Gia ngay cang ning cao, cang
sAu séc, bat ngudn tu 16i thé hién chan thuc nhiing ngudi binh
thudng nhu bd doi, cong nhan, nhin din lao déng. Gia c6 161 vé
déc biét hap dan bdi su két hgp gitia rung dong ban than, véi but
phap chl dong, tré trung. Anh thé hién qué hudng lén trang
gidy, nhiing chan trdi, ca nudc, riung cdy, déi nii 16 nhé, duong
lang nhdén nhip vio mua git, mua xudn, tré con choi duédi géc
cay phugng, con hd rinh bit ché, chang thanh nién vac dai dao
chém diit ¢d tén Nhat phat xit... Gia ao udc ¢6 phong cach riéng
ciing nhu Té Bach Thach, khéng vé chi tiét, 6ng dat trén gidy
ban mét nét tudng nhu ching la gi ca. Nhung rdi muc thim dan,
thdm dan thanh hinh con tém con ca hét siic sinh déng nhu
dang nhay dang boi. Nha truong va din lang cing hy vong tai
nang cua Gia sé phat trién, sé 1a ngdi sao sing trén nén hoi hoa
Viét Nam.

Tham gia chién dich Dién Bién Phua dang thai ky vay ép, Gia
ky hoa su bac nhugc that thé ciia bon dich; tinh than chiu dung
gian khd, hé hdi ca quan dbi ta va nhiing nét sinh hoat trong
hao chién d4au, anh giii cac ky hoa d6 1én td bao mat tran. Chi
mot tuan sau ky hoa clia anh dudc in 1én bao, hoic in riéng
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thanh tranh c8 dong, gt khip cac don vi, kém theo l1a quyét
dinh cla cap trén diéu anh vé tda soan. Anh 1am tat ca moi viée
cho to bao chéng ra, nao 1a trinh bay, minh hoa, doc ban in th{,
phat hanh va cé Idc con 1am ca viéc viét bai 1an bién tap. TAm
anh c6 d46i ma phinh phinh la chup ngay chién thing Dién Bién
Phu ding trén néc ham tudng Do Cat-to-ri.

Tiép quan thu d6 xong, anh dude diéu vé mét td bao hang
ngay. Gia lat sang trang hai lai nhin thdy anh minh khéng dbi
mii, téc hdi quan, den nhanh, den dén nhiic mit, nhu 16p dan
anh trong toa soan héi d6 vin néi. Con ta&m anh bén canh 1a anh
Trudng, hoa si dau tién cha bao. Trong him Dién Bién, Trudng
da hudng din cho Gia cach “mi” mét trang bio, vi tri cac tin, dé
bén phai bén trai trang hai hay trang ba, déu c6 y nghia chinh
tri cia né. Anh Trudng 12 ngudi séng khong thé hién xdc dong
manh liét, viéc minh minh lam, thanh céng hay thit bai minh
phai tu chiu, chi khéng 18n tiéng rit kinh nghiém hoic kéu goi
su gitdp dd chia nguoi khac. La hoa si kém theo nhiéu tai hoa
khac nhu viét kich, truyén ngén, lam tho, sang tac nhac, song
anh thiéu cai miét mai cho “nhat nghé tinh, nhat than vinh” noi
vui anh chen vao néi khé anh bé di. Qua bao nhiéu th4t bai, cudi
cing anh chuyén sang nghé 1am cac mat hang ban cho tré con.
Thay hang bi & Trudng dinh trao d6i véi b6 dé tim nguyén nhén,
nhung nghi th& khéng tién, d& hiéu 14m 1a con day bg, anh im
ling hy hoay 1am cai mat hang theo y thich ctia minh. Tré con
khoai 1dm chen nhau dén mua. Cach mang thang Tam thanh
céng, anh bo cia hang ban cac loai méit na lai cho bd, a0 at trong
tudi tré thu d6 anh vé bing thudc nudc, but sat, roi giac Phap trd
mat xam lugc anh trd thanh chién si V& quéc quan.

O Viét Bic, nhidu budi chiéu hoic nhitng dém rdm ngdi than
thd gita ring vdi dam dan dng, anh mo uéc duge thay canh tré
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con nd dua riu rit di bén bd me, ditng chan trudc Hang Ma doi
mua cai nay cai kia. Tra vé Ha Noi cudc séng khong con nhu
Trudng tuong tugng, bé da gia, thit thé véi sy nghiép va ngan
ngam cudc ddi, 6ng giadi sdu bang chat men. Clia hang treo ling
14ng vai chuc chiéc mat na budn ténh, bui thdi gian tao thanh
vét tro xam. Truong 14y vg, mét c6 gai vée dang rat dep, lam
mAau tuyét vdi cho cac hoa si, tinh tinh hién hau song lao déng
chan tay thi rat kém, thao vat trong viéc lam ra déng tién lai
cang kém hon. Sinh con dau long 1a gai, can phai ¢6 ngudi néi
do1 cho 6ng ndi ming, nam sau cd sinh thém da con trai. Truong
sua sang nha cla, lam cac mat hang ky céng va hap dan nhu
thd, dé, ho, su tl, 6ng dia... chi cdn ban vao trong dot trung thu,
con nhing thang khéac déng cla, hoac treo dam chiéc goi la cé
viéc cho vg lam. Sudt nam, di ddu, lam gi anh cing dé y dén ban
luan clia tré nhd tim hiéu xem ching dang thich gi, dang uéc ao
gi. nhiing su kién nao vita xay ra trong doi s6ng hang ngay cua
th& gidi tré em. Anh nim dugc sang tao ra loai mat na mdi, 16i
choi méi. Nhitng ngay gan trung thu. giap tét clla hang cua anh
bao gid ciing déng khach. Vg ban khéng kip, budi trua budi t6i
hodc chu nhat anh vé cdi 40 quan phuc thay thé vg ding ban
hang. Thay anh kéo hét khach, thu nhiéu tién, cac cia hang
khac ghen ghét tdc bue, dé biu ché bai “quan déi cach mang ma
cling say mé véi dong tién”. Chinh quyén dija phuong giti thu téi
tda soan, yéu ciu kiém tra giao duc mot can b lai di buén trong
khi Dang va Nha nudc dang cai tao thuong nghiép tu doanh,
moét s1 quan mang tu tudng béc 16t...

Bi thu dang Uy toa soan gap Trudng trao déi. Trudng khong
nhan dé 1a tu tudng béc 16t, budn ban, ma lam céng viéc cia moi
ngudi trong doi thudng can phai lam, phai nudi vd, nudi con.
Anh vita néi thé. bi thu dang uy da cit ngang: nudi vg 1a tu
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tudng ci, tu tudng tu san, déng chi da cha dap lén quyén binh
ddng nam ni. Ngudi phu nit mdi 1a tu lao dong 1am ra cda cai
chéan chinh bing hai ban tay cia minh. Dong chi nén gido duc
vg, cai tao vd, hdy dep quan hang lai viét don xin dén méot néng
trudng quéc doanh. Tda soan sin sang gidp dd. Trudng néi: vo
toi khéong lao déng nang nhoc bing chan tay dude, va téi ciing
khéng mudn vg lam nhu thé a. Giong bi thu dang v chi chiét:
tai sao vg anh khong lao dong chén tay dugc? Tai sao anh xay
dung gia dinh véi mot nguoi 4n bam? Thua anh, ¢6 4y khdéng an
bam, ¢ 4y lam nhiing viéc vita stc clia ¢d 4y, hon nita sinh dé va
nudi hai dta con khée manh ciing 14 mét nhiém vu to 16n. Va lai,
viéc gia dinh téi, t6i tu sap xép, cé vi pham gi dén phap luat dau
a. Nghe Trudng néi thé giong bi thu dang Oy gay gat: khéng vi
pham phap luat, nhung vi pham tinh Dang, dong chi phai nhin
thang vao tu tudng minh. Trudng tra 19i: thua anh, néu néi vé tu
tudng thi téi hoan toan trong sang, toi can tién 1a mét nhé, nhung
nhé khac 1a t6i rat say mé cdng viéc nay, day cang la mot mat
cua nghé thuat, mot cach phuc vu nhan dan.

— Nghé thuat quai gi may cai mat na nhing nhit kia, chi lira
phinh tré con théi. Thuc chat 1a déng chi say mé tién, xoay tién.
N4p duéi cai chiéu bai nghé thuat. Muén tién bo, déng chi hay
nghe t6i. téi cing khong néi ¥ kién ca nhan ma day la y kién cla
Pang, y kién t6 chitc, néu khong nghe, dong chi sé bi banh xe
lich st nghién nat.

Banh xe lich st nghién nat cudc doi Truong hay khéng thi
chua ro nhung t6 chite da xii Iy bdi Trudng hita sé khong md clra
hang nita, song gan dén trung thu nam sau Trudng thay nguoi
x6n xang ban than nhat 1a khi anh nghi ra may khuén méat méi
mudn lay s6 déng tré em dé tham do, anh xin nghi phép d nha
cat xén, bbi phét. Hang vita bay 1én, chua kip kho ho tré con da
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{1a téi gianh nhau mua, c6 dua bao ghi tén dé ngay mai ding
quén né, hay 1a cho né dat coc tién trudc. Trong toa soan ciing c6
ngudi dan con di chdi phé Hang Ma sim qua trung thu, ching
bat b8 mua cho ky dude chiéec mat na kiéu méi 4y, ngudi bé chiéu
con, ham hd tim té1, nhung nhac thay béng Truong dang thu tién
giao hang, 1iém ham ham quay lung tdc buc chlti ddng: d6 mat
pham chat! Dda bé tudng 12 bd ché chiéec mat na kiéu mdi 8y méat
phdm ch4t lién giang tay bo lai, khéc 6a 1én, méu méao néi: tét
nhat, dep nhat nam nay ddy bd a. D4 ngu' Khong duge chai véi
loai 4y! Ngudi b6 quat to, lam moi ngudi xung quanh ngac nhién.

Toa soan bit Trudng phai lam kiém diém bdi nhu thé khong
nhing chéng d61 ménh 1énh ma con 1a ké doi tra, thoai héa bién
chit, sa nga, bi dich 161 kéo mua chudc, vi nghe dau vg Trudng cé
ngudi anh ho di linh nguy da chay vao mién Nam. Du luan cén
cho biét thém, b6 Trudng trudc kia hinh nhu cha tiém nhay, ma
tiém nhay la déng nghia véi ¢6 dau, gai diém, thudc phién...
Trudng bi ky luat canh cao va budc phai phuc vién. Nhiéu ngudi
quay lung khéng mudn gip mit lic chia tay, chép miéng cho
rang doi han ta vay la xudng déc khong phanh. Ciing ¢6 ngudi
uu ai hon tu phé binh 14 minh ¢6 16i khéng gitip dd ddng chi déng
ddi dé Truong sa vao con dudng ca thé, dé nghi lanh dao can rit
kinh nghiém quan ly con ngudi.

Gia da thay thé Trudng. Sudt ngay anh lam viéc d tda soan,
lam t4m gudng gian di trong sudt liém khiét va cé ky luat cho
moi nguoi noi theo. To bdo n2o d6 nhd trinh bay hodc minh hoa
gitip mét vai ky, trudc khi lam anh bao céo tdng bién tap, va tién
thu lao anh déng gép dé x4y dung toa soan hodc chiéu dai s&
danh may, lién lac. khong bao gid dung dé tiéu riéng. Mudi nam
lién “an com t4p thé ndm giudng ca nhan”, mai vé sau may min
la c6 mét ¢6 y ta xinh dep thay Gia vat va. lam viéc lién tuc cho
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tap thé, quén ca ban than, ¢6 tu nguyén san séc Gia. Cho nén
mdi ¢6 cudc toa soan van dong Gia 14y vg. Ngay ra gip chinh
quyén ding ky két hon, anh ban “mi” s6 bao dac biét cho kip dua
xuéng nha in, anh nhd mét ngudi ban di thay. Thay ban phan
van, Gia thuyét phuc: “Nghe goi tén minh, cau budc ra cam tJ
gidy rdi vé, ho c6 biét mat ai dau, cudi tap thé &y ma”.

Gia thuc su say mé nghé nghiép, sudt dém ngdi trudc bai bt
ky truyén ngin hoac thd, doc di doc lai rit cho dude chu dé,
nghia den va nghia béng,cé bai phai minh hoa dén chuc lan, vé
roi lai xé, xé roi lai vé. Anh héi hép chd doi sang thd hai giao ban
toan toa soan, nghe tdng bién tap nhan xét uu khuyét diém cla
cac s0 bao trong tuin nao la tuyén truyén da thanh vét chua,
viée tao dién hinh nhan dién hinh ra sao, vdn dé thoi su trong
nudc va qudc té&, cudi ciing la trinh va minh hoa. Nghe xong anh
vé nam ngua lén giudng ddu goi vao hai long ban tay, cac ngén
dan lai, thd vi vdi nhiing 181 téng bién tap khen ngdi, minh hoa
d4 lam néi cht dé 1én, cling ¢6 hém anh ndm nhu thé ty day vo vi
nhiing minh hoa chua dat. Hon 30 ndm anh say mé v4i minh
hoa, nhitng minh hoa dugc khen anh cit dan vao sach git lam
ky niém, hoac lic nao gap but ky nao d6 khé hiéu, anh lai md
nhiing minh hoa cii ra tim su ggi y. Minh hoa ctia anh qua 1a gép
thém sitc manh cho quin dé6i, anh da dung minh hoa thanh canh
quan diing cam chién d&u trén mat tran tu tudng. Cang c6 nhiéu
1an téng cuc gdi ¥ dua anh di hoc cao ddng my thuat hodc hoc
truong Pang cao cap nhung toa soan chua tim dudc ngudi thay
thé. C6 ai thay th& ndi Gia khi chi loang vai chuc phit anh da
“mi” xong hai trang bao. Con s6 méi vé hy hody mat mét ngay
ma nhin vao trang bao van thay nhiéu ché tréng, bai dit khéng
ddng chd, hon nita cai “gu” ciia anh da in sau vao long ban doc.
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C6 1an anh dinh di c¢6ng tac xudng don vi hai thang, giao cho
ngudi khac trinh bay bao, chi vai s théi, thu da gui téi tdp vé
hoi ngudi van trinh bay bao cit di dau? Yéu cau phai git anh ta
lai toa soan, phai coi anh 1a mdt chién si xung kich trén mit
tran bao chi. Trudc kia khi méi vé& Ha Néi, Gia ciing chi dinh
cong tac mot vai nam rdi xin di hoc cao ding my thuat. Anh md
udc nhiing sang tac c6 tdm cd ghi lai ddu 4n nao d6 trong xa hoi.
Anh thém mudn c¢6 phong vé v8i mudn nghin tia chép sang tao,
mau séc lung linh dua minh vudt qua hién tai bay bdng trong
hoi hoa. Nhung anh khéng dam néi ra, khong dam dé dat, sg
nhu vay la ca nhan ch nghia. Dan din anh tap trung vao minh
hoa, dinh vé cai gi that thau d4o, ti mi ciing tré thanh minh hoa,
nhu ngudi viét bio chuyén sangviét vian khéong thé nao viét néi
vi mang nhiéu théi quen rit cha dé, khai quat, ngdén ngi on 2o,
sau nay anh khong cé théi quen quan sat nghé nghiép nita ma
chi 12 luu tam téi ¥ dinh t8ng bién tap va thu ky toa soan. Tong
bién tap thich duong nét dam nhat, thich don gian hay cau ky,
thu ky toa soan yéu ciu c6 bitc vé ¢6 ddng vé mua céng trai hay
sinh dé c6 ké hoach trén trang nh4t, phai phac may nét cha dé
cho anh thé& 1a anh hdi ha bsi phét. Anh c6 sang tao ciing chi 1a
sang tao trong cai khung, trong tim nhin cla téng bién tap.
Nhung nhu vay ciing chdng thua kém ai. Thit héi ¢6 hoa si nao
tao dudc vao thoi gian khong gian mét vét minh hoa, mét con
dudng minh hoa c6 sitc manh bang mét canh quin nhu anh. Pay
ciing 1 sang tao la tac phdm 1a hanh phiic cia anh. Anh ning
niu, gan bé, nhu gén b6 véi cude ddi ctia minh vay.

Ding tam gio anh budc sang héi truong du cudc hop giao ban
hang tuan vao sang th hai theo thudng 1&. Nhiing 1an khac,
ding gio nay cac si quan da tap trung ngdi déng d4, quan ham,
quin hiéu sang chéi, sao hém nay chi thdy muoi nguasi thudc 16p
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tré dudi ba muoi dang ri ram & cudi phong hop, con s6 déng tao
thanh tirng t6p dudi cac goc cdy. C6 chuyén gi thé nhi? Pat cau
héi nhung Gia chdng biét héi ai. Anh khéng c6 ban than va ban
nghé nghiép ciing khéng c6.

Anh ra e8ng mua vai diéu thuéc 14 ding hit va quan sat mat
ngudi hi ha dudi 1ong dudng. Rit hoi thudc 14, co thé khoan
khoai, ddy lti nhitng nghi ngd van vd, anh trd vé véi minh hoa vi
tudng rung rang. Pém nay minh vé xong dé€ tranh y kién lam
nhiéu vin dé, sang mai minh sé dua thing cho tdng bién tap
duyét. Minh kién quyét bao vé cho ky dude minh hoa nay. A,
sang nay tong bién tap sé nhan xét nhu thé nao vé minh hoa &
trang vin nghé thi bay vita réi nhi? Minh sé cling rat kham
pha, rat doc dao ddy chu.

Gia trd lai hoi trudng khi moi ngudi da ngdi déng di nhung
khong néi chuyén rdm ran hd hdi nhu moi 1an. Téng bién tap lat
ting trang danh may nghién ngim, c6 1& 1a c6ng vin hay chi thi
gl mdi gii ti. Nhin thdy Gia mét nguoi hoi:

~ 0, sao cau trong hac hac tha?

Gia chép miéng, lic lic dau:

~ Minh viza bi rung mét chiéc rang.

— Rung rang?

Nhiéu ti€ng héi lai, giong giadt nhu hdi dé kiém tra mot tin
th4t thiét. Hoi trudng lang di, nghe rit rd tiéng tong bién tap lat
ting trang gidy, sau d6 vang lén tiéng rin rit, kiéng ken két,
ti€ng ha hoi hinh nhu ngudi nao cing dang tu kiém tra hai ham
rang minh. Tudi nam mudi, siu mudi hiau hét 1a dai t4, hau hét
12 sdu riang rung rang hoic deo rang gia nén rat s¢ néi dén chuyén
rang. Ho xuyt xoa vi rang, dau khé vi rang, té hai vi rang, dung
dén riang la giat minb.
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Téng bién tadp khong nhan xét gi dén cac s6 bao tudn qua,
khong nhac gi téi chuyén lam bao, diéu ma éng thich nhat tu
xua dén nay. Ong néi vé tinh hinh d4t nudc, nhiing kho khan,
nhitng t6n thit sau hon mudi nam hoa binh nhiéu hdn, nang né
hon trong cudc khang chién chéng My, ciu nudc. Quan ddi ciing
12 mo6t ganh ning cua ché d6 bao cdp va nhitng nAm qua, ngay
tda soan khong c6 gi chuyén d6i trén mit kinh t&, anh em séng
bing dong luong, khéng c6 k& hoach hai, k& hoach ba, khong cé
nghé phu, ti't ca chi déc stic vao 1am bao, ¢b vii cho thing 1¢i clia
quan ddi cua dat nude. Can phai tinh gian bd may, d cd quan
hanh chinh su vu, giam dén miic t&i thiéu. Quan doi ta dang rit
cdng kénh, ma stc chién diu khéng phat trién, cho nén chip
hanh chi thi cia Hoi ddng B6 trudng, bao ta thuc hién nghi quyét
“bon bay” ttc 1a d8i vdi nhitng déng chi da dén tudi sdu muoi
hoac khéng & trong cd ché& di chua dén tudi ciing sé nghi huu.
Téng bién tap tranh bat gap nhiing anh méit cia nhiing ngudi
ngoi phia dudi, giong budn buén: Nhu téi da néi, hAdu hét anh em
minh khong c6 nghé phuy, biy gid nghi huu, cudc séng sé vé cung
khé khan vi mdi ngudi chi duge hudng bay mudi 1am phan tram
luong chinh, cit khodn trg cdp quan ddi, khoan tham niém, hai
khoan d6 cong lai bing nita luong. Téng cuc théng bao cac cd s
¢6 tén sau day biét d€ chuin bi 1am céc thl tuc ciing nhu ban
glao cOng Vviéc.

Thién Gia giat nay ngudi khi nghe doc dén tén minh. Tim-
anh dap dén dap, ddu 6c choang vang: Minh bi liét vao danh
sach nghi huu u? Trdi di! Lan nao d6, biét anh mudn xin chuyén
sang tap chi Van nghé quan d6i, téng bién tap da goi 1én néi:
dong chi hay xac dinh nhiém vu 12 séng d bao va chét & bao. Anh
cling dinh ninh cuéc ddi minh 6n dinh nhu thé& “séng & bao va
chét & bao”. Ay ma gid day khi quan d6i cin nhe gon, can phai
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dat y dinh cia mét s6 ngudi 1anh dao nao dé6, ho bao minh nghi
huuy, khi chua dén tudi nghi huu. O co quan theo tudi hanh chinh
minh con lam viéc mudi nam nita, d6 1a chua ké vé mat hoat
déng nghé thuat tudi nam mudi méi 1a tudi lam viéc manh mé

_nhat. Minh roi khéi quan doi véi hai ban tay trang, khong gia
vé, khong trang gidy, tat ca dé6 dung ti xua tdi nay la cua tap
thé, con ngudi minh ciing ciia tap thé, bay gid minh tach khoi
tap thé mang vé ddi song riéng tu bang gan nia lucng va vai 1di
an i thong cam caa téng bién tap u? Sao doi lai ché ma thé nhi?
Minh sé lam gi bay gig, it nhat ciing phai c6 s6 tién ba vao ché
luong hang thang bi hut. Xin hdp déng véi tda soan u? Khéng.
T xua dén nay minh lam viéc d tda soan 1a vi sy nghiép ctia dan
tdc cua quan doi, vi vinh quang chinh tri vi sy tin nhiém cua
déng chi, dong ddi ch khong phai vi tién. Bay gio ho khéng can
minh nita, minh ciing chdng cAn bam ldy cai toa soan nay lam
gi. Minh sé hgp dong véi vai tda soan khac sé sang tac, sé vé
tranh. Khéng, khéng hoat dong hdi hoa nita, ré ring ldm, va lai
minh da hién ca doi cho minh hoa, bay gi¢ ngudi ta cin gi minh
hoa, ngudi ta can néi khac, n6i mdi, néi thing, lai cang khé hon.
Hay viit bo phan nghé thuat trong con ngudi minh, hay lam lai
cudc doi mét cach don gian hon, nhe nhang hon, nhu ba muadi
nam trudc, anh Trudng da lam céng viéc chi dan vao ngay tét
ngay lé, trung thu, minh sé go lung bén via hé viét cau dai, vé
truyén thin, in ludi tranh dan gian va lam mat na. Lim mat na'
Hay qua. Don gian ma lam tién.

Téng bién tap con phé bién thém mot s§ cong viée cu thé dé
goi 1a chiéu c¢6 anh em sap nghi huu. Gia khong nghe, anh ding
day chang xin phép, di thng vé nha riéng. Nim 1én giudng ngia
mat nhin tran nha, nhin khoang sang vé hinh ndi anh vin ngadm
nghi, bdi hdi xic dong vi nhitng nhan xét minh hoa trong tuan
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clia tong bién tap, bay gid anh van nhin vao d6 nhung 1a dé tim
nhiing kiéu mit na, nhitng trd choi tré con sé ua thich: hé, tho,
su td, chén, cao, ché séi... khéng cé6 mit na ndo anh va thich ca,
mit na nao cing chi loang loang qua khéng han ré dudng nét,
trén khoang sang vé hinh gy lai cit hién 1én khuén mit tdng bién
tap, khudn mit bi thu dang uy, khuén mét cac nha lanh dao
v.v... Tai sao ho lai dai X v4i minh nhu thé nhi? Tai sao ho d6i
xu véi anh em lam nghé thuat nhu thé nhi? Tai chl truong duong
161 hay tai cach nghi cach lam moét vai ngudi cé chtc c¢6 quyén
nhung niang luc va tAm nhin han ché&. Théi, “lo bo tring rang, lo
voi chét khong ¢6 hom”. Tai minh ca, tai minh khéng chuin bij
cho minh, khéng tao dudc tinh doc 1ap. Trén khoang sang dy lai
hién 1én khuén mit cua anh, khuén mit cia mét nguai téc bac,
mit nhiéu nép nhin va miéng cudi dé hd mot chiée rang vita
rung, va khuén mit ctia anh chuyén sang khudn mat caa vi tuéng
nao dé c6 d6i ham ring gia nha vin miéu ta kin dao va anh dinh
minh hoa. Anh 14m nh&m, khuén mat vi tuéng, khuén mit kéo
dai ra mét ty ddy phdng vé phia trudc madt ty 1a thanh mot mat
na, minh sé 1am mat na kiéu &y. Liéu tré con cé thich khéng.
Khong thich d4u, vi ddy 1a nhitng khudén mat nhan nhan bao thé
ky nay don lai & cac vi quan diing géc trude dén chua, dude biéu
dién trén san khau tudng, chéo, cai luong.

Thay con trai di hoc vé anh héi:

- Con c6 biét cila hang bac Trudng 6 ngoai phd Hang Ma
khong?

- Tré con ca Ha Néi nay, khong ai khéng biét cita hang bac
4y b6 a. May hom nay clta hang bac 4y lai cang déng, sip dén
trung thu roi ma.

~ Con cAm ra mua cho bd mét mat na ong dia.
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Mudi lam phit sau, thang bé da chay vé, miéng hat vang, 1ap
ong dia 1én mat, htt hoa may chau 6 tudi nha tré. Gia xem trude
xém sau bé mit dng dia, thay qua gian don, anh chi lam dam ba
phit 13 xong. Qua 1a tré con dé tinh va ngudi 16n 10i dung su dé
tinh d6. Thé nay ma goi 1a nghé thuat u?

- B6 dinh 1am mait na ha bs?

By [

~ B6 dinh lam cho ai, cho bac téng bién tap phai khong?

~ B&'1am dé ban. Con dua ra chg ban nhé!

— Hay day bé a. B6'1a hoa si nhat dinh b sé 1am dudc nhiing
mit dep, con sé di ban, sé thu nhiéu tién nhu bac Trudng vé cho
me. B4 di, sing nay me viia di vay tién cho con dong gao, dong
ddu, me bao khong duge néi lai véi bs, dé bd phuc vu cho cach
mang.

Anh lang ngudi di métlic rdi héi:

— Me van thudng xuyén di vay tién thé a?

— Ciing phai vay ludén day bé a. Chi ¢é dip nao mua dudc
thudc tiy, me di chich thém ngoai gio... Con phai di theo ding
gi xe dap day bé a.

Nghe con ké chuyén, anh ngé nhu nudc mit minh sip tran
ra. Minh nhu mét thdy tu khé hanh, chi biét chiu d6i khat dé
ciu lén thién dudng, khéng quan tam gi dén vat va cia vd con.
Su dau buén 4y lai cang théi thic anh lim mat na, anh 18y bao,
quéy hd, cit xén, bdi phét, bén canh la dita con trai riu rit néi
chuyén khéng dau khéng cudi, nhung rat chan thuc va méi mé.

Chin gid dém hai bd con mé: 1am xong chuc chiéc mat na loai
ong dia. Sang hém sau con trai anh vac ra chg Hang Ma. Gia &
ntha xa x4n di ra di vao chidng 1am dudc viéc gi ca, doc mét tit bao
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dé&n chuc 14n rdi vAn quén. Bén gid chiéu thay con trai vé, trén
tay khong cAm gi ca, anh vdi vang hoi:

- Ban hét réi ha con?

— Khéng ban duge bd a. A, chi ban dugc hai cai théi. Ngudi ta
cAm 1én xem, 1at nghiéng 14t ngia, ché ngudc ché xudi nao la nét
vé khong ngd, khong sang, khong cé chiéu siu, suyt nid con
phat cau lén, néi: “Ong biét déch gi ma ché, bd tdi 1 hoa si nédi
tiéng cha quan d6i”. May qua, ché thi ché, 6ng ta vin mua, bdi vi
hang khac khéng con éng dia nao ca.

— 86 con lai con gui 6 dau?

— Con gti bac Truong.

- Béac iy biét con 4?

- Khong biét. Nhung con gidi thidu. Nghe tén bg, bac ay a
1én, va bao con néi véi bo, bac Ay mdi b ra choi, réi bac 4y cam
mit na 6ng dia ciia nha ta 1én vé thém vai nét, thé 1a trong 6ng
dia ngd hén 1én bé a.

— Con ct yén tdm, ngay ddu ban dudgc hai chiéc 12 gidi rdi, bs
sé& nghién cdu lam thém nhiéu mat na khéc. Com canh nguéi
hét, chic con d6i 14m, bac 1én bép cho néng roi hay an.

Gia ling thing di dudi nhitng hang ciy, gi6 mua thu nhe
thdi, c6 géng lat nhiing chiéc 14 sdu nho nhoi, Khoang mudi phit
sau anh da tdi Hang Ma. Chi cach vai dudng phd ma su séng &
day nao nhiét tudi tdn hin 1én, tiéng trong, tiéng sing nhua, tia
lia, tia nudc vit l16e 1én troi, tré con ngudi 16n chen chiic vui vé.
Thé gidi khong con 1a bay sic cAu véng nita, ma mudn nghin
mau sac hoa cung anh sang 4m thanh, tai nghé 1dm méi chdp
dudge, pha mau ghi lai trén mat gidy canh sinh hoat nay. Anh
kéo mil sup xudéng che niia vang tran, di téi ciia hang anh Trudng,
nip sau béng t6i nhap nhda quan sat. Truong ding dé réi rit
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trudc dam tré con: Bac dua chau chiéc mat na nay! Chiéc mit la
kia! A, Phing-t6-mat. Con trau c6 hoa! Ha mét chiéc mét na
xuéng ban, Trudng lai 14y chiéc gay treo chiéc mét na khac lén.
Cé6 chau mua moét chiée rdi lai dam dim nhin 1én mit na Tén
Ng6 Khong dang nhéch mép cudi nhu phat ra tiéng khec khec,
doi mua, ngudi bé giang tay kéo di véi 10i quat: danh tién mua
keo cao su nita cht! Trudng hé trg: 6 day khong ban hai mit na
cho m6t ngudi ddu chau di. Vé di, sang nam mua mit na khac.
Truong dua véi chau nay néi vui véi chau kia, khong phai anh
ban hang ma anh dang hoat déng mét mit nao d6 tdm dac caa
nghé nghiép. C6 ba chau dén hdi gia chiéc mit na loai mdi, ching
dai dién cho tang 16p nao,khong gidng ngudi ma cing khong
gidng dudi uoi, rat hai hudc.

— Mot tram déng day chéu a.

Nghe Truong néi thé, mét chau hoi:

-~ Ding gia bao nhiéu a?

- Gia thap nh4t roi ddy. Tinh dau vao ddu ra ban mot tram
déng la bac chi 1ai nim ddéng dén mudi dong thoi.

Ba chau thi tham véi nhau:

- Ré hon clta hang bén kia nhiéu.

- Cai chinh la dep hon.

- Cai chinh 1a ching ta khéng da mét tram.

— Théi vé xin thém tién bd me, ngay mai ra mua.

Ba chau lui ra ngoai.

— Nay, sao cac chau khong mua. Mit hang méi ddy, bac phai
mit hai ndm suy nghi.

- Vénf;{, ching chau ciing biét 12 mat hang mdi, nhung ching
chau chua du tién.
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- Puge bao nhiéu.

- Sau.chuc thdi bac a!

- Sau chuc bac ciing ban.

- Nhung ma sd bac thiét, vi liic nay bac néi méi chiéc nay bac
chi 13i tif ndm d&n mudi dong théi. Hay 1a bac cho chiing chau ng
bon chuc, sAng mai chiing chau tra.

— Trudng hgp nay khéng thé tinh thiét hon 15 1ai. Dém nay
cac chéau c6 tro chdi vui 12 phan thudng quy gia déi vdi bac réi.
Chéng bit cac chau ng dau. Théi dua bac nam chuc, con mot
chuc 48 cac chau mua tao.

Khi tré con di thua thua, Trudng nhin ra ngoai hoi:

- Nay anh ban, clta hang t6i khong ¢6 mat na nao dang gia
dé anh ban mua cho con a?

Gia chua kip tra 101, Trudng di reo 1én:

~ Ai nhu chu Gi4? O, chd Gia. Vao day. Vao day da lau ldm
r6i anh em minh khéng gip nhau. Chd dit vao tui cai khoan
tién nay d¢a. Thing con nha chd thé ma nhén tudng, chic lai
phéc di dau choi rdi, khén 1dm, né giti minh ban gitip mit nan.
Ban hét roi. Anh van theo ddi chi may, kha ddy, minh hoa nao
ciing déc d4o, cling rit dude cha dé. Bay gid c6 1é khong ghi tén
tic gia, ban doc cing nhan ra minh hoa ctia chid may. Gay dude
an tugng, tao dudc vét sang thé 1a gidi.

- Em nghi viéc va chuén bi vé huu rdi anh a.

- Sao? Pa vé huu réi 4? U, ciing ba mudi nam trong nghé day
nhi? Nhung cau dang phat trién, dang di 1én cd ma?

- Ho khéng nghi dén phat trién, nghi d&n di 1én ma chi nghi
dén chdp hanh nghi quyét. Em dinh tim nghé lam thém, chd
nhin vao luong huu sdng sao ndi.
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— Ay, ditng d6 18i cho ai ca, minh phai chiu trach nhiém vé
minh la chinh chd. Chd may hay nhan hgp déng vdi td bao nao
dé.

— Em chi quen minh hoa. Bay gid cac bao ho ciing khéng chu
¥ dén minh hoa nita. Ho cin nhitng ciu nhitng bai 14t han van dé
ra, con tham gia cac cong trinh héi hoa khéc. déi hoi mang, mau
séc, tinh déc dao em khdng con di nang luc va tinh thidn kham
pha, em di theo 161 mon xa qua, xa dén hét ca doéi ngudi. Em dinh
lam mat na.

- Dugc day. Nhung miét na ciing khéng phai dé 1am dau. Néi
cach khac lam ra mat na thi dé, nhung lam cho ngudi ua thich
qua la vé6 cung khé.

— Dung thé. Em di lam moét sé ding miu cua anh ma ban
khéng chay.

- Mat na clia chd may lam khéng thé nao giéng mat na cta
anh ma. Bdi vi chd may khong truyén dude cai “than” vao ting
méit na, mat na chi may lam khéng ¢6 hon. Anh da di suét cudc
ddi v6i may cai mat na. Chi may tudng lam qua loa cho tré con
choi may ngay 1a xong théi day 2? ¥hang dau. Trude hét phai
hiéu th& nao 1a mat na. Trong cudc ddi chiing ta, quen biét gap
gd hang van ngudi ciing nhu bit gip hang tram con vat, nhung
ching ta chi sdng 1au dai v4i dam ba khuén mat théi. Nhing
khuén mat khac thoang gap, day cam tinh day vui thich loang
cai da vut qua d€ lai trong su nuéi tiéc. Muén giit khudén mat
thoang gip d6 va dé phé bién cho nhiéu ngudi déng cam, doi
trude ching ta, tién béi ching ta da nghi ra cach lam mat na,
choi méat na. Khong phai riéng ta ma cac nudc trén thé gidi déu
chdi mat na, c6 nudc con dua mat na 1én san khau dién kich.
Mit na bao gid cing mang nét hai hudc hoac bi hai, mat na nam
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nio phai gén 1ién véi lich stt nam d6. Anh hiéu thé&, anh nghi thé
va anh lam thé& nén mat na anh lam nam nao ban ciing day
khach t61 mua.

Vi nhu mit na con trau cé hoa trén tran kia, chd may cé nhd
sy tich tu ddu khong nao?

Gia lic dau.

- T minh hoa clia chd may ra day, ké vé bon My d6 quan
xudng Quang Tri, d6t chay nha clta giét ngudi, bat trau bd. Mot
con trdu da dung sitng hic vao bung thang My va ty thing My
vao tang da. Bon My ban chét con trau vin khéng 1dy dugdc xac
thing My ra, vi toan than con trdu ty chat thang My vao tang
d4. cubi cing ching phai diung dao chit ngang dau con triu.
Anh doc cAdu chuyén 4y trén bao Quan d6i va cang xic dong hon
khi xem minh hoa ctia chi may, mot minh hoa 4y thanh mit na
trung thu 12 con trau c6 hoa. Tré con thich 14m. Con vat ma ciing
biét phai trai, biét phan biét thi ban, c6 1ong yéu thuong va cim
ghét. May chuc nim nay anh chuyén nghién cu mit na. Hau
nhu ca Ha N6i nay, nha nao ciing ¢6 mét hai chiéc méit na do anh
lam.

- Nhung em th&y c6 s6 mat na treo trén kia chdng chau nao
hdi dén ca.

- D4y 12 m4t na budn. Khi lam mit na tAm trang ciing phai
phan khdi, stc khde phai déi dao, khéng nhic rang dau bung, c6
th€ mit na méi hé, mdi kich. M4y cai kia anh 1am trong khi
dang c6 chuyén phan tan. Tuy vay cing khéng & d4u, vi vin ¢6
nhitng 6ng ba bé me ngu xuin ching hiéu gi con cai, thay ré 1a
mua, ap dit bat budc con chdi mac cho mat né phung phiu. Gan
ddy anh tim ra mét s6 mit na mdi, nhung da dén cai tudi nghi
nhiéu lam it. Hai chau, mét dda di nghién cttu sinh nudc ngoai,
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moét lam can bd hai quan ban biu sudt ngay, thanh ra khéng cé
ngudi cung lam, ma nghi thi anh thdy buén qua, khéng phai
budn vi thi€u tién, bay gid anh ching cdn nhiéu tién lam gi,
cang gia cang khéng can tién, chi cAn niém vui va stc khde. Can
vi tri ding, du 12 ding 6 via hé hodc ngoai chd. Khéng phai anh
buén ma cac chau la khach hang ciing buén. Niam kia anh nghi
mét mua thu dé vao tham mot ngudi ba con ¢ thanh phd Hé Chi
Minh, vy ma cac chau 3 Ha Néi x6n xao hén 1én, dén tham hdi,
tudng 1a anh di bénh vién hoac chét réi. Nam sau chiing Gia dén
vay quanh ctia hang, anh vui vé nhu gip lai nguoi than.

- Nghe anh ké, em thdy anh y&u nghé nghiép qua, anh sung
sudng qua!

~ Ding thé chid may a. Doi anh tao dudc mét vét yéu thuong
trong cac chau la anh mung 14m réi. Hay 1a thé nay, chd may
dén day lam vdi anh. Cht may nghi huu nhung stc con khoe,
anh tin rang chi it 1au 1a chd may giéi hon anh. Dén day lam,
vén anh bo ra, 1ai chia déi, song phing. Hop tac téi lic nao chd
may du von liéng md dude ciia hang riéng, sé tach ra, lic d6 anh
ciing nghi. Anh rat tin chi may sé tao ra dudc nhiing mit na hai
hudc nhiéu ngudi ua thich, nhu trudc didy anh da tin khi ban
giao viéc trinh bay bao cho chd may va cha may da tao dudc vét
minh hoa sic sao. Nghé nghiép chiing minh cé tAm hén ctia ngudi
linh chd may a, nghia 1a khi ngudi vac 14 co xéng 1én dén dich,
nga xudng, ho sung sudng khi thay chd may thay thé anh, tao
vét sang gita Hang Ma.

Céc ctta hang khéc trong phd da déng ctta ti 14u hai nguoi
van con ngdi dam dao vé nhitng chiéc mat na, vé-cudc doi. Gia
hiam hd, say mé thu nhan moi kién thic, say mé hon cai thoi
dugc Truong truyén dat cho cach trinh bay td bao, bdi vi hdi 4y

:
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say mé ly tudng chung chung va phia trude déi v8i nguoi nguoi
hai mudi tudi 12 con dai va vé tan la da stc lam lai tat ca, lat &8
tat ca, con bay gid tudi da nam mudi, phia trudc rat ngan, da rat
ngén ma lai tréng trai, mat phudng huéng, mat niém tin thi thai
gian phia trudc cang ngin hon. Nhung ¢6 ngudi trao cho phuong
huéng, cho minh niém tin “phu suy chi khéng phu thinh” thi
qua 1a4 mét su ctu vt nhan ban hoan toan. Chia tay nhau, Truong
nhéc di nhic lai:

- Mai ra nhé! Cit ra day ngdi choi. Ngbi ngdm la tré, phat
hién niém vui trén khudén mat ching,khi chting nhin thay chiéc
mait na ua thich. Khéng khi 4y sé& lam cho chi may nd phéi, m4t
hét lo 4u mét moi va hang hai yéu ddi nhu tudi hai mudi. Tinh
yéu d61 véi tudi hai muoi, hay bay muoi ciing d6u mdi mé, xic
déng va manh liét.

Khéng hiéu do thic quéa khuya hay tim dugc huéng di méi
trong cudc ddi, da lam Gia khéng ngi duge, thém phan thao
thitc khéac chen 14n kéo vé, dat cau hoi vé tinh ban, dong chi,
ddng d6i déng nghiép 14m lic phdng 1én nhu bot bong béng xa
phong, tré con thudng thdi tung theo gié ruc rd mau sic rdi tan
vd, vi mdt va vdp rat nhe. Doi sé hét siic vé nghia hét stc bi
tham néu Gia khéng tim lai dugdc Truong, khong budc ra mat
phé Hang M4, khéng thay d6i cach nghi, vin gi cach nghi cii 1a
noi d6 c6 mot hoa si, mdt can bd cach mang, mét Dang vién thoai
héa, bién chat, dang bi lich st nghién nat, minh phai tranh xa,
nhu tranh bénh hui... cho dén lic vita chgp mat 1a mdng mi kéo
dén, anh thdy quanh minh toan d4u tridu mat ngua, hé, su tu,
voi, khi, tho, lgn... hang chuc loai thd vdy quanh anh, anh hoang
qua dinh chay trén nhung ching giii lai, quanh thanh vong tron
nhay mua quanh anh, nhitng diéu nhay méi hién dai, ldc chan
chat, lic bi bit, lic ém diu... Budi n‘héy tam diung, ching quay
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sang sidn séc anh, ching lam téc anh den lai, ching lam chiéc
ring rung moc lén, ching gd gitip nhiing lo 14ng, ban khoan, sau
ndo. Tiéng néi ddu day: anh oi, anh hay néi tiép céng viéc cla
bac Trudng. Bac &y sdp nghi rdi, ching em khong con hdp din
véi cac chau nhé nita. Phai c6 ngudi k& ti€p, hiéu ching em, tén
trong dic diém cta ching em. Lon ra Ign, su t ra su ti... T4t ca
nhiing sinh déng 4y chdt im phing phéic nhu héa da. Cai gi th&
nhi? Cai gi d3 lam 1ad méit na dang vui vé, hoang sd, im phang
phic? O, kia rdi, tit xa mot mit ngudi dang di téi. Ai nhi tréng
quen qui. Mit nguoi trang nghiém lanh lung va ra vé chén tinh
bat tay Gia réi hdi: cdu khéng nhan ra minh 4? Khéng. T61 khéng
nhd anh. Lau rdi téi chi chtd ¥ d&n mat thd dé 1am mat na phuc
vu tré con, phuc vu con ngudi va kiém séng. Hinh nhu anh ¢
toan soan va di cung minh hoa véi téi trén cac trang bao phai
khéng? Mit ngudi kia 14c 1dc. A, anh & tuyén hudn, hay thi dua?
Khéng phai!

Vay thi ai? Khudn mait nay tréng khéac ldm nhung quen lam.
P4u 6c Gia phiéu diéu, tAm hon Gia chap choang tim kiém, mét
khuén mat d6 mudi cdn thdi ma cé sic nidng van cin va cing nhe
d6 vai chuc gram, nhe dén mic gin nhu v hinh. Tiéng néi cia
mit ngudi kia dua Gia ra khéi phiéu diéu, trd vé thue tai, va Gia
nhin ra mit nguoi d6 la ai, dang céng tac d dau, c6 quyén thé gi.
“Chidng t6i ¢a nhan dudc dé nghi cta tdng bién tap cho ddng chi
vé huu, nhung ching t6i khéng dong y. Pong chi 14 ngudi tai ning,
déc biét 1a tai minh hoa. Ching téi ra nghi quyét...”

Cét ngang 10i nguoi kia dang néi, Gia thét lén:

— Théi, da réi. T6i khéng minh hoa nita. V4t cha cai nghi
quyét clia cac anh di. Mudn ra lic nio thi ra, muén phé& lic nao
thi phé.
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Pia con trai nghe b8 G § néi mé lién dap dap vao vai. Anh
viung day, tréng nguc danh thinh thinh, ngudi toat mo héi, lo sqg,
hoang hét. Minh da néi gi thé nhi? D4 mang ai thé? Trdi oi, sao
minh dam dung dén nghi quyét. Anh dua mat ngo ngac, nhin
quanh, thd phao, sung sudng, tat ca chila gidc mo, khong c6 mat
ngudi nao ca. Ming qua, trudc mat chi cé dita con than yéu, da
kip kéo anh ra khéi 4c mong. Ngoai kia ndng budi sém ctia trung
tudn thang tdm am lich trai xuéng long dudng vdi vo sb tré em
cam d6 choi trén tay. Anh ao udc médt ngay nao d6, céng trinh
cua anh két hgp véi anh Trudng sé thanh vét trung thu trén
dudng phé ciing nhu trong moi gia dinh. Anh vui qua cudi hét cg,
va ldic 4y dia con chgt reo lén:

- 0, b6 rung mat mét chiéc rang, rung ti bao gid thé, trong
ngb qua'

-~ Ngd 14m hd con? - Trong cdu hdi 4y, anh bit gip mot ¥ nghi
mdi. D81 véi tré con, tit cd déu ngd nghinh va vui vé. Minh cé
trach nhiém khong dugc gieo ndi budn cho thé hé ké tiép, mic
ddu ddi minh da rat budn.

22-2-1988
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LE PHUONG LIEN

MUA XUAN HO GUCM

Truyén ngan

D6 12 mét budi sang, mua nhu bui ric trén con dudng ven bd
hé Hoan Kiém. C6 mét ngudi dan dng téc da bac trang di ling
thiing mét minh. D6 12 mét ngudi nhan rbi, mét ngusi nhd tau
nhd xe? Hay 14 m6t ngudi khong c6 viée gi 1am trén doi. Ong ta
di nhe nhang nhu luét trén dudng.

C6 1& hinh hai 6ng ta qua gay dén miic gié théi bay dudge. Vé
méit rat vo tu tho thdi, miéng dng khé huyt sido theo mét giai
diéu gidng gidng bai hat ¢6 cau: “Ha Nai di tudi xanh méu 40 hoc
tro...”.

C6 hai me con di choi ludt qua bén éng. Cé bé chitng bay, taAm
tudi di d6i gidy nhé. Chac mai nhin 1én ngon Thap Biit nén budc
di chia ¢6 bé l1am ban nhiing giot nudc mua vao o khoac cia
nguoi dan 6ng no. Hai me con ditng chén lai. Cé bé d6 mat:

—-Chau xin 15i béc.

Ngudi dan 6ng khé vay tay:
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- 0, khéng sao, ba mudi nam nay t6i méi dude hudng chit
mua xuin nay.

Lic ay 6ng dua ban tay gy xanh ra hing lay nhiing giot
nudc mua. Ngudi phu nif ciing cam nhan nhitng giot nuéc mua
dang cham nhe 1én d61 ma khé héo cia minh. C6 1é nhiing giot
nudc mua 4y khong chi cham téi 1an da chi ma con cham téi ca
tam hén chi.

Ngudi me khé cdi ddu. D6 1a mot ngudi dan ba ding tudi,
nhiéu tudi hon cai mic ngudi ta nghi: chi lai cé6 dita con gai bé-
th& kia? Nhung d6 1a hai me con that. Nhin 6 bé ngudi ta c6 thé
hinh dung ra ngudi me lic chi § tudi &u tho. Cé thé ¢b bé ngay
xua hién hon, buén hon. Con c6 bé bay gid lanh 1gi xinh tuoi, tao
bao. N6 dang dit tay me né di: “Me di, con thay Thap Biit rdi, me
chi cho con Dai Nghién. Dai Nghién 6 dau ha me?”

- Dai Nghién 4y a, d... d... ché...

Ngudi me ling ting. Chi khong biét 6 dau ca... Thyc ra chi
ciing ching ¢6 ¥ dinh gi vdi cudc di choi hém nay. Chi vi suét
ngay thit by vita qua, chi danh vat véi cai may vi tinh. Mudi
ngoén tay kho cing 14n mo trén ban phim, mét cing ra theo doi
mét trang web trén internet. Su cing thang tot d6 khién chi
muén thu gian. Con bé con doi di choi, thé 1a di choi...

Chi né1 véi con:

- Cé6 1& Dai Nghién 6 trong dén Ngoc Son con a. Hai me con
minh vao dén di.

Ngudi me ¢6 vé ngAm nghi: “Chi nghe néi rang, mdi khi anh
mat trdi tif ddng dong chiu roi thi béng cta ngon Thap Biit bao
gi0 ciing chdm ding vao gitta Pai Nghién”.

Béng hai me con thap thoang di trén cAdu Thé Hic. Ngudi
dan ong vat vo di theo ho. Cé 1é vi 6ng thay hai me con cé cai gi
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la chang? That ra ho rat binh thuong. Troi rét, ho méac nhiing cai
40 jacket may theo 161 chau Au va dudc bay ban & nhiing hiéu ¢6
ké chit “Pai ha gia”. C6 thé cho rang ngudi me 1a mot ngudi c6
con mit thAm my “15i mét”. Hodc c6 mot doan dai & tudi thanh
xuan chi da séng qua nghéo nan. Gid day khat vong th&m my
cua chi dang héi sinh. Gidng nhu mét canh cay khé troi trui
dang hé ra m6t mam xanh bé nhé. Chi ngdm nghia mam xanh
&y va tu hoi: ThAm my clia minh réi sé héi sinh theo huéng nao
day? Ve mat nguoi me ddm chiéu nhu gié mua déng trén d6i ma
chi. Con c6 bé dang di bén me va méac taAm ao ré tién ay c6 mot ve
mit dang yéu ngdi sang 1én nhu mét mam xanh, nhu mét nu
hoa, nhu mét tién déng.

Hai me con di vao dén Ngoc Son, ho thip hudng va 1é d chinh
dién. Ngudi me day con 1&. Déi ban tay bé nhé véi nhitng ngén
tay xinh xan chép lai that nét na. Ho vao 1& Dic thanh Tran uy
nghi 1am liét phang phat trong béng khéi huong bay. o) ngoai
cong dén c6 mot vé& ddi chia cu Phuong Dinh Nguyén Van Siéu
dai y 1a: “Noi day 13 noi ¢di tran va cdi tién gip nhau”. Ngudi me
nghi thé 1a nghi ném na va dé giai thich lai cho con nghe cai y
clia chit cac cu dé lai. Chit cac cu ngay xua thi sdu xa l1dm. Nhung
tudi tha thi hiéu theo 16i tudi thd cling khong sao.

Ngudi me dua con ra diing 181 sau dén ndi cé nhiéu béng cdy
rdm mat cho tan bdt khéi hudng ngit ngan. Tam hén hai me con
chéc van béng bénh. Ngudi me néi khé vdi con: “Hdi bé bing con
me da dén day vdi ba ngoai. Cling vao mét budi sang muia xuin
nhu th& nay. Me da trong thiy vua Ly Thai t3 d4y, con a”

- Vua Ly Thai T8 nhu th& nao ha me?

- Me khéng nhé rd vi hdi Ay con bé qua. Me chi nhd béng
nhién nhiing cai la da va ré da lay d6ng, gi6 thdi ao 2o, 14 khd
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bay mu mit, nha vua cAm kiém sing 10e nhu mét tia chdp vut
bay ti phia séng Hong tdi... Tudi thd clia me c6 chién tranh, c6
rat nhiéu budi trua trdi khéng mua ma sdm chdp né 4m am, ¢
ca nhitng dém bau trdi 46 ruc 1én nhu may da bi 46t chay...

- Con bay gid thi hoa binh, me nhi. Buéi trua thi bau troi
trong xanh va dém thi bau trdi day sao va trang lang lé.

Hai me con im ling, ding nép bén nhau, nhin xuéng lan
nuéc xanh phing lang, nhu nghin nam nay lan nudc xanh dé
vin phéng lang.

Suc nhd ra diéu gi, ¢ bé hoi:

- Nhung Dai Nghién 6 dau me khong biét a”?

-~ Unhi,... - Ngudi me ling ting ngé xung quanh. Chi budc
nhitng budc chan than thd...

Tit ldc ndy ngudi dan éng van di theo hai me con, by gid 6ng
ta budc lai gan va néi:

- Di theo t6i, t6i chi cho chd Dai Nghién.

Hai me con ngac nhién nhin 6éng ta. Trong vé mit 6ng ta
rang rd hon lic ban ddu méi gip. Dang di cla 6ng ta c6 vé viing
vang chic chin 14m khién hai me con muén di theo. Anh mét va
nu cudi cua 6ng ta khién ngudi ta ¢ thé nhan ra moét cau thiéu
nién nam xua. Chéc la nghich nggm, chéc 12 hém hinh hay dua.
Mot nguoi coi md va dé& 1am quen.

Ho cung di ra cong dén, cung ding doc nhitng ciu 461 da duge
phién 4m. R6i, ho di lén cdu Thé Hiuc. Gi6 nhe va mua xuin
thuan khiét bay.

C6 bé hoc tro 16p hai riu rit néi chuyén véi ngudi dan 6ng no.

- Bac a, hém nay dudc di 18 chua chau thich ldm. Con bac,
bac ¢6 mé tin khong?
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Nguoi dan éng mim cudi, nhin ¢ bé bing mét cap mat yéu
thuong dén khé ta.

— Hom nay bac di 1& chia la dé duge nhin dude ngdm, duge
hudng mua xuan. Chau cé biét Nguyén Du 14 ai khéng?

Dot ngdt héi nhu vay, ngudi dan 6ng nheo mét lai ¢6 vé cAm
chéic cb bé kia sé thua cude.

— Chau biét a, d6 1a nguoi viét hai cau thd “Duwdi cdu nude
chdy trong veo. Bén cau to liéu bong chiéu thudt tha’.

— Sao chau biét?

— Da, d trong sach tiéng Viét 16p 1 c6 ma.

— Tuyét!

Nguoi dan éng cusi ha ha va néi:

— Bay gid bac doc cho chau nghe cdu nay nhé: “Lic bac dau
duge thay Thing Long’ ciing cia cu Nguyén Du day.

— Nghia 1a thé nao hd bac?

— Nghia la kia kia! Dai Nghién d4y!

C6 bé nging lén. Biu trdi trong xanh 4n hién nhing dam
may bay nhu khéi phu. Dai Nghién dau? Tan la cia nhing béng
ciy cb thu xa0 xac trong khéng trung. Dai nghién dau? Ldi cdng
vao cAu Thé Huc, hai canh ciia son dé dang md rong dén dogi ca
ngan tran gié théi qua. Pai Nghién dau? Kia trén dinh cong c6
con céc 461 mét phién da tiing trai dai ddu mua gi6 réu phong.
Pai Nghién d6 u? C6 bé thang thét nim 14y tay me. N6 thi tham
néi véi me: “Con sé viét dep me a”

Gidy phit 4y nguoi me rung déng thim siu, y nhu ngay chi
da nhan nhitng cai dap thAm cda né trong bung me. "

Ngay luc d6, hai me con quay lai dé c4m on ngudi dan éng no.
Thi la thay ho khéng thdy 6ng ta dau ca. Ong ta nhu da bién mat
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trong nhiing ngudi van canh dang di ra di vao dén Ngoc Son.

Ngudi me nhu ngin ngd nhd dén may chit “Ba mudi nam
qua... Ba mudi nim qua téi mdi dude hudng chit mua xuin
nay...” 1a sao? Chi dinh than nhd lai dang ngudi dan 6ng dé... va
chi lai nhé ra béng dang mdt thanh nién. Mt ngudi mic 40 mau
xanh 14 cdy, d0i mi xanh 14 cdy. Mot nguoi di trén con dé séng
Héng, xanh mudt mau cd trong mua xuin. Ngudi 4y vay cai ma
mau xanh la ciy va hen mét ngay xuan sé trd vé...” Ching minh
sé di chdi va chup anh bén Thap But”...

Cb bé lic tay me: “Me di, me nghi gi day. C6 phai me nghi
dén cai bac lic nay khong?”

— Pung con a... Me thiy bac Ay gidng mdt ngudi ban hoc ci
cia me. Mot ngudi viét rat dep... Nhung, 1a mét... 1iét si... Ching
16 ndi nay ta cé thé gip ngudi tién?

Lic 4y gi6 théi manh hon va nhiing 14 1iéu bén hé tung bay
trong gi6. Ngudi me nguong nging nim 14y vat 4o tung bay cua
minh... Nét mat chi iing d6 nhu vita gap mot con gié hanh phiic.

Ngudi me lai nghi dén man hinh internet, moi khodng cach
dia ly duong nhu da bi x6a md... mdt thé€ gidi ao... nhitng cudc
gap gd dao... Con ¢ bé con, né lai nghi dén trang vd trang tinh,
né sé viét vao diy nhiing chi that nhu tam hén né...

Mua xuin roi, md d4an hinh béng hai me con...

Thdng 4/2000
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HOANG LIEN

AM THANH HA NOI

T thud au tho, téi tim minh trong nhiing 4m thanh diu
ngot, ru tbéi vao doi: tiéng me au o, tiéng vong dua kéo ket trua
hé... Lén 1én, d6 la tiéng dan bau thanh thét nhu rét vao long
mét ndi niém sau lang, 1a tiéng séng Hb T4y lao xao vé nhe man
thuyén trong chiéu vang ning, c¢6 tiéng nang diu diu nhu gié
thoang bén tai. Song, 4n tudng sadu dam nhit trong sudt tudi tho
t61 dén tan bay giv 1a ti€ng tau dién leng keng, tiéng chdi tre chi
lao cdng quét rac, tiéng 6ng lao lanh 16t “pha sa” trong dém khuya
thanh vang.

Ngay ay, nha t6i d pho Tén Pan. M6t pho nho yén tinh dén la
lung. Tiéng ve goi hé da diét. Hang ciAy xanh sum sué téa béng
mat xudng mat duong va nhiing ngdi nha réu phong. Pém khuya,
chi c6 tiéng gi6 va anh dién vang hiu hat. Cudi thu trdi se lanh.
Nam cudn tron trong chan am. Cé tiéng 6ng lao ban lac rang
quen thudc vang ving cat 1én tiu ddu phs. Mot thi am thanh
vang, trong kéo theo nhiing 4m cudi cling cia né lan téa nhu réo
rat, nhu moi goi, nhu th&m vao long ngudi: “pha sa”. Nhung
nghe k§ hinh nhu thang trong dé an chiia su khac khoai, chiu
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dung, kién nhan va mét nhoc ciia mdt éng gia. N6 cit tham vao
l6ng té1 nhu vi lac rang tuyét voi cua éng: mén, ngot, thom bui.
béo quén vao dau ludi ma tham vao rudt gan. Ong chi deo toong
teng mot cai thung gb. Lac dugc géi trong nhiing td gidy cudn
thanh hinh cai phéu. Méi cam géi lac trong tay ma d4 nghe mui
vi quyén ri1 la ling bdi mui ngay ngay caa lac, mui thom cla
hing liu. G6i lac &m néng gion tan. Nham nhi hat lac, vang
vang tiéng rao cua éng lao xa dan xa dan. Tiéng rao “pha sa” con
niu giit nhitng A&m thanh chua dit han trén cai cdn dan la pho
toi thi ti€ng chéi tre quét rac ctia chi lao cong d4 rao rat néi dan
l1én dudi duong. Phd Ton Dan nhiéu cay. Thu vé, déng téi 1a vang
bay la ta. Nhiing tran gié ddu déng nhu trit 1a xuéng duong. Gié
cit nhu v6 tinh dua vdi 1a dé chiée chdi tre cla chi ct phai thét
lén “rao... rat”. Chiéc chéi dai, mém mai trong tay chi cAn man
nhip nhang khoan nhat. Ldc khoan: “rao”, lic nhat: “rat”... Khi
chi nhanh nhanh tay chéi rat rao rat tudng nhu nhiing con séng
v6 vé ba cat.

DPém nao cling vay, 14 con roi, chi con quét va tdi con gép chi.
Con dudng phé tdi sach bong cho chan ai mat rudi di vé. Con toi,
chim dén vao gidc mo c6 Tam va 6ng But. Sang s6m hém sau lai
tinh gidc trong tiéng chuéng tau dién leng keng ngoai hd Hoan
Kiém. Cai tiéng chudng leng keng theo suét tudi tha toi. N6 khéng
héo huc nhu tié€ng ve goi hé, khéng giuc gia nhu ti€ng coi 6t6,
khong lao xao nhu tiéng séng hé thu... N6 méc mac, gian di dén
nao 1ong. Li hoc tro ching tdi thudng hay cho tau d cai thap nho
bén ho Hoan Kiém dé di hoc, di vét thiy tran, di 1én H Tay cau
ca. Trén dudng vao Ha Dong, tau con chui qua mot cai nha cau.
o) day, nguoi soat vé di kiém tra mét loat. Cai vé tau dién ciing
nhé bé xinh xinh. Lan d4u tién t6i vao dai hoe, vdi mot gia tai
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nho bé trong cai ba-16 ciing 1én tau dién di Ha Péng dé vao La
Khé, noi Dai hoc Téng hop so tan lic bay gis. Chuyén tau sém,
tit Bo H6 di chg Mo. Tiéng banh sat rit trén dudng ray xoanh
xoach dua me té1 di chg, va dua toéi dé€n truong. Nhiing con tau di
ra cac cia 6 Déng Xuan, Quan Thanh, Budi, Cau Gidy, Vong...
cAn man miét vao thdi gian nhiing 4m thanh chéi gat ma gin
giil véi nguoi Ha Néi. Nhitng con tau khéng bao gid ¢6 canh ciia
hai bén suon. San gd, thanh sit. Ba bén toa néi véi nhau. Méi
toa treo lo liing mot béng dén day téc do hoe. Cai can dién vit
véo trén dau toa nhu cai rdu mét chd ngua gia dung dua mot sgi
diy chao dé anh lai phu diéu chinh cén vet. Toa cudi thudng
dung cho may ba di chg: thing mung, rau dua, tém cua... Canh
hoc trd ching t6i thudng dude mién vé hoidc hay xin di nhd. Qua
cbng trudng nhu trudng Trung Vuong, truong Chu Van An la
nhay xudng. Lén xuéng khi tau dang chay khéng phai la dé va
nhiéu anh trong li chdng tdi da phat trién thanh mot nghé thuat
nhay tau.

Xuan dé&n gb clta moi nha, tiéng cd non nay mam ti tach,
tiéng chéi xanh ri rao giuc 14 méi 1én canh. Oi nhitng 4m thanh
rao ruc 1ong ngudi... Song, véi téi, tiéng éng 130 “pha sa”, tiéng
chéi tre chi lao céng quét rac, tiéng tau dién leng keng mdi sé6m
mai vé... da gieo vao long tdi nhing dau 4n khéng phai ma. Dé la
nhitng &m thanh Ha N6i khéng thé nao quén.
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VAN LONG

NHUNG BUGC HOA HA NOI

Ha No6i ¢6 nhiéu cong vién, nhing céng vién iy lai néi véi
nhau bang nhitng dudng ciy. Néu ding d mot dé cao viia phai
hoac ngdi may bay ha din d6 cao dé tdm mét 6m trum toan
canh, thi cd Ha N6i qua 1a mét céng vién 16n. Trén tham ciy
xanh d6, tuan tu theo mua, cac mau hoa thay thé nhau, giéng
nhu chiéc dén kéo quén, voi gidy ngua gidy chay quanh tit mu,
nhiing mua hoa Ha Néi ciing xoay auank cai truc vd hinh cua
thdi gian ma khoe huong khoe sic.

Ai la ngudi ¢6 hanh phic duge nhin béng hoa gao dau tién nd
bén hé Hoan Ki&ém? Hoa gao nd trén nhiing canh cao. Ngudi gia
nhan tan thi khéng dua siic mit ma phat hién, ngudi tré thi ban
rén sudt ngay muu sinh trén hé phd, may khi ngudc mat lén
cao? May ching c6 nha tho nao dé tinh cd phat hién duge. Phiit
gidy 4y qua di rdt nhanh, bdi d@ mét béng nd thi béng no goi
béng kia, bong no ganh vdi bong kia chi vai gid, vai ngay la cay
gao da nhu mét cdy dudc 16n chay ring ruc gida trdi.

T6i thudng ubng ca phé Héi dudng Ba Triéu, thich ngdi sdu
dudi béng cdy tring ga. Cha nhan khéng mdy khi hai, ci dé
nhiing qua chin vang rém ling 10 trén dau khach. C6 mét hém
t61 bi mot ai d6 v6 vai kha manh. M4t 6ng ban nao 1au ngay mdi
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gip ching? O! Dau phai! Mot trai triing ga rdi tring vai minh.
Thé roi vé cling téu tao viét duge may cdu vui vui:

Trdi tring ga rot trung vai toi

Thién nhién so véi minh nhu ban

Giita ph6 phuong nhiéu tiéng

én bui bam.

Téi la nguoi triing s6 chiéu nay!

Thang ba 4m dan 1én thi cay gao clta dén Ngoc Sdn ciing nhd
l1a dan. Nhung khi ltta & cay gao sip lui thi né lai “bén” sang
nhitng ciy véng canh cdu Thé Huc. Réi thi ca bai véng lai bitng
lén d6 gay dé git sudt ca thang tu. Loai véng nay 14 né con dung
g6i nem nén con goi la.cidy vong nem. La non cia né ludc an chita
dude bénh mat ngu.

Dén thang nim thi nhitng cdy phugng lai d6n 14y lia ay,
chay tiép cudc chay tiép siic ciia cac loai hoa trong thanh phé.
Hoa phugng nd & tdm cao vira phai. Ding d gac hai c6 thé quan
sat chuyén d6ng cta hoa trén mét canh nao do6 sa vao ciia sb.
Nhung phai that kién tri! LAm sao ma nhin thay hoa phugng né
nhu hoa quynh dude! Nhitng loat nu phudng nd dan. Méi chiéc
nu loang ra nhu mdt giot muc 46, nho vao khéng trung. Nhiing
giot muc dé loang ra, loang ra. Hoa phugng 14 loai hoa “tap thé”.
Khéng thé tach riéng ra ting béng ma ngdm nhu ngdm hoa hong'
Phai titng vat, ting vat, thién nhién nhu hoa si tai nang dap
ting mang da cam vao nén méy trang. Hoa phudng chi thanh
hoa “ca nhéan” khi né gin vdi tén mdt ngudi ta thuong yéu. Hoi
con'tam tru & thanh phé hoa phudng d6, ngudi viét bai nay da
titng ghi vao s6 tay may cau cam tac: “Phugng rao ruc dau canh
nd d6 — Thang ndm bing mdt trdi thuong nhd. Nghe ciach xa em
van lién bén. Ta quen ddu ma hoa nhic 1én”.

Thién nhién nhu muén diéu chinh mau séc cho trung hoda véi
thai tiét! Tiét cudi xuan lanh lanh thi phai c6 mau d6 4m néng
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cua hoa gao, hoa vong. Vao hé néng bic thi hoa phugng lai hong
héng pha chit da cam. Pén anh bang lang nudc thi da hong pha
tim cho mat nhin dude diu di mét chit. Cé ca mét phd bang lang
nudc 1a phd Thg Nhudém. Bang ling c6 14 non mau déng dd vao
lic mua xuan. Khi nhitng cay khac trd 16c, khoe cai sac xanh to
non ctia minh thi bang lang lai vo dua ra cai mau cta su héo ua.
Vi sao lai phai nguy trang cai stic dam chéi ctia minh nhu thé?
Chi ¢6 trdi méi hiéu! Bang lang nhu mét ngudi khéng cé tudi
tho, ci tram tu nghi ngdi ti lic méi lot 1ong chang? Chi biét
mau tim hoa bang lang da vao thd ciia nhiéu thi si, ¢ phai vi d6
14 mau tudng nhd, thiy chung?

Troi Ha N6i cang vao hé cang kich thich nhitng sic hoa nhiét
déi. Bén canh hoa sic ctia phudng, ctia bing lang lai xuit hién
hoa mudng. Hoa mudng nga hin sang sic vang chanh. Nhung
néi chung d6 1a nhitng thi mau sic cd mudn phd hét ra ngoai.
Chi d&n mot tudi nao day, ngudi Ha Noi méi thich dude nhitng
mau sic diu nhe, khiém tén, 4m thdm ma chiia dung mét noi luc
phi thuong. Hoa sau nd lic nao, két qua lhic nao, cha ai biét, néu
khéng c6 mot chiéu 16ng gi6, hoa roi 14m tam trén dau ngudi con
gai di doc dudng Tran Hung Pao, mét su diém trang hdn nhién
nhu d6i sinh ra vay! Hoa sita cing mang mau 40 cam thach nhat
trang nhi, tAm véc ciing lan tan li ti nhu hoa sdu, ching ggi cha
¥ cho ai! Th& ma db chua ctia siu ¢6 thé lam mdt guong mit dep
nhin lai xuyt xoa. Ban dém, t6i vita md clta s8, mui hoa sita xoc
vao manh nhu mét luéng phéng xa, 1am minh choang vang. Bén
canh hudng tham ta con c6 sic thim! Ct nhat nhoa nhu vy ma
day ca tinh!

Biét bao nhiéu mau hoa! Biét bao nhiéu tinh cach duéi vom
troi Ha Noi nay, néu ta biét ngam, biét lang nghe! Cai tdm thudng
nh4t ciing ching thé coi thudng!

He 1991
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NGUYEN LOI

BUOI - HUONG MUA THU

Khi t61 con mic quin hé dit, chi thich choi da béng bing
nhiing qua budi rung nudéng mém, téi con nhé mai trai budi
nhudém xanh, qua budi héng dao got vd ngoai xép cui, nhu béng
hoa sen 16n ké bén chiéc banh trung thu tring ngin; kia nhitng
con ca, chim bang bdt bé teo, con Ign d4t nung d6... Ching téi
san vao may con ché bong lam bing budi:

— Ai lam khéo thé?

- U nhi chi ¢6 mit 12 hat nhian den may a! Tai vénh, duéi ché
nhu dang vy miing chu, 16ng né 1a tém budi!

T6i thich nhit van 1a chiéc dén 6ng sao nhd, ¢6 xau hat budi
thay nén, sao né sang la thuong! Bdi t6i da béc hong khé hat tu
ddu mua!

C6 biét dau cai dém Trung thu tai dinh lang Tho ving Budi
nam 45 4y nhiéu gia dinh di tan cu theo cach mang! Gia dinh téi
dén ¢ mdt vung khang chién, di 16i nao ciing gip nuong ché, déi
co; nha nao ciing c¢6 vat sdn sau nha vai bui chudi, cdy na, may
gia dinh & noi d4t thap hon, mudi cdy budi ldu nién, niy budi
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moc nhu nhiing cai sing bo mdi nhad, d6i cdy budi khéng khiu
méi béi qua ddu mua.

Téi hoa nhap nhanh véi ban & tran bing qua béng bang budi,
tranh nhau ném vao 16 xoay tron nhan thin bang xoay gét chan
trén dat mém, c6 khi via di trau vita chdi tro 4 tim (tié€ng dia
phuodng di trau: chan trau).

Mot bita no mai mé dudi nhau tranh qua budi, mét cai vap
manh dap vao vit cing 101 xudng mé sau ngén cai loang mau té1
khuyu xuéng, may ban chan trau xam lai, cai My véi di cdi b
héng & bép tdp vao chdn, mat dd hoe hoe My quét ngang to so
sét, thuong thitong! Sau biia dau chan 4y t61 danh ngéi choi ban
hang bang qua sim, hoa mua tim; vén hiéu déng chua khdi hin
chén t6i da tréo tot 1én cdy bé canh budi nhiéu hoa, nu dé gép véi
cac ban gai ban hang.

Bi me ming hdém sau My déi: “Té déch choi nita!”. A’y vay
ciing chi dude mot bita thé roéi cai tron bat va lai dude ké trén
nhitng manh chinh lam chao, ran md bang canh budi nga vang...

Hét tudi ngdi choi ban hang ching téi lai hiia nhau di mét
laa, khi vu gat da xong; tat ca bat cua that 1a khoai tha hé vang
vAy ném nhau, téi 12 dan “vai thd” ctii va mu ban tay d6 lung day
vét sudc bdi bdt cua tuy dudce it xong bao gid cac ban ciing chia
déu c6 khi con cho phan nhinh hon.

T61 16n 1én cung anh trai My va cac ban theo tiéng md trau
16¢ cée trén dbi. 16n theo nhiing budi di hai ci tréo cay. B& toi da
theo quin tién phong Vé quéc doan, me téi di va thué quan 4o,
man cd... t61 khong ngay nao la xa cac ban, c6 ngay di theo cac
ban di hai qua gadm, hat dé t6i hay di tim hoa lan tiéu cho My. C6
mot bita di ban vét. tréo hai qua doc cung cac ban t6i ham leo
gan dén ngon, c6 tiéng hét cha My:
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- Pang 4y dung tréo cao td sd lam!

Tb1 nhin xuéng thu minh lai khéng dam véi ra xa niia.

T61 khong biét My thich cai hoa budi lén dau tu khi nao, chi
nhd sau bita di tréo doc 4y khi ndo My sang ru di chdi ciing c6
ban di ciing. Con t6i hay sang khi cin xin Ita va nham lic me
My cé nha lui nhd ct sdn. Mt bita thay ba dang sang gao, chiéc
c6i dé khong, toi tinh nghich i ach xay thi, thay vay ba di d8
thém it théc va goi My bao tap lam di khac quen, ba chi dan cach
ding quay chiéu tai c61, cam tay giang, gid hai tay chiing té1 ba
noi:

- Piang ddy! Thé nay, thé nay!

Chua quen, cbi lai nang, ching téi khéng déng stic nén khi
nghe tiéng c61 kéu gau gau déu, lic chiing lai Am ach: nhin thay
ching t61 ué oai ba mang yéu:

- Bam may! Pudc cai hao hitc, gid di lua trau vé!

Chiing t6i tat tudi chay vé trién do6i xa cé tiéng md trau léc
c6c dang vong lai.

M6t bita chiéu muédn chua thay dan trau vé, néi nudc bo két
hoa budi bic ra ngoai da ngudi, me My sbt rudt ra vao ngong doi
bén chén, ba nho chom x6m tim gitp vi anh cia My da di bé doi,
ba bao téi nhanh chian dén ria ritng chd déc Chéau ndi ay c¢d tot
bdi xa thinh thoang chiing téi mdi chan trau o dé6.

Ct nghe tiéng md trdu vang vong chay tim, Am vang vong
doi lai Idc gan lic xa 1am t6i bi lac. Cing may dén dude chd anh
1%a clia t6p di san beo nhd chi din va xin thém b nia dé lam
duée soi dudng vé, gan dén dau lang con doan xa nita thi chay
hét nita tdi rang siic chay vita sg cop vita lo, tay van cam can dao
chuéi sitng trau deo bén héng vita gid thé sin sang vita dé bao
dao bét dap loc xoc vao héng, dén gan bo rao nha My miéng
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mudn thd hdng hoc nhung lai ¢8 nin dé bt hdi hop khi nhin qua
nhing khe tréng gitta cac than budi téi mdi bét run trong bung.

Mot béng ngudi ding nga phia sau, hai tay dang hong mai
téc ngang vai hay hay gié, dudi anh trang mo md huyén do. Huong
budi thoang qua ti cdy cao hay tit mai téc kia, lam tim t61 thich
thich giat lén tan mang tai... Ti “biét”, té1 vé nha ngu song ¥
nghi van vo din vit lam tdi ¢6 ngu dugde dau, roi lai tu trach
minh biét dau My dang thic lo cho ngudi tim trau gip cop nguy
hiém chua vé thi sao?...

it 1au sau dém m4t ngu d6 tai dinh Co lang Tri, dam tién
chan trai lang di by d6i, td md dudi anh dén bang dia dét dau
trdu treo cot dinh, thi€u nhi mua son son dé hat vang bai “Bao
chién si anh hiing!”. Ghé bang dang trudc bang vau la cac “bam
b d61” ngdi, toi cung tdp 1én dudng ngdi 4 bang ghé bén canh, ¢
tiéng sut sit nhé phia sau, mét 13i nhé ¢6 y dé minh téi biét:

- Con My khéc may a!

T61 quay lai long bang khuang lang di trong gidy lat nhin
ddu cdi thap, mai téc rung rung nhap nhoa béng hoa tring
thoang thom huong budi.

Sau khi chao dan lang dén tién dua, hai chién si cii cung
chung té1 di hang mét roi dinh Co than yéu, téi cit ban than tic
minh quén ca 101 chao va tai sao khéng néi véi My mét cAu dén
khi cach budec mdéi nhé ra gia nhu lic d6 minh néi:

- My dung khéc, mai kia té lai vé kia ma!

Y nghi d6 lam t3i cit 4y nay mai, ¢6 ldc trén dusng hanh quan
lai ty an Gi: “Doi bo d6i nay ddy mai d6 ndi hon tén mii dan biét

thé nao ma hen...!”. Bdi cuéc hanh quan thdi dé bi mat ldm!
Khau hiéu trong dan truyén miéng: “... Khong biét, khong néi...

Khac di khic dén!”. C6 nhitng dém hanh quan ndi nghi chua kip
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nhén ra 12 ving huyén ban xa nao thi dém sau tién ti€p, hanh
quin cip tdc; déi cing phai nhanh budc, sét cling rang chéng
gay ma theo kip don vi vé noi tap két.

Mbt 1an vugt dsc Cun Hoa Binh di Tuidn Giao giap Lao trong
chién dich Dién Bién, nghe mong manh cé doan dan céng Poan
Hung tiép gao gin day, t6i vd kéu dau ngén chan cai da co tat dé
dudc di tdp sau ¢6 y td Chung kém. Puge phép t6i l1an nhanh vé
hudng dan céng no. Thap thoang trong doan c6 ngudi budc véi
st soat 1a nguy trang phat ra tu d61 sot, nhu linh tinh bao trudc,
tiéng néi trong hoi thé hén hén:

— Anh Tao... ... 1!

- My, My a!

Khi nhan ra “ding r6i”, My dua téi géi thude lao budc biang
chiéc khan tay nhd, ngudc nhin téi c6 ve la la, tb1 chi kip trao
miéng gbc cdy muc trén mi ¢ nhiéu ndm lan tinh sang dé hanh
quin khéi bi lac. My cAm |4y ndm sang cip mai téc, chd thudng
cai hoa budi.

Y ta Chung sg té1 dao ngii ciing kip chay dén, khi da nhan ra
“co su” anh bat 1én mét tiéng:

~A!

Nhanh tri anh gd chiéc khan du trén c8 dui tay t6i, nhu lénh
dién truyén téi trao lai cho My chiéc khin con 4m tinh anh -
dong doi.

Sau lic tay t6i dude cham vao nhiing ngén tay dua thudc lao
cta My tbi hét hdn nhiing con budn ngu, tinh ngudi khée ra, deo
thém mot khiu sing trudng tuong trgd ddng ddi. Cang don vi
tiép tuc hanh quan ngay dém, nhiing miéng lan tinh cai trén mi
lung linh nhu nhiing anh sao md té nhap nhoé hoa 1an bau trai.
Nhin mot ndm lan tinh to trang xanh trén ddu mét ngudi hanh
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quan dang trudc 4n hién tdi ¢ ao udc béng lan tinh Ay & trén
dau la cia My, 1a bong budi ngay cudi dém nay rang sang mai
to6i duge gap lai. Suét ching duong dai k& tiép hinh anh béng
hoa budi cai ddu, mau 40 ndu son bac trén vai tdi dem theo suét
trong long, khi nim md cé ca huong budi thom thom!

Bay gid ddu téi anh mau tring hoa budi cia My dé lai hoa
vao hoa ban nd rd sau chién thing Pién Bién, My budi sdu nang
mai trong tim toi.

Phuc vién trd vé qué ci vang Budi, cii dia danh chua tim
duge su tich ai dat tén, téi chi nghe trong vung cé 6ng d6 nghéo
x4c nhu cui budi van séng thanh bach hay lam tho, chép st
chinh 6ng ké lai cho cac thé& hé sau ring:

“Gidy d6 da ting udp hoa budi tién vua, lang chi dé cac cb gai
trinh nguyén tudi 18 d6i mudi chon nhiing béng budi chém nd
d4u mua dé trao huong tdm uét giay!”. Oi! Quy vay that sao?!

Gidy tién vua cho quan ngu triéu dinh, ghi st vé vang cla
dan tdc dé lai tiéng thom muédn ddi, biét dau cha c6 trang gidy
udp huong buoi kia!

Mbt chién si cach mang ldo thanh cho biét c6 mot ménh lénh
td chién khu ndm gon trong trai budi, qua mét dudng khac dugc
ba ganh budi tit chg Huong Canh vugt séng Hong dén lang yén
Thai gan chg Budi vao néi thanh. Mat 1énh dé hiing huc cach
mang mua thu biing ngay thang 8.

Di doc ngang trén d4t nudc téi nhd mai mién dat phong héa
tai Thach Thanh, Thanh Héa, vat budi ring vin chit chiu gan
loc tit noi dat sdp hoan toan yén nghi. C8 nd hoa dom trai cho
thg son trang trong ritng sdu, dé ngudi chim lam trén nUdng,
xa nha khi suéi can..
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Budi Doan Hiing ngot thom ndi tiéng, c6 thé dé danh bay tét
dén xuian khéng biét cé phai vi qua ning nghia vdi budi, cai
huong tinh d6 da khéic sdu trong tdm tri, lam tdi cit suy doan
mo6t minh:

— Biét dau vua Hung trong chuyén thim can dian da dén lang
Tri Pam Pht Doan chiéu chi ciy hai uom ché trong budi, nay dé
lai 1oc chia cho muén ddi con chau khdp mién Béic — Nam.

Budi — cAy dem hudng thom, trai ngot dé cho dai.
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AN THANH LUONG

NGAY XUAN NOI CHUYEN PHO

T61 da di nhiéu phd phudng, lam moét cudc théng ké xem Ha
Ndi c6 bao nhiéu hang phd. Nhung sau mét sé ngay di vita tén
tién an th xem hang nao ngon nhat, vita cAm thiy viéc 1am ctia
minh 12 vé ich vi khai niém “hang phd” bay gid rat hién dai, rat
linh hoat. C6 hang phd ¢6 nha quan han hoi, nhung c6 rat nhiéu
hang phd chi 1a mét cai chdng, mét cai bép ddu va may cai ghé
ddu. C6 hang phd chi xuat hién tir 5 gid sang dén 8,9 gid 1a cat
don. Lai c6 hang ldc ga l1én chudng méi bay bién ra va ban dén
dém khuya. Cé hang trung ca déng ga ludc, treo ca tang thit bd
hang chuc ky. Lai c6 hang chi khiém t6n mot con ga béo, mét bat
thit bo thai sin, chng biét dé trén thué hay vi von liéng con qua it.

D4y la chua ké ngoai bdn quan ndi thanh, Ha Nbi con bsn
huyén ngoai thanh, rbi ca tinh Son Tay va huyén Mé Linh méi
tra vé cho cac tinh ban vdi bao nhiéu lang x6m, bao nhiéu “chg
c6c” ma & chd nio ciing cb phd.

Téi tam dua ra mét con s§ tugng trung: Ha Néi phai c6 ¢
8000 hang phd. Va té6i dam chéc ring 6ng giam déc S§ Thuong
mai Ha Néi, éng chld nhiém Céng ty 4n uéng va 6ng thu trudng
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Chi cuc thu& Ha Nai khéng thé tranh luan véi tdi vé sai sd cta
con s8 noi trén.

Va nhu thé dé néi ring dan Ha Ngi rat thich an phd. Tro dai
¢ ¢6 moét hang phd xuit hién, cé6 déng khach an la xu4t hién
lubn su canh tranh. Cac nha bén v6i vang thu xép nha cua, &
chat lai mét ti 14y ché kinh doanh. Thé 1a tu nhién moc 1én ca
mot khu vuc ban phd, ca mét day phé ban phd.

C6 thé ké ra mot s8 trung tAm cac hang phd caa Ha Néi nhu
khu Cia Béc, chg Chau Long, phd Hang Bét, khu chg Hang Da,
chg Hang Bé, khu dudng Nguyén Thai Hoc gin san van dong Hang
DAy, phé Ham Long, phé Ly Quéc Su, phé Nguyén Du, phé Tran
Nhat Duat, nga tu CAu Gidy va gin day 1a ph6 Nguyén Biéu.

Nhiéu hang phd qua, hang nao ciing bdc 1én mui phd thom
ling nén khé phan biét duge hang nao ngon. Théi thi danh theo
dau chan ngudi di trudc, cit thay hang nao déng khach, nhiéu xe
may, xe dap thi chen vao. Chéc 1a hiitu xa tu nhién huong, cé
ngon thi ngudi ta méi dén, dé ai dai mat tién ma di an phd nhat
théch.

Nhung nghi dén quy luat canb tranh, cé lan tdi lai vao mét
hang phd ving vé 4 bén canh; nghi rang c6 1& do chua quen khach
chi chat lugng chua chic da kém gi, va c6 khi dé cdu khach, sé
lugng thit tha biét dau lai ching diy dan hon. Thi ra ngudi dai
tinh that. Lam &n phai cé “s8” phai “mat tay”. O mot khu vue no
c6 hang chuc hang phd san sat nhung khach chi dén an pho Ty,
chi khi phd Tu hét hang thi cac quiy khac méi ban duge.

Cu Nguyén Tuin di! Bay gid sudng that. Di dau ciing thay
hang phd, tha hd chon hang ngon ma thudng thitc. Mudn nac c6
nac, mudn tai ¢6 tai, mudn nudc béo cé nudc béo, mudn thém
tring ga tran 14y bd c6 tring ga. Nha hang chiéu khach hét §!
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Muén loai 2000 ¢6 2000, muén loai 1000 c¢6 1000, mudn mua bat
nudc “suyt”’ vé chan com cing nhit tri ngay.

Con dau cai thoi bao cap an phd Nguyén Sinh phai xép hang.
Cau chdm ngdn ddi mdi “phd mau dich kich ti vi”, “phd khong
ngudi 1ai” dang bi quén lang dan.

Ngay nay ngudi ta 14y chat lugng va su tién lgi lam muc tidu
kinh doanh va phuc vu. Au ciing 1a mdt mat cia ddi thudng. Vao
hang phd &n bat phd 2000 lai phai glti xe may mat 400, néu
khong thi nudt véi ¢é khi bong 1udi vi ngoai kia c6 ké dang rinh
mo cai dén, cai “cop”, thé thi khé choi qua!

Vi thé ddi quin hang phd phai chi€m linh mit duong. Vua
tién 1di via it thué; ca khach va chd déu vui vé. Nhung éng tha
trudng cia t6i 12 ngudi hay di 4n phd lai nghi khac. Ong &y bao
khong cdn mat phd, c ngon 1a 4 ngd ngach nao ngudi ta cling
mo dén. Ong 4y ¢6 1y cta 6ng 4y.

Té: nhé ngay xua ldc con nhd tudi, trude khi di hoc, téi thudng
dudc b6 me mua cho hai chiéc banh my thanh vita thom vira
noéng ron. Sao bay gid khéong thdy loai binh my d6 nhi? Nhiing
ngay chu nhat, ca nha téi di 4n phd. Ha N§i trudc ndm 1945 chi
c6 ba hang phd ndi tiéng: “Phd tau bay” § ngay cdng dai st quan
Phap b4y gid. Khach an d6ng ding ddy via hé, an xong dé bat
ngay trén bo hé réi phéng xe dap di, ldc d6 lam gi ¢6 l4m xe may
nhu bay gio.

Phd ngd Hang Khay. Vang. O giita phé Hang Khay c6 mét cai
ngd nhd ldc d6 c6 mdt hang phd. Chi mét thung nudc dung va
mdt cdi ban nho; khach ngdi &n phai dp méit vao tudng vi ngd
hep qua nhung lic nao ciing déng vi phd rat ngon.

Phd Kim 6 Lit Gia. Muén dén phd Kim phai qua mét ngd nho,
mdt béi than... chdng cAn mat phd gi, ching cdn tién nghi gi ma
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ldc nao ciing déng khach. Sau nay nghe dau phd Kim chuyén
vao Sai Gon va rédi cling c6 ca phd Kim & tan bén My. Khéng biét
¢6 phai 1a con chau phd Kim & L Gia nam xua khéng.

Phd c6 nhiéu loai. Phd ga, bac Nguyé&n Tuén di, bay gid toan
ga cong nghiép théi, thit rd nac nhung nhat 14m. Phd bo tai thi
nhiéu nhung vi chay theo t8c d6 phuc vu ngudi ta thai thit khéng
dugc méng va ching ai con thi gid dat thit 1én thdt, dung con dao
to ban d4p danh bet mét cai va miét manh cho miéng thit méng
va mém ra nita. Ma nhiéu khi &n ciing ghé; bo thit 14u ¢6 khi do
an trom chuyén vao ndi thanh tit dém khuya, c6 héi bénh nhiét
t}lén hoanh hanh, théi thi xin kiéu.

Chéc nhiéu ban déng ¥ vdi quan diém cta t6i, phd ngon cét &
cai nude. Cé nhitng hang phd chi luéc mdt con ga ciing goi 1a hang
“phd” con thi dya vao mi chinh, vao dudng va géi vi phd mua tai
khoa Héa truong dai hoc Biach Khoa. A’y thé€ ma ngudi ta ciing
ban hét hang, ciing nudi ndi chéng va cac con. (Vi thé téi dang
nung ndu mot ¥ nghi, d&n khi vé huu t6i ciing s& md hang phd).

Biy gid lai ban dén chuyén an phd. Nhu trén da néi, phd
ngon nh4t 12 & cai nudc, huong vi cua phd cling béc 1&n tit nudc.
Vay trude khi &n phd phai hup vai thia nudc xem cé ra 1am sao
réi thi méi thém gia vi vao theo ¥ thich. Ngudi ta m&i ngudi mébi
¥, viéc doi ngudi khac khéng nén choc vao, nhung téi ctt thay khé
chiu 1am sao &y khi ngdi canh mot 6ng khach khéng quen biét,
cit bung bat phd dén 12 hai tay hai lo nudc mam va d&m déc téng
toc, rbi tuong 4t xtc vai thia cho da. Bat phd d6i mau, déi vi ra
mot thit ‘ta pf 10” chi con gi 12 phd nita? Con 1am thé nad dé c6
nudc phd thom ngon, ngot vi xuong bdé ma khéng héi, ciing phai
chi 12 nudc canh tit xuong lgn, xuong ga, thi d6 phai la bi quyét
ma bai nay chua di sdu dugc.
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NGOC LUU LY

THi THAM PHO CO

Gita mét chiu thu Ha Ngi, noi gi6é cit nhén nha bén cay
bang géc phd, téi chgt thiy long minh nhu bing khuing, nhu
bt rit trude nhitng ti€ng thAm thi phd c¢s. That la lang! P4u chi
Ha Noi mdi c6 phé ¢d. Tram nét, ngan dang, nhitng khu phé 8
trén thé gidi nay. Va Pho Hién, Héi An va Hué& va Tam Bac (Hai
Phong)... O nhitng ndi d4y, chéc chén, ta sé gap lai nhiing ph& 8
réu phong, gap lai nhitng d4u tich 14p ldnh ctia mét thdi van héa
chua xa. Vay ma trong long t6i - va c6 1& trong tdm tinh ngudi
Ha Néi, ciing nhu trong tdm hén du khach trong va ngoai nudc -
phd c¢6 Ha N6i van cit nhu mjt d&u tich tiém 4n, moét ky niém
mét gidc mo, hay mét tiéng thadm thi ndi ky dc. Lau 14m réi, toi
trd vé bén phd ¢d, long rén lén nhitng 4m hudng cta thai Ha Néi
bim sdu phé phudng véi nhitng ban cd chi chit doc ngang chi
riéng Ha N§i ¢6. Va tinh c¢d, ma nhu hen gap, mdt giai diéu dep
dén u udt bdng vang lén va deo ding mai trong téi: “Em i, Ha
Néi phé... Ta con em...”. Tdi biét cai Am giai &y khong danh riéng
cho phé ¢6, nhung vdi t6i va vdi nhitng ngudi con Ha Nbi, d6
chinh 1a 4m vang tit 16ng phd ¢6, né 1a 13i nhdn nhd, nhde nhd,
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gli gdm; né 1a tiéng tham thi ndi phé ¢8, 1 ti€ng kéu cdu hay 161
hiéu triéu ctia mét phd cd & tudng lai.

Hoa trong dong ngudi giita mét hoang hén thu mudn, téi van
vd dap dao quanh ban cd thanh phé. nhitng 4n tugng vén dugc
luu gill trong ti c6 bi st mé phin nao, nhung may méan thay,
van con kia nhitng phé ¢8 diu dang nip béng ciy xanh. Ching
hiéu nhiing ngbi nha &ng dai déac kia, cai mai ngéi réu phong noi
déu, chd x6 nghiéng kia 4n tang nhiing gi ma c6 sdc cudn hit
long ngudi dén vay. Biét bao nhiéu thé& hé, biét bao nhiéu con
ngudi d gén minh, d3 séng chét, vui budn, thang trAm véi phé
¢6. Nhié u khi, t6i ¢t ty hdi minh nhiing ciu dai loai nhu vay. Va
nhiéu khi téi cd di tim c4u tra 10i trén nhiing gudng mit da
mau, da séc d6 tinh cam dang riu rit quanh ng6i nha dai phé cé.
C6 1& nao, cai vét hin van héa kién tric truyén théng lai déng
trong long ngudi, sdu ning tdi mic 4y sao. Hay con vi moét 1é gi
khac, ma t3i chua thé 1y gii. _

H4u nhu cho dén bay gid, va c6 1é con 1au, lau nia, cudc ddi
t61, cude doi ban bé cung lia tdi da gdn hoa véi phé c6. Cai manh
ngbi chao nghiéng kia ciing chia dung nhiéu ky niém. Cai manh
tudng bong véi con hin vét trd chadi ddo tudng tudi the bing
nhiing ddng chinh cing hay vai xu c6 1, va cay bang géc phé van
nhu coén nfu gitt m6t mang ky niém tho a4u sang trong. Bao nhiéu
thu rdi. Bao nhiéu mua 14 xanh 14 d4, né vin tru vitng dé6 nhu
mot nhan chiing dai ddu cta cudc ddi bén phé cd. VAn con nhu in
trong long t6i cai phap phéng nhu mé cua trd chdi G tim dém ha,
ma tan bang xanh um da chd che tbi. VAn héi hop nhu ngay nao
nhiing tro choi &u tho séi ddng quanh phé ¢6, tudng dén bay gid,
vAn trai tim non tré &y con dap voi trong toi. Oi ra vay. Ky niém
muén ddi vin tudi xanh nhu tan bang phé cé, nhitng ky niém vui
budn ching tudi tho nao khéng cé.
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B4t chgt, t6i nhu hoa tan vao niém giao cdm thanh than va
d3 thady minh dang ding trudc mét cai dén 4n minh noi phé 8.
Cai dong vui, ndo nhiét ciia phd phudng dudng nhu tan biét mat.
Va téi nhu dang lac vao cbi tinh ling clia mét thoi huyén ao.
Cing hep va dai kiéu nhitng ngdi nha phd ¢, nhitng khéng gian
nguyén sd ciia dén van khoang dat, van rong rai bdi tu thé vuon
1én cia kién tric vuét cao thanh thoang. Trong chiéu siu tam
tudng, chim trong c6i ngudn lich si1, tdi chiém ngudng nhitng séc
phong vi than cé cdng vdi nudc, nhitng kiéu, tudng, tugng, nén,
chudng, hoanh phi, cau déi... véi nhing kiu d4ang phong phu va
c6 stic cudn hit khong gidng nhau. Va, mét cai gi nhu niém xic
cam, niém tin tudng dang trao trong tdi. Vay ddy. Chung ta dau
6 cat dut véi truyén thong. Ching ta van ¢é ¥ thiic, ¢6 tAm hén,
¢6 hanh dong giit gin vén liéng va mach ngudn van héa ¢d truyén
quy gia cha dan tdc. Bdi, ngay trong 1ong cic d6 thi 1n nhu tha
dd, vin c¢6 nhiing dén, nhitng dinh, nhitng chtia day 4p bau vat,
nhu cai dén thd Quéc t6 Hung Vudng ndi phd ¢6, ma téi dang
chiém ngudng ddy. Va, nhu mdt diéu khang dinh, téi bdng tin
vao slc séng vo tan ciia phd ¢ vdi nhitng ngdi nha dai dic, gia
nua da di vao tranh anh, tho ca, truyén thuyét. Khéng, phd ¢
khéng thé mat. Cai gia tri lich st — vin héa ma né dai dién sé 1a
sgi ddy an toan cho phé ¢6. Bay gid, phd ¢4 khong chi con 1a ude
md vé chiéu, nhu ¥ nghia mét tdm anh dudc giai cia L.C — anh
ban vong nién cua t6i. Ph§ ¢ 1a hém qua, hém nay va tudng lai
cia Ha Néi dich thuc. Khéng ai lai 4u tri vA ngu mudi tdi mic
x6a di mét nét hin van héa, mét niém quyén ri du khach trong
- ngoai, nhu phd ¢d chén Ha thanh...

T6i1 bude di gitta phd, gitta nha, 1ong rén lén nhiing xic cam
trai chiéu, ddy mac cam, day ban khoan vé tuong lai cia khu
phd ban cd Ha N6i. Phé ¢ tham nghiém ciing dang bi cudn theo
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con s6t dat dai, con st mat tién. D6 day, gitta phé ¢d kinh nhing
ngoinha, da choi 1én nhiing nha tang, khach san hién dai. Khang
trang that, dep that, nhung méi lac 16ng 1am sao. Chgt thay moét
dé an quy hoach bao vé phé ¢4, mét sic lénh bao vé khéng gian,
kién trdc va moi trudng phé ¢ that 1a cin thiét. C6 1& nao mot
bau vat cta tudng lai — nhu phd ¢é - lai ¢t phai odn minh trudc
bao nhiéu thach thic khéng ludng: Sy hiy hoai cua thién nhién
cdng vdi sy pha hoai (v6 tinh hay hitu y) ctia con ngudi. Pung dé
mdt ldc ndo d6, tat ca ching ta lai phai nuéi tiée vi khéng con
phd ¢. Am hudng ctia bai hat lai ngan 1én trong téi... “Ta con em
hang phd cii réu phong va tiing mai ngéi xd nghiéng...”. Nhu
nhéc nhi. Nhu xoay vao 1ong téi. Phé ¢6 clia mbi ngudi. Phé ¢
ctiia Ha Ngi va cla ca nude. Va bdng dung, téi tin, that tin vao su
tn tai vinh hing ctia phd ¢8 tén nghiém, nhu ting tin vao sic
song manh liét ciia nén van hoéa truyén théng day ban sic cua -
din téc minh.
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NGO QUAN MIEN

TU VUON BAC PEN VUON NHAN DAN

“T\t vuon Bac dén vuon nhan dan”, dé 1a cai huéng di, d6 1a
con dudng ma Vién bao tang H6 Chi Minh va B néng nghiép da
vach ra cho cay, trai é day. Nhiing cdy, trai trong vudn Bac dang
va sé toa huong, gieo giéng vé khip ndi trén dat nudc, gay nén,
tao nén nhitng vuén qua gia dinh, nhitng vudn qua hgp tac xa, co
quan, trudng hoc dé cho mdi ngudi, nhat 1a cac cu gia, em bé,
ngudi bénh ¢6 thém hoa qua trong suit an hang ngay, dé cho thu
nhap clla mébi nha tang thém, dé cho d4t nudc c6 thém nhiing
san phdm ngot tham. Néi th& nay ké ciing khéng ngoa, nhiéu
khi chi mdi nhin mdt vudn qua chin dd, da thay khde khoin con
ngudi rdi! “Vudn qua Bac H8” 1a co sd dé ddy manh kinh t& vuon.
Cai manh vuon 6 gia dinh néng thén va § thanh thi, t xa xua,
ong ba ta da khat thac né, séng nhd né rat nhiéu, né da gép phan
16n nubi séng hét ddi nay sang dot khac. dy thé ma c6 lic ching
ta coi thudng né, bd quén né. Nhung Bac Hé thi ching c6 bao gid
coi nhe manh vuon. Ngay tu ldc trd vé Pac B, nam 1941, Bac da
trong rau cai xoong trén nhitng vat dit 4 ven suéi Lé-Nin!

T6i da c6 dip tham mét s6 vudn nha 3 khéng xa vudn Bac. O
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Ngoc Ha, chac khong may ai khéng biét vuon tio ba Binh. Ba
Binh 1a mét can b6 da vé huu; 6ng chong hién con cong tac nhung
di vang ludén. Vuon nha ba khéng réng, chuyén trong tao ldy qua
va chua yéu 1a tao giéng.

Tao qua cé6 d6 mudi cay, phan 1én la tdo Ngoc Hé con lai 1a
tdo Gia Loéc va H.12. Tao Ngoc Hé 1a mét loai tao qui do ghép
mat giita tao Thién Phién va tao Thai Lan qua dai. Vio thang
hai, nhitng géc tdo d day tan khéng to 1am ma buéng nhing
nhanh dai nhu nhiing s¢i diy trang hat triu trit nhitng qua vang
hinh trai tim thom phic. Tao Ngoc Hd qua to, binh quin 45-50
qua moét kg, ¢6 khi 3 qua da dude mét lang. Thit chéc, hat nhd, an
gion, ngot dam. T4o nay khéng chi 4n tuoi ma con ché bién duge.
Ba Binh da cho t6i xem mét lo to sdy ngdm rudu. V6 qua mau
den nhanh, nép ran nhd, cui day, ngot thom, khong rin nhu vé
tram khé ma ciing khéng nhiin. Ba cho biét ctt 5-6 kg tao tuoi
dudc 1 kg tao ché. Vu vita qua, ba lam dudc hon 20 kg tao ché.

Ba Binh suét ngay cham nom vudn tdo. Hang nam, ba phai
mua dat phi sa § ngoai bai va thué chd vé dé bdi bd cho vuon. Ba
dao hd & phan k§ dé c6 ¢4 phan bén cho cdy. Khi mua tio chin
thom lung thu hit bay doi kéo dén, ban dém lai phai luén luén
canh gac, dudi doi. _

Nam 1979, ba Binh dugc vinh du dua mét ciy tao Ngoc Ho
vao trdng trong vudn Bac nhan dip tu bd vuon. Cay nay moc kha
tdt va sail qua.

Ngoai tdo qua, ba Binh c¢on tréng nhiéu tao giéng. May nam
gan day, ba da cung cap cho mét s8 trai cdy 4n qua qudc doanh
va tap thé hang nghin cdy tao gidng. Sau mdi mua tio ba chon
nhitng hat gia, t6t, dem gieo. P4 mot nam sau, cay moc to bing
c4i diia, ba dem ghép mat. Khi mam nay t6t, ba cit thanh tiung
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chum 20-25 centimet, ddp bau cho vao tdi po-ly-é-ti-len. Hém
t6i dén tham vuon, mot trai cdy d Vinh Phid mang xe vé mua mét
ldc 300 cay tao giong. Tinh trung binh, méi ndm, vudn clia ba ¢
thé cung cap dude 500 cay tao gidng - mdi ciy giong cé thé ban ti
20 dén 30 dong.

Mot vudn téo cé thé dem lai thu nhap dang ké cho mét gia
dinh. Méi géc tao chi 14y 1 ta qua da cho 400 d6ng mét nam. Mot
manh vudn cé 10 gbc tao va 500 cay tao giéng chi doi héi khoang
2 lao dong chinh 1a c¢6 thé tham canh duge rbi.

K¥ su Nguyén Khéc Trung ¢ B nong nghiép cho biét: néu
mot vuon gia dinh ¢6 dude mot bd tao gdm ca ba loai tdo sém,
trung binh va mudn thi ¢6 thé c6 tdo ban rai sust moét mua dai
ti thang 9 cho dén hét thang 3. Dong tao chin sém nhu tao T4
Léc, c6 ndi goi la tao T6 nit. Mot ndm c6é qua hai vu. Vu trai vao
thang 9, qua it, vu chinh vao thang 12, qua chin vang éng, dai
thuén, hoi chua. Dong tao trung binh chin vao thang giéng, hai
ding vao dip Tét gom tao Thién Phién, tao ndéng nghiép H.12.
Dong t4o mudn nhu tao Bién Hoa, Ngoc Ho, Thai Lan, qua thuén
dai, cAn ning, 4n ngon.

- Trong téo cling nhu bat cl cdy dn qua nao, phai tham canh!
- Ky su Trung nhéac di nhéc lai véi t6i diéu dé. Véi tao, theo anh,
mot trong nhiing bién phap thidm canh quan trong la dén canh
vao mua xuin. Anh bat chdt mim cudi:

- D8 nha tho biét hai cau thd nay cuaa ai nhé?

Nhdt nién thanh tdo
Van nién bét ldo.

That ra, hai cdu cht Han d6 cia cac cu ngay xua c6 khi con ¢
ich hon nhiéu so véi nhitng cau tho phu phi€m. N6 c6 nghia la:
moét ndm thanh tao, ngan nadm khéng gia! Ciing lai rat tho nita.
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Tic 1a: cAy tdo cho qua rit sdm, chi mét nam da béi, ma tao
lai c6 thé séng rat lau, néu hang nam ta biét cach d6n thi tao lai
nay ra nhitng chéi td, khéng gia cbi.

Hang ndm, ¢ mua xuin, sau khi hai qua thi nguoi ta dén
tdo. Dén ding k§ thuat thi tdo ldu gia, khong biét d6n thi cay
kém qud, chéng cbi. K§ thuat d6n tao phu thudc vao nhiéu yéu
t6 nhu gidng tao, tudi cay, chat dit... Dé d6n téo, ngudi lam
vudn ding cua va dao sic. Cua canh xong, 14y dao got nhén,
quét mdt 16p véi, sau d6 phi ni-léng bude lai cho sau bo khoi duc
pha. Pén cac canh c&p mét ngang nhau thanh mét mit phing
nhu mét ban va got bé cac canh phu. Chi d6 mét thang sau,
nhiing chdi méi moc 18n, ngudi ta chi dé bén, nim maim to nhat
méam cao dudc vai gang tay thi ngit ngon dé tao tan. Ngay xuin
nhin nhitng gbc tio d6n mdi ndy mam, thay dep qua cai stc tré
clia ¢6 cay. Nhitng chéi non td map map, @ cing nhuya séng, xanh
mot mau xanh ndn chudi, nhitng 14 non méi nd phi ddy mét 16p
l6ng bac nhu tuyét nhung. Tt nhitng mam nay, nhiing canh
nhanh sé vuon 1én, toéa ra va chi d6 gitta nim da thanh mét tan
l4 xanh ron.

Pé&n mua thu, khoang thang 9, phan 16n téo sé ra hoa (khéng
ké tdo sém) nhitng chiéc hoa tdo nhu nhiing chiéc cic bam li ti.
Va ti cudl nam, qua Tét, dén thang giéng thang hai 12 mua tao
chin. Ding dudi gbe nhiing cay tao to ldc 4y nhin 1én tan la ddy
qua chin nhu mét véom troi chi chit nhitng sao.

*

* *

N&u vudn nha ba Binh chi chuyén trong tao thi vudn nha bac
Pudng 3 bén trong phd Ddi Can lai phong phi vé nhiéu loai cay
qua khac nhau. Vudn nay 12 mét manh dat khong vuéng_vén, do
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ba sao, cla cac cu ngay xua dé lai. Vao khdi cdng da thay ngoi
nha tho nam gian cd ki 1gp ngéi miii hai, c6 chin song con tién
va canh cia biic ban. Vao day, thoang nhin, chi thay cay ¢61 moc
linh tinh, chdng ra hang 16i gi. dudng di lai nhoe nhoét nhiing
ban xuc tit day chiéc ao can ddp 1én, thyc tinh téi chdng thay
hao hitng chidt nao. Nhung ky su Trung da voi ri tai: “Ong ¢6 chd
¥ mdi thay duge gia tri cha cai vuon nay!”. Phai dén lan thd hai
tham vuon va chuyén trd véi chi nhan, tdi mdi thay diéu anh
Trung néi la coé ly.

Hoém sau, t6i dén thay nha déng ctta, m6t dam tré con dén
gan chuc chau via trai vita gai nhao nhao cat tiéng chao, da thi
“chao chi”, dtra thi “chao bac”, dita thi “chao 6ng”, khién t6i chdng
con hiéu minh tré hay gia, va minh dang 4 thit bac nao nita. T6i
di sdu vao, goi mai mdi thay cé tiéng thua d phia cudi vuon. Mot
éng gia budc ra, chidc 40 mau xanh coéng nhan xin cao, hai tay
con 14m dat, mai téc bac cAt ngan kidu ban chai, hai con mit van
tinh nhanh. Téi nhan ra 14 mdt ngudi quen ci. Bac vén 1a mét
can bd ky thuat canh néng ldu ndm va trong khang chién chéng
Phép, tdi da gap bac d Ba Vi, 8 Tha Phap. Héi ay, bac la can b
clia Sd khan hoang di dén, tréng coi nhitng dén dién cla thuc
dan Phap dé lai. Téi nhin cay dau trudc cita nha bac dang ra day
qua chin dd, chin den va nhéic dén cay ddu c6 thu d Thi Phap.
Mot ngay mét nga béng dau ta ta..., cau tho cia Nguyén Du cé 16
néi dén nhitng cay dau kiéu 4y. M4t bac Puong 4nh 1én nhing
tia vén va khi nghe nhéc lai nhiing ky niém cii. T8i néi dua:
“Con cu bay gid thi... mét ngay mét nga béng rau ta ta...”

Bac Pudng cuai:

- Cing yéu rdi, 71 rbdi con gi.

N6i thé théi chi trdng bac, ai ciing bao mdi chi ngoai 60. Cé
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1é cudc séng gilia cay cbi, gitta nang gié lam cho bac 1au gia cdi.

Trude ctia nha thd 1a mét cdy nhian ching c6 gi dic biét, nhung
héi ra méi biét 1a cay nhan ghép Hung Yén. Bac da ghép miét
nhan 1ong Hung Yén 1én géc nhan nudc, dén mua qua to, vo
moéng, hat nhd, mui day, an gion va ngot. Cho hay, 6 ddi, néu cai
gi ciing chi diing nhin qua bén ngoai, thi khéng sao hiéu dudc cai
thuc chat sdu xa cua né.

Ngoai kia, c6 mét ciy xoai dang ra hoa, hoa rung trang mat
dat. Bac Dudng cho biét d6 1a xoai Nam B3, ciing ghép. O mot
géc kh 14t, c6 mot vat trong khé, d6 1a khé Tau, cing ghép.

Th: ra, d vudn nay méc ddu cay c6i trong khéng thanh hang
161 gi, trong khong dep mét, nhung déu dudc khai thac theo ky
thuat tham canh.

Quanh bd ao 12 mot chuc goc doi Nam Bo ma dong bao trong
Nam van goi 14 man dao. Mua nay, doi dang ra hoa, nhiing bong
hoa dam nhiing nhi dai tua ta tréng nhu nhiing cai bip dé thoa
phan cla cac ba, cac c6. Giita dam 14 day, t6i thAm, nhin kj méi
thay da c6 nhitng chim qua tim hong. D4y 1a loai doi qui, nam
ra ba dot hoa, qua chin ti thang 4 dén thang 7, 4n vao thom,
gidn va ngot nhu dudng phén. Loai doi nay c6 uu diém 1a thudng
thudng két qua mdéi dén mua bao. Bac Pudng con chiét nhiéu
canh doi dé ban lam cay giéng.

Vat kh& Tau c¢6 hon 10 ciy, mdi cay khong cao lam. Trén
canh da c6 nhiing cum hoa ra s6m, hoa khé& d 14m t4m nhu nam
x61 gao cAm, nhung lai vAn con nhitng qua khé€ vang huom, mui
cang mong, treo lung 1ang trén canh. Viia trong thay qua khé.
tbi da thay tia nudce bot d chan rang va nhé dén may cau tho ca
cta Yén Lan:
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Khé chua chi ndu ld mung toi
Udc duoe cing em song tron doi...

Thé nhung, khi bac Pudng cho mét qua, téi can vao thay d
nudc ra, mii khé ngot nhu cam, khong khé xac va nhat téo nhu
khé com.

Vuon nay ciing con hon chuc ciy tdo Bién Hda, may cay hong
xiém, tring ga, budi pomélo. Bac Dudng trong cay l1ay qua, 1ay
cdy giong nhung ludn luén thi nghiém dé cai tién ky thuat. Nhu
v6i cay doi Nam B, bac dang theo doi stc chiu rét cua né trong
mua déng mién Béc, v6i cAy tao Bién Hoa, bac dang tim hiéu stc
chong sau bénh cia né...

Thay t61 mudn biét thu nhap cua bac Pudng vé manh vuon
nay, ky su Trung néi: “Ong ctt tinh 10 géc doi. 10 gdc khé va 10
gbc tao, chi 1ay méi géc 200 dé6ng mét nam ciling ude tinh dugc sd
thu hoach, 4y 1a chua ké nhitng cdy gidng va cac cay qua khac.
Va tat nhién, ao ca r6 phi nita!” Anh tr6 ba ngdi nha gach nho
nhd x4y rai trong vudn: “Cling nho tién ban qua ma xay din day,
chi khéng thi 1dy ché dau chia mét huyén nguai!”

Tb61 dugc biét bac Dudng c6 10 ngudi con: 7 trai va 3 gia va 14
dita chau ké ca ndi, ngoai. Hién nay c6é sau ngudi con cung 3 véi
bac trén manh d4t nay. MAy ngdi nha con con kia 1a cia may
nguoi con tuy da g riéng nhung vin gép slc véi ca nha cung
cham nom vuon qua.

Mot gia dinh d6ng dic chau con va mdt vuon cdy xum xué
triu qua, c6 thé néi d6 1a mét cude sdng hanh phuc duge ching?

L3

* *

Trong vudn qua cua Bac, nhu da néi trén kia, c6 mot cay
héng xiém Xuan Dinh. Cay nay chiét tit vudn qua cta hdp téc xa
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Xuan Dinh, mét lang d ngoai thanh Ha Néi, ven ho Tay. Hop tac
xa Xuén Dinh c¢é 4 vuon ciy dn qua. Téi da dén tham khu vudn
chinh, rdng nhat, cé dién tich 28 mau ta trong 1800 cdy hong
xiém va 1000 cay vai thiéu.

Mua xudn, ca mdt vung bat ngat vai thiéu dang ra hoa rat
sai, hoa vai mau trdng nga, mdi cdy nhu méot dia x6i d6 dom
day... Cé6 nhitng cay vita nd hoa, c6 nhiing cdy hoa da hoi sdm
mau, lic nay, d mbi chiéc hoa nhd li ti c6 dong mét giot nudc nhu
giot suong trong sudt, ndu ta khé 14y dau 1udi ném thit thi thay
mét vi ngot mat; ay 1a lic hoa dang tiét mat. That dang tiéc,
mua nay, d day khéng cé nhitng dan ong mat, mat vai thiéu rat
qui, chi thua mat vai chua va mat nhan. M6t ngudn hoa c6 nhiéu
phin va mat thé nay ma bd qua khdng nubi ong thi that 1a lang
phi.

Qua ving vai thiéu dén vang héng xiém, c6 thé goi 1a ring
héng xiém. Hang ngan ciy, lic liu nhitng qua nau tréng nhu
nhing hon da tron.

Xuan Dinh 13 d4t hong xiém. Cay héng xiém (Achrassapota)
nudc ta trude chi c6 8 Nam Bo, mdi du nhap ra ddy chitng nam
sau chuc nam. Theo cu Qui, d6i trudng ddi vuon cdy thi d xa nay,
ngdy trudc c¢6 mo6t cu di ldam vudn cho nha mét vién quan cua
Nam triéu, thdi thudc Phap. Nha nay cé cay hdng xiém rat to, cu
lam vuon chiét duge mét canh dem vé lam giéng. Hién nay con
chau cu lam vudn néi trén van giit duge mot gée hong gia rat to.
Khoéang vai chuc nam gin day, héng xiém lan ra khép x4 va tda
di nhiéu lang khac, nhiéu tinh khac nita. Cé6 thé néi Xuan Dinh
12 cai ndi cha ciy hong xiém trén mién Bac. Héng xiém Xuén
Dinh qua to via phai, nhung rat ngot va thom. Vugt khoi dia
phan xa nay, qui héng xiém cé thé to nhung nhat va c6 khi
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sugng nhu cu khoai lang, ngudi sanh #n biét ngay 1a khéng phai
héng Xuan Dinh.
X Xuén Dinh c6 vuon hong
Bdc H6 chi bdo vun trong ndm xua...

D6 12 may cau trich trong bai thd ctia cu Ky dan d tudng tram
ddng dude, ngay 15i cdng vao vudn. Nam 1968, nghe theo 15i kéu
goi trong cdy ciia Bac Ho, xa'khai thac viung dat gd hoang va tha
ma cii, thanh l4p vudn cay tap thé va giao cho cac cu phu ldo
tréong nom. Hién nay, d6i vudn cay cé 215 cu. Cac cu phin déng
trén 60 tudi, thudng 1a nhitng ngudi da hét tudi lao dong hoic
stc yéu. Hang ngay, cac cu ra vudn, bit sdu, nhé ¢d, cham bén
cdy, vun x8i nhitng vat dau, vitng va cdy dugc lidu tréng xen
giita cac cdy dn qua. Mot s6 cu c6 kg thuat thilam viéc chiét cay
giong ho#c ché bién thusc Nam. Nhu vay 1a céc cu cé viéc lam
quanh ndm, trit nhitng ngay mua rét di, cong viéc lai thich hgp
véi stic ciia tudi gia. Ngay nao khong ra vudn dUQC thicaccucam
th&y buén nhd. Thu hoach cla cac cu lam vudn ciing kha vi thu
hoach cua vuon cay hang nam rat 16n. T61 xem bang tai chinh
cong khai clia cu Qui, 461 trudng, thay ghi: “Ngay... thdng 3, thu
17 cay hong giong: 593 déng”. Cu Qui con cho biét: nam 1981,
tong thu cla vudn, méi chi tinh dén thang 11, da duge 140.570
ddng, ké ca thu hoach qua, ciy gidng va thudc Nam. Né&u tinh
riéng gia tri ngay cong lao déng d vudn cay thila 5 dong 2 hao
mdt cong. T4t nhién, s6 thu vé& vudn cdy phai noép vao cac khoan
thu chung cho ca hgp tac xa dé tinh ra gia tri ngay céng lao déng
chung cho ca hgp tac xa 1a 3 ddng 3 hao. Nhung 3 vuon cdy, cac
cu c6 diéu kién lao dong lién tuc nén cé thu hoach trén 100 déng,
chéng kém gi mét lao déng chinh trong néng nghiép.

C6 thé néi hong xiém 1a mot ngudn 1¢i 16n ciia Xuan Dinh cho
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- ca tap thé va gia dinh. Khip Xuan Dinh, khéng nha nao, khéng
manh vudn nao khéng trong hong xiém, nha it nhat cing ¢6 hai
cay. Di vao bat ci ngd nao, x6m nao, ciing thay minh ding giita
riung héng xiém. T6i da vao choi nha cu Tran Hai, nguyén uy
vién thudng vu Tinh Gy Ha Son Binh, nay da vé huu va d trong
ban Mit tran xa. Nha cu d trén moét miéng dat vudng van rong
udc 3 sao. Phia trudc nha 1a may cay dita cao triu qua, mét hang
cau tudi tat, con quanh nha tréng héng xiém, cé6 dén hon chuc
cay. Theo cu Hai thi mét cdy trung binh ca ndm cho hon 1 ta
qua, cay 16n c6 thé tdi 3 ta. M&i ta qua hién nay gia 700 dong.
Hang ngay budi sang, ti cac x6m, hang chuc xe dap va ngudi
ganh chd hong ra cac chg Ha Noéi. Nhiéu nha con chiét canh ban
giong, mbi cay gidng ciing phai ti 30 dén 40 dong.

Vudn cdy cua hgp tac xa Xuan Dinh con c6 mét diéu dang chi
¥ nia la cay thuéc Nam. Mdi budc qua cong di vao da thay hai
bén dudng 14 nhiing hang khé sdm la nho véi nhiing cham qua li
ti nhu qua com ngudi. Suét doc moi con dudng la huong nhu,
giéng huong nhu tring dé c4t tinh dau. Réi ting vat xa can, ma
dé, xuyén tam lién, huyén sam, bac ha, cd xudc, sai dat...

Ta61 vao tham phdong dude cia hgp tac xa d ngay vudn cay,
dude cu Ky, phu trach ché& bién thuéc cho xem nhing lo dau
hudng nhu bac ha trong suét va nhitng géi thudc cam, thudc di
rua, xuyén tam lién, hing chanh v.v... dung trong tai p6liétilen
sach sé&. Cu Ky cho biét phong dugc da sao ché duge 35 thit thude
théng dung dé cung cip cho bénh xa xa. Bénh xa c6 2y si, Ty ta
va 10 giudng da st dung téi 80 phan tram thudc Nam va dudc ba
con rat tin nhiém.

Péng chi Phic, bi thu Dang Gy x4, cho tbi biét vudn qua Xuin
Dinh dang phan ddu dé dat duge danh hiéu “Vuon qua Bac Hé”".
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Theo k¥ su Nguyén Vin Lan, Bé néng nghiép, thi cdc vuon cay,
muén dude cong nhan 1a “vudn qua Bac Ho6” phai dat duge 4 tiéu
chuén sau:

1) Tréong nhitng cAy 4n qua qui, ning suit cao, cdy dic san
dia phuong, chud y nhiing ciy c6 chit bot, duong...

2) D4u tu tham canh cao, thuc hién tién bd k§ thuat, cung
c4p dude nhiéu qua cho nhan din, cu gia, em nhd, cung cap giéng
tét cho gia dinh, xa vién.

3) Vuen phai gidp ich vao viéc huéng din k§ thuat cho nhan
d4n, duge nhan dan tin nhiém, ung hd.

4) Phan phéi cong bang, cong khai.

Tiéu chudn 4 nay lam ta nhd lai mdt cau néi cha Bac Hé:
"Khéng sd thiéu, chi sg phan phéi khéng cong bang !” That 1a chi
Iy.

Ti vudn Bac dén vudn nhan dan! Hién nay, nhitng hat gidng
tinh than va hat giéng ciy, trai tu vuon Bac Hoé dang tdéa di
nhiéu vung, nhiéu tinh. Hién nay, da c¢6 152 vudn dudc céng
vudn qua Bac H6”, cac vudn nay da cung c4p trén 1000
t4n qua va 400 cay gidng, trong d6 c6 nhitng vudn ndi tiéng nhu
Lam Dién (Ha Son Binh) Tan Quang (Hai Hung)...

Huong ti vuon Bac dang tda lan trén khip dat nudc.

N6

nhan la

Ha Noi, 4-1982.
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MAI NGU

MUA HONG, MUA cOM

Cit nay, khi bit dau gi6 heo may, mua hoa sita ngat ngao
ngoai dudng phd, nidng thu vang ung, cai mau xanh cla nhiing
trai na da it xuat hién trén cac quay hoa qua d chg va trong cac
thing cua nhitng ngudi hang ban rong, nhiing trai na mo hang
tram con mat he hé nhin khach qua dudng. Pa hét mua na va
sang sdm da nghe tiéng rao lanh 16t clia ¢6 hang cdm. Thdi bay
gid, nhiing c¢6 hang c6m tu ngoai thanh vao khéng con giéng nhu
trén cac trang sach cha Thach Lam khi xua viét vé Ha Néi 36
phd phudng, nhiing ¢6 hang ¢c6m ma nha vin ta méc 4o vai dong
1am hai vat buéc vao nhau bd ra ngoai chiéc that lung lua mau
hoa 1y, d6i khi sa tanh den, quan tham va déi chéan tran budc
thoan thoat. Trén vai, chiéc don ganh hai dau cong 1én va déi
thing dudc dan bang thd nan chudt, bén trong la ¢c6m, c6m méng
manh mau xanh trong nhu ngoc lai géi trong tau la sen thom
phiic, buéc bang nhiing sgi rom nép. C6 hang c6m bay gid khéng
méc 4o ti than, ma 4o ngan, khéng déi. khan van ma téc bude
1én hodc uén quén, di dép 1&. Chiéc don ganh ciing tap, déi thing
ciing vay. Cém ciing xanh nhung khéng dugc xanh trong nhu
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ngoc ma xanh duc, 14 sen hi€ém nén ngudi ban géi bang 14 khoai
nudc. T4t nhién 12 ¢6m tap, hat ¢6m cing hon, day hon... D sao
thi vin 1a nhiing hat c6m tit lia non gii ra, nhiing hat ngoc thuc...

Nghe tiéng rao cua cac c¢d hang ¢c6m, ngudi ding dung dén
d4u cling biét 1a mua thu da dén réi. Mua thu, mua thu ctia bao
ndi nhé nhung. Cung véi c6m 1a nhiing trai héng d6, mong nhu
cap mdi cac ¢b ca si. Nhitng cu cao tudi bdi héi nhé lai nhing
ngay cach mang s6i suc cua mua thu cach mang nam xua, khi
céc cu con 1a nhitng chang thiéu nién xép but nghién lén dudng
tranh dau. BAy gid néu con séng thi hau hét da nghi huu. Cu 6ng
va cu ba ngudc d6i mit kém nhém nhin lén bau troi cao vit,
xanh thdm, hdi tudng lai nhiing nim thang diy hanh phuc va
gian lao qua hai cudc khang chién ac liét. Dém nam tran troc va
lan gi6 heo may xac x30 trén vom cay cao bén nha. Budi sang, cu
ba xach lan di chg vé& va khoe véi cu ong:

- D4 thay c6 hong ban rdi 6ng a...

Cu éng bao:

- Hén nao sang nay thay ho ban cém...

Cu ba gid 1an ra néi:

— Téi mua chuc héng vé thip hudng rdi 6ng xdi thit xem ¢
ngot khéng?

Cu 6ng cing néi:

- Té1 cling goi mua hai lang ¢dm, c6m xanh muét va mém, so
vao mat ca tay. Toi vita bay 1én ban thd cac cu nhung chua véi
thap huong. con chd ba dem héng vé...

- Sao ong biét 14 té1 mua hong?

- T61 biét chi, ndm nio ci hé tdi mua cém 1a ba mua héng,
ding khong?

Cu ba mum mim:

~ Ong chi khéo tan... Nao t6i ¢6 bidt dau 13 éng mua com?
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- Ba khong biét nhung ba linh cam thay. Téi ciing vay... C6
thé chiing ta mdi s6ng chung hoa thuan véi nhau may chuc nim
nay...
~ Vang... t6i hiéu réi.

Ba cu ding 1&n ha géi c6m xudng réi xép nhitng trai héng vao
cai dia dan bang tre. C6m dugc boc trong tau sen tda mui thom
mat diu. Héng dd, c6m xanh va cai dia nan tre 6ng vang. T4t ca
déu hoa hgp vdi nhau v& mau sic va biéu thi su gidn di, sdu
thdm, modc mac cia tinh ngudi d8i véi nhau, d6i véi qué huong
dat nuodc.

Hai vg chéng ct ngdm nghia mai cai mau xanh ctia ¢c6m, mau
@4 cia hdng va mui 14 sen thoang thoang lan téa khip gian phong
nhé. Ho yén lang trong cai tinh ling ca khéng gian. Nang thu da
lan vao khung ctia, nang diu dang khéng chéi git nhu ning ha...

Ong cu ding 1én thip huong trén ban thy, chip tay khan vai.
Xong quay lai, chgt néi:

— Thé 1a da ¢€n mua héng, mia com... Ngay xua cl thay com,
thay hong la téi thay trén phd ngudi ta tap nap di dam héi rdi xin
cudi. Muia nay 6 Ha Noi 14 mua cuéi ma... Bay gid thi ¢6 & trai gai
ching né ching nghi ngoi gi khi thiy hng, thay c6m. Tét Trung
thu da qua, tét Nguyén déan lai 4p tdi ngay cho ma xem...

Ba cu mim cudi an ui cu 6ng:

—Ong di, thi changta khi 14y nhau c¢6 chon vao mua cudi nay
dau. Nam d6, dam cudi 6 ngoai khang chién, chi ¢6 nudc ché tuoi
va thuéc 14, thé ma vui 6ng nhi?

Ong gia gat ddu. Nam &y éng vita theo don vi rit ra khéi Ha
Nbi. Ong 12 anh Vé qudc quén, con ba 1a chi ctitu thuong. Pon vi
ding 1én t8 chic dam cudi cho hai ngudi va dén dém, ho lai chia
tay nhau, méi ngudi di méi nga... Vay ma da gan nim chuc nam
r6i, chéng that. Thdi gian nao cé chd dogi ai.
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BAO NINH

KHAC DAU MAN THUYEN

Truyén ngan

Doi t6i, di day di d6 da nhiéu, nhung lai rat hiém dip dudc
thay Ha N6i. Chi mét 14n thud bé, réi moét 1an hoi chién tranh,
va may nam sau nay thém déi 14n nia. Thanh thi, é Ha Néi,
ngoai hd Hoan Kiém véi cdu Long Bién, tdi chi dai khai bi&t mét
ngdéi nha 12 nha ga Hang Cd va mét con dudng la duong xe dién.
Nhung, mac du nhu vay, méi khi nhdm mét lai nhin sdu vao
nhiing néo dudng cua ky dc bao gid tbi ciing thdy hién lén, tuy
rat d6i mo ho, béng dang ciia Ha N6i phé xa. Cai thanh phé sau
thdm, xa la, chdng chit than thuge &y tit ldu 1dm réi da ling
lang dn vao doi toi nhu 12 mét trong nhitng mién dat than yéu
nhat, diu ring d4y 12 mét tinh than yéu tudng nhu khéng dau,
mdt duyén ng hdu nhu vé cd. Khong hdn 12 mét ndi niém ma chi
12 bang qud mét cam giac, khéng thanh mét cdu chuyén ma chi
nhu 12 m6t nét sdu con vuong lai cha thdi trai tré chién tranh,
mdt thdi tudi tré da hoan toan mai mdt nhiing du 4m vong sudt
doi. Nhu tiéng mua rdi, nhu tiéng gip lua. Nhu tiéng 1a rung. Ma
khong bao gid quén.
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Tu bdy tdi nay, thai gian mat di da hai chuc nam tron. Ha
No6i thud dé vdi Ha Néi bay gid cé 1é ¢a nhu 12 mét trdi mot vuc.

Ngay 4y, tU mit tran Quang Tri, t6i 1ai xe dua chi huy su
doan ra hop 6 bé tu l1énh dang déng ngay ria thu d6. Khi ching
t6i ra téi noi, thanh phd dang ngit troi bom dan. DAy thyc su la
mét cudc dung dadu séng mai, mot tran huyét chién vi 16 m4t con.
Gilta hudng canh chung nudc séi lta bdng nhu thé, ching dam
mang gi mét chuyén vé qué, tdi chi xin dude rao vao phé dé rai
non chuc la thu cia anh em ddng d6i ngudi Ha Néi da gl gim.
T61 mudn trao thu tan tay céc gia dinh dé c6 thé nhan dudc ngay
thu héi &m mang ngudc vao don vi cho linh ta suéng. Lua ngay
Noel, cdp trén thuan cho tranh tha. Han dén trudc 0 gid phai trd
vé trinh dién. T6i vao thanh phd dudi mua chiéu. Mua phun
mua déng budn ba. Mai nha, 1ong dudng vom cdy mdt mau tham
uét. Xe c6 phéng riat nhanh, nguoi di bd gdp budc.

Mic du khéng bi&t phé nao véi phé nao, lai 6m trong minh
nhitng chin 14 thu, nhung thoat ¢du tdi nghi khong viéc gi phai
lo. Chi cdn hdi téi mét dia chi, rdi tit ¢4y 14n lugt nhd ngudi 4 dia
chi truéc dua minh dén dia chi sau. Khéng de, rét cude, ca chin
phong thu t6i déu phai lia vdo phong qua khe clta. Ngay hém
ay, dudng nhu ca Ha Néi da khéa trai clta, b6 nha day ma di.
Xong dudc 14 thu chét, trdi da t6i cAm. Phé dai vAng ngit ngdm
minh trong mua, ti mu nhing ving dén dudng. Téi hoi dude vé
Vong. M6t anh dan phong dién Ging, van 4o toi bat, tan tinh dan
t61 di mot doan kha xa dudng. Dén ngi ba no, trudc khi chia tay,
anh chi xuéng cap ray duong tau dién chay sat via hé va bao téi
¢t bam theo d6 ma di 1a dén.

Sup mil c8i xudng, dung ¢ 40 1én, tai 14n sau vao trong man
mua phin mé mong duéi troi dém lanh buét. Hai vét ray loang
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uét chidng khac nao mét 16i mon doc dao xuyén ritng ram nha
cta t6i den. Thanh phd chién tranh nhu bén bd vuc, hun hit
hoang véng. Tdi cim cudi budc, thui thui té dai. Tham thédm néi
nhau nhiing chiang duong khuya khoéng anh sang dén, khong
mét béng bd hanh, khéng béng mot hang quan. Hoi thd lanh
ngit cia dém mua ngdm vao tan cai da day téi'tréng réng. Cac
khdp xuong céng nhic cling do nhu dang rdi ca ra va rdi rung.
Con sét 4m i tir chién trudng dan 1én doc séng lung, tbi son gai
¢, va khong ngdt ring minh. Dau 6c cham chap chung chiéng,
ddu géi nhitng mudn khuyu xuéng. Di chua dugc may dudng, toéi
da bit ddu d¢€m bude. Man dém uét 4t nhu ddng lai. Khéng nhin
thiy gi trudec mat, suyt nita thi téi da x6 ngudi tdi va mat vao
mot cai ddu tdu dién den ngdm dau chét cling gita 1ong dudng.

Chuyénh choang, téi ré 1&n via hé, réi lao dao tap vao dudi
mai hién mét ngéi nha. Rang va 1ap cap trong miéng, to1 dua
lung vao canh clta déng chit, réi tit tif trudt ngudi xudng, ngbi
phét 1én cai bAc tam cdp udt ddm hoi mua va lanh nhu mét cay
nudc da. Rét mudt budt tim, téi rén hit hit va rdi ciing khong rén
ndi nita. Ciing khéng sao ghim lai duge con run, c run bén 1én,
run mai, run cdm cip. Than nhiét cia minh ldc nay cé 1& chi con
bing véi ngudi dang ngic ngoai, cai ddu da té céng cua téi 19 do
nghi khong khéo ma khén dén noi rdi, khong khéo ma 1a mét
con ac tinh. Nhitng ngudi bi sét rét ac tinh nam chét trén vong
gita riing sau, con minh thi chét ngdi, chic thé, va sé héa thanh
tang da co ro trudc cliia nha ngudi ta.

Trén d4u t6i, mai tén rach nat run bin bat. Dudi vdn mua
gi6. Gié pha mua vao tdn thém. D3 uét lai udt thém mét lugt
nita, toi thd hit, mat may xdy xdm. Biét 12 cdn phai d&c toan lyc
binh sinh ma ding day va budc di, song hét rdi, nghi lﬁc da té
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bai. Sinh luc xuéng nhanh nhu muc nudc trong médt cai binh bi
dap vd day, su séng trong tdi xoay tréon mot vong va tit tit, lang 1&
lat nghiéng. Dung khi d6 sau lung tdi cita ket md. Té6i nghe thay
nhung ma khdng y thic dudc tiéng déng dy. Con choang ngit
gin nhu 1a mét ndi yéu mém, mdt sy budng 10i, nhu thé mot
tiéng tho phao, nhe nhang du téi ra khai téi...

Thdi gian ngung lai, khéng biét 1a trong bao nhiéu lau. Téi ti
tit md mat. Tam trf dau xudng & ddu d6 bén ria mot vang anh
sang rit md. Van con béng bénh, vin con u u minh minh, song
t6i biét 1a lic nay minh da & trong mét cian budng chit khéng
phai dang & giita chitng con mé sang. Tudng phong hinh nhu 1a
quét v6i mau ve nhung ma c¢6 1€ do 1du ngay nén mau voi da bgt.
Tran nha u t6i. Khéng khi 4m suc mui dau long ndo. Téi khé
dung cua. Dudi lung, nan giudng 6t ét. Nguoi téi U trong chan,
d4u ké trén goi. Yén tinh, kho rao va ap ap d&n khé tin. Toi trd
minh. T trén chiéc ban con ké & géc budng, ngon ltta dén dau
nhd liu diu im lim tda ra mét quang sang tu dong mau vang duc.
Tich téc déu déu trong dém véng, ti€ng déng hd dé ban mot
minh ra rich véi thoi gian. Chgt nhd dén gid gidc, téi giat minh,
rén lén.

- Oi, anh... - Mot ban tay nao d6 ém ai ap vao ma t6i, mot
giong néi se sé, nhd nhe, thi tham - 0Oi, anh tinh rdi. Oi, em lo
qua...

Tim nhu thé ding ditng lai, lai nhu thé dap loan xa, t6i ngay
ngudi. Chuyén gi thé nay nhi, c¢6 gai nao thé nay?

- T6i... ~ Mai méi md miéng néi, tbi néi, nhung 4p tng, ludi
rfu vép, ching néi gi duge - T6i § dau day... day la dau?

~ Day la nha em ma anh. - Ban tay c6 gai nhe nhang dua
16t trén tran t6i — Anh 1a khach clia em ma. .
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T61 ¢6 dinh thén, ¢d 14y stc, thé d6c, va nang nhoc xoay nguoi
sang phia cha nha. Cb ngdi 6 mép giudng, nhung guong mit lai
1ui khoi ving chiéu sang cia ngon dén. T6i chi thdy duge hai b
vai v8i mét phan mai téc cia cd budng xda. .

- Anh vAin con hdi s6t day, nhung vay 1a d3 nhiéu roi. May
qué di mat. Chit nhu lic thoat ddu thi sg qua. Oi lic &y anh lam
em hét ca hon.

- Nguy roi... — Théu thao téi néi — Qua phép mat réi... Tai, toi
phai di day...

- O kia anh, anh da di th& nao dugc. Ra ngoai rét bi lai con
nguy hon. Véi lai quan 4o cia anh phai hong bép lic nita chit
chua mic duge ddu, con 4m lam.

- Cai gi? - T6i hoang hén, suc tinh, dua tay s6 nhanh lén dui
1&én nguc. Ngudi téi tai dai di, nhitng mudn cc rim lai. Duéi tAm
chan béng, thang t6i ¢a hau nhu tran trui'

- Bay gi¢ dé em xudng bép dua chao 1én anh an nhé — Than
nhién, c6 gai néi, sé sang ding day, rdi khoi giuong — Bd quan ao
em dé canh gdi, anh méic tam. Cang 1a d6 bs doi day.

Né6i doan, khong cAm theo cdy dén, c6 quay lung di ra phia
cia, budc mo trong béng tdi. Téi tung chin, ngdi nhom day. Tu
trong chan hoi ddu gié néng huc pha ra cay mat. T6i x6 voi, x6
vang vao quan 4o. B6 T chau hing mui biang phién, con méi va
kha vita véi téi. Dang hoang trong quan phuc, téi nhu 14y lai
dugc sinh khi, ddu rang toan than vin dau nhit, ddu 6c vang vat,
va trong tai, phdn con lai cia cdn sét vin dang kéu o o. _

Nhung mic dia nhoc mét dén thé, téi van kip ngti thay lap
téc mui chao néng khi cd chli nha con chuta vao han trong budng.
Cb budc di rat nhe, ddi gudc cham rat khé trén san gd. Coé dé
maAm xudng ban va vin cao bic dén lén.
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— Tanh mua rdi anh a. — C6 néi, va khéng hiéu sao lai thd dai.

Trong nhap nhoang tranh téi tranh sang ctia can phong, t6i
lang nhin. Ngudi con gai xa la tuyét voi &y nhu thé mét ao giac
hién thoang 1én trudc mit t6i, mot ao giac tuyét trin, xinh dep
va hién dju. Xinh dep va hién diu, guong mat, cip mat, déi méi,
thyc th&, mac du that ra t6i da khéng thé kip nhin r6 c6. Béi vi,
gio cia thanh phd nay da diém. Chi trong nita phin ctia mét tich
tic, troi dat khong kip trd tay, khéng kip ca dén rung minh.

Mot cai gi d6 kinh khting, mot cai gi d6 choang hon, nhu mét
nhat chém sa, d6t ngdt xé toac su tinh ling ra lam d6i. Chiéc
phan Iye trinh sat, chi mot chiéc théi, bat than cit ngot mét
dudng bay sdm sét, khoan thung thinh khéng, 14 sat san sat mai
ngéi nhitng ngdi nha, tust doc sdng lung thanh phd. Trong phong,
ca dén anh dén dau cting nhu chét ling di, nin thd...

- Hinh nhu qua rdi. - Cb gai 1én tiéng, gdn nhu thi thdm va
run run, phic mot nu cudi nhgt nhat — Hinh nhu né chi doa.

— U, — T6i néi - N6 chi 1a mét thing tham bao bay vung danh
1én ma théi. Dung...

T6i dinh tran tinh ¢b, dinh bao rang khong viéc gi phai sg thi
tiéng coi bao déng ri 1én, cudp 10i t6i. Mac du qua may dém rdi
da nghe quen, va méc du da dén trude, tiéng cdi van lam téi lanh
ca tim. Dudng nhu chua dém nao 16i canh bao ctia chét chéc lai
vang 1én dé s¢g dén nhuong dy. Va B52, B52, B52... B52 dang
tién vao, loa phéng thanh khin thiét cip bao, giuc gia. B52.
Cach Ha Nai chin mudi cdy s6. TAm muodi cay sb.

— Bon M§! — Téi néi — Chiing né dang vao. Thing My vira nay
12 thang bay md dudng.

- Vang. B52 diy. Lai mdt dém nita.
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— Phai ra ham théi! - Té6i khéng nén ndi hi hép — Ching né
vao sat roi. Mau lén!

- Nhung, anh thay trong ngudi thé nao? - C6 gai thd dai, ddy
vé lo 4u tré tho — Ngoai trdi rét 1am.

Cam giac 1am nguy d6t ngdt tréd nén nhdc budt. Miéng toi
nhu khd di, hong théit lai, tréng nguc nén thinh thinh. Xua nay
linh tinh khéng khi nao danh lua t61.

— Anh phai an di mét ti da. Cho néng...

- Khéug! — Téi néi, giong khan hian - Néng ngudi gi. Bom
xudng bay gio day. Rai tham vao day day!

— Sao anh biét? - C6 gai thét 1én kinh ngac.

— Ngti thay chii con sao! Mau lén! Ra ham! — Téi sing giong,
nhu quat.

Théi tat ngon dén, c6 gai nadm 14y c6 tay téi kéo nhanh ra
khdi budng. Su cang thing ndi téi da truyén sang c6 ndi hai
hung. C6 thd hén hén. Tiéng gudc gb mau mau, gip gap. Chung
t61 xubéng cau thang, sau d6 con phai qua mét hanh lang rat hep,
Am udt va sau hun hidt, rdi méi ra dén ngoai dudng. Trdi da tanh
mua va man dém thi nhu c6 phan nao quang ra trong bau khéng
khi trong sudt ron rgn. Gita long dudng, trudc ctia nha, cai dau
xe dién van lu lu day nhu mét chiée tau méac can.

Cai hé ca nhan bang xi mang dic, miéng md ra den ngom &
mép via hé.

- Ching minh ra hdm céng céng di anh, — C6 gai néi trong
hoi thd gap — Nhiing cai hé tron nay em ching bao gid dam xudng.
Duéi d6 ddy nudc. Ron chan lam.

— Lai con thé! — T61 git.

— Ngay kia théi ma, anh. Véi lai 6 d6 déng ngudi, dd so.
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Ching t6i budc lao di, ngudc chiéu gié théc. Ca thanh phé da
an minh. Trén mat dat chét lang, chi con cho vo ¢ hai ching téi,
séng déi nhau trong ndi kinh hoang. Thoi khéc ting gidy tiung
gidy mot nhu bi nuét di ma chang dudng trén chay thi hau nhu
khéng cing. M6t nga ba. Ri nita mét nga tu. Cai hAm cong cong
cua cb gai ddu mai khéng thay. Ma vi vuéng doéi gudc nén cb
nang chay khoéng dudc. Véi lai, troi oi ¢6 chay ciing khéng kip
nita réi. Viing ngoai vi da khai héa. Cac tran dja phao 100 ly
dong loat cat tiéng gAm. Chdp giat sang loe. Va tén lia, ting
cép, ting cap ré tran may, Am am lao 1én, vach nhiing ludng 46
ruc. Nhung, giia sim sét cia quan ta dang cip tap gianh don,
bing kinh nghiém mau xudng va su sdng chét rii may cia mét
" thang linh chién trudng, tdi da nghe thay ti trén dinh troi dém
tham tham cai ma tai t6i con chua thé nao nghe thay, cai ma
linh tinh da bao trudc. Va téi biét, véi hai ching t6i, thé 1a hét.
Bom réi. Bom sé& phang chinh dién doan dudng nay.

Ping lic nay, sd phan lai tan nhan dit chiing téi lot vao gida
mét quang phé rat dai ma hai bén dudng khong hé c6 nha cla
chi c6 hai ching bo tuong cao chay lién mét mach. Va duéi anh
chép chia nhitng dudng dan cao xa té1 khong thoang thay chiit
ham hd nao d ca hai bén via hé. Mt toa d6 tuyét voi clia ci chét.
C6 ¢ rao thém 1én vai budc chan nia ciing thé théi.

— N6 cat bom rbi! - T6i néi, va ndm nhanh 14y khuyu tay c6
gai, kéo c6 ding dung lai.

— Kia anh. Chi doan nia théi!

- Khéng kip dau, - T6i thong tha néi, binh tinh dén ghé ngudi
- Bom dang tha xuéng day didy. Nam xudng mau lén di. Va diung
c6 hoang.

C6 gai ngoan ngoan nam ap xudng canh tdi, dudi chan bic
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tuong gach. H&n 12 ¢6 rat hoang mang, nita tin nita ngd trudc 19i
khéng dinh chét ngudi &y clia t6i. Song, chi mudi giay nita khéng
hon, t6i biét tham bom sé cham d4t. B 52, nhiing con khiung long
gioi sdu dat tham 4y, tdi con la gi. Trong kia, ching bay ban
ngay ¢ do cao vita phai, do1 hinh khi sau chiéc khi ba chiéc, liung
liing can quanh trdi, cay vao thinh khong nhitng luéng dai khéi
dac, 6 6 d61 bom nhu mua trdi. Nhitng giot mua bom c6 thé x6 dd
mot rang nui, co thé chén song mét dong séng, vim nat mot dai
ngan. Con bay gid khéng phai 12 mua ma 14 ca mot troi bom
dang giang xudng. Va khong phai nii, khéng phai riing ma la
nha clia, phd x4. Bau trdi bao la tot 46 hurig tan. Thanh phé thi
nhd nhu long ban tay. Stc hay diét thi t&i da, va mang ngudi
mong manh biét may. Téi nghi, ngudi giéng lén, cing nhic, cho
dai. )

Nhung, t6i hdu nhu khéng nghe thdy tiéng né. Mic du da
doén trude, van cd bi bat ngd. Thinh linh, t61 tim mit mai. Mat
d4t rung minh, rudn lén. Khong gian méo léch di. Réi cai gi d6
néng bong, ruc lia, nhon hoit, va tung tée, dap vao mat. Hoi
bom néng dic xdc diy phdi.

Co gai lan sat vao toi. Tim su che chd. Cé nép sat tdm than
lanh c6ng vao nguoi téi, tho sat vao khudn mat té dai nhung
dam mo héi cla téi, téc ¢b tung xda ra.

Lai mot diy bom niia, l14n ndy nhu ngay 6 bén kia bd tudng.
D4t da, xi mang, gach ngéi, nha clta cing mét lic né tung. Troi
dat rong kéu, rén vang nhu gang vd. Séng xung kich ao qua ap
lai. Chét nay! Chét nay. Chét- ét— &t...! T6i nghién rang 6m ghi
14y c6 gai, ddi cai chdp mat cudi cling tan xuong nat thit. Bom a
a roi, hd vang, man rg, néi néi vao nhau ré r4. C mdi ludng
tiéng nd va hdi bom quat tdi, than thé chung toi cang xoan vio
nhau. Nhit ti vi stc ép, ca hai dd din, ngit ngu.
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Thinh linh, cai chét nha méng vuét. Bau trdi nhu sap cua
danh sAm mot cai. Réi hang di. lang phac. Tiéng né cua qua bom
cudi cung dap tat moi tiéng no.

Ching t6i vAn nam. é6m riét 1av nhau. Dudng nhu ca hai da
hoan toan té liét, khong thé nao y thic duge, khéng thé nao cam
nhan ndi cai su song sét ngoai du kién nay. Lang di nhu thé kha
lau. c6 gai moi dung cua than minh. dudi ngudi ra khai téi.

Cham chap, t61 dd c¢6 diing day. Mot bén vai ao rach toang.
toc xda rél. anh mét sg hail, ¢6 ludng cudng qud qud chan tim déi
gudc, khong biét dé 1am gi cai déi gudc cao got ay. Khoi dac troi
1a 1a. Mui thudc bom khét chay. Trdi may bam dé.

Trong tai da dd tiéng 1, té1 nghe thay d ddu d6 phia trudc rat
gan, day lén tiéng kéu citu. Réi ca doan phd Am Am huyén nao.
Tu phia sau, ram rap mét dam déng d0 téi cude xéng, xa beng.
v6i cang thuong, héi ha tran qua. “Dingira thé a' — Ai d6 gian
gilt quat lén véi toi. gay gat. dau ddn, khan diac - Ham sap.
ngudi thi chét, ngay trude mat kia kia, gio o1 — 0i...".

~ Oi givi oi, hinh nhu chd him céng cong, anh oi' O dé bao
nhiéu 12 ngudi... — C6 gai kéu 1én tharo thot.

— Anh phai lai d6 gép mdt tay. Em vé trudc di. Anh vé sau! -
T61 noi.

Va vung ra khot tay cd, téi hoe tde chay bang theo dam dong.
Vira chay vita ngoai lai, xua xua tay, gan c¢é hét: "Vé di' Cho &
nha!”. Khi chay dén baibom, trudc khi cing moi nguoi lao khuat
vao trong viing phd xa vita bi huy diét, ngén ngang, tanh banh,
ngap khoéi, toi con kip ngoanh nhin lai mot 1an nia. va nhd thé
ma con dudc nhin thoang thady qua man dém sidm mau lia cai
hinh béng than yéu va hu o ay mét 1an cudi cung...

L& ra thi d4y khdng thé 1a 14n cuéi cting. bdi vi 1é ra thi toi da
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trd vé dudc can phong hoi dém 4y va gap lai duge ngudi con gai
iy cta toi. Khi d6 da bao yén tit 1au va trdi da sang hdn. Ci theo
dudng tau dién. con dudng mon doc dao hoi dém, toéi rao budc
quay trd lai ngdi nha.

Thoat tién, t6i chdng d€ tam. chi lang lang budc tranh 1én via
hé. Budi s4m mai gia lanh, phé xa thua ngudi, cai dau xe dién
gia ldo va sdc mui gi sat 4y khéng budn thic chudng, tha sic lao
uynh uynh. hang banh sat nén rim rap, rit 1én, tée lta. Pong co
dién ru é é chdi tai. Nhung né vita vut qua thi lap tdc té1 siing
ngudi, nhu thé bi mét roi vit thang vao tim, suc tinh song chét
lang di.

Phé dai hun hit. thang tip, khéng cé 16i ré. Doc hai bén
dudng nha lién nha. san sat va hoan toan don diéu, nha nao
ciing v nha nao. M6t mat tién am dam cau cé dudi mdt mai hién
lgp bang nhitng tAm tén ri. Mot clta ra vao va mdt bac tam cip
budc thing xudng via hé. Trudc mdi nha déu cé mot cai hé tron
bing xi mang dic sdn. Tau dién da chay rdi, vat chuin déc nha't
da di dong, nén gio day diéu duy nhat tdi con c¢é thé xac dinh
dugc 12 ngdi nha Ay 6 phia trén via hé bén nao. Song bén ndo ma
ching thé. Map mé, trdi sut, lénh lang nhing viing nudc dong
trudc nhiing bac thém. Nhitng mai hién dét nat. Nhitng mang ba
tudng. Nhitng cdy bang. Nhiing cdy cot dién...

Khéng con thoi gian nita, nhung héi 1au, nhu thé nhdm nhap
nd1 tuyét vong, tdi van ci budc thap budc cao dao di dao lai nhin
vio clia nhiing ngdi nha, nhin véo mit nhitng nguoi tit trong d6
di ra. Cho dén khi lai mét chuyén tau dién leng keng chay téi toi
mdi danh chiu khuat phuc. Mat may vAn nhem nhudc tro than,
tay chan xay xat, quan 40 ta toi va van con loang 16 v&t mau cla
nhiing ngudi bi nan trong dém, t6i nang nhoc 1é budc, ddu cii
gam. men theo cip ray xe dién, di vé phia cua 6.
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Trd vé sau chién tranh. khi hoa hoan ¢6 dip vao qua Ha Nai
thi t6i vAn chi mdt 161 mon xe dién &y dé di. Ci nhu thé thoi.
chdng phai dé tim thdy mét cai gi, ciing chang phai la dé di dén
dau. Lan gan day nhat xuéng ga Hang C9, téi mat diu con duong
mon, Ha No6i da x6a bo tau dién. Phd x4 huy hoang. Nha cila dep
dé. Dai séng sung sudng... Cé6 16 dén mot ngay nao dé. ngudi ta
khé'1ong hinh dung néi da c6 thdi ton tai chinh trén xid sd tudi
dep nay nhiing canh tugng dai loai nhu canh tugng téi tiung thay
hai chuc nam vé trudc, khi toi con rat tre.
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THU PHONG

QUAY NONG HA NOI

Khi nhing con gi6 lanh kéo vé, tiét troi bat ddu chuyén sang
mua déng. may dda sinh vién ching t6i thudng ru nhau di an
quay. Day c6 1é 1a thit qua mia d6ng ma phan lén nguoi dan Ha
Néi thich thu, nhat 1a sinh vién. “Ra cdng trudng nao!...” Mdi chi
nhéc dén thé thoéi, d3 mudng tugng ngay téi mdt ndi &m cing hoi
ngudi véi dia quay nong dang nghi ngat khéi... Cha! Da thay
nudc bot xAm x&p ké riang, dau ludi rAm ran, hap dan mui béo
ngay cua bot my, dau ran, vi chua gion ctia dua gép...Con gi thi _
vi bang mét dém troi lanh 1éo, co ro trong dong quan 4o day cop
va chi chuc chui vao chan 4m thi lai duge xuyt xoa bén dia quay
néng gion, han huyén cung bé ban véi nhing ciau chuyén vul
tudng chitng kéo dai bat tan.

V4i canh sinh vién, quiy 12 mén an dudce ua thich, trudc hét
bdi su méi la cia né. Sinh vién tinh 1é vé Ha Néi hoc, nam diu ai
ciing ngd ngang trudc thd qua dém c6 hinh “que cui” ctia ngusi
Ha Noi. Bat ddu 1a sy td mo, sau dan quiy hdp dan nhiing 6 ti
cau ci nay bang su gian di, méc mac, ma day nét hao hoa, tinh
tuy cua d4t Trang An. Ngay cdng trudng dai hoc ctia ching t6i ¢6
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mét hang quay néng, hang quiy nay ban vao mua déng va méi
té1 ciing chi ban chirng 3 tiéng 14 don hang. TAm 8 - 9 gid dém 1a
lic déng khach nhat, cac ban déu kin ddc nguol. sinh vién trong
trudng kéo ra, ngudi di hoc tu cac trung tAm ngoai ngl ghé vao...

Tiéng goi quay ram ran, nhitng d6i mat chd ddi, bén 16 1tta
xé0 xéo dau ran, chi cht quan tay thoan that tha quiy vao chao
md, d6i go ma d6 hdng nhu trai bd quan. Ngudi ta ran quiy
trong nhing chiéc chao to, ddu ran luén d6 lung chao. Méi chiéc
qudy chi cin tha vao vai ba phat, khi thay bét nd déu, than quiy
c6 mau vang rém 1a vt ra. Néu san khach doi dugdc bung di
ngay; khéng thi gac lén nhiing thanh nan sit dat ngang chao dé
gi cho quiy luén néng gion, rdo m3d. Nhin dia quay thom phic,
nhitng chiéc quiy 6ng anh mau vang, mét mui thom ngay tdéa ra
ddy quyén rii... 461 ban tay bat diu sét rudt, nao con khach khi
gi nita nhi? Hay khoan, xin ban ¢t tit tf, quay khéng phai 1a thi
qua dé moi ngudi ngdu nghién cho xong. Ban phai thanh thao
mét vai phu gia khac ctia qudy, ldc dé6 méi cdm nhan duge hét
cai ngon cua th qua nay. Nude chdm c¢é vai trd quan trong tdi
chdt lugng dia qudy. Trén céc ban an, nha hang da dat sin chai
tuong 6t, lo nudc chdm va ca gidm 4t cho nhitng khach thich 6t
tudi, con day niia... dua gép, thiéu né coi nhu khéng thanh mén
qudy! Nio, ban hay mic nudc chdm vao bat, thém it dua gép,
tuy vao ban 14 ngudi c6 &n cay duge khéng ma 14y it hodc nhiéu
tuong 6t. Cai tai cia médi nha hang la pha dude nude chadm ngon
va lam dua gép khéo. Ciing tit mém, gidm, dudng, nhung moi
hang pha méi khac ma khach ciing dén van hay déng. Ban ci
tht an & Phan Boi Chau, Cdu G6 hay Hai Ba Trung... méi noi
nudc chdm c6 mdt thi riéng, vira thay thap thoang vi ngot, ddm
dau ludi vi man, vi chua ma lai khéng nhat qua. Dua gép dugc
lam tur su hao hodc du dd xanh, mébi thi thai miéng nhé cd dot
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ngén tay. mong via phai. Dua gép lam bang su hao an gion va
dai. bang du @i vua thom via gion. Thit nay tham gia véi bat
nudc cham. c¢6 tudng dt di cung sé tao ra phong vi rat riéng va
quyét ri. Quay van con dang néng. nude cham da pha xong. xin
mai ban... Cin mdt miéng quay. nhing ti ti vao bat nude cham
ngon lanh kia. kém theo vai miéng dua gép. ban sé thay duge
mui vi caa ca 4 phuong hop lai. Chua. cay. mén, ngot... béo,
tham ctia dau ran. bot my. Khong biét ai da nghi ra mén an tha
vi nay. thi qua that dan da. chdng doi hdi nhitng nguyén liéu
dat dd, cao sang. chi tir su hao. bot my, madm mudi... ngusi ndi
trd bo ra khéng dang bao tién, cong véi tai bép nic da c6 duge
thit qua ngon. hap dan. Té1 con nhé cai dém ca phong ru nhau di
an quiy, 8 dda con gai 1oc coe dap xe tir CAu Gidy vao tan Cau
Gé. nadi dude coi ta mot trong ba thanh dia (phd Hai Ba Trung,
phd Phan Bdi Chau) cta mén quiy néng. Ca thang hoc bdng
chua d mdi dia 2 dia 3.000 d. vay ma van rat vui va hao mic.
Dtia nao cing khoe vi minh da tim ra mui vi khac la cia mén
quiy & day, cai Thu ao ude: gia ma quay ré hon. ¢6 16 ca phong
con phat hién thém khéi diéu hay. Ma théi! C6 thém thém mdi
nhé 1au, ch no dua ca thi... Dém av. dap xe vé trudng. ca bon dé
ra quyét dinh. thang hoc béng sau sé& dén phd Hai Ba Trung dé
tiép tuc thudng thie, Hién “vin si” cia phong phai tham gia dav
da dé 14y tu lidu viét bai vé quiy néng. nhuAn but s& bu vao sé
tién ca hoi da trich ra “thuc té&”.

Mua déng dén rdi lai di. nhing hang quiy van & yén chd ca,
chi ¢6 1a sinh vién ching téi 1a thay d6i. Nhing ngay thang say
sua ¢ giang dudng. thu vién; nhiing ky thi cing thing, mét
nhoai... Thodt cai ¢a dén nam cudi cung. nhitng “dia chi vang” &
Ha Nbi ching t6i dd ném xong ma bai bao mong dgi van chua
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xuét hién! Hién “van si” khéng con md mang bén dia quiy néng
ngay nao. Ngay chia tay nhau 1&n duong di thuc tap tét nghiép,
ching tdi lai cing nhau di an qudy. Trai véi 1é thudng, tat ca
hém &y déu im ang va it néi, chi chi quan d6i ma bd quan nhin
1@ sinh vién quen thudc bang déi mit la lung. Quéy oi! Ha Néi
oi'... Ta sdp sta chia tay, nhitng ky niém thin quen xao xuyén
tla vé, 4 nam dai hoc sao ma ngin ngui. Bao gid lai déng d nhau
dé ciing di 4n quay? C6 16... C6 16, chua ai khang dinh dugc diéu
dy. Ky niém vé Ha Noi sé mai theo trong hanh trang vao doi cia
mbi ching t6i, trong d6 c6 thit qua quiy néng.
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NGO VAN PHU

CHO BANH KHUC CUA Di TOI

Hang nam, t1 duge theo thay me vé qué ngoai. Dao d6, di toi
chua 14y chéng. Ba toi sai di di hai rau khic vé 1am banh. O Ha
No6i vé, toi rat thich ra dong. Té61 xin véi ba ngoai:

- Ba di cho chau di hai rau khuc véi di.

- U thi chau di, nhung khéng duge dé ban quén 4o day.

Dao 4y, qué t6i mdét mau 4o nau. Nhiéu ngudi dn mic tin
tién, 14y vai day, nhudm ky lam dep.

C6 nhiéu ngudi quin 4o con va ching, va dup. Téi mic 4o len,
quén tay c6 khéc gi mét hoang ti ti hon trong truyén cb tich...
Dén ba téi ciing con thay tdi sang trong nia la...

Di tbi cudi tim tim, cAm tay tdi ra di. Di cdp theo mét chiée
r6 16n... Giap tét, trdi suong khong phai di xa, di chau t61 dén
bén mép ddm chiém. T6i ching biét hinh dang rau khic thé
nao. van tudng 12 hai ciing ching lau la gi nhu hai rau cin, rau
mudng...

Nhung khéng phai thé. Dén khi di t6i hai nhing ngon rau
dau tién vao rd, t61 mdi biét d6 1a thd rau rat nhd, ca cay rau chi

+ HA NOI 50 MUA THU 361



bing mét mam c6 non vita nhi... LA rau nhu ma bac. tréng nhu
dugc phtt bing mot lugt tuyét cue mong... Nhiing hat sudng con
dong trén 14 lam cho cay rau khic that tudi, that dep. Thay
nhiing hat suong long lanh giéng nhu béng dén pha 1&é nho ma
nhiing than rau chinh 12 nhiing cay dén, t61 budt miéng thot lén:

— Di di, rau khic thap dén suét dém dén sang!

Di t61 khen:

- Chau néi1 hay qua'

Di t6i lom khom, tay hai thoan thoat. Téi ciing hai. Thay
nhing cay rau khtc c¢6 hoa nhd li ti mau vang, tdi thich qua hai
day tay. Di téi dan:

- Ch4au hai nhiing ciy rau banh té nhu di day nayv. dung hai
nhiing cAy rau gia iy.

T6i nhin trong tay di. mét nam rau khic, hang tram cay, cay
nao ciing nhu cay nao, khéng hé cé hoa, cidy nao ciing ngan bac.
Nam rau khuc phat sang trong long ban tay héng hao xinh dep
cuaa di, khién té1 nhé mai...

Hai di chau t6i hai ddy mot r8. Di t6i hai 1a chinh, toi hai
dugc bao nhiéu! Vay ma khi hai di chau t61 budc vao trong san,
thi ba ngoai, ciu, md ai cang khen t6i chiu khé. Mai téi phéng
1én. Con di toi 4u yém. cusi tim tim.

T61 ngt mot gidc, bi goi day! Da thay gitia nha ngat ngao mui
banh khic... Moi ngudi ngdi quanh giugng. Di té1 mang chd banh
lén, vung vita md ra, hoi néng con bdc lén nghi nguat. Huong
thom ctia 40 banh bang gao nép hoa vang da ngat ngao hap dan
biét bao, lai ¢6 cai mui nhe hang hac clia rau khic da duge thanh
banh, khién t6i thém dén chay nuéc dai...

MG6i chiéc banh dudc dat vao mot miéng la chudi dude ho qua
ltia that mém. Di té1 dom ra dia mdi nhing ngudi trén con nhing
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cac loai chau nhu téi vd may da con ciu, mg thi déu an banh
kep trong la chudi ca... Méi chiéc banh khic trong dep nhu moi
bong hoa... Banh mau réu xanh 14p 16a trong chiéc 4o x6i nép
trang thom. Can mot mi&ng banh thi nhu ca hudng déng, ¢d ndi
cua qué hudng géi vao trong 46! Nhan banh khic cang ngon. b6
12 mot cuc dau xanh gid nho dai vo vang chéi, xen vao mdot thoi
md xinh xan, pha hat tiéu, khién cho miéng banh c¢6 di mui cta
hoa déng, clia nhitng vat phdm thudng hang clia ddng qué d6 1a
nép hoa vang, dau xanh... Chao di, vi ngon ctia chiéc banh khiic
lan dau tién trong doi 1am sao quén dudgc!

Cho dén bay gid, cit nghe tiéng rao banh khic trong dém
khuya, long t6i cit bén chén rao ruc. Nhiing ngay dau vé qué, an
banh khuc chinh phdm lai hién rd lén ti bip tay hai 14 cla di,
nhitng cdy rau thip dén pha 1& nhu tranh nhau mdi di chau téi
hai vé lam banh.

Di tdi sau nay 1dy chéng nghéo, thudng giap tét van hai rau
khic lam banh, ra chg ban! Khi téi vé, ra chg, di téi vAn moi vai
chiéc banh. T61 thuong di d&n quin 1ong khi thiy di ngdi bén cho
banh khiic, téc da bac trdng nhu béng...

Tét vé, tét lai sip vé réi. Di t6i khong con nita. Toi vé qué,
déng ruéng may mua néi nhau, rau khiic khéng con chd ma moc.
Nhung t61 vin cham cham khi di qua canh bai ven déng, ling
ngam nhiing cdy rau khic nhé, moc chen véi cb trong nhing
ranh ma chiém... Nhiing cdy rau khic vin dang thip dén pha 1é
sudt tit d8m dén sang, chd ngudi dén hai.
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NGUYEN VINH PHUC

CON PUGNG, DONG SONG
VA LICH SU

Nhing duong bd va nhiing dong séng chinh.

Thanh pho Ha Noi hién nay, véi dién tich 927,39 km?, gdbm 7
quan noi thanh va 5 huyén ngoai thanh, da 1a noi gip gd cua
kha nhiéu dau méi giao thong thuy bé.

Vé duong b6, hoi tu ¢ day nhiéu quéc 16 ciing nhu nhiéu con
duong lién tinh chinh.

Qudc 16 1A, con dudng huyét mach xuyén doc theo chiéu dai
cua dat nudc, tit cita quan Hitu Nghi dén thi tran Go Dau Ha.
Phan quéc 16 1A chay trén dat Ha Noi 1a 26km. tir xa Yén Thuong
(huyén Gia Lam) dén xa Lién Ninh (huyén Thanh Tri). da néi
Tht d6 véi tinh Lang Son ciing nhu véi cac tinh mién Trung va
mién Nam cta T§ quéc.

Quéc 16 3 dua Ha Néi téi cac tinh Thai Nguyén, Bac Can va
Cao Béng, qua cac viing giau ¢6 vé& nguyén liéu va cac trung tim
cdng nghiép luyén kim den (Thai Nguyén). luvén kim mau (Tinh
tic). Quéc 16 nay tach ra tif dudng 1A d xa Yén Vién (huyén Gia
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Lam) réi theo huéng Bac chay su6t 47km téi xa Trung Gia (huyén
Séc Son) 1a hét dia phan Ha Noéi.

Québc 16 2 n61 Thu d6 véi cac tinh Vinh Phic, Pha Tho, Tuyén
Quang, Ha Giang. Ha Tuvén chay qua cac vung cay c¢ong nghiép
(ché, son...) va trung tim céng nghiép héa chat Viét Tri. Con
dudng nay tach ti quéc 16 3 d xa Pha Lé (huyén Séc Son) va ci
huéng Tay ma chay 10 km tdi hét xa Thanh Nhan (huyén Séc
Son) 1a sang dia hat tinh Vinh Phuc.

Quéc 16 5 tir Ha Néi xuéng cang Hai Phong, tach khoi quéc 16
1A 3 xa Gia Thuy thudc huyén Gia Lam chay 12km trén dit
huyén nay, td1 xa Duong Xa 12 hét dia phan Ha Néi. Cang tu
Duong Xa c6 con dudng ti quée 16 5 chay vong vé phia séng
Duéng dé téi cac huyén phia Nam tinh Ha Béic 1a Thuan Thanh
va Gia Luong, con dudng d6 mang sé 182.

Quéc 16 6 gan Tha d6 vdi cac tinh phia Tay: Ha Tay, Hoa Binh,
Son La, Lai Chau, bang ngang qua cac vung kinh t& méi... Quéc 16
d6 khdi dau tir ndi thanh, néu tinh ti cita 6 Chg Duta dén Chic
Suu thi cung dudng di cac huyén phia nam tinh Ha Tay. 6 km 14
(tc ndi goi 12 Ba La) c6 dudng 22 chay vé Van Dinh, Duc Khé vao
chiia Huong Tich hoac c6 thé di xuéng Kim Bang (Ha Nam). Con
d Chic Son c6 dudng 21B tach ra chay xudi vé nga ba Tha (noi
song Tich dé nudc vao sdng Day), néu ré sang phia Tay thi téi
Miéu Mén gip dudng 21A, con di xudi thi cing sé téi Van Dinh.

Ngoai cac quéc 16 trén, dudng 32 ciing 1a mét tuyén dudng
chinh tit Ha Né6i 1én Hung Héa, ngudng cita cua vung trung du
bén hitu ngan séng Hong. Néu tinh tit Ciu Gidy dén nga tu Nhén
thi duong 32 chay trén dat Ha N6i 6km.

Vé dudng thiy, ¢ trén dia ban Ha Néi da tu lai ri téa ra
nhiéu dong séng 16n nho.
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Trudc hét phai ké téi séong Hong, con séng d6 nang phu sa
nay di vao Ha Néi 6 xa Thudng Cat (huyén Tu Liém) téi hét xa
Van Phic (huyén Thanh Tri) ciing 1a hét dia phan Ha Noi, tong
cong 30km.

Séng Nhué bat ngudn ti cia Ham Réng thudc lang Ha M3
huyén Dan Phugng (tinh Ha Tay) ciing chay vé huéng Nam, t6i
hét xa Dai ang (huyén Thanh Tri) 1a sang dat Ha Tay do dai
27km.

Séng T4 Lich tit vudn uom bén bd nam Hé T4y chay song
hanh v4i hai con duong Thuy Khué va Hoang Hoa Tham (di kém
0 hai b2n) téi chg Buodi thi queo vudng géc xudng hudng nam,
ciing ti d6 T6 Lich da ra dang mét con sdéng, chay qua Cau Giay,
Cong Moc, Kim Luc; téi day mét nhanh di ngang nhap vio song
Nhué § lang Quang Liét, mot nhanh chay xubi qua Ich Vinh,
Ngoc Héi, Déng Pht, Tho Am, Nhi Khé (qué Nguyén Trai) rdi lai
cling nhap vao séng Nhué ¢ Ha Liéu®.

D6 1a nhitng phu luu va chi luu séng Hong bén hitu ngan.
Con bén ta ngan thi ngay ché giap gidi Vinh Phic va Ha Néi c¢o
song Ca L. Séng nay vén bat ngudn tit séng Hong, chd xa Trung
Ha (huyén Yén Lac, Vinh Phic). Nhung nam 1920, chinh quyén
thuc dan x4y mot dap chdn & chd clia séng, phi sa duge thé bdi
1ap dan; cho nén ngay nay ngudn séng Ca Lb d xa Van Yén (huyén
Mé Linh, tinh Vinh Phiic) cach bd séng Hong t6i 3km.

Tit Van Yén song ngodn ngoéo theo hudng tdy nam - dong
bac vong quanh thi xa Phic Yén réi theo mét dudng vong cung

(1) S6ng Té Lich nguyén ¢6 hai ngudn. M6t 1a tit H6 Tay chay ra d ndi nay 1a
H38 Khau. M6t 1a tit song Héng, ndi nay 13 phé Nguyén Siéu von la giap Giang
Nguyén (ngudn séng) thudc thén C8 Luong. Nam 1889, thuc dan Phap cho lap
doan d4u séng T9, lap ra cac phd Nguyén Siéu, Hang Luge, Phan Dinh Phung,

ddng thai 14p ca nguén Hs Khau.
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chay qua hai huyén Mé Linh va Séc Son dé dé vao séng Cau &
thén Luong Phuc, xa Viét Long (Séc San), dai ca thay 86km.

Mot chi luu khéac clia séng Hong 6 bén ta ngan la séng Duédng.
Bét ddu t¥ Xuan Canh, dong Dudng uén lugn theo huéng chung
la Tay - Dong. cit quéc 16 1A § Thanh Am (C4u Puéng) qua Phu
béng, qué hudng ciia anh huing than thoai Thanh Giéng téi hét
d4t xa Lé Chi (huyén Gia Lam) l1a sang dia phin huyén Thuan
Thanh tinh Bic Ninh, séng nudc ay dai trén 20km.

Thuc ra néi cho day @ thi séng Hong, vé ta ngan con mot chi
luu nita, d6 1a séng Thiép. Séng nay tach tir séng Hong ra d ndi
nay la xa Pai Mach (huyén Déng Anh). Nhung ciing tit lau rbi
cia séng da bi 1ap. Khac dau séng can dan di. DPAm Van Tri trd
thanh noi phat nguyén cta song Thiép. Séng vong véo theo hudng
T4ay - Déng, qua C6 Loa, Duc Ty, dén lang Thac Qua thi hét dat
huyén Déng Anh. sang dat huyén Yén Phong, tinh Béc Ninh. Tu
ddy séng c6 tén 1a Ngia Huyén Khé va d6 vao séng Cau § lang
Qua Lam phia Béc thi xa Bac Ninh.

Con dudng — dong sdng va lich su

Nhiing con dudng va nhiing dong séng trén da tao diéu kién
cho san vat va hang hoa d khap moi vung ring, bién, Bic, Nam
dé vé Ha N6i va ngudce lai san vat va hang héa caa Ha Néi cing
theo nhing néo dudng thuy bd &y ma tda di bén phuong.

Mit khac, do quy tu lai 8 Tha d6 ngan nam vén hién nén
nhiing con dudng va nhiing dong séng trén vira dam bao thuan
lgrchosutanhdao cia chinh quyén Trung udng thau tdi cac dia
phuong; déng thoi lam cho c6 hiéu Iuc hon céng viée giit gin an
ninh, quéc phong. Song chinh ciing do vai tré d6 ma khi gidc
xam lang nudc ta thi ching ciing nham theo cac néo dudng trén
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ma tién vé Ha Noi. Ngude lai, dé giai phéng Ha Néi quan dan ta
ciing nham theo cac néo dudng nay ma tién danh quan thu. Cho
nén ngoai nhing gia tri tu than vé kinh té, chinh tri va quéc
phong nhu vay, nhitng tuyén dudng thuy bd con c6é nhing gia
tri, nhiing y nghia do lich s mang lai, ciing nhu chinh ching
mang lai cho lich sti. Nhiing trang dudi diy sé phac hoa lai “chat
lich si” d6 cia nhiing néo duong Ha Néi rat quen thudc déi véi
ching ta.

L4y néi thanh lam trung tAm thi cdc nga dudng toa ra theo
nhitng hudng sau: Quéc 16 1A di vé hudng Pong — Bac qua cau
Long 131én, dai 1680 mét xay dung ti nhing nam 1898 - 1902.
Di hét dia phan thi tran nay dén chd duong bd va dudng xe lda
giao nhau thi ciing la ché khdi dau ctia quéc 16 5 chay xuéng Hai
Phong.

Dén km 9 + 400 giap Cau Dudng. Qua khdi cau ciing 1a noi
khdi dau quédc 16 3. Km 10 + 900 thi tran Yén Vién. cé ga xe lua.
Yén Vién con la qué huong nha yéu nudc Nguyén Khic Can (1873
- 1913) — ngudi da tham du vu ném bom vao Khach san Ha Nb6i
(Hanoi hotel) d phé Trang Tién ngay 26-4-1913, giét hai tén si
quan Phap thue dan.

Km 1312 xa Yén Thuong, qué huong Pham Thai (1777 - 1813)
— tac gia t4p truyén tho ndi tiéng So kinh tan trang nhung
cing lai 12 mét ké chéng déi phong trao Tdy Son kha cudng nhiét!
Hét dia phan xa Yén Thuong ciing 1a hét dia phan Ha Nai.

Trd lai huéng Nam, km 5 1a gia Giap Bat. Km 7 bén tay phai
12 lang Dinh Céng, qué huong cua Bui Xudng Trach (1451 - 1529)
con nha nghéo ma cé chi, chim hoc, 46 tién si doi Lé Thanh
Téng, la tac gia bai “Quang Van Dinh ky” — mét bai bit ky viét
vé dinh Quang Vin d ctta Dai Hung, noi niém yét cac chinh 1énh
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cua triéu dinh, nay 1a chd vuon hoa Ciia Nam. Km 9 1a Cau
Tién, mot dia diém da di vao thd ca. Trong bai  Ai twvan khéc
vua Quang Trung, cong chia Ngoc Han ¢6 viét:
Céu Tién khoéi téa dinh non
Xe rong tham tham, bong loan rdu riu

Nguyén do, sau khi vua Quang Trung qua ddi 6 Phi Xuan
(Hué), nha Thanh c¢6 ¢ mot st bo sang diéu tang. Triéu dinh
Tay Son lic bdy gid khong mudn bon banh truéng nham hiém
nay vao qua siu trong di't ta méi lam mot ngdi ling gia d Cau
Tién dé dén st bd Man Thanh.

Km 19 + 900 14 Van Dién, nha ga, c6 di chi khao ¢6 thude giai
doan Phung Nguyén®.

Km 13 1a cAu Ngoc Hoi qua song To, hét dia hat Ha Noi.
Ciing t bén bd Nam cau trai ra khu di tich chién trusng Ngoc
Hbi ma mlia xudn niam 1789, nghia quan Tay Son da danh mot
tran vo cung ac liét, tiéu diét toan bo dén ai quan Thanh.

Qudc 16 3 ti qudc 16 1A tach ra 6 bén kia cAu Duéng chay
chéch theo hudng Déng Nam - Tay Bic.

Km 12 1a lang Léc Ha, qué hudng nha van hién thuc xuit sic
Ngb Tat T6 (1892 — 1954).

Km 14, bén phia Nam la lang Tién Hdi, c6 di chi khao cd
thudc giai doan Déng Dau, bén phia Bac 14 lang Mach Trang c6
nhiéu ngdi md cd xay bang gach, ma cht nhén 1a bon quan quan
nha Han sinh séng khoang dau thé ky th II. Diéu nay ching to

(1) Thoi dai Kim khi & luu vuc s6ng Hong dude tam thdi chia ra 4 giai
doan (hodc vin héa) ké tiép nhau.
- Gial doan Phung Nguyén cach day khoang 4 nghin nam.
- Giai doan Déng Dau cach day khoang trén 3 nghin nam.
- Giai doan Go Mun cach day khoang 3 nghin nam.
- Giai doan Déng Son cach day khoang 2 nghin rudi nam.
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Mach Trang la mét diém cu dan ¢6 lich st 1au ddi, it ra 1a non
hai chuc thé ky.

Con phia Bac Mach Trang thi chinh la khu vuc C6 Loa. hai
14n 1a kinh d6 nudc ta, 14n dau véi nha nudc Au Lac (229 - 179
tr.C.n) va lan sau véi nha nudc Ngé Vuong Quyén (939 — 944).

Km 22 13 huyén ly Péng Anh. T day dudng chay thang theo
hudng Nam - Béic, dén Km 27 qua séng Ca LJ, tién téi Phu L3.
Pha L6 titng 14 mét clta quan ai quan trong, thoi Tién Lé (thé ky
X) c6 tén 1a ciia Binh Lé. Theo mdt s6 nha si hoc nam 981. Lé
Pai Hanh da danh thiang quan Téng xam ludc tai ctia quan nay.

Km 32 + 800 14 thi tran huyén ly Séc Son. Vi day 1a ly so pha
Da Phiic cii nén thi tran nay con quen goi 13 Pha Da. Phia Dong
Phi Da 14 lang Xuin Duc véi hai thon Dong va Doai va hai qua
nui chau nhau, ¢6 tén 1a “ndi P6i”. Lang Ay va nii Ay cing da di
vao van hoc. Nha tho Va Cao cé bai Nui Déi, mot bar tho that
hay, viét trong thoi khang chién chéng Phap:

Léi ta di gia hai suon nui

D6i ngon nén lang goi nui Déi.
Em vdn dua anh: sao khéo thé
Niii chéng, niii vo diing song dobi...

Ciang tu Phua Da trd 1én, vé phia Tay 12 cum cac lang Phu Ma,
Vé Linh quiy quin dudi chan nidi Séc. ndi con luu gii nhiéu ky
tc vé cac dau tich huyén ky cia anh hung than thoai Thanh
Giong. Sau khi dep xong giic An, chang téi ddy, thic ngua lén
dinh ni Séc, cdi 40 giap khoac vao mét cay tridm réi ca ngudi 1an
ngua bay lén trdi xanh.

Km 40 1a Trung Gia, hét dia phan Ha Noi.

Qudc 16 2 tach ra tir qudce 16 3 6 Phu Lo (tinh tit ndi thanh Ha
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Noi dén day 1a Km 27 + 800). Tu Phu Lé di sang hudng Tay
khoang 2km thi bén phai la San bay quéc t& Noi Bai va bén trai
1a lang Phu X4 — qué huong mét cap vg chong thi si: Pha Thuc
Hoanh va Nguyén Ha Hué, séng héi cuéi thé ky XV. Ong Hoanh
con dé lai cho chiing ta hai bai thd dep viét vé mua xuan. Ba Hué
thi c6 bén bai vinh bdn mua cang rat dac sac.

Pén Km 38 cling 1a diém cudi ctia dia phan Ha Noi. Noidé 1a
lang Thanh Nhan tuong truyén Thanh Giéng ting dung lai ¢
day trudc khi lén mii Séc. Do d6 tai lang nay ciing c6 dén Thanh
Giéng, c6 tugng Giéng kha 16n.

Quéc 16 5 tach tu qudc 16 1A d Cau Chui (xd Gia Thuy, huyén
Gia Lam) chay vé hudng Déng. Ciing tu day trai ra ¢ bén phai
khu vuc Déng cuia san bay Gia Lam, dai trén 2km. Dén Km 11 1a
tri trdn Trau Quy, cach mat dudng vai tram mét vé man Bac con
nhing vét tich ciia hanh cung C8 Bi ctia chia Trinh xay dung tu
nam 1727: nén cung dién, voi da, nghé da v.v...

Km 15 la ga xe lia Pha Thuy. Day la d4t lang Duong Xa -
qué huong cua ba Y Lan, mdt ¢b gai chian tdm, nam 1063 trd
thanh cung phi cia vua Ly Thanh Téng va chin nidm sau, nam
1072, trd thanh Thai hau vi con 1a Can D 1én ngéi vua. Y Lan
da cam quyén thay con c6 téi chuc nam troi. Hai phen dai tudng
Ly Thuong Kiét danh Téng (nam 1072 va 1077) tat c6 y kién chi
dao chia ba. Theo truyén thuyét 6 lang nay thi Y Lan lai chinh 1a
¢6 T4m trong cdu chuyén ¢6 tich “T4&m Cam” rit quen thudc cua
ching ta. Ngoi chiia bA TAm thd ¥ Lan Thai hau nay con sét lai
mot nén cao va mdt bé da khac hinh chim phugng tuyét dep,
niém hanh dién clia nghé thuat diéu khac doi Ly. Dén day, ciing
1a hét dia phan Ha Nai.

Qudc 16 6 chay vé hudng Tay Nam c6 thé coi ddu muit ctia nd
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1a cua 6 Chg Dita. M4i khoi cua 6 vai tram mét. bén trai, ndi s6
nha 73 phd Nam Déng chinh la dinh ctia lang nay. tudng truvén
duge dung bén canh lang moé anh hung Ly Thuong Kiét.

Km 3 ngay canh dudng (bén phai) ¢6 gd Péng Pa, ndi chén
vui xac giac Thanh trong chién'dich giai phéng Thiang Long mua
xuln nam 1789, con bén trai 1a chua Dong Quang do hai lang
Nam Déng va Thinh Quang chung nhau x4y nén sau chién thang
Déng Da dé lam ndi “siéu sinh tinh d6” cho dam “ma khach” lac
loai.

Km 5 14 Nga Tu Sd do ngay trudc 1a dat thudc Thinh Quang
S6 nén thanh tén goi. S 1a mot loai don dién do triéu dinh nha
Lé lap ra dé lam noi tap trung nhitng dan phiéu tan, hodc tu
binh Chiam. Tu day trd di quéc 16 6 chay trén dat cac lang ké
Moc, cing la chay qua khu cong nghiép Thugng Dinh véi trén ba
chuc nha may, xi nghiép Trung udng va dia phuong. Nha may
dau tién dudc xay dung ¢ day 14 Nha may co khi Ha N6i (mét
thdi gian quen goi 12 Nha may Trung quy mé) khdi cong xay
dung ngay 15-12-1955. Nay nha may nay déi tén 1a Coéng ty co
khi Ha Noi.

Km 7,5 12 Truong Dai hoc Quéc gia Ha Noi.

Km 9, bén trai la dat lang Triéu Khuc, mdt lang c6 téi trén
30 nghé thu c6ng khac nhau. Tuong truyén Triéu Khiic con 1a
noi Phung Hung déng quan trong 1a4n bao vdy thanh Dai La nim
791. Lai ciing ¢ day c¢6 di chi khao ¢6 thudc giai doan Phung
Nguyén.

Dén Km 9,5 1a hét dia phan Ha Nbi, sang dia phan thi xa Ha
Déng (tinh Ha Tay). '

Km 10 vugt cau Do trén séng'Nhué di vao thi xa Ha Déng.
Thi x4 nay cé tit nam 1904 dé lam tinh ly tinh Ha Péng méi lap
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ra trong nam d6. Bén phai thi xa vé phia Bac la lang Van Phiic
c6 nghé td lua ¢d truyén. Ngay truéc the, vin Van Phic duge ban
trén khap dat nudc va ca xuat ra nude ngoai.

Van Phic lai con 1a mét co s6 cdch mang ngoan cudng: nhiing
nam 1939 - 1945 ndi d6 1a khu an toan ctiia Xt iy Bac Ky va caa
Trung uong Pang - Péng chi Truong Chinh da ting c6 thai gian
lam viéc & day. Ciing chinh noi day da dugc vinh du dén Hé Chu
tich vé 6 va lam viéc ti ngay mung 3 dén ngay 20-12-1946. Tai
day Bac Ho6 da thao ra mot van kién quan trong: “Loi kéu goi
toan qudc khang chién”.

Km 14 6 chd tiép giap ba lang La (La Khé, Van La, La Nbi)
goi la Ba La, tach ra dudng 22 chay xuéi vé Thanh Oai, Van
Dinh, Pha Ly.

Km 18 qua cau Mai Linh trén séng Day.

Km 21 + 300 1a Chic Son. Thé ky XV ndi day goi la Chuc
D3ng. ting 1a moét chién truong phdi hgp véi chién truong Tét
Dong tiéu diét 6 van quan Minh xdm luge. Cang ti Chuc Son ¢6
duong tach ra, chay xudi vé Quang Bi, Ba Tha. Té Tiéu. D6 1a
dudng 21B. '

Tit Chiic Son di tat 1én phia Bic quéc 16 6 chi vai ba ki-16-mét
6 thé téi chua Tram (thudc xa Phung Chau, huyén Hoai Dic)
va chuia Tram Gian (xd Tién Phuong. cung huyén Hoai Duc) 1a
nhing danh lam néi tiéng.

Duong 32 (c6 thai ky goi 1a- Duong 11A) cé tiinh chat lién
tinh. néi Ha Ngi véi ving dat bén hitu ngan séng Hong cua tinh
Phi Tho. C6 thé tinh diém khai ddu 1a Cau Gidy bic ngang song
T6 Lich. Goi tén nhu vay vi bén kia séng T6 la lang An Hoa tu
xua c6 nghé 1am gidy va thudng bay ban gidy trén bg séng. Cau
Gidy nay xay bang xi mang nhungthud xua 1a cau g va héi thé
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ky XVII d6 14 mét cAu dep, c6 mai che. TAm bia khic nam 1659
do 6ng nghé Bui Dinh Trinh nguasi lang Huong Canh soan cé ta
cdu nay nhu sau: “... ciu dai 15 gian nhu chim nhan bay qua trdi
thu, nhu cAu véng 6m dong Ngan Giang... Muia hé ¢6 nhiing éng
gia ngdi udng rudu 4 hai bén sap cau...”.

Qua lang An Hoa téi mét cum 4 lang Dich Vong Tién, Dich
Vong Trung, Dich Vong Hau va Dich Vong Sg, tén ném la lang
Vong, qué huong ctia loai c6m néi tiéng. Cém Vong va héng tring
mét thoi 1a qua séu Tét. Hong, com tot doi.

Km 6, phu ly pha Hoai Dic ci.

Km 10, Cau Dién bac qua séng Nhué.

Km 11,5 1a Nga Tu Nhén, hét dia phan Ha Nai.

Km 20 thi tr&n Phung, huyén ly huyén Pan Phugng.

Ngay 1 va 2 thang 9 — 1882 tai ddy quén ta da chian danh
quan Phap xam lude, gdy mot tiéng vang 16n thoi bay gio.

Qua tri trAn Phiung 1 km 124 séng Pay. Nam 1903 thuc dan
Phap x4y dung moét cay cdu ba nhip 142m. Cau nay trong khéﬁg
chién chéng Phap, quan dan ta da pha huy vao nam 1947. Ngay
nay dudng vudt song ¢ dap Pay. phia dudi cau cii 2km. D4ap nay
X4y tif ndm 1934 dén ndm 1937 nhung cho t8i nim 1945, ba lan
cAn phén 1 thi ca ba lan déu cé su ¢d va bi hu hdng. Nam 1975.
ta da cai tao lai va dua vao st dung, qua may vu lii 16n déu rat
hiéu qua.

Km 41 1a thi xa Son T4y. nguyén la dat xa Thuan Nghé, trd
thanh tinh ly tinh Son T4y ti nam 1820.

Cudi cung, duong 182 tuy di trén dat Ha N6i khong dai, chi
khoang 7km nhung cling qua nhiing vung lich su dang luu j.
Tach ti qudc 16 5 3 ga Phi Thuy. dudng 182 chay ngudc vé phia
song Pudng, qua lang Duong X4 (dd néu 4 trén) réi lang Pha Thi
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(tén nébm la lang Sui) - qué huong danh si Cao Ba Quéat (1809 -
1854). lang Kim Son (tén ném la lang Then) ~ qué huong danh si
Nguvén Mau Tai (1615 - 1688), lang Giao T4t (tén ném 1a lang
Keo) — qué huong tién si Ngb Tao, tac gia bai van bia khac nam
1586 noéi vé viéc sia chiia nhip cau da trudc ciia nha chua Béao
Nghiém (cling c6 tén la chua Keo), ché ngay nay la kho luong
thuc chg Keo. Bia d6 nay van con ¢ sat ngay vé duong. Hét dia
phan lang Giao Tat, duong 182 di thém 1km trén dat lang Kim
Hé 14 bude sang huyén Thuan Thanh, tinh Ha Bac.

Khéng thua gi nhitng duong bd, cac dong sdng cua Ha Noi
ciing chay qua nhiing xé6m lang, nhiing bd bén, nhitng dai dat,
nhiing canh déng ma “chAt lich sit” vin vang vong trong séng
nudc nghin doi. Dudi day sé diém ra vai nét chinh 1a lich st da
dem lai cho séng Héng. con séng chu luc cia Ha Néi. (Véi cac
song khéc, vi nhiing dia diém ¢6 lién quan dén lich st phan 16n
trang vdi giao diém cac dudng bo nén khong nhic lai nia).

Séng Héong vao Ha Noi tu xa Thuong Cat (huyén Tu Liém)
dong thdi 1am ranh gidi tu nhién cho Ha Ngi va Vinh Phuc. bén
h@iu ngan 1a dat Ha Nai. bén ta ngan la dat Vinh Phuc.

Nguyén Thuong Cat c6 hai lang: Thuong va Ha. Nay Ha Cat
déi 1a Pai Cat. Vao thé ky thit VI day 1a bai Quéan Than, noi vua
Triéu Quan Phuc da ké mét dudng cat ngang chia phan dat phia
trén (phia Tay) cho Ly Phat Tu. Do chit Han cit ¢é nghia la ké
nén dit phia trén duong ké duge goi 12 Thuong Cat, va lang phia
duéi goi 1a Ha Cat.

Duéi hai lang Thugng Cat. Ha Cat la Lién Mac. T day d6
xubi bén hitu ngan dén Chém - Vé va bén ta ngan thi tu Dai Do
qua Véng La, Yén Ha, Hai Bé1, Ngoc Giang (déu thudc huyén

(1) Dudng 182 con mdt dau noi vdi dé song Dudng ¢ doe Lai.
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boéng Anh). trong thoi ky 1936 — 1945 1a cd s6 cua Trung udng
Dang.

Ngoai ra d Chém (tén chi 1a Thuy Phuong) con cé ngdi dén
Ly Ong Trong, mot danh nhan ddi Thue. Lang V& thi c6 tén chit
1a Dong Ngac, von 1a qué ciia Phan Phu Tién, nha soan st tién
b61 séng khoang ntia dau thé ky XV. Ti lang V&, bén hitu ngan,
sébng chay qua lang Kiéu, lang Bach téi X1, Ga. Xu, Ga tén chit
1a Phu X4, Phu Gia. Day 1a manh dat dau tién cia Ha Néi dudc
vinh du dudc dén Bac Hé vao ngay 23-8-1945 tit Viét Béc vé. Bac
d day mét ngay dém rdi sau d6 méi vao ndi thanh.

Séng Héng qua néi thanh, bén hitu ngan chd phia trén ciu
Long Bién 1a bén Déng B Dau thai Tran, bén ta ngan phia duédi
cau Long Bién ché Phu Vién ngay nay la doanh Bé Dé thai Lé
Lgi danh quan Minh. Ciing bén ta ngan cach Bé Dé 7Tkm vé xuéi
¢6 lang Bat Trang, cai néi cia nghé sit gdm nuéc ta. Thé ky XV
Nguyén Trai da ghi nghé gdm Bat Trang vao sach Du dia chi,
coi nhu niém tu hao cia nghé tha cong ¢d truyén cla ngidi dat
Thugng Kinh. Dudi Bat Trang 4km, ciing trén bd trai song Héng
12 lang Chit X4, qué huong Chit Dong T — nhan vat chinh trong
truyén thuyét Chit Déng T 14y coéng chia TiénDung con vua
Hung thit 18. Dén day ciing 1a hét dia phan Ha Noéi.

Quay sang hitu ngan, dudi bén Dong Bo Dau, dudi ca cua
séng T, § chd ngay nay 1a Cot Ddng HJ, thi vao thé ky XV, XVI
c6 mdt bén do6 ngang 12 Dong Tan. Khi xAm lude nudc ta, tudng
giac Minh 12 Trudng Phu d4 cho bic mét cau phao & chd nay dé
no1 doi bo song Cai®.

(1) Sach “Ha Nai dia du” ctia Duong Ba €ung ghi: “Doi Minh, Truong Phu
bic cau phao & dinh Kién Nghia 1 noi cac triéu trudc tiép sit Tiu goi 1d Déng
Tan Kiéu, tén ném la Cau Chay”. Lang Kién Nghia nay 12 khu vuc cac phé
M3a M4y - Hang Chinh. Nhu vay ddu Nam cau Chuong Duong ngly nay

chinh 12 bén Déng Tan thoi xua. -
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Duéi bén Dong Tan, chd nay la Vién Bao tang lich su thi vao
thoi Quang Trung dai pha quan Thanh la bén T4y Long. Séng
Héng 6 doan d6 da lam mé chén hang van quan xam luge.

Séng nudc Ha Noi da gép phan khong nhé lam nén bé day
lich st ciia dai d4t ngan ndm van vat dang yéu cla ching ta.

Pudng sit va duong hang khéng

So véi dudng bd va dudng song thi dudng sat va dudng hang
khéng la nhing “dan em” qua tré. Nhung céng dung cua céc
“dan em” nay thi cé nhiéu diém lai vugt cac vi “dan anh”. Tau
chay trén dudng sit c6 thé chd nang, chd nhiéu hon xe cb trén
dudng bd, 1ai nhanh hon van tai dudng thay. Mét nam bén mua,
xe 1a c6 thé chay binh thudng.

Thai Phap thudce, thue dan dung dudng sat lam phuong tién
boc 16t va dan ap dan ta.

Ngay tit khi dit xong b may cai tri 3 Bic B, ngoai viéc triét
dé st dung séng Hong, thuc dan bit ddu xay dung dudng sit
song song vdi viéc xay dung hé théng cac qudc 15. Néu 6 Nam Bd
dudng sat diu tién 1a doan Sai Gon — My Tho dai 70km lam tu
niam 1881 dén 1885 thi § Bac Bs duong sat dau tién 1a doan Phu
Lang Thuong - Lang Son dai 100km lam ti ndm 1890 dén 1894.
Céac dudng nay chi rdng c¢6 0,60m. Téi nhiing nam cudi thé ky
XIX thuc d4dn Phap dau tu hon vé nganh giao théng nay. Nghi
dinh ngay 25-12-1898 ctia Phti Toan quyén Déng Duong cho théng
st Bic Ky md cong trai 200triéu pho-riang dé phat trién dudng
sat. Nam 1899 nha ga chinh thic dude khdi céng va hoan thanh
vao nam 1902. Khu vyc nha ga Hang C6 chiém mdt dién tich
rong 216.000m? D4y la mot ving nhiéu rudéng tring va hé ao
nim canh dudng cai quan, thudc dat dai cac lang Td My, Cung
Tién cua huyén Tho Xudng. Cé thdi ky d chd nay dan ven thanh
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~at co dem tdi day ban cho linh trong thanh va cac dén quan téi
mua vé cho ngua. Vivay c6 tén la phd Hang Co va theo dé ga méi
xay cling dude goi 1a ga Hang Co6, cht tén trén gidyv td la ga
Trung tdm. Trong khu vuc nha ga. dién tich xdy dung nha cia 1a
10.500m?, con lai 1a san dgi tau va cac dudng sat. Pau tién chi
mdi c6 toa nha 16n o gida, dude chia thanh 5 khu. Khu gia la
dai sanh. san rdng, ndc cao co 161 ra san trudc va vao cac phong
gidy lam viéc. Dai sanh 1a ché doi tau téc hanh xuvén Dong
Dudng va 1a caa hanh khach c¢é vé cac hang dat tién. Hai bén dai
sanh 1a cac khu ban vé, cAn hang, phong doi cho cac khach di
tau chg (Trong khang chién chdng My, trua ngay 21-12-1972
may bay dich da danh nha ga nay. bom pha sap hoan toan gian
dai sanh. Sau khi d4t nudc théng nhat (1975) nha ga dudc xay
dung lai va hoan thanh vao cuéi nim 1976. Ngay 4-12-1976 vao
héi 10h53, tai day da t6 chic 16 khanh thanh dudng xe 1tta Bac -
Nam sau diing 30 nim bi gian doan).

Dén nam 1902 bat ddu lam doan dudng Ha N&i - Phi Lang
Thuong (nay 1a thi xa Bac Giang). Sau d6 lam tiép Lang Son dén
Péng Dang. Ndm 1908 théng xe Ha Néi - Dong Dang.

Nam 1905 hoan thanh dudng Ha N6i — Vinh.

Nam 1910. sau chin 10 nam thi cong, dudng sit Hai Phong -
Ha Nbai - Van Nam (dai 394km) dude dua vao st dung.

Nam 1936, dudng Ha N6i — Sai Gon hoan thanh sau nhiéu
giai doan thi cong tiung doan mot.

Nhu vay 1a cho t41 ndm nay, tit Ha Néi toa ra bdn néo duong
sat:

Ha Né6i — Déng Pang: 163km (thém doan Déng Péang -~ Na
Sam: 16km).

Ha No61 — Hai Phong: 102km
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Ha No1 - Lao Cai: 296km

Ha Noi - Sai Gon: 1728km (thém doan Sai Gon — My Tho:
70km).

D61 véi thue dan Phap, tat ca cac dudng sat trén la nhiing
cong cu dé vd vét, vat kiét tai nguyén cha ta, dong thai dé dan ap
vé chinh tri. Nhat 1a d vao nhiing thap nién dau cta thoi Phap
thudc thi muc dich tran ap cac hoat dong khang chién ciia nhan
dan ta c6 bé dude coi nang hon. Do nhan thiic muc dich den téi
d6 ma nhan dan ta da can trd viéc xay dung cac tuyén dudng
nay. Tai liéu ctia chinh quyén phap con luu lai nhiing trang cay
déng vé thoi gian ching 1am con dudng sat Phii Lang Thuong —
Lang Son ay. Con dudng da dude ddu thau vao cudl ndm 1889.
Mot s6 tu ban Phap 1am nghé thau khoan da ding ra nhan thiu.
Sang nam 1890 bat dau céng viée thi cong. Ban ddu ching e dé
nguoi Viét chi thué nhan cong Trung Qudc. Sau vi ho doi cong
cao va doi bao hiém nén bon cht thau chuyén sang ding nhéan
cong Viét Nam. Lic d6 nghia quin thudc phong trao Hoang Hoa
Tham dang hoat déng d doc thung ling song Thuong. Thay riang
con dudng sit nay sé tiép tay khéng it cho cac cude hanh quéin
tiéu phat cua thuc dan nén nghia quéin da tan céng vao nhiing
cong truong. Ngay 1-7-1892 tén cai thau Vo-danh bi bat dem lén
nu1 Cai Kinh. M6t thang sau, ddi quin caa vién quan tu Bon-nd
ap tai moét doan xe chd vat lidu sat thép bi chan danh. Bon-né
mat mang. Réi k& d6 cac cai thau ngudi Phap nhu: Bu-é, Pho-rit,
Sét-nay... ciing bi nghia quan bat dem di. Chua ké mot s& tén
“xép” ga va “cha” buu dién cling chung s6 phan véi la cai thau
néi trén. Vi vay 100km duong ray, rong 0,60m, ma phai tron
nam ndm mdi xong. (Sau nay nam 1954 khi ta lam lai con duong
Ha No6i — Dong Dang dai gdp rudi doan Phi Lang Thuong -
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Lang Son chi mat ¢6 bon thang, ti thang 10-1954 dén thang 2-
1953):

Trong cudc khang chién chong Phap (1946 - 1954) ba trong
s6 bon tuyén duong sat trén (trit duong Ha Noi — Hai Phong) bi
ta pha hiy dé can budc tién cua dich.

Tu khi hoa binh lap lai (10-1954) t6i nay céng viéc phuc héi
cac dudng sat cii va xay dung cac dudng siat mdi dude hoan thanh
trong nhitng thai gian ky luc. Va niém tu hao 16n ciia nganh
dudng sat 1a da hoan thanh duong sat Thong Nhat Bac — Nam
trong mdt thdi gian ngan:

Ngay 3-12-1976 Tong cuc Dudng sat va Bé Giao théng van
tai tai Ha N6i va Thanh phd Hé Chi Minh té chiic 1& khanh
thanh dudng sat Théng Nhat Ha Noéi — Thanh phé H6 Chi Minh
dai 1730km. Cong nhan, bd déi va cac tang 16p nhian dan da lam
mdéi 626 km dudng. trong dé6 c6 475 cau, 520 cdng. 150 nha ga,
déng thoi khéi phuc cac doan c tit Hué - Da Nang 130km va
Phua My - Sai Gon 630km.

Thuc ra ngay 4-12-1976 vao lic 10h55, mot doan tau chd hang
da xuat phat tit ga Ha Ngi chay vao Thanh phd H6 Chi Minh dé
kiém tra chat lugng con dudng. Tai thoi diém d6, mot doan tau
roi Thanh phd Ho Chi Minh ra Ha Néi ciing véi nhiém vu nhu
trén.

Tinh tit khi khdi cong & cac doan phai lam méi cho t8i ngay 4-
12-1976 noi xong doan ray cudi cung gitta Chu Lé (Ha Tinh) va
Minh Cam (Quang Binh) 1a 14 thang.

Dén nay, tiz Ha No6i da tda ra sau tuyén dudng sat chinh:

Ha N6i — Thanh phé H6 Chi Minh: 1730km

Ha No6i - Pong Dang: 163km

Ha Noéi - Hai Phong: 102km
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Ha Noi - Lao Cai: 296km

Ha Néi - Yén Vién -~ Ubng Bi: 140km

Nhiing tuyén dudng nay cuing véi cac tuyén duong bd. dudng
sébng vita diy manh su phat trién kinh t& cia Thua d6, via tao
thuan tién cho su di lai cia nhan dan Ha Néi vé bén phudng cia
d&t nudc, lai vira gép phan ciithg ¢6 an ninh. quéc phong. phuc vu
cude chién ddu va xay dung T8 quéc xa hdi cht nghia phén vinh.

Ciing can néi chit it d&€n con dudng xe ltta 1ién van quédc té.
Con dudng nay bat ddu c6 ti khi phuc héi dudng sat Ha Noi -
Dong Pang. Pudng nay thdi Phap thudc da c6 nhung ta béc dd
trong khang chién (1946 - 1954). Sau khi vé Thu d6 (thang 10-
1954) Chinh phti da c6 k& hach phuc héi dudng sit tir Ha Nbi lén
téi bién gidgi Viét — Trung. Ngay 22-10-1954 lam 1é& khdi céng.
Sau bén thang lao dong khan truong, nganh dudng st lam 1é
khanh thanh vao ngay 28-2-1955.

(Thuc ra ngay 30-1-1955 chuyén xe l1a dau tién chay tha tu
Ha Néilén Bac Giang. Ngay 8-2-1955, chay thtt dén Pdng Dang).

Con vé nhiing con dudng “di may vé gid” thi that 1a méi me.
Uu thé cta né la rat it phu thudc vao diéu kién dia hinh va rat
ngan duge rat nhiéu khoang cach so véi cac phudng tién giao
thong khac. Dia thé nude ta lai kéo dai tit Bic vao Nam, hai
phan ba dién tich 1a nidi va cao nguyén nén dudng hang khong
cang cb vai trd quan trong.

Tuy nhién, tu do bay lugn trén trdi cao. may bay van phai
phu thudc vao mat dit va can phai bay theo nhitng dudng nhat
dinh, vi trong sudt hanh trinh, né can dudc cac tram dat d mat
dat théng bao vé thdi tidt, cin c6 san bay dé 1én xudng, ciAn dugdc
tiép t& nhién lidu trong nhiing chuyén bayv xa. cho nén mat dat
Ha Noéi ciing con 1a mdt dau méi hang khéng.
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Nhung ¢ thdi Phap thudc. nganh nay cham phat trién. chi ¢
mot vai duong bay vdi cac san bay nho bé. Riéng 0 Ha Noi. san
bay ddn dung Gia Lam va sin bay quan su Bach Mai, ca hai déu
chat hep, chi thich hgp véi cac may bay canh quat loai nho. Téi
thdi tam chiém (1947 - 1954) thuc dan dung hai sian bay trén
Jam cdn cd xuat phat cia nhing phi vu di ném bom ban pha
viing tu do cung la vém trg cac cude hanh quan cta ching. Do d6
hai san bay trén dudc cai tao, md rong.

Khéng dé ké thi tu do hoanh hanh. Thanh Gy Ha Né1 chi thi
cho cac luc lugng vii trang phai tim cach danh dich ngay hang 6.
phai pha hoai hai san bay trén. Va thé 12 sau moét thai gian
nghién cdu, tap dugdt, dém 18-1-1950, mo6t don vi biét dong da
d6t nhap san bay Bach Mai, thiéu huy 25 may bay, dét 60 van lit
xing, pha 32 tan vii khi dan dude cta dich.

Ba nam sau, dém mung 4-3-1954 mé6t don vi biét ddéng khac
dét nhap sin bay Gia LAm pha 18 may bay, dét chay hang triéu
lit xang.

Tu nam 1955 ta bat dau té chic duong hang khéng dé phuc
vu cdng cudc xay dung dat nudc. Duong hang khéng diu tién néi
Ha Nbi véi cac nude xa hoi chu nghia khanh thanh ngay 24-4-
1956. Tu bay dén nay, ngoai viéc cai tao cac san bay ci. ta da
xay dung san bay quan su Pa Phuc roi nang 1én thanh san bay
quéc té Noi Bai.

Lam sao quén dudc trong suot thai ky chéng My via qua, ti
cac san bay Ha No6i nhiing con én bac Mich 17, Mich 19... da cat
canh bay 1én bao vé ving troi Thu dé va ca nuéc, da ha biét bao
12 Than Sam, Con Ma. Phéo dai bay... cia giic Hoa Ky.

Gi0 day. tut ' Ha Noi da c6 cac dudng bay trong nudc néi Thu
d6 vdi cac dia phuong: Ha Noi — Thanh pha Hé Chi Minh, Ha

382 ¢ HA NOI1 50 MUA THU



No6i — Hué. Ha Noi - Da Niang. Ha Noi — Na San - Dién Bién
Phu. Ha No1 - Da Lat... Con lién"hé v61 nude ngoai thi da c¢o cac
tuvén dudng Ha Noi di Nga, Dtc. Phap. Trung Quéc, Thai Lan,
Xingapore. Malaixia v.v...

Cung sé 1a thiéu so6t néu khong noéi doi diéu vé san bay Noi
Bai ngay nay.

Tén day du cua san bayv nav 1a Cang Hang khong quéc té Noi
Bai. Cach trung tam Ha Néi 22 km vé phia Tay - Tay Béc theo
dudng chim bay (duong Thang Long — Noéi Bai dai 30km). Véi
nhiing diéu kién thuan ldi vé vi tri dia ly, dia hinh, khi tugng
thuy van, day 1a mdt san bay, mdt cang hang khéng git mot vai
trd quan trong trong su phat trién kinh té€ cta ca nudc, caa luu
vuc song Hong va dic biét la cia Tha do Ha Noi.

Goi 1a Nb61 Bai vi phan 16n dat san bay 1a nam trén dia phan
lang N61 Bai, huvén Séc Son. Sau khi mién Nam giai phéng, dat
nudc hoan toan théng nhat, sin bay din dung Noi Bai duge thanh
lap theo quyét dinh ngay 28-2-1977 caa Téng cuc Hang khong
dan dung Viét Nam, véi nhiém vu té chic tiép nhan may bay di
va dé&n cta quodc t& va noi dia, td chie kinh doanh phuc vu hanh
khach; van chuyén hanh 1y, hang héa. buu kién. thuc hién nhiém
vu déi ngoai va quan hé quéc té. Co ché hoat dong kinh doanh
dan dung duge hinh thanh nhung ban dau khéng it khé khan: co
sd vat chat ky thuat thiéu thén. hau qua cua chién tranh chua
khac phuc hét. dat nude méi bat dau khoi phuc kinh té, d6i nga
can bd con thiéu nhiéu kinh nghiém... Nhung qua hai chuc nam
phian dAu. xdy dung va trudng thanh, sin bay Néi Bai da tro
thanh modt cang hang khéng qudc t& chiing chac.

San bay Néi Bai véi téng dién tich d6 la 122.000m? dap tng
dude eac vi tri dd cua nhiéu loai may bav. ké cd may bay ¢6 trong
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tai 16n. Hién tai. hé théng sin dé tiép tuc dude md rong vé phia
Tay véi 10 vi tri db theo cac cAu hanh khach va 11vj tri d8 phia
ngoai. dong bd vdi nha ga khi dua vao khai thac.

Khu nha ga hanh khich gébm 4 nha ga dugce xay dung biét lap
tit Tay sang Déng gdm: nha khach A. ga quéc t& G4, ga noi dia
G3. ga quéc t& G2 vdi tong dién tich 11.000m?2,

Hé théng quan ly diéu hanh bay da dudc trang bi hoan chinh
va kha hién dai, gém hé théng phi trg khéng van. ¢6 chiic nang
huéng dan dudng may bay, thong tin. lién lac, kiém =oat dudng
dai, huéng dan ha canh... Dai chi huy da dude xay dung méi. Hé
thdng dén tin hiéu gdm dén dudng cat ha canh,dén tiép can. dén
dudng lan, dén tiép can chinh xac. dén chiéu sang da dugdc hoan
thién.

Trong khu vuc Cang hang khong cé day du cac nha hang an
udng, bach héa. hang mién thué, khach san phuc vu cho hanh
khach. cac cdng trinh, nha. xudng sita chita, bao dudng may bay,
xudng ché bién suit &4n trén may bay phuc vu hanh khach, van
chuyén hanh khach mat dat...

Trong quyét dinh ngay 24-10-1997 cia Tha tuéng Chinh pht
phé duyét quy hoach phat trién hé théng sin bay toan qudc, da
xay dung No61 Bai 1a mot sdn bay quan trong cia Viét Nam cung
v6i Tan Sdn Nhat 6 mién Nam, Da Ning  mién Trung. Trong
nhiing nam tdi Cang hang khong qudc t& Noi Bai vdi phuong an
md rong vé phia Nam, v4i hé thong khu bay méi, sé phan dau:

- Pén nam 2005 dat 6 triéu hanh khach, 6 van tan hang héa.

- Dén nam 2010 dat 9 triéu hanh khach, 10 van t4n hang
héa.
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LE VINH PHUC

HO GUOM TRONG LONG TOI

Héi nho, t6i dude nghe ba tdi ké vé su tich H5 Guom. Ba tai
con bao: “Bay gid than Rua vAn nam trong dén Ngoc Son. Con
gang hoc cho that gidi rdi ba sé cho ra H6 Gudm thim rua...”.

Nghe 16i ba, t6i hoc gidi 1dm, nhung khi d6 nha t6i rat nghéo,
ba lai dau y&u luén lén téi danh chén chit udec ma dude mot 1an
dén thu dd tham rua.

Mai dén nam 1985, lac d6 tdéi dang hoc 16p 8 cai cach. Do anh
hudng tinh hiép sictia chang Dén-ki-hd-té nén téi da quyét dinh
phiéu luu mét chuyén. Sau khi da chuin bi duge mot s6 tién kha
kha, toi viét mot bic thu dé lai: “Ba va bd me kinh mén! Cho
phép con di chdi vai hém, ditng tim con... Con sé vé, mong ba va
bd me tha thit cho con!”.

Sang s6m tinh md, t6i nhay 6 t6 1én Ha Noi. Duong phd thu
dd nudm nudp xe cd, rat nguoi 1a ngudi. T6i 16 ngd nhu cha ga cb,
viia di vita d€m, doc hét cac cita hang, clta hiéu hai bén dudng,
m4y lan suyt va phai xe co. 13;y th& ma chéng hiéu sao téi cing
dén dugc Ho Guom. Tdi sung sudng di quanh hd dé dén 3 - 4 1an,
roi 1én ca cAu Thé Hic chup anh vao dén Ngoc Son xem rua... H6
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Gudm dep va ky diéu hon t6i tudng tuong rat nhiéu. Khé ¢ thé
néi ldc dé té1 hanh phic nhu thé nao. Téi mai mé ngdm canh
ngam nguoi, bd ngd, vung vé nhu lac vao dong tién. Pung luc déi
bung, toi dinh di 1am té phd thi hdi 6i toan bd sd tién tdi danh
dum bay lau nay da bay khoi tdi téi Iic nao khéng biét. Téi lo
lang, hot hoang chay mdt mach ra bén xe Kim Lién, trinh bay
v61 chi phu xe... Va thé 1a 9 gio to1i hom dé t6 da vé dén nha. BS
toi gian l4m, nhung éng ciing ching néi gi, me tdi khéc: “Lan
sau dung thé nghe con!”. Con ba t6i thi thd dai khé vuét téc toi:
“Con di tham Hb6 Guom phai khéng. Sao khéng cho ba di v6i?...”
Dém hom 4y, td1 ngu véi ba. Sudt dém tdi 6m ba khée, vi sao toi
ciing khéng biét niia.

Mot ngay “giang hd” dé€ lai trong t6i bao ky niém vui budn.
Cho dén bay gio va c6 16 mai mai téi khong bao gid quén ngay
hém ay. T6i vAn nhé ngay sau d6 bon tré trong lang biét tin tbi
di tham rua, ching kéo dén diay nha hoi chuyén. Téi hanh dién
l4m, ct thao thao bat tuyét nhu mot chinh khach: “Ao Guom
rong bing hai canh déng lang ta va lang Ha, 0 gifta c6 thap Rua
tréong nhu moét ngdi dén nho ¢b kinh. Cau Thé Hiic bac vao dén
Ngoc Son dugc td:do nhu méi c¢6 dau, udn cong nhu triang ludi
liém. Trong d&n than Rlia nim gon trong tu kinh, to nhu hai cai
nia, niang bing 2 con bo cai...”. Bon tré ha mém trgn mit nhu
nuét ting 10i clia tdi. C6 dita con hoi: “Anh Phiic oi thé “ao” Gudm
nguoi ta c6 tha nhiéu béo tdy khong?”. Ca bon lan ra cudi chay
ca nude mat nude mii. Puge thé tbi tha hé bée phét: “Sau khi di
tham “ao” Guom, anh lai 1én tham “ao” Tay (hé Tay). “Ao” Tay
con rong gap 10 1an “ao” Gudm. Sau d6 anh lai dap xich 16 vao
Liang Bac. Chung quanh Lang toan céng an 14 cong an. Bac nam
ngay ngin trong ta kinh, ngudi hdng hao dep ldm. Ai tréng thay
Bac ciing khéce. Anh goi: “Bac Hé di”. Bac mim cudi bao rang:
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“Gdng hoc 1én chau a!”... Ba tdi cudi ngit nghéo, mang yéu: “Cha
b& may, chi dude cai nhing cudi 12 khéng ai bang...”.

Ngay 1én Ha Noi hoc, t6i mang theo bao ky niém ctia mét cau
hoc trd nong thén hay mo méng. Song ¢6 1& ky niém vé chuyén di
tham H& Guom 12 siu sic nhat.

... Gio thi tdi khong phai trén ba va bs me dé di choi Hb
Guom nita. Chiéu thit bay nao tdi ciing dap xe dén bén hd, dé
dugc tha hén minh bay theo 1an gi6 thodng, dé dudc say véi lan
séng lan tan... Chiéu H5 Guom dep 1am — nh4at 14 vao miia thu -
nhiing tia ning cudi ngay y&u 6t trai xudng mit hd tréng nhu
mau hdng ngoc, chifu vao cAu Thé Hic phan xa xuéng mat hd
mdi tuyét voi lam sao! Béng ctia dén Ngoc Son, ciia Thap Rua...
nghiéng soi xudng lan nudc xanh trong khé dong dua dong dua
nhu nhitng vii ni@t bén diéu van-so huyén diéu. Chung quanh hd
chdc choc lai ¢6 may ngudi cao tudi doc bao, tré chuyén hay say
canh H6 Guom! Con dam hoc trd thi tum lai véi nhau bén may
g6i 6 mai siu, géi huéng dudng hay doc nhiing van tho dong diéu
v6i tAm hon minh. Dudi mat nudc hd nén thd cta chiéu thi bay,
nhitng d6i nam ni say sua du thuyén tdm su. Trong xa xa cd
nhu mét dan thién nga trang giang thiy. Quanh hé thinh thoang
lai c6 may du khach nudc ngoai ngat ngiy chup anh...

Hé6 Guom vé dém cang huyén 4o — nhit la nhiing dém cé
trang. Trang phong khoang trai mudn ngan tia bac xudng mait
hé - xa xa trong nhu mdt dan ca khéng 15, dang tung ting boi
nhay. Anh tring tda 1én mat cdu, 1én ngon cay quanh hé va soi
dudng cho nhing nam thanh nit t4 sanh vai nhau dao budc.
Tiéng dai xap xinh phat ra ti nha néi Thay Ta nhu xua tan di
cailanh té té méi d6 thu vé. H6 Guom cang vé dém cang dep mét
cach la lung.
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Ling thitng quanh hé hoi nudc néng 4m, ta c6 cam tudng
nhu lac vao ndi bdng lai tién cAnh nhu thé dude thoat khéi cude
song thudng nhat véi bao ndi lo toan bé bon. Ta dam danh déi
tat ca dé tdm hén lic nao cing dude thanh tao nhu vay. Hé
Guom & gitta Ha Nbi, noi da ting gin véi bao su kién lich si
trong dai ciia dan téc tit ngan xua dé lai. H6 Guom 14 niém tu
hao khéng nhiing cia ngudi Ha Noi ma ctiia ca dong bao ta. Néi
dén Viét Nam thi phai néi dén Ha Néi va néi dén Ha Néi, hdn
ching ai quén khéng nhic dén H5 Guom. Ngay nay cung véi su
dilén cua dat nude, H6 Guom da duge Nha nudc chi ¥ dén nhiéu.
Thap Rua, dén Ngoc Son, cdu Thé Hic da duge sta sang tu bd,
song khong bao gié H6 Guom méat di nét c¢d kinh — tdm linh
trong long nguoi Ha Néi. Xung quanh hé da moc 1én nhiéu céng
trinh 16n nhu bach héa Trang Tién, khach san Phu Gia, Buu
dién thanh ph6, nha hang Thuy Ta, hiéu kem Bén Mua... T4t ca,
t4t ca nhu mudén ngan mau sic ruc rd td diém cho H4 Guom
sach, dep, nén tho.

Ngudi Viét Nam ta, ai chua mot 1an dén Ha Ngi, chua mét
1an dao budc quanh hé Guom dé duge say canh dep cha ngudi
Trang An thanh lich, chua mét 14n buéc chan trén cau Thé Huc...
thi that tiéc 1dm thay!

T6i khéng phai 13 ngusi Ha Nai, nhung hinh anh Hé6 Guom
cua thu d6 da in dam trong tbi tit thoi nién thiéu, cé 1€ vi thé ma
— ciing nhu ngudi dan Ha N6i — H6 Gudm luén & trong 1ong téi.
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DUONG TRUNG QUOC

HA NQI VA NHUNG MAT GUONG
SOI BONG

Sau nhiing con mua ha bién Ha No6i thanh “Ha L61”, vao nhiing
ngay dau thu nay, Ha Nbi lai ngén ngang nhitng cong trudng
x4y dung hé théng thoat nudc. Dém dém tréng nhitng ngudi thg
thi cdng vat va 1at tung nhiing 1ong dudng dé ludn vao d6 nhing
6ng cong bang bé téng 1dn, ngudi ta ¢4 cam giac nhu ho dang tim
ki€m mét cai gi d6 chia xa xua 4n gidu trong long dat Ha Nai.
Né&u la nhiing nha khao ¢6 hoc chéc ho sé nhan ra dudi long dat
dy v van ddu tich cia thanh quach, dén dai, cung dién, nha
cua, chua chién. Va chta chat trong hinh béng xua ay chinh la
nhling noi tirng 1a tdm gudng soi béng mét Thiang Long - Ha Noi
ngan nam. D6 12 1ong ctia nhiing con séng ¢d, long hao quanh
thanh Ha Néi va nhitng 16ng hé nuéc ménh méng. Diéu d6 giip
ta hinh dung duge mot Ha Néi xua, cling chitng hon mét thé ky
vé trudc théi, tiing 14 mét do thi trén mat nude.

Khéng chi 1a dau tich caa séng Hong.

Ban hay nhin vao t&m ban d6 mang ghi chid nién dai “dau thé
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ky 19’, dang dudc trung bay tai Phap (cudc trung bay nay sap tdi
sé duge chuyén vé Ha Ni) 1a di hinh dung: bén canh mét con
song Cai hung vi kep sat phia Pong Ha N6i 14 mét con séng To
Lich mém mai né1 nudc H6 Tay théng vdi long cac con hao vong
bao quanh thanh ¢4 réi theo dong d6 ra séng Hong & doan gitta O
Quan Chudng va Hang Bac, xua 1a bén tau cua Hang Bach Thai
Budi, nay 1a cdu Chudng Dudng, k& d6 1a Chg Gao. GS. Tran
Quéc Vugng ua dung hinh tam giac véi ba canh 1a Séng Héng,
sdng Thién Phu va séng Kim Nguu bao quanh, lai dudc cit ngang
bdi sérg T6 Lich dé khuén dinh dién mao dic thu cia Ha Nbi.

Khing chi cé séng, mit nudc Ha Noi con gbm v van nhiing
mit hé 1én nhd va nhiing nha dia chat cho ring d6 ciing 1a d&u
vét luu lai nhitng con séng di chuyén dong. D&u tich 16n nhat
chinh 12 Hé T4y (gém ca Hb Tric Bach), trai qua biét bao su lan
chiém nay van con dugc ngét 430ha mit ho (s6 lidu nam 1997).
Con mét cia nha dia ch&t cho thay d6 1a d&u tich cia con séng
Héng khi ddi dong dé lai va dude dinh hinh khi éng cha ta da
ddp mdt con dé cach biét. Nhung dudi con mét cua cac nha vin
héa, nhat 1 cac nghé si thi H6 T4y 1a cd mét kho nhiing giai
thoai, truyén thuyét xa xua luén gdi nhitng cam hitng lang man
cho hom nay. Hé T4y tiing c6 tén Lang Bac thai ddu Céng nguyén,
ndi “nd nhi chéng véi anh hung” nhu mé ta vé khdi nghia Hai Ba
Trung chéng Ma Vién; noi Cao Bién chiu ddy la “d4t phugng
hoang 4m thiy”; noi nudi dudng truyén thuyét Trau Vang. Trudc
cai tén quen thudc cho dén nay — Hé T4y, dé dinh vi véi kinh
thanh thdi Lé thi hd con c6 tén goi 1a Dam Dam...

D4u 4n cta long séng Hong khéng chi c6 H6 TAy ma d hiu
khip trong kinh thanh. Chi tinh tit Hé Tdy dich xuéng phia
Nam bén ta ngan séng Héng, khong tinh dén nhiing ving, thung
bén ngoai dé ldc ddy lic can theo con nudc, ta thay trén ban db
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Ha Néi cudi thé ky 19 con biét bao nhiéu hé 16n nhé. Diéu d6 cho
thay ngay gilta long 36 phd phudng, ma nay ta tam goi 1 phd cé,
thi tri nhing truc dudc chinh ndi tu cu thanh phé x4 hay chg thi
phan 16n van l1a hé va nhitng ndi chua c6 phé. Phé x4 hinh ban co
ngang doc trén ban dé hién tai chi c6 ti nhitng nam dau thé ky
20 khi nhu cau d6 thi héa va quy hoach ctia thuc dan Phap dudc
trién khai. Tri nhiing truc dudng ndi cic clta 6 con ¢é nha cia,
con lai cac con dudng déu di ngang qua nhiing mat hé. Ngay
phia sau mat phé Hang Dao 14 ca mét cai ho 16n (ban do cua
Phap ciing chi 1a “lac de Hang Dao”); gan d6, vé man phia sau
Hang Ngang c6 cai hd c6 tén rat gdi cam 1a Sao Sa ma c¢6 ngudi
ngd rang dudi day ho c6 thé la di vat cia mot thién thach. Con
Hé Hoan Ki&m nbéi tiéng véi truyén thuyét Lé Loi tra guom cho
Rua than, khi xua con kéo dai xudng tit mai phé Hang Bai ma
con duong Hang Khay — Trang Tién ngay nay chia d61 thanh 2
hdé Ta - Hitu Vong. K& tit H Tay d&n Hé Guom, ngudi ta c6 thé
ké tén dén 9 cai hd nay da khong con d&u tich cung vdi 1ong song
T6 Lich dén nay chi con luu lai mot vai dia danh ggi nhd nhu
Cong Chéo (Hang Lugc), Hang Budm hay cay da, mai dinh Thanh
Ha tling soi béng bén Cau Déng...

Bitc thong diép tir sdu tham.

Trong cudc héi thao td chitc ¢ Phap ngay 13-9-2001 véi chi
dé “Ha Néi, vong quay ctia nhiing bién dang” (Ha Néi, le cycle
des métamorphoses), c6 mdt hoc gia Phap d3 danh bai tham
luan dé khao vé mat nudc hé d Ha Ngi. Christian Pédelahore de
Loddis tung bao v& mot luan 4n vé kién tric Ha Néi trong su so
sanh xua va nay, cho rang: trit H6 T4y, trong vong 100 nam qua,
90% dién tich mat hd chia Ha Noi da bi 18n chi€m lam nha va
lam duong. 10% méit hd con lai trong khu vuc ndi thanh may
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méin dugdc bao tén, ngan chan sy 1an chi€ém mot thdi “vé tdi va”
trong con khat dat dai va tién bac, khi nhitng nha quan 1y va s&
déng dan cu nhan ra nhiing hau qua nhan tién: 6 nhiém méi
trudng va tng lut. Theo théng ké thi ngoai Hé Tay (410ha) va
Tric Bach (16,3ha) con cac hd; Bay Mau (19,4ha), Dong Da
(14ha), Hoan Kiém (11lha), Thanh Nhan (7,7ha), Quang Ba
(6,8ha), Giang V6 (6ha), Thanh Céng (5,6ha), Thu lé (5,5ha), Xa
Dan (4,3ha), Nghia D6 (4,1ha), Thién Quang (3,8ha), Ngoc Khanh
(3,6ha), Ba Miu (3,4ha), Linh Quang (3,4ha), Kim Lién (1,9ha),
Ba Gian (1,6ha), Van Chuong (1,5ha), Bach Thao (1,4ha), Ngoc
Ha (91,3ha), Hai Ba (0,8ha), Giam (0,6ha) va Hiiu Hiép (0,2ha),
trong d6 mét nita da va dang xay ke.

Bao vé nhiing gi con lai cia mat hé Ha Noi dang 1a mot moi
quan tdm cua cac nha lanh dao va cu dan Ha Noi, cling 1a mét
cudc diu tranh khong don gian. Nhiing gi dién ra quanh Hé Tay
rong 16n ciing nhu quanh Hé Giam rédt nhé la nhitng bai hoc.
Cudc ddu tranh bao vé mat nude hd é Ha Noi phai bang ca tri tué
va tinh yéu.

Anh ban kién tric su ngudi Phap néu trén da dua ra mot
nhan xét tinh t& vé vi thé ca cac hd nude dang trd lai trong tam
tudng clla ngudi Ha Nbi hién dai: “Nhitng mat hé xua ting dudc
ca ngdi va tdn sting, dudc coi 1a ndi ngu tri cac than linh, caa cai
dep véi nhitng huyén thoai dung nudc, thi ngay hém qua con bi
san l1ap, 1am 6 nhiém, suc bun va bi quén lang, vay ma van ludn
tén tai hién dién va ngay nay dang dudc “phat hién lai”, xting
dang thu hit su quan tAm cua ching ta”. Ca nggi chiic nang cua
hé, tac gia con khai quat: “Hé 1a ndi tiép xic véi thién nhién, la
ndi bao luu ky tc, 1a khéng gian san xuat, 1a khong gian xa hoi,
12 khéng gian hoat dong tri tué va vui choi, 1a yéu t6 kéo dai cua
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d6 thi, 14 cau tric 46 thi theo chiéu ngang, 1a ndi danh d4au nén
van minh”... Tac gid da két luan bai tham luin cha minh bang
nhitng 10i théng thiét: “Hb chia Ha Nai vaAn khong ngling cat 1én
tiéng néi cho nhiing ai chiu lang nghe, biic thong diép ti sdu
thdm: ching t6i la c&u tric vat chat ctia thanh phé nay, ching
t61 12 cd thé Am ban cta thanh phé, ching ti ]a canh cia dé di
t4i nhitng biéu tudng, ching t6i 12 t&m guong phan chiéu tinh
than ciia Ha Néi ma moi nguoi déu cam nhan, ma mai mai nguoi
ta vAn cdn phai tim hiéu dé dinh hinh va mb ta né”.

Han nhitng ngudi thg dang 1am viéc niang nhoc dé 1at tung
nhiing 1ong dudng, ludn vao d6 nhitng 6ng céng thoat nude cho
Ha Noi, sé nghe thay tiéng Am vang cia nhitng mat nudc xua
ndi soi béng dang hinh cia mét kinh d6 van hién ngan ndm phat
trién... Ha Néi sé khéng con 1a hinh béng clia thanh phé ngan
nam trudc néu khéng con nhitng mit nude hd dé soi béng.
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DUONG THI XUAN QUY

SAU CHUYEN PI XA

Truyén ngan

Troi chua sang. anh dién van lang trén dudng Nam b gidng
16p men vang mong. Chung toi tif tuyén ltta dap xe vé Ha Noi, cit
ngang mat ngam khong biét chan nhing chubi dén dién ruc chéi,
xuyén ngang, chay doc khip thanh phé. Nhd biét bao nhiing
dém tat dén xe dap di mo, nhing lic bat véi dén pin vugt qua hd
bom! M4y chi em bao nhau: chi nguyén nhiing ngon dién kia
ciing di néi rang Ha N6i van yén unn, chéng khac gdn ntta nam
trudc day, ngay ching téi roi Thu dd, vao Khu Bén coéng tac.

Ha Noi day. Cai phd Hang Bong ctia tb1 da hién ra, viia quen,
vita la. Mot lo hoa trang 14p 16 sau bic rém clta. Mét cap vo
chéng day sém, ding sat bén nhau trén ban-céng ngd xudng
dudng. Sau hang chin song sit, mét cd gai nghiéng dau quan
mai téc, uén thanh nhitng biip nhé bang chiéc luge c¢6 can nhon.
T moét gian phong nao d6, ban da khic cua S6-panh vang 1én...
Cac ctia kinh déu dan gidy theo hinh qua tram hoac trd cac kiéu
hoa. Nao ai phan biét d6 1a mét hinh thic trang tri, hay chinh
dé phong bom dan?
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Ha Noéi van binh tinh. Nhung, méi budc té1 di trén hé phd,
mot cai gi bitng bing khi thé nhu bao trum 1én tat ca. Nhiing
chiéc 6-t6 van tai phu kin 14 xanh néi tiép nhau luét nhanh gita
1ong duong. Doc via hé, nhiéu t&p nam ni thanh nién tap “hanh
quian mang ndng” budc nhanh nhu chay. Lung méi ngudi déu
khoac ba-16 mau co da, vai phai quang bi-déng nudc, vai trai deo
bao gao. Luu dan’'gd son den budc ngang héng. Nhitng ngudi con
trai con gai 4y cat lén tiéng hat tram hung:

... Khong cho chung né thodt

Khong cho chung né thodt

Chiing bay vao sé khong cé dudng ra...

Doc dudng vé nha, téi da qua khong biét bao nhiéu ddy ham.
Ngay t6i di, hAm méi chi xay gach. Bay gio déu duge dip dat
ddy. Cé chd khoai lang trum kin d4t, mudp, bi da nd hoa vang.
Cé chd, rat déng anh chi em can bo co quan, nha may va ba con
khu phé ganh dat, xidc dat, dap ham cho thém day, thém chic.
Tinh cd, t6i gap chi Thanh — ngudi cung phé téi — tai mot day
ham dang dip dd. Ganh dit nhin nhdy trén d6i vai nhé. Chi
tuoi cudi hoi toi dd thit chuyén chién ddu. Réi chi ké ring co
quan chi da dap ca mot 16 hAm chay suébt tit bo séng vé phé Quan
Sd. Bay gid lai tiép tuc ddp nita. Khi t6i hdéi tham gia dinh chi,
chi vui vé khoe:

— Té1 méi duge bau lam déi trudng ddi tu vé cd quan, cb a.

T6i nhé, hdi ndm ngoai, cd quan chi thanh lap di tu vé. Trong
danh sach khéng c6 chi, vi chi da cé bén con nhé. Tuy vay, chi
van ndp don, van tha thiét d& nghi vdi chi bg, cong doan, chuyén
mén, xét cho chi gia nhap. “Héi khang chién, t6i 1a nit du kich
Hoang Ngin cua Hung-yén. Bay gid gidc dén nha, cho tdi xin
dugc ding trong ddi nga vi trang chién dau”. &y thé ma ciing
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phai sau nam lan bay lugt céng doan xét... Gid nghe tin, that
mirng cho chi.

Vé dén khoi, ban bé trong khoi 85 clia tbi sao ving hin di.
Pém dau ngoén tay ciing ude chitng hon chuc ngudi da khoac ba-
16 1én duong. Chu Thanh, con trai bac Mé 6 hop tac xa chiia xe
dap canh nha té1, da vao hai quan. Bén. em ruét Thanh méi tot
nghiép 18p muoi, duge nhap ngia va hién dang di chién dau ¢ mot
mién xa. That ngac nhién qua. Nghe mai téi van chua hinh dung
néi Thanh, Bén khi mac quan phuc thi “ngudi 16n” ra sao? Trudc
dao tbi di, hai anh em con nudi chung nhau bé c4, ngoai gid hoc
12 xach vot dén mai h6é Thuyén Quang, ho Quang Ba vét bo gay,
thuy tran vé nudi ca. Sudt ngay cha nhat, cac chi chi ludn quén
véi nhitng con “Van long”, “Hac quan”, “Khéng tudc”, “Than
tién”... M6t hom, bac Mé tiic minh, ném con “Ngua van” ra dudng.
Thé 1a Bén la khéc 4am i. Hai anh em ciing bd com suét ca ngay.

Bay gid, bé ca vln con nguyén. Bac Mé gai kéo tdi sang udng
nudc va chi vao géc nha. Trén chiée théng cao mau xanh, bé ca
dudc ghép bang nhiing tdm kinh triang ddy. hinh chi nhat, day
nudc trong sudt tha vai ba ngon rong xanh. Nhiing con ca nho
dang boi 161 tung ting, tranh nhau dép thay tran l1dm tdm nhu
nhiing hat bui bay trong nudc. Mat nude rung rinh, anh 1én nhiing
mau vang, da cam, den thim, xanh lg, bac trang... Bac Mé vira
ném ting hat com nho vao bé ca, vira trdo chuyén véi toi:

~ Ay, di xa th& ma doc dudng em Bén vin ct viét thu vé hdi co
con ca nao bi chét khéng day. Bac phai sang xin nha chau méy
ddy van nién thanh cho né de méi duge. Bac trai dao nay dam
say ca nhu con ngay truée.

Gitta ban, mot cum lién dai xde canh day bu phan tring trén
niia qua bom bi son vang, c6 chan chéng cao. Géc gia sach, hai
chiéc dén lam bing lo ¢6m can-xi, trong nhét day béng tdm dau
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hoda, van day nap y nguyén dudc dat canh hai chiéc hép gidy bia
vang, hinh khéi tam giac c¢6 16 nho ¢ mét bén thanh. Thay toi
nhin cham chd vao d6, bAc Mé& miim mim cudi:

- Cua em Thanh ca day. Qua bom bi em méi gii 6ng chi dem
vé cho thiang Dinh. Con dén thi trudc khi di, em bd suét nia
ngay lam cho bac. Chang 1a khéi ta, nha nao ciing déu chuédn bi
dén phong khong ca. N6 ¢6 hop gidy, vita che gié, vita dé giam
bét anh sang khi c6 may bay dich. Chau d trong 4y ra, chic quen
qua vdi loai dén nay rdi phai khong?

Ngoai san, bac Mé& con nuéi hé Bich Lién déi chim bo cau
trang. Bich Lién 1a ¢ gai hoc sinh 1ép chin & d5i dién véi gian
gac cua téi. Bich Lién c6 giong hat cao viit. C6 thich trong hoa va
nudi chim bd cau. Sang nao Lién ciing day sém, vun tudi cho
nhiing cdy hoa tréng trong chau xép day ban-céng. Gid thi Lién
da vao do1 Thanh nién xung phong chéng My ciiu nuéc. Cé dang
ndi lién nhitng doan dudng bi bom gidc M§ pha hoai ¢ méot vung
thudc tinh Nghé An.

Gian nho phu kin mai gac cia Lién gio van duong triu ting
chim qua mong. Cay quit dang ra hoa trang. Bui 14 sa cao véng
1én, téa mui thom mat rugi. Ba Lién van ngay ngly tudi cay cho
Lién. Duy chi c¢6 d6i chim 1a Lién nhd bac Mé& nuéi ho, vi sg ba
khéng leo 1én gac thugng cho chim an dugc.

Cung véi Thanh, Bén, Lién, Van - sinh vién y khoa — cling da
di thuc tap céng tac & tuyén lta. Tinh vao van céng Téng cuc
chinh tri dang phuc vu 6 cac ving chién d4u... Thé 1a nhing ban
hang x6m cla téi déu di ca. Chi con Van Chinh, ¢6 ban hoc cung
16p véi toi tit bé, & lai cai cén gac lién véi san bép nha té1 dob.

Van Chinh 12 ¢6 gido day cdp hai cia khu Hoan Kiém. Trudng
s0 tan, hién gié Chinh day ¢ ngoai thanh, nhung cha nhat van
vé nha. Trong thay t6i, Chinh reo 4m 1én nhu héi nhd vay:
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- Nay, “Cau” biét tin gi chua? Chua a? Tin mung, tin rit
mung. Nay nhé: Vu mua thAm canh chéng M§ cttu nudc ngoai
thanh Ha Noi vugt k& hoach vé niang suit dau: hai mudi sau ta
bay tu mét héc-ta binh quan day. Bay muoi hgp tac xa clia ngoai
thanh dat trén 5 tdn mot héc-ta moét nam. Cu khéng? Ha Néi
danh My thé day.

Oi, that ding la tin miing. Thé ma t6i cit tudng Chinh bao
cho t4i mot tin ming khac co, tin miing vé dam cuéi cua Chinh
vita t8 chitc - ding 1a Chinh méi 14y chéng. Trong ti con xép day
qua miing cudi: hai chiéc ba-16 ki€u bo d6i, ba bén cai bi dong
nuéc c6 boc tiii lua sim mau. Nhitng manh vai du xanh. Nhiing
doan day du tring. M6t miéng x6 nguy trang vé son ddu thanh
nhiing chdm vang trén nén xanh... R4i nhitng chiéc luge duy-ra
khac hinh phan lyc My. Nhiing chiéc nhdn danh bing xac may
bay, c¢6 ghi rd nhdn hiéu: F105D, F8U, AD6... Nhiéu ban con
chuén bi cho ¢6 dau, chi ré ca nhiing doan ddy man that dai,
phong lie di luu déng.

Thuc ra, khéng chi riéng Van Chinh ¢6 ddy man dai hang
bon nam sai tay. Hau hét cac nha trong phd téi ciing déu thé ca.
Nhung c¢6 1é diéu t6i thich nhat, 12 nhitng manh vai nhua duge
cit, ndi ti cac loai 40 mua da rach nat. Miéng nao ciing dudc
vién vudng van, dudc khau, dan lanh lin. Nha nao ciing lugm
vai ba miéng cit sdn. Khi chién d4du, m6t manh vai nhua dé via
¢6 thé che mua, 16t rd thay chau tim ria, vita lam thung chita
nuéc, chuyén nuée. Co thé mic nudc tusi nong phao, ray quanh
u sing khoi bui nita cha!

Bac Tam Uédc, mét can bo khu phd, gidng giai véi téi nhu vay,
khi bac dén nha téi thu gié lau sing lhic ban trua.

Van tdm 4o dai the ndu - bac ¢6 théi quen khéng bao gio mic
40 ngan ra dudng - vin chubi hat xanh deo ¢8 va chiéc vong ngoc
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thach van trang bén tay trai, bac xach lan dén tiung nha. Bac
thu nhitng miéng vai cii, nhiing chiéc quin 4o rach, nhitng mun
va khong dung dén... Dé ctt vai tuan, lai mot 1an bac thay mat
khéi. gui téi tran dia phao két nghia “hiép déng chién dau” véi
pho t6i. Nha nao ddng cac hd thi bac chi can bao cao trude, roi
cac hd cu ngudi tap trung gié mang lai nha bac. Céng viée d6 da
trd nén rat thuong xuyén 6 phd tdi vao mébi ngay chu nhat. Vi
vay, dé dd m4t thi gid luc loi, moi nha déu c6 riéng chiée thing
nho, mung con, hodc mét 6 ngan kéo sin sang tap hop mun vai
cua gia dinh.

Vui nhat 12 chuyén chi Héng, con ddu bac, me nam dia tré,
dang theo mot 16p hoc bdi ciia cau lac by Lao déng. Céng doan co
quan cho déng rudi. Mdi ngudi chi cdn déng déng rudi nita la
dudc hoc hét khéa, bao dam biét boi. Chau nho d chd so tan, cac
me dd ban viéc vat, n@n rit nhiéu chi em phé tdi hoc bdi, méi
ngay mot tiéng déng hé. Ay thd ma h& nhic dén chi Héng di boi,
ai ciing cudira. Chingla chi to béo, lai thdp, nén budc di ¢ i ach,
cham nhu ria. Nhitng budi tap thé duc sang, dén muc chay quanh
vuon hoa Cla Nam, bao gid chi ciing lach bach sau cung, nén
thudng bij bon tré goi tréu 1a “vit bau”. Thay chi di hoc bai, hai
chd em cang tréu gia. May budi ddu, chi 46 mat, nguong quanh
ca 1én, ci hup bura, dén ndi nudc vao day tai, phai nghi boi mét
h6ém. Liu dan quen. M4y chd tréu mai réi cing chan. Gid thi chi
boi d3 gan thao. Chi dang chuin bi nghi phép dé di tham con.
Chd d&y nhiéu sudi, c6 thé 6n luyén thém, chi néi nhu vay'

T6i vé nha. M3 chiéc 16ng ban p kin trén cai mam nhém, toi
thay mét chiéc banh mi pa-té kém mau gify ghi may dong: “Anh
chi an xong lai di 1am thém ca dém. D% hai gid sang vé. Em nhé
dé clta..”

Anh chi tdi 1am viéc 4 nha may, dang rit ban. Chi t6i bao,
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nha méy dét cfia chi t& chitc 1am thém “gid cam thi d& quée My”
véi tinh than “tat ca cho tién tuyén”. Dao nay, rat nhiéu ngay
nha may chi vugt k& hoach. Téi ciing thay vui ldy cing chi.

Tdi virta an banh xong thi chi Quang, chi ho tdi, x4 clla budc
vao. Chi chia ra truéc mat tdi mot cai gidy nho in rd-né-o:

~ Nay cé, di véi chi nha! Té1 nay, d cdu lac bo Doan-két, Minh
Canh, nit chién s1 vdn cdng vira di Cén Cd vé néi chuyén dé. Di
ma nghe. C6 3 trong 4y, nhung d4 biét Con Co 1a thé nao d4u.

Chi t61 1am nghé ban hang rau 8 chg Clta Nam di hon hai
chuc ni m nay. Ti ngay Tha d6 giai phéng, chua khi nao téi thay
chi sét 3ing nghe néi chuyén thdi su nhu thé. Téi cam thay mét
cai gi d6, rat binh di, nhung khac la, dang tran ngap trong tim
hén ngudi chi d ludng tudi cta tdi. Chinh vi 16 d6, nén mac du
hoi mét, tdi van vui vé di cung véi chi.

Khi ching tbi d&n noi, hdi trudng da diy dac ngudi. Budi néi
chuyén bat ddu, ngudi nghe im lang, trat tu. T6i ngdi d chiéc ghé
day trén. Chi Quang ngdi diy dudi véi may ba ban ciing t8 hgp
tac. Nghe Minh Ganh néi dén doan thu cia phu nit Tha d6 gli
ra chién si Cén C6 dugc anh em chuyén tay nhau triu mén, hoi
trudng bdng nhién nhon nhao han lén. Minh Canh k& ring cé
mét bidc thu cia mdt chi lam nghé vat nude cam  Ha Nai giti ra
Cén Co6, biic thu 1am toan dao xdc dong vi tinh cam chin thanh
cta ngudi viét. Nhung chi khéng dé tén va dia chi. Chi chi néi
ring tén chi da dudc diang trén mot to bao. Cac chién si Con Co
rdt mudén biét chi é’y 14 ai, nén da nho Minh Canh luc béo: tim ba
ngay lién, van khong thay...

Trong hdi truong, nguoi no nhin nguoi kia. Hinh nhu ai ciing
mudn soi vao mét nhau dé tim chd nhan cta bic thu. Biét dau,
chinh chj 4y ciing dang ngdi & day...
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Ling moét lat, tdi nghe tiéng chi Quang:

- Nhit dinh thu va qua clia chi em t6 ta dén ndi rdi.

M6t giong trAm ru ri:

— Téi lo cda ca nhan thi chua dén duge dau. Chi chdng bao uu
tién thu, qua tap thé duge gui trude 1a gi?

- U i, nhung may chuc khin tay thi chéc 1a dén réi. Nhe ca
ma.

Mai dén gdn mudi gid, budi néi chuyén méi két thic...

O vudn hoa Chi-linh, budi héa nhac chua dat. Dudi cac loa
phéng thanh, ngudi ghéch xe dap, ngudi dua lung géc cdy, nguoi
diing tim vao nhau, ciing im ling ling nghe.

Trén bau troi sao day chi chit. Lic ldc, may bay cta ta lai
xuat hién, duéi dang nhitng chAm dén xanh, dé vun vit lao xuyén
vao tAng may cao.

T6i thong tha dap xe vé. Duong phd nho than yéu hién ra sao
lic nao cing ¢6 nhitng nét mdi la thuong.

Giita bang tin dat dudi goe sita, mét thanh nién dang nin nét
viét con s6 may bay giic My bi ha trén mién Bic biang phan mau
vang. Canh anh, ¢6 em gai nhé dang cAm loa doc ban tin caa
kh61 nha.

— Mgdi ba con nghe muc “Khéi ta sdn sang chién dau”, tin méi
h6ém nay...

Té1 diing lang trude clita va téi lai chgt nhin thAy mot to gidy
to biang hai cai quat nan dan ngay tudng bén phai nha téi. Trén
gidy néi bat dong chit in dam: “M5i ngudi dan 1a mét chién si;
mbi xa, méi khu phé, xi nghiép, trudng hoc 1a mét phao dai chdng
My citu nude!”

T61 doc di doc lai nhiing chit d6, va nghi rang: tdi dang séng
nhitng ngay chién dau giita Ha N6i...
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NGUYEN QUANG SANG

TIM BANG LANG
Truyén ngan

Dién thoai reo vita ldc t6i dang 1d md, d4 hon muoi mdt gio
dém. Dién thoai vao gio nay thuong la chuyén khéng lanh, t6i
voi choang day, bat may:

-Als.

Bén kia dau ddy, giong mét ngudi dan ba:

- Xin 161, phai nha anh...

- Da ddng, toi.

- Thé 4! Nhan ra em khéng?

Lam sao nhan ra giong ngudi dan ba Ha Nai la hodc nay, tdi
danh néi déi:

- Dién thoai téi bi ré.

- Dién thoai anh bi ré hay giong téi ré? Tim bang ling!

Biy gi6 nguoi reo 1én 1a toi:

- A! Chi Kim Thanh!
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Kim Thanh, ¢6 sinh vién trudng dai hoc Téng hop Ha Néi,
ngudi yéu cta thing ban téi, hoa s Huynh Si Trung. Nha Kim
Thanh & Ha Noi, trudc san c6 cay bing lang. Bang lang nd hoa
cling mua vdi hoa phudng. Phugng dd, bang lang thi tim. Canh
bing lang mong nhu canh chuén, mudt nhu lua va tim nhu mau
tim mdng toi. Hoi trude, Ha N6i it bang lang. Trong chién tranh,
Ha Nbi tréng bing ling nhiéu hon. Hinh nhu ngudi Ha N6i muén
gui theo ngudi di mot mau tim nhd nhung? Thu viét cho Trung,
Kim Thanh khéng ky tén minh ma ky 1a Tim Bang Lang!.

- Kim Thanh goi ti dau vay?

- Sai Gon.

- Kim Thanh vao da lau chua, bao gid trd ra?

- Vao dugc mét tuan, tim anh mai. Chiéu nay, sau khi lén
tham anh Trung vé, tinh cd gap mot ngudi biét anh, cling that
may, anh &y c6 cai “Cat-vi” ciia anh.

- Pa 1én anh Trung roi a?

- Vang, em da lén, em di ting ngdi md, mai dén to61 mit mdi
nhan ra tdm bia cia anh. T4m bia ghi rd “Huynh ST Trung hoa
si, sanh nadm 1940. Hy sinh thiang giéng nam 1968”. Ping la
anh 4y. Anh nim diy mét minh, t6i qua va chic it ngudi dén
viéng tham, ¢4 moc um tiim. Em ngdi em nhé titng cong ¢ cho
anh, tdi qua...

Nam 1975, sau ngay giai phéng, c6 dip trd ra Ha Noi, dinh di
tham Kim Thanh nhung nghe ¢6 dd c6 chéng cé con, téi gian
(gian gium thang ban). Cho nén, dit ngay nao tbi cing chay xe
ngang qua cia nha cd6 ma khéng ghé. By gid nghe giong cta
Kim Thanh, t6i thay 4n han, t61 mudn chay ngay dén Kim Thanh.

'~ Bao gio Kim Thanh trd ra Ha N61, Kim Thanh dang d dau,
t6i dén tham.
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— Em tiéc qua. Theo cai dia chi trong Cat-vi cia anh, anh ¢
quin 3, con em dang 6 nhd nha ba con d quan 8 anh a. Sang mai,
niam gid em phai day ra san bay rdi. Anh cé hay ra Ha N6i khong?

- Thinh thoang.

- Néu c6 ra thi d&€n em, nha van chd cii. M4t cai gi thi mat
nhung ciy bang ling trudc san vin con anh a! Méi 14n nhé dén
anh Trung 12 em nhé dén anh, hai ngudi nhu hinh véi béng, thé
ma anh ci bién biét ddu dau ay!

T61 v6i Trung nhu 12 hinh véi béng that. Thai chéng Phap,
hai dita 1a “x4y 16 ¢d” trong cd quan. Téi thich dan, con Trung thi
thich vé. Thay gi ciing vé, thay ai cling vé. Mt hém né bat téi
ngdi cho né vé. N6 nhin t6i, hai con mat né tron nhu dén 6 td.
Nhin bic vé, t61 kéu:

— May vé tao va sao gidng o6ng gia tao qua vay may?

N6 nga ngudi ra, ha miéng cuoi.

~ Dé tao vé lai.

- Khong, ding xé, may cho tao.

— Khéng giéng ma cho 1am gi?

- D& tao gdi cho dng gia tao, tao néi l1a tao nhd dng, tao vé
thudc long cho 6ng kho4i... Ha. Ha...

Khéng biét ong gia té1 c6 khoai khong, nhung hai dda da
khoai trudc réi.

Tap két ra Bac, hai diia dude vao trudng mién Nam. Thay c6
nang khiéu vé, né dude vao trudng My thuat. Chi€u cd ngudi
mién Nam tap két, né dugc sang Lién X6, hoc vé son dau, mai
dén ddu nam 1965, méi trd vé. Gap lai nhau, cau dau tién né néi:

— Bay gid tao vé may thi giéng may chd khdng giéng 6ng gia
may dau nha. Miy muén tao vé lai may nim mudi bén khong?
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- Lam di!

N6 lay gidy but ra. quet quet may nét. Ding la toi, téi nam
mudi bén.

- M4y gdi bic nay vé cho 6ng gia. néi 1a ¢ ngoai nay may tre
mai khong gia...

Nhin lai cai tudi 14 ciia minh, t6i lai khoai.

Sau d6 nhitng ngay Ha No6i, né thuong dua téi dén nha Kim
Thanh.

- May thdy dudc khong? - N6 hoi.

~ Ai gidi thiéu cho may?

- Khéng ai. Tai sb.

- Biét l1a s6. ma s6 lam sao?

- Di dam cudi mét thang ban, tinh ¢d ngdi cing ban. Thay
dep, tao mée s6 ra, phac vai nét. Mot ¢6 ngdi gan nhin thay, giat
quvén sb dua ra trudc mat cb ta. Co ta dd mat. Bat diu lam
quen.

- Lau chua?

- Mdi

— Chung nao lam dam cudi. Nam nay - hay chd dén Théng
Nhit.

- Chd c¢b ta ra trudng, minh phai cé su nghiép.

- Su nghiép? May da dé dat roi.

- Khoéng. Su nghiép 1a tac phdm chd khéng phai bang cap.

- ba bat dau chua?

- Minh di hoc méi vé, c4p trén phan céng dau lam d6, chua
dam doi héi. Minh mudn ngdi nha sang tac nhung nha trudng
lai phan céng minh lam giao vu, khéng ban lam, nhung thdi gio
ctt 1&é mé. Chi méi c6 y do.
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Nam 1965 cing 1a nam cta phong trao nhiing ngudi con mién
Nam tap két trd vé qué chién dau. T6i dude goi, Trung cling duge
goi. Ngay ngay mang ba 16 gach tap leo déi, leo nui.

- Ciing hay' Tac phdm dau tay cia minh sé la dé tai chién
dau cua qué hudng va né mo méng. ’

Téi c6 mét ngudi ban 16n tudi cap ta, cing la ddn mién Nam
tap két. séng moét minh, c6 mot phong trong khu tap thé, that
khang trang. Anh bao:

- Tiéc la tao bi thap khdp, tao khéng vé dudc véi tui may.
Chién tranh nay khéng phai nhu héi danh Phap, ac liét 1am. Tui
may di, chdng biét ai con ai mat. Tui may tré qua. Linh cla tao
ngay xua, c6 thing chét mdi mudi bay, mudi tam, chua biét cai
gi 1a doi. Nghi ma thuong. Tui may bay gid ciing vay. Néu may
c6 ban gai thi dua dén day. Nha tao khéng ai xét. Né1 khéng
phai tru, nhung phai ¢6 can dam nhin vao su that. O ngoai nay,
néu nghe tin may bi hy sinh, tao sé d3 4n han.

- Téi chua c6 ban gai, nhung thang ban cha toi thi cé.

- N6 la ngudi thé nao.

- Da, tét 1am.

- Ban ctia né ti té khéng?

- Da, sinh vién, con nha ti t&, né dinh cudi dang hoang

- Vay thi dudc

Trudc ngay 1én dudng, ching tbéi duge vé Ha Néi, chia tay vdi
ngudi than.

T6i dua Trung va Kim Thanh dén nha 6ng ban 16n tudi.

- Hai chau 6 nha choi, cii ty nhién nhu nha minh. Tui nay ra
ngoai c6 viéc. — N6 vay réi anh choang vai tdi, dua téi ra cua. T6i
doan hai ngudi chéc 1a ngugng.
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Budc xudng ciu thang, anh ban 16n tudi cta t6i bao:
- Minh di cho tui né xap chién. Hai dta dep d6i qua.
-~ Minh di dau?

—~ Pi lai rai. khuya hén vé.

* %

Trd lai trudng trude gio xuat phat, téi hoi Trung:

— Dudc gi khong?

- Khong!

— Sao vay.

— Khéng nd.

- Vay may lam gi?

— Tao vé.

- Lai veé.

- Um.

- “Nu”

- B6 miu sao ma “nu”?

Téi tho dai.

— Tao vé xong thi chi cling vita vé, sao may khéng trd lai.

- Tao sg tul may ngugng.

— Tao dinh khoe v41 may bic vé.

— Mot tac pham?

- Ciling dudc. Cai nén, tao choi mau tim cta hoa bang lang.
Nang thich 1am.

Chung t61 1én dudng, hai ngudi khong c6 dip gip lai. Té1 nhé
ngay ching téi 1én duong 1a ngay 1-1-1966, sau Tét 4m lich.
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* *

Té61 vita néi qua dién thoai véi Kim Thanh vita nhé.

- T ngay tui tdi di dén nay da hai muoi sau nam roi.

- Vang — Héi hai anh di téi con 1a nit sinh, bay gid toi da
thanh ba ngoai réi anh a. Gap nhau ngoai dudng chua chic anh
da nhan ra. Hai muoi nam nay t6i c¢6 diéu thac méc, téi nghi,
ngoai anh ra chang con ai.

- Gi vay chi Kim Thanh?

— Sau khi nhan tin bao td, td1 nhan dudc cai ba 16 cia anh
Trung. Trong ba 16 ¢con mét s6 quan 4o, vai mén lat vat khéng
dang gia, cai dang ké 12 ca mét xap thu cia tdi. Phai néi that 1a
tdi khong ngd, thu cia téi anh mang theo cho dén phut hy sinh.
Nhung c6 diéu khong hiéu, thu cia tdi, cai nao ciing bi xé hét ca
1€, con trong thu thi bi cat titng manh ¢d hai ngén tay, anh a. La
qua! Hay 12 bi m6i né can. ma méi sao lai can khéo thé? Nhiing
la thu thing 16 chd d6 dan lai trén gidy trang y nhu tranh bai,
that can than, 14 sao vay anh? Sao... anh lai cudi?

— T6i nhé lai ri.

Va tbi ké lai van tat véi Kim Thanh qua dién thoai.

Hai dua téi da nao cing ghién thudc, méi dta déu c6 2 cay
thudc Thang Long cung véi da thd cAn dung khac trong ba 16 va
deo bén héng, nao: dudng, mudi, bt ngot, nuéc mam khd, sita
bot... T4t ca déu phai dé xeén.

Vugt duong Trudng Son hon thang, 1én ddi xudng nui, qua
riing bang sudi, cac thic an trong ba 16 va bén hong méi ngay
mdi voi di — Nhung ba 16 cang ngay cang niang theo méi budc
dudng dai. Hon mét thang, dugde ntta dudng thi hét thudce hat. Ao
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quén dé déi ga thi bay gid lai phai d6i thém thudc hut. DP8i dudc
thuéc réi nhung khéng c6 gidy. Nhiing quyén gidy tring vira dep
vita day danh dé ghi nhat ky theo y nghia ban ddu - da lan lugt
dé lai trén dudng. Giam dudc gi trong ba 16 déu giam cho nhe
ngudi. Cai nat 4o ldc bay gid ciing thay ning. Gidy khéng an
dudc, nén cling phai vit. Pau ¢6 ngd dén lic cin c6 gidy dé quin
thudc. Lic ngat nghéo 4y, Trung 1a ngudi citu tinh.

- Tao con gidy.

T61 mung:

-~ Tap nhap ky?

- Vit tu doi nao?

- Gigy vé?

- N6 cling chung mét s6 phan.

- Gidy gi?

- Thu cia Kim Thanh.

- May mang theo? '

- Tao mang theo cho dén ngay gip nhau lam dam cudi.

- MAy dinh d6t?

- Sao lai dé6t?

- Khoe dé 1am gi? Doc cho tao nghe a?

— Cang khéng. Nhung tao cé cach.

Dén gid nghi, nga lung vao géc ciy, né moi trong ba 16 mot
x4p thu. Xap thu tinh viét bing myc tim, mau tim cta hoa bang
lang truéc nha Kim Thanh.

~ Tao chi cin gil ndi dung. Ta xé cai 1é ta hut, dude chua?

T6i vé bop vao vai né:

- Cho tao mét miéng.
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C nhu vay ma cai 1é cia thu nao cing bi xé. Cai 18 thu rdi
ciing hét, ma dudng thi hay con dai.

- Hay 1a mAy nuét tat ca 10i ctia nang vao phéi vao tim?

— Tao thi duge nhung con may?

— May clt quan may hiit, con tao thi tao ké vai hoi thai.

- Con nhé chua hét, an déng chia ¢4 nhung phai tiét kiém.

Thé 1a méi 1an ngdi nga lung vao géc ciy hodc ngdi bén bo
sudi nghi chan, Trung lai méc xap thu ra, duyét lai tiing cau
ting chit, sau d6, né rut cai ludi lam, than trong xén titng manh
nhd, va sau dé nita thi hai dita ¢6 mét diéu thude phi pha. Khong
c6 td nao bing td nao, 16n nhdé khac nhau, ¢6 di€u nhd hon con
sau.

— Thu caa Kim Thanh bi cit xén 1a nhu vay.

~ A, ra th&! Téi chua, sao ma khd th& hd anh? Vg con anh thé
nao, hanh phic khong?

— Tuong d61. Con chi?

— Chiéu hdm qua, sau khi nh8 ¢d cho md anh 4y xong, em
ngdi em doc nhitng doan thu con lai, em mudi gdi dén anh nhiing
181 4u y€m man ma. Doc xong, em mudn d6t dé gdi dén anh tdm
1ong ciia em dén véi anh, nhung em lai nghi, néu minh dét di.
anh c6 thé hiéu 1a minh x6a. By gid hai ngudi hai noi, néu hiéu
1dm thi khéong thé nao giai tda dudc, phai khéng anh. — Nghi
vay, em lai x&€p vao em cat. Em d6t ba nén huong em lay anh. Dé
12 budi chiéu hanh phic cia ddi em. — Keng...

Bén kia dién thoai da cip may réi. Trong tai téi chi con 4m
vang cua tiéng chuéng.

16-10-92
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BANG SON

HOA SGM VUON XUAN

Néu HOA c6 nghia 1a mua xuan thi bao gid xuén ciing vé day
sém nhat trudc tat ca moi noi. Va néu mau triang la trinh bach
cta thidu nit thi d ddy ludn c6 lan huong con gai cit phang phat,
cit lan toa, ct bay von lam khach da tinh choang vang. Néu dinh
dao Nhat Tan 16 16 dAm thidm néng nan ctia mdi tinh thiéu phu
¢6 thé bung 1én cing mau hdng sic d6 dé nidm bét thoi gian, 6m
tron niém say thi vudn mai nay la cai nhin ddm duéi nhung e 1¢,
kin d4ao ma khiém nhudng cta trai tim run rdy chém nd tinh
ddu, nhu gét chan chim trén canh mém.

Sau cit mua rudi cudi vu, sip budc sang mua Giang Sinh,
nhiing ciy bang trong néi thanh con tiéc nang hanh, givdgng mau
xanh ra cing suong lanh, chua muén thanh nhiing to thu do
cudn trdn trén 161 soi... nha tho phidu lang nao tam quén budc
phiém du dé vé &m cing cung ngudi vg 1lanh hién bén bép lia
chiéu déng... 46 1a nhitng ngay gilta dong, cai rét ngon tham vao
troi dat, lan ra cing trdi dat khién minh ci ngd ngan vao ra nhu
nhd mot ban tay ngudi yéu tit xa vang lam.

Phai dén vudn mai Péng M§ cho nguéi ngoai niém lang dong
né cit lay dong day hon.
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Chi cach ndi thanh mét théi dudng ma da gap riing. Phuong
Liét, Thanh Liét, Biang Liét, Thinh Liét... Déng Phii Liét. Liét la
gi ma c6 ca mot vung mang bao nhiéu né? Réi lai Bach Mai, Hong
Mai, Hoang Mai, Mai DPéng... Mai la gi dé nhic nhd b4y nay?

Nga ba Ngoc Héi hai tram nam 1é trudc, vé6 ngua chan voi
cua Quang Trung da ram rap qua day vao Thang Long diét thu
dén Tét. Hoa mai ctia ving mai ngay ay thé nao?

Cach diy tram nam, ¢ lang Déng Phu Liét c6 gia dinh c¢6 hai
anh em cung d6 dat. Nhung khéng nhu ban bé ra lam quan cé
nguoi lam dén Kham Sai dai than, hai 6ng vé lang md trudng
day hoc va lam thudc citu ngudi gitp ddi. Mot 1an cé vi cao tang
dén xin chita bénh. Cu lang Déng Cuong Nguyén Ngoc Tién véi
tai ning tri tué va tdm 1ong luong y nhu tit miu d4 chita cho hoa
thugng khoi. Hda thugng tra on khong biang vang bac théc gao,
ma ding theo phong théi tu hanh, dem dén ta on bang mét cay
hoa mai c6 nhitng bong hoa song déi trang muét, thodng thom
xa. Vi ludng y vén ua thanh tinh, dudc cAy mai quy that hgp véi
sd nguyén, dem trong ngay canh bé nudce trudc hién nha dé thém
bAu ban véi loai hoa ddy c6t cach khign Nguyén Du phai viét:
“Mai c6t cdch tuyét tinh than’...

Manh d4t ba sao din thanh chat chéi. P& tra on chita chay
cho nhiéu dan lanh, lang Péng Phii Liét cAm thém cho cu lang
cai go hoang gan canh. Dat nay vén di. Thud 4y, con séng chay
lién bén, dé Nhi Ha sting siing. lau say ngiit ngan, bai ddm hoang
da, tre pheo diu hiu... cac tay choi thudng tu tap nhau trén cai
go nay trudce khi di “bat hdng” 6 cac xi xung quanh. Nhung ngay
nhitng tay thao khau luc 1am, cling phai né vi 6ng lang nhan
dic, ngadm ngui nhudng cai sanh 16 thién. tim noi khac xa hon
ma tu hop bay muu tinh ké.

412 ¢ HA NOI 50 MUA THU



Mbét gdc mai réi chuc goc mai, roi tram géc nita. TU cai cay
dau tién cia nha chua ting, cAy mai dudc nhan ra con dan chau
d6ng. Cit trong ddng hoa mai nd tring nhu tuyét, dat, mit vudn
ciing 1a tdm tham trang ngan. Bong hoa mai nam canh, loai
song mai nhe ténh ma dau thanh qua ngot.

Khi ca hai cu, cu lang Déng Cudng va cu Clt em qua dai,
ngudi con trai cu ndi chi cha, trong nom di san 4y, ndi ¢6 ngdi md
cac cu trai gié mua ndm thang, tdm bia nay van con phang phat
nét chi a0 md nhu linh hén nhiing ngudi vi doi ma hanh su.

Cu Nguyén Ngoc Quynh tic Mai Lam, tén than mat ném na
dan lang dat cho la cu Mai, con cu lang Déng Cudng, nay da trén
tdm muoi tudi, van cham séc khu vudn tén tai trén thé ky nay.
Do6ng Phu Liét nay goi la xa Déng My thudc huyén Thanh Tri.
Cu con ¢6 nhiéu céng phu phat trién giéng song mai ra hang van
goc cho nhiéu dia phuong nhu vuon quéc gia Cic Phuong trén ba
nghin gdc, Laug Son trén hai tram géc, Hoang Lién Son hang
nghin gbc va déc biét trong vudn cay hoa qua Bac Ho ¢ 42 géc
song mai quy ay do chinh tay cu uom, chiét va dem trdng, cu
truc ti€p cham séc, cay ldn cao, ra hoa, ddu qua cu méi chuyén
cho ¢b con gai cu la chi Nguyén Thi Thao, k§ su lam nghiép
cham nom tiép, nay chi Thao la d6i trudng trong cay trong vuon
Bac Hé.

‘Nha nhiép anh lao thanh V6 An Ninh da nhiéu nam qua lai
chén nay, chup hang tram bic anh hoa mai, luu gitt cai mong
manh chéng tan 4y lai cho doi sau. Nam 1970, cu V6 viét trong
s6 luu niém mét cach khiém tén.

“Phai m4t ba mua mai nd, di lai nhiu 1an, ké ca nhiing 14n
may bay giac My bo bom trén dau, téi méi chi chup duge trong
ba nam vai tAm anh vé mai, ma xem ra chua dudc hai long. T61
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¢l ty gidn minh 14 vin chua thé hién dudc cai dep ciia mai, cai
dep cua ciy, cai dep cua hoa, cai dep cua 14, cai dep ctia qua va
nhAat 14 cai dep ctua gdc cla canh...

Yéu mai khong dudc tuc, yéu mai phai mang mét t&m long
dep, mét tAm hén dep, moét tAm hén thd...”

Hoa si Phan K& An rat than vdi cu Mai, bdi than sinh hoa si
12 cu Phan K& Toai 1a ban cu lang Péng Cuong, nén éng dén
vudn mai mdt cach thudng xuyén. Cac hoa si Nguyén Tién Chung,
Luong Xudn Nhi... ciing vé kha nhiéu tac phdm vé mai trong
vudn nay, trong riing nay, ké ca chian dung cu Mai, nguoi cha
nhan cta ritng mai Déng Phu Liét, nguoi cé nhiéu uu ai cho mai.

Cé6 nhiing gbc mai cbi da di vao hu vé nhung nhd ban tay hoa
si, né van séng trong vién bao tang M§ thuat. Cac hoa si Phan
K& An, Nguyén Tién Chung, Ludng Xuin Nhi con dé lai nhiéu
trang nhu vay.

Trong nhiing ndm chéng M, hoc gia 1do0 thanh DPao Duy Anh
da nhiéu thang séng trong vudn mai - hay ritng mai - nay, ca
ltc cAdy mai dudng nhu khé héo, ca khi cAy mai hoan hi phd bat
ngan hoa tring. Duéi goc cay thanh tra déc nhat chia vudn mai,
chd ngay xua cu Phan K& Toai titng ndm nghi dé thudng mai, thi
nay, cu Dao. trong cdn nha tranh tam, d¢a hoan thanh tac phdm
gia tri “Tu dién truyén Kiéu”. Cay thanh tra mét tram ba muoi
lam nam han ciing vui mitng khi cu Dao dit ddu chdm hét trén
trang ban thao cudi cung cua tap sach cong phu bao ngay thang.
Cay Kim giao mang tir Ctic Phudng vé, c6 18 1a cAy déc nhat séng
trén dit dong bing, canh d6, cling phai rung nhitng tdm 14 day
day ma hudng ing ciing ciy bé ban.

Cu Dao da dé bén cau thd vao tap sach ddu tién duge tang dé
bi€u tri 4m tri ky 12 cu Mai, ch nhan vuon mai:
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Ong héi doi sau ai khéc minh
Ma nay bén bé lai cuong danh
Cho hay hét thdy déu may noi
Con vdi nghin thu mét chut tinh.

Cu Dao da thanh thién thu, nhung tac phdm va cdu thd con
lai. Dung 1a chit tinh con lai mai. Bon ciu thd chua hé duge in &
dau, chua ai biét ngoai cu Mai, bén cdu thd ting ban ma néi chi
cla cu, phai chang chit tinh 4y ciing 12 d€ ta lai v6i vudn mai,
ndi chd che cho cu bao thang ngay ddy hudng thom, sic dep va
béng nédng nhu dét nhu théu.

Lang Déng M§ cach nga ba Ngoc Héi vai cay s8, néi theo
ngay xua l1a chi mét théi dudng ngian. Con dé séng Héng van
sitng siing sau lung. Dau lang dai liét si uy nghiém ngéi dé da
den néi trén hd long lanh nudc, ngay sat canh d6 1a vudn mai
hon tram tudi. Chéng cdn phai ghi dudng trude, néu “vi hoa nén
phdi ddnh duong tim hoa” thi ci di khic dén, dén chg dau thon,
hoi cu Mai chi nhan vuon mai, thi ca dan lang ai cling biét, ciing
san sang chi dudng, dan 16i d&n tan cdng vudn. Ngbi tit dudng da
tiéu didu nhiéu, ring dudi trude rao cang cd thu, thap thoang
dau d6 moét ¢St cach caa gée lao mai 4n hién, nhu vay la khach
da dén x{ s chia hoa trang bang trinh.

Tién si lam hoc Thai Van Tring da cé 1an tham vudn mai,
sau khi vé, 6ng nghién ctu tra khao céc tai lidu khac vé cdy mai,
va 6ng trd lai vudn mai, ghi trong s6 luu niém:

“... Cay md hoang dai d Chua Huodng hay cdy md da trong
trong vudn khong phai 1a cing mot loai. Than canh 14 hoa qua
déu khac hén vé hinh thai va giai phau. Tra citu trong sach Thu
méce hoc cua cu Tran Vinh, thi trong mudi hai “thd” ctia loai mai
Trung Quéc ciing khéng ¢6 “thi” nao giéng véi loai mai Péng
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My. Vé mét s6 dac diém nao dé loai mai nay gan giéng véi cay
Hanh ma hat c6 thé an dugc, nén goi 1a hanh nhan... Qua mai
thudng két déi nén goi la song mai...” (30-4-1970)

Thi ra khéng phai la thi mai vang Truong Son, ciing khéng
la mo chua Huong, khéng 1a chi mai, cang khong phai canh hoa
triang trong chod hoa Hang Ludc chi 1a hoa man (canh Ly) ma
nguoi ban goi bifa 1a canh mai va ngudi mua ciing ¢ nham nén
goi theo la mai moét cach u xia.

Phai chiang vung dat phia nam kinh thanh Thang Long mot
thud hdp véi loai song mai quy hiém nay? Chi tiéc ctt dam chuc
nam cay lai bi cdi, thoai héa, phai uom, chiét ghép, trong lai cho
né thanh xuan héa, cho né tré héa, cho né hoi xuan (gia con
nguoi ci dam chuc niam lai dugc héa phép lam tré lai nhu vay
thi thich nhi), néu khéng né sé thoai héa hét, canh gay di, teo
lai, khong ra hoa, khéng dau qua. Pa c6 mét sé cay mai ¢ thu
chia tay véi cht nhan vudn mai, ké ca cay mai dau tién do nha
su mang tang cu Déng Cuong.

Chdt nghi 14n than, hon nhitng cdy mai 4y dém dém c6 phang
phit trd vé nhu hén hoa trong truyén Truyén Ky Man Luc cta
Nguyén Dit thém hoi 4m con ngudi, mudn dude héi sinh, tai sinh
vao cudc song du tinh duyén oan nghiép ciing cam, hodc nhu
nhiing linh hon khao khat dam mé trong nhiing cau chuyén Liéu
Trai cua nha van ho Bé, tit hoa, tit hé ly thanh nhiing con ngudi
bang tuyét thuy chung...

Ting rat nhiéu tao nhan mac khach, thi si van gia dén véi
vudn mai bat ké mua nao. Nhung hanh phic nhat c6 1& 1a dip
trong dong, khi hoa mai pho sic téa hudng, hodc cudi xuan nhiing
qua mai song ddi to gan bang qua tring ga, ngot nhe dé mé trén
dau lugi.
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Cay mai c6 c6t cach 12 bdi méi nam né d6i ngon thay canh
mot 14n. N6 khong chi tich liy tat ca vao than dé 16n to lén mai
nhu céc loai cdy tham lam khéac, ma né thudng diing cam tu htay
nhiing canh thita, d6t héng, thay bing cinh méi d6t lanh. N§
gay gudc vi mang nhiéu vét thuong nhu vay trong gié trong sudng,
tuy viy né cl vuon ra, quin quai ma ung dung, gia nua ma
thanh tadn, méc mac la kiéu sa... Khién nhiéu tAm hén déng cam
phai ngay ngit, say né nhu say tinh, mé n6 nhu mé ngudi yéu
gidu giém, nam nao chua dén vdi mai thi bit rit khong yén nhu
nhd guong mat, con méit, ban tay ngudi dep chua mét 1an thda
man, rdi thic thdm bang khuang khong hiéu ngudi dep nim nay
ra sao...

Chi nhan Nguyén Ngoc Quynh mot ngudi 1am vudn ma lai
rat nghé si. Cham cAy bén goc, don co chiét canh, nhung rat
thich c6 ban dén chdi. Khéng nghién tra, khéng nghién rudu,
ciing chdng thudc 14 thudc 120 vy ma rat thd, nhiéu ban. Nhu
mot néng dan, cai quin la toa nhung tu thé lai vita nhanh nhe
vita dinh dac dudng hoang, phai ching néi nhu cu An Ninh da
trich @ trén, su thanh cao, cai khéng tuc ciia mai da anh hudng
vao tAm hon va nhan cach cang tac phong chd nhan, hay mét
phin nita, chat nha nho ua thanh bach, thanh thoat caa tién
nhan con luu vao trong cy, khién khach mét 1an gip cu khé ma
khéng trd lai l1an nda.

C6 mét chuyén vui vé cu Mai. Cé mai réi thi thich tuyét, nén
ngudi xua cé cau: dap tuyét tdm mai. J ta, chico vung nai Sapa
12 461 khi ¢6 tuyét. C6 nam cu Mai da 14n 16i 1én d6 chdi, ciing 1a
1én giap tinh ban mét it cay song mai nay. C6 ngudi mdi cu lén
Sapa chdi, nhin canh tuyét roi. Chuyén 4y ciing di ¢6 ca cu Vo
An Ninh. Hém 4y cu V5 dau chan khong di dude, cu Mai 1én nai
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mot minh. Khong ngd cudc dang son ay kéo dai tron mét thang.
Cé gi dau. Chd tuyét rdi. Ngay no chd rdi dén ngay kia lai cho.
khéng ngd tuyét né khong chiu roi cho. That 12 nghé si, ciing b
cong chd ddi thang rong cho thoa udc ao. trong hén cu cé mai,
nay thém tuyét, thé méi 12 hoan chinh.

That tiéc, vuon mai Dong M§ ctia cu Mai dang c6 nguy cd
thoai héa hang loat. D4 thay c6 nhiing géc tao, goc chay thay vao
ché goc mai xua. Loai hoa vuong gia dang bi thdi gian, khi hau
dé61 xd phii phang, né dang mong sy c6 mit cua ciac nha khoa
hoc, thuc vat hoc, sinh hoc cttu vét dé Thang Long Ha Nai bao
ton dude mot loai hoa qui hiém.

Day hoc, 1am thuéc, tréng cdy, cham hoa... nhitng céng viéc
tudng 1a binh thudng ma that cao quy biét bao, dang tran trong
nhudng nao.

Khi nhiing canh dao Nhat T4n nong nan khoe séc thi nhiing
béng song mai tring mudt da lang 18 rdi canh, ém ngy, sdp lam
qua ngot cho ddi. Con ngudi cé6 gidng nhu vay ching, biét hy
sinh, biét tu bd di nhitng cai thita ra khoi cuée doi minh ma gid
18y c8t cach, biét danh cho chau cor nhiing gi tét dep cia mua

Xuan.
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HUYEN SON

PAU PHU MO

Kinh déng huong hon me

P4au phu Mai Pong, ngudi Ha Néi xua va nay van thudng goi
12 dau Mo, néi tiéng khip 36 phé phudng. Nghé lam dau phu
that vat va, 14y dém lam ngay cho kip c6 ddu néng ganh di dem
ban s6m mai. Ban hét hang tranh thi ngu ding nga ngdi vai ba
tiéng 12 hét ngay. Dat minh nam, gidc ngh vita kéo dén 1a da
phai day, ngdm dau ganh nudc va bét tay vao viée cho dén sang.

Nghé dau phu c¢é vai chuc céng viéc khac nhau. Viéc ning
nhu xay d4u, ganh nuéc... Viéc nhe nhu géi dau, pha dau. Cé
viée ti man nhu géi dau thanh bia v.v...

D6 tuong hat thudng do cac ¢6 gai bén lang Hoang Mai dem
sang ban. D6 1a nhiing hat d6 tuong vo vang 6ng. Cong viéc ban
dau 1a phai nhit bd nhiing hat lép, hat théi. Sau d6 dem xay cho
hat d6 v3 ra thanh hai manh rdi sang siy loai ra vé 46 va mam
db cho lgn an. Manh d4u dem ngam cho truong 1én mém ra, roéi
dua vao ¢6i xay cho nhé. Viia xay vita d6 nudc. Puge xay ky,
nhitng manh d6 trd thanh mét thi nudc tring duc nhu sita. Sia
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d4u lai d6 vao tdi vai day loc di, chi con lai trong tui vai ba dau.
V6 dau va ba dau dem nudi lon, lgn rat chéng béo. Nam déi At
Dau nhitng nha nghéo phai dn v6 d6 va ba dau thay com tranh
ca phan an cla lgn dé thoi thép séng. Loc xong la dudge sita dau.
Sita dau dé vao chao gang dun séi. Ngay xua ngudi ta thudng
dun bang rom, bang cai. Khi ¢6 than ngudi ta dun bang than
tron 14n bun ao. Bun 6 ao cang sau thi Ia than cang duom. Khi
chao sita dau séi 1én suing suc, ngudi ta d6 ra ting cai ndi to
bang sanh. Sita d4u mau trang duc téa mii thom béo. Nudc chua
12 thit nuéc gan ra sau khi sita dau da két ta. D€ thanh nudc
chua nguoi ta dé thit nudc gan ra trong moit ngay. Ngay nay
ngudi ta biét rdng dé ¢6 nudc chua l1a qua trinh 1én men vi sinh
va c6 tac dung két tha sita dau da dun s6i. Ngudi lang téi goi la
dau 6c, vi né giéng nhu 6c lgn, 6c¢ trau bo. Pau 6c duge dem goi
trong mot tAm vai thu hinh chi nhat dai 30cm, réng 20cm, sau
d6 dua vao mot chiée khudn hinh chit nhat c¢é chiéu cao bang
50cm, réng 10cm. Mbi khudn géi tit 16 dén 20 bia d4u.

Thai 4y, con gai lang téi “dat chdéng” hoic “& chdéng”’ ngoai
phén sdc dep con phai ké dén tai pha dau va géi dau. Pha dau va
g61 dau 1a céng viéc cua phu nit va qua 12 mét nghé thuat ma
khéng cé trudng 16p nao day, chi 1a “me truyén con ndi”. Nudc
chua pha vao sita dau rat tiu ti, ting giot, tiung giot mot. Tay
trai vita pha nudc chua, tay phat vita nhe nhang khuay déu. Dén
khi nudc dau két thanh nhitng mang nho nhd, tring dep nhu
nhiing bong hoa chanh thi ding lai. Nam dén mudi phut sau tuy
theo thdi tiét néng lanh, nhitng hoa chanh 4y lang xudng va két
thanh 6c dau, Néu pha nhiéu nudc chua qua nudc dau két tia
nhanh thi bia dau sé ran va chua. Xin luu ¥ 1a sita dau khéng
dung nudc chua dé két tha thi chinh la sita dau nanh ma nguoi
Ha Néi hién nay dang dung kha phd bién. Ngay con tho, me toi
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nudi toi khéng chi bang sita me. Me di chd vang, tdi khéc doi bd
12 gia t6i cho t61 4n stia dau nanh pha v4i duong phén. Gé1 dau
ciing 1a mét nghé thuat, géi 16ng tay bia dau sé mém oit dé va.
Go6i chit tay bia dau sé kho cling va chéng bi chua.

Ngudi Ha Néi ¢6 nhiéu cach dn dau phu Md. D4u tién la canh
oc dau. Oc dau chua duge két tia dd vao véi ca chua da xao chin
14 ¢6 dude mén canh dau phu rat dé trdi com. Mén &n nay chi ¢é
trong mam com cua nhiing gia dinh quanh lang Mai Déng. Cang
c6 ngudi cdu ky dap xe tit O CAu Dén vé Mai Pong dé mua 6c dau
ndu canh. Tuy nhién phong phi nhat 14 cach &n dau bia, dac
biét 14 dau nudng. Thud dy, mua déng vé, t6i thuong ganh dau
bia dem ban bén chg lang qué ndi. T6i chon mét ché ddng ngudi
dudi goc cay gao. Pat ganh hang xudng, t6i dé chau than trudc
mait, nhém 1%a cho than chay déu va dit tdm sit dan mét cao
lén trén lza than. T6i 14y mudi xat déu 1én mét bia dau, rbi dat
1én chau than viia quat vira gid bia dau cho vang déu. Mui dau
nudng thom béo h&p din ngudi dn. Ngudi ta xdm quanh toi dé
cho bia dau nudng vang rém. Vira 4n viza xuyt xoa vi nhiing con
g16 lanh lua vao trong quan chd. Thud 4y ngudi ta 4n dau nuéng
nhu d4n moi th qua khac, chit khéng a1 4n dau nudng nhu an
thitc &n khéc trong bita com. Vita dn, vira thdi phi pht miéng
tdm tic khen: “Thing bé khéo tay nudng dau”. An xong, ho mua
thém vai bia dau nuéng dem vé lam qua cho 1d tré. Hoc tro lang
to1 cling hay 4n qua biang dau nudng. Chung vt nhitng dong xu
“cach” 16 vudng rdi cAm bia dau nudng via di dén trudng via
nhai nhom nhoam. Cé dta cay minh 16n hon téi lai th&y tdi hién
lanh, nén an xong chuing quyt tién. Ngay 4y nhitng ganh dau
nuéng nhu ganh dau caa t6i thudng len 161 khap 36 phd phudng.
Nguoi ta ngoi nudng dau ban d mdt géc nga ba, hodc ganh rong
miéng rao “Al 4n dau nudng di nao!”.
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Cac con chau ciia thin “luu linh” thi khoai nhdm rugu bing
dau phu séng. Dam ba bia dau, c4n than thi nhing qua nudc sbi
cho d3 bui bam cia phd phudng. M6t bat mém tém chanh khudy
sti bot. Mt ndm rau kinh gidi. Khong thé mét thit rau thom
nao khac thay cho kinh gidi. Th& méi dtng vi. D6 1a nhitng mén
“dua cay” danh gia, c6 thé “nga” vai ba lit rugu “phéng ten” thai
ay.

C6 mat trong bita cdm nha gidu cing nhu nhiing gia dinh
“thudng thudng bac trung” 1a dau ran md. Bia dfu duge xat vat
thanh hinh thang dem ran lén trong chdo md sbi. Nhanh tay lat
déu cho miéng dau vang va gidon. Vang nhu rdm vu lia qué ta.
};y 12 lic gép ra va nhing that nhanh vao bat nudc ch&m. Bat
nudc chdm 1a nudc mém pha thém nudc séi cho 43 méan va nhat
thiét phai c¢6 hanh thai nhd. Téi néi phai nhing vao bat nudc
ch&m that nhanh réi bay ngay ra dia, ditng ngam vao nudc chdm
miéng dau ran s6i mad hidt nhiéu nudc chdm, sé qua man khé an.
Pia dau ran md néng héi thom mui hanh, thom mii béo ngay la
trd thanh mén an chéng hét nhat trong mam com thudng ngay.
Nhitng c6 gai dam cia Ha N&i thuong ran d4u rat khéo tay va
rit gidi ché& bién tit bia dau phu thanh nhitng mén an khéc, nhu
dau phu nhéi thit bam...

Qué ngoai Mai Dong téi thd tudng Tam Trinh mét danh tudng
cua Hai Ba Trung. Ngay héi nadm nay ky niém ngay héa cua
tudng Tam Trinh t8i vé du hdi ditng tua cot dinh xem céc cu té
ma rdi nudc mat. Trong cd x{ rop trdi da sdc mau, trong tiéng
trong thuc d6 vat trai lang vao x4i, t61 cAm déng xiét bao khi gip
lai cac me, cac chi xting xinh trong t&m 4o dai, d6i hudng hoa 18
vt vao dinh, thdm thi khan Thanh hoang qué nha phu ho d6 tri
cho gia dinh manh chédn khde tay, cho lang xém yén vui, cho
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nhiing 10 dau phu luén d6 nghé truyén théng. 4n nén lam ra mé
mang phat dat.

Nghé lam dau phu & qué ngoai t6i ngay nay da dudc séng lai
rdi. Dém dém nha nha sang anh dén dién, lai ri rao tiéng cbi xay
dau va mui hudng tham, béo buii tit chao dau sita dang séilaj lan
tda, 6m 4p lay xém lang.

Thi ddy théi, ngay nay d mét vai chg ven ndi phia nam thanh
phé da c6 vai ba chi, vai ba em nhd nhu téi ngay xua iy dang
nhém bép than nudng dau ban. Mui dau nudéng thom ngon lan
tda khap mét viung. D6 day d mét vai phd phudng Ha Noi ngay
nay lai c6 tiéng rao:

“Ai dn ddu nuing di nao!”
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MONG SON

TUOI MUOI BA

Truyén ngan

Khi ngudi ta chi cho téi dong chi trudng ban bao vé khoi dan
phé nay thi téi hoi ngac nhién.

P4y la mét ba cu ma téc da hai phan bac trang. Cai lia tudi,
néi chung, ngudi ta thudng gap 6 duong pho Ha Néi trong nhiing
ngay ram ba té&t bay, tay xach cai lan dung nhang hoa di 1& chua.
O day ba trudng ban bio vé cla tdi dang ding trudc cudc hop
dan pho.

Theo chuong trinh budi hc_)p'dé gidi thiéu trude, ba dang bat
dau di vao phan tinh hinh nhiém vu méi. Trudc hét ba gidi thiéu
nhiing chién thing méi cia quan dan hai mién: nao mién bac
ban roi 2607 may bay, trong d6 Ha Néi ban roi 211 chiéc va dan
dau bang vang lap cong, trong mudi chin ngay qua bén roi ham
nham chiéc va bat sdng dude nhiéu gidc lai siing s0... nao chién
thing Déc-t6 cing trong vong mudi chin ngay danh bén muoi
tran 16n nho tiéu diét gan 3500 tén dich, ban va pha hiy 32 may
bay cac loai. Ding nhu bao Nhan dan da néi “chién thing Déc-td
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1a hoa chién cong tudi thim cha Tay-nguyén huing vi gép vao
mua hoa chién thing dang nd ré khip mién Nam ta ddu xuin
nay...”.

Hét phan tinh hinh thoi su, dén muc phong khong so tan, ba
phé bién vé nhitng hAm hao chéng bom bi nén lam nhu thé nao.
Vita néi, ba vita chi tay vao nhiing hinh vé trong chiéc ham trén
bang vé treo d tuong... Té6i dang tham khen ba linh hoat thi chgt
thdy ba vita néi, vita nhin téi c6 vé sing sét. Tél khong nhin
thdng vao ba nita nhung cdm thay hai con mét ba khéng rdi toi,
td1 dAm lang ting trude cai nhin ay. Vi téi da nhin ra khéng
phai t6i gip ba ldn dau. T6i cling sinh ra ngd ngg... Hom Ay,
ngay thao dién cta cac doi dan phong cac khéi phé thude khu
Hai Ba. T cac nga dudng Tran Nhan Téng, Ba Triéu, Lé Dai
Hanh dén vé khu trién 1am Van H$, ting d6i quin mia sit, mi
rom, gia tré, gai trai da lita tudi rAm rap bude.

Di ddu moét d6i 1a 1a co hong thap tu véi nhitng cé gai deo tii
thude cttu thudng va mang cang tai thuong. Tiép dén ddi cttu sap
v61 nhiing dd1 vién khoac 4o nguy trang xanh, mang theo cao,
cudc, xéng, xa beng v.v... Di sau cung 12 d8i cttu hda véi cac xe
bom nhd, bom to va gau vay. Trong ddm mi rom, mi sat nhap
nhé t4i chii ¥ mdt mai téc hoa ram ndi bat dudi vong khan nhung
den nhanh vAn mém mai quanh dau. D6 14 mét ba cu nhung cai
lung rat thing nhu lung con gai. Dang d&p ba ciing cap trong cai
40 canh vai niu bén sat cai khuy gida ti duéi 1én trén. Ba quan
sa cap chan di dép cao su den, budc nhip nhang theo nhip bude
thao dién cung véi dam tré.

C6 tiéng goi: may bay dich dén, héi coi bao ddng gia rit 1én.
“Vanh khan nhung” cdi rap xuéng bai ¢6 vdi dang d4p nhanh
nhen nhu thanh nién. Khi d41 cttu thuong, cttu sap da bo hét
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khoang cach leo thang vugt qua nhiing chuéng ngai vat vao noi
tudng tugng vita bi oanh tac, lza dang béc chay cac ngéi nha...
Voi nudc chita chay tit thap da khédn truong lén cao. Lic nay 1a
lic quan trong cta titng ddi thao dién dé danh diém cao... Trong
khi ban giam khao didm dam nhin theo vdi nudc thi ba “khan
nhung” bung nudc viin vut dé tiép vao thung. Ngudi ta thudng
phén cong viéc bom nudc cho nhitng thanh nién tré, khoé nhung
dudng nhu ba rat tin tudng J sttc minh.

D3 nudc xong, ba hdi ha bat tay tiép sic véi thanh nién. Trong
canh tay ba 1én xuéng dap theo nhiing canh tay trai trang bom
nudc, t61 tudng nhu nhiét tinh ctia ba dang dén theo stic manh
ctia voi nude. Ngon nudc mdi lic mét vot 1én, cao din dan bay
bdng qua ngon duong trong dam dudng um tum xanh dang dé
xudng ting trdn mua rao ti voi nude. Va cang tit ddy ndi lén
nhitng trang phao tay 1an trong tiéng reo dic thing, déi minh
da c6 thé gép phan giai quyét nhanh nhitng hau qua c6 thé xdy
ra do bom dan dich. Ngay 4y tréng nét méat ba, té1 da nhan ra
giébng mot ngudi quen cl, nhung dang dap manh mé bao dan cia
ba lai gat ngay hinh anh ngudi quen ci ay di.

Thi ra ba déi vién d6i dan phong 4y chinh la ba Hao, trudng
ban bao vé ma téi dudc gidi thiéu dén gip bay gio day. Ba méi
dugc tiy ban hanh chinh thanh phé ting bang khen 1a da cé
thanh tich xudt sic trong viéc giai quyét nhitng hau qua sau khi
dich ném bom céac phé Hué&, Triéu Viét Vuong, Mai Hac Dg...

— C6 Uyén! C6 vé cong tac 8 khu nay ddy a? Chu 4y van day
hoc day chit? Con chau hoc d&n dau rbi? Da 4 riéng chua?

T6i sing sét trudc nhitng cdu hoéi don dap, bat ngd, nhin lén
cai bdng vé ham hao chéng bom bi, dé nhd ra lai lich ngudi vira
héi minh... Nhiing cai ham vé di 1ui vao mit sau nhudng cho cai
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bang ké khai nhan khéu chinh thiec dé cap phat bia mua hang
nam 1968. Thi ra t6i mai nghi chudng trinh cudc hop da chuyén
sang phan khac. Ba phé ban dai biéu khéi dan phé dang phé
bién cach ké khai nhan khAiu chinh thic theo ting phin trong
bang mAu. Nam nao ciing vay, vé cudi nim, trudc khi chuin bj
phén phdi hang Tét, cac khéi dan phé phai chudn bi viéc ké khai
nay dé nhan cip phat vé khdi cho nhan dan tem phi&u thuc
phim va bia mua hang nim méi.

Ngudi vira héi téi chinh 1a d6ng chi bao vé gia. Nhung sao ba
Hao lai biét rd rang vé gia dinh t6i, ca dén cai tén riéng cua t6i?
TU ngac nhién nay dén ngac nhién khac. Cé 1é ding la nguoi Ay
ching? T6i cang stng s6t khi ba nim tay kéo téi ditng né ra phia
ngoai va thi thAm:

— Khé chua! Ching & t4i lai gia di dén ndi c6 khéng nhan ra
t6i nita! Ngay trudc cb d cai gac ngay thing budng t6i lén ma
lai...

T6i reo 1én:

- Ba tré!

Ba Hao c6 vé sung sudng:

- Cb nhd ra réi, thé chi! Tiéng la trén gac dudi nha nhung
chi em minh chi cach nhau c6 cai san gd hd tuéch hd toac, chuyén
gl ma cha to nhé dudc véi nhau! T61 vin nhd cb viét thu ra khang
chién cho chau. Nguoi ta dua tin vé 1a né chét, ma #6i nghi né
kh8 nhan, khé duyén, khd tinh, khé cAnh qua mdi di xin mt qué
thé... ma thdi. Khoan nhéic chuyén dudng dai, hay trach cb cai
da. C6 that té! Di 1a di mét mach! Ching doai hoai chi mgt 14n
trd lai nha ci!

Cang nghe néi, tdi cAng nhu ngudi ngh m¢ Nhuing trude mit
t61 van 12 ca mét sy that khong chat md hé: ba tré day! Ngudi vg
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1€ 130 Dai Thanh, cha cho téi thué nha mudi ba nam trd vé trudc
day. Nghi ma budn cudi vé nhiing cau chuyén chung quanh cai
qué thé ba vira nhic lai. P4 mudi mdy nam qua, nhung téi vin
nhd ré. Nguyén 8 viing dich tam chi€m, nhiing budi chiéu nim
sép hét ctia ching t6i thudng 12 nhitng budi chiéu budn nhd anh
em cha me ngoai khang chién. Nhung nam giap ngo c6 khac moi
nam: sau khi dich thua to, ta thing 16n trong cac chién dich Hoa
Binh, Tay Béc, thi nam &y dich lai thua ¢ tdy nam Ninh Binh, ta
thing ¢ Tay Nguyén va giai phéng Lai Chau. Nhiing tin tic
chién thang dén dap vong vé lam cho 16ng ngudi nao nic... Mac
dau dudng phd hang ngay luén xay ra nhiing vu quyt tién téng
tién bat linh ctia nguy quyén, ngudi ta vin x6n xao ban tan vé
nhiing tin chién thang, cd 4 sao vang van tung bay 3 Thap Rua
tudng nhu ngay tht dé dudc giai phéng ciing dén ngi. Ho dat
nhiing ciu ca, cdu vé truyén miéng nhau, chép vio sé tay, vio
gidy truyén tay nhau...

Trong khi 4y, chiing tdi dudc nhan tin tay mot tap anh cac
dong chi lanh dao Pang va Nha nudc, trong d6 c¢6 anh Bac va
anh chim bd cau ngam gia lua vi&t -hit Hoa Binh. — Oi! Néi sao
cho hét dude niém vui tran ngap trong mén qua xuin day y nghia
d6? T6i nghi ngay d&€n ngudi d gan giii t61 nhat 1a ba tré, ba cé
con di bd d61 ngoai khang chién. Nhung khé chua! Ba tré cta toi
dang ri ra nhu con ga ru, ba méi nhan tin anh con trai da hy
sinh.

~ Théi, doi toi thé 1a hét, cb a!

T61 hiéu t&t ca ndi x6t xa, tuyét vong clia ba chita chat trong
cAu n6ivdn tit dy. Cude doi lam 18 clia ba da qua nhiéu dau khé.
Ngudi ba phai 1am 16 lai chdng ai khac 12 anh ré va chi rudt.

La con gai mdt cong chic vé huu nghéo 6 mét tinh nho sém
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mb c6i me, c6 chi 1a con vg trude clia bé cling da mat, 1ay chong
budn ban giau c6 & Ha Noi. Ngudi em lam nghé may 8 yém nubi
b6 va nudi minh. Ngudi chi dé, nhin em ra Ha Nai tréong nom dd
din. C6 gai ngd nghéch da bj anh ré 1¢i dung, nhan lic vg dé
phai ndm riéng, da lan vao hiép em gai vg rdi lai 14y thé luc déng
tién cudng bach cb, trong canh nhd nhang danh phai bang long
lam lé.

Nguoi chi dong tinh véi chéng vi ¢6 hai cai 1gi, mdt 12 14y vg
cho chdéng khong phai tén mét dong xu, lai ¢6 ngudi dd cho cai
ganh nang ham mé sac duc clia chéng rugu ché nghién ngap.
Hai 12 nudi duge mot ngudi & 6 thé tin cay hon ngudi ngoai, lai
khéng phai tra tién céng. Tuy vay, mu vd ca khéng phai khong
ghen ngdm. Long ghen &y thé hién ngay trong cach d&i x& hang
ngay vdi em gai. -

Nha ban hang kim khi, nhung ban chéc ¢é ngudi lam cong.
Mu vd ca béo i chi ndm tiém thuéc phién cho chéng va tiép loai”
khach tai to mét 16n dén mua hang. Can sai phai gi, mu khéng
tryc ti€p bao ngudi 4n, ngudi 6. Mu badm chudng dién goi ba tré
1én dé sai truyén. Mu xung hé tao véi em gai nhung ba tré déi
v6i mu mét didu thua, hai diéu bam va phai goi mu bang ba.

Ca ngay mu khéng xudng dén dudi nha, thang hoic c6 xudng
moét hai 14n khi chi 1a d€ di dai tién. T6i nghiép ba tré, ci vua
nhéac thay béng vg ca ntc nich trong cai 4o kim tuyén mau tam
giang, 1& d6i gudc kinh lap cap ti phia xa, du dang ban lam gi,
bat com dang &n ba cling phai dit véi ngay xudng, di 14y dia
tram dét 1én réi md khéa budng xi dat vao day trude khi mu vo
ca budc vao. Xong cong viée d6t tram thom dé sin trong budng
tdm. Néu la mua rét ba tré phai cham chd lo mét chau nudc
néng béc hoi, khéng thé 14y sin dé day duge, va nhu vay, ba phai
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chdu chyc mat bao nhiéu thi gid vao cai céng viéc chét tiét ay.

Nhung ba van ci phai lam mét caAch cam phén, khong chit
hé ridng phan nan,du 1a phan nan trong nhitng bic thu ba nho
ngudi viét guii cho con. Ngudn an i duy nhét ctia ba 1a anh con
trai nay. Ba khéng ¢é nam c6 bay gi. Cuée nhan duyén bit bude
dua lai cho ba mét dia con. Vi la con trai, anh dudc lao Dai
Thanh chiéu qui khéng kém gi 14 con vd ca. Nhung diéu 4y khéng
anh hudng gi dén cach ddi x{ cia nha d6i vdi me anh. Anh rat
thuong me. Ldn 1én trong cach mang thang Tém, sdm dudc giac
ngd, anh biét quyét dinh cho minh mét con dudng: mudn cho me
thoat dude diy ai vat chat 1an tinh than, anh khéng thé yén
phan chén chan & gia dinh dugc, anh phai thoat ly!

Ciing tu day, ba tré c6 cai sung sudng mébi 1an c6 ngudi lang o
ngoai vao biét tin tdc con, hodic nhan duge thu con. Tuy vay khong
phai 14n nao anh giti thu ba cfing nhan dude, vi cai gi di qua clta
hang 4y ma lot dugc tai mat mu vd ca. Phong trao chung 1am cho
mu du tai 4c cho maiy ciing gom khéang chién ma khéng dam
thing tay cit hin tho tit, nhung mudi 14n anh viét thu vé, chi
dén tay ba tré mot cai, con chin cai mu chdm di. Nhung du chi
mot cai con lai it 41 4y cing ¢4 dem dén mot chit anh siang roi
vao doi séng to1 tim cua ba, thé ma bay gic anh khéng con nita.

Niém vui t6i dinh mang dén san sé c6 1é 1ai 1am ba thém tai.
Nhung ai néi véi ba cai tin &y? Hén 1a mu vg ca! T6i bbng thay
cim ghét mu v6 han. Chic thAm tdm mu chi mong cho con vg 1&
chét di dé cac con mu khdi bi chia sé gia tai. Khang chién thanh
cong thi ciing khéng con ai c6 thé ¢6 wu thé trong gia dinh 14n
cac con mu dude. Téi ngdm phan Ung mu bing cach hét stc lam
cho ba tré khong cho tin 4y lam thuyec.

Nhu doan ra nhitng diéu t6i dang suy nghi, ba Hao tim tim
Ccudi:
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- T6i khéng mé tin nhu ngay trude ddu, nhung méi khi cé dip
nhic lai nhitng chuyén cii, nhé dén cai qué thé xin ¢ dén Ngoc
Son nhd ¢d xem hd nam 4y, téi vln khéng hiéu dudc tai sao né
néi dua ma lai héa ra ding thé&? Cai cdu: “Can khon tAm mét
qua rdi, hoa tan tiét mudn trong thdi thanh minh” thi chua rd
14m. Nhung hai cdu dudi: “Dau dé dudi ngua ranh ranh, quan ta
tam van vao thanh ti€p thu” thi chdng rd rang 1a cudi nam Ngo
sang ddu nam Mui ta tiép quan Ha N6i roi Hai Phong 1a gi? Kia
sao ¢b lai cudi?

- T6i1 cudi vi cdu 4y khong phai 1a d trong qué thé ba nho tbi
xem.

— Thé 1a thé nao?

— T6i da 14y bon cau ma Idc Ay nhiéu ngudi 1dy lam thich thd
truyén miéng nhau doc. Vi thiy ba dau khd qua nhéan tién ba
nhd xem thé, thé& 1a t6i nhin vao thé néi: “nhu thé c6 nghia la
thdi tAm mudi nam né 1& sip qua réi, anh bd ddi ctia ba vin con
sdng va sé vé vao tiét thanh minh nidm Mui”. Tuy t6i néi tao lao
nhung that ra thi tAm 1y chung ngudi trong thanh dao 4y, ai cha
mong bd d6i v&. Ho mong nén ho mdi dit ca, dat vé gdi gim long
minh vao day. Khi t6i néi véi ba nhu thé, téi ciing tin tudng anh
4y vé hon 1a tin anh 4y hy sinh, mac dau c6 thé anh iy da hy
sinh.

Téi cling tin nén t6i méi séng duge ma chd né. Qua nhién né
vé that! Thé méi biét long tin ciing 14 stc manh.

- Ba néi ding ddy! Ngudi ta ma mait long tin thi khéng thé
nao sdéng duge. Tin & chinh nghia cia ché d9, tin § 1& s6ng cta
con ngudi. Long tin 1am cho ngudi ta thoat dudge tdt ca nhitng cai
vun vat, va cham dén ban than.

- Cd néi cau gi tdi nghe cling hgp véi tdi, hinh nhu chinh téi
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da lam theo nhu thé. Téi chdng thiy oan gian chi nhiing chuyén
d4i x clia ngudi vd ca, ching qua la cai ché d6 ci n6 dung ting
cho con ngudi duge séng nhu thé. Chii bay gio ba ta con dau vi tri
cii, ma minh 12 ké thiang phai khéng c6? Téi vin thuong hai tinh
canh ba ta, c6 bao nhiéu tién nong, chéng vo vét sach dem di rdi
chét mat xac ca ngudi ca cla tii cal ndm méi hoa binh d Sai Gon.
Bay gid ¢ day c6 mot than mot minh, 6m dau téi van giip dd day!
Con cai cling dude hoc hanh céng tac ti t&€, nhung chiing né déu
4 xa. Thé 1a quanh quén dau lai viio ddy, rit cuc van chdng khéi
tay minh. Cac cu bao thé 1a cai ng tién kiép ma!

Vita 161 ba Hao vita cugi. Niém tu hao pha 1an 1ong khoan
dung d61 véi ké trude kia da ngude dai minh, 1am cho vé mat via
hién hoéa, vita nghiém nghi ctia ba bing sang. Cang nhin b3,
cang nghe ba néi tai cang xtc dong. Cai gi da thay ddi ba ti thé
chat dén tinh than mot cach khac hn di nhu vay?

Chéng cin bat ba ké 1&, khéng thay ro ti sau khi duge giai
phoéng, Ha Noi c6 biét bao nhiéu ba tré khac hin khoéng gidng
hoan canh ba, nhung mic &6 dau khd ca ho trudc kia khong
khac... Bay gig, cing nhu ba, ho déu c6 mét vi tri méi trong xa
hdi méi. Tuy vay, van khéng diing dude, t6i budt miéng kéu lén:

- Ba tré 0i! Ba that 1a tré!

Ba bao vé gia cta tdi lai cuoi:

~ Chtt lai chéng tré! Téi dudec Pang hdi sinh, t6i m6i mudi ba
tudi!

* *

Cudc hop nhan dian da dén phdn két thic, nhung viéc lam
dém nay ctia can bd cd s6 bay gig méi bat dau. Tai theo ba Hao
ciing v6i mot nhém chi em di tuan tra cac dudng phd thudc khoi.
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Bing d6 khoanh canh tay, ba Hao caAm dén pin, chan budc di
mét vin theo dbi hai bén hé phé, 1& dudng, duéi cac goc cdy ven
bd, nhitng 161 ré khu4t néo thi€u anh sang. Ba bao t6i:

- Cang cudi nam, cang lam viéc! Cé thé nay méi theo ddi va
kip th6i ngin chdn duge nhiing hanh déng gian phi hodc pham
dén thuin phong my tuc. Trudc kia thi nam giéi phéi hgp véi
doan vién thanh nién cta khdi lam 1a chinh. Biy gi0, ngudi thi
di bo ddi ngudi thi theo cd quan, trudng hoc, phédn tan vé cac dia
phuong.

S& ngudi lam viéc cho khéi it nhung khéi lugng cdng tac khéi
phai lam lai nhiéu 1&n, can bo cd sd con lai van phai dam bao. Vi
thé du rang ngudi nao ciing ban céng tac hodc san xuit & co
quan, xi nghiép, ngay tdi véi moét s6 chi em khac ciing ban sidn
xudt mi sgi phuc vu cho khéi, nhung viéc tun tra phu ni ciing
phai luin phién di nhu nam giéi.

Mai day rdi c6 biét, t6 nao td 4y phai huéng din dan lam ban
ké khai, rdi thi ndo thu s8, no phat phi€u ban 1a ct tdi bui 1én
day!

Hb dém den sAm. Day hé phan chi€u anh dén dudng phd
thanh cai c6t 6ng vang, long lanh, rung déng, muia 1én dudi nudc.
H6m nay lanh troi, ngudi ding tu tip ven hd khong c6 miy.
Thinh thoang mét d6i nam nit thanh nién séng vai nhau thong
tha budc, chuyén ri ram réi mat hit dudi hing cdy. Pém tudng
nhu yén tinh hdn ngay, nhung trong yén tinh cang ndi bat nhing
tiéng dong didc biét: ti€ng thuyét minh dién anh véi tiéng nhac
dém phim & bai chiéu béng Thién Quang, tiéng binh bich cia
md-t6 céng an di nhu bay qua dudng, tiéng rd ga cta cac loai xe
hoi hét gid 1am viéc trd vé bén, va nita... xa tit trén cao tiéng am
itryc thang clia ta ddo di ddo lai... 4nh dén d6 xanh nh4p nhanh
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lugn quanh bau trdi Tha d6. Trén dudng thua thét béng ngudi.
Bdng c6 tiéng lao xao tit xa rdi mot loat xe dap, mii rom cai sau
xe phéng tdi, tiéng cudi néi ciia nhitng cb gai tré vut qua nhu gié.

- Ca chiéu nha may dét 8-3 vé dén day 1a mudi gio rudi dém
roi day! Con bé nha t6i di 6-t6 theo tuyén dudng vong, xe con
phai dua cong nhan vé bén khac rdi cudi ciing mdi vé bén Kim
Lién nha, cling chi mudi lam, hai mugi phit nita vé téi thoi.

- Ba néi ai thé?

— Con dau t6i, vg thing Hao, bd d6i 4y ma!

- A! Thé bay gid anh 4y § dau ba nhi?

- N6 van 3 bo d6i, nhung né di vao trong kia roi.

Ba Hao than mat dap vao vai téi:

- On DPang, on cu Hb, t6i da thoat nan mu chit hon mudi ndm
nay, gid tdéi cha phai nhd c6 viét hé thu gui cho né nita!

T61 dua:

— Thé ba cé nhd tdi doan thé nita khéng?

Ba Hao trdm ngdm mot chit réi nghiém nghi néi:

— C6 mot “qué thé” khong phai doan ma ai cing théy rd, ai
cling phai hoc thuéc ghi sidu vao long...

Ba ding lai dudi 4nh dén, md cho téi xem quyén sé tay boc ni
16ng d4. Trong cudn s6, dong chit ciia ba ndn nét chép tay 19i day
cia Hé Cha Tich:

“Khéng ¢6 gi quy hon déc lap tu do...”

12-1967
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BUI SIM SIM

MUA RIEU HA NOI

“Ua, b6 anh khung hay sao ma cit di hoai dudi tréi mua thé
kia?”. T6i nhai cai giong Sai Gon “dé ghét”’ cia anh khi thay
chang cit ddu trin ma nhin nhd bén hé phé. “Em thay khéng?
Tuyét qua! Mua xuian Ha Néi tuyét qua - cai thd mua phun riéu
riéu nhé nhe ma phai qua mudi nam khat nhé, gié anh méi dugc
gip lai! Gita cai ning néng 6n a ctia Sai Gon cit mbi dd xuan vé
12 anh lai thém d&n nén nao cai thit mua thin diéu nay. N6 1am
16ng minh dju lai, 14ng lang, rao ruc...”. R4i anh nhu chim ling
di trudc mét mau ménh méng xam tring clia cadnh sic H5 Guom.
Anh nhin cla anh trd nén xa véng hu vé, ¢6 lic dén thanh kinh
tén nghiém nhu dang hoai niém vé mét diéu gi thiéng liéng cao
vdildm. Ma khong, c6 16 anh dang cdu nguyén. Trudc mat anh 1a
Thap But, tu bao doi ding sing sing, uy nghi. “Ha Néi trong
anh buén vui mét nita — Thap Bit da son, ngudi dinh tat hd -
Anh dinh bao gig...” Cau tho budng ling bé ngd dé thi nhan suét
mét doi ki€m tim. Ma cai dep thi luén d phia trude, danh phai di
théi, phai tim théi.
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Mua. Troi van cld mua, lai rai, dim dé dén sot rudt. Va ci thé

ching t6i di duéi mua, long khe khé hat:

“Di gita mua xudn toi ngo

Lam tan nhitng soi to troi
Mt chut thoang gi véi va

Nhe roi trong nguc béi hoi”
(Tho Mai Vian Phan)
Duéi lan mua bui mat diu, khéng gian nhu ¢6 dong, thai gian
nhu nging trdi, tat ca dudi ling kinh ciia mau mua déu trd nén
bién ao, tré nai... Mua khoac 1én thanh phd mét hinh dang khac,
dudng nét khiac: mém mai, quyén rii va sung man. “Thang Giéng
12 thang an chdi” qua ding nhu vay. Du 4m cta ba ngay Tét sum
hop vui vay van con lan téa dau day. Véi cai thang tiép néi dep
nhat trong ndm, ai cing muén danh thudng cho minh thdi gian
dé vui thid: thid hoi hé, thi nhan dam, thi thudng ngoan... Mua
riéu Ha N6i néu khéng tinh tdm thi kho c6 thé cAm nhan hét cai
vé dep nén thd thi vi clia né. Trong mau xam cla phd ¢d, mau
nau den ciia nhitng mai ngéi réu phong, bic tuong gach 16, mua
xuin da trang lén né mot 16p men trdm lanh, xAm mau phong
trdn mang dam nét suy tu. Lic 4y con ngudi canh vat nhu hoa
vao, nhu tan ra, nhu quyén lai dué lan mua bui gidng giang,
gida d4t trol mang mang nhda nét. Khéng nhin thay gi, khong
nghe thdy gi ma hon bao gic ta thdm thia c4i chan gia tri cua
cudc ddi, cai hanh phic mong manh ctua ki€p ngudi, trude vong
luan chuyén cla thoi gian. Duéi nhitng mai nha cé kinh, dudi
nhiing than ciy trdm mac lirng ling kia da 4n gidu gi, da ching
nhan gi truéc nhing thiang tram caa lich si véi bao triéu dai?
Vin con ddy Thang Long, Héng Ha, Ho6 T4y, van con day Thap
Rua ngan nam uy nghiém soi béng, van vang vong chuéng chﬁa
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méi budi chiéu vé... Va mua xuan. Ciing 1a nhiing hat mua bui
mém, mat diu 4y, sao hdm nay nhu c6 gi la khac? Phai chang
ludng gié mdi cta co ché thi trudng da thdi vao dat nudc mét
sinh luc méi: nén kinh t& ting trudng, dan gidu hon, doi séng
van héa tinh than phong phi, lanh manh hon. Hat mua xuin
dudi mit con ngudi vi thé ciing trd nén 4m ap sinh doéng hon!?
Mua buéng nhe mdn man mai téc bo vai; mua xoa diu néi dau
tham kim;mua thanh loc nhiing 4&m thanh trdm béng cia cudc
doi.

Kia! Mua da uét dim mai téc anh va ca téi nita. Nhiing hat
mua 14m tdm trén khudn mat, long lanh nhu 4nh mat anh dang
rang ngoi. Anh cam tay t6i siét chit, cai siét tay cua su déng
diéu va hanh phic. Thanh phé da 1én dén. Mua nhu ning hat
hon. Phé x4 dep 1én bdi su 1ap 16a cia anh dién va mau mua.
Chiing téi diing chin vao mdt quan nhé trong ngd ving. Ngim
thoi khac dang dan tréi theo ting giot ca phé den ti tach. Téi
nhin sdu vao mat anh. Ngan ngin ndi hang mi hat mua (hay
giot 18) Am néng...

Dém 4y, khai bit, anh dé tho:

“Huong tham doc con duong thua trudc
Tién anh di, Ha Noi xuén vé
Mua mong qud tua hé hoa phén réc
Gi6 trong long déu thé ldy vai che”...
(Tho Truong Nam Hudng)

¢ HA NOI 50 MUA THU 437



BUI NGOC TAN

TOI DI TIEP QUAN THU PO HA NOI

Gig day tron 70 tudi, thdi gian vdi t6i 1a mot khai niém mu
md, rat nhiéu khi 1an 16n cac su kién, con té hon Maiakdpxki
“nhiing nim thang néi nhau khién t6i giéng mot con sd ky quac
dubi dai”. Tbi c6 thé quén ca nhing ky niém vui suéng 1an khé
dau, nhung nhiing ngay ching téi di tiép quan tha d6 mai mai
14 nhiing ngay chéi sang trong ky e, nhiing ngay troi xanh cing
xanh khac hém nay, gié ciing thdi khac hém nay, sao moc ciing
khac hém nay. Ving diing la sao cling moc khac hom nay. Suét
nhitng ngay quan tit Viét Bic vé tiép quan Ha Néi mia thu nam
1954 4y, cd chiéu ta 13 t6i ludn nhin thay hai ngdi sao to tda
sang chénh chéch phia chin troi, gidng hai ngon dén pha 6t6
vira nhé lén trén mét doan dudng cua lugn. Bay gio tim mai
ching thay hai ngdi sao d6 nita. Hay d6 chi 1a nhiing ngdi sao a0
anh mot thdi tudi tré moéng md khat vong.

Di tiép quan tha d6. Diéu 4y khéng chi c6 ¥ nghia 1én lao d61
v6i cdng cudc khang chién, gianh lai doc 1ap tu do cia dit nude
ma con md ra cho ching t6i, 16p thanh nién mdi trudng thanh,
bao diéu ky diéu ctia cude séng. Chin nam gian khé da qua, mo
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udc da bién thanh sy that. Tuong lai ruc rd trude méat ching téi.
Ching t6i di trén duong cai. Chiing téi di gitta ban ngay. Di va
gip bao doan khac ciing di nhu ching téi. Chua bao gio ching
t6i thdy ddng nguoi di nhu thé&. Cung di vé mét hudng nhu thé.
T ritng nudi vé dong bang, vé thanh phé. Nha tho Té Hitu da c6
1y khi viét: Puong ta rong thénh thang tdm thude. “Tam thudc”
chit khéng phai “ta buéc” nhu Tran Diang Khoa chita dadu. Hay @
ring 9 nam. Hay di dudng moén 9 ndm, md mam trong dém 9
nam, hay cam théng v4i Xuan Diéu khi éng ra khoi tan ciy rung:
Séng nay ra ciza u ti quéc/ Mét chiéc xe nhanh dap gita dudong
thi sé hiéu dugc khai nhiém 8 thude chiéu rong mat dudng gay
xtc déng dén thé nao. Nhat 1a lai di giita ban ngay nia.

Khéng chi gita ban ngay, trén dudng cai, ching toi con di
vao ving méi giai phéng. Nhiing vung linh Tay méi rat. Cd co
cam giac tiéng gidy dinh ctia ching van con vang 1én dau day,
vét gidy dinh clia ching con in 16m trén dudng lang. Nhitng dén
b6t con nguyén ven hang rao tua tia trén cao diém hay bat chgt
gap bén duong khién ching t6i nghi méi chi hém qua théi nhitng
khAu dai lién vaAn con trong 16 chau mai va dang chia vao sudn
nhitng ngudi qua lai. Nhitng khu vanh dai tring ménh mong
day thép gai, ménh méng c6 lac nhin thay chan troi. Nhiing lang
nghiém tuong gach lén cao vit, nhiing lang mdt ao trong vit
trang ngoi da thoat khoi dém dai. Cudc séng méi bit dau. Nhitng
khudn mit cac me cac cha sdng trong dich hau chd mong ¢6 ngay
hém nay. Cac ban thanh nién cung lia tudi nhin chung téi nhu
nhin nhitng anh hung. Cac em thiéu nhi san dén s biang dude
vao b quan 4o mAu cb cta chiing téi. Va du nga & nha dan hay
ngu d san dinh, di ban ngay cudc bod ra cing, dém nao ching tai
ciing thdc khuya, dém nao ciing la dém héi. Ching t61 ca hat va
ca hat v4i dan lang, véi cac thanh thiéu nién. Pé sang hom sau
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lai di. Peo nang, di hang tram kilémét nhung lic nao cang ci
tudi hon hén. Khéng chi ching téi, tdt ca moi nguoi gép trén
sudt cudc hanh trinh déu cling chung nét mat. T6i cdm giac riang
ngudi ta sip dat thé gidi nay cho bon chiing téi. Nhu cdu hat cia
tré em hién nay: Trdi ddt nay la cia ching minh...

Nim chd § mét lang thuée Ha Déng, chiing tdi dudc hoc tap,
trang bi nhitng kién thitc can thiét trudc khi vao Ha Nbéi, tit
Hiép nghi Genéve, dén ky luat tié€p quan. Ching téi dude tap
trung 0 mét sin dinh réng. Rat déng nguoi thudc nhiéu don vi.
That khong ngo: anh Xuan Thu, anh con bac rudt téi, phong
vién bao Cttu Qudc ciing c6 mat. T6i hidu: tat ca cac cd quan dau
ndo cua ta da d day, ap sat thu d6, sin sang vao Ha Néi. Téi nhd
mai khuén mat khic khd cia bac si Tran Duy Hung, phé cha
tich Gy ban Quan chinh thanh phé Ha Néi véi chat giong tram
cham rai thiéng liéng cta éng:

- Cac dbng chi hay nhd 10i day ctia Bac Hé: “Ngudi can bd
khang chién nghin vang khéng mua dugc”.

3 vi tri tap két ching t6i dude doc bao Tia Sdng tit ndi thanh
chuyén ra. Td bao c6 ding trén trang nhat quy cach may cd d6
sao vang va mot tin dong troi: bon dich da pha huy chua Mot
Cot. (Kién tric doc dao ¢6 mot khéng hai, mét trong nhitng biéu
trung cua thi d6 may sao chua bi hu hai ning va van cdn sta
chita, ton tao dugc). Chiing t6i mong titng ngay cho tdi méng 10
thang 10, ching t6i sé vao Ha Noi. That may méan cho téi va mét
s6 anh em khac: mot s§ nho trong doan thanh nién xung phong
cong tac tiép quan thi dé dude vao trude. DE 1am nhiém vu tiép
quan cong thu. T6i cing nam trong s6 d6. That nao niic 1am sao
trong bita cam chia tay, déng chi doan trudng Vudng Bich Vugng
néi vdi ching toi:
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- Trua nay an cdm & ddy. Chiéu nay cac déng chi 4n d Ha Néi

X
N

roi.

Ha N6i qua that da gdn lam. Chiing t6i, nhitng thanh nién
hai mudi tudi, kiém tra lai tit cai day buéc bat sit trén ba 1, kéo
lai xanhtuya réi 1én 6t6. Td1 mot chd, c6 6t6 cia Phap dén. Ching
td1 giit dude nét mat tinh bo khi cac nha bao chup anh 6 ndi dén
tiép. Xe tai nha binh, ¢6 mui, c6 gh& ngdi bat vao thing xe. Phia
cudi méi xe 1a hai linh thudc dia da nau cdm sting dé ngang dau
g6i. Téi ngdi canh anh Vi Tho, doan phé. Anh vao dé truc tiép
lanh dao nhém ching téi. Téi chua mot 1an téi Ha Noi ma chi
nghe néi dén Ha N6i khi con bé, khi con di hoc. Nhitng chg Déng
Xuin, cdu Long Bién, nhiing Nam Déng, 6 Chg Duta. Nhiing tén
goi qua tha Van Cao, nhac Nguyén Dinh Thi, bit ky Tran Diang.
Nhing tén goi 4y 1a luong tam, 1a khat vong clda chung téi, cua
nhing ngudi di khang chién. T4t ca im ling, nghe Ha Néi dang
dén gan. Dudng nhu ciing 1y niém xic dong cua ching téi, nhing
nguoi linh Au Phi im lang. Chi c6 tiéng duong nhua kéu gidn
dudi banh xe lan. Qua thi xa Ha Déng con rdp cd do sao vang cua
nhiing ngay dau trd vé véi cach mang, ching téi ling im. Nhitng
chiéc xe Vespa phéng nhanh tréng nhu nhiing con vit luét di, rat
la mét 1am chiing t6i ngac nhién nhung ciing khéng ai thét mot
loi.

Thé roi béng anh Vi Tho 14m b4m mét minh rat khé:

- Nga Tu Sé.

Va mét lace sau:

- Kham Thién

Réi:

- Ga Hang Co
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Tiéng thi thim cla anh lam t61 xdc dong hon ca tiéng gio:
“Ha Noi 01! Ta da trd vé!” Hon ca nhitng giot nudc mat chay trén
ma ngudi chién si. Téi biét xe dang qua nhitng noi ay. T6i xic
déng niém xiic dong cta déng chi chi huy khi xe dang di vao gita
long Ha Nai.

Xe chd chiing téi tdi nha thudng Don Thiy (nay 14 bénh vién
Hiu Nghi), vi tri tap két ciia ching té1, c6 linh Phap gac ngoai
cong, con day nha ching tbi & phia trong, b ddi ma ludi, huy
hiéu Dién Bién Phu trén nguc 4o cAm siing gac. Diing la chiéu
hom &y chiing tbi &n cdm & Ha Ngi. Gao may trang bong. Canh
bi xanh ndu tém khé. Va thit. Nha &n rat déng. Nhiéu ngudi,
nhiéu doan. Chgt cé tiéng phu nit goi tén ti” Chi Nghiém Chudng
Chau. Co gido day toan cua tdi. That bat ngd va sung sudng.
Khéng thé nghi ring tit ritng nii Thai Nguyén, thdy trd ching
toi lai gap nhau d nha thuong Dén Thuy giita l1ong thanh phé Ha
Noi va quan Phap van chiém déng nay. (Chi Chau vao ti€p quan
nganh gido duc, nhan nhiém vu hiéu trudng trudng Trung Vuong,
sau d6 chi lam giam d6c Sd Gido duc Ha Nai réi thi trudng B
Giao duc).

Nha thuong Don Thay khi d6 vAn c¢on nhiéu nhan vién thay
thudc. Lan d4u tién di lang thang, kham ph4 khu vuc déng quén,
budc sang ddy nha ho g, bat chgt nhin thay nhiing 6ng Ty cao
16n, bung phé, nhitng ba ddm gid mAt xanh mo 9, chiing t6i hoi
giat minh. Nhung réi binh tinh lai ngay. Du chiing tdi mat b&m
ra sita va chi 12 mét s6 rat nho trong thanh phé tran ngip quin
vién chinh Phap, du ching t6i bi bat ngd nhung ngay lap tic 14y
lai tu tin vi thanh phé nay sé 1a cua ching ta, vi sau lung ching
ta 1a Dién Bién Phu.

Long tu tin 4y d3 ning d3 t6i khi tai bi b4t giam mét ngay d
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b6t Hang Tréng. Sang moéng 9 thang 10, nhu thudng 1é, ching
t6i 1én mot chiée xe Citroen den cing wdi mét si quan Phap di
cung, nhung bén Phap c6 1&é da ra dam vi sang hém sau, méng 10
thang 10 da phai rit hét khoi Ha Néi, nén ho chi cit mét s quan
di v4i ba nguoi phia ching toi.

Té1 ngdi nha 14-16 Rue de la Chaux (phé Hang Véi) xe ding
lai, tha t6i xudng va di tiép. Téi xem lai gidy ghi s6 nha téi phai
tiép quan va an chudéng. Thay vi mot ngudi Phap di ra 1a mot ¢
gai 16 ddu sau clta x&p. T6i giat minh lui lai. Lan d4u tién téi
mat giap mat mét ngudi nhu vay. Danh ring nang ditng trong
ciza sdt, chang ditng ngodi ca sdt, nhung vin hoang. D4u uén
quan nhu cai ré. Méi son d6 chét. Lai ma ph4an nita. Thay téi véi
bé quén phuc, ¢ gai con giat minh hon ca tédi. Chi thiéu kéu ru
lén nhu gidm phai ran.

Tbi dinh trinh bay, nhung cé gai khong néi mét 19i, bién maAt.
Mot lic sau mét ngudi dan éng ding tudi, béo tdt, pygiama la
phing budc ra, vin ding sau clta sit, budng mét ciu ngén gon:

- Céc 6ng nham réi. Day la nha tu.

Va di vao.

T6i ding trd ngodi phd mét minh véi bé quan phuc mau céb
ta. Phia bén kia phé'1a nhitng ngéi nha bén tang, clta s6 san sat
tdng trén tdng dudi. Linh Phap, linh nguy kin cac cda sb nhin
xubng toi. Tinh thé that gay go, nguy hiém. Nhung rdi tbi ciing
yén tdm: cdc em nho 13 nhiing nguoi ddu tién xdim quanh téi. R6i
ngudi 16n quay lai vong ngoai. Ho dén dé chiém ngudng, biéu 16
long quy mén cam phuc nhitng ngudi khang chién, nhitng ngusi
chién thing. M6t ngudi néi véi téi:

- Mdi anh vao nha t6i. Ping thé nay nguy hiém lim.

Téi theo dng ta vao nha ngay canh day du ky luat tiép quan
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12 cAm khong duge vao nha dan. Tinh thé nay la bat kha khang:
mét can nha c4p bdn, khong ¢6 tran, nhin 1én mai thay ca nhitng
rui meé va ky diéu nh4t 1a trén 4y treo thong xuéng lung linh mot
con ca dan bang gidy béng kinh xanh d6 chiéu dai gin bing ca
gian nha, d6 choi Tét Trung Thu vita qua chua bao lau, thit 46
choi trong mo té1 cing khéng hinh dung ra duge.

Chua kip udng chén nudc cht nha maoi thi mét chiéc xe Citroen
trang xich dén. Nhin méu xe trang, t6i thém yén tdm. Xe son
trang 1 xe cia Ban Lién hgp Dinh chién. M4t ngudi Phap to 16n
bude xudng, di vao nha (hdn éng méc pygiama da goi dién tdi).
Té1 dua gidy td cho dng ta. Gidy cua Ban Lién hgp dinh chién
Béc Bb. Colénen Galibe ky. Trung ta Doan Th& Hung ky. Vién si
quan Phap mai t61 1én 6t6. Bude 1én xe khi khéng ¢6 mdt si quan
ta nao 1a mét didu rat nguy hiém. Ching c6 thé dua téi di thu
tiéu ma khéng ai biét. Nhat 1a chi con khong day 20 tiéng dong
hé nita ching da rit hét khdi day roi.

Cam giac lo sd cang tiang khi xe ré vao bot Hang Tréng (chd
don céng an didu Hé Hoan Kiém, giap dudng Truong Thi bay
gid). Hai diy linh T4y ding hai bén 16i di véi stng liap lugi 1é
tudt tran, xe toi di gitta lam té61 choang vang. Téi xudng xe, di
sdu vao phfa trong. Dén mét phong lam viéc rong, thd phao:
gilia v6 sd s quan Phap la cac déng chi bs ddi véi quan ham sang
trung trén vai 4o. Cé 16 khong bao gid téi trong thay nhiing chiée
cdu vai ruc rd nhu thé niia, dep nhu thé niia. Tbi hiéu rang tinh
mang minh da dugc bao dam.

T6i dude dua 1én gac, & tam trong mét cin budng cé cia di ra
ban cong trong ra dudng Trudng Thi. Sust mot ngay, chi biét
nhin sang bén kia dudng san sat nhiing bién hang cé vé nhiing
d6i gidy rit to, nhiing mai diu cua cac clia hiéu uén téc, nhiing
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hiéu chup anh, réi cé gai trén gac hai mét nha dang du dua trén
ghé xich du doc bao Tia Sdng, s6 bao Tia Sdng cudi cing. Buén
qua, té1 budc ra hén ban céng, mét viéc 1am hoi chdn chdn, nhin
thay Nha hat Lén ma khong biét ddy 1a Nha hat Lén, nhin thay
m6t ddu hé Hoan Kiém ma khéng nhin thay thap Rua nén ci
ngo ngd khéng biét c6 phai hé Hoan Kiém day khéng.

Mai t8i mit téi méi duge vé Pén Thiy trén mot chiée xe chd
banh mi do hai linh Phap gac. Anh Vi Tho 6m 14y t61 va dua t6i
xudéng nha an: “Day. Com vin phin cau day”. Nhin nét mat anh,
td1 hidu anh da lo lang cho tdi nhu thé nao.

Pém 4y gan nhu ca don vi ching t561 khéng ngui. Ching tbi
dang séng trong mdt dém lich su. 12 gid dém, anh Vi Tho xem
dong hé:

- Gid nay bon Phap dang rit khoi cau Long Bién.

T6i nhu nghe thay tiéng xe 6t6 ri ga trén ciu sit, nghe thay
nhiing buéc chan gidy xdng da ning né cia ching. Sang hém
sau, ching 161 di ra khoi nha thuong. Gac vong ngoai ciing da la
mot ddng chi bd d6i sao vang gan trén mi ludi. Ching tdi reo to:

- Chao dong chi!

Téi chd van dling chd bon Phap téi 1am viéc trén dudng phd.
Xic dong rung rung: & day da treo tu lic nao tdm anh H6 Chu
Tich gay go véi chom réu thua.

Va roi dai quén ta tién vao trong 4nh ning chan héa nhu da
thay trén man anh. \

* *

M4y ngay sau ching ti phai chuyén khéi nha thudng Dén
Thiy. Chuyén vé phd nao téi khéng nhé. Hang ngay ching tdi
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téa vé cac nha may, cac khu phd. Pham vi hoat déng cta t6i la
g6p phan lam céng tac thanh van d nha may dién, nha may deén,
nha may nudc va ciing déng doi lam cong tac thanh nién § cac
khu vuec Hang Bin, Clta Bac, Ngii Xa. Trién 1am anh 8 ngoai bai
Phic Tan, Phic X4a... Chiing téi hang ngii té chinh dém khuya
con ding hat vang nhiing bai ca khang chién trén duong déi
canh H6 Hoan Kiém. Mua uét téc udt vai, dudng nhua béng loang
mua thu van say sua hat, bdi vi hanh phiic 1a duge ding trong
hang hat dong ca. Ching téi thuc hién nghiém chinh ky luat
ti€p quan: khong vao hang quan an uéng, thém kem qua thi cu
ngudi di ra phd Hué€ mua ca tii kem Cam Binh vé ca don vi cung
an. T6i ching thé quén dudc vé mat sang biing lén cla ¢d gai
Ctta Bic cung gia dinh ¢6 khi ¢6 mdi dude ching t6i vao nha, khi
nhitng bd quin 40 xam cta chiing t6i xuat hién trong nha c6, bdi
vi chuing t6i 12 nhiing ngudi can bd khang chién nghin vang khéng
mua dudc...

Nhitng ngay tiép quan tha d6, nhitng ngay hdi cla tudi tré,
ctra niém tin kéo dai cho dén thang 12 nam 1954. Hét dogt tiép
quan, don vi thanh nién xung phong ching t6i phan 16n di hoc
ky thuat d trong nudc va § nude ngoai. Chi c6 ba ngudi theo dudi
vin chuong chit nghia, vé bao Tién Phong 1am phéng vién: Lé
Thi Tay, Vi Lé Mai va téi. Bat dau mét thdi ky méi: dung x4y su
nghiép.
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HO ANH THAI

HA NOI, CON THUYEN, PHU SA

Dai khi tai tu héi cai ngay Ly Céng Udn dén viing bd bai phu
sa ven séng Hong, thay nhitng rang may vang nhu mét con rong
bay wiit 1én, chinh ngay ddu tién 4y 6ng ¢a ngadm con réng Thang
Long trén minh ngua hay trén thuyén?

Hinh anh mét con thuyén cé 1& hgp hon véi ngudi dau tién
dén chon dit xdy dyng nén Thang Long. Khong loai tri su td vé
cua ngudi ddi rang 6ng ngodi hung diing trén moét thét voi hoac
mot con ngua chién. Nhung dai dat phi sa ndu d6 ven dong séng
ciing do doi ngudi dén kham pha ra né phai cudi trén mét con
thuyén dé trén dau séng. Nhitng hd nudc khap trén dat Thang
Long ciing muén rang nguoi ddu tién dén day phai c6 mét con
thuyén. Phai 1a thuyén co. Mai dén thdi H6 Quy Ly, nhu nha
van Nguyén Xuin Khanh miéu ta, ca viing Thing Long van con
ménh méng hd nudc. Phuong tién phd bién va an toan van la
thuyén. Nhing con thuyén chap chon luén lach trong sudng,
qua lau siy, mang chd trén dé bao nhidu néi niém, ca nhing
muu d6 ba vuong.

Phai 12 thuyén. Séng dai bai réng. Trén bén dudi thuyén.
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Chai luéi. Canh tac lia nudc. Buén ban vung ké chg. Nguoi ay
canh 4y kéo dai ra dén mdt nghin nam, dén bay gid. Ngudi bay
gid ngdi ma hinh dung ci ty doan chéic véi minh rang Ly Céng
Uéan ngay ddu d&n day bang thuyén.

Chac la thé. Bang thuyén.

* *

C6 lan tdi ngdi nghe chuyén nha van T6 Hoai, cling 1a mét
nha Ha N6i hoc truc nghiém dang tin cay. Nhan chuyén nguoi
Ha Néi goc, ong néi rang hi€m c6 1dm, Ha Néi goc hoa chang chi
c6 may anh chang danh ca ven séng T6 Lich.

Unhi, ngay nhu nha van T6 Hoai day théi. Ong van dudc coi
12 mdt nha van hi€m hoi ngusi Ha Néi con lai véi ching ta ti
dau thé ky trudc, nhung ma trudc nam 1945 viing Nghia D6 qué
ngoai dng hang di vé van con thudc tinh Ha Pong. Ha Nai khi ay
chi 14 mdt manh bé xiu cia ndi thanh Ha Noi bay gio.

Ha Néi géc bay gid tam chap nhan tidu chudn c6 ba ddi sinh
ra & Ha N4i. Ong ndi toi sinh ra ¢ day, cha téi sinh ra d noi day,
va td1 nita sinh ra d noi day. Thé thi t61 1a nguoi Ha Néi, cho du
nhitng nam chién tranh ly tan, cha me téi c6 phai bd Ha Néi dat
diu nhau di khang chién chéng Phap, cho du nhitng ndm chéng
Mgy c6 phai bong bé téi di so tan vé mién qué. Cho du gbc gac toi
d Nghé An, Quang Binh, Thita Thién, hay ti nhiing tinh déng
bing Béc bd khong xa. Hay tif nhiing noi that xa Nam bé.

Nghe thé thi hiéu rdng Ha Nai gdc ba d8i 6 méng chan van
con giit bun séng Héng. Dau th& ky XX viing phé ¢d bay gid nudc
song Hong van con map mé 1iém vao bén d6, roi theo thai gian
mdi dung dang rat dan ra xa. Ngudi Ha Noi goc khi Ay van phai
lam nghé chai ludi. Ba budn van phai ldn xa xudng bén 151 bun
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14y hang 1én. Ong d8 6ng ky sao ciing ¢6 lic phai 161 nude lén
thuyén hoac 16i qua bai séng ngap nudc ma vé nha. Ha Noi géc
ma méng chan vin giit ban la nhu vay. La ngoc canh vang,
danh gia vong toc that 12 mét huyén tudng mong manh.

Thé thi ngudi Ha N6i 12 nhitng ai? Ciing nhu moi tha dé trén
thé gidi nay théi. Chua dén London ci tudng ngudi London néi
tiéng Anh theo “kiéu thu d6” rat chuan. Chua dén Paris cit tudng
ngudi Paris chi toan nguoi sinh trudng 4 tha d6 hoa 1é. Nhiing
d6 thi & nude My thi khoi néi, New York, Chicago, San Fran-
cisco, Los Angeles... T4t ca déu 14 nhitng tu diém tap hop dan ti
chiéng hay nguoi ti xi ciing vay. Khé ma tim ra d ho mét méu
s6 chung.

Ha Noi cé 1€ cing vay théi. Géc gac ba dai it 41 dd néi 4 trén.
Da s6 ngudi Ha No6i bay gic 12 “ngoai kiéu”. Nhitng Thanh kiéu,
Nghé kiéu tit mién Trung ra. Tit Hai Phong, Nam Dinh, Hai
Duong, Thai Binh 1én. Tt phuong Nam tap két dén. Tinh hoa
gbc ré hun dic d day. Tinh hoa tit moi mién mang téi, giao két
hdp chiing ma tao nén ngudi Ha Néi. Lau dan ci cai gi thanh
lich, hao hoa, cao nhi, tinh té&... thi mic nhién déu dugc coi 1a
cia ngudi Ha N6i. Chlng cdn phai rach roi phan dinh “cta téi
tra t6i” lam gi. '

Ngudi Ha Néi 1a ngudi séng trén dai dit ven sdng Héng. Nguoi
Ha Néi cting 1a ngudi Viét téi tn titng phan vudng vay.

*

* *

Nhitng noi d6 thi nhu Paris, London, New York 1a ndi quan
cu cia ngudi td x. Tiéng Anh tiéng Phap dai tra d nhitng noi d6
khé6 ma coi 1a khudn vang thude ngoc. Ha N6i thi sao? Xu huéng
d6 thi héa va quan ly d6 thi kha 1dng 1éo mAay chuc ndm qua ciing
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dang lam tiéng Ha Néi c6 phan nao hén don. Nhu giao théng.
Nhu nép séng bay bita lang xa dang bién Ha No6i thanh mét cai
lang c¢6 dudng phd, su qua tai vé s ludng nguoi khéng diéu tiét
sdm, mot ngay nao d6 ngudi ra vao thanh phé hang ngay ciing bi
han ché& nhu phai dang ky xe may hém nay vay.

Con nhé dau nhiing ndm 1980 ngudi ta nhan thay hién tugng
nay: nhitng ngudi Hu lo “Ha Léi thanh nich va lén tho” thude hai
loai: hodc la dan ngoai thanh, hoac l1a dan chg Gigi. Cac chang
cac nang chip chip kiu kiu trong vong ban kinh muoi kilomét
tinh tu Bo H6, ban ngay cay lda trong rau trong hoa, toi dén
huynh huych dap xe dén vii truong, ctt dép 1é mi c61 ma dangxinh.
Vira dangxinh via bé bé mot thit tiéng Ha Néi dé nhau xem dé
la no cao hay no nan.

Nhung tai sao lai la dan chg Gidi niza? Pam thanh nién ching
t6i hoi Ay tu giai thich thé nay: da s6 dan chg Gidi cling ti cac
‘mién qué mdi dé tai. Ngay ca dan goc gac vai doi dinh cu & chg
Gidi cing quen dan 15i an tiéng néi kiéu nay. Mét ngudi khach
mang hang vao chg 12 mét con méi. Ca mét toan ngudi tia téi
quay con mbi vao gita, mém nam miéng mudi, mua tranh ban
cudp. Nhiing ké tra gia dim gia 4y chi 1a “chan gé”. ¢c6 nhiém vu
uy hiép cho con méi hoang mang nhut chi. R6t cuc chi ¢6 mot ké
cht muu dding ra mua gia hoi. Pam “chan g6” hau nhu déu cé
tinh pham 161 phat Am eld end. gdy cam tudng qué kéch chat
phéac. Bao nhiéu nguoi da ding khéc gitta chg Gigi vi cai thi
tiéng “ha 161” qué mua ngd ngin 4y.

Nhung bay gid, lidu ¢6 thé coi 1a Ha Noi dang tran ngap cai
tha tiéng ma cach day vai ba chuc nam con 12 tiéng ngoai thanh.
tiéng chg Gioi?

Né6i nhu thé khéng ¢6 nghia 12 ca s ngay nay khéng con luyén
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thanh phat 4m nha chit theo giong Ha Noi. Tiéng Ha Noi van
con d6. Hon Viét tiéng Viét van phai nuong vao giong phat Am
Ha Noi dé biéu dat am thanh & mic dep nhat. Mot thi tiéng
trong tréo, nhe nhém, nhe dén mic pham luat phat 4m, nguoi
nghe khé phén biét xd vdi-sd, chd vdi trd - “xat xon chung hiéu”,
“chuong chinh xan xuit”. Nhung cai nhe nhém khiém khuyét
van dude yéu, nhu ngudi ta yéu cai diu dang c6 phan yéu duséi
cua thiéu ni. Cac dién vién thanh nhac moi mién khi hat 1én
van hat bang tiéng Ha No6i. Hai tiéng “Ha Néi” phat ra dep nhat
c6 1& 1a tit giong soprano Lé Dung khi chi hat Hudng vé Ha Néi
cta Hoang Duong. Sinh thdi Lé Dung néi véi déng nghiép: “Tsi
khong phai l1a ngudi Ha Noi, ching ta diy ciing hiém c6 ai géc
Ha Néi, nhung hai tiéng Ha N6i khi hat 1én thi nh#t thiét phai
sang phai dep”.

D4au phai ai ciing nghi duge va lam dude nhu vay. Ca si dang
trong néu khéng nd Iuc mét cach ¢é y thiic thi phat Am van ngong
ngong, chon chét, nhu TAy néi tiéng ta, nhu “TAy Annam néi
tiéng Annam”. Khan gia khéng sanh thi 1dy lam thich tha cai
giong phat Am ngé ngd “nhu Tay”. Dén lugt mot sé ca si sinh
truong Ha Noi c6 sin giong néi trdi cho, ao vong dn khach xui ho
ciing nan tiéng méo giong theo kiéu ca si Nam hat giong Bic.
Nghe ho hat ma c6 cam giac bi pha ti€ng. Su bang bé xtc pham
nhit con khéng bang pha tiéng kia ma.

Con nita, c6 mét vi chic sic 1én tivi néi: “Hém nay tbi hoan
nghénh céc i-em lam xanh sach di-ep chi-o thanh phé”. Tiéng
dia phuong mang vao Ha No6i thi tiéng nao cing ndng, nhung
nghe mét nha quan 1y ¢ Thi d6 “yéu qué hudng qua tirng Am tiét
nho” nhu thé, lai uu tu: gia ma diéu chinh t cai nho nhé nhu
phat Am cho d4n dé& nghe hon? Mét chinh khach ding nghia con
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12 m6t dién vién, m6t nha hung bién. Nhap gia tuy tuc thi dau cé
sg tu lam mat géc.

Tieng Ha N6i khéng ngitng phat trién, nhu moi sinh ngit
khac. Tiéng Ha Noai 1954, tiéng Ha Néi 1975. Hai th tiéng a4y
vao dén phuong Nam c6 bao tén dén m4y ciing khéng tru viing
dudc trudc sttc xdm nhap clia méi trudng va sy phat trién caa
ngdn ngit. La. Ngudi Nam b6 tap két ra Bac hai muoi mét nam it
thay pha tiéng, nhung ngudi Bic vao Nam dam bay nam tiéng
da cung cing khé khé nhu giong Thanh. La nita. Tiéng Ha Noi
54 vao Nam réi du cu sang Tdy sang My, xa cach thé cang quyét
tdm bao luu bao ton bao tha. Dikhoéi Ha Ngi 1954, roi khoi Sai
Gon 1975, ngén ngit séng trong 1ong ddi ba ngudi nhu mot tidu
ban séng chia ré chién tuyén. Mét ngudi phién dich trong cong
déng md miéng néi: Ngoi nha nay hién dai nhi. Bi chan chinh
ngay: DAy 1a néi giong Céng, phai néi la: Téoa Bindinh tan ky
nhi. Néi sdng nui dep tuoci thi bi chinh thanh ngén ngi ciia nua
thé ky trudc: Non séng cdm td... C8 niu git tinh chién tuyén va
giai cdp ctia ngdn ngit. Con giong, nhiéu dng ba gia Viét Kiéu
dén bay gid van con néi giong 1954. Nghe la. Budn cudi. Qué qué
thé nao. Tén cu la Du, chic thé, ct nhat quyét doi viét ding
trong van ban 1a Ru, phat 4m ciing rung ban bat ca 1udi 1én, R-R-
R-U, ngay xua nha cu ¢ phdé Thg Rudém, chtt khéng phai Tho
Nhuom. Nha van T6 Hoai mim cudi: Tiéng Ha Noéi ngay xua day.
Vay u? Nhung tiéng Ha Nbi bay gid khac réi: tron, sang, trong,
vang, sang, nhe. Lai vAn nha van Té Hoai: Nhung hoi diéu.

*

* *

Diéu. Co 16 vi véo von ngit diéu. Lai nhe nita. O hay nhi,
tiéng noéi cang phat trién lai cang nhe nhdm di, nhung thdi dai
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thi ngay cang vam v3, x6 bd. Cai an Ha Noi trong van Vi Bing,
Thach Lam thanh canh tinh t& 1a vay, nhung bay gid... Dén ca
céc nang néi giong nhe nhang yéu diéu ciing da c¢6 van héa 4m
thuc khac.

Moén an Ha Nai thai nay c6 16 ciing la san phdm clla mot th
“hgp ching thi”. D4 day mui sic sd nhu Trung. D3 nhiéu gling
nhiéu 6t nhu Nam. Da nhiéu sa nhu Thai, ngot nhu Tau, giy
gdy nhu Y... Chuyén 4 trén, cac ca si Ha N6i ¢6 udn giong phat
am nhu ca si Nam hat giong Bic. Chuyén & ddy, 4m thyc moi
mién dugc ti€p thu dé& dang. Ca hai chuyén déu cho thay ngudi
Ha Nai that cdi md, that dé tiép thu nhitng gi 4 bén ngoai minh.

Miéng ngon Ha N6i vin con dé. Nhung d6i s6ng d6 thi chuyén
vin t8c d6 chéng mit, thitc dn khé ma chi danh cho thiéu s&
ngudi ngdm nga nhdm nhap bén 1& dong chay. An udng ciing
nhanh lén, manh lén, hung huc, quan quat. Nhiéu sang kién 4m
thuc cho phu hgp thé su. Bat phd thoi bao cdp khéng phai ai
ciing ¢ tién ma 4n mdi thang mot 1an, d&n @3 tri thic khéng con
nhd dinh nghia “phd 14 gi?”. Vao quan phd chi 4n thuin phd théi
cling da 12 mdt sy kién. D6i ba ké phe phdy, gidu c¢6 nhd budn
ban, goi thém vao bat phd qua tring ga chdn, thi nhat dé tang
lugng prétit b8 béo, thit hai dé chitng minh déng c&p c6 tién. Bat
phd ddng c4p cit thé may chuc nam, gid thanh mén quen vi quen
miéng. Phd tritng. Nguai sanh &n thi khéng sao quen dude cai
thit phd giau x3i tanh tanh &y. Phd khéng chiu ditng lai, may ba
ban phd con sang kién tha nhitng vién thit vao bat phd ga phd bd
thanh phd t6ng hdp, phd moc. Phd con di xa hon, sang céng déng
ngudi Viét  Au My. Mén an Au an Thai vao Viét Nam phai diéu
chinh thé€ nao cho vita miéng dan ta thi phd Viét Nam ¢ Paris &
Cali cing phai cai bién nhu thé. Khéi lugng cling phai ting lén
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ngon ngon trong nhiing cai bat to nhu cai chau. Phd an néng cho
dén thia nudc dung cudi ciing l1a diéu khéng thé thuc hién dudge
trong cai bat phd xe lita phd tau bay ay.

Céac chang cac nang yéu diéu bay gid an rau s6ng 1 an ca cAy
hung cay kinh giéi um tim sum sué. Xa lach rau diép mén chinh
thi it. Rau thom an hudng an hoa thi thanh mén chinh ram rap.
Trong 4m thuc gia tri ciing bi ddo ngude, bi “danh trao khai
niém” nhu cach lap ngén trong phé binh vian hoc thoi thugng.
Am thuc thit vit thit ngan cudi lén ca dam gié dam cudi. Ban
d4u né dudc cac cbd Osin giip viéc “thé nao ciing duge” hon nhién
mua b:.n ndu nudng bay lén. Dan dan né dudc cac 6ng ba cha
nha “dé yén xem sao” quen mét quen miéng. LAu l4u sau no
duge nguoi Ha N6i “nhe da dé dai” chinh thiec cho gia nhap van
héa 4m thuc tha doé.

Néi thé biét thé, nhung miéng ngon Ha Néi van con. Trong
nhitng ngudi sanh, thanh tao. Hiém ldm. Nhung hén c6t van
héa bao gid ciing duge bao ton nhd mot sé it. Dudng nhu vay.

*

* *

Gia phong trong nhiing nha sé it 4y gié ddy ngdm lai thuc ra
lai mang tinh toan ciu. Trong trung hiéu 18 nghia. Biét ling
nghe nguoi d6i thoai, biét dam phan va biét thuyét phuc. Khéng
thuy&t phuc duge thi khon khéo bidt dé cho déi tugng ra di trong
danh du. An thanh tao, mac thanh lich, buée di dang dting thanh
nha. Chi thanh thudng lam d4u. Bao gid xt su ciing tu nhién, tu
nhién nhu ngudi Ha Néi. Thoai mai. Ty tin. Khong thich ké thu
minh. An uéng khéng x6 bé hap tap nhung ciing khéng canh vé
kiéu cach. Bat cdm bat phd phai an bang hét, khong dude bd
thita mét chit lam phép. Ching téi ngay 4y dudc gido duc bang
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chi thanh, vao doi lam an 14 6n ngay. Ra nudc ngoai bd ngd chua
biét rd tap quan dia phuong, chi viéc xu sy nhu cha 6ng day bao
12 hoa nhap tu tin dudc ngay. Khong bi séc van héa. Khong bi
mic cam minh vung vé qué mua.

Chii thanh d6i khi hiéu thai qua ma thanh ra sao ra si. Si
dién. Thoi bao cap ¢6 nha budn gian ban 1an, cdm ga ca goi nhung
rd rac phai phu rau 1én trén dé che xudng ca xuong ga, s hang
x6m di nghi. M6t kin dao. Thdi trudc nita thi trai lai, cé gial
thoai ngudi Ha Noi nghéo, trude khi mang sot rac ra d6 ndi cong
cong lai phai pht 1én trén déi ba cai vo triing. Ra diéu ta khéong
nghéo. Mgt si.

Ngudi bén phuong tu vé, chi mudn cai bai dat séng Hong ma
lam nén Ha No6i. Ngudi d dau vé day lau réi cing dan dan ra
nguoi dé chan hoa, khoang dat. Trong ca nép nghi. Trong ca nép
song. Dé. Thang hoac dé dén miic khong kién quyét bao vé diéu
minh tin. Nhiéu khi dé, gap cai gi hoi khé 1a lang 1a chudn. That
ém. Dé thi xoi khé thi 1an mét hoi. Nam chudén Ha i Thai thi
bay. Ha 6 day 1a chi ngudi Ha Noi.

Nhung dé bén nay dao dong sang phia bén kia qua lic thanh
ra khé. Nguoi khé thi that 1a quyét liét. Thoi tiét khi hau khéng
6n hoa binh 6n nhu phudng Nam. Néng dén dién ngudi ma rét c6
thé chét ngudi. Cu dan chiu tac dong khi hau 4y dia 1y 4y nén
ciing khéng s6i ndi 6n ao d& dai nhu ngudi phudng Nam. Cai
kiéu tuln tiét chia ngudi anh hing mién Trung trong thanh Ha
N6i 1a dang kiéu Ha N6i. Om bom ba cang quyét ti cho t8 quéc
quyét sinh dudng nhu ciing 1a cach chét that 1a Ha Noi. Chét vi
tinh ciing phai 1a kiéu 1a ngoc canh vang, 1a kiéu chét tuong tu
T6 Tam tiéu thuyét. Trong van chudng cai quyét liét Ha Nbi dé
thdy trong khi phach Nguyén Trai. Trong chua x6t tan cung
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Nguyén Du. Trong cay chua vé ngoai khao khat bén trong Hé
Xuan Huong. Nhitng ngudi nhéc tén dudng nhu chitng minh cho
mét gia thiét dan gian: nguoi Ha N6i thanh danh déu phai 1a két
tinh van héa mot mién; ngudi ti x{, ngudi khu Tu khu Nam
mudn thanh danh déu phai xa qué ma dén véi Ha Noi. Nhu thai
nay ngudi muén lam 4n déu phai quy vé dau méi Sai Gon. Ha
No1 nita.

* *

T6i 26 14n ra gita séng Héng du mot dam tang dac biét. Cla
mot nha tho. Dac biét. Vi mong mudn cudi ciing clla ngudi qua ¢
1a sau khi hda tang, di hai 6ng dude tha xudng séng Héng. Hinh
nhu mong muén Ay chi ¢6 d mét con ngudi thit lang man. Téi
chéc 12 6ng cling d4 bi&t nhiéu vé Phat gido, Hindu gido va van
minh An D6. Nguoi An tu thugng c6 gin véi nhitng dong séng
16n. Ho goi d6 1a sdong thiéng. Sinh ra dugc rua téi trong dong
séng thiéng 14 may mén 16n. Ca ddi ngudi mot 14n tdm nudc
song thiéng 1a dugc gidi thoat. Chét di thi tro than nhat thiét
phai vé vdi séng. V& véi soéng tic 12 vé véi séng cha dat me.

Chéc 12 6ng nha tho dat Viét kia ciing an nghi vdi gidc md 14n
cubi cing phiéu du trén dong séng cai mau dd. THi tubi tit tudn
vudng van méi ti chuyén ti&én dua trén séng Héng hom 4y. Khong
¢6 ai dude du dam tang minh. Nhung dudng nhu téi dang tién
dua chinh minh trong hanh trinh cuéi cing cia minh. Giéng
nhu thé. Con chau tdi sé mang cai binh gém ay trén tay ra bd
song Hong. Nhim tro 4y sé tan hoa trong dong nudc. Cling ¢
thé 13 mét con thuyén gidy sé chd nhim tro tan iy tréi mét
quéng séng Héng. Chiéc thuyén gidy sé rdi vao mét xody nudc,
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bi dim dém, k&t cuc tit nhién cho bat c mét con thuyén nao
hém nay vin con thong dong trén séng. Chinh d ché chiéc thuyén
gidy budng minh ddu hang sd phan, toi sé li ti lang xuéng cho
mét 18p phu sa sé ton 1én thanh by bai méi. Clang c6 thé vao
bung ca, ca thi cling lai vé véi séng cha dat me.

Nguoi mé tin bao ditng c6 hda tang. Néng lam. Goi hén khong
duge. Hon nao vé duge cing déu kéu néng 14m. Ching héa ra
niém tin tdm linh clia ngudi An 13 sai, ho ching ¢ mét linh hén
nao cdn lai tit d6ng tro tan hdéa tang hay sao? Ching héa ra
nhilng ngudi dude mai tang goi hon 1én khéng cé ai kéu dudi ba
thudc dat ndm rat lanh? Bi ca tridu triéu sau bo con trung quay
qua? Gidc nga ngan thu cé ca ca tré bep ddu sung suc xong vao?

Nguoi Ha Ni bay gio c6 mé tin hon xua? Tién cho vang ma
khéi huong ngay mét ngay ram da thanh mét ngan danh riéng
trong v6 nao? Ngudi Ha Néi 4y khé quen véi viéc rai tro xuong
xuéng séng Hong. Thi ciing phai danh lai mét phan mé, mot chd
nho nho cho con chau tudng nhd. Nhu thé khéng c6 mét nam dat
con con thi doi sau sé khéng con ky tc. Thi chéng 1& lai dem tro
di rai xudng séng, chét 1a x6a sach moi ddu vét? Nhu thé con
nhin thAy mét tdm bia thi nguoi chét van con.

Khéng, ngudi c6 danh 14n ngudi vo danh khi dén thé giéi nay
déu chi 1a dda hai nhi vé danh. Vay khi ra di cting nén vé danh
nhu hai nhi cia mét vong dau thai méi. Cai gi con lai déu 1a cai
khé nhin th&y. Ching phai ct tugng dai bia da 1a con.

Téi lai vAn nghi rang hanh trinh cudi cung ctia Ly Céng Uéan
cing 1a trén mét con thuyén. Sau dé 14 dong séng Hong. Sau dé
la phu sa.
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NGUYEN TH] ANH THU

PCINHU Y

Truyén ngan

Xuyén qua nhiing 16p ngudi ban ron qua lai trudec mat, ba Cu
Hudng c6 ngéng nhin ra phia ngoai san, ndi nhiing chiéc tac-xi,
xe buyt vin dang téi tdp dap lai tha khach. Biu troi trong xanh
quang dang ngoai kia dang thu nét nhiing giot nang cudi ciing.
Khéng gian chéc chdc lai Am 1 tiéng dong co may bay 1én xudng.
Troi ddu xuan sap to1 that nhanh. Trong phiit chéc ca nha ga da
sang trung anh dién. Nhu Ngoc van chua quay lai. Nhiing phut
cudi cung chd con gai di lam tha tuc kiém soat hang cua Hai
quan, ba Cu dudc giao phé cho Yén trong nom. Than hinh cao
16n, day da, do dan clia ba chay xiu xudng mit chiéc ghé boc da
ndi phong chd cia san bay Noi1 Bai. Nua bén trai khuén mit ba
trd ra nhu nia chiéc mét na vé hén, nhung nita bén kia van toat
lén ddy ¢ nhiing cdm xic budn ba. Mi mat trai hoi cup. trong
khi mat phai cha ba vin md to dau dau nhu cé ghi lai nhiing
hinh anh xung quanh.
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— Me ¢i! Me di 6i, con sé nhd me lam... — Cudi ciung Yén ciing
md dudc miéng, thi tham. CAm ban tay mém oit, thiéu sitc séng
cua ba Cyu Hudng, cd vd vé, an i - Con thuong me vd cung. Con
sé nhd me mai mai...

Mi mat Yén cay din, nhoa di va khi giot nudc mat dau tién
bat dAu @a ra, c6 cam thay long minh nhe nhém hin. Yén muén
ba Cu Hudng biét rang: x s qué hudng tuy da dem lai cho ba
qua nhiéu khd ai, nhung khéng phai khéng c6 nhing ki niém
ngot ngao, khéng phai khéng c6 nhing tinh cam thuong yéu
thanh thuc, khong phai ai dén véi ba ciing vi nhiing cdy, nhiing
chi vang cta ba ca. Nhitng ciu, nhiing 15i trudc kia c6 khong thé
nao thét ra dude. Ching chdng chat, nghen déng trong nguc cé,
khéng thé khac nhd, cing khong thé nuét tréi. Néi ra miéng
nhiing cam xuc chan thuc u? Thye 14 chuéng tai. Thuc la xa x1.
Cb khong quen. Va lai né ¢6 thé bi chinh ba khoac cho cai tit “vu
10i” bdi ¢6 ciing da ting nhiéu lan dinh vao déng tién cua ba.
Khéng kiéu nay thi kidu khac. C& nha Y&n khéng ai 1a khéng
nhan qua, an udng cung ba. Ching ai lai khéng cam thay: khong
ldc nay thi lic khac, minh da ting 1a con ng cia ba. Kiéu gi thi
cling 14 tién ca. Tién thi duong nhién c6 thé quy thanh vang. Ma
ba Cu Hudng lai 1a m6t nha budn vang bac, d4 quy cu phach
ngay ca trong thoi ky cdm doan nghiém ngit nhat cia Nha nude.
Ba Cu budn vang kiém cho vay nd lai véi gia cita c6. Nghia 1a
chua dén ndi cit cd dé ai nay khi vay xong, tra lai roi vin con
biét on ba. Cang it ai dam sai, dé con ¢6 chd lui téi khi l4n sau
gap khé. “Nhd dan minh trong dao Iy mét miéng khi déi hon mét
g6i khi no, nén ciing ching may ai dam quyt tinh cadm. Bac a!
Chinh c4i lai suét tinh cdm gép it thanh nhiéu, tich tiéu thanh
dai 4y da 40 nudi s6ng hai me con em khéng dén ndi nao. Con
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rung rinh du dat nita la khac...”. D6 14 cai meo kinh doanh ma ¢6
1an ba Cu da thé 16 véi ba ban than 1a me Hai cia Yén. Khién
cho cb khéng khdi déi lic ban khoan, khéng hiéu nhiing tinh
cam ba Cu dang ban phat cho gia dinh ¢6 va cu thé 1a cho ¢6 thi
ldc nao né 1a tinh va ldc nao né ¢6 thé sé bién thanh tién. Cho
nén mic cho ba van ¢t me, me, con con” véi Yén, Yén van ci mét
diéu “chau” hai diéu “bac” véi ba. Cé6 sg phai ban mua nhiing
tinh cam ctia minh, dau biét rang minh dang cu x& mét cach thé
thién, du biét ring c¢6 thé minh dang vé on nita, néu nhu, dé 1a
tinh cAm that ctia ba. Chang phai vi vé thanh cao, trong sang gi.
Yén qua biét rd minh — ¢ ciing tham lam, ich ky, vu lgi nhu ai.
Chi e rang dudc d qua gin ngudi dan ba vang 4y, su ham hd
d4ng hé then trong c6 lai ddy 1én khé long dap bo vi nhiing con
cd khong dau.

Khoang hai ndm: 1975, 1976 me con ba Cu Hudng phai trén
nhd & nha cha me Yén dé tranh sy sin tim rdo riét ctia ciu con
trai va hai cé con gai riéng cua chong. Lic d6, Yén da phai rat
vAt va méi gat di dugc mét y nghi ¢ thinh thoang lai vo ¢é lot
vao trong ddu. Mét ¥ nghi hét stc ngd ngdn ma co suc hap din
that ma quai - 4y 1a y nghi: c6 sé cnia chac, st dung déng cua cai
ngip ngua ctia ba Cu Hudéng thé nao néu né thudc vé c6. Cai
déng cua cai ma dia chi gan hon s6 déc déc rat nhiéu. Va chéc
chdn 1a gia tri ctia né ciing gap nhiéu 1an cai giai déc dac ma Yén
ching bao gid chiu that su bd tién tii ra, dé mua cai hy vong hao
huyén 14 1am cha né. Nghi ngdi chia chac, mua ban tham trong
ddu dé giai tri thé thoi, chit ¢6 dau c6 di can ddm dé bién né
thanh su thuec.

D6i lic, Yén dam sd ¥ nghi thiéu trong sang trong dau minh.
Cd sg tia mit sdc nhu dao cau véi ban linh mé xé déi thi cao
cudng cia ngudi dan ba tai sic song toan da ting lao luyén trén
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doanh trudng nhitng mén hang xa xi, ludn dit gia trong moi thai
dai 4y s& xuyén th&u nhitng thém khat md hé ca cb. Cé thé,
Yén cling da tung 12 mdt con bai trong tay ba chang? Hang ngay
ba vAn “me me, con con” méc cho Yén cit chat chudng cuc mich
“bac, chau”. Khién cho Yén du ra't ngai vAn phai gang lich su déo
ba di khép Ha Noi dé ba lam an, budn ban cho vay, 18y 1ai...

T dia vi cia mot ké di san tién ddy ngau hing, Yén bong
thay minh bién dan thanh mot con ctiu non trong tay ba Cu. Mét
con cltu biét hé then, dang nhin tAm than hd hang dan cia minh
trong tay nguoi thg xén 16ng cliu tai ba, mét cach bat luc. D6
chinh 12 1y do khién Yén c6 lanh nhat, tranh vé vap nhitng 15i
ngot ngao, than thién chia ba. Nhung ciing phai thid that rang
chong lai su cam db ctia ba dau phai dé. Ba Cu Hudng dudc troi
phi cho mét Am giong rat dac biét: lic du duong, lic trAm béng,
lice thanh thét oanh vang, lic cao sang quyén quy, thuc 1a nhiéu
am vyc. N6 dé mé hoic 1ong ngudi. N6 dé khién ngudi ta bi cuén
vao mé 16 cia Am thanh, tic 12 cai vo cua ti ngt ma quén di cai
cot 131 1a y nghia cha ti. Say sua uéng nhiing dong 4m thanh
trAm bong ti miéng ba, tu thdy giong minh thé lau, ta khéng
con cai vi thé binh déng c4t tiéng ciing ba. D& rdi chi con bidt gat
theo ba, 1ac theo ba va cun cit lam theo nhiing 161 sai khién cla
ba. Nglta tay nhan nhiing giot tién céng trong cAm ling, dé khi
tinh ra ta méi thay: “Thuc khéng dang!”

Yén d6 ring ba Cu Hudng rat hiéu ma lyc cia giong néi minh.
Cho nén, sau mét thdi gian dai déo ba Cu di lam an khép céc clta
hang buén ban chiing kién cac lan giao dich cua ba, Yén bdng
nhan ra: moi ngudi xung quanh cac méi quan hé ciia ba déu nhu
da bién thanh 4m binh va ba Cu 12 mdt thay phu thiy diéu nghé
biét st dung tién bac nhu mo6t ma thuat dé khéu day sy ham hé
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trong 16ng ngudi, cho ba sai vit. Va Yén, Yén ciing 1a con t6t hin
trong md quéan si cia ba. Piéu nay lam Yén dau x6t. Cang cd
gang khéng xung tung “me, con” vdi ba Cy, Yé&n cang cam thay
ludng tAm minh dd nhem nhudc hon, d3 xau xa hon. Va lai Yén
da c6 qua nhiéu me dé xung lam con - nhitng ba ba. Yén khéng
muén lam dung hon cai tit cao quy 4y, nhat 1a khi né lai mang
muc dich vu lgi.

Nhung gio ddy ba Cy Hudng da cé hé chiéu xuat canh. Ba da
phan nao budc sang cai thé gidi bén kia, hiéu theo nghia nio cta
né ci g duge. Vi ba da mat may phan tri nhd sau lan nga thap
t nh:t sinh. Bay gid, ba nhu mét bip bé may khdong 15, méo
mom, léch mat, hoat déng van t6t theo nhip sinh hoc thiic — ng,
déng héa - di héa. Thinh thoang tri nhd ci mdi hién vé bat ngd
l6e sang nhu nhiing tia chdp trong dém giéng mu mit. Vi ba da
12 ngudi cua TAy Béc-lin, 1a me vg cia mét éng ngudi Dic, goc
quy tdc cb cai tén dém Phén mot cach quy phai. Ba da thudc vé
cai thé gidi thugng luu tu ban xa hoa, giau cé, ruc rd nhu nhitng
lan chdp y thiic trong cai ¢6i u u mé mé cia ba, ma Yén cung
nhitng ngudi quen biét xa gin, cing nhitng phan ddi cay cuc xua
kia ctia ba s& 12 nhiing phan cdn dugc x6a nhoa trong u téi. Vi
cai noi sap tdi 4y cua ba Cu - Cai ndi gn nhu 12 ndi bén kia caa
thé gidi, ba Cu sé cach xa dudc nhitng “thg ddo mo” tai tit hoic
chuyén nghiép ndi ¢ huong, bay gid ddng ho trén dai phan chia
thoi gian ciia qua dat. Nghia 1a khi chiing ta da tat bat dén cong
sd, nén néng d cac nga tu, nga nam vi dén do, dén xanh, vi tic
dudng, thi tai ndi d méi cua ba van im lim trong dém t61, gié
lanh, tuyét rdi (méi 1 gid dém). Vi hon nita, nhiing déng
Deutschmak vdi cai tiéng Ditc chét tiét kh6 phat Am hon déng
Viét Nam cla céi tiéng cha sinh me dé ciia ba sé do dda con gai

462 ¢ HA NOI 50 MUA THU



dep dé duy nhat da nhum cai mui tiét kiém ndi tiéng clia dan
toc Dittc quan 1y thyc chat ché. Cho nén nhitng cAu Yén dang néi
ra v6i ba Cu Huéng bay gio day ching con gi 1a ham mui vang
nita. Yén da c6 thé xung minh 1a “con” va goi chéch ba 1a “me”
mot cach thanh than.

C6 vé nhu ba cu sip 6a khéc. Ban tay con linh dong cla ba
nan nin ban tay Y&n khéng muén roi. “Vinh biét! Vinh biet”. ¥
nghi d6 sbi réo trong ting t& bao ctia co thé Yén. Ma chic hén 1a
nhu vay. Bdi vdi cai tudi 74, méc bénh thao dudng rdi lai ap
huyét cao, nga 1iét day than kinh s6 7, 16 nao ba Cy con cd hoi dé
trd vé tham T8 qudc 1an nita. Va khi ba ndm xudng, Yén ciing
ching ¢6 kha nang bay sang tan Dic dé c6 thé ré nhitng giot
nudc mat tiéc thuong 1én mo ba, md mot ngudi dan ba tai ba sic
sdo, da tirng c6 mot sic dep dang sg. Mot séc dep du dé 6ng bs ba
- 6ng d6 Phic dim cudc ddi con gai minh trong ndi dau khé d miic
ong c6 thé nhin thay va c¢6 thé sd mo, dinh doat, xoay chuyén
dudc it nhiéu, con hon 12 phé maic cho sy may rai cia cudc doi
ma 6ng chéng thé ludng hét dudc cai k&t cuc théng khé cia ¢b
con gai yéu roi sé ditng lai d tdng thit may clia dja nguc.

*

* %

Ong db Phtc vén 6 it chit Nho, hanh nghé go diu tré & cai
muic “Nhan chi sd tinh ban thién”, va d cai thoi nén “vit but 16ng
di, sim bt chi”. P4u troé trong 18p ngay cang rdi rét. Hoc phi ctia
tro thang c¢6 thang khong. Moi chi tiéu trong gia dinh phé mac
1én déi vai manh de dam dang ctia ba dé véi ganh hang xén tan
tdo quanh nam. Réi ba d6 bat ngd d6 xudng mai mai sau mét 1an
giap mua phai cam. Ong d4 6m o khat khit tu thoi trai tré nay
bdng mét nach ba con - gai 1dn mudi 1am, hai trai, mét chin, mét
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bay, béi réi nhu ga mac téc, cang thém suy kiét ca vé sitc khoe
1an tinh than. Gia dinh trugt dai vao canh ting ban, ng nin,
ngap ngua mat hai nam. Réi chi tiéu trong nha lai dudc ¢6 gai
16n véi ganh hang xén ti€p buéc me vun vén din. Nhu Y dang
tudi mudi bay, dep ruc rd nhu nu hoa dang hé canh. Dang véc
cao 16n, thon tha, nudt na, traing mudt nhu ngé sen. Mai téc den
nhanh vin tran tha dudi ga duyén dang. Lan ngbi ré gita lam
khuén mat thanh t cia ¢ hang xén c6 dang hinh mot bip sen
héng. Nhu Y ludn c¢6 nu cudi e 4p trén vién méi cin chi va cai
nhin tinh nghich cia cap mét to den lanh, mi 16t tinh anh duéi
d6i 16ns: may vong cung dugc tia mong manh nhu mét 1an khéi.
Hai gd ma cao c6 anh hdng nhu hit ra ngoai. Cai 4nh héng va
d6i gd ma thudng lam 6ng d6 Phuc thd dai sau khi ngdm nhin
con gai. Ong thd dai rdi suy tinh. Suy tinh rdi lai thd dai. Thd dai
cho tdi mét ngay 6ng goi Nhu Y t6i ngdi vao ban udng tra cung
ong.

- Con di! Khi con viia dude me sinh ra, con nidm trong tay ba
da, cdt tiéng “oa, 0a”, cha me d3 hanh phuc tdt cing vi dién mao
thién than caa con. Cang lén, con cang théng minh, khéo léo, ¥
chi, ning luc khac thudng. Con qua 1 vién ngoc Nhu Y ma D4t,
Troi, Than, Phat d3 rong lugng dat vao tay thay me. Dung nhu
cai tén goi ma thay me da tdm huyét dit cho con. Nhung héi dé
thay con tré 1dm. Thay ddu c6 hay rang: d ndi nao cé su ddy déan
qua thi cling chinh & noi 4y sé bit ddu xudt hién su voi hut.
Ciing gidng nhu nhiing giot nudc ¢d cudi cung sé tran ly. Cing
gidng nhu khi ta lén d&n hét dinh diém cta ngon ni réi thi dudi
chén chi con 1a vuc sau théi. Doi nguoi cing nhu béng hoa: trong
nd da chita tan, trong sinh da chda t, cé xau méi ¢ dep. C6 céi
gi c6 duge dut vo tinh hay hitu ¥ ma khong phai tra gia dau! Ay 1a
quy luat mudn ddi. Chéng c6 gi 1a ven toan Nhu Y. Ngim lai

464 ¢ HA NOI 50 MUA THU



thdy minh néng ndi. Chi e con “Tinh anh phdt tiét ra ngodi.
Nghin thu bac ménh mét doi tai hoa” ™. Thay nhiing mong dugc
dang tay che chén cho con cho d&n hét ddi. Tiéc thay, luc bat
tong tam. Thay that vé dung. Thay da ching mang lai dugc cude
sOng sung tuc tudng xing véi cdng, dung, ngdn, hanh cua con lai
con chat ca mot ganh gia dinh cuc nhoc bén d6i vai manh dé, non
nét... Thay c6 tdi véi con... Hac! Hac! - Ong dé ngitng 181, ¢6 nuédt
nhitng tiéng ho vao nguc, mét rom rém.

- Thay! Con xin thay! Thay néi vay, con sé mang t1 bat hiéu.
Du ¢6 nghéo khé thé nao, con cling sung sudng dude lam con
trong vong tay cia thay me. On sinh thanh biét bao gid méi dén
bdi duge. Lai thém nhan sic man ma thay me ban cho, thé 1a con
da dude hon ngudi nhiéu 1dm. Lé ddu con dam oan hon... - Nhu
Y nghen ngao nang tay cha.

- Con! Hay dé thay néi hét - Ong d6 xoa ddu con — Khi phai
budc cai budc nay, thay that chidng nd. Nhung thay tinh nat
nudc, nat cai rdi day la cach tét hon ca. Con hay nghe, réi suy
tinh cho k¥, hang tra 16i thay. Viéc nay tham hé trong, né can hé
dén ca cudc ddi con sau nay. Thay khéng muén con lam theo loi
thay vi né trong ma khéng c¢é chinh kién riéng. Thay nhiing
mong sau nay cudc doi con di khd ai d&€n dau, con ciling tin ring
thay di 1am hét minh, dén muc cudi cung dé c6 thé xoay chuyén
dudc sd phan cta con sang mét hudng da t6t dep hon nhiéu...

Nhu ¥ nhip tiing ngum nudc tra dac chat ngot, 1ang nghe
dng d6 giai bay.

—... Tudi Than, ménh lai c6 Dao hoa. Khong Kiép, Thién
Khéng... chinh tinh ¢6 Sat, Ph4, Liém, Tham ham dia, Vi Pha
dac dia... vay 12 s6 kiép hong nhan bac ménh. Giau cé trong loan

(*) Tho Nguyén Du.
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lac. Giau cé vo bién nhung e réi cudi ciing cling trang tay, cb
quanh - Ong d giang gai - D6 1a s6 kiép cla ca ky, thanh lau,
cia gai giang hé mat kiép. Lic nao ciing c6 nhitng hang luu
manh théng minh, sic sdo nham nhe lita dao va ham hai. Pugc
chong hong con. Pudc con hong chéng. Pan éng nhiéu ngudi mo
tudng nhung khéng dam 1ay. Ta sd cho sac dep ctia con. May ma
ménh con con c¢6 chit Hinh kéo lai. Nghia 1a ban chat con van 1a
ngudi chinh chuyén chu khéng phai la ké ham duc. Ay 1a thay
mong vay, chd cai sao 4y con nghia khéc nita la tu téi, ra toa,
dinh liu dén phap luat...

C6 con gai lang nghe ma céi long tan nat. “Con bé nay héng
nhan bac ménh”, da qua nhiéu lan nhiing 16i thi thao sau lung d6
lot vao taicd, Am anh cd. Gid ddy né khong con giy cho c6 néi kinh
hoang run ray cho s6 phan bot béo cia minh nda, né da bién
thanh mét ndi dau 4m 1 x6t thudng cho chinh ban than minh.

- Nhung con ciing diing qua tuyét vong — Thay cb van tiép.
giong ngan ngat, nhiing giot nudc mat khd khoc khong ding
dudc ci 1an xudng d6i gd ma gay hép - Pha quan cung Phu thi
luong duyén pha tan, khé hop dé tan. Con lai c¢6 Dao Hoa, Cai,
T4, Hiu khé ma lam vd ca dudec. Chi bing thay tinh thé nay:
Con hay lay médt nguoi dan éng goéa vg nhung hay con tré. Nhu
vay con tiéng lam 1& nhung thuc la ca. Cung Phu c¢6 luong duyén
phé tan thi chdng con da ganh chiu réi. V& 1y 1a con da hong
dudng chdng, it 1 con sé dudc dang con. Ma ngudi dan ba dude
con cai 4y la cai dudc hon moi cai dugc con a...

Nhu Y vii mat vao d6i ban tay hao gay, thd than cta cha,
méc cho nudc méat tudn trao. Va that la lung, trong con xic dong,
dau ddén tot cung co6 bong thay trao dang mét niém hanh phic
kho ta. D6 1a niém hanh phic dude séng trong tinh phu tu:
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- ... Cha con minh phai lo sém viéc nay. Thay tu lugng stc
minh chang con séng dugdc bao 1au. Con cé dude ngudi chong ti
té, dang hoang thi hai em con cling c6 ndi nudng tua. Thay me
ciing an 1ong ndi chin suéi...

* ok

Nta niam sau, Nhu Y Ién xe hoa cung anh Cu Hudng chu mét
cta hang buén ban vang bac nho nho 4 phd Hang Bac, Ha Nai.
Anh Cu nam 4y hai chin tudi, da c6 hai ¢6 con gai, mot 1én nam,
mdt 1én ba vita doan tang vg. Ho hang lang x6m dén 4m lén: Ong
d6 Phic tham ctia ép ga con gai non td nhu hoa, nhu ngoc cho
anh gia na dong. Ban bé déng liza ché& giéu Nhu Y ham éng cht
hiéu vang, sin 1ong di bung b dé chau, lam vi em cho hai dia
con nho cua éng ta.

Dap 1én du luan, dam 1én ti hiém, Nhu Y khéng mot giot
nude mat, van c¢é nu cudi e 4p sau vanh nén, 1am that vong tat ca
nhitng ngudi muén xem bi kich, muén thdy bio td trong long
nhitng ké tai sic hon minh.

Hoém cudi, Nhu Y trang hoang thuc 1ong 14y: mé day deo ¢,
xuyén vang hai tay, ngang lung mét chiéc xa tich. T4t ca léng
lanh vang cua anh Cu Hudng. Pep nhu Nam Phuong hoang hau,
mit sang ngdi, c6 ngdi 1én chiée O pich sang loadng dan ddu doan
d6n dau quay vé Ha Ngi. Vinh biét nhitng thang ngay gian khé!
Vinh biét nhiing ngay an chao san cam hdi! Vinh biét nhé cé
hang xén nhu mi ndi phé huyén' C6 sé chéng bao gid phai buédc
tiép chan ba db véi ganh hang trén vai dé rdi lai giéng ba ganh
véc gia dinh cho mét anh d6 gan v6 dung nao d6 nita dau. Hon
nida, anh Cu Hudng lai cao to va rat dep trai, phong thai dinh
dac, ci chi bat' thiép lich 1am r6 ra mét 6ng cht hao hoa. Vita gap
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mat, Nhu Y da choang ngudi khi bt gap mét anh mét day uy
quyén viia dudng hoang viia triu mén caa anh.

Ba thang sau, 6ng d6 d6 bénh réi mét. Anh Cuy theo 13i hia
véi ngudi ¢ khuét, d6n ca hai em vg 1én Ha N6i an hoc. Ong ba
d6 chic dang ngam cudi dude nhu .

Anh Cu Hudng trong nguoi dep vay nhung thuc ra ban chat
lai khé khan, khé thé hién tinh cam. Hai bé gai Loan, Phudng
thuc su d61 khat su vudt ve, A&u yém cia cha me nay béng c6 mét
ngudi me tré dep nhu mét ¢d6 TAm diu dang chiéu chudng, chim
s6¢, thuc vui sudng khon ta. Sudt ngay ching quin quyt, mé
man vi Nhu Y. Cé ciing rat vui vi hai da bé that ngoan va xinh
x4n. Nhu Y thudng thdp huong trén ban thd chi Ca, nguyén yéu
thuong lo lang cho hai bé hét minh va cdu mong chj Ca phu trg
giip dd cho ¢d ¢6 mdt mun con trai cho thoa 1dng ao udc ciia anh
Cuy, vi anh Cu vén 1a con trudng.

Ngay qua thang lai, th&m thodt da hai, ba nam nhung Nhu ¥
van chua c6 tin vui. Dé khuay khda, ¢ thu xép céng viéc gia
dinh, cdt dat ké dn ngudi d ddu vao ddy rdi ra budn ban lam an
cung anh Cu. Cla hiéu vang bac ti khi ¢c6 Nhu Y ra ban hang,
ngay cang phat dat. Cé cit deo thit gi 1én ngudi 1a y nhu ring
hém d6 cia hang phai 14y thém loai hang d6. Quéin triang, 4o
dai, kiéu tan thdi, khan vanh day hoi nghiéng mét chut vé bén
phai trong Nhu Y that duyén dang, dai cac cing cic bd db trang
stc 1ong 14y 4n theo mot cach tinh t& nhiing gam mau cta trang
phuc. Ao khin thay déi thi trang stic cing thay ddi. Ao ctia ¢6 Cu
thi nhiéu mau ma dd phu stc ciing 14m dang da kiéu. Nao héng
ngoc, lam ngoc, bich ngoc. Nao ma néo, kinh cuong, ngoc trai...
Céc ba, cac chi hoan toan bi mé hodc bdi sdc dep huy hoang ciia
c6 Cu Hudng. Thé méi biét “lua dep cling nha nguoi”. Ddm biia,
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nita thang sau, cac ba cac chi khach hang lai d6 x6 di mua nhiing
nhan, nhitng xuyén, nhitng vong hot, hoa tai méi. Vi bay gid chi
Cu lai deo hoa tai mat sa phia to hoa béo, quan & c6 vong hot ba
16p c6 gén mot mit da cling sa phia to nhu ngén tay cai thuc ruc
rd trén nén 4o lua Ha Pong. Nhiing vong, nhiing nhan cia da hét
thoi lai duge chi Cy uu ai mua lai véi gia mua vang vao “Vi
chang em phai pha di danh lai kiéu mdi khac hau cac ba, cac
chi. — C6 Cy Hudng vita diu dang vita ngot ngao phén giai — Choi
d6 trang stc 1a mot thd choi rat sang trong nhung ciing rat re
tién. Chéng mat di dau 1a mdy. Cac ba, cac chi ct nghi xem: may
mét cai 4o 1a cit tung mot miéng vai. Néu chan khong mac 1a
m&t ca tién cong 1an tién vai. Con danh mét cai nhan néu chan,
danh kiéu khac, chi mat tién cong. Vang van con d6 c¢6 mat di
dau...”. Nhu Y van néi véi ba ba khach rudt 1a ba ba me Yén nhu
vay.

Luc d6 cac me Yén cing tam déc véi ¥ nghi 4y 1am. Chi dén
sau nay, chay loan gap khé, dén ngon rau ludc cling phai gap
nhe tay thi cac ba méi ngéi than thd cung nhau.

- Cing mat cht. That ra 1a mat nhiéu - Ba Loan, me Haicaa
Yén von sic sao nhat, da ting hanh nghé budn ban vai véc néi -
MB&i lan tinh tién céng gia tri bang 1 phan 8 chi thi sau tam l4n
danh lai, ta da mat luén cai mét chi d6 réi. Sau cung, cai nhin
ma ta dang deo, tinh ra da dat g4p hai lan cai nhin thudng.

- A,y 12 chua ké con bi trir ddu khau duéi mét cach than nhién
ma minh chdng cai vao dau duge — Ba Sam, me dé Yé&n von that
tha chat phac con nha néng &m (c - D4y, cai day ba chi mat chi
Phiic, em di déi thanh day dich ddc, mat 16ng tén hai vo chdng
4y, mdi deo 3 ¢6 hai thang hao 14 may ma ciing bi trit mat hai lai.
Ma4y tuin sau bi dt phai dem stta. Clta hang stta chita khi cin
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dé nhan stia, lai bao hut mat ba lai nita. That ching biét dang
nao ma lan. Chang nhé ¢ minh né an vang nhanh thé.

— Ciing tai cac ¢ cd chay theo mét chit nhu téi day thi cd
mua tron, chdng c8 kim gi hét, dg tén tién coéng. Tién ct dé do
ma mua thém nhin deo day tay. Ai dam coi thudng hai chi hon
mét chi danh kiéu cach ~ Ba ca Lan thung thdng nhai trdu — Néi
vay chi nha Cu Hudéng 12 con néi tay nhat ddy. Bao gid ¢6 chi Ay
ciing mua dat, ban ré hon moét chit cho khach. Nhung van phai
c6 l4ai.

Ba Hai tiép loi:

-~ Vang. C6 hém ¢6 Cu con néi véi em rang: “Em van phai 14y
1ai mét chut ké ca 1a ngudi nha. Vi cai nghiép buén ban vang né
thé. Cho ra cho, buén ban ra buén ban. Néu khéng sé mat nghiép”.

— U! Ai minh lai n3 déi ngudi ta m4t nghiép 1am an vi mot ti ti
cai ldi cia minh — Ba Lan quét thém mot chiit v6i vao miéng trau
mdi tém & tay — Con bao ngudi ta cho minh thi... chdng dam!

Ca ba ba cung bat cudi. Thé 1a théng nhat. Cac me clia Yén
lai vui vé mua ban véi ¢d6 Cu khi cé diéu kién. Danh tiéng cla
hang cla anh Cu ngay mét dén xa. Anh Cu yén tdm phé thac
cong viéc cai quan ctia hang vang cho vg va bat dau lao vao mét
nghé kinh doanh mdi phat dat: hun vén mua 6 - t6 khach chuyén
chd duong dai.

* *

Mbt ngay mua gié ddu thu 1944 béng nhién mét chiéc 6 - té
hiéu Pa-bé-da méi tinh, sang choang liéng sat vao via hé. Cé6 Cu
md clia xe, d6i mua bang chiéc 6 xinh xinh can nga chay vao nha.

— H6m nay nha hét gdo. Em dén xin cac bac bita com day -
Co Cu vira gap 6 viia tudi cuoci:
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- Rong dén nha tém. Mét bia chi may bida ciing 14y lam
mung - Ba Hai Loan nhanh nhen kéo ghé& mdi ¢6 Cu ngdi — Hém
nay cb lai réi rai thé?

- Lam quanh nidm suét thang ciing phai c¢6 ngay nghi chd.
Va lai mua gi6 thé nay ai di mua ban gi ha cac bac? Chi bang
nhan dip di tham cac bac. TU thud 14y nha em dén gio em ciing
chua dén nha cac bac bao gidg. Nao cé tro gi choi day em véi.

Hom d6 ¢6 Cu 6 choi ca ngay vdi cac me Yén mét cach nhan
tan réi hai vo ciing. Nhu thé ¢6 cing chi 12 mot ba vg ndi trg an
luong chéng nhu cac ba vg cac 6ng vién chic bac trung thdi dé:
sai bao ngudi nha, di chg, ndu nuéng, don dep, ngdm con va choi
chéan. Hém d6, nha Yén c6 hdn bén ba dé chai t& tom. Vui né trdi.

Khira vé ¢6 Cu hé ha 1dm: “Qua 1 tiéng lanh dén xa. Han ba
ba ma khong mot tiéng bac tiéng chi, mdt myc kinh chi nhudng
em. C6 1é roi em ciing phai hoc tap”...

~Hoc tap gi' Chéng béng dung cb 4y lai di tham cac ba ngang
xuong nhu vay dau — Ong bac si Hoai, bé ca Yén vén la ban
than con chay cén déi véi 6ng Cu Hudng cudi 16n: - Hém 4y dang
ban hang, dudi nha béng ¢4 Y nhé ra viéc gi can gip Cu Hudng
lién nhd con tréng hang réi chay lén gac. Nao ngo bat gap Cu
Hudng dang 41 4n cuing con sen. Cé 4y bo chay ra duong di lodng
quang mai roi mdi thué xe dén nha minh day.

- Té1 nghiép c6 Cu! — Me ca Yén chép miéng.

- Dan ba thé méi gioi! - Ba Loan tdm tic - C6 kém gi Hoan
Thu dau. Tinh khong hé rang moét 16i. Ci tuoi nhu khéng. Lai
con hoc chdi danh chan nita chit. Hom &y ma tinh tién, khéo chi
em minh dugc hdn may déng an qua. O ma ¢ 4y 1dy bac Cu c6
dén tdm nam réi Ay nhi.
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- Quai! Ma sao ¢6 Cu van chua c6 thai nhi? - Me dé Yén thac
mac.

~ Thi thé nén cha Cy méi khat nudc thing cu ma lam &u véi
c6 sen. Khi c6 Cu phat hién ra thi cé sen da c6 thai hai thang réi.
Con lam gi duge niia. Gid thi cha Cy thanh ra hai vd roi.

Ba Loan dén tham c6 Cu. nhiing mong an Qi ngudi cing canh
ngd. Vita cam chén nude ¢6 Cu da da khéc nice nd.

- Chuyén nha em véi c6 sen em da biét tir lau roi. Nhing
nghi minh bac phan phiic mdng nén ci lg di cho éng 4y kiém ti
may ra dudc con trai. Nao ngd bac di. Gid n6 cé thai, em cling ¢6
thai rdi. It nita n6 dé con trai, em dé con gai thi me con em d&n
ra duong mat thaéi...

- Théi nao. Cb thé1a phic dlc hon tdi véi ba ca nha téi nhiéu
1dm rdi d4y. Ching tdi ¢6 md ti con gai cing ching dude nia 1a
mod con trai. Con gi thi con, trude hét né cd la con minh, con
chéng minh ¢6 a. C6 khong vui 1én, dang mang thai ma ci riu
rau thé& con né xau di day.

C6 Cu chang con biét néi niang sao. Pa nghe ba Loan vg éng
Hoai day ndi tiéng 1a yéu chéng. Say dédm, si mé dén mc ba sin
1ong yéu tat ca nhitng gi éng yéu, ghét tit ca nhiing gi 6ng ghét;
san 1ong cdi giay rua chan cho chéng méi khi éng di lam vé. Va
ba vd clng sung sudng khi duge bung nudc vao tan giuong mai
6ng nam nghiéng d4u ra ngoai cho ba gbi. Ba chi cam thay hanh
phic khi nét mat chéng thanh than.

M4y thang sau. Tin vui dén dap. Ong Cu ¢6 hin hai thang cu
cach nhau c6 hon mét thang. Pung 1a Iac 4n khéng hét lic lan
khéng ra. Ong Cy sudng nhu phat cudéng. C5 ban 4m 1, say sua
t61 ngay cho xing véi hai thang dich tén dep nhu tranh. Tiéng
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dén sy la ca thang chua ditt. Ong ba Hoai ciing vui 1ay cha kém
héi ba ba dé duge cu Thudng ddu long.

Hon thang sau, mét bita di choi tham 6ng Cu rat khuya méi
vé, ong Hoai dé nguyén ca 4o ma trén ddu, ngdi phich xudng

7

ghé.

- Nay, may me né 1! Dén tham dong vién c¢é chi Cy mét ti
di. Thing nho con ¢6 Cu chét réi.

- Saoné chét? N6 to dep thé co ma? — Me Yén thic méc trong
khi me C4, me Hai lang di khéng thét ndi 1én 13i.

- Hinh nhu c6 ngudi lam hai né - B6 Yén ha giong thi thao
nhu thé sg c6 ngudi nghe thdy.

- T4i néi dé céc ba biét théi ddy. Khong dugde hd ra véicé Cy
dau, keéo cd 4y dau 1ong dén hét doi khéng nhadm mét néi... Trua
nay téi gép dudec mét con bo net chudi xanh 1é tit trong ¢d hong
clia thing bé ra. Con bo net da chét nat bay, nhung vin nhan ra
duge. Ong Cy gdm 1én, yéu ciu tbi gigu khong cho c6 Cy biét réi
b8 di tim ¢ sen - Nhung c6 ta nhén lic moi ngudi cudng quyt vi
théng cu cha cé Cu s6t cao, gao thét sust dém da bé con bd tron
tit sAng sdm nay réi.

- Bé& ca thing nho di theo 4? — Me Hai siing sét — Bdng dung
lai chay trén nhu vay. Hén 1a ¢ nguyén nhan réi.

— Con bo net tit ngoai vudn lam sao bd vao tAn miéng théng
bé? Chéng cb ta bd vao d6 thi con ai bd vao? D da man. s glet
ngudi - Me Yén cudng 1én - Sao khéng di bao cu-lit dé ngudi ta
tém cb né lai cho vao tu...

- C6 ding 12 dan ba néng ndi. Ding nao thi thing nhd ciing
da chét rdi. C6 cho cb sen vao ti né ciing chéng séng lai, ma con
tiéng x&u lan xa. R4i con thing con kia nita ding nao né ching
1a con minh, khdi ra dé né chiu ti€ng con ké giét ngudi, minh
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chiu tiéng c6 vgd giét ngudi. lidu c¢6 song ndi ma lam dn budn ban
nita khong? Réi bi diéu tra. bi ra tda... tram thit phidn phic
khac nita... Théi, théi cha Cu n6 sang sudt 1dm. — Ong Hoai thé
dai - Nha minh da théi thi 14p lai théi. Khéi ra lam gi xdu mat.

— Thé ¢6 Cu, ¢6 Ay ciing chiu im a4? - Ba me Ca Yén thac mic.

- Chéng im ciing chdng dudec. — Ong Hoai ding dinh tiép -
Khéi ra tan cia nat nha. khéng budén ban duge nita thi 14y dau
tién cho hai cAu em cua c6 4y dang hoc d bén Phap déng hoc phi.
Cén chat rang lai ma chiu théi, kéo hai em lai vat vudng ndi dat
khach qué nguoi...

Via dude hai dda con trai nhu tring lién hai giai doc dac thi
trong vong mét ngay dia chét dita bi bit mat. Ong Cu Hudng
nhu ké vira bo téi cdng thién dudng da bj da thing xudng dia
nguc. Nhu ké bach dinh dang ngu mo dudc 1am ti phu bi da vao
ngudi choang tinh. Tinh ma dién ma dai. Déng vao cai gi 6ng
cung dap, cing d4, ciing dap pha tan hoang. Nha 6ng nhu moét
bai chién trudng ngén ngang ban ghé, céc chén, v nat, dé gay.
Ong Cu 1én con cudng rd: lic dap pha hung hang, luc xep bép
nam di khong an, khéng uéng. Méi ba ngay tréi qua ma ong da
gdy ri héo hat nhu ngon tre bi tap ltia, duy chi ¢6 déi mat van
ruc l1én man dai, han thu. Ong han hai con mu dan ba vg 6ng.
Nhiing ke da dude 6ng go lung cung phung rudc 1én tit nghéo
hén, nudi nang chu cip cho ca gia dinh ma c¢on chua thoa. Cac
mu cdn ganh ghét, tranh chap lan nhau gay tai, gy hoa cho doi
6ng. Nhiing con mu vira 1a 4n nhan via la quy di... Ong ching
hy vong trong mong gi & cac mu ca. Ong chi con tin vao con 6ng
théi: ong bdng tinh ra. Phai rdi! Ong phai di cudp con 6ng vé...

Ong ba Cu dé hai con gai 6 nha, nhd ba Hai sang trong nha
gitp roi 14n vé qué ¢b sen. Pang mua bao lut. Ong ba Cu di dude
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hon moét ngay thi nghe tin v lut viung 4y da may ngay. Bao chi
dua om lén 1a dé v3. Nudc ngap ménh mang chin téng. Nha cla
troi dat. Nguoi chét dudi da nhiéu, ngudi chét dé1 con nhiéu hon.
Hang dan nguoi tir duéi Thai Binh, Nam Dinh, Hai Duong, Hung
Yén kéo nhau di xin khap cac nga dudng Ha Néi. Gia dinh 6ng
Hoai nhap nhém nhu ngdi trén dong lda. Ong bac si b théi
quen sdm sdm quan sodc kaki, giay ba ta tring chay thé duc hai
vong Bo Hé. Ong so phai nhin nhiing xac ngudi chét déi nim rai
rac day dudng lan véi nhiing chiéc 14 bang, 14 sdu bi mua bio rit
xubng dudng. Ong sg phai chitng kién canh nhitng cai chén, cai
tay khéng khiu nhu canh bang khé chua chiu chét ct tho ra giat
giat nhiing manh chiéu rach te tua ai d6 déng long dip 1én ngudi.
Ong sg phai nghe nhiing tiéng rén ri van xin vng ra tit nhing
chiéc xe loc coc di nhit xac chét ma quai nhu trong con ac rﬁc}ng
lang thang hét hang cing, ngd hém 6 Ha Ngi. Va cang 6n hon
khi ngay nao ciing phai chay di chay vé qua mét thiang linh
Nhat lun c6 tia mét lanh léo ban ra ti d61 mi hip tit ¢ quan 14y
d61 giay ba ta cua 6ng. May hém nay 6ng c4o 8m, trong ngudi cé
gi that ngdn ngang, chon rén. Nghe néi Viét Minh da chiém may
tinh trén man ngude. Vay ma éng ba Cu dam di kiém con lic
nay. Thuc liéu linh.

* *

Nudc! Nude ti bé tam phia! Dudi mat dat da ngap ngua nude
ma trén troi vin ménh méng nudc. Nudc sam sap, x61 xa trit
xudng. Ong Cu va chu bé con ngudi lai do dang tran lung, cin
riang hi huc tat nudc trong mua. Vay ma nudc van lién tuc dang
map mé lung thuyén. Cé6 Cu quang manh 4o toi cia éng lai do,
ngoi bét xudng cai dim gd bic ngang miéng thuyén. Khuén mit
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xanh xao sau lan dé, kém tran 6m con chét, gid tai ngat vi lanh,
vi sg. D61 méi tham mong xua kia nay mim chat thanh hai dudng
chi bgt bat, tim tai. Gié van & u gao thét. Nhitng hat mua quit
bong rat vao mat ngudi. Nhitng trai nii may mong nuéc den si
sa xubng thap, tudng chitng nhu sap sap xuéng canh déng nhan
chim nghim con thuyén téo teo ciia ho. Ong lai thuyén vita ra
stic chéo 1ai chéng nhitng ngon séng dong cao ngit via tu rua
thdm cai mau tham lam ctia minh. Da biét rang mua to, gié 16n
di qua hai canh déng ngap nudc dé v3 sau hit, ching con phan
biét ndi dau la mét rudng dau la mat dAm hé, ddu 1a mat mudng
mang thuc 13 nguy hiém. Vay ma 6ng 1ai ham qua cai 50 déng
bac ciia hai vd chéng ngudi Ha Néi dién khung kia. Gid thi khéng
biét hai cha con éng c6 giit ndi dude hai cai mang com cia minh
ma mang dude cai dong 50 ay vé cho me di khong, hay lai tréi
mAit xac...

Ting ddm may ci mbi lic mdt to ling litng thém, séng dong
nhu nhiing con quai vat khéng 15, chay loan trdi. Ching cuén
lén, x6 ddy, phéng 1én nhau nhitng ngon roi lta séc 1ém xanh l¢,
d6 ruc, rach nat bau trdi dic sét nudc. Lién héi rong 1én nhiing
tiéng s&m kinh thién déng dia. M&i 14n Am thanh vang déi dap
xudng mat nudc, séng ddng lai bling lén chat ngit ru ddy con
thuyén bé ti thém chao dao, nga nghiéng. Nudc lai ao at dd vao
16ng thuyén. Ong Cu va thing nhé lai phai nhanh tay chéng d3
hon. Bau trdi trén ddu ¢6 Cy, mat nude dudi day thuyén cd ngbi,
thi nhau phé phang nhitng sic mau kinh di. Huy hoang va u t6i
dan xen.

Nhung réi, cing cung gidy phit &y, trong mét khoanh khic
cuc ky ngén ngui, ¢6 Cu chot nhin thay 14p 16 gita ba dam may
khéng 16 nang né sép va vao nhau, bdng hién ra mét khoang trdi
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c6é mét mau xanh lam trong vat dén la lung. Mdt mau xanh tham
thdm, hita hen chita dung ca mét c6i khéng ciing, tinh lang, bao
la d&n vo bién, v6 tan d dang sau. Mot sy yén tinh dén tuyét doi.
Cai tuyét d6i cuia su binh yén bat kha xAm pham. Khoang troi ki
diéu hun hut bé ti &y bdng md ra cho Nhu Y thay c6 su ton tai
cia mét sttc manh uy nghi va vé lugng nao d6. Khién cho nhiing
sic mau, nhitng dam méy, nhitng chdp giat, sim né mu mit duéi
nén troi kia béng chi con 1a mét thi stic manh 1de loet, phd truong
va gia d6i. Mot thit hang rao dé ching ta khong thé ngé dude vao
ngdi dén thuc su bi 4n, thiéng liéng J dang sau - ndi ngu tri cla
mét sic manh tuyét d5i. C6 bdng cadm thay c6 Thugng dé, cé
Chdta troi, c6 Than Phat, c6 mét thé luc nao d6 dang ngu tri va
ban phat sttc manh khing khiép ctia minh. C6 vé nhu cai stc
manh d6 dang doi héi 6 c6 mét diéu gi? Mot hita hen gi? Dé dai
lay nhitng mang séng trén thuyén.

Nhu Y vut dting day, dang chan 14y thé ding vitng chai trong
long thuyén. Long tran ngap niém tin, bat chadp mua gié ao at
x01 xa xudng than thé, bt chidp s&m nd ung oang trén diu, bat
chap nhiing luéng chdp dd lir réo ngang nén trdi cit xuéng mat
nudc, chay lodng ngodng trén nhitng ngon séng, c6 chap tay khan
to trudc su kinh ngac cia dng Cu va cha con ngudi lai do.

~ ... Con cdu xin Ditc Ngai quang minh chinh dai md luong tu
bi che chd cho vd chéng con dude song sét trd vé binh yén. Con
thé tim dudc chau Pat sé khong dam han thu, déc 1ong tao diic,
tan tuy nuéi day chau nén ngudi. Xin coi d6 1a cong qua tu nhan
tich ddc cia doi con duge dang 1én cac Pang Cao Ca... Con ciu
xin Dtc Ngai... - Nhu Y ¢t khan di khin lai, khan tai khan héi.
Co6 nhu chim di trong c61 u mé clia su cau xin, van vi. C6é khong
con cam thay dude thyc tai nita. Thdi gian trong c6 lic nay trd
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nén cb dong bat tién bat hau... Mua van x81 xa ddm udt nhiing 19
ciu khén cta ¢6. Gié van gao thét cudn di nhitng 18i nguyén udc
cha 6. Va chdp giat. sim nd ghi d4u nhitng 16i thé bdi ctia co.

Sau nay c6 Cu ci dac y mai vi hanh dong budt phat cta minh
lic d6. Co6 tin minh that sang sudt, that théng minh da chép
dugc thoi cd van xin dude thiu tai cac Ngai nhan dip “Céng trai
bo ngd”. Chi tiéc lic d6, qua s¢ hai nén khéng dam xin thém
“dugdc budn may ban dat” e rang né khéng hop y Troi.

R6i thi troi cling quang dan. Mua d4a tanh. Nhitng dam may
da mang mau ghi sang, lu tit I1én cao. Gi6 nhe mon man trén
nhiing ddt séng xoai ra mém mai khap mat ddng. Lic nay nudc
trong dong véi mat séng nhu nhau ca. Nhin sang dé, dé mong
manh nhu chiéc diia ca néi 1éu béu trong chau nudc vo gao. Cay
c6i doc theo con dudng vé lang chi con nédi 1én 1o liing nhiing
doan ngon. Céng lang gid trd 1én phan néc, khom khom nhu cai
miéng cong cai 16n. Vita may cai thuyén 14 chui lot nhu qua 16 to
vo. Chéng con biét duge dau 1a dudng di, dau 1a vudn tuge. Nha
ctia nhu trdi ndi bap bénh trudec mébi con gié. Trén néc mai ra,
ngugdi chui ra chui vao loanh quanh nhu kién gap nudc. Héi tham
mai rdi ciing dén dude nha cé sen. Phia bén néc nha da dd mot
manh gianh ra dé lam ctta chui ra chui vao. Hai éng ba gia ngbi
tu hu trén mat cai thing gb ci rich vin dung théc d qué, ndi bap
bénh sat mai nha. Ba hon d6 rau dat trong chiéc chau sanh tro
bép nguét ngit. Thiang bé cudn ta siing nudc ngu lan léc trén
mat gb udt mém. N6 dang ham hap sot. Khéng ¢ c6 sen d d6. Dé
c6 ta néi cd ta bod con lai nho nudi hé réi cing mot anh trai lang
trén vao Nam ngay trude dém dé vd. Ong Cu dua cho hai 6ng ba
gia 50 dong bac rdi bit diém chi vao mét td gidy ban dit chau.
“Khong bao gid dude tim gap, tham nom gi nita!”. Hai 6ng ba gia
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cam ta réi rit qua 4n nhan. Da mav ngay nay ho chi con khoai
luéc mém cho né. Ma hém nay khoai cling hét roi.

Théng bé sau dot hoan nan. §m day ngoan han, ¢t &dn no. ngu
k§ cAm khéc mot tiéng. Ong Cu mat may ciing sang dan lai,
nhung chang bao gid con cudi sang khoai, dinh dac nhu xua.

Thang Dat cit 16n, ¢ ngoan nhu vay trong vong tay ba Cu
sudt d&€n nam mudi ba tudi. Ba Cu cing chang chua dé gi. yén
phan dung nghiép. ga chong cho hai ¢é con gai 16n cha chéng.
Tudng rang doi ciing dén vay la hét. Cling danh cam phan héng
nhan. Nao ngd dén nam th mudi bén, bong nhién ba Cu lai
mang thai. Cai Nhu Ngoc sinh ding vao dip cai tao tu ban tu
nhan, sau Yén hai ngay. Nam chiéc xe khach cta éng Cu dude
Nha nudc cho vao Cong ty hdp doanh. Tiéc cua, chan ddi 6ng Cu
sinh 6m dau bé bét. Moi cong viéc 1am #n trong gia dinh lai phé
mic mot tay ba Cu Hudng. Ba ha cai bang hiéu trude ciia nha
gial tdn quay hang. “Bao nhiéu nam nay ban biu qua, gid méi c6
thai gian chita dé, nudi day con”. Cé vé nhu ba cang miung. Tuy
da nam muodi tudi nhung trong ba van “mon con méit”. Mit ba rd
rd su thanh thoi, ung dung thu thai. Ca nam quanh ra. lai quanh
vao ba cham chit bau vat cia minh that say sua. Nhu Ngoc méi
tam. chin thang tudi bu bAm, tring ngin. mat to tron den lay,
an mac diém dia nhu mét ba hoang nho. Ca me, ca con dep ngoi
ngdi trong 4nh mat clia moi ngudi. Nhitng nhin ma mat mat. Ba
Cy trd nén thich bé con di tham thi nhitng gia dinh than quen,
két giao bé ban “T6i phai di dé khoe cai phuc, cai die, cai loc
Troi vo gia cua t61”. Ba di sudt ngay. Ba di ca thang, déu dan
nhu mot vién céng chitc méan can. Sém di t61 vé. “Di nhiéu thanh
quen. O nha b6 chan bé cing. Khéng di khéng chiu duge...” Chi
¢6 6ng Cy, gia dinh Yén va mét vai gia dinh rit than biét nhing
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chuyén di chai 8y cGa ba ra tién ra cua ca. Vang trong tay ba cé
canh, c6 mat nhu con chim b6 cdu. N6 bay di, né lai tu bay vé
sinh s6i va nay nd. Ao ta cia Nhu Ngoc c6 ¢di hét ra méi biét né
gia tri bi&t ngdn nao: cd mét cita hang mini di déng d6 trang stc
duge dinh chat vao 16p 16t 4 bén trong.

Thang Pat hdi nay da 16n, dang dap thu sinh nhung khéng
thich hoc. Ba Cu kiém cho né cai nghé dong hé rdi thita cho né
cai bang cai ti kinh va mét 16 mét 16c nhitng chiéc dong hé hong,
hée, cii, méi cho né 1am chia. Nhung hinh nhu né khéng thoa. Né
hay bd bé céng viéc 1am an, lang thang 1éu 16ng véi bon tré trong
phd. Rdi danh nhau. Réi trém cudp. Thiang Dat di ti nim hai
mudi tudi. Ong Cu phién nio ma chét. Sau nam nam, ra tu, Pat
bi&n han thanh mét ké khac: bam tron, gan gudc. Dat vé an 3 vdi
mot a phe vé tau d ga Hang Co6. Duéi su khich déng cia 4 nhan
ngii, Dat ngay ngay néc rudu be bét, 14y bd mat Chi Phéo vao
roi di lung suc ba Cu Hudng doi chia cia. Hai ¢6 chi von yén &m,
ngot sét thua da trong su dit dé cta ba Cu bay lau nay, béng bi
nhiing 16i thé thot ctia ¢6 em dau hd lam cho md mat, t&i tam vdi
tién cua cung trd mit theo em trai diing 1én kién di ghé doi chia
thém tai san. Toa an quan Hoan Kié€m chi xu cac vu kién trong
gia dinh ba Cu cling da nhoc.

Ba Cu lién tiép thué nha, lién tiép chuyén nha. Giita nhiing
dot tim nha, hai me con ba thudng dén trén 6 nha Yén. Khi dam
bita, lic nita thang. C6 khi téi hai, ba thang rong. Méi 1an dén,
di ctia ba Cu that dét ngot. Lan cudi cing, khi Nhu Ngoc vao dai
hoc nam tht nhat ba Cu mua mét cin hé tit trén ting ba cha
mdt toa biét thu 1dm ngée ngach cudi duong Buii Thi Xuan. “Khi
nao téi nha me, con ctt nhin 1&n chd clta s8. N&u trén day phdi cb
cai khian mat vang ay 1a me c¢6 nha”. Ba Cu néi cho Yén biét 4am
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hiéu dé khoi phai vac xe leo 1én ba ting gac toi om ma lai cong
céc.
Can phong 16m? ciia hai me con ba vao nhiing nam 76, 77
.trong da tua nhu mét chiéc két tién. Phia ngoai 1a 1dp clia sit
uén hoa. Giita 1a mét tdm ca Pand gé lim. Va trong cung la ca
mot t&m sit nguyén ban ning trich, duge khoét mot 16 to vo nhod
nhu d6ng 5 xu dé quan sat déng tinh bén ngoai. “B4t ci lic nao
me ciing khéa tit ba 16p ctia ra vao. Nén khi d&n nha thi con cl
di qua nha me vao nha cudi ciing d sat bén, chao dng ba cht réi
bAo ring chau la con éng bac s1 Hoai & phd Bébillst® ci. Ong ba
cht sé cho con di nhd qua ctia sau, ra sin thudng dé vao nha me.
Chéang 12 hai nha c6 chung céi san thudng & trén ting ba nay
ma. Me ung cidn hd nay ciing vi 1y do d6. Tuyét 461 an ninh.
Trudc miy cai 6 khéa lanh ngét, chi em thang Pat ¢6 chiu chuc
24 gid trén 24 gid ngodi cla, ciing chang bidt ddu me con me
.dang v6 tu &n udéng, nghi ngoi thoai mai trong nha. Trén nay c6
khu vé sinh, nudc ndi du ca. Luong thuc, thuc phdm da c6 hai
dla eon 6ng ba hang x6m mua hd. Chi em nha né c6 dai stc thi
cd truc d clla ca thang ma chd hai me con me vé md ciia vao nha.
Me chép ca 10 nha ching né. &y 1a n6i phong xa vay théi. Chi té
an ninh khéi phé nay tat ca dan ching trong s6 nha nay déu
duge me d8i dai trong vong ti t&, ching ai dé ching yén ma tac
oai tac quai vdi me”. Yén thic mic “Thé nhd ching lén lut 1én
b&t ngd thi sao?”. “Ching bat ngd duge! — Ba Cu cudi ung dung -
Me da hdp d¢éng véi ba hang nudc duéi cong, hé thay ai kha nghi,
giong nhu me ta hinh dang thi giat chuéng bao cho me biét. Me
s& lang yén nhu khéng ¢6 nha. Yén tam 1am!”.

Con trén ca yén tam &y chit. Dao nay ba Cu nhd anh Duong,

(1) Phé Lé Thanh Tén - Ha N&i ngay nay.
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anh thd hai cha Yén dén lam vé si dua dén Nhu Ngoc di hoc.
Anh Duong vén la dai 4y dai d6i trudng ddc cong nay da phuc
vién, vé hoc tiép hai nam cuéi Dai hoc Ngoai ngit cing trudng
-v61 Nhu Ngoc. Sang ho téng dén trudng, chiéu vé si vé cita. Ba
hy vong céi Ngoc, 1tta gin rom sé bén duyén dude véi anh Duong.
Anh Duong hoc gidi, dep trai, vén 1a mét tay ghi ta ndi tiéng clia
ban nhac Ngéi sao xanh liung danh trong nhém céc truong dai
hoc 8 Ha Néi, lai da tiing 1a “Bo d6i d4c biét tinh nhué”. Ba Cu
phan khdira mat “Cé anh Duong qua lai, d6 b8 con nha nao dam
lai vang gan giu quin me con nha ba...”. Di dén dau c6 nguosi
quen biét cta gia dinh nha Yén la ba tha méi. “H& anh Duong
véi cac bac Hoai déng ¥, toi xin ky cd mudi ddu ngén tay mudi
d4u ngén chan. T6i sé mua cho hai chau mét cian ho véi day da
tién nghi. Tdi sé cho cac chau hai, ba chuc cdy vang nita dé 1am
von. Rai khi t6i chét di thi toan bd cha cai cla tdi sé 1a cha hai
chau chit con caa ai nita. D4y 1a chua k& hai cau né & bén Phap,
ngudi luat su, ngudi bac si, déu thanh dat ca, tha ho ma nhd va...
Ci goi 1a ung dung ca ddi ma hudng...”. Ba Cu rét mat vao tai
cac me Yén “Mbi sang tién ching dén trudng em cit thay suéng
run ca ngudi. Tréong chiing mdi dep dbi lam sao. Con Ngoc dong
ddng cao, téc tha mugt lung. Chau Duong nha bac cao 16n dang
d4p thé thao, tuyén mic d6 bd d6i nom thuc ran réi dang hoang,
mat mii lai thu sinh, sang sta, deo kinh trang, téc lai con nau
nédu c quéin 1én bong bénh nita chid. Y hét tai ti dién anh Phap.
Ca khu nha em hé nhin thiy chau Duong 1a moi ngudi déu tram
trd: “Khéng biét con nha ai ma dep thé. Pep nhu nguéi mau”. Ay
thé& ma lai ngoan nita. Ngoan 14m. Mot da, hai vang, nghe 16i
cha me ram rép...”
Chéing biét nhiing 181 ctia ba Cu c6 dén tai anh Duong khong
ma béng dung anh chang dai Gy dac cong cyu chién binh thay
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d6i thai d6. Anh c6 moi ¢d thoai thac dé khong phai dén dua dén
Nhu Ngoc di hoc nita. Khi me Yén ti t& héi han thi anh sdm mat
buéng thong mot cdu “Con khéng ban minh” rdi bd di.

Nam cubi bac dai hoc tréi qua nhanh chéng. Anh Duong ra
trudng nhan quyét dinh vao céng tac tai céng ty Du lich trong
thanh phé H6 Chi Minh. Chua ddy nim anh da 14y vd. Chi dau
Yé&n khéng xinh x4n nhung lai ¢6 nu cudi rang rd nhu tda sang,
dep dén ndi Yén ngo ngan nhin. Me Hai thi thadm véi me Ca: “Ca
can phong nhu bing sang 1én méi khi né cudi. Canh tugng nhu
mat trdi moc vay...” Hin nao anh Duong mé chi lan léc. Bay gid
Y&n méi hiéu tai sao ngudi ta vi nhitng tuyét thé giai nhan véi
mat troi.

Ba Cu dén nha Yén, mang theo nao man tuyn, nao khan trai
giuong, nao gdi cudi: “Toan nhiing thi em chudn bi sdn cho hai
chau... - Ba khéc, hai mi mét sung hip... — Nay... em ting chau
Duong. Nhd cac bac chuyén gitm tdi chau hé em...”. B6 me Yén
ca né nhan dé ming. Nhung man tuyn. géi cudi, khan trai dé lai
cho Yén ndm. Cac me Yé&n sg dam cudi bi xai. Rdi khong biét cai
x0i né c6 1ay sang Yén khong ma suyt 30 tudi Yén mdi 14y chdng.
Ba ba me ctia Yén duge mé hu via vi lo ¢6 con gai rugu “bi chua”.

Anh Duong 14y vg, cai Ngoc liéu xiéu 6m mat mdt ndm. Sau
khi ra trudng, né xin ludn vao mot doan cong nhan xuit khau
sang Dic lam mét chan d6i trudng kiém phién dich. Trudc ngay
Nhu Ngoc 1én dudng, ba Cu bay ra cho me Hai Yén xem nhiing
thi ba sap cho con gai yéu mang ra nudc ngoai: mét chiéc déng
hé ¢6 dude ché tac cuc ky tinh xdo, v va diy hoan toan bing
vang tay. Mot chiéc kiéng vang hai cdy. M4t chudi hat vang ba
16p deo c6. Mot ddi xuyén. Mot 1ap 1ic. Mot nhiAn kham kim
cuong. Mot nhian Marie. “Chiéc hoa tai nay em danh ba vong
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tron 16ng vao nhau. Cai vong cudi cling d giita mdi danh ngéi sao
12 c6 y ca ddy a. Sang d6 chau né tach ra thé 1a tiéng ring mang
c6 mot doi hoa tai ma thuyc té& lai la ba d61 kia day. Con day l1a vat
ky niém cta.bd chau — Ba Cy vita néi vira trang trong md lip
mot chiéc hép boc nhung mau huyét du. Bén trén 16p lua dé min
"mang 1a anh cta 6ng Cu Hudng dugc gin trong mat chiéc mé
day vang rong 14p lanh, dudng nét cham khic that mém mai,
tinh vi — Cai nay thi ning ba ciy c6 du”.

Hai ba ngdm nghia chan ché, binh pham vé cac diic tinh l&n
théi hu tat x&u cia 6ng Cu mét hdi rdi chuyén sang nhitng mén
hang mua lam tang phdm: mdt chiéc ddc binh ¢ ddi Minh cao ¢d
hai gang tay, dang dui ga thanh thoat, men da da ran mau cim
thach nhat. M6t chiéc binh phong bing nga dudc tia tét cau ky
trang tri ban lam viéc. Mot dan voi chin con xinh xinh dang
diung dinh ndi dudi nhau bude qua mét chiée cdu xinh xén. T4t
thay déu biang nga. Réi lai ba chu khi 6ng mugt mat mii ngd
nghinh lau linh cling bang nga treo leo trén mét cay dira cao cd
chiéc chai mét lit, dang nghiéng nghiéng duyén dang tha nhiing
chiéc 14 uén cong, méng manh, tha thudt mo mang trong lan gié
tudng tugng. Roi budng dita triu ning, qua nau éng, trong veo
tua nhitng giot mat. Pep nhu trong truyén cé tich... T4t thay
déu bing sitng. Tich khéng hé thdy mét bé manh, mét boc bi céi
von 1a @6 gidt lung chia nhitng cu dan Viét Nam di ra nude ngoai
thoi ky nhitng nam 78 — 79.

Me Hai Yén lo ling:

~ Nhiéu d6 quy gia thé nay, ngudi ta cing cho mang ra khoi
nudc u?

— C6 dang gi dau. Mot bd do trang stic ca nhan théi ma - Ba
Cu cudi khanh khach — D4 mi nghé cang vay. Qua tang ma. Mai
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thit ¢c6 mot cai thdi. Buén ban gi dau. R4t diung khuén khé cho
phép cia Hai quan. Chang c6 gi la khudt t4t. Va lai em da c6
thing chau ho bén hai quan, né da dan dudng di nudc budc ca
rdi. Ct thue hién ding bai ban ciia né 1a an tién:

Song bai ban ctia ciu chau vin chua phai la 4t chua bai cia ba
Cu Hudng. Chi sau nay khi cai Ngoc da binh an tuyét d6i bén
Diic, ba Cu méi thé 16 v4i me Hai cai manh sidu ddng ctia minh:
trong tat cac 16 x6p cua nhiing hdp cac tong boc ngoai cac mén
hang mi phidm cao cdp cia Nhu Ngoc, dude thudn vao, nich chat
mdt mén hang con cao cdp hon — nhitng déng 100 d6 la dudc cudn
chit, vé tron chi nhinh hon 1/3 chié&c diia. Phia gan ngoai 15 nit
keo, roi miéng 16 bi bép bep mot cach vo cung tu nhién. Thao nao
lic d6 ba cao giong khi me Hai Yén lo 14ng cho nhitng mén hang
quy:

- Mang dudc ting nay thd ra khéi nudc chic ciing phai dat
16t ngudi ta nhiéu ldm nhi?

- i gidi! Tudng &n dude cia em ma dé& ddy a? Véi em cai gi
rdi cing phai sinh nd thanh tién. Cai gi réi ciing phai biét dé ra
tién. Ma ddng tién trong nha la ddng tién chita ra cita 1a déng
tién dé. Em sé truy linh lai hét, ké ca ti cai thung gidy cat tong
vd van trd di.

Me Hai Yén bdng rung minh rdi chac ludi:

— Nhanh that. Th&m thoit da hai may nam trdi. Ngay nao
cai Nhu Ngoc ¢on d6 hén, thang Duong con danh van i td, gio chi
da di Tay, anh di Tau...

Ba Cuy xiu mat. Ct médi 1an nhic dén anh dai 4y cuu chién
binh l1a mét ba Cu lai budn té tai.

Khi ra vé me Hai cudi déc § bao Y&n: “Me phai nhéc khéo dé
ba &y biét: ba 4y gidu that ddy nhung ching thé nao mua néi
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anh Dudng nha minh. Ding c6 tu ddc qua vdi ddng tién cla
minh. Anh Dudng ching cin hao nao ctia ba &y ciing thanh dude
ong nay, 6ng no, da la phé giam déc cong ty con duge ngudi ta
moi moc rude d6n d nude ngoai han hoi chit ddu phai di Tay theo
kiéu xudéng tau ha mém dén phu dén dién ngay xua nhu con ba
dy...”. Yén ching néi gi, c6 dang ban xua di trong 6¢ minh hinh
anh cai Nhu Ngoc to 16n kénh cang dang nidm thugt ra cho ba Cu
quén ta.

“Clta hang vang bac trang stc kiém d6 m§ nghé mini” cia ba
Cu lén may bay sang Dic vao mot dém dep troi 16ng lanh trang
sao.

Tl sau ddy ba Cu it qua lai nha Yén hon. Cé 1€ vi ga Dat 6m
bénh di chét sdm va hai ba chi ciia ga déu da theo chéng vao
Nam l1am an. Cudc séng ciia ba Cu nghe chitng 43 yén 6n hon
xua. DPuge hon mot nam thi ba Cu dén: “Xin bao dé bac mitng cho
chau Ngoc va cho em. Hai mudi tu 4m nay d bén Duc, chau sé
xay dung gia dinh vdi chdu Hung cung nha may d bén d6. Bén
nay hai gia dinh déu bao hi théi cho d3 vat va, vi bén chong chau
cing neo don m{t me, mét con nhu minh. Cudi xong, hai chau
Ngoc, Hung sé& di nghi tudn trang mat bén Phap dén véi cac cau
chau, thé ciing vui roi”. Ba Cu rit tit trong chiéc phong bi ngoai
ra mot tdm anh cho gia dinh Y&n xem mit chi ré tuong lai.
Trong anh, cai Ngoc mic mét bo 40 1ién quan mau den b6 dinh
sat ngudi, chit vai gi béng nhoang, anh 1én nhitng dudng cong
h&p ddn cta con gai. Ngoc nlia ndm nita ngdi lot thom trong long
mot ga d6 con vat va. Ba Cu xem chiing c¢6 vé Ay nay vé nhing cd
bép cudn cudn cta g con ré: “Thay chau Ngoc néi chau Hung
bén ngoai tréng ciing gidng chau Duong nha ta ldm. Chéc chau
né khéng dude &n anh. Va lai nghe néi chau né ciing 1a tri thic.
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Chau Hung d4 t8t nghiép dai hoc Thé duc thé thao mén béng da,
nhung ra trudng mai van that nghiép méi danh b6 nghé di lao
dong xud't khau d4y a...”. R4i ba lai to 1ong ai ngai cho Yén. Con
gai hai sau, hai b4y rdi chéng quyét dinh 1én mién nui day hoc,
ngdi nha an bam, vb cong rdi nghé chéng biét ki€m tién lai con
xudéng ma thé tham, gay tong teo, xach mét tay khéng nang.
Biét bao gid méi 18y ndi chéng? Yén chi cudi khong néi. Cb cam
thdy that ching c6 gi 14y lam hanh phuc trong vong tay ctia ga
d6 vat c6 ti chi phat trién ¢6. Nom ga giéng nhu mét anh chang
chan dét 1o hai cdu den nhiy trong rap xiéc. Giéng anh chang
dai 4y cyu chién binh dep trai tai hoa, tri thitc dén tir ci ct chi
gio ngén tré ddy cip kinh can 1 didp trén séng mii cao u? Khéng
dau! Ga c6 vé gidng mot ¢b 4o quan gd lim cho mot trai tim da
tan.nat vi tinh. Téi nghiép Nhu Ngoc.

Sau d6 moét nam thi chang biét ba Cu Hudng bién di dau. Gia
dinh hang x6m than can chung chiéc san thugng néi réing ba vé
qué it bita cho khuay khoa c6 don. Phai hon mé6t nidm nita méi
thay ba xuét hién d nha Yé&n. Ba bé vé to béo va tring md ra.
Mit ba d6 ruc. cai anh do cia bénh cao huyét ap. Ba ting cho
Yén cai 4o 16ng Dic loai mét nhat lac bay gid, 1am ca nha Yén
sing sd vi su hao phéng.

— Hai chau nha em, ching lai 1i di réi cac bac a — Ba Cu
khéng gisdu ndi vé mét mdi, chan trudng — Em niu hét ca rubt.
M4y nam vita réi em & bén Duc ddy chi. Em di vdi nén ching
chao cac bac duge - Ba Cu ngitng 16i thd hén hén, vust nguc rdi
lac ddu - Cai s6 con em né chdng ra gi. LAY nhau dude mét nam
thi thing Hung bi u ndo phai mé. M6 xong lai bi 1iét. Em phai
sang dé cham séc cho chdng né. Thué ngudi bén d6 thi cé cua
ndi ciing khong lai. Ma bénh clia thdng Hung thi biét bao gid
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md&i khdi. Théi thi cd mét me gia biang ba con 3. Em sang phuc
vu chéo 130, bung bé dé ba dén sau thang trdi né méi ngdi day
dude. Lai phai dd cho né tap di, em mét mdi biét bao nhidu. Ay
thé& ma vita tap ténh dilai dude né da 1én con dd ngudi, thué tic-
xi rinh rap danh ghen vo khap noi... Ai lai danh ghen véi con
trai cia bd me nudi cai Ngoc. Ong 4y 13 giam déc nha may. Anh
Phén Rich con trai déc nhat ciia 6ng ba 4y 1a k§ su trudng cia
nha may. Ho 14 cd phai lam viéc véi nhau nhu hinh véi béng thi
cong nhan Viét Nam mdi hiéu dude ban thiét k& chi. Ong ba
giam déc duge cai Ngoc 1a con nubi cit quy nhu vang. Ho moi em
dén nhi choi luén. Vay ma c¢6 hém thing Hung ndi mau cén db
vio tan phong hop cla nha may 161 cai Ngoc ra ngoai ctiia danh
dap trudc mit moi ngudi. Chau Ngoc né ciing nhuén tinh ching
c6 kéu rén than khéc gi cd. Nhin mat miai con sdy sat tim bam
em x6t hét ca rudt. Thé& rdi bénh vién ho két luan thing Hung bi
di chitng u ndo nén tim than. Nha may ho cho né nghi viéc vé
nudc. Em phai khuyén giai mai chau Ngoc méi chiu li di day.
Om 18y thing chéng d6 thi cé con cling bat thanh nhan dang.
Gio thi thing Hung vé nha cha me né ¢ Tir Liém dude sau thang
r6i — Ba Cu thd phao nhe nhém — Chau Ngoc né ciing tinh nghia
déng cho thing d6 mét kién hang. Chit cac bac tinh thing nay
sang bén d6 dudc mot nam di 6m dau md xé liét giuong liét
chiéu rdi con lam &n gi nita. Chua ké tién dam cudi chau Ngoc né
bao tat. Th& ma bay gid né lai chua thda, cl di tim em, doi giét
em dé ldy ba thung hang chau Ngoc n6é déng cho em...”.

Vay 1a ba Cuy lai rdi vao cai vong luin quin cia cudc ddi ba.
Trudc trén con chdng, nay trdn con ré. Ba trén vé qué d nho nha
mét anh chau ho lam chu tich xa. Anh chau sé& bao vé ba. Trudc
khi ra vé ba nhin quanh dé chitng réi thi tham vao tai me Hai:
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“Em bédo tin riéng véi bac théi, dé bac ming cho me con em.
Chau Ngoc thang truéde da két hon véi anh Phon Rich réi. Em vé
ciing 12 dé 1am th tuc sang hin véi chau cho me con ¢é nhau.
Doi em trong cdy ciing dén ngay hai qua roi...”
Ba thang sau gia dinh Yén nghe tin ba Cu bi 1iét nia ngudi.
Cai Ngoc phai vdi bay vé nudc ra tay bao boc cho me.
*

* *

- Hanh khach bay chuyén Ha Néi — Béclin chd . May bay
1247 sé cat canh vao ldc 20 gid 0 phit. Yéu cau quy khach 1am
thu tuc xong, di vao clta sd 2, sb 4... - Tiéng c6 phat thanh vién
that 4m va sang trong.

- Please, Passenger...

Ngoc mim cudi chao Yé&n lan cudi rdi rat nhe nhang nhung
kién quyét, nhiing ngén tay trang mudt véi nhiing chiéc méng
6ng anh mau vo d6 kep chit 14y hai khuyu tay ba me xoay ngudc
lai, diu dén clia soat vé. Yén nhin hit theo béng dang quy phai,
16ng 1ay ctua nguoi thi€u phu Viét kiéu cung ba me vung vé,
loang quang nhu trong con mong du dang bude vé phia thién
dudng cua ho. C4u sao cho ba Cu dude nhu ¥. Mong sao cho 6ng
dé dudc mat mé dudi Tuyén dai.

8/1998
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HOANG TIEN

VAN HOA THANG LONG HA NOI .
VAN HOA CUA KHONG GIAN BA CHIEU

Thi liét ké tén tudi nhing danh nhan Viét Nam, va lam cai
viéc tim hiéu ly lich cac vi, ta sé nhan ra mét diéu ly thy, mac du
cac vi qué quan khac nhau, sinh trudng khac nhau, su nghiép
khac nhau, nhung tat ca déu giéng nhau mot diém 13, dé c6 duge
su thanh dat trd thanh danh nhan d4t nudc, tuyét dai da s6 déu
da c6 thoi gian sinh séng d dat Thinz Iong, hoac dé 6 ddy va 16n
lén & day, hoac da c6 thdi gian dén day réi di ndi khac, nghia la
duge nudi dudng bing nén van héa Thang Long, hoic bdi bé va
tiép thu bdi nén van héa Thing Long, 1am cho ho 16n 1én trong
su nghiép va nhan cach dé dude ngudi ddi trong thi.

Vay van héa Thang Long la cai gi? N6 nhu thé nao? Né c6
dang tu hao khéng?

R4t dang dugdc tu hao, nhung khong phai 161 tu hao kéch c¢dm,
thidu van héa, kidu nhu:

Chdng thom ciing thé hoa nhai
Ddu khéng thanh lich ciing ngudi Trang An.
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Nén vian héa Thang Long tao nhé va lich su, dau cé san sinh
ra cai 161 v nguc nhiang xi nhu thé. P4 c6 nhiéu bai viét phan
d61, va tbéi ciing ¢6 bai tham luin bai bac cdu ca dao trén khéng
biét tit bao gio luu truyén trong viung dat Thiang Long, lam nhiéu
ngudi ngd nhin.

Tim mdt dinh nghia xac dang vé van héa dé moi ngudi thia
nhan, that khong phai dé dang. Tu dién tiéng Viét ghi: Nghia 1:
Toan thé nhitng thanh tuu cia loai ngudi trong san xudt, xd héi
va tinh than. Nghia 2: Su hiéu biét vé su vit hay vé cdch xiz thé
tich lity bang viéc hoc tap cé hé thong hodc thém nhudn dao dize
va cdc phép tdc lich su...

That 1a chua da théa man ching ta véi su cam nhan vé khai
niém van hoéa.

Ching ta séng trong khong gian ba chiéu. Thugc tinh claa
khong gian nay la hai méat d6i lap. Thién va ac. Tét va xdu.
Trung va gian. Vui va buén. Yéu va ghét. Cao thugng va ti tién.
Diing cAm va hén nhat. Thing thén va luon leo. Trung thanh va
phan boi. Van van va van van... Nhitng cip pham tru nay ludn
di bén nhau nhu béng véi hinh. Néi theo cac nha Kinh Dich hoc
ching vi nhu 4m va dudng. Triét tiéu cai nay thi cing mit luén
cai kia. Ching 1a mau thuin théng nhat trong mot thai cuc do
cua cac nha Ly hoc. Trong méi trudng 4y con ngudi Ung xi theo
cac thang gia tri ma ho tu chon, phu thudc vao trinh d6 hiéu biét
cta minh, va nhd thé né da tao nén van héa caa ca nhan, hoac
vin héa cia mot vang dat, hodc van héa ciia mét dan toc.

Khong gian ba chiéu ching ta séng biéu dién theo hinh hoc
1a chiéu doc (tic truc tung), chiéu ngang (tdc truc hoanh), va
chiéu sdu (tdc tuc xuyén tadm, né lam ndi hinh khéi 1én). Thiéu
mot trong ba chiéu d6 khéng con 1a cai thé gidi nay. That vay,
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néu chi ¢6 chiéu doc va chiéu ngang thi thé gidi thanh bet, truc
tung va truc hoanh chi khéc hoa duge hinh hoc phdng. Truc xuyén
tdm tdc chiu sdu mdi lam van vat ndi hinh kh&i ngdn ngédn
trude mat ching ta, chuyén thé gidi tit hinh hoc phing sang
hinh hoc khéng gian.

Con ngudi séng trong khéng gian ba chiéu cling c6 ba méi
quan hé 16n. D6 la:

- Quan hé véi ty nhién (phdan hizu hinh)

~ Quan hé véi xa hoéi (phdn hizu hinh)

— Quan hé vé8i tam linh (phdn vé hinh)

Thi&u mot trong ba quan hé trén, doi séng con ngudi thanh
khap khiéng, thanh khuyét tat. Da c6 mot thdi, ching ta coi nhe
mat tadm linh, chi 14y cai nhan biét dugc 1a cé, 1a dang trong, con
cai chua nhan biét duge 1a khong c6, 1a v4 van. Ching ta da tra
gia. Con ngudi thanh tan ac, da gdy nhiéu 161 1am trong quan hé
x4 hoi va ca trong quan hé vdi ty nhién (boc 16t tu nhién qua tai).

Xin md ngodc néi mot chit vé con s6 ba cua triét hoc phuong
Dong. S6 ba theo Ly hoc 1a con sé duong trudng, s6 mot 1a nhét
duong sinh. Vi thé phuong Déng <5 *am tai (thién, dia, nhan)
tam cuong (quan, su, phu), tam da (phic, loc, tho), tam dat dize
(nhan, tri, ding), tam bdt hi (1ap dic, lap ngodn, lap cong), tam
banh (ba vi than d trong ta 1a Banh Su, Banh Kién, Banh Chat,
hay xui ta 1a diéu bay, dén ngay Canh Than thi lén trdi tau toi,
dé 1am ngudi mau chét, khoi phai canh giit. Ta thudng néi: néi
tam banh; trong ton gido thi c6 tam bdo (phat, phap, tiang), tam
thé (qua khu, hién tai, vi lai), tam gidi (duc gidi, sic gidi, vd sic
gidi), tam quan (ta modn, hitu mdn, chinh mdn); con trong giao
tiép thi khong dude qua tam ba ban, udng ba tuan tra, nhap ba
chén rugu, trong nhau thi tam ¢6 thao lu (ba 14n mdi): trong
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quan su thi theo tam tam ché (nhd nhat 1a té ba ngudi, ba tiéu
461 thanh trung d6i, ba trung 461 thanh dai d61, ba dai d6i thanh
tiéu doan...); ngdn ngit dan gian thudng néi: vizng nhu kiéng ba
chén... van van...

Van héa 1a con ngudi. Con ngudi 1am nén van héa. Néi vé van
héa Thang Long tic 1a néi vé cach dng xU cia ngudi Thang Long
d61 véi tu nhién, d6i véi xa hoi, va 461 véi tAm linh (theo con s&
ba ciia phuong Pong). Va ho da thiét lap dudc mot hé théng gia
tri va bi€u trung thé hién cach song va trinh d6 séng cia minh.
Ban vé véin héa Thiang Long — Ha Néi phai viét thanh cudn sach,
nhiéu cuén sach nia, mdi mong chuyén tai dude vé séc vin héa
lung linh cia viing d4t rong bay. Tuy nhién, d mot bai viét ngin
ngui nay, téi chi xin trinh bay va gdi ¥ so ludec nhu sau:

1-Vdn héa Thdng Long theo chiéu khéng gian thi nhat,
tizc truc tung, la chiéu van héa déi vdi ty nhién.

Vung dat Thang Long 1a nai linh dia. Trong chiéu roi d6, Ly
Thai t6 ¢4 nhan ra diéu dé:

“0 vao noi trung t&m troi ddt; duoc cdi thé rong cudn hé ngoi

Daé ding ngoi nam, bdc, dong, tdy; lai tién hudng nhin séng
dua nui

Dia thé réng ma bdng; ddt dai cao ma thodng

Dén cu khéi chiu cdnh khén khé ngép lut

Muén vét cing rd@t muc phong phi tét tuoi

Xem khdp dét Viét ta, chi noi nay la thding dia

Thdt la chén tu héi trong yéu cua bén phuong dét nude

Cing la noi kinh d6 bdc nhét cua dé vuwong muén doi...”

(Trich Thién dé chiéu)
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Ving dat nhiéu hd, ao, ddm nudc bén séng Cai (tic song Me)
d6 nang phu sa da trd thanh vang dat d€ d6 vao nhiing thap
nién ddu th& ky thit 11. Hbi Ay ring con sat vao kinh thanh.
Quanh Hé Tay rung bat ngan, nhiéu hang dong, cho ciy cdo tri
ngu. Con luu truyén chuyén hé ly chin duéi, va c6 ca mot lang
chuyén nghé d6n cti hién con tén ¢8 Trich Sai. Ay thé rdi chéng
bao lau viing d4t trén da trd thanh mét vung “ngua xe nhu nudc,
do qudn nhu ném”, md mang cac clia séng “trén bén dudi thuyén”
sdm udt dén mic cac c8 dao ngudi Au chiu sang ta vao thé ky
thit 16, 17, dd nhan xét thanh phé ¢6 thé vi véi Venise phuong
T4y vi ho goi ta 1a Venise phuong Dong.

Cong viéc ddp dé doi nha Trdn ndi tiéng trong lich si. Dat
nhitng chdc quan coi dé. Cung nhitng hinh phat vi pham dé. Nha
th& ma néng nghiép phat trién, tao nén nén van minh lda nudc
s6m nhat Péng Nam A. Cac nganh nghé tinh xao ndy nd, nhu
tram khéc db ddng d6 bac, nghé thuat 4m thuc, nghé thuat trang
stic théd may... Cong viéc kién tric lau dai dinh ta ciing phat
trién, da c6 nhitng hiép thg tén tudi va nhitng cong trinh su ndi
tiéng nhu Vit Huu, Nguyén An, da tham gia xdy dung ca c6 d6
Trung Quéc.

Diéu ndi bat trong cach {ng x{ véi thién nhién clia ngudi
Thing Long 1a hai hda cung méi truong. Khong y vao tai tri con
ngudi dé dé nén thién nhién, béc 16t thién nhién, hosc tan pha
né. Diéu nay con ghi lai ddu 4n trong théi quen tAm ly 12 nguoi
Thang Long rat thich cidy canh. Nha nha du chat chdi bé hep
cling c6 cdy hoa, chau canh, hodc hon gia son thu nho troi dat
vao trong bé nudc.

Diéu d6 c6 dugc 12 nhd anh hudng caa triét ly dao Lao véi
cach song hoa cung thién nhién, thuén theo ty nhién, khéng can
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thiép vao tu nhién. Thu triét 1§ dé6 du nhap vao ta da duge dng
cha ta thiép thuy, Viét Nam héa, trd thanh mét quan diém triét
hoc “Tam gido dong nguyén” (Nho, Phat, Lao) chi ph8i moi hanh
vi ing xu trong nhiéu thé ky.

2-Vdn héa Thing Long theo chiéu khéng gian thi hai,
tic truc hoanh, la chiéu vdn héa wng xu giita nguoi voi
nguoi.

Truc vin héa nay 14y dao Nho lam nén tang. Nhén, nghia, lé,
tri, tin chi phéi toan bd cach Gng x\ giita con ngudi. Pao quin ti
dudc coi trong. Gidu sang khéng ta dam, nghéo khé khéng déi
long, uy vii khong khuat phuc. Lo cai lo trudc thién ha, vui cai
vui sau thién ha. Vi thé ma da san sinh ra nhitng ngudi téi trung
nhu T6 Hién Thanh, khang khai nhu Tran Binh Trong, uu thoi
min thé nhu Chu Van An... vian van... Con ngudi viung dat Thang
Long chudng danh hon chudng lgi. Ta hay doc “Ngudi va canh
Ha Néi” cua cu Hoang Dao Thiy. Ba td di ban chao hoa nuéi
chdéng nudi con, vin dudec ngudi hang phé kinh trong. Ong cu
chuyén di tim tré con lac mang vé cho b6 me dudc goi la 6ng
Phic Dic, chét di duge 14p mié&u tho. Tinh bé ban thi nhu Luu
Binh - Duong L&. Tinh chdong vg thi nhu Pham Tai - Ngoc Hoa.
Tinh cha con, tinh thdy trd, tinh anh em... tat tat déu da tao
dudc nhitng chudn muc lam guong sang cho moi ngudi noi theo.

Trong giao tiép thi cich an néi thua giti nén na. An mac thi
thanh lichva gian di. Ngay bAy mot mam com du 1a rau muéng
tuong ca nom vin ngon mit. Bat diia sach bong, sidp bang ngay
ngin. An khong dude nhai thanh thiéng chdp chdp. Tré con cAm
diia ngin qua 12 bi méng, cAm dai qua ciing bj méng. Gép thie
an phai dé vao bat, chit khong duge dua ngay vao miéng... vin
vin va van van...
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TU nhitng cai nho nhiat nhu vay trong gia dinh, dén ra ngoai
xa héi khong dude néi to cudi to d ché déng ngudi, khong dude
khac nhé bita bai, khéng cdi tran triang truc ngoai dudng... tit ca
ti ti nhiing cai nhé nhat d6 da tao nén vé sic cia ngudi Thiang
Long — Ha Néi. Ma n6 cé stic hap dan khéng nhd, stc dong héa
khéng nhé. Hay quan sat mét ¢ sinh vién tiu tinh 1é 1én Ha Néi
hoc, chi mét thai gian khong lau thi, ti cach an méc, &n néi, di
diing da chuyén héa rat nhiéu, c6 bé dan trd thanh ngudi Ha Néi
mot cach tu nguyén khéng cudng lai, va 1ay d6 l1am niém sung
sudng. C6 phai nhiéu ngudi chiing ta ngdi day cling tit cac vung
dat khac dén Ha No6i. Va bay gid chiing ta sung sudng dudc la
ngudi Ha Noi, Ging x{ theo vin héa Ha Noi. C6 ding thé khong?
Diéu nay nén néi, vi gia thiét rang ching ta dén d Paris hay
Luan Dén, ching ta cé sung suéng dudc bién thanh ngudi Paris
hay Luan DPén khong? Dam chéc ring khéng.

3- Vian héa Thdng Long theo chiéu khéng gian thit ba,
titc truc xuyén tém, la chiéu vdn héa tam linh.

Chiéu vin héa nay da dugc dao Phat soi roi, con ngudi chét di
khong phai 14 hét, linh hon ho vin tén tai cing con chau. Ngay
gib, ngay tét, con chau nhé dén 6ng ba t6 tién, thip nén huong,
1am mam c§, moi td tién cing vé hudng véi con véi chau. Ngudi
ta no6i: Séng vé mé vé md... Linh tai ngd, bdt lih tai nga™... Pao
thd cing t6 tién phat trién.

Ngudi Thang Long rit coi trong cai chét. Sinh ky td quy,

(*) Linh tai nga, bét linh tai ngd: Cé linh thiéng 1a d minh, khéng linh
thiéng ciing ]a 8 minh. Vi nhu dao thd cing t3 tién, thép nén huodng bdy mam
com mdi cac cu vé, néu ta tdm thanh tudng nhd, thi cac cu cé vé that cung
hudng véi con véi chau; néu ta chi 1am chiéu 1¢, chic diu cé chuyén hén vé,

thi céc cu khéng thé vé dugc.
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sOng la giti tam, chét mdi vé nha minh. Cho nén nhiing ngudi gia
chuén bi cho cai chét mdt cach binh than: ¢ hau sy, quan 4o
mic khilam chung, d4n con din chiau lam ma nhu thé nio... vdn
van... Diéu nay khac han véi phudng Tay. Ngudi gia phuong Tay
rat ngai noéi dén cai chét. Ho hinh dung than chét 12 mdt bd
Xudng tring tay cAm ludi hai. O ta thi khéng, tiy thuéc theo
diéu tot diéu x4u minh 1am & ¢di doi nay, khi chét di duge duc
Phat dén dén, hoac qui sit dén bat. Khi thiy ludng anh sang
mau vang vd cung chéi loi tic 12 st gia cua dic Phat A-Di-Da
dén d6n vé T4y phudng cuc lac. Hay vui vé ra di cung st gia 4nh
sang 4y, dé dudc vé ngdi nha vinh hing cla minh, ndi 4y sung
sudng, hanh phic hon cdi thé nay rat nhiéu. Vi thé ma ngudi ta
thuong niém: “Nam mé A-Di-Da Phat”, nghia la nguyén dugc
vé véi Phat Di-Da. (Nam mé, tiéng Phan, 1a dua vao, tréng cay
vao).

Nhg triét Iy 46 ma ngudi Thing Long song rat nhan ai, phat
trién tinh thuong yéu déng loai. “Ld lank dizm ld rdch”, “Thuong
ngudi nhu thé thuong than”.. O cai tudi ching toi, khi con nhd,
lam mot diéu gi khéng phai, thi du nhu vao vudn nha hang xé6m
14y trdm qua khé, qua 8i, 12 bi 6ng ba mang: “Lam thé& phai tbi
chét!”. Tré cai lai: “Cé ai biét ddu a”. Ba noi thu thi: “Sao lai
khéng ai biét ha chau. Cé trdi biét, c6 dat biét, c6 quy than hai
vai biét chit!” Cd th thi thé ma roi tré thanh sg, khong dam lam
diéu x&u nita.

Kinh Phit day: hay 1am moi diéu tét, sé nhan dude qua tét.
& Ha Néi trudc day, toi con nhd, hdi nhd, vao mua heé, cac nha
hang phd déu dé trudc clta nha mot ndi nudc ché tudi cé chiée
gao dia can dai, hosic ndi nudc voi vdi chiée bat dan ném khong
v3. Ngudi di qua dudng khat thi usng. Khong phai tra tién. Nguoi
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ngudi dua nhau lam viéc nhan didc. Tiéc rang, bay gid khéng
thay nia.

Chua chién d dat Thang Long - Ha N6i mat d6 nhiéu nh4t
trong ca nudc. Mot triét gia nao d6 da néi mot cau rat dang suy
nghi: “Cé thém mét nha tho cé nghia la bdt di mét nha ti”.

Qua vay, néu con ngudi khéng con tin gi ca, khong con sg gi
ca, thiné trd thanh doc ac. Liic 4y né chi 1a con-thd-nguoi trong
sinh hoat gidi tu nhién cing trim nghin nhitng loai thi khac.
Chinh chiéu sdu tdm linh 1am con ngudi trd thanh Nguoi khac
hén véi con tha. N6 chinh 14 cai truc xuyén tdm da 1am ndi hinh
khéi 1én, chuyén thé gidi ti hinh hoc det sang hinh hoc khéng
gian ba chiéu, mot su bién chuyén vé chit vay.

Thdng 11 - 1997
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TRAN BUC TIEN

NHUNG CON CA CO

Truyén ngdn

Hang nam, cit vao dip hé 1a khu nha tap thé nay lai 4m11én
dudc mot dao. Ay 12 nhd c6 la tré con. L tré con tit khip céac
mién qué khac nhau theo b6 me ra Ha N6i nghi hé, dén o trong
khu nha gém toan nhitng hd déc than nay. Mt bon lau nhau véi
nhitng bd quéin 4o cdc c¢dn, nga mau chao long suébt lugt, trong
da nao ciing c6 vé rut ré, ngd ngac. Thang hoidc c6 mét vai dia
ngd ngéo thi cling chi 1a cai ngd ngéo nha qué - vira chdn uét
chén rao dén budi sang, budi trua da c6 thé tét 1én vit véo trén
ngon cdy bang trong san, nhung hé cé viéc cAn qua dudng phd
lai nhén nhac mat trude mat sau, chi chuc va vao dong xe co
ngudc xudi khéng ngdt.

Mua hé ndm nay, Chit ciing dua vg con ra nghi trong khu
tap thé. Ca khu nha c6 hai cai “budng hanh phic” thi hai cap vg
chdng khac da dén & trudc, nén ngudi ban cung phong véi Chat
phai tam “sd tan” sang phong bén, dé Cha't c6 thé ké ghép hai cai
giuong ca nhan lai véi nhau. Vd con anh ra ddy nghi cé vai thang

¢ HA NOI 50 MUA THU 499



hé. khong an dai 6 kiép gi nén cai su chat chdi ciing khong dang
ngai.

Vd Chat la m6t ngudi dan ba hién lanh, it néi va cé vé hdi
cham chap. Chi quanh nidm séng d mét ving qué rat héo lanh.
rat xa Ha No1 — cai viing ma theo Chat 1a rat it Anh sang van
héa roi téi! O mot noi nhu vay, ké khon ngoan ciing con 1a ngu
ngo so véi chén thi thanh, hudng chi ngudi ban tinh that tha
chat phac. C6 1é chinh vi th&€ ma hé nam nao, Chat ciing ¢6 ging
thu xé&p cho vd con ra nghi d chd minh it ngay.

Thing Quang - con Chét, mdi tam tudi, 1am quen véi bon tré
rat nhanh. N6 choi vdi ca bon kha vui vé va... biét diéu. Mot
phén do né cling 14 tré con néng thén nhu nhitng dita kia, phan
nita, do cung cach &n & sinh hoat ciia b6 né cling gidng hét nhu
nhing ngudi 16n khac trong khu nay - ho 1a ban déng nghiép cta
nhau da hang chuc nidm, hang vai chuc ndm, nhiéu nguoi téc da
nga mau ma van cdng coc mdt cai xe dap cli, mdt cai giudng ca
nhan, mot cai b&p dau..., va cdn ban 1a khong khi nao to tiéng!
Trong san khu tap thé, sudt ngay ngudi lén di lam ving va subt
ca nhiing budi t5i mat dién khong dude xem ti-vi, la tré la hét,
chay huynh huych, leo ca 1én hién nha va bam lang ling & d&y
nhu nhiing con ddi. Thang Quang khong biét tréo nhung rat gidi
cau ca. O gilia san khu nha - vén 12 mot toa biét thu ¢8 hai tdng
dugc cai tao va md rong, vAn con mot cai bé xi-mang hinh bau
duc kha 16n, giita bé 13 hon non bd va trong bé liic nao ciing lung
ling mdt 18p nudce luu citu, den sdm nhu myc. Nhitng chi cé cd
sdng trong d6, c6 vé sac sd, nhung lai ngi ngd va ngdc nghéch
hon nhiéu so véi déng loai séng d noi thong thoang. Chi cAn mét
sdi chi, mot mau day phanh xe dap uén thanh ludi cdu, vai hat
com ngudi, Quang da c6 thé mot loang bat sdng dude ndm, sau
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chi. Rita sach mot cai lo thuy tinh, d6 ddy nudc vao, tha cac chd
ca vao d6 1a ching c6 thé séng va bdi ling quing.

Ch&t thdy con chdi ngoan, ciing bt dan di su coi séc, nhic
nhd hay quéat nat. Anh cam thay yén tAm, va cai y dinh dua vg
con di choi day d6 mi noi mét ty cho md mang tAm mat cit'nhat
dan. Ngai, rit ngai. Ban ngay ban bu diu 1én & cd quan. Budi
chiéu v&, mam com don san, vg con sach sé phdn phd thé kia la
tot 1dm! Ao quén, xe phao ddt diu nhau ra dudng lam gi nita cho
thém bui va thém mét? Cai nép séng khéng riéng gi cua Chait,
cai nép sdng cta ca khu tap thé nay xua nay vin la nhu vay,
ludn ludn coi su yén 8n, ching muc lam trong.

Nhung thang Quang va bon tré thi khéng. Tat cd moi tro
choi, du hap dan dén dau, chiing cling rat mau chan. Ching dan
da phat hién ra khu nha nay qua chat hep, chat hep téi mic
thudc 16ng titng ché dit vdi nude, ting cong ranh, ting goc cay
va moi x6 xinh khac. Ngay ding sau khu nha la Hé T4y, mét
méit nude réng ménh mang va ngin ngiat xanh. Nhung li tré
chua tim dudc cach chui qua canh céng gb dé c6 thé nhay tum
xudng d6 ma vung vay.

Dot nghi hé sip hét. Trua nay bon tré ngdi va vat véi nhau
dudi goe bang. My quyén truyén tranh nhau nat vit lan loc bén
canh. Lan léc nhiitng xac may bay, tau chién gidy. Mot thang bé
trong bon c6 tiéng 1a ngoan, con 6ng pho tién si kinh triang lung
gl d bén canh phong bd Quang, da bd vé ti ndy, dang gid sach ra
6n tap hé. N6 cb cai dang ngdi cdn man, nghiém chinh hét nhu
bé. Thing Quang ddt nhién quay mét di ndi khae. N6 suc nghi
dén lic phai theo me vé qué, phai tiép tuc dén trudng. Chua bao
gi0 n6 thay sg va ngan sach vo dén nhu vay.

Ngoai kia phé x4 van én a0. Leng keng tiéng chuéng tau dién
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va Am 4m 6-t6 chay. Nhitng qua béng bay di mau sic... Nhiing
que kem ngot lim va mat lanh... Céng vién, mat hé xanh, chiéc
xubng may lao vun wit tung bot tring... Vudn bach thu, nao su
ti, hd bao, ca s&u, dai bang va khi, dd moi loai khi... Thanh phé
rong 16n con biét bao nhiéu diéu méi la, ky thi nita ma né chua
biét.

* *

Budi t6i lai m4t dién. Dién héi nay tap trung danh cho viée
chéng han, déi khi khéng théng bao trudc ma vin cit cit. M4t
dién thi cai hoi td tdm ctia Chat khong hoat dong duge. Ving di
tiéng d4p ban, tiéng xuyt xoa va thinh thoang la mét chudi cudi
v3 ra, lam gidt minh nhitng ngudi di nga sdm... Nhung mat dién
thi lai chua thé di ngt ngay. Trdi oi ngdt thé nay, nghi dén viée
phai chui vio man da vd mo héi, con mong gi nga?

Ngon dén ddu dugc thap 1&én, dd quach va ngun ngit mudi.
Nam sau ngudi dan éng, khong ai hen ai, tu tap lai trong mot
cin phong, vita ndm viia ngoi 16 nhé. Am ché da tan, phich nudc
s61 nhédc 1én da nhe bdng, may cai chén udng nude 16ng chdng
bén géc ban. Nhitng ciu chuyén ciing 6ng ching ba chudc bdi dé
tai qua quen. Luong bdng, c4t nhéc, vat gia leo thang, tré con hu
hong vi ngudi 16n...

— Cac 6ng c6 biét khong? Lao Q. bi ky luat, khong phai chi vi
may cai tdi &y ddu nha!

Trong im ling bdng mdt ngudi ndo dé reo 1én nhu vay. Cau
chuyén ddi huéng, nhiing cai béng ngudi bat dong bat dau cua
quay. Khéng ai ngdi ddy con la 6ng Q. - vi thu trudng cii cia ho.
Ngoai théi quan cach, doc doan, tri im ngudi ndy ngudi ng, kéo
bé kéo canh gy mat doan két, dng con méc ca cai toi tim thudng
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ma nhitng ngudi tAm thudng lai rdt it khi méc, vi nhiéu 16... Mot
¢6 nhan vién phuc vu so véi 6ng con qua tré. Mst budi trua,
trong gid nghi, ngay trén chiéc ban lam viéc trong cin phong
danh riéng cho 6ng... Cia dang tdi, cai chuyén trang hoa 4y la
ngudi ta don thé, chi nao c6 ai bat tan tay day tan mat. Nhung
ma nguoi ta tin. Cling giéng nhu trudc day, khi 6ng con duong
chitc, ngudi ta van tin nhat ci nhat déng cia 6ng.

Cai nguoi ban niy d6t nhién reo lén trong cin phong yén
lang 12 reo 1én chuyén ay. Lai tranh cairat hing. Ngon dén dau
dudc khéu to thém, cang ngun ngat mudi. Béng nhiing cai dau
nga nghiéng, nhitng canh tay khua khoédng trén tudng nha. Chit
ciing tham gia manh mé. Pao dic hay 1a vd dao dic? Pt moi thi
tiéu chudn duge dua ra. Pt moi thit 1y su xoay nhu chong chéng.
Chat duong nhu da di qua xa, chinh minh cting khéng con tin
lam vao nhitng diéu minh dang néi.

O1i 61! Thanh thuc hay 1a gia d6i? Cai ¢6 nhan vién phuc vu
kia. gid dd ngoai ba muoi réi, nhung tréng van con duyén dang
lam. Méi dau gid 1am viéc ngay hém qua, khi mang phich nudc
s61 dén phong Chat, c6 ta con mim cudi véi anh. B6 cai.nén méi
mua trén dau xudng, ¢b ta nin ni anh ké ho tén cb ta 1én d6. Chi
Ch&t cha c6 tiéng 1a déu tam tip ma. Nhung khéng hiéu sao,
Chat chi ké dugc may chit x6 léch va nghiéng ngita. Hoi tho cla
c6 ta ngay bén canh, va cai thi mui rat dan ba ti téc, tir 4o
quan, da thit ctia ¢6 ta ¢l toa ra nhu giang bay anh. C6 ta vung
vang cim 14y nén, nhung lai nhan mui lai mét cach rat dang
yéu. Mt hy vong mad ho chgt le 16i... M6t ¥ nghi gan giéng nhu
su phan bdi khong sao cudng lai... Ay 1a su so sanh ngdm ngam...
Nhitng 14n an niam véi vg gan d4y... Dudng nhu § vg Chat da can
huong hoa, da can stic cAm dé mé mudi von c¢6 d moét ngudi dan
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ba khoe manh. Sau nhiing 1an nhu vay, Chit ngac nhién thay
minh tinh tdo mot cach ky la. Tham chi con c6 thé chui ra khoi
man dé rit mét hoi thude lao... Vay thi budi sang hém qua, duge
ngudi dan ba dep va ring ruc 4y cudi véi minh, Chat da thém
khat - mic du biét ca doi cing khédng dam di xa hon cai sy thém
khat vung trdm 4y — thi ¢ gi 1a? Chéat 12 mét con nguai. Vi tha
trudng kia cting 1a mdt con ngudi. Va 6ng ta...

Chat thd dai, ngao ngan nhin xung quanh. Cau chuyén di ci
mém, da xay ra ti nhiing mudi ndm trudc ma bay gid vin con
gy ra nhiing cudc tranh luan day riy nhiing ly 1& cao siéu? N6
¢6 vé gidng nhu cb bai t6 tom van 1am nao dong cac budi téi, cb
bai da dung quéa lau, nhing quin bai mon vet ca bén géc, den
sam lai, bt trang di rdi lai dem sam lai, mbi 14n c4m 1én tay lai
thay béc 1én mdt thi mui héi hdm va muyc ai...

Ngon dén trong phong vin dé quach. Dém nay chéc sé mat
dién cho tdi sang. Cai néng mbi lic mét tang. Khéng khi nhu
ngung dong trong can phong. Ai vita hit mét diéu thude lao,
bing khéi dac nhu sia, lu ling, 16 ltng mai chua chiu tan. Canh
tuong gidng nhu trong mot toa tdu. Mdt toa tau da nging lai tu
1au 14m. Ma sao khu tap thé t8i nay im 4ng mot cach la lang nhu
vay?

— Cac anh 0i, bon tré con!...

Vg Chat bat than xuit hién 6 clta, va tiéng kéu hot hoang cua
chi 1am can phong ling di trong mét gidy. Mdt gidy du cho ho
nhan ra: 1@ tré con di bién mat! B4at ngo va kinh hoang. Ngon
1ta dén chao nghiéng. May ngudi nam bat day. Cai diéu cay bi
chan ai da phai, lan lach cach. Quat thao, la goi, chan ngudi
chay. Khéa xe dap md...

Khu tap thé, vi la tré con, lai mét phen nhao nhac.
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* *

La tré di thanh hang doc, trén via he.

Di ddu 1a nhitng dita bé nhat - mbi dita nfu chat tay mot dia
16n hon. Pich than “tha linh” cta ca bon, mdt thing bé chiing
mudi hai tudi, rdn réi trong cai dang cao ngdng va mai téc dob
cach trén diu, di sau cung. Thing nay c6 thé mot minh tit nha
qué lén day vdi bs, qua mét ching dudng dai bing tau hda, réi xe
dién, cudc bd trén nhitng dudng phé ngoit ngoéo va xa la cua Ha
N6i ma khoéng hé sd lac.

Chiing di, lang 1& va hdi hdp, nhu mét doan tham hiém.

Khéng néi cho bd me biét, bdi vi néi ra thi chic chin sé bj
ngin can. Ngudi 16n hay sg hai dd moi thi chuyén.

Phé d6ng ngudi qua. Toan nhiing nguoi la. Ho di lai nhén
nhac, v6i va. Xe cd phéng vun viit. Hinh nhu 6 mét noi nao d6 cé
mot diéu gi rat quan trong, rit to tat dang chd doi ho. Khéng ai
dé v t6i bon tré. C6 mét vai chd céng an ngoai nhin theo ching,
nhung lai quay di ngay vi nhén ra nhiing b6 quin 40 va nhiing
dang diéu hién lanh.

Trong cai tap thé tré con nay ciing c6 mot ké “dao ngit”. Dy
chinh 13 thing con dng pho tién si. Pi duge mét cdy s6, thing
nay da tut lai sau. Nda cdy s6 nita, né ditng han lai va tuyén bé:
bd cudc. Hinh nhu né cho réng c tiép tuc a dua véi I tré nay
thém doan duong nao thi cai ditc ngoan ngoén ciia né - da dugc
nguoi 16n thita nhan - sé bi roi rung di moét it.

- Quay lai! Khéng tao ban!

Hoan toan khéng dua, “thua linh” chia ngén tay trd lam sing
vao bung thang con 6ng phé tién si va ra lénh.
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- May khéng c6 quyén. Ching may khéng mudn hoc, thich di
18u 18ng thi ct viée...

- Nay, 6ng cu non, ding c6 lao! Khong hoc ma chiing 6ng lai
biét ca co 1a ca cd. Chi khéng nhdm 14 ca vang nhu may. Nhung
théi, sg thi chuén di. Nhung néu may mach véi moi ngudi la
ching 6ng trén di thi... - “Tha linh” khéng ngin ngai bién khiu
sing thanh cai kim, xodn ngay vao tai thang kia mét cai nghiéng
ca nguoi — nhd day, cut!

Su viéc vita dién ra khong lam cho bon tré mat hing thd, trit
thing Quang. N6 tiép tuc di § gin gita hang, im 1ang, vita ghét
thing quay vé, vita sg thing cdm d4u. Gia khéng c¢6 chuyén dé
thi vAn thich hon.

Bon tré da di dudc kha xa, qua nhiéu ndi méi chi nghe néi
dén trong sach vd. Ching cit di ma khéng cdn phai cé su chi din
nao hét. Ling Bac Ho, chua Mot Cot, chd Péng Xuén, hé Hoan
Kiém... Va bay gig, tit ca bdng ditng siing lai trudc mot tda nha
cao 16n va ruc rd nhu mot toa lau dai. nhing toa lau dai trong
chuyén ¢§ tich c6 1 cling chi dep dén thé.

- Cung thiéu nhi!

“Thi linh” hét 1én bing mét cai giong nghe rit la - nita nhu
than phuc, nta nhu coi thudng. Va né thoc hai tay vao tii quin
rong thing thinh, nghénh méat nhin téa nha vlta ngao ngude vita
ngdc nghéch.

Thing Quang ngdi thup xudng trén hé, vi hdi hép hon 12 vi
mdi. Cai thién dudng tré con c6 that Ay dang d ngay trudc mit

-né, chi cach mdt hang rao bang sit.

Nhiing cau trudt, cAu bap bénh, du quay - ca mét vdng quay
khéng 16 chay bang dién, chd nhiing dita tré con trén 6-t6, may
bay, tau vi1 tru va nhitng con thud hién nhu dat. Nhitng chiéc ghé
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da xinh xinh, &m 4i vd mat lanh. M6t vudn hoa chi chit nhiing
béng hoa tudi tdn dudi 4nh dién xanh nhu nuéc mua. Nhitng cdu
chuyén thu vi va bi 4n chéc chén dang dién ra trong can phong
¢6 nhitng canh ctta s6 md rong trén tdng hai. Cin phong sang
xanh. Mét ¢d bé mac 4o vay xanh dang ndng cdy dan lén ngang
mat, ma ti 1én hdp dan, tay kia dua nhe. Thing Quang khong
biét tén goi cua cdy dan, nhung tiéng dan thi né nghe nhu nuét
14y. Khi c6 bé bd dan xudng dé sita lai cai no tring cai trén téc,
mot thit tinh cdm mo hé chot 1am se that trai tim thing bé. N6
doan cb bé chi bang tudi n6. N6 khéng ghen ti. Nhung né thém
mudn...

- Muén rdi, vé thdi! Xem thé& chua chan a?

Cung véi cau héi vang 1én, mot bén tai thing Quang bij xoén lai
dau diéng. Khudn mat thing “thi linh” chap chdn, nhan nhé. Pon
tritng phat cta né l4n nay khéng tring dich. Thing Quang ving
ddu ra, lui ngay lai, 461 mét né dai di. N6 hét to, lac ca giong:

- Cit di! Tao khong thém di v8i may nita! Khéng thém!

*

* *

Con lai mét minh né, trén dudng phé. Long tu ai, ndi gian di
da ngudi giam. Bay gid thi né sg. Phd xa vé dém cang cé vé la
14m. N6 khéng nhan ra mét tin hiéu quen thudc nao trén dudng
nhung van c di, cho dén ldc biét chic ring minh da lac.

Thing bé cdm th4y chan nan vi nhitng dudng phé rat giéng
nhau. Nhung & mé&i x6 t6i trudc mat né déu c6 thé xay ra nhiing
chuyén b4t ngo khién né hét hoang. Va thé nao rdi bd né ciing
tim thdy né...

Rém trung thu nim ngoai, b8 né vé nha nghi phép. N6 voi bs
lam cho mét cai dén 6ng sao. Nhung khéng biét vi sao bd né
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khong chiu lam. Gan dén t8i rudc dén, thing bé uat tc bd trén
sang nha ba ngoai cach xa dén mudi cay s6. Sang ngay sau bd né
tim d&n. CAm chic dugc &n may cai bat tai. Nhung khéng. Ong
con ré ngudng véi me vo - ca nam vé phép dudc mudi ngdy ma
niam bep & chd vd hang tuin chua thém vac mat dén. B né chi
14y m4y ngoén tay ning cim né lén, nhin vao mat, cudi: “May cb
trén lén gici!”.

Ban nang xui giuc thang bé trong d&ém phai tim tdi chd déng
nguoi. Né mitng rd ding lai trudc clta ga tau hda réi voi tim mot
chd dién sang ngdi nghi. Nhiing ngudi dang chd tau nhin né do
xét, nghi ngai. May ban tay bat giac gid chat hon quai ba-1d,
miéng tii xach. Thang bé vita hai sg, vita buc tic, lién tim mét
chéd it ngudi hon va t6i hon.

Bay gio thi tham mét. N6 ngoi tua dau vao mét chiée cot da,
nhim mait lai.

Véng dén tit xa mot tiéng dan, ban d4u con bi at di bdi tiéng
coi tau, tiéng ngudi goi nhau i 6i, tiéng mdt chiée xe tai Am 4m
chay. Nhung tiéng dan rd ddn, rd dan. Mot toa lau dai 1ong 13y.
Khéng phai nhitng chiéc béng dién sang binh thudng, ma la co
man nhiing chiéc dén éng sao. Nhitng ngéi sao hong héng, xanh
biéc phoi phdi bay... C6 bé mac chiéc 4o vady mau xanh ding dgi
cdu bé § chan cdu thang. Cé mim cudi, chia ban tay tring tring
xinh xinh ctia minh ra cho cau. Tay kia c6 bé vin cAm dan - cay
dan c6 4m thanh ky la ma ciu chua biét tén. Cau bé ndm chat
miéng chiéc tdi gidy béng, bén trong séng sanh nudc va nhitng
con ca cd. Ban tay xinh nhé va cai béng 40 xanh huyén ao luén
ludn & phia trudc mat. Nhitng bac thang bing d4 loang loang
sang. R4t nhidu tré con. O day toan 1a tré con. Lén cao, 1én cao
nita.Chéan cau bé riu lai, va tim dap, tim dap, tim dap...
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M5t giot nudc méat (a ra, lan cham trén ma thing bé. Nguoi
canh sat khu vuc tan ngan héi lau, réi qua quyét dua ban tay
ran chic cia minh ra ndm 14y vai né, lic nhe.

*

* *

Chat that kinh, da dién tiét vang tuc ca véi vg, da hoang
mang vi da cac thd me min am anh, va bay gig, khi da tim thay
con thi ¢6 anh lai @ 1én mét ndi cau gian khong dé dau cho hét.
Anh gan nhu quing thing bé 1én chd ngdi sau xe dap, réi mac
ké vg vita khéc vita di bd tit ddn céng an vé nha, nhay 1én xe
phéng nhu dién.

Thing Quang khong di thi gid dé binh tinh lai va sg hai.
Qua that thing bé da khong sg hai, ké ca khi bi ngon roi diu
tién quat vao dit dau quin l1én. Péi mat md to, né nhin khuén
mét héc hac va dim mobi héi ciia bé. Vé mit &y nhu mudn néi: né
da hu dén dén muc khong thé tha thi duge. N6 khong bist nhu
vay c¢6 ding khong? Nhung chic 1a bd né, nhitng ngudi 16n va ca
nhiing dda tré di tung la dong bon véi né dang nhao nhao 6
ngoai canh cita kia khéng hé biét gidc md ban niy cta né.

Chat lai vung roi 1én, trong tiéng 6n ao can ngan cia may
nguoi diing ngoai. Va lan nay thing Quang béng giat thét ngudi.
Khéng phai vi bi 4n don, ma vi mot vat gi d6 viza vd choang trén
nén nha. M4y giot nuéc lanh vao chan né. Trdi di, cai lo thiay
tinh, cai lo thuy tinh nudi ca co...

Chat da hat d6 cai lo thay tinh tit trén ban xudng dat.

Theo phan xa tu nhién, thing Quang sup ngay xudng. Bay
gio mdi thay né khéc. Nudc mét thing bé trao ra, trao ra, rdi
xubng va hoa tan ngay vao viing nudc dang loang rong trén nén
nha. Nhiing con ca cd quay quiy. Mot ban tay thiang bé xoe ra.
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Nhiing ngén tay run rdy, than trong nhit lén titng con c4 vo téi.

Chat bang hoang nhin canh tudng dang dién ra trudc mat.
Nhiing ¥ nghi thoang nhanh trong ddu. Ngon roi ciia anh. Néi lo
l4ng chia anh. Nhiing diéu ban tdm caa anh, ciia m4iy éng ngudi
16n trong khu tap thé. T4t ca nhitng thit d6 bdng trd nén vd vAn,
v6 nghia dén tham hai trudc sinh ménh ciia may con ca nhdé.

Thing bé ditng day, khéng nhin bg, khe khé md then ctta. N6
rén rén di ra ngoai, vé phia bé nude ¢6 hon non bd. Nhung bt
ngd né ding lai va d8i hudng, hap tdp chay u ra sau nha. Chit
suc tinh, lao vit theo, roi mat ca roi. Khéng hiéu bing cach nao,
thing bé da lot ra ngoai canh cng gb. Mot chit nita théi, mot
chit nita 1a nhitng chu ca nay c6 thé chét vi méc can. Thing bé
tit tit tha nhe ban tay dung ca xudng. Nudc Hé Tay mat lanh.
Nhiing con ca vung boi di.

Thing bé hén hd mét cach rat tré con, quay nhin moi ngudi
dang 16 nhé bén trong canh cdng gé.

Cho dén nay, nhitng con c4 cd 4y vin con séng. Ching may
mén khéng phailuin quin trong bé nudc dudi chan hén nii gia.
Long hé ménh méng...

1985
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NGOC TRAM

CAY PA PHO TOI

O gita phé Hang Gai cla toi c6 mét cay da c6 thu, khong rd
né da c6 § d6 tit bao gid (c6 16 phai lau 14m rdi, tham chi tit thé ky
trudc ciing nén), chi biét ring tudi thd cla téi c6 nhidu ky niém
gin bo véi n6, nhu thé né 1a mot ngudi ban than thist luu gid
mai mai nhitng vui buén mot thdi tré con ctia li ching téi.

Cay da c6 thu than rat to, nhung lai khuat chim phén lén
vao phia trong mét ngdi dinh ma trude day dude goi la dinh C6
Vi. Tt nhiéu nam nay, ngay dudi cai béng rgp hao phéng cia
cdy da, ngoéi dinh da trd thanh mot 16p mau gido ngay ngay dén
bao nhiéu bé trai bé gai xinh xin dén hoc. Tan cay da rat rong,
nhitng ngay hé oi 4 ning chang chang di dén day, nguoi ta thuong
ding chén chéc lat dé nghi ngdi dudi béng ram trai khip mot
doan phé cia né. Lai nhé cai thoi con tau dién chay qua phd téi,
nhing ngay 1é 16n, tau ding ngay bén géc da mic du chua di dén
bén, dé bao nhiéu ngudi ti tinh 1é 1an d4u tién 1én tha dé dd
xubng, hudng chit thanh binh hi€m hoi mang nét thén qué cta
cAy da c6 thu giita chén phd x4 nao nhiét, dé rdi ho tiép tuc di bd
ra xem hé Gudm ching dén két hoa thé nao. That dang qui 1am
sao sy bao dung cia thién nhién d81 véi con nguoi!
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Suét nhitng nam c6 bé con 16n 1én cung su gia cdi dan di caa
cay da, t61 va l1a ban da c6 bao nhiéu tro choi dién ra bén goc da.
Dip giap tét, ching t6i xin b6 me nhiing manh 1a dong bé xiu,
mot nhim gao, nhim &5 xanh géi cai banh chung chi bing bao
diém bd vao cai dng ba sita bd rdi cling d6 nudc vao ndi lda lude
banh. Lia chay leo lét tit nhiing cai 14 da, gidy vun va ca que
kem ma mdi dida phai nhit da 10 cai theo phan céng. Khi banh
chin, an thi ching duge nhung chiing t6i van rat ha hé vi di lam
didng quy trinh vé géi — ludc banh nhu ngudi 16n, réi ching toi
tap trung tit ca nhién liéu c6 duge tit moi ngudn dé d6t 1én mot
dong la to ngay bén goc da. Lai vii vao d6 ngd, khoai dé khi
tudng 1a nudng chin réi 14y ra an thi héa ra né da chay thanh
than. Thé 12 hét tranh nhau lai thanh cai nhau, ma chdng chiu
giai tan. Mot dida ké chuyén ma. Troi t6i dén dudng md, gié bac
hun hit, cdy da trd nén den si va xao xac bi 4n, lia lai bap bung
khién c6 dita nhat gan kéu 4m 1én.

Dén mua hé, cd sang ra di hoc qua goc da ching téi lai cdi
tim nhit cho bing hét nhiing bip da rung tif trén ciy xudng.
L4y méng tay tach that nhe 16p mang mdng ra réi phdong mém
thdi xem dda nao cb cai bip da to nhit va 1am khéng bi rach.
Trua vé, lai nhit, va ngudc nhin 1én ciy c6 tim gia mau xanh
ctia canh 14 ¢6 bup nao dd chéi map va dai nhat dé “xi phan”, ¢6
khi 13 ding chd mét con gi6 16n dé né rung xuéng. Hen ho ra
nhau di hoc ciing 14y cay da lam chuén. Vi cdy da & gin ding
gitta phd nén ching téi chia ra hém nay bon bén nay cdy da di ru
ban xubi vé Hang Trong, hém sau bon bén kia ciy da 1am ngudc
lai huéng vé Luong Vin Can dé dén trudng d phd Nha Thd. Néu
qua phé Hang Tréng dén trudng thi hai bén hé ciing cé nhiéu
cay to, ké ca cay c6 qua an dudc, vy ma ching t6i khang khing
chi yéu cidy da phé minh nhat.
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Nhitng ngay thang nam phai én thi hoc ky, bon con trai cé
chd hoc ly tudng 12 tréo 18n ngdi vat véo trén mét canh da nao 4o,
vita mat vita duge hudng gié troi vita yén tinh (vi phé téi xua dau
c6 8n & nhidu xe ¢ nhu bay gid) tréo l1én tan nhitng canh cao
ciing rat dé vi ¢6 nhiéu mai nha nang dd. Nhiing luc 4y, bon con
gal ching t6i ti ban cdng cac nha xung quanh cay da lai nhin
bon con trai ma thém thubng dudc ty do leo tréo nhu thé. Chiing
t411 6i goi nhau, hen nhau méi dta hoc k§ vai cdu dé khi can con
¢6 ché “cdu cttu”. Nhiéu khi, chdng thay hoc dau, bon con trai tu
tap lai mot chd trén cdy, ho hat 4m i. Nguoi cAm chich nhiing
budi van nghé “cay nha 14 vudn” 4y thudng la cau Tung - con
trai dién vién dién anh Cao Khudng. Ay th& ma ching né toan
hat nhing bai “xin” héi d6, nhitng bai ndi tiéng ctia “Boney M”
hoc 16m tit cai may quay bang céi ¢6 16. Néu khong ho hat thi lai
dudi nhau. Trén cdy ma ching né chay thoin thodt, va dta nao
nép thi khé tim ra vi cAy ram rit 1. Ching t6i rat phuc su nhanh
nhen va in ¥ trong mot tro choi cia Tuan va Hién, ldc bay gid
dudc goi 1a Day-a-nép va B6m-b6p, giéng nhu hai nhan vat trong
phim “Trén ting ciy s6” cua dién anh Bun-ga-ri dugc chiéu trén
ti-vi dao 4y... Nhiing tré ma lanh nghich nggm cta bon tré con
chiing t6i da nhiéu phen lam cac bac phu huynh phai dau ddu.

Réi ching tdi ciing qua cai tudi tré con. Lén cap ba, bai v
nhiéu hon, t6i thudng phai thitc khuya dé hoc. Nhitng dém nhu
vay, dé thu gian, thinh thoang t6i budc ra san, ngudc nhin lén
bau troi day sao, thay hinh nhu cé cdy da chid Cudi trén cung
trang that, va ngd nhu d6 1a cAy da phé minh bay 1én. Nhung -
khéng, trén nén san sang anh trang, van c6 16m dé6m nhiing vét
den hinh chiéc 14 tit cAy da gan nha soi béng xuéng. Mui huong
hén hgp ctia trdi dém gidp to6i 14y lai sy thang bang can thiét dé
ti€p tuc chién ddu véi nhitng hinh vé nhing nhit cho d&n khi
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nghe tiéng chuéng tau dién budi sém leng keng khua cho ga gay,
ché sia méi lan ra ngu thiép di.

Gio diy, 12 mot ¢d gido, tdi lai day 16p hoc trd 16n 1én trén con
phé c6 cdy da ¢ thu 4y. Bén gbéc da su si ¢6 nhing cai rau dai
dén mtic tbi chi vdi tay 1a du dugc 1én, bon tré con bay gid khong
choi nhitng tré choi nhu thai ching téi. Ching ¢6 trd choi dién
ti, ddu vidéd va may hat Karaoke... cd phd toi nita, gid cang
khéng con nhu trude. Phé Hang Gai thai Ha Ngi ¢6 chuyén ban
day gai, thing, chao, sau chuyén sang ban sach, 12 noi lui téi
cua nhiéu anh 46, thay khéa, nay 1a phd ctia cac hang lua to
tdm, hang dét kim va d6 m§ nghé. Vi thé&, nhiéu khach ngoai
quéc qua lai noi day, va déi khi toi bat gap vé mat thich tha caa
ho khi ngdm nhin cay da ¢6 thu réi gio may anh l1én chup. Béng
mat cia cdy da van hao phéng véi tit ca moi ngudi, ti chi ban
hang rong dén em nhd danh giay, tit dng tay téc vang mat xanh
dén c6 gai qué chi duy nhat mot 1an dat chan téi tha db... Ngudi
dan Hang Gai van coi cdy da bén mai dinh c8 1a nét dac trung
than thuong cia phé minh.

V4a tdi nita, da roi khéi Hang Gai di lam dau noi khac, van
chdng thé nao quén tudi tho ciia minh trdi di ém & bén mai phé
cung goc da ¢é thu viing chai, nhu mét diém tua qua khd. Thanh
phé dang thay déi tiing ngay, du an cai tao phd ¢6 ciing dang
dudc thue thi, tdi chi udc ao sao cdy da ciia vanh dai khu phé ¢d
nay van con nguyén dé nhu mét chitng nhan lich st cua Ha Néi
mén yéu.
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TRAN THI TRUONG

CcO PAU CANH MEM
Truyén ngan

Chi con it ngay niia 1a hét tiét Pong. Doc dudng chéc chéc lai
bét gap may chiéc xe dap buéc canh dao. Cu Lé tinh dap thém
mét chuyén xich 16 nita réi vé nha nghi. Trén xe 14 mét cb gai cé
d6i méi mau son Han Quéc, téc chai keo mau nau. Cé néi chuyén
dién thoai di déng. Xong. C6 hoi quay cé, néi:

- Nam nay cé vé rét nhiéu cu nhi?

Cu Lé thong tha:

- Vang, néng ciing nhiéu nia.

C6 gai dinh néi gi 46 nhung nhan thiy trong giong néi cua
cu Lé khéng c6 vé bat chuyén, lai théi. Suong da roi udt dim
mit dudng, trdi cang vé chidu cang nhu thém lanh. D6 day da
lac d4c 4nh dén. '

Co gai lai goi:

- Cukhéng biét chau. Chau 0 xa dén. D3 hai ngay chau loanh
quanh 6 khu nay, tim cu. Hém nay, chd mai méi dén dude dé di
xe cua cu day a.
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Cé gai nhin cu Lé qua chiéc guong c6 dang gid ra gia vo soi,
néi tiép:

- Chau nghe ngudi ta néi vé cu da lau. C6 phai cu biét dén 3
ngoai ngd, théng thao dich...kinh ...Gi 4y nhi a kinh dich...
than... thai 4t... Oi, cu...Chau chdng nhé dude diy di nhiing gi
ngudi ta néi vé cu. Nhung... cu di... Chau c6 mdt ngudi... ong dy
mudn... 6ng 4y dang gip han ning.

Cai hing giong cla cu Lé lam cb gai dp dng rdi ngitng hin.
Cd khong dam nhin cu qua guong nita. Cai dé méit caa cu Lé
thoang qua moét gidy. Cu dap tiing vong nhanh hon moi khi .Mét
loang xe da dén dudng Tran Khat Chan. Ngéi nha mdi xay cau
ky cao 4 ting quét véi mAu vang. Trén ting 4 clta s6 nhu c6 dbi
méat nhin xuéng. C6 gai ngudc 1én bang qud mot didu bd gi day
roi bude khéi xe, rat to mau tim Ha Long dua cho cu Lé réi chao
cu rao bude. Cu Lé goi lai

- Tu trén d6 xudng day, tic xi cling chi ba chuc, téi gii lai c6.
Téi con khée 14m, con ki€m sdng dude biang ddi chan nay.

- Khéng, khong, tic xi khac, xich 16 khac... cu... khac...
Chéu... chang phai la ngudi khéug v1ét... chau...

Cb gai néi nhu siap khéc. Cu Lé tdn ngin mot 1at roi cam
tién, nhay lén chiéc xich 16 dap quay trd lai 161 ci.

*

* *

Cu Lé lai dong chiéc xe quen thudc trén con phé quen thude
nhu moi ngay. Con phd c6 hai hang cy sao, loai ciy c6 ti bao gio
khong rd chi biét khi cu Lé con 1a cau bé mic quan coc da béng
bing qua budi, cdy da c6 canh cao, tan rong. D&€n mot gdc cay to
nhit cu dirng lai. LAy hon gach d6 chen dudi banh xe, cu lat cai
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dém xe, 16i trong d6 ra td “An ninh thé gidi” bén trong c6 cudn
sach day, cu ngdi 18n dém lat ra doc... Mot lat, c6 ngudi thanh
nién tién dén:

- Chao cu.

- Vang chao anh. - Cu Lé khéo 1éo gdp td bao lai kin cuén
sach bén trong.

Cau thanh nién cudi cai cudi “Biét hét ca réi. Cu ditng gidu
chau”. Cu Lé méat than nhién hoi “Anh can gi, di Giap Bat hay
Hang Co 2

- Cu... cting doc bao Cong an ?

- Vang cai gi cling doc...

Cu budc xudng réi 1at cai dém xe 1&n cat td bao va cudn sach.

- Théi cu dirng gidu chau. Chau da nghe ngudi ta dén nhiéu
vé cu. Chau dé&n dé phdng van cu, xin cu mét bai trén bao day...
Séng gan tron thé ky cu thay cudc sdng thé nao a?

- Théi xin anh... téi dap xich 16 ¢6 gi ma phong van. Anh cé
can di thi téi chd, khong thi théi... Phai, kém dam nam nita la
tron trdm nam day... Nhung khach day rdi, téi con phai kiém
chit cho cai bung da...

- Cu... xin cu gitp chau... khéng c6 bai chau sé... chau...
chau xin tra tién chuyén xich 16 nay.

- Cing khéng chi 14 tién... khach quen khong di khéng tién.
Ngudi ta ciing ¢6 viée cua ngudi ta. Thoéi, cam on ciu, ciu tim
ngudi khac vay nhé.

C6 gai méi tim da d&n duge mot lic nghe cdu chuyén cta hai
ngudi dang dinh quay di nhung nghe cu goi cd quay lai. Ngap
ngung nhin anh chang phéng vién, ¢6 mudn néi dé cu yén long
nhung thiy cu dut khoat khéng tiép anh kia nén ¢6 budc 1én xe.
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Xe chay dude mot quang c6 gai ndi :

- Chau khéng ngo hém nay lai dude gip cu nita.

- Cd ngudi tinh khac a?

- Vang... nghé cia chau... ngudi ta di dau thi theo d6...Chau
ciing da hoc xong dai hoc. A.. ma théi, chic chuyén 4y cu ciing
ching muén nghe lam gi...

C6 gai im lang, rdi tiép tuc, nhung sang chuyén khac:

- Cu 0i... Ngudi ta bao sang sém hém nay c6 vé nhiéu 1dm ha
cu? Chau tiéc qua, khong dudc xem.

-} 6m kia né da vé, ca mot bay tir ldc tinh suong nhung chi
lugn vai vong chit khéng ¢au. Hém nay thi dau.

- Thé 1a diém gi ha cu?

Cu Lé lidc ddu khéng dinh tra 10i, nhung cu thdy im ling la
khiém nha

- Con qué s6m dé néi la cdigi... Cit nhin cai cach lugn cia con
ddu dan thi chi thay la chiing con hoang mang 14m .

- Cu di... Ngudi ta bao cu xem may trén troi xem cay dudi dat
biét dudc cude ddi, giai dude han ngudi. Sao cu lai... 1am nghé
xichl6a ?

Cu Lé khéng tra 15i ngay, rit cai khan vét & giéng ngang cu
lau md hoéi trén c6 trén gay. Cu ddn qua nga tu cho kip dén xanh
dén ddu déc, cu tha cho xe chay xuéng réi cham rai :

- Cling nhu c6 4y. Sao... khéng tim nghé khac...?

- Chau... cing muén chuyén lau rdi ma chua du tién chay.
Lam nang nhoc thi chau khéng lam dude, ci ¢6 1am thi cling
khéng ning xui't ngudi ta dudi sém, ma lam ding nghé chau hoc
thi phai ¢6 vén. Théi... cu da biét thichiu ciing ching gidu...
chau cip véi 140 gia nay 1a dé ¢6 chut gép vao cai vén 4y... Nhung
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ldo cling ghé 1am cu a. Chau dang tim cach thoat dugc lao Ay
day. Hém qua ldo nhin thay cu tit trén cita sd. Lao bao lao cang
da thay cu trén tivi. Lao 4y dang gap han. Bi dau ghé lam...

. Th& thi nham, day khéong phai toi. Ban téi thoi. Téi thi...

- Cha... Ban cuia. Ching 1& cé nhiéu cu gia tram tudi di dap
xich 16 ?

- Thi ciing nhut ¢d théi chdng 1& nhiéu ¢6 gai ¢6 hoc ma...

Cu Lé ngitng bat. Cu ngdm trach minh 16 16i. Cu khéng nhin
thay trén mat c6 gai nhitng giot nudc lan xudng.

- Thé& 6ng 4y mudn gi § ¢d ? - Cu Lé nhu muén chita cai 13 161
caa minh.

Cb gai nén lai tiéng thén thilc, giong nhu vé binh than néi:

- Ong 4y muén dugc chinh cu xem cho 6ng 4y, van han thé
nao cu dang sao giai han gidp cho... Nhung 6ng 4y chi cho biét
ngdy thang niam sinh chi khong muén gip mat... Ong &y bao...
éng 4y mudn... 6ng 4y dua tién nhiéu néu cu...

Cu Lé lai kéo cai khan trén giéng xe lau md héi ¢ ¢d va d gay.
Cu im lang. C6 gai néi tiép :

- Ong 4y 12 mot ngudi... ma thdi chic cu ciing chang cin biét
lam gi. Chau xin cy, cu gitp cho chau. Day 1a 2 14 s6 ti vi. Mot
cai cia 6ng 4y mot cai la gia. Cu xem cho ca hai rdi... giai quyét
cho ca hai, ding nao thi mét trong hai cling 1a 130 ay... Dua mot
thi 130 sg 19.

C6 gai 14y ra tit cai tii deo bén héng hai chiéc phong bi, gid ra
cho cu Lé nhin thay. M6t cai ¢6 2 14 s6, mdt cai c6 3 td 100 USD.
Khéng quay nguoi c6 véi tay ra phia sau dua cho cu Lé .

- Cu cam giup chau. Ong 4y bao sé& dua nita néu cu lam cho
6ng 4y thing dudc 14n nay. Va sé con dua thém cho cu... sut
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ddi. Chau chéng tin ldo ta, nhung chau cén ldo. Cu gitp chau.
Cu lam thé& nao cho lao 4y dua tién cho chau ma khéng ddi chau
phai phuc vy ldo... Chau xin cu. Chau lay cu. Chau can tién
ldm...

Troi da t6i han. Co gai khong nhin th&y khoé mét cu Lé ciing
long lanh giot nudec.

C6 budc tu trén xe xudng, ding cui cdi trude mit cu, chd dgi.
Cu cim tit tay c6 hai chiéc phong bi. Nghi nggi mét lic cu lat
chiéc d8m xe 1én 1ay ra cudn sach, kep tra lai hai chiéc phong bi
vao da " :

- C¢ cAm vé dua cho 6ng ta. Bao 6ng 4y doc hé&t cudn nay thi
sé tu bist phai lam gi. R6i 1am di. Sé thay thanh than théi du c6
gidp ménh hé gi ching niia.

Co gai ngap ngung, chin di di xudng dat. Dudi anh dén dudng
trong suong md bubi t6i cu Lé tudng nhu ding trudc mit minh
142 ¢ Thanh Mai ngay xua. Thdi trai tré cua cu vut trd lai trong
chéc lat. Nhiing chim mo vang ruc, huong mo ngan ngat trong
suong dém... Tiéng trong truong Albert Sarraut bao gid tan hoc,
ciu L& dap xe nhu bay vé chd c6 Thanh Mai di qua d gdc cay
sao... C6 gai dua tay ra d6n hai chiéc phong bi.

Pua rdi, cu tho tay vao tdi 4o nguc 16i ra mét chiéc phong bi
khac:

- Ta cho con cai nay... C6 ma lam lai di con gai a. Con con ¢6
thdi gian dé thay d6i s§ phan cia minh .

Noi réi cu ddy chiéc xe vé phia trudc ri nhiy lén yén dap
ngudc trd lai con dudng cii. C6 gai dinh chay theo tra lai cu nhung
khong kip.

C6 khéng trd lai ngdi nha 4 tAng quét véi mau vang ma di vé
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phia chg Mo. Dén chan cot dén cao ap cb gid chiéc phong bi clia
cu Lé dua, bén trong ¢6 10 td 100 mAu xanh nhu mau caa 3 td
trong chiéc phong bi c6 dang c6. Cé guc dau vao chan cot dén
khéc. Cé tiéng ngudi hdi: “Cé mua hay ban gi khéng”. Cé suc
tinh, nhin ngudi dan 6ng maic 40 ¢6 ¢én nhu nhin con vat dai...
rdi lac ddu. C6 goi xe 6m vé bén Kim Ma.

Hai ngay, trudc khi dé6n chuyén xe vé An Trach, c6 da di goi
d4du tdy sach mau ndu trén téc, mua lai nhitng b quin 40 quen
thudc cua qué nha .

Xe chay qua ph& Lo Duc lic trdi con md mo, qua cita kinh cé
dua mat tim 6ng gia, bdng thay dan co thdp thoang trén vom
nhiing ciy sao. Khong biét 1a diém gi, c6 phai con dadu dan da
tim duge chd dau ? “Cu oi, gia cu bao cho chau biét rdi ddi chau
sé thé nao... Xin gidi cho cu séng trén doi nay may lan tudi nita,
xin cho chau mét 14n nita duge gip cu trong cdi ddi.”

Mai 1a ba muoi. Chg d4u 6 nhap nhé trong mau sudng sém.
Troéng c6 ai gidng cu Lé riu téc bac pho nhu tién 6ng dang phat
16c cho méi ganh hang.
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NGUYEN TUAN

HA NOI TA PANH MY GIOI

Cé cai vé nhu 1a Hoa Ky vita danh Ha Néi, via thi tai sttc va
tri luc cia Ha Noi. Trong cude do sting do lia véi gidc Hoa Ky,
quan va dan tha d6 cang danh cang phat huy truyén théng chéng
ngoai xdm ctia dan toc minh. Chéc tay sting, ding tdm dan, chiéu
5 thang 5 vita qua, tit ca cd sing Ha N6i c6 ndng va tén hia
khong nong da quan cho My mét tran toi bdi. Khong huc Hoa Ky
an don Ha Ni cang phai nhd dd vé tran danh chiéu 5 thang 5.
Trung doan Thu d6 trong khang chién cé truyén thdng danh
nhanh gidi quyét nhanh tran dia nhu thé nao, thi chiéu dé Ha
Néi ciing giai quyét rat gon cac phi d6i khéng luc Hoa Ky dang
lao chi t vao tréi Ha Néi. Phéng vao tdi dau, doi hinh Hoa Ky
déu bi Ita dan Ha Noi ché ra xé ra, dudng bay rdi loan, roi cit
chay, néu chua tan hét ting manh vun. Chg Ngoc Ha khéng
phai 12 v3 chg, ma chinh 13 xac thu da vd tan trén mdt budi chg
chidu: mé rau, xéc cua déng, met tom riu déu nhap nhanh manh
vun duy-ra F.105. Cb gai trai hang hoa vt d6 cai 6-doa sap tudi
vuon chiéu, cAm vdi tay sing, va theo ddi tran mua duy-ra dang
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pha vudn hop tac hoa. Day d6 c6 nhitng béng thuge duge huyét
du bi thuong dang bam séc, va luéng héng qué vin nhu cudi git
v6i ning chiéu: “S6m mai day, ngudi Ha No6i mua bao tudng
thuat chién thing, kém véi hoa héng ming c6ng”. Tran don Ha
N&i danh My ac qua. Vuon hoa, bai chg, bai tha ma, rudng rau,
san théc, bd ao ca, tit 18 dudng, tit gac thuong, vit viit 1én toan la
dudng dan Ha Noi cia ca ngoai ndi thanh. Mi rom, mi sit 16
nhd khap nam cta 6 dang s&m rén tiéng néi phot 1ita clia moi u
sing bén phudng tdim huéng, va moi bé phéng dang trdn gilt moi
tdng cao. Sting nd nhu d6t phao Tét ngay xua, da chdm ngoi 1a
ctt th€ ma nd tiép sitc hét phd Hang Dao thi sang Hang B, Hang
Budm réi tiép dén Hang Ngang va méai mai. Trong phéo rén, cb
nhitng qua dung lén giong mot cach that 13 cao ca. Trén trdi c6
dam mdy vang. Trén giita trdi thuong tdng thi d6 bung nd mét
dam khéi nam sic. Réi 1a khip cac mit hAm hé hao, ngudi ta
déu nhay cAng ma reo “Tring rdi!” Biét 1a thing M§ da bj tring
tén Ita, mét ngudi c6 vé thanh thao: “Khon hén né phai bam du
vot ra ngay thi may ra con sdng”.

Chiéu tén Itta d6 1a 26 thang ba ta, cAdy Ha Néi dang thay 1a
dot cubi cing dé chuyén mua xuén trén d&t Thing Long. Tuyén
Ita Ha N6i chiéu 5 - 5 nhu giy thém gi6 bdo va kéo thém la cay
xudng mit dudng phd tha d6 chua ndi coi bao yén. Trong ba
muol ngan tam tram chin muoi sau géc ciy tuci phd Ha Néi, cay
sa ci Phi chiu va cay siu rung 14 nhiéu nhat, giip thém chat
dot cho bita com chiéu cia Ha N6i hom nay &n mudn hon moi
chi€u khéng c6 tau bay My. L4 sdu, 14 sa cf vAn rung quanh mét
cudc hop clia iy ban Diéu tra tdi 4c My bi ngit quang vi bao
dong. Giac My da tan chay, lai hop ti€p. Cac nha théng tin va
ngdn luan qudc t&1ién xim quanh mot tang chitng méi nhat vira
nhit dude mdt cach rat kip thdi trén mét bii chg ndi thanh. Ay
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12 mdt manh tau bay mang phu hiéu Hoa Ky vita bin tan it phit
cach day giita troi Ha N6i. Manh Hoa Ky d6 chua ngudi hét mui
tén Ita, con khét ndng mui chién tran Ha Nai viia tam két trong
ngay. T4t ca nhitng dan chim bét siu bay tan loan nay da trd vé t6
yén. Tin chién thing cho biét 1a ban nay Ha Néi ta ha dudc 7 chiéc
My. Sau gia, sdu non cac dudng pho Ha Noéi van trit 1a. Trong 1a
reo, nghe nhu c6 tiéng lao xao thiy tridu ctia Hai Phong than cén,
va cua Sai Gon, Hué két nghia ciing dang néi gié mua khé.

Trong mdt quan bia bom canh Hé Kié€m, chii bé ban lac rang
vita béc lac, vita biéu téi hang nAm manh dan vita nhit dude ban
niy d quanh cac him ngay bén ho kia. May anh ban phién dich
cing méc tdi cho xem nhitng manh dan nhit dude ban chiéu
gitta sdn khach san Théng Nhat. Vai éng gia phuc vu nude séi
cac khu phd ¢6 vé ban tdm vé tran danh budi chiéu: “Né ném
tring vao Nha may phich nudc. Thé phich nude ciing 14 muc tiéu
quén su cua thang Gidn-xon ha 6ng?”. Quan bia déng mai, nguoi
Ha Ndi hém nay c6 vé khat nudc tgn. Mot anh ban nhat trinh
khoe riéng vdi ti: “Mai c6 cude hop bao that sém. Chac thé nao
cing dugdc xem mit cai bon quy khdch 141 may bay héng. Nghe
dau tém hét va dang lua né vé”.

Budi chiéu song ngii 5 - 5 (1967) danh gidc Hoa Ky dang ghi
nhd 4y, chién 1di phdm séng cia Ha Noi 1a mét quan hai My va
hai quan nam ciing My. Thang hai Dém Ri-sa Sa-vd-li dau nhi?
N6 ngu. Vang, ké né, théi. Thiang nam Dém Lin-béc Hin ciing
ngu. Vang, thoi. Téi gip thang Giodc-don An-be Lac Xon dang
lim dim ngdi trén ghé& d4u trong phong 14y cung. Bén canh ghé
ddu 12 mét ddi nang gb trang tinh. Phai, sdm hém 6-5-67 vira
qua; dude dua ra trinh dién tai cudc hop bao trong nudc va ca
nudc ngoai, tén trung ta an cudp Lac Xon nay phai c¢6 hai ngudi
x0c nach né, dua no 1é cai chan biang bé va cai quan ka-ki My
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xoac 6ng tién vao phong hop. Nhung sao mit né khéng giéng véi
anh né ding mdi day trén tit ca cac bao mién Béc nhi! Anh né
mét cdi gdm nhén thin, mit gudm gudm. Bay gid thi rau ria
x0m xoam. Mdt, mii, mép, lau ca. Téc ndu ndu rdu ngd, trong
hao hao Victor Francen kép hat béng chuyén déng Tay gia dep
m4, c6 ldc lai to tg tén si quan Bach vé phim “Ngudi thit 417,

Ci theo ding nhu tin cia hang Anh théng tdn Roi-td thuat
lai 16i ngudi phat ngén My cho biét “3 chiéc F.105 Than sadm cua
My da bi ban roi. T4t ca ba phi céng nay dé bi mét tich”, thi nhu
thé 13, gita phit nay, giita cai budng nho nay, to6i dang ngdi d6i
dién vdi mét “ngudi mét tich”. Trung ta Lac Xon, chi huy phi d6i
F.105D tan céng Ha Nai chiéu 5-5 nay duge M¥ liét gon vao loai
mat tich. Ci cai cach néi Hoa Ky d6 trong hon hai nam pha hoai
mién Béc, vay thi da c6 d6 bao nhiéu si quan phi céng Hoa Ky
mét tich ma van dudge s6ng lu b tai dat Bic? Téi chi biét rang
nhitng thi gidc bay goi 14 m4t tich d6, hién vin 16¢ nhdc trén d4t
Béc. Va cai doan ti day Hoa Ky d6 vin an udng déu déu, ngl
ngay déu déu, va thinh thoang t6i van c6 dip gip nhing ngudi
“mé&t tich” Hoa Ky néi chuyén chién tranh va hoa binh. Va dém
gén diy nhAt, t6i néi chuyén tay déi véi Lac Xon ngudi mdt tich
nhit trong ban khai tit cia khéng lyc Hoa Ky.

Trung ta Lac Xon d4 nhin thdng phia t6i ma néi: “Téi khong
danh Ha N6i”, 4 4, cAu chuyén ddu clla ngudi quan nim chi huy
cudc danh pha Ha Néi kia 1a mét cau chéi cai! Puge nha nguoi cit
chéi, khéng mét nguoi Viét Nam nao, khéng mét nguoi Ha Néi
nao ngac nhién chiit ndo vé bt cl ciu chdi quanh, cdu néi bita
nao cua hiéu chién Hoa Ky.

— Ngudi quan nam kia, hdy nghe ddy, nguyén van ban tin
ngay 6-5-1967 cia Jacques Moalic viét cho hang théng t&n nudc
ngoai AFP: “7 may bay My bi rdi trong 30 phit bao dong. T6i
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thdy mét may bay Thén sém né tung ngay d trung tdm thanh
phd trudc khi phi céng c6 thé nhay du ra. Cac si quan Ba Lan
trong Uy ban Quéc t& néi ho thady 3 may bay My roi sau khi béc
chay”. Anh c6 y kién gi vé ban théng tin Phap nay?

—~ T6i khoéng danh Ha Nai.

— Thé thi ai? Ai? (T6i dinh bao: thé thi la ché a, nhung téi da
ghim lai). U thé& thi d6 1a may bay clia ai?

Thing “mét tich” Lac Xon da khéng tra 1di, lai con x&c xude
ma “xin phép” héi vin lai:

- Thua gido su (tit lac bit ddu cude néi chuyén, cai chién lgi
phim i.ac Xon vAn goi téi véi danh vi gido su dai hoc, vi ngudi ta
da gi6i thiéu tdi 12 gido su van khoa dé tién ban chuyén van), tbi
mudn dudc biét tai sao gido su cit hay hoi vé van dé danh vao Ha
Nai?

— Tai vi ta 1a m6t nguoi Ha Noi, tai vi ta lam viéc hang ngay
6 Ha Ngi. Tai vi nha nguoi d3 bay vao Ha Néi, bdn pha va cit
ngang vao nhitng viéc ta dang 1am hém dé... A 4, anh lai con
muén dugc biét, lic anh bd bom thi téi ngdi 6 dau a? Té6i ngdi d
gitta Ha Noi diy dé tan mét va s6t déo ghi lai nhitng toi 4c ctia
bon t4i pham chién tranh Hoa Kjy.

— Thua gio su, t6i khéng danh Ha Ngi. Téi duge 1énh ném
bom xudng phfa Tay Ha Nai, vao mét khu vyc gém ba nha may
va mdt cai kho. )

- Ding, ba nha may va cai kho d6 1a tai san cua Ha Néi d4y,
va xdy dung ddng trén d4t Ha No6i ddy. Anh mu dét vé dia ly
Viét Nam, vé dja 1y tha 6 Ha N6i, mu dét that su hay 1a mu dét
gia vd, cai d6 1a viéc cua anh. Nhung cai rd nhit 6 Gién Son la
rdt hén nhat, thuong gay tdi ac vdi nhan dan Ha Nai, va luén
ludn chéi cai. Cai muc tiéu anh bin pha d6 12 trong chu vi Ha
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Noi, nhung ban tin Hoa Ky cac ngudi lai &m 8 goi 1a “trai linh
Ha Déng”.

- Thua, t6i chua ban pha gi. Pdy 1a bom dan ctia nhitng chiéc
khac trong phi d6i t6i. T6i mang 6 qua bom méi qua 375 ky. T61
chua ném gi thi cac 6ng da ban tring tdi... Tai biét chit. Ping la
tén la. Tau bay t61 bi hat tung 1én, tén lita ciia cac 6ng sat suon
t&i. Luc &y téi bay cao 5.500 thudc... Trude lic d6, chiéc s6 4 yém
hé phia dudi téi bi thuong da vot du ra. May day déc, nhung t61
van bay vong lai dé theo d6i cai du s6 4 ddng d6i. Du cla téi
xudng nhanh, va vila méi cham d4t, thi da cé bén ngudi cac éng
chia sing vay lay tbi.

- Cho biét cam tudng cua anh vé cudc hop b4o sém hém sau
cai ngay anh bi bit?

— R4t cé ich cho téi, vi qua cudc hop bio nay, nho vao su cong
bd va dang anh vé cudc hop bao nay ma gia dinh téi sé dugc biét
tin vé toi...

Pén day, téi th&y budn cudi cho cai 161 phan {ing chiéu 18 caa
nhiing nguoi phat ngdén Hoa Thinh D6n hay rdm ri thé nay thé&
no, mdi khi ta dua bon phi céong My t6i pham chién tranh ra mét
cac nha bao tai Ha N6i. Ho bdo nhu thé 1a khéng lich su, 12 xu sy
chua hop phap d5i vdi chién binh Hoa Ky. Nhitng thing dn cudp,
nhiing thing xam ludc giét ngudi lai di dinh ra phap luat, lai
hay ban vé hgp phap cung 12 bat hgp phap! N6 lai con bé 16 bu
loa mot cach ré tién d6i v6i sinh mang bon phi céng danh thué
ma chinh né da tung goi 14 mat tich trong cac bang khai tit cia
né. Va chinh ngudi mat tich Lac Xon thi lai 14y 1am bing long vi
da dugc dua ra trinh dién tai cudc hop bado Ha Noi: “Nhd cude
hop bao nay, gia dinh téi sé dudc biét tin tdi”.

- Anh hiay ké it nét vé gia dinh va théan thé.
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~ Tbi ¢6 vg. Chua c6 con. Vg téi hién nay d véi me. Téi qué d
thanh phd Uy N6 Na, bang Dai Hé. Hoc & trudng cao ding, sau
hoc thém hai ndm trudng su pham. Vung qué téi va toan bang
déu gidi béng tron, béng bau duc, nhung riéng tdi thi téi thich
danh béng cén cdu. Téi thich 4m nhac, thich 1ai 6-t6, thich cau
ca... T6i cing mot tudi vdi trung té Kiu bi bit cing mot ngay véi
tdi d6, tirc 1a toi 40 tudi.

— Tudi bay ctia anh dugc bao nhiéu rdi? Anh vao khéng quin
Hoa Ky ti bao gid? Bay nhitng dau?

- Tbi da bay & Trung Au, d Anh, § Phap, Tay Ban Nha, Thd
Nhi Ky, d Nam Phi chdu, d Nhat Ban cach ddy mudi nam. Va
bay khép ca Lién bang Hoa Ky rdi.

— Anh bay ¢ Viét Nam va bay qua Ha N6i bao nhiéu 1dn?

— Tai Bic Viét Nam, téi dd hai muodi 14n bay qua cac tinh
phfa trong. Phia trén nay, bay qua sau l4n. Va da ba ldn thay
con séng D6 bén canh Ha Noi (xin chd ¥ 14 quan nam Lac Xon
hét stic chdi va tranh dung d&€n van dé khong phan Ha Néi, trong
cdu chuyén bay né hay lai sang bén canh Ha Noi. Goi dén song
Do, ¥ hdn ta mudn néi song Hong).

- Anh biét nhiing gi vé Ha Noi?

— Ha Noi 1a mot thanh phé khéng to, ma téi khéng nhan duge
lénh san bing. Ngoai diéu dé, tbi xin 16i gido su 1a téi khéng biét
gi vé thanh phé yéu quy cla gio su.

- Trd lai cudc doi bay cua anh di.

— T6ibay gan dudc hai chuc nam. Vao khéng Iuc Hoa Ky nam
1948. Né&u t6i khong bi tén Iiia cia cac 6ng, thi dén thang 8-1967
nay, tdi sé dude vé huu...

— Trong tinh hinh Hoa Ky khing khoang ngudi ldi may bay
va trong tinh hinh Hoa Ky cit nhdy néi hoa binh dé kéo dai chién
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tranh xam ludc, va néu anh khong bi chung téi kéo xuéng dat
Ha Néi thi anh c6 van tin 1a anh s& dugc vé huu ding thdi han
thiang 8-1967?

- N&u khéng bi bét, t61 khéng rd sé con bay bao nhiéu niia,
nhung ci dén thang 8-4967 nay la té1 vé huu. Tinh ca nhiing
phit bay cudi cung cta téi d gin Ha Nai vita d6 thi tdng cong téi
da bay duge 5250 gid bay. T6i thiéu mét phi cong Hoa Ky chi
phai bay c6 3.000 gid théi.

— Sau chién tranh, néu dudc trd lai bang Dai Hé qué anh, khi
anh duge vé huu khéi khong lyc Hoa Ky, thi anh sé 1am gi? Sé
chuyén sang lai may bay dan dung?

- Khéng, mdt ngan 14n khéng, t6i nhat dinh khéng bay ti nao
nia. V6i nhitng s6 tién téi danh dum dude trong hai mudi nam
bay, t61 sé hun von déng tau thuy. M3 xudng déng tau thuy du
lich. Tau thay du lich chay trén séng Mit Xit Xi Pi - chay qua
qué téi. Qué téi nhidu gd tét. Qué téi Uy N6 Na cling d canh bg
séng 18n, cting 6 hitu ngan séng, nhu Ha Néi caa gido su...

Béng néi 1én tiéng coi bao dong dém, dén trong phong, dén
trong trai tit phut. Téi xin phép ddng chi canh vé cit cho t6i ngdi
lam viéc ti€p véi tu My, trit phi tinh hinh cing nita thi méi ra
him ngoai. Cai dén b&'m cha t6i pin da yéu, le 16i trén trang s
tay. Hit, trung t4 Lac Xon chi huy tr4n ném bom Ha N&éi, nay bi
cdm tu thi lai bAn vé ngay mai ddy hoa binh kién thiét... doi
riéng minh nhu thé nao.

- Trung t4 Lac Xon, néu bita no anh khéng bi tén lt1a, ma téi
lai 1& ngudi nh&n ding nhitng bom pha va bom bi caa anh, thi
chic chén 12 khéng thé nao c6 cai budi t&i nay téi ngdi nghe anh
ban tinh chuyén hoéa binh mai sau... Téi lai hoi thém anh cau
ndy; .néu cai budi chiéu Ha Néi 5-5 46, anh khoéng bi b3 nhao
xubng dat Ha Noi dé budi t5i nay anh lai vin tiép tuc bay vao
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trdi Ha Noi dang bao déng kia, thi anh c6 dam tra 10i ring anh
hang vin sin cé trong diu anh cai méng déng tau thiy hoa binh
du lich 46 khéng?

~ T41 mudn giao su ditng héi téi nhu thé nita.

Trong béng t6i bao déng, thing ti My va tdi ngdi thAm ma
néi tham.

BAng coi yén ndi 1én. Anh sang nhic lai t41 hdi hin vé& mot s6
chi tiét bo sét ban nay:

— Anh d can ctt Ko Rat Thai Lan bao 14u?

— Pudc nim thang. Tit Né Va Pa chuyén téi.

— C4i dém cuéi cung cia anh d Ko Rat nhu thé nao?

- Khac véi dong déi toi, téi di ngu sdm. Nhung gidc nga cang
thdng, ditt quang. Thai tidt dém d6 khéng t6t. Nhung trai khéng
t61 roi trd lai cd t6i. Va trdi t61 thi lai phai bay sang Viét Nam.

- Trai bom d4u tién cia anh ném xudng Bic Viét Nam da rdi
vao khu vuc nao?

— Trai bom ddu tién cha téi ném xubng déo Mu Da. D& cit
duong. Ngay 29 thang mudi mot 1966.

~ Trudc gio bay tit Ko Rat vao danh Ha N6i, anh dudc biét
nhiém vu pha hoai ctia anh trudc may tiéng déng hé?

- Biét trudc khoang mét tiéng.

Phi d4i Than Sa4m do tén trung t4 Lac Xon chi huy bj ha 7
chiéc budi chiéu, va phi d6i trinh sat vé trang Hoa Ky bi ha mot
chi&c budi t6i ciing ngay 5-5, da nang s6 lugng phan luc Hoa Ky,
rung tai mit tran Ha Noi 1én thanh con s6 76. Trong mot ngay
gy, Ha N6i ha 8 chiéc, t6m 3 thang, danh da nhanh, ma bét ciing
gon. That 1a nhanh, nhiéu, t6t, dit! Gidc My tra gia dt vé chuyén
di an cudp vita r6i. Mat tran cta thugng tdng Ha Nai budi d6
thiét 1a dit va ciing thiét 1a dep mat. Tén lda ndi ddm may vang
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lam nd tan hang chum giac, giac 14 ta xudng nhu mét con mua
da. Tran danh chi dién ra trong c6 9 phiit. Budi t6i tén lita lai né,
d4 1 1it nhu con mat thin dang lung bat dich. Nhitng lan chdp
chup anh dém mét triéu nén sang ctaa phi doi trinh sat Hoa Ky
chdp chdp dude may cai, roi tat ngdm. Céc cd sting ta, ban dém
cang ro nét cac dudng dan Ha N6i bin chéo canh sé.Chua dém
nao, Ha Néi ban dit nhu vay. Sao ltita sao mau tit mat ¢t vot lén
gitta mét troi sao sa ngan van manh. N6 lai con nhu mét cude
d5t cay béng toan thanh dé an ming chién théng. Dé d6n ming
trude tAm huin chuong cao nhit ma t6i hdm sau nita Ha Nai
mdi chinh thic t8 chite 1& ming cong.

T6i di gitta Ha N§i hom nay da chéi thim t&m huin chuong
D6c 1ap hang nhat. Giita Ha Néi, thanh phé cua cay sdu (Ha Néi
dién hinh vé ciy s&u, ciing nhu Sai Gon 1a thanh phd cia cay
me), nhitng gbc sdu van tiép tuc rung la ci, ra 16c méi, vita nd
hoa trén trdi, vita vai hoa ddy dat. Nhung d nhitng cét dén dudng
gén vac goe sdu cd thu cua Thing Long d4t cii, da thiy thugng
1én nhitng t4m bién an mirng: “Ha Ndi phan khdi d6n mitng
huin chuodng Déc 14p hang nhit thi dua lap thanh tich méi”.
Bén céic gd hé ca nhan md nép, trén céc 1& phé, trude céng cac co
quan, trén mat dudng nhua, ti khip nam cita 6 tung birng chién
thing. Trdng tron nhu hat nép hat té ddu mua, hoa sdu kéo dai
con dudng hoa nhiéu quing c6m hin 1én nhu cét gao nio cua
khu phd bung vai ra. Nhu 1a vita ¢é6 doan dan céng phu nit nao
mdi ganh gao khao quin qua diy, vita héi ha tray qua, gao ming
cong bi d¢anh séng ra hang y&n hang ta trén khap mat phd dang
vao hé. Tiéng ve sdu ddu mua cua déu vao khéng gian Ha Nai,
ciang thoi gian ra ma cua miét viao.

Ha Néi, ngay Phét ddn 16-5-1967
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TRAN LE VAN

GIAY BUOI

Viing Budi tir xua cé hai nghé litng danh 13 dét link va lam
gidy. Nghé dét 1a nghé cd truyén cta nhiéu lang ven Hé Tay.
Ven s6ng ven hé thudng xanh um nhitng bai dau. D4 tréng dau
chan tdm 1a c6 dét lua. Du dia chi cha Nguyén Trai ghi: “Phudng
Thuy Chuong va phudng Nghi Tam dét vai nhé va lua”. Ludgt, 1a,
nhiéu, linh, gdm, véc... cling tit ban tay ngudi thg dét vai, dét
lua ma ra.

O day hay xin néi vé& nghé gify, D dia chf ghi: “Phudng Yén
Thai lam gify”. M6t nudc ¢6 vin héa ldu ddi nhu nudc ta tat
nhién cAn dung gify viét ti r&t sdm. Trén dat kinh ky, nhu cau
vé gidy hin 1a cao nhit nudc. Nghé lam gify hinh thanh va phat
trién sdm & day ciing 1a 18 t4t nhién. Khéng thi 14y gi ma viét
chidu séc ctia vua, cong vah ctia cdc nha mén, 14y gi ma chép va
in kinh Phat, sach Nho, sach thuéde, sach gido khoa, sach van
nghé, bi&t bao nhidu ma ké' Cé ngudi néi - chdng biét c6 phéng
dai quéa hay khéng - ring chi mét bai “Phu tung Téy H6” cha
Nguyén Huy Lugng (viét vao cudi thoi Tdy Son) da “nudt” gian
hét mot 1ita gidy cta kinh thanh. Cha 1a vi bai phi caa 6ng hay
‘qué, ngudi Ké Chg tranh nhau chép. Nhiéu ngudi chép, tén nhiédu
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gidy, dén mdc giy ra nan khan gify trong mét khoang thdi gian.
Xét tit mot viée nhu thé dt thay ngudi Ké Chd cin dung gidy va
cdn thic ddy nghé gifly dén nhu thé nao.

Ciang bén “dudng thanh nha Ly”, cing bén séng T, va cach
Budi khéng xa, c¢6 lang Gidy. Lang Gidy c6 cai cau goi 12 Céu
Gidy. Tén lang véi tén san phiam 1a mot, nghi cing hay! Lang
Gidy 1a lang Yén Hoa cung trong huyén Tu Liém véi Nghia Dé.
Yén Hoa c6 tén cii 12 Thugng Yén Quyét, nén ciing con c6 mét
tén ndm nita la Ké Cét. Cau ca dao ci:

Con gdi Ké Cét thi di bubn xé.

Vita ta thuc vita c6 ¥ gidu cgt. “X&” 1a nhitng manh ddu mit
cha tdm vd dé, dung dé 1am mot loai gidy x4u goi 1a “gidy xé&”.
Lang nay dau phai chi 1am “giay x&”! Chéc cai anh hay dua t&éu
nao dé6 xoay vao cai chit “x&” dé tréu tic 6 gai. Chéc anh ta ciing
biét ring lang Gidy 1a bac ky cyu thé nhung ciing lam nghé gidy
Yén Hoa, va chinh Yén Hoa truyén nghé nay sang cho Budi.
Nhiéu cu d Budi lai qua quyét rang gidy Budi ra doi tit triéu
Pinh, va khi Ly Céng Uan viét Chiéu doi d6, 1é tat nhién dng
phai viét trén mot tha gidy vita dep vita bén goi 1a “gidy sic”.
“Giay sic” san xudt trén dat Budi chit khéng d dau khac. Tiéng
ring gidy sic san xuit trén dat Budi nhung néu muén chinh xac
hon, phai néi 1a 4 xa Nghia D6, muén chinh xac hon nita, phai
néi 1a d thén Ngheé; trong thén Nghé, vé nghé nay, trudc hét phai
ké dén ho Lai:

Ho Lai lam gidy sdc vua.

Cau ca xua da giéi thiéu nhu vay.

Chung ta da biét Nghia D6 ciing nhu Yén Thai, Péng Xa, Ho
Khau... déu la Budi, nhung theo su phén ving hanh chinh thi ¢6
van dé khac nhau vé khu vuc. Hién nay Nghia D6 van thudc
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huyén Tit Liém. Con Yén Thai, Déng Xa, H6 Khiu... thi thudc
quan Ba Dinh. Thdi trudc Nghia D6 thudc téng Vong (Dich Vong)
huyén Tu Liém... Trudc nia, di c6 thoi Nghia Dé (va ca huyén
T Liém) thude tran Son Tay. Nhing chiéu ning, ding & thén
Doai - Nghia D6, thay nidi Ba Vi nhu sat ngay bén canh thi cang
hiéu vi sao xua kia Nghia D6 da thuéc xtt Doai. Thén Nghé gém
dia phan x6m Ba, xé6m Bén cua xa Nghia D6 ngay nay. Dang vé
lang cii con rat dam. Mét khic séng T6 tir 161 chg di vao. Réi céng
lang c6 choi gac 0 trén va cay da gia bén canh. Réi nhiing ngd
sau hun hit va nhitng nach tuong xanh réu...

T6i vao nha bac Ba Di, mot éng gia da lam gidy sic khi con
tré tudi, trén tudng nha con treo td miu vé may rong, tuy cach
bay bién d phong khach da “hién dai héa” v6i bf xa-long kidu rat
mdi. Chang tdi ra bd ao néi chuyén cho mat. Duéi béng ciy, mot
ong cu dang ngdi chan co chdn rudi, minh cdi lom khom trén
mot tAm bia da nho nho. Ong cu dang duc lai dong chit trén md
chi cu T8 ho Lai ¢6 16 ciing 13 T8 nghé giy séc. Dong chit cii da bi
niam thang mai mon hét, nén méi phai duc lai.

- Ong c6 biét vi sao thén tdi goi 1a “thén Nghé” khong? Mot cu
héi téi.

T6i dang van vd nghi dén mét 6ng Ngheé, éng Trang nao d6
thi 6ng cu da cudi doan cai van vd cla tbi va giai thich:

- Nghé la... nghé gidy. Ngheé gidy 12 nén gidy. Nhiing to gidy
d6 khé rong da thanh khi (¥ néi 1a thanh pham) rdi, da nhudm
rdi, dem xép lai thanh ting tidp d6 vai chuc td mot, roi gidi 1én
trén mot phién da to, phdng, dung chiéc chay ditng that dai ma
nén, nén cho that kj. Cé nén ky thi to gidy mdi min mit, danh
mat va cang bén. A’y thén téi sd trudng vé cai mén nén nay nén
mdi ¢6 tén goi nhu vay.
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Giong tu hao vé nghé T4, bac Ba Di thém:

- Gidy sac 1a loai cao cdp nhat trong cac loai gidy. Né duge
lam bang dé thuin chat, khéng pha 1€, hoic dang, nda nén khéong
bi mot. D4y 6ng c xem nhitng td sic vua ti ddi vua ndo, vua
nao dén gid, néu dude bao quan tét, thi vin y nguyén nhu méi.
Gidy khdng nat, mau khéng phai, hinh vé khéng md. Cai mau
vang 4y sAm ma khoéng xin, van ¢é anh tudi, ua nhin, chinh la
mau hoa hoe pha chut phdm hoa hién, phdm dai héng. Chi mot
viéc rang hoe ciing khéng d&. Rang thé nao cho vita, khéng non
qué, khong gia qua cling 12 mét kinh nghiém cha truyén con néi,
va da thanh théi quen ctia ban tay.

Xong khiu nhudm rdi mdi d&€n khau vé. Chat liéu 1a kim nhii
hoa véi keo da trau, chang bao gioi phai duge. But vé 1a ngon but
nho, mém mai. Ciang c6 ban khic gb in hinh nhu in tranh dan
gian, nhung ngudi thg van phai van dung hoa tay cia minh ma
von vé thém cho sinh ddng. Hoa tiét gém c6 long, ly, qui, phuong,
may, day hoa, quat va, cuén thu... da duge quy dinh chat ché
tiy theo phdm trat cia ngudi duge phong sic. Chi ¢6 sic phong
cho cac vi than va nhiing ngudi cé chiic tudc cao méi duge viét
vao gidy vang. Con sic thudng thi viét vao gidy tring goi 1a lénh.

Vé nghé gidy ngay trudc, trong lang trong ho chiing t6i con
cu Vién 1a nguoi biét nhiéu, nhé nhiéu. Moi 6ng sang chdi, cing
gan day thoi.

Nha cu Vién 12 mét ngdi nha c6. Canh va ngudi déu tinh
ling. VAt luu niém ctiia nghé nha t thoi 6ng cha chi con may
phi&n da “nghé” hinh chi nhat, to va phing, dé ngoai vuon. Trong
nha cdn mdt bic chit ca ngdi su nghiép cha td tién. Dang tiéec
nh4t 12 cai ta sach, cai ta ding xép day nhiing cuén sach qui,
qui vé& van hay chit t6t da danh, lal qui vé cai loai gidy in dac
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biét: gidy dé lua. Oi! Gia ma thuc dan Phap khéng gay chién...
Cailic khéi lita dy thi dén nha cita, sinh mang cling con khé gii,
hudng hé mét ti sach. Ké ra bay gio ciing c6 thé tim thdy 3 cac
thu vién 16n hay 6 t sach riéng cua mdt s6 nha van 18p trude
nhitng cudn sach in trén gidy dé lua ma d géc trang cudi c6 may
chit ¢d nhé: “Papier Lai Vién” (gidy Lai Vién) hay: “Papier
impérial” (gidy vua). Chit & nhu thé& la:vi Lai Vién la nguoi da
c6 sang kién dua cac loai gidy thuan dé nay vao viée in sach,
nhitng cudn sach dep. Nguoi thg 1am gidy nay da xay dung tinh
ban v6i nha vin trén cai nén thanh bach nhung dai bén cua td
gidy dé6. Ngudi thd cam on nha van di nghi ra van hay dé in trén
gidy dep cia minh. Nha vidn cdm on ngudi thg da tao ra gidy dep
dé van chuyén, luu gitt van hay cua minh. To gidy d6 vang nga
nhu lua tréng that qui gia. N6 ggi rang troi ma ga mot chiéu he.
N6 cling gdi thém mot dém trang ém a. N6 bén chic nhung ciing
x0p nhe. Ning né trén tay, tuéng nhu ning mét mang may. Tho
- cai thid van chuong chat loc 4y - in trén gidy d6 lua cang hop.
Gidy Lai Vién san xuit da kha nhiéu, da in duge kha nhiéu
quyén vin, quyén thd. Tac gia nao ¢6 tac phdm in bing gidy Lai
Vién ciing tang Lai Vién mét ban dé lam luu niém, c6 13i d€ tang
va chit ky cua tac gia, c6 khi kém thém mot chdm son. Gidy Lai
Vién ma goi 1a “Gidy vua” 1a vi gidy d6 lua chinh 1a mét bién
dang cta gidy sic vua. Cing bang dé thuan chat, cling qua cac
khau ché tao k¥ cang khong kém.

Nha Lai Vién da ting cha truyén con néi lam gidy sdc. Thoi
Nguyén, nha vua mudn c6é gidy sic thi siic téng d6c Ha Noi.
Téng d6c Ha N6i cho mét toan linh d&én Nghia D6, chia nhau vao
déng & cac nha lam gidy dé don d6c, canh phong. Lam gidy sic
12 viéc long trong nén nha cita lic nao ctng phai gii sach sé, ban
tho T4 phai ngay dém nghi ngtit khéi huong. Chuyén hang lam
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xong, ngudi nha ganh di - ¢6 linh 4p tai - ra dén dinh Téng déc,
nhap kho, linh tién, phan nhiéu l1a nhitng quan tién kém néng
lac 1é. Bang nhiing ddng tién kém 4y, cu ky, 6ng ba cta Lai Vién
da gay dung din co ngdi nha minh. Ong cu Vién nhd nhiéu chuyén
thudc vé nghé nha. Nhu cai chuyén quan hé giao dich gitta Budi
va Ngoc Ha vé nguyén lidu lam gidy. Cha la cAy dé 1a dic san
cua dat trung du Phid Tho. Phuong buén dé d Va En (Phid Tho)
xudng Ké Chg, thué nha d sau dinh Ngoc Ha dé “tro” do, tic la
x&p d6 thanh kho dé ban. Chg Ngoc Ha sdm uit vi cac hang dé.
C6 nhitng hang dé ndi ti€ng nhu hang dé éng Quyén. Thy gidy
cac ndi - nhu Budi - déu dén mua dé d Ngoc Ha. Ti nhing nim
ba muodi, d Yén Thai bit ddu c6 ngudi buén dé, “budn tan géc,
ban tan ngon”, thi chg d6 Ngoc Ha ciing lu md dan. Chd dé Ngoc
Ha lu mo nhung nguéi ta khong quén la cai chd nay da cé thoi
déng vai trung gian gitta Phi Tho, ngudn dé, va Budi, ndi cin dé
dé lam gidy. Cé nhitng cudc tinh duyén da nay sinh giita con trai
Phu Tho va con gai Budi - hay ngude lai - tit cai chd méi lai ay.
Khi tiéng sting khang chién chéng Phap bung nd, ngudi dan Budi
tan cu hudng ngay 1én Phd Tho. Lén d4y tha hé sdn nguyén liéu
dé 1am nghé, vita dé sinh sdng vita dé phuc vu khang chién. Gia
dinh Lai Vién chuyén ca biu doan thé ti 1én Phad Tho. Vg chdng
lam céng nhan nha may gidy Lita Viét, san xuit gidy “Binh d4n”
khéng tham nudc. “Binh dan” 14 néi tit bén chit “Binh d4n hoc
vu”, phong trao diét “nan mu chit” bitng bing khip thén qué,
thanh thi, biét bao nhiéu gidy muc cho dd dung? Ngoai giay
Binh déan, con gidy danh may, gidy in r6-né-6... Ngudi ving Budi
di dén ddu md mang nghé t6 d&n d4y. Lén Phu Tho, sdn dé thi
dung d6, vao Thanh Héa, sin nda thi dung nda. Vao tay nha
nghé thi mdt thit nguyén lidu c¢6 thé ch& ra nhiéu mit hang.
Ngay trudc d chg Budi ciing nhu 6 phd Hang Gidy, ngudi ta bay
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ban: gidy d6 diép nha chiia (mét kiéu gidy séc dung cho tén gio)
gidy phat quat (dung dén may doi ciing khéng rach) gidy ban
(diing vao viée sach vd, van bai) gify phén (dung dé géi) gidy
moi, gidy xé (dung vao may viéc vit)...

Ciing cAn nhac d&n mot loai gidy tuy khéng bay ban nhiéu &
hang d chd nhung ciing 12 mot “dic san” cua nghé gidy Budi. D6
12 gify qui. Gidy qui ding dé 1am “gidy linh”, thi gidy khong thé
thi&€u dude trong nghé lam vang qui, bac qui. Vang qui bac qui
lai 1a nhiing ch&t liéu khéng thé thidu dudc trong nghé thuat
tranh son mai. Trong mét bai ky vé nghé thuat son mai, t6i c6
giéi thiéu mot chiit vé cai cong viéc cb lién quan tdi cac loai gidy
ay: “Ngudi thg 1am vang bac qui gé chan chat hét ngay ay sang
ngay khéc, khéng moéi, khéng nan, nhu diém nhip cho thdi gian
v6 tan. G6 cho nhitng miéng vang bac vudng 4y téa ra ddy manh
gidy Iinh. Nhu thé 1a da cé6 nhiing 14 vang la bac méng hon ca
gidy cudn thudc 1a. Ct 500 14 vang hay 14 bac nhu thé goi 1a mét
qui. Lam vang lam bac qui phai dang gidy linh 1a dé cho kim
loai khéi bi bét dinh. Kim loai khong bi bét dinh thi méi dan
mong ra duge. Lam gidy linh lai 12 mét ky céng. Phai cé gidy dé
mong min nhu pd-luya va myc den that t6t. Loai myc nay 1am
bing mudi cli théng...”. Xem thé thi du biét cac nganh nghé déu
gin vdi nhau, cdn dén nhau nhu cac bé phan trong mét khéi co
thé. Gidy qui ¢ Budi khéng phai 1a nha nao ciing 1am ma chi ¢
m4ay nha thudc dong ho Nguyén Thé 6 thon Déng. Thén nay tuy
goi 12 Pong Xa nhung thyc ra chi 1a mét thén thude xa Yén Thai
xua. Mot xa ba thon. Xa ma ciing 1a phudng chuyén nghé giy.
Ong gi4o Binh trong ho Nguyén Thé& 14 ba con than thuge clia ho
Lai bén Nghia D6 nhu bac Ba Di, cu Lai Vién éng giao Binh rat
tu hao vé nghé gidy, dac biét- 1a nghé gidy qui cia nha minh.
Gidy qui lam bing tinh cha' clia bi cdy-d6. Thén ciy dg - ké ca bi

538 + HA NOI 50 MUA THU



va rudt - dude tan dung dé 1am gidy. Nhung bi né dai, rudt né ba.
Lam gidy loai binh thudng, ngudi ta dung ca rudt d6, lam gidy
qui, ngudi ta chi dung bi n6 ma théi. Cho nén gidy qui bén dén
mitc cai bia ngudi thg qui gd thé nao thi gd, gidy ciing khéng
nat, khong rach. Héi khang chién chéng Phap, gia dinh 6ng giao
Binh tan cu 1én Phi Tho, 6ng mang theo quyén gia pha nha ong.
Gia pha viét trén gidy qui. Ching biét sd y thé& nao, ngudi nha
danh rdi cudn sach méng dé xuéng day ham trd a4n. Sach nim g
day ham ndm nam trdi, khi tim thay, gidy khéng muan, chit khéng
nhoe. Ong gi4o tran trong dua t6i xem cudn sach “gia bao” 4y.
T6i thay né vin chua suy suyén. Oi! Dang kham phuc biét bao,
dang hoc tap biét bao, dang ké thita biét bao cai tinh k¥ ludng da
thanh quan tinh, thanh ban nang ctia 6ng ba ta trong céng 4n
viéc lam. Chua néi cai gi to tat, hay néi cai manh gidy qui trén
kia ndm & day hdm d4t 4m nam nam khéng mun, hay néi cai
nudc lat nha tre budc thé nio ma bido to d¢n may ciing khéng
lam tudt ra dudc, hay néi cai t&m the may 4o, dét thé nio ma
mac cho ngudi da khuat chén xuéng dat ba nam cai 1én, xudng
c6 thé nat, a0 van con. La con chau cac cu ma & ddu d6 ngudi ta
may cai 4o vita mdi mic da dit hét chi hay xdy cai nha chua kip
1am 1& khanh thanh, ciing khéng bi bao gié gi, bdng dung dé sap,
thi khong biét nén nghi nggi ra sao?

Lai gid lai chuyén lam gidy. Ong gido Binh cho biét 1a ngay
xua ngudi thg gidy gia dé bang cai cdi da to va cai chay rit nang.
C6 mdt ngudi 6m chay, nang 1én va vit xuéng (nhd mot cai “can
vit”). Mt ngudi boc nhitng ndm bét dé bd vao ¢bi. Cong viée
ning nhoc qua! Vé sau c6i gia d6 dudgc cai tién giéng nhu cai c6i
gid gao. Khi Nguyén Huy Lugng viét: “Chay Yén Thdi nén trong
swong...” thi khong biét coi gid d6 da dude cai tién chua?

Trudc khi vao c6i gia, cdy d6 da trai qua nhiing ching dau
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caa cong cudc héa than thanh gidy. Ngudi thd da bit ddu vat va
vdi né. Nao néu, ndo ngim, nao nhit chon (tic 1a chia loai). Lic
nay nguodi ta goi vo dé 1a “bia”. Ngudi ta néi: ngam bia, lam bia.
Ca dao gidi thiéu:
Ai oi dung lai ma trong
Kia vac néu dé, kia séng dai bia
Kia gidy Yén Thdi nhu kia
Giéng sGu chin truong, nudc thi trong xanh.

Nghé lam gidy rit cdn nudc dé dai bia. C6 nudce séng T6, nude
H6 Tay, nuéc giéng lang. Viéc vét giéng hang nim vao mua xuén,
dé gid nudc cho sach, da thanh tuc 1¢. “Dai bia” tic la dai bt d6
sau khi d3 gia ky. Dai dé gat bd nhiing tap chat, giit 14y chat bot
min va sach dé cho vao “tau xeo”. Tau xeo 1a cai bé nudc nhé dé
cho bét dé vao ma lam gidy. Bét cho vao réi, phai danh cho tai
bang cai gay tre. Nhu thé goi 12 kéo tau. Bot da toi, cho vao mét
cai khuén, réi lic chao dua ddy cho thanh hinh t& gidy trén nén
khuén. Nhu thé goi 12 xeo gidy. Cai nén khuén 4y goi 1a “liém”.
Liém day 1a mdt t&m ludi dan bing thanh tre v6t that nho nhu
mot thit ray dé ray bot. Xeo gidy trén cai “liém” 4y cing tita tua
nhu trang banh da, banh cuén. T lic td gidy bat dau hién hinh
cho dén ltc né trd nén thanh pham, con vé s8 vide. Nao ép, nao
boc, nao cdn, nao boi. Nghé gidy doi héi nhiéu cong lao, 1am nay
sinh nhiéu ti ngd, khoi nguén cho nhiéu cau ca tiéng hat. Téi
thiét nghi néu nha ngdn ngit hoc suu tam, tap hgp thuat ngi
nganh nghé mot cach that day di nha vin hoc din gian suu
tam, tap hgp ngan ngi, ca dao, su tich nganh nghé mét cach
that ddy du thi chi riéng vé cac nganh nghé cd truyén thdi, ching
ta cling sé& c6 nhiing céng trinh d6 s6. Cau ca tiéng hat nganh
nghé khéng phai 1a dién ca suéng nhat vé nganh nghé ma 1a cau
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chi van diéu bi hdi nhitng tdm tu, khic khoai nhiing s6 phan
ctia ngudi lam nganh nghé - nhu nghé gidy chdng han - trong thai
qua kht. Su vat va kéu lén thanh tiéng: '
Gid nay roi lai gia mai
Déi chén té moi, dé oi, vi may
Xeo dém roi lai xeo ngay
Déi tay nhic bubt vi may, gidy oi!

0 mot tinh hudng khac, nhip chay gia dé lai héa thanh nhip

dap clia mdt ndi long:
Nhip chay gia do nhdt thua
Deén le l6i sdng, long ngo ngén buén...

Trong d6i ngi thg gidy, phan kha déng 1a dan ba, con gai. Do
dé méi lam chuyén mét duyén, hai ng, ba tinh. Chuyén tinh
duyén thudng gin véi chuyén nghé nghiép.

Dém qua béc uén mot minh
Nghe hoi suong xuéng, nhd tinh nhén xua.

“Béc udn” 1a thuat ngit cha nghé gidy. Nhiing to gidy méi xeo
xong duge xép thanh titng chdng dé dem ép cho hét nudc. Mbi
chong goi 12 mdt “uén”. Sau khi ép hét nudc phai béc titng td
dem siy cho khd. C6 gai béc titng to, titng to, nhu 1at tiing manh
tdm tinh thuong nhd trong hoi suong dém thi nghi cling dang a1
ngai that! Lai thém nia:

Tay can, long nhitng nhu long
O day ém dp, lanh ling thuong ai...

“Can” ddy cling 1a thuat ngit nghé nha. Gidy béc ra ting to
con udt, phai phét 1én tudng 16 cho that khd no, thé goi 1a “can”.
C6 thg 6 gan bép 16 thi &m lam. Puge sudi Am cing thuong ai,
nghe suong lanh ciing thuong ai. Dén 1a 161 thoi!
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* *

Ngay nay, di qua Budi, ta van con thay nhiing nét quen thudc
ctia mdt viing qué lam gidy c8 truyén: nhitng cai 16 nho nhd ndu
dé, dém ngay téa khéi bén dong séng T6 sim mau, nhiing chiéc
tau xeo day nudc ndi dudi nhau trong mot lan xudng on o tiéng
néi cudi cua céc ¢, cac chi. DAy la nhiing c6ng cu san xuit cua
hgp tac xa lam gidy. Hién nay ¢ Ha Néi c6 bén hgp tac xa lam
gidy, déu d nhiing lang c6 nghé T6 da hang nghin nam. Bén hgp
tac xa dy 1a Céng Luc, Déng Hoa, Dong Thanh, Dan Chu, déu
thudc vé mét t6 chitc goi 12 Lién xa (Lién hiép hgp tac xa nganh
gidy cua Ha Néi). Cong Luc ¢ Yén Thai, cai lang ma tiéng chay
gia d6 da c6 Am vang trong vin hoc. Dong Hoa 6 lang Déng, noi
ndi ti€ng vé gidy qui, Péng Thanh § H6 Khau, qué cia Ly Van
Phtc va Ba Giai. Dan Chu d Yén Hoa, lang gidy c6 Cau Gidy ma
lich st da ghi, chién céng tiéu trit Hing-ri Ri-vi-e, quan nam
giic.

Tb1 gép phé chi nhiém Lién x4 6 noi lam viéc, tréng sang bén
tau dién. Ong tén 1a Dao Pinh Huy, qué ¢ Yén Thai, vén 1a con
nha nghé lai ting trai viéc ddi nén cau chuyén ciing dem lai cho
t6i nhitng diéu bé ich. Ong Huy néi vé viéc phat huy sang kién,
cai tién ky thuat ciia cac cu ngay xua. Riéng cai viée tim ra cach
dung chit nhua gé mo ciing da c6 thé coi 1a mét phat minh nho.
Nhua gb md tron vdi bot dé 1am td gidy thém dai va td no ngin
cach véi td kia, khong dinh bét vao nhau. Cai céi1 gia dé, cac cu
cling da cai ti€n nhu 6ng Gi4o Binh da gidi thiéu, tuy né van con
c6 thé 1am cho “ddi chan té moi” néu lam qua mie, it giai lao.
Nay dén tham cac lang lam gidy, ching ta khéng nghe thay cai
am thanh dic biét 1a tiéng chay gia d6 nita. Nhip chay Yén Thdi,
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mdt guong Tdy H6 cau 4y chi con ding c6 mot nia. “Mit guong
Tay Ho” thi con, nhung “Nhip chay Yén Thai” thi da lui vao qua
khd. Nghé gidy cting nhu nhiéu nghé tht céng khac da dudc co
gidi héa it nhiéu. Cai may nghién gitip cho ngudi thg gidy khéi
ton stc trong khau néng nhoc nhat: gia dé, nghién 1é. Trudc kia,
ngudi ta nghién 1& bang chan. Dung cu 1a mét cai thong bang xi
mang, bén trong ¢6 gdn nhing manh sanh 16n nhén. Ngudi ta
cho 1€ trén nudc vao day roéi lay chan dap, dap mai cho nhé nhuyén
nhu bét stta. Ngudi thg mon chan vi dap 1é. Pap 1é hém trudc,
hom sau nga day budc khong ndi vi ban chan dau rat. Néu ngudi
thg 12 ¢b gai xinh dep thi chéc han chi dap vai 1an nhu vay 1
chéng con d5i “gét bd cau”. May nghién nghién dude tat: dang,
nida. do, 1é... P&n cai khau xeo, cling c6 nhitng thi gidy xeo bang
may: gidy cac-téng, gidy ro-né-o, gidy viét...

Ong Huy cho biét 1 trong thdi thudc Phap, nam 1942, & Budi
da c6 “Hgp tac xa lam gidy”. Thé méi la chit! Thuc ra, cai goi 1a
“hop tac xa” &y 12 mot td chitc kinh doanh dbc quyén cta tu ban
Phap do mét ngudi tén 1a Cobc lam chd. Nguyén liéu va san
phdm déu thudc quyén sd hitu cia chit Coéc. Nhitng ngudi tho
gidy ldm vao cai canh “dé chiu, gidy non” (mua chiu dé vdi cai
gia rat dit, ban gidy cho cht vdi cai gia rat ré). Bi tu ban Phap
day vao budc dudng cung, ngudi thg gidy chi c6 mot 161 thoat 1a
dén véi cach mang. Nha van T6 Hoai viét trong Tu truyén (cudn
sach nay, 6ng Huy ciing da doc): “Cach mang lan nhanh trong
canh d6i khé ngay cang tang thuong. May thang trudc toan nhing
nguoi d6i d dau dén, bay gid viing tdi bd lang, di chét bo vo noi
khac... Néu khéng mau khdi nghia thi chét hét. Tin bi mat: uy
ban giai phong tdng Budi da co rdi. Ngudi ta miung la lang”. Pé
14 khéng khi ving Budi vao nhitng ngay sip Téng khdi nghia
Thang Tam 1945.
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Hop tac xa 1am gidy cua ching ta bay gid tuy chua phai 14 cai
gi ciing da t6t dep nhu ¥ mudn, nhung véi gia sinh hoat hién
nay, thu nhap binh quan ctia mét xa vién khoang hai tram dong
thi mic séng ciing tam 6n. Nghé giay c6 nhiéu viéc vit ciing nhu
nghé dét. Trong mét gia dinh x4 vién, tré em di hoc vé cing c6
thé 1am nhiing viéc vt &y dé tang thu nhéap. Tré em & nhiing ndi
lam gidy thudng khéng bo phi gidy. Mot td gidy diéu;, mét manh
gidy vd cit déu 6 thé lam nang can thém cai dong 16 sé dudc tai
sinh thanh gidy méi.

Trong cac hgp tac xa nganh gidy d Ha Néi hién nay - theo su
nhan xét ctia 6ng Huy - thi cai “anh” Péng Thanh ¢ H6 Khiu la
kha hon ca. Cé ngudi cho ring Hé Khau d ngay mép Hd Tay, sin
nudc dai bia. Dau phai thé! Lang nao 1am gidy ching ¢ giéng
trong lang, thidu gi nudc. Gidy H6 Khau dep 1a vi thd gidy c6 tay
nghé cao, nim viing qui trinh k¥ thuat. Trong viéc thuc hién
hgp déng véi cac cd quan Nha nudc, Péng Thanh dam bao tét s6
luong, chit lugng san phdm va ddng thdi han... Vi thé giit bén
dudc tin nhiém véi khach hang. Cac “anh” khac trong Lién xa
déu giao udc thi dua véi Dong Thanh.

Cac hop tac xa nganh gidy dang c6 gang lam an thé nao cho
mdi ngay mét kha, cho xiing dang véi cai danh tiéng lau ddi cha
gidy Budi, cho nhip nhang véi hoat déng cua cac co sd 1am gidy
khac - tha céng va cd gidi trong nude, dé dap ng ngay cang tét
nhu ciu vé gidy cua tit ca ching ta.

Thdng 6-1982
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LE KHANH VAN

NGO HANG HANH

Tbi song 4 ngd Hang Hanh tit thud 4u tho. Ngé phé nhd ndm
khiém tén bén canh H6 Gudm. Vao nhiing dip bin phao hoa bon
tré thudng leo lén san thugng dé xem va nhat du phao sang roi.
Trudc ddy nguoi Trang An cé cAu: “Trai Yén Thdi gdi Hang Hanh”.
Nhu vay 12 mot ngd phé nhé modt ddu théng véi ngd Bao Khanh,
mot dau néi v4i phd Luong Vian Can da di vao su sach. Thud bé,
t61 con nhd dau ngd mot bac chiia giay da ngdi 1am viée hi hui sust
ngay. Nhiing budi trua hé ém a tiéng leng keng ctia tau dién vong
vé. Thoang hoic lai nghe giong rao vit clia mét 6ng ngudi Tau
ban 10 xanh, 10 d6 ma ching t6i van goi 1a 6ng Lo-t6t.

Theo 161 ngudi & phé nay ké lai, dan ngé Hang Hanh phén 1én
1a géc 6 lang Nhi Khé 1én day lap nghiép. Lic dau, ho séng chu
yéu bang nghé buén thing ban met. Trudc day 12 mét x6m d nhu
ban c0. Sau giai phéng tha d6 dude quy hoach thanh mét ngd nho.

Cach day da 1au ngd c6 bién cam xe di lai, danh dudng cho tré
em vui chdi. Nhiing cAy bang 14 46 xde tan 14 che mat chocacem
choi rai ranh, chdi danh chuyén trén hé phé. nhitng cay lim cao
to mbi ltic trdi mua bin qua lim tung tée ra dudng. Trai qua bao
mua gi6 bao cay da bi chat vgi di.
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o) ngd c6 nhiéu chuyén la lung. Chang hiéu vi sao c6 mét day
phé sinh ra toan nhiing ngudi cao 16n. Con mot bén thi toan
nhiing ngudi c¢6 ho véi Pich-mé. Héi con mé ma bac Am (ndi co
vong linh bac tha t6i) thud sinh thdi bac thudng ddy mét chiée
hom d6 18 ra ddu ngd dé ban kinh deo mét. Tuy véc dang thap
dam nhung tréng bac bé vé va dang né. Nghe néi bac d6ng con
1am. Lic ddu, chi c6 nha bac lam nghé nay. Vay ma bay gig, dan
ngd Hang Hanh kéo ra ngdi thanh day trén phé Ludng Van Can.
C6 thé coi ph8 Ludng Van Can nhu la phé ban kinh, ciing nhu
phé Hang Dau coi 1a phé ban giay dép vay.

Vi cing chung géc gac nén nguoi trong ngd séng rat Am cing.
D4u va cudi ngd 1a dinh thd do dan & day 1ap ra. O canh dinh c6
mét cai giéng. Khi ¢6 nudc may rdi cai giéng réu phong cb kinh
4y van con.

Chéch mét chit 1a quan ca phé Nhan néi tiéng. Sang nao
quan ciing dong nghit, xe may cac loai ddu san sat nhu mét chg
xe. C6 gi la dauy, ca phé 6 ddy ngon ma din nghién ca phé ciing
thuong la cac dan chdi hay dan lam 4n ¢6 méau mat. G phé Hang
Gai c¢6 quan ca phé Gidng vdi mén ca phé tring ndi tiéng nhung
ciing khéng déng khach bang & day vi quan d mat phd.

Déan ngo Hang Hanh da qua nhiéu nghé dé kiém s6ng. Trude
thi budn thing ban met. Cé thdi ky c6 nha lam nghé khéc dau.
Mot tiidi bung ra chanh mét chd budn ban thude 1a. Réi c6 dao
trd thanh no: can hang dn. Phd ciia moét anh dang “déng c6”, ¢6
thio nuc tiérg d ving nay. Cd té1 t61 xe may d6 nudm nudp, gia
“cia dat” ma van phai cho xép hang. Bay gid thi nha nha ban
hang, ngudi nguoi ban hang, la liét, chao mai...

* Gan day, c6 1é méi dude khép vao “khudn” nén thay dd 1an
chiém long duong hon. Gitia phé lai thdy xuat hién vai hang riza
xe may, c6 lic do phu nit dam nhiém.
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Du di dau xa, lic vé dén ngd nho té1 van thudng gip lai nhiing
khudn mat than quen ma thdi gian da dé thém vai d4u &n trén
mit. Nao anh T chiia xe dap. Anh c6 mii, c6 mai ma chi sinh
toan con gai. Bui lai ¢b con gai 1dn, ¢6 con gai nhd déu c6 thé theo
b6 hanh nghé. Nay khong thiy anh nia, ¢6 1é anh da sang lam
nghé khac va dan con anh chic ciing da 16n khén. Con 6ng tho
giay, ong da mat ti 1au roi. Trude day, d ngd c6 mot ba dd dién do
tinh, ci sing ra 1a ba néi lam nham cha dau vao dau. Bay gio
siic yéu ba thudng lam con bip bé bang gié vun nhiéu mau, ngdi
ban & bén hé Gudm. Ba da gia 14m rbdi, mai téc pha't pho theo gi6
hé, bén canh 14 cai lan dung bip bé bing vai mudn mau.

Truéc ddy, ddu ngd c6 2 ngdi nha cao 5 tang dude xép vao loai
cao gin nhit nhi khu vuc. Hai ngéi nha do 2 vi tu san xay trudc
giai phéng thu d6. Con xung quanh 1a nhiing ngdi nha nhd. Cé
nhiing ngd hep kéo sdu hun hit, ngoin ngoéo nt 7 mst k* . x6m.
Gitia long ban <d 1a mdt cay thi sap, qua thi vang uom, .4 bang
ddng xu det, thom niic cd mot ving x6m nhd. Chang hiéu cay thi
¢6 ¢on khong, tit 1au tbi khéng vao khu d6. Ngudi 8 ngd néi rang
ddt 6.Hang Hanh di 1dm, cha thé ma hai 6ng chia tu san bd cua
na ra xay dung nha rdi ciing khéng dude 3. Néi vay chit ngudi £d
chiéng dén diy lap nghiép cling nhiéu va ciing phat 1én nhanh
chéng. Nhitng cix: oha § dudi dat ban gia dat vé cung vi day la
d4t lam an duge. Khong nhiing dan lao ddng budn ma can bé vé
huu cling md quéan bia, ban x3 s5, ban nudc ché la liét khip hé
phd. Hang Hanh 13 mét ngd nhé bén hé Guom vay ma né da
ching kién bao ddi thay ctia cudc séng. Thay vao mét phd nhé
yén binh, chiéu vé vang ving tiéng 6ng ngudi Tau rao ban Lo-
t6t, 12 mét phd chg nao nhiét 6n &, tdp nap sé6m hom.
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DUONG PHUONG VINH

AM THUC HA THAN H:
SO CUNG PHAI AN!

An bén dn thiu

Chuyén phd tit mot cude thi phd toi ké trong mét bai bao két
bing chi tiét ngudi dan éng ngoai quéc no 4n phd bo xong con
mang dudc ké bat ddng ngdn ngit khi€m nha bing thanh ngit bo:

“Trong thi nhu bo 461 nén ma con néi ngudi ta” — c6 ngudi quen
gap bao “bia, lam gi cé chuyén hay thé&”. Vay ké thém chuyén
nay: tai phd Mai Hac D&, mot ba Phap nhiét tinh véi t6 sui cdo
xong quay nhan xét: “Hdi bi ngon day”, roi nhin quanh quat mét
ti, tinh ryi tiép: “Va ban’

Doc lai cuén Trd lai thién duong caa Elia Kazan ting dich &
Sai Gon trudc 1975 — mdi tai ban thi biét ring, thap ki 1970
khai niém “sach” da dugc dung dai tra: “Sudt doi ban, hay dung
loai thuéc 14 sach Zephy”. Ngudi Ha Néi thanh lich c6 tiéng, khé
tinh cé tiéng c6 vé da quen chiu dung — “khuit mat trong coi” 1a
cdu ua thich cta cac chi 1am 4 céng s6 hay ru nhau di in trua.

Pho Hang Diéu, man gan chd Hang Da cé quan luon déng
khach. Cac va-ri-ang luon: mién nudc mién xao, ném, cha luon...

548 ¢ HA NOI 50 MUA THU



T6i thinh thoang vAn d4o qua, cho d&n mét ngay lac ra phia sau
nhiing cai ban. Trén 161 hep la liét chau nhua rach mép rach
thanh, cau hét ca l1én, dung nguyén liéu da ché& bién. Nha vé
sinh ngay d6 tda mui ndéng nan, va ngudi ¢6 nhu ciu qua lai
khong cach nao khéc 1a gidy dép cao chan budc qua nhiing chau
nay. Thiy hét thém an bén héi 1ong rang ho lam an phat tai,
cing xoi nhiing thi iy vao bung y thuc khach ma sao khéng
chiu khé tuom tat moét ti 14y hing, con ca mdt doi ban chac truéde
mat ¢d ma.

N&i tiéng “cho nha giau” 8 Ha Néi ¢6 chg Hang Bé, chg Hém
— cac hang thic 4n chin: ga ludc, thit quay... tit t& 1dm thi ké
duge miéng kinh nhd trude mat, con ching che day gi. T6i mua
thit bé tudi ¢ hang quen han hoi ma mébi lan din chi ban hang
nhd rita thit réi lau bang gidy mém xong hing thai. Van bi nhin
nhu ngudi hanh tinh khac. Ra dudng chi em ua trang bi ninja sd
hdng lan da chau A nhung lai bat c¢4n t&éng da thd linh tinh vao
miéng. Dot kiém tra méi nhat 2002 Vién Dinh dudng céng bé
37% tay nhung cia ngudi ban thic an tai 5 quan ndi thanh bi
nhiém khuén E.Coli trdm trong!

Mit, dua h&u, du du linh tinh d6 b6 sin bay sat miéng cong
cua duong phd bui bim, khéng ai nd phu 1én manh polyester,
sach sé ma miéng an tréng cing mong hon. Ngudi ban nom nhé
nhai, hai hda véi canh quan, chd c¢é ngudi ra xe lai méi voi xua
xua may chu rudi dang dau.

An ban séng lau, séng chét c¢é s5, chi cdn khudt mét, tham
chi khéng thém khuit méit, ngang nhién van bai 1at ngita. Hang
banh da cua cudi ph8 Tran Hung Pao chi 12 dai biéu, hai x6 nude
“thau” ca chéng hang tram chiéc bat, nudc trang cing 6ng anh
nhu gach cua! Anh chi no vita 4n vita nhin, anh cau may con chi
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bao khong sao dau, c6 khin 4m lau qua sach hét. Muén dudc
nhu y c¢6 ma “di sang chau Au”.

Mot nguoi dan 6ng chau Au, ban cla Viét kiéu nghé si Thiy
Ea Sola néi, 6ng biét rd d6 an thitc uéng Ha Néi khong dat tidu
chuén, ké ca nhitng hang sang nh&t, nhung 12 ngudi quan trong
cua td chiic “Thay thudc khong bién gidi”, 6ng c¢6 d6 chap nhan
cao. Muc dich 16n 1am quén di khé chiu nhé, nhé nhu viéc 4n ban
an thiu, an ddc an hai vao ngudi de doa tinh mang vi d6 mién
dich khéng thé nhu tdi, ban va néi chung tuyét dai b6 phan dan
ta. Thong ké 10 thang ddu nam 2002 ciing cua Vién Dinh dudng:
ca nudc cé trén 4000 ca ngd doc, khong dudi 10 loai rau cua luén
bao quan bang héa chat, d6 1a bon cam quit Méng Cai, héng
ngam, sup lg, ca chua, rau cai, rau ngét, rau mudng, dua chudt.
Ci trong n6n na ma ham nhé.

Trong mét truyén ngan “da man” tén la Lan nwic diu dang,
nha van Lé Minh Khué tung nhiing chi tiét rung rgn, ngudi ta
“lam sach’ va ché bién long lon ra sao. “Cdi thing dung tiét lon
nha chi Cd khong bao gio riza. Tiét lam tiét canh dé riéng. Tiét
nhéi long dé trong thiing to. Cé hém gid dén thing dung tiét,
thdng Thinh hodng hon thdy con chudt nhdt dang cé boi trong
nudc tiét ma khong ra duoc. Chi Ca vét con chudt khoi thung tiét,
thd cho né chay. Chi khéng bao gid giét chudt giét kién. R6 long
viza lude xong cé “cong kénh” da tréo lén thanh ro. Cé6 hom chi Cd
phdi phang vao lung con chuét to ding dé gianh lai miéng gan
lugc...” Nhiéu chi tiét ddc va day mui hon, khéng tién thuat trong
bai an udng. “Da man via vira” 1a cdu t6i bi dng ciu rudét mang
cho. “N6 biét minh thich 4n 1ong lgn ma con dua truyén doc”
(Cling biét sg, ciing bi ciu chii tac dong co day).
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Mat tién vdn bi “lu”

Pi dén mét vang dat méi, 4&m thuc khéng gi khac chinh 1a
van héa, va di chg 1a mét déng thai du lich — thd vui khéng can
bao gid. Di cong tac xa khéng chi tu kham pha tdm hén dn udng
ma con gheo ngudi ban, cho vui va thém ngon miéng. Vao Nam
thic mac: “Ching tdi xd& lanh phai an béo, trong nay cé gi tuong
1am md thé, va by gid an phd ngot thé nay lat nita udng ca phé
sé man phai khong”. Pén mién Trung ngin “ban tay dam 6t” kéo
“giét da”... Péi lai, khéng it 1an nghe dan ngoai tinh phan nan:
vé Thu @6 that hai sg, sao ma lam ngudi danh da thé!

Panh d4 dén nhu hang “phd quat”, “chan ga - chéo chui” Ly
Qudc Su la cung chit gi? Tuy vay da c6 lan “nang cht” bi dan
ban, ciing hong trudc mét “anh Chi xdi chao” — dién vién Xuan
Bac (“Nui o day song”). Chua kip x6 dudc anh thi da bi cudp cai,
rat ngoa va duyén lam khach duge phen khoai chi!

Day quéan 6c, ca, ga dudng Thuy Khué ven hé Tay gan trudng
Chu Vian An nhiéu tén hay d4o dé: Bén My Ling, Vong Ba Lau,
An Khanh, Tam Duong (tiic tim anh chi quan tén Dudng)... canh
tri dep lai trung tAm nhung ciing vi diéu d6 ma ngudi 4n tha ho
tra gia. An xong hang no lai cach, lai thé d6i sang hang khac. D4
an chua ngon la mét nhé, rat nhiéu hang d day nudng hi vong
vao khach say chan. Khach néi muén éc mit, nha hang thé séng
thé chét mit that ch khéng phai “nhdi lon” (tlc d¢ nhoi non,
nhd). Sa chan vao thi biét khéng nhu thé, va nhiéu thi nia.’
Khach 14m bam vai cau rdi danh théi.

Tai sao ngudi Ha Néi lai khé khin nhu vay trong viéc chiéu
dai khach? Lia dugce 1a lua; khéng 14y su phuc vy, hanh nghé
lam vui ma ci mang khudn mat bat dic chi “sinh bat phung
thoi’ (day chi lam tam viéc nay con hoi sau sé biét tay nhau); va
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“li” ngudi la ndp tién vao tdi minh nhu thé bi ho lam phién, dén
ndi “chan 1dm réi’! Trung Qudc, mét xa hoi duge tb chic rat tot
thé& ma c6 di mdi biét vao nha hang 16n van thudng duge an bat
sit, ti€p vién dat “kich” dia thitc 4n va “sung vii nhu ong dst”
khi bi yéu cdu thay no d6i kia, thém ddm thém 6t. M&i 14n nhu
thé lai c6 tiéng chép miéng: “Sao gidng Viét Nam qua”, cu thé 1a
giong Ha Noi qua.

T4t nhién ddu phai mudn néo “bam sau” déu vay nhung that
nguy la 4n tugng cé lic da trd nén nang né. Khong hiém chg Ha
N6i mang danh “chg Bép”, ngé 4m thyc C&m Chi c6 nghia c&m
ngit. Ban tdi d Cali vé, kéu mét diém véi ngudi yéu la dan Sai
Gon lan dau tham dat Thanh. S8 1a ho 4n com va goi dia nhé
triing ga non 3 gin quan bun dc ba Sau phd Mai Hic D& - danh
gia 30.000 dong, bi hd gdp 5, c6 1& vi nom khach hoanh trang lai
khong néi tiéng Bic. Chuyén bé ti, § ddu ciing gip nhung van
chan chi.

Du gi vAn khong ngan dugdc thud di an hang, va kinh nghiém
day thoa hiép cta tbi 1a khi khong thé cai tao thé giéi, hay chap
nhan né. Khong ki vong nhiéu dv #ia chi néi nhat. Phd Hang
Manh ¢6 nha hang thudc loai diém du lich, ching tai dua ban &
xa t1 4n. Dén tiét muc nudc udng, ban té1 kéu nudc dira tusi nao
nhé ci. “Nguyén téc ctia bon em 12 khéng nao clii ma dé nguyén”
- anh boi tré thong bao. Ban tdi chuyén lam thué cho cong ty
nudc ngoai, khéng “thoang” dudc nhu ching t6i, bén goi vién
quan 1y ngudi nudc ngoai. Trong khi anh nay réi rit xin 161 thi
anh kia biu méi xong quay sang nét tdi: “Con chi udng gi?” “Da
thé& thi ddy ciing nao” - tbi cudi pha, tréu hon 1a doi. Thay vé xué
x0a cua ching tdi ban ché: “Cac nguoi bao nam bi d6 ho gio chi ¢
com an 4o mic 12 44 théa man 1dm, bi d6i xi thé nao ciing chiu,
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mat tién ma dai”. Xua ban théi théi kéo ngudi ta nghe thay lai
“ném” nudc bot vao canh ngao; va lat sau thanh toan than nhién
nhan xét: “Canh bot ngon thé” lam cau kia ci ngé ra con minh
thi dugc tran vui.

Khoai khdu rdi thi hay ngé nghiéng. Di an phd d phé ci c6
lic gang chuyén nha cha: “Sao bac khong ban ludn nude ché va
keo cao su, dé khach khdi sang hang bén canh - Trong Nam
ngudi ta con mién phi tra da cho khach cd”, “Ching téi lam duge
¢6 gi khoé dau, nhung ciing phai dé hang x6m sdng vdi chit”. Am
thuc va nhitng “hé luy” cia né — ding nhu thé - chinh 1a van
héa, va van héa - néi nhu nha st hoc Duong Trung Quéc, “la
bi&t x&u hd”.

HA NOI G “DE THO” HON... AN?

Bitc tranh don tri...

“Am thuc Ha thanh - s¢ cling phai &n” va that khéng thiéu
chuyén dé ké nhung danh tiét ché — phan héi sau dé: “Chua an
thua, sy that kinh dj hon” “Dén khach san 3, 4 sao ciing dirty
(bdn) ddy, nhung chdng 16 nhin”, “An thi thim vao dau so vdi
d”... Dirty hay khong chua néi, nhan mua cudi nhd lai: ndm ngoai
ngudi nha tdi “lam dam” d D. (KS 5 sao) ngoai hop déng da ky,
phéi thém m&i mam mot cd s6 tién nhat dinh, méi bdo dam day
din va néng. Con su 6 — khéng chi chia ngudi Ha Néi — xét cho
cung tach sao khoi chuyén an — “4n sao ¢ vay” ma.
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DAu nam t6i di mua nha trong con sé6t ¢ Ha N6i. Mi ngay
2.400 déng mot td Mua & Ban dé 14n bing dudc mot can ung .
Doc va doc quang céo, va di xem dude mét chép thi c6 vé mudn
loan chiéu. R6i nhan ra mét diéu: mudén hinh dung tiéu chi, mic
song, 161 song cia mdt bd phan 16n dan chiing bay gio, héa ra chi
cin soi vao mot td bado nhu Mua & Ban: “Nha... mét, gan truong,
chog, cho s6 dd, chinh chi, 6 té6 dé cia, dién nuwde Phan Lan, son
ba 6p ldt, phu khép kin, ¢c6 NL (néng lanh), an ninh tét, dan tri
cao... Lién hé...” Thu d6 ta — nha biét thu va cao cap nhiéu, cing
duge dam ban va cho thué trén bao, chi c¢6 diéu né chua tidu
biéu, ¢ 1ua thé dai dién cho Ha Néi. Lam cho khéng ngudi nhung
nhé “dii c6 di bdn phuong trdi” d6 1a hé, cdy, phu nii va... phd Ha
N6i — Nhiing toa nha 16ng 14y thiét ké, sang trong nodi ngoai that
va hai hoa canh quan — ven hé T4y, hé Guom, Thién Quang,
Tric Bach, Ba Mau... (nhat 13 khu méi ven Tric Bach - cac phd
Tran Vi, Tran T€ Xuong...) c6 thé néi khién thanh phé nay trd
nén dang yéu va la lung hon bat cit dau trén dat nudc; ngudi s
hitu ching cé 18 cling phai chiu “stic ép” (dugc nguoi qua ke lai
viia than phuc vita quin 1én ghen ty). Théi thi ni€ém tu hao chung!
Nhitng nha vuon dian di ven ndi; hién dai thap tdng 6 dudng
mdéi. Xinh x4n c¢é gu trong phd nhd. Va con nhitng chén khac,
dang chd dudge thay da déi thit ngay ngay...

Lau ldu nita cai cum tit “phu khép kin” hén lac hiu lam,
nhung chuc nam vé trude, déng cip ddy. Ca x6m mét hai chuc
hd trong chd vao mot hai cai “tda’ nho nhod c6 bac tam cip do, dé
roi méi budi sang mét hang dai ding doi — “ngudi thiz nhét binh
tinh doc bdo...” (Cu tri — Truyén ngéin cta Tran Trung Chinh).
Thoat dude canh &y, thd phao “Tinh lai em di qua rdi con ac
méng”. Thé ma, ngay long phé ci (hoidc “phd c8” - tuy cach goi)
bay gid — dan Hang Thiéc, Hang Quat, Hang Nén c¢6 hd vin sang
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sang bé mot bich di tidu hly trude mat moi ngudi mot cach hét
sttc thu cong. Dén “hai ngin” con khéng c6 nita kia! Théng tin
nay tdi nghe ti ngudi nha hoa si Bui Xuin Phai - ¢6 thAm nién
6 phé cit, Thude Bac. “Hbi 6ng Phai con séng, ciing chat choi khé
sd 1dm. Sau nay ban duge tranh méi khac”.

Nhan man va bi bach noi 4n chén 6 sinh ra gi? Chuyén that
dau long, bat dac di phai nhd lai:

M6t ngay, c6 ngudi dan ba gia nua U rii dén Toa soan, kéu
kién chinh cac con clia minh. T6i nhan ra ba cht1 hang mién luon
lau ddi 6 Tué Tinh. Nha hep, ¢6 ti mat phé lai ¢6 nghé ban mién
gia truyén, cac ai nit danh ch{i nhau suét ddi quyén 1di va hanh
ha lam ba me khong biét c6 nén song tiép. Mot thai gian, toi lai
dén an mién. Cé mot cudc cach mang chia chac da dién ra: cit hét
tran ban hang budi sang thi ba chd tré — con gai ba kién tung no
lai lanh tanh thu don ré mién, ludn, ndi nude dung, quay, gia,
d&m 6t dé chi (em) lanh tanh tiép quan; tdi lai dén phién thi ba.
Khéng ai néi vdi ai mot 191, “dam 18” ca khach khéng an “ca”
minh. Hang x6m ké thinh thoang van c6 x4 xat. Con ngudi chu
gia dinh hinh nhu d3 bién hén khdi cudc doi ciia ho - m&y ngudi
dan ba tré dé.

Ph& Phan Bbdi Chau cé hai vg chéng dich gia tiéng Trung
Qudc hién lanh, con cai thanh dat c¢é nha riéng nén chi hai éng
ba 8 vdi nhau. Ngay no gita thanh thién bach nhat ba di ra
dudng bi hai thang c6n d6 danh qué chan. Céng an vao cudc va
chan dung ngudi hang x6m hién ra: do muén mua ma ba khéng
ban can hd gac 2, thi nhin tdm lam vay dé ba khong thé leo gac,
dén phai “ban xdi”. Tudi gia bi 1am ddng kinh tdi ndi con cai phai
lap tic so tan cha me; thu pham da ta (chi vai thang) ciing khéng

o

vé 8, dong thdi ban gdp nha (cho ngudi la, khong cho ké kia). Téi
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du phién tda 8 Uy ban phudng. Trudc ba con hang phé, k& chti
muu - mat mili khéng dén ndi, con tré, rin cang hon thing danh
thué nhiéu. Cin nguyén vu viéc c6 18 khéng chi chuyén thém
khat mdt cadn nha réng 0 trung tam.

Thudng cac khu tap thé - noi cu ngu cla gidi can bd cong
nhén vién chic lai “san” ra nhiéu nhit ngudi dep. Diém ra thé
ma ding. Khi ding quang, Diéu Hoa ¢ Thanh Céng, Thu Thuy -
Thanh Xuan. S§ d6ng nghé si, nha vin, nha khoa hoc cling vinh
danh tit cac khu tap thé trudc khi d6i ddi, nang c4p noi 4. That
nhiéu 1y do d& khu t4p thé — phia nam goi “chung cu” trd nén
than tl uong dén thé nao.

Sau bao nim, cac khu nha &y ra sao? Méi hé méot 16ng, thudng
goi “chudng cop”. Cé chil con cdi ca néc tAng trén cung — ting 5,
mot minh mot chdi chdng gidng ai. TAng 1 khu nao ciing phinh
ra. Vé sinh chung khéng giit, dién d6m hdéng héc khéng budn
sta. T4t ca déu st se long 13 — tudng, tay vin va nhit 1a nén -
ching tich cha thdi gian va thdi bs cti & cdu thang.

Khu Nguy&n Céng Trit 12 mét trong nhiing nha tap thé lau
ddi nhat Ha N6i. Nha E, chua 14y gi lam chudn song hay hinh
dung bay gid thién duong thi trudc kia dia nguc. Trong mét phéng
su bitc xtic trén TH Ha N6i, c6 doan phong van “0 thé nay ma chi
van béo t8t tradng tréo?”, “Tdi nhu cai ciy, cang bén phin cang
tudi t6t”. Sau bao nam dau khé kéo dai, nha E duge wu tién nang
cdp cai tao d4u tién, coi thém chd 3 va 14p di cong ramh. Riéng
khu vé sinh chung “lich si” ~ “a4c mong hon ca 4c méng” bién
thanh can hj dé ban, d6i dién cac can hd cii, nhung tiéng dit ¢6n
xa nén may nim réi cha ma nao 6 & tdi, xudng c4p té hai mic da
Céng Trt - quan Hai Ba kha trung tdm. Ngudi duge phéng vén
chinh 12 md téi, xinh dep mit mau hung, cao 1m69 ning 75kg.
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Dén chai, ching téi thinh thoang bang hoang 6n lai qua kha. Ca
gia dinh mg déu can b, tidu biéu cho mét loai cu dan Ha Nbi
subt ddi gin bd véi nha tap thé.

Khé ciing mét phdn do ta

Doc quang cao nha cach hé Ba Miu chi it mét, thudc khu vuc
ph& Lé Duén, dén thi thdy né gdn dudng tau dén ndi khi “xinh
xich”, cAm tudng c6 thé tit trong nha budc 3 budc 1a lao ngay 1én
mot toa. Pat d khong qua chat vAn 14n dudng chung, coi thudng
tinh mang. Mdi duia chti nha, bac nén rao “tau hda 46 cta” thay
vi 6 to! “Cé thé& méi duge bay tam chuc mét nha trung tdm cho ¢6
chon cha!

Ngd phé trung tdm bay gid ma 6 t6 vao néi, dude coi “lung
linh”. Nha mat phé bé 1am to” déi trong “ngd sdu nha x4u hay
mat dién” (tiéu chuéin kén vg kén chdng ctia thanh nién Ha Noi).
Khdi thuy, rdt nhiéu con ngd c6 bé ngang rat khéng dén néi,
nhAt 12 pho'16n Ba Triéu, Tran Hung Pao, Hai Ba Trung... nhung
réi mdt tién trinh thi dua miét mai 14n chiém chia chéac da thu
hep hén lai, ngay cang hep, khién ching con may béng dang nha
phd Tay. Tu chd di lai thodi mai khuynh khoang nay xe dap
tranh nhau ciing khé. Hai xua khé da danh, ndi thém dudge chit
nao hay chit 4y, bay gid 1ong nha &a rong hon réi ma van quen
nhd nhich, quén mot diéu la cung dién tich, mdt cin nha trong
ngd thoang rong c6 thé dit gip rddi nha “ngd nhé phd nho”.

Ngu6i yéu ciia em ho t6i, m6t thanh nién sang lang biét hiéu
“quim” dac biét di itng véi dan ba sau phd phudng chen chic
“khéng biét Tu Do hai tiéng ngot ngao 1a gi”. T6i dén nha cau,
mét cin nha khéng chung cong ngd véi ai that, 8 CAu Tring
Giap Bat, trudc nha cé6 nhanh séng Lu. Mui dic sanh khéng
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gian, con mudi khéng nging vé ban dé trudc mat, khip xung
quanh, nén cia lic nao ciing phai déng thit. Téi thay cau than
nhién thai bing hét déng la banh xuéng 1ong muong, gép phin
tao ra chinh cai t6 hop mudi va mui kia. Cau k&, & ngé An Trach
- Péng Da chi ddu cau ngay nao ciing lia thitc 4n thta xudng con
muong trudc mat. Méi nguoi tu tao mot con séng T6 Lich nho
ngay cng ngd nha minh, con kéu ai. Chuyén cia dan Kim Nguu,
doan gan bénh vién Thanh Nhan (“bénh vién ban nhat Ha Noi”
nhu mét bénh nhan viza ra vién than): Mét tén an cip bi don
dudi ghé qua da nhay dai xuéng séng. Trong khi dan tinh trén
bo hoi hop chd tém thi y da ngoéo mat do uéng vao bung thu
nudc song dac lu.

Mudi nam trude day cling bitc bach ddi nha, tdi tim dude khu
tap thé méi xay danh cho cdp trudng phong trd 1én & phé Lé
Phung Hiéu 1y tudng. Nha dat Ha Noi héi 4y con x6ng xénh dé
chon, nhugc diém chd nay 1a khu phu hep x4u lai gin clta chinh,
nhat la cai dudng dng chita nudc thai chinh inh khé coi. Chirng
ay thoi gian da tréi qua, bai ca xAy dung cé vé van giit dude dang
nét cti: khu Linh Dam méi “tinh tinh tinh” sudt ngay 1én bao dai
nhu niém tu hao méi cha nha tap thé Ha Néi - can ho 7, 8 chuc
mét vudng van dé phu khép kin bé tin hin chiéu tuéng phong
khach; dudng 6ng cho ho, mdi 1an tang trén xa nudc 1a tang dudi
éc ach. Cang NL, son ba ép ldt, an ninh, dén tri... nhung nguoi
16n hoi khé an com, tré hoc bai khé tap trung. Ta lam khé ta va
lam khé nhau mét cach khéng dang.

... Ngay mai?
7 tda nha dd cao trung binh 8 tang véi 1000 can, 2 tda thap
21 tang, udc ching chita duge 45.000 ngudi duge khdi cong tai
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Nam Thiang Long - khu d6 thi mdi hién .dai nhat Tha d6, vén
diu tu nudc ngoai. Khu Mai Dich ciing khdi déng, Phap Van, T
Hiép nita. Quan mdi Long Bién hinh thanh 6 doan dé ta ngan
song Héng. Day chi 1a vai trong nhiéu du an 16n dang thanh
hién thuc. Sé c6 khong chi Nam ma Bic Thang Long, Péng Anh,
Gia Lam, Héa Lac, C8 Nhué... 30 ty USD chi diing vao viéc gian
dan ra bac séng Hong va tay Hé Tay. Ranh gidi cha du 4n nay
“cong” khoang 750.000 d4n néi thanh lan dén 21 xa va thi tran:
Véng La, Dai Mach, C8 Loa, Kim N&, Van Nbi, Tién Duong, Uy
Né, Xuin La, Xuan Dinh, Nghia Dbé... Do quy mé va tinh chat
phtc tap, nhiéu nha dau tu 16n, cac cong ty tu van qudc té vao
cudc: SOM, Bechtel (My), Nikken Sekkei (Nhat Ban), Daewoo
(Han Quéc), Oma (Ha Lan)...

V6i cac khu cii, khong dé tro gan ciing tué nguyét, khéng xén
ba via ma thu thém tién cia ddn 6p vao méi nha 15-20m? tu
tdng 1 dén tdng 5. Nha qua dat, di san muc nat 4-5 chuc tudi sé
bi pha hét di xay méi.

Thudng van thay ca Ha N&i nhu mot phién chg 16n, ca Ha
Noi 1a mot vuon choi 16n, 16n xdn. Gid tién téi giai tda chg céc &
trung tam, tap trung thanh nhiing chg dau méi méi, nhat la chg
d cac nga tli ngoai 6 vao. Nao vét cac con sdng tai tiéng: L, Sét,
T6 Lich. M3 dudng bao quanh hé, 148y hé Tric Bach va Ngoc
Khanh lam mau - ¢6 ché “thd” va vui choi giai tri. Van van. Day
viéc dé chd dgi va dé lam nhung nhu da néi - nhanh hay cham,
sudéng hay khé ciing do ta. Cé chd mdi cao va dep ma 8 rdi, qua
rdi cai thdi quat than té ong 3 chiéu nghi, dun sam 16p nhu hun
chuét thi ciing ditng d8 nudc cho 1én réu, phoi phéng 85 ndi y ra
huéng chinh. Nghe néi diéu ma nhiéu ngudi nudc ngoai thu vi
nhat khi dén Viét Nam, dén Ha Nai, 14 cudc séng cit bay ra khéng

¢ HA NOI 50 MUA THU 559



gidu giém clia ngudi- dan. Di trén hé phd c¢é thé nhin vao tan
giudng mot gia dinh. Bo Hé6 5 gid sang (tén mot phéng su sinh
dong ciia Nguyén Quang Lap) rat dang séng khi di dao va tap
Thai cuc quyén (mdt 1y do dé bam 14y tiéu chuin ban kinh 1-
2km quanh hé), nhung hay lién tudng chuyén d Trung Quéc ma
may-6 quan dui di ra dudng, phat. Ta cé ngay ciing phai thé'
Ditng cay nha gin hé dep, cong vién dep ma hén nhién. An van
x&u x{ hé hénh tap thé duc lam m&t m§ quan ndi céng cdng, phai
bi coi 12 phét van héa. My va chau Au phat ngudi khéng biét
quan 1y khic dudng trude nha minh, dé né gap ghénh hodc khéng
chiu cao tuyét lam nga ngudi qua lai — Ta thi c than nhién bay
nhau sa hdm say hé trudc hét bang nhitng chién dich dao dudng.
Ciing phai dén lic chit cha nhé lai khéng - hét canh nha xiy lén
“chi d€ ban cho con buén” (Ly Sinh Su - bao Lao déng). Chéc
ching d&n ndi nao phu quy giat 1ui, ai c6 xe may ming ding xe
may, ¢6 nha ming ding nha, khéng thi “biét dén kiép nao méi
mua ndi” bdi nha cho nguoi thu nhdp thdp cing 3-4 tram tridu
ddng. Lac quan 1én ma séng va ch&p nhan, chd dgi “dé xem c6 gi”
n6i nhu nha van Lé Minh Khué; mo mong: sé tuoi tin din lén
bdc tranh nha ctta con tranh t61 tranh sang cia Thu d6 ta. Nhu
ngudi viét bai nay, 16ng ludn ao uéc ching han mét ngdi nha soi
béng mit ho va von chi biét x6m liéu qua bao chi va dén dai, méi
rdi cdn chudc gify td mat cdp phai lin 161 dén x6m lao déng
Minh Khai - toan “6 Té-nac-di-&”, vé thay thda mén yéu thuong
can nha Ba Triéu cla minh hdn 1&én, méi hi hai cai dat thém vao
dién thoai di déng chit “Xinh” sau “Nha” moi ban.
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NGUYEN QUANG VINH

SAN THUQONG

Tudi thd tbi qua trong mdt phd néi danh nghé lam ra cai cho
ngudi ta di vitng trén mat dat. Phd nhd va ngén 4 1ién khu cac
ph& bit ddu tén bang “Hang Bong” - “hang”... ludn t4p nap khach
dén mua du loai dép, giay. Nha téi d tdng hai, mai bang nhung
khong c6 161 16n. Mbi d6 vao thu, téi luén mong sdm dén ngay 2-
9 d€ dugc theo anh chi sang nha d6i dién trong méi l4n sap ban
phao hoa d H6 Gudm. Nha bén 4y ciing cha cé cau thang lén
tang thudng, nhung nhd mét thang tre 2 - 3m, ching téi dé vot
sang mai bing cta nha lién day. T6i nhd nhit, 1én cai d6 cao
phai tréo &y ciing tia tua lén Phang-xi-pang, vi thé, lan nao
cling ¢6 ngudi d dudi vdi tay ddy — ngudi d trén chia tay niu kéo...
van run run. Song, 1én tdi sin thugng 4y, moi lo sd bién ngay khi
dudc nhin bao la khong gian dém 14p lanh. Lap lanh sao trdi 6
bon hudng nhin, va 1ap lanh nhitng ngon dén dudng, dén nha
dan xen. R4, sau lic cung reo 1én: “A, ban phéo hoa”, chiing toi
cung nggp di, trude ryuc ré nghin chum 4nh sang. Chum vot 1én
cao, chum 13 13 tdm. Chum nd hoa dai, chum tron tron canh.
Chum tdéa rong mot vong 16n, cham lai lugn udn dau nga. Trudc
méi bién cach hoa ciia phéo, chiing téi ci reo 1én tram tré than
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phuc. Ngudi thi cudng chan nghén c6, ngudi lai choi choi nhay
1én tung ldc, ci vé tay lién hoéi, la ho téi khan ca giong sau 30 -
45 phiit chiém ngudng hoa nd rdng vudn trén canh déng bau troi
dém mua thu. Tan cudc, chua may ai xuéng thang ngay, cd luu
luyén ditng ngadm thanh phd sip vao khuya yén a. R3i sém mai,
nhu hang ngay quen nép, chiing t6i lai leo thang. Manh san
thugng vudng vudng mdi chiéu 4 mét lai 1a noi tap thé duc va
luyén thé thao nhe. Trén cao, gdn hon véi ban mai trong lanh va
am 4p gié khong than khi, giip mbi déng tac co thé ¢ thém hitu
ich. Réi tit Quéce khanh 1965, khéng con nita théng 18 ban phao
hoa dém 2 - 9. Chién tranh mb&i lic thém &c liét. Nhiéu ngudi
ban 18n tudi hon toi 14n lugt roi phé nhd, xa vudng san thudng
ay, mac 4o linh vao Nam. 10 n&m sau, non nda s6 4y khéng trd
vé, khién ching bao gid lai dude leo thang nhé nita. Trong dé, ¢6
Tran Van D., Ngudi em ho gin ctia t6i ma ti 12 — 13 tudi da sdm
ndi tiéng trong thanh phd vé ddi ban tay vita gidi phu thd ca
déng giay, vita chi nia ti€ng dong ho 1én Ho6 Tay 1a ¢6 non cdn ca
xach vé. Roi Nguyén Thién Nh,. con chi ruét t6i d Hang Bét ma
niam nao ciing 1én cing cac anh xem bin phéo hoa, gidi ciu ca
hon D, ciing khong trd vé. Cdc em niam lai mt ndi nao d6 trong
ménh mong dat mién Nam, gép phan giit vitng cho hém nay Ha
N6i day dic nhiing nha cao tang rong dai san thugng.

Nhé cai thdi ndm nao cling ban phéo hoa ay, dd mét dao Ha
N6i, minh cling ram rd phong trao “tac dat tac vang”. Mot ngay
gita mua déng no, dén nha ban hoc  phé Thudc Béc, tbi thich
thd nhin xanh mugdt nhing ci su hao nhiéu 14 xde trén san
thugng. Ba-bi-lon ndi ti€ng thé gian vé nhing vudn treo, song
cay va hoa chi moc tir cac bau dat thoi, chi d san thudng d6, ngét
10 mét dai va hon 3m rong dude d4t tram day 30 — 40 cm thi qua
1a dang ké mot cong trinh cua ¥ chi.

Nhd cai thdi ngiing ban phéo hoa vi can dén stc khién giac
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My sém ciit, nhiéu san thugng Ha Nbi thanh cao diém cho cac u
sting khéng ché dudng bay gidc. Ngao nghé nhiing nong don -
nong do6i - ré1 4 nong... cua 12 ly 7 va 14 ly 5 nghéch chéo 1én trdi
cao chd giic tdi, réi vun vt khac lda trum thay nhiing F4-F111A
lot qua tdm dai cao va tén 1da. Nhiéu chiéc tQ, chiéc ban... thud
nao gép phan tao chién liy ngin gidc Phap 1an Lién khu 1, nay
1én san thugng bao boc cac u sing vit ¢ giac troi. Va, ban di, ¢6
mot san thugng déc dao kiéu ding nhit... ma thoi nay dudong
nhu it ngudi nhé téi biét dén. Ay 1a trén dinh cdu Long Bién.
Mot trong diém hudng bom va réc két. Cam phuc ai da nghi ra,
va nhiing ai da ding cAm thuc hién, dé mdt ban mai no, ngudi
qua ciu chgt thay trén ddu minh, 4 san thép méi lap d 4 phan
chép dinh ciu. Va trén dé, 4 khdu phao 37 ly néi cao tdm dan
bén thing vao nhiing tén dich dang nhao xudng cit bom. Khong
¢6 s6 1iéu nao cho rd, tit 4 quyét chién diém trén cao dy, da truc
tiép ha may may bay dich, nhung chi can su hién dién ndi chéng
chénh giia trdi va nudc am Ap nguy hiém, la chién thing lon
nhat thuéc vé nhiing ngudi linh “quyét t cho cau quyét théng”
roi. Nay cac anh § dau, ai hy sinh giia chién tran, ai con séng
trong vat va... udc gi, bén cac cudc hop mit nhiéu thé hé linh caa
nhiéu cap da cé, sé sdm thém cudc hoi tu nhiing ngudi 3 san
thudng cau Long Bién thud 4y. Hém nay, Ha Néi ngét tram khu
tap thé 16n nhé déu 4 - 5 tang.

Lai nhiéu chd nhéc bi chd chdi trén dat hep bi cac dich vu
lam hep thém, ct 1én 1én 1én sin thugng dé tha diéu, mém canh
lugn trong chiéu buéng, dé da cau chinh — danh cau léng mbi
mai sém. Va nhiéu bac cao nién khén ngudi ndi nhé qué géc, cd
mdi tuan trang lai cham chap lén d4dy, cho gan hon chi Hang
Nga vdi anh trang vang huyén diéu.

Chi vay théi, cang thém yéu lam lidm, mdt Ha Néi ndi san
thudng trong toi.
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MUC LUC

L&i m@ déu

1. Lang dang - Tay Hé

2. Cay sau Ha Noi

3. Ng gia truyén

4, Goc cla café Lam

5. Bach héa tdng hgp ca ban hang cudi cung
6. Rua H6 Guom

7. Nhip dap phd cii

8. Thap nién tdm su cong thanh thién
9. Phé b séng

10. Mau xanh be bai cia dat hoa dao
11. Di qua bén mua

12. Con ngua trang cla ba t6i

13. Ngudi géa phu phé Sinh Tur

14. Cém va mla thu

15. Suong chiéu bai sdng Hong

16. Trd thanh ngudi Ha Noi

17. Qua mua hé

18. Hoa sen tring

19. Ha Noi qua l6i nguoi Ha Noi
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MINH ANH
TA VIET ANH

TA DUY ANH

NGUYEN THANH BINH
VU BAO

LE BAU

TRAN CHIEN

pd CHU

NGUYEN ANH DUONG
QUANG DUNG

LE DUY

HO DZENH

ANH BUC

TO VAN GIANG
NGUYEN NHI HA
HOANG NGOC HA
PHAM THANH HA
NGUYEN PHAN HACH

NGUYEN THI NGOC HAI

22
28
43
48
60
70
75
83
87
94
103
107
110
118
122
130



20. Thanh xva in dau

21. Nhat ky (ga) dao dudng

22. Ha Néi - Bong nay

23. Tao phd... tao phd

24. Thanh phé, guang mat, con ngudi
25. Nghia c&

-26. Tam su vdi duang Thanh nién
27. Rugu cuc

28. Nga tu

29. Pa tung c6 nhTng ngay vui
30. Quanh quanh ph6 nho

31. Anh thg chra khéa

32. Mua ruoi phuong Bac

33. M6t ngay di trén dudng

34. Ha Nai cd nhiéu mua bui bay
35. Mat na

36. Mua xuan Hé Guom

37. Am thanh Ha Nai

38. Nhirng budc hoa Ha Nbi

39. Budi - huang mua thu

40. Ngay xuan néi chuyén phd
41, Thi tham phé c8

42. Tu vuan Bac dén vuon nhan dan
43. Mua héng, mua c6m

44, Khiac dau man thuyén

HOANG QUGC HAI
THAO HAO

BU!I THU HANG
PHAM PHU HIEP
TO HOAI

PHAM SONG HONG
V0 DUY HUAN

NGUYEN THI THU HUE

TRONG HUA
NGUYEN KHAI
PHAM KHAI

MA VAN KHANG
MAI KHOI

LE MINH KHUE
CHU LAI

CAO TIEN LE

LE PHUONG LIEN
HOANG LIEN
VAN LONG
NGUYENLOI

AN THANH LUONG
NGOC LUU LY
NGO QUAN MIEN
MAI NGU

BAO NINH

134
145
148
152
156
172
178
182
195
220
229
233
252
255
274
280
304
310
313
316
323
327
331
342
345
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45. Qudy nong Ha Noi
46. Cho banh khuc cla di toi
47. Con dudng, dong sdng va lich su
48. H6 Guom trong long toi
49. Ha Noi va nhitng mat guong soi bong
50. Sau chuyén dixa
51. Tim béng lang
52. Hoa sém vudn xuan
53. Dau phu Mo
54. Tu6i mudsi ba
55. Mua rieu Ha Noi
56. Téi di tiép quan thd d6 Ha Noi
57. Ha Néi, con thuyén, phu sa
58. Ddi Nhu Y
59, Van hoa Thang Long Ha N
van hoa clia khéng gian ba chiéu
60. Nhing con ca co
61. Cay da phd toi
62. Co dau canh mém
63. Ha Noi ta danh My gidi
64. Gidy Budi
65. Ngd Hang Hanh
66. Am thyc Ha thanh - Sg cting phai an!
67. San thuang
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THU PHONG
NGO VAN PHU
NGUYEN VINH PHUC
LE VINH PHUC

DUONG TRUNG QuéC
DUONG THI XUAN QuUY
NGUYEN QUANG SANG
BANG SON

HUYEN SON

MONG SON

BUI SIM SIM

BUINGOC TAN

HO ANH THAI

NGUYEN THI ANH THU
HOANG TIEN

TRAN DUC TIEN

NGOC TRAM

TRAN THI TRUONG
NGUYEN TUAN

TRAN LE VAN

LE KHANH VAN
DUONG PHUONG VINH
NGUYEN QUANG VINH

357
361
364
385
389
394
402
411
419
424
435
438
447
458
490

499
511
515
522
532
545
548
561



“Ha N¢6i 50 mia thu” 1a cong trinh caa Hoi Nha Vian Ha
Nbi dé ky niém 50 nam giai phéng tha dé (1954 — 2004). Su
c6 mat cia mdi nha van trong hgp tuyén nay 1a cin thiét va
ddy ¥ nghia trong dip ky niém 16n cia tha d6 Ha Noéi.

Do thdi gian bién soan kha gdp ridt, con mét sé tac gia Ban
tuyén chon chua lién lac dudec dé xin phép. Kinh mong duge
théng cam va xin tac gia nhan nhuan bt va sach tai 19 Hang
Budm, Ha Noi (DT: 8295405 — 8256961).

Céc tac gia & xa xin cho dia chi dé Ban tuyén chon giii qua
dudng buu dién. .

Tran trong cam on.

BAN TUYEN CHON
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HA NOI - 50 MUA THU

NHA XUAT BAN HOI NHA VAN
65 Nguyén'Du — Ha N¢i. Tel & Fax: 8222135

E-mail: nxbhoinhavan@hn.vnn.vn

Chiu trach nhiém xudt bdn:
NGUYEN PHAN HACH
Chiu trdch nhiém bdn thdo:
NGUYEN KHAC TRUONG

Bién tap: NGUYEN THI ANH THU
Vé bia: TRAN DAI THANG
Siza ban in: THANH PHUONG

In 1000°, khd 14,5x20,5 cm. Tai 34A Nguyén Khoai - Cong ty c8 phan in 15.
Gidy dang ky KHXB s&: 29/826/XB-QLXB cip ngay18 thang 06 n3m 2004.
In xong va ndp luu chidu quy V/ 2004,
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