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VO Phién
CAI SUY TUONG
“ R&i phan nghé thuat, xin qua phan hoc thuat.

Cai déng gop & dia hat ndy nham tiép tay gilp
5 con ngudi hay thém, tét thém. Bach gia chu t&r

déu la nhitng dang suy nghi vé triét, vé dao;

khéng cé “ti” nao gieo van chuyén nghiép, k&
ti€u lam chuyén nghiép, vé tranh tdm chuyén nghiép. Co
Khéng T&, Manh T, Tudn T&, M&c TU v.v... C6 ludn Lo T 13
ké xui ai ndy dung lam gi ca, cU Ing I con cd vang. Xui ding
Iam cling nhu xdi c6 1am, déu I1a nhitng phat biéu déng gép,
hitu dung. Khac véi phia nghé thuat. Khéng hé cé Ly (Bach)
T, D6 (Phu) Tu. Hat cuc hay nhu Truong Chi khéng thanh
Trudgng T&, soan nhac gidi nhu Ké Khang ciing khéng dugdc goi
la Ké Tu.

Hoc thudt nhdm cai ti€n cudc séng, nham cai thién con ngudi.
Cai gia tri cua kién thirc 1a & chd cao sdu va mdi mé. bé dudc
ti€p nhan niém nd, cai sau phai cao han, phai mdi hon cai
trudc. Ngudi ¢d s luu lai hinh v& & hang ddng, luu lai nhitng
bd xudng c6t trong huyét mo; hau thé gap dugc hinh vé cang
Xua cang qui, gap dugc xuang c6t cang xua cang hay. Nhung
vé mat hoc thuat thi kién thiic dua ra cang mdi cang t6t. Sach
day & nha trudng moi ndm moi bé sung, chinh dén, cho cap
nhat.

Ry

Do dé mot ngudi viét da “cé tudi” khdng may hao hirng khi
ngodi nhin “su nghiép” minh. Ldm lGc khdng con hing tha tiép
tuc su nghiép suy tudéng.

Riéng ban than téi trong khoang muGi ndm trudc Hiép dinh
Genéve da song trong khu vuc cong san. O d6 mudn viét phai
viét dung chiéu hudng. Toi khéng thuan chiéu hudéng; sau
mudi nam, rdi Lién khu V ra di, khdng co6 thanh tich viét lach
gi.

Sau 1955, t6i doc huyén thién, l6a mat, thdy gi cling ham. Cai
viét bdy giG dam ra huyén thién. C thé vai chuc nam; roi bi
vang ra khdi Viét Nam. Moi cdi d8i mdi: minh xa la, séng lac
I6ng, sOng lai rai, suy nghi lai rai... Cai viét cang lai rai.

Huyén thién vdi lai rai khéng phai la nhitng chif nang ky. Va lai
ké danh gid mot ngudi khdng thé chinh la ngudi dy. Chuyén
“tu phan” may ra cu Phan lam 13y mdi tranh khéi I6 lang. Bai
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vy & day chi c6 d&m ba diéu thuét lai, k€& lai; khdng cé 15i
phan xét.

Noi chung trong hai mugi nam trudc 1975 moi ba hoa cua
minh dai khai la vé hai cai: van nghé va chinh tri. Van nghé la
cai minh chui dau lam, chinh trj la cai de nang Ién s6 phéan
mién dat minh dang s6ng.

Viét véi doc, minh d3 trén troc hdo hdc trong bao nhiéu ndm,
bdy gid gap co hoi, tha ho vung vit. Va lai bay giG 6 Mién Nam
Viét Nam van hoc bot phat, thinh man chua tirng cé. Di dan &
Bac kéo vao t& md, cung véi khéi ngudi chot thoat ch& dé
cong san & Mién Trung, ho md ra mot canh tung bung. Van
gidi hoat dong tiu tit. To6i bam theo cd hoi, vira viét phan minh
vlra tram tro ca nggi cai viét clla ngudi xung quanh, vira doc
thién ha tim hiéu t& phuong vira nghi ngé vé trao luu nay xu
hudng no. Tém lai, vé mat van nghé, bay gid minh la dla hén
hd.

V& mat chinh tri, cai vui khéng dugc bao lau. Vao khodng nam
nam sau Hiép udc Geneve, 8 Mién Nam xudt 16 nhitng dau
hiéu phan liét. NgusGi Bdc mdi ngudi Bac cli khac y nhau, ké
B&c ngudi Nam khdc tinh nhau, 18p tré hdm nay véi I6p gia
hém qua khac quan diém, 18p tirng 18n 16n chin mudi ndm
trong cac chién khu bo trén vé véi I6p di du hoc nhin tinh hinh
Viét Nam tir cdc xf Au My nhan dinh khac nhau, ké tén gido
nay ngudi thudc giao phai no phan (ing cach khac nhau v.v...
Canh nhén nhao, tranh chdp, hon loan moi lic mét gay gat.

V& su chuyén bién tinh than trudc tinh hinh, xin I8y trudng hop
Vii Hoang Chuang 1am tiéu biéu. Tién sinh la mot tén tudi 16n,
dugc kinh trong; hau hét thg van ctia 6ng dugc nhg thudc rong
rai, khdi can trich dan déng dai.

Thoat mdi di cu vao Nam, tién sinh séi n8i; Mién Nam t& chic
cudc trung cau dan y dé trudt phé nhan vét cii 1ap ché d6 mdi,
thi nhan reo mirng: “L& phiéu trung cdu mot hién linh.” Ong cé
ca mot “Bai ca Binh Bac” trong tdp Hoa Dang xudt ban vao
budi &y.

Tam nam sau, don tét Qui Mao (1963) 6ng Vi cd hai cau:
"Tam giao thira, chin nam du
Canh mai trdng méng, dém trur tich suéng.”

Nghe budn hiu.

Pau nam Canh Tudt (1970) trong van gigi cé nhirng thi thao lo
ngai v& ldo thi nhan. Ong Ngyyén Manh Con thay mat bdo Van
dén gdp Vi Hoang Chudng. Ong Vi néi thang: “T6i bay gid chi
chd ngay chét thoi. Ldm lic mudn tu tir.” Ong Nguyén “nghe
ma lanh gay,” khéng dam tin & tai minh. MOt tuan Ié sau, 6ng
Nguyén trd lai nha dng Vi hoi thém cho c&n than. Ong Vil
(cling c&n than) xac nhan: Mubn chét.

Nam 1975 Bac quan vao Sai Gon, cé ngudi bdo 6ng ba Vii dé&
san thudc doc cho ba ngudi: vg chdng va cau con trai. ThuGc
déc chua kip dung thi 6ng bi bat vao tu. Ra khoi nha tu, éng
Vi chét mét minh.

D6 1a dién tién trong giai doan cudi ddi 8 mot nhan vat can
truéng. Cung thai gian dy, ké cam but xoang xinh loay hoay
theo cach xoang xinh. Ndm 1966, tbi lo 1dng vé su phan héa
trong thai d6 chinh tri & Mién Nam. Nam 1968, kéu hoang:
Khong khéo ca nudc vao tay cong san. Cudi nam ay, hoang hét
bao dong. Mot thang sau, cung nam 4dy, t6i budbng ra “ti€ng cu”
bat tudng. Ddu ndm 1975: dai hoa. Con cl may mén thoat
hiém.

Nh{trng ndm chot Ia nhitng nam ban loan: danh nhau ac liét,
dan chét linh chét, dan mat dat mat... Trong tinh hinh ay lai
phat Ién tiéng cU, tai nao chiu dung nap mot bao hiéu nhu
thé? Vay ma khong biét toa soan Bach Khoa da phan tran ra
sao, rét cudc bai bdo cling dugc xuat hién. Nghi lai vé nhirng
c6 gang cla nha bdo, v& su nhan nhugng cta co quan kiém
duyét: that qui hoa.

Nhung vé ban than cua bai viét, thuc chdng cé tac dung nao.
Trong tai hoa, cdi viét tat nhién khéng phai d& chgi. Ma bao
réng dé... dung, thi lai khdng thanh mét cdng cu hitu dung gi



ca. Nghe chdi véi, chadng ra lam sao.
TIENG CUA MINH CUA TRANG GIAY

Bay gid hoan canh d6i khéc. Cuc dién thé& gidi bién chuyén séu
xa. Cac dai cudng thay d8i chién Iudc, cac ché db 16i thdi loay
hoay tim cach tu giai thé, tu... sup d6 cach ém ai... Hoan canh
mgi |am 1am nhitng mdn vii khi khdc liét, nhitng sach lugc cuc
doan. Ké cam but trong lai cay but, thdy né ngo ngoe ma
ngan ngdm: Hoan canh nd loai bé minh?

Viét choi thi day khong phai ltc viét chai; viét d& dung thi cai
viét ctia minh lai e khéng x{rng d€ dung. Khoan thdi gian con
lai trong dai it dan, r6i rat it. Thdi khoan rat it con lai khong
dung dudc vao viéc gi, cai it 1€ ra la thi€u thdn lai hda thira
thai.

M6t cau tho clia 6ng Tran Van L& ém anh téi. Ong Tran than
tha: “Moi ngay la mét ngay xua.”

Ngay xua khong con nira: dang qui. Tat ca thdi xua, cling co
thé& dang qui luén. Nhung khi cai xua khéng chiu & yén tai vi
tri, n6 c ludt thudt kéo vé am anh minh, thi khén dén thdi.
MOi mét ngay qua, thdi gian ch6n né tran trong, cé thén thirc,
cé ti€c thuong, du I€ nghi. L& ra né nam yén dudi md yén ma
dep. Xem d&y: ngay qua cla trau, bo, rudi, mudi... 1a ngay
qua han. T8t théi. Con I ngay xua cla con ngudi - déc biét 1a
clia ddm ngudi cdm bat - ching né qua quat.

Trong cu6n D6i Ban cia Nhat Linh, anh chang Diing cé lan dua
me con ¢ Loan di Ha NGi. Dém trang, ba cu yén gidc, Diing
cung Loan di dao ph6é mot lat. Trén dudng phd, gié phat ta do
cua Loan, cham vao tay Diling. Cham nhe, chut xiu théi. Ca hai
xUc ddng. Trong Budm Trang, Truong Ién v6 phong hit trom
chiéc 4o 16t cua Thu vira méi c8i vat ra giudng. Trong Xém Cau
Méi, c6 MUi 1én ndm lén giudng cua Siéu, dép chan cua Siéu,
hit mui g8i cta Siéu. Trong cudn Loan ctia Chu TU, bé Liéu
tirng dugc cau Xuang cdi quan do, cdng kénh trén vai, dem ra
ao, cung tdm vai It em nhd; hon mudi ndm sau, chinh Liéu 8y
I6n 1&n, ndn na, sang trong, lam ch( nha thé va tinh ¢§ mot
hdm ddm boép cho Xuang, nhan ra ngudi “cau” tan ta, Liéu
khéc néc 1én, d& dau “ciu” xuéng hon |dy hon dé. Edgar Poe
mot dém dé con qua gilta khuya dén kéu 1én may tiéng tai
quadi rgn ngudi. Gustave Flaubert gap ba Schlésinger mét Ian,
Iang nhang vdi ba trong truyén ca 33 ndm v.v...

S6ng & ddi ai chang gdp chuyén: chuyén hay chuyén dg,
chuyén budn chuyén vui. Thgi gian tréi qua, réi chuyén xay ra
ngoai dgi tan bi€n dan, mat dan. Co thé con ngudi ta mdi s6ng
dudc, cudc ddi mdi troi xudi subng sé. B& MUi nhi ddéng thanh
c6 Mui thiéu nit, c6 luc ndng ngudi vi hoa b6c bat ngs; roi co
I8y chdng; rbi con cai dum dé, chau chat ddng dao lit nhit day
nha... Mui hda kiép thanh ba, gia nua, ban biu, 18m cdm... Bay
gi¢ dé ba con nhé dugc mui chiéc g6i cta Siéu no ra lam sao.

Thé nhung 6ng Nhat Linh thi khéng dugc thé. Sach 6ng con
ddy. Trong do co6 ta do dém trang, co chi€c g6i & dau giudng
ai... LG lot vao sach 6ng, ching né khong tu bién mat dugc.
Chung &m 6ng sut dgi. Cling nhu con qua bi hiém am Edgar
Poe. Nhu ba Schlésinger am Gustave Flaubert...

Ching no6 cling cé qudy 6ng no ba kia, c6 nay cau khac trong
gidi doc gia, nhung thinh thoang thoi, nhe théi. Con am anh,
qudy dong tac gia thi qudy ky, tdi chét. Chao 6i! Dém nay mét
con qua den, dém mai ca bay cdo trdng, roi vai sgi téc mai I
phg, mét mau do nhan nhat v.v... chling tr mot cudn sach,
mot cau thd trot viét ra da lau, Ién 10t mo vé tim tac gia, ngo
dam dam. Ong tac gia nao, ba tac gia nao chiu thdu ha trai!
C3p mét, tiéng kéu, lan da, hoi thd v.v... cia nhitng ngudi no
vat kia cé lién hé xa gan thé nao véi 6ng ba tac gia? ong ba
tac gia cé lién hé gi, ng nan gi vai chdng? Khéng ré dau. Mo
hd 18m. R&c rbi 1dm. Xa x6i 1dm. CU chi no, nhan vét kia, cb
thé 1a cai tac gid yéu thich nhat, cé thé 13 cdi ghét sg nhét; c6
thé |13 cdi tac gia chua tirng biét, chi nghe qua rdéi ma udc, cé
thé 13 thuc tai xu xa try i &m anh mai khdng cach nao xua
du6i ndi, ngdy mudn chét!

T6i lai nghi téi 6ng Tran Van Lé:
"Da Lat il Pa Lat di!



Nhiing cdy théng ndi vdi troi diéu chi?
H6 Xuén Huong, liéu thdm thi

Phai chang théng da ndi gi ma quén?”
(T6i vé thdm cho toi di)

Li€u tham thi bao vay c6 tin dugc khdng? Théng ndi rdi théng
quén tudt! Ca théng, ca lieu, ca ho, ca Da Lat, ca TrGi déu
s6ng thanh thai, an lanh, nhe nhdm. Ngay ngudi dgi noi
chung, thinh thoang c6 gap diéu gi - hoac vui hoac budn -
dem ra ti té véi ban be; roi trdi qua nam thang bién biét cling
c6 th& quén dan, cd khi quén ludn. Chi cé cac tac gia 1a khéng
thodt dugc qua khir. N6 ndm dé, du bay dua I, im l1dng ma
chong choc. N6 am anh dang sinh thanh khong budng tha.

BuGi trua rao ruc xa xua, mot dém tran troc may chuc ndm
trudc, mot lan da, moét ban tay, got chan, tiéng gudc, ti€éng
khua lén I4t, mot sang no chiéu kia trong v s6 sang chiéu
trong dgi minh... Nhitng cdi nhu thé tot cd, qui ca. Hit do 16t:
t6t. VUi dau vao nguc “ngudi ta”: tét. Nhirng cai nhu thé lam
ra cudc song, ra cai hap dan cta cuéc séng. Nhung xong viéc,
ching n6é nén mg di, bién di. Nhitng cai qui con nén tu xda
dan, hudng hd nhiing cai ky cuc! & thé&, cac tac gia lai con bj
thic d8y: Viét cho sdu vao, sdu tubt vao tiém thic. Oil

VUra roi néu ra 1a nhitng tén tudi I16n. Thuc ra, ngudi viét I16n
ngudi viét nhoé, dai vin hao tiéu van nd, d3 viét déu diéu ding,
cang viét cang diéu ding. Thai gian, ngay thang clta ké khac
dén roi di, 13ng I&. O ngudi viét, ching nd thanh oan hdn udng
tlr, kéu khoc ti té...

Moi cudc ddi déu két thac. Trudc tan bién la nghi ngoi. Huu la
nghi (cling c6 nghia la vui). BGi vay huu thi huu duBng, huu
nhan, huu ha. O ngugi viét la cai huu hodng, huu hét. Do la
nhitng ti€ng da co tir khuya, dat ra dé tién dung, ndm sén
trong cac tu dién.

Ngusdi viét nghi ngai trong hdn hé&n. N&m thd phi pha phi phao
bén canh mét ngdn ngang, khic mac, u dm... B&m khuya thao
thirc, chgt nghe sét soat: ti€ng cua minh cla mdy trang gidy
ci. Bén thang thét. Giat ndy ngudi.

— Vay bd quach. Ai bao ham. Viét lach lam gi?

— Thi day. Nao minh cdé viét gi nira dau. Pay la ndi vé nghiép
“cl” thoi.
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