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LỜI GIỚI THIỆU 
Nguyễn Quang Th}n, sinh năm 1936 tại Sơn Lễ, Hương Sơn, H{ Tĩnh, viết văn từ năm 

1957, là tác giả của năm cuốn tiểu thuyết (Lựa chọn, Chú bé có tài mở khóa, Một thời hoa 
mẫu đơn, Ngoài khơi miền đất hứa [đ~ dịch và in ở Ph|p năm 1998] v{ Con ngựa Mãn Châu), 
một số kịch bản phim, nhiều tập truyện ngắn, truyện cho thiếu nhi v.v. 

Đặc biệt, ông còn được độc giả biết đến nhiều trong thể loại truyện ngắn. Truyện Người 
không đi cùng chuyến tàu của ông ra đời năm 1980 được xem là một khởi đầu sớm cho sự 
nở rộ của thể loại truyện ngắn thời kỳ đổi mới. Sau đó l{ Vũ điệu cái bô và gần đ}y nhất, Gió 
heo may cùng nhiều truyện kh|c đ~ góp phần khẳng định thành công của ông trong thể loại 
này. Truyện ngắn của ông đ~ xuất hiện trong hơn 10 tập riêng cũng như rất nhiều tuyển tập 
in chung gồm nhiều tác giả. Một số truyện trong đó đ~ được dịch sang tiếng Anh, Pháp, Nga, 
Hindu. Truyện của ông cũng đ~ nhận được nhiều giải thưởng văn học trong nước. 

Sau thành công của tập truyện ngắn song ngữ Những tâm hồn lạc gồm nhiều tác giả, 
First News cùng với Nhà xuất bản Văn Hóa S{i Gòn xin h}n hạnh giới thiệu với quý độc giả 
thêm một tác phẩm văn học Việt Nam bằng song ngữ. Đó l{ tập truyện ngắn Giữa Những 
Điều Bình Dị đang hiện diện trên tay bạn. 

Có thể nói, hai dịch giả có uy tín Rosemary Nguyen, Mạnh Chương lựa chọn dịch 5 
truyện ngắn này là do những yêu cầu khác nhau, trong những thời gian kh|c nhau, nhưng 
đều gặp nhau một điểm: đó l{ họ đ~ có mắt xanh chọn dịch được những truyện khá tiêu 
biểu v{ đa dạng về nội dung cũng như phong c|ch của Nguyễn Quang Th}n. Phong c|ch đa 
dạng đó rất dễ nhận ra trong những truyện có tính dự b|o đầy chua chát và kỳ qu|i như Vũ 
điệu cái bô, Thanh minh đến lối phân tích tâm lý nhân vật rạch ròi đến nghiệt ngã trong 
Chân dung hay thấm đẫm tình người và gợi cảm hứng lãng mạn như Gió heo may, Người đàn 
bà đợi ở bến xe. 

Chúng tôi mong rằng, tác phẩm song ngữ này ngoài việc giúp các bạn người Việt cũng 
như nước ngoài nâng cao kỹ năng ngôn ngữ qua tác phẩm văn học Việt nguyên bản và các 
bản dịch tiếng Anh tin cậy, sẽ một lần nữa mang đến cho bạn đọc năm truyện ngắn của một 
nh{ văn Việt Nam quen biết.  

First News 

INTRODUCTION 
Nguyễn Quang Th}n was born in 1936 at Sơn Lễ, Hương Sơn, H{ Tĩnh, and has been 

writing since 1957. He is the author of 5 novels (The Choice, The Little Boy Who Could Open 
Any Locks, The Time of the Peony, Cast Off from the Promised Land (translated and published 



in France in 1998), and The Manchu Horse), as well as several film scripts and numerous 
collections of short stories and children stories. 

He is particularly well-known for his short stories. His story The Man Who Missed The 
Train, which was published in 1980, was considered to be an early manifestation of the 
flowering of the short story genre in the period of renovation. Later on, The Waltz of the 
Chamber Pot and most recently, Autumn Wind, as well as many other stories, has 
contributed decisively to his success in this genre. His short stories have appeared in 10 

collections of Mr. Nguyen’s work, and have been included in many multi-author collections. 
Several of them have been translated into English, French, Russian and Hindu. His work has 
received numerous literary awards in Vietnam. 

After the success of the The Lost Souls, a multiauthor collection of short stories in 
parallel translation, First News together with Sai Gon Culture Publisher are proud to 
introduce to our readers yet another bilingual volume of Vietnamese literature: In And 
Amongst Simple Thing, this collection of short stories that you are holding in your hands. 

It must be said that, while these 5 short stories were selected by two reputable 
translators Rosemary Nguyen, Mạnh Chương for different reasons and during different 
time periods, they are similar one respect: they are all representative of the diversity of 
Nguyễn Quang Th}n’s subject matter and style. The style diversity of his range is easily 
seen, from the bitter, eerily prophetic stories The Waltz of the Chamber Pot and Thanh Minh 
to the almost brutal clarity of psychological analysis of his characters in The Portrait, to the 
abundant humanity and romantic inspiration of Autumn Wind and A Woman at the Bus 
Stop. 

It is our earnest hope that this bilingual collection, in addition to helping all Vietnamese 

and foreigners, to improve their language skills by reading these original Vietnamese 
stories along with reputable English translations, will once again introduce to the reading 
public 5 short stories from this well-known author.  

First News 

  



  

THANH MINH 
“Thanh minh l{ trong s|ng.”  

(Từ điển tiếng Việt đời Hùng Vương thứ 16.) 

Sau khi bố tôi mất thì tôi ngại về N. lắm. Bạn cũ của tôi ở đó vốn đ~ ít m{ mỗi thằng lại 
tản mác một nơi. Còn bạn bè của bố tôi thì khỏi nói. Lúc bố tôi còn sống họ đăng ký đến 
thăm hỏi rịch r{ng ng{y đêm, giờ tưởng họ đ~ theo bố tôi về thế giới bên kia hết. Mẹ tôi 
sống cô đơn ở N. Một thời gian, ăn xong chỉ ngậm tăm chờ người quen đến tán chuyện gẫu 
cho vui mà không thấy. Tôi đón b{ về Hà Nội. Trong toa tàu lỉnh kỉnh đồ đạc của nhà tôi, mẹ 
tôi ngán ngẩm nói: "Bố mày thật bạc phước!". Khuôn mặt Phật của bà buồn thiu. Bà biết tôi 
đang c|u vì xin m~i không được một chuyến xe tải, ông n{o cũng lịch sự nhưng đều từ chối, 
trong đó có cả một ông đ~ từng mang giúp bố tôi con voi sứ nặng một tạ từ Bangkok về. Sau 

lần chứng minh khả năng vận tải bẩm sinh này, ông ấy được cất nhắc lên gi|m đốc một công 
ty có h{ng trăm đầu xe. 

Sau ngày giỗ bố tôi, tôi lặn một mạch. Năm nay không hiểu sao mẹ tôi nhắc: "Thanh 
minh là anh phải về N. vài ngày. Xem mồ mả bố anh ra sao". Tôi vốn ngại về N. liền thoái 

thác: "Mộ bố người ta đổ bê tông cốt thép, việc gì mẹ phải lo!". Tôi xin giải thích: việc chôn 
cất, cải táng, cả tấm bia bằng đ| hoa cương đều do "người ta", tức l{ cơ quan nh{ nước chu 
tất, mọi thứ đều tương xứng với cương vị của bố tôi. Trước khi nghỉ việc bố tôi đ~ đứng ra 
tổ chức đ|m tang cho người phó rất chu đ|o l{m ai cũng cảm động. Gia đình ông ấy không 
mất xu n{o, còn dư ra mấy triệu đồng tiền phúng viếng, họ x}y được một c|i nh{ to. Đ|m 
tang bố tôi đ~ sẵn có cái mẫu ấy để làm, sau khi quyết toán xong các khoản, mẹ con tôi lên 
được cái ti vi màu bảy hệ. 

Tuy tôi nói thế nhưng mẹ tôi vẫn không yên tâm. Bà bứt rứt như có điều gì bí mật chưa 

tiện nói. Cuối cùng bà bảo tôi: "Kiểm này, anh có nhớ ông Hoàng không?". 

Tôi gật đầu: "Có mẹ ạ, cái lão mà bố vẫn gọi là Hoàng-bốc-xơ, chuyên gia đấm đ| ấy phải 
không?". 

Mẹ tôi nói: "Đúng đấy, sau khi bố m{y thay |o được hai tháng, ông ấy đưa đơn kiện 
khắp nơi. Ông ấy nói thời gian kháng chiến chống Pháp bố mày với ông ấy cùng bị tù, bố 
m{y có trót khai b|o gì đó". 

Tôi nói: "Thì bây giờ bố chết rồi, mẹ quan tâm làm gì!". 

Mẹ tôi chép miệng: "Khốn nỗi, ông ấy yêu cầu tổ chức tỉnh ủy đưa bố mày xuống khu B, 
bố m{y không đủ tiêu chuẩn nằm khu A như hiện nay. Bác Bình vừa cho tao biết hôm nọ 
đấy". 



Tôi ôm đầu chạy ra ban công, th|i dương tôi giật liên hồi, phía sau tr|n đau như búa bổ. 
Bầu trời tháng giêng ảm đạm trên cao, nhưng giờ đã ấm lên ít nhiều. Trời ơi, không biết đến 
bao giờ những chuyện này buông tha cuộc đời tôi. Cả một thời học sinh sống với bố mẹ tôi ở 

H. không đêm n{o m{ tai tôi không đầy ắp những chuyện đấu đ|, tranh gi{nh. Tôi không 
liên quan gì, nhưng c|i tai non trẻ của tôi cứ phải nghe. Sự hiện diện của ông Hoàng-bốcxơ, 
vô hình nhưng thường trực, ám ảnh những giờ phút rỗi rãi của bố tôi, đầu độc cả đời tôi 
nữa. Lấy vợ, về Hà Nội ở, rồi bố tôi mất, tưởng đ~ tho|t th}n. N{o ngờ, đời chó thật! 

Tôi quay vào nhà, mẹ tôi nói ngay: "Khốn nỗi ông Hoàng bây giờ lại có thế lực, ông ấy 
bẩy bố mày xuống khu B dễ như bỡn. Mẹ lo lắm". Tôi đ|p không suy nghĩ: "Được rồi, thanh 
minh này con về". Nói xong, tôi biết l{ mình có đi thanh minh thì cũng chỉ để mẹ vừa lòng, 
thắp cho bố nén hương. Chứ nếu lão ấy quyết bẩy bố tôi xuống khu B thật thì tôi l{m được 
c|i gì n{o. Thôi, ít ra thì cũng thăm người quen cũ v{ xa được cô vợ lắm điều vài ngày. 

Quả thật, tôi chán vợ, ch|n nơi l{m ăn v{ chuyện khu A khu B mồ mả này quá lắm rồi. 

  * 

Những người chết của thành phố N. chắc chắn l{ đông hơn người sống, nằm trên một 
d~y đồi bên kia sông. Mấy ng{y thanh minh, ph{ đông nghịt. Trên ph{, xe đạp, xe máy Nhật 
dắt bánh vào nhau. Những người ăn m{y t{n tật lê lết dưới ch}n người đứng như nêm cối, 
kêu gọi tình thương, nhắc người ta đừng qu| chăm chút đến mồ mả người chết mà quên 

người sống. 

Một c|i gì như móng ch}n con mèo c{o c{o v{o ch}n tôi. Tấm lưng c|nh phản của một 
ông béo áp vào ngực làm tôi không cựa quậy nổi. Mãi rồi tôi cũng đẩy được ông ta tiến lên 
phía trước bằng cả hai c|nh tay cường tráng của tôi rồi cúi xuống. Tôi nhìn thấy một em bé 
cụt chân ngồi bệt xuống s{n ph{ như chiếc bao tải n|t, giương đôi mắt không hồn nhìn tôi: 

- Lạy chú, chú cho cháu mấy hào làm phúc... 

Dạo này tiền mất giá từng ng{y nên d}n chúng thường ăn bớt một hai con số không cho 
dễ tính toán. Tôi cố nghĩ xem em bé định xin tôi bao nhiêu? Mấy trăm, mấy ngàn hay chỉ 
mấy chục? Tôi móc túi lấy hai trăm tiền lẻ đưa cho nó. Bỗng ông béo đ~ quay lại từ lúc nào 
chộp lấy tay tôi: 

- Khoan, đồng chí, đ}y l{ vấn đề xã hội to lớn, ta phải có c|i nhìn vĩ mô để giải quyết. 
Đồng chí đừng cho như vậy, đó l{ kiểu bố thí tư sản, chúng nó quen đi, không chịu l{m ăn gì 
nữa. Cho như thế l{ l{m hư chúng nó. 

Tôi thấy lạnh sống lưng. Tôi nhận ra ông Ho{ng. Nhưng ông không nhận ra tôi, con trai 
kẻ thù chính trị của ông. Tôi sững người vì phát hiện đó, không hồn vía n{o chú ý đến bài 
học từ thiện có tính vĩ mô của ông nữa, l|ch xe đạp để rời ông ra, sợ ông nhớ lại mà nhận ra 
tôi chăng? Tôi quả là không muốn d}y v{o con người này. Chỉ định bụng từ trước l{ đến 
thắp nén hương trên mộ bố rồi về Hà nội ngay vì đang vướng một vụ l{m ăn. Mấy thằng 



chúng tôi đang tính một mánh bịp thằng X., gi|m đốc một công ty dịch vụ. Nó mới học hết 
lớp 5, lại hám gái. Chúng tôi tính lấy của nó hai chục triệu "trong vòng pháp luật" rồi sau đó 
nó tính to|n v{o đ}u hay v{o tù thì kệ nó. Say sưa vì lần đầu tiên sử dụng mảnh bằng kỹ sư 

kinh tế, năm thằng kỹ sư xúm lại thịt một thằng lớp 5 l{ ăn chắc, tôi sẽ mặc lão Hoàng-bốc-
xơ, cứ để ông ta giành nhau với lũ s}u đất cái xác của bố tôi. Còn linh hồn bố tôi thì không 
biết đang ở đ}u. 

Tôi len lỏi một lúc thì đến được đầu mũi ph{. 

Trước mặt tôi là một mái tóc. 

V}ng, độc giả có thể bắt bẻ là tại sao tôi phân biệt được một mái tóc trên chuyến phà 

thanh minh chật chội n{y. Nhưng quý độc giả đ~ từng yêu chưa? Nếu đ~ từng rồi thì điều đó 
không có gì lạ. Bởi vì, có một ngày chủ nhật, trong một góc rừng thông kín đ|o ở bờ biển, cô 
g|i n{y đ~ gối đầu lên đùi tôi còn tôi thì say mê l{m chuyện điên rồ l{ đếm từng sợi tóc của 
mái tóc ấy. Lúc đầu tôi tưởng sẽ làm xong công việc ấy trong một giờ. Nhưng Bụt không 
hiện ra nên suốt ngày chủ nhật hôm đó tôi chỉ đếm được có một nhúm tóc, cột lại chỉ nhỉnh 
hơn c|i bút bi. 

Mối tình của tôi tan vỡ vì bố tôi phá. Mà bố tôi đ~ ph| c|i gì thì nhất định phải thành 
công. Chỉ trong bốn năm ở tỉnh N. ông đ~ cơ bản phá xong rừng, đình chùa v{ di tích lịch sử. 
Tất nhiên không phải tay ông cầm búa v{ rìu, nhưng ông l{ chỉ huy trưởng của các chiến 

dịch "Thay trời làm mưa" rồi "Bắt rừng làm ra sắn gạo" rồi "Chống mê tín dị đoan" v{ dồn 
tượng Phật, hạc thờ, rùa đ| th{nh một mớ để tiết kiệm nhà cửa. Tôi đo|n linh hồn ông đang 
ở địa ngục là vì thế. Vậy là vì bố tôi ph| m{ tôi đ~ vĩnh viễn không thực hiện được giấc mơ 
chung sống với n{ng. Cũng như tôi đ~ không bao giờ biết được tóc nàng có bao nhiêu sợi. 

Từ phía sau, tôi chăm chú nhìn m|i tóc qu| quen th}n, nghe n{ng nói chuyện với người 
bạn cùng đi, tự an ủi có lẽ mình không đến nỗi thất đức nên mới có cuộc gặp gỡ "ngậm ngùi 
tình xưa" giữa ngày thanh minh này. 

Cô bạn g|i cùng đi hỏi: 

- Vậy là mẹ cậu vẫn chưa được kiện? 

- Mẹ tao chạy ba năm trời nay, nhưng đ}u vẫn ho{n đấy - N{ng đ|p giọng buồn. 

- Tao tính thôi quách cho xong. 

- Tao cũng nghĩ thế. Nhưng mẹ tao không chịu. Nhục lắm m{y ơi! 

Cũng may l{ chuyến ph{ đ~ cập bờ bên kia. Chiếc xe đen bóng chúi mũi lên trước. Tôi 
thấy ông Hoàng hối hả len qua đ|m người, làm ngã một thằng bé, rồi chui vào xe. Một làn 
khói nhẹ như khói thuốc l| đẩy ông và chiếc xe đi như bay. Chắc là ông cũng đi thanh minh. 



Lên phà, cô bạn cùng đi với n{ng bước lên trước. Một người đ{n ông cao tuổi chừng 
đang hoạt động bí mật, tẽn tò chờ cô ta. Chắc là họ hẹn nhau đi thanh minh, thăm mộ người 
vợ cũ của ông ta hay người chồng đ~ qu| cố của cô ta. Ấy là tôi đ|nh bạo đo|n thế. Đ{n ông 

tóc bạc đang có gi|, rổ rá cạp lại còn dùng bền hơn cả đồ ni lông. 

Vậy là chỉ còn n{ng bơ vơ trên ph{. Trong rổ xe nàng có một bó hương chùa to v{ một 
gói hoa. Nụ thiên lý thòi ra ngoài lá chuối như mắt cua bể. Tôi đạp dấn lên cho kịp nàng. 
N{ng đi thăm mộ ai? Chắc là bố nàng. Vậy là bác Thiết chết rồi mà cả nhà tôi không ai hay. 

Bác Thiết nguyên là lái xe cho bố tôi. Trước giải phóng 1955, bác lái xe ở tòa thị chính. 
Ông điềm đạm, nói được tiếng Ph|p, ăn mặc lịch sự và thông thạo đường ngõ thành phố. 
Nhìn ông ngồi trước tay l|i ai cũng nghĩ rằng ông đ~ sinh ra cùng chiếc xe, hợp đến nỗi như 

ông là bộ phận n{o đó của chiếc xe vậy. Bố tôi nhận ông làm lái xe cho mình. Tổ chức phản 
đối. Không thể tin con người đ~ từng l|i xe cho địch mà lại còn biết tiếng Ph|p. Gi| như xe 
chở đ| đổ kè bờ sông thì một nhẽ, đằng này... Họ bảo bố tôi: "Đ}y l{ vấn đề bảo vệ sinh 
mệnh cách mạng. Phải cảnh giác!". Bố tôi nói: "Tôi thì lo cho sinh mệnh của tôi trước đ~". 
Thấy vấn đề không lớn mà bố tôi lại kiên quyết nên sau khi điều tra kỹ, người ta đồng ý cho 
bố tôi sử dụng bác Thiết. Hồi đó bố tôi chưa phải là "cốp" to nên việc n{y cũng đ~ cho qua. 
Ai cũng biết bố tôi l{ người hay sợ: sợ vi trùng, sợ sấm sét và tai nạn. Nghĩa l{ sợ chết. Cho 
nên nếu ông Hoàng bảo ông có khai b|o gì đó trong tù thì có lẽ cũng không oan. 

Bác Thiết có cô con g|i đầu lòng tên l{ Hương. Hương thua tôi ba tuổi. Vì tính nghiêm 
khắc bắc bậc của bố tôi nên Hương ít khi đến nh{ chúng tôi. Tôi thường ngồi lên xe đạp bác 
Thiết để về nh{ Hương chơi. B|c coi tôi như con trai mình. Vì đ~ qua tuổi chơi đồ hàng nên 
tôi thường đến nh{ Hương đọc sách. Bác Thiết mua nhiều sách lắm. Từ lớp hai, lớp ba, 
Hương đ~ đọc hết sách trong nhà. Tôi rất lấy làm lạ vì bố không mua cuốn sách nào. Ông 
cũng không hề đọc một cuốn sách nào. Ông nói những cuốn sách cần đọc thì ông đ~ đọc ở 

trường Đảng cả rồi, in rô-nê-ô không mất tiền mua. Ông còn nói có người không đọc sách 
bao giờ mà vẫn cai trị được non một tỷ người. Vân vân. Ít khi tin lời bố nên tôi vẫn đọc sách 
đều đều ở nhà bác Thiết. Đầu tiên tôi đọc để có chuyện nói với Hương. Có lần Hương bảo 
tôi: "Anh có biết không, Giăngvan- Giăng nằm trên giường của giám mục mà không ngủ 
được là vì nệm êm quá. Hay thật!". Tôi không biết Giăng-van-Giăng l{ ai. Sau đó tôi mượn 

Hương cả 4 tập Những người khốn khổ rồi ngốn một mạch. Té ra trên đời, ngoài những thứ 
hệ trọng mà bố tôi vẫn say mê còn nhiều điều lý thú như s|ch chẳng hạn. Đó l{ ph|t kiến 
của tôi ở tuổi hai mươi. 

Cuối năm học lớp 10, tôi tỏ tình với Hương. Lúc đó Hương mới mười bốn tuổi. Chủ nhật, 
chúng tôi ra biển chơi v{ tôi ngồi đếm tóc Hương trong niềm khát vọng của khám phá, sáng 
tạo. Gi| như tôi có thể cam đoan m|i tóc n{ng có bao nhiêu sợi. Chỉ có thế thôi. Tôi chưa 
d|m hôn Hương, chỉ chạm nhẹ v{o người Hương tôi đ~ run bắn lên như giẽ. 

Nhưng tình yêu của chúng tôi không được suôn sẻ. Chúng tôi còn bé tý. Vả lại, hoàn 
cảnh mỗi đứa một khác nhau. Chủ nhật tôi muốn rủ Hương đi chơi thì cô ấy còn phải xếp 
h{ng đong gạo. Có lần tôi bỏ tiền ra mua lại một hòn gạch xếp lốt đầu gi}y cho Hương. 



Hương không chịu, nói: "Anh mua một mạng người rẻ quá, tội chết!". Hương vẫn bướng 
bỉnh và cụ non như vậy. Tôi buồn, cảm thấy Hương cao cả, xa vời như bầu trời khó với. 

Một lần kh|c, Hương đón tôi dọc đường, nói: "Anh Kiểm, anh nhờ bác mua hộ em hai 
tập Đỏ v{ Đen". 

Tôi ngạc nhiên: "Sao lại nhờ bố anh? Cụ có đọc sách bao giờ đ}u!". 

Hương cho biết: "Người ta thông báo chỉ bán cuốn này cho cán sự 5 trở lên thôi. Bác thì 
thừa tiêu chuẩn mua". 

Trong nhà chỉ có bố tôi đủ tiêu chuẩn mua sách. Tôi nhờ. Bố tôi gạt phắt: "Vẽ! Mày có 

phải cán sự 5 đ}u m{ đòi. Tao không mua!". Tôi đ{nh chịu. Không mua được sách cho 
Hương tôi thấy mình không đ|ng một đồng xu. Hai tuần liền tôi không dám gặp Hương. Tôi 
biết Hương cũng buồn lắm. Buồn vì không biết đến bao giờ được đọc cuốn sách cấm đối với 
d}n thường và những người trình độ chính trị non kém. Bao giờ Hương mới là cán sự 5, có 
lẽ phải kiếp sau! Bức tường vô hình ngăn c|ch ấy làm chúng tôi xa nhau dần.Gi| như Hương 
bớt kiêu h~nh đi thì còn dễ. Đằng này... 

Một lần khác, bố tôi nhận được giấy mời đi xem phim Chiến tranh và Hòa bình. Giấy ghi 
hai chỗ ngồi. Chắc là cho mẹ tôi. Nhưng mẹ tôi không đi. B{ không bao giờ xuất hiện giữa 
đ|m đông bên cạnh bố tôi. B{ chưa một lần ngồi vào chiếc xe con vẫn đón bố tôi đi về. Ông 
thư ký Ủy ban đưa cho bố tôi tấm giấy mời của vợ chồng ông ấy nữa. Tôi nhận thấy hễ có 
dịp l{ ông n{y nhường ngay các thứ cho bố tôi mặc dù bố tôi chẳng thiếu thứ gì. Bố tôi bảo 
bác Thiết: "Tối nay anh cho c|i Hương cùng đi, đến đ}y đón tôi một thể". 

Chúng tôi đi xe đến rạp. Hương ngồi cạnh tôi trên ghế sau trong bộ quần |o đẹp nhất, 
mặt mở hội như cô Lọ Lem ngồi xe hoa về cùng với Hoàng Tử. Chúng tôi đ~ cùng nhau đọc 
cuốn tiểu thuyết này rồi. Bây giờ được đi xem phim thì sung sướng nào hơn. Nhưng khi đến 
rạp, tôi sững người khi đọc thấy tấm biển viết bằng phấn: Phim dành cho cán sự 4 trở lên. Vé 
bán về cơ quan”. 

Bố tôi nói: "Thế là hỏng rồi!". 

Tôi nói: "Đ}y l{ giấy mời, mình cứ vào bố ạ". Bố nói: "Giấy mời cũng phải giữ nguyên 

tắc. Bố với con ở lại, để hai cha con bác Thiết về". 

Thực ra tôi ở lại xem cũng l{ sai nguyên tắc. Nhưng đ}y l{ giấy mời không mất tiền nên 
bố tôi mới h{o phóng gia ơn cho tôi. Đêm ấy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Hương khóc. Mắt tôi 
cũng nhòe đi, hai bố con chúng tôi ngồi xem một lúc thấy màn ảnh to{n b| tước, công tước 

nhảy nhót, tiệc tùng, bố tôi ngáp. Sau cái ngáp thứ ba thì ông bảo tôi về. Sau này tôi cứ ân 
hận tại sao lúc đó tôi không ở ngoài rạp để cùng về nhà với Hương. Hồi đó tôi chỉ là một 
thằng tình nhân con nít. Tôi chưa biết, yêu có nghĩa l{ không có quyền vào rạp xem một 
cách khốn nạn như thế, để lại người yêu và bố cô ta nhục nhã ở ngoài cửa. Tôi chỉ là một 
thằng tham vặt, một con chó chỉ biết ve vẩy đuôi m{ không biết gầm gừ. 



Gặp lại Hương sau tối hôm ấy tôi thấy nàng gầy rạc đi. Tôi biết rõ, ngoài những giấc mơ 
tình dục của tuổi dậy thì, chúng tôi không cùng buồn khổ, không có một giấc mơ chung. B|c 
Thiết thì vẫn bình tĩnh như mọi khi, điềm nhiên chấp nhận hoàn cảnh đ~ an b{i. B|c có lần 

nói với tôi: "Ông già cậu vào tù ra tội bao năm, ưu tiên thế chứ nhiều nữa cũng chưa xứng". 
Tôi biết b|c thương bố tôi thực lòng. Không những thương m{ còn nể trọng nữa. 

Chúng tôi vẫn chơi th}n với nhau, nói l{ yêu thì hơi qu|. C{ng ng{y tôi c{ng thấy không 
thể thiếu Hương. Tôi muốn được thấy, được nói chuyện với Hương ng{y ng{y. Gi| như tôi 

có thể bỏ nh{ đến ở với vợ chồng bác Thiết. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ t|o bạo của một 
con chó chỉ biết vẫy đuôi v{ có thói quen luyến tiếc c|i cũi. 

Thế rồi bố tôi lên cấp to hơn. Việc đầu tiên người ta bắt ông l{m (hay chính ông đề xuất, 

tôi không rõ) là thay lái xe. Ông gọi bác Thiết đến nói thẳng thừng: "Bây giờ thì tôi phải xa 
anh! Tôi rất buồn. Nhưng biết làm thế n{o được?". Bác Thiết hiểu hết. Bác biết rõ mình 
không đủ tiêu chuẩn lái xe cho một ông sếp cỡ bố tôi hiện nay. Hôm ấy tôi cũng có mặt 
trong phòng khách. Tôi không biết bố tôi có nói thực lòng không. Ông buồn hay ông tiếc? 

Bởi vì bác Thiết giúp bố tôi được nhiều việc lắm. Có lần, một nghệ nh}n đến trình bố tôi 
phác thảo một tác phẩm khắc gỗ Nguyễn Trãi viết Bình Ngô Đại C|o dưới một m|i hiên. “Dạ 
trình”, nghệ nh}n nói, “Tôi sẽ chạm gỗ hoa văn theo phong c|ch bia Vĩnh Lăng...”. Lúc nghệ 
nh}n đ~ ra về, bố tôi hỏi bác Thiết bia Vĩnh Lăng l{ c|i gì. B|c Thiết nói cho bố tôi nghe một 
lúc về bia Vĩnh Lăng. Bố tôi nói: "Thì ra thế. Được. Tôi sẽ duyệt cho ông ấy làm mái hiên 
theo phong c|ch bia Vĩnh Lăng, trợ cấp nửa triệu". Khi phải tiếp kh|ch nước ngo{i hay đi 
huấn thị cho giới khoa học và trí thức, chính bác Thiết đ~ tận tình giúp bố tôi chọn màu cà 
vạt hay giầy da phù hợp với quần áo. Bố tôi càu nhàu: "Rắc rối quá! Bọn này thật khó 
thương!". Tôi không hiểu bố tôi ám chỉ bọn nào. 

Thế là từ nay bác Thiết không còn có dịp phục vụ bố tôi nữa. Bác còn nói là bác có phục 
vụ bố tôi tận tụy bao nhiêu cũng chỉ là cái móng tay so với công đức của bố tôi. Giờ đ}y nét 
mặt bác vẫn vui vẻ cam chịu như bố tôi vừa cho qu{. B|c nói: "Tôi cũng gi{ rồi. Tham việc 
con ch|u nó cười cho. Tôi xin anh nghỉ hẳn". Ba ngày sau bác lấy giấy tờ về nh{, hưởng chế 
độ bảo hiểm xã hội một cục vì thâm niên quá ít. Bố tôi biếu bác một cái lọ hoa gò bằng vỏ đại 

bác rất đẹp người ta cho ông, nghe nói cái vỏ đạn n{y đ~ bắn rơi chiếc máy bay thứ 300 của 
Mỹ. Bác mừng lắm, để ngay lên bàn thờ. 

Việc thứ hai bố tôi làm sau khi lên chức là tặng đứa con trai yêu quý của bố một trận 

đòn. Giữa lúc cả nh{ đang vui vẻ, bố tôi bảo tôi nằm xuống nền nh{ đ| hoa, tụt quần ra. Rồi 
ông lấy trong hốc bàn làm việc một cái roi mây. Chắc là ông tậu nó từ lâu lắm m{ chưa có 
dịp dùng đến. Ông d|n roi v{o đít tôi. Cứ mỗi roi là một câu: "Mới nứt mắt m{ đ~ yêu với 
đương! N{y, yêu với đương! Từ nay tao cấm cửa con đĩ! M{y m{ lớ rớ đến nhà nó là tao 
giết". Bài học đạo đức của bố tôi tuy ngắn nhưng có đủ lý thuyết lẫn thực hành nên tôi thấm 

lắm. 

Tôi không được đến nh{ Hương thì tôi đến đ}u? Sống với tôi không còn ý nghĩa gì nữa. 
Cái câu "cấm cửa con đĩ" không biết sao m{ đến tai Hương. Hương viết cho tôi một l| thư có 



mấy chữ: "Từ nay đằng ấy đừng có bao giờ gặp mặt tôi nữa". Tôi uống ba mươi lăm viên 
thuốc ngủ nhưng người ta cứu được. Khỏe ra, tôi bỏ học, bỏ nhà, trốn đi. Tôi lên trung du 
đóng gạch mộc cho người ta, cơm ba bữa, tiền công ba ngàn một ng{y. Được hai tháng, 

tưởng là êm. Tôi không quên trận đòn, cũng không muốn về nhà nữa. Vậy mà bố tôi cũng 
tìm ra tôi. Mấy chú công an hình sự đưa xít-đơ-ca đến bắt tôi về. Một chú bảo: "Cậu làm khổ 
chúng tôi quá lắm. Hai th|ng nay lo đi tìm cậu mà mấy đ|m cướp phát sinh!". 

Tôi bỏ gần hết một học kỳ mà vẫn được thi tốt nghiệp. Thầy hiệu trưởng nói với cô giáo 

chủ nhiệm: "Mừng quá, phải khao đi. Thằng Kiểm nó chịu thi l{ phúc cho trường mình". Tôi 
không hiểu vì sao mình đỗ rất cao. Rồi tôi vào một trường trung cấp, tất nhiên là ở địa 
phương. Được một học kỳ bố tôi gọi về bắt đi l{m. L{m được sáu tháng thì tôi được cơ quan 
cho đi thi đại học hàm thụ. Tôi quên hết những điều vốn chưa hề nhớ, nhưng vẫn đỗ. Rồi tôi 
tốt nghiệp đại học. Cái số tôi nó thế. Nếu bố tôi không mất thì tôi đ~ bảo vệ xong luận án tiến 
sĩ ở một nước n{o đó. Nhưng cũng tại số. M{ tôi cũng chẳng tiếc. 

Tôi nhớ lại những chuyện đó trong khi có dịp bứt lên để kịp Hương. Tôi gọi. Hương 
quay lại: 

- Anh đi thanh minh {? - Hương nói, tỉnh bơ. 

- Vâng. Còn em? 

- Em cũng đi thanh minh. Bố em cải t|ng, đưa sang đ}y hơn ba năm rồi. 

Thế là ai rồi cũng phải chết. Tôi im lặng, đạp xe bên cạnh Hương. Con đường nhựa làm 
sống lại một cảnh trong truyện Kiều. Ngựa xe như nước, áo quần như nêm. Xe Nhật và áo 
quần Thái Lan. Những người không có quần |o v{ xe đẹp thì ở nhà. Chắc người chết cũng 
thông cảm cho họ. Con anh phá sản tại anh ngu. CAPSTAN, loại thuốc người gi{u đang mê 
hút, không để lại gì cho con cháu, chúng nó bỏ mặc ng{y thanh minh cũng đ|ng đời. 

Mấy quả đồi trở nên sặc sỡ nhờ quần áo của những người tảo mộ. Khói hương bay bay 

như sương lam chiều. Nét mặt ai cũng th{nh kính v{ thấm buồn. Ngôi mộ muôn đời vẫn là 
ngôi mộ, cột mốc buồn sang thế giới bên kia. Mong rằng dưới đó những cuộc đời sẽ tan biến 
v{o nhau để nhào nặn lại thành những c| tính kh|c h{i hòa trong cõi vĩnh hằng. Hận thù, nợ 
nần được xóa, chỉ còn lại tình yêu. Nh{ độc tài bị coi thường, kẻ tham lam ngoan cố thành 
những con lừa thồ vàng bạc mà không biết dùng để làm gì. Biết đ}u bố tôi lại đang l|i xe cho 

bác Thiết và mong là không bị cho thôi việc ngang xương. Ôi, miền đất hứa an bằng chỉ dành 
cho những kẻ di tản dám trả giá bằng cái chết v{ không có đô la gửi về nh{. O|i oăm thay! 

Tôi bước cạnh Hương, len lỏi giữa các mộ phần. Tôi hỏi: 

- Hình như b|c g|i đang có chuyện gì lôi thôi? Có cần anh giúp đỡ gì không? 

Tôi nhớ lại cuốn Đỏ v{ Đen từng biến mình thành miếng giẻ rách. Tôi muốn gỡ lại chút 
danh dự bị những quy định ngặt nghèo tước mất một c|ch cay đắng thời trẻ con. 



“Anh không giúp được đ}u. Ba năm nay mẹ em chạy cho bố lên khu C tức là khu cán bộ 
m{ không được. Người ta cứ bắt nằm ở khu D là khu nhân dân. Bố em lái xe cho bố anh mấy 
năm trời như thế thì phải là cán bộ chứ không thể l{ nh}n d}n được” - Hương cười buồn, 

tiện tay nhổ một búi cỏ cạnh cái bia. 

Ngực tôi đau nhói. Những đ|m m}y th|ng hai che kín bầu trời bắt đầu ửng dần. Sau 
ngày thanh minh trời sẽ trong sáng trở lại, không như miếng giẻ ướt ng{y đêm nữa. Ngôi 
mộ bác Thiết x}y sơ s{i giữa đ|m mộ nh}n d}n. Người đến viếng thưa thớt hơn những khu 

kh|c. Xung quanh b|c l{ ai đ}y? Một ông đạp xích lô, một bà bún chả, một cô điếm hay thằng 
nhóc n{o đó đi cướp của giết người bị tử hình? Các ông các bà sẽ chở xe, bán bún, làm 
chuyện d}m ô v{ ăn cướp của ai nếu những người có máu mặt đi nằm chỗ khác? Ai sẽ lãnh 
đạo c|c ông b{ đ}y? 

Hương đốt hương cắm lên mộ bác Thiết, chia đều cho mấy nấm xung quanh rồi kéo tôi 
bước ra. Cô chỉ một ngôi nằm lẻ loi phía ngoài: 

- Đấy là mộ thằng T}m tướng cướp, bị bắn c|ch đ}y năm năm. Nó có ngờ đ}u ông giữ 
nghĩa trang nhờ nó m{ gi{u. Ai đưa h{i cốt đến cải t|ng ông ta đều bắt đặt bên cạnh mộ nó. 
Lại phải lót tay ít tiền mới được chôn chỗ khác. Mẹ em cũng mất cho ông ấy mấy ngàn. 

- Ta thắp cho nó mấy que hương đi. - Tôi nói. 

- Tùy anh. 

Tôi cắm hương lên nấm đất nhỏ, bây giờ đ~ th{nh c|i m|y l{m ra tiền nuôi béo người 
coi nghĩa trang. Hương nói ông ta đ~ gửi tiền về quê x}y nh{ v{ cưới vợ cho con. Cái chết là 
mầm của sự sống đ}u phải là câu nói liều của các triết gia. 

Hương đi trước tôi. Chúng tôi đi qua khu C, khu B rồi đến khu A của c|i nghĩa trang bạt 
ng{n, nơi yên nghỉ hậu trường của cả một sân khấu trước đ}y ầm ĩ, n|o loạn là thế. Đôi vai 
Hương vẽ một đường cong nhỏ nhoi, thân thuộc. Tôi những muốn ôm ghì lấy đôi vai ấy. 

Niềm mơ ước day dứt suốt một đời. Bỗng bùng lên trong tôi một ý muốn mạnh mẽ. Tôi sẽ 
đưa Hương đi. Lên trung du đóng gạch mộc hay v{o Đồng Nai vỡ một miếng đất đỏ trồng 
đ{o lộn hột hay cà phê. Chúng tôi sẽ sống một cách khác và chết một cách khác. Em! Dù 
được sống một cuộc đời kh|c đi, chỉ một ngày thôi rồi chết cũng được. Và chúng tôi sẽ được 
chôn một cách khác. 

Mộ bố tôi vẫn nằm yên chỗ cũ chưa ai đụng đến. Chúng tôi thắp hương. Tôi nhổ mấy 
dây cỏ gọi l{. Hương rắc nốt chỗ hoa còn lại lên mặt bê tông lạnh lẽo. 

- Cho đến lúc chết bác vẫn cấm cửa em. - Hương nói. 

- Bố anh còn cấm người ta đủ thứ. Nhưng b}y giờ thì không cấm được ai nữa rồi. 

Ngồi cạnh mộ bố tôi, lòng chúng tôi yên tĩnh trở lại. Tôi biết Hương đ~ tha thứ. Tôi cũng 
đ~ tha thứ. Thế hệ n{o cũng phải biết tha thứ cho cha ông mình. Biết ơn v{ biết tha thứ là 



những đứa con có hiếu. Tôi định nói với Hương về dự định vừa bất chợt nghĩ ra. Nhưng tôi 
lại thấy ông Ho{ng. Ông đang đi với người giữ nghĩa trang phía xa. C|i bụng ông thật đồ sộ. 
Tôi nghĩ dại, ng{y n{o đó không biết con người kia làm sao lại chịu khiêm tốn ép cái thân 

x|c vĩ đại nhường ấy vào trong cái hộp bê tông bé nhỏ này. Nhưng dù muốn hay không thì 
cũng phải thế. Không ai từ chối được mốt thời trang cuối cùng của cuộc đời. Ông Hoàng 
đang chỉ chỉ trỏ trỏ. Người giữ nghĩa trang thì luôn gật đầu. Rồi ông lên xe, chiếc xe đen hồi 
n~y. Người giữ nghĩa trang đi lại phía chúng tôi. Tôi mời ông một điếu ba số. Ông hút một 
hơi d{i, khỏe khoắn rít như người ta hút thuốc lào. Ông vui vẻ nói chuyện tào lao, rồi khoe: 

- Tôi cai quản bốn mươi lăm ng{n nh}n khẩu, quanh năm sống với ma. 

Tôi hỏi ông: 

- Cái ông hồi n~y đi thăm mộ ai hả bác? 

- Thăm mộ ông ấy chứ còn của ai! - Ông đ|p - Ba năm trước ông ấy duyệt mãi mới chọn 
được một chỗ đẹp lắm. Năm n{o cũng sang kiểm tra xem chúng tôi có chôn ai vào cạnh ông 
ta không. 

Tôi nói: 

- Chắc b|c cũng moi được của ông ấy chút ít. 

Ông cười: 

- Ừ thì, làm nghề gì ăn nghề ấy... 

*** 

Dọc đường về tôi cố đi chậm lại để được một mình ngắm đôi vai th}n yêu của tôi. 
Hương thủng thẳng kể về cuộc sống. Cửa hàng uốn tóc của n{ng đông kh|ch, sống được. Tôi 
thì cứ chực nói ra ý định bỏ vợ, đi Đồng Nai trồng cà phê cùng với n{ng. Nhưng tôi chưa biết 
nói vào lúc nào. Ngực tôi căng mọng những toan tính tương lai. Bỗng Hương dừng xe lại: 

- Anh Kiểm, giúp em việc n{y được không? 

- Hương nói đi. 

- Anh lo cho em một chỗ l{m cơ quan. Chẳng lẽ em cứ nhân dân mãi thế này sao? Chi phí 

bao nhiêu em chịu. 

Hương nhìn tôi, nh|y mắt, vê vê hai ngón tay rồi cười nịnh. Tôi thấy ngực mình nổ toác 
ra, thành trống không. L}u đ{i của mộng tưởng quá khứ và cả tương lai nữa đổ sụp. Tôi 

ch{o Hương, rẽ đại v{o con đường rải đ| giữa một c|nh đồng lạ. Tôi ngồi xuống một hòn đ| 
cạnh đường. Tôi khóc. C|nh đồng lúa con gái rập rờn trong gió. Có lẽ chỉ có những cây lúa là 
chịu yên phận l{m nh}n d}n. Nh}n d}n vĩ đại v{ trường cửu. 



Tôi về Hà Nội trên chuyến tàu tối hôm đó. Gặp chiến hữu ở sân ga. Nó hốt hoảng báo tôi 
một tin động trời. Cái thằng gi|m đốc lớp 5 m{ năm thằng kỹ sư chúng tôi định làm thịt để 
lấy hai mươi triệu đ~ cho chúng tôi leo c}y. Nó xoay ngược toàn bộ thế cờ và bây giờ chính 

chúng tôi chứ không phải nó đ{nh móc túi ra mỗi thằng ba triệu để nộp cho nó. "Thằng cáo 
già - chiến hữu tôi nói. - Nộp đi cho xong. Qu}n tử bao giờ mà chẳng thua bọn lưu manh". 

Tôi chỉ còn biết van lạy mẹ tôi để trả tiền cho canh bạc ch|y túi. B{ đưa tôi chẵn ba 
triệu, nói: "Đ}y l{ tiền phong bao đi họp của bố mày trong mấy năm. Bố mày không tiêu, bảo 

tao cất để sau này cho mày làm vốn". 

THANH MINH(1) 
“Thanh Minh is purity.”  

(From a Vietnamese dictionary published during  

the reign of King Hùng Vương the 16th.) 

After my father passed away, I was more than a little reluctant to return home to N. My 
old friends there weren’t many to begin with, and by now they had dispersed, each in a 
different direction. As for my father’s friends, there’s no point in even mentioning them, 
while my father was still alive, they practically tripped over each other to be first in line to 
visit with their incessant questioning day and night; now, one might imagine that they have 
to be the last man followed my father over to that world on the other side. My mother 
managed to live with the loneliness in N. for a time. After meals she would sit, chewing on a 

toothpick and waiting for a familiar face to appear with some friendly conversation to pass 
the time, but no one came. I finally went to pick her up and bring her back to Hanoi. In a 
train car overloaded with our family furniture, my mother said despondently, "Your father 
truly was born under an evil star!" Her sweet, round Buddha-face was despondent. She 
knew that I was in a bad mood because I had been pleading and cajoling and still had not 

been able to arrange for a truck. Theyall were polite but all refused, even the gentleman 
who had once helped my father transport a hundred-pound porcelain elephant back from 
Bangkok and had been rewarded for this splendid demonstration of his ‘God-given talent 
for transport’ with a promotion to the directorship of a company and direct control over 
hundreds upon hundreds of trucks. Every year, after joining my mother for the family’s 
observance of my father’s death, I would always make my getaway and stay away for as 
long as possible…I didn’t understand at first why this year my mother prompted me, "This 
Thanh Minh festival you must visit N. for a few days. To see how your father’s grave is 
doing." Being reluctant to do this, I immediately cast about for excuses. "Father’s grave? 
They poured concrete and reinforced it with steel, what are you worried about?" Perhaps I 
should explain: the tasks of burial and reburial(2), of building a proper grave, even the 
granite memorial-stone, were all undertaken with all due solicitousness by ‘them’-in other 
words, the government. 



Everything was carried out in a manner befitting a man of my father’s status. Before his 
retirement, my father had once taken the lead in arranging a funeral for an underling and 
had carried it off with exquisite care, leaving not a dry eye in the house. The deceased’s 

family didn’t have to put out a penny, and even came out of it several million dong (3) richer 
from the funeral offerings. They built a new house, a big one. So it was that my father’s 
funeral had a prototype to follow. After settling all the expenses, I and my mother were able 
to upgrade ourselves to a color TV with 7 channels. 

But my mother wasn’t comforted, despite my reassurances. She fidgeted nervously, as 
though harboring some secret whose time had not yet come to tell. Finally, she asked me, 
"Kiểm, do you remember Mr. Hoàng?" 

I nodded. "Sure I do, mother. That old fellow that father used to call ‘boxer’ Ho{ng 
because he was always sparring with somebody, right?" 

"Right," My mother replied. "Two months after your father’s reburial, Ho{ng started 
shooting off complaints in every direction. He claims that during the period of resistance to 
the French, he was imprisoned together with your father, and your father sort of gave in 
and talked about something or another." 

"Well, father’s dead, why should you care about that now?" I said. 

My mother wet her lips. "Unfortunately, he’s demanding that the provincial committee 
move your father down to Area B. He says your father is not eligible to be buried in Area 
A(4), where he is now. Uncle Bònh just let me know about this the other day." 

I pressed my hands to my head and ran out onto the balcony. My temples were 
throbbing, and a hammer was pounding away just behind my forehead. The January sky 
was high and bleak, although the breeze had warmed up somewhat. God above, how much 
longer until these problems released their stranglehold on my life? Throughout my student 
years in my parents’ home in N., not a night had passed that my ears weren’t filled to the 

brim with stories of power struggles and rivalries. These did not concern me, but once they 
had found their way into my inexperienced, young ears I couldn’t help but to think about 
them. The presence of ‘boxer’ Ho{ng, invisible but constant, had dogged my father even 
during his free time and then poisoned my life as well. I had married, moved to Hanoi, and 
my father had died; just when I thought I had escaped, something like this happens. A dog’s 

life, this! 

When I went back into the house, my mother was waiting for me. "It’s just our bad luck 
that Mr. Ho{ng has a good deal of power these days. It’ll be child’s play for him to pry your 
father out of Area A and kick him down to Area B. I’m really worried." I replied without 

thinking. "Fine, I’ll go home this Thanh Minh festival." As soon as the words escaped my 
lips, I knew that if I went to the Thanh Minh festival, it would be only to make my mother 
happy and to light a few joss sticks for my father. Even if that old wretch did want to 



demote my father to Area B, what could I do about it? At any rate, at least I would have the 
chance to visit a few old acquaintances and get away from my busybody wife for a few days.  

No doubt about it, I was sick and tired of my wife, sick and tired of my job, and very 
extremely sick and tired of worrying about graves and plots and A or B or what have you. 

*** 

The dead outnumber the living in my home city of N., where they lie on a row of hills 
just over the river. During the Thanh Minh festival, the ferry is crowded to overflowing. On 
the ferry deck, bicycles and Japanese motorcycles are jammed together in a mass of 
interlocking tires. Crippled beggars lie wedged between the feet of the passengers, who 

themselves are wedged like sardines in a can, and appeal to their sense of compassion, 
reminding them to not be so solicitous of their family’s graves that they forget the living. 

Something that felt like a cat’s claw was scratching at my leg. A fat man with a back as 
wide as a door was crushing against my chest, making it impossible for me to wriggle away. 
I had to use both of my arms and all of my strength to push him away before I was able to 
bend down. I saw a child with amputated legs sitting on the bare deck of the ferry, looking 
like a ragged gunny-sack. The child looked at me with wide, soul-less eyes. 

"I beg you Uncle, give your little nephew here a few, and god will bless you for it." 

The currency has been losing its value recently, so people usually leave off the zeroes 
for easier figuring. I tried to guess how much the child was asking for - a few hundred, a few 
thousand, or merely a few tens? I reached into my pocket, pulled out two hundred in 
change, and handed it to the child. Suddenly the fat man, who had at some point turned 
back again, grabbed my hand. 

"Just a moment there, comrade! This is a massive social problem; we have to look at 
things on a macro scale in order to find a solution. Don't give handouts like that, my friend, 

that’s the way the capitalists do it. These bums will get used to it, and then they won’t ever 
get a job. Giving like that just spoils them!" 

I felt a chill run down my spine. I recognized Mr. Hoàng. But he did not recognize me, 

the son of his former political enemy. The realization froze me where I stood, like a statue 
with no heart left for listening to his lesson on macro-scale charity. Worried that he might 
suddenly remember and recognize me, I began to edge my bicycle away in order to put 
some distance between us. I really didn’t want to get involved with this person. I had 
already decided that I was here only to light a few joss sticks on my father’s grave and then 

return to Hanoi as fast as possible to take care of that little business matter I was involved 
in. Several of us were plotting a scheme involving X., the director of a service company. The 
rube had only a 5th grade education and a weakness for girls into the bargain. We were 
planning to relieve him of twenty million ‘within the confines of the law’; then whatever he 
did after that, whether arrange an escape or go to prison, was up to him. I was drunk on the 



prospect of using that fragile little economic engineer’s diploma of mine for the first time -
five engineers closing in for the kill on a 5th-grade dropout was a sure success - and I was 
determined to forget about old ‘boxer’ Ho{ng. Let him spar with the earthworms over my 

father’s body. As for my father’s spirit, who knew where it was now? 

It took me a few moments of pushing through the crowd to arrive at the bow of the 
ferry. 

In front of me was a head of hair. 

Yes, I know, the reader might well question as to how I was able to recognize one head 
of hair amidst the veritable forest of hair that riding this crowded Thanh Minh ferry. But 

dear reader, have you ever loved? If you have, you shouldn’t find this strange at all. Because 
there was one certain Sunday, in one certain corner of a hidden pine forest by the sea, that 
this very girl had laid her head on my thigh while I immersed myself in the lunatic work of 
counting every hair on her head. At first I had thought it would only take an hour to 
complete the task. But Buddha did not appear (5), so I spent an entire day at it and was only 
able to count a pinch of hair which if tied together would be just slightly thicker than a ball-
point pen. 

Our love ended because my father destroyed it. And when my father set out to destroy 
something, he always succeeded. In just four years while living in N. province, he managed 

to destroy for all intents and purposes the province’s forests, temples, and historic sites. 
Naturally it wasn’t his own hand that wielded the hammers and hatchets, but he was the 
commander of the campaigns to ‘take the place of heaven and make rain’ (6), then to ‘compel 
the forests to bring forth cassava and rice’ (7), then on to the ‘war on superstition’ by 
rounding all the statues of Buddha, the ceremonial cranes, and the stone to rtoises and 

piling them together in one temple in order to free up the other temples for housing. 
Perhaps his soul was in hell now for these acts. Certainly because of my father’s 
destruction, I lost forever the opportunity to realize my dream of living to gether with her. 
Just as I would never know how many strands of hair are on her head. 

I remained standing behind her and immersed myself in studying this achingly familiar 
head of hair while listening to her chatter with a woman who appeared to be her traveling 
companion. The comforting thought occurred to me that perhaps I was not an altogether 
unvirtuous person; for if I were, surely I wouldn’t be treated to such a bittersweet reunion 

as this during Thanh Minh. 

The woman asked, "So your mother hasn’t won her case yet?" 

"My mother’s been hard at it for three long years now but hasn’t been able to change a 

thing," she replied, her voice sad. 

"I figure she should give up on it, just to have it done with." 



"That’s what I think too. But my mother won’t leave off. It’s downright humiliating, 
that’s what it is!" 

Fortunately, the ferry was docking on the far bank. A shiny black car nosed its way to 
the front. I saw Mr. Hoàng push hastily through the crowd, knock down a little boy, then 
slide into the car. A trail of exhaust, as fine as cigarette smoke, appeared and seemed to 
propel him and the car on their way as gently as though flying. No doubt he was also going 
to the Thanh Minh festival. 

Once the ferry docked, the woman moved on ahead. An older gentleman with an air of 
secrecy about him was shamefacedly waiting for her. Probably they had made a date for the 
Thanh Minh festival, to visit the grave of his ex-wife or of her deceased husband. That was 

what I took the liberty to guess, at any rate. White-haired men seem to be in great demand 
these days; just as people are realizing that an old bamboo basket, if mended well, is more 
durable than a plastic bag. 

So she was left behind, alone and forlorn, on the ferry. In her bicycle basket there was a 
bundle of large joss-sticks and a bouquet of flowers. Little pergularia buds peeked out of 
their banana-leaf wrapping like tiny crab’s eyes. I picked up my pace in order to catch up 
with her. Whose grave was she going to visit? It had to be her father’s. So Uncle Thiết(8) had 
died and no one in my family knew about it. 

Uncle Thiết had been my father’s chauffeur. Before the liberation of 1955, he had been 
a driver for City Hall. He was exquisitely composed, spoke French, always dressed properly, 
and was well-versed in the streets of the city. Everyone who saw him sitting behind the 
wheel couldn’t help but to think that he had been born in a car; he fit so perfectly that he 
seemed to be a part of the car itself. My father hired him to work as his chauffeur. The Party 

objected. You couldn’t trust anyone who had driven a car for the enemy in the past, and not 
only that, he knew French too. If he was driving a dump truck full of rocks to shore up the 
riverbank it would be one thing, but this... They told my father, "This is a matter of 
protecting the very life of the revolution. We must be vigilant!" My father replied, "Me, I’m 
going to worry about protecting my own life first." Seeing that it actually wasn’t a serious  

problem, and that my father was not going to change his mind, they ran a thorough 
investigation and finally agreed to allow my father to use Uncle Thiết. At the time my father 
was not yet a bigwig so it was easy to overlook. And everybody knew that my father was a 
highly-strung person - afraid of germs, afraid of thunder, and afraid of accidents. In other 
words, afraid of dying. That was why if Mr. Hoàng claimed that my father had blabbed 
something or another while in prison, it probably wasn’t entirely unjustified. 

Uncle Thiết’s oldest child was a daughter named Hương. Hương was three years 
younger than I. Because my father was so severe and overbearing, she rarely came to our 

house. I usually sat on the back of Uncle Thiết’s bicycle and he carried me to their house to 
spend free time. Uncle Thiết treated me like his own son. Since I was past the age of playing 
with toys, I would go to Hương's house to read books. Uncle Thiết had bought an enormous 
quantity of books. Hương had read them all by the second or third grade. I thought it very 



odd that my father had never once bought a book, nor did he ever read a book. He said that 
he had already read all the books he needed to read back at the Party Academy, and those 
were mimeographed so he didn’t even have to put out any money. He also said that there 

were people who had never read a book in their lives but were able to rule over close to a 
billion people notwithstanding(9). Etcetera, etcetera. I didn’t often believe what my father 
said, so I continued to read books regularly at Uncle Thiết’s house. At first, I read in order to 
have something to talk to Hương about. Once Hương told me, "Can you imagine, Jean Val 
Jean lay on the bishop’s bed and couldn’t sleep because the mattress was so soft? 

Beautiful!" I had no idea who Jean Val Jean was. After that, I borrowed all four volumes of 
'Les Mise|rables' from Hương and devoured them in one sitting. That was how I found out 
that, besides all those terribly important issues that my father had a passion for, there were 
other pleasures to be had in this life. Like books, for example. It was a revelation for me as a 
teenager. 

At the end of my tenth-grade year, I declared my love to Hương. At the time, she was 
only 14 years old. That Sunday, we went to the beach and I sat and counted Hương’s hair in 
a frenzy of desire and discovery. If only I could have known how many strands of hair 
graced her head, that would have been enough. I didn’t yet dare to kiss Hương, even a 

lightest brush against her body was enough to send me into a deep tremble, like a snipe’s.  

But our love was not to enjoy smooth sailing. We were still just children, and what’s 
more, we lived in two different worlds. Come Sunday, when I wanted to go out, Hương had 
to stand in line to buy rice. One time, I put out the money to buy a brick(10) which reserved a 
place for her at the head of the line. Hương refused it, saying, "You buy a living, breathing 
body for a pittance like that - it’s a sin, that’s what it is!" She was always like that, stubborn 
and old beyond her years. I was despondent. I felt that Hương was far  above me, as distant 
as the heavenly vault, unreachable. 

Another time, Hương met me on the street, and asked, "Kiểm, can you ask your father 
to buy me the two-volume set, The Red and the Black?” 

I was surprised. "Why do you want me to ask my father for that? When has the old man 

ever read books?" 

"They announced that this book would only be sold to cadres of level 5 (11) on up," she 
told me, "Your father more than qualifies for that." 

In my house, my father was the only one sufficiently qualified to buy books. I asked 
him. My father summarily dismissed the idea. "Showoff!  You think you are a level 5 cadre, 
to be demanding such things? I won’t buy it!" I gave up. Being unable to buy the book for 
Hương made me feel eminently worthless. For two weeks in a row, I didn’t dare to see her. 

I knew that Hương was sad too. Sad because she didn’t know when she would be allowed 
to read this forbidden book - forbidden, at any rate, to common citizens and those political 
acumen was not yet up to snuff. How long would it take for Hương to become a level 5 
cadre? - Probably not until her next life! An invisible barrier separated us and gradually 



opened up a chasm between us. If only Hương hadn’t been so proud, there might have been 
a chance. But as it was... 

Another time, my father received an invitation to a screening of the film ‘War and 
Peace.’ The invitation reserved two seats. No doubt one seat was intended for my mother. 
But my mother wouldn’t go. She never appeared in public with my father. She hadn’t even 
once sat in the car that picked my father up every day at work. Then the Committee 
Chairman gave my father invitation reserved for him and his wife as well. I had noticed that 

this man took every opportunity to pass along perks to my father, although my father 
certainly was not lacking in anything. My father told Uncle Thiết, "You can bring your 
Hương along this evening. Come pick us up and we’ll all go together." 

We drove to the theater. Hương sat next to me in the back seat, wearing her prettiest 
outfit and a festive expression as though she were Cinderella sitting in the wedding-coach 
with her Prince. We had together read this novel long before; now, what could be more 
delightful than seeing the film? But when we reached the theater, I froze when I read the 
chalk-lettered sign: This film is restricted to cadres of level 4 on up. Tickets are on sale at 
government offices. "Well, so much for our plans!" my father said. 

"These are invitations, father, why don’t we just go ahead and go in." I said. 

"Invitations still have to be used according to rules," my father said. "You and I will stay, 

and Uncle Thiết and his daughter can go home." 

Actually, it was against the rules for me to stay. But these were free invitations, so my 
father in his munificence decided to bestow his favor on me. That night was the first time I 
saw Hương cry. My eyes blurred as well. I and my father sat and watched the film for a 
while but, seeing that the screen was filled with nothing but earls and dukes bobbing and 
dancing and feasting on lavish banquets, my father yawned. After his third yawn he 
dragged me home. Afterwards, I was always to regret that I had not stayed outside the 
theater and gone home with Hương. I was just a kid trying to be a lover back then; I hadn’t 

yet learned that love means one has no right to go in and watch a film in so despicable a 
manner, when one’s lover and her father stand disgraced outside the door. I was petty, 
greedy child; a dog who knows only how to wag its tail, and doesn’t know how to growl. 

When I saw Hương again after that night she was noticeably thinner. I understood only 

too well that, outside of our lusty pubescent dreams for each other, we did not share the 
same miseries or nourish the same dreams. Uncle Thiết was as self-possessed as always, 
impassively accepting the situation that fate had determined for him. Once, he told me, 
"Your old man was in and out of prisons for so many years, they could give him even more 
privileges than he has now and it still would not be all that he deserves." I knew that Uncle 

Thiết was sincerely fond of my father. Not only that, he even respected him. 

Hương and I were still close friends after that, although it would probably be an 
exaggeration to say that we were in love. More and more, I felt that I must never lose her. I 



had to see her, to talk with her every day. At times I wished I could run away from home 
and move in with Uncle Thiết and his wife. But such thoughts were nothing more than the 
foolhardy wishes of a dog that is far too attached to its kennel to ever take action. 

Then my father was promoted. The first thing they made him do (or perhaps he took 
the initiative himself, I don’t know) was to replace his chauffeur. He called Uncle Thiết in 
and, without beating around the bush, said, "I must let you go. I’m quite unhappy about it. 
But what else can I do?" Uncle Thiết understood only too well. He understood that he was 

not qualified to act as chauffeur for a man of my father’s new status. I was there in the 
sitting-room that day, but I couldn’t tell if my father was speaking sincerely or not. Was he 
unhappy, or was he just unwilling to part with a good thing? 

For Uncle Thiết had been helpful in many various ways. Once, a craftsman had 
submitted to my father his sketch for a work of carved wood portraying Nguyễn Trãi sitting 
on a covered verandah and writing his famous Bình Ngô Đại Cáo.(12) "If it please you sir, may 
I submit..." the craftsman had said. "The roof of the verandah will be carved with designs in 
the style of the Vônh Lùng stele..." After the craftsman had left, my father turned to Uncle 
Thiết and asked what the Vônh Lùng stele was anyway? Uncle Thiết expounded for a few 
minutes on the Vônh Lùng stele. "So that’s what he was talking about." my father said. 
"Fine. I’ll approve his plan to carve the verandah roof in the Vônh Lùng style, and disburse 
half a million in funds." Whenever he had to receive foreign guests or expound Party 
instructions to scientists or intellectuals, it was none other than Uncle Thiết who would 
conscientiously help my father choose a tie or dress shoes of the right color to match his 
clothes. My father would fuss, "What a waste of time! I don’t know why I put up with this 
rabble!" I never did understand what rabble my father was referring to. 

And now Uncle Thiết would no longer have the opportunity to serve my father. Also, he 

had said that no matter how much devoted service he rendered to my father, it was only a 
fingernail’s worth compared to my father’s virtuous contributions to the public. So even on 
that day his expression was as cheerful and impassive as though my father had just 
presented him with a gift. He said, "I’m getting old anyway. If I’m greedy and try to work 
too long, my children and grandchildren will laugh at me. I request permission to be 

relieved of duties entirely." Three days later he picked up his paperwork and went home. 
His social security plan paid out all his benefits in one small lump sum because he had so 
little seniority. My father presented him with a beautiful vase that had been fashioned from 
an artillery shell. Uncle Thiết was most pleased, and immediately made a place for it on the 
family altar. 

The second thing my father did after being promoted was to present his beloved son 
with a magnificent beating. While the whole family was still celebrating, my father told me 
to lie down on the decorative tile floor of our house and pull down my pants. Then he took 
a rattan whip from his desk drawer. No doubt he had invested in it some time before but 

had never yet had the opportunity to use it. Now, he pasted me in the rear with it. With 
every stroke came the cry: "Still wet around the ears and already in love! Well, love, 
schmove! From now on I bar that slut from our door! And you - if you go lollygagging 



around her house, I’ll kill you!" My father’s lecture on morality, though short, took the 
integrative approach of including both theory and practice, so I absorbed it thoroughly. 

But if I couldn’t go to Hương’s house, where would I go? My life had no longer held any 
meaning for me. Somehow, I don’t know how, the phrase ‘I bar that slut from our door’ 
reached Hương’s ears. She wrote me a note with the curt message: "From now on a certain 
party needn’t ever see me again." I took thirty-five sleeping pills, but they were able to save 
me. As soon as I recovered, I dropped out of school and ran away from home. I went up to 

the midlands and worked as hired labor making coarse bricks for three meals and three 
thousand in wages a day. After two months, I figured I was safe. I hadn’t forgotten the 
beating, and had no desire to return home ever again. Even so, my father was able to track 
me down. Several fresh-faced security police from the criminal division drove up with a 
sidecar to take me home. One of the young men told me, "You’ve really made life miserable 
for us. For the past two months we’ve been chasing around looking for you, and in the 
meantime the robber gangs have been breeding like flies!" 

I had missed almost an entire semester but was still allowed to sit for my graduation 
exam. I heard the schoolmaster say to the head teacher, "What a relief! We’ll have to treat 
ourselves to dinner for this one. Our school is just lucky that Kiểm agreed to sit for the test." 
I couldn’t understand how I had managed to pass with such high marks. Next I entered a 
community college - a local one, naturally. After just one semester, my father pulled me out 
to go to work. Six months later, my office arranged for me to study by correspondence 
course. By this time, I had most definitely forgotten all that information that I had never 
really learned in the first place, yet still I passed. Then I graduated from university. Such 
was my fate, I guess. If my father had not died, no doubt I would have successfully defended 
my doctoral thesis in some foreign country by now. But that was fate too. And I don’t regret 
it, either. 

These were my thoughts as I pedaled faster to catch up with Hương. I called her name. 
Hương turned. 

"You’re going to visit the graves?" she said, blithely. 

"Yes. And you?" 

"I am too. My father was exhumed and brought here over three years ago now." 

Well, everyone has to die sometime. I was silent as I pedaled alongside Hương. Along 
the asphalt road, it looked like an enactment of a scene from The Tale of Kiïìu. ‘Horses and 
carriages poured out like water, clothing packed in as though wedged.’ Except that now it 
was Japanese motorcycles and imported Thai clothing. Anybody who did not have fancy 

clothing and bicycles stayed at home. The dead surely did not reproach them for it. If your 
children are bankrupt it’s your own fool fault because you didn’t leave anything behind for 
them; it’s only fair that they should neglect your grave. 



The surrounding hills were gaudy with the festive clothing of people cleaning and 
decorating the graves. Smoke from the joss-sticks, the color of an evening fog, drifted lazily 
in the air. Every face wore an expression of reverence and mourning. A grave, though an 

eternity may pass, is still a grave - a somber boundary-post marking a passage into that 
world on the other side. One can only hope that, down there, our individual lives will 
dissolve into one another, to be re-formed into new and different entities which will be 
more suitable to that eternal world. Hatred and debt will be erased, leaving only love. 
Dictators will be despised. Greedy, obstinate people will be changed into gold and silver 

pack-asses, useless creatures with which nobody will know what to do. Who knows, maybe 
over there my father is driving a car for Uncle Thiết and hoping that he won’t be forced to 
retire suddenly in his prime. Ah, this tranquil promised land, where the only people 
allowed in are those evacuees who have dared to pay for their visa with their death, and 
then aren’t even able to send money home.(13) Inexplicable! 

I walked beside Hương as we threaded our way between the graves. I asked, "It seems 
that Auntie is having some kind of trouble? Do you need me to help with anything?" 

I remembered the book ‘The Red and the Black’ that had once turned me into a 
worthless, tattered rag. I wanted to salvage a modicum of self-respect that the severe 
regulations of my childhood had so bitterly ripped from me. 

"There’s nothing you can do, Kiểm. For the past three years my mother has been trying 
to arrange for my father to be moved to Area C - that’s the area reserved for cadres - but no 
luck. They just keep saying that he has to stay in Area D, the area for the masses. What with 
my father being a chauffeur for your father all those long years, he’s got to be a cadre, right? 
There’s no way he could be construed to be just one of the masses." Hương smiled sadly 
and listlessly pulled up a clump of grass that was growing by the gravestone. 

A stabbing pain cut through my chest. The clumps of February clouds that were sealing 
off the sky were slowly beginning to redden. The sky would clear up again after the Thanh 
Minh festival; now, it was as though a soggy rag covered the sky day and night. Uncle 
Thiết’s grave had been summarily built amidst a sea of the masses’ graves. Visitors were 

scarcer here than in the other areas. Who were Uncle Thiết’s neighbors here? A cyclo-
driver, an old noodle-seller, a prostitute, or maybe some wretch who killed a man in the 
course of a mugging and got the death penalty for it? Who will they drive around now, who 
will they sell their noodles to and service the lusts of, who will they mug and rob if those 
with health and wealth all go to their rest in other areas? Who will lead them? 

Hương lit some joss-sticks and stuck them into Uncle Thiết’s grave, then divided up the 
remaining joss-sticks and spread them evenly around the surrounding mounds. When she 
finished she pulled me away and pointed out another grave, this one lying forlorn and 

alone some distance from the others. 

"That’s the grave of old ‘Oink’ Têm, the robber chief who was shot to death five years 
ago. He never imagined that the keeper of the graveyard would get rich thanks to him. 



Anyone who brings bones here for reburial, he tells them they have to bury their loved 
ones right next to Tên’s grave here. So they have to grease his palm with a little money 
before he allows them to dig their graves someplace else. My mother had to cough up 

several thousand for him too." 

"Let’s light a few joss-sticks for him." I said. 

"Up to you." 

I stuck the joss-sticks into the little mound which was now a money machine able to 
support the graveyard-keeper in high style. Hương said that he had sent money back to his 
home village to build a new house and marry off his son. It just goes to show that the 

saying, ‘Death is the seed of life’ is more than just a philosopher’s chance guess. 

Hương led the way. We passed Area C, then Area B, then finally came to Area A of that 
wide expanse of graveyard that seemed to go on forever; the restful backstage area lying in 
wait behind the noisy, chaotic stage of life. Hương’s shoulders traced a delicate and familiar 
curve through the air. I wanted to clasp those shoulders to me, and along with them the 
dreams that had haunted me throughout a lifetime. Suddenly a fierce desire exploded 
within me. I would take Hương away. We would go up to the midlands to make coarse 
bricks, or go to Đồng Nai and pioneer a piece of that red-earthed land to plant cashews or 
coffee. We would live differently and die differently. Darling! If we could live a different life, 

even for just one day, we would be able to die happy. And we would be buried differently 
too. 

My father’s grave was still resting peacefully at its original spot; as of yet, no one had 
touched it. We lit josssticks. I went through the motions of pulling up a few blades of grass. 
Hương scattered the last of her flowers over the cold concrete surface of the grave. "Right 
up until his death, he still barred me from your door." Hương said. 

"My father barred people from doing a lot of things. But he can’t bar anybody 

anymore." 

As we sat next to my father’s grave, our hearts quieted. I knew that Hương had forgiven 
all. I had forgiven all, too. Every generation must to learn to forgive. Gratitude and 
forgiveness are indispensable companions to filial piety. I decided to tell Hương about the 

plan that had suddenly presented itself to me. But just then I saw Mr. Hoàng. He was 
walking some distance away with the graveyard-keeper. His stomach was truly impressive. 
I couldn’t help but to wonder how, when the time came, that man would suffer the indignity 
of squeezing a corpse of such glorious proportions into a tiny concrete grave. But, like it or 
not, it was inevitable. Nobody can scorn the final haute couture that crowns every life. Mr. 

Hoàng was pointing and gesturing. The graveyard-keeper nodded his head repeatedly Then 
Mr. Hoàng got into a car, the same black car as before. The graveyard-keeper walked in our 
direction. I offered him a 555-brand cigarette. He took a long, healthy drag on it, making a 
squealing noise like someone smoking a waterpipe. After cheerfully dispensing with a few 



random remarks, he bragged, "I administer forty-five thousand human units here. All year 
round I live with ghosts." 

I asked him, "That man you were just with? Whose grave was he visiting, Uncle?" 

"Visiting his own grave, who else?" he replied. "Three years ago he inspected hundreds 
of sites before finally deciding on a really beautiful site here. Every year he comes to check 

on it and see if we’ve buried anyone next to him." 

"No doubt you’ve managed to coax a little something out of him?" I said. 

He laughed. "Well, whatever profession you find yourself in, that’s what you gotta live 

by, right?" 

*** 

On the road back home, I tried to lag behind a little in order to better feast my eyes on 
those beloved little shoulders of mine. Hương talked impassively about her life. Her hair 
styling shop was busy, enough to live on anyway. I teetered on the verge of telling her 
about my intention to leave my wife and go to Đồng Nai with her to grow coffee. But I 
hadn’t yet found the right time to say it. My chest felt full to bursting with all my plans for 
the future. Suddenly, Hương stopped her bicycle. 

"Kiểm, will you help me with something?" 

"Whatever you ask, Hương." 

"Can you set me up with a job in a government office? I mean, I just can’t go on being 
just one of the masses forever, can I? However much it costs, I’ll cover it." 

Hương looked at me, then winked and gave an obsequious smile. I felt my chest burst 
into a thousand pieces, leaving only a gaping, empty hole. The palace built around my vain 
imaginings of past and future had collapsed. I said good-bye to Hương, then turned 
randomly off onto a gravel road that ran through an unfamiliar field. I sat down on a rock 
by the road. I cried. In the field, the newly-sprouting ricplants undulated in the wind. 

Perhaps these rice seedlings are the only ones who are satisfied with their fate of b eing one 
of the masses, I thought. The glorious and everlasting masses... 

I returned to Hanoi on the evening train. One of my fellow conspirators met me at the 

station. In a panic, he told me the earth-shaking news. That damned director with his fifth-
grade education, the one that five of us engineers had planned to butcher in order to get 
our hands on twenty million, had taken us for a ride. He had turned the tables on us and 
now it was us, not him, who had to dig into our pockets and come up with three million a 
head to pay him off. "The old fox," my comrade said, "Just pay him the money to get it over 

with. That’s how it always is - the noblemen always lose to the rogues." 



The only thing left for me to do was to beg my mother for the money to settle up this 
gambling spree that had left me with a hole burned in my pocket. She handed me an even 
three million, saying, "This is several years’ worth of your father’s envelope-money(14) that 

they’d give him at meetings. Your father never spent it, just told me to put it away so later 
on you can have it for capital when you’re starting out." 

(Translated by Rosemary Nguyen – Seattle – USA) 

  



  

CHÂN DUNG 
Họa sĩ Ph|t tỉnh dậy lúc trời vừa s|ng. Đầu ông đau nhức. Đêm qua ông vừa mơ thấy 

mình ngồi trên một cỗ xe ngựa, thứ xe ngựa vẫn thường thập thò ở cửa ô vào chạng vạng tối 
rồi biến mất lúc phố lên đèn để trốn phạt vi cảnh. C|i đuôi ngựa biến thành bút vẽ chạy trốn 
trước mặt ông, nổi khùng v{ cười cợt. Còn ông và con ngựa thì cứ đổi chỗ cho nhau sau mỗi 
chặng đường dài. May thay, sau khi rửa mặt xong thì ông thấy nhẹ mình, cơn mộng mị đ~ 
hòa tan vào thứ nước nhờ nhờ trong cái chậu nhỏ.  

Ông điểm qua công việc ngày hôm nay. Tám giờ, đến dự khai mạc phòng tranh của nữ 
họa sĩ B. Tuy không giữ chức vụ gì trong chính quyền hay Hội Mỹ thuật, nhưng những dịp 
như thế này ông vẫn được mời để khích lệ những t{i năng trẻ. Chín giờ, một cô bạn gái ít 
tuổi hơn ông rất nhiều, một cô bạn tâm tình - xin nhắc lại, cô bạn t}m tình, nhưng đ~ g}y 
cho ông nhiều tai tiếng không hay - đ~ hẹn ông đi vẽ ở một nơi n{o đó m{ cô ta giữ bí mật 
đến phút chót. Có thể là một ngôi chùa hay chỉ là cái quán cà phê cách nhà ông khoảng mươi 
bước. Tùy theo cảm hứng thất thường của cô ta. Gi| như hôm n{o kh|c thì có thể viện cớ từ 
chối cuộc hẹn n{y, nhưng hôm nay, sau khi đ~ dự khai mạc phòng tranh của nữ họa sĩ B, thì 
không thể được. Ông tin vào linh cảm trong sáng của mình, nhưng m~i m~i, mỗi lần nhìn 
thấy mái tóc ngắn ốp s|t v{o đầu rất đúng mốt của cô ta, ông vẫn thấy tim mình se lại, trái 

tim độc thân run rẩy suốt một đời người.  

Buổi chiều ông đ~ hẹn vẽ chân dung cho Huấn, một người bạn. 

Có thể nói buổi hẹn này là một sự kiện trong đời họa sĩ Phát. Ông ít khi vẽ chân dung 
cho ai. Thành ra, mỗi lần ông vẽ về ai thì giới họa sĩ đông đảo trong thành phố ngóng chờ 
một tác phẩm giá trị nữa của người họa sĩ bậc thầy sẽ ra đời. Cũng vì một bức chân dung mà 
ông đ~ khổ sở bao nhiêu năm. Đó l{ ch}n dung "cô bạn tâm tình" ít tuổi. Ông đ~ quen cô 
trước đó kh| l}u, đ~ bao lần im lặng ngắm khuôn mặt trẻ trung nao lòng người ấy, ông đ~ 
tưởng mình đếm được hết những sợi tóc đen nh|nh, ngắn cũn cỡn ốp sát một m|i đầu xinh 
tròn. Rồi ông cầm lấy bút vẽ. Bức chân dung làm mọi người sửng sốt và nhanh chóng nổi 
tiếng. Cô gái thì lặng người đi. Cô kể lại rằng, lúc nhìn thấy nó lần đầu tiên cô muốn quỳ 
xuống phó mặc cuộc đời mình cho người họa sĩ đứng tuổi. Nhưng may m{ cô đủ trấn tĩnh lại 
được. Ai cũng ngạc nhiên vì sao cô lại không yêu ông, người cô hằng hâm mộ. Tuổi tác cách 
biệt chưa lấy gì l{m qu| đ|ng, vả lại, điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ có cô gái thì mới 

hiểu vì sao cô không yêu ông. L{m sao người ta có thể yêu một người quá hiểu mình, hiểu 
đến mức có thể vẽ lên những run rẩy mong manh nhất của tâm hồn cô lên tấm vải. 

Cô đi lấy chồng đột ngột. Người họa sĩ thì biết trước điều bất hạnh của mình, bởi vì, cô 
gái bằng xương bằng thịt của ông đ~ chết, chỉ còn bức ch}n dung l{ đang sống, bây giờ ông 
chỉ còn run rẩy trước bức vẽ ấy nữa mà thôi: "Tôi vẽ chân dung lên miếng da lừa của đời 
tôi". Đúng vậy, mỗi lần vẽ ch}n dung cho ai l{ ông đang lấy cuộc sống của mình thổi vào 
màu và vải.  



Vậy mà chiều nay, ông sẽ vẽ chân dung cho Huấn. 

- Thưa b|c, nước đ~ sôi rồi ạ.  

Đứa ch|u g|i đặt lên b{n trước mặt ông phích nước có cái nút nhựa m{u đỏ chói, cái nút 
phích làm vui lên cả căn phòng. 

- Ch|u để bác pha trà cho. - Ông nhìn cháu âu yếm. - Ch|u đi học cho kịp giờ. Nhớ ăn 
s|ng đấy nhé. 

- Dạ. 

- Nhớ ăn s|ng đấy nhá. - Ông dặn với ra cửa khi chỉ còn vọng lại tiếng dép của đứa cháu 
bước xuống cầu thang. 

Cái nút phích và tiếng nước reo trong lò bếp l{m vui xưởng vẽ, còn đứa cháu gái, cái con 

Đức đ|ng thương l{ niềm vui không bao giờ cạn của chính đời ông. 

Bố Đức là kỹ sư, em trai ông. Nó đi một mạch từ xưởng lắp vô tuyến vào chiến trường 
B2 và không bao giờ trở về nữa. Mẹ Đức đi lấy chồng hai năm sau ng{y miền Nam giải 
phóng. Ông khóc em trai với đôi mắt r|o đờ đẫn. Rồi nung nấu hy vọng làm nó sống lại 
trong một bức chân dung. Ông đ~ thử nhưng nhiều lần thất bại. Rõ là ông không thể vẽ chân 
dung qua trí nhớ như một số họa sĩ kh|c. Đối với ông, vẽ là dùng ánh sáng của trái tim mình 
soi s|ng người được vẽ. Ngược lại, ánh sáng của tâm hồn người mẫu đ~ giao thoa cùng c|i 
nhìn của họa sĩ m{ l{m nên bức tranh. Sự thật hiện ra, màu và vải bỗng có linh hồn, những 
đường nét ước lệ bề ngoài giả dối, cái hình thể vẫn dùng để ăn, để uống, để nói những lời 
ngon ngọt hay cay độc rơi xuống. Sự thật của đ|m m}y chính l{ cơn mưa. 

Họa sĩ Ph|t bước lại cửa sổ. Đức đang đi một cách nhẫn nhục trên hè phố bên kia vì quá 
sợ những chiếc xe máy mới tinh đang vút trên đường. Ông nghĩ rằng ch}n dung đứa cháu 
mồ côi sẽ là bức vẽ cuối cùng của đời ông. Dù là một người khiêm tốn, ông vẫn tin rằng tài 
năng của ông cộng với nỗi đau của đứa cháu sẽ làm bức chân dung cuối cùng ấy bất tử. 

*** 

Ông không thể chợp mắt một chút vào giữa trưa, dù buổi khai mạc phòng tranh và cô 
bạn t}m tình đầy quyền lực đ~ l{m ông qu| mệt. Ông căng lại toan, rửa bút, đặt lên bàn 
những lưỡi dao có cán bằng chất dẻo m{u ng{. Ông đóng rồi mở mấy cái cửa sổ, kéo lê cái 
ghế mây trên sàn từ chỗ n{y đến chỗ kia mà vẫn chưa tìm ra được chỗ n{o ưng ý để Huấn sẽ 
ngồi v{o đó. Ông không hề đặt cho mình một nguyên tắc nào về ánh sáng khi vẽ. Ông cứ kéo 

cái ghế, đến một chỗ n{o đó ông liền ấn nó xuống như ấn một đứa trẻ vào chỗ trong lớp học. 
Lúc đó, căn phòng nhỏ bề bộn - c|i xưởng vẽ - đ~ ho{n to{n đổi khác, chan hòa một thứ ánh 
sáng khác, một bầu không khí kh|c. C{nh phượng già nua vẫn thường rủ xuống cửa sổ như 
được ban linh hồn, sột soạt. Ông ngồi trước giá vẽ chờ Huấn tới, trầm ngâm trong cảm giác 
êm dịu của sáng tạo.  



Ông nghe tiếng xe từ đầu phố. Một chốc sau, Huấn v{o. Anh chưa một lần nào ngồi xe 
đến tận nhà bạn m{ thường l{ đi bộ một quãng. Họa sĩ Ph|t không hiểu vì sao anh lại làm 
thế và ông thấy mình quả thật vụng về trong đối xử với người đời. 

- Anh! - Huấn mở cửa tự nhiên, chào khẽ. 

- Mời ngồi. - Ông Phát chỉ vào cái ghế mây.  

Nghe tiếng một con ong lạc v{o phòng đang vỗ cánh. 

Huấn ngồi vào ghế. Anh chỉ thua họa sĩ Ph|t một hai tuổi nhưng trẻ hơn nhiều. Khuôn 
mặt anh dài dài, mái tóc rủ về một phía, vừa đủ phủ lên đuôi con mắt một bóng râm nhẹ, mơ 

hồ. Trên miệng Huấn bao giờ cũng có một nụ cười hòa nhã với hai h{m răng nhỏ và trắng. 
Huấn hơi bối rối vì cái ghế m}y đang muốn giẫy giụa dưới thân hình bắt đầu mập ra của 
anh. Đ}y l{ lần đầu tiên anh ngồi cho họa sĩ vẽ chân dung mình, anh không biết để đôi b{n 
tay với những ngón tay dài và trắng như tay con g|i v{o đ}u. Trông anh lúng túng như một 
con mèo muốn thu mình lại nhỏ nhất trước khi vồ một con chuột lớn. 

Anh muốn bắt chuyện, muốn nói vài câu xã giao mà anh quen miệng khi tiếp xúc với 
giới của anh. Nhưng ông Ph|t chỉ nhìn anh và tẩn mẩn gọt bút chì. Có thể ông không cần 
dùng đến bút chì, nhưng ông vẫn gọt cái lõi chì thật nhọn. Ông chăm chú gọt, chăm chú nhìn 
bạn mình và nhớ lại tình bạn giữa hai người. Vài chục năm đ~ qua. Hồi đó cả hai cùng ngồi 
một b{n, dưới một m|i trường, cùng được thầy Hoàng yêu mến. Rồi thầy Hoàng biến mất 
trước ngày cách mạng tháng Tám nổ ra. Bạn bè cũng mỗi người một nơi trong cơn b~o của 
chiến tranh và cách mạng. Tình cờ cơn lốc lại xô cả ba người trở lại thành phố quê hương 
lúc mỗi người đ~ có riêng phận mình. Thầy Hoàng trở thành cán bộ cách mạng chuyên 
nghiệp, phụ trách một cơ quan lớn trong thành phố. Huấn đi theo con đường của thầy. Do 
khả năng th|o v|t, mềm mỏng, được thầy dìu dắt và tin cậy, anh thăng tiến khá nhanh và 
trước đ}y v{i th|ng vẫn l{m ông phó cho người thầy cũ. Gần đ}y, Huấn lại đạt được đỉnh 
cao trong chức vụ mới. Thầy Hoàng mất đột ngột. Huấn lên thay. Mọi người ngơ ng|c, cả cơ 
quan như mồ côi trước cái chết của thầy, nhưng không ai ngạc nhiên gì về việc Huấn được 

ngồi vào chiếc ghế bỏ trống ấy. 

Riêng họa sĩ Ph|t, khi nghe tin người thầy cũ mất thì hết đỗi bàng hoàng và ân hận vì đ~ 
không vẽ được một bức ch}n dung cho con người mà ông hết lòng quý mến. Ông cũng tr|ch 
mình l{ đ~ ít đến thăm thầy, nào ông có ngờ được bước chân thần chết thường nhanh hơn 

mọi dự định của người đời. Mọi sự không hay không phải, chỉ vì quá miệt mài với nghệ 
thuật! Vì vậy, khi Huấn mời ông đến thăm ngôi nh{ mới được phân phối sau ngày anh lên 
chức và ngỏ ý có một bức ch}n dung để treo trong phòng ngủ, ông nhận lời ngay. Ông cảm 
thấy việc làm này có thể chuộc được phần nào sự vô t}m trước đ}y với những người thân 
cũ. Ông cũng biết rằng, một bức chân dung có chữ ký của ông là kỷ niệm có thể làm ấm lòng 

bạn bè, nếu một người bạn tốt, một người tốt như Huấn thì ông đ}u tiếc gì thì giờ và chút tài 
mọn! Ông vui mừng khi nghe tin Huấn lên thay vị trí của thầy Hoàng, vui mừng thật lòng, 
tuy ông không quan tâm lắm đến cái thang biểu giá trị ấy. Ông đ~ có chút th{nh công trong 



nghệ thuật v{ cũng mong bạn bè trong c|c lĩnh vực kh|c đạt được điều họ xứng đ|ng được 
hưởng. Mong đừng ai bị oan trái, bị bỏ quên trong cuộc đời bận rộn, chật chội này.  

Vậy mà sau ngày thầy Hoàng mất, không phải ai cũng nghĩ như ông. Lần đầu tiên lọt vào 
tai ông những lời bóng gió, phải rồi, đó l{ một buổi chiều buồn bên "cô bạn gái tâm tình" 
trong quán cà phê. Ở bàn bên cạnh, hai người n{o đó đang trầm ngâm, to nhỏ về cái chết 
của thầy Hoàng và việc lên chức của Huấn. Cô bạn gái bấm ông, nhắc ông lắng nghe, nhưng 
ông uống một hớp hết ly c{ phê v{ đứng dậy. Cái thói quen ghen tỵ thường mọc nhanh như 

cỏ trên mặt đất, hơi đ}u. 

Giờ đ}y kỷ niệm thuở học trò đang sống lại và ông vẫn gọt cái bút chì không bao giờ 
dùng đến của ông. Ông im lặng, gọt bút chì, ngắm bạn và nói thầm với bạn những câu tốt 

đẹp không thành lời. 

Và ông bắt đầu vẽ. 

Ông quệt phông, đi những nét đầu tiên. Từ đó l{ một sự câm lặng hoàn toàn. Chỉ có 
tiếng thở hấp hổi như họa sĩ đang đ|nh vật với một con rắn vô hình n{o đó, đốm lửa của 
điếu thuốc lá thỉnh thoảng lại rít lên khe khẽ. Lưỡi dao và bút vẽ lướt trên vải như một hơi 
thở nhẹ, ông vẫn nói đùa rằng người họa sĩ vẽ chân dung chỉ khác thợ cắt tóc ở chỗ không 
nói chuyện trong khi làm việc. Im lặng, đó l{ |nh s|ng, l{ suy tư, l{ cuộc đời người mẫu in 
dấu với muôn vàn rối rắm phức tạp. Cả lớp |nh s|ng trong căn phòng n{y cũng đ~ đổi khác 

rồi, đ~ được pha trộn cùng với phản quang của tấm vải với những nét m{u còn ướt với 
những đường nét gấp khúc. Khuôn mặt Huấn cũng đang biến đi, đường nét làm nên khuôn 
mặt ấy vỡ vụn, biến sang một hình thể khác, lên dần trên tấm vải. Nó đang hiện dần lên 
dưới mắt ông, nó bắt đầu động cựa và phát ra thứ ánh sáng của riêng nó, cái quán cà phê 
một buổi chiều sa mù che phủ, cô bạn gái bấm vào tay ông, mặt cô hơi biến sắc, tiếng to nhỏ 

của hai người ngồi bàn bên cạnh, mắt họ mờ ảo lẫn lộn trong khói thuốc lá, ở trong quầy bà 
chủ quán than phiền về con mèo, tiếng ruồi vây vo quanh lọ đường... lúc đó ông đ~ đứng dậy 
v{ bước ra cửa, hai người đ{n ông nhìn theo, chắc là họ đ}u có biết ông quen Huấn. 

Ông lùi lại mấy bước, nhìn chếch ngang khuôn mặt đ~ hình th{nh trên gi| vẽ. 

Ông b{ng ho{ng. C|i gì đang ở trước mặt ông đ}y? Đúng l{ Huấn. Huấn đang nhìn ông 
chứ không phải ai kh|c. Nhưng sao lại có những nét này? Cái vạt đen n{y ở đ}u ra? V{ con 
mắt phải của Huấn như bị vỡ ra từ bên trong, từ đó chảy xuống một vệt màu xám làm gò má 

bị bỏng rộp lên, chính cái vệt m{u x|m n{y đ~ l{m thịt da trên má bị thối rữa. Ông vật vã 
pha một vệt dầu màu lam, ông hy vọng, ông đưa một đường dao đè lên, gi| như vệt xám ấy 
l{ nước mắt? Nhưng không có nước mắt trên khuôn mặt ấy, thứ nước chắt lọc từ lòng trắc 
ẩn và nhân hậu. Tia nhìn độc địa từ con mắt bên phải của Huấn càng làm nửa mặt bên trái 
tối lại, có một chuyện cổ tích mẹ kể ng{y xưa, xa lắm rồi, về con quỷ nhốt trong nh{, ông đ~ 

lỡ tay mở nhầm nút hũ v{ con quỷ bước ra, đang nhảy múa trên bức chân dung vừa hình 
thành. Ông lấy bàn tay phải bóp mạnh vào cổ tay tr|i như để trừng phạt nó (ông vẫn dùng 
tay tr|i để vẽ). Nhưng vô hiệu, chẳng cứu v~n được cái gì. Ông lấy hai bàn tay ôm mặt, 



quẳng con dao có cái cán bằng nhựa màu ngà xuống sàn, mệt mỏi ngồi xuống cái ghế thấp 
vẫn dùng ngồi uống trà. 

Ông đẩy nhanh cái bàn nhỏ đựng đồ trà và kéo theo chiếc ghế đến sát chỗ Huấn ngồi. 

- Uống nước đi, nghỉ một chút. 

Huấn có vẻ sốt ruột, nhưng anh tế nhị không nhìn vào bức vẽ dở dang, vả lại bây giờ nó 
đang bị thân hình to lớn, c|i lưng hơi gù của họa sĩ che khuất. Anh cầm lấy cái chén trà 
nguội tanh. 

- M~i đến giờ mình vẫn chưa quen được chuyện thầy Hoàng mất. - Ông Phát chợt nói. 

- Biết làm thế n{o được? - Huấn khẽ nhún vai. 

- Thật không ngờ. 

- Tất cả mọi người chỗ chúng tôi đều không ngờ. 

Hai người cùng uống tr{, nghe được tiếng trà chảy nhẹ nhàng trong cổ. Và nụ cười 

không thành tiếng của Huấn nở ra, kéo dài mãi ra rồi mờ đi trước mắt họa sĩ, nụ cười mới 
dễ mến và gây cảm giác tin cậy l{m sao. Ông Ph|t đứng dậy, lùi một bước về phía sau, nhặt 
con dao lên. Ông cạo lớp sơn chưa khô bên phải khuôn mặt với cử chỉ dứt khoát của bàn tay 
nổi những đường gân và mạch máu hãy còn nhịp của tim v{ hơi thở. Vệt màu xám biến mất 
ở chỗ con mắt bị vỡ bây giờ là một khoảng trống. Trộn một gam m{u m|t hơn, ông đi những 
đường dao mềm mại, không rời mắt khỏi khuôn mặt và nụ cười của Huấn, ông tái hiện lại 
những đường nét với sự hồi hộp lan dần. Ông miệt m{i đến nỗi chiều xuống lúc nào không 
hay. Khi vạt nắng tắt trên cửa sổ, ông vội lùi lại mấy bước, nhìn chếch ngang khuôn mặt đ~ 
thành hình trên giá vẽ. 

Cả người ông run lên. Có phải chính mắt ông vừa nhìn, tay ông vừa vẽ đấy không, hay là 
một ai khác? Vẫn đôi mắt như cũ, c|i nhìn sắc lạnh của mắt trái, mắt phải vẫn vỡ ra, và vệt 
xám ông cố tình xóa đi, che lấp đi trên gò m| thối rữa của người chết đuối bây giờ lại hiện ra 
tuy có mờ ảo hơn, nhờ vậy đó đạt đến mức tinh tế mà bất kỳ họa sĩ bậc thầy n{o cũng mong 
muốn. Con quỷ nhảy múa trên bức chân dung bây giờ lại có vẻ ngạo mạn hơn vì ông đ~ chạy 

chữa, đ~ l{m hết sức mà không xua nổi nó.  

Trong giây lát ông hiểu rằng bức ch}n dung đ~ qu| th{nh công, ông không phạm sai lầm 
gì về nghệ thuật bố cục v{ |nh s|ng. Ông đ~ vẽ đúng c|i cần vẽ: sự thật về một con người.  

Bây giờ thì chẳng biết trách cứ ai ngo{i t{i năng thiên bẩm rất hiếm khi hiện ra với ông 
toàn mỹ như lần n{y. Cưỡng lại sự thật là một trọng tội, ông hoảng hốt lấy tấm vải mềm vẫn 
dùng để lau tay phủ kín bức chân dung, ông biết rất hiếm người thích nhìn sự thật của chính 
mình.  



Buồn bã và mệt nhoài, ông ngồi xuống ghế. Huấn đứng dậy, nụ cười cố hiện trên môi, 
anh bước lại gần bức chân dung. Họa sĩ Ph|t kho|t tay: "Đừng, chưa xong!" v{ trước đôi mắt 
ngơ ng|c của bạn, ông nhấc tấm toan ra khỏi gi|, úp v{o tường. 

Đứa cháu gái họa sĩ đặt lên bàn một phích nước mới đun, bỏ thêm chè vào ấm, phòng vẽ 
thoang thoảng mùi nhài dịu ngọt. Huấn đưa tay kéo Đức vào lòng mình, vuốt mái tóc mềm 
nhưng ken d{y của nó. 

- Ồ, cháu tôi, mới đó m{... - Anh nói với nụ cười dịu dàng. 

Đức nép người v{o anh, đôi mắt sáng ngời của nó đầy tin cậy và cảm thông. Nó nhìn bác 
nó như muốn nói với ông: "B|c ơi, b|c Huấn tốt làm sao, dịu dàng làm sao, bạn của bác 

người n{o cũng tốt...". Chính cái nhìn ông Phát vừa đọc được ý nghĩ ấy đ~ l{m ông bối rối, 
mất hẳn sự tự tin ông vừa có lúc nãy, sự tin tưởng vào cái khoảnh khắc m{ thiên t{i đ~ hạ 
cánh xuống đôi b{n tay ông. Bởi vì, l{m sao c|i con người ông thường nghĩ tới với những kỷ 
niệm dịu dàng, cái nụ cười ngọt ngào kia lại có thể hiện ra trên tấm vải như thế được. Có sự 
phản trắc n{o đ}y? Hay chính ông đ~ phản bội bạn mình, hay đôi b{n tay khó bảo bắt đầu 
xơ cứng của ông đ~ phản ông? 

- Cậu có nhớ trăm ng{y thầy Ho{ng, đúng v{o ng{y n{o không? - Ông hỏi. 

- Hai mươi ba th|ng chín n{y. - Huấn trả lời qua loa, anh đang nóng ruột muốn nhìn qua 
bức chân dung của mình một tý. Rồi anh sẽ treo nó trong phòng ngủ, nó sẽ tâm sự với anh 
mỗi sáng, mỗi chiều, đó l{ một giọt mật thêm vào cái bình hạnh phúc trọn vẹn của anh. 

- Kể ra thầy mất hơi sớm, một t{i năng v{ một tâm hồn hiếm có. - Họa sĩ nói. 

- Nhồi m|u cơ tim. Cũng l{ bình thường ở cái tuổi của thầy. Người ta đ~ l{m gi|m định 
pháp y rất kỹ. - Huấn nói nhanh. 

Ông Phát nhớ lại buổi chiều ấy ở qu|n c{ phê, hai người đ{n ông ngồi cạnh thì thầm, cô 
bạn gái tâm tình thì bấm vào cánh tay ông đau nhói. Nhưng ông không nhớ được gì hết, ông 
chỉ nhớ l{ lúc đó b{ chủ đang than phiền về hạnh kiểm của con mèo. Hình như những lời lẽ 
}m mưu của người đời không lọt được vào tai ông. 

- Thầy có bị xúc động gì không? - Ông hỏi Huấn. 

- Theo tôi thì không. Cả cấp trên lẫn cấp dưới đều kính trọng thầy. 

- Thầy đ~ chết. - Ông Phát nói một câu gần như vô nghĩa, ông chữa lại. - Một con người 
độ lượng và bao dung. 

Và ông khóc với đôi mắt r|o. Nước mắt ông chảy đ}u đó trong lòng ông. 

- Thế này nhé - ông nói tiếp - ngày mai cậu đến Chung, nhờ anh ta chụp hộ một cái 
portrait, cỡ vừa thôi. 



Ông nói rằng ông cần một bức ảnh chụp của Huấn để hoàn thiện bức vẽ. Chung l{ người 
bạn thân của cả hai người, là một trong những nghệ sĩ nhiếp ảnh hiếm hoi biết đưa nghệ 
thuật nhiếp ảnh lên ngang tầm hội họa.  

Họ uống tr{ v{ trao đổi mấy câu về người nghệ sĩ nhiếp ảnh, và bức ch}n dung Người 
Mẹ của Chung được giải thưởng cao tại một cuộc thi quốc tế. Một tờ b|o nước ngoài dạo đó 
viết: "Tác giả bức ch}n dung đ~ biết chọn thời điểm mà tất cả tâm hồn sâu thẳm của người 
mẹ Việt Nam hiện ra bên ngoài cái vỏ bình thường của khuôn mặt, đó l{ điều chỉ những 

thiên tài hội họa mới có...". Chính vì nhớ lại những lời đ|nh gi| n{y m{ ông Ph|t muốn có 
bức ảnh chụp của bạn ông. 

*** 

Họa sĩ bước xuống đường. Từ l}u ông ít khi đi xe đạp. Trong những chuyến đi vẽ xa, ông 
thường đi xe h{ng, sau đó đ|p xe ngựa hay đò dọc về một vùng quê hay một công trường ở 
nơi hẻo l|nh n{o đó. Trời chưa hết nóng m{ đ~ nghe thấy bước chân nhẹ nhàng của mùa 
thu. Gió thổi trên đường phố, một thứ gió pha trộn heo may và nam nồm, mát dịu nhưng 
làm da mặt hơi se lại. Trong gió, đường phố bao la hơn, gió tạo ra những lăng kính bụi làm 
mặt trời trở th{nh đỏ úa và những ngôi nh{ cao lùi xa như đụng phải chân mây. Cái ảo giác 
và sự xa vời ấy làm mọi người xao xuyến, thấp thỏm chờ đợi mùa thu. Trong không gian có 
c|i gì chưa được x|c định rõ của buổi giao mùa làm họa sĩ thảng thốt. L| c}y đ~ bớt xanh 
tươi nhưng chưa trở vàng, những thảm cỏ trong vườn hoa không còn vẻ mơn mởn dễ dãi, 
da những c}y phượng bên đường nứt nhỏ li ti màu xám. Mấy ngày nay ông Phát cảm thấy 
tâm trạng bất yên. Có lúc ông nghi ngờ t{i năng của mình, lúc khác ông thấy mình hơi t{n 
nhẫn. Bức chân dung của Huấn vẫn được cất kín trong tủ, ông không giở ra lần nào vì không 
giây phút nào ông không bị nó ám ảnh. Cuối cùng ông tìm đến nhà Chung. Ông tin chắc rằng 
Chung sẽ không từ chối chụp chân dung cho Huấn và có lẽ bây giờ công việc phòng tối đ~ 

xong. Thật lạ khi một họa sĩ có biệt tài vẽ chân dung lại quan tâm đến một tấm ảnh chụp 
như thế. 

Khác với căn g|c hẹp và cao của họa sĩ Ph|t, nh{ nhiếp ảnh có một cơ ngơi to rộng hơn 
với vườn cảnh, mấy gian nhà một tầng lợp ngói mũi cổ xưa, những lối đi giữa vườn rải xỉ 

than màu lam nhạt. Chung kê một bộ bàn ghế mây giữa sân, pha trà mời bạn. Ông Phát 
không buồn nhấc chén trà thoảng mùi nhị sen, hỏi: 

- Ông cho tôi xem tấm ảnh của Huấn. 

- Chưa xong đ}u. - Chung đ|p. 

Ông Phát nhìn vào mắt bạn, biết chắc là Chung vừa nói dối. Ông hồi hộp nhìn vẻ bối rối 
của Chung. Mặt Chung tái xanh, vẻ tự tin, bặt thiệp vốn có của người nghệ sĩ nhiếp ảnh 

không còn nữa, anh lúng túng, ch|n chường như một ca sĩ lừng danh vừa hát sai bài hát tủ 
của mình trước những người hâm mộ. 

- Ông nói dối. - Ông Phát khẳng định. - Cho tôi xem đi. Tôi cần xem mà. 



Không chống chọi nổi đôi mắt nhìn như xuyên suốt của người họa sĩ nổi tiếng, Chung hạ 
giọng: 

- Tôi làm hỏng bức ảnh rồi. 

- Những nghệ sĩ thiên t{i thường không ph|n xét được tác phẩm của mình đ}u, chính 
Goethe đ~ nói như vậy đấy. Cho tôi xem bức ảnh. - Ông Phát nằn nì. 

Họ vào nhà. Chung rút trong tập giấy ra một bức ảnh cỡ vừa. Ông Ph|t tưởng như tim 
mình đang đứng lại. Trong tay ông, bức ảnh như được chụp lại từ tấm chân dung màu dầu 
đ~ l{m ông mất ăn mất ngủ mấy hôm nay. Vẫn con mắt như vỡ ra, cái má thối rữa và vết đen 
không phải nước mắt mà là bóng tối âm u phủ lên một nửa khuôn mặt, một khuôn mặt tội 

đồ - ông Ph|t nghĩ - bóng tối và tội đồ, tội đồ, những ý nghĩ n{y vừa mới chợt hiện ra trong 
đầu ông. 

- Anh là một nhà nhiếp ảnh thiên tài. - Ông đặt tấm ảnh lên mặt bàn, lặng lẽ nhìn Chung.  

Nhà nhiếp ảnh không biết rằng đó cũng l{ c}u ông Ph|t tự khẳng định mình sau mấy 
ngày vật vã trong hoài nghi và do dự. 

- Tôi đ~ l{m hỏng khuôn mặt tử tế và nụ cười của anh ta. - Chung bối rối. 

- Thật tiếc, nụ cười ngọt ngào... - Ông Phát tiếp. - Nhưng anh l{ một thiên t{i. Anh đ~ một 
lần nữa chọn thời điểm đ|ng thèm muốn. Có những điều chỉ có nghệ thuật mới làm nổi, mới 
diễn đạt nổi. 

- Đừng chế giễu tôi, tội nghiệp, anh Phát ạ. 

- Không, anh đừng nghĩ thế, người ta thường nói Van Gogh thiếu người mẫu nên ông 
hay tự họa chân dung mình. Tôi cho rằng không phải như vậy. Mà bởi vì ông muốn tự thú. 
Thôi, tôi về đ}y. 

Họa sĩ ra khỏi nhà bạn như chạy trốn. Đứa cháu gái mồ côi, đốm lửa cho chặng cuối con 
thuyền đời của ông đang đợi ông ở nhà, có lẽ bữa cơm trưa đ~ dọn. 

*** 

Cuối cùng, bằng c|ch n{o đó, Huấn cũng đ~ xem được bức chân dung màu dầu và tấm 
ảnh của mình. Cả người bạn họa sĩ của anh và nhà nhiếp ảnh đều nói rằng không hiểu vì sao 

họ lại có thể làm ra một tác phẩm hỏng đến thế, họ xin lỗi anh và hứa sẽ làm lại một cái 
khác, trong một dịp khác. 

Huấn buồn bã về nh{. Anh không ăn cơm, ngồi vào bàn và thấy lòng trống rỗng. Bất 
chợt gió lùa qua cửa sổ thổi tung một tờ giấy đ|nh m|y trên mặt bàn. Huấn cầm lên xem, 

thấy lưng mình lạnh ngắt, mồ hôi túa ra dưới chân tóc. 



Anh bật diêm, châm lửa đốt tờ giấy. Nhưng không khí ẩm ướt đầu thu và những ngón 
tay run rẩy đ~ phản anh: không một que diêm n{o ch|y lên được. Huấn đ{nh đút tờ giấy 
vào chỗ cũ rồi lấy một cuốn từ điển dày cộp đè lên. Vẫn chưa yên t}m, anh lại đè lên một 

chồng sách nữa. 

Anh thường đ|nh m|y thư từ, tài liệu làm hai bản và tờ giấy vừa bay ra là bản lưu của 
một l| thư nặc danh đ~ dẫn đến cơn nhồi m|u cơ tim của người anh vừa thay thế.  

Bỗng chốc anh hiểu ra và có lẽ anh l{ người duy nhất hiểu được cặn kẽ vì sao bức chân 
dung lại như vậy. 

Hải Phòng. Đêm 6.12.1985 

A PORTRAIT 
Phát woke up at the break of dawn. He had a headache. He had dreamt he was sitting 

alone in a horse cart, the one which used to be seen appearing at the city gate when it was 
dusk, and disappearing when the city was lit up to avoid being fined for traffic offence. The 
horse's tail turned into paint and ran away right before his eyes, flying into a rage and 
making jokes. He kept changing positions with the horse after each length of road. 
Fortunately, after washing his face, he felt relieved and the dream dissolved into the 

offwhite water in the small washbasin. 

He reviewed the work to be done today. At eight, attend the inaugural ceremony of an 
art gallery of woman painter B. He did not hold any post in the administration or in the Fine 

Artists' Association, but on occasions like these he was invited to encourage the younger 
generation. At nine, a girl much younger than he, a close friend with whom a platonic 
relationship had created a lot of scandals, had made an appointment to go and paint 
somewhere that she would keep secret to the last minute. It could be a pagoda or a coffee 
house about a stone's throw away from his house. It depended on her whim. He could 

refuse such appointments on certain days, but not today, after attending the opening 
ceremony of the art gallery of B. He believed in his trans- parent presentiment, as always, 
each time he saw that short, neat, fashionable hair, he felt his heart wring. 

In the afternoon, he had promised to paint a portrait of Huấn, a friend of his. 

It could be said that this was a special event in Phát's life. He rarely did portraits. 
Whenever he did, the art circle in the city expected another work by a master. But an ear- 
lier portrait he had done had brought him abject misery. Though it was not long since he 
had made friends with her, he had looked many times in silence at that heart-stirring young 

face. He thought he could count all those shining black strands of short hair that embraced 
that round, beautiful head. Then he took the brush up. The portrait surprised many and 
quickly became famous. The girl herself was stunned. When she first saw her portrait, she 
wanted to kneel down and aban- don her life to the middle-aged artist. Fortunately, she 
was able to pull herself together. Everybody was very surprised that she did not love this 



man she so greatly admired. The age difference was not so great, and besides it was of no 
significance at all. Only the girl understood why she did not love him. How could one love a 
man who had understood her so well, to such a degree that he could depict the frail 

trembling of her soul on the canvas? 

She got married unexpectedly. The painter knew in advance his unhappiness. F or him, 
the girl in flesh and bone was gone, only the por- trait was still living, and now he trembled 
only in front of the painting. "I have painted the portrait on the patch of the donkey's hide 

of my life". It was true that each time he did a por- trait for someone, he breathed life into 
hues. 

Yet, this afternoon, he would paint the por- trait of Huấn. 

“Uncle, the water is boiling.” 

His niece placed a vacuum flask on the table, its red lid making the room ore pleasant.  

“Let me prepare tea,” he looked at his niece with affection. “Please go to school on time. 
Do remember to have breakfast.” 

“Yes, uncle.” 

“Remember to have breakfast,” he told her again, and only the sounds of her sandals on 
the staircase were heard. 

The lid of the flask and the sound of boil- ing water in the kitchen made the studio more 
cheerful, and the niece, poor Đức, was the unending joy of his life. 

Đức's father, his younger brother, was an engineer. He went straight from his wireless 
goods assembly line to the battlefield B2 in the South and never returned home. Đức's 
mother married again two years after the south was liberated. He cried for his brother with 
dull, dry eyes. His mind burned with the idea and hope of painting a portrait. But it was 
clear that he could do it through memory like some other artists. For him, to paint was to 
use his heart’s light to enlighten the object. 

So the truth emerged, the soul appeared in color on the canvas, the false outer 
condition- ing lines, the form used to eat, drink, speak honeyed or bitter words. The truth of 
a cloud was really the rain. 

Ph|t walked towards the window. Đức was walking carefully on the pavement across 
the street, nervous about the brand-new motor cycles speeding to and fro on the road. He 
thought that the portrait of an orphan niece would be the last of his life. As modest as he 
was, he still believed that his talent, together with the misery of his niece, would make that 
last portrait immortal. 

*** 



He could not take a nap at noon although the opening of the art gallery and his 
sentimen- tal, energetic girl friend had made him very tired. He put out the canvas, cleaned 
the brush- es, put the knives with the ivory-colored plastic handles on the table. He closed 

and then opened some windows, dragged some rattan chairs on the floor from this place to 
that place without finding the spot he wished Huấn to sit on. He followed no particular 
lighting princi- ple when he painted. He only pushed the chair deep into a space, as though 
pushing a child into a classroom. That moment, his studio, a small, messy room, changed 
completely, flooded with a different light, a different atmosphere. The branch of an old 

flamboyant tree drooped against the window as always, rustling as though bestowed with a 
soul. He sat in front of the easel to wait for Huấn, deeply absorbed in the soft feeling of 
creativity. 

He heard the sound of the machine at the beginning of the street. A moment later, Huấn 
walked in. He had never driven his motorcycle to his friend's house. It was a short walk, 
usually. Phát could not understand why he had done that and he found that he himself had 
become very clumsy and awkward. 

- “Hello!” Huấn opened the door with a soft greeting. 

“Please, sit down,” Ph|t indicated the rattan chair. A stray bee was buzzing around in 
the room. 

Huấn sat on the chair. He was only one or two years younger than Phát, but looked 
much younger. His face was a little long, his hair fell on one side, just long enough to cover 
the cor- ner of one eye like a shade. On Huấn's face there was always a friendly smile with 
small, white teeth. He was a little confused as the rattan chair seemed to struggle under his 
body which had started to get fatter. This was the first time he had posed for a portrait, so 

he did not know where to place his hands with their fingers as pale and slender as a girl’s. 
He looked like a cat which wanted to huddle further into the small- est form before it 
sprang upon a big mouse. 

Huấn wanted to engage in small-talk as he usually did with his own circle of friends, but 
Phát only looked at him and meticulously sharpened a pencil. He probably did not need to 
use a pencil, but he sharpened it attentively and studied his friend’s face attentively while 
remembering their friendship. A few decades ago, they had sat at the same desk in the 
same class, both loved by their teacher, Hoang. Hoang suddenly disappeared before the 

August Revolution broke out. The storm of war and revolution took them to different 
places, return- ing to their native city with different fates. Teacher Hoang became a 
professional revolu- tionary cadre in charge of an important agency in the city. Huấn 
followed the teacher's path. He was resourceful, flexible and was led and trusted by the 
teacher, and his promotion was a little faster, becoming his teacher's deputy a few months 

ago. Recently, Hoang had died sudden- ly, and Huấn was appointed to the vacant posi- tion. 
While the whole faculty was stunned and felt orphaned at Hoang's death, nobody was 
surprised that Huấn was asked to take over. 



Phát was greatly saddened by the death of his former teacher, and regretted very much 
that he had not painted a man who he greatly loved and admired. He blamed himself for not 
visiting the teacher often, but could not tell that death always walked faster than man. He 

had been totally absorbed in his work. When Huấn invit- ed him to visit his new house just 
allotted to him on his recent promotion and expressed his wish to have a portrait done of 
him for the bed- room, Phát agreed immediately. He felt this could compensate for his 
neglect of close friends in the past. He also knew that a portrait with his signature would be 
a keepsake that could help warm up the hearts of friends, and for a good friend like Hu ấn, 

he would never regret expend- ing his modest talent and time. He was very glad on hearing 
about Huấn's promotion to the post of teacher Hoang, really glad, though he did not pay 
much heed to that prestigious post. He had earned some success in the art world and 
wished that his friends in different fields could also attain all that they deserved to enjoy. 
He wished nobody would suffer retribution or be forgotten in this busy, narrow life. 

Not everybody shared the artist's senti- ments. One melancholy afternoon when he was 
at a cafe with his girlfriend, there were two people at the next table in hushed conversation 
about the death of teacher Hoang and the pro- motion of Huấn. His girlfriend motioned him 
to listen, but he finished his coffee in one gulp and stood up. Envy grew rapidly like wild 

grass, and he did not care for it. 

The memory of school life resurfaced as he continued to sharpen the pencil he never 
used. He sharpened it in silence, looking at his friend and silently sending kind words his 
way. 

Then he started painting. 

As he worked on the first strokes, the silence deepened. There was only the sound of 

dying gasps as though the artist was in the coils of an invisible snake, and the end of the 
cigarette blinked as he smoked. Knife and brush glided over the canvas like a breath of air. 
He always joked that the portrait artist was different from the hairdresser only in that he 
did not talk while he worked. Silence, which was the light, the contemplation, the model’s 
life engraved with innumerable involved complexities. The light in the room changed as it 

mixed with the reflections from the wet colors and folded lines on the canvas. Huấn’s face 
was also disappearing, the lines making up his face breaking into pieces, tak- ing on 
another form, gradually emerging out of the canvas. It began moving and emitting it own 
light, that coffee house in the misty afternoon, his girlfriend pinching his hand, her face 
changed, the low voices of the two people sitting at the next table, their eyes dimly visible 
through the smoke of the ciga- rettes... Inside the bar the owner was com- plaining about 
her cat, the flies were buzzing around a pot of sugar... The instant he stood up and walked 
to the door, the two men looked at him, they could have not known that he knew Huấn. 

He walked a few steps backwards squinting at the face that had appeared on the easel. 

He was amazed. What was in front of him? It was definitely Huấn. Huấn was looking at 
him, nobody else. But why were there these lines? Where was this black spot? Where? And 



the right eyes of Huấn seemed to have broken from inside out, and from there oozing out, a 
grey line that had make the cheek burnt and swollen, and the skin and flesh disintegrate. 
He took pains to mix the royal blue color; he would use the blade of the knife to press it... 

That grey line, could it have been tears? But there were no tears on that face, the tears dis- 
tilled from altruism and kind-heartedness. The poisonous look from the right eyes of Huấn 
had made the left side of the face darker. He had released by mistake a locked up evil spirit 
from a story his mother had told him. The spir- it was dancing on the portrait that had just 
been finished. He clutched his left hand tightly with his right as if he wanted to punish it (he 

used his left hand to paint). But to no avail. Nothing could save it. Exhausted he sat on a low 
stool, threw the knife with its ivory plastic handle on the floor, and covered his face with his 
hands. 

Then he quickly pushed the small table with a tea set on it and pulled a chair very close 
to where Huấn was sitting. 

“Please have some tea. Just relax for a moment.” 

Huấn seemed nervous, but tactfully did not look at the unfinished picture. Besides it 
was now hidden from view by the slightly hunched back of the artist. He sipped the cool 
tea. 

“Until now I have not been able to forger the death of teacher Hoang,” Ph|t suddenly 

said. 

“How can we?” Huấn shrugged his shoul- ders a little bit. 

“It was quite unexpected.” 

“All the people in my office were quite taken aback.” 

The two men were sitting over their cups of tea, the sound of tea flowing gently into 
their throats could be heard. Huấn’s silent laughs rang out for a long time before his smile, 
so affection- ate and trustful, returned slowly to his face. Phát stepped back a little and 
picked the knife up. 

He scratched the layer of the oil paint on the right side of the face that had not yet dried 
with a determined action, the veins on his hand bulging and pulsing with the beat of his 
heart and breath. The grey line disappeared in the bro- ken eye, leaving an open space. By 
mixing a lit- tle cooler color, he used the knife to adjust the sketches gently, his eyes closely 
following the face and the smile of Huấn, and he made all the lines reappear with and even 

greater excitement. He was immersed in his work when evening came without notice. 
When the patch of sun- light was dying out on the window, he hurried- ly stepped back, 
looking askance at the face already formed on the easel. 

His whole body was trembling. Was it his eyes that had observed this and his hand that 
had painted it, or someone else’s? Still the same eyes, the cold, sharp look of the left eye, the 



right eye was still broken, and that grey line, which he had intentionally rubbed out from 
the rotten cheek of a drowned man, had now reappeared, even thought it was dimmer, 
achieving a degree of subtlety that any master artist would wish for. The evil spirit that 

danced on the portrait had become more arrogant, all his efforts at driving it away had 
been futile. 

In an instant he understood that he had been successful. He had not made any error in 
arranging the background or lighting. He had painted what needed to be painted - the truth 

about a man. 

There was nobody to blame now, except the innate talent which had seldom appeared 
in such a perfect manner as this time. Going against truth was a serious crime, he was so 

ter- rified that he quickly took the piece of soft cloth which he used to clean his hands to 
cover the portrait. There is hardly anybody who likes to see the truth about him. 

In sadness and fatigue, he sat down again on the chair. Huấn stood up, a smile still on 
his lips, and walked closer to the portrait. Phát gestured, "Oh, no, not yet finished!" and 
before the sur- prised eyes of his friend, he took the piece of cloth off the easel and turned it 
against the wall. 

His niece brought a flask of newly boiled water, added some more tea into the teapot, 
and the gentle, sweet perfume of jasmine spread in the studio. Huấn pulled Đức into his lap, 

caressing her soft, but thick hair. 

“Oh, my niece, just a short time ago, and now... ,” he said with tender smile. 

Đức leaned against him, her bright eyes full of confidence and sympathy. She looked at 
her uncle as if wishing to say to him: "Uncle, Huấn is so kind, so gentle, your friends are all 
good." It was that look Phát had just read that made him confused and lose the self confi- 
dence, the confidence in the moments of tal- ent that had appeared in his hands. Was it tal- 
ent that made a man he had always thought about with gentle memories, a man with that 

sweet smile, appear so different on that can- vas? Was there any evil treachery? Had he 
betrayed his friend, or was it his obstinate, sclerotic hands that had betrayed him? 

“Do you remember the exact date of the 100th day death ceremony of teacher Hoang?” 

“23rd of this September,” Huấn answered perfunctorily, he was so anxious to have a 
glance at his portrait. He would hang it in the bedroom and it would have heart to heart 
talks with himself each morning, each afternoon, it was like a drop of honey falling into his 
pot of happiness to make it complete. 

“As a matter of fact, our teacher died a little young, a rare talent and soul.” 

“Cardiac arrest. It is quite a normal thing to happen at his age. A very careful legal 
medical examination has been undertaken,” Huấn said quickly. 



Phát recalled that afternoon at the cafe, the two men speaking to each other in a low 
voice, his girlfriend pinching his hand, inflicting a sharp pain. But he could not remember 
any- thing, only that at that moment the owner of the cafe was complaining about the moral 

conduct of her cat. It seemed that the words and dark plots of the men would not be able to 
reach his ears. 

“Was the teacher upset about anything?” He asked Huấn. 

“I don't think he was. All the senior and jun- ior officials showed their respect to him.” 

“He was already dead,” a sentence which was almost meaningless, so Phát corrected 
himself. “A generous and lenient man.” 

And he cried with dry eyes. The tears were falling somewhere inside him. 

“Now, tomorrow you should go to Chung and ask him to take a middle-sized photo of 

yourself.” 

He explained that he needed a photo of Huấn to perfect his painting. Chung was a close 
friend of both, one of the rare photographers who could raise the art of photography on par 
with painting. 

They drank tea and exchanged some com- ments about their friend whose portrait of 
Mother won a major prize at an international photo competition. A foreign paper at that 
time wrote: "The author of the portrait knows how to choose that point in time when the 
deep soul of the mother of Vietnam appears on a common face, this is something that only a 
great artist can do..." Phát remembered this evaluation, so he asked for a photo taken by his 
friend. 

*** 

The artist walked down the street. He had not used a bicycle for years. On official trips 
to places far away, he took a bus to the nearest point avail- able, completing his journey by 
horse cart or boat. The hot spell was not yet over but the gen- tle onset of autumn could be 
felt. A mix of the north-eastern and southern winds, cool but drier on the skin, was fanning 

the streets. The streets seemed larger with the wind creating a kaleidoscope of dust, 
making the sun yellow red and the high buildings look far away as if they were touching the 
horizon. The mirage and the far away felling made people anxious in their wait for autumn. 
In the air there was something that did not clearly define the change of season, mak- ing the 
artist fitful. The leaves on the trees were less green, but not yet turning yellow, the grass 

carpets in the flower garden were no longer young and fresh, the bark of the flamboyant 
trees on the street were sporting tiny grey cracks. 

For the last few days, a feeling of annoyance had nagged Phát. At times he doubted his 
skill, at others he felt he was a little cruel. The por- trait of Huấn was still kept hidden, and 



he had not taken it out because he did not want it to haunt him any more than it already 
did. Finally he went to see Chung. 

He firmly believed that Chung would not refuse to take a photograph of the portrait of 
Huấn and it was time now to prepare the dark room for that purpose. 

Unlike Phát, the photographer had a spa- cious property with a garden, some single 

storey houses roofed with ancient tiles, and paths running around garden, paved with light 
blue clinker. Chung arranged a set of rattan chairs and a table in the middle of the yard and 
prepared tea. Phát did not want to lift the cup of lotus flavored tea. 

“Please give me the photo of Huấn.” 

“Not yet finished.” 

Phát looked into his friend's eyes, feeling sure that he was lying. Chung's confusion 

excited him. His face was pale, the self confi- dence of a photographer-artist was missing. 
He looked confused and tired like a famous singer who had just sung a song out of tune 
before an adoring audience. 

“You are lying. Let me see it. I need to see it.” 

Unable to struggle against the penetrating eyes of the famous artist, Chung lowered his 
voice: 

“I have spoiled that photograph.” 

“Artists of genius are usually not able to assess their own work, Goethe once said. Let 
me see the photograph.” 

They went into the room. Chung pulled from of a bunch of papers a medium sized 
photograph. Phát thought his heart had stopped. The photograph in his hand seemed to be 
one with the portrait that had cost him his appetite and sleep for the last few days. Still the 
eye that wanted to be broken, the rotten cheek and the black line; not the tear, but the pitch 
darkness that covered over the half of the face, the face of solitary confinement, Phát 

thought, darkness and solitary confinement, the ideas coming unbidden. 

“You're a photographer of genius,” he put the photo on the table. 

The photographer did not know that with these words Phát reaffirmed his own talent 
after some days of wrestling in doubt and hes- itation. 

“I have spoiled that kind, smiling face of his,” Chung was confused. 

“It is quite a pity, that sweet smile, but you are a genius. You have again chosen the 
desired moment in time. There are things which only art can do, can express.”  



“Do not mock me, it is bad for me, Ph|t.” 

“No, don't think so. It is said that Van Gogh lacked models, that's why he often painted 

portraits of himself. I don't think that's right. He did it because he wanted to confess. I've 
got to go now.” 

The artist walked out of the house as if he was running away. The orphaned niece, the 

spark shining for the last part of the road for his life, was waiting for him at home, and 
maybe lunch was already prepared. 

*** 

Finally, one away or another, Huấn was also able to see his oil-paint portrait and his 
photo- graph. The artist and photographer, his friends, said that they did not understand 
why they had created such bad works, and were sorry about it. They promised to create 
other works later. 

Huấn sadly returned home. He did not eat din- ner. He sat by the table and found his 
heart empty. Suddenly the wind came in through the window and blew a typed page on to 
the table. Huấn took it, feeling his back very cold and sweat soaking the roots of his hair. He 
struck a match to burn the piece of paper. The damp air of early autumn and trembling 
fingers betrayed him. No match-stick would burn. Huấn had to put the paper back to its 
previous place, and then place a very thick diction- ary on it. Not reassured, he put another 
pile of books on it. 

He usually typed two copies of letters and docu- ments, the paper that was blown away 
was the file copy of an anonymous letter that had led to the heart attack of the man he had 
just replaced. 

Suddenly he knew that he was probably the only person who could understand why 
the por- trait was like that. 

Hai Phong. On the night of 6 December, 1985  

(Translated by Manh Chuong - Hanoi) 

  



  

GIÓ HEO MAY 
Ít nhất thì mỗi năm một lần, những người vợ góa, dù đ~ được bà con họ hàng nhà chồng 

tặng bằng khen "tiết hạnh khả phong" cũng phải bồi hồi trong gi}y l|t. Đó là một ngày tháng 
Mười, trời đang m|t mẻ bỗng se lạnh vào sáng sớm. Nhưng rồi nắng hừng lên. Bắt đầu là 
một giải vàng hoe trên ngọn cau và trong phút chốc tràn ngập đồng lúa sắp gặt, cây cỏ trong 
khu vườn. Sau đó một mùi thơm ngai ng|i, lạ mà quen, không thể nói đó l{ mùi gì, nhưng rõ 
ràng nó hiện hữu trong mũi ta, trong hồn ta. Một chút gió đi qua khu vườn, lúc đầu len lén 
như hơi thở. Nhưng rồi mạnh dần lên và những cây chuối, cây na thức dậy. 

Đúng lúc đó, người vợ góa lấy chiếc chăn bông vẫn cất trong gác xép từ đầu hè ra phơi. 
Vì chăn nặng nên chị phải khó khăn lắm mời vắt được qua d}y thép, trong khi đó bụi bay 
mù lên, thứ bụi lẫn mùi cứt gi|n v{ l| hương nhu, hoa kim ng}n cắt phơi từ ngày Tết Đoan 
Ngọ. Và chị đ~ l{m rơi chăn xuống đất. 

Tôi cam đoan với quý độc giả l{, trong ng{y hôm đó người vợ góa n{o cũng l{m rơi c|i 
gì đó xuống đất, đúng lúc ngọn gió đầu mùa thổi qua vườn. Chỉ riêng làng Kẻ Đồng, một làng 
hẻo l|nh dưới chân núi Thiên Nhẫn có mười ba người vợ góa trẻ có chồng chết vì bệnh xơ 
gan thì năm người l{m rơi chăn bông khi đưa ra phơi, ba người đ|nh vỡ chiếc ấm pha trà 

duy nhất trong nhà, vốn dĩ những cái ấm này chẳng mấy khi được sờ đến từ ngày chồng họ 
chết, lúc vỡ ra thì ba cái ấm còn nguyên một nắm bã chè mốc két lại như cứt chim ở trong, 
cái thứ tư có một chiếc răng sứt, gãy chân, mặt răng lỗ chỗ vết s}u đen đúa, người vợ góa 
nhớ lần anh chồng n|t rượu súc miệng l{m văng chiếc răng s}u ra, anh ấy nhổ c|i răng v{o 
ấm pha trà, bốn người còn lại thì l{m rơi cả bốn ổ gà ấp xuống đất khi họ tìm c|ch đảo 

những quả trứng sắp nở. Mùi trứng ung thối thoạt tiên gây chút hoảng loạn trong bốn ngôi 
nhà tranh trống vắng. Nhưng rồi gió heo may mỗi lúc một thổi mạnh đ~ kịp xua cái mùi ghê 
tởm ấy đi. 

Trong nhà thờ xứ đạo xôi đỗ n{y có b{ xơ Jean \i, ta h~y gọi như d}n l{ng l{ xơ Gian, 
nghe nói quê tận xứ Huế, xứ sở m{ b{ đ~ hai chục năm nay không về từ ngày theo mẹ bề 
trên đi tu. B{ xơ Gian \i tuy không thể gọi là góa phụ cũng đ|nh vỡ một c|i gì đó khi đi qua 
khu vườn mênh mông của nhà thờ đúng lúc ngọn gió tai quái thổi qua. Đồ vật bà làm vỡ là 
cái hộp sơn m{i cha xứ giao cho để dùng khi có kẻ liệt hay đ|m cưới. May sao, cái hộp bằng 
gỗ nên không vỡ đôi m{ chỉ sứt một miếng nắp, b{ l{m c|ch n{o cũng không đính nó lại 

được. Một tuần sau ngày câu chuyện này xảy ra, b{ đứng trong bục xưng tội với Cha. Cha chỉ 
nói: "Con có nhớ l{ khi bước v{o vườn Ghếtsê- ma-ni, gặp một ngọn gió thổi đến từ đồi Sọ, 
Người cũng l{m vỡ một cái hộp gỗ. Người sẽ tha tội cho con". Xơ Gian hiểu và im lặng. 

Trong số bốn bà góa làm vỡ ấm pha trà có chị Chắt Sang. B{ xơ Gian bảo chị Sang là một 
bà góa may mắn bởi vì từ ngày anh chồng chị biết uống rượu thì làng Kẻ Đồng nổi tiếng 
nghèo v{ ngoan đạo có thêm bốn lò nấu rượu lậu bằng sắn thái khô, bắp hạt và dây khoai 
lang băm nhỏ, khi đưa b|n có pha thêm vài giọt thuốc trừ sâu Vôphatốc cho rượu tăng độ, 
thì mỗi năm nh{ thờ chỉ còn được cúng một trăm mười ba bắp ngô so với năm trăm bắp 



trước đó, vì ngô v{ sắn đ~ đổ hết vào chai, nhiều người bỏ lễ trọng bởi không thể n{o đứng 
dậy m{ đi được. 

Còn tình cảnh chị Sang thì khỏi nói. Người ta thường gặp chị đi trên đường, tay bao giờ 
cũng cầm một cái chai. Và hình ảnh đặc trưng ấy biến mất sau ngày anh chồng chết. Bà Gian 
tuy đ~ hơn hai mươi năm hầu hạ Chúa và tâm hồn bà thấm đẫm tiếng chuông nhân ái của 
nhà thờ cũng nói với chị Sang rằng, tuy anh chồng chị không làm lễ rửa tội nhưng anh ấy 
vẫn được về hầu bên mình Chúa. Đ|ng lẽ chị phải là một người đ{n b{ hạnh phúc, chị có 

quyền được hưởng hạnh phúc ấy khi ra đường với những đứa con kháu khỉnh, thông minh, 
tay dắt trẻ chứ không phải cầm một cái chai. Gọi anh ấy về với mình l{ Chúa đ~ lấy đi c|i 
chai trong tay chị v{ đó l{ lòng l{nh vô biên vì chính Người, trước khi lên đồi Sọ để chịu cực 
hình đ~ từng cầu xin Đức Chúa cất hộ mình c|i chén đắng m{ không được. Người đ~ phải 
uống trọn c|i chén đắng ấy cho xơ, cho chị và cho mọi người anh em nên hiểu thế nào là 
rượu đắng v{ Người đ~ cất hộ chị không phải chỉ một cái chén mà là cả một c|i chai. V{, xơ 
Gian nói thêm, nếu anh ấy được hầu hạ bên mình Chúa thì khi anh ấy yêu cầu, chính Người 
sẽ ra đường, tay cầm một c|i chai. Người cứu rỗi chị bằng mồ hôi của Người, đi mua rượu 
cho người nghiện rượu như đ~ từng chìa m| tr|i cho người đ~ đ|nh mình bên m| phải, như 
từng chữa bệnh cho kẻ liệt nghèo hèn, hôi hám. 

Đương nhiên chị Sang không hiểu Người là ai, chị cũng không phải d}n đi đạo nên 
chẳng bao giờ được cha xứ dạy dỗ để hiểu những tích đạo m{ xơ nói. Từ nhỏ chị chỉ tin có 
tích truyện Tấm Cám, chị tin cảnh cái võng bị chặt đứt, có người n{y xui người khác tắm 
bằng nước sôi v{ hũ mắm muối bằng thịt người. Bởi vì mẹ chị đ~ kể cho chị nghe đến hàng 
trăm lần chuyện đó hồi nhỏ, lớn lên, chị cũng được nếm qua cuộc đời khổ nạn của cô Tấm. 
Một hôm trong cơn say anh chồng đ~ chặt đứt đôi c|i võng chị đang nằm, lần khác, khi nghe 
vợ nói nhà chỉ còn nồi ch|o hoa ăn tối thì anh vừa chửi vừa chặt phăng ngón tay út của 
mình quẳng vào nồi, sau đó bắt chị ăn bằng hết hai bát cháo và miếng thịt. Lớn lên, chị theo 

mẹ đi chùa v{ chị tin có Phật Quan Âm, chị khóc khi nghe mẹ kể nỗi oan của bà Thị Kính, 
trong một đêm rằm khi trong gian hậu nhà chùa chật chội, anh cu Sang cấu vào mông chị, 
chị suýt ngất xỉu vì sợ Phật trừng phạt đưa chị xuống địa ngục cho quỷ xa tăng gi{y vò, tra 
tấn, thả vào vạc dầu, chị mặc cảm tội lỗi như c|i mông của chị là thủ phạm chứ không phải 
bàn tay của cu Sang. Rồi lần đi họp đầu tiên để bàn chuyện đ{o mương l{m thủy lợi, chị 

nghe một người đ{n ông còm nhom nhưng tiếng lại rất to, nói là chúng ta sẽ thay Trời làm 
ra mưa, sẽ vắt đất l{m ra nước, Chúa hay Phật hay bất kỳ ai nói cứu khổ cứu nạn mà không 
vào hợp t|c, không động viên dân quân canh phòng kẻ gian v{ gi|n điệp, không hô hào 
thanh niên đi l{m thủy lợi thì cũng chỉ là những anh nói phét một tấc lên giời (ông ta nói 
đớt, không nói trời mà là giời, không nói trăng m{ l{ giăng). Chị thấy ông ta nói đúng qu|, 
chị vào hợp t|c, đi tuần đêm với dân quân, không bắt được tên trộm n{o nhưng lại bị cấu 
vào mông nhiều lần, chị đ{o mương l{m thủy lợi và còn tập hát nữa. 

Rồi chị lấy chồng, lấy người đ~ cấu vào mông chị lần đầu tiên đó l{ anh cu Sang. Mẹ chị 
bảo như vậy là vì chị đ~ thất tiết với người ta rồi, dù đó l{ người không ra gì cũng phải lấy. 
Từ đó chị gắn đời mình với những cái chai và những cuốn sổ nợ. Tuy vậy, theo đầu óc một 
người đ{n b{ nông d}n sống suốt đời trong làng quê hẻo lánh, nếu quả thực Chúa gọi chồng 
chị về hầu hạ mình như b{ xơ nói thì Chúa cũng không được công bằng cho lắm. Bởi vì sống 



ở quê mà có một thằng chồng nhổ cả răng mình v{o ấm pha nước hay bắt vợ ăn cả ngón tay 
út của mình thì cũng còn hơn không có thằng chồng nào, nếu không có anh ta chị sẽ phải 
sống trong cảnh góa bụa. Chị chưa từng ở góa nhưng chẳng lạ cảnh b{ góa trong l{ng đ~ 

phải còng lưng đi kiếm củi một mình, không ai đón hộ gánh củi trên vai. Vậy m{ cũng đ~ 
nhiều lần anh ta đi đến tận dốc Nai Bò đốn củi cho chị. Anh ấy cũng biết sửa lại cái chân 
phản ngựa bị gẫy sau một trận quần đảo chị như người ta vật nhau ở đình l{ng ng{y mồng 
một Tết. 

Nếu những ngày sống ấy được gọi là hạnh phúc thì chị cũng từng có hạnh phúc. Chị 
không dám oán Chúa. Tuy chị không biết Chúa là ai, mặt mũi như thế nào vì chị chưa bao 
giờ vào nhà thờ, nhưng chị nghĩ người được xơ Gian phụng thờ thì chắc l{ người tốt. Vì xơ 
Gian là một người tốt bụng. Bà ấy nhân từ, chịu thương chịu khó, l{m được nhiều việc cho 
dân l{ng n{y như đi đỡ đẻ, cho thuốc thang, bất kể người ta l{ lương hay gi|o. V{ chị nhớ 
anh cu Sang, nhớ thực sự như khi người ta nhớ. Dù sao anh đ~ sống với chị mười hai năm, 
không con cái, không làm cho chị tự h{o, kiêu h~nh v{ thường biến chị thành một người lẩn 
thẩn, mù mờ, thất tha thất thểu trên đường làng, túi không tiền, tay cầm một cái chai. 

Chị đi đến nhà này, nhà khác, nhà nào họ cũng chìa sổ nợ ra, sổ nợ của họ là những tờ 
giấy có dấu điểm chỉ của anh. Mỗi ngón tay được bôi nhọ nồi ấn vào là một xị rượu phần tư 
lít. Anh ngại gì mà không thoa cả năm ngón tay v{o dưới đít nồi để đổi rượu, với thành quả 
lao động của năm ngón tay v{ đĩa ổi xanh, anh đ~ có thể uống suốt đêm v{ nhiều khi suốt 
ngày. 

Cuối cùng thì chị cũng tìm ra một nhà chịu b|n rượu cho, đó l{ người đ{n ông độc thân 
tên Cu Ca. Anh ta ở mép làng, một ngôi nhà riêng rẽ trước đ}y l{ lò rèn của một ông phó 
khoác lác. Ông này rèn những cái dao chém bùn không có vết thường kho|c l|c l{ ch|u đích 
tôn của ông thợ rèn nổi tiếng nhất đất Kẻ Muỗng v{ đương nhiên nhất lịch sử nghề rèn. Sự 

kho|c l|c thường không phải trả tiền, nhưng dao, kéo, liềm hái thì vẫn phải b|n thóc để trả 
nên cuối cùng dân làng xót của đến xô đổ nhà ông thợ rèn. Người ta bảo nhau: "Giá dao 
thằng này mà sắc được như mồm của nó. Bọn nói khoác sống sót là nhờ d}n chúng độ lượng 
mà thôi!". 

Anh Cu Ca vốn l{ người khiêm nhường vì c|i tước cu của anh không l{ gì để anh kiêu 
ngạo hay khuếch khoác, nó chỉ vừa đủ chứng minh cơ thể anh cũng có bộ phận quan trọng 
nhất của người đ{n ông m{ thôi. Nhưng khi anh góa vợ vào tuổi ba mươi m{ lại chưa con 
c|i gì thì anh l{ người được đ|m vợ góa làng Kẻ Đồng để mắt. Nửa đêm về sáng ít nhất có 
bảy người trong số họ nằm mơ thấy mình ngủ với anh ta. Họ đỏ mặt một chút, tự trách 
mình, lo lắng một chút về danh tiếng tiết hạnh khả phong, nhưng sau đó lại cười tủm tỉm, tự 
tha thứ cho những cử chỉ qu| đ|ng đến mức họ chưa hề l{m, chưa hề nghĩ tới như họ đ~ 
làm trong giấc mơ ấy. 

Trong số bảy người nằm mơ một cách tội lỗi ấy có chị Chắt Sang. Điều này có thể hiểu 
được nếu ta nhớ lại ng{y anh Sang n|t rượu còn sống, những ng{y đó, khi Chúa Cha chưa rủ 
lòng thương cất giùm cái gánh nặng trên vai người đ{n b{ khốn khổ thì chị Sang thường 
phải thất thểu với c|i chai trên đường làng tối tăm đầy cứt chó mà không có ai b|n rượu 



cho chị. Người duy nhất cứu được chị trong cơn bí quấn ấy l{ anh Cu Ca. Hơn nữa, có một 
đêm mưa gió nổi lên bất ngờ ngay khi chị Sang cầm chai rượu đầy ra về. Anh Ca nói là chẳng 
thà anh chạy {o v{o l{ng đưa rượu cho "thằng khốn nạn" ấy nốc còn hơn l{ để chị xông pha 

giữa mưa gió. Chị mềm lòng ngồi lại chờ mưa. V{ tối đó, chị đ~ cho anh Cu, khi anh kéo chị 
vào lòng mà nói: "Thèm quá, cho xin một cái!". Chị biết đó l{ việc hệ trọng khi người đ{n b{ 
đ~ có chồng. Nhưng chị không hề nghĩ l{ mình đ~ phản bội chồng như sau n{y đọc thấy 
c|nh nh{ văn nh{ b|o nói điêu đ~ viết trong s|ch. Người tử tế như thế, người đ~ tin m{ b|n 
chịu cho chị trong khi cả l{ng đều quay mặt đi m{ đ~ xin thì chị cho, đơn giản thế thôi. 

Nhưng đó l{ lần đầu tiên m{ cũng l{ lần cuối cùng. Sau đó ít l}u thì chồng chết, số quán 
rượu trong làng phải dẹp hơn một nửa vì những người nghiện rượu đều chết vì bệnh xơ 
gan bởi thứ rượu pha thuốc trừ s}u v{ nghe nói chính Cu Ca l{ người đ~ cho v{o mỗi nồi 
rượu một hạt phân chó bằng hạt ngô cho ngậy lên cái mùi dân nghiện rất thích, người này 
đi c|ch người kia hai, hoặc ba ngày và chị không đến nhà Cu Ca lần nào nữa. 

Nhưng chúng ta thật bất công nếu nói trong buổi sáng có ngọn gió heo may quỷ qu|i đó 
thổi về chỉ có những người đ{n b{ góa mới đ|nh rơi đồ vật trong tay họ. Có một người 
không phải đ{n b{, c{ng không phải đ{n b{ góa, cũng l{m đổ một chén tr{ đang uống dở, đó 
là cha xứ. Cũng như xơ Gian, theo một góc độ n{o đó, nhất l{ góc độ sinh vật học, cha xứ 

cũng có thể gọi là góa nên cha có làm đổ một chén nước trong giây phút mà mọi người đ{n 
b{ góa đều l{m đổ một c|i gì thì cũng chẳng phải là tội trọng. Vốn l{ người hiền từ v{ đa 
cảm, cha cũng cảm thấy mùi vị kh|c thường của ngọn gió. Cha cũng nhớ và bồi hồi. Cha nhớ 
có một ngày giông bão cả l{ng không ai đi chợ được, một người đ{n b{ đ~ đập cổng nhà thờ 
đòi mua rau cải. Chị bảo mua rau về làm giỗ đầu cho chồng nên cha biết là chị góa. Cha nhân 

từ bảo ông bõ nhà thờ nhổ cho chị ít h{nh hoa trong vườn, chị lễ phép lạy cha rồi nhỏ nhẹ 
hai tiếng c|m ơn. Đúng lúc đó cha quay mặt đi vì không thể nào chịu nổi d|ng người đẹp 
thon thả của người góa phụ lộ rõ ra khi nước mưa l{m quần áo chị dính vào da thịt. Đ~ l}u 
lắm rồi ở đất Kẻ Đồng hoang vắng này cha mới thấy một sự cám dỗ đẹp như thế ẩn hình 
trong bộ quần |o ướt. Tháng cấm phòng sau đó mấy hôm, các cha xứ bạn hữu thấy cha Kẻ 

Đồng vật v~ như người ốm. Ông cố xua đuổi hình ảnh người đ{n b{ ướt mưa hôm đó m{ 
không được. Cuối cùng chính Đức Mẹ Rất Th|nh đ~ giải thoát cho ông, khi ông một mình 
cầu nguyện trong cấm phòng tòa giám. Ông tha thiết xin được gặp Mẹ, ông cầu lạy Trái tim 
vô nhiễm nguyên tội Đức Mẹ đồng trinh, xin đền tạ trái tim đau đớn Mẹ, bù lại những tội lỗi 
con đã nghĩ đã làm xúc phạm đến Trái tim Mẹ, cùng Trái Tim Chúa Giê Su Con Mẹ. Ông đau 
đớn cảm thấy Chúa đ~ giận dữ mình trong buổi chiều mưa hôm ấy nên mọi lời cầu nguyện 
của ông hình như không thấu đến tai Người. V{ ông đ{nh nguyện xin Mẹ “cho con được ẩn 
náu trong Trái Tim Mẹ và nhờ Trái Tim Mẹ mà đến cùng Trái Tim cực Thánh của Chúa Giêsu 
Con Mẹ”. Ông thì thầm cầu xin một mình trong phòng nguyện tòa giám và khi mệt mỏi đứng 
dậy, ông biết ngay mình đ~ được Mẹ tha thứ. 

Mẹ đ~ bao dung cho ông ẩn n|u trong tr|i tim Người v{ đó l{ con đường ngắn nhất để 
ông tiếp thông với Đấng tối cao và xin lòng tha thứ. 

Ông quên hẳn chị Cu Sang cho đến hôm có cơn heo may đầu mùa ấy. 



Lúc đó xơ Gian vẫn cầm hộp bí tích trên tay vì b{ đang lấy tràng hạt và cây thánh giá ra 
lau chùi thì cha gọi. Hai người đi dạo trong vườn nhà thờ. Cha xứ bảo muốn đảo một vòng 
để xem mấy đ|m đất gieo hạt giống xu hào Ý mọc mầm ra sao. Đó l{ món qu{ của Đức Giám 

mục nh}n người vừa sang La Mã thụ ơn Đức Thánh Cha trở về. Bỗng ngọn gió thổi đến. Cha 
xứ đứng lại. 

- N{y xơ! 

Xơ Gian lúng túng nhặt cái hộp bí tích lên. B{ đ~ kịp cho miếng gỗ sứt vào túi và giấu cái 
hộp dưới vạt |o. Nhưng cha nhìn thấy rồi, ông không nói gì. Ông đọc được thoáng bồi hồi 
trong mắt xơ cũng như nó vừa chợt tới trong lòng ông lúc cơn gió thổi qua. 

- Thưa cha... 

- Xơ còn nhớ nhà chị Cu Sang, người đ{n b{ góa đến nhà thờ mua rau cải về làm giỗ 
chồng năm ngo|i? 

- Dạ, có nhớ. - Xơ cung kính - Dạo chồng chị ấy chết con có đến giúp đ|m nh{ chị ta. 

- Nhưng rồi xơ không bao giờ trở lại nữa phải không? 

- Dạ. 

- Như vậy l{ xơ đ~ yêu người ta bằng mình chưa? 

- Dạ thưa cha, chưa. Con chưa trọn điều ấy. Vả chị ta cũng chưa l{m phép rửa tội bao 
giờ. 

- Mọi người ở thế gian n{y đều từ cõi không, do Cha chúng ta ở trên trời làm nên mà có, 
phải thế chăng? 

- Dạ, thưa cha. 

- Vậy thì chúng ta là tôi tớ của Người sao xơ không nghĩ ta phải làm cho không thành 
có? 

- Dạ con hiểu. 

- Cha biết xơ đ~ đem tình thương của mình mở rộng nước Trời lâu nay mà quên sự vất 
vả. Nay cha nhắc xơ điều nên làm ấy. 

Xơ Gian đến nhà chị Cu Sang vào lúc nắng đ~ gay gắt, thứ nắng hanh trong tiết trời trở 
lạnh làm da dẻ người ta mốc trắng vì gió heo không làm ra mồ hôi. Chị Sang, sau khi đ|nh 

vỡ cái ấm pha trà, không biết làm gì với chiếc răng s}u của chồng, cứ cầm nó trong tay mãi. 
Đ|ng lẽ chị còn phải phơi chăn bông v{ đổ lạc củ ra nia cho uống nắng, nhưng vì vướng 
chiếc răng trên tay nên chị cứ trân trối ngồi trên bậu cửa nhìn ra s}n, nhìn đ|m l| chuối lật 



qua lật lại trong gió như chính cõi lòng bất yên của chị. Chiếc răng vừa tìm thấy sau cơn gió 
không gợi lại cho chị hình bóng người chồng hung bạo, say nhè mà trái lại, là những kỷ 
niệm êm |i. Chính đêm trước hôm anh chồng súc miệng l{m văng chiếc răng s}u, chị đ~ 

dùng lưỡi mình lung lay c|i răng vốn đ~ như cóc gặm v{ thường làm anh chồng mất ăn mất 
ngủ hàng tuần trăng liền. Anh bỗng trở nên dịu d{ng hơn trong cơn }n |i, c|i lưỡi chị làm 
anh đ~ ngứa và hết nhức răng, anh thừ ra như con tr}u được kỳ cọ bằng thứ con cúi rơm lúc 
tắm dưới suối. 

- Ch{o xơ! - Chị Sang đứng dậy, bước xuống sân, bỏ chiếc răng của anh chồng quá cố vào 
túi rồi nắm lấy ống tay áo lụng thụng may bằng vải đen của xơ Gian. Trong bộ đồ tu sĩ, nước 
da xơ c{ng trắng còn đôi môi thì hồng như tô son. - L}u nay con không được gặp xơ! 

- Xơ bận quá! 

- Con vừa đ|nh vỡ mất cái ấm pha trà. Mời xơ uống nước vối với con vậy. 

- C|m ơn em. Nh{ thờ cũng có một cây vối. Xơ thường uống nước vối với bõ già. Xứ Huế 
của xơ người ta cũng ham nước vối lắm. M{ n{y, hôm ni l{ ng{y chi m{ xơ cũng lập cập 
đ|nh rơi c|i hộp của Cha xuống đất. 

- Vậy ư xơ? Tại trời trở gió ấy mà. Con cứ thấy chộn rộn trong người làm sao ấy. Xơ ơi, 
nghe nói cây vối ở vườn nhà thờ đ~ sống hơn trăm rưỡi năm, trước cả ngày cha Bảy dựng 
nhà thờ nữa, phải không ạ? 

Xơ Gian l{m dấu Thánh. 

- Cầu cho cha Phedro Bảy an nghỉ trên nước Thiên Đ{ng. Con hỏi những thứ từ ngày 
chưa có b{ cố của xơ, l{m răng xơ biết được? Xơ Gian hỏi chuyện mùa màng chuyện khoai 
sắn lúa bắp nhà chị Sang. Rồi xơ ph{n n{n năm nay vườn nhà thờ thu hoạch kém, người ta 
chỉ cho c|c b{ gi{ đến trồng trọt, chăm sóc. Chẳng cây nào mọc ra hồn, thu hoạch bắp và 
mấy c}y ăn quả lưu niệm không đủ trả tiền phân. Lễ lạt của dân cho nhà thờ cũng teo dần, 

năm sau không bằng năm trước. Chị Sang nói: 

- Có thế thật! Người có sức thì phải cào cấu nuôi con. Họ đưa b{ gi{ đến giúp nhà thờ 
cũng l{ có lòng với cha v{ xơ lắm rồi. Bên ấy, ngoài các khoản đóng góp như bọn con, người 

ta còn phải thêm khoản cho nhà thờ. 

- Nhưng chẳng lẽ lại để người chăn chiên chết đói hay sao? Xơ thì không nói, ăn mặc chi 
cũng xong, nhưng cha bề trên thì không thế được. 

- Tại xứ đạo mình nghèo. - Chị Sang chép miệng. - Người n{o cũng phải lăn lưng ra m{ 
không đủ sống. Bà góa lại nhiều hơn nơi kh|c. Thiếu đ{n ông thì ai cũng khổ, phải không 
xơ? 

Mắt Chắt Sang long lanh, dồn nén những điều chưa được giải tỏa từ s|ng đến giờ. Hôm 
nay là ngày chi chi? Gió heo may về, chiếc răng sâu hiện ra, mặt ao tù nổi sóng. Chị mạnh 



dạn đưa đôi c|nh tay rộng và chắc ôm chầm một vòng cái eo nhỏ bé của xơ Gian như ôm 
một cô bạn gái cùng làng. 

- Xơ cũng khổ, phải không xơ? Xơ mới bốn mươi tuổi thôi mà! 

Xơ Gian đỏ mặt vùng vẫy thoát khỏi bàn tay cám dỗ, lại đưa ngón tay l{m dấu và thì 
thầm đọc kinh d}ng mình cho Đức Mẹ, “tôi đã dâng con mắt, lỗ tai, miệng lưỡi, trái tim cùng 

cả mình tôi cho Đức Mẹ thì ngày hôm nay lạy Đức Bà Maria, lạy Mẹ khoan thay, xin Mẹ gìn giữ 
tôi như của riêng Người vậy. Amen”. Chị Chắt Sang không nghe rõ xơ thì thầm điều gì nhưng 
chị sững lại vì nhìn thấy xơ run rẩy và sợ h~i như đạp phải một con rắn. 

- Không, em ạ. Xơ đ~ d}ng mình cho Đức Chúa và Hội Th|nh, con người xơ lạnh như 

băng rồi, xơ không thấy khổ là chi nữa. 

- Nhưng con thì không được thế, xơ. 

- Chừ con muốn thì chẳng ai ngăn cấm con được thế. Vòng tay Đức Mẹ và con của Mẹ 
rộng vô biên, Người không từ chối một ai đến bên Người. 

- Xơ bảo con cũng đi tu như xơ {? 

- Xơ không bảo thế. Nhưng nếu con chịu phép rửa tội như những người đi đạo trong 
làng thì Chúa sẽ tha thứ cho cái tội tổ tông truyền của con. Con sẽ thấy không khổ sở, dằn 
vặt mỗi khi gió heo may về nữa. 

- Chẳng lẽ con không còn cách gì khác nữa hay sao? Hay là con lấy chồng? 

Xơ Gian |i ngại nhìn góa phụ trước mắt mình. Cha bề trên bảo xơ phải cứu vớt chị ta để 
mở rộng nước Trời. Cha bảo rằng, con chiên lạc đ{n thì trước hết phải cho nó nhìn thấy một 
bó cỏ. Vườn nhà thờ rộng mênh mông mà chỉ trông mong vào những bà già công quả như 
bên mấy cái chùa thì chẳng ăn thua. Phải thuê mướn người có lực, có kinh nghiệm trồng 
trọt với giống mới, phương ph|p mới. "Nếu thuận, xơ h~y bảo chị ta đến làm công cho nhà 
thờ. Ta sẽ trả công xá rộng r~i, còn xơ thì cũng tiện tiếp xúc." - Cha bảo thế. 

Chị Chắt Sang không từ chối. Chị bảo làm công cho nhà thờ thì cũng còn hơn v{o mấy 

cánh rừng cạn kiệt trên Ngàn Éo mà nhặt nhạnh củi khô kiếm ăn. Nhưng bảo còn phải để chị 
thu xếp đ~. Xơ Gian ra về. Xơ biết là mình còn phải trở lại đ}y nhiều lần nữa. Trong thâm 
t}m xơ thương người đ{n bà góa có cuộc đời khổ nạn không lối ra và chỉ được giải thoát 
khỏi cái án chung thân khi trở thành góa bụa. Nhưng góa bụa cũng l{ một cái án chung thân 
khác nếu chị va không biết dâng trọn mình cho Đức Chúa lòng lành. 

Chị Chắt Sang mất hẳn một ngày không động tay động ch}n được vào công việc gì trong 
nh{, trong vườn. Chị cảm thấy hôm nay là một ngày hệ trọng, có lẽ nhờ cơn gió m{ chị tìm 
lại được chiếc răng s}u của chồng, người chồng bây giờ đ}y chỉ để lại trong chị những kỷ 

niệm êm ấm, yêu thương. Bao nhiêu đòn vọt, nhục nhã, hận thù với anh ta chị đ~ quên hết. 
Chị lấy lại chiếc răng trong túi ra ngắm nghía tự hỏi xem nên làm gì với nó bây giờ? Nó là 



một phần hài cốt của anh, không thể khinh suất được. M~i suy nghĩ những chuyện đó m{ chị 
quên cả nhóm lửa nấu cơm tối. Nhưng chị không thấy đói. Một ng{y như thế n{y thì ăn uống 
v{o cũng như không. Chị lâng lâng trong cảnh hư v{ thực, nửa đói nửa no, không nghe bước 

ch}n mình đi, không cảm thấy cảm giác gì khi cầm lên một thứ đồ vật trong nhà. Phải rồi, 
hồi mới cưới chị cũng có v{i ng{y như thế. Lại nữa, một lần khác, khi cuộc chung sống với 
anh chồng đ~ nh{u như giẻ trong mớ t~ địa ngục, c|i đêm vì thương người và nhẹ dạ, chị 
cho anh Cu Ca đè lên mình rồi lăn đi lăn lại chị như một khúc chuối trên tấm phản ọp ẹp chị 
cũng thấy nhẹ nhõm, l}ng l}ng như thế. Nhưng cơn sung sướng kia là thật, còn cái lâng lâng 

hôm nay chỉ là một tiếng vọng, một ảo gi|c mơ hồ, như có như không. Chính vì thế mà tâm 
hồn chị căng thẳng, đau đớn, lòng chị tan nát khi biết ra là tất cả đã qua rồi, đ~ chìm nghỉm 
trong cơn tuyệt vọng. Chính lúc đó trong đầu chị bật ra một ý nghĩ: "Hay l{... đi tu như xơ 
Gian cho xong!". C|i ý nghĩ bất chợt ấy làm chị sợ hãi. Bởi vì, tuy trong l{ng ai cũng mến và 
kính trọng xơ Gian vì b{ thương người và hay giúp kẻ khó. Nhưng hễ mỗi lần bà gọi người 
ta làm lễ rửa tội thì mọi người đều tự nhìn mình như một tên phản bội v{ b{ xơ tốt bụng kia 
nhanh chóng biến th{nh ma đưa lối quỷ đưa đường. Làm sao lại bỏ mặc bàn thờ ông bà ông 
vải, l{m sao không đi lễ Phật ngày rằm, ngày mồng một được cơ chứ? Chị Sang đang sống 
trong cơn sợ như thế và chị bất giác thở dài, tâm thần bấn loạn. Tất cả tội vạ l{ do cơn gió 
hết! Mới ng{y hôm qua đ}y chị còn thanh thản, yên một bề như con mèo ngủ trên đống rơm 
mà nay thành con nai sổ chuồng tung tăng trên đồng nội. 

Tối hôm đó chị Sang ngủ đói. L}u lắm rồi, từ ngày ở góa, không có đ{n ông đỡ đần việc 
đồng áng, chị không còn phải đi ngủ đói nữa. Chị đ~ dự trữ được một cót thóc, năm n{o 
cũng đổi hạt cho nó mới. Sáng dậy chị tưởng không cất nổi mình vì những mộng mị tai quái 

làm chị đỏ mặt lúc nhớ lại. Chị phải cho hai tay vào giữa đùi rồi nghiến răng khép chặt lại 
một lúc lâu mới tỉnh táo hẳn. 

Lại một ngày lâng lâng và khổ sở trôi qua. Gió heo may càng thổi mạnh hơn như nó vừa 

được sổ chuồng đang tìm c|ch vượt qua những con truông trên núi Thiên Nhẫn đến từng 
nhà, từng người để rủ rê, khuyên bảo người ta nhớ lại, người ta hãy phá phách hay gào thét. 
Thứ gió lạ lùng làm trời trở lạnh m{ hanh khô không để ai yên. Tối hôm đó, đang vật vã trên 
c|i giường rẽ quạt mua từ hồi lấy chồng, chị Chắt Sang thấy sợi giây lạt cột cửa trở mình rồi 
rơi xuống đất. Cánh cửa mở ra v{ Cu Ca bước vào. 

Y ta bảo rằng, không ngờ cơn gió heo may đầu mùa lại có thể làm tốc mất cái chái hồi 
của nhà y, có lẽ vì nhà y ở ngo{i lũy tre nên không có gì che chắn, cái chái bị bứng khỏi mái 
nh{ rơi xuống đất lại còn gây thêm tai vạ l{m n|t tinh tươm một luống su hào mới gieo, đè 
chết một con mèo tam thể cùng hai con chó con mới tách mẹ. Toàn bộ vốn liếng y đ~ đổ vào 
luống rau giống đó với hy vọng dựng lại cái nhà quá ọp ẹp trước Tết. Y buồn, y khổ, y không 
thể nào ngủ được trước một tai bay vạ gió như thế. Và y chỉ còn nước đến với chị. Y đ~ nhịn 
thèm hai năm nay, y muốn chờ chị hết tang chồng cho phải đạo nhưng l{m sao y lại phải 
chờ, phải đợi kia chứ? 

- Cô tắt đèn đi! - Y nói. 



Chị Chắt đang ngần ngừ thì y đ~ nhanh ch}n bước tới bàn, không thổi mà cầm chiếc đèn 
Hoa Kỳ dốc ngược lên cho nó tắt thật nhanh rồi kéo chị lên giường. 

Cu Ca ngủ li bì đến tận chiều hôm sau. Chị Chắt Sang luộc cả một ổ trứng gà mới ấp 
được hơn mười bảy ngày thả vào chậu nước lạnh cho dễ bóc, chờ y thức dậy. 

Xơ Gian đang tưới rau thì ông bõ gi{ ra vườn bảo lên gặp cha xứ. Hai hôm nay xơ thấy 

cha để đèn rất khuya, cửa sổ phòng cha hướng Tây Bắc v{ đương nhiên gió heo may thổi 
đến từ phía ấy. Nhưng cha không đóng cửa. \nh đèn phòng cha l{m s|ng lên một nửa khu 
vườn và do phòng ngủ của xơ nằm trong d~y nh{ ngang nên |nh s|ng kh|c thường ấy và 
những tiếng rít của trận gió đầu mùa cũng l{m xơ Gian mất ngủ lây. Xứ Huế của xơ cũng đôi 
khi hứng gió heo may nhưng nó không tai |c, không độc địa như ngọn gió này. 

- Thưa cha, người không được khỏe? 

- Không, cha vẫn bình thường. Cha chỉ muốn nhắc xơ về chuyện Chắt Sang. Xơ đ~ trở lại 
với chị va chưa? 

- Dạ, con định chiều ni mới lại. 

- Bảo chị ấy thu xếp nhanh nhanh. Gió heo may về rồi, mùa rau đ~ v{o vụ. Mấy luống xu 
h{o Đức Giám cho nhà thờ chắc được tiền nhưng phải có người chăm sóc. Ta không được 
phụ lòng cha bề trên. 

- Con xin v}ng, thưa cha. 

Xơ Gian nói, cảm thấy trào lên trong lòng một tình thương vô bờ đối với người đ{n ông 
đứng trước mặt mình. Lạy Chúa tôi, xin Người hãy cứu vớt những tâm hồn nhạy cảm và yếu 
đuối. 

Xơ đến nhà chị Chắt Sang thì cửa nh{ đang đóng. Xơ nghĩ có thể vì gió thổi quá mạnh 
hay chị va khó ở, đau mình. Xơ nhẹ nhàng hé tấm liếp cửa nhìn v{o. Xơ thấy Cu Ca đang 
nằm, ngực để trần, hai tay buông thõng và nét mặt mệt mỏi, nh{u úa nhưng đầy hoan hỉ 
đang nhai chem chép những miếng trứng gà lộn do Chắt Sang cầm cái thìa nhỏ bón cho. Chị 
va quỳ, phô tấm lưng trần ra phía cửa nên xơ không nhìn thấy mặt. Chỉ thấy lọn tóc chị xõa 

xuống vai xuống lưng v{ dập dờn như nhảy nhót trên da thịt. 

- N{y, răng trên thì vứt xuống giường hay lên mái nhà nhỉ? - Chắt Sang vừa bón trứng, 
hỏi. 

- Nỡm! Vứt đ}u m{ chẳng được! - Cu Ca nhồm nhoàm trả lời. 

Xơ nhẹ nhàng lui ra. Nhờ gió thổi v{ cũng nhờ chị Chắt bận bịu bón trứng v{ đưa tay 
liệng vật gì vào gầm giường nên hai người trong nhà không hề biết l{ xơ đ~ đến v{ đ~ đi 

lặng lẽ. 



Sau đó không ai ở xứ Kẻ Đồng gặp xơ Gian nữa. 

Kim Giang, 1997 

AUTUMN WIND 
At least once a year, all widows, even those who have received a gold star from their in-

laws for virtuous devotion to the memory of their dearly departed husband, will feel a 
fleeting sense of restless- ness. It comes on during a certain day in October, when the 
gradually cooling weather takes a sudden turn to crisp, dry cold in the early morning. But 
then the sun appears; at first, a mere reddish-gold ribbon playing along the tops of the 
areca-palms, but then quickly spreading out to flood the fields and gardens where fruit 
trees and heavy stalks of rice wait for the harvest. Next, an earthy scent arises, foreign yet 
famil- iar, the kind that one cannot identify but knows only that it has taken possession of 
one’s nostrils and one’s soul. A wisp of a breeze steals through the garden, as gentle as a 
breath, then gradually builds strength to waken the banana and custard-apple trees… 

It is at this precise moment that a widow carries a cotton blanket from her storage loft 
outside to air. The blanket is heavy; she struggles as she tries to throw it over the metal 
cable that is her clothesline. Dust flies everywhere, liberally mixed with cockroach drop- 
pings and the aromatic herbs she picked and dried on the occasion of the Đoan Ngọ festival 

last year. The next thing she knows, the blanket has slipped from her fingers to the ground. 

I assure you, dear reader, that on that day, when that first breeze of the season blows 
through the garden, any widow who happens to feel it is bound to drop something. In Kẻ 
Đồng village alone, a remote village at the foot of Thiïn Nhên mountain with thirteen young 
women wid- owed when their husbands died of cirrhosis of the liver, five of these women 
dropped the blan- kets they were hanging out to air and four of them dropped and broke 
their household’s single for- lorn teapot that was rarely used now that their husbands were 
dead. Of those teapots, three of them shattered to expose a clump of molding tea leaves 
stuck together like birdshot inside; the fourth one held a cracked tooth with broken roots, 
its face pitted with filthy black cavities. The widow remembered the day her drunkard hus- 
band had rinsed his mouth and spit out his rot- ted tooth along with the water, right into 
the teapot. As for the remaining four widows, they each dropped a nesting-basket they 
were holding while digging around for the eggs hidden in the straw. For a moment, the 
stench of rotting eggs caused a bit of panic in those four lonely leaf- thatch huts. But then 

the autumn wind, which was growing stronger by the minute, drove away the noxious odor 
and restored order. 

Sister Jean, whom we shall refer to as Sister Gian as the inhabitants of this mixed 
Catholic and Buddhist village do, was in the parish church that day. It was said that she was 
from Hue, a dis- tant land to which she had never returned since the day she left to follow 
the superior mother into the convent. Sister Gian, although she cannot rightfully be called a 
widow, also dropped and broke something as she walked through the church’s vast garden 
at precisely the moment that mischievous breeze blew past. The item she broke was a small 



lacquer box holding the sacraments needed for administering to the sick or conduct- ing 
weddings that the parish priest had entrusted to her care. Fortunately, the box was made of 
wood and so did not shatter, but it did suffer a chipped lid. Try as she might, she was 

unable to close it properly after that. A week after this inci- dent, she stood in the 
confessional and confessed her sin to the priest. The priest said, “Keep in mind that, when 
He stepped into the Garden of Gethsemane and met a breeze blowing in from Golgotha, Our 
Lord also dropped and broke a wooden box. He will forgive you.” Sister Gian understood 
and said nothing more. 

One of the four widows who had broken a teapot was Mrs. Sang. Sister Gian told Mrs. 
Sang that she was lucky to be widow, because it was when her husband started drinking 
that Kẻ Đồng, a village famous for its poverty and piety, suddenly sprouted four new illegal 
stills brewing moonshine from slices of dried cassava, kernel corn, or pounded sweet 
potato. This brew was then brought to market where it was mixed with several drops of the 
pesticide Vofatox to increase its kick. That year, the church received only o ne hundred and 
ten ears of corn in offerings (com- pared to five hundred ears the year before) because the 
corn and cassava was being poured into the bottle and many people were so inebri- ated 
they could not manage to walk to Mass. 

As for Mrs. Sang’s predicament, no doubt the reader can only imagine. She was often 
seen on the road, a bottle in hand, trying to beg some alco- hol for her husband. It was a 
singular sight that disappeared soon after his death. Sister Gian, who had served Christ for 
more than twenty years and was as filled with the milk of human kindness as anyone could 
be, told Mrs. Sang that even though her husband hadn’t been baptized, she believed he was 
now serving at the Lord’s side in heaven. That Mrs. Sang had the same right to happiness  as 
every woman, the right to walk proudly down the road with charming, intelligent children 
in hand rather than a bottle. That calling her husband home was the Lord’s way of taking 

the bottle from her hand in his infinite mercy. Indeed, had not He Himself , before mounting 
Golgotha to suffer punishment for the world’s sins, also begged God the Father to put away 
from him this bitter cup, only to be refused? He had drunk the fullness of that bitter cup for 
Sister Gian, for Mrs. Sang, and for everyone else in the world and so understood only too 
well the bitterness of the demon drink. Now He had put away for her not only a bitter cup 

but the entire bottle, and, Sister Gian added, if her husband was now serving at the Lord’s 
side, he need only ask and the Lord himself would take to the streets with a bottle in hand. 
Yea, the Lord had ensured her salvation with the sweat of his brow and now would go to 
buy alcohol for her drunk- ard husband, just as he had turned the other cheek to those who 
beat him and had healed the miser- able, stinking beggars. 

Naturally Mrs. Sang didn’t understand who this Lord was that Sister Gian kept going on 
about. Not being Catholic, she had never attend- ed church and had never been taught the 
stories to which the Sister referred. Ever since she was a child, Mrs. Sang had only ever 
believed in the fairy tale of Têm Cam. She believed it all, from the scene where the king’s 
hammock is chopped down, to the part where the evil stepsister is talked into taking a bath 
in boiling water, to the urn containing salted human flesh. She believed it because as a child 
her mother had told it to her hundreds of times, and because she herself had tasted Têm’s 



sufferings. One time, in a drunken rage, her husband had chopped her hammock in two 
while she was lying in it; another time, when she informed him that all that was left in the 
house to eat was plain rice gruel, he had cursed and sliced off his little finger, as neat as 

could be, threw it into the pot, and then forced her to eat two whole bowls of gruel flavored 
with that grue- some piece of meat. 

As a young woman, Mrs. Sang had followed in her mother’s footsteps and attended the 
Buddhist temple in the village. She believed in the Bodhisattva of Compassion, and even 

cried when her mother told her the story of Thõ Kñnh. One night when the temple’s back 
courtyard was packed with villagers enjoying the full moon, a young man named Sang 
pinched her buttocks. She almost fainted with fear that Buddha would pun- ish her by 
sending her to hell to be tormented and tortured by demons and thrown into a vat of boil- 
ing oil. She felt as guilty as though it were her but- tocks that were the offender rather than 
Sang’s hand. Later, she attended the village’s first meeting about irrigation projects. She 
listened to a stunted man with an unexpectedly loud voice and a preten- tious accent say, 
“We don’t need Heaven, we can make our own rain, we’ll squeeze it out of the very soil! I 
don’t care if you are the Lord Jesus or the Lord Buddha, if you just sit around yelling save 
me save me and don’t join the cooperative, or support the citizen’s militia by looking out 

for criminals and spies, or cheer on the youths who are march- ing off to the irrigation 
project, then you are no better than a liar!” It sounded eminently sensible to her, so she 
joined the cooperative. She dug irri- gation ditches and practiced singing patriotic songs. 
She went on night patrol with the village militia and while she didn’t catch any thieves she 
did receive many more pinches on the buttocks. 

And then she married. She married the first man who had pinched her buttocks, the 
young man named Sang. She’d lost her virginity to him, her mother said, and so now even 
though he did- n’t amount to much she had to marry him. From then on, her life became 

tightly bound to the bot- tle and IOUs. In spite of this, Mrs. Sang’s opinion as a peasant 
woman who had lived her entire life in a remote rural village was that if it were true the 
Lord had called her husband home to serve Him as the Sister said, then He really wasn’t 
being very fair. Because in her village, having a husband who spit his rotten tooth into the 
teapot and forced his wife to eat his little finger was still better than having no husband at 

all. Without him, she had to live as a widow. She’d never been a widow before, but was no 
stranger to what it meant. She’d seen the widows in her village with their bent backs going 
out alone to search for firewood in the forest, knowing that there would be no one to meet 
them halfway and help them carry the load home. Say what you will about him, her 
husband had many times come all the way up to the Nai Bo slope to meet her and take the 
load off her shoulders. He had even fixed the foot of their bed when it broke one night after 
they had been thrashing and rolling around on it like two wrestlers in front of the village 
meeting-house during the New Year celebrations. 

If days such as those could be called happiness, then she had been happy with her 
husband. Not that she dared reproach the Lord. Though she had never set foot in a church 
and so had no idea who or what the Lord was, she figured that anybody Sister Gian 
worshipped must surely be a good per- son. Because Sister Gian was a good person. She 



was kind and industrious and did many good works for the people of the village, Catholics 
and sinners alike, from assisting at births to handing out medicines. But Mrs. Sang missed 
her husband, really missed him, with the same real grief that anyone else who has lost a 

loved one feels. No matter what, he had lived with her for twelve years. Never mind that 
he’d given her no children, nor reason to be proud or brag, nor that he’d transformed her 
into confused, pathetic women wandering aimlessly around the streets of the vil- lage with 
empty pockets and a bottle in hand. 

Mrs. Sang had gone from one house to another, but at every house they showed her his 
IOUs, slips of paper smeared with his fingerprints. Each finger- tip was rubbed in the greasy 
ash on the bottom of a cooking-pot and then pressed onto the paper to make a mark which 
meant one quarter-liter flask. And why shouldn’t he rub all five of his fingers on the bottom 
of the pan in exchange for five flasks? With no more effort than the twitch of five fingers 
and a plate of green guava, he could get enough to drink all night and often all the next day. 

In the end, she had found a place that would sell her alcohol on credit, the shop of a 
widower named ‘Weiner’ Ca. He lived on the edge of the vil- lage in a lonely building that 
had once belonged to a certain boastful metal smith. This metal smith forged knives that 
could barely cut mud, yet he styled himself as the first son of a first son of the most famous 
metal smith of the Ke Muöng region, and naturally the most accomplished metal smith that 
had ever lived. While his boasts were free, his knives, scissors, and sickles had to be bought 
with the sweat of the people’s brow. In the end, tired of paying for such junk, the people 
pushed over the metal smith’s house. “If only his knives were as sharp as his mouth!” they 
said. “Braggarts can only survive as long as the people tolerate them!”. 

‘Wiener’ Ca, on the other hand, was a humble man. It was hard to be arrogant or 
boastful with a sobriquet such as his, which rather than elevat- ing him merely confirmed 

that he did indeed have that most important member of the male anatomy. Nevertheless, 
when he lost his wife, still childless, at the tender age of thirty, he became the target of 
much attention from the widows of Kẻ Đồng. Between the hours of mid- night to first light, 
at least seven of them had dreams that involved sleeping with him. They awoke flushed and 
embarrassed, then spent a few moments worrying about their reputation for virtuous 

devotion to their dearly departed husbands before finally smiling and forgiving themselves  
because after all they had never done, had never even thought of doing, the outrageous 
things that occupied their dreams that night. 

Mrs. Sang was one of those seven widows with sinful dreams. This was very 
understandable if one bears in mind that back when her drunkard hus- band was still alive, 
back in the days when God the Father had not yet displayed his infinite com- passion by 
lifting the burden from the shoulders of this miserable woman and she was still haunt- ing 
the village’s gloomy, dogshit-strewn streets with a bottle in hand in search of someone who 
would sell her some booze, the only person who stepped up to rescue her from her 

predicament was ‘Weiner’ Ca. Not only that, but one night a storm blew up unexpectedly 
just as she was start- ing for home with a full bottle. Ca stopped her, saying he would go 
himself to give that ‘good-for- nothing’ husband of hers his booze before he would allow 



her to go out in the storm. Flattered, she sat down to wait out the storm. And that night, she 
gave it up to Cu, when he pulled her to him and said “I’m starving, how about a quickie!” 
She knew this was a matter of utmost seriousness when a woman already had a husband. 

But she never considered it a betrayal of her husband as it is so often contrived to be by 
those self-serving writers who write newspapers and books. If a good man likes him, a man 
who trusted her and accepted her credit when everyone else in the vil- lage had turned 
their backs on her, well, if wanted something then she would give it to him, it was as simple 
as that. But that was the first and last time. Her husband passed away not long after that 

night, and then more than half the village bars had to close down because all of the 
alcoholics were dying off from cirrhosis of the liver brought on by the pesticides mixed into 
their drink along with the kernel-sized bead of dog feces that ‘Weiner’ Ca was said to mix 
into every kettle of his moonshine to give it that rich, creamy aroma that the drunkards 
liked so much. They took their leave of this world one after another, two to three days 
apart, and after that Mrs. Sang didn’t come to ‘Weiner’ Ca’s shop any more. 

But we would be doing a great disservice if we were to say that, on that particular 
morning when that naughty autumn wind blew through, the wid- ows were the only ones 
to let slip whatever they happened to be holding. There was another per- son who was not 

a widow, even less a woman, yet also dropped his cup of half-finished tea. This was the 
parish priest. Like Sister Gian, if one considers him from a certain perspective, in particular 
from the perspective of human biology, then he too could be considered a sort of widow. 
And so if he happened to drop his cup of tea at around the same time the other widows 
dropped their items, this could hardly be considered a sin. 

A soft-hearted and sensitive man, the priest sensed the unusual flavor of the breeze. It 
brought back memories which made him restless. He remembered the day there was a 
great storm which made it impossible for the villagers to get to the market, and a woman 

had knocked at the door of the church asking to buy some vegetables. She said she needed 
them to prepare the ceremonial meal for the first anniversary of her husband’s death; this 
was how the priest knew she was a widow. He gra- ciously told the church’s caretaker to 
give her a bunch of spring onions from the garden. She politely genuflected to the priest 
and whispered her thanks. At that moment, the priest turned his face away because he 

could not bear the sight of the widow’s beautiful, slender figure clearly visible under her 
clinging, rain-drenched clothing. He had lived in this desolate village of Kẻ Đồng for a long 
time; this was the first time he had seen such exqui- site temptation concealing itself in wet 
clothing. Several days later, when the month of Lent began, his fellow parish priests noticed 
that the priest of Kẻ Đồng seemed unusually tormented, almost to the point of illness. He 
tried to banish the image of the rain-drenched woman that day but could not. In the end, 
the Most Holy Mother Mary came to his aid as he prayed alone in the bishop’s confession- 
al. After begging with great sincerity for her to come to him, he prayed Immaculate Heart of 
the Holy Virgin Mother, unstained with original sin, please give me the chance to make 
amends to Your suffering heart, to atone for my sinful thoughts and actions which have 
certainly offended You as well as Your Son Jesus Christ . He confessed how it pained him to 
feel that the Lord had been angry at him ever since that rainy afternoon and would no 
longer hear his prayers. How he had no choice but to appeal to the Mother to allow me to 



rest in Your Heart and intercede for me before the Holiest of Holy, Your Son Jesus Christ . He 
stayed alone in the Bishop’s chapel for a long time, whispering his prayers, and when he 
finally struggled wearily to his feet he knew at once that the Holy Mother had forgiven him. 

She had mag- nanimously allowed him to take refuge in her Holy Heart, which was the 
shortest route to re-connect with God and ask for forgiveness. 

He completely forgot about Mrs. Sang after that, at least, until the day the first autumn 
wind of the season blew in. 

Sister Gian was holding the little box of sacra- ments, and had just decided to take out 
the rosary and crucifix to clean them when she heard the priest call her. He invited her to 
accompany him in a stroll in the cathedral garden, to see how the Italian kohlrabi was 

coming along, the priest said. The seeds had been a gift from the Venerable Bishop after his 
recent trip to Rome for celebrations of the Holy Father’s return. 

That was when the breeze suddenly passed by. The priest stopped. 

“Sister!” 

Sister Gian, flustered, picked up the box of sacraments. She quickly thrust the chipped 
lid into her pocket and hid the box under her robes. The priest noticed, but said nothing. He 
could read the fleeting restlessness that passed through her eyes. It was the same 
restlessness that had just passed through his heart along with the wind. 

“Yes Father…” 

“Sister, do you remember Mrs. Sang, the widow who came to the cathedral last year and 
asked to buy some vegetables for her husband’s memorial meal?” 

“Yes, Father, I do,” Sister said respectfully. “I helped with the funeral after her husband 
died.” 

“But you haven’t been back to see her since?” 

“No, Father.” 

“Do you consider that to be the behavior of one who loves others as themselves?” 

“No, Father. I’ve failed in my duty. But she isn’t one of the baptized.” 

“Isn’t it true that all people in this world were created out of nothing by Our Father On 
High?” 

“Yes, Father.” 



“And so, as our Father’s servants, don’t you think that we too should strive to create 
some- thing out of nothing?” 

“I understand, Father.” 

“Sister, I know that you have been building the Kingdom of Heaven with your 
compassionate works for a long time without thought for your own hardship. This is just a 

gentle reminder.” Sister Gian arrived at Mrs. Sang’s house when the sun was at its peak, 
radiating its dry, hot light over the crisp weather that made people’s skin dry up and flake 
off because it was impossible to sweat in that autumn wind. Mrs. Sang, after breaking the 
teapot and finding her husband’s rotten tooth, had been holding it in her hand for a long 
time while wondering what to do. She should have been hanging up her blanket to air and 

spreading peanuts out in flat baskets to dry in the sunshine, but that tooth in her hand 
seemed to prevent her from doing anything. So instead she sat on the windowsill and gazed 
out fretfully at the courtyard, watching the banana leaves sway back and forth in the breeze 
and feeling the sway- ing within her heart. The tooth she had just found did not conjure up 
images of a brutal, drunken husband, but rather pleasant, sweet memories. The night 
before he had rinsed his mouth and spit out the tooth, she had wiggled it back and forth 
with her tongue to loosen it up for him, knowing that its jagged edges often caused him to 
lose sleep for weeks on end. His lovemaking that night had been sweeter than usual, as 
though her tongue had taken away his toothache and set him on fire. He’d been as dumb 
and harmless as a water buffalo being scrubbed with a straw brush while bathing in the 
spring… 

, hello Sister!” Mrs. Sang sprang to her feet and stepped out into the courtyard, stuffing 
her late husband’s tooth into her pocket and grasp- ing Sister Gian’s baggy black sleeve. In 
her nun’s habit, the sister’s skin looked unusually pale while her lips were as red as though 

painted. “I haven’t seen you for a while, Sister!” 

“I’ve been so busy!” 

“I just dropped and broke my teapot. We’ll have to make do with the eugenia tea I made 
on the stove.” 

“Thank you child. The cathedral has a eugenia tree as well. I often partake of it with the 
old caretaker. Back in my hometown of Hue, people love eugenia tea. My, what is it with 

today any- way? Just a little while ago I got all shaky and dropped something too, the 
Father’s little box of sacraments.” 

“Really? It’s because of this windy weather. It makes me feel trembly inside. Sister, I’ve 
heard that the eugenia tree in the cathedral garden is over one hundred and fifty years old, 

that it was there even before Father Bay built the cathedral. Is it true?” 



Sister Gian crossed herself as she said, “May Father Peter Bay’s soul rest in peace. 
You’re ask- ing about things from before my mother superi- or’s time, how could I possibly 
know?” 

Sister Gian asked how Mrs. Sang’s crops were getting on. She lamented the cathedral’s 
poor har- vest this year. The people sent only their old ladies to plant and tend the church’s 
garden, she said, resulting in stunted plants that were hardly worth the effort. The harvest 
of corn and commemora- tive fruits wasn’t even enough to pay for the fertil- izer. The 

peoples’ offerings to the church had also withered away, with each year bringing in less. 

“Ain’t it the truth!” said Mrs. Sang. “Anyone who can work is out scratching out a living 
to feed their children. The fact that the villagers send their elderly to the church to help out 

at all is proof of how much they love you and the Father. Besides what you get from us 
villagers, your people out there should be sending money to support the church.”  

“But shall the sheep allow their shepard to starve?” the Sister protested. “I’m not 
thinking of myself, I can eat anything and wear anything, but the Father is our superior and 
couldn’t possibly!” 

“It’s just our parish is so poor.” Mrs. Sang licked her lips. “Everyone works their fingers 
to the bone and we still go hungry. And our village has more widows than other villages. 
Everything is more difficult when there aren’t enough men around, don’t you think, Sister?” 

Mrs. Sang’s eyes were glistening, overflowing with the emotions she’d been battling 
without release since the morning. What was it with today indeed? The autumn wind had 
come, con- juring up a long-lost tooth and whipping up uncomfortable ripples in the 
surface of her stag- nant little pond. Feeling suddenly bold, Mrs. Sang spread wide her arms 
and then threw them around Sister Gian’s tiny waist as though hug- ging a girlfriend from 
the village. 

“You’re suffering too, aren’t you Sister? After all you’re only forty years old!”  

Sister Gian flushed and wriggled out of the arms of temptation, then crossed herself 
and whispered a prayer of offering for good measure. Holy Mother, I have offered You my 
eyes, my ears, my tongue, my heart and my whole being so today I beg you, Mother Mary, I beg 
you for mercy, I ask that you keep me as your own. Amen. 

Mrs. Sang couldn’t hear what the Sister was mumbling, but she pulled back, surprised 
to see the Sister shaking. She looked as frightened as if she had just stepped on a snake. 
When she composed herself, Sister Gian said, 

“No, my child. I have given myself to the Lord and His Church. I have died to my 
passions and am as cold as ice now. I no longer suffer.” 

“But I can’t be like you, Sister.” 



“If you truly desired it, no one could stand in your way. The embrace of the Holy Mother 
and her children is infinite, and She never refuses anyone who comes to Her.”  

“Are you saying I should become a nun like you?” 

“Not at all. But if you agree to be baptized like the other faithful in the village, the Lord 
will for- give you of the original sin passed on to you by your forebears. And you will no 

longer suffer and feel torment when the autumn wind comes.” 

“Is there no other way for me, Sister? Maybe if I remarried?” 

Sister Gian gazed at the widow before her with pity. Her superior had told her to build 

the Kingdom of Heaven by redeeming this woman. To bring a stray sheep into the fold, he 
had said, one must first offer it fodder. There was the cathe- dral garden; it was huge, and 
tended only by a few elderly volunteers in a feeble effort that might bet- ter be expected at 
a Buddhist temple. They needed to hire an able-bodied person, experienced in the 
cultivation of new strains and new methods. “If you think it’s a good idea, Sister, tell her to 
come to work for the cathedral,” the Father had said. “I will pay her generously, and it will 
give you the opportunity to talk to her on a regular basis.” 

Mrs. Sang did not refuse. Working for the church would be better than a hand to mouth 
existence scrounging firewood in the exhausted forests of Ng{n Éo, she said. But she’d need 
some time to put things in order first. 

Sister Gian left. She knew that she would have to return many more times. In her heart, 
she pitied this widow who had suffered so much, with so little recourse, and had escaped 
her life sentence of misery only by becoming a widow. But that widowhood would become 
another kind of life sentence if the woman did not offer herself up wholeheartedly to the 
Good Lord. 

Mrs. Sang wrote the day off after that, and no longer worried about doing any of the 

work wait- ing for her in the house or garden. She felt that this was a day of particular 
importance. Perhaps it was the wind that had led her to find the rotted tooth of her 
husband, of whom she now had only ten- der, sweet memories. Never mind all of the beat- 
ings and humiliations and resentment; all was for- gotten now. She took the tooth out of 
her pocket and examined it, wondering again what she should do with it. It was part of her 

husband’s remains, after all, so she mustn’t do anything imprudent. She thought and 
thought, even forgetting to light a fire for the evening meal. Even so she didn’t feel hungry. 
On a day like today, eating seemed super- fluous. She felt as light as air, suspended some- 
where between reality and fantasy, between hunger and satiation, not even hearing her 
own footsteps as she walked or feeling her own hands as she aim- lessly picked up things in 

the house. She’d felt this before, she remembered now. She’d had a few days like this back 
when she was first married. And there was another time too, when her life with her hus- 
band was as rumpled and filthy as a rag in a pile of hellish diapers, there was the night 
when pity and naivete had led her to allow ‘Weiner’ Ca to mount her and roll her back and 



forth like a stripped- white round of banana wood on his rickety camp bed. It was the same 
feeling of airiness that she felt now. But the bliss she had felt on those other occa- sions was 
real, whereas the lightness she felt today was but an echo, a fading, ethereal dream. Her 

soul felt anguished and taut, and her heart crushed and ruined, when she realized that it 
was all over for her, and everything was sinking into a morass of despair. At that moment, 
the thought flashed through her mind: “Maybe… maybe becoming a nun like Sister Gian 
would make it stop!” But the unwelcome thought frightened her. It was true that the people 
of the village were fond of and respect- ed Sister Gian for her compassion and good works. 

But any time she called on the people to get bap- tized, the villagers shuddered to think that 
they could be such a traitor and avoided the good Sister as though she had suddenly 
morphed into a demon leading them down the road to damna- tion. For who could possible 
abandon the altar of their ancestors, or neglect to make offerings to the Buddha on the day 
of the full moon? Mrs. Sang was gripped with fear at the thought of it. She gave a great sigh. 
Her thoughts were in a complete mud- dle now. It was all the fault of that damn wind! Only 
yesterday she had been as peaceful and serene as a cat sleeping in a haystack, and today 
she had become a deer who has burst out of its pen and is flitting frantically across the 
fields. 

She went to bed hungry that night. It had been a long time she had done that; now that 
she no longer had the dubious help of her husband, she had managed to store up a good 
supply of paddy which she conscientiously replaced every year. In the morning, she felt she 
could hardly lift herself out of bed. Her face flushed beet red as she remem- bered the wild 
and wicked dreams of the night before. Finally she had to thrust both hands between her 

legs and after a few moments of grind- ing, gritted teeth she was able to come fully awake. 

Another weightless, miserable day passed. The autumn wind blew more energetically 
than ever, as though it had just burst out of a cage and was seeking a path across the moors 

of Thiïn Nhên mountain into each person’s house and each per- son’s soul to seduce them, 
call up memories, and then goad them into destruction or keening. This strange wind that 
sucked all of the heat and moisture out of the air left no one untouched. That night, as she 
tossed and turned on the bed with the fan-shaped headboard that she had bought when she 
was first married, Mrs. Sang noticed the latch-string on the door suddenly jerk and fall to 

the floor. The door opened and ‘Weiner’ Ca stepped inside. 

He couldn’t imagine how it happened, he told her, but that autumn wind had blown 
clean away the lean-to attached to his house. Perhaps it was because his house had no 
sheltering hedge of bam- boo around it, but the lean-to had been ripped off his house and 
carried all the way into his garden where it had neatly crushed a row of freshly-plant- ed 
kohlrabi, a tortoise-shell cat, and two puppies that had just been weaned. He had poured all 
of his savings into that garden in the hopes of earning enough money to rebuild his 
dilapidated house before the Lunar New Year. Now, after such a catastrophe, he was 
depressed, miserable, and could not possibly get to sleep. There was nothing left to do but 
to come to her. He had been watching and lusting after her for two years. For propriety’s 
sake he had intended to wait until her three years of mourning was up, but what was the 
point now, why should he wait any longer? 



“Turn out the light!” he urged her. 

Mrs. Sang was still hesitating as he quickly stepped up to the table and grabbed the oil 

lamp. He didn’t bother to blow it out, but rather turned it upside down in his rush to drown 
the light, then pulled her down onto the bed. 

‘Weiner’ Ca slept the sleep of the dead until the following afternoon. Mrs. Sang boiled 

up an entire nest’s worth of balut eggs, good ones that had been developing for seventeen 
days, then set them to soak in a bucket of cold water so that they would be easy to peel and 
waited for him to awake. 

Sister Gian was watering the vegetables when the old caretaker came to tell her the 

priest wished to see her. She had noticed that he’d been leaving his light on at all hours of 
night these past two days. His window faced northwest, which natural- ly enough was the 
direction from which the autumn wind came, yet he did not close his win- dow. The light 
spilled out of the window to illumi- nate half of the garden, and because her room was in 
the row of quarters that lay perpendicular to his that unexpected light, coupled with the 
moaning of the season’s first wind, caused Sister Gian to lose sleep as well. Her hometown 
of Huï had occasion- ally experienced an autumn wind, but it was not as devilish and 
malicious as this wind. 

“I’m here, Father. Are you not well?” 

“No, I’m fine. I just wanted to remind you about Mrs. Sang. Have you been back to see 
her yet?” 

“I’m sorry, Father. I was planning on going this afternoon.” 

“Well, tell her to hurry up with her arrange- ments. The autumn wind is here and the 
vegetables are ready to harvest. The kohlrabi that the Bishop gave to the church will no 
doubt bring a good price, but they need someone who will take care of them. We must not 

disappoint our superiors.” 

“I will do as you say, Father,” said Sister Gian, and she felt an overflowing pity for this 
man who stood before her. Dear Lord, she prayed, may you save such tender and easily 

swayed souls. 

When she arrived at Mrs. Sang’s house, the door was closed. Perhaps the wind was too 
strong, she thought, or the woman is ill. She gen- tly cracked open a shutter and peeked in. 
She saw ‘Weiner’ Ca lying on the bed, spread-eagle and bare-chested, his face weary and 

rumpled but utterly blissful as he chewed noisily on the bits of balut egg Mrs. Sang was 
feeding him with a spoon. She was straddling him with her bare back to the door so the 
Sister could not see her face, only a cascade of black hair rippling down her back as though 
dancing against her naked flesh. 



“Hey, if you lose an upper tooth, should you throw it under the bed or up on the roof?” 
Mrs. Sang was asking as she tipped another spoonful of egg into her lover’s mouth. 

“Poppycock! Just chuck it anywhere!” ‘Weiner’ Ca replied as he munched away. 

The Sister quietly backed away. Between the moaning of the wind, and the fact that 
Mrs. Sang was preoccupied throwing something under the bed, the two lovers never knew 

that she had come and left in utter silence. 

After that day, Sister Gian was never seen in Kẻ Đồng again.  

Kim Giang, 1997  

(Translated by Rosemary Nguyen – Seattle – USA) 

  



  

NGƯỜI Đ[N B[ ĐỢI Ở BẾN XE 
Sau khi li dị, Toản quyết định không lấy vợ nữa. Anh không thổ lộ ý tưởng ấy với ai, gom 

tiền mua một căn hộ trong khu chung cư “h|c lem”. Sắm sửa các thứ tối thiểu trong nhà 
xong, anh thành tay trắng. Nhưng Toản tự thấy được an ủi là từ nay trong nhà anh không có 
đ{n b{. 

Đ{n b{, với anh là chị vợ cũ, người anh đ~ yêu khi chưa biết thế n{o l{ tình yêu. Đ~ cưới 
khi chưa biết thế n{o l{ hôn nh}n. Đầu tiên anh mất ăn mất ngủ vì nụ cười lộ hai h{m răng 
trắng v{ đều, khi chị cho anh hôn, anh nhớ mãi vị ngọt của nụ hôn đầu tiên trong đời, khi 
anh cùng chị đi chơi ngoại thành mắc mưa, phải đứng với nhau ba tiếng đồng hồ trong một 
c|i điếm canh đê, anh b{ng ho{ng chạm phải da thịt cùng làn sóng lạ lẫm đang d}ng lên 
khắp nơi trên th}n thể chị. V{ sau đêm đó ở c|i điếm canh đê chị đòi anh cưới. Chị nói 
không thể sống mà không có anh. Còn anh, anh thèm thuồng nhớ lại chuyện xảy ra trong 
điếm canh đê, anh muốn l{m như thế một lần nữa, lần nữa. V{ anh cưới chị, hai người ở 
trong căn hộ cơ quan ph}n phối cho anh khi còn độc thân. 

Những ng{y đầu tiên tuyệt vời, anh đi l{m về đ~ thấy một m}m cơm trên b{n còn trên 
tấm trải giường màu hoa lựu là chị nằm đọc c|i gì đó, khi mặc một bộ váy ngủ, khi không 

mặc gì cả để đón anh v{ anh bỏ mặc m}m cơm, đổ xuống chị như một cây chuối bị đốn bởi 
niềm đam mê. 

Giờ thì anh không còn nhớ gì đến những chuyện đó nữa, nụ hôn, c|i điếm canh đê trong 
cơn mưa, bộ váy ngủ và những làn sóng dâng lên nhấn chìm anh trong phút chốc. Anh chỉ 
còn nhớ một người đ{n b{. Anh nhớ chị lục tìm trong áo khoác anh cái ví, chị rút tệp giấy 
bạc kỳ lương còm của anh ra, chị thấm nước bọt lên ngón tay, đếm từng tờ rồi bĩu môi nhìn 
anh đang ngồi bó gối trên chiếc ghế dựa cũ xin của cơ quan, anh co rúm lại trong sự bất lực 
về mình, về cái nghề bạc bẽo và công việc bèo bọt của anh ở cơ quan nơi có người kiếm 
th|ng năm bảy trăm đô còn những loại như anh chỉ lĩnh năm bảy trăm ng{n tiền Việt. Anh 
nhớ những lần chị vùng dậy ngồi lên vặn người rồi ra nhà tắm trút bỏ một cách kiên quyết 
những gì anh đ~ cho chị như thải một thứ ô nhiễm độc hại nhất, chị nói chị sẽ không bao giờ 
có con với một thằng “giẻ cùi” v{ hối l{ đ~ nhẹ dạ. Anh nhớ nét mặt lạnh và tỉnh bơ khi chị 
bắt đầu giai đoạn ra phố sau bữa cơm tối, về rất muộn. Vốn “sĩ” v{ nhu nhược, anh không 
hỏi chị đi đ}u cho đến một đêm chị không về, cho đến một ngày, sau khi anh đi công t|c v{o 

Pleiku bảy tháng, khi anh về, chị trâng tráo nói với anh là chị đ~ có thai được ba tháng rồi. 
“B}y giờ anh muốn l{m gì thì l{m, tùy anh”. Anh nhớ câu nói ấy và chỉ nhớ câu nói ấy với 
nét mặt trâng tráo thách thức sáng ngời khoái cảm của người ăn vụng. 

Anh mừng l{ căn hộ mới của anh không có đ{n b{. 

Như mọi buổi chiều, anh ra bến xe buýt c|ch cơ quan không xa để chờ xe về nhà. Chiếc 
Honda 81 anh đ~ phải “đi ở” để trả nốt số nợ mua căn hộ v{o năm ngo|i. Anh đ~ quen 
không đi xe m|y m{ đi xe buýt, chiều n{o anh cũng đi chuyến xe cuối cùng chưa bao giờ bị 



nhỡ. Anh nghiệm ra nhu cầu của con người có chất cao-su, giả định không còn xe buýt mà 
phải đi bộ thì anh cũng sẽ đi bộ một cách vui vẻ như khi chuyển từ xe máy sang xe buýt. Anh 
ngồi lên chiếc ghế của trạm đợi xe dọc đường trong đầu nh}m nhi c|i ý nghĩ A.Q rằng mình 

“dùng” xe buýt nh{ nước còn sướng gấp vạn mấy thằng đi xe m|y đội mũ sắt mồm bịt khẩu 
trang như lính cứu hỏa đang vật lộn với bụi đường v{ đồng loại. Cho nên anh quên không 
nhìn thấy một người đ{n b{ ôm đứa con nhỏ đang co ro ngồi tít một đầu ghế. Trời rất lạnh, 
có mưa nhỏ rơi tí t|ch l}m th}m trên mặt đường. Khi nhìn ra chỉ có mình v{ người đ{n b{ 
ôm con nhỏ chờ chuyến xe vét qua trạm này, anh luống cuống như chính anh vừa hẹn chị ta 

ra đ}y với anh chứ không phải tình cờ. Anh đỏ mặt vì lạnh, vì bối rối. Sau ngày ly hôn anh 
không đi với người đ{n b{ n{o ngo{i phố. Trong các cuộc họp cơ quan, anh đứng dậy đi chỗ 
khác ngay nếu có một cô mắt xanh mỏ đỏ hay cả bà tạp vụ xồ xề ngẫu nhiên ngồi xuống 
cạnh mình. Anh chưa hề nói với ai l{ anh không ưa gần phụ nữ. Chỉ anh biết là, mỗi lần nói 
chuyện với họ, ngồi bên họ là anh lại thấy lại, nhớ lại chị và câu nói tỉnh bơ đầy vẻ hân hoan 
kia. 

Đường phố đ~ lên đèn. D~y đèn cao |p v{ng khè trong mưa. Người đ{n b{ bế con ngồi 
xích lại gần anh, nhìn anh khẩn khoản: 

- Nhờ ông bế hộ cháu một tẹo, tôi đang lo l{ không còn chuyến xe nào nữa. 

- Chị đi đ}u? - Anh hỏi - Nếu xe đến thì sao? 

- Tôi đi một chút thôi. Nếu xe đến thì ông đặt cháu xuống ghế giúp tôi. 

Anh không nỡ chối từ. Vốn ít tò mò, anh cũng không hỏi chị đi đ}u. Anh nhận đứa bé từ 
tay chị. Thằng bé khoảng chẵn năm, m| đỏ hồng, ngủ say sưa trong mớ quần áo ấm không 
sang trọng gì lắm nhưng cũng không thể nói là tồi. Mùi sữa, mùi hơi thở trẻ con phả vào anh 
làm anh bừng tỉnh. 

- Nhờ ông trông hộ cái túi. 

Chị nói rồi chạy v{o trong mưa. Anh nhìn theo, thấy chị đến chỗ bức tường bao một cái 
s}n chơi. Chị ta ngồi xuống, mất dạng trong bóng tối của bức tường đổ xuống một vệt dài và 
anh hiểu chị gửi con cho anh để làm gì. Anh xấu hổ, tự trách mình sao lại nhìn theo chị. Vừa 
lúc đó chiếc xe buýt quen thuộc mang số 56 trờ tới. Thấy chỉ có mình anh ôm đứa bé ngồi 
trên ghế đợi, anh phụ xe lao đầu ra: “Chờ xe thì lên!”. Anh không trả lời. Trên tay anh đang 

có thằng bé và cạnh anh là cái túi của người đ{n b{. L{m sao anh có thể để lại hai thứ đó 
trên chiếc ghế. Chiếc xe buýt không dừng, tăng ga rời trạm chờ. Anh nhìn theo, dửng dưng. 
Đi bộ về nhà mất khoảng nửa giờ nhưng trời lạnh thì cũng chẳng ngại. Anh ôm chặt thằng 
bé vào lòng vì thấy nó cựa quậy trong vòng tay. Anh ngồi như thế một lúc. Anh không lo 
lắng gì về phần mình mà chỉ lo cho người đ{n b{. Liệu chị ta có tiền để gọi một chiếc xe ôm 

hay không? 

- Em thật tệ, làm ông nhỡ chuyến xe. - Người đ{n b{ quay lại, bế thằng bé về, nói. 



- Không sao - anh nói - nh{ tôi cũng gần, đi bộ cho ấm người cũng hay. Chị về đ}u? 

- Dạ, em về bến xe H{ Đông. Em tính đêm nay ngủ ở nh{ đợi để s|ng mai đón xe về Vân 

Đình sớm. 

- Để tôi gọi cho chị một chiếc xe ôm nhé? 

Người đ{n b{ nhìn anh hốt hoảng. Anh hiểu ngay là chị ta không có tiền. Đ|ng lẽ anh 
phải hiểu ra điều đó ngay vì nếu đủ tiền thì chắc chị va không ôm con mà chờ chuyến xe vét 
cầu }u như thế. 

- Dạ thôi - chị va nói - em h~i đi xe m|y lắm. Mẹ con em ngủ lại trạm chờ n{y cũng được. 

Sáng mai lại được đi chuyến đầu tiên. 

Lại A.Q rồi. Anh nghĩ bụng, làm sao chị va với thằng bé có thể ngủ ở cái trạm xe buýt do 
một công ty nước ngoài dựng lên để quảng cáo. Chiếc ghế băng granitô, trên l{ một cái mái 

che hình cánh chim kiểu cách nhưng không che được cả mưa lẫn nắng. Và tất nhiên không 
có gì ngăn lũ du đ~ng thường dùng nơi n{y để qua đêm v{ tiêm chích. Tại sao mình lại 
không thể đón chị ta về nhà? Anh ngỏ lời v{ đưa tay đón thằng bé. Nhưng thật bất ngờ, 
người đ{n b{ từ chối quyết liệt. Chị nhất định không đi theo anh m{ cứ khăng khăng bảo 
mình sẽ ngủ ở đ}y, l{m như c|i ghế đợi l{ thiên đường của chị không bằng. Anh ủ rủ rời 
trạm đợi xe, đi bộ về nhà. 

Nhưng anh không ngủ được. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Anh tưởng tượng đủ mọi tình 
huống xảy ra với người đ{n b{ trên chiếc ghế đợi vắng vẻ trong đêm v{ trong mưa. Anh lục 
lọi lấy ra mấy c|i |o mưa rẻ tiền cũ v{ mới. Vào lúc nửa đêm, anh đi bộ về trạm đợi xe. 
Người mẹ đang nằm co lại như con tôm trên chiếc ghế, hai tay ôm chặt thằng bé vào lòng 
như sợ nó rơi mất. Chắc chị không ngủ vì khi anh vừa bước từ đường nhựa bây giờ đ~ vắng 
ngắt lên trạm đợi, chị ngồi dậy ngay. 

- Ông, thế m{ em tưởng... 

Nếu mình đúng l{ thứ người chị ta tưởng thì chị ta cũng l{m gì được trong đoạn phố 
vắng teo v{ mưa rả rích thế n{y. Anh nghĩ bụng và ngồi xuống cạnh chị. 

- Tôi không thể để chị ngủ đ}y. - Anh nói với giọng kiên quyết. - Chị phải về nhà tôi, sáng 
mai hẵng ra đón xe. 

Anh nói như anh l{ một đội viên dân phòng có trách nhiệm bảo vệ người vô gia cư ngo{i 
đường phố, như anh đ~ giao kèo với Thượng Đế phải bảo đảm an toàn cho hai linh hồn 

phiêu bạt. 

Người đ{n b{ không từ chối nữa. Chị đưa con cho anh v{ đi bên cạnh, giương chiếc áo 
mưa r|ch lên che những giọt mưa chếch rơi lên đôi m| lộ ra giữa tấm khăn cho{ng như hai 

quả trứng gà. 



*** 

Thế l{ trong căn hộ của anh lại có đ{n b{. Không những thế, còn cả một đứa bé. Điều 

đầu tiên anh phát hiện được khi người đ{n b{ v{ đứa con bước v{o căn hộ anh ở, dưới ánh 
đèn nê- ông là anh thấy chị ta đẹp. Một khuôn mặt nhẹ nhõm, đúng là hình trái xoan và phía 
bên trong, theo cảm nhận của anh là vẻ dịu dàng của người quen phục tùng và cam chịu. 
Anh tưởng thế. Điều thứ hai anh phát hiện ra là cả hai mẹ con đều đói. Khi thấy chị quay 
người ý tứ mở cúc áo ngực cho con bú, anh không nhìn nhưng biết chị ta đang cố vắt nặn 

bầu vú còn thằng bé thì khóc thét lên, rồi chị nhăn nhó đau khổ vì bất lực, hai bàn tay run 
như giẽ, anh biết là sữa không chảy ra. Người mẹ đang đói. Anh lấy ấm điện đun nước sôi 
rồi dốc cạn hộp sữa ăn dở của mình. Lúc đầu chị bảo không quen uống sữa, chị không đói. 
Nhưng khi anh nói chỉ cần uống một cốc thôi là sữa sẽ chảy ngay (anh nói vong mạng theo 
lối suy nghĩ đơn giản chưa hề được kinh nghiệm chứng minh) thì người đ{n b{ vồ chiếc cốc 
trong tay anh, nhìn anh với đôi mắt biết ơn, cảm động và chị uống cạn cốc sữa một cách 
ngon lành. 

- Có thật sữa sẽ ra không ông? 

- Đúng thế. - Anh nói - Chị uống thêm một cốc nữa thì nó sẽ ra nhiều hơn. 

Anh nài chị uống một cốc nữa. Quả nhiên sữa chảy ra và thằng bé bú no nê, lại ngủ trong 
tay chị. 

- Bây giờ chị đặt nó xuống giường tôi để nghỉ tay một lúc. Tôi đi nấu hai b|t mì ăn liền, 
chắc chị đói m{ tôi cũng thế. 

Người đ{n b{ không nói gì. Chị không khách sáo nữa. Chị đói thật. Nhưng một cái gì lớn 
lao hơn c|i đói đang chiếm lĩnh t}m tư chị. Họ ngồi ăn mì bên c|i b{n viết của anh. Anh cứ 
ca m~i c|i điệp khúc, rõ ràng là anh vẫn có thói quen vạch l| tìm s}u để trách móc một cách 
hào hứng những khiếm khuyết của đ{n b{: 

- Chị sợ cái gì mà nhất định không v{o đ}y? Chị sợ tôi hơn những thằng lưu manh đi ăn 
đêm ngo{i phố hẳn? Chị thấy chưa, nếu chị cứ khăng khăng ngủ ngo{i đó thì khéo thằng bé 
chết đói. 

Chị nhìn anh một cách ý nhị v{ sau khi ăn, trông chị dễ nhìn và hấp dẫn hơn lúc n~y. 
Anh còn nhận ra chị l{ người có học trong cái nhìn ấy. Nhìn chị anh có cảm gi|c như lần đầu 
tiên mình nhìn thấy đ{n b{, một cảm giác không thể tin được đối với anh. 

- Em h~i đ{n ông, b|c ạ. Cứ mỗi lần có người đ{n ông n{o rủ em đi đ}u hay l{m c|i gì l{ 

em cứ run bắn lên.- Chị không gọi anh là ông nữa, tiếng bác làm anh hài lòng và thấy thích 
hợp, đúng l{ nếu không có thằng bé thì không bao giờ anh đưa người đ{n b{ n{y về nhà 
mình. 

- Thế à? - Anh nói kèm một nụ cười chua chát. - Trong đời tôi chỉ thấy những người đ{n 
ông khổ vì đ{n b{ còn chưa thấy chuyện ngược lại. 



- Cũng có thể như thế. - Chị nói với vẻ từng trải và biết điều. Và chị nói thêm - Nhưng em 
thì không thấy như thế. 

Quả thật có mỗi chỗ nằm và một c|i chăn duy nhất thì thằng bé chiếm mất rồi. Họ ngồi 
bên b{n, không ai d|m nói đến chuyện đi ngủ. Cũng như bất kỳ người phụ nữ nào, chị là 
người đầu tiên hỏi anh về vợ con, về gia cảnh. Anh trả lời qua loa những câu thuộc “đ|p |n” 
đ~ được anh soạn sẵn từ l}u để giải thích cho thân tộc hay bạn bè về chuyện gia đình anh 
tan vỡ mà không phải nói xấu một ai, không phải nói thật những suy nghĩ của anh về đ{n b{. 

Giọng nói của anh có vẻ chân thật đến nỗi chị muốn kể cho anh nghe chuyện của mình. 
Nhưng chị không kể. Vô ích. Tưởng cái làng quê của chị làm chị mất mọi cơ hội được làm 
mẹ, làm vợ. Chị bỏ nghề dạy học, theo hắn về thành phố. Hắn đẹp trai, mồm mép và nguy 
hiểm nhất là hắn rất hào phóng và tử tế. Chị chưa nói dối ai nên hắn nói gì chị cũng tin. Hắn 
sống với chị trong một căn hộ thuê của ai đó, hứa sẽ cưới chị khi đủ tiền mua một căn hộ 
kh|c đ{ng ho{ng hơn. Chị tưởng đ~ có một gia đình, có một người chồng tài ba, kiếm được 
nhiều tiền bằng cách nào chị không có quyền quan tâm và hỏi han. Khi thằng bé ra đời thì 
hắn không bao giờ nói tới chuyện cưới xin nữa. Bà hàng xóm bảo chị: “Thằng n{o cũng thế. 
Có con rồi thì không chịu cưới nữa”. Cho đến hôm nay... 

Anh nghe, nhớ lại ngày anh ở Pleiku về nhà và thấy vợ anh xanh xao, nôn oẹ với cái thai 
gần ba tháng. 

- Khi em đưa thằng bé đi tiêm chủng về thì “b{ ta” đang ở trong nhà. Thì ra vợ anh 
chồng hờ của em đang sống với hai đứa con chỉ cách chỗ em ở vài cây số, ngay trong thành 
phố. Bà ta quẳng cho em cái túi còn em thì chỉ kịp nhặt lên rồi đi ra đường. Hôm nay trời 
mưa, em chỉ lo mỗi chuyện đó, thằng bé mới tiêm chủng m{ ướt mưa, người ta bảo như thế 
sẽ rất độc. Em phải đi thật xa chỗ đó, c{ng xa c{ng tốt. Em sợ b{ ta đuổi theo, lại lo thằng bé 
bị ướt nước mưa. Em lẻn vào trạm đợi xe... em đ~ nói dối bác. 

- Sao chị lại cười? Chuyện của chị có gì đ|ng để cười đ}u? 

- Em m{ khóc thì không nuôi con được. - Người đ{n b{ nói - Bác thấy đ{n ông họ có tài 

không? Bà ta chỉ ở cách chỗ em hai cây số... 

*** 

Nhiều ng{y đ~ trôi qua, nhưng không bao giờ Toản thấy người đ{n ông “t{i ba” ấy đến 

tìm thằng bé v{ người đ{n b{. Có thể anh ta không biết họ đang ở đ}y, trong căn hộ chật 
chội của Toản. Cũng có thể anh ta biết m{ không đến. Nhưng đối với Toản cũng như người 
đ{n b{ bất hạnh, chuyện đó chẳng quan trọng gì. Anh không còn bận tâm về chuyện nhà 
mình lại có đ{n b{. Chỉ biết là anh bớt đăm chiêu hơn, thỉnh thoảng anh không phải ăn “bim 
bim” hay lạc rang trừ bữa và anh không còn nhớ gì về những chuyện anh vẫn nhớ, về một 

người đ{n b{ kh|c lục ví anh rồi nhìn anh khinh bỉ, xanh xao, nôn oẹ ngày anh ở Tây 
Nguyên trở về. Anh cũng quên luôn những gì anh nghĩ với vẻ đắc ý và tự hào về cuộc sống 
đ{n ông độc th}n. Cũng may m{ anh chưa nói với ai về chuyện ấy. Một hôm, có lẽ là ngày 
thứ mười ba kể từ lúc t| túc nh{ anh, anh đi l{m về và không thấy chị và thằng bé đ}u nữa. 



Trên bàn có một bức thư, nét chữ rất đẹp, đúng quy c|ch, nét chữ cô giáo trường làng. “Mẹ 
con em xin phép bác, thế này là phụ ơn bác quá. Nhưng em muốn về quê. Em không thể... em 
biết nếu em ở lại thì chuyện gì sẽ xảy ra dù bác chưa nói với em lời nào. Nhưng em không thể, 

em vẫn còn hãi lòng dạ đàn ông, bác hiểu cho em. Em và cháu lạy bác về công ơn cưu mang, 
đùm bọc...”. 

Anh b{ng ho{ng nhìn m}m cơm dọn sẵn cho anh và mớ quần áo vừa khô được xếp ngay 
ngắn đặt trên mặt chiếc tủ ly nhỏ. Anh rùng mình nghĩ tới những gi}y phút cô đơn trước 

đ}y. Đ~ l}u lắm, lần đầu tiên anh thấy thiếu một người đ{n b{. 

THE WOMAN AT THE BUS STOP 
After his divorce was final, Toản decided he would never marry again. He didn't tell 

any- one of his decision. He scraped together enough money to purchase an apartment in a 
run-down area of town, and after buying the bare necessities for his new home he was 
broke. But he comfort- ed himself with the knowledge that from now on there would be no 
women in his apartment. 

Women, to him, meant his ex-wife, the woman he had loved back when he was still 
ignorant about love, and married when he was still igno- rant about marriage. When he 
first met her, he had lost sleep and lost weight thinking of her smile, with its two rows of 

even, white teeth. When she allowed him to kiss her, the sheer sweetness of it – it was his 
first time ever kissing a woman – was something he thought he would remember forev- er. 
Then came the day they took a trip to the countryside and got caught in a rainstorm which 
forced them to spend three hours sheltering in a dike watch station. He brushed up against 
her and was flabbergasted to find not the soft layer of silk he had been expecting but rather 

soft flesh trembling under some kind of strange wave that was rising all over her body. She 
demanded that he marry her after that night. She said she could not live without him. As for 
him, he tingled with desire every time he remembered what had happened in the dike 
watch station, and he wanted to do it again, and again and again. So he married her, and she 
moved into the apartment that his office had assigned to him when he was still single. 

The first days of their marriage were wonder- ful. When he came home from work he 
would be greeted by the sight of dinner spread out on the table and his wife spread out 
reading on the burgundy sheets of their bed, sometimes wear- ing a nightie and sometimes 
nothing at all. Those days, he would ignore the dinner and fall on her like a chopped-down 

banana tree, over- come with passion. 

Nowadays he no longer remembered such things, the kisses and the watch station in 
the rain and the nighties and the waves that rose up to quickly submerge him. All he 
remembered now was what he had come to define as woman. He remembered how she 
rifled through his coat for his old, faded wallet, then pulled out the scrawny wad of bills 
that was his monthly salary and wet the tips of her fingers to count each last bill. How her 
lips pursed when she looked at him sitting with his knees drawn up to his chest on the old 
armchair he'd mooched from his office. He shriveled up in his impotence, in his thankless 



profession and his pathetic job at an office where some earned over five hundred US dollars 
a month while his type barely earned over five hundred thousand Vietnamese dong. He 
remembered how she sprang up, almost contorting herself in her rush to get to the 

bathroom to diligently rid herself of what he had just given her as though she were flushing 
out some sort of unhealthy pollution. She told him she would never bear a child to such a 
useless man as he, and that she had been a fool to sleep with him that night by the dike. He 
remembered her cold, unconcerned expression when she started going out after dinner 
and staying out until the wee hours. Being a timid man who cared deeply about saving face, 

he never asked her where she went, not even when she stayed out all night. Finally, after a 
busi- ness trip to the Central Highlands that lasted seven months, he came home to his 
wife's barefaced dec- laration that she was three month's pregnant. "Do whatever you 
want, I don’t give a damn!", she said. 

He would always remember that statement. It was all he could remember now, that 
statement and her shameless, challenging expression. And how her face shone with the 
pleasure of her illicit affair. 

He was glad that his new apartment did not have a woman. 

This afternoon, just like every other, he was waiting at the bus stop near his office to 
catch the bus home. His ’81 Honda had been ‘sold into slav- ery’ for less than it was worth 
the previous year so that he could finish paying off his apartment. He had grown used to 
taking the bus instead of riding a motorcycle. Every afternoon without fail he caught the 
last bus of the evening. People’s needs are elastic, he realized. Suppose there were no bus 
and he was reduced to walking home, no doubt he would adjust to the daily walk as 
cheerfully as when he had switched from motorcycle to bus. He sat on the bus stop bench, 
mulling over this com- forting little piece of self-deception, and telling himself that he was a 

thousand times better off using the government bus service than those poor chumps on 
motorcycles, burdened with their metal helmets and trapped behind their cloth masks, 
looking like so many miserable firemen as they battled the dusty roads and their fellow-
crea- tures. He was so lost in his thoughts that he did not notice the woman holding a small 
child hud- dling at the other end of the bench. 

It was a very cold evening, with a drizzle drum- ming wetly against the pavement. 
When he looked up and realized that he and the woman hugging her child were the only 
inhabitants of the bus stop, he felt suddenly flustered as though she were here at his 
invitation rather than chance. He flushed, partly for the cold and partly for embar - 
rassment. He hadn’t been out with a woman since his divorce. In meetings at his office, he 
always stood up and moved immediately whenever a woman happened to sit next to him, 
whether she was young and attractively made-up or the old busybody who worked as the 
company gopher. He had never told anyone that he did not like to be near women. He only 
knew that, every time he had to talk to one or sit next to one, he would see and remember 

her and those casually cruel words she had said with such sinful joy. 



The streetlights flickered on, spreading their deep yellow, high-voltage light through 
the mist of rain. The woman with the child scooted closer to him and looked at him 
imploringly. 

“Can you hold him for a second? I’m afraid there might not be another bus after this 
one”. 

“Where are you going?” he asked. “What if the bus comes?” 

“I’ll only be gone for a moment. If the bus comes, you can just put him down on the 
bench for me.” 

He couldn’t find it in his heart to refuse. Being incurious by nature, he did not ask her 
any more questions. He accepted the child she handed to him. It was a little boy with rosy 
cheeks, about a year old, sleeping soundly in a bundle of warm clothes that weren’t 
expensive but neither were they rags. The child’s breath, fragrant with milk, tickled To ản’s 
cheek. Toản gazed at him, feeling his senses awake and sharpen. 

“If you’d just watch my bag, too…” The woman said, and ran off into the rain. He 
watched, and saw her arrive at the wall surround- ing a playground. There she squatted, 
her shape merging into the long ribbon of shadow by the wall, and he understood what she 
was doing and why she had entrusted him with her son. Embarrassed, he was reproaching 
himself for hav- ing watched her when the familiar bus with its painted number 56 arrived. 
Seeing only one man holding a small child at the bus stop, the bus attendant thrust his head 
out and hollered “If you are waiting for this bus, hop on fast, mister!” To ản didn’t answer. 
He had a small boy in his arms, and a woman’s purse lying beside him; how could he leave 
them unattended on the bench? The bus gunned past the shelter, not bothering to stop. He 
watched it go, unconcerned. It would take him about a half hour to walk home, but in the 
cold weather he didn’t mind. Feeling the child stir in his arms, he tightened his hold and 
contin- ued sitting there. He was not concerned for him- self, but was beginning to feel 
concern for the woman. What were the chances she had the money to pay for motorcycle 

taxi? 

“I’m so sorry, I made you miss the bus!”, the woman said when she returned and took 
the boy out of his arms. 

“It’s no problem,” he said. “My house is near here, the walk home will warm me up 
nicely. Where are you heading?” 

“I’m going to the H{ Đông bus station. I intended to spend the night in the waiting room 

there and then catch the early bus tomorrow morning to Vân Đình.” 

“I’ll call a motorcycle taxi for you then, shall I?” 



The woman gave him a look of panic, and he realized that she had no money. He should 
have known; if she had had money, she wouldn’t have been standing here hugging her child 
and taking her chances on the very last bus of the day. 

“Er, no thanks,” the woman said quickly. “I’m frightened of motorcycles. We’ll just sleep 
here tonight, it’s fine. We’ll catch the first bus tomor- row morning.” 

She’s putting on a front, he thought. How could she and her baby possibly get any sleep 
here, in a bus stop designed and built by some for- eign company to advertise their 
products? It was nothing more than a granite bench with a preten- tious, birdswing-shaped 
roof that kept out neither sun nor rain. And naturally there was nothing to shelter her from 
the bums that often used this place to pass the night and shoot their drugs. Why not bring 

her back to his apartment? He suggested this to her, and held out his arms to take the baby. 

But to his surprise, his invitation was met with vehement refusal. The woman was sure 
that she did not want to go with him, insisting that she would sleep at the bus stop as 
though the hard bench were a veritable paradise. Downcast, Toản left the bus stop and 
walked home. But he couldn’t sleep. The rain was coming down harder every minute. He 
pictured all the terrible things that could be happening to a woman on a deserted bus stop 
bench in the mid- dle of a rainy night. He searched around his apartment and found some 
cheap raincoats, some old and some new. At midnight, he walked back to the bus stop. The 
woman was curled up like a shrimp on the bench, her arms squeezing the child close to her 
as though afraid she might lose him. He was sure she hadn’t been sleeping, because when 
he stepped in from the ghostly silent street, she sat up abruptly. 

“Oh, it’s you, I thought…” 

If I were who she thought I was, he thought, what could she possibly do in this deserted 
street and interminable rain? He sat down beside her. 

“I can’t let you sleep here,” he said decisively. “You have to come home with me. You 

can catch the bus tomorrow morning.” His voice was as authoritative as a member of a 
citizen’s patrol force who has been entrusted with the care of the homeless. As though he 
had signed a contract with God to protect these two wander- ing souls. 

The women did not refuse this time. She handed him her child and walked beside him, 

holding up the ripped raincoat to shelter those rosy cheeks, peeking out from the blanket 
like two chicken’s eggs, from the slanting raindrops. 

*** 

And so there was a woman in his house again. Not only a woman, but a child too. The 
first thing he discovered when the woman and child stepped inside was that, under the 
bright neon lights of his apartment, she was beautiful. An elegant, perfectly oval face and 
within, he sensed, a gentleness born of a lifetime of resigned submission. At least that is 



what he imagined. The second thing he discovered is that both mother and child were 
hungry. Although he did not watch when she turned away for pro- priety’s sake before 
unbuttoning her blouse to nurse the child, he knew she was struggling, squeezing and 

pressing on her breasts, and the little boy was still squalling. She grimaced miserably, 
impotently, her hands shaking like mag- pie. He knew that she had no milk because she was 
hungry. He heated water in his electric ket- tle, then tipped in a half-used can of condensed 
milk. At first she said that she was not used to drinking milk and anyway she wasn’t 
hungry. But when he told her that her milk would come in after only one glass (he was 

shooting in the dark with this, basing his promise on nothing more than his own untested 
and na#ve reason- ing), the woman grabbed the glass from his hands with a grateful, 
fervent look and downed the milk in one gulp. 

“Will it really make my milk come in?” 

“No question about it,” he said. “If you have another glass, you’ll have even more milk.” 
He insisted that she have another glass. And wonder of wonders, her milk came in and the 
child was able to nurse his fill, then fall asleep, satiated, in her arms. 

“You can put him down on my bed now and rest your arms a bit. I’ll make us some 
instant noodles. I’m sure you’re as hungry as I am.” 

The woman said nothing. There was no point in any more polite refusals; she was in 

fact raven- ous. But something much more important than hunger was occupying her 
thoughts. 

They sat and ate at his writing desk. He found himself beginning to harp on her, unable 
to break his long-standing habit of looking for female shortcomings and diligently 
reproaching them. 

“What were you so afraid of anyway? Why didn’t you want to come home with me? Did 
you think I was more frightening than the lowlifes that lurk around the streets at night? 

You see, if you had insisted on sleeping out there, your little boy might have starved by 
now!” 

She looked at him with exquisite delicacy. After she had eaten, she was even more 
attractive. He suddenly realized that she was an educated woman. Now that she had eaten, 

she was even more attractive. He felt as though he were seeing a woman for the first time. 
He shook off the feel- ing, disbelieving it. 

“I’m frightened of men, mister. Any time a man invites me to go somewhere or do 

some- thing, I can’t help it, I get the shivers all over.” 

“Oh really?” he said with a sour smile. “All my life, I’ve only seen men who’ve been 
ruined by women, never the other way around.” 



“That’s possible,” she said with a world-weary and eminently sensible air. Then she 
added, “But in my experience, it hasn’t been the case.” 

They realized that the apartment had only one bed and one blanket, and both were 
currently occupied by the little boy. So they continued to sit at his desk, neither daring to 
mention sleep. As is typical of women, she was the first to ask about his wife and children 
and general family situation. He trotted out the vague answers in the ‘answer key’ he had 
prepared long ago to explain his situation to his family and friends without casting anyone 

in a bad light nor revealing what he really thought about women. His voice sounded so 
sincere, she had a sudden urge to tell him her own story. At first she resisted, con- vinced 
there was no use in it. But as the night wore on, she begin to talk. How she had thought that 
she would never have the chance to be a wife and mother, living in her tiny rural village. 
How a man had come to her village and she had left her job as a teacher to follow him to the 
city. He was handsome, a good talker, and most danger- ous of all, a real gentleman. She had 
never lied to anyone in her life and so believed everything he told her. They lived together 
in a little rented apartment and he promised he would marry her as soon as he had enough 
money to buy a more suitable place. She had believed they were a fam- ily, and that he was 
a talented husband and decent breadwinner even though she wasn’t allowed to wonder 

about or ask about how he earned his money. 

Then their son was born, and he stopped talk- ing about marriage. A neighbor lady told 
her, 

“All men are the same. As soon as you get preg- nant, they want nothing to do with 
you.” 

And then today… 

As Toản listened to her, he recalled the day he returned home from Pleiku. He 
remembered how pale his wife was, and how she had retched with morning sickness from 
her three-month pregnancy. 

“When I got back from taking my son to get his vaccinations, she was waiting for me in 
the apartment. Turns out, the man I thought was my husband had a wife and two children 
living just a few kilometers away, right there in the same city. She threw my bag at me, and 
I just grabbed it and ran. The only thing I was worried about was the rain. My son has just 

had his shots, and people say it s really bad if a child gets wet right after shots. But I had to 
get far away from that place, as far as possible. I was afraid she would follow me, and 
worried about my son getting wet. So I took shelter at that bus stop… I lied to you I’m 
afraid.” 

“But why are you smiling? Your story is hard- ly a laughing matter.” 

“If I cry, I won’t be able to raise my son,” the woman answered simply. “Men are really 
something, don’t you think? She lived only two kilo- meters away…” 



*** 

Several days passed. The man who was ‘really something’ didn’t show up looking for 

his woman and child. Perhaps he didn’t know they were here in Toản’s cramped little 
apartment. It was also possible that he knew, and had no intention of coming. Either way, it 
didn’t matter to Toản and the unfortunate woman. He didn’t worry about the fact that there 
was a woman in his house once again. All he knew was that he felt less anxious, and he 
didn’t have to eat potato chips and roasted peanuts to tide over his hunger, and that he no 

longer was haunted by the the images of a different woman pawing through his wallet 
while glaring at him in con- tempt, or pale and retching the day he returned home from the 
Central Highlands. He also aban- doned the air of superior pride he had once felt in his life 
as a bachelor. He was glad he hadn’t told anyone about how he had felt. 

One day, perhaps the thirteenth day after the day she had taken shelter in his house, he 
came home from work to find that she and the child were nowhere to be seen. There was a 
letter on the desk, written in the exquisitely precise hand- writing of a village teacher. It 
said: 

“I am so sorry, I know this is the height of ingrat- itude. But I want to go home. I 
cannot… I know what will happen if I stay, even though you’ve never men- tioned it. And I 
cannot. Men still frighten me to the core. I do hope you understand. I and my son pros- trate 
ourselves before you in our gratitude. Thank you so much for saving us and sheltering 
us…”. 

Stunned, he looked at the dinner tray that had been prepared for him, and the neatly-
folded pile of freshly-dried clothes arranged on his small china cabinet. He thought of how 
lonely he had been before, and he shuddered. For the first time in a very long time, he felt 

that he lacked a woman. 

(Translated by Rosemary Nguyen – Seattle – USA) 

  



  

VŨ ĐIỆU CÁI BÔ 
Thế là không hy vọng gì nữa rồi. Nh{ m|y đóng giầy phá sản. Cả năm nay Hảo sẽ không 

có việc l{m. Đề tài, số tiền trợ cấp ban đầu và bản quyền bán cho nhà máy tan thành mây 
khói. Kh|ch h{ng đ~ tẩy chay thứ giầy bong mũi của nh{ m|y trước khi loại keo dán tuyệt 
vời của Hảo qua được bát quái trận thủ tục. 

Vậy m{ cũng phải ăn, phải gửi tiền cho con gái lên Hà Nội học thêm, phải nuôi c|i xe đạp 
tàng, hễ mó đến l{ ăn vạ tiền nghìn. Rồi chén c{ phê đen buổi sáng, quên nó một bữa là Hảo 
thấy mình đang mọc đuôi ra. 

Thế n{o cũng phải làm một c|i gì! Nhưng ngo{i c|i chuyên môn được ghi trong mảnh 
bằng phó tiến sĩ, Hảo không biết l{m gì kh|c. Cũng không thể như Tứ, họa sĩ ở tầng dưới. Tứ 
thường không biết ng{y mai mình ăn gì, ăn ở đ}u. Tứ nói: "Đói l{ con hổ, đừng nhìn nó, nhìn 

là nó vồ ngay". 

Nhưng Tứ đ~ bước v{o phòng đúng lúc Hảo đang nghĩ đến anh, nhem nhuốc như c|i xơ 
mướp nhúng vào thùng bột màu. 

- Này cậu, có việc này hợp với cậu lắm. Nhưng pha c{ phê uống c|i đ~. 

Hảo lóng ngóng múc cà phê vào phin. Hay là Tứ rủ mình làm bạc giả? Trông mặt y như 
đang thu vén quần |o để vào Hỏa Lò. 

- Việc gì thế? 

- Giữ trẻ! Tháng một trăm tì, có ăn trưa. Được chưa? 

- Tốt quá! - Hảo nghi ngờ, chùm rẻ quạt tóe từ mắt xuống đôi gò m|. - Món thơm thế đ}u 
đến phần mình. Với lại cơ quan... 

- Thì đ~ bảo người ta cần m{. Chăn một thằng bé ba tuổi, nói tập tọe. Vừa chăn vừa dạy 

tiếng Anh để lớn lên biết đọc tên các công ty trong phố và phân biệt được nhà vệ sinh nam 
nữ ở sân bay. Việc cơ quan thì để tớ g{ cho. Đăng ký một đề tài thật kêu, đại khái thế này: 
"Ném một cái nhìn vào quy trình chế tạo keo d|n mũi giầy ở địa phương ta", nhớ là phải có 
chữ ta, không cần xin trợ cấp, xin hai năm ngồi nhà nghiên cứu, được chưa? 

Không bị Tứ rủ đi l{m bạc giả là phúc rồi. Hảo đăng ký đề tài, anh có chữa lại vài chữ 
của Tứ. Ném một c|i nhìn, không được. Cuối cùng: Tiếp cận hyperbole tính duy vật biện 
chứng... song ngữ: Faire une hyperbole... (tiếng Pháp) và To take a hyperbole... cộng thêm hai 
trang đề cương (cũng song ngữ). Được rồi, rất có e! Hảo qua mặt được chủ nhiệm ủy ban 
khoa học kỹ thuật tỉnh vốn trước là giáo viên cấp II. Trong bản dịch đề cương tiếng Anh có 
mấy tiếng khó dịch, Hảo bịa ra, nhưng chắc là ông không biết. Ông thường bắt cán bộ làm 



thuyết minh song ngữ nhưng bản thân ông không phân biệt được tiếng Pháp với tiếng Anh, 
trừ tiếng Nga nhờ những chữ N ngược kỳ lạ của nó. Ông nói: "Cậu khá lắm, tính tư tưởng, 
tính địa phương, đề tài của cậu ưng c|i bụng mình lắm rồi. Nhưng có xin trợ cấp không đấy? 

Không hả. Tốt, nhớ kHảo nhé!". Ông ký một cái rẹt, chữ ký như con bò cạp đang bò. 

Thế là Hảo có hai năm rỗi rãi. Sẽ kHảo, sẽ kHảo. Ông chủ nhiệm và cả Tứ nữa, những 
nhà Mạnh Thường Quân của khoa học. 

*** 

Một chú chó Nhật sủa lách nhách rồi te tái luồn dưới ch}n hai người. "Ồ, Mi-mô-sa, 
ngoan nào... Xin mời hai bác...". Chị chủ nhặt vội con chó lên, nghi ngại nhìn cái ống quần 

lem nhem của anh họa sĩ dắt mối. Tứ xăng x|i: 

- Tôi dẫn anh Hảo đến như đ~ hứa với chị. Bảy giờ tôi phải đi treo cờ mồng một tháng 
năm. Xin hai vị cứ tự nhiên. 

Hảo nhìn chị chủ nhà. Chị đẹp, sang trọng và thừa thãi áo quần, mỡ phần, không gian và 
thời gian. 

- Chắc anh Tứ đ~ nói với anh. Cháu cần một người có học trông nom, bố cháu nói ở Nhật 
người giữ trẻ đều phải qua đại học. Tôi giao cháu cho anh ban ngày, anh ở lại ăn trưa, ngủ 
với nó hai giờ mỗi ngày, nhất thiết phải cho nó ngủ hai giờ như ở nhà trẻ. Và dạy tiếng Anh 
cho ch|u. Tôi định mướn một cô giữ trẻ. Nhưng chồng tôi lại muốn có một người đ{n ông, 
anh ấy nói cháu phải có nam tính mạnh mẽ để đua ganh với đời. 

Mọi việc đ~ xong xuôi. Chị nói: "Ban đầu hẵng biết thế. Còn sau này...". Rồi chị nhìn xoáy 
vào mắt anh (anh khẽ rùng mình) khuôn mặt lặng lẽ, buồn chán và sung mãn của chị bỗng 
bừng sáng. Có lẽ chị cũng có học, không phải loại mướn vua về múa như anh nghĩ. Anh hỏi: 
"Ch|u đ}u?". Rõ r{ng l{ chị đ~ quên mất thằng bé. Chị ừ hữ: "Tôi cho cháu về bên ngoại. Anh 
cứ gọi nó là thằng Cu. Chúng tôi vẫn gọi cháu thế cho dễ nuôi. Mai xin mời anh đến". 

Sáng hôm sau chị chủ nhà và thằng Cu đón anh ở cửa. Con Mi-mô-sa đứng cạnh. Nó có 
vẻ ngạc nhiên khi thấy anh dám dắt một chiếc xe đạp như thế vào cái sân rải sỏi. Chị thì 
nuột nà trong bộ mút-sơ-lin m{u thiên lý, thoa sơ s{i một lớp phấn mỏng lên mặt. Chị đẩy 

thằng Cu lại cho anh: "N{o, Cu ch{o b|c đi, ch{o thầy đi!". Cố gắng như một cái máy không 
nhạy, nó nói: "Cháu chào cô ạ!". Chị chữa: "Chả l{ tôi đ~ cho ch|u vào nhà mẫu giáo mấy 
ngày. Con nói lại đi, ch{o chú ạ!". 

Chị dẫn anh và nó sang một phòng nhỏ cạnh phòng khách. 

Một cái bàn học cho trẻ. Chiếc đi-văng gỗ mà anh sẽ ngả lưng buổi trưa. Cốc và những 
chai nước lọc. Chị nói: "Nghe anh Tứ bảo anh nói tiếng Anh như người Anh phải không? 
Hôm nào về mà hai bố con bi bô được với nhau là anh ấy mừng lắm. Anh ấy nói tiếng Anh 
như gió". Hảo định cải chính: "Tôi nói tiếng Anh như người Việt" nhưng thằng cu đòi ị. Nó 
nhăn mặt, duỗi ra và lấy tay bưng đít. Chị chủ nhà nói: "B|c để tôi", - chị nhăn mũi. - "Quên 



đưa v{o đ}y một c|i bô, b{ Múi ơi!". Người nấu bếp chưa v{o chị đ~ bế thằng Cu ra ngoài. 
Lát sau chị vào, tay thằng bé, tay cái bô. "Dọc hành lang một đoạn là toa-lét. Anh cứ đổ vào 
đó rồi giật nước l{ được". Chị đặt c|i bô v{o góc nh{ như người nhạc trưởng cất gậy lên giá. 

Điệu vũ chấm dứt. 

Hảo nhìn cái biểu tượng nhà nghề trắng muốt, chỉ mong chị chủ nh{ đi khuất. Năm năm 
trước đêm n{o anh cũng nằm mơ thấy mình trong bộ quần áo tiến sĩ cổ truyền. Chị đưa anh 
hai chiếc chìa khóa: "Đ}y l{ khóa phòng. Đ}y l{ cổng. Thỉnh thoảng bác dẫn ch|u đi chơi, tuỳ 

ý bác". Rồi chị lên lầu, vẻ tự h{o đ~ ho{n th{nh nhiệm vụ người đạo diễn. 

Hảo hỏi thằng Cu: "Oắt-xio-do-nêm?". Nó nhìn anh trân trân một giây rồi tái mặt: "Đ... bu 
mày!". Nó tưởng anh vừa chửi nó. Phải nói là nó chửi rất du dương. Ng{y hôm nay phải dạy 

bằng được câu này cho nó. "Oátxio- do-nêm, tên cháu là gì chứ không phải câu chửi tục. 
Nhân loại chưa đổ đốn đến mức biến một câu vấn danh thành câu chửi". Chấm dứt buổi học 
tiếng Anh đầu tiên. 

*** 

Mọi thứ dù phi lý đến đ}u m{ lặp đi lặp lại mãi thì vẫn chấp nhận được dễ dàng. Việc 
anh th{nh người giữ trẻ thì cũng chỉ cần một tuần để trở th{nh dĩ nhiên. Dĩ nhiên như một 
gi|o sư nổi tiếng ốm đau kéo d{i phải đốt s|ch để sưởi, như việc c|i xe đạp lúc n{o cũng 
phải tòn teng một tấm biển số thời n{o. Hai mươi tờ giấy năm ng{n đủ sức mạnh biến Hảo 

th{nh người giữ trẻ mẫn c|n trong ba mươi ng{y. Chị chủ nh{ không chú ý đến anh hơn b{ 
Múi, người nấu bếp lầm lũi như c|i bóng. Từ ng{y có anh đến làm, chị được giải phóng khỏi 
thằng con trai nên rỗi r~i hơn. Chị lên lầu xuống lầu, đọc sách, trong khi anh túi bụi trong 
phòng với thằng Cu v{ c|i bô, đ~ bắt đầu nhớ cái giá sách, và những ngày nhàn rỗi đọc chữ 
thánh hiền. 

Thỉnh thoảng chị pha một cốc nước chanh mời anh với dáng vẻ của người làm việc 
thiện rồi cũng tiện mồm kể lể chuyện nhà chuyện cửa. Chồng chị trước đ}y l{ thuyền 
trưởng viễn dương. Nhờ anh mà chị nhìn thấy đồng đô-la xanh đầu tiên và hình những tổng 

thống Mỹ quá cố. Khi túi đ~ hơi nặng, anh tìm cách lên bờ. Anh bảo chị: "Thời nay chỉ leo 
được lên mới thắng, dưới đất bao giờ cũng thua". Anh biết đầu tư chiều sâu và lên dần. Bây 
giờ anh phụ trách một văn phòng đại diện ở Hồng Kông, môi giới mua những con tàu hàng 
vạn tấn đến những chiếc nịt vú và những viên thuốc kích dục. Anh nói: "Một chuyến đi Nhật 
cứt đ|i cùng mình chỉ thắng một hai cây. Bây giờ ký xạch một cái tôi có bạc triệu!". Hảo 

không biết chị kể một cách thành thực những chuyện ấy với anh để làm gì, chị có t}m đầu ý 
hợp với người chồng ở xa hay không. Chị kể một cách buồn chán, mệt mỏi; l{ người tiêu 
tiền, chị không có cái say mê của những con sói săn mồi. Chị là con kền kền c|i lười biếng 
rỉa xác một con voi. Chồng chị thỉnh thoảng có viết thư, nhưng hai năm nay anh không hẹn 
ngày về. Hảo cảm thấy, với chị thì anh vĩnh viễn không về nữa. 

Thằng Cu có người trông, sạch sẽ hơn. Nó học tiếng Anh cũng kh| v{ mến thầy. Để giải 
quyết chuyện cái bô, Hảo đ~ tập cho nó ra toa-lét mỗi khi có nhu cầu. Cuối th|ng đầu chị trả 
lương cho anh, đưa luôn cả tháng sau, tặng thêm cho anh năm mươi ng{n. Thấy anh lưỡng 



lự, chị nói: "Anh cầm đi. Chúng tôi gi{u có lắm. Anh không tưởng tượng được chúng tôi giàu 
như thế n{o đ}u. Nhưng ở c|i đất hay nhòm ngó nhau thế n{y mình cũng phải giữ ý". 

Một s|ng, anh đang ở trong phòng với thằng Cu thì ông Vị đi xe m|y đến. Qua cửa sổ 
anh nhìn thấy ông chải chuốt hơn ng{y thường tuy ít đường bệ hơn so với những lúc ông đi 
lại dọc hành lang nghe một cán bộ khoa học thuyết minh c|i gì đó sau lưng mình. Chị ngồi 
tiếp ông hàng giờ trong phòng khách. Buổi chiều trước khi Hảo ra về, chị mời anh uống trà. 
Chị nói: "Ngày mai tôi phải vắng nhà mấy ngày. Anh ngủ lại và trông hộ ch|u giúp tôi được 

không?". Anh đ|p được. Suy nghĩ một lúc, chị hỏi: "Anh có biết cái ông hồi s|ng đến thăm tôi 
không? ". Anh nói: "Không". Chị nhìn anh vẻ tin cậy: "Thôi, chẳng giấu anh làm gì, sợ anh 
nghĩ tôi không đ{ng ho{ng. Ông ấy là bồ tôi đó". Thấy Hảo cảm động vì lời thổ lộ ấy, chị 
duyên dáng níu nhẹ ống tay |o anh: "Nhưng tôi đ~ quyết định dứt ông ấy ra. Ngày mai 
chúng tôi cùng đi Sầm Sơn. Lần cuối cùng rồi thôi. Anh giúp tôi nhé?". Chị kể trước đ}y mấy 
năm chồng chị khéo léo đưa chị đến với ông ấy. Đối với sự nghiệp của anh, cũng l{ của 
thằng Cu, chị không nề hà. Ông ấy giúp đỡ chồng chị đến nơi đến chốn nhưng không hề để 
mắt đến chị, món mỡ trước miệng mèo. Đ~ có ai ở thành phố này dám coi chị như củ khoai 
cơ chứ? Lòng tự ái nổi lên, chị tìm c|ch kh|m ph| con người mẫu mực kia và chị yêu ông ấy 
lúc nào không biết. Khi chị hiểu ra sự cao đạo của ông ấy là một cái bẫy chinh phục nguy 

hiểm của những người có tuổi thì cũng l{ lúc chị chán ông ta. "Cuối cùng thì chồng tôi thắng, 
nhưng tôi chẳng được gì. Anh giúp để tôi làm chuyện chia tay với ông ấy trót lọt". Anh đ|p: 
"Vâng, tôi trông nhà hộ và kín miệng nữa". Chị cười buồn: "Chẳng cần đ}u. Cả thành phố 
biết chuyện tôi với ông ấy rồi. Họ chưa đưa lên ti-vi là may". Hảo nói: "Chị đừng mang theo 
con chó nhé". Chị ngạc nhiên: "Vì sao vậy?". Bỗng chị mỉm cười: "Tôi nhớ ra Sê-khốp rồi. 

Anh yên tâm. Thời nay không ai dùng chó làm môi giới cho yêu đương đ}u!". Ngừng một 
chút, lần thứ hai Hảo thấy khuôn mặt chị rạng lên. Chị nói hấp hổi: "Tôi sẽ mang theo con 
chó. Tôi là một con mù mà lại muốn đi tìm ngọc quý. Mi-mô-sa sẽ dẫn đường cho tôi". Chị 
mang theo Mi-mô-sa thật. Chị còn tin có một người n{o kh|c đang chờ chị ở Sầm Sơn ư? 

Ba ngày sau chị và ông Vị về nhà. Một chiếc Toyota đậu trước cổng. Nghe tiếng còi, Hảo 
ra mở cổng như một người gác gian mẫn cán. Anh bất ngờ chạm mặt ông Vị. Nhưng cả hai 
không chào nhau, không nói gì. Ôi tiền giấy và sắc đẹp, những lá bài của số phận éo le. 

Nhìn nét mặt cau có, dồn nén và thân thể sung mãn của tuổi gi{ đang chín một lần trước 
khi rụng của ông Vị, Hảo biết là mấy ngày ở Sầm Sơn ông chỉ được xơi thịt thỏ. Túi tiền có 
thể vơi chút ít, nhưng c|i túi tục luỵ kia thì chắc vẫn còn nguyên. Nó làm ông cáu giận. Hảo 
nghe tiếng cãi cọ trên lầu, ở phòng khách. 

Nhưng rồi ông cũng phải ra đi. Chị gọi d}y nói cho xe đến đón ông, tươi tỉnh, lịch sự đưa 
ông ra đ{ng ho{ng. Ông thì hầm mặt vì tiền mất tật mang, chỉ biết tự an ủi l{ đ~ giữ gìn 
được phẩm chất trong chuyến đi biển đầy rẫy những trò ăn chơi tư sản. 

Hảo biết không mấy người vui vẻ khi bị người tình buộc về hưu. 

Chị chạy đến gặp Hảo sau khi ông đi khỏi, mời anh sang phòng khách uống trà. "Thế là 
trút được món nợ Liễu Thăng!". Chị nói, ve vuốt con Mi-mô-sa, nó liếm tay chị, kiêu hãnh vì 



đ~ gi{nh lại được chị và tự hào vì ông già giàu có, oai vệ kia đ~ ao ước được một số phận 
như nó hôm nay m{ không có: được chị ve vuốt, nâng niu. "Sao có một dạo ông ấy dễ 
thương thế, - chị nói. - Bây giờ thì chỉ dạy dỗ, khuyên bảo suốt ngày!". Chị lại vuốt con 

Mimô- sa, thì thầm: "Sầm Sơn năm nay đẹp lắm, mày có nhớ Sầm Sơn không con, Mi-mô-
sa?". Hảo thầm đo|n ở Sầm Sơn con chó nhỏ này đ~ đóng được một vai trò gì đó. 

Anh không nhầm. Ba hôm sau một chàng trai trẻ hơn chị vài tuổi, đến nhà. Anh ta dắt 
chiếc CBT 125 màu nòng súng vào sân, cởi chiếc mũ mô tô khỏi đầu rồi nhoẻn cười với ngôi 

nhà. Hảo vì nể nhìn chiếc xe mới thấy lần thứ hai trong đời, lần đầu Tứ giới thiệu nó cho anh 
ở bãi xe, nói rằng ở cái thành phố ăn chơi đồ Nhật này chỉ mới thấy xuất hiện vài cái. Anh 
gọi chị xuống, bàn giao khách cho chị rồi vào phòng với thằng Cu. Người khách nhìn anh 
không chút ngạc nhiên như chính anh ta đ~ từng mướn vài chục thằng đầy tớ cỡ đó. 

Họ nói chuyện với nhau trong phòng khách. Rồi chị thét bà Múi ra chợ. Bữa trưa có bún 
chả, ốc nhồi thịt và một chai Giôn bộ (Johnny Walker) giá nửa chỉ vàng khách mang tới và 
những gói kem vừa đông lạnh trong chiếc máy làm kem sau cốp xe. Hảo cùng ngồi ăn với 
họ. Hợp đồng đ~ ghi có ăn trưa. Chị uống vài hớp rượu quý, nói luôn mồm, cười luôn miệng, 
trông chị trẻ ra mấy tuổi so với ngày hôm qua. Chị giới thiệu khách với Hảo: Anh X. đ}y l{ 
con ông Y, gọi ông Z bằng bác. (Hảo nghe tiếng những người quyền thế này từ lâu), tốt 
nghiệp đại học ở Ba Lan, mười năm nay đi đi về về, không quốc tịch, không hộ khẩu, hộ 
chiếu ba năm đổi một lần (Cái khoản n{y thì chính tôi cũng không biết vì sao mình có - anh 
nói - lúc cần cứ hỏi pa-pa) nay là nhà kinh doanh bự, nguồn vốn không x|c định rõ nhưng 
lớn lắm v{ đảm bảo là "không có chuyện Nguyễn-Văn-Mười-Hai", buôn bán từ đầu vi-đê-ô 
đến chổi đót xuất khẩu và dầu vừng đen l{m mượt lông... Anh đ}y còn có một căn hộ ở Vác-
xa-va, giữ thường xuyên một phòng ở Pa-lạt Sin-ga-po và vừa bay từ đó về tuần trước. Chị 
nói: "Ở Sầm Sơn ông Vị tâm sự với tôi rằng không có các ông thì bọn trẻ bố l|o đảo lộn cơ đồ 
lên mất. Nhưng khốn nỗi ông ấy không phân biệt được cá thu khô với c| thu tươi ở chợ cá 

Sầm Sơn, phải không Mi-môsa?". Con chó vắt ngang trên đùi chị ư ử đồng tình. Chị bảo: 
"Theo tôi, những người như anh X. đ}y...". Anh X. đ}y đưa b{n tay lên. "Hẵng khoan, hồi nãy 
em nói gì nhỉ. À, ông ấy đ~ đang v{ sẽ... còn anh thì ngay cả khi dùng tiếng 

Anh, anh không bao giờ chia động từ theo quá khứ v{ tương lai cả. Tôi đang nói, tôi 

đang sống. Thì hiện tại muôn năm". Anh hạ bàn tay xuống và nhón một con ốc nhồi thịt. "Để 
em nói hết đ~ m{! Theo em thì chính những người như c|c anh sẽ đưa chúng ta ra khỏi cuộc 
khủng hoảng. Có phải thế không anh Hảo?". Hảo nghĩ, không biết chị nói cuộc khủng hoảng 
nào, của đất nước hay của chị? Anh đ|p: "Tôi không s{nh chính trị nhưng tôi chắc là muốn 
giải quyết vấn đề thì ai cũng phải cứng rắn". Chị l{ người thông minh, cười hồn nhiên: "Anh 
nói đúng chóc! Phải thế, chứ như ông Vị thì... như con sứa ấy!". 

Người khách tỏ ra kém thông minh và ghen tị nhỏ nhen khi thấy chị vừa khen anh 
người làm nói leo. Anh nhìn cái miệng đỏ hồng rất hot, nhìn đĩa trứng vịt lộn chưa ai đụng 
tới rồi quay sang chị: "Vấn đề là tiền! Em mua quả vịt lộn này bao nhiêu? Bảy trăm {? Tôi 

hứa, nếu em ra lệnh, trong ngày mai tôi sẽ (lại sẽ rồi - Hảo nghĩ) có đủ tiền hạ giá trứng vịt 
lộn ở thị trường thành phố này xuống một nửa. Và tôi giữ gi| đó trong một tuần, em chịu 
không?". Chị lại cười ré lên, lần này vì lòng tự |i được ve vuốt. 



Hảo nhăn mặt cố nghĩ xem vị anh hùng này làm cách gì và sẽ bỏ ra bao nhiêu để hạ giá 
trứng vịt lộn xuống còn một nửa. Nếu anh ta l{m được thế, Hảo sẽ cố tranh thủ ăn lấy vài 
quả, mấy lâu nay anh quên mất thứ thực phẩm dành riêng cho những tay bá chủng heo nọc 

này rồi. Nhưng thật ớn những trò nói khoác. Suy cho cùng là do lỗi của đế quốc Anh. Chúng 
sản xuất ra thứ Johnny Walker quá ngon. 

Sau khi chấm nước mắt do trận cười, và không ngừng bị ám ảnh bởi từ "cứng rắn" anh 
vừa phát hành, chị hỏi Hảo: "Còn anh, anh nói nữa đi, ý anh thế nào?". Hảo đ|p: "Xin lỗi, tôi 

không sành chính trị". 

Nh{ kinh doanh giơ tay lên như ông gi|o trẻ dạy cho chú học trò chậm hiểu: "Đ}y không 
phải là chính trị. Đ}y l{ chuyện l{m cường dương cả một thành phố. Chúng ta xẹp như d|n 

quá lâu rồi!". Chị lại cười, làm một cử chỉ e lệ gọi l{ để giữ tiết hạnh rồi nói: "Anh yêu, thế thì 
anh hạ giá trứng vịt lộn đi!". Hảo muốn tìm c|i hưng phấn đang qu| đ{ do chai rượu Anh 
gây ra. Anh hỏi "anh yêu": "Bao giờ thì anh định cư hẳn trong nước để l{m ăn?". "Anh yêu" 
lấy khăn lau miệng, nói qua kẽ răng: "Khi n{o chúng tôi có đại biểu trong quốc hội - anh 
cười tinh quái. - Nếu không thì ai bảo vệ vốn liếng của chúng tôi chứ?". 

Sau bữa trưa họ lên phòng của chị. Hảo trở về c|i đi-văng. Thằng Cu đ~ ngủ, cạnh nó là 
một c|i bô đầy. Anh múa tiếp điệu vũ của mình rồi nằm xuống cạnh nó. Tiếng nhạc êm dịu 
lọt qua bức trần xuống tai anh. Đó l{ những bài hát tiền chiến rất quen thuộc. Anh nhớ mẹ 
lạ lùng. Cái hố trống trong ngực anh to dần ra, to m~i đến hư vô. Bữa cơm qu| tải làm anh 
khó ngủ. Anh nhớ mẹ cũng gi{u, cũng sang trọng, sang trọng cả lúc không còn giàu nữa. Cả 
trong những ngày chiến tranh liên miên. Tất cả vàng bạc, hạt xoàn mẹ đưa anh, lúc đó mới 
ba tuổi, để tự tay anh thả vào khe của cái hộp gỗ sơn son trong Tuần lễ vàng. Mẹ bảo với bố: 
"Tôi gánh gạo đường xa cho các con". Miếng vườn cả nhà vỡ hoang ven bờ suối dưới sự chỉ 
huy của mẹ, tiếng vo gạo buổi s|ng, nước gạo chảy men bờ như sữa. Chim hoạ mi hót sau 

mấy cây ổi mẹ trồng, con rắn mai gầm lâu lâu lại xuất hiện, chạy qua sân rồi biến mất trong 
đ|m hương nhu, l{m th{nh một sự kiện trọng đại. Rồi c|i tang đầu tiên: bố chết vì bom bi 
trong một trận oanh kích. Cái tang thứ hai, người anh cả ở Trường Sơn. Đến lượt anh, đứa 
con yêu của mẹ cũng biến mất ở chân trời Đông ]u, mang theo hy vọng về một cuộc sống tử 
tế của cả nhà. Lúc anh về thì mẹ đ~ mất. Và cùng với mẹ là cả một vũ trụ đ|ng kiêu h~nh v{ 

nuối tiếc cũng mất nốt. Hảo như đui mù. Anh không được chuẩn bị cho sự nghèo khổ và bệ 
rạc, không được chuẩn bị để sống với người vợ trước đ}y, để sống trong cảnh ngộ hiện nay. 
Không chuẩn bị để th{nh người ở, l{m công cho người đ{n b{ thông minh nhưng tinh qu|i, 
có lương tri v{ d}m đ~ng th{nh thần. Anh cố nghĩ một tính từ kh|c nhưng không được. Thú 
thực là anh ghét và ghê tởm khi chị dám cả gan và sai lầm khi đồng lõa đ|nh gi| nền chính 
trị thông qua những người đ{n ông liệt dương trên giường mình, dù trong đó có cả một ông 
sếp không ra gì của Hảo. V{ cũng thật khó chịu thấy mắt chị sáng lên khi con dê con dằm đô-
la kia đòi có ghế trong quốc hội của nền vô sản chuyên chính. Khi đó anh tưởng nếu có cuộc 
bầu cử thì chị sẽ bỏ cho y ta mười phiếu một lúc. Nhưng tại sao chị vẫn phát tiền công cho 
anh hàng tháng? Tại sao chị vẫn làm cho anh có cảm tình và nhiều lúc thèm muốn chị nữa? 
Tại sao chiếc CBT 125 gi| ba mươi triệu ở ngoài sân kia vẫn đè c|i bóng cao cả của nó lên 
những giấc mơ nghèo khổ của anh? Tại sao cái thế giới êm dịu và lung linh những ước mơ 
của mẹ, v{ cũng cả của anh nữa lại biến mất dễ d{ng đến thế? Phải chăng sau một sự kiện 



kinh ho{ng năm đó, lời lão thầy bói đ~ ứng nghiệm? Mùa hè ấy thời tiết bình thường, mẹ 
cho ấp một ổ gà, khi nhắc xuống, trong ổ lúc nhúc một bầy rắn con, còn mấy cây ổi sau nhà 
thì ra mười ba quả bứa chua loét. Hôm đó một lão thầy bói ôm tay nải qua làng. Mẹ làm thịt 

một con gà giò, ông ta xem chân gà rồi nói: "Ông tổ nh{ n{y ng{y xưa nhiều thất đức. Bà hãy 
cẩn thận. Trong nhà này rồi sẽ có người đi ở!". Ông ta còn nói những chuyện nhảm nhí khác. 
Dân quân xóm trói ông vào một cái cọc, phơi nắng nửa ngày rồi mới cho đi. Năm đó bố chết, 
rồi đến anh cả. Gia đình trĩu nặng tang tóc. Bây giờ đứa con út của mẹ đi ở. 

Tiếng nhạc buồn phòng trên ngừng bặt. C|i đầu vi-đê-ô bắt đầu rền rĩ những pha phim 
sex (trước đ}y chị vẫn dùng cái hộp nhựa Nhật Bản ấy để khởi động nh{ đạo đức luống tuổi 
của chị). Rồi tiếng rên điện tử cũng im nốt nhường chỗ cho nhạc live đời hang động. Con Mi-
mô-sa bị bỏ rơi buồn bã vào phòng, liếm bàn tay Hảo buông thõng xuống đi-văng. Anh nhắc 
nó lên, kéo tai nó, tên ma cô mất dạy, thằng mối lái vô phúc, những con chó nhỏ vô tích sự 
thời Sê-khốp hay thời hiện đại đều thế cả. Nằm trong lòng Hảo nó nhìn lên trần như anh, có 
thể nó còn thấu suốt sự đời hơn anh bằng bản năng chó của nó. 

Một tuần lễ liền ngôi nh{ yên tĩnh ở góc phố ròn rã tiếng CBT 125. Những bữa cơm trưa 
quá tải với sự đồng lõa tội lỗi của những chai rượu Anh và kỹ nghệ vi mạch Nhật Bản. 
Nhưng chủ nhật anh ta không đến. Chị đưa tiền lương cho Hảo, tăng lên hai trăm ng{n (để 
bù trượt giá, chị nói) và giữ anh ở lại ăn cơm tối với chị. Chị buồn, xanh xao một chút, nét 
mặt căng thẳng tuy vẫn kiêu sa. Hảo đ~ nếm mùi những cơn cớ tâm sự của chị. Họ lấy ghế 
vải ra ngồi ở sân sau. Chị nói: "Anh tiên tri thật! Giá mà không mang Mi-mô-sa đi thì tôi đ}u 
có rước ngữ ấy về nhà!". 

Chị nhìn anh với đôi mắt của người vừa thoát khỏi tai nạn. Như một nhà thám hiểm 
Nam Cực sống sót, chị kể cho Hảo nghe chuyện mấy ngày ở Sầm Sơn. Hôm ấy, chị để Mi-mô-
sa trên bờ biển để xuống tắm với ông Vị. Họ tìm một góc vắng. Vì hễ hai người mặc áo tắm 

đi v{o đ|m đông l{ y như lũ trẻ la lối: "Bố ơi, bố nhường chúng con đi bố!". Tuy khó chịu vì 
thứ ngôn ngữ m|y nước ấy, nhưng từ cái góc vắng kia chị vẫn nhìn về phía một bộ phận 
nhân loại trẻ trung và thô bỉ một cách chân thành, một hai đứa đỏ mặt đi lom khom. Còn 
ông Vị thì tìm mọi c|ch để sử dụng đôi b{n tay v{ng. Những quả chuối khô lần mò trên thân 
thể chị. Ông càu nhàu: "Tại sao em lại không mặc bộ bi-ki-ni hai mảnh của Thái ấy?". Ông 

vẫn thường phàn nàn mốt Hà Nội dạo này quá hở hang, nhưng trong một chuyến đi Bang 
Kok về, chính ông đ~ mua tặng chị hai bộ bi-ki-ni ấy. Hôm đó, chị cố ý mặc bộ đồ tắm cổ điển 
được mậu dịch quốc doanh đứng đắn của chúng ta phát hành những năm bảy mươi s|u khi 
mẫu đ~ được sở văn hóa xét duyệt. Một bộ đồ tắm được cấp bằng tiết hạnh khả phong. Ông 
Vị đ{nh đầu hàng bộ đồ ông từng duyệt mẫu trước đ}y, thấm thía c}u “gậy ông đập lưng 
ông”. Bực bội vì ông lão sắp bị giảm biên chế ngầy ngà, chị quên mất con Mi-mô-sa. Trời lại 
đổ một trận mưa. Thế là họ lạc mất con chó. 

Đến chiều tối, sau khi ăn cơm xong, khi ông Vị đang c{u nh{u lên |n bộ đồ tắm khốn 
nạn, trút lên đó những từ người ta thường chỉ dùng trong các cuộc tranh luận triết học và 

đạo đức thì anh ta đến. Anh ấy ôm con Mi-mô-sa trên tay. Trong khung cảnh biển sau cơn 
mưa, ch{ng trai thật tuyệt vời. Chiều hôm sau, trong khi ông Vị đi nói chuyện về vai trò 
người phụ nữ mới (bài tủ của ông) cho công đo{n công ty du lịch thì chị với anh đi v{o rừng 



thông. Chị c|m ơn anh vì đ~ tìm hộ con Mi-mô-sa. Anh c|m ơn chị vì đ~ l{m cuộc đi biển cô 
đơn của anh có ý nghĩa. Anh gọi chị là bà làm chị kiêu h~nh, sau đó l{ chị làm chị ấm lòng và 
cuối cùng là em làm chị sung sướng. Cuộc cách mạng về xưng hô ấy chỉ diễn ra trong vòng 

mười lăm phút. Phút thứ mười s|u thì anh nói l{ anh đ~ thuê hai héc-ta rừng thông chiều 
nay để không ai được phép lai vãng qua. Phút thứ mười bảy thì lưng chị đ~ lấm đầy cát và 
sau đó chị bắt đầu cuộc h{nh trình v{o thiên đường lần đầu tiên trong đời. Trước đ}y ông 
Vị chỉ mô tả c|i thiên đường ấy cho chị bằng lý thuyết. Những pha mô tả của bọn nh{ văn ba 
xu thường thay bằng những dấu chấm cũng không l{m thỏa mãn chị. 

Tối đó, chị sang phòng ông Vị (họ vẫn thuê hai phòng từ lúc đến Sầm Sơn). Ông rất 
mừng vì chị đ~ tự nguyện nộp xác, vì buổi diễn thuyết thành công, "chị em nuốt từng lời" và 
theo cá nhân ông thì cần phải khôi phục khí thế của phong tr{o ba đảm đang trước đ}y. Chị 
ngắt lời ông: "Anh yêu em đi!". Chị quyết định tặng ông một bữa tiệc chia ly no xôi chán chè 
như bữa cơm người ta vẫn thường cho tử tù ăn trước ng{y ra trường bắn. Ông sững sờ vì 
hạnh phúc, cũng như kẻ tử tù kia đang nằm mơ thấy cái cọc thì bỗng trước mắt mình hiện 
ra như trong phép m{u một con gà mái quay, nghẹn ngào nhìn mà nuốt không nổi. Ông 
cũng không ăn nổi. Ông đổ tội cho tính đ~ng trí, bỏ quên chai rượu thần dược ngâm tắc kè ở 
nhà, chửi sự quản lý khách sạn xuống cấp vì c|i giường cứ kêu cót két, chửi rủa cả cái váy 

ngủ của chị, làm gì mà phải dùng đến hai cửa ra vào làm ông lầm lẫn lung tung, sự xa xỉ điển 
hình của nền dân chủ tư sản! 

Cũng như mọi lần, ông chẳng bao giờ chịu trách nhiệm về bất kỳ sự thất bại nào. Tuy 
vậy ông vẫn trấn an chị: "Em h~y tin, tôi đ~, đang v{ sẽ cố gắng...". 

Sáng hôm sau chị giục ông ra về để kịp ngày hẹn với anh ấy, người đ~ mua hai héc-ta 
rừng thông một chiều cho chị. 

Chị thở dài: 

- Nhưng tôi lại chán ngấy anh ta rồi! Thằng tư sản mới cũng chẳng hơn gì l~o đạo đức 
giả! Sao cái số tôi nó nhọ thế này? 

Hảo tự chửi mình vì quả thật trong anh có loé lên một chút hả hê dễ hiểu. Anh đứng lên, 
xin phép chị ra về. "Đừng vội, anh. - Giọng chị thân mật khác lạ - Anh về bây giờ thì tôi chết 
buồn mất. Tại sao tôi chỉ gặp phải lũ dở hơi? Chúng chui ở đ}u ra lắm thế hả anh?" 

Hảo cảm thấy sự chán chường của chị là thành thật. Nó lan tỏa trên da thịt anh cùng 
mùi nước hoa Ph|p v{ hơi thở thơm tho của chị. Suy cho cùng thì chị cũng đ|ng thương. Ít 
nhất chị cũng có c|i can đảm và hào phóng làm việc phân phối lại của cải đ~ trấn được của 
những thằng dại gái. Chị đ~ nuôi được một phó tiến sĩ bằng ba lần số lương chính của y, vớt 
y ra khỏi cảnh thất nghiệp d{i d{i được mã hóa bằng cụm từ "nghiên cứu có tính chiến 

lược" trong cái vỏ những đề tài không ai cần đến. Nhưng anh cứng rắn trở lại, kiên trì sự đố 
kỵ muôn thuở của người nghèo, sự ghê tởm của h{n sĩ bị phỉ báng. Rồi anh khôn khéo đứng 
lên. 



Số phận xô đẩy anh theo hướng khác. Mấy tuần sau chị ốm. Thóc m|ch như một thằng ở 
thực thụ, anh đo|n thầm nhà kinh doanh không quốc tịch đ~ kịp đầu tư một "vật lạ" vào nội 
địa trước khi bị trục xuất. Anh lên thăm chị, vừa là phải phép vừa bị lòng nhân ái thúc bách. 

Chị nằm bất động trên giường, tay duỗi ngoài chiếc chăn mỏng. Chị đập nhẹ b{n tay như 
c|nh bướm bảo anh ngồi xuống mép giường cạnh mình. Vì mấy cái ghế xếp Nhật Bản đ~ bị 
thu lại v{ cũng không thể ngồi lên cái "táp-đờ-nuy", vật duy nhất có thể ngồi lên trong 
phòng, anh đ{nh chiều ý chị. Tay anh run lên khi nắm c|i mép giường. Chị nhìn thấy tất cả 
trong một cái liếc mắt rồi cầm lấy tay anh, bàn tay chị dịu d{ng như c|nh bướm cầu xin sự 

giúp đỡ. Chị nói: "Anh có thể thu xếp đi với tôi một vài ngày không?". Anh nhìn con Mi-mô-
sa nằm duỗi dưới ch}n không đ|p. 

Rồi anh đi với chị sau khi hai người đ~ thu xếp được người trông thằng Cu và nhà cửa. 
Anh sẽ phải đưa chị về một bệnh viện nhỏ n{o đó ở Hà Nội. Đúng như anh đo|n, chị cần 
tống khứ nhanh chóng giọt m|u được đầu tư một cách vội vã của nhà kinh doanh trẻ. Chị 
cần anh đóng vai một người chồng cho đỡ tủi thân và hợp lý. Từ khi mới đi lại với nhau, ông 
Vị đ~ yêu cầu chị làm việc này ở bất kỳ chỗ n{o cũng được trừ thành phố ông đang nổi tiếng 
và có quyền lực. Bởi vì dù đứa con trong bụng chị là của ai thì dư luận cũng sẽ nghi là của 
ông, điều ấy rất bất lợi cho ông trong những cuộc bầu cử. Vậy l{ qu| đủ lý do để anh phải 

đưa chị đi. 

Họ xuống tàu vào lúc xẩm tối rồi vào một khách sạn gần nhà ga. Cô tiếp tân nhìn họ một 
cách tình tứ, bảo họ có thể thuê một phòng cũng được. Chị thuê hai. Anh ghi nhận với chị 
c|ch l{m ăn tho|ng của ngành du lịch. Rõ ràng mọi việc đang đổi mới. Chị nói: "Nhà trống 
thì phải thoáng!". Họ ở đêm đầu tiên trong bầu không khí hòa hoãn, không xâm lấn biên giới 
của nhau. 

Hôm sau chị vẫn không v{o nh{ thương ngay. Chị đòi anh đưa thăm c|c địa điểm nổi 

tiếng của Hà Nội. Anh đưa chị đi Văn Miếu để tỏ lòng yêu mến văn hóa nước nh{, đến cầu 
Thăng Long để ngưỡng mộ tình hữu nghị Xô - Việt. Cuộc đi chơi kết thúc ở hàng chả cá nổi 
tiếng giữa những ông T}y b{ đầm trả bằng đôla. Thế là nhờ chị m{ anh đ~ ho{n th{nh vượt 
mức kế hoạch 9 năm trước thời hạn. Anh định đúng v{o năm 2000 sẽ tập trung toàn lực đi 
ăn một bữa chả c| đầu tiên và cuối cùng trong đời. Ăn xong uống cà-phê xong, c|i hóa đơn 

đặt lên bàn làm anh suýt ngất tưởng như mình vừa mua cả tháp Ép-phen. Nhưng chị rút ví 
ra kịp thời, trên bộ mặt hơi xanh xao không chút cảm xúc. Anh nhẹ nhõm thầm nhận xét 
rằng, chị l{ người đ{n b{ đầu tiên đi ăn với anh mà anh không phải mó tay vào ví lần nào. 

Chị đòi đi Hồ Tây. Họ lên Hồ T}y. Cô b|n h{ng mang đến cho họ hai cái ghế mây cạnh 
gốc c}y tù mù v{ hai chai nước ngọt do Viện kiểm sát nhân dân thành phố X. sản xuất. 

Chị nắm tay anh: "Anh mệt không?". Anh nói: "Văn hóa chỉ khác tình dục ở chỗ nó làm 
con người ta hào hứng mà không mệt". Chị mỉm cười: "Thế thật! Ở Hà Nội có người đ~ chi 

cho tôi hai triệu một ngày nhưng không hề dẫn tôi đến một di tích văn ho|. Trí thức các anh 
dễ thương thật". Anh nghĩ: có lẽ công thức trước đ}y của họ l{: Qu|n đặc sản - giường ngủ. 
Còn trí thức: Văn Miếu - Nhà triển lãm Ngô Quyền. Vào cửa hai trăm đồng một vé, kem que 



cạnh đó cũng hai trăm m{ những ba màu. Trí thức nói chung là ít phải trả tiền dù đi với mỹ 
nhân. Chỉ hơi tốn nước bọt và mấy c}u thơ m{ thôi. Thời n{o cũng vậy. 

Chị không để anh có thì giờ suy nghĩ lan man. Chị siết mạnh tay anh, bàn tay chị ấm 
nóng: "Vậy m{ tôi chưa bao giờ lọt vào mắt xanh một anh trí thức". Anh nói: "Vì chị qu| đẹp 
còn họ thì qu| nghèo. Th|nh nh}n đ~i khù khờ chứ đ}u có phù hộ người hay chữ". Chị bình 
luận: "Thánh ghen tị đấy mà! Chắc cũng có một nữ th|nh n{o đó ghen ghét tôi. Tôi cố tìm 
lấy một người mà không thấy...". Chị thở d{i. C|i khuynh hướng phủ nhận sạch trơn ba bốn 

mạng đ{n ông một lúc của chị làm anh khó chịu. Nhưng anh thấy mủi lòng, bản chất hay dao 
động của trí thức. Anh nói: "Rồi chị sẽ tìm thấy". 

Chị đột ngột nhìn vào mắt anh: "Anh có biết tại sao chồng tôi nằm lì ở Hồng Kông không 

về? Anh thử đo|n xem!". Anh im lặng. Chị nói: “Anh ấy bị SIDA! Thật tồi tệ. H{nh động yêu 
nước cuối cùng của anh ấy l{ đề nghị “hu” đăng ký mình v{o danh s|ch bệnh nhân của Hồng 
Kông, chứ không phải nước ta. Gian lận thêm cho bọn tư bản một người sa đọa cũng chẳng 
oan gì. Anh cảm thấy chạm được bằng xúc giác nỗi đau khổ của chị. Giọng chị trở lại bình 
thường: 

- Tôi đòi ly dị, nhưng ông Vị khuyên tôi: "Đừng có đ|nh mất lòng tin. Khoa học sẽ chữa 
được cái bệnh tai qu|i đó. Rồi ng{y n{o đó chồng em sẽ về. Như thơ Xi-mô-nốp vậy”. Tôi thì 
biết thừa tim đen của ông. Nếu ly dị, lỡ tôi đòi lấy ông, như thế thì sự nghiệp ông tan tành. 
Vả lại ngân sách ái tình của ông ấy được tư bản Hồng Kông trợ cấp một nửa, nửa kia moi 
ruột nh{ nước thì tiện bao nhiêu. Tôi nói về ông ấy như vậy anh có coi thường tôi không? 

Anh đ|p: "Tôi l{ nh{ khoa học. Tôi thích có dữ kiện trong mọi vấn đề". 

- Tôi căm ghét ông ấy còn vì câu chuyện khủng khiếp này nữa. Hôm đó chúng tôi đi xem 
xi-nê với nhau. Lúc chen chúc vào rạp, một bà nọ dẫm guốc bảy phân lên chân tôi. Tôi la 
trời. Đ|ng lẽ một câu xin lỗi là xong, chị ta lại chối bay biến và còn chửi tôi nữa. Chúng tôi 
túm tóc nhau lời qua tiếng lại. Không biết vì vô tình hay cố ý, chị ta chửi tôi là "con đĩ non xí 
xớn với thằng dê già!". Ông Vị tím mặt. Người ta mời chúng tôi vào phòng vé. Khai tên tuổi, 

nơi l{m việc và xin lỗi nhau. Tối hôm ấy, trên giường nhà tôi, ông ấy chỉ vặn hỏi tôi về người 
đ{n b{ ngoa ngoắt nọ. Ông rút sổ tay ra ghi. Ba tháng sau, tôi gặp lại chị thân tàn ma dại 
ngồi bán rau. Chị buộc phải thôi việc, chồng chị nghỉ "một cục", hai con nhỏ. Tôi hỏi chị vì 
sao nên nỗi thế. Chị làm thủ kho, để thất tho|t hai mươi mốt miếng xà phòng bảo hộ lao 
động. Tôi thì tôi biết con nhện n{o đ~ giật tấm lưới bắt con ruồi cái ốm đói kia. Tôi van xin 

ông ấy. Nhưng ông chỉ cười gằn: "Phải nghiêm để nâng cao dân trí". Thế đấy. Ông trả công 
tôi bằng cái quyền chính là thứ tôi và anh, cả chị thủ kho kia nữa đ~ cho ông ấy. Còn thằng 
cha đầu tư? Nó l{m tôi sung sướng nhưng nó trả tiền tôi từng ngày, có khi hàng triệu, nhưng 
trả từng bữa, nghĩa l{ trả theo sản phẩm! Nó bảo cả thế giới người ta đều l{m như thế! 

Chị buông tay anh, ôm mặt. Anh không thể ngồi yên. Anh lặng lẽ lấy tay vuốt tóc chị, 
trong lòng trào lên thứ tình cảm của người anh trai. Chị ngước nhìn anh vẻ biết ơn: “Anh 
khác họ nhiều lắm!”. Rồi chị vòng tay qua cổ anh, chị hôn anh. 



Đêm ấy chị sang với anh. Ngon l{nh v{ thơm như một múi mít và thanh thản nữa. Anh 
không dối mình l{ đ~ hơn một lần anh thèm muốn chị. Nhưng giờ đ}y anh lạnh băng. Cũng 
chẳng phải anh trinh bạch như g~ chăn cừu của Đô-đê n}ng niu giấc ngủ của cô chủ trên vai 

mình. Chị cũng không phải là một vì sao lạc. Chị phô bày cái bản năng dữ dội nhưng bao giờ 
cũng hồn nhiên của một người đ{n b{. Nhưng anh không thèm chị. Giá chị để cho anh bình 
tĩnh anh sẽ an ủi chị như một người anh. Nhưng chị đ~ quýnh lên v{ c|u: "Trí thức chỉ là thế 
n{y thôi {? Trong s|ch người ta không dạy anh ư?". Chị hạ mình trước anh, làm cả những 
điều chị chưa hề làm với người kh|c. Nhưng anh chỉ rúm ró lại trong nỗi đau h{n sĩ. Chị trần 

truồng đi ra cửa để về phòng mình, ném đại mảnh vải Thái Lan nhỏ xíu vào mặt anh rồi rít 
lên trong cơn giông b~o đ{n b{: "Lại một con sứa nữa! Tôi còn căm ghét anh hơn cả ba 
thằng kia!". 

Một th|ng sau, khi đ~ bình phục sau trận ốm, chị cho một anh xích-lô gửi nhờ xe. Anh ta 
kể: nhà, vợ con anh bị cháy thành tro, hai tháng nay anh ngủ trong xe ở sân ga, chân cầu. Bà 
Múi thầm thì với Hảo: "Cứ cách một đêm hắn lại lên phòng ngủ của cô. Thằng khốn nạn!". 
Hảo bảo b{: "Ơ-rê-ka! Cô chủ đ~ tìm thấy!". B{ ta chưa được học tiếng Hy Lạp, tưởng anh 
điên, chạy biến vào bếp. 

Tiếng Anh cuối cùng Hảo dạy cho thằng Cu là The Man - người đ{n ông. Hôm sau anh 
thôi việc. Anh lững thững đi bộ về nhà. Trời sẩm tối. Một đo{n t{u h{ng dừng lại sân ga. Anh 
nhìn thấy công nhân xếp dỡ đang chuyển xuống đất mười hai toa tàu trứng vịt lộn. Những 
sọt trứng tỏa ra một vầng hào quang, những quả trứng nhú khỏi đ|m cọng rơm như đầu 
dương vật của một loại người hùng mạnh chưa từng có. Cũng chưa từng có công ty nào ở 
thành phố này buôn về một số lượng trứng nhiều ghê gớm như thế. Sáng hôm sau trên các 
phố nhan nhản biển hàng viết bằng phấn: "vịt lộn - hạ giá năm mươi phần trăm!". Người ta 
lo ngại xì xào rằng, một năm nữa dân số của thành phố chắc sẽ phát triển vô tội vạ. 

Kim Giang. Tháng 7 - 1991 

THE WALTZ OF THE CHAMBER POT 
So that was it; the last shred of hope was gone. The shoe factory had filed for 

bankruptcy, and Hảo was out of work for the rest of the year. His propos- al; the initial 
grant money; the patent he would have sold to the factory: all had dissolved into thin air. 
The customers had turned their noses up at the fac- tory's shoes, the ones with the peeling 
toe-leather, before Hảo's marvelous new glue could find its way through that tortuous 

labyrinth of red tape. So there it was, but he still had to eat, still had to send money to his 
daughter who'd gone up to Hanoi to pursue further studies, and still had to take care of that 
rattletrap bicycle that would fall apart to the tune of several thousand (1) every time he 
touched it. And then there was his morning cup of black coffee - even one day without that 
and Hảo would begin to feel that he was reverting to the days when men had tails. 

At any rate he had to have some kind of work! But, with the exception of the specialty 
written on that fragile piece of paper known as his Master's Degree, Hảo had no skills. And 
he couldn't be like Tứ, the artist who lived downstairs. Tứ usually did not know what the 



next day would bring him to eat, or even where he would eat. Tứ always said, "Hunger is 
like a tiger - don't look at it, even one little look and it will snap you right up". But now Tứ, 
looking as stained as a vegetable-sponge dipped in paint, was stepping into his room at 

precisely the moment Hảo was thinking of him. 

"Now, my young man, here's a job for you that's just what you need. But brew us up 
some coffee, we'll have a shot first, eh?" 

Hảo anxiously scooped coffee into the filter. What, maybe Tứ is going to ask me to join 
in a coun- terfeiting scheme? His face looks as though he is already packing his clothes for 
the trip to Hoa Lo(2). 

"What's the job?" 

"Childcare! One hundred big ones a month with free lunches. Good enough for you yet?" 

"It sounds great," Hảo was suspicious; a fan- shaped cluster of wrinkles cascaded from 
the corner of his eyes down to his cheekbones. "But no way would a sweet opportunity like 
that ever fall into my lap. And then there's my institute..." 

"And I told you that they're hiring, aren't you lis- tening? Ride herd on a little boy, three 
years old, just beginning to really babble. Baby-sit him and at the same time teach him a 
little English so that when he grows up he can read the names of companies around the city 
and can tell the difference between the men's and women's bathrooms at the airport. As for 
your institute, I can fix that up for you. Submit a proposal on a topic that really rings, 
something like this: "Casting a hard look into the shoe-tip glue man- ufacturing processes in 
our locality" - remember you gotta have that word "our" - then say you don't need any 
grant money and request two years to do research at home, good enough for you yet?" 

Well, it certainly was good enough that Tứ hadn't asked him to counterfeit any money. 
Hảo did submit a proposal, but changed Tứ's wording. "Casting a hard look"...nope, 

wouldn't do. Finally: "Let's take a hyper- bole (in English) in the spirit of dialectical 
material- ism..." then in parallel translation: "faire une hyper- bole..." (in French) and "To 
take a hyperbole..." (in English again) and add in two pages of a research out- line (also with 
parallel translations). There, now that's a proposal with style! Hảo’s bluff easily fooled the 
Director of the Provincial Committee on Science and Technology, who before becoming a 

political appointee had been a high school teacher. The research outline contained a few 
particularly difficult words which Hảo hadn't been able to translate into English, but he had 
simply made up some plausible-sounding words, confident that the director wouldn't know 
the difference. The old man usually required his cadres to write their commentaries in 
parallel translation, but he himself couldn't distinguish French from English - with the 

exception of Russian, which he could recog- nize by its odd backward N. "Quite good, young 
man, it's idealistic, it's localistic, yes, I have quite a good feel- ing about your subject. But 
are you asking for grant money? No? Good! Remember, it's your treat the next time, eh?" He 
signed with a sweeping scratch, his sig- nature crawling across the page like a scorpion. 



So Hảo had two years free. Oh, I'll treat, I'll treat. The Director and don't forget Tứ too, 
those two great patrons of science. 

*** 

A diminutive Japanese dog gave several brittle barks then threaded nimbly between the 
two new- comers' legs. "Ah, Mimosa, Mimosa, be a dear now... good sirs, won't you come 

in..." The lady of the house hastily picked up the dog and dubiously eyed this artist-turned-
procurer's stained trouser- legs. Tứ was in a hurry. 

"I've brought Hảo to see you as I promised. Now I have to go hang up the flags for the 
May Day cele- brations. I leave it to you two fine people to work out the details as you 

wish." Hảo looked at the lady of the house. She was beautiful, elegant and lavish in both her 
dress and her slightly ample flesh, in both her time and her space. 

"I'm sure Tứ told you. My little boy needs an edu- cated person to look after him - his 
father says that in Japan all childcare workers have university degrees. I'll turn the child 
over to you during the day; you'll stay here for lunch and take a two-hour nap with him 
every day - you must infallibly see to it he gets a two-hour nap just like at a daycare center. 
And teach him English. I wanted to hire a nanny. But my hus- band wanted a man, he said 
that the boy must learn machismo to compete in life." 

All the details were settled. She said, "For now that's all you need to know. As for 
later..." And then she looked at him, her eyes drilling into his and her face, her silent, 
morose and affluent face suddenly blazing with light. Hảo had assumed that she was merely 
a wealthy exhibitionist, the sort that would hire a king to dance for her party, but now a 
faint shiver ran through his body. Could it be that she, too, was a per- son of learning? He 
asked, "Where's your son?" It was clear that she had completely forgotten about the little 
boy. She answered vaguely. "I sent him to his grand- mother's. You can just call him Kiddo. 
We always call him that so he doesn't get a big head. Makes it easier to raise them. Won't 
you come back tomorrow?" 

The following morning she and Kiddo met him at the door. Mimosa stood at their side. 
The dog appeared to be astonished that Hảo could be so bold as to wheel a bicycle like that 
into the neat, graveled courtyard. As for the lady of the house, she was look- ing sleek in a 
fuchsia-colored muslin outfit and a cur- sory dusting of makeup on her face. She thrust 

Kiddo towards him. "Now, Kiddo, say hello to the nice man. Say hello to your teacher. Go 
ahead!" With all the effort of some kind of sluggish machinery, the boy said, "If you please, 
good morning Ma'am!" She corrected him. "It's just because I put him in a pre- school for a 
few days. Say it again, dear, 'If you please, good morning, Sir!'" She led Hảo and the boy into 
a small room adjoining the living room. 

There was a child's school desk. The wooden divan that he would recline on at 
noontime. Some glasses and bottles of filtered water. She said, "Tứ tells me you speak 
English like a native, is it true? Whenever my husband comes home, he'll be most pleased if 



he and his son can babble away at each other in English. He speaks English as fast as the 
wind." Hảo was about to contradict her with the comment, "I speak English like a 
Vietnamese" but just then Kiddo demanded to go number two. He screwed up his face, 

arched his back, and cupped his hand over his bottom. The lady of the house wrinkled up 
her nose. "Allow me, sir", she said, "I forgot to bring the chamber-pot in. Mrs. Múi!" Before 
the cook could enter, she had scooped up Kiddo and carried him out. A moment later she 
returned with the little boy under one arm and a chamber-pot under the other. "Down the 
hall there's a toilet. You may pour it in there and flush, that's good enough." Then, with all 

the care of a conductor put- ting his wand away on a shelf after a performance, she placed 
the chamber-pot in the corner of the room. The waltz had concluded. 

Hảo looked at this snow-white symbol of his new trade and could only wish that the 
lady of the house would disappear. Just five years ago not a night had passed that he hadn't 
seen himself in his dreams, standing proud and somewhat self-conscious in the traditional 
robes of a doctoral graduate. Now, she gave him two keys: "Here's the key to the room. This 
is the gate. If you will, sir, you may take the boy out on occasion." Then she mounted the 
stairs to the upper floors with the self-satisfied expression of one who has fulfilled her 
responsibility as a conductor. 

Hảo asked Kiddo "Whatsi yo namuh?" The child looked at him impudently and then 
paled. "You motherfucker!" He thought that Hảo had sworn at him. It had to be said that the 
boy swore fluently, even melodiously. Well, now was the time - some- how he had to teach 
the boy this sentence. "Whatsi yo namuh, it means what is your name, it's not an oath. 
Mankind has not yet fallen to the depths that it can construe an interrogative of 
nomenclature to be an oath." Thus ended the first English lesson. 

*** 

No matter how irrational an act may be, it will nonetheless become easily accepted as 
status quo if only it is repeated day in and day out. Hảo’s transfor- mation into a baby-sitter 
required only one week to come to feel natural. As natural as a famous professor who, 
plagued by a long illness, has to burn his books for heat; as natural as a time when each and 

every bicycle was required to sport a proper license plate dangling from its rusted b ars. 
And now, after just thir- ty days, those twenty 5K banknotes had exerted their power and 
had transformed Hảo into a diligent child- care worker. The lady of the house paid no more 
atten- tion to him than she did to Mrs. Múi, the stolid, shad- owy cook. Since he had begun 
his employment, she had been liberated from her son and so had more free time. She would 
climb the stairs to the upper floors to read while he was bustling to and fro in his room 
with Kiddo and the chamber-pot, not a little beginning to miss his bookshelf and his past 
leisure when he had spent whole days reading the words of the great sages. 

Sometimes she made a glass of lemonade for him and invited him to drink with the air 
of someone dis- pensing charity, then in the same breath took the opportunity to ramble on 
about her personal affairs. This was how Hảo learned that her husband had for- merly been 
captain of an ocean-going vessel. It was he who had shown her the luxuriant green of US 



dollar bills, with their little portraits of deceased American presidents, for the first time. As 
soon as his pockets had a little something in them, he had sought a way to transfer to the 
shore. He told her, "These days you have to scramble up to win, whoever is underneath 

always loses." He knew how to invest for the long term and gradually climbed the 
corporate ladder. Now he was in charge of a representative office in Hong Kong, a bro - ker 
in everything from multi-tonnage shipping vessels to women's bras. He said, "Used to be I'd 
have to shit and pee all over myself trying to buy up used goods on a trip to Japan and it 
would only snag me one or two taels of gold. Now, all I have to do is scrawl a signature - 

swank! - and I score a million big ones!" Hảo didn't know what her purpose was in relating 
these stories to him in her oh-so-sincere voice. He didn't know if she shared her far-flung 
husband's views or not. She talked cheerlessly, as though worn out; as a consumer, she did 
not have the passion of those who hunt their merchan- dise like wolves hunting prey. She 
was more like a she- vulture, lazily picking to shreds the corpse of an ele- phant. Her 
husband occasionally wrote letters, but for these past two years had not mentioned any 
kind of homecoming date. Hảo sensed that she expected he would never come home again. 

Kiddo had someone to look after him, and so was cleaner than before. He was a fair 
student of English and was fond of his teacher. In order to deal with the chamber -pot 

situation, Hảo was teaching the boy to use the toilet whenever he felt the urge. The lady of 
the house paid him at the end of the first month; in addition to his month's salary, she 
handed him the following month's salary and a bonus of fifty thou- sand. Seeing him 
hesitate, she said "Take it. We're very rich. You can't possibly imagine how rich we are. But 
in this country where everybody is eyeing everybody else, one must be discreet." 

One morning, when Hảo was in the room with Kiddo, Mr. Vị arrived on his motorcycle. 
Looking out the window, Hảo saw that he was better-groomed than usual, but perhaps 
lacking some of the majestic quality he carried with him when pacing up and down the 

hallways of the Institute with a cadre of sci- ence scurrying after him, trying to expound on 
some obscure subject. The lady of the house sat and enter- tained the old man for hours in 
the sitting-room. That afternoon, as Hảo was preparing to leave, she invited him to have 
some tea. "I have to go away tomorrow for several days,’’ she said, ‘’Can you help me out by 
staying over and taking care of the boy?" He responded that he could. After a moment's 

thought, she asked him, "Do you know the man who came to visit me this morning?" He 
said, "No." She gave him a trusting look. "Well, there's no sense in hiding anything from you, 
I'd only worry that you would think badly of me. That man is my lover." Seeing that Hảo 
seemed disturbed by this sudden disclosure, she gently, charmingly, began to pick at his 
shirt sleeve. "But I've decided to cut him loose. Tomorrow we're going to Sầm Sơn beach. 
This is the last time, then it's over. Will you help me? Please?" She went on to explain to him 
that several years before her husband had subtly arranged for her to act as an escort to Mr. 
Vị. If it was to help her husband's career, as well as little Kiddo's future, she had no qualms 
about doing what was required of her. But although he went out of his way to help her hus- 
band, Mr. Vị never once laid even his eyes on her, although she dangled herself before him 
like a piece of fat before a cat's mouth. Well! Since when had anyone in this city dared to 
treat her as though she were no more than a chunk of potato? Her vanity rose, and she 
began to search for a chink in the armor of this paragon of virtue. At some point along the 



way - she didn't know exactly when - she fell in love with him. It wasn't until she realized 
that his lofty-mindedness was no more than an old man's dangerous trap designed to 
conquer and subdue that she grew bored with him. "In the end my husband won, but I 

didn't get anything at all," she com- plained. "Please help me so that I can part ways with 
the old man as smoothly as possible". ‘’As you wish,’’ Hảo replied. "I'll watch the house, and 
I'll keep quiet about this as well." She gave a sad laugh. "That's not necessary, the whole city 
knows about us. We're just lucky they haven't put us on the evening news yet." Hảo said, 
"Don't take the little dog with you, okay?" She was taken aback. "Why not?" Then a sudden 

smile. "I just remembered that Chekhov story(3). Don't worry. These days no one uses a dog 
to act as a go-between for love anymore!" She paused a moment, and for the second time, 
Hảo saw her face blaze strangely. She spoke breathlessly. "I will bring the dog with me. I'm 
a blind woman, but I'm still hoping to find my precious stone. Mimosa will lead the way for 
me." And so it was that she really did take Mimosa with her. Could it be that she still had 
faith that someone else awaited her at Sầm Sơn? 

Three days later, she and Mr. Vị returned home in a Toyota which pulled up outside the 
gate. Hearing the sound of the horn, Hảo acted the part of a dili- gent watchman and went 
out to open the gate. Unexpectedly, he came face to face with Mr. Vị. But the two did not 

greet each other, did not even utter a word. Ah, hard cash and a woman's beauty, no more 
than cards to be played by hands of vexatious fate! 

Seeing the scowling, pent-up expression and the profuse body of old age ripening for its 
last time before withering, Hảo knew that for the last few days at Sầm Sơn, Mr. Vị had only 
made it as far as first base. His pocketbook was probably somewhat lighter, but that other 
pocket which is every man's worldly burden was most certainly still full to the brim. And it 
made him angry. Hảo heard the sounds of arguing from the upper floor, in the sitting-room. 

But in the end Mr. Vị had no other choice than to leave. She telephoned for a car to pick 
him up, then cheerfully and courteously saw him out in the proper fashion. He didn't stop 
glowering, knowing that he had been played for a fool; his only comfort was in telling 
himself that he had maintained his purity in the face of a trip to a beach replete with 
capitalist dis- tractions. 

Hảo knew that not many people can be cheerful when their lover has just forced them 
into retirement. 

As soon as the old man had left the house, she ran to invite Hảo into the sitting-room 
for tea. "So I've cleared myself of this pound of flesh I owed!" She stroked Mimosa as she 
spoke, and the dog gratefully licked her hand, proud that it had won her back and proud 
because that wealthy, imposing old man had coveted in vain a fate such as it was enjoying 
today; to be fondled and stroked by her. "I just don't under- stand how he could have been 

so lovable back then", she said, "Now it's just lecturing and telling me what to do all day 
long!" She stroked Mimosa and whis- pered, "This year Sầm Sơn was very beautiful, wasn't 
it, little Mimosa?" Hảo guessed silently that the little dog had already played some kind of 
role at Sầm Sơn. 



He was not wrong. Three days later a young man several years her junior came to the 
house. The young man wheeled a gun-barrel gray CBT 125 into the courtyard, removed his 
motorcycle helmet, and smiled broadly at the house. Hảo gazed respectfully at the 

motorcycle. It was only the second time in his life he had seen such a machine; the first time 
was when Tứ had pointed it out to him in a parking lot and had told him that, despite the 
fact that the entire city was crazy about Japanese products, only a few of these motorcycles 
had appeared to date. He called the lady of the house down and delivered the guest into her 
hands, then disappeared into his room with Kiddo. The guest glanced at him without a 

trace of surprise, as though he himself had hired several dozens of menservants of 
comparable quality. 

They visited with each other in the sitting-room. Then she hollered for Mrs. Múi to go to 
the market. For lunch there was noodles with pork patties, snails stuffed with pork, a bottle 
of Johnny Walker worth one tenth of a tael of gold which the guest had brought, and 
freshly-frozen ice cream from the ice cream maker that was attached to the back of his bike. 
Hảo joined them for lunch; after all, his con- tract stipulated that lunches were included. 
The lady of the house took a few swallows of the expensive liquor and began to chatter and 
laugh incessantly. She looked years younger than she had the previous day. She introduced 

the guest to Hảo: X. here is the son of Mr. Y., and a nephew several times removed of Mr. Z., 
(Hảo had heard of them long ago); gradu- ated from a university in Poland, he's spent the 
last ten years traveling back and forth, he's got no citizen- ship, no family registration 
papers, but just renews his passport every three years (even I don't know why I have this 
privilege - said the guest - whenever I need it I just ask Papa); and now he is a big business- 

man who has who-knows-how-much capital but it's a lot, and guaranteed to not be of the 
Nguyễn - Văn - Mười - Hai variety(4); he trades in everything from video machines to shrub 
brooms made for export... And what's more, he has an apartment in Warsaw and keeps a 
regular room at the Palace Hotel in Singapore and just flew in from there last week! She 
said, "At Sầm Sơn, Mr. Vị confided in me that, if it weren't for the old guard like him, the 

rabble of cock- sure youngsters would turn the situation upside down and ruin everything. 
But unfortunately for him, he can't even tell the fresh from the dried cod at the Sầm Sơn 
market, isn't that right, Mimosa?" The dog, that was sprawled across her thighs, made 
vague, affirmative noises. She continued. "As far as I'm concerned, people like dear X. here." 

At this point "dear X. here" raised his hand. "Just a moment, sweetheart - now, what 
was it you said the other day? Ah yes, that the old man has, and is, and shall...as for me, even 
when I'm speaking English, I never conjugate my verbs into past and future. I am speaking, 
and I am living. Long live the present tense!" He lowered his hand and helped himself to a 
stuffed snail. 

"Let me finish, now!" she protested. "As far as I'm concerned, it is precisely people like 
you who will lead us out of the crisis. Isn't that right, Hảo?" 

Hảo wondered, which crisis is she talking about, that of the country or her own 
personal crisis? He answered, "I'm not an expert on politics but I know that in order to 
resolve any problem, you have to be hard and unyielding. You are very intelligent." 



She laughed delightedly: "That's exactly right! That's how one must be, not like Mr. Vị, 
who's just... just a jellyfish!" 

Apparently jealous at hearing her praise Hảo’s unservant-like comment, and obviously 
terribly intel- ligent himself, their guest interrupted. He glanced at a plate of balut duck 
eggs(5) that no one had touched and his callous, red lips formed a tight smile as he turned to 
her. "The issue is money! How much did you buy these duck eggs for, sweetheart? Seven 
hun- dred? I promise you, if you only say the word, by tomorrow I will - (there's a "will", 

Hảo thought) - have enough money to force down the price of balut duck eggs in this city's 
market to one half. And I'll keep them at that price for a week, would you like that, 
sweetie?" She howled with laughter again, this time because her ego had been stroked. 

Hảo furrowed his forehead and tried to figure out how this veritable hero of a man 
would force down the price of duck's eggs to one-half, and how much money he would have 
to put out to do so. If he is successful, Hảo thought, I'll have to wade in and try to get a few 
eggs for myself. It had been so long he had clean forgotten what it tasted like, this dish usu - 
ally reserved for wealthy philanderers. But he was getting truly tired of all this boasting. In 
the final analysis, blame could be laid squarely upon the English Empire - it was they that 
had produced this obscenely delicious Johnny Walker. 

After dabbing away the tears left by her round of laughter, and still preoccupied by the 
words "hard and unyielding" that he had uttered some moments before, the lady of the 
house turned to Hảo, and asked, "And you, tell us some more, what do you think? I'm not an 
expert on politics." Hảo simply replied, "I'm sorry, I don’t know anything about politics, 
either." 

The businessman, apparently having finally caught on to the joke, raised his hand as 

though he were a youthful professor trying to teach a dull stu- dent. "This is not about 
politics. This is about invig- orating the male sexual stamina of an entire city! We've been as 
flat as cockroaches for too long already!" She laughed again, and, with a gesture that was no 
doubt intended to convey feminine shyness but fell short, said, "Darling, if that's how it is 
then...go ahead and lower the price of duck eggs!" Hảo felt a strong desire to squelch all this 

overween- ing enthusiasm that had sprung from that bottle of English liquor. He asked 
'Darling', "When do you intend to return to the country permanently to do business here?" 
'Darling' wiped his mouth with a napkin and spoke through clenched teeth. "Whenever we 
have a representative in the National Assembly." Then he gave a greasy smile. "If not, who 
will protect our capital, hmm?" 

After lunch, they went up to her room. Hảo returned to his divan. Kiddo was already 
asleep, and there by his side was the overflowing chamber-pot. As so many times before, 
Hảo launched into the familiar steps of his waltz. When he finished, he lay down next to the 

child. Soft music filtered through the ceiling to tickle his ear; ballads from before the war, 
all very familiar to him. He felt a strange longing for his moth- er. The empty hole in his 
chest gradually began to expand, to swell outward until all was encompassed in 
nothingness. The overly heavy meal made it hard for him to sleep. He remembered that his 



mother had also been rich, with an aristocratic bearing, an aristo- cratic bearing that she 
retained even after she was no longer rich. Even during the interminable days of the war. 
All of their silver and gold, all of their jewels- Mother had given them to him, at that time a 

mere three years old, so that his little hands could put them in the slot of the red painted 
box during Gold Week(6). Mother told Father: "I'm paving the way for the chil- dren." Under 
Mother's direction, the whole family pitched in to break new ground for a garden along the 
banks of the stream; there was the sound of washing the uncooked rice in the morning, the 
sight of the runoff from the hard kernels flowing down the river- banks like milk. Laughing 

thrushes warbled their song from behind the guava trees that Mother had planted and a 
rattler would put in an occasional appearance, slithering across the courtyard to disappear 
into the clump of medicinal basil, and by doing so give birth to a fateful event. Then came 
the first funeral: Father was caught in a strafing and died from a scatter bomb. The second 
funeral was for his oldest brother who had been killed at Trường Sơn. And then it was his 
turn, and he, Mother's own precious boy, disappeared into the horizons of Eastern Europe, 
carrying with him all the family's hopes of a genteel life. By the time he returned, Mother 
had passed away. Together with Mother, an entire universe of all things admirable and 
memorable had passed away as well. But it was as though Hảo was blind. He was not 
prepared for the poverty and the wretchedness, and he was not pre- pared for life with his 
ex-wife, a life that had to be lived amidst the absurdities of modern times. He was not 
prepared to have been transformed into a manser- vant, working as no more than a day 
laborer for this intelligent but sly woman, a woman with a con- science, but with a 
lecherous nature as well. He tried to come up with another adjective for that but could not. 
In all honesty, he felt hatred and disgust at her audacious and wrongful complicity in 

appraising their political system by a man’s inability to perform in her bed, even when the 
man was his own worthless boss. And it was truly intolerable too, the way her eyes lit up 
when that dirty little goat with nothing more than a few dollars demanded a seat in the 
National Assembly of the dictatorship of the proletariat. At that moment, he imagined that 
if there were an election she would vote for the scoundrel ten times over. So why did she 

still pay him every month? Why did she still make him feel affection and even desire for 
her? Why did that thirty-million-dong CBT 125 out there in the courtyard still cast its lofty 
shadow oppressively over his pover- ty-stricken dreams? How was it that the glittering and 
gentle world of his mother's desires, and of his own as well, could have disappeared with 
such ease? Could it be that after that year's terrifying event, the words of the old fortune-
teller were fulfilled? That summer, the weather was normal and Mother set a hen to brood; 
but when she took down the nest, it was crawling with a swarm of baby snakes. As for the 
guava tree behind the house, it bore nothing but a few sour mango teens. That day, an old 
fortune-teller hugging his cloth bag passed through the village. Mother slaughtered a cock- 
erel, and he read the feet and said, "The ancestor of this house committed much 

unrighteousness in his day. You must take care. One of you in this family will become a 
house-servant!" He went on to talk some more nonsense, and the village militia tied him to 
a stake and left him out in the sun for half a day before letting him go. That was the year 
that Father died, and then his oldest brother. The family bent heavily under the burden of 
death and mourning. And now his mother's youngest child had become a house-servant. 



The melancholy music in the upper room sudden- ly died. The video player began to 
moan with porno- graphic vigor - it was this same plastic Japanese box that she had 
previously used to jump-start her aged moralistic lover. Then the electronic moaning also 

silenced, giving way to the music of life. Mimosa, which had been abandoned, padded 
morosely into the room and licked Hảo’s hand, which dangled from the divan. He picked 
the dog up and pulled its ears - you little ill-bred pimp, you hapless match- maker you, 
these good-for-nothing little dogs, whether in Chekhov's time or our own, they're all the 
same. The dog lay in Hảo’s lap and stared at the ceiling, just as Hảo was staring at the 

ceiling. Perhaps it could penetrate farther with its canine instincts. 

For the next week, this quiet house on the corner rattled continuously with the crisp 
sounds of the CBT 125. There were more over-loaded meals, aided and abetted by bottles 
of English liquor and the Japanese microchip industry. But on Sunday, he didn't come. The 
lady of the house handed Hảo his salary along with a raise of two hundred thousand (to 
make up for inflation, she said), and insisted that he stay for din- ner. She was sad and her 
face was tense, though still haughty. Hảo had had a taste of her penchant for unburdening 
herself. They took folding cloth chairs out to the back courtyard. She said, "You're quite a 
prophet! If only I hadn't taken Mimosa, I would have never brought that cad into my 

home!" 

She looked at him with the eyes of one who has just escaped catastrophe. Like an 
explorer who has survived the South Pole, she began to tell him the story of her few days at 
Sầm Sơn. That day, she had allowed Mimosa to run free along the beach so that she could 
take in a swim with Mr. Vị. They looked for a deserted corner of the beach for, whenever 
the two of them appeared in public in bathing suits, they could not avoid the shouts of the 
young men: "Hey, Pops, step aside and let us kids have at it, eh, Pops?" Though annoyed by 
their gutter language, she could not help but to gaze from her deserted corner at this 

segment of humanity, these youthful and coarse boys who were somehow sincerely coarse. 
As for Mr. Vị, he was trying his best to put his golden hands to use. He groused, "Why didn't 
you wear that two- piece bikini from Thailand?" Although he was fond of pontificating that 
Hanoi fashion these days had become far too revealing, he himself had, after a recent trip to 
Bangkok, brought her two bikinis as a present. On this day, she had intentionally worn an 

old classic, the prim bathing suit that was a product of our very own State shops and which, 
after the design had passed the Department of Culture's cen- sorship board, had been 
widely distributed during the seventies. Truly a bathing suit of certifiable chastity and 
dignity! Mr. Vị had no choice but to sur- render before the same bathing suit that he himself 
had given his stamp of approval to not long ago. Annoyed at this bothersome old man who 
at any rate was about to be downsized, she forgot all about Mimosa. The heavens chose that 
moment to open up and dump sheets of rain on them as well, and that was how they lost 
the dog. 

That evening, after they had finished their meal and while Mr. Vị was grumbling 
denunciations of that god-forsaken bathing suit, spewing at it words that are usually 
reserved for debates about philosophy and morality - that was when he came. He held 
Mimosa in his arms. Framed as he was against the background of the rain-soaked beach, he 



appeared a truly exquisite young man. The following afternoon, while Mr. Vị was giving a 
talk about the role of the New Woman (his favorite subject) at the Tourist Company Union, 
she escaped with the young man to the pine woods. She thanked him for finding Mimosa. 

He thanked her for giving meaning to his lonely ocean sojourn. He called her "madam", 
which stroked her pride; then he called her by name, which warmed her heart; finally he 
called her "little darling", which sent her into an ecstasy. This revolution in nomenclature 
took place in the space of only fifteen minutes. Come the sixteenth minute, he told her that 
he had rented two hectares of pine forest for the afternoon so that nobody would pass by. 

By the seventeenth minute, her back was cov- ered in sand and she was on her way to 
heaven for the first time in her life, that heaven that Mr. Vị had only described to her with 
his theories. His descriptions, like those of the cheap three-penny authors who replace the 
important parts with their dot-dot-dots, had never satisfied her. 

That evening, she came to Mr. Vị’s room (they always rented separate rooms when they 
came to Sầm Sơn). He was elated, partly because she was vol- untarily delivering her body 
up to him, and partly because his lecture had been a great success - "The women ate it up, 
every word"- and in his opinion it was time to bring back the spirit of the old ‘Three 
Responsibilities’(7) movement - She cut him off in mid-sentence. "Make love to me!" She had 

decided to give him a lavish last meal, like the meal usually given to the condemned 
prisoner the day before he is shot. Mr. Vị was stupefied with joy, just as that condemned 
prisoner, who for days has been seeing nothing but the execution-stake in his dreams but 
now awakes to find a roast chicken right before his eyes, is struck dumb to the point of 
being unable to eat. Mr. Vị, too, was unable to eat. He blamed his for- getfulness, that he had 

left his bottle of gecko liquor at home; he damned this run-down hotel with its bed that 
wouldn't stop squeaking; he even called down curses on her lingerie, what the hell did they 
need with no less than two openings to get in and out, just to make him fumble and get 
confused, nothing but a luxury product typical of the whole blasted system of democratic 
capitalism! 

As always, he never accepted his responsibility for any failure. In spite of this, he tried 
to comfort her: "Darling, you must believe that I have, and am, and shall continue trying..." 

That next morning, she urged him to take her home so that she wouldn't miss her 
rendezvous with the young man, the man who had rented two hectares of pine forest for 
one afternoon with her. 

Now she sighed. "But I'm bored stiff with him already! These new bourgeois capitalist 
cads are no better than the old men with their false morality! Oh, Hảo, why is my fate so 
black? 

Hảo silently cursed himself for the undeniable but understandable flash of self -

satisfaction that he felt. He stood and excused himself. 



"Don't hurry so, Hảo." Her voice was strangely intimate. "If you go home now I'll keel 
right over from depression. Why is it that I always meet up with none but these half-baked 
idiots? What rock do they crawl out from under, anyway? Hảo?" 

Hảo sensed that her disgust was sincere. It dis- solved across his skin together with the 
scent of French perfume and the fragrance of her breath. After all, she did have good reason 
to feel sorry for herself. At least she had the courage and munificence to redistribute the 
riches she plundered from her girl- happy chumps. She was supporting a scholar with a 

master's degree on a salary three times that of his official salary, and by doing so had 
plucked him out of his interminable unemployment which was encoded in the phrase 
‘strategic research’ and wrapped up neatly in a shell of useless theses. But he quickly 
hardened himself again, holding fast to the timeless envy of the poor and the disgusted 
horror of the slandered intellectual. Then, with diplomatic care, he stood up. 

But fate was to drive him in another direction. Several weeks later, the lady of the 
house fell ill. Hảo, as curious and prying as though he had been a man- servant all his life, 
guessed secretly that the young entrepreneur without a nationality had been in-coun- try 
just long enough to invest a "foreign object" in the hinterlands before being deported. 
Motivated in part by propriety and in part by compassion, Hảo went up to visit her. She lay 
motionless on the bed, her arms stretched out on top of a thin blanket. She patted the edge 
of the bed with a hand that was as fluttery and gentle as a butterfly's wing and told him to 
sit down next to her. Seeing that the collapsible Japanese chairs had been put away, and 
that he could not sit on the night table, which was the only other sittable object in the room, 
he had no choice but to do as she said. His hand trembled as it grasped the edge of the bed. 
In one glance she had seen and understood every- thing. She took his hand in hers - her 
hand, that soft and gentle butterfly-wing hand - and implored him to help her. She said, 
"Can you arrange to go away with me for a few days?" He looked at Mimosa stretched out at 

his feet and didn't answer. 

And then he did go with her, after they had arranged for a sitter for Kiddo and the 
house. He would have to take her to some anonymous hospital in Hanoi. Just as he had 
guessed, she needed to hastily expel the young entrepreneur’s hastily-deposited drop of 

blood. She needed him to play the part of husband to add some legitimacy to the situation 
as well as to relieve a meas- ure of her self-pity. From the very beginning of their 
relationship, Mr. Vị had requested that she have the deed done in any city other than the 
city in which he enjoyed prestige and power. For, regardless of who the child in her womb 
actually belonged to, public opin- ion would assume that it was his, and that would be an 
inconvenience to him during election-time. So all in all there were more than enough 
reasons that Hảo should escort her on this trip. 

They disembarked the train at dusk and checked into a hotel near the station. The 
receptionist gave them a knowing look while telling them they could rent a room together, 

no problem. The lady of the house rented two. He remarked to her about the tourist 
industry's permissive business practices. It was clear that the new policy of Đổi Mới(8) was 



taking hold. She said, "If you've got an empty house, you've got to be permissive!" They 
spent the night in an atmosphere of abeyance and did not broach the other's territory. 

The following day, she wasn't yet ready to check into the hospital. She demanded that 
he take her to see some of Hanoi's famous landmarks. He took her to the Văn Miếu Temple 
of Literature to express to her his love for Vietnamese culture; then to the Thăng Long 
bridge (9) so she could admire the frater- nal spirit of Soviet-Vietnamese relations. Their out- 
ing concluded at the famous Chả cá fish patty restaurant, wedged in between large Western 

men and women who were all paying in dollars. Long before, Hảo had made a plan to 
concentrate all his resources in the year 2000 to fly to Hanoi for his first and last meal of 
Chả cá fish patties. Now, due to her, he had surpassed the quotas laid out in his master plan 
a good nine years ahead of schedule. After they had eaten and finished up with coffee, the 
bill was laid on the table. Hảo felt faint. He might as well have bought the entire Eiffel 
tower! But the lady of the house brought out her wallet just in time, her slightly pale face 
betraying no emotion whatsoever. Relieved, he made a mental note that she was the first 
woman ever to share his dinner and not expect him to reach for his wallet. 

She demanded then to go to Hö Têy Lake, which they did. A young street vendor 
brought them two rat- tan chairs, set them in a dimly-lit spot at the foot of a tree, then ran 
back for two bottles of soda produced by the Prosecutor's Office of City X (10). She took his 
hand. "Are you tired?" He said, "Culture differs from sex in only one aspect: it leaves one 
energized, not fatigued." She smiled. "Quite true! There are people here in Hanoi who has 
spent two million in one day for me, but nobody has ever taken me to a cultural or histor i- 
cal site. You intellectuals are truly delightful." He thought, probably the other men's 
formula was: Fancy restaurant, then bed. As for an intellectual, it would be: Văn Miếu 
Temple of Literature, then the Ngô Quyền exhibition hall. Tickets are only 200 dong, and 
nearby you can buy ice cream bars, also just 200 dong and you get all of three different 

colors in each bar. Intellectuals, as a rule, seldom have to spend money, even when 
escorting a beautiful woman. They just have to expend a little saliva, that's all. It's always 
been that way. 

She did not allow him time for his rambling thoughts. Her hand was hot on his arm, 

squeezing hard. "Yet I have never had the honor of having an intellectual look at me with 
approval." He said, "Because you are so beautiful and they are so poor. The gods take mercy 
on the fools, remember that old saying? They do not spend their time helping the 
bookworms." "The gods can be jealous, though," she observed. "I'm sure there is some 
female god out there who is jealous and hates me. I try to find just one person for me but 
never do..." She sighed. The way she negated altogether four men's lives in one sigh 
annoyed him. But, possessing the sensitive nature of the intellectual, he also felt touched. 
He said, "You will find him eventually." 

She suddenly looked straight into his eyes. "Do you know why my husband just lays 

about in Hong Kong and doesn't come home? Go ahead and guess!" He was silent. "He's got 
AIDS, that's why!’’ she said. ‘’Truly wretched! His last patriotic action was to request that 



WHO register him on the list of Hong Kong AIDS cases rather than Vietnamese. Slipping one 
more debauched wretch over to the capitalists is no injustice." 

He felt her pain palpably, as though her were actually touching it. Her voice returned to 
normal. "I demanded a divorce, but Mr. Vị advised me oth- erwise. 'Don't lose faith,' he said. 
'Science will find a cure for that monstrous disease. And one day your husband will return. 
Just like Simonov's poem (11)'. Well, I understand only too well his black heart. If I were 
divorced, suppose I demanded to marry him? It would be enough to ruin his career. And 

anyway, it was wonderfully convenient the way it was, what with one half of his budget for 
lovemaking being subsidized by the Hong Kong capitalists, leaving only one half that had to 
be gouged out of the guts of the government some- where. When I speak of him like this, do 
you think badly of me?" 

Hảo replied, "I am a scientist. I like to have all of the data on any given issue." 

"There's more. I hate him also for this horrible story. One day we went to see a movie 
together. While we were pushing and shoving into the theater, a lady stomped on my foot 
with her 7-centimeter heels. I screamed to high heaven. It should've taken just one word of 
apology to finish the matter, but she denied it up one wall and down the other and even 
cursed back at me into the bargain. We grabbed each other by the hair, cursing back and 
forth. I don't know if it was a lucky guess or with full knowledge, but she called me a 'novice 
little whore strutting around with a dirty old goat!' Mr. Vị went purple in the face. They 
invited us into the ticket-seller's booth. We had to give our name, age, and place of 
employment and then apolo- gize to each other. That evening, as we lay in my bed at home, 
Mr. Vị would do nothing but grill me on every detail about that shrew of a woman. He took 
out a notebook and made notes. Three months later, I saw her again. She was sitting on the 
street and selling veg- etables, a complete mental and physical wreck. She had been forced 

to quit work, her husband was on "seventy-percent"(12) retirement, and they had two small 
children. I asked her, how could she have come to this? Turns out, in her position as a 
warehouse sec- retary, she had allowed twenty-one bars of workers' subsidy soap(13) get 
lost or destroyed. Well, I knew only too well which spider had spun the web that had 
caught this skinny, starving she-fly. I begged him. But he just sneered at me unpleasantly. 

"We must act deci- sively in order to raise the intellectual standard of the people,' he said. 
There you have it. He paid me for my services with his power, the very power that people 
like me and you, and even that secretary, have given him. And that wretch of an investor? 
He made me deliriously happy, but he paid me on a daily basis. Sometimes several million, 
mind you, but paid daily, meaning he paid only for what I put out. He said that all over the 
world, that's how people do it." 

She let go of his arm and held her face in her hands. Hảo could no longer sit silently. He 
quietly raised his hand to stroke her hair, and an emotion welled up in his heart, the 
emotion an older brother might feel for a younger sister. She looked up at him gratefully. 

"You're so different from them!" Then her arms encircled his neck, and she kissed him. 



That night, she came to him. As delicious and fra- grant as a slice of jackfruit, and 
serenely dignified as well. He did not pretend to himself that he had not felt desire for her 
many times before. But now he was frozen. It wasn't that he was a virgin, like Daudet's 

shepherd-boy who had gently cradled his mistress on his shoulder as she slept. Nor was 
she a lost star(14). She displayed those ferocious yet inimitably innocent instincts which are 
the birthright of every woman. And yet he did not desire her. If only she would leave him to 
his tranquility, he would comfort her as an older brother. But she had worked herself into a 
tantrum, sputtering, "This is the best an intellectual can do? Your books didn't teach you 

about this, huh?" She lowered herself before him and did things that she had never done for 
any other man. But he remained shriveled up, lost in his academician’s sor- row. She threw 
her underwear-two minuscule frag- ments of Thai fabric-into his face and hissed at him 
through clenched teeth her woman's fury: "Yet anoth- er jellyfish! I despise you even more 
than the other three!" Then, naked from head to toe, she walked out the door and returned 
to her room. 

One month later, after recovering from her illness, she allowed a cyclo driver to park 
his vehicle in her courtyard at night. He told her his story: his house and his family had 
been burned to ashes in a fire, and for two months he had been sleeping in his cyclo at the 

train station or under the bridge. Mrs. Múi whispered to Hảo, "Every other night without 
fail that man goes up to her room and sleeps with her. The wretch!" Hảo replied, "Eureka! 
Our mistress has found it!" Mrs. Múi had certainly never heard Greek before; imagining him 
crazy, she ran and disappeared into the kitchen. 

The last English phrase Hảo taught to Kiddo was 'The Man'. The following day he quit. 
He walked towards his home at a leisurely pace as dusk was dark- ening the sky. A line of 
cargo cars was stopped at the train station. He saw that the workers were unloading twelve 
cars of balut duck eggs. The baskets of eggs glowed as though surrounded by a halo. The 

eggs could be seen budding up out of their nests of straw, each one looking like a glans 
topping off the genitals of some kind of heroically strong man, the likes of which had never 
before been seen. There had also never before been any company in town which had 
bought such an incredibly large amount of eggs. 

The next morning, the streets were littered every- where with chalk-lettered signs: 
"Balut duck eggs - sale - fifty percent off!" People worried and whispered to each other that, 
come one more year, there could be no doubt but that the city's population would be 
completely out of control. 

Kim Giang. July, 1991 

(Translated by Rosemary Nguyen – Seattle - USA) 

  



1. Đơn vị tiền tệ của Malaysia, 1 RM có giá trị khoảng 6 - 7 
nghìn đồng Việt Nam. 2. Một hàm phẩm do hoàng gia cấp bang 
ở Malaysia phong tặng cho những người có đóng góp lớn cho 

xã hội. 3. Low-fare-no-frills: Giá vé rẻ và loại bỏ hết những dịch 
vụ không thiết yếu như ghế ngồi hạng thương gia, đồ ăn miễn 
phí trên máy bay, v.v… 4. Internet Protocol TV: truyền hình 
giao thức Internet, một hệ thống dịch vụ truyền hình kỹ thuật 
số được truyền đến người xem thông qua các công nghệ sử 

dụng cho các mạng máy tính, thay vì phát hình vô tuyến hay 
truyền hình cáp 5. Initial Public Offerings: lần đầu phát hành cổ 
phiếu ra công chúng 6. Maintenance, Repair, and Overhaul: Bảo 
dưỡng, sửa chữa v{ đại tu 7. Một tộc người chuyên sống ở các 
vùng băng gi| như Đông Siberia (Nga), Alaska (Mỹ), Bắc Cực. 8. 
Mass rapid transit: mạng lưới giao thông công cộng cao tốc, 
hoặc có thể tạm gọi l{ t{u điện ngầm 9. Đồng tiền của Malaysia, 
1 RM = 100 xen 10. Một nhân vật trong phim Chiến tranh giữa 
xác vì sao 11. Giải bóng bầu dục danh giá nhất ở Mỹ, là một 
trong những sự kiện thể thao được xem nhiều nhất trên thế 
giới. 12. Công-xooc-xi-om là từ phiên âm từ tiếng Latinh của 
consortium, có nghĩa gần giống như hiệp hội hay liên đo{n, có 
nguồn gốc ở từ consors có nghĩa l{ người sở hữu của các 
phương tiện hay đồng đội. Từ này chỉ tới sự cộng tác tạm thời 
để thực hiện một nhiệm vụ cụ thể n{o đó hay để đưa ra một 

dịch vụ hoặc sản phẩm nhất định một cách có hiệu quả hơn. 
Một công-xooc-xi-om là sự liên kết của hai hay nhiều các cá 
nhân (thuật ngữ pháp lý là thể nh}n), công ty, trường đại học, 
hoặc chính quyền (hoặc bất kỳ tổ hợp nào của các thực thể 
pháp lý này) với mục đích tham dự vào các hoạt động chung 

hoặc đóng góp c|c t{i nguyên của mình để đạt được mục tiêu 
chung. Mỗi bên tham gia vẫn duy trì tư c|ch ph|p nh}n riêng 
biệt của mình và nhờ thế, việc kiểm soát của công-xooc-xi-om 
đối với mỗi bên tham gia nói chung bị giới hạn trong các hoạt 
động tham dự vào các nỗ lực chung, cụ thể là phân chia lợi 
nhuận. 13. “Now, everyone can fly Xtra long like never before.” 
1. Earnings Before Interest, Taxes, Depreciation, Amortization, 
and Restructuring or Rent Costs: Lợi nhuận trước lãi, thuế, 
khấu hao, chi phí tái cấu trúc hoặc đi thuê .sup 1. Earnings 
Before Interest, Taxes, Depreciation, Amortization, and 

Restructuring or Rent Costs: Lợi nhuận trước lãi, thuế, khấu 
hao, chi phí tái cấu trúc hoặc đi thuê C|ch Nhật Nam gọi mẹ âu 
yếm (1) Pollyanna: Tên một nhân vật nữ trong cuốn tiểu thuyết 
cùng tên của nh{ văn Eleanor H. Porter, chỉ những người lúc 
n{o cũng lạc quan quá mức. Von-Hippel-Lindau (VHL): Một hội 

chứng có u nguyên bào mạch m|u, đặc biệt trong tiểu não, kết 
hợp với các nang ở thận và tuyến tụy, u mạch trong võng mạc, 



ung thư c|c tế bào thận, và các vết bớt đỏ. Sự kiện Fashoda 
(còn gọi là Cuộc khủng hoảng Fashoda): sự kiện đỉnh điểm sau 
một loạt những tranh cãi về lãnh thổ ở châu Phi kéo dài nhiều 

năm giữa hai đế quốc Anh và Pháp. Thực ra, c|c đế quốc châu 
]u đ~ quan t}m tới châu Phi từ những năm 1670 v{ cùng chia 
nhau chiếm các quốc gia ở châu lục này làm thuộc địa. Vì lý do 
này mà cuộc đụng độ giữa Anh v{ Ph|p năm 1898 tại thị trấn 
Fashoda (nay là Kodok), Sudan, liên quan tới danh dự dân tộc 

nhiều hơn, bởi nó thể hiện sức ảnh hưởng của mỗi đế quốc tại 
châu Phi. Việc Pháp rút quân khỏi Fashoda do lo ngại khả năng 
chiến tranh bị coi là một nỗi nhục lớn. Sự kiện Dreyfus (1894-
1906): vụ bê bối chính trị đ~ l{m chia rẽ sâu sắc xã hội Pháp và 
mang đến nhiều hệ lụy cho nước Pháp về sau. Sự kiện này bắt 
đầu từ th|ng Mười hai năm 1894, khi viên đại úy trẻ Alfred 
Dreyfus, một người Pháp gốc Do thái, bị kết tội phản quốc và 
kết án tù chung thân vì bị cho l{ đ~ tiết lộ những bí mật quân sự 
của Ph|p cho Đại sứ qu|n Đức ở Paris. Bản án này là một sai 
lầm tư ph|p, có nguồn gốc từ nỗi sợ gi|n điệp trong bối cảnh 
niềm căm thù của người Pháp với người Đức sau cuộc chiến 
tranh Pháp-Phổ năm 1871 và từ chủ nghĩa b{i Do th|i – hai nét 
nổi bật trong tâm lý xã hội Ph|p đương thời. Năm 1898, nh{ 
văn nổi tiếng Émile Zola đ~ viết bài báo phanh phui vụ bê bối 
này, từ đó xuất hiện một chuỗi những cuộc khủng hoảng chính 

trị và xã hội có một không hai ở Pháp và chỉ chấm dứt v{o năm 
1906 khi Dreyfus được minh oan và phục hồi danh dự hoàn 
toàn. Le Bourget và Stains: hai thị trấn ở ngoại ô Paris. François 
Achille Bazaine (1811-1888): Thống chế Ph|p, người đ~ giao 
nộp đội quân Pháp cuối cùng cho Phổ trong cuộc chiến tranh 

Pháp-Phổ (1870-1871). Tên đầy đủ l{ Trường Quân sự Đặc biệt 
Saint-Cyr, là học viện quân sự quan trọng nhất của Pháp, do 
Napoléon Bonaparte thành lập năm 1802. Arras: l{ thủ phủ của 
tỉnh Pas-de-Calais thuộc miền bắc nước Pháp, bên bờ sông 
Scarpe. Joseph Jacques Césaire Joffre (1852-1931): Thống chế 
Pháp, Tổng tham mưu trưởng Qu}n đội Pháp từ năm 1914-
1916 trong cuộc Thế chiến I. Th|ng Chín năm 1914, ông đ~ lập 
nên một chiến công vang dội trong trận đ|nh Trận sông Marne 
lần thứ nhất có ý nghĩa quyết định về mặt chiến lược của Liên 
quân Anh-Ph|p. Qua đó, ông trở thành một vị anh hùng dân tộc, 

là vị tướng Ph|p đầu tiên đ|nh thắng được người Đức trong 
thế kỉ XX. Thậm chí nhân dân Pháp còn tôn vinh ông là Papa 
Joffre (Cha Joffre) sau thắng lợi vẻ vang này. Biệt danh của 
Georges Benjamin Clemenceau (1841-1929), chính trị gia 
người Pháp, từng giữ vị trí Thủ tướng Pháp trong khoảng thời 

gian 1906-1909 và 1917-1920. Ông l{ người đ~ đưa nước Pháp 
đến thắng lợi trong Thế chiến I. Trong suốt cuộc chiến tranh, 



ông giữ tinh thần kiên định v{ luôn tin tưởng rằng Pháp có thể 
đạt được thắng lợi tuyệt đối. Ông thường xuyên tới tận mặt 
trận để thăm hỏi, động viên binh lính, ông còn nh}n cơ hội đó 

để đích th}n đứng lên chửi bới và nhục mạ qu}n địch, dù mặt 
trận qu}n địch chỉ c|ch đó v{i mét. Những chuyến thị sát của 
ông đ~ g}y ấn tượng mạnh và truyền nhuệ khí cho binh lính, 
qua đó ông được gọi bằng biệt danh Le Tigre (Con Hổ), hay Le 
Père-la-Victoire (Người cha chiến thắng). Raymond Poincaré 

(1860-1934): chính trị gia người Pháp, từng ba lần giữ chức 
Thủ tướng Pháp và làm Tổng thống Ph|p giai đoạn 1913-1920. 
Ông l{ người theo trường phái bảo thủ và nổi tiếng vì th|i độ 
chống Đức mạnh mẽ. Aristide Briand (1862-1932): chính trị 
gia người Pháp, từng có 11 nhiệm kì giữ chức Thủ tướng Pháp 
trong Đệ tam Cộng hòa. Briand phản đối c|ch cư xử hà khắc 
d{nh cho Đức sau Thế chiến I, đồng thời lên án việc Ph|p đóng 
chiếm một số vùng của Đức. Năm 1925, ông ký một thỏa thuận 
hòa giải với Đức. Năm 1926, ông được nhận giải Nobel Hòa 
bình chung với Bộ trưởng Ngoại giao Đức Gustav Stresemann 
vì đ~ hòa giải mối quan hệ Pháp-Đức sau Thế chiến I. André 
Pierre Gabriel Amédée Tardieu (1876-1945): chính trị gia 
người Pháp, ba lần giữ chức Thủ tướng Pháp, là nhân vật nổi 
bật trên chính trường Pháp giai đoạn 1929-1932. Augustin 
Alfred Joseph Paul-Boncour (1873-1972): chính trị gia người 

Pháp, từng đảm nhận nhiều vị trí khác nhau trong nội c|c như 
Bộ trưởng Chiến tranh (1932), Thủ tướng (1932-1933), Bộ 
trưởng Ngoại giao (1932-1938). Pierre-Paul-Henri-Gaston 
Doumergue (1863-1937): chính trị gia người Pháp, từng làm 
Thủ tướng và Tổng thống Pháp (1924-1931). Ông được đ|nh 

giá là một trong những Tổng thống Ph|p được yêu thích nhất. 
Tiếng Đức là Führer, chỉ Adolf Hitler. Nhân vật trong thần thoại 
Hy Lạp, vợ Odysseus, vua xứ Ithaca. Trong suốt 20 năm chồng 
vắng nhà, nàng Penelope vẫn một dạ chờ chồng trở về, dù có 
rất nhiều người tới cầu hôn. Song trước áp lực của của những 
người tới cầu hôn, nàng buộc lòng phải hứa sẽ chọn một trong 
số họ làm chồng, nhưng n{ng tìm mọi c|ch để trì hoãn việc này. 
Một trong những c|ch đó l{ n{ng yêu cầu họ chờ cho tới khi 
nàng dệt xong tấm vải liệm để dùng trong đ|m tang của bố 
chồng, lúc đó đ~ gi{ yếu. Nhưng ban ng{y n{ng dệt được bao 

nhiêu thì ban đêm n{ng lại lén tháo tung ra để hôm sau làm lại 
từ đầu. Từ đó, th{nh ngữ “tấm vải n{ng Penelope” dùng để chỉ 
một việc được tiến hành kiên trì, liên tục nhưng không bao giờ 
hoàn tất. Phòng tuyến Maginot, được đặt theo tên của Bộ 
trưởng Chiến tranh Pháp André Maginot, là một công trình xây 

dựng quân sự dọc biên giới Pháp-Đức và Pháp-Ý với mục đích 
bảo vệ lãnh thổ Pháp sau kinh nghiệm thành công của đường 



lối chiến tranh phòng thủ trong Thế chiến I. Tuyến phòng thủ 
gồm c|c tường thành bê tông với nhiều ụ chống tăng, lô cốt đại 
bác, ổ súng m|y v{ đồn quân sự. Người Pháp xây dựng phòng 

tuyến này với mục đích kéo d{i thời gian để huy động qu}n đội 
khi bị tấn công, giúp quân Pháp có thể di chuyển vào Bỉ để thực 
hiện trận đ|nh quyết định với Đức. Các chuyên gia quân sự 
Pháp ca ngợi Phòng tuyến Maginot là một công trình thiên tài, 
có khả năng ngăn chặn bất kỳ cuộc tấn công nào từ phía đông. 

Tuy nhiên, trong khi hệ thống công sự này có thể ngăn chặn 
được những cuộc tấn công trực tiếp, thì nó lại không hiệu quả 
về mặt chiến lược, bởi Đức xâm nhập vào Pháp qua Bỉ, đi vòng 
qua Phòng tuyến Maginot. Ambroise-Paul-Toussaint-Jules 
Valéry (1871-1945): nh{ thơ, triết gia nổi tiếng của Pháp. 
François Michel Le Tellier, Hầu tước xứ Louvois (1641-1691), 
thường được gọi là Louvois. Ông là Bộ trưởng Ngoại giao phụ 
trách chiến tranh trong triều đại của vua Louis XIV. Louvois là 
một trong những bộ trưởng chiến tranh vĩ đại hiếm hoi và lịch 
sử Pháp chỉ có thể so sánh ông với Carnot. Lazare Carnot 
(1753-1823): chính trị gia, kỹ sư, v{ nh{ to|n học người Pháp, 
được mệnh danh là Nhà tổ chức chiến thắng trong cuộc cách 
mạng Pháp diễn ra trong giai đoạn 1972-1802. Cả Louvois và 
Carnot đều phải tổ chức qu}n đội theo hệ thống mới trên nền 
tảng là các nguyên liệu cũ. Cả hai đều là những nhà tổ chức 

chiến dịch quân sự tài ba và quan tâm tới đời sống vật chất của 
binh lính. Hans von Seeckt (1866-1936): là một vị tướng của 
Đức, nhân vật trung tâm mang lại những chiến thắng cho Đức ở 
mặt trận phía đông trong Thế chiến I. Augustin Alfred Joseph 
Paul-Boncour (1873-1972): chính trị gia người Pháp thời Đệ 

Tam Cộng Hòa. Lebensraum: tiếng Đức nghĩa l{ “Không gian 
sinh tồn cho dân tộc Đức siêu việt”. Đ}y l{ chủ trương mở rộng 
lãnh thổ cho người Đức được phát triển từ thời Đế quốc Đức 
(1871-1918), sau đó trở thành một trong những mục tiêu của 
Đức trong Thế chiến I và là một phần quan trọng trong hệ tư 
tưởng của Đảng Quốc x~. Đảng Quốc xã ủng hộ chủ nghĩa b{nh 
trướng lãnh thổ để chiếm Lebensraum cho những chủng người 
ưu việt. Mùa hè năm 1935, Adolf Hitler th{nh lập tổ chức Nghĩa 
vụ Lao động (Reichsarbeitsdienst – RAD) nhằm giảm thiểu tác 
động của tình trạng thất nghiệp đối với nền kinh tế Đức, quân 

sự hóa lực lượng lao động và truyền b| tư tưởng của Quốc xã 
vào lực lượng này. Theo chính sách này, tất cả nam thanh niên 
Đức trong độ tuổi 19-25 đều phải tham gia lao động công ích 
cho chính phủ trong s|u th|ng trước khi thực hiện nghĩa vụ 
quân sự. Về sau, phụ nữ cũng được huy động để làm những 

công việc như dạy học và phục dịch trong c|c gia đình quan 
chức cấp cao của Đảng Quốc xã. Nút thắt Gordian: đ}y l{ một 



thành ngữ liên quan đến Alexander Đại Đế (356-323 TCN). 
Theo truyền thuyết, nhà vua Gordias xứ Phrygia đ~ để lại một 
cái nút thắt được buộc rất phức tạp (nút thắt Gordian) với lời 

nguyền rằng ai cởi được nó sẽ làm bá chủ cả châu Âu và châu Á. 
Rất nhiều người đ~ thử nhưng không ai cởi được nút thắt này. 
Khi vua Alexander xứ Macedoin trên đường chinh phạt dừng 
chân tại Phrygia, ông cũng tìm c|ch cởi nút thắt này. Sau một 
hồi loay hoay không thành công, ông nảy ra một ý tưởng là lấy 

gươm cắt nó l{m đôi. Lời giải bất ngờ của vua Alexander làm 
thần Zeus rất thích thú v{ đưa Alexander trở th{nh Đại Đế, làm 
chủ cả hai châu lục. Về sau, hình ảnh nút thắt Gordian dùng để 
chỉ những vấn đề hết sức phức tạp và nan giải. Hermann 
Wilhelm Göring (hoặc Goering) (1893-1946): là chính trị gia, 
l~nh đạo quân sự, và thành viên chủ chốt trong Đảng Quốc xã. 
Trong Thế chiến I, Goering là một phi công chiến đấu xuất sắc. 
Paul Reynaud (1878-1966): chính trị gia người Pháp, nổi tiếng 
vì c|c quan điểm bảo vệ tự do kinh tế và chống đối Đức. André 
Léon Blum (1872-1950): chính trị gia người Pháp, ba lần làm 
Thủ tướng Pháp. Pierre Laval (1883-1945): chính trị gia người 
Pháp, từng đứng đầu chính quyền Ph|p giai đoạn 1935-1936. 
Stanley Baldwin (1867-1947): chính trị gia người Anh, từng ba 
lần giữ chức Thủ tướng Anh. Falange: chỉ các học thuyết và 
h{nh động của đảng phát xít Falange của Tây Ban Nha. Léopold 

III (1901-1983): Vua Bỉ giai đoạn 1934-1951. Édouard 
Daladier (1884-1970): chính trị gia người Pháp, giữ chức Thủ 
tướng Pháp giai đoạn đầu của Thế chiến II. Hiệp ước Munich: 
một thỏa thuận giữa Đức, Ph|p, Anh, v{ Italy, cho phép Đức 
Quốc xã sáp nhập vào lãnh thổ Đức những phần đất ở Tiệp 

Khắc, nơi có đa số người Đức ở. Hiệp ước n{y được coi là một 
h{nh động nh}n nhượng bất thành trước Đức nhằm ngăn chặn 
nguy cơ chiến tranh, bởi sau đó Hitler lấn tới thôn tính toàn bộ 
Tiệp Khắc. “Cuộc chiến tranh kỳ quặc”: chỉ giai đoạn tương đối 
yên bình trong khoảng đầu của Thế chiến II. Ngày 3 tháng Chín 
năm 1939, sau khi Đức Quốc xã tấn công nước đồng minh Ba 
Lan, Anh-Pháp tuyên chiến với Đức. Tuy nhiên, sau khi tuyên 
chiến, Anh-Pháp lại không có h{nh động quân sự đ|ng kể nào 
nhằm v{o Đức v{ Đức đ|nh bại Ba Lan chỉ trong khoảng năm 
tuần. Ng{y 10 th|ng Năm năm 1940, t|m th|ng sau khi liên 

minh Anh-Pháp tuyên chiến với Đức, qu}n Đức tiến công vào 
Bỉ, H{ Lan, v{ Luxembourg, đặt dấu chấm hết cho giai đoạn 
“cuộc chiến tranh kỳ quặc”. Cung điện Palais-Bourbon: trụ sở 
của quốc hội Pháp. Duce: Thủ lĩnh, biệt danh của Mussolini. 
Djibouti, Tchad: tên hai quốc gia ở châu Phi, thuộc địa của Pháp 

thời đó. Nhắc đến Hiệp ước không x}m lược lẫn nhau giữa Đức 
và Liên bang Xô viết (còn gọi là Hiệp ước Xô-Đức, Hiệp ước 



Molotov-Ribbentrop, hay Hiệp ước Hitler-Stalin), được ký ngày 
23 th|ng T|m năm 1939 giữa Ngoại trưởng Vyacheslav 
Mikhailovich Molotov đại diện cho Liên Xô và Ngoại trưởng 

Joachim von Ribbentrop đại diện cho Đức Quốc xã. Hiệp ước 
này có hiệu lực cho tới khi Đức đơn phương ph| vỡ khi tiến 
qu}n x}m lược Liên Xô v{o ng{y 22 th|ng S|u năm 1941. 
Đường Saint-Dominique: nơi đặt trụ sở Bộ Quốc phòng của 
Pháp. Maurice Gustave Gamelin (1872-1958): tướng Pháp, 

được nhớ đến vì sự kiên định bảo vệ các giá trị cộng hòa và thất 
bại trong việc chỉ huy qu}n đội Pháp trong cuộc x}m lược của 
Đức Quốc x~ năm 1940. Ông l{ một vị tướng t{i, được nể trọng 
cả ở Đức, và từng rất thành công trong Thế chiến I. Có ý kiến 
cho rằng thất bại của ông trong Thế chiến II là do ông vẫn vận 
dụng những phương ph|p đ~ sử dụng trong Thế chiến I. 
Alphonse Joseph Georges (1875-1951): tướng Ph|p, l{ Tư lệnh 
mặt trận Đông Bắc giai đoạn 1939-1940. Ông l{ phó tướng của 
Gamelin song mối quan hệ giữa hai người thường xuyên căng 
thẳng. Khi Thế chiến II nổ ra, Gamelin v{ Georges cam đoan với 
Daladier rằng Ph|p có qu}n đội mạnh nhất thế giới, song rốt 
cuộc họ lại sững sờ khi thấy mặt trận đồng minh tại Sedan bị 
qu}n Đức phá vỡ. Hermann “Papa” Hoth (1885-1971): tướng 
Đức, tham chiến tại Pháp trong Thế chiến II. Paul Ludwig 
Ewald von Kleist (1881-1954): Thống chế Đức trong Thế chiến 

II. Một con sông lớn ở châu Âu, bắt đầu từ Pháp, chảy qua Bỉ và 
Hà Lan rồi đổ ra Biển Bắc. Vùng các quốc gia thấp: chỉ vùng 
duyên hải phía Tây châu Âu, bao gồm chủ yếu là Hà Lan và Bỉ 
và vùng châu thổ thấp của các sông Rhin, Meuse, Scheldt và 
Ems, nơi phần lớn đất nằm dưới mực nước biển. D2: Char D2, 

một loại xe tăng của Ph|p được sử dụng trong giai đoạn giữa 
hai Thế chiến. Renault 35, hay R35: loại xe tăng bộ binh của 
Ph|p, được sử dụng trong Thế chiến II. Stuka (từ tiếng Đức 
Sturzkampfflugzeug, nghĩa l{ m|y bay ném bom bổ nhào): loại 
máy bay ném bom bổ nhào gồm hai người (một phi công và 
một xạ thủ phía sau) của lực lượng không qu}n Đức Quốc xã 
thời Thế chiến II. Somua: Xe tăng kỵ binh của Pháp dùng trong 
Thế chiến II. John Standish Surtees Prendergast Vereker, 
Viscount Gort VI (1886-1946): Thống chế Anh, nổi tiếng với 
lệnh yêu cầu gửi Lực lượng Viễn chinh Anh tới Ph|p trong năm 

đầu tiên của Thế chiến II, nhưng đội qu}n n{y sau đó đ~ rút 
khỏi Dunkirk. Maxime Weygand (1867-1965): Tư lệnh Pháp, 
phục vụ trong Thế chiến I và Thế chiến II. Trong cuộc x}m lược 
Ph|p năm 1940, ban đầu Weygand chiến đấu chống lại quân 
Đức, nhưng sau đó đầu hàng và phần nào hợp tác với qu}n Đức 

khi phục vụ trong Chính phủ Vichy (chính phủ Pháp hợp tác với 
phe Trục từ tháng Bảy năm 1940 đến th|ng T|m năm 1944 do 



Thống chế Philippe Pétain đứng đầu). Về sau, Weygand bị Đức 
bắt giam vì không chịu hợp tác hoàn toàn. Tức Charles de 
Gaulle. Ông được phong tướng v{o ng{y 24 th|ng Năm năm 

1940, và ông giữ vị trí này suốt đời. Victor Fortune (1883-
1949): tướng lĩnh của qu}n đội Anh, chỉ huy Sư đo{n Bộ binh 
Cao nguyên Scotland trong Trận chiến nước Ph|p năm 1940, 
sau đó bị rơi v{o bẫy và buộc phải đầu h{ng qu}n Đức vào ngày 
12 th|ng S|u năm 1940. Charles de Gaulle phản đối chuyện đầu 

h{ng v{ đề xuất rằng chính phủ Pháp nên chuyển tới Bắc Phi để 
tiếp tục tiến hành chiến tranh từ các quốc gia thuộc địa của 
Pháp ở ch}u Phi. Như chú thích trước. Ferdinand Foch (1851-
1929): Thống chế Pháp, hoạt động trong Thế chiến I. Cuộc 
chiến Pháp – Phổ diễn ra trong giai đoạn 1870-1871, trong đó 
quân Phổ giành chiến thắng. Năm 1870, Ho{ng đế Napoléon III 
thất trận ở chiến trường Sedan và phải đầu h{ng nước Phổ. 
Adolphe Thiers lên làm thủ tướng của Chính phủ Ph|p đ~ ký 
c|c điều khoản hòa ước với Phổ. Không chấp nhận hòa ước, 
nhân dân Paris đ~ đứng lên phản đối và thành lập Công xã. Tuy 
nhiên, Công xã chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn rồi bị quân 
đội của chính phủ Thiers đ{n |p. Nước nặng: là thành phần hóa 
học có thể dùng để sản xuất vũ khí hạt nhân. Trong Thế chiến 
II, Đức Quốc xã có dự án lấy nước nặng để sản xuất vũ khí hạt 
nhân. Dakar: thủ đô Senegal, T}y Phi. Georges Vanier (1888-

1967): Đại sứ Anh và Canada. René Mayer (1895-1972): chính 
trị gia cấp tiến người Pháp, sau này trở thành một bộ trưởng 
của Tướng de Gaulle tại Alger. Về sau, ông trở thành Thủ tướng 
của Đệ tứ Cộng hòa Ph|p. Sau khi Ph|p đầu h{ng Đức, số phận 
hải qu}n Ph|p chưa được định đoạt. Phần lớn các thiết giáp 

hạm của Ph|p lúc n{y đang neo đậu ở căn cứ Mers-el-Kébir, 
Algérie. Trước tình hình đó, Hải quân Hoàng gia Anh quyết 
định can thiệp và nổ súng v{o căn cứ này, gây nên những thiệt 
hại nặng nề về người và của cho Pháp. Spaak, Zaleski: Bộ 
trưởng Ngoại giao của Bỉ v{ Ba Lan khi đó. Défense contre 
avions: Lực lượng phòng thủ chống máy bay BCRA là viết tắt 
của Cơ quan tình b|o v{ h{nh động trung ương. Chương trình 
Lend-Lease (Vay-Mượn): một chương trình được Mỹ thực hiện 
từ năm 1941 đến 1945. Chương trình n{y cung cấp các nhu yếu 
phẩm, đạn dược, phương tiện vận tải và tiền mặt cho các quốc 

gia Đồng minh tham chiến trong Thế chiến II. Chỉ những nhà 
vua Iraq và Transjordanie thuộc triều đại Hussein mà 
Lawrence d’Arabie đ~ ủng hộ. Ám chỉ giấc mộng đẹp và ngắn 
ngủi. Nh{ văn người Pháp. Nhân vật có số phận bi thảm trong 
thần thoại Hy Lạp. Nhà triết học tôn giáo, nhà tâm lý, nhà thơ 

người Đan Mạch. Nhà triết học, nh{ tư tưởng nổi tiếng Hy Lạp 
cổ đại. Tư M~ Chiêu l{ kẻ luôn }m mưu cướp nhà Ngụy. Nhà 



triết học nổi tiếng người Đức. Tự là Dật Thiếu, hiệu l{ Đạm Trai, 
l{ nh{ thư ph|p nổi tiếng thời Đông Tấn trong lịch sử Trung 
Quốc. Là tác phẩm tiêu biểu về h{nh thư của Vương Hi Chi, 

được khen là bảo thư. H|m lợi trước mắt mà quên họa phía 
sau. Bác học vĩ đại người Pháp thế kỷ 17. Họa từ miệng mà ra. 
Tổng thống thứ 36 của Mỹ. Sĩ quan, thuyền trưởng hải quân, 
năm 1912 đ~ chết trên con tàu bị đắm. Tự Hy Văn, thụy Văn 
Chánh – là một nhà chính trị, nh{ văn, nh{ qu}n sự, nhà giáo 

dục thời Bắc Tống. Thành phố lấy việc đ|nh bạc làm trung tâm 
du lịch và mua sắm nổi tiếng ở Mỹ. Ám chỉ một người gặp khó 
khăn to lớn, dường như thấy trước sự thất bại. Ám chỉ nịnh bợ 
người kh|c. Nh{ tư tưởng, nhà triết gốc Ph|p. Nh{ văn t|c giả 
của Chủ nghĩa tồn tại Pháp. Nhà triết học nổi tiếng Hy Lạp. Nhà 
ngoại giao nổi tiếng của Mỹ. Đạo (mà) có thể gọi được, không 
phải Đạo thường (hằng cửu). Đ}y l{ c}u mở đầu Đạo đức kinh 
của Lão Tử. Một học giả thông minh trong tác phẩm kịch của thi 
sĩ, nh{ soạn kịch, tiểu thuyết gia, nhà khoa học, chính khách, 
nhà triết học Đức lỗi lạc Johann Wolfgang Goethe. Virgil là nhà 
thơ lớn của La Mã cổ đại, người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi, 
tác giả của Bucolics, Georgics, Aeneid– những thiên sử thi ca 
tụng nguồn gốc huyền thoại của dân tộc La M~. Beatrice: đại 
biểu cho N{ng Thơ – ám chỉ niềm say mê. Henry David Thoreau 
(1817-1862), l{ nh{ văn, nh{ thơ, nh{ tự nhiên học, nhà sử học, 

nhà triết học, nh{ địa hình học mẫu mực người Mỹ. Điển ngữ 
“cuộn chỉ v{ng” hay “cuộn chỉ Ariadne” được hiểu theo nghĩa: 
sợi dây chỉ đường để thoát khỏi cảnh nguy nan. Buck Mulligan, 
một tay du đ~ng sống trong một ngôi tháp cổ – nhân vật trong 
tiểu thuyết Ulysses. Trích trong thiên Tử Trương s|ch Luận 

ngữ, nghĩa l{ học m{ còn dư sức, nhàn rỗi thì hãy ra làm quan. 
Bút ký dưới hầm của Dostoevsky. Tạm hiểu l{ “quy định kép”, 
nói đến những cách thức nằm ngoài luật pháp của Đảng nhằm 
khởi tố và trừng trị các thành viên, những người bị triệu tập 
đến một địa điểm và thời gian x|c định để thẩm vấn. Viên chức 
vi phạm này có thể bị giam giữ vô thời hạn, bị từ chối đại diện 
hợp ph|p, v{ không được phép liên lạc với thế giới bên ngoài. 
(BT) Vị quan nổi tiếng thời Minh. Đó là chiếc hộp m{ Zeus đ~ 
tặng cho nàng Pandora – người phụ nữ đầu tiên đến thế giới 
lo{i người. N{ng được Zeus dặn kỹ rằng không được mở chiếc 

hộp đó, nhưng vì tò mò, Pandora đ~ mở và tất cả những gì 
trong đó đ~ khiến cho những điều bất hạnh tràn ngập trên thế 
gian như: thiên tai, bệnh tật, chiến tranh… Chiếc hộp chỉ còn sót 
lại một chút “hy vọng” mang tên Pandora để lo{i người có thể 
tiếp tục sống. Nh{ văn Nga đoạt giải Nobel văn học năm 1970. 

Là từ điển bách khoa về dược vật học được danh y Lý Thời 
Trân nhà Minh biên soạn. Jean Paul Charles Aymard Sartre là 



nhà triết học hiện sinh, nhà soạn kịch, nhà biên kịch, tiểu 
thuyết gia và là nhà hoạt động chính trị người Pháp. Buồn nôn 
là một tiểu thuyết hư cấu của của Sartre. Tạm dịch là: Một triều 

vua, một triều tôi. (BT) L}u đ{i gần nước, |nh trăng chiếu đầu 
tiên, ám chỉ ở gần được ưu tiên. L{ luật sư, nh{ triết học xã hội, 
chính kh|ch, nh{ nh}n văn nổi tiếng thời phục hưng người Anh. 
Nhà triết học người Nga. Đại trí nhược ngu: Vô cùng khôn 
ngoan nhưng lại giả vờ ngu si. Còn ở đ}y l{ đại ngu nhược trí. 

Tiểu thuyết nổi tiếng của Dostoevsky. Đại văn h{o, triết gia 
người Pháp. Lý Bạch có b{i thơ Thục đạo nan, trong đó có c}u: 
“Đường Thục khó, khó hơn lên trời xanh”. (BT) Tiếng lóng: ám 
chỉ những cô gái làm tiền. (BT) B|c sĩ, nh{ ph}n t}m học người 
Áo. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) là một nhà triết 
gia người Đức. Zarathusta đ~ nói như thế là một tác phẩm của 
triết gia người Đức Friedrich Wilhelm Nietzche. Là nhân vật 
trong thần thoại Hy Lạp, sẵn s{ng đối đầu với thần linh và bị 
thần Zeus phạt lăn đ| lên đỉnh núi. Sự học về những thứ siêu 
hình: Đại thừa trong Nho gi|o, Tiên thiên trong Đạo giáo. Là vị 
thần diệt trừ yêu ma trong truyền thuyết dân gian Trung Hoa. 
Một loại án oan mà kẻ thống trị bức hại phần tử trí thức, cố ý 
bới móc từng câu từ trong văn thơ của các tác giả, thêu dệt 
thành tội. Nh{ văn Tiệp Khắc. Nh{ văn người \o. Trích b{i thơ 
Đề tây lâm bích của Tô Đông Pha. Đối sách Bắc địch Tào Tháo, 

Đông hòa Tôn Quyền của Gia C|t Lượng. Một hình thức văn 
nghệ dân gian Trung Quốc, khi kể một câu chuyện dài dùng 
quạt, khăn l{m đạo cụ. Chữ dùng trong Kinh thi, tức con chuột 
lông xù, dùng để ví với quan tham nhũng. L{ nơi c|c sĩ phu xuất 
thể ở ẩn. Là một kỹ thuật in ấn, trong đó c|c hình ảnh dính mực 

in được ép lên các tấm cao su trước rồi mới ép từ miếng cao su 
này lên giấy. Tiếng Do Th|i nghĩa l{ bò đực, hàm ý: sức mạnh, 
phục vụ và hy sinh. Vua là trời, cha là trời, chồng là trời. Utopia 
– xã hội không tưởng, cũng l{ tên một quyển sách của nhà chủ 
nghĩa nh}n văn nước Anh Thomas More. (ND) Phong tr{o đấu 
tranh của sinh viên ngày 4-5-1919. Khởi nghĩa nông d}n thời 
Tần. Tổng biên tập Tứ khố to{n thư thời vua Càn Long. Ghi 
chép lại những lời của Bành Quốc Lương. Một nhân vật trong 
Hồng Lâu Mộng. Thay thế thức ăn, có thể là trái cây hoặc thuốc. 
Nh{ tư tưởng, chính trị gia người Mỹ gốc Đức. Niccolò di 

Bernardo dei Machiavelli (1469-1527) nhà ngoại giao, nhà triết 
học chính trị, nhạc soạn nhạc, nh{ thơ, nh{ soạn kịch. Ám chỉ 
cõi mộng hay một điều không thể thực hiện của ai đó. Kelly 
Caleche (1892-1941) nh{ thơ kiệt xuất nước Nga. (ND) Rainer 
Maria Rilke (1875-1926) nh{ thơ nước Áo. (ND) Nhân vật 

chính trong Hồng Lâu Mộng. (ND) Vàng mặt. Hegel (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel) nhà triết học người Đức. (ND) Nhà 



thơ \o nổi tiếng. Rabindranath Tagore (1861-1941) nh{ thơ 
Ấn Độ, triết gia Bà La Môn. Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832) nh{ văn Đức. Nhân vật trong truyện cổ Hy lạp – một 

nghệ sĩ thủy chung, đi xuống tận âm phủ tìm vợ. Nhân vật trong 
truyện cổ Hy Lạp. Henrik Johan Ibsen (1828-1906) nhà soạn 
kịch Na Uy. Nhân vật trong kịch. Nhân vật trong kịch. Romain 
Rolland (1866-1944) nh{ văn nổi tiếng Pháp. Ám chỉ kinh 
nguyệt. (BT) 1. Bác sỹ Seuss là bút danh của Theodor Seuss 

Geisel (1904-1991), nh{ văn v{ họa sỹ vẽ tranh minh họa Mỹ 
nổi tiếng với những cuốn sách viết cho thiếu nhi (ND). 1. 
Nguyễn H{ Đông (ND). 1. Hình ảnh đại diện của một người trên 
c|c phương tiện, thiết bị điện tử và trong mạng truyền thông 
(ND). 1. Viết tắt của National Football League (Liên đo{n Bóng 
bầu dục Mỹ) (ND). 2. Super Bowl là giải vô địch h{ng năm do 
NFL tổ chức, d{nh cho c|c đội bóng bầu dục chuyên nghiệp ở 
trình độ cao nhất của nước Mỹ (ND). 3. Pilates là hệ thống các 
bài tập kéo giãn và chống đẩy sử dụng thiết bị đặc biệt, giúp cơ 
bắp khỏe hơn v{ giúp bạn uốn cong một số bộ phận cơ thể dễ 
d{ng hơn (ND). 4. Soren Gordhamer l{m việc với các cá nhân 
và tổ chức, giúp họ sống chú tâm và có mục đích hơn trong kỷ 
nguyên công nghệ của chúng ta. Ông là nhà sáng lập và tổ chức 
Hội nghị Trí khôn 2.0, tác giả cuốn Trí khôn 2.0: Bí quyết từ 
thời cổ đại d{nh cho người sáng tạo và luôn luôn kết nối (Nhà 

xuất bản HarperOne, 2009) (ND). 1. Viết tắt của public 
relations, là hoạt động cung cấp cho công chúng thông tin về 
một tổ chức hay cá nhân cụ thể n{o đó, nhằm tạo ra ấn tượng 
tốt về tổ chức hay c| nh}n đó. Trong tiếng Việt hay gọi là quan 
hệ công chúng (ND). 1. Nguyên văn tiếng Anh: bricks-and-

mortar. Một doanh nghiệp gạch-và-vữa là doanh nghiệp bán 
hàng qua cửa hàng truyền thống, để phân biệt với một doanh 
nghiệp chỉ bán hàng qua mạng (ND). 2. Đ}y l{ c|ch kết hợp từ 
hay gặp trong tiếng Anh: “digical” l{ kết hợp của “digital” v{ 
“physical”, còn “phygital” l{ kết hợp của “physical” v{ “digital”. 
Ở đ}y, “digical” tạm dịch ra tiếng Việt l{ “số thực”, 
còn“phygital” tạm dịch l{ “thực số” mặc dù không có ý nghĩa 
lắm (ND). 3. Viết tắt của Quick Response (Phản ứng nhanh), là 
thương hiệu của một loại mã vạch dạng ma trận gồm các hình 
vuông trắng v{ đen chứa thông tin (chẳng hạn như địa chỉ 

trang web), có thể dùng điện thoại thông minh để đọc (ND). 1. 
AgeLab l{ chương trình nghiên cứu đa ng{nh của Học viện 
Công nghệ Massachusetts (MIT) làm việc với doanh nghiệp, 
chính phủ và các tổ chức phi chính phủ để cải thiện chất lượng 
sống cho người cao tuổi và những người chăm sóc họ (ND). 2. 

Dịch từ chữ “dunk”. Ở đ}y, người viết ra c}u n{y đ~ tận dụng 
tính đa nghĩa của từ “dunk” để chơi chữ. Từ “dunk” có một 



nghĩa l{ “nhúng thức ăn thật nhanh vào chất lỏng trước khi ăn” 
(ví dụ: nhúng bánh quy giòn vào cà phê) và một nghĩa dùng 
trong môn bóng rổ l{ “nhảy rất cao v{ đưa bóng v{o rổ bằng 

một lực rất mạnh từ trên cao” (ND). 3. B2B l{ viết tắt của 
business-to-business, ở đ}y hiểu là từ doanh nghiệp đến doanh 
nghiệp hay liên doanh nghiệp (ND). 1. Triển lãm công nghệ và 
điện tử tiêu dùng nổi tiếng thế giới, được tổ chức h{ng năm v{o 
tháng 1 tại Las Vegas, tiểu bang Nevada, Mỹ (ND). 2. GPS là viết 

tắt của Global Positioning System (Hệ thống định vị toàn cầu) 
(ND). 3. RSS là viết tắt của Really Simple Syndication (Bán 
thông tin thật sự đơn giản) là hệ thống chuẩn dùng để cung cấp 
thông tin, nhất là tin tức, từ một đơn vị xuất bản tin tức trên 
Internet cho những người sử dụng Internet (ND). 4. Tên 
thương mại của một bộ thiết bị chơi trò chơi video của Sony 
(ND). 1. Tên một phần mềm chỉnh sửa đồ họa được phát triển 
và phát hành bởi hãng Adobe Systems (BT). 2. Viết tắt của 
Federal Bureau of Investigation (Cục Điều tra Liên bang) của 
Mỹ (ND). 1. Nguyên văn: Ugly Christmas, “Sweater” (ND). 2. 
Viết tắt của National Football League, giải bóng bầu dục quốc 
gia Mỹ (BT). 3. Viết tắt của National Basketball Association, 
Hiệp hội bóng rổ Mỹ (ND). 4. Tên đầy đủ là Oprah Gail Winfrey, 
sinh ng{y 29 th|ng 1 năm 1954. B{ l{ chủ một hãng truyền 
thông, người dẫn chương trình truyền hình, diễn viên, nhà sản 

xuất và nhà từ thiện Mỹ. Bà nổi tiếng với chương trình truyền 
hình có tên The Oprah Winfrey Show, chương trình nói chuyện 
trên truyền hình được nhiều người xem nhất trong lịch sử và 
được sản xuất để b|n cho c|c đ{i truyền hình trên khắp nước 
Mỹ trong giai đoạn 1986-2011 (ND). 5. Viết tắt của National 

Public Radio (Đ{i ph|t thanh công cộng quốc gia Mỹ), là tổ chức 
truyền thông phi lợi nhuận được cả tư nh}n v{ chính phủ tài 
trợ, sản xuất và cung cấp chương trình cho một mạng lưới 900 
đ{i ph|t thanh công cộng ở Mỹ (ND). 1. Một loại đồ ăn vặt đóng 
gói của Mỹ làm từ ngô, có vị cay (ND). 1. Tức Nguyễn H{ Đông 
(ND). 2. Giải Pulitzer là giải thưởng dành cho các thành tựu 
trong lĩnh vực báo in, báo mạng, văn học và soạn nhạc ở Mỹ 
(ND). 3. Xprize là một tổ chức phi lợi nhuận, chuyên thiết kế và 
quản lý các cuộc thi dành cho công chúng, nhằm khuyến khích 
phát triển công nghệ có thể làm lợi cho con người (ND). 4. Tên 

một loại nhạc cụ có bốn dây, trông giống một chiếc ghi ta nhỏ, 
có xuất xứ từ Hawaii (ND). 1. Nguyên văn: big data: nghĩa là 
thông tin quá lớn hoặc quá phức tạp nên không thể xử lý, phân 
tích hay sử dụng theo c|c phương ph|p thông thường (ND). 2. 
Nguyên văn: small data: nghĩa l{ lượng dữ liệu bạn có thể thoải 

m|i lưu trữ và xử lý trên một máy duy nhất, nhất là máy tính 
xách tay hay máy chủ cao cấp (ND). 1. Ca sỹ, người viết bài hát 



nổi tiếng người Mỹ (ND). 2. Anthropologie là nhà bán lẻ phụ 
kiện và quần áo nữ của Mỹ, thuộc sở hữu của công ty Urban 
Outfi tters, trụ sở ở thành phố Philadelphia, tiểu bang 

Pennsylvania, Mỹ (ND). 3. Tên đầy đủ là Beyonce Giselle 
Knowles-Carter, nữ ca sỹ, người viết bài hát, diễn viên nổi tiếng 
người Mỹ (ND). 4. Tên thật là Louis Székely, diễn viên hài kịch, 
nh{ văn, nh{ sản xuất, đạo diễn và biên tập người Mỹ. Ông là 
tác giả kịch bản, ngôi sao, đạo diễn, nhà sản xuất và biên tập 

series hài kịch Louie (ND). 5. HBO là mạng lưới truyền hình vệ 
tinh và truyền hình c|p h{ng đầu của Mỹ, thuộc sở hữu của 
công ty Home Box Offi ce Inc., một công ty con của tập đo{n 
Time Warner (ND). 6. Hulu là một công ty trên mạng và nhà 
cung cấp dịch vụ phát sóng qua mạng có quảng cáo của Mỹ. 
Dịch vụ này cung cấp miễn phí tuyển chọn c|c chương trình 
truyền hình, đoạn phim ngắn, phim truyện... trên trang 
Hulu.com (ND). 7. Tức Richard Price, người sáng lập trang 
Academia.edu (ND). 1. Tên một nhà hát dành cho các loại hình 
nghệ thuật biểu diễn ở thành phố Barcelona, Tây Ban Nha 
(ND). 2. Bitcoin là một loại tiền tệ điện tử (tiền số) được tạo ra 
năm 2009 bởi một người lấy bí danh là Satoshi Nakamoto. Tiền 
n{y dùng để mua, bán trên mạng, và giao dịch thanh to|n được 
thực hiện trực tiếp giữa người mua v{ người bán mà không qua 
trung gian, tức là không thông qua ngân hàng. Tiền có thể được 

phát hành với bất cứ mệnh giá nào (ND). 3. Netfl ix là nhà cung 
cấp dịch vụ phát sóng trên Internet theo yêu cầu cho khán giả ở 
Bắc Mỹ, Úc, New Zealand, Nam Mỹ và một số nước châu Âu. Ở 
Mỹ, công ty này cung cấp dịch vụ gửi DVD qua bưu điện với giá 
đồng hạng. Công ty được thành lập năm 1997 v{ có trụ sở ở 

Los Gatos, tiểu bang California, Mỹ (ND). 1. Tên một loại ngũ 
cốc được làm từ bột mì và gạo, tẩm quế v{ đường, dùng để ăn 
sáng với sữa tươi (ND). 2. Nguyên văn “garbage in, garbage 
out”, dùng để diễn tả việc nếu dữ liệu đầu vào sai hoặc kém 
được nhập vào máy tính thì dữ liệu đầu ra cũng sẽ sai hoặc kém 
(ND). 1. Nguyên văn “wall of flame”, l{ một cái khung lớn trong 
nh{ h{ng Th|i dùng để treo ảnh những thực kh|ch vượt qua 
thử th|ch ăn cay của nh{ h{ng (ND). 1. Nguyên văn: garage 
sale, nghĩa l{ một dịp người dân bán quần áo, nội thất,... đ~ qua 
sử dụng tại garage hoặc sân nhà họ (ND). 1. Nguyên văn 

“Tagline Roulette”. Rulet l{ một trò đ|nh bạc, trong đó người ta 
thả một quả bóng vào một b|nh xe đang quay, trên b|nh xe có 
các lỗ có đ|nh số. Người chơi đặt cược quả bóng rơi v{o lỗ nào 
khi bánh xe ngừng quay (ND). 1. Nguyên văn: white truffl e, l{ 
một loại nấm đắt tiền mọc dưới đất (ND). 1. Học viện Công 

nghệ Massachusetts (ND). Thanh minh' is the name of a 
Vietnamese holiday dedicated to tending ancestors' graves. In 



some areas of Vietnam, the dead are buried twice. They are 
buried the first time for several years, until most of the flesh 
decomposes. Then the body is exhumed, the bones are lovingly 

washed, and the clean bones are reburied in a permanent 
resting place. In 1991, when this story was written, the 
Vietnamese dong traded at the rate of about 14,000 dong to the 
US dollar. In Vietnam, some graveyards are divided into 
separate areas for separate classes of people. This custom 

probably stems from the belief that if one's ancestors are not 
satisfied with their resting place, they might return to haunt 
the family. Area A is the area for high-ranking Party members. 
In many Vietnamese folk tales, Buddha plays a role equivalent 
to the 'fairy godmother' of Western folktales. The name given 
to an ill-planned campaign to improve irrigation networks. The 
name given to another campaign, this one aimed at increasing 
arable land for crop production. Unfortunately, valuable 
hardwood trees were cut down to make way for fields of 
cassava and other crops worth a fraction of the trees' value. 
‘Uncle’ here is not meant to express actual kinship. The 
Vietnamese language makes wide use of familial pronouns to 
express relationships of respect/disrespect, 
familiarity/unfamiliarity, etc. The most famous example of this 
is, of course,‘Uncle Ho'. Here,‘uncle’ simply means that Thiïët 

was an older male acquaintance whom the narrator respects. 
Referring to China's Mao Tse Tung. During the period when the 
Vietnamese regularly had to queue up to buy state-subsidized 
goods, some creative entrepreneurs made money by arriving 
early to get a choice spot in line, then reserving their spot with 

a brick and selling it to those who came later. At the time of 
this story, Party cadres were ranked on a scale from one to six, 
six being the highest level. Nguyễn Trãi was a famous military 
leader who led a successful campaign against the Ming dynasty 
in China. The Bình Ngô Đại Cáo is his proclamation of victory. A 
reference to the fact that many Vietnamese who emigrate to 
other countries do so in part to make money to send home to 
the rest of the family. Money given in order to encourage party 
cadres--who are generally pitifully underpaid-- to attend 
meetings. When they arrive at the meeting, they are handed an 

envelope with a sum of money in it as a bonus. The Vietnamese 
currency, the dong, is exchanged at a rate of 11,000 dong to the 
US dollar. The Vietnamese name for the prison which was 
immortalized here in the US as the 'Hanoi Hilton'. ‘The Woman 
and the Little Dog’. In the story, the woman’s dog plays a role in 

the lovers' first meeting. The name a Vietnamese businessman 
who got famously rich through an illegal pyramid scheme. Eggs 



that are incubated until the duck fetus is three-quarters 
developed, then boiled and eaten. Folk wisdom holds that they 
are a powerful aphrodisiac. When, after the Japanese surrender 

and subsequent withdrawal from Vietnam at the end of WWII, 
Ho Chi Minh took up a collection of valuables from the 
citizenry. It is said that the money was then given as a kind of 
bribe to the Chinese general that had been designated by the 
Allied Powers to oversee North Vietnam. A propaganda 

campaign during the war encouraging women to shoulder the 
'Three Responsibilities' of home, production, and fighting the 
war. ‘Renovation’. A policy of social and economic reform. A 
bridge near Hanoi which was built with Russian aid. A common 
phenomena under the new‘socialist market economy’, 
government agencies have been opening businesses unrelated 
to their proper mission as a means of income generation. ‘Wait 
for me’. A form of downsizing used by bloated government 
enterprises. The worker is laid off but continues to receive 70 
percent of his or her salary. Soap distributed free to 
government employees, usually of vastly inferior quality. 
Normally no one would care if 21 bars of such soap was lost. 
Referring to Alphonse Daudet’s ‘The Stars’. 1. Chuyển vùng 
trong suốt (seamless roaming): L{ tính năng hỗ trợ người sử 
dụng thiết bị di động kết nối liên tục trong suốt quá trình 

chuyển vùng từ vùng phủ sóng này sang vùng phủ sóng khác 
19. Nguyên văn: Flesch-Kincaid (F-K) grade-level algorithm. 20. 
Lois Lowry là tác giả sách thiếu nhi người Mỹ, với hơn 30 t|c 
phẩm rất được yêu thích. Bà là tác giả quyển s|ch ăn kh|ch The 
Giver (xuất bản ở Việt Nam với tựa Người truyền ký ức) đ~ 

được dựng th{nh phim v{o năm 2014. 1. Nguyên văn: sound 
like a broken record – ý nói tác giả đ~ nhắc lại nhiều đến mức 
“nh~o băng, cong đĩa”. 1. TED l{ một chuỗi các buổi hội thảo do 
quỹ Sapling Foundation sở hữu, được tổ chức lần đầu vào năm 
1984. Kể từ năm 2006, c|c b{i diễn thuyết TED được phát miễn 
phí qua mạng Internet v{ đến năm 2012 đ~ đạt 1 tỉ lượt xem. 
Hội nghị TED (TED Conference) là sự kiện quan trọng nhất của 
TED, được tổ chức thường niên tại Long Beach, California và 
quy tụ hơn 1.000 diễn giả trên mọi lĩnh vực (tất cả các chú 
thích trong s|ch đều của người dịch). 2. Tác giả của nhiều cuốn 

sách nổi tiếng và bán chạy như Những kẻ xuất chúng, Trong 
chớp mắt, David v{ Goliath… 3. Sir Kenneth Robinson: T|c giả, 
diễn giả nổi tiếng người Anh, là cố vấn giáo dục cho nhiều tổ 
chức phi lợi nhuận, giáo dục và nghệ thuật. Bài diễn thuyết của 
ông trên TED, Do schools kill creativity? (tạm dịch: Trường học 

có giết chết sự sáng tạo?) đ~ thu hút gần 35 triệu lượt xem. 4. 
Nguyên văn: technology, entertainment, design, viết tắt là TED. 



5. Carnegie Hall là hội trường nhà hát lớn tại Manhattan, thành 
phố New York, do kiến trúc sư William Burnet Tuthill x}y dựng 
năm 1891 v{ được đặt theo tên “ông vua ng{nh thép” Andrew 

Carnegie. Đ}y l{ một trong những điểm biểu diễn âm nhạc cổ 
điển v{ đương đại danh tiếng nhất thế giới. 6. Các nhu cầu tác 
giả liệt kê thuộc Tháp Nhu cầu Maslow (nguyên văn: Maslow’s 
hierarchy of needs), do nhà tâm lý học Maslow đề xướng vào 
năm 1934. C|c nhu cầu này thuộc nhóm các nhu cầu bậc cao, 

khác với nhu cầu cơ bản (vật chất, sự an to{n…) của con người. 
7. Nguyên văn: Ecclesiastes. 8. TEDx l{ c|c sự kiện TED quy mô 
nhỏ được tổ chức tại địa phương v{ b{n về các vấn đề trong 
cộng đồng, ngoại trừ chủ đề chính trị, kinh doanh và tôn giáo. 9. 
Aristoteles (384 – 322 TCN) là nhà triết học và bác học thời Hy 
Lạp cổ đại, học trò của Plato và là thầy dạy của Alexander Đại 
đế. Ông được xem l{ người đặt nền móng cho môn lý luận học. 
10. TEDGlobal là hội nghị TED được tổ chức 6 tháng một lần tại 
nhiều thành phố trên thế giới (khác với hội nghị TED thường 
niên tại Long Beach, California). Hiện nay, TEDGlobal được tổ 
chức thường xuyên tại Edinburgh, Vương quốc Anh mỗi mùa 
hè. 11. Nguyên văn: Meet the Press. 12. Nguyên văn: Golden 
Circle. 13. Một thể thơ tr{o phúng cổ của Nhật Bản, còn gọi là 
b{i cú. Điểm độc đ|o của thể thơ n{y l{ c|c b{i thơ cực ngắn với 
17 âm tiết, chia thành ba câu theo nhịp 5-7-5. 14. Nguyên văn: 

stand-up comic – chỉ những diễn viên hài biểu diễn một mình 
trước micro trên sân khấu, không có bạn diễn hay phối cảnh. 
Họ chỉ sử dụng tài hoạt ngôn v{ điệu bộ của mình để chọc cười 
khán giả. 15. Nguyên văn: Toastmasters World Champion of 
Public Speaking. 16. Tác giả sách kỹ năng lừng danh, nổi tiếng 

với cuốn sách Bảy kỹ năng d{nh cho người th{nh đạt (7 Habits 
of Highly Effective People). 17. John Francis “Jack” Welch, Jr. 
(1935) l{ gi|m đốc doanh nghiệp đ~ nghỉ hưu kiêm t|c giả và 
kỹ sư hóa sinh. Ông từng là chủ tịch kiêm CEO của General 
Electric (GE) từ năm 1981 đến 2001. Trong nhiệm kỳ của ông, 
giá trị của GE đ~ tăng gấp 40 lần. Khi thôi nhiệm, khoản tiền 
đền bù ông nhận được từ GE là 417 triệu đô-la, con số cao nhất 
từng được ghi nhận trong lịch sử. 18. Dilbert là loạt tranh biếm 
họa do họa sĩ người Mỹ Scott Adams sáng tác, gồm những câu 
chuyện trào phúng về giới văn phòng với nhân vật trung tâm là 

chàng kỹ sư Dilbert (do Andrews McMeel Publishing xuất bản 
lần đầu năm 1989). Boulangerie: tiệm b|nh, bistro: qu|n rượu, 
magasin: hiệu tạp hóa (BT). Tứ đổ tường: bốn thói xấu theo 
quan niệm truyền thống gồm cờ bạc, rượu chè, trai gái, hút 
xách (BT). Là chiếc xe hơi đầu tiên được sản xuất hàng loạt tại 

miền Nam Việt Nam trước 1975 với 4 kiểu dáng khác nhau tùy 
theo mục đích sử dụng. HP: Hewlett-Packard Development 



Company door to door: Đưa đón tận cửa. Tạp chí Cẩm nang vui 
đọc: là tạp chí h{ng đầu về quản lí tài chính của Trung Quốc, do 
Cao Kiến Hoa (tác giả cuốn s|ch Không đ|nh m{ thắng) đặt nền 

móng ban đầu. USP: Unique Selling Point (hay Unique Selling 
Proposition) - là một khái niệm trong tiếp thị, chỉ ưu thế bền 
vững của một thương hiệu hay sản phẩm được x|c định với 
mục đích tạo sự khác biệt rõ rệt, khiến khách hàng quyết định 
chọn thương hiệu/sản phẩm n{y thay vì thương hiệu/sản 

phẩm khác. (Theo wikipedia) Trong kinh tế học, tổng sản phẩm 
nội địa, tức tổng sản phẩm quốc nội hay GDP (viết tắt của Gross 
Domestic Product) là giá trị thị trường của tất cả hàng hóa và 
dịch vụ cuối cùng được sản xuất ra trong phạm vi một lãnh thổ 
nhất định (thường là quốc gia) trong một thời kỳ nhất định 
(thường là một năm). 4P: một khái niệm trong marketing: tập 
hợp các công cụ tiếp thị được doanh nghiệp sử dụng để đạt 
được trọng tâm tiếp thị trong thị trường mục tiêu, các công cụ 
gồm có: Product (Sản phẩm), Price (Giá cả), Place (Phân phối), 
Promotions (xúc tiến thương mại hoặc hỗ trợ bán hàng). Lý 
luận đuôi d{i: C|i đuôi d{i (long tail) l{ kh|i niệm mới trong 
marketing, ra đời khoảng năm 2004. Lý luận này chỉ ra rằng 
trong kỷ nguyên internet, lợi nhuận không chỉ nằm trong 
những sản phẩm nổi bật mà còn nằm trong những sản phẩm 
bình thường dành cho nhiều nhóm khách hàng có nhu cầu 

riêng biệt. Theo nguyên lý “tích tiểu th{nh đại”, khi sản phẩm 
bình thường đạt mốc số lượng lớn n{o đó thì lợi nhuận chúng 
đem lại chắc chắn không ít. (Nguồn: Internet) OEM: (Original 
Equipment Manufacturer): Nhà sản xuất thiết bị gốc, là những 
hãng thực sự sản xuất sản phẩm mặc dù sản phẩm lại mang 

nhãn hiệu của h~ng kh|c. Đ}y l{ c|c công ty thực sự chế tạo ra 
một thiết bị phần cứng n{o đó. Kh|c với những người buôn bán 
lại, l{m tăng gi| trị hàng hóa, họ là những nhà chế tạo, sửa 
chữa, đóng gói v{ b|n ra thiết bị phần cứng đó. (Theo 
Wikipedia). ODM: (Original Designed Manufacturer): Nhà sản 
xuất thiết kế gốc. Nhà sản xuất kiểu này cung cấp cho khách 
hàng tất cả dịch vụ liên quan đến sản phẩm như nghiên cứu và 
phát triển, định hướng sản phẩm cũng như sản xuất. Khách 
hàng chỉ cung cấp cho nhà sản xuất chức năng yêu cầu, hiệu 
suất hoặc thậm chí chỉ cung cấp một khái niệm và nhà sản xuất 

sẽ thực hiện thành sản phẩm. Thôn Trung Quan: Khu công nghệ 
cao của Bắc Kinh (Trung Quốc), được mệnh danh l{ “Thung 
lũng Silicon của Trung Quốc”. Thales: (Khoảng 624 TCN – 
khoảng 546 TCN), là một triết gia, một nhà toán học người Hy 
Lạp sống trước thời Socrates, người đứng đầu trong bảy nhà 

hiền triết của Hy Lạp. Ông cũng được xem là một triết gia đầu 
tiên trong nền triết học Hy Lạp cổ đại, l{ “cha đẻ của khoa học”. 



Tên của ông được dùng để đặt cho một định lý toán học do ông 
phát hiện ra. Vicent Van Gogh: (30 th|ng 3 năm 1853 – 29 
th|ng 7 năm 1890), l{ một danh hoạ Hà Lan thuộc trường phái 

hậu ấn tượng. Nhiều bức tranh của ông nằm trong số những tác 
phẩm nổi tiếng nhất, được yêu thích nhất v{ cũng đắt nhất trên 
thế giới. Lực học lưu thể: Là lực có thể n}ng được cơ thể. Mark-
Twain: tên thật là Samuel Langhorne Clemens (30 tháng 11 
năm 1835 – 21 th|ng 4 năm 1910) l{ một nh{ văn khôi h{i, tiểu 

thuyết gia và là nhà diễn thuyết nổi tiếng của Mỹ. 
Franklin.D.Roosevelt: (1882 - 1945), Tổng thống thứ 32 của 
Mỹ. Winston Churchill: (1874 - 1965), Thủ tướng Anh trong thế 
chiến thứ hai. Adolf Hitler: (1889 - 1945), trùm ph|t xít Đức 
quốc x~. Einstein: Albert Einstein (14 th|ng 3 năm 1879 –18 
th|ng 4 năm 1955), l{ nh{ vật lý lý thuyết người Đức và là 
người đ~ ph|t hiện ra thuyết tương đối. Ông đạt giải Nobel Vật 
lý năm 1921 cho những cống hiến của ông đối với Vật lý lý 
thuyết, đặc biệt cho sự kh|m ph| ra định luật của hiệu ứng 
quang điện. Napoléon: Napoléon Bonaparte (15 th|ng 8 năm 
1769 – 5 th|ng 5 năm 1821) l{ một nhà quân sự và nhà chính 
trị kiệt xuất người Pháp. Tru-man: Harry S. Truman (8 tháng 5 
năm 1884 – 26 th|ng 12 năm 1972) l{ Phó tổng thống thứ 34 
(1945) và là Tổng thống thứ 33 của Hoa Kỳ (1945–1953), kế 
nhiệm Nhà Trắng sau cái chết của Franklin D. Roosevelt. 

Victoria: Alexandrina Victoria , (24 th|ng 5 năm 1819 – 22 
tháng 1 năm 1901), Nữ vương của Vương quốc Liên hiệp Anh 
và Ireland từ (20 tháng 7, 1837) cho tới khi bà chết. Sự cai trị 
của b{ kéo d{i 63 năm, kéo d{i hơn so với các vị quân chủ nào 
trước đó. H{nh Khước Tăng: Sư đi bộ không mang đồ đạc bên 

người, hóa độ và gieo duyên cho chúng sinh. Darwin: Charles 
Robert Darwin (12 th|ng 2 năm 1809 – 19 th|ng 4 năm 1882) 
là một nhà nghiên cứu người Anh nổi tiếng trong lĩnh vực tự 
nhiên học. Ông l{ người đ~ ph|t hiện và chứng minh rằng mọi 
lo{i đều tiến hóa theo thời gian từ những tổ tiên chung qua quá 
trình chọn lọc tự nhiên. Mandela: Nelson Rolihlahla Mandela 
(18 th|ng 7 năm 1918 - 5 th|ng 12 năm 2013) l{ tổng thống 
Nam Phi từ năm 1994 đến 1999, và là tổng thống Nam Phi đầu 
tiên được bầu cử dân chủ theo phương thức phổ thông đầu 
phiếu. Dale Carnergie: Dale Breckenridge Carnegie (24 tháng 

11 năm 1888 – 1 th|ng 11 năm 1955) l{ một nh{ văn, nh{ 
thuyết trình Mỹ v{ l{ người phát triển các lớp tự giáo dục, nghệ 
thuật bán hàng, huấn luyện đo{n thể, nói trước công chúng và 
các kỹ năng giao tiếp giữa mọi người. Peso: là tên gọi của đơn 
vị tiền tệ do Tây Ban Nha và một số nước, vùng lãnh thổ thuộc 

Tây Ban Nha phát hành. Socrate : (469?–399 TCN), (470–399 
TCN). Là một triết gia Hy Lạp cổ đại, người được mệnh danh là 



bậc thầy về truy vấn. John Davison Rockefeller: (1839 – 1937) 
là một nhà công nghiệp người Mỹ, người đóng vai trò quan 
trọng trong ngành công nghiệp dầu mỏ thời sơ khai, người 

sáng lập công ty Standard Oil v{ đồng thời cũng l{ một nhân vật 
gây tranh cãi trong lịch sử nước Mỹ. Ông được xem là một 
trong những người giàu nhất lịch sử với tài sản tương đương 
khoảng hơn 663 tỷ USD so với USD năm 2007 (theo thống kê 
của Forbes). Eisenhower: (A. Dwight David Eisenhower; 1890-

1969), Tổng thống Mĩ thứ 34 (1953-1961). Alexandre Dumas: 
(1824-1895), còn gọi là Dumas con. Tiểu thuyết gia, kịch gia 
nổi tiếng của Pháp thế kỷ 19. Hegel: (Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel; 1770 - 1831), nhà triết học duy t}m kh|ch quan, đại 
biểu xuất sắc của triết học cổ điển Đức, người xây dựng nên 
phép biện chứng duy tâm. Triết học của Hegel l{ đỉnh cao của 
chủ nghĩa duy t}m Đức cuối thế kỉ 18 - đầu thế kỉ 19. Napoleon 
Hill: (26 th|ng 10 năm 1883 ng{y 8 th|ng 11 năm 1970) l{ một 
tác giả người Mỹ, một trong những người sáng lập nên môn 
“th{nh công học” (l{ khoa học về sự thành công của cá nhân). 
Tác phẩm được cho là nổi tiếng nhất của ông có tên “Nghĩ gi{u 
l{m gi{u” (Think and Grow Rich) l{ một trong những cuốn sách 
bán chạy nhất mọi thời đại. Galileo Galilei: (15 tháng 2 
năm1564 – 8 th|ng 1 năm 1642) l{ một nhà thiên văn học, vật 
lý học, toán học và triết học người Ý. Ronald Reagan: (6 tháng 2 

năm 1911 – 5 th|ng 6 năm 2004) l{ tổng thống thứ 40 của Hoa 
Kỳ (1981–1989). Trước đó, ông l{ thống đốc thứ 33 của 
California (1967–1975), và từng là diễn viên truyền hình. 32 
triệu tích tắc: một năm nhuận có 3600x24x366 = 31.622.400 
gi}y. Abraham Lincoln: (12 th|ng 2 năm 1809 – 15 tháng 4 

năm 1865), còn được biết đến với tên Abe Lincoln, tên hiệu 
Honest Abe, Rail Splitter, Người giải phóng vĩ đại, là Tổng thống 
thứ 16 của Hoa Kỳ từ th|ng 3 năm 1861 cho đến khi bị ám sát 
v{o th|ng 4 năm 1865. George Washington: (22 th|ng 2 năm 
1732 – 14 th|ng 12 năm 1799), tổng thống đầu tiên của Mỹ, là 
nh{ l~nh đạo chính trị và quân sự có ảnh hưởng lớn đối với 
quốc gia non trẻ Hoa Kỳ từ năm 1775 đến năm 1799. ions of 
the competing values framework (tạm dịch : Lời nhà xuất bản: 
Các ứng dụng của cấu trúc giá trị cạnh tranh). Human Resource 
Management 32 (1): 1-7. 

 

1. V.M. Petrov đầu những năm 1990 di cư sang Israel. Hiện nay là chủ tịch Hiệp hội TRIZ - 
Israel (Association TRIZ - Israel). 2. E. Zlotina đầu những năm 1990 di cư sang Israel. Mất 
ngày 8.12.1998 vì bệnh ung thư. 3. V.V. Mitrofanov lúc đó l{ hiệu trưởng Đại học nhân dân 

sáng tạo khoa học - kỹ thuật Leningrad và hiện nay là Chủ tịch Đo{n chủ tịch Hiệp hội TRIZ 
quốc tế có trụ sở đóng tại Saint Petersburg. 4. Tạp chí 'Kỹ thuật và khoa học' được thành lập 



từ năm 1894, ra h{ng th|ng, xuất bản tại Mascơva, chuyên về khoa học, kỹ thuật và sản 
xuất. Thời kỳ chính quyền xô viết, tạp chí trực thuộc Hội đồng liên bang các hiệp hội khoa 
học - kỹ thuật. 5. Đó l{ hai quyển s|ch: . V.V. Mitrofanov v{ T.A. Emeliantseva. 'Đ{o tạo các 

nhà sáng chế và hợp lý hóa tại Đại học nhân dân sáng tạo khoa học - kỹ thuật'. Leningrad, 
1987.; . G.I. Ivanov. '… V{ h~y bắt đầu sáng chế'. Nhà xuất bản Đông Xibiri, Irkutsk, 1987. 
BTSK số 3/1999, trang 16 có tóm tắt chuyến đi dạy TRIZ của G.I. Ivanov tại thành phố Cáp 
Nhĩ T}n, Trung Quốc. * Cô Valentina Nhikolaevna Zhuravliova – vợ Thầy Altshuller đ~ từ 
trần cũng tại thành phố Petrozavodsk, Liên bang Nga ngày 12/3/2004, thọ 71 tuổi. Sau khi 

Thầy Altshuller mất năm 1998, Cô d{nh to{n bộ thời gian còn lại của cuộc đời mình cho việc 
thu thập, hệ thống hóa lại và xuất bản c|c tư liệu, tài liệu và tác phẩm của Thầy Altshuller. 
Có ghi rõ trong Dụ Am văn tập của Phan Huy Ích. Lúc ở Quy Nhơn b{ chỉ có 2.000 nữ binh, 
ra Phú Xuân mới tổ chức thêm. Số voi này là voi mới. Voi b{ đ~ luyện tập ở Quy Nhơn, đều 
phân phát cho các trấn. Bà chỉ đem ra Phú Xu}n thớt voi đầu đ{n b{ thường cưỡi. Núi Thị 
Dã thuộc về Tuy Phước, phía t}y nam có núi B{ Thanh, có đường đi đến suối Nam Thủy ở 
Phú Yên. Người Thượng dùng đường n{y để qua lại Phú Yên v{ Quy Nhơn. Cù Lao Xanh, 
Chàm gọi là Poulo Gambia, nằm giữa hải phận Phú Yên v{ Quy Nhơn. Lúc bấy giờ Cách Thử 
chưa bị lấp, đường nước thông thương với đường Thị Nại ở phía nam thuộc về Tuy Phước. 
Núi Hương An ở phía đông, núi An Tượng ở phía t}y, có đường liên lạc xuyên qua các ngọn 
núi liền dây. Em rể vua Cảnh Thịnh, chồng công chúa là con gái Bùi Thái hậu. Trương Ðăng 
Ðồ người làng Mỹ Khê, quận Sơn Tịnh, tỉnh Quảng Ngãi (chú ruột Trương Ðăng Quế). Văn 
võ toàn tài. Bà phu nhân sắc đẹp, võ giỏi, cùng nữ tướng Bùi Thị Xuân và bà họ Trần vợ Ðô 
Ðốc Tuyết là chỗ th}m giao. Thơ của Nguyễn Bá Thuận đề s|ch T}y Sơn lương tướng ngoại 
truyện của Nguyễn Trọng Trì. Thơ 8 c}u, đ}y l{ cặp luận. C}u thơ đại ý nói: Ðền ơn nước, 

một tấm th}n đầy cả mật (can đảm đầy mình). Nghìn năm giao tình với nhau, chỉ lấy tấm 
lòng mà luận thị phi. Chắc có lỗ thông hơi trong đ| nên đèn không tắt. Khoảng 1929-1930, 
Tản Ð{ tiên sinh có đến viếng mộ. Lúc ấy hai tảng đ| vẫn còn. Cuộc viếng mộ có đăng trên 
báo. Nay không còn thấy. Những vôi đ| của ba ngôi mộ bị quật vẫn còn sót ít nhiều. Ba ngôi 
mộ không bị phá vẫn còn, nhưng nắng mưa l{m hư nhiều lắm. Một ngôi ở trong vườn họ Từ, 

một ngôi nằm ở trước ngõ họ Phan, một ngôi nằm ở nơi gò Vườn Xoài, cạnh con đường liên 
hương từ Kiên Mỹ đi xuống. Không ai dám nhận những ngôi mộ này là của gia đình, vì hình 
phạt của nhà Nguyễn rất tàn khốc. C}u n{y thường nghe hát ở nhiều nơi rằng: Ruộng đồng 
mặc sức chim bay, Biển hồ lai láng mặc t{i c| đua. C}u n{y có tính c|ch phổ thông. Câu kia, 
màu sắc địa phương đằm thắm. Đ| H{ng l{ phụ lưu của sông Côn, chảy từ Nam ra Bắc, ở 
giữa l{ng Trinh Tường và Phú Phong. Từ chỗ giao thủy Đ| H{ng v{ sông Côn thì sông chia 
làm hai chảy xuống phía đông, một gọi l{ sông Trước chảy s|t địa phận làng Phú Phong, 
Xuân Hòa, một gọi là sông Sau chảy xuyên qua Phú Lạc, Kiên Mỹ, Thuận Nghĩa. Nơi sông Sau 
từ Phú Lạc xuống Kiên Mỹ nước rất sâu, khoảng đó gọi là Hàng Thuyền. Trên bờ có miễu, 
miễu ấy là miễu của làng Phú Lạc lập để thờ ba anh em nh{ T}y Sơn. Có người lầm tưởng 

trong miễu n{y để sắc thần làng Kiên Mỹ. Sự thật thì sắc thần để tại nhà viên thủ chỉ. Còn 
miễu thờ thần ở phía sau đình Kiên Mỹ. Hỷ là tên tộc của Tạo. Qu}n T}y Sơn |o đỏ. Dẫn 
chứng: Qu}n dung đ}u mới lạ thường, Mũ mao, |o đỏ chật đường kéo ra. (Đại Nam quốc sử 
diễn ca – Lê Ngô Cát và Phạm Đình To|i) TripBarometer: chuyên trang thống kê của trang 
web TripAdvisor. (BT) Check-in: từ tiếng Anh, có nghĩa l{ đăng ký phòng ở khách sạn. (BT) 

Bán chéo: tiếng Anh là cross-sale, là một phương ph|p b|n h{ng khiến người mua trả nhiều 



tiền hơn để mua thêm sản phẩm hoặc dịch vụ khác loại với sản phẩm và dịch vụ đ~ chọn 
mua. (B.T) Jonas M. Luster: cựu đầu bếp, chuyên gia ẩm thực người Mỹ. (BT)  
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