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THU GUI BAN

U SACH TIENG QUE
I HUONG chu truong gidi
thiéu cac tdc phdm phan anh moi nét
sinh hoat cua dat nudc va con ngudi
trong y huéng thu gop, luu gitt moi di
kién, hinh anh, cdnh ng6 cing nhu tam
tu, cdm nghi ctia ngudi dan Viét Nam
trong mot giai doan lich st con dugc
nhic nhé mai & mai sau.

Tac pham do Tiéng Qué Huong
tuyén chon va gidi thiéu thudc moi thé
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loai: suu tam, khao luin, dich thuit,
phdng sy, sang tac van hoc... , ddc biét
la tdc pham cua céc tac gia dang song
dudi ach ap ché & qué nha va cac tac
gia tré.

Ta Sach hy vong mang lai déu dan
cho ban doc nhiing tac pham gia tri,
dap tng ding yéu cau tim hiéu moi
mdt doi song ctia dat nudc, dong thoi
mong moi sé thuc sy trd thanh nhip
cau noi két moi ngudi Viét Nam tha
thiét véi ti€éng no6i qué huong va van
mang chung cta dan toc.

Dé hy vong va mong moi dé thanh
su thuc, Ta Sach rat can sy ti€p stic
chung lo cua cac ban.

Moi hinh thuc ti€p stic nhu dat mua
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sach, c6 dong ban be cung mua sach,
dong gop tac pham, phat bi€u nhan xét
veé cong viéc... ngoai y nghia khich 1¢
con biéu hién mot gia tri thuc t€ 16n
lao trong nd luc duy tri sy hién dién va
nang cao hiéu nang dong gép cua Ta
Sach doi véi sinh hoat cong dong.

Tu sy ti€p stic ctia cac ban, mang
lugi than hitu cta Ta Sach sé cé diéu
kién lién tuc méd rong theo ngay thang
dé mang vé thém cho tat ca chung ta
nhiing co hoi hiéu biét va thong cam
lan nhau v6 cling cén thiét.

Cu thé trén thuc té, Ta Sach khong
ky thac hoan toan cho hé¢ thong phat
hanh kinh doanh ma chu trong nhiéu
vao mang ludi ban doc truc ti€p mua
sach valién hé véi Ta Sach theo tu cach
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than hitu cung gép phan chia xé cong
viéc: Mang luéi than hiiu cua Tu Sdch
Tiéng Qué Huong.

Muon truc ti€p mua sach va tham
gia mang ludi than htiu, ban chi can
gui thu cho Ta Sach hodc thong bdo
thang v6i ngudi thay mat Ta Sich &
dia phuong minh - ttic ngudi dai dién
chinh thic caa Ta Sach tai cac dia
phuong.

Ta Sach sé thuong xuyén thong
bao kip thoi vé cac tic phidm dugc
tuyén chon gidi thiéu dé ban doc luén
c6 mot cai nhin téng quat vé sinh hoat
sach bdo Viét Ngit hai ngoai dong thaoi
cO du dit kién d€ can nhac, loc lua céc
tac phdm thuc sy can thiét cho ta sach
gia dinh ctia minh.
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Tu Sdich du tinh ra mat ban doc vao
thang 9. 2000 véi hai tac phdm ctia nha
vin Nguyén Thuy Long: THAN PHAN
MA TROI va GIUA DEM TRUONG.

Tl 1978 t6i 1999, trudce va sau thoi
gian sdng trong trai cai tao, Nguyén
Thuy Long hoan thanh 4 tic pham:
tap truyén dai CON CHO LU BU, tap
truyén ngin THAN PHAN MA TROI,
hai tap hoéi ky HOI KY VIET TREN
GAC BUT (Nha xuat ban Van nghé tai
California an hanh gitta nam 1999) va
GIUA DEM TRUONG.
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Sau 30.4.1975, cac nha vdn mién
Nam con lai trong nudc, trong so cé
Nguyén Thuy Long, luon 1a déi tugng
bi theo do6i gat gao nén viéc ti€p tuc viét
gdp khong it khé khan. Nhiéu truyén
trong THAN PHAN MA TROI cta
Nguyén Thuy Long phai viét lai tGi lan
thu hai, thut ba do phai hay ban théo
ngay khi viia viét xong hodc phai chén
gidu roi bi that lac.

Tap truyén dai CON CHO LU BU
dugc viét trong thoi gian Nguyén Thuy
Long vuia ra khdi tu va da dugc may
man gui ra hdi ngoai sém nhét ciing
khong khd hon nhiing truyén ngan kia,
vi khong c6 hoi am nao cho tdc gid ma
ban thao cling mat tam. Vi thé, Nguyén
Thuy Long bat dau viét lai tic phdm nay
tl cudi nam 1999 va viia hoan tat vao
cudi thang 6. 2000 viia qua.
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Trudc do, trong nhiing thdng gitia
nam 1999, anh viét tap héi ky GIUA
DEM TRUONG ghi lai cudc s6ng ctia
ban than cung be ban v6i nhiing trdn
trd, day vo va nhiing ndi troi cay cuc
trong than phan ké bi ap ché dudi bao
quyén.

GIUA BPEM TRUONG va THAN
PHAN MA TROI dugc chuyén ra hai
ngoai thang 12.1999 va dugc tac gia ay
thac cho tu sach Tiéng Qué Huong gui
tSi ban doc.

Khi dong y cho xudt ban tac pham
ctia minh, céc tdc gia con § trong nudc
dang cong tac véi tu sach Tiéng Qué
Huong y thuc rat r6 vé hau qua khoc
hai c6 thé xay dén cho ban than va gia

dinh.
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Nhung, tét ca, trong s6 c6 Nguyén
Thuy Long déu thay khong thé choi bd
trach nhiém néi 1én su thuc vé dat nudce
va dong bao gitia canh dém trudng gio
bao ctia qué huong:

“Dém nay, ngoi ghi lai nhiing dong
nay trdi van con mua. Nhiing con mudi
doéi s¢ u6t canh ua day vao phong, viua
dut mua viia ki€ém dn. Chung bu vao toi
dot toi ta. Toi dap tan xdc chung, mau
ban tée trén ban tay. Gitia dém trudng
nay chi con minh t6i thic, trén can gac
but dam mé c6 quanh... Sdu thang niia
thi dén nam 2000, budc sang thé ky 21.
Lau nay toi it d€ y dén tinh hinh trén
hanh tinh nay, vi loai ngu¢i danh dam,
dn thua du véi nhau lung ting xoe.

Dia cau huyén ndo. Toéi cling c6 su
huyén ndo cua riéng t6i. Nhiing buc
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xuc ¢6 can nguyén, nhiing buon vui,
nhting ham huc, tdi nha ra hét, c6 sao
noi vay, quén luodn ca 16i me tung day
<« J4 . 2 N v r» A J4
tranh voi chang xau mdt nao”. Toi cdc
can roi. Toi s¢ hap nham chao Lu thi
kho. Toi khong muon séng nhu cuc
thit hodc nhu mdt nam xuong kho...”

Tt sdch Tiéng Qué Huong udc
mong ti€ng ndi thi€t tha thot lén tu day
long ctia nhiing ngudi gan bé tron doi
vGi moi ndi thang tram cay nghiét ctia
qué huong sé khong lam canh ng¢ cta
nhiing tiéng kéu trén sa mac.

Ta sach

TIENG QUE HUONG
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Ta Séch TIENG QUE HUONG
xin chan thanh cam ta su giup do
v6i tinh than hao hiép chung lo
dé hinh thanh ta sdch nay cua:

- Ong BA NGUYEN CHI DUY

- Ong Ba PHAN VAN CUONG
- Ong Ba VU VAN VI

- Ong DANG DINH KHIET
~COLETHIY

— Mot vi 4n danh

- Ong DO VIET ANH
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_ Nha vin NGUYEN THI NGOC
DUNG

Tu sach

TIENG QUE DUONG
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IEU KHI TOI NGAC

NHIEN KHONG hiéu sao

minh séng binh yén dugc dén ngay
hoém nay, diéu nay chung téi tling noéi
v6i nhau, nhiing ngudi ban dong canh
ngd luc tra du ttiu hau. Muon tim hiéu
phai on lai, nhé lai tit ca nhiing gi xay
ra cho minh tu sau ngay 30-4-1975,
con c6 thé trudc nta, nghia la trudc
ngay mién Nam bai tran v6i quan doi
mién Bac. Toi khong choéi cai mot diéu
rang toi la ngudi Bac di cu 1954. Méc
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dau t6i khong phai ngudi di cu thuc sy
ma vao Nam trudc di cu hai ba ndm gi
do. Toi khong doi dugce giong Bac nén
nhiéu anh em ban be ngudi Sai Gon
goi toi la Bac ky di cu. Bac ky di cu thi
da sao? Toi chap nhéan. Cing la ngudi
Viét Nam c4, toi la ngudi Bac chuyén
vung. Doi séng nén dé dai nhu thé dé
chiu cho minh, cho ngudi.

Trudc nam 1975 & Sai Gon t6i da
hoan thanh phan nao méng udc cta
minh 14 dugc lam nha bao nha van.
Toi gat hai dugc it nhiéu két qua trong
nghiép bdo cling nhu nghiép van. Toi
chi noi thé thoi chi khong tu danh gia
minh bao gi6. Nhung t6i hanh di¢n
vi nghé minh da deo duoi, doi khi
cuong tin véi nghiép di. Chung toi la
nguoi lam bao dugc hudng quyén thu
tu. Nhung phai doi méi c6 thé c6 chu
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khong bong dung ma c6 dugc.

Toi nhé thud lam bdo trudc nam
75. Nhiing t& bdo ding viing dugc, va
dam ngudi lam bdo chung t6i sat canh
cung nhau dé c6 tu do trong hanh nghé
khong phai la dé. Cing rat gian nan.
Nhiing t¢ bdo bi tich thu, bi duc trang
khi viia ra khoi nha in. Nhiing t6 bdo
bi déng ctia rut gidy phép, ky gia bi bat
bd, bi dm sat cling da cd, khong biét tu
phia nao. Nha bao 1éu béu tl toa soan
nay sang toa soan khac nhiéu lam. Cé
ndm to6i nhady dén ba bon td bao, ciing
c6 thé nam sau gi d6. Nhung van vui,
van song, van hanh nghé dugc.

Ché do Ngd binh Diém bi 14t d6,
quan nhan lén cdm quyén. Ché do
quan nhan muon bao chi vao khudn
vao phép, khong dugc noi 1én diéu do
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diéu chudng tiéu cuc cua nha nudc, dat
ra mot s6 diéu lé bat nha bao phai tuan
theo.

T6i nhé mét budi hop bdo cia mot
ong tuéng cam quyeén & phu thu tudng.
Ong tudng hop bdo néilén diéulgi diéu
hai gi d6. Ra luét 1é kinh khung lam.
Budi hop bdo chiéu hom ay chi mot
minh 6ng tuéng noi, chang mot nha
bdo nao ding lén ddt cau hoi. Roi mot
nha bdo 16n tudi, t6i nhé 1a ky gia To
Vén dting day vo tay, lay lan sang hang
may chuc ky gia khac cling dting day vo
tay theo. Cham dut cudc hop bdo. Céac
nha bdo ra vé€ trén 16i di c6 hai hang
linh cén vé ghim sung. Chung t6i coi
cudc hop bao ay nhu pha, nhu khong
co, qua su ching kién cta nhiing nha
bdo nudc ngoai. Cudc hop bao chi céd
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thé thoi, nhung da ndi 1én that nhiéu,
thuc t€ chang ky gia nao noi gi.

Toi da song qua nhiing ky ni¢m ay,
toi trang trong nghé nghiép minh.

Sau nam 75, anh em dong nghiép
cua toi xdy dan tan nghé. Toi con lai
trén dat nudc qué huong, du con yéu
nghé lam nhung khong hoa nhép dugc.
Co6 mudn ciing danh chiu. Ly do tai sao
toi cling da noi roi nén khong ndi lai,
toi danh gac cay but lén mot thoi gian
dai, dé€ tim dudng tu ctiu song minh va
gia dinh.

DPén tuoi gia hét stiiclao dong, chom
xom c6 dua gidy mdi vao hdi phu lao,
ti may ndm nay, nhung tdi van chua
tham gia, vi t0i nghi t6i khong cé thi
gio ngodi danh ¢ véi cac cy, hay di dy
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nhiing cai goi la quan hon tang t€ gi dé
trong chom x6m. Hodc phdi viét mot
bai di€u van theo don ddt hang, vi t6i
cling cé chut chi nghia viét dugc ra
cau ra cu, xai tam tam vay. Ma dung
dén giay but t6i ngtia nghé kinh khtng,
cd 1€ cting la cdi bénh, hodc hinh nhu
ching nany.

Toileo 1én cén gac but op ep, xudng
cap tram trong ctia toéi mua but vung
vit, chang c6 muu d6 gi hét. To6i mada
may mot minh that c6 don, nhung that
la ty do. Vi diéu cting c6 thé la mua
réi ma tudng rang minh vi ballet. Hiéu
sao cling dugc. Ciing vui dugc tudi gia,
du c6 don trén cdn gac but. Dém chan
viét thi dap mudi, ngadm sao trén troi,
nghi nggi van vo: thuong ong ban nay
viia nam xudng, nhé thing ban kia
con phai bon chen véi doi. Roi thuong
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minh, thay minh tré lai nhu héi nao, ha
tat phdi ngoi danh c& véi cac vi bo lao,
l4n thin ndi chuyén dé nguoi. Xin 16i
héi phu lao da cé 16i mai goi. Lay céac
cu a! Nha chdu con tré 1am, du rang cé
nguoi da hoi ba dua con nhé ctia toi la
chung phai goi t6i la 6ng ndi hay ong
ngoai? Toi bi “soc” la chuyén cua tai.
T6i sinh ra chuing trong canh ngheo
khé va muon mang, c6 thé thoi.

bung thoi gian dat nudc md cua,
kinh t€ thi truong thi t6i bi doi khoi ao
cé, ndi dang ra t6i bi duoi khoi noi ay.
Di nhién ngudi ta ¢ vin vao mot ly do,
mot cdi ¢6 nao dé va cling nhan tién
khong tra t6i mudi hai thang tién luong
khi t6i lam nghé coi ao cd ma phudng
con thiéu chiu cta t6i. Toi thip cb bé
miéng ma miéng nha quan thi c6 gang,
c6 thép. Vo chong con cai léch théch
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doi tap 1éu ao ca trén chiéc xe dap tho,
con cho ghé 1éo déo chay theo.

Toi lai hy vong & mot cudc doi mdi,
mot chon ¢ méi. Khong 1é troi dat bao
la ma ta khong cé chd dung than. Toi
van luén luén nudi mot hy vong nao do
nén mai song dai. K€ ca nhiing luc thap
tt nhat sinh trén giudng bénh, toi van
khong chan séng. Mdi nam, gi¢ Giao
Thtia leo 1én can gac but, ty chuc tho
minh séng lau tram tudi. Hay can chén
dang, con ngudi ta mudn tinh toan gi
G toi thi ci lam di. Toi lai nhé dén mot
doan nho trong Thanh Kinh ctia Chua,
cau nguyén tai vion Ghét-sé-ma-né,
sau buoi tiéc ly. Cang la 16i Chaa néi
v6i Giu da.

O trén cdn gac but, t6i c6 thi gio
nghi nggi vé doi song, vé ton gido, xa
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hoéi, ché do. Mdc dau toi khong la tin
do cua mot ton gido nao, nhung kinh
trong tat cd nhiing thanh nhéan. Trudc
ban lam viéc cua tdi cé hinh cua Gand-
hi. Nhiing 161 1é ay, nhiing tu tudng
ay giup cho toi khéi sac trg lai va tha
thi€t v6i cudc sdng, ma tdi cho la qua
ngan ngti véi mot kiép ngudi. Toi cd
thé€ noi that nhiéu hoac khong noi gi.
Chéng phai vi hai sg hay ly do gi khéc.
Thuong thi t6i hay bong duia vé6i cudce
doi, vi toi yéu doi, tha thiét véi doi.
Pon gian nhu bon phép tinh. Cong,
trti, nhan, chia. Mot cong mot 1a hai,
hai nhan hai 1a bon, bon chia hai dugc
hai, hai trt hai khong dugc gi ca. Hét.
Ttic la zéro. Toi cud tung tling gitia cudc
dai, coi la nghiét nga thi n6 nghiét nga,
khong ddng gi ca thi thoi, mac ké nd,
khong phai la chuyén cdp bach, quan
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a0 mdc sao cling dugc, nha ctia ¢ cho
chui ra chui vao, com nuéc cé mudi me
gao hdm la xong. Khong rugu che, c6
bac, hut xach. Nhu cau can thiét chang,
c6 cac con t0i, chung can hoc hanh dé
biét lay ti chut chi thanh hién la qui
roi. Toi da tting lao dong d€ nuoi con,
cho dén ngay khong con day noi chiéc
xe ban x06i vo niia thi méi nghi. Trudc
day, gan hai chuc ndm trudc, sau ngay
di hoc tap cdi tao vé, ma trd 161 v6i cong
an phuong kiéu nay thi mét d6. Anh
néi anh khong lao dong ma van song
nhan, chang ai tin hét. Nghiém tac 1én
nao. C6 lam mdi c6 dn, khong lam ma
cé an, dich thi anh 1a ké pham phap,
phi dn cap thi cling n trom, an cudp,
noéi chung la an ... ban. Ké an bam xa
hoéi hén ha nhu loai ky sinh trung. Phai
truy nguyén tréc nd cdi ma anh dang
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huéng thu dén noi dén chon, c6 ngudn
cd gbc, theo ly thuyét tam doan luan.

Bay gi¢ thi dé dai rdi, anh c6 thé
trd 16i tién co dé€ tiéu, dé€ thudng thic
mot td phd xudt xd tu “Do” do ngudi
than tii nudc ngoai glii vé cho, bat ké
dé 1a nguoi than hay ban be thuong
tinh. Anh khong bi két t¢i la lién lac véi
ngudi nudc ngoai niia. Chuyén do bay
gid bi coi 1a chuyén chang hoi stic dau.
K€ tu ngay tdi phi lao dong, nam dai
cho Chua thu hoi ho chiéu trén giudng
bénh, néu tdéi khong cé ban be giup da,
lo lang cho thi da tin so roi. Chua biét
lén Thién Dang hay xudng dia nguc.

May ma t6éi cling chua hup lam
chao Lu & bén do song Nai Ha dé€ quén
sach su doi. Lay dau ra tu liéu dé€ viét
Hoi Ky Viét Trén Gac But. Thira téi van
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con song, van con minh man. Khong
nhu anh ban cta t6i, thi si Ta Kéu, noi
tiéng mot thai & Sai Gon trude 1975.
Anh da hup lam chdo La ngay khi con
song nhan & thé gian. Khién anh quén
tat ca: Quén doi, quén gia dinh, quén
tat cd nhiing ngudi than, tham chi
khong biét minh la ai...Vg anh ké rang,
anh viia an com xong, lai doi dn niia vi
quén bién rang minh viia dn ro6i. Chiing
bénh d6, ngudi & thé gian, bén c6i Au
goi la bénh Alzheimer, tén cua vi bac
si tim ra chung bénh dé. Di ra dudng
ma khong ai dua dat 1a Ta Kéu di lac,
khong biét duong vé t6 4&m ctia minh.
Séng cli ngd ngo ngdo ngdo ching ra
sao hét. Anh ngoi v6i ngudi than nao
dé ciing nhu véi ngudi xa la. Hét nhu
phim Bay xuong viing dat la ma t6i méi
dugc xem trén truyén hinh. Hai nguéi
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phi cong bi roi 6 mot viing d4t xa la Uc
chau. Nhiéu ngay thang lac 1ong déi
khat, kho cuc, c6 don. Cudi cung dugc
trd ve voi thé gidi van minh. Mot trong
hai ngudi tré nén dién khiing, quén hét
moi sy doi, vinh vién sdng trong u téi,
song nhu mot cuc thit, mot ndm xuong
tan dén tron doi. Nhung du mudn du
khong t6i ciing phai kiém ching lai
chuyén nay, tim xem ly do nao khién
Ta Kéu lai roi vao tinh trang ay. Tai sao
tam hon anh lai té tai dén v6 cam. Thud
Ta Kéu con tinh tdo, anh cé dua t6i doc
tap tho anh lam trong tu, nhiing bai tho
cay dang phan nd, nhiing canh trong
thay trong nhiing ngay tu ti dai diang
ddc. Nha tho yéu dudi do dugc tra vé
s6m hon ban an anh phai mang, khong
biét do an hué ti dau téi. Anh ngudi
xu Son Tay, tting ké chuyén qué huong
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anh cho t6i nghe, doc tho ctia Tan Da,
Quang Ding. Anh doc bai tho Quang
Diing, Anh mat ngudi Son Tay:

Bao gid tré lai dong Buong Cdn

Ve nuii Sai Son ngo lia vang

Song Day cham nguon quanh Phii Qudc
Sdo diéu se sat thdi dém trang

Bao gid ta gdp em ldn niia

Ngay dy thanh binh chac né hoa

Da hét sac mau chinh chién cii

Thi ¢ bao gio em nhd ta

Buon, budn qua di thoi khi ngoi
trudgc Tu Kéu, mot nha tho sinh ra ¢ dat
Son Tay, bay gio co6 1é da quén roi. Rat
may cé mot dao, sau khi ra tu, Ta Kéu
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dua vg con vé thim qué ndi, con sot
lai gi trong anh khong? Hai hung qua
triGc mot sy trong rong tham tham.

Dbay ctingla nhiing gi can tra 16i cho
Khanh, chau ctia cdu Nhién (tén tuc ctia
Ta Kéu). Chau viét thu vé tham héi cau
Nhién, cau Long, mo udc mot ngay vé
tham qué huong dugc cing cau tham
lai xtt Son Tay. Chdu Khanh bé nho hoi
nao, thuong cau Nhién, thuong ca ban
than cua cdu Nhién la cdu Long. Khi
dé hai ciu theo dudi nghé viét van lam
bao, nghéo lam, va cd 1€ cdi ngheo, céi
khon kho dy deo dudi suét doi.

Cho dén bay gi, sau may chuc ndm
troi, sau khi Hoi Ky Viét Trén Géac But
cua toi ra mat doc gid & bén ngoai qué
huong, t6i nhan dugc thu ctia Khanh.
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Buc thu ctia Khanh tit nudc ngoai, xu
Texas xa x0i vé dugc dia chi ctia t6i & 4p
Dong Ba Gia Dinh xua thatkho khan, vi
Khanh chinhé mai mai dén can nhacta
toi & d6. Thu ciing dén noi nhung mat
mot thoi gian dai, cong lao ctia ngudi
dua thu tim ra. Toi bi€t hoan canh cua
Khanh & nudc ngoai. Loi tam su cua
Khanh trong thu néi dén gié mua & xu
nguoi va nhé mua Sai Gon. Tinh cau
chau nhung khong thé coi la lang man
cua théi méi 16n. Khanh chua dén tudi
vé huu, nhung cling cd chau noi va sap
c6 chdu ngoai roi. Bay gio thi Khanh
song c6 don trong cdn nha & xi nguoi,
nhé Son Tay, Sai Gon, them nghe tiéng
no6i Viét Nam nén van thuong phai mé
dai phat thanh Little Sai Gon d€ nghe
tiéng Viét. Toi qui mén cd chdu gai nhu
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thud nao. Toi ngoi vao ban viét thu hoi
am cho Khanh. Pang viét thu thi nhan
dugc tin Tran Lé Nguyén mat.

Tran Lé Nguyén la mot nha van,
dung ra la mot kich tac gia, ndi tiéng
vGi cudn Bao Thoi Dai ctia anh xuat
ban tif ndm 1956. Sau nam 1975 anh
khong con cam but niia, khong dung
cham gi dén chi nghia, van chuong.
Anh di chay chg tr6i nhu nhiing nha
van nha tho hét théi khac. Nhung t6i
van thdy anh luyén tiéc cai gi d6 6 nghé
thuat, tim lai nhiing btic tranh son dau,
tranh lua, tranh son mai cta nhiing
hoa si quen tén xua: Duy Thanh, Ngoc
Ding, Thai Tuén, Ta Ty, Nguyén Trung.
Toi nodi v6i anh néu nhiing buc tranh
nay phai ban di thi tiéc that. Anh cudi,
chuyén mua ban ma. Té6i lam nghé sua
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xe dap, thuong hay suu tam dé phu
tung xe dap cli n6i danh mot thoi. Toi
thay anh di mot chiéc xe dap ct do
mi cudc, cé cai khung xe, cdp vanh va
cdp dum qui gid qua. Toi hoi anh kiém
dugc & dau. Anh noi anh suu tam tling
thi mot dé rap thanh cai xe nay. Anh
nhac t6i ¢6 suu tdm cho anh mdt cip
dum hiéu Campagnelo cta Y, gio dia
hiéu Stronglight, phai “din” tlf con 0c,
vit. Toi htia v6i anh ma toi khong lam
dugc tron ven, vi t6i d6i nghé nhu céc
nhay. Mot buoi chiéu gan tan, noi chén
chg troi toi véi Tran Lé Nguyén van
ngoi say sua “dau” nhiing moén do xe
dap qui. T6i nghe ngéng dugc tii ngudi
ta, ben ndi dén mot cap niéng lam bang
g0, dai, déo, cling, nhe cia mot tay dua
ndi danh thud xa xua, cdu chuyén cu
y nhu chuyén “béc phét”. Cdp niéng
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d6 van con luu lac trong dén gian ma
toi chua tim ra. Toi néi v6i anh & Da
Nang c6 ngudi van git dudc chiéc xe
dap cua tay dua noi tiéng trong cudc
dua Déng Duong, vugt deo Hai Van.
Phugng Hoang Lé Thanh Cac. C6 mot
nguoi van con giti dugc dén bay gio.
Tran Lé Nguyén thi n6i vé§i toi vé€ nhiing
btic tranh v6i n6i dam mé, troi toi luc
nao khong biét. Luc chia tay nhau anh
Nguyén con noéi: “Néu chung ta con
nhiing dam mé nhu thé€ thi khé ma
hoa nhap dugc véi nén van minh chg
tr6i”. Chg trdi la phai chup giat nhau
ma song, cd 16i thi ban, mua ré ban dat,
ban d6 dém do gia, can thi bop c6 nd
cho minh tring manh. Ban ma khong
ti€c, coi nghé thuat do qui nhu pha.
Phai coi buc tranh son dau, tranh lua
nay la miéng gié cii, buic son mai cta
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Nguyén Gia Tri la mot tdm van. Noi
chuyén nghé thuat & day la chuyén vo
ich.

Trong mot lan khac gap lai Tran Lé
Nguyén, t6i khoe tim lai dugc quyén
kich Bao Thdi Dai ctia anh & ganh ve
chai. Anh hoi ngudi ta cho hay mua
lai. T61i ndi mua lai. Anh lai hoi cé dat
khong, bao nhiéu tién? Toi ndi chi cé
nam dong bac Cong Hoa Xa Hoi Chu
Nghia Viét Nam. Anh ndi vdy thi ddng
gia rdi, chi thé thoi, co khi hé day, néu
khong ngudi ta cling xé ra d€ goi xai.
Mua thé dugc gia cho ngudi ban, me ve
chai trung manh. Ca cudn sach chi can
ndng 16i hai tram g6 ram, ban gidy vun
gid cling chi vai dong bac mot ky 1o, du
mua mot goi xdi bap an am long. Toi
bong thiy nhdi 1én & trong long. Con
ngudi chung téi néu cé dugc danh gia
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ciing la gia “beo” hudng chi la nhiing
tac phdm. Bic tranh son dau chi la
manh vai cfi, blc tranh son mai chi la
tadm van cii. Trudc day ngudi ta dot di
cling la phai.

Theo céi ly cia ngudi ta. Toi chang
noi dén cdi ly phai quay ay lam chi.

Mot ngaykhacniia, Tran Lé Nguyén
dén ngdi nha cii cta toéi 6 ap Dong Ba
xua, xem xét can nha hoang cua toi, roi
biét t6i van that nghiép, anh khuyén t6i
nén nuoi chim cat. Toi ndi tdi chang co
kinh nghiém gi vé chim cut hét, anh ra
toi dén nha anh an sdng, cdn nha gac
chat chdi & bén Chuong Duong ké day
chuong chim cut, d¢é tring lia chia.

Anh moi té6i an banh mi “6p la”
tring chim cut. Toi dém dugc moi dia
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tring co sau cai. Trong khi ba vg anh
nhdt mot gié tring mang xuong chg
ban moéi ngay. Anh néi gia dinh anh
van ¢ thit an. Anh chi bay chim cut
trong chudng. Thé roi suot ngay hom
ay Tran Lé Nguyén va t6i di lang thang,
lén tan GO Vap, vao nha Té Thuy Yén
dé hoc kinh nghiém nudi chim cut cua
nha tho nay. Mét nha tho méi & tu ra
va dugc coi la hét thoi, dang cho ra di
nudc ngoai theo dién HO. Cdi von liéng
tu toi ctia To Thuy Yén c6 lé du thua
con von liéng kinh nghiém nuoi chim
cut ctia anh thi t6i khong biét cé tu
bao gid. Nhung nghe ndi anh cling day
dan kinh nghiém lam. Téi thi khong
theo nghé ay, vi mét 1an nuoi ga bi chét
toi ca bay. Sach luén cd von liéng ma
ban beé c6 long giap d6. Néi tém lai,
toi khong cé tay nudi gia cam. Toi van
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lang thang ki€ém song qua ngay, xa lanh
chg tréi ma co lan t6i da coi la chon
gio tanh mua mau. Toi di ban x6i dén
lic qui ngd vi mat stc lao dong. Mot
con tai bién mach mau nao, ti nia thi
chét, néu khong chét thi ciing ban than
bat toai, té liét nta ngudi. Toi qua khoi
con bénh nhu cé phép la. Bay gio di
ching chi con néi ngong va kho khan
khi né6i. Ching dugc mot cdu nao gay
gon. Con mat tay chua té toi ben viét.
Ké n6 muon ra sao cling dugc.

Toi bi tai bién mach mau nao phai
ndm bénh vién, ngoai vg con ra t6i chi
c6 ban be, nhiing ngudi ban ngh¢ sing-
héo, gop nhit cho tdi tling dong dé tra
vién phi. T6i mang on bang hiiu hoac
than hodc so. Khi do toi tuéng minh di
dut roi. Chi c¢6 nhiing khuén mdt ban
be cui xuong t6i. Toi nhé mai nhiing



42 | Nguyén Thuy Long

khuon mat 4y, nhiing d6i mat ay khong
bao gi¢ quén dugc. Toi lam sao quén
dugc chu em ban ti VO B4 Yén, nguyén
la huynh truéng Huéng Dao Sinh, khi
khiéng t6i vao phong cap ciu phai
mang cam Ching Minh Thu Nhan
Dén (can cudc) dé co tién dua tbi qua
clia ai nay. Trudc khi mé man, t6i con
ghi nhan dugc hinh anh 4y. Nay thi Vo
B4 Yén khong con nia, cha em ay bi
nhoi mdu co tim cling da chét roi.

Toi dua Yén dén phan md & Binh
Hung Hoa. Té6i da khoc. Toi qui trong
chlia cling céc su cdu siéu cho Yén. Om
hai dua con nho cta Yén, khuyén nhu
chung c6 gidap me ching duy tri nghé
ban com binh dén & can nha canh chg
Cay Quéo. Bo chuing chét roi, hang com
thiéu nguoi bung t6 rta chén, cac chau
phai thay bo ngoai gio di hoc.
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Khi tdi r&i bénh vién it ngay thi vo
toi cling gid da dé, dia con ut toi hién
nay. Luc ay t6i khong cé tién. Me con né
may man me tron con vuong va vg toi
chiu doan san dé€ lay tién thudng dong
thay vién phi. Vay cling xong. Chuyén
cting nhu ngudi phai ban mau minh dé
lay tién mua com an. Nhu cay nén tu
an minh dé duy tri ngon lta.

May ndm sau, to6i nghe Tran Lé
Nguyén bi bénh. Bénh tai bién mach
mau ndo nhu tdi da tung bi. Anh dau
khé hon vi bi ban than bat toai, ndi
ning ngong nghiu. Vg anh Nguyén
phai lam thong ngén mai khi di dau
hay c6 ngudi t6i tham. C6 hom toi
v6i Tu Kéu dang ngdi & quan bao cha
Nguyén Kinh Chau & duong Ba Huyén
Thanh Quan thi Trdn Lé Nguyén di
xich 16 dén. Anh noéi chuyén v6i chung
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to6i ma chung t6i chang nghe dugc cau
nao. Anh bi ngong qua stic roi.

Mot 1an khac anh di xich 16 dén
nha Ta Kéu, ba vg di cing, hom ay toi
cling ¢c6 mat. Chi Nguyén phai thong
ngoén ching té6i méi hiéu. Noi dung
anh hoéi nha Ta Kéu con tranh khong,
néu ban thi anh mua. Troi dét, anh van
con nghi dén chuyén ay, chuyén nghé
thuat ma anh dam mé ti may chuc
nam trudc, thud léu béu cho troi. Budén
ban ma khong bao gi6 c6 161, ban mot
tac phdm minh mua dugc ti€c dit ruot.
Con ngudi Tran Lé Nguyén thé do.

Hém chg Cau Ong Lanh chdy, ngay
vao khu anh & tit bao nhiéu ndm trén
dudng bén Chuong Duong, tdi lo lang
sudt mot dém. Sang sém tinh mo toi
dap xe xudng phia nha anh, may qua
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ngon lta khong lan dén, t6i an tdm ra
ve.

Tin Tran Lé Nguyén mat dot ngot
dén vdi toi. Khi do la budi chiéu, sang
sé6m ngay hom sau gia dinh sé dua anh
dén nha tho lam 1é r6i dua anh 1én 16
thiéu Binh Hung Hoa. Dén khi doé toi
m&i biét tén that ctia anh la Nguyén
Huy Tao, sinh ndm 1924, mat ngay
7-7-1999. Thé c6 nghia la anh 75 tuoi,
sao ma tam hon anh tré thé.

Nhiing nguoi di dua tién anh lan
cudi cung hau hét la nhiing van nghé
siché dod cii. Ngoai nhiing nha van nha
bdo ma dém dugc trén dau ngon tay,
toi thay con co6 cac hoa sinhu Cu Riing,
H6 Thanh Piic méi & nudc ngoai vé
tham qué huong. Dua ddm anh dén tan
16 thiéu Binh Hung Hoa, cé mot ngudsi
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con trai chong gay, t6i cu ngd la con
trai ctia anh, nhung hdi ra thi biét cau
dé la chdu, con trai ngudi em trai anh.
Mot bai diéu van ngan, cdm dong do
Hoang Vit Dong Son doc trudc quan
tai, roi ctia 10 thiéu mé, quan tai anh
tu ti ha xuong. Thoi, thé la vinh biét
Tran Lé Nguyén. Tiéng khdc clia ngusi
than anh o6a lén. Toi ciing khong cam
ndi nudc mat. Tam hinh ctia anh van
toe toét nu cuoi.

Budi trua vé nha anh, trén tuong toi
thay con nhiéu btc tranh nghé thuat.
Can nha dé & bén Chuong Duong,
trudc khi anh t6i cu ngy, toi biét nhiéu
hoa si da dén & dd, co6 ca Cu Nguyén.
Néam 1963 t6i dén d6 nho hoa siNguyén
Trung vé cho tam bia tap truyén ngan
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Vac Nga Voi, tap truyén ngan dau tay
cta toi thud dau doi.

Trén duong vé, budi trua troi dp
xuong mot con mua. Toi bi cdm ndm
liét mat may ngay. Dém nay ngoi ghi
lai nhiing dong nay tréi van con mua.
Nhiing con mudi déi s¢g ust canh ua
day vao phong. Viia dut mua viia kiém
dn, chung bu vao dot toi toi ta. Toi dap
tan xdc ching, mau toe trén ban tay.

Trong dém trudng nay chi minh

toi con thuc, trén cidn gac but dam mé
cd quanh.
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2.

HI CON SAU THANG NUA

THI DEN NAM 2000, budc
sang thé ky 21. Su c6 may tinh Y2K cua
thé gi6i hinh nhu da khac phuc dugc.
Toi nghe phat thanh truyén hinh noi
thé. Lau nay tdi it d€ y dén tinh hinh
trén hanh tinh nay, vi loai ngudi danh
dam, an thua da véi nhau lung tung
x0e. Dia cau huyén ndo. Toi cling cé
su huyén ndo cta riéng t6i. Nhiing buc
xuc ¢6 can nguyén, nhiing buon vui,
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nhting ham huc, t6i nha ra hét, c6 sao
noi vay, quén ludn ca 161 me tling day:
“Tranh voi chang xdu mit ndo” hodc
“Mot diéu nhin 1a chin diéu lanh” Téi
coc can roi, toi cd thé “khung - dién -
ba tron”. Toi sg hup nham chdo 1u thi
kho. Toi khong muén séng nhu cuc thit
hodc nhu mot nam xuong kho. Toi ty
va vao miéng minh, ty béi xau minh,
nhiéc méc cai than phan bat hanh cta
minh théi. Chang théem dung cham dén
ai. Than than chung toi (ké ca ban be):

Lii chung ta ddu thai lam thé ky
Bi qué huiong rudng bé giong noi khinh

Nhiing cau tho nay cta ai, thi si
nao thud c6 trao luu lang man, chin
doi hoéi dau thé ky 20 trén dat nude
Viét Nam, toi nhd tac gia la Vi Hoang
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Chuong nhung khong dam chac lam.
Xin lugng thu cho toi. Ban be t6i ai thay
minh khong & trong hoan canh nay cu
viéc tu do phu nhan. Toéi khong kéo bé
két dang hay lam tha hoéa bat cu ai.

Ngay hom nay Sai Gon mua tling
chdp, gan nhu su6t ngay. Téi ndm
nha vi con bénh dp dén véi t6i hon
mot tuan nay. Toi bi cao 4p huyét nén
mau lén xuong bat thudng. Ba vg toi
s¢ nguy hiém cho tdi, khi leo 1én leo
xuong trén can gac but, nén dé nghi to6i
¢ can budng dudi nha, mot can phong
nho c6 thé tranh dugc gié may. Diéu ay
hop ly qua, téi danh chap nhan. Thoi,
khong & trén can gac but niia thi xuéng
ham “ninh ch@” vay. Toi goi ché lam
viéc mdi cua toi la ham ninh chd, cling
la but hiéu ctia ban t6i da chét. Thi si
Ninh Chi. Rénh thi gi¢ t6i don dep ti
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chut. Mo udc md& dudc cai ctia s6 dé co
16 thong gid, nhin ngo6i ma da xua may
tram nam. Nhin thay nhiing con 6c sén
to bang nam tay tré con ma ngudi ta
goila 6c ma bam trén ma da. Toi khong
con thdy ntia vao nhiing ngay mua tu
may chuc ndm nay. Hinh nhu chiang da
bi tiét chuing.

DPang ngo6i budn va suy nghi van vo
thi nhan duogc t6 bdo Khéi Hanh cua
Vién Linh gtii qua dudng buu dién. Toi
doc ngdu nghién. To6i thay sy hién dién
cta mot ngudi ban im hoi ldng tiéng
sudt bao nhiéu nam trdi, nay ciing cé
tén anh viét vé nhiing dong song & Viét
Nam, con song Pdy ¢ Son Tay lam nén
cho bai viét.

Nguoi viét néi: Nhac dén song
bdy, nhac dén Son Téy, nguoi ta nhac
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dén tho Quang Ding, nhiing bai tho
cua mot cudc chién, mot cudc chién cod
tiéng hat, cudc chién 4y da dit dé hom
nay la cudc chién khac, moét cudc chién
khong c6 tiéng hat, khong c6 tho ... Tai
sao lai ¢6 hai cudc chién khac nhau?

Gidng gidng mua bui qua phong tuyén
Hiu hat chiéu suong lanh dat Té...

Toi doc bai Tap ghi ctia Ky Gia Lo
Réng, Ban tu Son La. Cadm dong vabudn
khong chiu dugc. Vi t6i ciing tling 1a
nguoi tu, tiing ching kién nhiing canh
day doa nhu thé, tling dn déi mdc rach,
ting di dao trdm khoai san, biét chia
nhau véi ban tt mot con rét ni nudng,
mo udc mdt miéng com chdy dn cho
thom miéng, va di€u thudc lao d& va.
biéu ay t6i da viét chua nhi? Toi viét
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roi. Thanh nguyén mot cuon truyén
dai kia. Toi tin rang khong bi 16i thoi.
Khong gay han thu d€ tuyén truyén
cho mot thoi diém hay giai doan nao
dé. Toi nghi dén cai lau dai ctia con
nguoi voi con nguoi. Trong Ban tu Son
La, Ky gia L6 Rang c6 nhac dén thugng
toa Thich Thanh Long (nguyén gidm
déc Nha Tuyén uy Phat gido). Cing
la mot ngudi tu. Toi chua tling biét vi
nay. Nhung chuia ma ngai c6 thai gian
tru tri toi biét, chtia Vién Giac trong ap
Pong Ba Gia Dinh xua, nghia la rat gan
vGi nha t6i bay gio. Nhac dén nha su
nay, toi khong thé€ khong nhé dén ban
toi, Ly Phat Son, Tran Ky Hung, Tran
Quang Bach, da khuat bong, t6i da viét
trudc day, trong Hoi Ky Viét Trén Gac
But. Anh da & trong ngdi chua dé sau
ngay 30-4-75, khi thay tru tri di hoc
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tap cai tao ngoai Bac Viét Nam.

Toi v6i Ly Phat Son tling dn chudi
thay com & dudi madi hién ngdi chuia do.
Néi chuyén troi dat bong 16ng, nhac lai
mot sO ban xua ma tudng chiing nhu
khong bao gio gap lai ntta. Nghi dén
ban da khuat bong sau khi doc bai Ban
tt Son La, t6i bat gap ciing trong t& bao
ay hai bai tho, mot ctia Thuyén Du, bai
Chiéu Niém, mdt ctia Nguyén Quan
Ha, Chiéu niém Ly Phat Son. Thi ra hai
vi nay la ban than cua Ly Phat Son tu
thud nao, con biét ca tén tuc ctia Ly Phat
Son la Tran Quang Bach. Nhan doc hoi
ky ctia toi. Toi khong thé khong ghi lai
nhiing cau tho khéc ban, ldy ra nhiing
diéu toi ghi nhan vé Ly Phat Son:

Duidi mdi réu phong nguoi td tic
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Hoéi ngudi, ngudi nham mat khong thua

Hoi thdy: thdy cdi tao ra Bac,

Héi Phat: Chuia hoang phé khdc xua
(tho Thuyén Du)

Vat kiét mdu xuong ngon dén sap tat

Niia dom tinh anh leo Iét dgi thoi

Thoi chang chiéu nguidi,

Troi cao khong mat

Canh bac nhan sinh nguoi da thua roi.

Da dén da di da con da mdt,

Bach oi Bach oi! Sao phdn con nguoi.

(tho Nguyén Quan Ha)
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Khodng gan mudi ndm sau 1975,
toi nghe no6i nha su tru tri chuia Vién
Giac & 4p Dong Ba ciing l1a Tuyén Uy
Phat Gido da hoc tap cai tao dugc trd
ve. Ngai ti€p tuc tu hanh tai ngéi chua,
dé tu dén that dong, rdi ngai cling vién
tich thoi gian ngan sau do. Toi thay
dam ma cutia ngai di trong 4p Dong Ba
(nay la phudng 7 quan Phu Nhuan) ra
dudng 16n, dudng Chi Lang cii (nay la
dudong Phan Ddng Luu). Dong dé tt di
dua tién.

Toi ty hdi khong biét vi su tru tri
sau hoc tap cai tao vé cé bi quan ché
khong, nghia la mdi tuén, c6 khi hang
ngay phai dan xac 1én phudng d€ cong
an thay mat, nghiém chinh bdo cdo vé
minh, trong mot cudn so.
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V6i t6i da tling phai ghi nhiing
trang nhat ky nhu thé, ton kha nhiéu
gidy but. Cudi tuan dugc ban cho
quyén dugc Lao Dong Xa Hoi Cht ng-
hia nhu cong viéc quét phudng, nhat
réc hodc sai bao linh tinh. Ay céi tinh
toi cti ndi nang 14n than. Nhung do la
su that, khong noi diéu va cting khong
cO gl mo am.

Bay gi¢ moi budi sang toi co
nhiém vu dua thang con trai ut di hoc
& truong ti€éu hoc Dong Ba. Lan nao
cling di qua chua Vién Gidc, t6i dliing
lai mua mot cdi banh tiéu hay dau chéo
qudy cho con, trudc cong chua c6 ba
ban chudi, t6i nhd ba ta da ngoi 6 day
lau lam roi. Toi khong biét ban Ly Phat
Son cua t6i da dn chudi cua ba lan nao
chua. Hanh lang chtia trong vang. Toi
nhdé cai giuong sat cua Ly Phat Son ké
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& cho do. Toi va anh ta c6 bita lam hét
ca mot nai chudi, ngdi nhin kiéng chua
tiéu diéu.

Thoi gian dé cling xa x6i roi...
Nhiing gi toi ghilai déula hoéiky. Nhiing
chuyén linh tinh trong cuéc déi ma toi
nghi rang véi tudi doi toi du tu cach
dé ghi lai. Ma sao nhiing ky niém ay
lai budn thé. Trong ndim Mau Dan viia
qua bao nhiéu chuyén dé ghi lai. Nao la
tién ban 1én dudng di dinh cu & nudc
ngoai, dén ban vé thdm qué huong.
Tién ban vinh vién xa lia tran thé, 1én
16 thiéu hodc xudéng mo. Pudng nao
cling xuong am phu.

Moi budc chan diéu chuyén 1a moi
ky niém, tinh ra t6i da song & thanh
pho Sai Gon nay hon bon muoi nam,
tu khi t6i con la mot thi€u nién, nay
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dang vé gia. Cling tt Sai Gon t6i bung
ra khap cac tinh mién Nam Viét Nam
thud viét van lam bdo.

Sau 30-4-1975 t6i quanh quén
trong Sai Gon, ngoai trti mot lan luu
lac xu6ng Ca Mau lam cu ly, khoang
thoi gian ngan. Mot lan khéac ra khoi
Sai Gon di hoc tap cai tao, ttic 1a di tu.
Toi hoc tap khong tot hon ma hinh
nhu xau di nhiéu. Sau mot thdi gian
bi quan ché lai con xau hon ntia. Hing
tri¢u diéu buc xic 6 trong dau t6i, hinh
nhu khong thé nao tay rua sach dugc.
Muon ddi toi cling chang trd thanh con
ngudi méi c6 tu duy méi d€ thich nghi
vGi cudc song. Toi tu an minh dé€ sdng,
nhu ngon nén an sap, tiéu hao nhién
liéu ctia chinh minh d€ duy tri ngon
Itia, anh sang, trong cdi chét dan mon.
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Toi yéu mén Sai Gon, yéu mén
nhting ky niém. Mot 4p Dong Ba nhd
xiu, v6i nhiing ky niém con con. Yéu
mén ban beé, chang may ban bé c6 diéu
gi toi dén ngay du chi véi tam long. Con
nhting cai lom com khéac bo tuot, ai noi
sao cling dugc. Nhiing lac t6i thap tu
nhat sinh, c6 ban thi ngugc lai, khi ban
gap diéu khong may cting c6 to6i. Khong
phai la sy tinh todn, vi khong tinh todn
gi sat ca.

Ngoi mai trén gac but hay trong
ham ninh chi nay ciing chan, t6i lang
thang ra ngoai x6m, nhin nhiing can
nha bi giai tda dudi cu lao Rach Miéu
ma chdn hon. Toi lay xe dap di xa. Toi
muon tim doi vo xe cho chiéc xe Solex
gia nua cta toi, ma cdc ctia hang ban vé
xe ¢ Sai Gon khong con niia, tdi doan
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rang & X6m Mdi may ra con. Xdm Méi
ndi tiéng mot thoi sau ngay 30-4- 75
san xudt vo xe cac loai, ké ca nghé lam
phdo lau. Mot thai sau khi di hoc tap
cai tao vé, vi miéng com manh do toi
da tham gia v6i nhiing ngudi anh em
Xom Méi lam nghé san xuat vo xe
14u. Thai buoi do that kho khan, cai gi
khong phai ctia nha nudc, quoc doanh
déu bi coi la hang lau, nghé 1au, “chui”
Khi do toi con stic khode, du stic chiu
dung gian nan vat va, ké ca hiém nguy
dé ki€ém lay miéng an. Toi khong gidng
nhu con méo uét hay con ga chét nhu
bay gid.

Xom Méi qui tu hau hét la dan
Bac ky cong gido di cu nha qué tii ndm
1954, md dao va ngudi dan ay c6 nét
chiu thuong chiu khd. Dat canh tac it
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6i, chi du dat trong thuoc lao, nén dan
chung xoay ra lam nghé bu6n ban, hodc
lam cong.

Hoéi truéc nam 1975, Xom Mdi
cling da lam du nganh nghé, trong dé
c6 nghé lam phao, nghé moé heo. Khi
khong dugc chinh thic lam an nia thi
bi coi la lam phdo lau, thit chui. Nam
nao cling xdy ra tai nan vi so xay. Phdo
phat nd, nha sép, nguoi chét bi thuong
cling nhiéu. Nhung r6i dau van hoan
ddy. Chang phai ngudi dan X6m Mdi
ngang chudng gi, hay c6 tinh khong
tuan hanh luat phap. Hay néi mét cach
khac 1a tham tién, tham 16i. Clia dang
t0i khong phai vay dau. Dan Xém Mdi,
dan H6 Nai Bién Hoa hay dan Cai San
duéi mién Tay, khong du tu cach va
diéu kién dé hoi nhép véi ché do mai,
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khong lam chui lam lau lay gi ma song.
Chua day phai d6 moé hdi méi céd dugc
miéng an, Chuaa chi cdm khong dugc
dn cap an trom, gian doi hay lua dao
thoi. Con chién ngoan dao la con chién
biét nghe 16i day t6t lanh ctia Chua. Toi
chi thay ngudi ddn Xém Méi nhan nai,
ngoan cudng nhu loai kién. Cai than
toi tling 1€ 1€t xuong ving ay lam nghé
ve chai nén rat ranh. Tung chd keo, cao
su lau tii nha may vugt qua bao nhiéu
tram kiém sodt kinh té luc dém khuya
mua gié d€ mang vao X6m Mdi nguyén
vat liéu lam ra chiéc vo xe dap, xe xich
16 rat can thiét lac bay gio.

Thud d6 mua dugc mot chiéc vo xe
dap hiéu Sao Vang hodc vé xe quoc do-
anh nao do6 that khoé khan, anh c6 nan
ni va bot mép ra ciing ké anh, néu anh
khong co6 giay gidi thiéu, khong dugc
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“tht truéng” nao do ching nhan thi
khong ban. Mit may dua thuong ng-
hiép cu vac 1én nhu mat thét. Buc qua
anh vang tuc hay chui thé, liéu cdi than
hon nha anh.

Toi la ngudi c6 bénh can thi kinh
nién, chang may vé mit mot bén mit
kinh, lam thé nao t6i ciing khong thay
dugc trong mat kinh bé su6t nhiéu nam
trdi. Vi toi khong la nhan vién gi hét
nén khong cé gidy gidi thiéu, chuyén
dé khong ai giai quyét cho. Toi danh
lam ké mu dé. Nhin doi, nhin ngudi
mo& 2o nhu trong con mé hodc léch lac
rao troi.

Ngudi Xém Méi lam ra dugc cai
vo xe méi tai tinh chu, dang ra dugc
trao huy chuong vang. Thoi dé ca Xém
MGdi, gia tré, 16n bé lao vao nghé lam vo
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xe, mOi ngudi lam mot khau, mot cong
doan, rat ra nhiing chi bo ti vo xe hoi
phé thai, ndi chi roi 1én bo quay, ban
cang ghép ta-16ng, dan keo mang hap,
khuon hap chay dién hay chay than.
bién thuong la cau trom, phai thu
that nhu thé. Bi bat, bi phat, bi tich thu
khuon hap ciing nhiéu, dugc tha cling
khong it vi 1é do biét diéu, biét ndi cau
thong cam dam da, biét moi thuoc céd
can, di€u dém can than. V4 xe tung ra
thi truong ban dat nhu tém tuoi, va tat
nhién theo ngd budn lau ban chui rai.
Toéi thanh that khai bdo rdng vao thai
gian dy toi cling da theo nguoi ta lam
an kiém song cai ki€u nay. Néu khong
thi da chét dai ti lau roi.

Mot budi trua, khi toi con theo nghé

mua bdn ve chai, lang thang xuéng tan
Xém Méi kiém an, t6i rao dén rat c6 nd
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hong ma chdng ai mang d6 ra ban. Mot
nguoi dan 6ng vay tdi vao nha, noi:

— Chang mua bén gi dugc déu, vo
day lam bat nudc che tuoi, diéu thudc
lao cho dé va da. Biét hut thudc lao
chu?

— Biét, cai mon nay t6i hau lam.

Toi lam dén ba bi thudc lao, say la
da, dé va that. Trong cdn nha dé toi
thay dong ngudi lam viéc, dan ba tré
con ngoi kéo chi, noi chi, ngudi khac
ding khudn, ngudi dan 6ng khi nay
phu trach khuon hap. Thi ra anh ta la
cht co s&. Toi quan sat tiing khau mot,
toi thdy 1am ra chiéc vo xe chang mdy

khé khan.

Anh chu co s& noi vai toi:
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— Muén lam khong, n€u muoén thi
ngoi xuéng ma lam, to6i tra céng cho,
con hon di rao ve chai. Khong kiém
ndi bta com chiéu nay dau, nhung néu
anh lam tu gio dén chiéu, chic chan
anh kiém dugc ba chén com.

— Vay thi dugc, nhung t6i lam gi
bay gio?

— Viéc dau tién anh ngoi tudt chi
tu cdi vd xe cli nay ra, toi tinh cong qua
tung ky 10, coi ngudi ta lam sao thi anh
lam vay.

— Can lam gidy t6 tht tuc gi khong?

— Khi, t6i chang cin biét tén anh
thi can biét ly lich anh lam chi. Lam di
roi chiéu lanh luong, ngon nhu 6c ché.

Toi nhap nghé lam vo xe, chi lam
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vo xe thoi chu khong biét kinh doanh.
Toi xin thé rang t6i da biét thém dugc
mot nghé nita trong hang chuc nghé t6i
deo dudi su6t 23 nam qua, ngoai nghé
cam but cua tdi da bi coi la 16i thai, phé
thai. Toi quen véi sinh hoat lam vé xe
ting ngay. Cai kinh trang tdi deo c6
mot trong mat nén dudc goi la Long
mu, nhu tén goi trong trai hoc tap cai
tao cua toi.

Tinh t6i ua phiéu luu mao hiém,
nén dé nghi véi cht d€ dugc ché keo
mudén. Viéclam don gidn nhung khong
kém phan gian nan nguy hiém. Khau
quan trong nhat trong ngheé lam vo xe
la cao su, ma nghé nghiép goi la keo.

Toi phai lay keo tli nha may can keo
¢ Cho Lén mang vé Xom Mdi. Tram
kiém soat kinh té giang mac khap nga
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dudng nhu thién la dia vong. Vo y mot
teo thoi 1a sa luéi, mat ca chi lan chai.
Nhiing cudn keo nang hang ta chat lén
chiéc xe dap tho cua toi, toi viia dap
xe via cau Chua cau Phat phu hd do
tri cho dé lot ludi. Toi ty tim ra nhiing
con dudng xuyén xo6m, xuyén san bay
Tan Son Nhat, qua nga chg Cau vé
Xo6m Méi, nga kho dan qua An Nhon.
Thuong la lac mot hai gio dém, troi
mua to gio 16n cang tot, mot minh toi
vGi chiéc xe tho cho hang ta hang lau.
Clung véi 16i cau nguyén tai qua nan
khdi, trong tui 4o toi luon ludn co goi
thudc 14 di€u cé can, thudc 1é thoi, dé
néu khong may gap “su c6” thi hat bai
“con cd nod song vi nudc, con sdng vi
cac ong cac ba, xin cac dong chi thong
cam cho”. Thai gian do t6i viia ldo viia
biét néi doi nhu cudi.
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Xoém Méi khi d6 con heo hat lam,
nhting trai linh cua ché do ct chay dai
tt Ngd Nam Chuong Cho dén tan An
Nhon, nhiing nghia dia hoang, rudng
vuon ngd Hanh Thong Tay, ban dém,
nhét la nhiing dém mua, énh uong
kéu y uoéng sao ma buon thé. Ngudi ta
noéi rang con dudng dy c6 ma. Thay ké.
Hang dém t6i phai di qua nhiing nga do.
Nhiing tram kiém soat cling 6 nhiing
goc dudng do. Toi gan nhu nin thé dap
xe qua. Vay ma ciing c6 lan c6 ngudi
x0 ra chi€u den pin vao madt t6i, sung
chia vao nguc. To6i ben hat bai con ca,
hoa diéu cung tiéng énh vong, rdi rat 1é
do6 xin thong cam, toi lam mat khé dén
tham hai. C¢ 1€ t6i dién xudt cling tai
nén cac can bo thong cam. Nhac nhé
toi:
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— Nay khac phuc nhé, lan sau ma
tai pham khong tha dau.

Toi vang da rdi cat thang. Hy vong
rang hoi thuoc cé can lam am long
chién si. Nhung t6i van nghe 16i ba
nguoi do cai nhau phia sau:

- bung thang d6 roi, hom trudc né
chay qua cau cd con sudi dau An Nhon
roi bi€n mat chii ma qui gi. Quan nay
lao that.

Pung 1a t6i cht chang sai. Dém
hom dé chinh t6i chd keo qua chét
kiém soat nay, qua tram dugc chting
chuc thudc, nghe tiéng ho hoan:

— Hang l4u, hang l4u bat 1ay no,
ding lai khong tao ban!
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Dé bao dam nguyén vat liéu khong
hiéu sao toi lai liéu dén thé. Nhan ban
dap dap btia. Xe lao xuoéng déc vun vut,
¢ mot khic quanh t6i lac tay 14i, thay
vi qua cau t6i lao ngay xudng con suoi
can, chi moét cdi nga dau diéng ngudi
nhung tdi cling chui dugc vao gam cau.
Roi tdi nghe tiéng ngudi lao nhao, déen
pin chiéu loang lodng:

— R6 rang né mdéi 6 day ma bién di
dau nhanh thé. Ma a?

Peén pin chiéu xudng sudi dung ra
la cong thoat nudc tu khu Hoang Mai
chay ra:

— Hay la n6 roi xuéng day?

— Roi xudng thi giy c6 song sao
néi. Day, dong chi thay khong, cé gi
dau nao!
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Peén pin chiéu ngay sat cho t6i nam
cung chiéc xe dap, nhung khong phat
hién. Rdi toan ngudi ay bd di. Vua di
viia ban chuyén ma qui hién hinh roi
bién mat. To6i 1a modt con ma, co sao
dau.

Chuyén ché hang lau ay cta toi
trot lot vé dén Xém MGi. Nha chu banh
nhiing cudn keo ra, cat cat dan dan, vo
khuon hap mé hang lic nam gid sang.
Lai buon voé xe da truc san day nha cho
lay hang. T6i mét qua vi mat gan mot
dém khong ngt nghi, lai dau nhtc ca
mot bén ba vai, vi cai nga hoi dém.

Toi ldo ddo ra dau x0m an bat chdo
long, danh hét hai bat ti€t canh méi
thdy nguoi khoe ra. Toi con can mot
ly ca phé, di€u thudc ntia méi du do,
phuc hoi stic khde. Toi c6 ti tién trong
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tai da nghi ngoi nguyén ngay. Chéing
lam giau lam c6 gi nén toi khong tra-
nh cuép vo xe di béo moi. Du tdi c6 lay
cling dugc coi la uu tién s6 mot. Toi
mét moi qua roi, dung véi nghia cta
no6. Toi dap xe ra cudi Xom Méi, quan
ca phé sat mé song md sém. Ly ca pheé
néng hoi héi va thom tho lam sao, to6i
ty thudng cho minh diéu thudc cé can
thom rau, hudéng lay khong khi trong
lanh budi s6m mai. Nhin ra mét song
xem nhiing thuyén cdu xu6i ngugc
hodc dang giang ludi. Toi thudng nghe
ngudi ta don rang, trén bén song nay
nhiéu thuyén cau “gida dang thudng
dan” lam taxi dua ngudi Xé6m Méi ra
“ca 16n” dau ngoai bién, hodc ém ga &
Can Gig, du “quan so” ra bién, bo qué
huong ma di, kiém an x nguoi, néu
may man thoat chét, khong chui vao
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bung ca thi gtii “thung” vé ctiu giup gia
dinh con ket lai trén qué huong.

Chinh t6i cling mang trong long
gidc mo den t0i dy. Nhiing mong minh
chinh 1a nhiing con ngudi dé. Bugc
tot lanh hay bat hanh gtii s6 ménh cho
ong Troi dinh doat. Nhiing phut giay
mo mong giup toi song, du la lay lat
qua nhiing chuyén d6 hang ldu thap tu
nhat sinh nhu dém qua.

Mot tiéng noi sau lung lam to6i giat
minh. Téi m&i mang ching bénh hai
so nay tu khi di hoc tap cai tao vé:

— “Ré su ma” lay Chua tdi, c6 phai

anh day khong?....

T6i ngang 1én, nhan vat Diic rau,
cht em it tudi cung & chung trong trai
hoc tap véi toi. Anh ta la ngudi 6 Xém
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Méi, dugc ra vé sau t6i moét thoi gian
ngan. Biy gio anh cting la chu co sé
lam vo xe lau, mang tén “Séng Than’,
tén cua mot t& bao hodi ché d6 cu toi
tiing cong tac.

Ptic rau ciing hdu moén vin nghé
lam, tinh nét thi bop cha bop chop,
nhung khong phai 1a ngusi xdu. O
trong trai hoc tap, Dic rau tling noi
tiéng qua bai hat Ntia hon thuong dau
cta Pham Dinh Chuong. Trong phim
Chan trdi tim, truyén phim ctia nha
van Van Quang. Giong anh to, 6m om,
ddc sét tho am Xom Méi, mang tii mién
Bac di cu vao. Anh ta hat nhu thé nay:
“Ram mat... cho tdi tim mot thoang

b

huong xua....”

That la hét y, nham mat ma anh ta
cu hat thanh ram mat thi c6 chét nguoi
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ta khong chid. Anh em cudi céi ran,
Dric rau ct tiép tuc hat cho dén hét bai.
Vui dao dé, ai yéu cau hat la anh hat
lién, rau ria ci moc ra tua tia nén maéi
cd tén la Duc rau. Thudng ma dau cau
ndi bang cau “Ré su ma, lay Chua t61”.
Anh la mdt con chién ngoan dao. Toi
thuong thiy anh lan chudi Man Coi
lam ram cdu nguyén, khi ngting lao
dong, du la it phut ngan ngti. Nang
cau nguyén tuc la tang thém stic manh.
Anh néi thé va tin thé, ciing t6t thoi
khi dang & trong mét hoan canh nghiét
nga. Nhiing nhat cudc phing phang
trén soi da, sudn doi toe lua. Mang dat
sat cling phai bét 1én thanh lu6ng.

To6i cham rai noi:

— Ngoi xuong da nao, t6i bao cdu ca
phé sang nay.
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Diic rau ngdi xudng:

—“Ré su ma, lay Chua t6i”, anh lam
gi ma co tién, trung manh nao ha?

— Chdng manh mung gi hét, van
chéd keo 1au nhu moi khi théi. Bém qua
bi bé mdt chuyén ti chét....

Toi k&€ cho Duc rdu nghe chuyén
di hang gian nan dém trudc. Duc rau
cham cha nghe va luén miéng “Ré su
ma”. D6i mat cua Duc rau nhin toi va
nhiing tiéng “Ré su ma” cta anh, toi
biét anh sét sa cho than phén to6i lam.
Ban tay anh dang xoa bop nhe nhe trén
cai vai dau ctia tdi. Toi noi:

— Tao tudng bi gay c6 roi, may ma
cai nga lan tron, cai vai chiu dung tat
cd, néu khong chac 1a di dut.....
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— “Ré suma” lay Chua t6i, em cling
dang tinh nhd anh mdt chuyén hang,
nhung nghe anh ndi em khong ddm
nua.

— Hang cho nha Tét con chuyén
dugc chuyén khong, tao stic dau ma
dua cho may. May nhd ngudi khac di,
cling nhiéu tay liéu mang lam. Vo hoi
nay ban chay, bon xe tho va xich 16 tin
nhiém la dn biit, tao khong ngd Xém
Méi lai thanh cOng trong viéc lam nay...

— Anh thong thao viéclam vé chua?
— Tao c6 thé lam duoc ti A dén Z.

— Vay tai sao anh khong ra nghé,
minh lam chu lay minh.

— Tao cd nghi dén chuyén do,
nhung khong cé vén d€ lam an, va lai
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tao khong cé tai lam chu, chi cé khiéu
lam cu li thoi.

— “Ré su ma” anh han doi den bac
nén cay dang thé thoi. Nhung em biét
roi, anh nguyén 1a moét nha van nén
anh lam thé nay d€ lay chét liéu trong
thuc té, bi€t dau mot ngay nao dé em
lai khong dugc doc truyén cua anh.
Trong anh con am i mot dom lta, chua
biét luc nao bung lén. Em song bén anh
trong trai hoc tap suot may nam troi,
em biét chu!

— Thé ha, cu c6 thé gia nhap nganh
cong an dugc day.

“Ré suma” anh ndi thé thi chét nha
em mat, anh em minh ct thanh that véi
nhau, v6i ké khic thi chang nén, khong
khon khéo sao em song dugc dén ngay



82 | Nguyén Thuy Long

hoém nay, em con phdi thay thay em
trong coi cd may mau thudc lao, may
cai ao nudi cd rd phi, roi cdi xudng lam
vo Song Than ctia em niia. Tu lau em
da c6 y dinh giup anh m& mot xudng
nta lay tén la vo xe S6ng. Vo xe Song va
Song Than bon bon chay khap cac nga
dudng Viét Nam.

— Con lay b0, con sg & tu lam roi,
lam on khé cai mom mot ti ndao. BO tré
ct hiing 1én phéat ngdn bua bai 1a khon
d6. C6 mom thi cap ¢ nap thi day.

— Xin nghe anh, nhung cting phai
héi anh c6 ngay nao anh viét vé cai
Xo6m Mdi nay khong?

— C6 chu, nhiing ngay tao chd keo

lau cho dan X6m Méi lam vo xe lau, ghi
lai nhting chuyén chd keo lau, gian nan
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nguy hiém khong kém gi duong Truong
Son. Tao didt tén cho nd 1a dudng mon
Cao Su. Cugc chién dau cua riéng tao,
don doc nhung ciing khong kém vé
hao huing dau.

Budi sang hom 4y tdi da hing chi
ma boc phét nhu thé véi Duc rau. ba
mudi lam nam qua réi. Mudi [ldm ndm
trong 23 ndm ctia mot doi ngudi, hom
nay to6i méi thuc hién dugc 16i hua ay,
khi n6 da ngau, da chin ruc.

Cang budi sang hom 4dy toi hting
chi noi ndng lung tung, hinh nhu vé
mot chuyén ra di nao dd. Bay gio toi
khong con nhé ro. Nhung cudi cung
toi van con 6 lai trén qué huong.

Ai cha cha, sao budi saing hom 4y
toi lai hung bién nhu vay, phai chang vi
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cai nga dau suyt toi mang dém trudc.
Nén quén cd sg, co6 nhiing con bdc
dong thanh boc phét. Phdi chang toi
nhiém bénh khung-dién-ba trgn.

Sai Gon bi anh huéng mdt con
bao rét nén dep nhu mua thu Ha ndi.
T6i nhdn nha dap xe xuéng Xém Mdi,
ti dau Nguyén Kiém qua sin “gbén”
xua, qua bénh vién Cong Hoa, dén
Ngia Nam Chu6ng Cho, thing dudng
xuong An Nhon la nhap Xom MGi.
Toi 1a ngudi song & Sai Gon ma ngac
nhién vi sy thay déi ctia Sai Gon. Sy
thay d6i d6 mdi co tli khi nén bao cip
cao chung, budc sang d6i méi rdi kinh
té thi trudng. Mot sy gidu sang ma
nguoi ta ndi la phon vinh, nhung la thu
phon vinh gi d6. Chua phai 1a moét sy
binh san, chénh léch nhau thay r6é nhat
ti xua tGi nay. Néu c6 chut hiéu biét
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nguoi ta khong thé vo tay hay hét 16i ca
tung thanh qua kinh té€ phat trién tét
dep. Cti chd doi roi biét ngay thoi.

Véi t6i moi budc chin di chuyén
trong thanh pho Sai Gon xua la moi ky
niém, dau an dam nét di vang. Thudng
thi khong may tot dep, bénh vién Cong
Hoa xua, nay la bénh vién 175.

Budi chiéu ngay 30-4-75, toi
chung kién hang hang 16p 16p thuong
bénh binh ctia quan do¢i ché do Cong
Hoa bi ltia ra khoi bénh vién, thang mu
cong thang que, thang do rudt dung
trong bao ni long 6m bén hong. Toi
khong theo doi kj nén khong biét so6
phan ho ra sao, cling khong biét ho
bi lua ra khoi bénh vién réi di dau, vi
bénh vién Codng Hoa khong con la chd
nam dudng bénh cho ho nita. Nhung
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khach quan ma ndéi toi thay thé tham
qua. Mot chut mui long trong cdi x6 bo
cta thoi thé.

Cai x6m trudc bénh vién Cong Hoa
xua, nay moc lén nhiing can nha khang
trang budn ban tap nap. Trai linh kéo
dai tit Nga Nam Chuong Cho dén An
Nhon da bi pha di, moc 1én mot khu
thuong mai, cd bén ngd Hanh Thong
Tay cling vay.

Xom Md6i nho bé cing khac xua
nhiéu ldm. Dinhién la nha ctta mocén,
xay cat ki€éu co dang hoang. Nha tho
cling nhiéu va khang trang hon trudc.
Dong song xua, nay cing cO0 mot cay
cau xi ming bac qua, xe van tai hang
nang chay dugc. Quan ca phé xua, bén
bd sdng tdi tling ngdi moi budi sang
tinh mo khong con ntta. Con do doc
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trén dong song da triét tiéu ludn y nghi
van vo cua toi mao uGc mot lan nao dé
dua minh ra ctia bién, nhung thuc té
cling c6 ddy. Khong riéng gi dong song
nay ma nhiéu dong sdong Viét Nam
khac da chay ra bién, cling da tung
mang theo nhiéu con ngudi ra di. Cé
nhiing nguon tin mat tich va cling cé
tin dugc hoi am. Cé hgp roi tan, tan roi
hop nhu truyén thuyét Lac Long Quan,
Au Co.

Suot budi sang hom 4y t6i rong choi
¢ Xom Mé6i. Tim lai nhiing ky niém
xua, rat rd nét trong toi thoi lam vo xe
lau, nhung lai rat mo ho trong thuc teé.
To6i khong thé nao tim mua dugc chiéc
vo xe Solex viia 16i thoi viia cii rich clia
toi. Mot mon do dang dé vao vién bao
tang. Héi mot ngudi lam vo xe ci thi
dugc biét khuén hap dé khong con niia,
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nguoi ta da ndu chay no ra lam khudn
banh xe Honda Dream roi. Toi tung
thdy cé ddm tré con ua ra xem chiéc
xe cta tdi, d6i mat chung nhin chiéc
xe quai di. Chung c6 nhin thay chiéc
xe nay bao gid dau. Don gian vi duong
thoi ctia chiéc xe Solex ching chua ra
doi. Nén chiéc xe Solex chang la gi ca
déi voi chung. Toi budn cudi khi nghi
dén cau ndi ctia anh Tay gia dong tudng
quang cdo cho ta lanh Electronic trén
tivi:

— B6n mudi ndm van chay tot!

Toi chanh long nghi dén than phan
toi, nhu than phan mot s6 ban be cam
but ctia t6i thud nao. Tudng la chim
dam vinh vién trong quén lang, ngudi
ta mudn thé. Cé ngudi da nodi vao mdt
toi:
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— Anh dlng tuéng banh, mudi
nam ngudi ta khong quén anh thi hai
muaoi nam.

Phdi chdng t6i hai muoci ba nam
md6i hoi sinh, moét gidc ngu dong qua
dai ctia loai gau. Toi cé nghé lam vo xe,
to1 co thé tai sinh dugc cdi vo xe cii rich
cua toi, bang cach nay hay cach khac dé
chay thém dugc mot khuc dudng dai
ntia. Toi sé chay suot con dudng hoi
ky cho dén khi no “xum ba che”. Ciing
trong ngay hom ay toi di qua mot nha
tho trong x6m dao. Toi nghe thay bai
kinh “lay cha™:

Lay Cha chung con 6 trén Troi
Chiing con nguyén danh cha cd sang

Nuéc Cha tri dén, y cha thé hién
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duéi Dat ciing nhu trén Troi.
Xin Cha cho chiuing con

luong thuc hang ngay va tha ng
chiing con.

Xin chd dé chung con sa chudc cdm

do,

nhung cuu chung con cho khéi su
du.

A men!

Lai la nhiing ngay rong choi trong
thanh ph6 Sai Gon dang anh hudng
mot con bdo. Ninh Thuin, bao danh
chim xuong, téc nha, ngudi chét. Nudc
song Tién song Hau dang cao. Ca mot
vung rong l6n & Dong Nam A bi de
doa.
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Toi nghi dén tap kich Bao Thaoi Dai
cua Tran Lé Nguyén viia nam xudng,
ma anh da viét cach day bon muci nam.
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A TU LAU ROIL CU DAN

SAI GON, khong ké Bic,
Trung, Nam, l4u ngay bong nhién gap
nhau. Thé ro6i tay bat mdt mting, tham
hoéi nhau, cudi cung phai c6 sy hdi han
vé chinh than phan ctia nhau:

— Thé nao lau nay 6ng lam gi?

Ttc 1a mot cau hoi danh riéng cho
cong dn viéc lam cta anh. Cau tra 16i
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ctia ngudi hom hinh, that nghiép kinh
nién rat tiéu cuc:

— Lam thinh!

Chi mot chut sting so, nhung roi
sé hiéu ngay thoi, ngudi ban dugc tra
161 ben cudi x0a, su doi cay cu thé do.
Pong tu lam thinh dugc coi nhu la
cong viéc nghé nghiép, danh tii. Nghé
gi lai la nghé 1am thinh. Lam thinh dé
ma song. Anh song thé nao thi mdc
ké anh, sy song qui gia nhu thé day.
Ngugc lai cdu khiu hiéu ma ngudi
dan Sai Gon nao cling dugc nghe tu
hon hai muci ndm trudc: Lao dong la
vinh quang, lang thang la chét doi. Hai
chit 1am thinh phén bac thang vao cau
khau hiéu c6 tinh cdch de doa kia. Nhu
mot cau gat gong quen thudc ctia cu cd
trong tac phdm S6 Do clia nha van Vi
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Trong Phung: Biét r6i khé lam néi mai!
Ngudi nhan dugc cau tra 16i thém buc
minh khi dugc ngudi ban trad 16i nhu
thé, con ldy lam thu vi khoai tri. Hiéu
hoan canh ban rat ro, van veo ban theo
kiéu tam doan luin chi v6 ich ma thoi,
chi can hai chii da noi 1én tat ca, cé biét
bao nhiéu ngudi lam thinh ma song
mai. Chang chét thing Tay nao sit ca.
Nguoi kia bén hdi ban:

— Con anh?
— Cing lam thinh nhu anh.
— Bay nao!

— Toi c6 la nha gido that, nhung
mat day roi nén vo luong. H6p khong
khi ma soéng. Chung ta dong hdi dong
thuyén hiéu nhau qua ma.
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Hai nha tri thic hét thoi, dong ng-
hiép lam thinh, choi chii v6i nhau mot
lat réi “giung giang giung gié” dat nhau
di. Cai lat 1éo ctia ngdn ngiti Viét Nam
no6 thé day.

Toi tiéc 1a hai chuc ndm qua toi
khong ghi lai dugc biét bao nhiéu bai
dong dao, bao nhiéu la tii quai di, bao
nhiéu cau ve cau tho, nhiing chuyén
tiéu lam thoi dai, truyén tung trong
dan gian. D6 la s§ trudng cta ngudi
Viét Nam. Chinh t6i cling bi nhiém
nhiing ti &y ma khong biét. Toi tling
dung hang ngay. C6 thé dot xuat hodc
cOy. Toi da tiing trd 16i ai d6 hoi toi lam
nghé gi. Toi trd 16i lam thinh cho yén.
Cho dé& s6t rudt, do phai n6i quanh co
mat thi gio, su thanh that la dang qui:
“Bao cdo anh lau nay tdi lam thinh”
Thé c6 phai la ngan gon khong nao.
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Con ngudi tdi von di da nhiéu sai trai
roi, ma cang ndi thi cang sai. Tot hon
hét du c6 khong cam cling nén noi it
di. Toi c6 thu vui riéng cua t6i, doi sdng
riéng, cu viéc tung ttng gitta cudc doi.

Toi dang & trong cudc d6i ma nhé
Sai Gon da diét. Nhé tling géc pho,
ting con dudng, nhé hinh bdng tling
ngudi ban di qua trong doi toi. Ngudi
tinh xa, ngudi tinh gan, nhé tuot ludt.
Ngudi con song va nguoi da chét. Di
nhién phai c6 giéi han véi toi, to6i khong
thu khong ghét ai ca. Anh em nhu thé
tay chan. Nhiing ky niém doé giap toi cé
thé& viét hoi ky dugc. Toi nhay cam nén
dé dau x6t, khi nghe tin mét nguoi ban
toi 6 noi xa nam xudng vi chliing bénh
nan y. Mung vui khi nghe ban thanh
cong, du tdi ching dn cdi gidi gi.
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Thoi tiét Sai Gon mua mua mua
nang déu ggi nhé dén nhiing ky niém,
x0t xa cd, muing vui cling c6 vay. Nhiéu
khi t6i 14n thdn ty dém xem nhiing
nguoi ban cua minh & Sai Gon da bao
nhiéu ngudi nim xudéng bao nhiéu
nguodi da ra di, bao nhiéu ngudi con
phai bon chen trong doi song. Moi
budc chan di chuyén la moi ky niém.

Nhiing ky ni¢m do trong sang thoi,
chang hai ai, n6i chung 1a v6 hai. M6i
budc chan di la ggi nhé di vang. Budc
chan cang cham chap cang ggi nhé
sau dam hon. To6i da cé nhiing buéc
chan nhu thé trong hai muoi nam qua.
Vang, tling géc pho, tling con duong.
Nhé nhiing ngudi quen, nhiing ngudi
ban, nhiing ngudi thoat hién va thoat
bién khoi cudc doi, nhiing ngudi di xa
roi lai tré vé.



Giita dém trudng | 99

Trong ngay dua dam Tran Lé
Nguyén, t6i gap lai hoa si Ho Thanh
Diic, sau do gdp lai hoa si Bé Ky, vg
anh Dtc. Lai c6 dip di lén trung tam
Sai Gon nghi dén chi Bé Ky trén nhiing
con dudng t6i da di qua trudc day. Con
dudng Ty Do xua, duong Lé Lgi, hai
con dudng & trung tam thanh pho Sai
Gon, khach nudc ngoai 6 nhiéu. Sau
nhiing nam di cu 1954. M6t hinh anh
dap vao mat t6i nhiéu nhat 1a hinh anh
nd hoa si Bé Ky. Khi 4y chi chua dugc
goi l1a hoa si ma chi la mét thiéu nii
con it tudi, song bang nghé ban tranh,
nhting buc tranh “hang chg”, cling vé
trén lya trén nhung, bang phén tién hay
son dau, nhung qua that khong may cé
tinh cach nghé thuat. Nhiing dudng
nét vung vé cla cdc tay thg vé, vé canh
chiéu ta, con do 1énh dénh gitia dong.
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Mai tranh ngheo toéa khoi lam ¢6 muc
dong cudi trau trg vé lang, canh dong
va canh co bay, dai khdi nhu thé, v.v...
Va V.v...

Bé Ky ngay dé con rat tré, c6 1é tudi
chi trén dudi hai muoci, nhung ngudi
chi nho bé, toc bd x6a, quan 4o ba ba
gian di, tay 06m xdp tranh di ban dao
trén nhiing dudng ph6é quen thudc.
Chi trong that don gidn, nhu nhiing c6
gdi ban tranh, ban d6 luu ni¢m khac
& Sai Gon thud ay. Thu nhap kinh té
chac ciing khong nhiéu. Nhung nhiing
ghi nhén cta chi trén dudng pho chac
han phai phong pht ldm cho sy nghiép
hoi hoa ctia chi sau nay. Toi la ngudi
yéu hoi hoa, da tling mo udc deo duodi
hoéi hoa, nhung khong thanh cong, nén
khong dam lam ban sau. Ngam tranh
ctia Bé Ky chi biét tranh chi dep, dudng
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nét don so va rat song dong, gan gii
v6i nhiing canh dién ra hang ngay trén
dudng pho. Mot chut doi thudng dugc
ghi nhan qua hdi hoa, ma ai ciing nhin
ra ngay qua tranh cua chi.

Toi chua tling biét tén that cua chi,
cho dén bay gio ciing vay. Toi chi biét
hoa si Bé Ky chinh la c6 gdi ban tranh
dao trén dudng pho.

Lan diu tién toi xem chi trién lam
tranh & Alliance Frangaise. Bé Ky, nii
hoa si Bé Ky. Van con ngudi don gian
nhu thé, c6 hon chut xiu chang la chiéc
ao dai Viét Nam, mot chut phan thoa
mdt, khi chi diing & phong trién 1am
cung v6i quan khéach, ngudi xem tra-
nh.
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Bdo chi khi d6 noi vé tai ndng
héi hoa ctia chi nhiéu, nhu mot hién
tugng. Toi chi nhé dugc chting do thoi,
thanh ra néi v€ chi cling that don gian.
Toi khong thé cé cai sdu sac cua ngudi
trong nghé hay chu tam theo doi,
nghién cuu.

Mot thoi gian sau, toi nghe tin chi
Bé Ky va hoa si H6 Thanh Dtic két hon,
tam thiép hong ctia doi vg chong ay chi
cd tén hoa si nay ty thanh hon vé6i hoa
s kia, khong cé tén bo me, hodc bac
bé trén nao cta hai ngudi lam chu hon.
That don gian hoi c6 chut sdch mé cta
nguoi nghé si.

Thoi t6i lam xudt ban & Sai Gon,
dang ra la ty in lay sach ctia minh. To6i
dén nha doéi vg chong Bé Ky, H6 Thanh
Duc nho vé bia.
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Can nha doé to6i nhé 1a trong con
hém dudng Truong Tan Btiu, nha ctia
con lup xup lam. Ciang la xudng vé cta
vg chong HO Thanh Duc - Bé Ky.

Chi lu6n ludn say mé véi nghiép
héi hoa ctia minh. Téi nhé cau chi néi:

— Téi nhin déu ciing thay nhiing
dudng nét bién thanh nhiing btic tranh,
miéng gié rach vit & cudi nha kia hodc
khoang v6i quét nham nhé trén tudng
toi cling nhin thay c6 nhiing dudng nét
cua mot buic tranh. Téi mudén vé, né cod
hinh tugng...

Bay gid to6i nhd va ghi lai nhiing 161
nay, toi tin rang minh khong nhd sai.

Sau 30-4-75, t6i gap lai vo chong
Ho6 Thanh Diic, Bé Ky. Toi lai dén tham
vg chong nha ay, nhung 6 mdt can nha
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khéc trén duong Phan Thanh Gidn c
& Dakao, nay la dudng Dién Bién Phu.
Van la dé xem nhiing btic hoa va hoi
tham nhau.

Khi ay vo chong H6 Thanh Duc
m&i di tham mién Bac vé. Chi Bé Ky vé
mot buc tranh that to rong, cé 1& bic
phac hoa cho tranh son mai. T6i nhé
noéi dung btic tranh 1a ddm cudi 6 thon
qué Viét Nam thud xa xua. Cé nhiing
dua tré toc dé trai dao gidng day ngang
dudng cd dau chu ré di qua. Tinh than
phong tuc rat Viét Nam, c6 chut phién
nhiéu do6, nhung chang ai budn long.
Cdi phién nhiéu cin c6 trong tinh ng-
hia Itia d6i, toi nhin thay nu cudi & cod
dau chu ré va tat ca moi ngudi. Ngot
ngao nhu khi doc mot bai vé phong
tuc Viét Nam ctia Toan Anh. Vi la btc
phéc hoa nén chua ¢ mau sac. Khi cé
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mau sac roi toi nghi ciing rat don gian
nhu nhiing buc tranh khac cta chi da
tiing sang tac.

Noi vé tranh Bé Ky, to6i hoan toan
noi trong tri nhé ti hon hai muoi nam
trudc, thuc tinh cho dén nay t6i chua
dugc xem thém mot buc tranh nao
ctia ngudi hoa si dudng pho ay. Hai vg
chong hoa si H6 Thanh btc - Bé Ky
lén dudng sang Hoa Ky roi.

Toi gap lai ho trude ngay 1én dudng
dugc mot budi, khong co6 dip han
huyén nhiéu. Téi chi biét chuc cac ban
toi thanh cong trong nghiép hoéi hoa.
Khoi ngudi mo uéc trong nganh nghé
minh tiing deo du6i ma khong dugc
thanh cong day. Su x6t xa Ay méi cay
dang lam sao. Biét noi gi day, coi nhu
khong ndi gi hét, lam thinh.
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Nhung khé lam, t6i lam sao lam
thinh dugc.

Toi con thay qud nhiéu, qud nhiéu
ky niém chua noi t6i, & than phan tdi,
than phan bang hiu & khap moi noi,
nhiing ngudi ban da nam xuéng trén
qué huong ma so phan da an bai, § ngay
trong thanh phé nay. Nhiing nguoi van
con song, ho song thé nao, ra sao? Toi
biét kha ro day, & tliing géc pho, ting
con dudng. Ra khoi nha la gdp di vang,
gdp ky niém, ai cling vay ca thoi, chang
riéng minh tdi. Chi khdc nhau la lam
thinh va khong lam thinh thoi.

Thu vui ctia ngudi 16n tudi 1a nhé
lai ky niém, di vang. T6i cling vay va
cOn bay dat viét hoi ky, du toi chang 1a
cai thd gi, cling chang mot chut muu
do gi. Chiéc xe dap va chiéc xe solex
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van cu dua toi di. Toc luc cang cham
toi cang nhé nhiéu. Kia, t6i nhin thay
hinh anh dao dién Hoang Vinh Ldc,
Minh Dang Khdnh. Con khung dién
bat thuong cta thi si Bui Giang trén
duong pho. Nhiing ngudi d6 da nam
xuong roi.

Quan rugu Mudi Hai Bén Nudc
¢ dudong Truong Minh Gidng, ban t0i,
nha vdn Duong Hung Cudng ngoi ngat
nguong ly rugu thudc khé kha chuyén
troi dat. Anh da “duit bong” trong nha
tu s6 4 Phan Dang Luu, ttic Chi Ling
xua.

O géc duong Ngd Quyén, Vinh
Vién miét Chg Lén kia, nha vian Lé
Xuyén da ngoi ban thudc la 1é suot hai
muoi ndm troi. Ngudi ta da quén anh,
nhung cling ¢6 nguoi chua quén anh.
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Khi gdp anh, anh ndi véi t6i dugc mot
cau, nghe ma chan chudng:

— Gap cau, t6 méi nhé ra minh la
Lé Xuyén. Nhé anh em goi minh 1a chu
Tu Cau.

Toi da toan ngting viét hoi ky sau
hai tap hoi ky da viét roi. Nhung toi
nhu céi xe bi dut thang cd tuon tudt
troi di, lai dang d6 d6c, con doc dai...

Ngay mai toi di xe do lén Bao Loc,
tham ban thi si Ta Kéu. Toi ngdi trude
ngudi ban bi bénh quén, bénh Alz-
heimer, dén do khong con nhé minh
la ai. Nhung c6 di€éu duy nhat anh
khong quén anh la thi si. Theo nhu chi
Phuong, vg anh, ndi lai nhu thé.

Do la dieu miing, t6i phai t6i tham
anh xem thuc hu ra sao. Budi tiép xtc
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nay toi phai dé ngiu trong t6i, [én men
roi toi mai viét dugc.



110 | Nguyén Thuy Long



Giiia dém truong | 111

A

ON DUONG CHI LANG

XUA, nay 1a dudng Phan Dang
Luu, phia trudc Ling Ong Ba Chiéu, c6
toa B6 cua tinh Gia Dinh, thaoi ché do
Cong Hoa thanh toa tinh truéng. Bén
canh toa tinh trudng co6 trai giam, sau
nay cling van la trai giam, c6 bi s6 bao
nhiéu do, t6i quén mat roi. Toi chi nhé
goi la s6 4 Phan Dang Luu, hau hét van
nghé si cua ché do ci sau ngay 30-4-
75 bi giam & do, trudc khi bi dua di hoc
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tap cdi tao & cac vung xa x0i. Toi tlng
biét noi do, tling léu béu tlii nha giam
nay t6i nha giam khdc trudc khi t6i trai
giam Z30A, thudéc mién dong, duéi
chan nai Chia Chan ma ¢ dé c6 “Dat
da ong kho nhiéu ngan 1¢”.

Bay gid khi di qua con dudng Chi
Ling xua hang ngay t6i khong thé
khong nhé nhung, nhiing ky niém va
nhiing bang htiu t6i. Trén con dudng
Chi Lang c6 con dudng chay xuyén
ngang ra Sudi Pen dp Doéng Ba goi
la duong Nguyén Hué, nay la dudng
Thich Quéng Duc. Con dudng Thai Lap
Thanh, nay la dudng Phan Xich Long,
hoi xua c6 quan Oc, chuyén néu com 14
sen cua tai ti dién anh Van Giai, quan
com cua anh bi trang phdo kich ngay
29-4-75 gia dinh anh bi mang vong
gan hét. Toi da dung véi anh trén dong
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tro tan, anh ngin ngo nhu ngudi mé
sang.

Phia d4u duong Nguyén Hué Chi
Lang, cdc ban be t6i tling thué nha &
do, Tran Da Tu, Nha Ca, Vién Linh,
Nguyén Khac Nhén, ca hoa si Pham
Hoan. To6i nhé tua dé mot bai tho cta
Tran Da Tt noi 1én su khd cuc cia anh
em ban be “Chi Lang! Chi Lang! Tiéng
ai ho reo.?” Néu toi nhé khong lam dé
la tén ban huing ca cua Luu Hitu Phudc.

Can nha tdi 6 tro cling gan vdéi
nha thué caa Tran Da Tu - Nha Ca.
Thud mdéi vao doi chung to6i ngheo kho
lam. To6i la cha linh dat lam viéc & phi
trudng Tan Son Nhat, cac ban tdi deo
duoi nghé bao nghé van, nhung ciing
btia déi btia no, hodc phai kiém luén
nghé kém tré tu gia dé kiém an. Sy that
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la nhu thé. Nhung van ngoan c6 coi
minh la védn si, thi si. Toi thi méi mo
thanh van si.

Thoi gian ay cling xa x6i [am ro6i, dé
chting phai 40 nam trudc.

Moét bubi chiéu troi sdm t6i toi di
dao dudi hang cay sao bén 1é dudng
Chi Lang, bong gap Vién Linh di lang
thang mot minh. To6i hoi:

— Sao cau khong & nha?

— Nha bé bang cai 16 mai dong dao
ban bé qud. Théi may ciing dling sang
bay gio, di véi tao ra ca phé Bang.

Ca phé Bang & khu nha mudi cin
bén canh cu x4 Chu Manh Trinh, dau

nga tu Phua Nhuan. Trong khu cu x4 dé,
nhiéu van nghé si da cé danh cu ngu.
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Ca phé Bang c6 can nha dudi va trén
lau.

Toi thich ngoi trén 1au nhin ra cdi
ctia sO rong, nhin cai cdt dién cé nhiing
Ong st mac day chang chit. Khong biét
sao toi lai nghi cdi cot dién 4y trong that
c6 don. Nhiing chiéu mua, day dién
dong nudc vong xuodng nho tung giot,
nhiing dong nudc khac ti€p tuc chay
dén lam thanh nhiing giot khédc, nhiing
giot lién ti€p nhau noi thanh chudi...

Budi t6i hom 4y, Vién Linh vua
udng ca phé viia doc tho anh méi lam
cho t6i nghe, nhiing bai tho da dang
bdo, anh c6 vé tam dac, may cau tho,
ma toi cling thudc dén bay gio:

Sang 6 dau song nhd nuii.

Dém vé trong niii nhd song
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Cé tin vé hom gidp Tét
S0 no bay gid long dong

Dong thaéi anh ndi véi toi vé duc
Zehova va chuyén thanh than trong
thanh kinh Cyu Uéc. Quyén thédnh
kinh Cyu Udc d6 tdi thdy trong can
nha thué & duong Nguyén Hué, khong
biét do ai mang vé. Trudc 16i di vao cin
nha dé co bui tre gai, nhiing con dién
loan ctia Nha, c6 talao dau vao do. Trén
16i ctia vao phong cé ai dé dé hang chii
“Lenfer des hommes"”.

Con duong Chi Lang & tinh Gia
Pinh xua ngan ngti, c6 thé coi bat
dau tu toa tinh trudéng Gia Dinh chay
dai dén nga tu Pha Nhuan la dit. Con
dudng gitta danh cho xe hoi, hai bén
cé dudng phu danh cho xe dap. Trén
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hai con dudng phu do trong cot dién va
hang cay sao rgp bong mat.

Ap bong Ba, Dong Nhi la nhiing
xOm ngoai thanh, cay céi la da. Nhiing
can nha tranh vach dat, nhiing ngoi
chia &n minh duéi rdng tre xanh.
Nhiing ngon dién vao dugc nhiing can
nha trong x6m dé con rit hiém hoi.
buodng dat nhu nhiing 16i mon trong
xom lang. Cai 6n ao cua pho thi chi
huyén ndo ngoai 16 chinh.

Toi song 6 d6 hon ntia doi ngudi,
c6 ngat quang mot vai diém thoi gian,
nhung cudi cung t6i lai vé day. Doi
khac nhiéu roi dé, nha ctia moc san sat
lam mat di nhiéu canh xua ct. Nhung
toi van con nhg nhu in. Khé ma quén
dugc, vi cd nhiing ky niém dam nét
trong cudc doi. Toi ghi nhan, quan sat,
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doi khi cting c6 chat hu cau dé€ viét
lén kha nhiéu tac phdm, truyén ngan,
truyén dai, ti€u thuyét. K& ca nhiing
ky niém v6i ban bé, vi rang cdan nha to6i
mua hoi 4y qui tu kha dong bang hiu
van nghé.

Ciing ti can nha 6 4p Dong Ba xua,
toi lam nén tac phdm ro6i chinh thtc
budc vao nghé viét van lam bdo. Thanh
ra nhiing ky niém t6i nghiép cu ludn
trung diép trong toi. Toi nhan nha qua
trong nhiing dém trudng thao thtc
trén can gac but, nhiing ky ni¢m dén
vGi t0i bat ct luc nao. Tiéng énh uong
kéu y uéng ¢ ao ho nao dé con sot lai
trong x0m toi, thudng thi gay ra nhiing
ky niém buodn.

Bay gid thang Bdy mua ngau, nhiing
con mua dém chot dén chot di, t6i nghe
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tiéng énh uong kéu & mot ving nudc
nao do6 bén vudn chua trong dém.

Thang nay 1a thdng x4 t0i vong
nhan. Nhiéu nha stia soan cung co
hon, nhiing quan com chay bén dudng
Nguyén Van Dau (Ngo6 Tung Chau ci)
bat dau dong khach.

Nhiing tay nghé bay chim dem ban
lam chim phdng sinh & cdng ling Ong
Ba Chiéu hoat dong manh. Khach thép
phuong giau long nhan ai bo tién ra
mua bay chim tdi nghiép ay tha bay lén
troi xanh dé€ roi ching lai bi bat tré lai &
mé ludi khac. Lai dugc bay ban & cong
ling, cong chua. Ngudi ta vé mai ma
van khong tron qua phuc. Néu c6 nguasi
nao d6 danh dau vao chan nhiing con
chim chim minh phoéng sinh sé thay
rang chung trd lai 16ng ctia ngudi ban
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chim dé dugc ban niia. Van cé ngudi
mua dé phong sinh cau phudec, to véi
Troi Phatlong nhan dic ctia loai nguoi.

Budi chiéu hom nay diing trén gac
but, tdi chiing kién chu tiéu trong chua
chay ra xua du6i li chim tham an, déu
vao mang ludi rong trai trén madt dat.
Cha tiéu bi bon cén do bay chim danh
cho mot tran nhu ti. Té hai hon nda
chu bi chung nhét thit chim nuéng vao
miéng khién chu pham giéi. Bon con
do6 bay chim say rugu cudi hoc 1én nhu
mot bay linh cdu. Chu ti€u viua chay
viia khoc, chui miéng nhd phi phi.

Mot cdnh nhu thé ma cudi dugce
day. Su cu tru tri chap tay niém cau
“mo phat’”.

— Hom nay khong trung manh ma
vui!
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Toi chiing kién canh tugng do, thay
minh hét y. Nhung sao dém nay van cu
suy nghi van vo. Bao nhiéu la diéu, bao
nhiéu 1a chuyén dé néi dé viét. Tiéng
énh uong kéu ving nudc vuon chua
buo6n ba thé van khong dua ndi toi vao
gidc ngu.
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D

AN LA NHUNG NGUOI

QUEN BIET NAM XUONG.
Toi biét tin thi si Bui Gidng mat qua
mot mau tin ngan trén bao. Du la tin
ngan ma kha cam dong.

Bai bao ndi so qua than thé caa Bui
Giang, ong tho 73 tuoi, tudi Pinh Dan.
Ngudi Sai Gon ai cling biét 6ng: Ong
dién, cdi dién cua 6ng c6 nhiéu dang,
nhu that, nhu gid, nhu cudng chii. Nhu
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tac gia bai bao da noi. Ai cling noi thé,
chung chung 13 6ng dién. Ong dién
mot minh, chang hai dén ai ca. Vi 6ng
c6 thoi gian d€ dién, dé€ rong choi véi
cai dién, cai tam than bat 6n ctia minh,
cd lan 6ng da ndi véi t6i nhu vay.

Lan cudi cung tdi gdp Ong, khong
lau lam, thay 6ng ngdi gitia duong Lé
Quang Dinh thudc quan Binh Thanh
(tinh Gia Dinh xua). Phia truéc ngo
vao chua Gia Lam, dng chiing 6ng tam
tra noi do.

Ong v6n la ngudi ti xua dén gio
chua biét dén t& ho khau, chling minh
thu nhan dan 1a gi. Ong 13 ngudi vo
san chén chinh, chang thém bon chen
vGi doi. Diéu khong ai c6 thé choi cai
dugc, 6ng la ngudi tri thuc, tri thic
hon nhiéu ngudi tri thic khéc, ong 1a
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nguoi bang cdp day minh ciing dugc,
khong ciing chdng sao. Ong da tling
day hoc, gido su Viét van, cap trung hoc
va day ca dai hoc. Dai hoc Van Hanh,
thud thay Thich Minh Chau lam vién
trudng. Viét sach, dich thuat lam tho.

Thud do da lau lam rdi, hoi nam
1952 & Sai Gon, toi l1a hoc sinh trung
hoc truong Kién Thiét. Toi la hoc tro
cua thay Bui Gidng. Gi¢ Viét van, thay
than nhién doc tho tinh, tho ctia thay.
Bai tho nao do ca tung ngudi vg da mat
cta thay roi thay bé lén nui it ndm, nui
gi d6 6 Quang Nam, qué huong cta
thay.

Khi dé cudi cudc chién Viét Phap,
Viét Nam gianh D¢c Lap. Tinh hinh
thanh pho Sai Gon s6i dong, hoc sinh
cac truong déu tham gia, biéu tinh, pha
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r6i. Nhiéu thé luc chinh tri lgi dung
long nhiét tinh cta tang 16p tré.

Co6 pha r6i, chac chan la chinh
quyén cai tri thud doé phai dan dp. San
truong Kién Thiét hon loan vi ca trung
doi cong an xung phong, doi mi bé ré
xanh, Binh Xuyén, ctia tuéng Bdy Vién
xong vao dan dp. Cac 16p hoc khong
thé€ hoc dugc, thiy gido va hoc sinh
nao khong tham duy thi diing trén hanh
lang nhin xu6ng. Mdu to6i cling s6i 1én,
toi dung canh thay Bui Gidng. To6i hoi
thay:

— Thay nghi sao vé bon cong an dan
ap hoc sinh?

Thay Bui Giang cudi, déi mat hap
hay sau cdp kinh trang:

— Em muén toi cho em moét 1oi

khuyén phai lam gi ha?
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— Da thua thay, dung vay.

Thay lai cudi, nu cudi dé chiu va
lan nay t6i nhin thay r6 hon trén tran
thay c6 mot vét seo nho, toc cat ca ré,
rit ngan:

— Vay thi thay chang c6 16i khu-
yén nao ca, vi thay diing ngoai nhiing
chuyén nay, thay day hoc, lam tho va
rong choi bat ct trong hoan canh nao.

bung thé, thud do tai truong Kién
Thiét khong thi€u gi cac thay ding lén
lam chinh tri, khong phe nay cting phai
kia, nhan danh long yéu nudc. Hoc
sinh la do6i tugng chinh cta cac thay
dung lam cong cu cung c6 cho phe
nhom cta minh. Truyén don chuyén
tay nhau r6i hoc sinh di tha, di dan trén
tuong duong phd. Hoc sinh bi bat bg,
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bi danh hdc xi dau, réi bi bo tu. Ban
toi, Trinh Nhién bi bat b tu trong toa
B6 Gia Dinh, nam dém lich t6i mua he
nhin hoa phugng né do ruc ngoai song
ctia t ma buon.

T6i nhé mai nu cudi hién lanh cta
thay, do6i mat kinh trang, vét seo trén
tran va mai toc cat ngan.

Nam 1954. Hiép dinh Geneve, dat
nudc chia doi, cudc di cu ao at. Mot s
ban beé t6i & mién Nam tép két ra Bac
hoc valam cach mang. T6i 6 1ai Sai Gon
va ti€p tuc thay thay Bui Giang cho dén
tan nhiing ngay cudi cling ctia doi thay.
Thay va nghe nhiéu vé thay va ching
dién loan cua thay. Toi chang biét noi
thé nao vé thay cho dung, may ai da du
tu cach noi vé thi si “dién” Bui Gidng.
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Nay thi trén dudng pho Sai Gon da
vang bong lang thang cuia thi si dién Bui
Gidng. Co phai la mot mat mat khong,
& mot thanh pho tu hao ¢6 lich st 300
nam? Thi si Bui Gidng cting la nhan vat
cua Sai Gon do, ndi theo 16i no6i chuyén
cua ¢ hoc gid Vuong Hong Sén.

00o0

Mot bubi chiéu mua thu & Sai Gon,
troi cling kha dep, mdc dau bdo dai cé
thong bao con ap thap nhiét déi, nhu
moi nam. Rai tai uong d6 xuoéng. Nang
vang anh bac trén kinh Nhiéu Loc &
nhiing cdn nha bi gidi téa nham nhé
hai bén bo. Toi qua cau Cong Ly xua,
dén chtia Vinh Nghiém, xdc cua thi si
Bui Gidng quan & Vang Sinh Dudng
hay nha Vinh Biét ciing vay. Ngay trén
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ctia vao treo mot tam “bang do ron”
mau do kha 16n, chii son trang: Lé truy
diéu thi si Bui Giang.

T6i vao nha rap. Quan tai thi si Bui
Gidng kha dep, cac su dang tung kinh.
Khach khta dén kha dong nhung toi
thdy la hoac, hodc t6i kém coi it giao
ti€ép nén khong bi€t dén cac vi dy, nhiing
thi van nghé si duong thdi, nhiing sao
bac d4u nui thai son, ho lia chia ghi ghi
chép chép vao s6 luu niém. Toi thay ca
nhting bai tho khoc Bui Gidng. Toi ty
thdy minh ching la cai tha gi ma bon
chen ghi s6. Kia c6 hai vi dang ca tung
nhau 16i 161 chau ngoc. Toi cé diéu suy
nghi vé chuyén nay, vé ca con ngudi
cua Bui Gidng. Tam hinh thi si phéng
that to, cd nét tién phong dao c6t lam,
nhung gay gudc hom hem. Tho 6ng dé
bén dudi:
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Hoi rdng ngudi 6 qué ddau
Thua rang ngudi 6 rdt ldu qué nha

Bén trong, chd dé quan tai, noi
cac nha su dang tung niém, toi thay
cé ngudi mac quan 4o tang, nhung toi
khong r6 1a ba con thé nao véi thi si
Bui Giang.

Bén ngoai, tit tan trén cao c6 hang
chii dé 16n, viét thau, kiéu thu hoa:
“Chung t6i da bo quén anh”.

Mot thong bao khac bén canh nhac
nhé nhiing ngudi anh em van nghé toi
hoém &y dén hop mat, the vin ty do
khong giéi han. Toi dat xe dap ra khoi
Vang Sinh Dudng chua Vinh Nghiém.
To6i quén ca cam nhang cho 6ng, toi
cam thay lac 16ng. Trong cai x6n xao
cta budi chiéu Sai Gon, t6i con nhu
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thdy béng hinh cua thay Bui Gidng
tung tiing gitia doi. Trén ngudi thay
deo du thu quai di, nhung méi thu la
mot biéu tugng ddy, toi suy ra thé.

Ngudi ta néi thay Bui Giang dién,
thoi thugng thi ngudi ta noi thay bi
bénh tam than, khi dién khi tinh, khi
that khi gid. Ngudi binh dan kho rach
ao 6m, c6 dip gan gii thay thi bao rang
thay “khuing-dién-ba trgn”. Cé ngudi
noi thay cé bénh cuong.

Toi di theo dong ngudi, mién man
nghi vé thay... Ngay mai ngudi ta mang
xdc thay di chon ¢ Go Dua Thu Duc.
Toi khong biét vi Manh Thudng Quan
nao bo tién ra lam ddm ma cho thay.
Thai buoi nay chét cing mac moé lam.
Hai muoi triéu dong Viét Nam cho mot
ddm ma la chuyén thudng. T6i nghi



Giiia dém truong | 133

hoai vé cau thuong ti€c chung toi da bd
quén anh. Ai néi cau dé thé?

00o0

No6i vé€ nhiing con dién loan cta
thay Bui Giang thi nhiéu lam. T6i nghe
ké lai vé thay cling c6 ma ching kién
cling cd. Tat ca déu trd thanh giai thoai.
Co that va co gia, hay ngudi doi thém
mam thém mudi ra cling nén. Nhung
chang c4 giai thoai nao cé hai cho thanh
danh tu cach cua thay, mot nguoi dién
hoa nhap vé6i doi song ma lai la dung
ngoai cudc dai, song véi doi ma khong
dinh déng gi ca, bao nhiéu nam qua roi
ma nhu ké bang quan. Ong thi si dién
chi khong phai thang dién.
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Khong ai rd thay khung dién tit bao
gio. Nhiing dau hiéu cho thay nhung
doi khi van bi coi la thay gia vo, dé thi vi
héa cugc doi minh, ma cd 16i giai thich
nao dau. Ong thi si Bui Gidng van rong
choi, van tung tting gitia dgi bt cti qua
ché do nao.

Thi si thi phai cé cudc déi tinh
ai, ngudi ta khong biét, do chinh thay
“lam” ra hay thay thay sao néi vay. Thué
toi con hoc thay, toi nghe thay doc bai
tho dai lé thé ca tung ngudi vo thay da
khuat bong, khi do6 thay con rat tré. Mot
ngay vao nhiing nam 1963, thi si Vién
Linh, ban t6i néi rang anh méi déo xe
dap chd thi si Bui Gidng di thdm nguoi
tinh. Co ta la ai, Vién Linh khong biét,
nhung cé chd thay dén tdn nha co ta
& Cong Ba Xép, dudng Lé Van Duyét
(nay la Cach Mang Thang Tam). Thi si
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Bui Gidng rat trang trong trong cudc di
tham nay. Trudc khi di, 6ng mic gan
mot chuc chiéc s6 mi chong lén nhau,
ao sach gidt ui dang hoang. Ra khoi ctia
ong 10t chiéc so mi dau tién ném xudng
dudng, hoi Vién Linh di, r6i lan luot
ném gan hét do, téi trudc nha ngudi yéu
ong cdi dén chiéc ké chot, con lai chiéc
chdt 6ng mdi budc vao nha ngudi yéu.
Mot luc sau Ong trd ra hi hiing. Vién
Linh hoi 6ng:

— Sao 6ng mdc nhiéu 4o thé roi cu
cGi ra vit di vay?

— Tau phai lam thé, dén véi nguoi
yéu thi phai trong sach tii tim hon dén
thé xac. Nhiing chiéc 4o ban di dudng
bi nhuém bui hong tran, tau dén véi
nang phai la chiéc do tinh khiét nhat ...
nhu tam hon tau vay...
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Nha van Cung Tich Bién, nguoi
dong huong véi Bui Giang ké rang:
Thay Bui Giang dugc mot trudng trung
hoc 6 My Tho mdi day. Trong 16p hoc,
thay lién mién gidng truyén Kiéu. Thay
say sua giang day, ca tung nang Kiéu,
ty cadm dodng vé s6 phan nang, thay dau
x0t, thay bat khoc tu tu trudc mat hoc
tro, dén doi thay phai ra san truong leo
lén cay ngodi khoc cho ha con thuong
xot. RoOi thay bo trudng di bién. Hiéu
trudng, hoc tro nhdo 1én di tim thay, ho
tim thay thay & Sai Gon. Hoi thay sao
bd day hoc? Thay tra 161 rat don gian
la thay khong day dugc vi khi gidng vé
nang Kiéu thay xic dong qud, yéu nang
qua, co thé thoi.

Khodng 1967-68, thud thinh thoi
cta nhat bdo Song, do nha vdn Chu Tu
lam chti nhiém, doc gia rat tha vi va say



Giiia dém truong | 137

mé muc Ao Tha Vit caa Chu Tud. Doc
gid cuoi nghiéng ngua khi ATV loan
tin rang thi si Bui Giang yéu say dam
ky nit Kim Cuong. Ong yéu dén déi
phai lam tho goi Kim Cuong la Mau
than. Ky nt Kim Cuong cting phai chéi
vGi qua tinh yéu manh liét, ky qudi cta
thi si Bui Giang. Khéi tinh d6 bén bi
trong Bui Giang, c6 1é dén luc 6ng nam
xuong. Gia ti cudc doi rong choi ctia
ong.

Mot thoi gian sau t6i thay thay Bui
Giang 6 dai hoc Van Hanh cua Phat
gido. Toi khong nhé thay co day & do
khong, nhung cac thay rat né€ vi s hoc
ctia Bui Giang.

Thi si Bui Gidng c6 moét phong
riéng tai vién dai hoc nay. Thay chuyén
dn khoai lang lu¢c, nhiing ct khoai
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moc xanh moc do, va thay co ly luan
riéng khi an nhiing cu khoai 1én men
ay. Cai 4o ctia thy c6 rat nhiéu ti, moi
cai tui dung mot cho con, thay choi véi
chung. Toi, nhiéu khi thay bé phong
trong vién dai hoc ra sap chg nam ngu
vGi bay cho con.

Thud dé nhiéu ngudi noi thay dién
rdi, ké ca nhiing bai tho ctia thay ciing
ky quai, du rat c6 duyén, day ap chat
Bui Giang, dién dién ma phong khodng.
Khi d6 Bui Gidng lam rat nhiéu tho,
ké ca dich tho cua mot s6 thi si nudc
ngoai. Vdn thi dich Hoang Tt Bé (Le
petit prince) ctia Saint Exupery. Ong in
nhiéu tap tho. Nghe dau tién tai trg in
tho do bac si Bui Kién Tin, vi bac si ndi
danh bao ché ra dau gi6 Khuynh Diép
Bac Si Tin ban chay trén toan quoc.
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Ong bac si nay nghe diu 1a anh ho ctia
Bui Giang.

Sau ndm 1975, Sai Gon ké & nguoi
di, toi 1a ké sét lai nén gdp lai thay Bui
Gidng.

Thoi gian nay thay cé vé dién di.
Trong khi do, Sai Gon sau con bién
loan cé nhiéu ngudi dién, cdc dang
dién khac nhau.

Bui Giang cling dién, nhung la cai
dién cé phong cdch riéng cua thay. Toi
muon nodi hinh nhu cdi dién cta thay
van la néi lén mdt diéu gi an tic. Tat ca
nhting con dién ctia thay déu la nhiing
biéu tugng, mang mdt y nghia nao dé
chi ¢ minh thay biét.

Dan Sai Gon cii tia ra duong kiém
song, quan ca phé, chg tréi moc lén
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khap noi dé tu ctiu minh thud “gao
chau cti qué€. Si quan, nguy quan,
nguy quyén lén dudng di hoc tap cai
tao, doi sdng khé khén ca vat chat lan
tinh than. Ngudi ta ndi con ngudi dang
song lui lai thoi do da, an long & 0.

Thi si Bui Gidng la dan thanh pho,
ong song lang thang va c6 vé dién hon.
Toi ciing bat chudc moi ngudi khac
kiém song, mo mdt quan ca phé nho &
1€ dudng, dudi mot goc cay nhin ra ho
Con Rua, phia truéc Vién Dai Hoc Sai
Gon. O day toi gip lai nhiéu anh em
cii, tham hoi nhau, ai con ai mat, ai di
ai &.

Toi héi vé Bui Gidng, anh em noi
ong van con dé. Van s6ng nhu chang co
chuyén gi xay ra. Ong dang & nhd mot
ngdi chua ¢ duong Lac Long Quan. Dé
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khéi lam phién dén su cu tru tri vé van
dé cu tru 6ng ra ngoai vudn chuia dao
mot cai 16 chui lot nguidi vao ndm. Ong
néi 6ng dang an long & 10.

Khong biét chuyén ay cé that hay
anh em ndi choi, nhung t6i cti ghi lai.

Toi quan tam dén thay, toi thay
chuyén cé chat ctia Bui Giang, nén ciing
khong hoi lai. Ban ngay Bui Gidng di
lang thang, dn mac rach rudi, lam tro
cudi cho moi nguoi dé€ dg budn.

Mot hom 6ng ghé qua quén toi, gan
tran nhu nhong, téc tai bu xu. Cap kinh
trdng van ngao nghé trén mit. Ong noi
“tau” dang dn 16ng & 10.

Co6 hom gap 6ng ngoai dudng, Ong
mac quan phuc ché€ do ci, lon 14 huy
chuong day minh. Moi ngudi sg hét
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hon, vi thaoi gian ay cac si quan ché do
cli phdi lén dudng di hoc tap cai tao,
ké nao tron cling kho thoat khoi “luéi
tinh bao nhan dan”. K& ca nhiing anh
trudc kia deo lon gia dé1oe gai hay tron
linh ciing bi t6 cdo. C6 anh ndm trong
trai tu lam ca chuc 14 don minh oan van
chua dugc phong thich.

Ong thi si Bui Giang lai ddm dau
vao chuyén oan nghiét ay, khong hé so
hai, phom phom nhén minh la si quan
quan doi ché do c, si quan cao cap kia,
tiing “c6 ng mau v6i nhan dan’, bay gic
“nga ngua” roi xin dudgc di hoc tap cai
tao dé€ dugc trd thanh nguoi tét du tu
cach x4y dung dat nudc dep bang mudi
ngay xua.

Ong lang thang khdp cic chg troi,
trén nguoi deo linh kinh du céc tha do.



Giiia dém truong | 143

Co6 hom 6ng deo ca may chuc cai
lon d6 hop trén ngudi. Ong néi dng 1a
nguoi cé nhi€u “lon” nhat trén doi vay
ma ong van yén On.

Co6 hom 6ng vao chg ca Tran Quoc
Todn, khi 4y tré thanh chg xe dap. Ong
“tho” mot cdi ghi dong xe cii rich, roi
bd di, ngudi ta la Ién 6ng dn cap.

Ong trd lai lién, cau nhau:

— Me tui bay, bi mat tat ca ma phai
cam, tau chi an cap cai ghi dong ma la
ram trdi, co ké dang an cap day... lam gi
no nao?

Aima chap mot ngudi dién, khi biét
nguodi do la thi si Bui Gidng. Hinh anh
Bui Gidng trd thanh quad quen thudc
v6i thi dan ké ca nhiing ngudi méi gid
gin trat ty trong thanh pho nay.
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Thai gian nay, Bui Gidng dé ching
no6i bay va ndi tuc kinh khung, ma cé ai
lam gi dau. Kéo dai ca chuc nam hon,
Bui Giang van s6ng nhian. Ong hién
hiiu trong cai bat nhao cua doi song,
trong su chuyén minh cua dit nudc.
Nghe ndi 6ng van lam thg, chang phai
dé ding bdo, in sach, dng cdc can diéu
dé. Nhiing bai tho 6ng ghi véi trén mot
to gidy nhau nat, hodc moét bao thuoc
la.

Ubng chén rugu, dn t6 phd, ong
dién, 6ng tinh, 6ng lam tro, chang mot
ai dung dén 6ng. Toi biét r6 mot diéu la
ai cing qui mén va chiéu chugng 6ng.

Ong vin chung thiy v6i méi tinh
don phuong danh cho ky n@t Kim
Cuong nhu thud nao. C6 hom 6ng ngat
nguong ngoi xe xich 16 dén tan nha
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thim nang. Ong son méng chan moéng
tay, danh phan thoa son cin than. Goi
ctia nang khong ra, dng ldy d4 choi ram
ram vao nha. Nang phai xuit hién dé
Ong thay mdt va ong noi vai 16i, roi 6ng
ra di, chi co thé thoéi, cing trd tinh ra
phét.

Co mot thoi Haing Phim Gidi Phong
& thanh phd, moi 6ng dong phim, lam
tai t& “xi la ma”. Bao Pién Anh c6 dang
tin va in hinh anh 6ng. T6i khong biét
ong déng phim gi, nhung 6ng c6 lanh
“cat s&” cin than. Hom 4y, ong ngoi
xich 16 di tii xuéng phim dén dudng
Ba Huyén Thanh Quan, rdi tién day
dudng, tré con, ngudi 16n chay theo xe
ong lugm tién nhu mot dam rudc Bui
Giang.
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Bui Gidng diing lai sap bdo ctia nha
bdo Nguyén Kinh Chau héi trudc. Ong
dé voi may cau tho tang ban roi lai ra
di phat n6t s6 tién con lai. Ong t6i Hoi
Van Nghé thanh phd udng bia say la
da.

Thoi mé cua, kinh té thi trudng ma
sao toi van kh6 qua vi vin dé com 4ao.
Gdp thay Bui Gidng, khi do thay cé vé
tinh tdo. Toi tam sy vdi thay vé hoan
canh cta minh, vdn chuong la nghé
chinh ma € 4m, but phai gac1én mai léu,
lam nghé lao dong chan tay d€ nudi vg
con, stc khde ngay moét suy yéu, ngheo
r6t mong toi. Toi that tinh mudn dién,
mudn tam than dé ké me doi. Toi hoi
thay vi thay cé kinh nghiém dién:

— Em mudn dién thay a!
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Thai d§ via binh tinh viia chim
rai:

— May muo6n dién that ha?
— Da that!

— May chua du tu cach lam nguoi
dién vi may mac miu nhiéu qua. May
khong c6 thi gic d€ dién, tau mdéi cé thi
gio dién. Tau chui may la d6 ngu chu
khong chtii may la do dién.

Sau do thay Bui Gidng “xuat chiéu”
lam mot loat dong tac dién, toi that
kinh va thay 16i thay day c6 ly qua. Néu
toi dién thi “trat giudc” hét tron.

00o0
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Pa nhiéu ndam téi ty nguyén xalanh
cac cudc vui, tu tap, an uong hay dan ca
hat xuéng. Ngoai chuyén lo ki€ém &n ty
nudi song minh va gia dinh, toi & tit
nha véi vg con, t6i khong di dén dau
va cling chang gip g6 ai. Toi s¢ nhiing
chuyén thi phi noi gi6é tanh mua mau.

Phai chang toi ty c6 lap minh? Hay
hoan canh bat budc nhu thé?

Toi khong du dam tang thay Bui
Gidng sang ngay hom sau, nén khong
biét cd bao nhiéu ngudi dua tién thay?

Ngudi ta khong bé quén thay, thé
la man nguyén lam r6i. Cau nay danh
cho nhiing ngudi song hon la ngudi
chét.

Thi si Bui Gidng la mot con nguoi
ngao man vdi doi. Ong chdng cin luu
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danh vi mot cau an ui. Mot cudc doi
v6i hon ndm muoi tac pham bién khao,
dich thuat va hon muoi tap tho. Do 1a
mot gia tai khong nhé ong dé lai cho
doi.
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ET HOIKY, VIET HOAI VE

CHUYEN chét chéc, su khon
khoi ctia ki€p ngudi, chinh ngudi viét
cing thay nan. Nhung lam sao dugc,
vi chinh nhiing ngudi nam xuéng do 1a
cho thén tinh cta tac gid, anh em, ban
be, hodc la ngudi ma tdc gid ngudng
mo, moOt nha van, mdt nha bao, mot
thi s nao do. Toi nghi ciing la chuyén
thuong thoi, khong oan troi oan dat
gi hét, hay do 10i cho ai. Con ngudi ta
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chdng qua c6 mdt s6 mang, trdi cho
sudng thi dugc sudng, troi bat kho thi
phai kh6 ma théi. Nhu mét 1an nha van
Lé Xuyén noi vdi toi.

D oi song tiéu cuc chang? Toéi khong
biét nita. N6i chung chung doi song
chung ta nhu bi cdy sinh tt phu, d6
song d& chét. Thoi cling dugc. Ngudi
ta gia ma chét, tai nan ma chét, hodc
kh6 qua ma chét thi cling 1a chét vay.
Toi khong muodn noi dén chuyén chét
chdc niia. Bay gid gia roi, cé thi gid thi
dao choi, di tham ban be ma khong tot
sao, chuc cho nhau cdu song lau tram
tudi. Con khoi ngudi ban van song do,
hodc thanh cong, hoac that bai, hodc
ngat ngu, bi dinh “sinh t phu”.

Nhiing ngudi ban thanh cong trén
dudng doi, hay khoan, t6i chua di
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tham voi, t6i di tham nhiing ngudi ban
ngat ngu trudc da. Hinh nhu téi ciing
cd nhiéu thi gio, t6i thudc vé loai dan
ong bay gid vo tich sy, an bam vg con,
ty nhién thich rong choi, tham anh
ban nay, anh ban kia dau 6m, hodc cé

chuyén khon khé chi do.

Sau con bao, ap thap nhiét dGi so 4
va s0 5, troi lai dep. Buoi sang & thanh
pho Sai Gon, khong khi tré nén trong
lanh, se se lanh nhu tréi thu Ha Noi.
Toi, nha bao hét thoi, lam bao tu khi
con in bao tii may in typo bong thay
ngtia nghé, nhé nhung van vo va thich
chay rong. Toi c6 thé ngdi nha, trén cin
gac but ma gam nham ky niém, di vang
coi nhu lui vao quén lang cho d& buon.

Ma sao cang t6i nhu cudng lén,
nhé nhung gi dau khong. Mudn ngoi
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quan ca phé lac troi tang sang, mudn
ngui mui gidy thom muc in cia nhiing
t6 bdo mdi dugc nhd ra tl mdy in, cdi
khong khi am am cta toa soan, tiéng
mdy danh chii lach tdch. Hodc duogc
phdéng chay nhu mot phéng vién di
nhdt tin gi¢ chot, lam phéng su: “Van
con moét cOt tin gid chét d€ cho anh day
trugc khi bao 1én may”. Loi anh tong
thu ky toa soan nhu con ving bén tai
toi.

Da gan ba chuc nam nay ma sao t6i
thdy gin giii nhu méi nghe sang nay. Oi
nhdé nhung vo van. Toi yéu nghé, nang
niu nghé nghiép cua minh dén tron
doi. Vay sao nay t6i lai gac but dén hai
muoi may nam troi, nhu mot sé anh em
khac. Do ly do té nhi kho ndi ra nén ai
hiéu sao cling dugc. Nhung nhiing du
dinh viét cai gi d6 trong dau ngudi cam
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but van con d6, mai mai nhu mot nodi
bat hanh dai dang... T6i da thdy diéu do
tt nhiéu ndm qua.

Sau con 4p thap nhiét déi troi dep,
toi lai ngtia nghé, mudén 1én duong dé
nhin ngé lung tung, mudn di trd lai
nhiing con dudng ma trudc day toi
tiing in dau chan thud viét van lam bao,
tham lai mét s6 ban bé xua.

Thé 1a t6i roi can gac but, ra dudng
trén chiéc xe dap cii rich, ca la tang di
trén cdc néo duodng, ting quen thudc
ma nay hoi xa la day. Thanh pho thanh
binh nhu khi t6i con hanh nghé phéng
vién, bén ngoai thanh pho khi d6 van
1 am tiéng sing, chién tranh khap moi
noi, thanh pho khi 4y chi la phon hoa
gia tao.
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Hom nay thanh phé van dep, van
van minh ma dan qué van hing chiu
moi bat cong, thoi nat, déi ngheo. Nan
nhan chinh ctia thién tailalut trén dong
bang song Ctiu Long, mién trung dat
cay lén so6i da. Thanh pho chi co mot bo
mat thanh binh, van minh, nhung mat
trai cia nd thi khéc. Xe hoi, xe gan may
doi méi chay nudm nugp trén dudng.
Toi chdng mdt, nhay xuong khéi xe dap
dan bd, nhung ma sao cti van chénh
choang. Tiéng xe hoi thang kit sau lung
toi, toi nhin, mot thanh nién tré lai 6 t6
con tho ¢0 ra ctia, ngoac mém chui:

— Dit me thang gia, chan song roi

ha?

Toi nghét mat ra, anh ta chi ding
tudi con t6i ma phat ngdn dugec mot cau
doc chiéu nhu vay. Téi ngé ngang dén
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khong kip phan tng, chiéc xe hoi bong
loang phong vut di bd lai mot nam khoi
xdc thang vao mii toi, chay xuyén sudt
1én d6c. Co 1€ cau bé thudc loai con dng
chdu cha, hodc gid la 6ng bé ma lam
16n, loai nay & day thi nhiéu lam. Toi,
dan den, thdp c6 bé miéng chiu dung
xU su cua nhiing ngudi thudc loai do
nhiéu ndm va quen roi.

To6i né nu cudi ngu ngo dung xem
moét doan du khiach nudc ngoai “tham
quan” Sai Gon 300 nam, thanh pho Ho
Chi Minh. O nhiing con dudng chinh,
toi da “tham quan” coi nhu hét roi. Toi
da di qua nhiéu, xua kia la toa bao toi
da lam viéc. Bay gio thi t6i di tham ai
day?

Toi dung lai & dau dudng Gia Long
(nay la Ly Tu Trong) va dudng Nguyén
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Trung Truc. Tai noi nay nhin qua thu
vién Quéc Gia, dai hoc Van Khoa hoi
xua, c0 mot kiosque ban ca phé, nhin
sang bén kia dudng la toa bdo Dai Dan
Toc, phia géc dudng Tht Khoa Huan,
Gia Long la bao Song. Néi tém lai cé
rat nhiéu toa bao trén quang dudng ay.
Ky gid, phong vién, nha van sang sang
ngoi day cac quan ca phé 1€ dudng, tat
ca déu quen nhau, than thiét dén do
xOc thang vao doi tu chia nhau, nén
tinh nghia ban beé cling ron ra.

Sau ndm 1975, ngay “ddt phim’,
bao chi thugc ché do ca dep tiém, ky
gid nha vdn cé ngudi di mat, ngudi con
sot lai léu béu. Toi 6 trong s6 doé. Budn
qua di thoi, bong dung t6i phéi budng
but (mdi chi budng chi chua gac), van
con nghi minh dung dugc ngoi but dé
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phuc vu doc gia. Sau vai lan “v& mat”
mdi sang mat ra.

Noi t6i ding la mot 1€ dudng rong,
cai kiosque son mau xdm xin cit ky nay
da bién mat. Noi dé tdi tiing ngoi, than
thiét cht quan dén do cé thé ghi s6 ng
tung ly ca phé, di€u thuoc thom trg
hting cho lac viét bai hay trang feuil-
leton ding trén nhat bdo. Ching phai
riéng minh t6i ma nhi€éu anh em dong
nghiép cling thé. Sau ngay dut phim toi
con thay lai rai vai ngud6i. Ho vét vat cai
gi, hay chd dgi nhu ngay anh em tu lai
v6i nhau khi bao dugc lénh ddng cta.

Hinh anh nha van Lé Xuyén, anh
em quen dua goi la chua Tu Cau, tén tac
phdm noi tiéng cua anh viét vé dong
qué Nam B¢, di nhién la cé nhiing
moéi tinh qué mua ma khong kém



160 | Nguyén Thuy Long

dam mé, tiéu biéu la nhan vat chu Tu
Cau. Trudc ngay mién Nam bai tran,
Lé Xuyén la tong thu ky bdo Sai Gon
Mai r6i Dai Dan Toc, anh cd cdi nhay
cam ctia ngudi lam bdo cung vdi sy sau
sac clia ngudi viét van. Anh da co6 ca
16 tiéu thuyét an hanh, t6i khong nhé
hét. Nha van Lé Xuyén hay nha bao Lé
Xuyén ciing dugc. Nhung anh em goi
anh la chu Tu Cau cho thém phan than
mat. Nhung hinh anh ctia nha van Lé
Xuyén gay an tugng nhat cho toi la
sau ngay ché do Sai Gon bai tran, toi
van con thay anh ngo6i 6 quan ca phé
d6 vao nhiing budi sang ké tiép. Mat
nhin lén toa soan xua buodn rudi rugi, y
nguyén nhu ngoi uéng ca phé chd anh
chef typo xuong bdo cdo da du khuon,
xin 1énh chay may, hay can lap mot 16
héng. Bay gic khong con gi niia, kho-
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ng vang lang ma cé cai xon xao cla cd
quat, biéu ngti khau hiéu va cac tré tho
noi vong tay 16n nhdy mua nhu cudng
& géc dudng, goc cong vién.

Lé Xuyén van cdi 40 so mi bo ngoai
quan Tay, cdi ma phd gian di, doi dép.
Toi chua bao gi¢ thay & anh mot sy “se
sua” thoi trang nao. Con ngudi anh rat
gidn di, cdi gian di ctia ngudi miét que
Nam b, nén goi anh la chu Tu Cau
cling rat dung, khong tli nao chinh xdc
bang. T6i da ngoi dé nodi chuyén véi Lé
Xuyeén, t6i khong nhé minh néi gi, anh
noi gi. Sau do cdc van nghé si, nha vin
nha bdo chung t6i hau hét bi vé di hoc
tap cai tao, Lé Xuyén duong nhién cé
mdt trong dam “hoc vién” dé. Anh vé
s6m, toi lai gap anh dap xe trén nhiing
néo dudng diban banh tiéu banh bo, réi
anh mé& quay ban thuoc 1a 1é & duong



162 | Nguyén Thuy Long

Ng6 Quyén, Chg Lén gan nha anh. Toi
ngoi stia xe dap & goc dudng Nguyén
Kim gan d¢, nén thinh thoang tat qua
gdp nhau.

balaurdi, dén hai ba ndm t6i khong
c6 dip ghé qua anh. Sdng nay tai sao toi
khong ghé, lan sau cung gdp anh coi
bd anh yéu lam. Khi d6 anh ndi véi toi
anh tron 70 tudi. Duong vé Chg Lén
doi vai toi bay gid xa voi vgi, nhung
phai di chu. Tham mot ngudi ban sau
nhiéu nam giam minh & a8p Poéng Ba
cling la mot diéu hay.

Kia kia, chu Tu Cau con do, sau cai
quay bdn thudc 14 ct rich, con ngudi
anh cling ci rich, gay gudc va day chat
Nam bo chan chat. Cai ma banh tiéu
rum r6 chup trén dau, cai so mi mdng
1ét, mon ca vai, cai quan Tay mau nau
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Ong cao oOng thap, doéi dép khong rd
bang vat liéu gi ntia. Mdt anh gay rdc,
xanh mét. Toi goi anh:

— Chua Tu Cau!

Anh nhin téi mot gidy xong mdi
hoi:

— C6 phai Trau Nudéc khong?

— Chinh t6, ma sao 6ng gy thé, co6
khoe khong?

— Ong cling chdng hon gi t6i, toi
suy yéu toan dién rdi, 72 tudi, hai muai
ndm ngoi ban thuoc la 1& & 1€ duong,
trén goc dudng nay con gi. Cam on,
ong mo dén téi méi nhé minh la Lé
Xuyeén, chua Tu Cau...

Niém hanh dién con lai cia mot
kiép ngudi cam but. Niém x6t xa cla
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mot nha van da tiing cé mot thoi vang
béng. Nay anh ngodi day trong su lang
quén, hai muci ndm ngo6éi & mot goc
dudong. Trudc mat, bén kia dudng co cai
dinh tén Vinh Vién, bén canh dinh cé
mot cdn nha cé bang dé “BCH phudng
do6i 8”. Toi ndi véi anh t6i mdéi di tham
thanh pho Sai Gon vé, ttic la thudc khu
vuc quan 1 quan 3.

Anh noi:

— T6 15 nam nay khong 1én dén
thanh phé Sai Gon, chiang biét bay gid
nd ra sao ntia? To cao lam, dung la
chon phon hoa do hoi, cting da lau lam
t6 khong t6i dd, giong nhu ga nha qué
ra tinh...

— Chung ta gidng nhau.
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Nhin cai quay thudc 14 ctirich, long
dinh, troc son thap te te cua Lé Xuyén,
toi lai lo lang cho anh trong trdn mua
chiéu ngay 9 thdng 11 viia qua nhiéu
con duong ngap lut, hang hda chg Binh
Tay bi nu6c ung hu hdng thiét hai bac
ti. Lé Xuyén ciing chi cudi.

Anh c6 ép t6i hut mot diéu thude
Con Meo. Trong cau chuyén cua anh,
toi rut ra dugc c6 mot cau: “T6 suy sup
toan dién roi”. Toi cling dugc biét hoan
canh gia dinh anh, ba vg bi mac bénh
hiém nghéo tli may nam nay, mot dda
con gai cua anh da chét vi ung thu bé
lai hai dtia con va cdi quay thudc 14 nay
cho anh, anh la 6ng ngoai ctia chung.
To61 hoi vé su hoc cta hai dia chau mo
cOi, anh c6 vé ngac nhién. Qua cau néi
cta anh, t6i biét anh khong du stic nudi
hai chau dn hoc. Mot quay ban thudc
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la 1é nhu vay ¢ dau dudng ki€ém chac
dugc bao nhiéu, nudi bao nhiéu miéng
dn, da thé lai phai lo thuoc thang cho
ngudi bénh. Toi ciing dang mét nhoc
vi con ba dua con di hoc nén rat dong
cam véi anh. Xoay sang chuyén van hoc
nghé thuat, Lé Xuyén than phién véi
toi rang anh md&i doc mot bai bao noéi
ve cac tac gia lam vdn hoc Viét Nam tu
nam chuc nam tré lai day, nhiing nha
van nha tho 6 mién Nam da tting cam
bat va ¢6 danh khéng dugc nhac dén
mot ai, nghia la bi gat ra ngoai 1é. Toi
noéi c6 biét dén quyén ti dién van hoc
ay.

Béo Kién Thtic Ngay Nay s6 297
trang 186, muc “Ai sao?” c6 mot doc
gid tén Lé Minh (Khanh Hoa) héi: Vi
sao cac nha van V6 Hong, Son Nam,
Nguyén Van Xuan, Kién Giang, Binh
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Nguyén Loc khong cé tén trong Tu
Dién Van Hoc do nha xuit ban Khoa
hoc Xa Hoi in ndm 1983- 84?2 Ngudi
toa soan co tén la Phan Hoang tra 16i:
Chung t6i thiét nghi 6ng nén goi thang
cau hoi nay vé Ban Bién Tap Tu Dién
Vin Hoc va NXB - KHXH. Tin rang
ong sé nhan dugc hoi am cho thac mac
ma dudng nhu tat ca nhiing ngudi yéu
thich van chuong déu quan tam. Chung
toi chi xin luu y, bén canh nhiing nha
van trén day, con rit nhiéu tén tudi
van hoc dang kinh khac cling khong
hé dugc nhac dén, du chi cai tén, trong
bo ti dién tdm c& qudc gia nay. Chang
han, cac bac tién béi thoi tién chién:
Hoang Dao, Dinh Hung, Nguyén V¥,
Pham Hau, Poan Phu Tu, Bang Ba
Lan... cho dén nhiing nha van nha tho
gop phan dang ké vao dién mao vin
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hoc Viét Nam trong hai cudc khiang
chién viia qua: Ly van Sadm, Duong Tu
Giang, Vii Anh Khanh, Tran Dan, Lé
Dat, Phung Qudn, Van Cao, Hoang
Cam, Hitu Loan, Quang Diing...

Nhiing nha van nha tho, nhac si
tam c¢& nhu thé con chua dugc ngoi sau
porte bagage déo xe dap vao Van Hoc
St nifa la...

DPling noéila ngudi ta thiéu sot trong
viéc bién soan, vi ban bién tap toan la
ngudi c6 dau dc¢, cd van hda dugce dao
luyén. Soi da xon xao. Chung t6i cudi
x0a, cling xong ca thoi. Quan tam lam

déch gi dén chuyén do.

Ban be lau ngay gap nhau khong
ca ké dé ngdng, thi ciing diy ca ra day
mudng. Toi hoi anh vé€ viéc cu tra, anh
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ndi anh chua c6 ho khiu duong nhién
khong thé cé chiing minh nhan dan,
chang co gidy t6 me gi cho biét anh la
mot con ngudi song trong ché do.

— Ong c6 xin nhap ho khiu sau khi
di hoc tap cai tao vé khong?

— C6 cht sao khong, xin nhiéu lan
roi ma nguoi ta khong cho, do6i khi con
bi mang mo khi xin gidy td, nén danh i
ra, bi phat thi chiu thoi, chan r6i nguéi
ta cing nan.

Dén luc 4y t6i méi thay Lé Xuyén
xi ra chuyén song chét.

— T6 ciing nghi vé nhiing trudng
hop ctia nhiing ngudi chét chui.

Toi 6 dudi ché do nay lau nam
nén hiéu rat ro tu “chui” la gi, ti nay
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dugc nhap cang vao mién Nam sau
ndm 1975. Chui cé nghia la lau, buén
chui, ban chui, phé chui. Nhiing thu
khong dugc cong nhan. Chét chui thi
tham lam, tham con hon phé chui leo
téo may miéng, nudc léo thi nhat théch
nhat thdc dung trong binh thuy, bat
phd khong hanh ngo. Noi theo kiéu
thoi thugng 1a “phd khong nguoi 1ai”,

Thi si Bui Gidng chét, cling & dang
chétchui, nhungvidn 6 c6 diicnén dugc
chon cat dang hoang. Lai dugc ngudi
doi vét cho duge mot cau: “Chung toi
da boé quén anh.” Du rang véi cach sdng
cta ong thi 6ng coc can. Khoac thém
cho céi xac lanh tanh 4y mot so mi go
hay doi lén dau thém vong nguyét qué
niia thi nham nho gi.

Thud con an mam mat doi, gao
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chau cui qué, ngudi dan khodi xai do
chui hon 1a d6 quéc doanh. Vi, muén
dn mot bat phd quoc doanh phai xép
hang ca budi, nhan vién phu trach
khau bung phé mat vac lén nhu ba cdi
thét chong 1én nhau, dan té phd trude
ngudi mua phi€u nhu ra on ban phdt,
bd thi. Phé dong loat la pha chin, khach
hang khong nén doi chin nam gau hodc
xin thém nudéc béo hanh tran 16i thoi,
chang ngon lanh gi hon phd chui.

Ngudi ta thém nu cudi cau tai ctia
anh ban phd chui, ldy chuyén dé lam
hai long nén cling am cai bung. Chu
khong treo bang “khach hangla thugng
dé€ nhu bay gio.

Nhin sang bén kia dudng toi thay
mot sap bao. Bao chi du cac thé loai
phuc vu doc gia, sac mau ruc rd, hip
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dan, in 4n dep bang mudi ngay xua,
hon thud t6i con xach but chay rong
nhiéu.

Su tién bd trong nganh bao chi
trong thiy ngay trudc mat. Toi noi véi
Lé Xuyén:

— Co6 mot dao t6i tinh mé mot sap
bdo ban cho d& budn, nhung roi lai
thoi, du c6 mugn duge von.

— Tai sao vay?
Toi lac dau:

— Sau nhiing ngay thuc tap nghé
ban bao, tdi bong cam thiy buon, vi
ngay nao cling dung dén bdo chi tu
nhién minh thay nhé nhung gi dau
khong, cdi di vang lam bdo tdi nghiép
ctia tdi am anh t6i qua nhiéu.
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Lé Xuyén vén la tong thu ky cta
nhiéu nhat bao gat gat dau:

- O, 6ng noi co ly ddy, ching ta
khong thé hanh nghé ban bao dugc, sé
bu6n lam khong nhu nghé ban thuoc
la 1€ cua toi.

C6 mot ngudi khach ghé mua moét
goi thudce lao. Bay gio toéi méi biét anh
con ban ca thuéc lao duom khoi dan
toc ntia, nhdt nhanh tiing cac mot, qua
la con ngudi luong thién ti dau dén
chan.

Chia tay chu Tu Cau vi troi da
muon. Gap anh t6i khong thé khong
nhé dén nhan dé mot truyén dai cta
anh la Gi6 dua tring. Sau nay toi biét
anh lay ti cau ho tri tinh trén song
nudc Ctiu Long. Cau ho nhu thé nay:



174 | Nguyén Thuy Long

Gio6 dua trang, trang dua gio, trang lan
roi gio biét dua ai?...

Toi nhu nghe thay tiéng ca trii tinh
vat lén thinh khong, man madc trén
song nudc Clu Long, dong bang lda
gao Nam b¢. Tinh chat Nam b¢ trai
dai trong tac pham cta anh va & ngay
chinh con ngudi anh. Trang ldn roi gié
biét dua ai? C6 phai mot cau than thé
khong? Toi lan than mai véi cau hoi 4y
trong dau. Toi nghi dén hat ru Nam bd
ma Lé Xuyén dit tén cho tac phdm cta
minh, c6 mot cau bo lung.

Toi vé dén nha 6 ap Dong Ba xua
vao buoi trua, md truyén hinh lén coi.
Toi nhan dugc tin con bao so6 6 dang
trén dudng do6 vao bo bién Viét Nam.
Sao ma khd thé nhi, bao nhiéu la tai
uong. Ngudi ta kéu goi nhan dan chong
bao lut.
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Toi nghi hoai vé nha van Lé Xuyén.
Mua ap xuong ngap dudng nhu song.
Trén con dudng Lé Xuyén ngo6i ban
thuoc 14 1é nudc ngap dén bung, liéu Lé
Xuyén c6 khiéng ndi xe thudc doi 1én
vai lén dau dé tranh u6t khong, béo vé
cai von liéng nho bé, duy nhat cua gia
dinh anh trén doi vai com coi.

Toi lo lang, thuong xo6t ban, tham
cau xin su an lanh dén véi anh. Nam
hét tét dén roi. Anh tiing noi tit lau roi
anh khong c6 mua xuan.
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4.

AC CU TA THUONG HEN
VOI BAN BE chi c6t thuo
thiéu thoi rang:

— Khi gia thé nao t6i cling dén thdm
bac, du c6 phai chéng gay di tham, hay
phai di cang di do....

Chuyén d6 xua nhu trai dat, va
cling la truyén thong cua dan toc, cé
ti doi thud nao khong biét. Mot 16i
hen nhu dinh déng cét. Tudi gia gap
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lai nhau, c6 khi di xa ngan van ddm dé
On lai nhiing ky niém xua thoi trai tré,
khi con la anh khéa anh do6. No6i chung
la thué han vi. Pudng doi moéi nguosi
mot ngd, di tim sy nghiép tuong lai,
nhung tinh ban van thim dugm, van
thiéng liéng, cé thé goi 1a keo son gan
bd. Khong nghi dén ban ntia 1a 16i dao.
Ban mat truéc minh, nhé thuong ban,
thot nén 16i thanh tho nhu Nguyén
Khuyén khéc Duong Khué:

Bdc Duong thoéi da xa roi.
Nudc mady man mdc ngdm ngui long ta

Ban dau 6m thdm hoéi ban. Gap
nhau dé han huyén do6i diéu, danh mot
van c0, doc cho nhau nghe mdt bai tho,
udng v6i nhau am tra ngon, clng cé
khi uéng véi nhau chén rugu, néi phét
doi diéu cho dé chan doi.
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Hoc theo guong ngudi xua dé€ git
lay cai dao bang hiu that don gian
nhung cling that khé khan. Toi 62 tudi,
ban t6i 63 tudi, nha tho Ta Kéu, mot thi
si xu Son Tay, ndi danh mot thai trude
30-4-75.

Sau ndm 1975 anh § tu lién tu ti 12
nam troi, théi thugng goi la “hoc tap
cai tao”. Vo tré con tho. Khi Ta Kéu tra
ve, chi Phugng (vo Tu Kéu) da 1a mot
ngudi dan ba ding tudi. Chi sinh thém
cho anh hai dda con ntia, mot trai va
mot gai ut. Hai con trai I6n cua anh da
trudng thanh nhd cong bén ngoai nuodi
ddy. Mtc 4n 18 nam tu ctia anh dugc
giam xudng con 12 nam do anh “hoc
tap tot dugc s6m trd vé doan tu véi gia
dinh”. Ngudi ta ndi thé, khong biét cé
that vay khong. Trai th mang bi s6 K3 &
Gia Rai, dudi chan nui Chda Chan. Toi
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da tiing d6 nén rat biét. Tu Kéu ra khoi
tu, to6i ming cho anh vi gia dinh nha
vg nay da kha gia. Anh khong phai nhu
to1, to1 tam mat mai di kiém an nudi vg
con.

Budi sang toi thuong gap Ta Kéu di
bo tlti nha loanh quanh may con dudng
rdi tGi sap bao ctia Nguyén Kinh Chau
ngoi udng tra, doc bao. Trudc sap bao
cua Nguyén Kinh Chéu la chi nhanh
tiém tra Tién Dat cta gia dinh Ta Kéu
dudng Ba Huyén Thanh Quan.

ol

O sap bao nay anh gap lai nhiéu
ban bé la van nghé si thai ché do cq,
cung thdi v6i anh, trong do co toi.
Anh em cii chung t6i chinh thuc gap
lai nhau vao ngay gi6 nha van Chu T,
cht nhiém bdo So6ng, 1a chu nhiém hau
hét anh em chung t6i. Biia gid dugc t6
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chtic & nha Bang Giao - Chu Vi Thuy,
con gai va con ré cta Chu Tu.

Ong Chu Tt t& nan ngay 30-4-75,
xac thuy tang & ctia bién Can Gig, hom
4y nhdm 19 thang 3 Am lich. Sau nay
Giao va Thuy 14y ngay gi6 Am lich cho
tién. Ba nam trd lai day, Tu Kéu vang
mdt trong biia gio ay. Anh bi cdn bénh
quai ac la bénh quén. Bénh quén ctia
anh cang ngay cang nang, nhiéu khi tr¢
thanh c6 quai. Quén ca minh la ai, duing
no6i chi dén nguoi khac. Anh khong &
nha dudng Dién Bién Phu trudc bénh
vién Binh Dan nita ma lén Lam Dong
dudng bénh. Cing thoi gian nay toi
nghe nhiéu chuyén vé can bénh quén
cta Ta Kéu. Nguoi ta dat tén cho can
bénh ay la Alzheimer, tén ctia vi bac si
kham pha ra can bénh.
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To6i van mong c6 dip 1én tham Ta
Kéu. Khon noi hai muoi nam nay toi
khong ra khéi thanh pho. biéu don
gian vi toi khong cé manh gidy tuy than
nao trong ngudi. Toi mdi co thé Chung
Minh Thu Nhéan Déan hom 15-8-1999.

Hom 23-8-1999 t6i ra bén xe
Mién Dong mua vé xe do 1én dudng,
sau khi da dién thoai hoi do duong di
nudéc budc véi chi Phugng, vg anh Kéu.
Nguoi than cta gia dinh Tu Kéu noi:

— Thai bac duing 1én, bac hdi tham
vay la qui r6i, ching tdi sg 6ng ay kho-
ng nhan ra bac dau, du bac cé la ban
than, dén ngudi & trong nha cing
chdang nhan ra niia la....

— Toi hiéu, nhung chiang quan
trong gi, nhin thay nhau la qui, du kho-
ng doc cho nhau nghe dugc mdt bai
tho.
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— Ay tho thi 6ng 4y nhé déy.
To6i miing hum.

Thé la budi sang tdi lén duong
tham Ta Kéu, trong tui xach cta toi cd
mang theo tap tho Anh mét ngudi Son
Tay cta Quang Diing, nha tho cung
qué huong véi Ta Kéu, mot nha tho
ma anh rat nguéng mo, hoi xua anh
tiing doc cho t6i nghe. Anh doc Anh
mat nguoi Son Tay, Doi Bo, Tay Tién.
O cin gac thué dusng Bic Hai, nhin ra
nghia dia D6 Thanh, nay la cong vién
Lé Thi Riéng. Dém mua ram thang bay
Am Lich nadm trén cin gic quanh hiu
nhin ra m6 ma nhap nho, anh dén vang
vot 6 nha xac nghe Tu Kéu ngam Vin
Té Thap Loai Chung Sinh ctia Nguyén
Du cdm gidc vua tha vi viia rung ron.
Khi d6 chung t6i con tré lam. Tu6i trén
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hai muoi. Tiét thang bdy mua dam sui
sut... Lanh heo may...

Di vang ap vao dau t6i khi xe leo
1én deo Bao Loc, suong mu gidng trang
duc ca doi nai bén deéo, cd can nha nao
dé md nhat trong suong. Gio6 lanh day
ap khong khi cao nguyén.

Toi khong thé ngh ga ngt vit nhu
mot s6 ngudi dong hanh ma giuong
mat nhin canh bén déo. To6i thdy nhu
thud nao dd, xa x6i lam ro6i ngdi 16c
coc xe ngua d6 deo tdn mién thugng
du Bac Viét nhu khong khi tho cua
Quang Ding thoi dan tdéc Viét nam
khang chién chong Phap:

Chgt mua phun gio lanh

Cang lanh canh hoa mai



Giiia dém truong | 185

Cang nhd xa x6i lam
Nhiing con dudng chay dai
Hodc hiuing trang nhu Tay Tién:

Ngan thudc lén cao ngan thudc
xuong

Nha ai Phg luéng mua xa khoi

Tai t6i U khi xe leo lén dinh deéo
r6i d6 doc. Chua tham thap vao dau,
nhung t6i cling bo6i vao hai bén thai
duong miéng ddu Con O, miii hit ngti
mui bac ha ctia 6ng hit mi.

Xe d6 doc deo Bao Loc, toi phai tra
thém nam ngan dong nitia cho chu lo
xe do d€ dugc dua téi Loc An, trudce
cong ty tra Tién Dat. Noi d6 chua t6i
biéu Linh. Cling da lau lam roi t6i méi
di 1én vung cao. Do6i v6i toi lac nay tré
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nén la lam, la bat dau tu Nga Ba Dau
Day, chac dudng 1én Da Lat con nhiéu
diéu la hon nda. T6i thAm hen c¢é lan
di choi xa hon 1én vung gié nui mua
ngan.

Budc chan vao nha Ta Kéu, cling la
ctia hang Tra Tién Dat. Ngudi thu nhi
sau cO ban hang l1a chi Phuong roi Ta
Kéu. Gap chi, t6i hai:

— Chi con nh6 toi khong?
Chi Phugng cudi tuoi:

— G6m, anh lam nhu t6i cling bénh
quén nhu anh Ta Kéu &y, t6i nhé chu,
nhé tat ca ban beé ctia anh ay. Anh ay
thi ldc nhé lac quén, c6 lac nhac hoai...

T6i nam ban tay manh dé ctia Ta
Kéu, nhin siu vao mat anh:
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— K&u, may c6 nhan ra tao khong?

Doi mat 4y thoang chat ngo ngac,
giong trd nén 1€ phép, tu ton, lich su:

— Cam on b6 khong quan dudng
x4 xa x0i dén tham con.

Dbén lugt t6i ngo ngac:

— May néi that hay dua day, may
khong nhan ra tao that a? Tao la Long,
ban may, quen biét nhau tu hoéi & trai
hoc sinh Phu Tho nam 54.

— Trai hoc sinh Phua Tho?... Phai
rdi, ddu sao con cling nhé bé lam, bd
khong quan dudng x4 xa x0i...

Chi Phuogng biét chong lén con
bénh quén, bang cach nao cling khong
thé dé anh nhé ra dugc. Chi pha mot
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am tra hoa lai thom ngat, hai tach ca
phé siia.

Toi moi Tu Kéu hut thudce 14, anh
huat ngay, thudng thiic ca phé tra, khen
ngon. Chi Phugng ké vé bénh trang
cta anh. Chi noéi thdi gian sau nay anh
thuong than nhtc dau, r6i moéi ngay
mot quén dan, lan 1on lung tung.

— Dén hai thang con 16n ma anh ay
cling khong nhén ra, héi mai anh dy néi
la dan em cua anh ay thoi. Bénh quén
nay anh ay md&i phat ra hai ba nam nay
thoi, nang thi tt hoi Tét dén gic. Mat ca
moi y niém, song nhu hoang tudng...
bi ra dudng anh ay quén ca 16i vé, nén
khong ddm dua anh ay vé Sai Gon vi
anh 4y di lac ngay. D6 anh thay stc
khoe anh Kéu rat binh thudng. Nhung
anh ay mat hét moi y niém, vé chuyén
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dn uéng mot ngay anh dn nhiéu biia, an
rdi quén ngay thiy rang minh chua dn
hét. Nha dong cong nhan, ho an com
theo ca lam viéc. Nén khi daa bat don
ra, anh Kéu lai thdy rang minh chua
an com tu sang dén gio... Cd thé€ moi
ngay anh dy dn dam bay biia 1a chuyén
thudng, an sang cling t6i hai lan, tuy
rang moi lan an khong nhiéu...

— Nhung 6 trong nha anh ay cling
nhd nguoi nao do chu.

Ong anh con chi bic véi chi
Phuong tra 16i thay:

— C¢, tht nhat la Phuogng, thu
hai la chdu gdi nhd, thu ba la 6ng bo
ctia Phugng. Con ngay ba me vg, anh
ay cling quén luén ma chi thay quen
quen...
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Toi an tam rang Ta Kéu da quén
toi roi, nhu quén mot s6 ban be than
thiét khac, cung chung lung dau cat
v6i nhau trong nghiép di van chuong.
Khong thé gian ban dugc ma thuong
ban bao nhiéu cho du.

Toi lai hoi Ta Kéu:

— Nay cau c¢6 nhé Nguyén Huy
Nhién 1a ai khong?

Ta Kéu chi ngay nguc minh:
— Chinh la ta day.

— Thé con Hoang Binh Son, Tran
bric Uyén?

— Cing la ta, Ta Kéu nta.

Khi néi chuyén, Ta Kéu nhin toi
ddm dam nhu c6 van dung tri nhd,
bong dung noi:
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— Nay tdi thay bac nay quen quen,
giong cau Canh ra phét, khong biét cé
phai cau Canh khong?

Chi Phugng khong d€ téi ngo ngéc,
gidi thich ngay:

— Cau Canh la 6ng cau cta anh
Kéu, & ngoai Bac qué Son Tay. Anh ay
lan 10n do.

Toi chgt nhé ra, t6i tang Kéu tap
tho Anh mit ngudi Son Ty cia Quang
Diing. Anh thudc tho ctia minh va caa
nguoi khdac. Anh doc tho Quang Diing
lau lau. R6i Ta Kéu bong doc mot bai
tho khac:

Ta con ong Cong chau ong Nghé
NOoi chuyén trén trdi dudi dat nghe

Stic khée Hang Vuong cho mot ddm
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Cd cao Dé Thich chap doi xe
Lgi phdang xudng bién 16i tau lai
Chay thoc Ién non bat cop vé
Biia no vao chdi noi trudng phti
Ba ngan cung nii chay ra ve.
T6i hoi thu Ta Kéu:

— Nay 6ng doc tho ctia 6ng hay cta
ai thé?

— Khong biét niia, ty nhién thoi.

Qua nhién Ta Kéu khong nhé that,
thdy giong tho huénh hoang cua mot
o6ng nha nho hét thoi hoi cuodi thé ky
tht muoi chin budc sang dau thé ky hai
muoi thi nhip tam. Cai cao ngao san
cd trong mau lam tho cua minh nhu
cua nha nho kia, cting giong khau khi
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cua Ta Kéu. Anh nhap tdm chi khong
dao tho. Tac gid ctia Tho Den, Tho Chi,
Tho Xdm va hang ngan bai tho chua an
hanh, lam vao thoi gian sau nay. Khi
anh con tinh tdo, t6i da cé dip dugc
doc riéng v6i anh. Nhiing cau tho that
khoc liét ma dé that lac thi udng phi
qua. Téi tu nguyén phai tim kiém va
thu thap lai.

Tu Kéu khoe véi toi:

— Tho nhiéu lam, cad may tap day
thé nay.

Hoi trudc, khi Ta Kéu mdi di tu vé,
anh c6 nho t6i di tim nhing tap tho
ctua anh ¢ hang sach cfi, hodc nha ngudi
quen, cudi cung anh ndi anh cé tim
thay may tap tho dau & dudi chuong ga
nha anh, anh ciing ching biét ai gidu
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cho anh niia. Luc trong dong gidy ct
trong nha tdi, tdi con tim thady mat it
bai tho Tu Kéu lam sau nay. Ngoi véi
nhau, hing 1én, Ta Kéu bén lam tho.

Khoang nam 1990, khi Tu Kéu di
tu vé. Toi nhé nhiing budi sang, sau
mot phua di bg, Ta Kéu dén nga tu Ba
Huyén Thanh Quan, diing chan ngoi
udng nudc tra ¢ sap bao cta Nguyén
Kinh Chau, sap bao nhin sang tiém tra
Tién Dat, géc dudng Ta Xuong - Ba
Huyén Thanh Quan la bénh vién Saint
Paul. Xua kia can nha kin mit chi cé
hang ctia chan song sat trén cao la nha
x4c, c6 16i cua sau ra dudng Tua Xuong.
Toi cling tling dua tién nguoi thin &
nha xac ay.

Bay gid bénh vién Saint Paul chuyén
khoa mat, khong hiéu nha xac kia con
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st dung hay khong, nhung 16i ctia sau
van dong im im, van git nguyén vé
thadm u bi mét. Budi t6i gai dliing duong
rai rac trén hai con duong ay.

Toi nhé dén khong khi trong tho
cta thi si Jacques Prévert.

Pudng pho Sai Gon trong hai muoi
ndm nay ddéi tén cling nhiéu ma riéng
hai con dudng 4y van mang tén hai thi
si bac thay trong van hoc st Viét Nam.

Mot thé ky sau ngay Tu Xuong mat,
& goc duong mang tén ong lai co mot
thi s ngdi nhin troi dat va cudc doi. Ta
Kéu. Ba chan chudng tat ca, muon gac
but ma anh khong gac dugc, au ciing la
nghiép di.

Nhiing hoat canh, nhu nhiing
thuéc phim quay cham cho ta nhin
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thdy r6 nhiéu canh séng sau khi hoa
binh vé trén qué huong. Chi & mét goc
dudng thdi trong thanh pho da hién ra
du canh dua vé. Nhiing budi sang gap
nhau & sap bdao goc dudng, chung toi
ngoi v6i nhau.

Noi la chung toi, khong nhiéu nhan
gi, chi vai thang van nghé si hét thoi:
thang thi nguyén thi si, thang nguyén
nha van, thing nguyén ca si nghiép
du, thang nha bao, chi nhan sap bdo
cting hét thoi luon. Nhin canh doi dién
ra trudc mat moi thang c6 mdt y nghi
riéng.

Chung t6i khong hé c6 nhiing
bu6i hop vin nghé c6 t6 chic, cé thiép
moi dé nghe doc tho, dé€ hat ca tru, dé
dugc phat biéu vé van dé hay dudng
16i vin nghé dao to bua l6n, dé nghe
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nhiing “chum” tho cua nha tho nay,
nhiing “mang” van cta nha van kia.
Khong c6, hoan toan khong, chiung toi
dén véi nhau vi nhé nhau, ciing chang
hen trudc, ai dén thi dén, ai di thi di.
Ciing it khi bay ra cudc an nhau nao.
Nha tho Khoa Htiu c6 bénh dau bao tu
kinh nién, lic nao trong tui cing cé lo
thudc, Tu Kéu thiéu mau tram trong,
ap huyét qua thap, toi ap huyét cao, cd
lan suyt chét vi bi tai bién mach mau
nao, nha van Ly Hoang Phong ngudi
déu da déu dao vi bi bénh gi d6 khong
biét, buon thiu budn thiu vi sap mat
nha. Duy Trac lam nghé ban “cing tin”
trudng hoc con nha giau sap sta di
nudéc ngoai theo dién H.O.

Kich tac gia Tran Lé Nguyén bj tai
bién mach mau nao, ban than bat toai
no6i ning ngong liu ngong lo, thinh
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thoang di xich 16 dén, ndi ning ching
ai hiéu gi ca, chi tudng tugng ra anh
dang noéi chuyén van ngh¢, b6 mon hoi
hoa. Thé la Tran Lé Nguyén lay lam
man nguyén lai 1én xe ra vé.

Thinh thodng thi si Bui Gidng di
qua, ghé vo choi, doc tho lung tung
beng rdi lai ra di, 6ng sang cau lac bo
Van Nghé & con duong gan do udng
rugu say la da. Vi & diy chang thiang
nao uong rugu hét. Noi dung ra con
ham song, sg chét nén... kiéng.

Ngay Duy Trdc ra di nudc ngoai,
dén géc dudng Tu Xuong - Ba Huyén
Thanh Quan tt gid anh em. Tu Kéu cé
lam bon cau tho “tién ban xuat canh™:

Nay hay nang ly can chén mdi

Chiing minh sap svia lai chia phoi
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Mi sang bén dy vui doi mdi

Ta 6 bén nay da roi boi

Nhiing bai tho ctia Ta Kéu dén véi
toi, hodc thudc nd ciing tinh c6 thoi.
Nhu bon cau tho “viéng Trang Dé6p’,
thi si cung thdéi lam tho véi Ta Kéu,
chét ngay 15-8-1992:

Tudi tho 6ng vé Tién Phat
T6i con léo déo tran gian
Me bd cudc doi vat chat
Btia doi muon dap cho tan

Nhiing bai tho ctia Tu Kéu, thoi
gian anh ra khoi ti, anh lam tho trén
bat ci méanh gidy nao, khong phai
nhting bai tho anh in trong nhiing tap
tho trang trong.



200 | Nguyén Thuy Long

Su nghiép lam tho cua Ta Kéu thé
nay, da cd lan toi thay & mot manh giay
hoc tro. Bai Bai Tho. Ciing c6 thé coi la
ly lich ctia Tt Kéu, sy chang ding diling
ctia ké mang nghiép di:

Ndm nay ta da tudi nam ldm

Ba chuc nam du song kiép tam
Tho phii chen chan mudi sdu tudi
Trdi cao mat nhé duong xa xam

Nhiing dém thiic trang hon rong
rudi

Bay lugn tim quanh nhdt y tho
Guc thiép trén ban oc da maoi
Thdy toan to nhén gidng trong mo

Qud nhién diém mong bdo ta hay
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Cdi kiép yéu tho kiép doa day
Muia xdm nang xanh dvdng biit vé
Bién vang hoa trang & trong tay
Da nhiéu luc but cun toan gdc
Nhu moi tinh thiéng gdc ti day
Tinh riéng cat dugc tho sao cat

Bai tho con kha dai nhung toi
khong nhé hét, nén danh cat ra mot
doan.

Théap nién 1980 -1990, Sai gon vi
kiém s6ng, nhiing ké tai hen danh phai
ra nghé ki€m dn, trong dé c6 hai nghé
chinh dé 1am nhait la nghé ve chai (thu
mua rdang vang bac vun) va nghé keo
kéo.
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Hai nghé nay coi nhu tht nghé ha
cap chon “chg troi”. Tlng dan tling la
thanh nién nam nd ra nghé, tudn vao
khap hang cting ng6é hém trong thanh
phd. Chinh ké viét tap hoi ky nay ciing
da & moét trong hai bo mon “nghé thuat
thuong mai” do.

bam keo kéo thi “trang bi” khoa
hoc k¥ thudt hon. Ngudi ban keo kéo
phan dong 1a nii, an mac day vé mo den
chg trdi, loai quan 4o cta tan du My
Nguy bay ban & chg troi. Ddy xe dap
trén c6 mot thdi keo kéo, mdt cai may
cat sét, hat ngdu xi khap pho phuodng,
phan nhiéu la di¢u Lambada hay diéu
gi do rat téu nhon. Qua ré, tré con bu
dén mua an. Chi nam hao théi c6 thé
mut dugc mdt que keo ngot 1, thom
tho, gion rum vi ¢6 nhin biang may
vién dau phong rang. Nha tho Ta Kéu
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da thay canh do, anh ghi lai bang tho,
bai Hai nang keo kéo:

Khd khen hai gdi ma hong

Tudi xuan mon mén da chong hay
chua?

Tudi xanh nghi lyc c6 thia

Ddy xe keo kéo, nhac khua phé
phudng

Ngudi rang thuong, ta rang thuong

GOt chan liéu chdm cong trudng bao
lau?

Me cha nay da bac dauz...
C6 chang vdt vd than trau kiép lvia?
Hay la ndng nhoc sém triva

Bdo nhau khudt bong, bay gic mo
coi?
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Nay hai co bé kia oi!

Thodng nghe tiéng nhac, tim nguoi
nhoi dau

Ddi nay vang lan vdi thau

Tim vang hay giit bén lau vdi doi
Nang di kéo keo cho ddi

To tam ta kéo dang 1di thuy chung

Suét nhiing nam 1992 t6i 1995.
Nghia la thoi gian Ta Kéu con tinh téo,
anh lam kha nhiéu tho, nhiing hoat
canh anh thdy sau khi ra khoi tu, trén
nhiing ngd dudng anh tung di qua. Tu
nang ban keo kéo, c6 gai dung dudng,
dén ngudi dn may tat nguyén. Ong lao
ding ngin ngo bén duong, phai chang
l1a tdm sy cua minh:
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Ong ldo bén dudong diing ngdn ngo

Chd xe qua hét dé sang bo

Nhung xe niidm nugp sao qua hét

Madi t6i chiéu budng van diing chd

Mét qua di, suy nghi mai clng
chang ich chi, nhin cdnh d&i ddi thay
cang thém chan nan. Ta Kéu khong
thém suy nghi ntia, nhung dau thi da
nhtic roi:

Ldn qudn suy tu nhiic cdi ddu

Cai dau nghi mai lai cang dau

Quanh co thé su hon toi td

Am ¢ dan sinh da ndt nhau

Chi it phut danh cho hoéi tudng
nhiing ky niém véi T Kéu, d€ hiéu anh
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va thuong anh hon. Thoi gian dudng
bénh cua Ta Kéu khong biét dén bao
gio, nhung hién nay may man la anh
con day du tinh nghia gia dinh, trong
yéu thuong, thuy chung.

Khoi nguoi da thi€éu thon cd nhiing
diéu ay. Tat cad chung ta da gia, dau
bac roi, ké cd chi Phugng. T6i nhin
thdy nhiing chan t6c bac dudi mai toc
nhudm cua chi. Méi ngay nao chong bi
bat, chi con tré, 6m hai con nhd dai ng6i
ban thuoc la 1é & géc dudng Ba Huyén
Thanh Quan, phia sau ng6i gido dudng
dudng Tu Xuong, hoi ngay vé ctia anh,
chi khong biét, nhu moi thiéu phu cé
chong di & ti khac, c6 khac nhau chang
la ¢ tinh chung thuy.

Bay gio chi ngdi bén anh, chi dugc
dén dap lai bang mot su nghiép tho cta



Giiia dém truong | 207

anh. Diéu doé to6i khong tin la diéu mo
ho véi riéng chi va cd v6i nhiing daa
con cua anh chi. Tréi x€ chiéu, toi tu
gia gia dinh Tu Kéu vé Sai Gon.

Ta Kéu t6 ra tinh tdo, tién tdi ra tan
ctia, chuc t6i thugng 10 binh an. Nhung
tham tam toi thi chdc chin mot diéu
rang anh van khong nhén ra ban anh.
Nhu da khong nhan ra nhiéu ban be
khac. Vi ching no6 da chét hét ca roi.

Anh néi thé.

Toi ngoi trén xe do tré vé thanh
pho, suong mu budi chiéu dang cao &
dinh deo, 0, sao tdi thady ngam ngui.

Ta Kéu van con séng do, nhung
ngat ngu...
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%Uél CHIEU NGAY 12-9-
1999 méi chinh thic 1a ngay
cudi cung toi chia tay v6i Uyén Thao,
ngudi ban dong nghi¢p viét van lam
bdo va 1a ban tu véi téi. Tam gio sang
mai, anh va gia dinh lén dudng sang
Hoa Ky dinh cu. Nhiing lo lang, nhiing
lao dao, nhiing dich vu gi dé vo cung
16i thoi da khép lai sau lung gia dinh
anh. Nhung anh van néi véi t6i, nhu
bao nhiéu nguoi da ndi:“Khi nao may
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bay cat canh mdéi that sy an long”

bung vay, budi chia tay nay van
co thé coi 1a “tam thoi” cho dung thu
tuc ma thoi. Diéu chac chan 1a bay gio
toi va Uyén Thao ngoi v6i nhau 6 dau
chung cu Nguyén Thién Thuat, hat véi
nhau nhiing di€u thu6c Bastos noi hoa.
Néi chuyén va nhiing nhan nhu tao lao
gitia ké 6 ngudi di. Chung t6i con qua
it thoi gio d€ an véi nhau mdt biia com
chia tay 6 quan com Ba Ca Doi, nhu toi
da hen v6i Uyén Thao. Tt nay dén sang
mai con muoi tiéng dong ho niia chu
may.

To6i htta v6i Uyén Thao:
— Tao tin rang may chuc nam nay
tao khong song vo ich va ciing sé khong

vO ich vao nhiing ngay con lai. Tao va
may ching ddm hua sé con gip nhau
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ngay nao dd, vi tui minh gia ca roi, biét
sao ma hen. Hay ghi nhan lai hinh anh
cudi cung cua nhau chiéu hém nay,
udng tiing 16i ndi cua nhau.

Uyén Thao noi:

— Tao con moét diéu an han la
khong lo dugc cho Poan Tuodng, han
ta yéu lam roi, ngay hom trudc han noéi
nhu trdn troi véi ban bé nhu ngudi sap
chét. Thang cudi cung ¢ Viét Nam, tao
c6 gang lam viéc, viia dich viia g6 may
thué hy vong kiém ra dugc ba triéu
dong, tao dung hon mot triéu tra ng,
mot triéu kia d€ lai cho Doan Tudng
chita bénh, ma cudi cung nguoi ta tra
cho tao c6 hon moét triéu. Tao tra ng
khong du... May & lai dén thdm han
cho tao. Han hién dang & trén lang Bao
Chi.
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Doan Tuong tuc la nha vian Ly
Hoang Phong, anh ru¢t cua thisi Quach
Thoai, mdt nha tho ndi tiéng thud
nhom Sdng Tao 6 mién nam Viét Nam.
Ly Hoang Phong, tiic Doan Tudng nay
da 75 tudi, trudc kia tting la cht nhiém
tuan bdo Van Nghé, bién tap vién binh
ludn Dai Phat Thanh Sai Gon, chu
nhiém nguyétsan Qué Huong, tuan bao
Thé Ky 20, Hién Dai. Tac gia tap truyén
ngan Ngudi giét nguoi, truyén dai Sau
con Mua. Anh cd danh, néi tiéng &
khodng thdi gian tridc nam 1975. Sau
ndm 1975 anh im hoi ldng ti€éng nhu
nhiéu anh em vdn nghé chuyén nghiép
mién Nam khac. C6 chuyén dau long
xay ra cho gia dinh anh, cho dén ngay
anh phdi mang vg con vé€ Lang Bao Chi
bén kia cau Sai Gon, ma trudc day goi
la cau Xa L¢. Noi tra 4n cudi cung cta
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nhiing ngudi cé dinh dang dén nghiép
bdo chi, van ngh¢ néu cdn nha nao dé
cua minh & lang con. Poan Tuong van
con chat may man. To6i hta véi Uyén
Thao:

— Tao sé dén thaim Doan Tuong,
gitia tao va anh ay cling c6 chd than
tinh va hi€u hoan canh ctia nhau.

Budi sang hom sau, ngay Uyén Thao
va gia dinh lén dudng & phi trudng Tan
Son Nhit, tdi cling 1én duong bang
chiéc xe Vélo Solex ra xa 16 vugt cau
Sai Gon sang lang Bao Chi tham Poan
Tuong.

Lang Bdo Chi, qué huong thu
hai ctia nhiing ngudi hanh nghé bdo
chiung t6i thué trudc, nay thay doéi
nhiéu. Nhiéu nha ctia, vi-la moc 1én,
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kiéu co tum lum. Chu nhan dich thuc
cta nhiing cdn nha trong lang bay gi¢
chang con bao nhiéu, dém trén dau
ngon tay, nhiing chtt nhan mdi t6i hoan
toan khong biét.

Xua kia t6i cling ¢6 mdt can nha
tronglang, roi vat d6isao doi... Toi danh
quén, nhu ngudi khiac da quén nhiéu
anh chi em lam bdo. Nhung lang dé
dén nay van mang tén la lang Bao Chi.
Hoi dén, ai & vung dé ciing biét. Toi da
vao lang va phai hoi thdm dudng, diéu
dé ching thuc cho 16i néi cua toi.

Can nha ctia Poan Tudng 6 day 1,
bén canh mdiy cidn nha cao tang, kiéu
co rat mo6 den. Can nha do nguyén
trang nhu cdn nha Nghi¢p Doan Bdo
Chi trao cho anh em ky gia hdi vién hoi
40 ndm vé trudc. Mdi ton, gach 1oc xi
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mang, mot khoang san nho trudc mat
nha, khoang tudng déu dao ngan cach.

Toi ding trudc céng nha Poan
Tuodng tic Ly Hoang Phong goi cua
mot luc lau. Cho bi nhot trong nha sta
ron 1én, mot lat, ding ngoai cong toi
thdy mot ngudilom khom dira... Ding
la anh Ly Hoang Phong.

Cdnh ctiaravao dugcmd, Ly Hoang
Phong gay rdc, trang xanh, giong anh
mét moi:

— Ai do?

Toi xung tén, tu tay mé cOng vao
san. Anh dua t6i vao nha, anh that su
mét moi, noi nhat gling:

— Toi mét, mét l[am, thang con t6i
mdi di chg mua do an cho t6i. Bac si
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noi t6i ¢ an com gao lic mudi me,
diing an chudi nta. Toi an chuoi thay
com bi ca dudng tiéu tién dai tién.

Quai la that, tdi nghe anh néi nhu
thé la lan dau. Tai sao vay? Toi khong
biét niia, va cling khong héi téi. Toi biét
anh mét gan nhu ngudi kiét stic. Anh
cho biét anh an riéng. Toi hoi anh nau
l4y an a? Anh tra 16i khong, thang con
trai that nghiép ctia anh di mua com
gao ltic nguoi ta ndu san ban.

Toi doan chac mot diéu la anh hoan
toan suy dinh duéng, c6 nhiéu lan anh
nhin an dén kiét stic. Anh tré nén xa
la vé6i thit ca va do an bé dudng khac.
Thuc t€ anh ldy dau ra tién d€ tu boi
b6 cho minh. Long t6i quén that trudc
tinh trang ay. Anh nhu mot nguoi bi bo
quén, va tu an phan trong sy bo quén

ay.
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Toi nhin quanh can phong khach,
khong c6 mot thu gi dang gia. Khong
cO ti vi, radio. Chi c6 mét ta sach véi
nhiing ngan trong huéch va moét ta tho
b6 me anh.

Anh ké v6i t6i, giong van mét moi
rang cdn nha & lang nay s& di con la
do bé me anh vé & dén luc chét, may
ndm gan day. Néu khong thi anh ciing
chang biét vé dau...

Toi hiéu hoan canh that cta Doan
Tudng - Ly Hoang Phong tii sau ngay
30-4-75. Gia dinh anh c6 nha & gan
cong xe lua Truong Minh Giang (nay
la dudng Lé van Si). Manh dat ay cta
bé me vg anh. Anh ldy vg, vé & nha
Vg, cung vg xay dung nén moét can nha
khang trang. Cht quyén cdn nha van la
tén b6 me vg anh. B6 me vo mat, can
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nha ay nhu ctia con cdi, r6i ngay 30-4-
75 nguoi chién thang vao thanh pho,
trong dé cé ngudi anh rudt thit cta vg
anh tt mién Bac vao, doan tu gia dinh
sau nhiéu nam xa cdch, tim cach giap
dé lan nhau trong xa hoi méi cé lai
cudc ddi, néu khong noi la thud “quan
hoéi vo phong”

Nguoi anh, ltc do 1a can bo, trong
khichd dginhanudccapnha,vaochung
hé khau véi nha Doan Tudng. Chuyén
duong nhién thoi, va 6ng ta nhu mot
la chan che cho gia dinh Poan Tudng.
Gia dinh Poan Tudng dugc hudng it
nhiéu 4n hué ctia ngudi chién thang.
Anh Tuong khong phai di tap trung
hoc tép cdi tao nhu nhiing anh em védn
nghé si, nguy quan, nguy quyén. Con
trai 16n ctia anh tring tuyén nghia vu
quan sy di chién dau lam nghia vu quéc
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t€  bén Cam Pu Chia, do bon Khd Me
dé dang lam chuyén diét ching man r¢
chinh dan tdc chung, la dan toc anh em
vGi dan toc ta, mdi hd rang lanh.

Gia dinh Doan Tudng tinh nghia
anh em nhu thé tay chéin, vay ciing
dugc di. Trong hoan canh dau soi lua
boéng, anh em nao d& dugc cling mting
cho anh em ay. To6i nhé c6 lan cach day
hon hai muoi nam, thud t6i con lang
thang chg troi. Toi va Tran Lé Nguyén
cé ngodi udng ca phé véi Doan Tuong,
tridc mot ngan hang 6 mé Chg Ci, noi
Poan Tuong dugc ti€p tuc “cong tac”
Ai cling muing cho anh gap may man.
Mat tién can nha cta anh tré thanh
quan ca phé do vg va con gdi anh ding
ban. Khodng nam 1990, khi Ta Kéu di
tu vé, chinh t6i dua Ta Kéu dén tham
anh tai tiém ca phé trén. Dgi song anh
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khi ay cting binh thudng trong kinh
t€ thi trudng. Mdt ngoai thi nhu thé
nhung bén trong c6 vé gi khic mac.
Toi biét tin dua con trai 16n cta anh di
nghia vu quan sy khong vé€ niia, khong
phai chdu da bé minh vi nghia c4, ma
chau thé rang khong bao gid tré vé cian
nha 4y. Chung t6i khong tién hdi sau,
can ké hon. Cho dén nhiing buoi sang,
cach nay chiing mudi nam. Toi thay Ly
Hoang Phong gan nhu c6 mdt thudng
xuyén moi sang & sap bdao ctia Nguyén
Kinh Chau. Chung t6i viia ngdi uéng
tra viia doc bdo giai khudy. Vi hau hét
anh em chung t6i mat stic lao dong ca
roi, nén phdi nhd va vg con, doi khi ban
be ¢ noi xa giup dé.

Thudng goi la ctiu doi, ctiu thoi chi
khong xda dugc. O tai noi d6 cling la
cho thong tin cho nhau, ké con ngudi
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mat, ké song ngat ngu nhu con tau lust
song, ké & nguoi di hodc biét véi nhau
vé hoan canh gia dinh cia nhau. Khong
biét vi canh giac cao hay tit ca anh em
chan chuyén thoi thé, nén tuyét nhién
khong ai bdo ai déu lanh xa nhiing
tin thoi su ¢é tinh cach chinh tri nén
chang bao gi® ¢ chuyén bi danh gia la
“phan dong”. Coé su theo doi nao kho-
ng t6i khong biét, cling chang cin biét
thi dang hon, nhung néu cé thi chi la
chuyén v6 ich ma thoi. Tai dia diém
nay, to6i dugc biét gia dinh Tudng cé
chuyén chia chac gia tai gitia vg anh va
nguoi anh rujt. Ong anh ruotla can bo
nha nudc da dugc nha nudc cap nha ra
§ riéng, nhung chinh can nha ctia cha
me dé€ lai, 6ng ta thdy cling phai dugc
chia phan theo luat thuia ké. Thé 1a can
nha ma gia dinh Poan Tudng dang 6,
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dang sinh song phai ban di d€ chia gia
tai. Chinh vi vay dda con trai 16n cta
Poan Tuong ttt Cdm Pu Chia vé bat
man md&i ndi khting 1én r6i bd nha ra di
bién biét véi mot 16i thé khong bao gic
quay tré lai. Dia con gai bi dep quan ca
phé to ti€éng v6i me roi bi tam than.

Doan Tudng tré thanh ké ding
ngoai, sang saing ngoi & sap bao Nguyén
Kinh Chéau buén hiu hét. It khi anh néi
gl, anh tiéu cuc hay chan nin chang ai
biét, nhung ndi dau chac la c6 day. Cé
ngudi gang hoi, anh chi tra 16i van tat,
toi chdng ¢ gi, mdc ho v4i nhau. Mot
thoi gian sau vang bong Doan Tudng &
sap bdo cta Nguyén Kinh Chau. Anh
em noi chuyén chia chdc nha, ra toa
kién tung cing da xong, anh Tudng
cung dua con gai dién 1én lang bdo chi
. Toi biét vé BDoan Tudng - Ly Hoang
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Phong cd thé tho6i. Hom nay ngoi trude
mat anh, t6i chi thdy anh suy nhugc
qua roi. Can nha cta anh ldng lé, du
rang anh cé vg va cé con cung chung
moét mai nha, nhung hinh nhu ai cing
song riéng v6i minh. Bén canh phong
khach c6 hai phong nho, ctia dong kin
mit, moét 1t canh ctia phong bén ngoai
md, mot c6 con gai ti dé di ra. Anh
Tudng ndi la con gai anh, co ta lang 1é
xuong nha roi di 1én ngay, lai tré vé cdn
phong ctia minh ddng kin cta.

Mot 1at sau nita, cdnh ctia phong
tht nhi mé, mét ngudi dan ba di ra.
b6 1a chi Doan Tudng, chi chao héi
khach hoat bat, r6i chi ldy xe dap ra di.
Anh Poan Tuong hdi “ba di chg day
a, chi khong noi. Mot luc sau chi lai
tra vé, chiéc gid xe trong rong. Chi vao
trong phong, khéa ctia cin than. Theo
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nhu Uyén Thao ndi vdi toi thi chi cling
man man mat roi. Toi nhin can nha
trong tuénh toang, cdn nha nhu khong
c6 sinh khi... Doan Tudng hoi té6i Uyén
Thao dau, toi chi tay lén trdi. Anh cé vé
ngac nhién. Toéi néi r6 hon:

- Han dang bay trén trdi, han di
M.

— A...a... t6i c6 nghe ndi.

Cau chuyén chung t6i néi véi nhau
chi am & nhu thé cho dén luc troi sap
Ve trua, toi lén duong trd vé thanh pho.
Lan sau tdi lén lang bdo chi, cling véi
muc dich thim Poan Tudng, mang
qua cuu trg ctia anh em & noi xa gui vé
cho anh. Ciing dang cham chap ay, hom
nay thi cau con trai cé nha, goi la cau
bé nhung cting phai trén hai muoi tudi,
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banh trai ra phét, nhu Doan Tudng
ngay xua, thud t6i méi gap anh. Anh
gi6i thiéu chau bay gio that nghiép,
¢ nha vé6i anh. Toi ra vé khuyén chau
chiu khé san s6c bo. Chau vang da that
1€ phép, hoi tham vé gia dinh t6i, cong
viéc lam dan cta t6i, toi ndi chu “lam
thinh”, chd chdu minh déu lam thinh.
Toi thay Ly Hoang Phong thodng mim
cudi. Hinh nhu nu cudi ctia anh that
hiém hoi.

Toéi thdy ngoén ngang trén ban
nhiing cudn sach. Toi lat xem, tat ca
déu la sich day nau dn, nhiing mén
son hao hai vi. Anh hodc chdu dang
doc nhiing cuén sach ay, dang tu ché
bién nhiing mén dn ngon cua ba mién
dat nudc, nhiing mon an ham thu.
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Qua cdp cta anh em day, anh cé
thé thuc hién dugc mdt vai mon dn
cho hap khiu vi, anh khong cin phai
thudng thiic mén ngon bang cach ham
thu nita. Toi chac chan nhiing mén dn
dé phai ngon lanh vi cé chat ngot cua

tinh nghia ban be.

Anh viét mot manh gidy cam on
anh em, rang qua cdp man nong do da
dén tay anh. Toi ra vé ciing thay long
tho théi han hoan.
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Sai Gon 1999: Nguyén Thuy Long -
Nguyén Manh Dan - Uyén Thao
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D.

O NGUOI HOI, VIET LACH

CUA CAU bay gid ra sao roi?
Toi tra 16i viét lach bay gio la chuyén
khoé, nhat la doi véi cac nha van nha
bao thudc ché do ci, hoa nhap dugce la
chuyén rat kho, vi khong dugc “dao tao
trudng thanh trong ché do cach mang’,
noi theo danh tu thoi thugng. Vo hinh
chung ho bi gat ra ngoai lé. Mic dau
van nghe 16i tuyén truyén xoen xoét
“rang thila” ctia ngd van nghé mé rdng



230 | Nguyén Thuy Long

nhu ctia chua, ai muon vao thi vao, ai
ra thi ra. Ra thi dé chi vao thi khoé day,
bao nhiéu ctia ai phai vuot qua, c6 thé
c6 dén “thap bat La Han” tran ctia. Lot
qua dugc ciing phd rau tom, cudi cung
mém nhu bét, ngudi ta mudn bép ndn
theo hinh dang nao cting dugc.

Viét va lach, danh tu nay khong
biét co tu doi thud nao, nhung ciing
duang ra phét. C6 thé c6 tu thud nudc
Dai Viét c6 trudng thi cho cac cy do
muon thi ct dau dat d€ dugc ra lam
quan. Lam mot bai van thi cu, phai
nghiém tuc, 161 1€ trac tuyét la 1é duong
nhién ma con phai biét ky huy, thi sinh
phai nhé tén nhé tudi ca dong ho nodi
ngoai nha vua, cd mdt triéu vua dén
bao nhiéu doi. Bi pham huy 1a s6 toet,
cho du vdn sich cua anh hay dén may,
anh van bi “dé r6” diém, 6m léu chong
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vé qué duoi ga chan lgn cho vg, muon
thi cti n{ia thi dn nin hoi cai roi tiép tuc
dui mai kinh st. Mot 161 ngdng cudng
thoi cling ddng phat don, nhe thi ct ta
dep ta kép dén man doi, 6ng d& ong,
thang d& thang.

Bat man thi lam tho, 1am cau doi
chui doi cho d6 va, nhu nha tho Tu
Xuong 6 thanh Nam. Hodc nhu Ba
Giai, Ta Xuat dé ra chuyén ti€u lam
giéu doi choi ¢ dat Ha thanh:

Troi sinh ong Tu Cdt
Dat niit con bo hung

Thué dé tudng da xa x6i roi, mot
thé ky da tr6i qua. Nay sap budc sang
thé ky thd 21, ndm 2000. Thé gidi kéu

goi tu do di lam, nhung do 1a chuyén
cta thé gi6i. Tu do hay gi gi khong phai
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la con “vi rat” muodn xadm nhip dau
ciing dugc. C6 nguoi 6 hanh tinh xanh
ching ta da ndi nhu thé. Néi theo kiéu
déan gia thi cd “phép vua thua 1é lang”
cho tién. Toi chiu thoi chdng néi nita 1a
hon.

Co6 mdt vi dau nau chuyén nghé in
sach & thanh pho Ho Chi Minh, anh ta
giau bac ti, thdy t6i nghéo kho lai mat
stic lao dong, khong tai can bon chen
v6i doi. Bén to long thuong hai, dé nghi
vai toi:

— Chu c6 tay nghé, chu viét di,
chau in cho, trd tién nhuidn buat chu
dang hoang. Minh 1a ngudi viét chuyén
nghiép thi phai biét lach, dling bé phi

chat xdm ma chu ¢o...

Cha me ndi ngoai nha t6i oi! Toi
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phai lam sao day, lach kiéu nao cho lot?
Vi dau niu dé nghi t6i viét tiéu thuyét
diém tinh, uét 4t, chang dung cham gi
sat ca, tranh luon ca nhiing chuyén gi
dung cham dén chinh tri, phdn dong.
Toi chiu thua, khong lam dugc chuyén
do. Vi toi ma viét tiéu thuyét diém tinh
thi chi thoi hoang 1én thoéi. Vi dau nau
lai d€ nghi toi d€ tén khdc, chang ai biét
ma lai tién viéc s6 sach. Toi lai thua niia.

Vi d4u nau la ngudi tét van con
thuong hoan canh t6i, bén dé nghi cho
toi mot viec khac, c6 trd luong. Toi sang
vac 6 di t6i xach 6 vé, y nhu mot cong
nhan vién chan chi hat bot & ngay co s&
clia ngai.

Toi cao 1m62, xap ban thao ngai
dau nau giao cho t6i doc cao mot
thudc tdm, trom trem hai thude. Ngai
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noi tién khong day, van chuong dat gia,
chu 1a ngudi co tay nghé méi giao cho
chu doc. Ngai lénh cho t6i doc trong
vong mot thang, dugc quyén stia 16i
chinh ta, stia chita n¢i dung chut dinh,
ngai xin giay phép xuat ban ngay tl bay
gio, toi doc va stia chiia xong la co giay
phép lién. Kho sach hét lai co, khong
s0 hét viéc, nhiing nha van tu do ctia ta
lam viéc kinh lam, ludn lu6n vugt chi
tieu.

Toi that kinh khi di d6i mat can thi
vao chong ban thao ay. Tung bo ti€u
thuyét ki€m hiép ro rang la cia Tau ma
nay no bién thanh truyén vé hiép cta
dat Lac Viét, cac hiép khach Lac Viét
danh chudéng véi cac dai vo su danh
tran giang ho ctia Mong Co6 thoi nha
Nguyén & bén Tau. Md&i sang nay con
nhan lénh ctia Pinh Tién Hoang dé
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¢ kinh do thanh Dai La, chiéu da phi
hanh céi rec dén sa mac Gobi 6 Mong
C6 danh chudng mu trdi véi dai su Tay
Tang, dai su Tay Tang tét duoi sam gidng
quan quan nha Man Thanh. Ngugc lén
man Bac cuc dau kiém véi vo si Samu-
rai cta Minh Tri Thién Hoang Nhat
B6n. Cudi cung bang mot chiéu thic
bi truyén cua dan tdc, hiép si Lac Viét
trang tran gion gia. Cong chua xu Tay
Vuc cam kich bén cuéi lam pho ma.
Kinh thé day, st liéu khong biét nha
van ldy 6 dau ra ma lung tung beng, t6i
dién cai dau.

Lai moét truyén khdc niia, b nay
coi c6 vé dudng dugc, du la mang mot
tén khdc nhung tdi cling nhan ra bd
Mudi hai su ctia Vil Ngoc Dinh, mot
Ong ban gia cuta t6i. Toi nghiép anh!
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To6i chi biét that kinh va lam don
xin nghi viéc, vi toi bat tai ma nhiing
tac pham vi dai nhu vay con qua nhiéu.
Vi dau ndu tdc canh hong, chui vao mat
toi:

— Muon thuong chi ma thuong
khong noi, chu that vo tich su. R6 rang
tac gid viét dé cao tinh than dan toc nhu
vay con doi gi ntia, ma c6 phai chu viét
dau ma ron lén vay. Cha khong lam thi
toi thué ngudi khéc, thiéu gi... Cha lam
thiét hai toi bac triéu, gidy phép co roi
ma khong cé dau sach ra, bao nhiéu la
chau bia 6m, bao tho. Biét thé toi di lam
sach gido khoa hay ky thuat cho xong,
lam van nghé khd thé day.

Toi nhan 161 va xin 16i vi dau nau,
khong quén hua hen:
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— Chtling nao anh lai thu mua phé
liéu ve chai nhu hoéi & viong quéc ve
chai Tan Phu, t6i sé mang boc ni long
nhat dugc ban cho anh.

Toi bi mang mot trdn vi dam xuc
pham dén mot ngudi lam nén voc dang
van nghé du t6i chi vo tinh nhac té6i su
that vé tién than vi dau nau nay nguyén
la 6ng cht thu mua phé liéu & Tan Phu.

Toi thud con stc lao dong di nhdt
bao ni long tting ban hang cho anh, vai
ba ky ni-long hang hac quidy moi ngay
c6 la bao. Mot ngay kia toi nghe xui dai
cam lai but, nhung t6i thét bai é ché.
Trong tran van rung but, t6i gap lai dng
cht vya ve chai, nay la mot ngai dau
nau van nghé kiém nghé xuit ban theo
cach thué mudn tén nha xuat ban, goi
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la chuyén lam an. T6i dugc chiéu hién
dai si, ki€u nhu thé.

Nhung chuyén thué muén cai kiéu
nay khong phai chi c6 minh toi gdp.
Nha vdn Uyén Thao ciing da tam su véi
toi, anh tling dugc nhiing tay dau nau
van nghé dé nghi thué mudén dé bién
moét bo tieu thuyét vo hiép ctia Kim
Dung véi gia hai chuc triéu dong, rat
khong may la anh lai tii choi mén haéi
do.

Ly Phat Son tling di viét thué... an
khoai ludc goi la “chiéu hién dai s7-

Rét it van nghé si ci & mién Nam
c6 chd ngoi coi tam dugc. Chuyén nay
phai goi la kinh doanh nghé viét hon la
lam vdn nghé hay sang tdc, du anh c6
dugc dua di tdp huan & trai sang tac,
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c6 di thuc té. Chuyén sang tac toi tac
1a chuyén khéc, chang nén néi dén cho
xong. Chuyén c6 dam an xdi, x6i lai
hidm thiéu gi.

Bay gio t6i ndi sang mdt chuyén
khac, chuyén cai luong, ciing dinh
dang dén van nghé vay.

Gan day co quan tuyén truyén van
héa thong tin cua nha nuide kéu goi nén
phuc hoi nén cdi luong ma quan chung
mo diéu dan quén lang. Nguy co cho
nén van nghé c6 mot thud vang son ay
bi chét dam chét dui, rap cai luong thi
tiéu diéu, xudng cap tram trong, du céd
hat chuia cling chang ai xem. Céc nghé
si ndi chung, dao hat kép hat hang dau
lui dan vao bong téi. Lép tai nang tré
chua xuat hién. Hay ddy manh phong
trao lén. Néu can thi mé ctia rap cho
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quan chung coi chua, phuc hoi thus
vang son cua san khau cai luong. Mon
dn tinh than ma ngudi Nam bd nao
cling khodi, cling say mé. Nhung sao
dén nay van chang rom ra ti nao. Chang
ai lam noi nén van nghé cai luong phuc
hoi noi chi dén chuyén di lén.

Nguoi viét tap hoi ky nay vao mién
Nam rat s6m, chinh xdac la song tai Sai
Gon vao thud thinh thai cua cadi luong.
Quan chung say mé cai luong dén do
di dén dau ciing nghe 16i ca tiéng hat,
khap hang cung ng6é hém. Nguoi ngusi
van cé nhiing mo udc trd thanh dao cai
luong tai sac, hodc “kép doc” cai luong.

Thué d6 c6 nhiing dao kép sang
choi trén san khau cai luong, nhiing
soan gia vang danh, chi can tén tudi
cta anh ghi ngoai “bdng d6 ron” la rap
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hat khong dt cho chitia khach m¢ diéu,
du rang mot ngay co t6i may xudt dién.
biéu dé duong nhién ndy sinh ra nan
vé chg den, nhung khan gia chap nhan.
Tién cat sé ctia nghé si, dao kép, soan
gia, dao dién cao khong ngo, phai tinh
bang kim cuong hot xoan. Kép Ut Tra
On choi bi da bang kim ciong, nhiing
ong vua, nhiing ba hoang cai luong.
Nhé thud nao dao Bach Tuyét dugc coi
1a “cai luong chi bdo”, r6i Thanh Nga,
Thanh Dugc, Hitu Phudc, Huing Cudng
va bao nhiéu tén tudi khac. Nhiing tén
tudi cai luong coi nhu bau vat, dugc
ton vinh. Mot thud vang son khong
thé nao quén. Tudi nho, t6i & trong
con hém s& rac Nguyén Tan Nghiém
(nay la dudng Tran Dinh Xu), chung
x6m v&i mot thang ban c6 tén la Hung
Cuong. Hung Cuong la thang Bac Ky
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“don” nhu t6i. N6 cd khiéu ca hat, giat
gidi nhat thi hat & dai phat thanh Phap
A. DAu tién n6 thanh cong trong ca tin
nhac, sau n6 xoay sang ca cai luong va
rdi no trd thanh mot nghé si lay lung
tén tudi. Sau nam 1975, t6i gdp nd &
Ca Mau. N6 muu do vugt bién, b qué
huong. Toi hdi né sao vay? No tra 16i
khong séng dugc bang nghé né hing
deo dudi, cai luong chét mat. Toi lai hoi
tai sao? N& noi ci nhin khan giad vao
rap cai luong thi biét, ving hoe a. Dau
con nhiing tay chuyén nghiép di ban vé
chg den niia. Tuong tich d& qua, ai con
them xem ntia. Mdy v& dién nhu Dadi
cd Luu ct mem ciing khong vuc day
ndi san khau cai luong dang tut déc.
Bay gi0¢ toan tudng tuyén truyén thi
can chi dén ngh¢ si tai danh.
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Nhiéu ndm roi suy nghi lai vé
nhiing ly do ay, t6i thay co ly. Su vuc
day, lam song lai san khau cai luong
qua la kho khan.

Nguyén nhan chang cin tim dau
xa, khong thé do “tai, bi” gi dugc hét.
Nguyén nhan la ty né thoi.

Khach m¢ diéu mién Nam phai bo
cai luong, quén dan nhting than tugng
cta ho ciing dau long lam.

O ven thanh phé bay gid c6 mot
vién dudng 1do cho cac nghé si. Song
dugc la nhé tinh thuong cua nhiéu
ngudi, khong thuan la khan gia md
diéu cai luong, san khau.

O d6 c6 nhiéu tén tudi tit hoi nao
dén gio. Ho 1a nhiing cu gia neo don,
ngoi hai tudng lai thud vang son duéi
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anh den san khau. Thay san khau ca
trong gidc mo gia. Gay lén nhiing tiéng
dan ghi ta phim 16m. Giong ca mui
réu thud nao nay da run giong, it hoi,
xudng ndi cau xé€ muon dit hoi ludn.

Cac cu nhu nhiing di tich dé trong
vién bdo tang, cho doi sau con chdu con
“tham quan”. O thé ky d¢, tai manh dat
Nam b¢ Viét Nam da tiing sinh ra mot
nén van ngh¢ san khau cai luong. Cé
nhiing tén tudi dao kép v.v... va v.v...
Nén cai luong ay da chét, 1y do c6 Troi
biét.

00o0

Dau nién hoc nao ciing vay, toi
xanh xao ca ngudi, chay lo cho ba dua
con di an hoc. Ba chau déu hoc trudng
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cong, tuc la tridng cua nha nudc lap
ra cho dédn. Nhung cting mét lam, ton
kém lam. C6 nam t6i phai mang gidy
nha di cdm dé€ cé tién dong gop cho
con di hoc. Manh gidy cdm nha doé toi
van git lam ky niém.

Tu dau he, chd cho cac con dugc
du diém 1én 16p hay luu ban cling phai
“chéom” vao mot moi nao do lo tién hoc
cho con. Hoac gia dinh an mam mut doi
dé danh dum cho con nhép hoc. Théi
thi du thd dong goép cho nha trudng,
trong ngay héi ¢ rong trong md ay,
truyén hinh quay phim, bdo chi ding,
nhat dinh d6 la mdt ngay trong dai. Kia
trong truong diém, dich than thay hiéu
truéng danh trong khai mac cho nién
hoc mdi, dién vian néu cao thanh tich
dat dugc trong nién hoc cli, ndm nay
thi phai dat chi tiéu ma trén da deé ra.
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Quan tinh thdi, cdc vi phu huynh
ct tu dong lo, chang c6 thong cdo nao
bdo trudc hét. May nhd dai chiu, y nhu
la danh s6 dé, may thi trung khong may
thi trat. Toi néi gl ma lam xam vay? Toi
xin dugc giai thich ma ty tin rang kho-
ng phai la nguy bién, rat kinh nghiém
da nhiéu lan, biét bao nhiéu lan trat
vuot, maGi hién kho mdéi dé an dé bao
nhu ngay hom nay, nhiing mong “an
may dudgc ti chii thanh hién” cho con
cai.

T6i mudn no6i dén chuong trinh
hoc ctia hoc sinh va cédc loai sach gido
khoa cdc cdp ma bay gio in an, xuat
ban tran lan, ké ca in lau. To6i khong
hiéu tai sao, ly do gi ma ngudi ta lai
gidu chuong trinh hoc moéi nam va cac
cuon sach danh cho bay tré nhu giau bi
mat qudc phong. Mai dén lac nhap hoc
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r0i, cac chau mai biét tén cac cudn sach
phai mua cho ding. Ai mua truéc may
ra thi trung ma khong may ra thi trat,
nhu t6i da néi.

Hang nam viéc phat hanh sach
gido khoa la viéc cua Bo Gido Duc va
S6 Gido Duc. Hai co quan nay thuong
xuyén ddu da nhau vi quyén lgi phat
hanh siach qud 16n lao. Bao nhiéu triéu
hoc sinh va can bay nhiéu triéu cuén
sach trén toan quoc. Sich gan nhu
thay doi qua tting nién hoc, nén sach
cta con chi da hoc qua khong thé dé
lai cho thing em. Dat nudc tién b ma,
khong phai thud 16i thoi 6m mai cudn
Qudc Van Gido Khoa Thu tii thé hé nay
sang thé hé khac. R6i dong phuc, giay
dép, mit mang, quan ao thé thao, moi
truong mot khac. Toan la nhiing man
trinh dién cho cé vé van minh tién bo.
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Kho nhét bao gi¢ cling 1a phu
huynh hoc sinh. Péng gép du thu tién,
thu nhdp ctia cha me lai khong cao.
Nhu hoan canh tdi, mdi nién hoc déu
phai cam thé gidy cht quyén nha véi
lai suat cao d€ dong gop cho cac con dn
hoc, khong c6 moét su giam thiéu nao.
Nhiéu tré phai bé hoc, cha me khong
lo ndi, mdc dau nha nudc ra ra kéu goi
x0a nan mu chi. Nhung dé 1a chuyén
ai ndy lam.

Hang nam nha nudc van cé nhiing
con sO triéu triéu cac hoc sinh tdi
trudong. Khong 1é tdi la ngudi trong
cudc ma lai ndi sai, ndi ldo. Xuan thu
nhi ky hop phu huynh hoc sinh. Bau
nién hoc hop mot phua kéu goi phu
huynh déng héi phi. Cudi nién hoc hop
mot phua niia tong két. Tong két cai gi?
Chang gi ca!
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Nhiing y kién déng gép cua phu
huynh hoc sinh dau nién hoc c6 ghi
bién ban, néu n6i mot cach tiéu cuc thi
chang gidi quyét gi. Pau van hoan ddy,
kéu goi va dong gdp, diép khuc ay tré
nén nham chan. Nhiéu phu huynh hoc
sinh chdn ching con phat biéu gi niia,
thu dong va chang mudn tham gia vao
bat ci mot 16i kéu goi nao. Vo tinh toi
cling tré thanh mot thi phu huynh hoc
sinh nhu vay.

Toi mat stc lao dong lai chuyén
nghé lam thinh, nén thu nhéap khong
la bao. Ban be nhiéu ngudi thuong ma
giup d6. Co6 6ng ban dau nién hoc gitp
cho chau b¢ sach giao khoa, nhung dén
ngay nhap hoc méi dugc biét, nam nay
chdu khong dung sach cua S& ma dung
sach cua B¢. Lai mdt phua chay tién
mua sach cho con. Cung mot chuong
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trinh, nhung sach nay va sich kia chi
sai khac mot ddu chiam, phdy ciing

khong dugc...

Piu ndm céc chau ghi chép vao s6
bao bai dai dang ddc nhiing moén tién
dong gop dé€ cac chau trd thanh hoc
sinh: Bdo hiém tai nan, bao hiém y té,
giup hoc sinh ngheéo viung sdu vung
xa... BO ai biét dugc né nhu thé nao.
Hoc sinh di ddi di ia cling phai dong
tién vé sinh.

Trong trudng hoc khong c6 phong
y t& cling chang c6 14y moét lo dau cu
la b6 thi, nhung van phai déng tién
bao hiém tai nan. Bao hiém y té, dong
khong nhiéu lam nhung néu cé dugc
boi thudng chi cd mot s6 bénh trang
nao dé do hang bao hiém qui dinh...
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Chuyén lay dugc tién bao hiém ciing
tray da troc vay.

Pau nién hoc nay, t6i nhan dugc
gidy mdidi hop hoi phuhuynh hocsinh.
Toi chan nan qua, tinh chi dén ndp s6
lién lac cua con roi vé. Vi tat ca nhiing
gi nha trudng can dén déu da ghi vao
s6 bao bai. Thay c6 gido mdi mai, né
qua toi danh vao hop. Chang cé gi khéc
nhu gan mudi ndm nay tdi tiing di hop.
Phan phu huynh phat biéu, hinh nhu
chang ai muén noi gi, cudi ciing c6 mot
vi ding lén.

Ong ta hét long ca tung nén gido
duc tién tién, ca tung su kéu goi dong
gop rat hgp ly ctia nha trudng, ca tung
thay c6 va nhiéu diéu mudn ca tung
khéc, nhu kéu goi phu huynh nén déng
gop cho bao hiém y té....



252 | Nguyén Thuy Long

Toan thé phu huynbh, t6ila 39 nguoi
ngo ngac nhin nhau. That gan mudi
nam trdi nay t6i mdi thady mot vi phu
huynh hoc sinh ning né nhu viy. Mot
vi phu huynh ngo6i canh, néi véi toi:

— Lai c6 moét con chim moi.

Ong ta hét hay 1dm, hay dén di ra
ngoai ludng ludn, chiang ai budn néi gi,
nhung mén bao hiém y t€ van € khua...
Co gido thi than trdi vi tling bi phu
huynh t6i hach sach vé chuyén dong
gop cho nha trudng. Co6 chi lam theo
1énh... trén. Luong ctia c6 gido chi dugc
hai tram ngan dong moét thang ma thoi,
c6 day hoc vi yéu nghé.

T6i c6 ba dia con theo hoc ma tu
nhiéu ndm nay t6i chua tling biét vi hoi
trudng va chi hoi trudng. Mai dén cudi
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nién hoc, cac vi 4y méi xuat hién, ting
sach v& cho cac chau ngheo. Ciing ndm
trong tién hoi phi cua phu huynh hoc
sinh déng gop. Tién lién hoan chia tay
thay tro ban be ciing do hoc sinh na
tién bo me déng gop.

O day t6i chi néi so qua vé nén gido
duc, t6i khong thé néi nhiéu dugc vi cé
noi gi cing khong lai.

To6i mang nhiing chuyén nay tam
su v6iong cu Manh. Ong ban gia Manh
12 mot vi duc cao vong trong. Ong pha
mot binh tra ngdi udng véi toi, lang
nghe toi néi. Cu cham rai noi:

— Nhu thé hé chung ta, cho con
cai hoc mong cho am than ching né,
may man thi chung do dat ra lam quan.
Nhung nay thi khac, lam quan r6i méi
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di hoc. Anh khong thay bao nhiéu la
16p bo tac van hoa cho cac quan chic
dé sao. Gitt nhiing chuc vu quan trong
vé kinh t€ md&i hoc vé kinh té tai chuc.

Ong cu ding nhin vidn ciy canh
va hon gia son ma cu khoe méi dap. Cu
khuyén t6i nén giti gin suc khoe vi biét
toi cd bénh cao ap huyét. DGi nay thiéu
gi ké mua roi ma tuéng minh vi ballet.

00o0

Hinh nhu dat nuéc t6i nam nao
cling c6 bao lut thién tai, dan cu kho
tram bé. Nhiing ngay thang cudi nam,
tu thang 7 am lich trd di, bao tap thién
tai hoi nhiéu, lién tiép hét con bao nay
dén con bao khéac. Dau tién thi goila ap
thap nhiét déi. Nhiing con mua dam
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dé toi trdi thoi dat roi méi téi nhiing
con bao, ty né dén dau va do bo vao
dau.

Sai Gon mday ngay nay mua dam
dé, t6i khong thé ra duong hodc di dau
dugc. Toi danh ngoi nha.

Ngo6i nha thi buon qua, t6i phai giai
tri gi cho d& buon. Téi luc tim trong
doéng bang vidéo, bat gap vé kich Hon
Truong Ba da hang thit cta Luu Quang
Vii. Dung ro6i, moét vo kich hay, t6i cling
da xem, by gid xem lai ntta ciing chang
sao. V& kich hay, néu khen ngoi thi toi
chi con biét ndi la héty.

Cau chuyén dua theo mot chuyén
cO Viét Nam, lai bién thanh kich. Tai
nang va but phéap ctia kich tac gia xuat
than, mdt con ngudi day kinh nghiém
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song da lam nén mot kich ban tuyét
voi. Toi nhé ndi dung ctia cau chuyén
c6 chi la chuyén lam lan cta Thién
Tao va Bac D4u bat lam hon ctia ong
Truong Ba, sai thi phai stia sai, bén cho
Ong Truong Ba song lai, mugn xac cua
mot ngudi maéi chét, anh hang thit. Tam
hon, dung ctia 6ng Truong Ba, nhung
thé xac lai la anh hang thit, mét tay do
t€ chuyén nghiép. Cai rac réi la ¢ do.

Tac gia da dan dat ngudi xem tu
ngac nhién nay dén ngac nhién khac.
Gian dién vién nha nghé, tai nang da
dua vé kich 1én dinh cao. Noi dugc tat
ca nhiing gi tdc gia muodn noi, nhiing
lam lan, nhiing mau doi song thit ma
théi nao cling cd, cling giong nhau da
duogc thé hién mach lac chat ché, khién
ngudi xem cudi ra nudc mat.
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Tac gia cua v kich bay gid khong
con niia, anh da chét cing vo con trong
mot tai nan tham khoc.

To6i da dugc xem mot doan phim
phdng su vé ba me gia cua Luu Quang
Vi nudc mat ngan, nudc mat dai cam
nhang lén ban thd cta con, dau va
chau noi, mot nguoi gia neo don, sd
phéan phai nhu vay. Cudi v& kich, hon
Truong Ba, trong thé xac anh hang thit
phai gao lén: “Song nhu thé nay ma la
song a”. Cudi cung Truong Ba xin dugc
chét, tra lai cai xac cho anh hang thit.
C6 dau thai ntia hay khong ciing cdc
can.

Trong nhi€éu ndm nay, t6i it khi
xem dugc mot vé kich hay nhu vy, t6i
cling khong hiéu tai sao v& kich do lai
ra doi dugc, nhu mot so sach, truyén,
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phim khac ma nhi€u ngudi mén mg,
nhac dén nhu noéi chuyén bi mét.

Viét Nam con nhiéu tac pham hay
lam. R4t nhiéu tai nang con & dau do,
vi vOon séng ctia Viét Nam kha nhiéu
va kha phong phu trong mot chiéu dai
lich st dat nudce bi thuong co thuia. Vin
nghé no sé phan anh tat ca.

Hay cho xem.

00o0

Phai chdng t6i la mot anh gia hay
gay g0 va lam diéu? That ra t6i khong
han nhu vay. C6 gi d6 téi méi ra 16i,
néu khong toi lam thinh cho yén. Téi
mudn yén vi toi luoi, don gian thé thoi.
Vay ma c6 nhiing chuyén chang ding
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diing, mudn yén ma khong yén dugc.

Méi ngay hom qua day thoi, toi lai
chiéc xe Vélo Solex cua to6i trén duong
dong, c6 mdt chi trong cling banh 1am
lai xe Dream. Luc qua mat toi, chi nhé
mot bai nudc bot, bai nudc bot co 1é
ctia nguoi bi ho ga nén c6 dom. Bai
nuGc bot bay thang vao mit to6i dinh
nhang nhang. Toi 10n tiét, nha hét ga
duoi theo, cling may gip den do ¢ dau
dudng, tat cd xe c phdi dung lai. Toi
duéi kip chi ta. Toi ndéi mét ciu rat la
c6 van hoa:

— Nay chi coi, ban sau di xe trén
duong khong nén nhé nudc bot bua
bai nhu thé, viia mat vé sinh viia khong
lich su.
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Chi ta nhin thang t6i, 1au bau cau
gi d6 trong miéng, t6i tudng sé nhan
dugc mot 10i xin 161, nhung khong, chi
khac thém mot cau khac vao mat toi:

— Biét la mat vé sinh sao khong chui
di, lai con lo bat 161, mudn bat dén ha,
o 1a lam diéu.

Toi sting s0, chua kip c¢6 phan ung
gi thi déen xanh bat, xe ¢ ndi dudi nhau
chay mat. Toi dat vao trong 1€, ding
chui bai nudc bot trén mat. Téi da kho-
ng kip néi néng, nhu da mat nhiéu dip
ndi néng, moi chuyén xay ra nhanh
qua.

Hoéi dau giai phong to6i tling bi anh
can by cudi xe dap chet t0i, ngd vang
cd kinh trang con mang cho mot tran
vi khong chiu nghe tiéng “ép €p” cta
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anh, sau nay dat xe qua dudng suyt niia
bi mdt 6ng tré ma lam 16n 14i 6 t6 con
x0 dén can phai, con bi chti 1a thang
gia chan song. Dai khai la nhiing viéc
nhu thé, t6i chang biét phai lam sao.
To6i mudn lam diéu ma khong thé lam
diéu dugc, tot hon hét la lam thinh.

Toi duing thién hoi ky & day, nhung
toi chua gdc but.

Gac But 12.1999
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Tre gia d€ goc cho mang

Nguyén Manh Pan
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Ta sach
TIENG QUE HUONG
Cht truong: Uyén Thao

vG4i su cOng tac cua

Ha Thugng Nhan * Minh V6 * Hoang
Ngoc Lién * Ha Thé Ruyét * Hoang Hai
Thay * Ta Quang Khoi * Hong Duong
* Thai Thuay * Thanh Thuong Hoang *
Tran Phong Vi * Trinh Dinh Thang *
Trung Duong * La Huy Quy * Lé Phu
Nhuan * Lé Thiép * Vit Anh * Nguyén
Tuyén * Nguyén Hiu Dién * Nguyén
Thién An * Truong Cam Vinh * Ding
Dinh Khiét * Chu Tan * Pham Qudc
Bao * Phan Dién * Pham Tran * Va
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Uyén Giang * Viét Duong * Du Thi
Diém Buon * Ngo Vuong Toai * Vo
Van Phu * Vuong Duc Lé * Xuan Bich
* Ph6 Hong Ha * Dao Vi Anh Hung.
* Pia chilién lac:
P.O. Box 230113
Centreville VA 20120

* E-mail: uyenthaol@juno.com

Doc gid 6 xa mudn mua sach, xin gui
thu ve:
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T séch TIENG QUE HUONG
P.O Box 230113
Centreville - VA 20120
US.A

* Sach giao tan nha thém 1¢ phi Buu
bién 3USD, 4p dung cho khap noi
trong va ngoai lanh thé Hoa Ky.

* Lé phi Buu Dién van la 3USD khi
mua 2 tac phdm cung mét lac.

* Ngan phi€u, lénh phiéu mua sach
xin ghi trd cho:

TU SACH TIENG QUE HUONG.
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Ta sach

TIENG QUE HUONG

gi6i thiéu cung ban doc:

* Phat hanh thang 9/2000:

Hai tac phdm mdi nhat ctia mot
nha van noi troi theo moi thang tram
cua dat nudc va van kéo dai kiép song
doa day ctia ngudi dan bi tuéc doat moi

quyén song ngay chinh trén qué huong
minh:

THAN PHAN MA TROI

* Truyén NGUYEN THUY LONG
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GOm nhiing sang tac hinh thanh tu
thuc t€ bi tham cua nhiéu thé hé ngudsi
Viét noi ti€p sudt nua thé ky qua, nhiing
btic chan dung ddm nét ghi lai mau sac
dau thuong chua tling c6 trong lich su
dan toc Viét Nam cho t6i ngay nay. -
Gia 18 USD

GIUA DEM TRUONG
* Hoi ky NGUYEN THUY LONG

Ghi lai trung thuc nhiéu manh doi
cta cac van nghé si tiing mot thoi vang
béng nhung suot 25 nam qua da bi gat
ra bén 1€ xa hdi d€ trd thanh nhiing ké
song vat v, nhiing ké phai ty dn minh
ma séng. - Gia 14 USD
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* Lan lugt phat hanh trong ndm
2001:

THO TU KEU
*Tho

Nhiing bai tho ctia moét thi si tai
danh hinh thanh tii n6i nghen uét cua
mot tdam hon thiét tha yéu cudc doi,
yéu con ngudi nhung da trd thanh nan
nhan cta doa day ap ché va hién dang
song nhu maot khiic cay muc vi chung
bénh Alzheimer trong mot x6 rung
Cao Nguyén Viét Nam sau hon mudi
nam tu day.
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MUA NANG QUE NHA
* Tap ky UYEN THAO

Nhiing cdm nghi va hinh anh ti ky
tic vé qué huong ctia mét ngudi song
gitia qué huong ma van khong ngting
u6c mo dugce nhin thay qué huong.

SAI GON CAT BUI
* Ho6i ky HANG NGOC HAN

Phia sau nhiing su nghiép lay lting
t0 vé bang nhiing ban tay dam mau,
nhiing 16i 1& kinh can tén xung thi
ngudi dan Viét Nam da song ra sao
sudt 25 nam qua? Tlng giay, tiing gio
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ctia moi ngay da ghi dau nhting tham
trang nao, nhiing muu manh bat luong,
ddc dc nao va véi nhiing uéc mong ti
tién ra sao ctia mot tap thé con ngudi
van dugc goi la cong dan nhung phai
kéo 1& ki€ép song cta loai hoang thu?
Nhiing canh doi ghi lai trong Sai Gon
Cat Bui dudi cdi nhin cta mot phu nd,
mot ngudi vg, mot ngudi me tiing trai
moi vui dap sudt 25 nam qua sé cung
ting khong it chat liéu cho nhiing cau
tra 10i.
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Ta sach
TIENG QUE HUONG
P.O Box 230113 Centreville
VA 20120
US.A

E-mail: uyenthaol @juno.com
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