




giữa đêm trường
  

Nguyeãn Thuïy Long



giữa đêm trường

nguyễn thụy long

bìa: họa sĩ Đinh Cường
minh họa: cố họa sĩ Ngọc Dũng

nguồn: internet
trình bày: Anywhere



giữa đêm trườnggiữa đêm trường
hồi ký

 nguyễn thụy longnguyễn thụy long

Tủ sách
Tiếng Quê Hương

in lần thứ nhất 
tại Virginia 9/2000



6 | Nguyễn Thụy Long



Giữa đêm trường | 7 

Thư Gửi Bạn

	 TỦ SÁCH TIẾNG QUÊ 
HƯƠNG chủ trương giới 

thiệu các tác phẩm phản ảnh mọi nét 
sinh hoạt của đất nước và con người 
trong ý hướng thu góp, lưu giữ mọi dữ 
kiện, hình ảnh, cảnh ngộ cũng như tâm 
tư, cảm nghĩ của người dân Việt Nam 
trong một giai đoạn lịch sử còn được 
nhắc nhớ mãi ở mai sau.

	 Tác phẩm do Tiếng Quê Hương 
tuyển chọn và giới thiệu thuộc mọi thể 
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loại: sưu tầm, khảo luận, dịch thuật, 
phóng sự, sáng tác văn học... , đặc biệt 
là tác phẩm của các tác giả đang sống 
dưới ách áp chế ở quê nhà và các tác 
giả trẻ.

	 Tủ Sách hy vọng mang lại đều đặn 
cho bạn đọc những tác phẩm giá trị, 
đáp ứng đúng yêu cầu tìm hiểu mọi 
mặt đời sống của đất nước, đồng thời 
mong mỏi sẽ thực sự trở thành nhịp 
cầu nối kết mọi người Việt Nam tha 
thiết với tiếng nói quê hương và vận 
mạng chung của dân tộc.

	 Để hy vọng và mong mỏi đó thành 
sự thực, Tủ Sách rất cần sự tiếp sức 
chung lo của các bạn.

	 Mọi hình thức tiếp sức như đặt mua 
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sách, cổ động bạn bè cùng mua sách, 
đóng góp tác phẩm, phát biểu nhận xét 
về công việc... ngoài ý nghĩa khích lệ 
còn biểu hiện một giá trị thực tế lớn 
lao trong nỗ lực duy trì sự hiện diện và 
nâng cao hiệu năng đóng góp của Tủ 
Sách đối với sinh hoạt cộng đồng.

	 Từ sự tiếp sức của các bạn, mạng 
lưới thân hữu của Tủ Sách sẽ có điều 
kiện liên tục mở rộng theo ngày tháng 
để mang về thêm cho tất cả chúng ta 
những cơ hội hiểu biết và thông cảm 
lẫn nhau vô cùng cần thiết.

	 Cụ thể trên thực tế, Tủ Sách không 
ký thác hoàn toàn cho hệ thống phát 
hành kinh doanh mà chú trọng nhiều 
vào mạng lưới bạn đọc trực tiếp mua 
sách và liên hệ với Tủ Sách theo tư cách 
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thân hữu cùng góp phần chia xẻ công 
việc: Mạng lưới thân hữu của Tủ Sách 
Tiếng Quê Hương.

	 Muốn trực tiếp mua sách và tham 
gia mạng lưới thân hữu, bạn chỉ cần 
gửi thư cho Tủ Sách hoặc thông báo 
thẳng với người thay mặt Tủ Sách ở 
địa phương mình – tức người đại diện 
chính thức của Tủ Sách tại các địa 
phương.

	 Tủ Sách sẽ thường xuyên thông 
báo kịp thời về các tác phẩm được 
tuyển chọn giới thiệu để bạn đọc luôn 
có một cái nhìn tổng quát về sinh hoạt 
sách báo Việt Ngữ hải ngoại đồng thời 
có đủ dữ kiện để cân nhắc, lọc lựa các 
tác phẩm thực sự cần thiết cho tủ sách 
gia đình của mình.
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	 Tủ Sách dự tính ra mắt bạn đọc vào 
tháng 9. 2000 với hai tác phẩm của nhà 
văn Nguyễn Thụy Long: THÂN PHẬN 
MA TRƠI và GIỮA ĐÊM TRƯỜNG.

	 Từ 1978 tới 1999, trước và sau thời 
gian sống trong trại cải tạo, Nguyễn 
Thụy Long hoàn thành 4 tác phẩm: 
tập truyện dài CON CHÓ LU BU, tập 
truyện ngắn THÂN PHẬN MA TRƠI, 
hai tập hồi ký HỒI KÝ VIẾT TRÊN 
GÁC BÚT (Nhà xuất bản Văn nghệ tại 
California ấn hành giữa năm 1999) và 
GIỮA ĐÊM TRƯỜNG.
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	 Sau 30.4.1975, các nhà văn miền 
Nam còn lại trong nước, trong số có 
Nguyễn Thụy Long, luôn là đối tượng 
bị theo dõi gắt gao nên việc tiếp tục viết 
gặp không ít khó khăn. Nhiều truyện 
trong THÂN PHẬN MA TRƠI của 
Nguyễn Thụy Long phải viết lại tới lần 
thứ hai, thứ ba do phải hủy bản thảo 
ngay khi vừa viết xong hoặc phải chôn 
giấu rồi bị thất lạc.

	 Tập truyện dài CON CHÓ LU BU 
được viết trong thời gian Nguyễn Thụy 
Long vừa ra khỏi tù và đã được may 
mắn gửi ra hải ngoại sớm nhất cũng 
không khá hơn những truyện ngắn kia, 
vì không có hồi âm nào cho tác giả mà 
bản thảo cũng mất tăm. Vì thế, Nguyễn 
Thụy Long bắt đầu viết lại tác phẩm này 
từ cuối năm 1999 và vừa hoàn tất vào 
cuối tháng 6. 2000 vừa qua.
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	 Trước đó, trong những tháng giữa 
năm 1999, anh viết tập hồi ký GIỮA 
ĐÊM TRƯỜNG ghi lại cuộc sống của 
bản thân cùng bè bạn với những trăn 
trở, dày vò và những nổi trôi cay cực 
trong thân phận kẻ bị áp chế dưới bạo 
quyền.

	 GIỮA ĐÊM TRƯỜNG và THÂN 
PHẬN MA TRƠI được chuyển ra hải 
ngoại tháng 12.1999 và được tác giả ủy 
thác cho tủ sách Tiếng Quê Hương gửi 
tới bạn đọc.

	 Khi đồng ý cho xuất bản tác phẩm 
của mình, các tác giả còn ở trong nước 
đang cộng tác với tủ sách Tiếng Quê 
Hương ý thức rất rõ về hậu quả khốc 
hại có thể xẩy đến cho bản thân và gia 
đình.
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	 Nhưng, tất cả, trong số có Nguyễn 
Thụy Long đều thấy không thể chối bỏ 
trách nhiệm nói lên sự thực về đất nước 
và đồng bào giữa cảnh đêm trường gió 
bão của quê hương:

	 “Đêm nay, ngồi ghi lại những dòng 
này trời vẫn còn mưa. Những con muỗi 
đói sợ ướt cánh ùa đầy vào phòng, vừa 
đụt mưa vừa kiếm ăn. Chúng bu vào tôi 
đốt tơi tả. Tôi đập tan xác chúng, máu 
bắn tóe trên bàn tay. Giữa đêm trường 
này chỉ còn mình tôi thức, trên căn gác 
bút đam mê cô quạnh... Sáu tháng nữa 
thì đến năm 2000, bước sang thế kỷ 21. 
Lâu nay tôi ít để ý đến tình hình trên 
hành tinh này, vì loài người đánh đấm, 
ăn thua đủ với nhau lùng tùng xòe.

	 Địa cầu huyên náo. Tôi cũng có sự 
huyên náo của riêng tôi. Những bức 
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xúc có căn nguyên, những buồn vui, 
những hậm hực, tôi nhả ra hết, có sao 
nói vậy, quên luôn cả lời mẹ từng dạy 
“tránh voi chẳng xấu mặt nào”. Tôi cóc 
cần rồi. Tôi sợ húp nhầm cháo Lú thì 
khổ. Tôi không muốn sống như cục 
thịt hoặc như một nắm xương khô…”

	 Tủ sách Tiếng Quê Hương ước 
mong tiếng nói thiết tha thốt lên tự đáy 
lòng của những người gắn bó trọn đời 
với mọi nỗi thăng trầm cay nghiệt của 
quê hương sẽ không lâm cảnh ngộ của 
những tiếng kêu trên sa mạc.

Tủ sách
TIẾNG QUÊ HƯƠNG
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Tủ Sách TIẾNG QUÊ HƯƠNG

xin chân thành cảm tạ sự giúp đỡ

với tinh thần hào hiệp chung lo

để hình thành tủ sách này của:

– Ông Bà NGUYỄN CHI DUY

– Ông Bà PHAN VĂN CƯƠNG 

– Ông Bà VŨ VĂN VỊ

– Ông ĐẶNG ĐÌNH KHIẾT

– CÔ LÊ THỊ Ý

– Một vị ẩn danh

– Ông ĐỖ VIỆT ANH
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– Nhà văn NGUYỄN THỊ NGỌC 
DUNG

Tủ sách
TIẾNG QUÊ DƯƠNG
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1.

	 NHIỀU KHI TÔI NGẠC 
NHIÊN KHÔNG hiểu sao 

mình sống bình yên được đến ngày 
hôm nay, điều này chúng tôi từng nói 
với nhau, những người bạn đồng cảnh 
ngộ lúc trà dư tửu hậu. Muốn tìm hiểu 
phải ôn lại, nhớ lại tất cả những gì xảy 
ra cho mình từ sau ngày 30–4–1975, 
còn có thể trước nữa, nghĩa là trước 
ngày miền Nam bại trận với quân đội 
miền Bắc. Tôi không chối cãi một điều 
rằng tôi là người Bắc di cư 1954. Mặc 
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dầu tôi không phải người di cư thực sự 
mà vào Nam trước di cư hai ba năm gì 
đó. Tôi không đổi được giọng Bắc nên 
nhiều anh em bạn bè người Sài Gòn 
gọi tôi là Bắc kỳ di cư. Bắc kỳ di cư thì 
đã sao? Tôi chấp nhận. Cũng là người 
Việt Nam cả, tôi là người Bắc chuyển 
vùng. Đời sống nên dễ dãi như thế dễ 
chịu cho mình, cho người.

	 Trước năm 1975 ở Sài Gòn tôi đã 
hoàn thành phần nào mộng ước của 
mình là được làm nhà báo nhà văn. 
Tôi gặt hái được ít nhiều kết quả trong 
nghiệp báo cũng như nghiệp văn. Tôi 
chỉ nói thế thôi chứ không tự đánh giá 
mình bao giờ. Nhưng tôi hãnh diện 
vì nghề mình đã đeo đuổi, đôi khi 
cuồng tín với nghiệp dĩ. Chúng tôi là 
người làm báo được hưởng quyền thứ 
tư. Nhưng phải đòi mới có thể có chứ 
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không bỗng dưng mà có được.

	 Tôi nhớ thuở làm báo trước năm 
75. Những tờ báo đứng vững được, và 
đám người làm báo chúng tôi sát cánh 
cùng nhau để có tự do trong hành nghề 
không phải là dễ. Cũng rất gian nan. 
Những tờ báo bị tịch thu, bị đục trắng 
khi vừa ra khỏi nhà in. Những tờ báo 
bị đóng cửa rút giấy phép, ký giả bị bắt 
bớ, bị ám sát cũng đã có, không biết từ 
phía nào. Nhà báo lêu bêu từ tòa soạn 
này sang tòa soạn khác nhiều lắm. Có 
năm tôi nhảy đến ba bốn tờ báo, cũng 
có thể năm sáu gì đó. Nhưng vẫn vui, 
vẫn sống, vẫn hành nghề được.

	 Chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ, 
quân nhân lên cầm quyền. Chế độ 
quân nhân muốn báo chí vào khuôn 
vào phép, không được nói lên điều dở 
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điều chướng tiêu cực của nhà nước, đặt 
ra một số điều lệ bắt nhà báo phải tuân 
theo.

	 Tôi nhớ một buổi họp báo của một 
ông tướng cầm quyền ở phủ thủ tướng. 
Ông tướng họp báo nói lên điều lợi điều 
hại gì đó. Ra luật lệ kinh khủng lắm. 
Buổi họp báo chiều hôm ấy chỉ một 
mình ông tướng nói, chẳng một nhà 
báo nào đứng lên đặt câu hỏi. Rồi một 
nhà báo lớn tuổi, tôi nhớ là ký giả Tô 
Văn đứng dậy vỗ tay, lây lan sang hàng 
mấy chục ký giả khác cũng đứng dậy vỗ 
tay theo. Chấm dứt cuộc họp báo. Các 
nhà báo ra về trên lối đi có hai hàng 
lính cận vệ ghìm súng. Chúng tôi coi 
cuộc họp báo ấy như pha, như không 
có, qua sự chứng kiến của những nhà 
báo nước ngoài. Cuộc họp báo chỉ có 



Giữa đêm trường | 23 

thế thôi, nhưng đã nói lên thật nhiều, 
thực tế chẳng ký giả nào nói gì.

	 Tôi đã sống qua những kỷ niệm ấy, 
tôi trang trọng nghề nghiệp mình.

	 Sau năm 75, anh em đồng nghiệp 
của tôi xảy đàn tan nghé. Tôi còn lại 
trên đất nước quê hương, dù còn yêu 
nghề lắm nhưng không hòa nhập được. 
Có muốn cũng đành chịu. Lý do tại sao 
tôi cũng đã nói rồi nên không nói lại, 
tôi đành gác cây bút lên một thời gian 
dài, để tìm đường tự cứu sống mình và 
gia đình.

	 Đến tuổi già hết sức lao động, chòm 
xóm có đưa giấy mời vào hội phụ lão, 
từ mấy năm nay, nhưng tôi vẫn chưa 
tham gia, vì tôi nghĩ tôi không có thì 
giờ ngồi đánh cờ với các cụ, hay đi dự 
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những cái gọi là quan hôn tang tế gì đó 
trong chòm xóm. Hoặc phải viết một 
bài điếu văn theo đơn đặt hàng, vì tôi 
cũng có chút chữ nghĩa viết được ra 
câu ra cú, xài tàm tạm vậy. Mà đụng 
đến giấy bút tôi ngứa nghề kinh khủng, 
có lẽ cũng là cái bệnh, hoặc hình như 
chứng nan y.

	 Tôi leo lên căn gác bút ọp ẹp, xuống 
cấp trầm trọng của tôi múa bút vung 
vít, chẳng có mưu đồ gì hết. Tôi múa 
may một mình thật cô đơn, nhưng thật 
là tự do. Vũ điệu cũng có thể là múa 
rối mà tưởng rằng mình vũ ballet. Hiểu 
sao cũng được. Cũng vui được tuổi già, 
dù cô đơn trên căn gác bút. Đêm chán 
viết thì đập muỗi, ngắm sao trên trời, 
nghĩ ngợi vẩn vơ: thương ông bạn này 
vừa nằm xuống, nhớ thằng bạn kia 
còn phải bon chen với đời. Rồi thương 
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mình, thấy mình trẻ lại như hồi nào, hà 
tất phải ngồi đánh cờ với các vị bô lão, 
lẩn thẩn nói chuyện dở người. Xin lỗi 
hội phụ lão đã có lời mời gọi. Lạy các 
cụ ạ! Nhà cháu còn trẻ lắm, dù rằng có 
người đã hỏi ba đứa con nhỏ của tôi là 
chúng phải gọi tôi là ông nội hay ông 
ngoại? Tôi bị “sốc” là chuyện của tôi. 
Tôi sinh ra chúng trong cảnh nghèo 
khó và muộn màng, có thế thôi.

	 Đúng thời gian đất nước mở cửa, 
kinh tế thị trường thì tôi bị dời khỏi ao 
cá, nói đúng ra tôi bị đuổi khỏi nơi ấy. 
Dĩ nhiên người ta có vin vào một lý do, 
một cái cớ nào đó và cũng nhân tiện 
không trả tôi mười hai tháng tiền lương 
khi tôi làm nghề coi ao cá mà phường 
còn thiếu chịu của tôi. Tôi thấp cổ bé 
miệng mà miệng nhà quan thì có gang, 
có thép. Vợ chồng con cái lếch thếch 
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dời túp lều ao cá trên chiếc xe đạp thồ, 
con chó ghẻ lẽo đẽo chạy theo.

	 Tôi lại hy vọng ở một cuộc đời mới, 
một chốn ở mới. Không lẽ trời đất bao 
la mà ta không có chỗ dung thân. Tôi 
vẫn luôn luôn nuôi một hy vọng nào đó 
nên mới sống dai. Kể cả những lúc thập 
tử nhất sinh trên giường bệnh, tôi vẫn 
không chán sống. Mỗi năm, giờ Giao 
Thừa leo lên căn gác bút, tự chúc thọ 
mình sống lâu trăm tuổi. Hãy cạn chén 
đắng, còn người ta muốn tính toán gì 
ở tôi thì cứ làm đi. Tôi lại nhớ đến một 
đoạn nhỏ trong Thánh Kinh của Chúa, 
cầu nguyện tại vườn Ghét–sê–ma–nê, 
sau buổi tiệc ly. Cũng là lời Chúa nói 
với Giu đa.

	 Ở trên căn gác bút, tôi có thì giờ 
nghĩ ngợi về đời sống, về tôn giáo, xã 
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hội, chế độ. Mặc dầu tôi không là tín 
đồ của một tôn giáo nào, nhưng kính 
trọng tất cả những thánh nhân. Trước 
bàn làm việc của tôi có hình của Gand-
hi. Những lời lẽ ấy, những tư tưởng 
ấy giúp cho tôi khởi sắc trở lại và tha 
thiết với cuộc sống, mà tôi cho là quá 
ngắn ngủi với một kiếp người. Tôi có 
thể nói thật nhiều hoặc không nói gì. 
Chẳng phải vì hãi sợ hay lý do gì khác. 
Thường thì tôi hay bông đùa với cuộc 
đời, vì tôi yêu đời, tha thiết với đời. 
Đơn giản như bốn phép tính. Cộng, 
trừ, nhân, chia. Một cộng một là hai, 
hai nhân hai là bốn, bốn chia hai được 
hai, hai trừ hai không được gì cả. Hết. 
Tức là zéro. Tôi cứ tưng tửng giữa cuộc 
đời, coi là nghiệt ngã thì nó nghiệt ngã, 
không đáng gì cả thì thôi, mặc kệ nó, 
không phải là chuyện cấp bách, quần 
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áo mặc sao cũng được, nhà cửa có chỗ 
chui ra chui vào, cơm nước có muối mè 
gạo hẩm là xong. Không rượu chè, cờ 
bạc, hút xách. Nhu cầu cần thiết chăng, 
có các con tôi, chúng cần học hành để 
biết lấy tí chút chữ thánh hiền là quí 
rồi. Tôi đã từng lao động để nuôi con, 
cho đến ngày không còn đẩy nổi chiếc 
xe bán xôi vò nữa thì mới nghỉ. Trước 
đây, gần hai chục năm trước, sau ngày 
đi học tập cải tạo về, mà trả lời với công 
an phường kiểu này thì mệt đó. Anh 
nói anh không lao động mà vẫn sống 
nhăn, chẳng ai tin hết. Nghiêm túc lên 
nào. Có làm mới có ăn, không làm mà 
có ăn, đích thị anh là kẻ phạm pháp, 
phi ăn cắp thì cũng ăn trộm, ăn cướp, 
nói chung là ăn … bẩn. Kẻ ăn bám xã 
hội hèn hạ như loài ký sinh trùng. Phải 
truy nguyên tróc nã cái mà anh đang 
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hưởng thụ đến nơi đến chốn, có nguồn 
có gốc, theo lý thuyết tam đoạn luận.

	 Bây giờ thì dễ dãi rồi, anh có thể 
trả lời tiền có để tiêu, để thưởng thức 
một tô phở xuất xứ từ “Đô” do người 
thân từ nước ngoài gửi về cho, bất kể 
đó là người thân hay bạn bè thương 
tình. Anh không bị kết tội là liên lạc với 
người nước ngoài nữa. Chuyện đó bây 
giờ bị coi là chuyện chẳng hơi sức đâu. 
Kể từ ngày tôi phi lao động, nằm dài 
chờ Chúa thu hồi hộ chiếu trên giường 
bệnh, nếu tôi không có bạn bè giúp đỡ, 
lo lắng cho thì đã tận số rồi. Chưa biết 
lên Thiên Đàng hay xuống địa ngục.

	 May mà tôi cũng chưa húp lầm 
cháo Lú ở bến đò sông Nại Hà để quên 
sạch sự đời. Lấy đâu ra tư liệu để viết 
Hồi Ký Viết Trên Gác Bút. Thì ra tôi vẫn 



30 | Nguyễn Thụy Long

còn sống, vẫn còn minh mẫn. Không 
như anh bạn của tôi, thi sĩ Tú Kếu, nổi 
tiếng một thời ở Sài Gòn trước 1975. 
Anh đã húp lầm cháo Lú ngay khi còn 
sống nhăn ở thế gian. Khiến anh quên 
tất cả: Quên đời, quên gia đình, quên 
tất cả những người thân, thậm chí 
không biết mình là ai...Vợ anh kể rằng, 
anh vừa ăn cơm xong, lại đòi ăn nữa vì 
quên biến rằng mình vừa ăn rồi. Chứng 
bệnh đó, người ở thế gian, bên cõi Âu 
gọi là bệnh Alzheimer, tên của vị bác 
sĩ tìm ra chứng bệnh đó. Đi ra đường 
mà không ai đưa dắt là Tú Kếu đi lạc, 
không biết đường về tổ ấm của mình. 
Sống cứ ngơ ngơ ngáo ngáo chẳng ra 
sao hết. Anh ngồi với người thân nào 
đó cũng như với người xa lạ. Hệt như 
phim Bay xuống vùng đất lạ mà tôi mới 
được xem trên truyền hình. Hai người 



Giữa đêm trường | 31 

phi công bị rơi ở một vùng đất xa lạ Úc 
châu. Nhiều ngày tháng lạc lõng đói 
khát, khổ cực, cô đơn. Cuối cùng được 
trở về với thế giới văn minh. Một trong 
hai người trở nên điên khùng, quên hết 
mọi sự đời, vĩnh viễn sống trong u tối, 
sống như một cục thịt, một nắm xương 
tàn đến trọn đời. Nhưng dù muốn dù 
không tôi cũng phải kiểm chứng lại 
chuyện này, tìm xem lý do nào khiến 
Tú Kếu lại rơi vào tình trạng ấy. Tại sao 
tâm hồn anh lại tê tái đến vô cảm. Thuở 
Tú Kếu còn tỉnh táo, anh có đưa tôi đọc 
tập thơ anh làm trong tù, những bài thơ 
cay đắng phẫn nộ, những cảnh trông 
thấy trong những ngày tù tội dài dằng 
dặc. Nhà thơ yếu đuối đó được trở về 
sớm hơn bản án anh phải mang, không 
biết do ân huệ từ đâu tới. Anh người 
xứ Sơn Tây, từng kể chuyện quê hương 
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anh cho tôi nghe, đọc thơ của Tản Đà, 
Quang Dũng. Anh đọc bài thơ Quang 
Dũng, Ánh mắt người Sơn Tây:

Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn 

Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng 

Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 

Sáo diều se sắt thổi đêm trăng 

Bao giờ ta gặp em lần nữa 

Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 

Đã hết sắc màu chinh chiến cũ 

Thì có bao giờ em nhớ ta	

	 Buồn, buồn quá đi thôi khi ngồi 
trước Tú Kếu, một nhà thơ sinh ra ở đất 
Sơn Tây, bây giờ có lẽ đã quên rồi. Rất 
may có một dạo, sau khi ra tù, Tú Kếu 
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đưa vợ con về thăm quê nội, còn sót 
lại gì trong anh không? Hãi hùng quá 
trước một sự trống rỗng thăm thẳm.

	 Đây cũng là những gì cần trả lời cho 
Khanh, cháu của cậu Nhiên (tên tục của 
Tú Kếu). Cháu viết thư về thăm hỏi cậu 
Nhiên, cậu Long, mơ ước một ngày về 
thăm quê hương được cùng cậu thăm 
lại xứ Sơn Tây. Cháu Khanh bé nhỏ hồi 
nào, thương cậu Nhiên, thương cả bạn 
thân của cậu Nhiên là cậu Long. Khi 
đó hai cậu theo đuổi nghề viết văn làm 
báo, nghèo lắm, và có lẽ cái nghèo, cái 
khốn khó ấy đeo đuổi suốt đời.

	 Cho đến bây giờ, sau mấy chục năm 
trời, sau khi Hồi Ký Viết Trên Gác Bút 
của tôi ra mắt độc giả ở bên ngoài quê 
hương, tôi nhận được thư của Khanh. 
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Bức thư của Khanh từ nước ngoài, xứ 
Texas xa xôi về được địa chỉ của tôi ở ấp 
Đông Ba Gia Định xưa thật khó khăn, vì 
Khanh chỉ nhớ mài mại đến căn nhà của 
tôi ở đó. Thư cũng đến nơi nhưng mất 
một thời gian dài, công lao của người 
đưa thư tìm ra. Tôi biết hoàn cảnh của 
Khanh ở nước ngoài. Lời tâm sự của 
Khanh trong thư nói đến gió mưa ở xứ 
người và nhớ mưa Sài Gòn. Tình cậu 
cháu nhưng không thể coi là lãng mạn 
của thời mới lớn. Khanh chưa đến tuổi 
về hưu, nhưng cũng có cháu nội và sắp 
có cháu ngoại rồi. Bây giờ thì Khanh 
sống cô đơn trong căn nhà ở xứ người, 
nhớ Sơn Tây, Sài Gòn, thèm nghe tiếng 
nói Việt Nam nên vẫn thường phải mở 
đài phát thanh Little Sài Gòn để nghe 
tiếng Việt. Tôi quí mến cô cháu gái như 
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thuở nào. Tôi ngồi vào bàn viết thư hồi 
âm cho Khanh. Đang viết thư thì nhận 
được tin Trần Lê Nguyễn mất.

	 Trần Lê Nguyễn là một nhà văn, 
đúng ra là một kịch tác gia, nổi tiếng 
với cuốn Bão Thời Đại của anh xuất 
bản từ năm 1956. Sau năm 1975 anh 
không còn cầm bút nữa, không đụng 
chạm gì đến chữ nghĩa, văn chương. 
Anh đi chạy chợ trời như những nhà 
văn nhà thơ hết thời khác. Nhưng tôi 
vẫn thấy anh luyến tiếc cái gì đó ở nghệ 
thuật, tìm lại những bức tranh sơn dầu, 
tranh lụa, tranh sơn mài của những 
họa sĩ quen tên xưa: Duy Thanh, Ngọc 
Dũng, Thái Tuấn, Tạ Tỵ, Nguyễn Trung. 
Tôi nói với anh nếu những bức tranh 
này phải bán đi thì tiếc thật. Anh cười, 
chuyện mua bán mà. Tôi làm nghề sửa 
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xe đạp, thường hay sưu tầm đồ phụ 
tùng xe đạp cũ nổi danh một thời. Tôi 
thấy anh đi một chiếc xe đạp cũ đờ 
mi cuốc, có cái khung xe, cặp vành và 
cặp đùm quí giá quá. Tôi hỏi anh kiếm 
được ở đâu. Anh nói anh sưu tầm từng 
thứ một để ráp thành cái xe này. Anh 
nhắc tôi cố sưu tầm cho anh một cặp 
đùm hiệu Campagnelo của Ý, giò đĩa 
hiệu Stronglight, phải “din” từ con ốc, 
vít. Tôi hứa với anh mà tôi không làm 
được trọn vẹn, vì tôi đổi nghề như cóc 
nhảy. Một buổi chiều gần tàn, nơi chốn 
chợ trời tôi với Trần Lê Nguyễn vẫn 
ngồi say sưa “đấu” những món đồ xe 
đạp quí. Tôi nghe ngóng được từ người 
ta, bèn nói đến một cặp niềng làm bằng 
gỗ, dai, dẻo, cứng, nhẹ của một tay đua 
nổi danh thuở xa xưa, câu chuyện cứ 
y như chuyện “bốc phét”. Cặp niềng 
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đó vẫn còn lưu lạc trong dân gian mà 
tôi chưa tìm ra. Tôi nói với anh ở Đà 
Nẵng có người vẫn giữ được chiếc xe 
đạp của tay đua nổi tiếng trong cuộc 
đua Đông Dương, vượt đèo Hải Vân. 
Phượng Hoàng Lê Thành Các. Có một 
người vẫn còn giữ được đến bây giờ. 
Trần Lê Nguyễn thì nói với tôi về những 
bức tranh với nỗi đam mê, trời tối lúc 
nào không biết. Lúc chia tay nhau anh 
Nguyễn còn nói: “Nếu chúng ta còn 
những đam mê như thế thì khó mà 
hòa nhập được với nền văn minh chợ 
trời”. Chợ trời là phải chụp giật nhau 
mà sống, có lời thì bán, mua rẻ bán đắt, 
bán đồ dởm đồ giả, cần thì bóp cổ nó 
cho mình trúng mánh. Bán mà không 
tiếc, coi nghệ thuật đồ quí như pha. 
Phải coi bức tranh sơn dầu, tranh lụa 
này là miếng giẻ cũ, bức sơn mài của 
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Nguyễn Gia Trí là một tấm ván. Nói 
chuyện nghệ thuật ở đây là chuyện vô 
ích. 

	 Trong một lần khác gặp lại Trần Lê 
Nguyễn, tôi khoe tìm lại được quyển 
kịch Bão Thời Đại của anh ở gánh ve 
chai. Anh hỏi người ta cho hay mua 
lại. Tôi nói mua lại. Anh lại hỏi có đắt 
không, bao nhiêu tiền? Tôi nói chỉ có 
năm đồng bạc Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam. Anh nói vậy thì đáng 
giá rồi, chỉ thế thôi, có khi hớ đấy, nếu 
không người ta cũng xé ra để gói xôi. 
Mua thế được giá cho người bán, mẹ ve 
chai trúng mánh. Cả cuốn sách chỉ cân 
nặng lối hai trăm gờ ram, bán giấy vụn 
giá cũng chỉ vài đồng bạc một ký lô, đủ 
mua một gói xôi bắp ăn ấm lòng. Tôi 
bỗng thấy nhói lên ở trong lòng. Con 
người chúng tôi nếu có được đánh giá 
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cũng là giá “bèo” huống chi là những 
tác phẩm. Bức tranh sơn dầu chỉ là 
mảnh vải cũ, bức tranh sơn mài chỉ là 
tấm ván cũ. Trước đây người ta đốt đi 
cũng là phải.

	 Theo cái lý của người ta. Tôi chẳng 
nói đến cái lý phải quấy ấy làm chi. 

	 Một ngày khác nữa, Trần Lê Nguyễn 
đến ngôi nhà cũ của tôi ở ấp Đông Ba 
xưa, xem xét căn nhà hoang của tôi, rồi 
biết tôi vẫn thất nghiệp, anh khuyên tôi 
nên nuôi chim cút. Tôi nói tôi chẳng có 
kinh nghiệm gì về chim cút hết, anh rủ 
tôi đến nhà anh ăn sáng, căn nhà gác 
chật chội ở bến Chương Dương kê đầy 
chuồng chim cút, đẻ trứng lia chia.

	 Anh mời tôi ăn bánh mì “ớp la” 
trứng chim cút. Tôi đếm được mỗi đĩa 
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trứng có sáu cái. Trong khi bà vợ anh 
nhặt một giỏ trứng mang xuống chợ 
bán mỗi ngày. Anh nói gia đình anh 
vẫn có thịt ăn. Anh chỉ bầy chim cút 
trong chuồng. Thế rồi suốt ngày hôm 
ấy Trần Lê Nguyễn và tôi đi lang thang, 
lên tận Gò Vấp, vào nhà Tô Thùy Yên 
để học kinh nghiệm nuôi chim cút của 
nhà thơ này. Một nhà thơ mới ở tù ra 
và được coi là hết thời, đang chờ ra đi 
nước ngoài theo diện HO. Cái vốn liếng 
tù tội của Tô Thùy Yên có lẽ dư thừa 
còn vốn liếng kinh nghiệm nuôi chim 
cút của anh thì tôi không biết có từ 
bao giờ. Nhưng nghe nói anh cũng dầy 
dạn kinh nghiệm lắm. Tôi thì không 
theo nghề ấy, vì một lần nuôi gà bị chết 
toi cả bầy. Sạch luôn cả vốn liếng mà 
bạn bè có lòng giúp đỡ. Nói tóm lại, 
tôi không có tay nuôi gia cầm. Tôi vẫn 
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lang thang kiếm sống qua ngày, xa lánh 
chợ trời mà có lần tôi đã coi là chốn 
gió tanh mưa máu. Tôi đi bán xôi đến 
lúc quị ngã vì mất sức lao động. Một 
cơn tai biến mạch máu não, tí nữa thì 
chết, nếu không chết thì cũng bán thân 
bất toại, tê liệt nửa người. Tôi qua khỏi 
cơn bệnh như có phép lạ. Bây giờ di 
chứng chỉ còn nói ngọng và khó khăn 
khi nói. Chẳng được một câu nào gãy 
gọn. Còn một tay chưa tê tôi bèn viết. 
Kệ nó muốn ra sao cũng được. 

	 Tôi bị tai biến mạch máu não phải 
nằm bệnh viện, ngoài vợ con ra tôi chỉ 
có bạn bè, những người bạn nghệ sĩ ng-
hèo, góp nhặt cho tôi từng đồng để trả 
viện phí. Tôi mang ơn bằng hữu hoặc 
thân hoặc sơ. Khi đó tôi tưởng mình đi 
đứt rồi. Chỉ có những khuôn mặt bạn 
bè cúi xuống tôi. Tôi nhớ mãi những 
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khuôn mặt ấy, những đôi mắt ấy không 
bao giờ quên được. Tôi làm sao quên 
được chú em bạn tù Võ Bá Yên, nguyên 
là huynh trưởng Hướng Đạo Sinh, khi 
khiêng tôi vào phòng cấp cứu phải 
mang cầm Chứng Minh Thư Nhân 
Dân (căn cước) để có tiền đưa tôi qua 
cửa ải này. Trước khi mê man, tôi còn 
ghi nhận được hình ảnh ấy. Nay thì Võ 
Bá Yên không còn nữa, chú em ấy bị 
nhồi máu cơ tim cũng đã chết rồi.

	 Tôi đưa Yên đến phần mộ ở Bình 
Hưng Hòa. Tôi đã khóc. Tôi quì trong 
chùa cùng các sư cầu siêu cho Yên. Ôm 
hai đứa con nhỏ của Yên, khuyên nhủ 
chúng cố giúp mẹ chúng duy trì nghề 
bán cơm bình dân ở căn nhà cạnh chợ 
Cây Quéo. Bố chúng chết rồi, hàng cơm 
thiếu người bưng tô rửa chén, các cháu 
phải thay bố ngoài giờ đi học.
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	 Khi tôi rời bệnh viện ít ngày thì vợ 
tôi cũng giở dạ đẻ, đứa con út tôi hiện 
nay. Lúc ấy tôi không có tiền. Mẹ con nó 
may mắn mẹ tròn con vuông và vợ tôi 
chịu đoạn sản để lấy tiền thưởng đóng 
thay viện phí. Vậy cũng xong. Chuyện 
cũng như người phải bán máu mình để 
lấy tiền mua cơm ăn. Như cây nến tự 
ăn mình để duy trì ngọn lửa. 

	 Mấy năm sau, tôi nghe Trần Lê 
Nguyễn bị bệnh. Bệnh tai biến mạch 
máu não như tôi đã từng bị. Anh đau 
khổ hơn vì bị bán thân bất toại, nói 
năng ngọng nghịu. Vợ anh Nguyễn 
phải làm thông ngôn mỗi khi đi đâu 
hay có người tới thăm. Có hôm tôi 
với Tú Kếu đang ngồi ở quán báo của 
Nguyễn Kinh Châu ở đường Bà Huyện 
Thanh Quan thì Trần Lê Nguyễn đi 
xích lô đến. Anh nói chuyện với chúng 
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tôi mà chúng tôi chẳng nghe được câu 
nào. Anh bị ngọng quá sức rồi. 

	 Một lần khác anh đi xích lô đến 
nhà Tú Kếu, bà vợ đi cùng, hôm ấy tôi 
cũng có mặt. Chị Nguyễn phải thông 
ngôn chúng tôi mới hiểu. Nội dung 
anh hỏi nhà Tú Kếu còn tranh không, 
nếu bán thì anh mua. Trời đất, anh vẫn 
còn nghĩ đến chuyện ấy, chuyện nghệ 
thuật mà anh đam mê từ mấy chục 
năm trước, thuở lêu bêu chợ trời. Buôn 
bán mà không bao giờ có lời, bán một 
tác phẩm mình mua được tiếc đứt ruột. 
Con người Trần Lê Nguyễn thế đó. 

	 Hôm chợ Cầu Ông Lãnh cháy, ngay 
vào khu anh ở từ bao nhiêu năm trên 
đường bến Chương Dương, tôi lo lắng 
suốt một đêm. Sáng sớm tinh mơ tôi 
đạp xe xuống phía nhà anh, may quá 
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ngọn lửa không lan đến, tôi an tâm ra 
về. 

	 Tin Trần Lê Nguyễn mất đột ngột 
đến với tôi. Khi đó là buổi chiều, sáng 
sớm ngày hôm sau gia đình sẽ đưa anh 
đến nhà thờ làm lễ rồi đưa anh lên lò 
thiêu Bình Hưng Hòa. Đến khi đó tôi 
mới biết tên thật của anh là Nguyễn 
Huy Tạo, sinh năm 1924, mất ngày 
7–7–1999. Thế có nghĩa là anh 75 tuổi, 
sao mà tâm hồn anh trẻ thế. 

	 Những người đi đưa tiễn anh lần 
cuối cùng hầu hết là những văn nghệ 
sĩ chế độ cũ. Ngoài những nhà văn nhà 
báo mà đếm được trên đầu ngón tay, 
tôi thấy còn có các họa sĩ như Cù Rừng, 
Hồ Thành Đức mới ở nước ngoài về 
thăm quê hương. Đưa đám anh đến tận 
lò thiêu Bình Hưng Hòa, có một người 
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con trai chống gậy, tôi cứ ngỡ là con 
trai của anh, nhưng hỏi ra thì biết cậu 
đó là cháu, con trai người em trai anh. 
Một bài điếu văn ngắn, cảm động do 
Hoàng Vũ Đông Sơn đọc trước quan 
tài, rồi cửa lò thiêu mở, quan tài anh 
từ từ hạ xuống. Thôi, thế là vĩnh biệt 
Trần Lê Nguyễn. Tiếng khóc của người 
thân anh òa lên. Tôi cũng không cầm 
nổi nước mắt. Tấm hình của anh vẫn 
toe toét nụ cười. 

	 Buổi trưa về nhà anh, trên tường tôi 
thấy còn nhiều bức tranh nghệ thuật. 
Căn nhà đó ở bến Chương Dương, 
trước khi anh tới cư ngụ, tôi biết nhiều 
họa sĩ đã đến ở đó, có cả Cù Nguyễn. 
Năm 1963 tôi đến đó nhờ họa sĩ Nguyễn 
Trung vẽ cho tấm bìa tập truyện ngắn 
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Vác Ngà Voi, tập truyện ngắn đầu tay 
của tôi thuở đầu đời.

	 Trên đường về, buổi trưa trời ập 
xuống một cơn mưa. Tôi bị cảm nằm 
liệt mất mấy ngày. Đêm nay ngồi ghi 
lại những dòng này trời vẫn còn mưa. 
Những con muỗi đói sợ ướt cánh ùa 
đầy vào phòng. Vừa đụt mưa vừa kiếm 
ăn, chúng bu vào đốt tôi tơi tả. Tôi đập 
tan xác chúng, máu tóe trên bàn tay.

	 Trong đêm trường này chỉ mình 
tôi còn thức, trên căn gác bút đam mê 
cô quạnh.
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2.

	 CHỈ CÒN SÁU THÁNG NỮA 
THÌ ĐẾN NĂM 2000, bước 

sang thế kỷ 21. Sự cố máy tính Y2K của 
thế giới hình như đã khắc phục được. 
Tôi nghe phát thanh truyền hình nói 
thế. Lâu nay tôi ít để ý đến tình hình 
trên hành tinh này, vì loài người đánh 
đấm, ăn thua đủ với nhau lùng tùng 
xòe. Địa cầu huyên náo. Tôi cũng có 
sự huyên náo của riêng tôi. Những bức 
xúc có căn nguyên, những buồn vui, 
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những hậm hực, tôi nhả ra hết, có sao 
nói vậy, quên luôn cả lời mẹ từng dạy: 
“Tránh voi chẳng xấu mặt nào” hoặc 
“Một điều nhịn là chín điều lành”. Tôi 
cóc cần rồi, tôi có thể “khùng – điên – 
ba trợn”. Tôi sợ húp nhầm cháo lú thì 
khổ. Tôi không muốn sống như cục thịt 
hoặc như một nắm xương khô. Tôi tự 
vả vào miệng mình, tự bới xấu mình, 
nhiếc móc cái thân phận bất hạnh của 
mình thôi. Chẳng thèm đụng chạm đến 
ai. Than thân chúng tôi (kể cả bạn bè): 

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh

	 Những câu thơ này của ai, thi sĩ 
nào thuở có trào lưu lãng mạn, chán 
đời hồi đầu thế kỷ 20 trên đất nước 
Việt Nam, tôi nhớ tác giả là Vũ Hoàng 
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Chương nhưng không dám chắc lắm. 
Xin lượng thứ cho tôi. Bạn bè tôi ai thấy 
mình không ở trong hoàn cảnh này cứ 
việc tự do phủ nhận. Tôi không kéo bè 
kết đảng hay làm tha hóa bất cứ ai.

	 Ngày hôm nay Sài Gòn mưa từng 
chặp, gần như suốt ngày. Tôi nằm 
nhà vì cơn bệnh ập đến với tôi hơn 
một tuần nay. Tôi bị cao áp huyết nên 
máu lên xuống bất thường. Bà vợ tôi 
sợ nguy hiểm cho tôi, khi leo lên leo 
xuống trên căn gác bút, nên đề nghị tôi 
ở căn buồng dưới nhà, một căn phòng 
nhỏ có thể tránh được gió máy. Điều ấy 
hợp lý quá, tôi đành chấp nhận. Thôi, 
không ở trên căn gác bút nữa thì xuống 
hầm “ninh chữ” vậy. Tôi gọi chỗ làm 
việc mới của tôi là hầm ninh chữ, cũng 
là bút hiệu của bạn tôi đã chết. Thi sĩ 
Ninh Chữ. Rảnh thì giờ tôi dọn dẹp tí 
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chút. Mơ ước mở được cái cửa sổ để có 
lỗ thông gió, nhìn ngôi mả đá xưa mấy 
trăm năm. Nhìn thấy những con ốc sên 
to bằng nắm tay trẻ con mà người ta 
gọi là ốc ma bám trên mả đá. Tôi không 
còn thấy nữa vào những ngày mưa từ 
mấy chục năm nay. Hình như chúng đã 
bị tiệt chủng. 

	 Đang ngồi buồn và suy nghĩ vẩn vơ 
thì nhận được tờ báo Khởi Hành của 
Viên Linh gửi qua đường bưu điện. Tôi 
đọc ngấu nghiến. Tôi thấy sự hiện diện 
của một người bạn im hơi lặng tiếng 
suốt bao nhiêu năm trời, nay cũng có 
tên anh viết về những dòng sông ở Việt 
Nam, con sông Đáy ở Sơn Tây làm nền 
cho bài viết.

	 Người viết nói: Nhắc đến sông 
Đáy, nhắc đến Sơn Tây, người ta nhắc 
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đến thơ Quang Dũng, những bài thơ 
của một cuộc chiến, một cuộc chiến có 
tiếng hát, cuộc chiến ấy đã dứt để hôm 
nay là cuộc chiến khác, một cuộc chiến 
không có tiếng hát, không có thơ … Tại 
sao lại có hai cuộc chiến khác nhau? 

Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến

Hiu hắt chiều sương lạnh đất Tề...

	 Tôi đọc bài Tạp ghi của Ký Giả Lô 
Răng, Bạn tù Sơn La. Cảm động và buồn 
không chịu được. Vì tôi cũng từng là 
người tù, từng chứng kiến những cảnh 
đầy đọa như thế, từng ăn đói mặc rách, 
từng đi đào trộm khoai sắn, biết chia 
nhau với bạn tù một con rết núi nướng, 
mơ ước một miếng cơm cháy ăn cho 
thơm miệng, và điếu thuốc lào đỡ vã. 
Điều ấy tôi đã viết chưa nhỉ? Tôi viết 
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rồi. Thành nguyên một cuốn truyện 
dài kia. Tôi tin rằng không bị lỗi thời. 
Không gây hận thù để tuyên truyền 
cho một thời điểm hay giai đoạn nào 
đó. Tôi nghĩ đến cái lâu dài của con 
người với con người. Trong Bạn tù Sơn 
La, Ký giả Lô Răng có nhắc đến thượng 
tọa Thích Thanh Long (nguyên giám 
đốc Nha Tuyên úy Phật giáo). Cũng 
là một người tù. Tôi chưa từng biết vị 
này. Nhưng chùa mà ngài có thời gian 
trụ trì tôi biết, chùa Viên Giác trong ấp 
Đông Ba Gia Định xưa, nghĩa là rất gần 
với nhà tôi bây giờ. Nhắc đến nhà sư 
này, tôi không thể không nhớ đến bạn 
tôi, Lý Phật Sơn, Trần Kỳ Hùng, Trần 
Quang Bạch, đã khuất bóng, tôi đã viết 
trước đây, trong Hồi Ký Viết Trên Gác 
Bút. Anh đã ở trong ngôi chùa đó sau 
ngày 30–4–75, khi thầy trụ trì đi học 
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tập cải tạo ngoài Bắc Việt Nam.

	 Tôi với Lý Phật Sơn từng ăn chuối 
thay cơm ở dưới mái hiên ngôi chùa đó. 
Nói chuyện trời đất bông lông, nhắc lại 
một số bạn xưa mà tưởng chừng như 
không bao giờ gặp lại nữa. Nghĩ đến 
bạn đã khuất bóng sau khi đọc bài Bạn 
tù Sơn La, tôi bắt gặp cũng trong tờ báo 
ấy hai bài thơ, một của Thuyên Du, bài 
Chiêu Niệm, một của Nguyễn Quan 
Hà, Chiêu niệm Lý Phật Sơn. Thì ra hai 
vị này là bạn thân của Lý Phật Sơn tự 
thuở nào, còn biết cả tên tục của Lý Phật 
Sơn là Trần Quang Bạch. Nhân đọc hồi 
ký của tôi. Tôi không thể không ghi lại 
những câu thơ khóc bạn, lấy ra những 
điều tôi ghi nhận về Lý Phật Sơn:

Dưới mái rêu phong người tá túc 
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Hỏi người, người nhắm mắt không thưa 

Hỏi thầy: thầy cải tạo ra Bắc, 

Hỏi Phật: Chùa hoang phế khác xưa 

(thơ Thuyên Du) 

Vắt kiệt máu xương ngọn đèn sắp tắt 

Nửa đốm tinh anh leo lét đợi thời 

Thời chẳng chiều người, 

Trời cao không mắt 

Canh bạc nhân sinh ngươi đã thua rồi.

Đã đến đã đi đã còn đã mất, 

Bạch ơi Bạch ơi! Sao phận con người. 

(thơ Nguyễn Quan Hà) 
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	 Khoảng gần mười năm sau 1975, 
tôi nghe nói nhà sư trụ trì chùa Viên 
Giác ở ấp Đông Ba cũng là Tuyên Úy 
Phật Giáo đã học tập cải tạo được trở 
về. Ngài tiếp tục tu hành tại ngôi chùa, 
đệ tử đến thật đông, rồi ngài cũng viên 
tịch thời gian ngắn sau đó. Tôi thấy 
đám ma của ngài đi trong ấp Đông Ba 
(nay là phường 7 quận Phú Nhuận) ra 
đường lớn, đường Chi Lăng cũ (nay là 
đường Phan Đăng Lưu). Đông đệ tử đi 
đưa tiễn. 

	 Tôi tự hỏi không biết vị sư trụ trì 
sau học tập cải tạo về có bị quản chế 
không, nghĩa là mỗi tuần, có khi hàng 
ngày phải dẫn xác lên phường để công 
an thấy mặt, nghiêm chỉnh báo cáo về 
mình, trong một cuốn sổ. 
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	 Với tôi đã từng phải ghi những 
trang nhật ký như thế, tốn khá nhiều 
giấy bút. Cuối tuần được ban cho 
quyền được Lao Động Xã Hội Chủ ng-
hĩa như công việc quét phường, nhặt 
rác hoặc sai bảo linh tinh. Ấy cái tính 
tôi cứ nói năng lẩn thẩn. Nhưng đó là 
sự thật, không nói điêu và cũng không 
có gì mờ ám. 

	 Bây giờ mỗi buổi sáng tôi có 
nhiệm vụ đưa thằng con trai út đi học 
ở trường tiểu học Đông Ba. Lần nào 
cũng đi qua chùa Viên Giác, tôi dừng 
lại mua một cái bánh tiêu hay dầu cháo 
quẩy cho con, trước cổng chùa có bà 
bán chuối, tôi nhớ bà ta đã ngồi ở đây 
lâu lắm rồi. Tôi không biết bạn Lý Phật 
Sơn của tôi đã ăn chuối của bà lần nào 
chưa. Hành lang chùa trống vắng. Tôi 
nhớ cái giường sắt của Lý Phật Sơn kê 
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ở chỗ đó. Tôi và anh ta có bữa làm hết 
cả một nải chuối, ngồi nhìn kiểng chùa 
tiêu điều. 

	 Thời gian đó cũng xa xôi rồi... 
Những gì tôi ghi lại đều là hồi ký. Những 
chuyện linh tinh trong cuộc đời mà tôi 
nghĩ rằng với tuổi đời tôi đủ tư cách 
để ghi lại. Mà sao những kỷ niệm ấy 
lại buồn thế. Trong năm Mậu Dần vừa 
qua bao nhiêu chuyện để ghi lại. Nào là 
tiễn bạn lên đường đi định cư ở nước 
ngoài, đón bạn về thăm quê hương. 
Tiễn bạn vĩnh viễn xa lìa trần thế, lên 
lò thiêu hoặc xuống mồ. Đường nào 
cũng xuống âm phủ.

	 Mỗi bước chân điều chuyển là mỗi 
kỷ niệm, tính ra tôi đã sống ở thành 
phố Sài Gòn này hơn bốn mươi năm, 
từ khi tôi còn là một thiếu niên, nay 
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đang về già. Cũng từ Sài Gòn tôi bung 
ra khắp các tỉnh miền Nam Việt Nam 
thuở viết văn làm báo.

	 Sau 30–4–1975 tôi quanh quẩn 
trong Sài Gòn, ngoại trừ một lần lưu 
lạc xuống Cà Mau làm cu ly, khoảng 
thời gian ngắn. Một lần khác ra khỏi 
Sài Gòn đi học tập cải tạo, tức là đi tù. 
Tôi học tập không tốt hơn mà hình 
như xấu đi nhiều. Sau một thời gian 
bị quản chế lại còn xấu hơn nữa. Hằng 
triệu điều bức xúc ở trong đầu tôi, hình 
như không thể nào tẩy rửa sạch được. 
Muôn đời tôi cũng chẳng trở thành con 
người mới có tư duy mới để thích nghi 
với cuộc sống. Tôi tự ăn mình để sống, 
như ngọn nến ăn sáp, tiêu hao nhiên 
liệu của chính mình để duy trì ngọn 
lửa, ánh sáng, trong cái chết dần mòn. 
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	 Tôi yêu mến Sài Gòn, yêu mến 
những kỷ niệm. Một ấp Đông Ba nhỏ 
xíu, với những kỷ niệm cỏn con. Yêu 
mến bạn bè, chẳng may bạn bè có điều 
gì tôi đến ngay dù chỉ với tấm lòng. Còn 
những cái lôm côm khác bỏ tuốt, ai nói 
sao cũng được. Những lúc tôi thập tử 
nhất sinh, có bạn thì ngược lại, khi bạn 
gặp điều không may cũng có tôi. Không 
phải là sự tính toán, vì không tính toán 
gì sất cả.

	 Ngồi mãi trên gác bút hay trong 
hầm ninh chữ này cũng chán, tôi lang 
thang ra ngoài xóm, nhìn những căn 
nhà bị giải tỏa dưới cù lao Rạch Miễu 
mà chán hơn. Tôi lấy xe đạp đi xa. Tôi 
muốn tìm đôi vỏ xe cho chiếc xe Solex 
già nua của tôi, mà các cửa hàng bán vỏ 
xe ở Sài Gòn không còn nữa, tôi đoán 
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rằng ở Xóm Mới may ra còn. Xóm Mới 
nổi tiếng một thời sau ngày 30–4– 75 
sản xuất vỏ xe các loại, kể cả nghề làm 
pháo lậu. Một thời sau khi đi học tập 
cải tạo về, vì miếng cơm manh áo tôi 
đã tham gia với những người anh em 
Xóm Mới làm nghề sản xuất vỏ xe 
lậu. Thời buổi đó thật khó khăn, cái gì 
không phải của nhà nước, quốc doanh 
đều bị coi là hàng lậu, nghề lậu, “chui”. 
Khi đó tôi còn sức khỏe, đủ sức chịu 
đựng gian nan vất vả, kể cả hiểm nguy 
để kiếm lấy miếng ăn. Tôi không giống 
như con mèo ướt hay con gà chết như 
bây giờ. 

	 Xóm Mới qui tụ hầu hết là dân 
Bắc kỳ công giáo di cư nhà quê từ năm 
1954, mộ đạo và người dân ấy có nết 
chịu thương chịu khó. Đất canh tác ít 
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ỏi, chỉ đủ đất trồng thuốc lào, nên dân 
chúng xoay ra làm nghề buôn bán, hoặc 
làm công.

	 Hồi trước năm 1975, Xóm Mới 
cũng đã làm đủ ngành nghề, trong đó 
có nghề làm pháo, nghề mổ heo. Khi 
không được chính thức làm ăn nữa thì 
bị coi là làm pháo lậu, thịt chui. Năm 
nào cũng xảy ra tai nạn vì sơ xảy. Pháo 
phát nổ, nhà sập, người chết bị thương 
cũng nhiều. Nhưng rồi đâu vẫn hoàn 
đấy. Chẳng phải người dân Xóm Mới 
ngang chướng gì, hay cố tình không 
tuân hành luật pháp. Hay nói một cách 
khác là tham tiền, tham lời. Của đáng 
tội không phải vậy đâu. Dân Xóm Mới, 
dân Hố Nai Biên Hòa hay dân Cái Sắn 
dưới miền Tây, không đủ tư cách và 
điều kiện để hội nhập với chế độ mới, 
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không làm chui làm lậu lấy gì mà sống. 
Chúa dạy phải đổ mồ hôi mới có được 
miếng ăn, Chúa chỉ cấm không được 
ăn cắp ăn trộm, gian dối hay lừa đảo 
thôi. Con chiên ngoan đạo là con chiên 
biết nghe lời dạy tốt lành của Chúa. Tôi 
chỉ thấy người dân Xóm Mới nhẫn nại, 
ngoan cường như loài kiến. Cái thân 
tôi từng lê lết xuống vùng ấy làm nghề 
ve chai nên rất rành. Từng chở keo, cao 
su lậu từ nhà máy vượt qua bao nhiêu 
trạm kiểm soát kinh tế lúc đêm khuya 
mưa gió để mang vào Xóm Mới nguyên 
vật liệu làm ra chiếc vỏ xe đạp, xe xích 
lô rất cần thiết lúc bấy giờ.

	 Thuở đó mua được một chiếc vỏ xe 
đạp hiệu Sao Vàng hoặc vỏ xe quốc do-
anh nào đó thật khó khăn, anh có năn 
nỉ vã bọt mép ra cũng kệ anh, nếu anh 
không có giấy giới thiệu, không được 
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“thủ trưởng” nào đó chứng nhận thì 
không bán. Mặt mấy đứa thương ng-
hiệp cứ vác lên như mặt thớt. Bực quá 
anh văng tục hay chửi thề, liệu cái thần 
hồn nhà anh.

	 Tôi là người có bệnh cận thị kinh 
niên, chẳng may vỡ mất một bên mắt 
kính, làm thế nào tôi cũng không thay 
được tròng mắt kính bể suốt nhiều năm 
trời. Vì tôi không là nhân viên gì hết 
nên không có giấy giới thiệu, chuyện 
đó không ai giải quyết cho. Tôi đành 
làm kẻ mù dở. Nhìn đời, nhìn người 
mờ ảo như trong cơn mê hoặc lệch lạc 
ráo trọi.

	 Người Xóm Mới làm ra được cái 
vỏ xe mới tài tình chứ, đáng ra được 
trao huy chương vàng. Thời đó cả Xóm 
Mới, già trẻ, lớn bé lao vào nghề làm vỏ 



66 | Nguyễn Thụy Long

xe, mỗi người làm một khâu, một công 
đoạn, rút ra những chỉ bố từ vỏ xe hơi 
phế thải, nối chỉ rồi lên bồ quay, bàn 
căng ghép ta–lông, dán keo mang hấp, 
khuôn hấp chạy điện hay chạy than. 
Điện thường là câu trộm, phải thú 
thật như thế. Bị bắt, bị phạt, bị tịch thu 
khuôn hấp cũng nhiều, được tha cũng 
không ít vì lễ độ biết điều, biết nói câu 
thông cảm đậm đà, biết mời thuốc có 
cán, điếu đóm cẩn thận. Vỏ xe tung ra 
thị trường bán đắt như tôm tươi, và tất 
nhiên theo ngả buôn lậu bán chui rồi. 
Tôi thành thật khai báo rằng vào thời 
gian ấy tôi cũng đã theo người ta làm 
ăn kiếm sống cái kiểu này. Nếu không 
thì đã chết đói từ lâu rồi.

	 Một buổi trưa, khi tôi còn theo nghề 
mua bán ve chai, lang thang xuống tận 
Xóm Mới kiếm ăn, tôi rao đến rát cổ nổ 
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họng mà chẳng ai mang đồ ra bán. Một 
người đàn ông vẫy tôi vào nhà, nói: 

	 – Chẳng mua bán gì được đâu, vô 
đây làm bát nước chè tươi, điếu thuốc 
lào cho đỡ vã đã. Biết hút thuốc lào 
chứ?

	 – Biết, cái món này tôi hẩu lắm.

	 Tôi làm đến ba bi thuốc lào, say la 
đà, đỡ vã thật. Trong căn nhà đó tôi 
thấy đông người làm việc, đàn bà trẻ 
con ngồi kéo chỉ, nối chỉ, người khác 
đứng khuôn, người đàn ông khi nãy 
phụ trách khuôn hấp. Thì ra anh ta là 
chủ cơ sở. Tôi quan sát từng khâu một, 
tôi thấy làm ra chiếc vỏ xe chẳng mấy 
khó khăn.

	 Anh chủ cơ sở nói với tôi:
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	 – Muốn làm không, nếu muốn thì 
ngồi xuống mà làm, tôi trả công cho, 
còn hơn đi rao ve chai. Không kiếm 
nổi bữa cơm chiều nay đâu, nhưng nếu 
anh làm từ giờ đến chiều, chắc chắn 
anh kiếm được ba chén cơm. 

	 – Vậy thì được, nhưng tôi làm gì 
bây giờ?	  

	 – Việc đầu tiên anh ngồi tuốt chỉ 
từ cái vỏ xe cũ này ra, tôi tính công qua 
từng ký lô, coi người ta làm sao thì anh 
làm vậy. 

	 – Cần làm giấy tờ thủ tục gì không? 

	 – Khỏi, tôi chẳng cần biết tên anh 
thì cần biết lý lịch anh làm chi. Làm đi 
rồi chiều lãnh lương, ngon như óc chó.

	 Tôi nhập nghề làm vỏ xe, chỉ làm 
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vỏ xe thôi chứ không biết kinh doanh. 
Tôi xin thề rằng tôi đã biết thêm được 
một nghề nữa trong hàng chục nghề tôi 
đeo đuổi suốt 23 năm qua, ngoài nghề 
cầm bút của tôi đã bị coi là lỗi thời, phế 
thải. Tôi quen với sinh hoạt làm vỏ xe 
từng ngày. Cái kính trắng tôi đeo có 
một tròng mắt nên được gọi là Long 
mù, như tên gọi trong trại học tập cải 
tạo của tôi.

	 Tính tôi ưa phiêu lưu mạo hiểm, 
nên đề nghị với chủ để được chở keo 
mướn. Việc làm đơn giản nhưng không 
kém phần gian nan nguy hiểm. Khâu 
quan trọng nhất trong nghề làm vỏ xe 
là cao su, mà nghề nghiệp gọi là keo. 

	 Tôi phải lấy keo từ nhà máy cán keo 
ở Chợ Lớn mang về Xóm Mới. Trạm 
kiểm soát kinh tế giăng mắc khắp ngả 
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đường như thiên la địa võng. Vô ý một 
tẹo thôi là sa lưới, mất cả chì lẫn chài. 
Những cuộn keo nặng hàng tạ chất lên 
chiếc xe đạp thồ của tôi, tôi vừa đạp 
xe vừa cầu Chúa cầu Phật phù hộ độ 
trì cho để lọt lưới. Tôi tự tìm ra những 
con đường xuyên xóm, xuyên sân bay 
Tân Sơn Nhất, qua ngả chợ Cầu về 
Xóm Mới, ngả kho đạn qua An Nhơn. 
Thường là lúc một hai giờ đêm, trời 
mưa to gió lớn càng tốt, một mình tôi 
với chiếc xe thồ chở hàng tạ hàng lậu. 
Cùng với lời cầu nguyện tai qua nạn 
khỏi, trong túi áo tôi luôn luôn có gói 
thuốc lá điếu có cán, thuốc lẻ thôi, để 
nếu không may gặp “sự cố” thì hát bài 
“con cá nó sống vì nước, con sống vì 
các ông các bà, xin các đồng chí thông 
cảm cho”. Thời gian đó tôi vừa láo vừa 
biết nói dối như cuội.



Giữa đêm trường | 71 

	 Xóm Mới khi đó còn heo hút lắm, 
những trại lính của chế độ cũ chạy dài 
từ Ngã Năm Chuồng Chó đến tận An 
Nhơn, những nghĩa địa hoang, ruộng 
vườn ngả Hạnh Thông Tây, ban đêm, 
nhất là những đêm mưa, ễnh ương 
kêu y uông sao mà buồn thế. Người ta 
nói rằng con đường ấy có ma. Thây kệ. 
Hằng đêm tôi phải đi qua những ngả đó. 
Những trạm kiểm soát cũng ở những 
góc đường đó. Tôi gần như nín thở đạp 
xe qua. Vậy mà cũng có lần có người 
xồ ra chiếu đèn pin vào mặt tôi, súng 
chĩa vào ngực. Tôi bèn hát bài con cá, 
hòa điệu cùng tiếng ễnh ương, rồi rất lễ 
độ xin thông cảm, tôi làm mặt khổ đến 
thảm hại. Có lẽ tôi diễn xuất cũng tài 
nên các cán bộ thông cảm. Nhắc nhở 
tôi: 
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	 – Này khắc phục nhé, lần sau mà 
tái phạm không tha đâu.

	 Tôi vâng dạ rồi cút thẳng. Hy vọng 
rằng hơi thuốc có cán làm ấm lòng 
chiến sĩ. Nhưng tôi vẫn nghe lời ba 
người đó cãi nhau phía sau: 

	 – Đúng thằng đó rồi, hôm trước nó 
chạy qua cầu có con suối đầu An Nhơn 
rồi biến mất chứ ma quỉ gì. Quân này 
láo thật. 

	 Đúng là tôi chứ chẳng sai. Đêm 
hôm đó chính tôi chở keo qua chốt 
kiểm soát này, qua trạm được chừng 
chục thước, nghe tiếng hô hoán: 

	 – Hàng lậu, hàng lậu bắt lấy nó, 
đứng lại không tao bắn!
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	 Để bảo đảm nguyên vật liệu không 
hiểu sao tôi lại liều đến thế. Nhấn bàn 
đạp đạp bừa. Xe lao xuống dốc vun vút, 
ở một khúc quanh tôi lạc tay lái, thay 
vì qua cầu tôi lao ngay xuống con suối 
cạn, chỉ một cái ngã đau điếng người 
nhưng tôi cũng chui được vào gầm cầu. 
Rồi tôi nghe tiếng người lao nhao, đèn 
pin chiếu loang loáng: 

	 – Rõ ràng nó mới ở đây mà biến đi 
đâu nhanh thế. Ma à?

	 Đèn pin chiếu xuống suối đúng ra 
là cống thoát nước từ khu Hoàng Mai 
chảy ra: 

	 – Hay là nó rơi xuống đây?

	 – Rơi xuống thì gãy cổ sống sao 
nổi. Đấy, đồng chí thấy không, có gì 
đâu nào! 
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	 Đèn pin chiếu ngay sát chỗ tôi nằm 
cùng chiếc xe đạp, nhưng không phát 
hiện. Rồi toán người ấy bỏ đi. Vừa đi 
vừa bàn chuyện ma quỉ hiện hình rồi 
biến mất. Tôi là một con ma, có sao 
đâu.

	 Chuyến chở hàng lậu ấy của tôi 
trót lọt về đến Xóm Mới. Nhà chủ banh 
những cuộn keo ra, cắt cắt dán dán, vô 
khuôn hấp mở hàng lúc năm giờ sáng. 
Lái buôn vỏ xe đã trực sẵn đầy nhà chờ 
lấy hàng. Tôi mệt quá vì mất gần một 
đêm không ngủ nghỉ, lại đau nhức cả 
một bên bả vai, vì cái ngã hồi đêm. 

	 Tôi lảo đảo ra đầu xóm ăn bát cháo 
lòng, đánh hết hai bát tiết canh mới 
thấy người khỏe ra. Tôi còn cần một 
ly cà phê, điếu thuốc nữa mới đủ đô, 
phục hồi sức khỏe. Tôi có tí tiền trong 
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túi đủ nghỉ ngơi nguyên ngày. Chẳng 
làm giầu làm có gì nên tôi không tra-
nh cướp vỏ xe đi bỏ mối. Dù tôi có lấy 
cũng được coi là ưu tiên số một. Tôi 
mệt mỏi quá rồi, đúng với nghĩa của 
nó. Tôi đạp xe ra cuối Xóm Mới, quán 
cà phê sát mé sông mở sớm. Ly cà phê 
nóng hôi hổi và thơm tho làm sao, tôi 
tự thưởng cho mình điếu thuốc có cán 
thơm râu, hưởng lấy không khí trong 
lành buổi sớm mai. Nhìn ra mặt sông 
xem những thuyền câu xuôi ngược 
hoặc đang giăng lưới. Tôi thường nghe 
người ta đồn rằng, trên bến sông này 
nhiều thuyền câu “giả dạng thường 
dân” làm taxi đưa người Xóm Mới ra 
“cá lớn” đậu ngoài biển, hoặc ếm gà ở 
Cần Giờ, đủ “quân số” ra biển, bỏ quê 
hương mà đi, kiếm ăn xứ người, nếu 
may mắn thoát chết, không chui vào 
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bụng cá thì gửi “thùng” về cứu giúp gia 
đình còn kẹt lại trên quê hương. 

	 Chính tôi cũng mang trong lòng 
giấc mơ đen tối ấy. Những mong mình 
chính là những con người đó. Được 
tốt lành hay bất hạnh gửi số mệnh cho 
ông Trời định đoạt. Những phút giây 
mơ mộng giúp tôi sống, dù là lây lất 
qua những chuyến đổ hàng lậu thập tử 
nhất sinh như đêm qua. 

	 Một tiếng nói sau lưng làm tôi giật 
mình. Tôi mới mang chứng bệnh hãi 
sợ này từ khi đi học tập cải tạo về:

	 – “Rê su ma” lạy Chúa tôi, có phải 
anh đấy không?....

	 Tôi ngẩng lên, nhân vật Đức râu, 
chú em ít tuổi cùng ở chung trong trại 
học tập với tôi. Anh ta là người ở Xóm 
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Mới, được ra về sau tôi một thời gian 
ngắn. Bây giờ anh cũng là chủ cơ sở 
làm vỏ xe lậu, mang tên “Sóng Thần”, 
tên của một tờ báo hồi chế độ cũ tôi 
từng cộng tác. 

	 Đức râu cũng hẩu món văn nghệ 
lắm, tính nết thì bộp chà bộp chộp, 
nhưng không phải là người xấu. Ở 
trong trại học tập, Đức râu từng nổi 
tiếng qua bài hát Nửa hồn thương đau 
của Phạm Đình Chương. Trong phim 
Chân trời tím, truyện phim của nhà 
văn Văn Quang. Giọng anh to, ôm ồm, 
đặc sệt thổ âm Xóm Mới, mang từ miền 
Bắc di cư vào. Anh ta hát như thế này: 
“Rắm mắt... cho tôi tìm một thoáng 
hương xưa.....”. 

	 Thật là hết ý, nhắm mắt mà anh ta 
cứ hát thành rắm mắt thì có chết người 
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ta không chứ. Anh em cười cái rần, 
Đức râu cứ tiếp tục hát cho đến hết bài. 
Vui đáo để, ai yêu cầu hát là anh hát 
liền, râu ria cứ mọc ra tua tủa nên mới 
có tên là Đức râu. Thường mở đầu câu 
nói bằng câu “Rê su ma, lạy Chúa tôi”. 
Anh là một con chiên ngoan đạo. Tôi 
thường thấy anh lần chuỗi Mân Côi 
lầm rầm cầu nguyện, khi ngừng lao 
động, dù là ít phút ngắn ngủi. Năng 
cầu nguyện tức là tăng thêm sức mạnh. 
Anh nói thế và tin thế, cũng tốt thôi 
khi đang ở trong một hoàn cảnh nghiệt 
ngã. Những nhát cuốc phăng phăng 
trên sỏi đá, sườn đồi tóe lửa. Mảng đất 
sắt cũng phải bật lên thành luống. 

	 Tôi chậm rãi nói:

	 – Ngồi xuống đã nào, tôi bao cậu cà 
phê sáng nay.
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	 Đức râu ngồi xuống: 

	 –“Rê su ma, lậy Chúa tôi”, anh làm 
gì mà có tiền, trúng mánh nào hả? 

	 – Chẳng mánh mung gì hết, vẫn 
chở keo lậu như mọi khi thôi. Đêm qua 
bị bể một chuyến tí chết....

	 Tôi kể cho Đức râu nghe chuyến 
đi hàng gian nan đêm trước. Đức râu 
chăm chú nghe và luôn miệng “Rê su 
ma”. Đôi mắt của Đức râu nhìn tôi và 
những tiếng “Rê su ma” của anh, tôi 
biết anh sót sa cho thân phận tôi lắm. 
Bàn tay anh đang xoa bóp nhè nhẹ trên 
cái vai đau của tôi. Tôi nói:

	 – Tao tưởng bị gãy cổ rồi, may mà 
cái ngã lăn tròn, cái vai chịu đựng tất 
cả, nếu không chắc là đi đứt.....
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	 – “Rê su ma” lạy Chúa tôi, em cũng 
đang tính nhờ anh một chuyến hàng, 
nhưng nghe anh nói em không dám 
nữa. 

	 – Hàng cho nhà Tốt còn chuyến 
được chuyến không, tao sức đâu mà 
đưa cho mày. Mày nhờ người khác đi, 
cũng nhiều tay liều mạng lắm. Vỏ hồi 
này bán chạy, bọn xe thồ và xích lô tín 
nhiệm là ăn bứt, tao không ngờ Xóm 
Mới lại thành công trong việc làm này...

	 – Anh thông thạo việc làm vỏ chưa?

	 – Tao có thể làm được từ A đến Z.

	 – Vậy tại sao anh không ra nghề, 
mình làm chủ lấy mình.

	 – Tao có nghĩ đến chuyện đó, 
nhưng không có vốn để làm ăn, vả lại 
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tao không có tài làm chủ, chỉ có khiếu 
làm cu li thôi. 

	 – “Rê su ma” anh hận đời đen bạc 
nên cay đắng thế thôi. Nhưng em biết 
rồi, anh nguyên là một nhà văn nên 
anh làm thế này để lấy chất liệu trong 
thực tế, biết đâu một ngày nào đó em 
lại không được đọc truyện của anh. 
Trong anh còn âm ỉ một đốm lửa, chưa 
biết lúc nào bùng lên. Em sống bên anh 
trong trại học tập suốt mấy năm trời, 
em biết chứ!

	 – Thế hả, cậu có thể gia nhập ngành 
công an được đấy. 	

	  “Rê su ma” anh nói thế thì chết nhà 
em mất, anh em mình cứ thành thật với 
nhau, với kẻ khác thì chẳng nên, không 
khôn khéo sao em sống được đến ngày 
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hôm nay, em còn phải thay thầy em 
trông coi cả mấy mẫu thuốc lào, mấy 
cái ao nuôi cá rô phi, rồi cái xưởng làm 
vỏ Sóng Thần của em nữa. Từ lâu em 
đã có ý định giúp anh mở một xưởng 
nữa lấy tên là vỏ xe Sống. Vỏ xe Sống và 
Sóng Thần bon bon chạy khắp các ngả 
đường Việt Nam. 

	 – Con lạy bố, con sợ ở tù lắm rồi, 
làm ơn khẽ cái mồm một tí nào. Bố trẻ 
cứ hứng lên phát ngôn bừa bãi là khốn 
đó. Có mồm thì cắp có nắp thì đậy. 

	 – Xin nghe anh, nhưng cũng phải 
hỏi anh có ngày nào anh viết về cái 
Xóm Mới này không?

	 – Có chứ, những ngày tao chở keo 
lậu cho dân Xóm Mới làm vỏ xe lậu, ghi 
lại những chuyến chở keo lậu, gian nan 
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nguy hiểm không kém gì đường Trường 
Sơn. Tao đặt tên cho nó là đường mòn 
Cao Su. Cuộc chiến đấu của riêng tao, 
đơn độc nhưng cũng không kém vẻ 
hào hùng đâu.

	 Buổi sáng hôm ấy tôi đã hứng chí 
mà bốc phét như thế với Đức râu. Đã 
mười lăm năm qua rồi. Mười lăm năm 
trong 23 năm của một đời người, hôm 
nay tôi mới thực hiện được lời hứa ấy, 
khi nó đã ngấu, đã chín rục.

	 Cũng buổi sáng hôm ấy tôi hứng 
chí nói năng lung tung, hình như về 
một chuyến ra đi nào đó. Bây giờ tôi 
không còn nhớ rõ. Nhưng cuối cùng 
tôi vẫn còn ở lại trên quê hương.

	 Ái chà chà, sao buổi sáng hôm ấy 
tôi lại hùng biện như vậy, phải chăng vì 
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cái ngã đau suýt toi mạng đêm trước. 
Nên quên cả sợ, có những cơn bốc 
đồng thành bốc phét. Phải chăng tôi 
nhiễm bệnh khùng–điên–ba trợn.

	 Sài Gòn bị ảnh hưởng một cơn 
bão rớt nên đẹp như mùa thu Hà nội. 
Tôi nhẩn nha đạp xe xuống Xóm Mới, 
từ đầu Nguyễn Kiệm qua sân “gôn” 
xưa, qua bệnh viện Cộng Hòa, đến 
Ngã Năm Chuồng Chó, thẳng đường 
xuống An Nhơn là nhập Xóm Mới. 
Tôi là người sống ở Sài Gòn mà ngạc 
nhiên vì sự thay đổi của Sài Gòn. Sự 
thay đổi đó mới có từ khi nền bao cấp 
cáo chung, bước sang đổi mới rồi kinh 
tế thị trường. Một sự giầu sang mà 
người ta nói là phồn vinh, nhưng là thứ 
phồn vinh gì đó. Chưa phải là một sự 
bình sản, chênh lệch nhau thấy rõ nhất 
từ xưa tới nay. Nếu có chút hiểu biết 
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người ta không thể vỗ tay hay hết lời ca 
tụng thành quả kinh tế phát triển tốt 
đẹp. Cứ chờ đợi rồi biết ngay thôi.

	 Với tôi mỗi bước chân di chuyển 
trong thành phố Sài Gòn xưa là mỗi kỷ 
niệm, dấu ấn đậm nét đĩ vãng. Thường 
thì không mấy tốt đẹp, bệnh viện Cộng 
Hòa xưa, nay là bệnh viện 175.

	 Buổi chiều ngày 30–4–75, tôi 
chứng kiến hàng hàng lớp lớp thương 
bệnh binh của quân đội chế độ Cộng 
Hòa bị lùa ra khỏi bệnh viện, thằng mù 
cõng thằng què, thằng đổ ruột đựng 
trong bao ni lông ôm bên hông. Tôi 
không theo dõi kỹ nên không biết số 
phận họ ra sao, cũng không biết họ 
bị lùa ra khỏi bệnh viện rồi đi đâu, vì 
bệnh viện Cộng Hòa không còn là chỗ 
nằm dưỡng bệnh cho họ nữa. Nhưng 
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khách quan mà nói tôi thấy thê thảm 
quá. Một chút mủi lòng trong cái xô bồ 
của thời thế.

	 Cái xóm trước bệnh viện Cộng Hòa 
xưa, nay mọc lên những căn nhà khang 
trang buôn bán tấp nập. Trại lính kéo 
dài từ Ngã Năm Chuồng Chó đến An 
Nhơn đã bị phá đi, mọc lên một khu 
thương mại, cả bên ngả Hạnh Thông 
Tây cũng vậy.

	 Xóm Mới nhỏ bé cũng khác xưa 
nhiều lắm. Dĩ nhiên là nhà cửa mọc lên, 
xây cất kiểu cọ đàng hoàng. Nhà thờ 
cũng nhiều và khang trang hơn trước. 
Dòng sông xưa, nay cũng có một cây 
cầu xi măng bắc qua, xe vận tải hạng 
nặng chạy được. Quán cà phê xưa, bên 
bờ sông tôi từng ngồi mỗi buổi sáng 
tinh mơ không còn nữa. Con đò dọc 
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trên dòng sông đã triệt tiêu luôn ý nghĩ 
vẩn vơ của tôi mơ ước một lần nào đó 
đưa mình ra cửa biển, nhưng thực tế 
cũng có đấy. Không riêng gì dòng sông 
này mà nhiều dòng sông Việt Nam 
khác đã chảy ra biển, cũng đã từng 
mang theo nhiều con người ra đi. Có 
những nguồn tin mất tích và cũng có 
tin được hồi âm. Có hợp rồi tan, tan rồi 
hợp như truyền thuyết Lạc Long Quân, 
Âu Cơ.

	 Suốt buổi sáng hôm ấy tôi rong chơi 
ở Xóm Mới. Tìm lại những kỷ niệm 
xưa, rất rõ nét trong tôi thời làm vỏ xe 
lậu, nhưng lại rất mơ hồ trong thực tế. 
Tôi không thể nào tìm mua được chiếc 
vỏ xe Solex vừa lỗi thời vừa cũ rích của 
tôi. Một món đồ đáng để vào viện bảo 
tàng. Hỏi một người làm vỏ xe cũ thì 
được biết khuôn hấp đó không còn nữa, 
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người ta đã nấu chảy nó ra làm khuôn 
bánh xe Honda Dream rồi. Tôi từng 
thấy có đám trẻ con ùa ra xem chiếc 
xe của tôi, đôi mắt chúng nhìn chiếc 
xe quái dị. Chúng có nhìn thấy chiếc 
xe này bao giờ đâu. Đơn giản vì đương 
thời của chiếc xe Solex chúng chưa ra 
đời. Nên chiếc xe Solex chẳng là gì cả 
đối với chúng. Tôi buồn cười khi nghĩ 
đến câu nói của anh Tây già đóng tuồng 
quảng cáo cho tủ lạnh Electronic trên 
tivi:

	 – Bốn mươi năm vẫn chạy tốt! 

	 Tôi chạnh lòng nghĩ đến thân phận 
tôi, như thân phận một số bạn bè cầm 
bút của tôi thuở nào. Tưởng là chìm 
đắm vĩnh viễn trong quên lãng, người 
ta muốn thế. Có người đã nói vào mặt 
tôi: 
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	 – Anh đừng tưởng bảnh, mười 
năm người ta không quên anh thì hai 
mươi năm. 

	 Phải chăng tôi hai mươi ba năm 
mới hồi sinh, một giấc ngủ đông quá 
dài của loài gấu. Tôi có nghề làm vỏ xe, 
tôi có thể tái sinh được cái vỏ xe cũ rích 
của tôi, bằng cách này hay cách khác để 
chạy thêm được một khúc đường dài 
nữa. Tôi sẽ chạy suốt con đường hồi 
ký cho đến khi nó “xụm bã chè”. Cũng 
trong ngày hôm ấy tôi đi qua một nhà 
thờ trong xóm đạo. Tôi nghe thấy bài 
kinh “lạy cha”:

	 Lạy Cha chúng con ở trên Trời 

	 Chúng con nguyện danh cha cả sáng 

	 Nước Cha trị đến, ý cha thể hiện
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	 dưới Đất cũng như trên Trời. 

	 Xin Cha cho chúng con 

	 lương thực hàng ngày và tha nợ 
chúng con.

	 Xin chớ để chúng con sa chước cám 
dỗ,

	 nhưng cứu chúng con cho khỏi sự 
dữ. 

	 A men! 

	 Lại là những ngày rong chơi trong 
thành phố  Sài Gòn đang ảnh hưởng 
một cơn bão. Ninh Thuận, bão đánh 
chìm xuồng, tốc nhà, người chết. Nước 
sông Tiền sông Hậu dâng cao. Cả một 
vùng rộng lớn ở Đông Nam Á bị đe 
dọa. 
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	 Tôi nghĩ đến tập kịch Bão Thời Đại 
của Trần Lê Nguyễn vừa nằm xuống, 
mà anh đã viết cách đây bốn mươi năm. 



92 | Nguyễn Thụy Long



Giữa đêm trường | 93 

3.

	 ĐÃ TỪ LÂU RỒI, CƯ DÂN 
SÀI GÒN, không kể Bắc, 

Trung, Nam, lâu ngày bỗng nhiên gặp 
nhau. Thế rồi tay bắt mặt mừng, thăm 
hỏi nhau, cuối cùng phải có sự hỏi han 
về chính thân phận của nhau: 

	 – Thế nào lâu nay ông làm gì? 

	 Tức là một câu hỏi dành riêng cho 
công ăn việc làm của anh. Câu trả lời 
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của người hóm hỉnh, thất nghiệp kinh 
niên rất tiêu cực: 

	 – Làm thinh! 

	 Chỉ một chút sững sờ, nhưng rồi 
sẽ hiểu ngay thôi, người bạn được trả 
lời bèn cười xòa, sự đời cay cú thế đó. 
Động từ làm thinh được coi như là 
công việc nghề nghiệp, danh từ. Nghề 
gì lại là nghề làm thinh. Làm thinh để 
mà sống. Anh sống thế nào thì mặc 
kệ anh, sự sống quí giá như thế đấy. 
Ngược lại câu khẩu hiệu mà người 
dân Sài Gòn nào cũng được nghe từ 
hơn hai mươi năm trước: Lao động là 
vinh quang, lang thang là chết đói. Hai 
chữ làm thinh phản bác thẳng vào câu 
khẩu hiệu có tính cách đe dọa kia. Như 
một câu gắt gỏng quen thuộc của cụ cố 
trong tác phẩm Số Đỏ của nhà văn Vũ 
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Trọng Phụng: Biết rồi khổ lắm nói mãi! 
Người nhận được câu trả lời thèm bực 
mình khi được người bạn trả lời như 
thế, còn lấy làm thú vị khoái trí. Hiểu 
hoàn cảnh bạn rất rõ, vặn vẹo bạn theo 
kiểu tam đoạn luận chỉ vô ích mà thôi, 
chỉ cần hai chữ đã nói lên tất cả, có biết 
bao nhiêu người làm thinh mà sống 
mãi. Chẳng chết thằng Tây nào sất cả. 
Người kia bèn hỏi bạn: 

	 – Còn anh?

	 – Cũng làm thinh như anh.

	 – Bậy nào!

	 – Tôi có là nhà giáo thật, nhưng 
mất dạy rồi nên vô lương. Hớp không 
khí mà sống. Chúng ta đồng hội đồng 
thuyền hiểu nhau quá mà. 
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	 Hai nhà trí thức hết thời, đồng ng-
hiệp làm thinh, chơi chữ với nhau một 
lát rồi “giung giăng giung giẻ” dắt nhau 
đi. Cái lắt léo của ngôn ngữ Việt Nam 
nó thế đấy. 

	 Tôi tiếc là hai chục năm qua tôi 
không ghi lại được biết bao nhiêu bài 
đồng dao, bao nhiêu là từ quái dị, bao 
nhiêu câu vè câu thơ, những chuyện 
tiếu lâm thời đại, truyền tụng trong 
dân gian. Đó là sở trường của người 
Việt Nam. Chính tôi cũng bị nhiễm 
những từ ấy mà không biết. Tôi từng 
dùng hàng ngày. Có thể đột xuất hoặc 
cố ý. Tôi đã từng trả lời ai đó hỏi tôi làm 
nghề gì. Tôi trả lời làm thinh cho yên. 
Cho đỡ sốt ruột, đỡ phải nói quanh co 
mất thì giờ, sự thành thật là đáng quí: 
“Báo cáo anh lâu nay tôi làm thinh.” 
Thế có phải là ngắn gọn không nào. 
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Con người tôi vốn dĩ đã nhiều sai trái 
rồi, mà càng nói thì càng sai. Tốt hơn 
hết dù có không câm cũng nên nói ít 
đi. Tôi có thú vui riêng của tôi, đời sống 
riêng, cứ việc tưng tửng giữa cuộc đời. 

	 Tôi đang ở trong cuộc đời mà nhớ 
Sài Gòn da diết. Nhớ từng góc phố, 
từng con đường, nhớ hình bóng từng 
người bạn đi qua trong đời tôi. Người 
tình xa, người tình gần, nhớ tuốt luốt. 
Người còn sống và người đã chết. Dĩ 
nhiên phải có giới hạn với tôi, tôi không 
thù không ghét ai cả. Anh em như thể 
tay chân. Những kỷ niệm đó giúp tôi có 
thể viết hồi ký được. Tôi nhạy cảm nên 
dễ đau xót, khi nghe tin một người bạn 
tôi ở nơi xa nằm xuống vì chứng bệnh 
nan y. Mừng vui khi nghe bạn thành 
công, dù tôi chẳng ăn cái giải gì.
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	 Thời tiết Sài Gòn mùa mưa mùa 
nắng đều gợi nhớ đến những kỷ niệm, 
xót xa có, mừng vui cũng có vậy. Nhiều 
khi tôi lẩn thẩn tự đếm xem những 
người bạn của mình ở Sài Gòn đã bao 
nhiêu người nằm xuống bao nhiêu 
người đã ra đi, bao nhiêu người còn 
phải bon chen trong đời sống. Mỗi 
bước chân di chuyển là mỗi kỷ niệm.

	 Những kỷ niệm đó trong sáng thôi, 
chẳng hại ai, nói chung là vô hại. Mỗi 
bước chân đi là gợi nhớ dĩ vãng. Bước 
chân càng chậm chạp càng gợi nhớ 
sâu đậm hơn. Tôi đã có những bước 
chân như thế trong hai mươi năm qua. 
Vâng, từng góc phố, từng con đường. 
Nhớ những người quen, những người 
bạn, những người thoắt hiện và thoắt 
biến khỏi cuộc đời, những người đi xa 
rồi lại trở về. 
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	 Trong ngày đưa đám Trần Lê 
Nguyễn, tôi gặp lại họa sĩ Hồ Thành 
Đức, sau đó gặp lại họa sĩ Bé Ký, vợ 
anh Đức. Lại có dịp đi lên trung tâm 
Sài Gòn nghĩ đến chị Bé Ký trên những 
con đường tôi đã đi qua trước đây. Con 
đường Tự Do xưa, đường Lê Lợi, hai 
con đường ở trung tâm thành phố Sài 
Gòn, khách nước ngoài ở nhiều. Sau 
những năm di cư 1954. Một hình ảnh 
đập vào mắt tôi nhiều nhất là hình ảnh 
nữ họa sĩ Bé Ký. Khi ấy chị chưa được 
gọi là họa sĩ mà chỉ là một thiếu nữ 
còn ít tuổi, sống bằng nghề bán tranh, 
những bức tranh “hàng chợ”, cũng vẽ 
trên lụa trên nhung, bằng phấn tiên hay 
sơn dầu, nhưng quả thật không mấy có 
tính cách nghệ thuật. Những đường 
nét vụng về của các tay thợ vẽ, vẽ cảnh 
chiều tà, con đò lênh đênh giữa dòng. 
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Mái tranh nghèo tỏa khói lam có mục 
đồng cưỡi trâu trở về làng, cánh đồng 
và cánh cò bay, đại khái như thế, v.v...
và v.v...

	 Bé Ký ngày đó còn rất trẻ, có lẽ tuổi 
chỉ trên dưới hai mươi, nhưng người 
chị nhỏ bé, tóc bỏ xõa, quần áo bà ba 
giản dị, tay ôm xấp tranh đi bán dạo 
trên những đường phố quen thuộc. 
Chị trông thật đơn giản, như những cô 
gái bán tranh, bán đồ lưu niệm khác 
ở Sài Gòn thuở ấy. Thu nhập kinh tế 
chắc cũng không nhiều. Nhưng những 
ghi nhận của chị trên đường phố chắc 
hẳn phải phong phú lắm cho sự nghiệp 
hội họa của chị sau này. Tôi là người 
yêu hội họa, đã từng mơ ước đeo đuổi 
hội họa, nhưng không thành công, nên 
không dám lạm bàn sâu. Ngắm tranh 
của Bé Ký chỉ biết tranh chị đẹp, đường 
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nét đơn sơ và rất sống động, gần gũi 
với những cảnh diễn ra hằng ngày trên 
đường phố. Một chút đời thường được 
ghi nhận qua hội họa, mà ai cũng nhìn 
ra ngay qua tranh của chị. 

	 Tôi chưa từng biết tên thật của chị, 
cho đến bây giờ cũng vậy. Tôi chỉ biết 
họa sĩ Bé Ký chính là cô gái bán tranh 
dạo trên đường phố. 

	 Lần đầu tiên tôi xem chị triển lãm 
tranh ở Alliance Française. Bé Ký, nữ 
họa sĩ Bé Ký. Vẫn con người đơn giản 
như thế, có hơn chút xíu chăng là chiếc 
áo dài Việt Nam, một chút phấn thoa 
mặt, khi chị đứng ở phòng triển lãm 
cùng với quan khách, người xem tra-
nh.
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	 Báo chí khi đó nói về tài năng 
hội họa của chị nhiều, như một hiện 
tượng. Tôi chỉ nhớ được chừng đó thôi, 
thành ra nói về chị cũng thật đơn giản. 
Tôi không thể có cái sâu sắc của người 
trong nghề hay  chú  tâm  theo  dõi,  
nghiên cứu.

	 Một thời gian sau, tôi nghe tin chị 
Bé Ký và họa sĩ Hồ Thành Đức kết hôn, 
tấm thiệp hồng của đôi vợ chồng ấy chỉ 
có tên họa sĩ này tự thành hôn với họa 
sĩ kia, không có tên bố mẹ, hoặc bậc 
bề trên nào của hai người làm chủ hôn. 
Thật đơn giản hơi có chút sách mé của 
người nghệ sĩ.

	 Thời tôi làm xuất bản ở Sài Gòn, 
đúng ra là tự in lấy sách của mình. Tôi 
đến nhà đôi vợ chồng Bé Ký, Hồ Thành 
Đức nhờ vẽ bìa.
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	 Căn nhà đó tôi nhớ là trong con 
hẻm đường Trương Tấn Bửu, nhà cửa 
còn lụp xụp lắm. Cũng là xưởng vẽ của 
vợ chồng Hồ Thành Đức – Bé Ký.

	 Chị luôn luôn say mê với nghiệp 
hội họa của mình. Tôi nhớ câu chị nói:

	 – Tôi nhìn đâu cũng thấy những 
đường nét biến thành những bức tranh, 
miếng giẻ rách vứt ở cuối nhà kia hoặc 
khoảng với quét nham nhở trên tường 
tôi cũng nhìn thấy có những đường nét 
của một bức tranh. Tôi muốn vẽ, nó có 
hình tượng...

	 Bây giờ tôi nhớ và ghi lại những lời 
này, tôi tin rằng mình không nhớ sai.

	 Sau 30-4-75, tôi gặp lại vợ chồng 
Hồ Thành Đức, Bé Ký. Tôi lại đến thăm 
vợ chồng nhà ấy, nhưng ở một căn nhà 
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khác trên đường Phan Thanh Giản cũ 
ở Đakao, nay là đường Điện Biên Phủ. 
Vẫn là để xem những bức họa và hỏi 
thăm nhau.

	 Khi ấy vợ chồng Hồ Thành Đức 
mới đi thăm miền Bắc về. Chị Bé Ký vẽ 
một bức tranh thật to rộng, có lẽ bức 
phác họa cho tranh sơn mài. Tôi nhớ 
nội dung bức tranh là đám cưới ở thôn 
quê Việt Nam thuở xa xưa. Có những 
đứa trẻ tóc để trái đào giăng dây ngang 
đường cô dâu chú rể đi qua. Tinh thần 
phong tục rất Việt Nam, có chút phiền 
nhiễu đó, nhưng chẳng ai buồn lòng. 
Cái phiền nhiễu cần có trong tình ng-
hĩa lứa đôi, tôi nhìn thấy nụ cười ở cô 
dâu chú rể và tất cả mọi người. Ngọt 
ngào như khi đọc một bài về phong 
tục Việt Nam của Toan Ánh. Vì là bức 
phác họa nên chưa có màu sắc. Khi có 
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màu sắc rồi tôi nghĩ cũng rất đơn giản 
như những bức tranh khác của chị đã 
từng sáng tác.

	 Nói về tranh Bé Ký, tôi hoàn toàn 
nói trong trí nhớ từ hơn hai mươi năm 
trước, thực tình cho đến nay tôi chưa 
được xem thêm một bức tranh nào 
của người họa sĩ đường phố ấy. Hai vợ 
chồng họa sĩ Hồ Thành Đức – Bé Ký 
lên đường sang Hoa Kỳ rồi.

	 Tôi gặp lại họ trước ngày lên đường 
được một buổi, không có dịp hàn 
huyên nhiều. Tôi chỉ biết chúc các bạn 
tôi thành công trong nghiệp hội họa. 
Khối người mơ ước trong ngành nghề 
mình từng đeo đuổi mà không được 
thành công đấy. Sự xót xa ấy mới cay 
đắng làm sao. Biết nói gì đây, coi như 
không nói gì hết, làm thinh. 
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	 Nhưng khổ lắm, tôi làm sao làm 
thinh được. 

	 Tôi còn thấy quá nhiều, quá nhiều 
kỷ niệm chưa nói tới, ở thân phận tôi, 
thân phận bằng hữu ở khắp mọi nơi, 
những người bạn đã nằm xuống trên 
quê hương mà số phận đã an bài, ở ngay 
trong thành phố này. Những người vẫn 
còn sống, họ sống thế nào, ra sao? Tôi 
biết khá rõ đấy, ở từng góc phố, từng 
con đường. Ra khỏi nhà là gặp dĩ vãng, 
gặp kỷ niệm, ai cũng vậy cả thôi, chẳng 
riêng mình tôi. Chỉ khác nhau là làm 
thinh và không làm thinh thôi. 

	 Thú vui của người lớn tuổi là nhớ 
lại kỷ niệm, dĩ vãng. Tôi cũng vậy và 
còn bày đặt viết hồi ký, dù tôi chẳng là 
cái thá gì, cũng chẳng một chút mưu 
đồ gì. Chiếc xe đạp và chiếc xe solex 
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vẫn cứ đưa tôi đi. Tốc lực càng chậm 
tôi càng nhớ nhiều. Kìa, tôi nhìn thấy 
hình ảnh đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, 
Minh Đăng Khánh. Cơn khùng điên 
bất thường của thi sĩ Bùi Giáng trên 
đường phố. Những người đó đã nằm 
xuống rồi.

	 Quán rượu Mười Hai Bến Nước 
ở đường Trương Minh Giảng, bạn tôi, 
nhà văn Dương Hùng Cường ngồi ngất 
ngưởng ly rượu thuốc khề khà chuyện 
trời đất. Anh đã “đứt bóng” trong nhà 
tù số 4 Phan Đăng Lưu, tức Chi Lăng 
xưa.

	 Ở góc đường Ngô Quyền, Vĩnh 
Viễn miệt Chợ Lớn kia, nhà văn Lê 
Xuyên đã ngồi bán thuốc lá lẻ suốt hai 
mươi năm trời. Người ta đã quên anh, 
nhưng cũng có người chưa quên anh. 
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Khi gặp anh, anh nói với tôi được một 
câu, nghe mà chán chường: 

	 – Gặp cậu, tớ mới nhớ ra mình là 
Lê Xuyên. Nhớ anh em gọi mình là chú 
Tư Cầu. 

	 Tôi đã toan ngừng viết hồi ký sau 
hai tập hồi ký đã viết rồi. Nhưng tôi 
như cái xe bị đứt thắng cứ tuồn tuột 
trôi đi, lại đang đổ dốc, con dốc dài...

	 Ngày mai tôi đi xe đò lên Bảo Lộc, 
thăm bạn thi sĩ Tú Kếu. Tôi ngồi trước 
người bạn bị bệnh quên, bệnh Alz-
heimer, đến độ không còn nhớ mình 
là ai. Nhưng có điều duy nhất anh 
không quên anh là thi sĩ. Theo như chị 
Phượng, vợ anh, nói lại như thế. 

	 Đó là điều mừng, tôi phải tới thăm 
anh xem thực hư ra sao. Buổi tiếp xúc 
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này tôi phải để ngấu trong tôi, lên men 
rồi tôi mới viết được. 
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4. 

	 CON ĐƯỜNG CHI LĂNG 
XƯA, nay là đường Phan Đăng 

Lưu, phía trước Lăng Ông Bà Chiểu, có 
tòa Bố của tỉnh Gia Định, thời chế độ 
Cộng Hòa thành tòa tỉnh trưởng. Bên 
cạnh tòa tỉnh trưởng có trại giam, sau 
này cũng vẫn là trại giam, có bí số bao 
nhiêu đó, tôi quên mất rồi. Tôi chỉ nhớ 
gọi là số 4 Phan Đăng Lưu, hầu hết văn 
nghệ sĩ của chế độ cũ sau ngày 30–4–
75 bị giam ở đó, trước khi bị đưa đi học 
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tập cải tạo ở các vùng xa xôi. Tôi từng 
biết nơi đó, từng lêu bêu từ nhà giam 
này tới nhà giam khác trước khi tới trại 
giam Z30A, thuộc miền đông, dưới 
chân núi Chứa Chan mà ở đó có “Đất 
đá ong khô nhiều ngấn lệ”. 

	 Bây giờ khi đi qua con đường Chi 
Lăng xưa hằng ngày tôi không thể 
không nhớ nhung, những kỷ niệm và 
những bằng hữu tôi. Trên con đường 
Chi Lăng có con đường chạy xuyên 
ngang ra Suối Đen ấp Đông Ba gọi 
là đường Nguyễn Huệ, nay là đường 
Thích Quảng Đức. Con đường Thái Lập 
Thành, nay là đường Phan Xích Long, 
hồi xưa có quán Ốc, chuyên nấu cơm lá 
sen của tài tử điện ảnh Văn Giai, quán 
cơm của anh bị trúng pháo kích ngày 
29–4–75 gia đình anh bị mạng vong 
gần hết. Tôi đã đứng với anh trên đống 
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tro tàn, anh ngẩn ngơ như người mê 
sảng. 

	 Phía đầu đường Nguyễn Huệ Chi 
Lăng, các bạn bè tôi từng thuê nhà ở 
đó, Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Viên Linh, 
Nguyễn Khắc Nhân, cả họa sĩ Phạm 
Hoán. Tôi nhớ tựa đề một bài thơ của 
Trần Dạ Từ nói lên sự khổ cực của anh 
em bạn bè “Chi Lăng! Chi Lăng! Tiếng 
ai hò reo.?” Nếu tôi nhớ không lầm đó 
là tên bản hùng ca của Lưu Hữu Phước.

	 Căn nhà tôi ở trọ cũng gần với 
nhà thuê của Trần Dạ Từ – Nhã Ca. 
Thuở mới vào đời chúng tôi nghèo khổ 
lắm. Tôi là chú lính đất làm việc ở phi 
trường Tân Sơn Nhất, các bạn tôi đeo 
đuổi nghề báo nghề văn, nhưng cũng 
bữa đói bữa no, hoặc phải kiêm luôn 
nghề kèm trẻ tư gia để kiếm ăn. Sự thật 
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là như thế. Nhưng vẫn ngoan cố coi 
mình là văn sĩ, thi sĩ. Tôi thì mới mơ 
thành văn sĩ.

	 Thời gian ấy cũng xa xôi lắm rồi, dễ 
chừng phải 40 năm trước. 

	 Một buổi chiều trời sẩm tối tôi đi 
dạo dưới hàng cây sao bên lề đường 
Chi Lăng, bỗng gặp Viên Linh đi lang 
thang một mình. Tôi hỏi: 

	 – Sao cậu không ở nhà?

	 – Nhà bé bằng cái lỗ mũi đông đảo 
bạn bè quá. Thôi mày cũng đừng sang 
bây giờ, đi với tao ra cà phê Bằng.

	 Cà phê Bằng ở khu nhà mười căn 
bên cạnh cư xá Chu Mạnh Trinh, đầu 
ngã tư Phú Nhuận. Trong khu cư xá đó, 
nhiều văn nghệ sĩ đã có danh cư ngụ. 
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Cà phê Bằng có căn nhà dưới và trên 
lầu. 

	 Tôi thích ngồi trên lầu nhìn ra cái 
cửa sổ rộng, nhìn cái cột điện có những 
ống sứ mắc dây chằng chịt. Không biết 
sao tôi lại nghĩ cái cột điện ấy trông thật 
cô đơn. Những chiều mưa, dây điện 
đọng nước võng xuống nhỏ từng giọt, 
những dòng nước khác tiếp tục chạy 
đến làm thành những giọt khác, những 
giọt liên tiếp nhau nối thành chuỗi... 

	 Buổi tối hôm ấy, Viên Linh vừa 
uống cà phê vừa đọc thơ anh mới làm 
cho tôi nghe, những bài thơ đã đăng 
báo, anh có vẻ tâm đắc, mấy câu thơ, 
mà tôi cũng thuộc đến bây giờ: 

	 Sáng ở đầu sông nhớ núi. 

	 Đêm về trong núi nhớ sông
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	 Có tin về hôm giáp Tết 

	 Số nó bây giờ long đong 

	 Đồng thời anh nói với tôi về đức 
Zehova và chuyện thánh thần trong 
thánh kinh Cựu Ước. Quyển thánh 
kinh Cựu Ước đó tôi thấy trong căn 
nhà thuê ở đường Nguyễn Huệ, không 
biết do ai mang về. Trước lối đi vào căn 
nhà đó có bụi tre gai, những cơn điên 
loạn của Nhã, cô ta lao đầu vào đó. Trên 
lối cửa vào phòng có ai đó đề hàng chữ 
“L’enfer des hommes”.

	 Con đường Chi Lăng ở tỉnh Gia 
Định xưa ngắn ngủi, có thể coi bắt 
đầu từ tòa tỉnh trưởng Gia Định chạy 
dài đến ngã tư Phú Nhuận là dứt. Con 
đường giữa dành cho xe hơi, hai bên 
có đường phụ dành cho xe đạp. Trên 
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hai con đường phụ đó trồng cột điện và 
hàng cây sao rợp bóng mát.

	 Ấp Đông Ba, Đông Nhì là những 
xóm ngoại thành, cây cối la đà. Những 
căn nhà tranh vách đất, những ngôi 
chùa ẩn mình dưới rặng tre xanh. 
Những ngọn điện vào được những căn 
nhà trong xóm đó còn rất hiếm hoi. 
Đường đất như những lối mòn trong 
xóm làng. Cái ồn ào của phố thị chỉ 
huyên náo ngoài lộ chính. 

	 Tôi sống ở đó hơn nửa đời người, 
có ngắt quãng một vài điểm thời gian, 
nhưng cuối cùng tôi lại về đây. Đổi 
khác nhiều rồi đó, nhà cửa mọc san sát 
làm mất đi nhiều cảnh xưa cũ. Nhưng 
tôi vẫn còn nhớ như in. Khó mà quên 
được, vì có những kỷ niệm đậm nét 
trong cuộc đời. Tôi ghi nhận, quan sát, 
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đôi khi cũng có chút hư cấu để viết 
lên khá nhiều tác phẩm, truyện ngắn, 
truyện dài, tiểu thuyết. Kể cả những 
kỷ niệm với bạn bè, vì rằng căn nhà tôi 
mua hồi ấy qui tụ khá đông bằng hữu 
văn nghệ. 

	 Cũng từ căn nhà ở ấp Đông Ba xưa, 
tôi làm nên tác phẩm rồi chính thức 
bước vào nghề viết văn làm báo. Thành 
ra những kỷ niệm tội nghiệp cứ luôn 
trùng điệp trong tôi. Tôi nhàn nhã quá 
trong những đêm trường thao thức 
trên căn gác bút, những kỷ niệm đến 
với tôi bất cứ lúc nào. Tiếng ễnh ương 
kêu y uông ở ao hồ nào đó còn sót lại 
trong xóm tôi, thường thì gây ra những 
kỷ niệm buồn. 

	 Bây giờ tháng Bảy mưa ngâu, những 
cơn mưa đêm chợt đến chợt đi, tôi nghe 
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tiếng ễnh ương kêu ở một vũng nước 
nào đó bên vườn chùa trong đêm. 

	 Tháng này là tháng xá tội vong 
nhân. Nhiều nhà sửa soạn cúng cô 
hồn, những quán cơm chay bên đường 
Nguyễn Văn Đậu (Ngô Tùng Châu cũ) 
bắt đầu đông khách. 

	 Những tay nghề bẫy chim đem bán 
làm chim phóng sinh ở cổng lăng Ông 
Bà Chiểu hoạt động mạnh. Khách thập 
phương giàu lòng nhân ái bỏ tiền ra 
mua bầy chim tội nghiệp ấy thả bay lên 
trời xanh để rồi chúng lại bị bắt trở lại ở 
mẻ lưới khác. Lại được bầy bán ở cổng 
lăng, cổng chùa. Người ta vê mãi mà 
vẫn không tròn quả phúc. Nếu có người 
nào đó đánh dấu vào chân những con 
chim chim mình phóng sinh sẽ thấy 
rằng chúng trở lại lồng của người bán 
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chim để được bán nữa. Vẫn có người 
mua để phóng sinh cầu phước, tỏ với 
Trời Phật lòng nhân đức của loài người.

	 Buổi chiều hôm nay đứng trên gác 
bút, tôi chứng kiến chú tiểu trong chùa 
chạy ra xua đuổi lũ chim tham ăn, đậu 
vào màng lưới rộng trải trên mặt đất. 
Chú tiểu bị bọn côn đồ bẫy chim đánh 
cho một trận nhừ tử. Tệ hại hơn nữa 
chú bị chúng nhét thịt chim nướng vào 
miệng khiến chú phạm giới. Bọn côn 
đồ bẫy chim say rượu cười hộc lên như 
một bầy linh cẩu. Chú tiểu vừa chạy 
vừa khóc, chùi miệng nhổ phì phì.

	 Một cảnh như thế mà cười được 
đấy. Sư cụ trụ trì chắp tay niệm câu 
“mô phật”.

	 – Hôm nay không trúng mánh mà 
vui!
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	 Tôi chứng kiến cảnh tượng đó, thấy 
mình hết ý. Nhưng sao đêm nay vẫn cứ 
suy nghĩ vẩn vơ. Bao nhiêu là điều, bao 
nhiêu là chuyện để nói để viết. Tiếng 
ễnh ương kêu vũng nước vườn chùa 
buồn bã thế vẫn không đưa nổi tôi vào 
giấc ngủ. 
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							       5.	

	 VẪN LÀ NHỮNG NGƯỜI 
QUEN BIẾT NẰM XUỐNG. 

Tôi biết tin thi sĩ Bùi Giáng mất qua 
một mẩu tin ngắn trên báo. Dù là tin 
ngắn mà khá cảm động.

	 Bài báo nói sơ qua thân thế của Bùi 
Giáng, ông thọ 73 tuổi, tuổi Đinh Dần. 
Người Sài Gòn ai cũng biết ông: Ông 
điên, cái điên của ông có nhiều dạng, 
như thật, như giả, như cuồng chữ. Như 
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tác giả bài báo đã nói. Ai cũng nói thế, 
chung chung là ông điên. Ông điên 
một mình, chẳng hại đến ai cả. Vì ông 
có thời gian để điên, để rong chơi với 
cái điên, cái tâm thần bất ổn của mình, 
có lần ông đã nói với tôi như vậy.

	 Lần cuối cùng tôi gặp ông, không 
lâu lắm, thấy ông ngồi giữa đường Lê 
Quang Định thuộc quận Bình Thạnh 
(tỉnh Gia Định xưa). Phía trước ngõ 
vào chùa Già Lam, áng chừng ông tạm 
trú nơi đó.

	 Ông vốn là người từ xưa đến giờ 
chưa biết đến tờ hộ khẩu, chứng minh 
thư nhân dân là gì. Ông là người vô 
sản chân chính, chẳng thèm bon chen 
với đời. Điều không ai có thể chối cãi 
được, ông là người trí thức, trí thức 
hơn nhiều người trí thức khác, ông là 
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người bằng cấp đầy mình cũng được, 
không cũng chẳng sao. Ông đã từng 
dạy học, giáo sư Việt văn, cấp trung học 
và dạy cả đại học. Đại học Vạn Hạnh, 
thuở thầy Thích Minh Châu làm viện 
trưởng. Viết sách, dịch thuật làm thơ.

	 Thuở đó đã lâu lắm rồi, hồi năm 
1952 ở Sài Gòn, tôi là học sinh trung 
học trường Kiến Thiết. Tôi là học trò 
của thầy Bùi Giáng. Giờ Việt văn, thầy 
thản nhiên đọc thơ tình, thơ của thầy. 
Bài thơ nào đó ca tụng người vợ đã mất 
của thầy rồi thầy bỏ lên núi ít năm, núi 
gì đó ở Quảng Nam, quê hương của 
thầy.

	 Khi đó cuối cuộc chiến Việt Pháp, 
Việt Nam giành Độc Lập. Tình hình 
thành phố Sài Gòn sôi động, học sinh 
các trường đều tham gia, biểu tình, phá 
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rối. Nhiều thế lực chính trị lợi dụng 
lòng nhiệt tình của tầng lớp trẻ.

	 Có phá rối, chắc chắn là chính 
quyền cai trị thuở đó phải đàn áp. Sân 
trường Kiến Thiết hỗn loạn vì cả trung 
đội công an xung phong, đội mũ bê rê 
xanh, Bình Xuyên, của tướng Bẩy Viễn 
xông vào đàn áp. Các lớp học không 
thể học được, thầy giáo và học sinh 
nào không tham dự thì đứng trên hành 
lang nhìn xuống. Máu tôi cũng sôi lên, 
tôi đứng cạnh thầy Bùi Giáng. Tôi hỏi 
thầy: 

	 – Thầy nghĩ sao về bọn công an đàn 
áp học sinh?

	 Thầy Bùi Giáng cười, đôi mắt hấp 
háy sau cặp kính trắng: 

	 – Em muốn tôi cho em một lời 
khuyên phải làm gì hả? 
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	 – Dạ thưa thầy, đúng vậy. 

	 Thầy lại cười, nụ cười dễ chịu và 
lần này tôi nhìn thấy rõ hơn trên trán 
thầy có một vết sẹo nhỏ, tóc cắt ca rê, 
rất ngắn: 

	 – Vậy thì thầy chẳng có lời khu-
yên nào cả, vì thầy đứng ngoài những 
chuyện này, thầy dạy học, làm thơ và 
rong chơi bất cứ trong hoàn cảnh nào.

	 Đúng thế, thuở đó tại trường Kiến 
Thiết không thiếu gì các thầy đứng lên 
làm chính trị, không phe này cũng phái 
kia, nhân danh lòng yêu nước. Học 
sinh là đối tượng chính của các thầy 
dùng làm công cụ củng cố cho phe 
nhóm của mình. Truyền đơn chuyền 
tay nhau rồi học sinh đi thả, đi dán trên 
tường đường phố. Học sinh bị bắt bớ, 
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bị đánh hộc xì dầu, rồi bị bỏ tù. Bạn 
tôi, Trịnh Nhiên bị bắt bỏ tù trong tòa 
Bố Gia Định, nằm đếm lịch tới mùa hè 
nhìn hoa phượng nở đỏ rực ngoài song 
cửa tù mà buồn.

	 Tôi nhớ mãi nụ cười hiền lành của 
thầy, đôi mắt kính trắng, vết sẹo trên 
trán và mái tóc cắt ngắn.

	 Năm 1954. Hiệp định Genève, đất 
nước chia đôi, cuộc di cư ào ạt. Một số 
bạn bè tôi ở miền Nam tập kết ra Bắc 
học và làm cách mạng. Tôi ở lại Sài Gòn 
và tiếp tục thấy thầy Bùi Giáng cho đến 
tận những ngày cuối cùng của đời thầy. 
Thấy và nghe nhiều về thầy và chứng 
điên loạn của thầy. Tôi chẳng biết nói 
thế nào về thầy cho đúng, mấy ai đã đủ 
tư cách nói về thi sĩ “điên” Bùi Giáng.
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	 Nay thì trên đường phố Sài Gòn đã 
vắng bóng lang thang của thi sĩ điên Bùi 
Giáng. Có phải là một mất mát không, 
ở một thành phố tự hào có lịch sử 300 
năm? Thi sĩ Bùi Giáng cũng là nhân vật 
của Sài Gòn đó, nói theo lối nói chuyện 
của cố học giả Vương Hồng Sển.

o O o

	 Một buổi chiều mùa thu ở Sài Gòn, 
trời cũng khá đẹp, mặc dầu báo đài có 
thông báo cơn áp thấp nhiệt đới, như 
mọi năm. Rồi tai ương đổ xuống. Nắng 
vàng ánh bạc trên kinh Nhiêu Lộc ở 
những căn nhà bị giải tỏa nham nhở 
hai bên bờ. Tôi qua cầu Công Lý xưa, 
đến chùa Vĩnh Nghiêm, xác của thi sĩ 
Bùi Giáng quàn ở Vãng Sinh Đường 
hay nhà Vĩnh Biệt cũng vậy. Ngay trên 
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cửa vào treo một tấm “băng đờ rôn” 
màu đỏ khá lớn, chữ sơn trắng: Lễ truy 
điệu thi sĩ Bùi Giáng.

	 Tôi vào nhà rạp. Quan tài thi sĩ Bùi 
Giáng khá đẹp, các sư đang tụng kinh. 
Khách khứa đến khá đông nhưng tôi 
thấy lạ hoắc, hoặc tôi kém cỏi ít giao 
tiếp nên không biết đến các vị ấy, những 
thi văn nghệ sĩ đương thời, những sao 
bắc đẩu núi thái sơn, họ lia chia ghi ghi 
chép chép vào sổ lưu niệm. Tôi thấy cả 
những bài thơ khóc Bùi Giáng. Tôi tự 
thấy mình chẳng là cái thá gì mà bon 
chen ghi sổ. Kìa có hai vị đang ca tụng 
nhau lời lời châu ngọc. Tôi có điều suy 
nghĩ về chuyện này, về cả con người 
của Bùi Giáng. Tấm hình thi sĩ phóng 
thật to, có nét tiên phong đạo cốt lắm, 
nhưng gầy guộc hom hem. Thơ ông đề 
bên dưới: 
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Hỏi rằng người ở quê đâu

Thưa rằng người ở rất lâu quê nhà

	 Bên trong, chỗ để quan tài, nơi 
các nhà sư đang tụng niệm, tôi thấy 
có người mặc quần áo tang, nhưng tôi 
không rõ là bà con thế nào với thi sĩ 
Bùi Giáng.

	 Bên ngoài, tít tận trên cao có hàng 
chữ đề lớn, viết tháu, kiểu thư họa: 
“Chúng tôi đã bỏ quên anh”.

	 Một thông báo khác bên cạnh nhắc 
nhở những người anh em văn nghệ tối 
hôm ấy đến họp mặt, thơ văn tự do 
không giới hạn. Tôi dắt xe đạp ra khỏi 
Vãng Sinh Đường chùa Vĩnh Nghiêm. 
Tôi quên cả cắm nhang cho ông, tôi 
cảm thấy lạc lõng. Trong cái xôn xao 
của buổi chiều Sài Gòn, tôi còn như 
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thấy bóng hình của thầy Bùi Giáng 
tưng tửng giữa đời. Trên người thầy 
đeo đủ thứ quái dị, nhưng mỗi thứ là 
một biểu tượng đấy, tôi suy ra thế.

	 Người ta nói thầy Bùi Giáng điên, 
thời thượng thì người ta nói thầy bị 
bệnh tâm thần, khi điên khi tỉnh, khi 
thật khi giả. Người bình dân khố rách 
áo ôm, có dịp gần gũi thầy thì bảo rằng 
thầy “khùng–điên–ba trợn”. Có người 
nói thầy có bệnh cuồng. 

	 Tôi đi theo dòng người, miên man 
nghĩ về thầy... Ngày mai người ta mang 
xác thầy đi chôn ở Gò Dưa Thủ Đức. 
Tôi không biết vị Mạnh Thường Quân 
nào bỏ tiền ra làm đám ma cho thầy. 
Thời buổi này chết cũng mắc mỏ lắm. 
Hai mươi triệu đồng Việt Nam cho một 
đám ma là chuyện thường. Tôi nghĩ 



Giữa đêm trường | 133 

hoài về câu thương tiếc chúng tôi đã bỏ 
quên anh. Ai nói câu đó thế? 

o O o

	 Nói về những cơn điên loạn của 
thầy Bùi Giáng thì nhiều lắm. Tôi nghe 
kể lại về thầy cũng có mà chứng kiến 
cũng có. Tất cả đều trở thành giai thoại. 
Có thật và có giả, hay người đời thêm 
mắm thêm muối ra cũng nên. Nhưng 
chẳng có giai thoại nào có hại cho thanh 
danh tư cách của thầy, một người điên 
hòa nhập với đời sống mà lại là đứng 
ngoài cuộc đời, sống với đời mà không 
dính dáng gì cả, bao nhiêu năm qua rồi 
mà như kẻ bàng quan. Ông thi sĩ điên 
chứ không phải thằng điên. 
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	 Không ai rõ thầy khùng điên từ bao 
giờ. Những dấu hiệu cho thấy nhưng 
đôi khi vẫn bị coi là thầy giả vờ, để thi vị 
hóa cuộc đời mình, mà có lời giải thích 
nào đâu. Ông thi sĩ Bùi Giáng vẫn rong 
chơi, vẫn tưng tửng giữa đời bất cứ qua 
chế độ nào.

	 Thi sĩ thì phải có cuộc đời tình 
ái, người ta không biết, do chính thầy 
“làm” ra hay thầy thấy sao nói vậy. Thuở 
tôi còn học thầy, tôi nghe thầy đọc bài 
thơ dài lê thê ca tụng người vợ thầy đã 
khuất bóng, khi đó thầy còn rất trẻ. Một 
ngày vào những năm 1963, thi sĩ Viên 
Linh, bạn tôi nói rằng anh mới đèo xe 
đạp chở thi sĩ Bùi Giáng đi thăm người 
tình. Cô ta là ai, Viên Linh không biết, 
nhưng có chở thầy đến tận nhà cô ta 
ở Cống Bà Xếp, đường Lê Văn Duyệt 
(nay là Cách Mạng Tháng Tám). Thi sĩ 
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Bùi Giáng rất trang trọng trong cuộc đi 
thăm này. Trước khi đi, ông mặc gần 
một chục chiếc sơ mi chồng lên nhau, 
áo sạch giặt ủi đàng hoàng. Ra khỏi cửa 
ông lột chiếc sơ mi đầu tiên ném xuống 
đường, hối Viên Linh đi, rồi lần lượt 
ném gần hết áo, tới trước nhà người yêu 
ông cởi đến chiếc kế chót, còn lại chiếc 
chót ông mới bước vào nhà người yêu. 
Một lúc sau ông trở ra hí hửng. Viên 
Linh hỏi ông: 

	 – Sao ông mặc nhiều áo thế rồi cứ 
cởi ra vứt đi vậy?

	 – Tau phải làm thế, đến với người 
yêu thì phải trong sạch từ tâm hồn đến 
thể xác. Những chiếc áo bận đi đường 
bị nhuốm bụi hồng trần, tau đến với 
nàng phải là chiếc áo tinh khiết nhất ... 
như tâm hồn tau vậy... 
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	 Nhà văn Cung Tích Biền, người 
đồng hương với Bùi Giáng kể rằng: 
Thầy Bùi Giáng được một trường trung 
học ở Mỹ Tho mời dạy. Trong lớp học, 
thầy liên miên giảng truyện Kiều. Thầy 
say sưa giảng dạy, ca tụng nàng Kiều, 
tự cảm động về số phận nàng, thầy đau 
xót, thầy bật khóc tu tu trước mặt học 
trò, đến đổi thầy phải ra sân trường leo 
lên cây ngồi khóc cho hả cơn thương 
xót. Rồi thầy bỏ trường đi biến. Hiệu 
trưởng, học trò nháo lên đi tìm thầy, họ 
tìm thấy thầy ở Sài Gòn. Hỏi thầy sao 
bỏ dạy học? Thầy trả lời rất đơn giản 
là thầy không dạy được vì khi giảng về 
nàng Kiều thầy xúc động quá, yêu nàng 
quá, có thế thôi. 

	 Khoảng 1967–68, thuở thịnh thời 
của nhật báo Sống, do nhà văn Chu Tử 
làm chủ nhiệm, độc giả rất thú vị và say 
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mê mục Ao Thả Vịt của Chu Tử. Độc 
giả cười nghiêng ngửa khi ATV loan 
tin rằng thi sĩ Bùi Giáng yêu say đắm 
kỳ nữ Kim Cương. Ông yêu đến đỗi 
phải làm thơ gọi Kim Cương là Mẫu 
thân. Kỳ nữ Kim Cương cũng phải chới 
với qua tình yêu mãnh liệt, kỳ quái của 
thi sĩ Bùi Giáng. Khối tình đó bền bỉ 
trong Bùi Giáng, có lẽ đến lúc ông nằm 
xuống. Giã từ cuộc đời rong chơi của 
ông. 

	 Một thời gian sau tôi thấy thầy Bùi 
Giáng ở đại học Vạn Hạnh của Phật 
giáo. Tôi không nhớ thầy có dạy ở đó 
không, nhưng các thầy rất nể vì sở học 
của Bùi Giáng. 

	 Thi sĩ Bùi Giáng có một phòng 
riêng tại viện đại học này. Thầy chuyên 
ăn khoai lang luộc, những củ khoai 
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mốc xanh mốc đỏ, và thầy có lý luận 
riêng khi ăn những củ khoai lên men 
ấy. Cái áo của thầy có rất nhiều túi, mỗi 
cái túi đựng một chó con, thầy chơi với 
chúng. Tối, nhiều khi thầy bỏ phòng 
trong viện đại học ra sạp chợ nằm ngủ 
với bầy chó con.

	 Thuở đó nhiều người nói thầy điên 
rồi, kể cả những bài thơ của thầy cũng 
kỳ quái, dù rất có duyên, đầy ắp chất 
Bùi Giáng, điên điên mà phóng khoáng. 
Khi đó Bùi Giáng làm rất nhiều thơ, 
kể cả dịch thơ của một số thi sĩ nước 
ngoài. Văn thì dịch Hoàng Tử Bé (Le 
petit prince) của Saint Exupery. Ông in 
nhiều tập thơ. Nghe đâu tiền tài trợ in 
thơ do bác sĩ Bùi Kiện Tín, vị bác sĩ nổi 
danh bào chế ra dầu gió Khuynh Diệp 
Bác Sĩ Tín bán chạy trên toàn quốc. 
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Ông bác sĩ này nghe đâu là anh họ của 
Bùi Giáng.

	 Sau năm 1975, Sài Gòn kẻ ở người 
đi, tôi là kẻ sót lại nên gặp lại thầy Bùi 
Giáng.

	 Thời gian này thầy có vẻ điên dữ. 
Trong khi đó, Sài Gòn sau cơn biến 
loạn có nhiều người điên, các dạng 
điên khác nhau.

	 Bùi Giáng cũng điên, nhưng là cái 
điên có phong cách riêng của thầy. Tôi 
muốn nói hình như cái điên của thầy 
vẫn là nói lên một điều gì ẩn ức. Tất cả 
những cơn điên của thầy đều là những 
biểu tượng, mang một ý nghĩa nào đó 
chỉ có mình thầy biết.

	 Dân Sài Gòn cũ ùa ra đường kiếm 
sống, quán cà phê, chợ trời mọc lên 
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khắp nơi để tự cứu mình thuở “gạo 
châu củi quế”. Sĩ quan, ngụy quân, 
ngụy quyền lên đường đi học tập cải 
tạo, đời sống khó khăn cả vật chất lẫn 
tinh thần. Người ta nói con người đang 
sống lùi lại thời đồ đá, ăn lông ở lỗ.

	 Thi sĩ Bùi Giáng là dân thành phố, 
ông sống lang thang và có vẻ điên hơn. 
Tôi cũng bắt chước mọi người khác 
kiếm sống, mở một quán cà phê nhỏ ở 
lề đường, dưới một gốc cây nhìn ra hồ 
Con Rùa, phía trước Viện Đại Học Sài 
Gòn. Ở đây tôi gặp lại nhiều anh em 
cũ, thăm hỏi nhau, ai còn ai mất, ai đi 
ai ở.

	 Tôi hỏi về Bùi Giáng, anh em nói 
ông vẫn còn đó. Vẫn sống như chẳng có 
chuyện gì xảy ra. Ông đang ở nhờ một 
ngôi chùa ở đường Lạc Long Quân. Để 
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khỏi làm phiền đến sư cụ trụ trì về vấn 
đề cư trú ông ra ngoài vườn chùa đào 
một cái lỗ chui lọt người vào nằm. Ông 
nói ông đang ăn lông ở lỗ.

	 Không biết chuyện ấy có thật hay 
anh em nói chơi, nhưng tôi cứ ghi lại.

	 Tôi quan tâm đến thầy, tôi thấy 
chuyện có chất của Bùi Giáng, nên cũng 
không hỏi lại. Ban ngày Bùi Giáng đi 
lang thang, ăn mặc rách rưới, làm trò 
cười cho mọi người để đỡ buồn.

	 Một hôm ông ghé qua quán tôi, gần 
trần như nhộng, tóc tai bù xù. Cặp kính 
trắng vẫn ngạo nghễ trên mắt. Ông nói 
“tau” đang ăn lông ở lỗ.

	 Có hôm gặp ông ngoài đường, ông 
mặc quân phục chế độ cũ, lon lá huy 
chương đầy mình. Mọi người sợ hết 
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hồn, vì thời gian ấy các sĩ quan chế độ 
cũ phải lên đường đi học tập cải tạo, 
kẻ nào trốn cũng khó thoát khỏi “lưới 
tình báo nhân dân”. Kể cả những anh 
trước kia đeo lon giả để lòe gái hay trốn 
lính cũng bị tố cáo. Có anh nằm trong 
trại tù làm cả chục lá đơn minh oan vẫn 
chưa được phóng thích.

	 Ông thi sĩ Bùi Giáng lại đâm đầu 
vào chuyện oan nghiệt ấy, không hề sợ 
hãi, phom phom nhận mình là sĩ quan 
quân đội chế độ cũ, sĩ quan cao cấp kia, 
từng “có nợ máu với nhân dân”, bây giờ 
“ngã ngựa” rồi xin được đi học tập cải 
tạo để được trở thành người tốt đủ tư 
cách xây dựng đất nước đẹp bằng mười 
ngày xưa.

	 Ông lang thang khắp các chợ trời, 
trên người đeo lỉnh kỉnh đủ các thứ đồ.
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	 Có hôm ông đeo cả mấy chục cái 
lon đồ hộp trên người. Ông nói ông là 
người có nhiều “lon” nhất trên đời vậy 
mà ông vẫn yên ổn.

	 Có hôm ông vào chợ cá Trần Quốc 
Toản, khi ấy trở thành chợ xe đạp. Ông 
“thó” một cái ghi đông xe cũ rích, rồi 
bỏ đi, người ta la lên ông ăn cắp. 

	 Ông trả lại liền, càu nhàu: 

	 – Mẹ tụi bay, bị mất tất cả mà phải 
câm, tau chỉ ăn cắp cái ghi đông mà la 
rầm trời, có kẻ đang ăn cắp đấy... làm gì 
nó nào?

	 Ai mà chấp một người điên, khi biết 
người đó là thi sĩ Bùi Giáng. Hình ảnh 
Bùi Giáng trở thành quá quen thuộc 
với thị dân kể cả những người mới giữ 
gìn trật tự trong thành phố này.
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	 Thời gian này, Bùi Giáng dở chứng 
nói bậy và nói tục kinh khủng, mà có ai 
làm gì đâu. Kéo dài cả chục năm hơn, 
Bùi Giáng vẫn sống nhăn. Ông hiện 
hữu trong cái bát nháo của đời sống, 
trong sự chuyển mình của đất nước. 
Nghe nói ông vẫn làm thơ, chẳng phải 
để đăng báo, in sách, ông cóc cần điều 
đó. Những bài thơ ông ghi vội trên một 
tờ giấy nhàu nát, hoặc một bao thuốc 
lá.

	 Uống chén rượu, ăn tô phở, ông 
điên, ông tỉnh, ông làm trò, chẳng một 
ai đụng đến ông. Tôi biết rõ một điều là 
ai cũng quí mến và chiều chuộng ông.

	 Ông vẫn chung thủy với mối tình 
đơn phương dành cho kỳ nữ Kim 
Cương như thuở nào. Có hôm ông ngất 
ngưởng ngồi xe xích lô đến tận nhà 
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thăm nàng. Ông sơn móng chân móng 
tay, đánh phấn thoa son cẩn thận. Gọi 
cửa nàng không ra, ông lấy đá chọi rầm 
rầm vào nhà. Nàng phải xuất hiện để 
ông thấy mặt và ông nói vài lời, rồi ông 
ra đi, chỉ có thế thôi, cũng trữ tình ra 
phết.

	 Có một thời Hãng Phim Giải Phóng 
ở thành phố, mời ông đóng phim, làm 
tài tử “xi la ma”. Báo Điện Ảnh có đăng 
tin và in hình ảnh ông. Tôi không biết 
ông đóng phim gì, nhưng ông có lãnh 
“cát sê” cẩn thận. Hôm ấy, ông ngồi 
xích lô đi từ xưởng phim đến đường 
Bà Huyện Thanh Quan, rải tiền đầy 
đường, trẻ con, người lớn chạy theo xe 
ông lượm tiền như một đám rước Bùi 
Giáng. 
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	 Bùi Giáng dừng lại sạp báo của nhà 
báo Nguyễn Kinh Châu hồi trước. Ông 
đề vội mấy câu thơ tặng bạn rồi lại ra 
đi phát nốt số tiền còn lại. Ông tới Hội 
Văn Nghệ thành phố uống bia say la 
đà. 

	 Thời mở cửa, kinh tế thị trường mà 
sao tôi vẫn khổ quá vì vấn đề cơm áo. 
Gặp thầy Bùi Giáng, khi đó thầy có vẻ 
tỉnh táo. Tôi tâm sự với thầy về hoàn 
cảnh của mình, văn chương là nghề 
chính mà ế ẩm, bút phải gác lên mái lều, 
làm nghề lao động chân tay để nuôi vợ 
con, sức khỏe ngày một suy yếu, nghèo 
rớt mồng tơi. Tôi thật tình muốn điên, 
muốn tâm thần để kệ mẹ đời. Tôi hỏi 
thầy vì thầy có kinh nghiệm điên: 

	 – Em muốn điên thầy ạ!
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	 Thái độ vừa bình tĩnh vừa chậm 
rãi: 

	 – Mày muốn điên thật hả? 

	 – Dạ thật! 

	 – Mày chưa đủ tư cách làm người 
điên vì mày mắc míu nhiều quá. Mày 
không có thì giờ để điên, tau mới có thì 
giờ điên. Tau chửi mày là đồ ngu chứ 
không chửi mày là đồ điên.

	 Sau đó thầy Bùi Giáng “xuất chiêu” 
làm một loạt động tác điên, tôi thất 
kinh và thấy lời thầy dạy có lý quá. Nếu 
tôi điên thì “trật giuộc“ hết trơn.

o O o
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	 Đã nhiều năm tôi tự nguyện xa lánh 
các cuộc vui, tụ tập, ăn uống hay đàn ca 
hát xướng. Ngoài chuyện lo kiếm ăn tự 
nuôi sống mình và gia đình, tôi ở tịt 
nhà với vợ con, tôi không đi đến đâu 
và cũng chẳng gặp gỡ ai. Tôi sợ những 
chuyện thị phi nơi gió tanh mưa máu. 

	 Phải chăng tôi tự cô lập mình? Hay 
hoàn cảnh bắt buộc như thế? 

	 Tôi không dự đám tang thầy Bùi 
Giáng sáng ngày hôm sau, nên không 
biết có bao nhiêu người đưa tiễn thầy?

	 Người ta không bỏ quên thầy, thế 
là mãn nguyện lắm rồi. Câu này dành 
cho những người sống hơn là người 
chết.

	 Thi sĩ Bùi Giáng là một con người 
ngạo mạn với đời. Ông chẳng cần lưu 
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danh vì một câu an ủi. Một cuộc đời 
với hơn năm mươi tác phẩm biên khảo, 
dịch thuật và hơn mười tập thơ. Đó là 
một gia tài không nhỏ ông để lại cho 
đời. 
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6. 

	 VIẾT HỒI KÝ, VIẾT HOAI VỀ 
CHUYỆN chết chóc, sự khốn 

khổi của kiếp người, chính người viết 
cũng thấy nản. Nhưng làm sao được, 
vì chính những người nằm xuống đó là 
chỗ thân tình của tác giả, anh em, bạn 
bè, hoặc là người mà tác giả ngưỡng 
mộ, một nhà văn, một nhà báo, một 
thi sĩ nào đó. Tôi nghĩ cũng là chuyện 
thường thôi, không oán trời oán đất 
gì hết, hay đổ lỗi cho ai. Con người ta 
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chẳng qua có một số mạng, trời cho 
sướng thì được sướng, trời bắt khổ thì 
phải khổ mà thôi. Như một lần nhà văn 
Lê Xuyên nói với tôi.

	 Đời sống tiêu cực chăng? Tôi không 
biết nữa. Nói chung chung đời sống 
chúng ta như bị cấy sinh tử phù, dở 
sống dở chết. Thôi cũng được. Người 
ta già mà chết, tai nạn mà chết, hoặc 
khổ quá mà chết thì cũng là chết vậy. 
Tôi không muốn nói đến chuyện chết 
chóc nữa. Bây giờ già rồi, có thì giờ thì 
dạo chơi, đi thăm bạn bè mà không tốt 
sao, chúc cho nhau câu sống lâu trăm 
tuổi. Còn khối người bạn vẫn sống đó, 
hoặc thành công, hoặc thất bại, hoặc 
ngất ngư, bị dính “sinh tử phù”.

	 Những người bạn thành công trên 
đường đời, hãy khoan, tôi chưa đi 
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thăm vội, tôi đi thăm những người bạn 
ngất ngư trước đã. Hình như tôi cũng 
có nhiều thì giờ, tôi thuộc về loại đàn 
ông bây giờ vô tích sự, ăn bám vợ con, 
tự nhiên thích rong chơi, thăm anh 
bạn này, anh bạn kia đau ốm, hoặc có 
chuyện khốn khổ chi đó.

	 Sau cơn bão, áp thấp nhiệt đới số 4 
và số 5, trời lại đẹp. Buổi sáng ở thành 
phố Sài Gòn, không khí trở nên trong 
lành, se se lạnh như trời thu Hà Nội. 
Tôi, nhà báo hết thời, làm báo từ khi 
còn in báo từ máy in typo bỗng thấy 
ngứa nghề, nhớ nhung vẩn vơ và thích 
chạy rong. Tôi có thể ngồi nhà, trên căn 
gác bút mà gặm nhấm kỷ niệm, dĩ vãng 
coi như lùi vào quên lãng cho đỡ buồn.

	 Mà sao cẳng tôi như cuồng lên, 
nhớ nhung gì đâu không. Muốn ngồi 
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quán cà phê lúc trời tảng sáng, muốn 
ngửi mùi giấy thơm mực in của những 
tờ báo mới được nhả ra từ máy in, cái 
không khí âm âm của tòa soạn, tiếng 
máy đánh chữ lách tách. Hoặc được 
phóng chạy như một phóng viên đi 
nhặt tin giờ chót, làm phóng sự: “Vẫn 
còn một cột tin giờ chót để cho anh đấy 
trước khi báo lên máy”. Lời anh tổng 
thư ký tòa soạn như còn vẳng bên tai 
tôi. 

	 Đã gần ba chục năm nay mà sao tôi 
thấy gần gũi như mới nghe sáng nay. Ôi 
nhớ nhung vô vàn. Tôi yêu nghề, nâng 
niu nghề nghiệp của mình đến trọn 
đời. Vậy sao nay tôi lại gác bút đến hai 
mươi mấy năm trời, như một số anh em 
khác. Do lý do tế nhị khó nói ra nên ai 
hiểu sao cũng được. Nhưng những dự 
định viết cái gì đó trong đầu người cầm 
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bút vẫn còn đó, mãi mãi như một nỗi 
bất hạnh dai dẳng... Tôi đã thấy điều đó 
từ nhiều năm qua. 

	 Sau cơn áp thấp nhiệt đới trời đẹp, 
tôi lại ngứa nghề, muốn lên đường để 
nhìn ngó lung tung, muốn đi trở lại 
những con đường mà trước đây tôi 
từng in dấu chân thuở viết văn làm báo, 
thăm lại một số bạn bè xưa.

	 Thế là tôi rời căn gác bút, ra đường 
trên chiếc xe đạp cũ rích, cà là tàng đi 
trên các nẻo đường, từng quen thuộc 
mà nay hơi xa lạ đấy. Thành phố thanh 
bình như khi tôi còn hành nghề phóng 
viên, bên ngoài thành phố khi đó vẫn 
ì ầm tiếng súng, chiến tranh khắp mọi 
nơi, thành phố khi ấy chỉ là phồn hoa 
giả tạo.
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	 Hôm nay thành phố vẫn đẹp, vẫn 
văn minh mà dân quê vẫn hứng chịu 
mọi bất công, thối nát, đói nghèo. Nạn 
nhân chính của thiên tai lũ lụt trên đồng 
bằng sông Cửu Long, miền trung đất 
cày lên sỏi đá. Thành phố chỉ có một bộ 
mặt thanh bình, văn minh, nhưng mặt 
trái của nó thì khác. Xe hơi, xe gắn máy 
đời mới chạy nườm nượp trên đường. 
Tôi chóng mặt, nhảy xuống khỏi xe đạp 
dẫn bộ, nhưng mà sao cứ vẫn chệnh 
choạng. Tiếng xe hơi thắng kít sau lưng 
tôi, tôi nhìn, một thanh niên trẻ lái ô tô 
con thò cổ ra cửa, ngoạc mồm chửi:

	 – Địt mẹ thằng già, chán sống rồi 
hả?

	 Tôi nghệt mặt ra, anh ta chỉ đáng 
tuổi con tôi mà phát ngôn được một câu 
độc chiêu như vậy. Tôi ngỡ ngàng đến 
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không kịp phản ứng, chiếc xe hơi bóng 
loáng phóng vút đi bỏ lại một nạm khói 
xộc thẳng vào mũi tôi, chạy xuyên suốt 
lên óc. Có lẽ cậu bé thuộc loại con ông 
cháu cha, hoặc giả là ông bé mà làm 
lớn, loại này ở đây thì nhiều lắm. Tôi, 
dân đen, thấp cổ bé miệng chịu đựng 
xử sự của những người thuộc loại đó 
nhiều năm và quen rồi.

	 Tôi nở nụ cười ngu ngơ đứng xem 
một đoàn du khách nước ngoài “tham 
quan” Sài Gòn 300 năm, thành phố Hồ 
Chí Minh. Ở những con đường chính, 
tôi đã “tham quan” coi như hết rồi. Tôi 
đã đi qua nhiều, xưa kia là tòa báo tôi 
đã làm việc. Bây giờ thì tôi đi thăm ai 
đây?

	 Tôi dừng lại ở đầu đường Gia Long 
(nay là Lý Tự Trọng) và đường Nguyễn 
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Trung Trực. Tại nơi này nhìn qua thư 
viện Quốc Gia, đại học Văn Khoa hồi 
xưa, có một kiosque bán cà phê, nhìn 
sang bên kia đường là tòa báo Đại Dân 
Tộc, phía góc đường Thủ Khoa Huân, 
Gia Long là báo Sống. Nói tóm lại có 
rất nhiều tòa báo trên quãng đường ấy. 
Ký giả, phóng viên, nhà văn sáng sáng 
ngồi đầy các quán cà phê lề đường, tất 
cả đều quen nhau, thân thiết đến độ 
xộc thẳng vào đời tư của nhau, nên 
tình nghĩa bạn bè cũng rộn rã. 

	 Sau năm 1975, ngày “đứt phim”, 
báo chí thuộc chế độ cũ dẹp tiệm, ký 
giả nhà văn có người đi mất, người còn 
sót lại lêu bêu. Tôi ở trong số đó. Buồn 
quá đi thôi, bỗng dưng tôi phải buông 
bút (mới chỉ buông chứ chưa gác), vẫn 
còn nghĩ mình dùng được ngòi bút để 
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phục vụ độc giả. Sau vài lần “vỡ mặt” 
mới sáng mắt ra.

	 Nơi tôi đứng là một lề đường rộng, 
cái kiosque sơn màu xám xỉn cũ kỹ nay 
đã biến mất. Nơi đó tôi từng ngồi, thân 
thiết chủ quán đến độ có thể ghi sổ nợ 
từng ly cà phê, điếu thuốc thơm trợ 
hứng cho lúc viết bài hay trang feuil-
leton đăng trên nhật báo. Chẳng phải 
riêng mình tôi mà nhiều anh em đồng 
nghiệp cũng thế. Sau ngày đứt phim tôi 
còn thấy lai rai vài người. Họ vớt vát cái 
gì, hay chờ đợi như ngày anh em tụ lại 
với nhau khi báo được lệnh đóng cửa. 

	 Hình ảnh nhà văn Lê Xuyên, anh 
em quen đùa gọi là chú Tư Cầu, tên tác 
phẩm nổi tiếng của anh viết về đồng 
quê Nam Bộ, dĩ nhiên là có những 
mối tình quê mùa mà không kém 
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đam mê, tiêu biểu là nhân vật chú Tư 
Cầu. Trước ngày miền Nam bại trận, 
Lê Xuyên là tổng thư ký báo Sài Gòn 
Mai rồi Đại Dân Tộc, anh có cái nhạy 
cảm của người làm báo cùng với sự sâu 
sắc của người viết văn. Anh đã có cả 
lô tiểu thuyết ấn hành, tôi không nhớ 
hết. Nhà văn Lê Xuyên hay nhà báo Lê 
Xuyên cũng được. Nhưng anh em gọi 
anh là chú Tư Cầu cho thêm phần thân 
mật. Nhưng hình ảnh của nhà văn Lê 
Xuyên gây ấn tượng nhất cho tôi là 
sau ngày chế độ Sài Gòn bại trận, tôi 
vẫn còn thấy anh ngồi ở quán cà phê 
đó vào những buổi sáng kế tiếp. Mắt 
nhìn lên tòa soạn xưa buồn rười rượi, y 
nguyên như ngồi uống cà phê chờ anh 
chef typo xuống báo cáo đã đủ khuôn, 
xin lệnh chạy máy, hay cần lấp một lỗ 
hổng. Bây giờ không còn gì nữa, khô-
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ng vắng lặng mà có cái xôn xao của cờ 
quạt, biểu ngữ khẩu hiệu và các trẻ thơ 
nối vòng tay lớn nhảy múa như cuồng 
ở góc đường, góc công viên.

	 Lê Xuyên vẫn cái áo sơ mi bỏ ngoài 
quần Tây, cái mũ phở giản dị, đôi dép. 
Tôi chưa bao giờ thấy ở anh một sự “se 
sua” thời trang nào. Con người anh rất 
giản dị, cái giản dị của người miệt quê 
Nam bộ, nên gọi anh là chú Tư Cầu 
cũng rất đúng, không từ nào chính xác 
bằng. Tôi đã ngồi đó nói chuyện với Lê 
Xuyên, tôi không nhớ mình nói gì, anh 
nói gì. Sau đó các văn nghệ sĩ, nhà văn 
nhà báo chúng tôi hầu hết bị về đi học 
tập cải tạo, Lê Xuyên đương nhiên có 
mặt trong đám “học viên” đó. Anh về 
sớm, tôi lại gặp anh đạp xe trên những 
nẻo đường đi bán bánh tiêu bánh bò, rồi 
anh mở quầy bán thuốc lá lẻ ở đường 
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Ngô Quyền, Chợ Lớn gần nhà anh. Tôi 
ngồi sửa xe đạp ở góc đường Nguyễn 
Kim gần đó, nên thỉnh thoảng tạt qua 
gặp nhau.

	 Đã lâu rồi, đến hai ba năm tôi không 
có dịp ghé qua anh. Sáng nay tại sao tôi 
không ghé, lần sau cùng gặp anh coi 
bộ anh yếu lắm. Khi đó anh nói với tôi 
anh tròn 70 tuổi. Đường về Chợ Lớn 
đối với tôi bây giờ xa vời vợi, nhưng 
phải đi chứ. Thăm một người bạn sau 
nhiều năm giam mình ở ấp Đông Ba 
cũng là một điều hay. 

	 Kia kìa, chú Tư Cầu còn đó, sau cái 
quầy bán thuốc lá cũ rích, con người 
anh cũng cũ rích, gầy guộc và đầy chất 
Nam bộ chân chất. Cái mũ bánh tiêu 
rúm ró chụp trên đầu, cái sơ mi mỏng 
lét, mòn cả vai, cái quần Tây màu nâu 
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ống cao ống thấp, đôi dép không rõ 
bằng vật liệu gì nữa. Mặt anh gầy rộc, 
xanh mét. Tôi gọi anh: 

	 – Chú Tư Cầu!

	 Anh nhìn tôi một giây xong mới 
hỏi: 

	 – Có phải Trâu Nước không? 

	 – Chính tớ, mà sao ông gầy thế, có 
khỏe không?

	 – Ông cũng chẳng hơn gì tôi, tôi 
suy yếu toàn diện rồi, 72 tuổi, hai mươi 
năm ngồi bán thuốc lá lẻ ở lề đường, 
trên góc đường này còn gì. Cám ơn, 
ông mò đến tôi mới nhớ mình là Lê 
Xuyên, chú Tư Cầu...

	 Niềm hãnh diện còn lại của một 
kiếp người cầm bút. Niềm xót xa của 
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một nhà văn đã từng có một thời vang 
bóng. Nay anh ngồi đây trong sự lãng 
quên, hai mươi năm ngồi ở một góc 
đường. Trước mặt, bên kia đường có cái 
đình tên Vĩnh Viễn, bên cạnh đình có 
một căn nhà có bảng đề “BCH phường 
đội 8”. Tôi nói với anh tôi mới đi thăm 
thành phố Sài Gòn về, tức là thuộc khu 
vực quận 1 quận 3.

	 Anh nói: 

	 – Tớ 15 năm nay không lên đến 
thành phố Sài Gòn, chẳng biết bây giờ 
nó ra sao nữa? To cao lắm, đúng là 
chốn phồn hoa đô hội, cũng đã lâu lắm 
tớ không tới đó, giống như gã nhà quê 
ra tỉnh... 

	 – Chúng ta giống nhau. 
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	 Nhìn cái quầy thuốc lá cũ rích, long 
đinh, tróc sơn thấp tè tè của Lê Xuyên, 
tôi lại lo lắng cho anh trong trận mưa 
chiều ngày 9 tháng 11 vừa qua nhiều 
con đường ngập lụt, hàng hóa chợ Bình 
Tây bị nước úng hư hỏng thiệt hại bạc 
tỉ. Lê Xuyên cũng chỉ cười.

	 Anh cố ép tôi hút một điếu thuốc 
Con Mèo. Trong câu chuyện của anh, 
tôi rút ra được có một câu: “Tớ suy sụp 
toàn diện rồi”. Tôi cũng được biết hoàn 
cảnh gia đình anh, bà vợ bị mắc bệnh 
hiểm nghèo từ mấy năm nay, một đứa 
con gái của anh đã chết vì ung thư bỏ 
lại hai đứa con và cái quầy thuốc lá này 
cho anh, anh là ông ngoại của chúng. 
Tôi hỏi về sự học của hai đứa cháu mồ 
côi, anh có vẻ ngạc nhiên. Qua câu nói 
của anh, tôi biết anh không đủ sức nuôi 
hai cháu ăn học. Một quầy bán thuốc 
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lá lẻ như vầy ở đầu đường kiếm chác 
được bao nhiêu, nuôi bao nhiêu miệng 
ăn, đã thế lại phải lo thuốc thang cho 
người bệnh. Tôi cũng đang mệt nhọc 
vì còn ba đứa con đi học nên rất đồng 
cảm với anh. Xoay sang chuyện văn học 
nghệ thuật, Lê Xuyên than phiền với 
tôi rằng anh mới đọc một bài báo nói 
về các tác giả làm văn học Việt Nam từ 
năm chục năm trở lại đây, những nhà 
văn nhà thơ ở miền Nam đã từng cầm 
bút và có danh không được nhắc đến 
một ai, nghĩa là bị gạt ra ngoài lề. Tôi 
nói có biết đến quyển từ điển văn học 
ấy. 

	 Báo Kiến Thức Ngày Nay số 297 
trang 186, mục “Ai sao?” có một độc 
giả tên Lê Minh (Khánh Hòa) hỏi: Vì 
sao các nhà văn Võ Hồng, Sơn Nam, 
Nguyễn Văn Xuân, Kiên Giang, Bình 
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Nguyên Lộc không có tên trong Từ 
Điển Văn Học do nhà xuất bản Khoa 
học Xã Hội in năm 1983– 84? Người 
tòa soạn có tên là Phan Hoàng trả lời: 
Chúng tôi thiết nghĩ ông nên gởi thẳng 
câu hỏi này về Ban Biên Tập Từ Điển 
Văn Học và NXB – KHXH. Tin rằng 
ông sẽ nhận được hồi âm cho thắc mắc 
mà dường như tất cả những người yêu 
thích văn chương đều quan tâm. Chúng 
tôi chỉ xin lưu ý, bên cạnh những nhà 
văn trên đây, còn rất nhiều tên tuổi 
văn học đáng kính khác cũng không 
hề được nhắc đến, dù chỉ cái tên, trong 
bộ từ điển tầm cỡ quốc gia này. Chẳng 
hạn, các bậc tiền bối thời tiền chiến: 
Hoàng Đạo, Đinh Hùng, Nguyễn Vỹ, 
Phạm Hầu, Đoàn Phú Tứ, Bàng Bá 
Lân... cho đến những nhà văn nhà thơ 
góp phần đáng kể vào diện mạo văn 
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học Việt Nam trong hai cuộc kháng 
chiến vừa qua: Lý văn Sâm, Dương Tử 
Giang, Vũ Anh Khanh, Trần Dần, Lê 
Đạt, Phùng Quán, Văn Cao, Hoàng 
Cầm, Hữu Loan, Quang Dũng... 

	 Những nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ 
tầm cỡ như thế còn chưa được ngồi sau 
porte bagage đèo xe đạp vào Văn Học 
Sử nữa là... 

	 Đừng nói là người ta thiếu sót trong 
việc biên soạn, vì ban biên tập toàn là 
người có đầu óc, có văn hóa được đào 
luyện. Sỏi đá xôn xao. Chúng tôi cười 
xòa, cũng xong cả thôi. Quan tâm làm 
đếch gì đến chuyện đó. 

	 Bạn bè lâu ngày gặp nhau không 
cà kê dê ngỗng, thì cũng dây cà ra dây 
muống. Tôi hỏi anh về việc cư trú, anh 
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nói anh chưa có hộ khẩu đương nhiên 
không thể có chứng minh nhân dân, 
chẳng có giấy tờ mẹ gì cho biết anh là 
một con người sống trong chế độ. 

	 – Ông có xin nhập hộ khẩu sau khi 
đi học tập cải tạo về không? 

	 – Có chứ sao không, xin nhiều lần 
rồi mà người ta không cho, đôi khi còn 
bị mắng mỏ khi xin giấy tờ, nên đành ì 
ra, bị phạt thì chịu thôi, chán rồi người 
ta cũng nản. 

	 Đến lúc ấy tôi mới thấy Lê Xuyên 
xì ra chuyện sống chết. 

	 – Tớ cũng nghĩ về những trường 
hợp của những người chết chui.

	 Tôi ở dưới chế độ này lâu năm 
nên hiểu rất rõ từ “chui” là gì, từ này 



170 | Nguyễn Thụy Long

được nhập cảng vào miền Nam sau 
năm 1975. Chui có nghĩa là lậu, buôn 
chui, bán chui, phở chui. Những thứ 
không được công nhận. Chết chui thì 
thảm lắm, thảm còn hơn phở chui lèo 
tèo mấy miếng, nước lèo thì nhạt thếch 
nhạt thác đựng trong bình thủy, bát 
phở không hành ngò. Nói theo kiểu 
thời thượng là “phở không người lái”. 

	 Thi sĩ Bùi Giáng chết, cũng ở dạng 
chết chui, nhưng vì ăn ở có đức nên được 
chôn cất đàng hoàng. Lại được người 
đời vớt cho được một câu: “Chúng tôi 
đã bỏ quên anh.” Dù rằng với cách sống 
của ông thì ông cóc cần. Khoác thêm 
cho cái xác lạnh tanh ấy một sơ mi gỗ 
hay đội lên đầu thêm vòng nguyệt quế 
nữa thì nhằm nhò gì.

	 Thuở còn ăn mắm mút dòi, gạo 
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châu củi quế, người dân khoái xài đồ 
chui hơn là đồ quốc doanh. Vì, muốn 
ăn một bát phở quốc doanh phải xếp 
hàng cả buổi, nhân viên phụ trách 
khâu bưng phở mặt vác lên như ba cái 
thớt chồng lên nhau, dằn tô phở trước 
người mua phiếu như ra ơn ban phát, 
bố thí. Phở đồng loạt là phở chín, khách 
hàng không nên đòi chín nạm gầu hoặc 
xin thêm nước béo hành trần lôi thôi, 
chẳng ngon lành gì hơn phở chui. 

	 Người ta thèm nụ cười cầu tài của 
anh bán phở chui, lấy chuyện đó làm 
hài lòng nên cũng ấm cái bụng. Chứ 
không treo bảng “khách hàng là thượng 
đế” như bây giờ. 

	 Nhìn sang bên kia đường tôi thấy 
một sạp báo. Báo chí đủ các thể loại 
phục vụ độc giả, sắc màu rực rỡ, hấp 
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dẫn, in ấn đẹp bằng mười ngày xưa, 
hơn thuở tôi còn xách bút chạy rong 
nhiều.

	 Sự tiến bộ trong ngành báo chí 
trông thấy ngay trước mắt. Tôi nói với 
Lê Xuyên: 

	 – Có một dạo tôi tính mở một sạp 
báo bán cho đỡ buồn, nhưng rồi lại 
thôi, dù có mượn được vốn. 

	 – Tại sao vậy?

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Sau những ngày thực tập nghề 
bán báo, tôi bỗng cảm thấy buồn, vì 
ngày nào cũng đụng đến báo chí tự 
nhiên mình thấy nhớ nhung gì đâu 
không, cái dĩ vãng làm báo tội nghiệp 
của tôi ám ảnh tôi quá nhiều.
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	 Lê Xuyên vốn là tổng thư ký của 
nhiều nhật báo gật gật đầu: 

	 – Ờ, ông nói có lý đấy, chúng ta 
không thể hành nghề bán báo được, sẽ 
buồn lắm không như nghề bán thuốc 
lá lẻ của tôi. 

	 Có một người khách ghé mua một 
gói thuốc lào. Bây giờ tôi mới biết anh 
còn bán cả thuốc lào đượm khói dân 
tộc nữa, nhặt nhạnh từng cắc một, quả 
là con người lương thiện từ đầu đến 
chân.

	 Chia tay chú Tư Cầu vì trời đã 
muộn. Gặp anh tôi không thể không 
nhớ đến nhan đề một truyện dài của 
anh là Gió đưa trăng. Sau này tôi biết 
anh lấy từ câu hò trữ tình trên sông 
nước Cửu Long. Câu hò như thế này: 
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Gió đưa trăng, trăng đưa gió, trăng lặn 
rồi gió biết đưa ai?...

	 Tôi như nghe thấy tiếng ca trữ tình 
vút lên thinh không, man mác trên 
sông nước Cửu Long, đồng bằng lúa 
gạo Nam bộ. Tính chất Nam bộ trải 
dài trong tác phẩm của anh và ở ngay 
chính con người anh. Trăng lặn rồi gió 
biết đưa ai? Có phải một câu than thở 
không? Tôi lẩn thẩn mãi với câu hỏi ấy 
trong đầu. Tôi nghĩ đến hát ru Nam bộ 
mà Lê Xuyên đặt tên cho tác phẩm của 
mình, có một câu bỏ lửng.

	 Tôi về đến nhà ở ấp Đông Ba xưa 
vào buổi trưa, mở truyền hình lên coi. 
Tôi nhận được tin cơn bão số 6 đang 
trên đường đổ vào bờ biển Việt Nam. 
Sao mà khổ thế nhỉ, bao nhiêu là tai 
ương. Người ta kêu gọi nhân dân chống 
bão lụt.



Giữa đêm trường | 175 

	 Tôi nghĩ hoài về nhà văn Lê Xuyên. 
Mưa ập xuống ngập đường như sông. 
Trên con đường Lê Xuyên ngồi bán 
thuốc lá lẻ nước ngập đến bụng, liệu Lê 
Xuyên có khiêng nổi xe thuốc đội lên 
vai lên đầu để tránh ướt không, bảo vệ 
cái vốn liếng nhỏ bé, duy nhất của gia 
đình anh trên đôi vai còm cõi.

	 Tôi lo lắng, thương xót bạn, thầm 
cầu xin sự an lành đến với anh. Năm 
hết tết đến rồi. Anh từng nói từ lâu rồi 
anh không có mùa xuân. 
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7. 

	 CÁC CỤ TA THƯỜNG HẸN 
VỚI BẠN BÈ chí cốt thưở 

thiếu thời rằng:

	 – Khi già thế nào tôi cũng đến thăm 
bác, dù có phải chống gậy đi thăm, hay 
phải đi cáng đi đò....

	 Chuyện đó xưa như trái đất, và 
cũng là truyền thống của dân tộc, có 
từ đời thuở nào không biết. Một lời 
hẹn như đinh đóng cột. Tuổi già gặp 
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lại nhau, có khi đi xa ngàn vạn dặm để 
ôn lại những kỷ niệm xưa thời trai trẻ, 
khi còn là anh khóa anh đồ. Nói chung 
là thuở hàn vi. Đường đời mỗi người 
một ngả, đi tìm sự nghiệp tương lai, 
nhưng tình bạn vẫn thấm đượm, vẫn 
thiêng liêng, có thể gọi là keo sơn gắn 
bó. Không nghĩ đến bạn nữa là lỗi đạo. 
Bạn mất trước mình, nhớ thương bạn, 
thốt nên lời thành thơ như Nguyễn 
Khuyến khóc Dương Khuê:

Bác Dương thôi đã xa rồi.

Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta

	 Bạn đau ốm thăm hỏi bạn. Gặp 
nhau để hàn huyên đôi điều, đánh một 
ván cờ, đọc cho nhau nghe một bài thơ, 
uống với nhau ấm trà ngon, cũng có 
khi uống với nhau chén rượu, nói phét 
đôi điều cho đỡ chán đời.



Giữa đêm trường | 179 

	 Học theo gương người xưa để giữ 
lấy cái đạo bằng hữu thật đơn giản 
nhưng cũng thật khó khăn. Tôi 62 tuổi, 
bạn tôi 63 tuổi, nhà thơ Tú Kếu, một thi 
sĩ xứ Sơn Tây, nổi danh một thời trước 
30–4–75.

	 Sau năm 1975 anh ở tù liền tù tì 12 
năm trời, thời thượng gọi là “học tập 
cải tạo”. Vợ trẻ con thơ. Khi Tú Kếu trở 
về, chị Phượng (vợ Tú Kếu) đã là một 
người đàn bà đứng tuổi. Chị sinh thêm 
cho anh hai đứa con nữa, một trai và 
một gái út. Hai con trai lớn của anh đã 
trưởng thành nhờ công bên ngoại nuôi 
dậy. Mức án 18 năm tù của anh được 
giảm xuống còn 12 năm do anh “học 
tập tốt được sớm trở về đoàn tụ với gia 
đình”. Người ta nói thế, không biết có 
thật vậy không. Trại tù mang bí số K3 ở 
Gia Rai, dưới chân núi Chứa Chan. Tôi 
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đã từng đó nên rất biết. Tú Kếu ra khỏi 
tù, tôi mừng cho anh vì gia đình nhà 
vợ nay đã khá giả. Anh không phải như 
tôi, tối tăm mặt mũi đi kiếm ăn nuôi vợ 
con.

	 Buổi sáng tôi thường gặp Tú Kếu đi 
bộ từ nhà loanh quanh mấy con đường 
rồi tới sạp báo của Nguyễn Kinh Châu 
ngồi uống trà, đọc báo. Trước sạp báo 
của Nguyễn Kinh Châu là chi nhánh 
tiệm trà Tiến Đạt của gia đình Tú Kếu 
đường Bà Huyện Thanh Quan. 

	 Ở sạp báo này anh gặp lại nhiều 
bạn bè là văn nghệ sĩ thời chế độ cũ, 
cùng thời với anh, trong đó có tôi. 
Anh em cũ chúng tôi chính thức gặp 
lại nhau vào ngày giỗ nhà văn Chu Tử, 
chủ nhiệm báo Sống, là chủ nhiệm hầu 
hết anh em chúng tôi. Bữa giỗ được tổ 
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chức ở nhà Đằng Giao – Chu Vị Thủy, 
con gái và con rể của Chu Tử. 

	 Ông Chu Tử tử nạn ngày 30-4-75, 
xác thủy táng ở cửa biển Cần Giờ, hôm 
ấy nhằm 19 tháng 3 Âm lịch. Sau này 
Giao và Thủy lấy ngày giỗ Âm lịch cho 
tiện. Ba năm trở lại đây, Tú Kếu vắng 
mặt trong bữa giỗ ấy. Anh bị căn bệnh 
quái ác là bệnh quên. Bệnh quên của 
anh càng ngày càng nặng, nhiều khi trở 
thành cổ quái. Quên cả mình là ai, đừng 
nói chi đến người khác. Anh không ở 
nhà đường Điện Biên Phủ trước bệnh 
viện Bình Dân nữa mà lên Lâm Đồng 
dưỡng bệnh. Cũng thời gian này tôi 
nghe nhiều chuyện về căn bệnh quên 
của Tú Kếu. Người ta đặt tên cho căn 
bệnh ấy là Alzheimer, tên của vị bác sĩ 
khám phá ra căn bệnh.
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	 Tôi vẫn mong có dịp lên thăm Tú 
Kếu. Khốn nỗi hai mươi năm nay tôi 
không ra khỏi thành phố. Điều đơn 
giản vì tôi không có mảnh giấy tùy thân 
nào trong người. Tôi mới có thẻ Chứng 
Minh Thư Nhân Dân hôm 15–8–1999. 

	 Hôm 23–8–1999 tôi ra bến xe 
Miền Đông mua vé xe đò lên đường, 
sau khi đã điện thoại hỏi dọ đường đi 
nước bước với chị Phượng, vợ anh Kếu. 
Người thân của gia đình Tú Kếu nói: 

	 – Thôi bác đừng lên, bác hỏi thăm 
vậy là quí rồi, chúng tôi sợ ông ấy khô-
ng nhận ra bác đâu, dù bác có là bạn 
thân, đến người ở trong nhà cũng 
chẳng nhận ra nữa là.... 
	 – Tôi hiểu, nhưng chẳng quan 
trọng gì, nhìn thấy nhau là quí, dù khô-
ng đọc cho nhau nghe được một bài 
thơ.
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	 – Ấy thơ thì ông ấy nhớ đấy.

	 Tôi mừng húm.

	 Thế là buổi sáng tôi lên đường 
thăm Tú Kếu, trong túi xách của tôi có 
mang theo tập thơ Ánh mắt người Sơn 
Tây của Quang Dũng, nhà thơ cùng 
quê hương với Tú Kếu, một nhà thơ 
mà anh rất ngưỡng mộ, hồi xưa anh 
từng đọc cho tôi nghe. Anh đọc Ánh 
mắt người Sơn Tây, Đôi Bờ, Tây Tiến. 
Ở căn gác thuê đường Bắc Hải, nhìn ra 
nghĩa địa Đô Thành, nay là công viên 
Lê Thị Riêng. Đêm mưa rầm tháng bảy 
Âm Lịch nằm trên căn gác quạnh hiu 
nhìn ra mồ mả nhấp nhô, ánh đèn vàng 
vọt ở nhà xác nghe Tú Kếu ngâm Văn 
Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn 
Du cảm giác vừa thú vị vừa rùng rợn. 
Khi đó chúng tôi còn trẻ lắm. Tuổi trên 
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hai mươi. Tiết tháng bảy mưa dầm sùi 
sụt... Lạnh heo may... 

	 Dĩ vãng ập vào đầu tôi khi xe leo 
lên đèo Bảo Lộc, sương mù giăng trắng 
đục cả đồi núi bên đèo, có căn nhà nào 
đó mờ nhạt trong sương. Gió lạnh đầy 
ắp không khí cao nguyên. 

	 Tôi không thể ngủ gà ngủ vịt như 
một số người đồng hành mà giương 
mắt nhìn cảnh bên đèo. Tôi thấy như 
thuở nào đó, xa xôi lắm rồi ngồi lóc 
cóc xe ngựa đổ đèo tận miền thượng 
du Bắc Việt như không khí thơ của 
Quang Dũng thời dân tộc Việt nam 
kháng chiến chống Pháp:

	 Chợt mưa phùn gió lạnh 

	 Càng lạnh cành hoa mai 
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	 Càng nhớ xa xôi lắm 

	 Những con đường chạy dài

	 Hoặc hùng tráng như Tây Tiến: 

	 Ngàn thước lên cao ngàn thước 
xuống 

	 Nhà ai Phạ luông mưa xa khơi 

	 Tai tôi ù khi xe leo lên đỉnh đèo 
rồi đổ dốc. Chưa thấm tháp vào đâu, 
nhưng tôi cũng bôi vào hai bên thái 
dương miếng dầu Con Ó, mũi hít ngửi 
mùi bạc hà của ống hít mũi. 

	 Xe đổ dốc đèo Bảo Lộc, tôi phải trả 
thêm năm ngàn đồng nữa cho chú lơ 
xe đò để được đưa tới Lộc An, trước 
công ty trà Tiến Đạt. Nơi đó chưa tới 
Điều Linh. Cũng đã lâu lắm rồi tôi mới 
đi lên vùng cao. Đối với tôi lúc này trở 
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nên lạ lẫm, lạ bắt đầu từ Ngã Ba Dầu 
Dây, chắc đường lên Đà Lạt còn nhiều 
điều lạ hơn nữa. Tôi thầm hẹn có lần 
đi chơi xa hơn lên vùng gió núi mưa 
ngàn.

	 Bước chân vào nhà Tú Kếu, cũng là 
cửa hàng Trà Tiến Đạt. Người thứ nhì 
sau cô bán hàng là chị Phượng rồi Tú 
Kếu. Gặp chị, tôi hỏi: 

	 – Chị còn nhớ tôi không? 

	 Chị Phượng cười tươi: 

	 – Gớm, anh làm như tôi cũng bệnh 
quên như anh Tú Kếu ấy, tôi nhớ chứ, 
nhớ tất cả bạn bè của anh ấy. Anh ấy 
thì lúc nhớ lúc quên, có lúc nhắc hoài...

	 Tôi nắm bàn tay mảnh dẻ của Tú 
Kếu, nhìn sâu vào mắt anh:
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	 – Kếu, mày có nhận ra tao không?

	 Đôi mắt ấy thoáng chút ngơ ngác, 
giọng trở nên lễ phép, từ tốn, lịch sự: 

	 – Cám ơn bố không quản đường 
xá xa xôi đến thăm con. 

	 Đến lượt tôi ngơ ngác: 

	 – Mày nói thật hay đùa đấy, mày 
không nhận ra tao thật à? Tao là Long, 
bạn mày, quen biết nhau từ hồi ở trại 
học sinh Phú Thọ năm 54. 

	 – Trại học sinh Phú Thọ?... Phải 
rồi, dầu sao con cũng nhớ bố lắm, bố 
không quản đường xá xa xôi...

	 Chị Phượng biết chồng lên cơn 
bệnh quên, bằng cách nào cũng không 
thể để anh nhớ ra được. Chị pha một 
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ấm trà hoa lài thơm ngát, hai tách cà 
phê sữa.

	 Tôi mời Tú Kếu hút thuốc lá, anh 
hút ngay, thưởng thức cà phê trà, khen 
ngon. Chị Phượng kể về bệnh trạng 
của anh. Chị nói thời gian sau này anh 
thường than nhức đầu, rồi mỗi ngày 
một quên dần, lẫn lộn lung tung. 

	 – Đến hai thằng con lớn mà anh ấy 
cũng không nhận ra, hỏi mãi anh ấy nói 
là đàn em của anh ấy thôi. Bệnh quên 
này anh ấy mới phát ra hai ba năm nay 
thôi, nặng thì từ hồi Tết đến giờ. Mất cả 
mọi ý niệm, sống như hoang tưởng... 
Đi ra đường anh ấy quên cả lối về, nên 
không dám đưa anh ấy về Sài Gòn vì 
anh ấy đi lạc ngay. Đó anh thấy sức 
khỏe anh Kếu rất bình thường. Nhưng 
anh ấy mất hết mọi ý niệm, về chuyện 
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ăn uống một ngày anh ăn nhiều bữa, ăn 
rồi quên ngay thấy rằng mình chưa ăn 
hết. Nhà đông công nhân, họ ăn cơm 
theo ca làm việc. Nên khi đũa bát dọn 
ra, anh Kếu lại thấy rằng mình chưa 
ăn cơm từ sáng đến giờ... Cứ thế mỗi 
ngày anh ấy ăn dăm bảy bữa là chuyện 
thường, ăn sáng cũng tới hai lần, tuy 
rằng mỗi lần ăn không nhiều... 

	 – Nhưng ở trong nhà anh ấy cũng 
nhớ người nào đó chứ.

	 Ông anh con chú bác với chị 
Phượng trả lời thay: 

	 – Có, thứ nhất là Phượng, thứ 
hai là cháu gái nhỏ, thứ ba là ông bố 
của Phượng. Còn ngay bà mẹ vợ, anh 
ấy cũng quên luôn mà chỉ thấy quen 
quen...



190 | Nguyễn Thụy Long

	 Tôi an tâm rằng Tú Kếu đã quên 
tôi rồi, như quên một số bạn bè thân 
thiết khác, cùng chung lưng đấu cật 
với nhau trong nghiệp dĩ văn chương. 
Không thể giận bạn được mà thương 
bạn bao nhiêu cho đủ.

	 Tôi lại hỏi Tú Kếu: 

	 – Này cậu có nhớ Nguyễn Huy 
Nhiên là ai không?

	 Tú Kếu chỉ ngay ngực mình: 

	 – Chính là ta đây. 

	 – Thế còn Hoàng Bình Sơn, Trần 
Đức Uyển?

	 – Cũng là ta, Tú Kếu nữa. 

	 Khi nói chuyện, Tú Kếu nhìn tôi 
đăm đăm như cố vận dụng trí nhớ, 
bỗng dưng nói: 
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	 – Này tôi thấy bác này quen quen, 
giống cậu Cảnh ra phết, không biết có 
phải cậu Cảnh không? 

	 Chị Phượng không để tôi ngơ ngác, 
giải thích ngay: 

	 – Cậu Cảnh là ông cậu của anh 
Kếu, ở ngoài Bắc quê Sơn Tây. Anh ấy 
lẫn lộn đó. 

	 Tôi chợt nhớ ra, tôi tặng Kếu tập 
thơ Ánh mắt người Sơn Tây của Quang 
Dũng. Anh thuộc thơ của mình và của 
người khác. Anh đọc thơ Quang Dũng 
làu làu. Rồi Tú Kếu bỗng đọc một bài 
thơ khác:

	 Ta con ông Cống cháu ông Nghè

	 Nói chuyện trên trời dưới đất nghe

	 Sức khỏe Hạng Vương cho một đấm
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	 Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe

	 Lội phăng xuống biển lôi tàu lại

	 Chạy thốc lên non bắt cọp về

	 Bữa nọ vào chơi nơi trướng phủ

	 Ba ngàn cung nữ chạy ra ve.

	 Tôi hỏi thử Tú Kếu: 

	 – Này ông đọc thơ của ông hay của 
ai thế? 

	 – Không biết nữa, tự nhiên thôi.

	 Quả nhiên Tú Kếu không nhớ thật, 
thấy giọng thơ huênh hoang của một 
ông nhà nho hết thời hồi cuối thế kỷ 
thứ mười chín bước sang đầu thế kỷ hai 
mươi thì nhập tâm. Cái cao ngạo sẵn 
có trong máu làm thơ của mình như 
của nhà nho kia, cũng giống khẩu khí 



Giữa đêm trường | 193 

của Tú Kếu. Anh nhập tâm chứ không 
đạo thơ. Tác giả của Thơ Đen, Thơ Chì, 
Thơ Xám và hàng ngàn bài thơ chưa ấn 
hành, làm vào thời gian sau này. Khi 
anh còn tỉnh táo, tôi đã có dịp được 
đọc riêng với anh. Những câu thơ thật 
khốc liệt mà để thất lạc thì uổng phí 
quá. Tôi tự nguyện phải tìm kiếm và 
thu thập lại. 

	 Tú Kếu khoe với tôi: 

	 – Thơ nhiều lắm, cả mấy tập dày 
thế này.

	 Hồi trước, khi Tú Kếu mới đi tù về, 
anh có nhờ tôi đi tìm những tập thơ 
của anh ở hàng sách cũ, hoặc nhà người 
quen, cuối cùng anh nói anh có tìm 
thấy mấy tập thơ dấu ở dưới chuồng gà 
nhà anh, anh cũng chẳng biết ai giấu 
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cho anh nữa. Lục trong đống giấy cũ 
trong nhà tôi, tôi còn tìm thấy một ít 
bài thơ Tú Kếu làm sau này. Ngồi với 
nhau, hứng lên, Tú Kếu bèn làm thơ.

	 Khoảng năm 1990, khi Tú Kếu đi 
tù về. Tôi nhớ những buổi sáng, sau 
một phùa đi bộ, Tú Kếu đến ngã tư Bà 
Huyện Thanh Quan, dừng chân ngồi 
uống nước trà ở sạp báo của Nguyễn 
Kinh Châu, sạp báo nhìn sang tiệm trà 
Tiến Đạt, góc đường Tú Xương – Bà 
Huyện Thanh Quan là bệnh viện Saint 
Paul. Xưa kia căn nhà kín mít chỉ có 
hàng cửa chấn song sắt trên cao là nhà 
xác, có lối cửa sau ra đường Tú Xương. 
Tôi cũng từng đưa tiễn người thân ở 
nhà xác ấy. 

	 Bây giờ bệnh viện Saint Paul chuyên 
khoa mắt, không hiểu nhà xác kia còn 
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sử dụng hay không, nhưng lối cửa sau 
vẫn đóng im im, vẫn giữ nguyên vẻ 
thâm u bí mật. Buổi tối gái đứng đường 
rải rác trên hai con đường ấy.

	 Tôi nhớ đến không khí trong thơ 
của thi sĩ Jacques Prévert.

	 Đường phố Sài Gòn trong hai mươi 
năm nay đổi tên cũng nhiều mà riêng 
hai con đường ấy vẫn mang tên hai thi 
sĩ bậc thầy trong văn học sử Việt Nam.

	 Một thế kỷ sau ngày Tú Xương mất, 
ở góc đường mang tên ông lại có một 
thi sĩ ngồi nhìn trời đất và cuộc đời. Tú 
Kếu. Đã chán chường tất cả, muốn gác 
bút mà anh không gác được, âu cũng là 
nghiệp dĩ.

	 Những hoạt cảnh, như những 
thước phim quay chậm cho ta nhìn 
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thấy rõ nhiều cảnh sống sau khi hòa 
bình về trên quê hương. Chỉ ở một góc 
đường thôi trong thành phố đã hiện ra 
đủ cảnh đủ vẻ. Những buổi sáng gặp 
nhau ở sap báo góc đường, chúng tôi 
ngồi với nhau.

	 Nói là chúng tôi, không nhiều nhặn 
gì, chỉ vài thằng văn nghệ sĩ hết thời: 
thằng thì nguyên thi sĩ, thằng nguyên 
nhà văn, thằng nguyên ca sĩ nghiệp 
dư, thằng nhà báo, chủ nhân sạp báo 
cũng hết thời luôn. Nhìn cảnh đời diễn 
ra trước mặt mỗi thằng có một ý nghĩ 
riêng.

	 Chúng tôi không hề có những 
buổi họp văn nghệ có tổ chức, có thiệp 
mời để nghe đọc thơ, để hát ca trù, để 
được phát biểu về vấn đề hay đường 
lối văn nghệ dao to búa lớn, để nghe 
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những “chùm” thơ của nhà thơ này, 
những “mảng” văn của nhà văn kia. 
Không có, hoàn toàn không, chúng tôi 
đến với nhau vì nhớ nhau, cũng chẳng 
hẹn trước, ai đến thì đến, ai đi thì đi. 
Cũng ít khi bầy ra cuộc ăn nhậu nào. 
Nhà thơ Khoa Hữu có bệnh đau bao tử 
kinh niên, lúc nào trong túi cũng có lọ 
thuốc, Tú Kếu thiếu máu trầm trọng, 
áp huyết quá thấp, tôi áp huyết cao, có 
lần suýt chết vì bị tai biến mạch máu 
não, nhà văn Lý Hoàng Phong người 
dệu dà dệu dạo vì bị bệnh gì đó không 
biết, buồn thỉu buồn thiu vì sắp mất 
nhà. Duy Trác làm nghề bán “căng tin” 
trường học con nhà giàu sắp sửa đi 
nước ngoài theo diện H.O.

	 Kịch tác gia Trần Lê Nguyễn bị tai 
biến mạch máu não, bán thân bất toại 
nói năng ngọng líu ngọng lo, thỉnh 
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thoảng đi xích lô đến, nói năng chẳng 
ai hiểu gì cả, chỉ tưởng tượng ra anh 
đang nói chuyện văn nghệ, bộ môn hội 
họa. Thế là Trần Lê Nguyễn lấy làm 
mãn nguyện lại lên xe ra về. 

	 Thỉnh thoảng thi sĩ Bùi Giáng đi 
qua, ghé vô chơi, đọc thơ lung tung 
beng rồi lại ra đi, ông sang câu lạc bộ 
Văn Nghệ ở con đường gần đó uống 
rượu say la đà. Vì ở đây chẳng thằng 
nào uống rượu hết. Nói đúng ra còn 
ham sống, sợ chết nên... kiêng.

	 Ngày Duy Trác ra đi nước ngoài, 
đến góc đường Tú Xương – Bà Huyện 
Thanh Quan từ giã anh em. Tú Kếu có 
làm bốn câu thơ “tiễn bạn xuất cảnh”:

	 Này hãy nâng ly cạn chén mời

	 Chúng mình sắp sửa lại chia phôi
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	 Mi sang bên ấy vui đời mới

	 Ta ở bên này dạ rối bời 

	 Những bài thơ của Tú Kếu đến với 
tôi, hoặc thuộc nó cũng tình cờ thôi. 
Như bốn câu thơ “viếng Trạng Đớp”, 
thi sĩ cùng thời làm thơ với Tú Kếu, 
chết ngày 15–8–1992:

	 Tuổi thọ ông về Tiên Phật 

	 Tôi còn lẽo đẽo trần gian 

	 Mẹ bố cuộc đời vật chất

	 Búa đời muốn đập cho tan 

	 Những bài thơ của Tú Kếu, thời 
gian anh ra khỏi tù, anh làm thơ trên 
bất cứ mảnh giấy nào, không phải 
những bài thơ anh in trong những tập 
thơ trang trọng.
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	 Sự nghiệp làm thơ của Tú Kếu thế 
này, đã có lần tôi thấy ở một mảnh giấy 
học trò. Bài Đời Thơ. Cũng có thể coi là 
lý lịch của Tú Kếu, sự chẳng đặng đừng 
của kẻ mang nghiệp dĩ:

	 Năm nay ta đã tuổi năm lăm

	 Ba chục năm dư sống kiếp tằm 

	 Thơ phú chen chân mười sáu tuổi 

	 Trời cao mắt nhỏ đường xa xăm

	 Những đêm thức trắng hồn rong 
ruổi

	 Bay lượn tìm quanh nhặt ý thơ 

	 Gục thiếp trên bàn óc đã mỏi 

	 Thấy toàn tơ nhện giăng trong mơ

	 Quả nhiên điềm mộng báo ta hay 
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	 Cái kiếp yêu thơ kiếp đọa đầy 

	 Mưa xám nắng xanh đường bút vẽ 

	 Biển vàng hoa trắng ở trong tay

	 Đã nhiều lúc bút cùn toan gác 

	 Như mối tình thiêng gác từ đây 

	 Tình riêng cắt được thơ sao cắt 

	 ………

	 Bài thơ còn khá dài nhưng tôi 
không nhớ hết, nên đành cắt ra một 
đoạn.

	 Thập niên 1980 –1990, Sài gòn vì 
kiếm sống, những kẻ tài hèn đành phải 
ra nghề kiếm ăn, trong đó có hai nghề 
chính dễ làm nhất là nghề ve chai (thu 
mua răng vàng bạc vụn) và nghề kẹo 
kéo.
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	 Hai nghề này coi như thứ nghề hạ 
cấp chốn “chợ trời”. Từng đàn từng lũ 
thanh niên nam nữ ra nghề, tuôn vào 
khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành 
phố. Chính kẻ viết tập hồi ký này cũng 
đã ở một trong hai bộ môn “nghệ thuật 
thương mại” đó.

	 Đám kẹo kéo thì “trang bị” khoa 
học kỹ thuật hơn. Người bán kẹo kéo 
phần đông là nữ, ăn mặc đầy vẻ mô đen 
chợ trời, loại quần áo của tàn dư Mỹ 
Ngụy bầy bán ở chợ trời. Đẩy xe đạp 
trên có một thỏi kẹo kéo, một cái máy 
cát sét, hát ngậu xị khắp phố phường, 
phần nhiều là điệu Lambada hay điệu 
gì đó rất tếu nhộn. Quà rẻ, trẻ con bu 
đến mua ăn. Chỉ năm hào thôi có thể 
mút được một que kẹo ngọt lừ, thơm 
tho, giòn rụm vì có nhân bằng mấy 
viên đậu phọng rang. Nhà thơ Tú Kếu 
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đã thấy cảnh đó, anh ghi lại bằng thơ, 
bài Hai nàng kẹo kéo:

	 Khá khen hai gái má hồng 

	 Tuổi xuân mơn mởn đã chồng hay 
chưa? 

	 Tuổi xanh nghị lực có thừa 

	 Đẩy xe kẹo kéo, nhạc khua phố 
phường 

	 Người rằng thương, ta rằng thương

	 Gót chân liệu chấm cổng trường bao 
lâu? 

	 Mẹ cha nay đã bạc đầu?... 

	 Có chăng vất vả thân trâu kiếp lừa? 

	 Hay là nặng nhọc sớm trưa

	 Bảo nhau khuất bóng, bây giờ mồ 
côi?
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	 Này hai cô bé kia ơi!

	 Thoáng nghe tiếng nhạc, tim người 
nhói đau

	 Đời này vàng lẫn với thau

	 Tim vàng hãy giữ bền lâu với đời 

	 Nàng đi kéo kẹo cho đời 

	 Tơ tầm ta kéo dâng lời thủy chung

	 Suốt những năm 1992 tới 1995. 
Nghĩa là thời gian Tú Kếu còn tỉnh táo, 
anh làm khá nhiều thơ, những hoạt 
cảnh anh thấy sau khi ra khỏi tù, trên 
những ngả đường anh từng đi qua. Từ 
nàng bán kẹo kéo, cô gái đứng đường, 
đến người ăn mày tật nguyền. Ông lão 
đứng ngẩn ngơ bên đường, phải chăng 
là tâm sự của mình: 
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	 Ông lão bên đường đứng ngẩn ngơ 

	 Chờ xe qua hết để sang bờ 

	 Nhưng xe nườm nượp sao qua hết

	 Mãi tới chiều buông vẫn đứng chờ 

	 Mệt quá đi, suy nghĩ mãi cũng 
chẳng ích chi, nhìn cảnh đời đổi thay 
càng thêm chán nản. Tú Kếu không 
thèm suy nghĩ nữa, nhưng đầu thì đã 
nhức rồi: 

	 Lẩn quẩn suy tư nhức cái đầu 

	 Cái đầu nghĩ mãi lại càng đau 

	 Quanh co thế sự hồn tơi tả 

	 Ấm ớ dân sinh dạ nát nhàu

	 Chỉ ít phút dành cho hồi tưởng 
những kỷ niệm với Tú Kếu, để hiểu anh 
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và thương anh hơn. Thời gian dưỡng 
bệnh của Tú Kếu không biết đến bao 
giờ, nhưng hiện nay may mắn là anh 
còn đầy đủ tình nghĩa gia đình, trong 
yêu thương, thủy chung. 

	 Khối người đã thiếu thốn cả những 
điều ấy. Tất cả chúng ta đã già, đầu 
bạc rồi, kể cả chị Phượng. Tôi nhìn 
thấy những chân tóc bạc dưới mái tóc 
nhuộm của chị. Mới ngày nào chồng bị 
bắt, chị còn trẻ, ôm hai con nhỏ dại ngồi 
bán thuốc lá lẻ ở góc đường Bà Huyện 
Thanh Quan, phía sau ngôi giáo đường 
đường Tú Xương, hỏi ngày về của anh, 
chị không biết, như mọi thiếu phụ có 
chồng đi ở tù khác, có khác nhau chăng 
là ở tình chung thủy.

	 Bây giờ chị ngồi bên anh, chị được 
đền đáp lại bằng một sự nghiệp thơ của 
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anh. Điều đó tôi không tin là điều mơ 
hồ với riêng chị và cả với những đứa 
con của anh chị. Trời xế chiều, tôi từ 
giã gia đình Tú Kếu về Sài Gòn.

	 Tú Kếu tỏ ra tỉnh táo, tiễn tôi ra tận 
cửa, chúc tôi thượng lộ bình an. Nhưng 
thâm tâm tôi thì chắc chắn một điều 
rằng anh vẫn không nhận ra bạn anh. 
Như đã không nhận ra nhiều bạn bè 
khác. Vì chúng nó đã chết hết cả rồi.

	 Anh nói thế.

	 Tôi ngồi trên xe đò trở về thành 
phố, sương mù buổi chiều dâng cao ở 
đỉnh đèo, ờ, sao tôi thấy ngậm ngùi. 

	 Tú Kếu vẫn còn sống đó, nhưng 
ngất ngư... 
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8. 

	 BUỔI CHIỀU NGÀY 12-9-
1999 mới chính thức là ngày 

cuối cùng tôi chia tay với Uyên Thao, 
người bạn đồng nghiệp viết văn làm 
báo và là bạn tù với tôi. Tám giờ sáng 
mai, anh và gia đình lên đường sang 
Hoa Kỳ định cư. Những lo lắng, những 
lao đao, những dịch vụ gì đó vô cùng 
lôi thôi đã khép lại sau lưng gia đình 
anh. Nhưng anh vẫn nói với tôi, như 
bao nhiêu người đã nói:“Khi nào máy 
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bay cất cánh mới thật sự an lòng.”

	 Đúng vậy, buổi chia tay này vẫn 
có thể coi là “tạm thời” cho đúng thủ 
tục mà thôi. Điều chắc chắn là bây giờ 
tôi và Uyên Thao ngồi với nhau ở đầu 
chung cư Nguyễn Thiện Thuật, hút với 
nhau những điếu thuốc Bastos nội hóa. 
Nói chuyện và những nhắn nhủ tào lao 
giữa kẻ ở người đi. Chúng tôi còn quá 
ít thời giờ để ăn với nhau một bữa cơm 
chia tay ở quán cơm Bà Cả Đọi, như tôi 
đã hẹn với Uyên Thao. Từ nay đến sáng 
mai còn mươi tiếng đồng hồ nữa chứ 
mấy.

	 Tôi hứa với Uyên Thao: 

	 – Tao tin rằng mấy chục năm nay 
tao không sống vô ích và cũng sẽ không 
vô ích vào những ngày còn lại. Tao và 
mày chẳng dám hứa sẽ còn gặp nhau 
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ngày nào đó, vì tụi mình già cả rồi, biết 
sao mà hẹn. Hãy ghi nhận lại hình ảnh 
cuối cùng của nhau chiều hôm nay, 
uống từng lời nói của nhau. 

	 Uyên Thao nói: 

	 – Tao còn một điều ân hận là 
không lo được cho Đoàn Tường, hắn 
ta yếu lắm rồi, ngày hôm trước hắn nói 
như trăn trối với bạn bè như người sắp 
chết. Tháng cuối cùng ở Việt Nam, tao 
cố gắng làm việc, vừa dịch vừa gõ máy 
thuê hy vọng kiếm ra được ba triệu 
đồng, tao dùng hơn một triệu trả nợ, 
một triệu kia để lại cho Đoàn Tường 
chữa bệnh, mà cuối cùng người ta trả 
cho tao có hơn một triệu. Tao trả nợ 
không đủ... Mày ở lại đến thăm hắn 
cho tao. Hắn hiện đang ở trên làng Báo 
Chí.
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	 Đoàn Tường tức là nhà văn Lý 
Hoàng Phong, anh ruột của thi sĩ Quách 
Thoại, một nhà thơ nổi tiếng thuở 
nhóm Sáng Tạo ở miền nam Việt Nam. 
Lý Hoàng Phong, tức Đoàn Tường nay 
đã 75 tuổi, trước kia từng là chủ nhiệm 
tuần báo Văn Nghệ, biên tập viên bình 
luận Đài Phát Thanh Sài Gòn, chủ 
nhiệm nguyệt san Quê Hương, tuần báo 
Thế Kỷ 20, Hiện Đại. Tác giả tập truyện 
ngắn Người giết người, truyện dài Sau 
cơn Mưa. Anh có danh, nổi tiếng ở 
khoảng thời gian trước năm 1975. Sau 
năm 1975 anh im hơi lặng tiếng như 
nhiều anh em văn nghệ chuyên nghiệp 
miền Nam khác. Có chuyện đau lòng 
xảy ra cho gia đình anh, cho đến ngày 
anh phải mang vợ con về Làng Báo Chí 
bên kia cầu Sài Gòn, mà trước đây gọi 
là cầu Xa Lộ. Nơi trú ẩn cuối cùng của 
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những người có dính dáng đến nghiệp 
báo chí, văn nghệ nếu căn nhà nào đó 
của mình ở làng còn. Đoàn Tường vẫn 
còn chút may mắn. Tôi hứa với Uyên 
Thao:

	 – Tao sẽ đến thăm Đoàn Tường, 
giữa tao và anh ấy cũng có chỗ thân 
tình và hiểu hoàn cảnh của nhau.

	 Buổi sáng hôm sau, ngày Uyên Thao 
và gia đình lên đường ở phi trường Tân 
Sơn Nhất, tôi cũng lên đường bằng 
chiếc xe Vélo Solex ra xa lộ vượt cầu 
Sài Gòn sang làng Báo Chí thăm Đoàn 
Tường.

	 Làng Báo Chí, quê hương thứ 
hai của những người hành nghề báo 
chúng tôi thuở trước, nay thay đổi 
nhiều. Nhiều nhà cửa, vi–la mọc lên, 
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kiểu cọ tùm lum. Chủ nhân đích thực 
của những căn nhà trong làng bây giờ 
chẳng còn bao nhiêu, đếm trên đầu 
ngón tay, những chủ nhân mới tôi hoàn 
toàn không biết.

	 Xưa kia tôi cũng có một căn nhà 
trong làng, rồi vật đổi sao dời... Tôi đành 
quên, như người khác đã quên nhiều 
anh chị em làm báo. Nhưng làng đó 
đến nay vẫn mang tên là làng Báo Chí. 
Hỏi đến, ai ở vùng đó cũng biết. Tôi đã 
vào làng và phải hỏi thăm đường, điều 
đó chứng thực cho lời nói của tôi.

	 Căn nhà của Đoàn Tường ở dẫy 1, 
bên cạnh mấy căn nhà cao tầng, kiểu 
cọ rất mô đen. Căn nhà đó nguyên 
trạng như căn nhà Nghiệp Đoàn Báo 
Chí trao cho anh em ký giả hội viên hồi 
40 năm về trước. Mái tôn, gạch lốc xi 
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măng, một khoảng sân nhỏ trước mặt 
nhà, khoảng tường dệu dạo ngăn cách.

	 Tôi đứng trước cổng nhà Đoàn 
Tường tức Lý Hoàng Phong gọi cửa 
một lúc lâu. Chó bị nhốt trong nhà sủa 
rộn lên, một lát, đứng ngoài cổng tôi 
thấy một người lom khom đi ra... Đúng 
là anh Lý Hoàng Phong.

	 Cánh cửa ra vào được mở, Lý Hoàng 
Phong gầy rộc, trắng xanh, giọng anh 
mệt mỏi: 

	 – Ai đó? 

	 Tôi xưng tên, tự tay mở cổng vào 
sân. Anh đưa tôi vào nhà, anh thật sự 
mệt mỏi, nói nhát gừng: 

	 – Tôi mệt, mệt lắm, thằng con tôi 
mới đi chợ mua đồ ăn cho tôi. Bác sĩ 
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nói tôi cứ ăn cơm gạo lức muối mè, 
đừng ăn chuối nữa. Tôi ăn chuối thay 
cơm bí cả đường tiểu tiện đại tiện.

	 Quái lạ thật, tôi nghe anh nói như 
thế là lần đầu. Tại sao vậy? Tôi không 
biết nữa, và cũng không hỏi tới. Tôi biết 
anh mệt gần như người kiệt sức. Anh 
cho biết anh ăn riêng. Tôi hỏi anh nấu 
lấy ăn à? Anh trả lời không, thằng con 
trai thất nghiệp của anh đi mua cơm 
gạo lức người ta nấu sẵn bán.

	 Tôi đoan chắc một điều là anh hoàn 
toàn suy dinh dưỡng, có nhiều lần anh 
nhịn ăn đến kiệt sức. Anh trở nên xa 
lạ với thịt cá và đồ ăn bổ dưỡng khác. 
Thực tế anh lấy đâu ra tiền để tự bồi 
bổ cho mình. Lòng tôi quặn thắt trước 
tình trạng ấy. Anh như một người bị bỏ 
quên, và tự an phận trong sự bỏ quên 
ấy.
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	 Tôi nhìn quanh căn phòng khách, 
không có một thứ gì đáng giá. Không 
có ti vi, radio. Chỉ có một tủ sách với 
những ngăn trống huếch và một tủ thờ 
bố mẹ anh.

	 Anh kể với tôi, giọng vẫn mệt mỏi 
rằng căn nhà ở làng này sở dĩ còn là 
do bố mẹ anh về ở đến lúc chết, mấy 
năm gần đây. Nếu không thì anh cũng 
chẳng biết về đâu...

	 Tôi hiểu hoàn cảnh thật của Đoàn 
Tường – Lý Hoàng Phong từ sau ngày 
30-4-75. Gia đình anh có nhà ở gần 
cổng xe lửa Trương Minh Giảng (nay 
là đường Lê văn Sĩ). Mảnh đất ấy của 
bố mẹ vợ anh. Anh lấy vợ, về ở nhà 
vợ, cùng vợ xây dựng nên một căn nhà 
khang trang. Chủ quyền căn nhà vẫn là 
tên bố mẹ vợ anh. Bố mẹ vợ mất, căn 
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nhà ấy như của con cái, rồi ngày 30-4-
75 người chiến thắng vào thành phố, 
trong đó có người anh ruột thịt của vợ 
anh từ miền Bắc vào, đoàn tụ gia đình 
sau nhiều năm xa cách, tìm cách giúp 
đỡ lẫn nhau trong xã hội mới có lại 
cuộc đời, nếu không nói là thuở “quân 
hồi vô phòng”.

	 Người anh, lúc đó là cán bộ, trong 
khi chờ đợi nhà nước cấp nhà, vào chung 
hộ khẩu với nhà Đoàn Tường. Chuyện 
đương nhiên thôi, và ông ta như một 
lá chắn che cho gia đình Đoàn Tường. 
Gia đình Đoàn Tường được hưởng ít 
nhiều ân huệ của người chiến thắng. 
Anh Tường không phải đi tập trung 
học tập cải tạo như những anh em văn 
nghệ sĩ, ngụy quân, ngụy quyền. Con 
trai lớn của anh trúng tuyển nghĩa vụ 
quân sự đi chiến đấu làm nghĩa vụ quốc 
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tế ở bên Căm Pu Chia, do bọn Khờ Me 
đỏ đang làm chuyện diệt chủng man rợ 
chính dân tộc chúng, là dân tộc anh em 
với dân tộc ta, môi hở răng lạnh. 

	 Gia đình Đoàn Tường tình nghĩa 
anh em như thể tay chân, vậy cũng 
được đi. Trong hoàn cảnh dầu sôi lửa 
bỏng, anh em nào đỡ được cũng mừng 
cho anh em ấy. Tôi nhớ có lần cách đây 
hơn hai mươi năm, thuở tôi còn lang 
thang chợ trời. Tôi và Trần Lê Nguyễn 
có ngồi uống cà phê với Đoàn Tường, 
trước một ngân hàng ở mé Chợ Cũ, nơi 
Đoàn Tường được tiếp tục “công tác”. 
Ai cũng mừng cho anh gặp may mắn. 
Mặt tiền căn nhà của anh trở thành 
quán cà phê do vợ và con gái anh đứng 
bán. Khoảng năm 1990, khi Tú Kếu đi 
tù về, chính tôi đưa Tú Kếu đến thăm 
anh tại tiệm cà phê trên. Đời sống anh 
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khi ấy cũng bình thường trong kinh 
tế thị trường. Mặt ngoài thì như thế 
nhưng bên trong có vẻ gì khúc mắc. 
Tôi biết tin đứa con trai lớn của anh đi 
nghĩa vụ quân sự không về nữa, không 
phải cháu đã bỏ mình vì nghĩa cả, mà 
cháu thề rằng không bao giờ trở về căn 
nhà ấy. Chúng tôi không tiện hỏi sâu, 
cặn kẽ hơn. Cho đến những buổi sáng, 
cách nay chừng mười năm. Tôi thấy Lý 
Hoàng Phong gần như có mặt thường 
xuyên mỗi sáng ở sạp báo của Nguyễn 
Kinh Châu. Chúng tôi vừa ngồi uống 
trà vừa đọc báo giải khuây. Vì hầu hết 
anh em chúng tôi mất sức lao động cả 
rồi, nên phải nhờ vả vợ con, đôi khi bạn 
bè ở nơi xa giúp đỡ.

	 Thường gọi là cứu đói, cứu thôi chứ 
không xóa được. Ở tại nơi đó cũng là 
chỗ thông tin cho nhau, kẻ còn người 
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mất, kẻ sống ngất ngư như con tàu lướt 
sóng, kẻ ở người đi hoặc biết với nhau 
về hoàn cảnh gia đình của nhau. Không 
biết vì cảnh giác cao hay tất cả anh em 
chán chuyện thời thế, nên tuyệt nhiên 
không ai bảo ai đều lánh xa những 
tin thời sự có tính cách chính trị nên 
chẳng bao giờ có chuyện bị đánh giá là 
“phản động”. Có sự theo dõi nào khô-
ng tôi không biết, cũng chẳng cần biết 
thì đúng hơn, nhưng nếu có thì chỉ là 
chuyện vô ích mà thôi. Tại địa điểm 
này, tôi được biết gia đình Tường có 
chuyện chia chác gia tài giữa vợ anh và 
người anh ruột. Ông anh ruột là cán bộ 
nhà nước đã được nhà nước cấp nhà ra 
ở riêng, nhưng chính căn nhà của cha 
mẹ để lại, ông ta thấy cũng phải được 
chia phần theo luật thừa kế. Thế là căn 
nhà mà gia đình Đoàn Tường đang ở, 
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đang sinh sống phải bán đi để chia gia 
tài. Chính vì vậy đứa con trai lớn của 
Đoàn Tường từ Căm Pu Chia về bất 
mãn mới nổi khùng lên rồi bỏ nhà ra đi 
biền biệt với một lời thề không bao giờ 
quay trở lại. Đứa con gái bị dẹp quán cà 
phê to tiếng với mẹ rồi bị tâm thần.

	 Đoàn Tường trở thành kẻ đứng 
ngoài, sáng sáng ngồi ở sạp báo Nguyễn 
Kinh Châu buồn hiu hắt. Ít khi anh nói 
gì, anh tiêu cực hay chán nản chẳng ai 
biết, nhưng nỗi đau chắc là có đấy. Có 
người gặng hỏi, anh chỉ trả lời vắn tắt, 
tôi chẳng có gì, mặc họ với nhau. Một 
thời gian sau vắng bóng Đoàn Tường ở 
sạp báo của Nguyễn Kinh Châu. Anh 
em nói chuyện chia chác nhà, ra tòa 
kiện tụng cũng đã xong, anh Tường 
cùng đứa con gái điên lên làng báo chí 
ở. Tôi biết về Đoàn Tường – Lý Hoàng 
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Phong có thế thôi. Hôm nay ngồi trước 
mặt anh, tôi chỉ thấy anh suy nhược 
quá rồi. Căn nhà của anh lặng lẽ, dù 
rằng anh có vợ và có con cùng chung 
một mái nhà, nhưng hình như ai cũng 
sống riêng với mình. Bên cạnh phòng 
khách có hai phòng nhỏ, cửa đóng kín 
mít, một lát cánh cửa phòng bên ngoài 
mở, một cô con gái từ đó đi ra. Anh 
Tường nói là con gái anh, cô ta lặng lẽ 
xuống nhà rồi đi lên ngay, lại trở về căn 
phòng của mình đóng kín cửa.

	 Một lát sau nữa, cánh cửa phòng 
thứ nhì mở, một người đàn bà đi ra. 
Đó là chị Đoàn Tường, chị chào hỏi 
khách hoạt bát, rồi chị lấy xe đạp ra đi. 
Anh Đoàn Tường hỏi “bà đi chợ đấy 
à”, chị không nói. Một lúc sau chị lại 
trở về, chiếc giỏ xe trống rỗng. Chị vào 
trong phòng, khóa cửa cẩn thận. Theo 
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như Uyên Thao nói với tôi thì chị cũng 
man man mất rồi. Tôi nhìn căn nhà 
trống tuênh toang, căn nhà như không 
có sinh khí... Đoàn Tường hỏi tôi Uyên 
Thao đâu, tôi chỉ tay lên trời. Anh có vẻ 
ngạc nhiên. Tôi nói rõ hơn: 

	 – Hắn đang bay trên trời, hắn đi 
Mỹ.

	 – À... à... tôi có nghe nói.

	 Câu chuyện chúng tôi nói với nhau 
chỉ ấm ớ như thế cho đến lúc trời sắp 
về trưa, tôi lên đường trở về thành phố. 
Lần sau tôi lên làng báo chí, cũng với 
mục đích thăm Đoàn Tường, mang 
quà cứu trợ của anh em ở nơi xa gửi về 
cho anh. Cũng dáng chậm chạp ấy, hôm 
nay thì cậu con trai có nhà, gọi là cậu 
bé nhưng cũng phải trên hai mươi tuổi, 
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bảnh trai ra phết, như Đoàn Tường 
ngày xưa, thuở tôi mới gặp anh. Anh 
giới thiệu cháu bây giờ thất nghiệp, 
ở nhà với anh. Tôi ra vẻ khuyên cháu 
chịu khó săn sóc bố. Cháu vâng dạ thật 
lễ phép, hỏi thăm về gia đình tôi, công 
việc làm ăn của tôi, tôi nói chú “làm 
thinh”, chú cháu mình đều làm thinh. 
Tôi thấy Lý Hoàng Phong thoáng mỉm 
cười. Hình như nụ cười của anh thật 
hiếm hoi.

	 Tôi thấy ngổn ngang trên bàn 
những cuốn sách. Tôi lật xem, tất cả 
đều là sách dạy nấu ăn, những món 
sơn hào hải vị. Anh hoặc cháu đang 
đọc những cuốn sách ấy, đang tự chế 
biến những món ăn ngon của ba miền 
đất nước, những món ăn hàm thụ.
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	 Quà cáp của anh em đây, anh có 
thể thực hiện được một vài món ăn 
cho hạp khẩu vị, anh không cần phải 
thưởng thức món ngon bằng cách hàm 
thụ nữa. Tôi chắc chắn những món ăn 
đó phải ngon lành vì có chất ngọt của 
tình nghĩa bạn bè.

	 Anh viết một mảnh giấy cám ơn 
anh em, rằng quà cáp mặn nồng đó đã 
đến tay anh. Tôi ra về cũng thấy lòng 
thơ thới hân hoan. 
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Sài Gòn 1999: Nguyễn Thụy Long – 

Nguyễn Mạnh Đan – Uyên Thao
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9. 

	 CÓ NGƯỜI HỎI, VIẾT LÁCH 
CỦA CẬU bây giờ ra sao rồi? 

Tôi trả lời viết lách bây giờ là chuyện 
khó, nhất là đối với các nhà văn nhà 
báo thuộc chế độ cũ, hòa nhập được là 
chuyện rất khó, vì không được “đào tạo 
trưởng thành trong chế độ cách mạng”, 
nói theo danh từ thời thượng. Vô hình 
chung họ bị gạt ra ngoài lề. Mặc dầu 
vẫn nghe lời tuyên truyền xoen xoét 
“rằng thì là” cửa ngõ văn nghệ mở rộng 
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như cửa chùa, ai muốn vào thì vào, ai 
ra thì ra. Ra thì dễ chứ vào thì khó đấy, 
bao nhiêu cửa ải phải vượt qua, có thể 
có đến “thập bát La Hán” trấn cửa. Lọt 
qua được cũng phờ râu tôm, cuối cùng 
mềm như bột, người ta muốn bóp nặn 
theo hình dạng nào cũng được.

	 Viết và lách, danh từ này không 
biết có từ đời thuở nào, nhưng cũng 
đúng ra phết. Có thể có từ thuở nước 
Đại Việt có trường thi cho các cụ đồ 
muốn thi cử đậu đạt để được ra làm 
quan. Làm một bài văn thi cử, phải 
nghiêm túc, lời lẽ trác tuyệt là lẽ đương 
nhiên mà còn phải biết kỵ húy, thí sinh 
phải nhớ tên nhớ tuổi cả dòng họ nội 
ngoại nhà vua, cả một triều vua đến 
bao nhiêu đời. Bị phạm húy là sổ toẹt, 
cho dù văn sách của anh hay đến mấy, 
anh vẫn bị “dê rô” điểm, ôm lều chõng 
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về quê đuổi gà chăn lợn cho vợ, muốn 
thi cử nữa thì ăn năn hối cải rồi tiếp tục 
dùi mài kinh sử. Một lời ngông cuồng 
thôi cũng đáng phạt đòn, nhẹ thì cứ tú 
đẹp tú kép đến mãn đời, ông dở ông, 
thằng dở thằng. 

	 Bất mãn thì làm thơ, làm câu đối 
chửi đời cho đỡ vã, như nhà thơ Tú 
Xương ở thành Nam. Hoặc như Ba 
Giai, Tú Xuất đẻ ra chuyện tiếu lâm 
giễu đời chơi ở đất Hà thành:

Trời sinh ông Tú Cát

Đất nứt con bọ hung

	 Thuở đó tưởng đã xa xôi rồi, một 
thế kỷ đã trôi qua. Nay sắp bước sang 
thế kỷ thứ 21, năm 2000. Thế giới kêu 
gọi tự do dữ lắm, nhưng đó là chuyện 
của thế giới. Tự do hay gì gì không phải 
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là con “vi rút” muốn xâm nhập đâu 
cũng được. Có người ở hành tinh xanh 
chúng ta đã nói như thế. Nói theo kiểu 
dân giả thì cứ “phép vua thua lệ làng” 
cho tiện. Tôi chịu thôi chẳng nói nữa là 
hơn.

	 Có một vị đầu nậu chuyên nghề in 
sách ở thành phố Hồ Chí Minh, anh ta 
giàu bạc tỉ, thấy tôi nghèo khổ lại mất 
sức lao động, không tài cán bon chen 
với đời. Bèn tỏ lòng thương hại, đề nghị 
với tôi: 

	 – Chú có tay nghề, chú viết đi, 
cháu in cho, trả tiền nhuận bút chú 
đàng hoàng. Mình là người viết chuyên 
nghiệp thì phải biết lách, đừng bỏ phí 
chất xám mà chú có...

	 Cha mẹ nội ngoại nhà tôi ơi! Tôi 
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phải làm sao đây, lách kiểu nào cho lọt? 
Vị đầu nậu đề nghị tôi viết tiểu thuyết 
diễm tình, ướt át, chẳng đụng chạm gì 
sất cả, tránh luôn cả những chuyện gì 
đụng chạm đến chính trị, phản động. 
Tôi chịu thua, không làm được chuyện 
đó. Vì tôi mà viết tiểu thuyết diễm tình 
thì chỉ thối hoăng lên thôi. Vị đầu nậu 
lại đề nghị tôi để tên khác, chẳng ai biết 
mà lại tiện việc sổ sách. Tôi lại thua nữa. 

	 Vị đầu nậu là người tốt vẫn còn 
thương hoàn cảnh tôi, bèn đề nghị cho 
tôi một việc khác, có trả lương. Tôi sáng 
vác ô đi tối xách ô về, y như một công 
nhân viên chân chỉ hạt bột ở ngay cơ sở 
của ngài.

	 Tôi cao 1m62, xấp bản thảo ngài 
đầu nậu giao cho tôi đọc cao một 
thước tám, tròm trèm hai thước. Ngài 
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nói tiền không đáy, văn chương đắt giá, 
chú là người có tay nghề mới giao cho 
chú đọc. Ngài lệnh cho tôi đọc trong 
vòng một tháng, được quyền sửa lỗi 
chính tả, sửa chữa nội dung chút đỉnh, 
ngài xin giấy phép xuất bản ngay từ bây 
giờ, tôi đọc và sửa chữa xong là có giấy 
phép liền. Kho sách hết lại có, không 
sợ hết việc, những nhà văn tự do của ta 
làm việc kinh lắm, luôn luôn vượt chỉ 
tiêu. 

	 Tôi thất kinh khi dí đôi mắt cận thị 
vào chồng bản thảo ấy. Từng bộ tiểu 
thuyết kiếm hiệp rõ ràng là của Tàu mà 
nay nó biến thành truyện võ hiệp của 
đất Lạc Việt, các hiệp khách Lạc Việt 
đánh chưởng với các đại võ sư danh 
trấn giang hồ của Mông Cổ thời nhà 
Nguyên ở bên Tàu. Mới sáng nay còn 
nhận lệnh của Đinh Tiên Hoàng đế 
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ở kinh đô thành Đại La, chiều đã phi 
hành cái rẹc đến sa mạc Gobi ở Mông 
Cổ đánh chưởng mù trời với đại sư Tây 
Tạng, đại sư Tây Tạng tết đuôi sam giống 
quan quân nhà Mãn Thanh. Ngược lên 
mạn Bắc cực đấu kiếm với võ sĩ Samu-
rai của Minh Trị Thiên Hoàng Nhật 
Bổn. Cuối cùng bằng một chiêu thức 
bí truyền của dân tộc, hiệp sĩ Lạc Việt 
trắng trận giòn giã. Công chúa xứ Tây 
Vực cảm kích bèn cưới làm phò mã. 
Kinh thế đấy, sử liệu không biết nhà 
văn lấy ở đâu ra mà lung tung beng, tôi 
điên cái đầu. 

	 Lại một truyện khác nữa, bộ này 
coi có vẻ đường được, dù là mang một 
tên khác nhưng tôi cũng nhận ra bộ 
Mười hai sứ của Vũ Ngọc Đĩnh,  một 
ông bạn già của tôi. Tội nghiệp anh!
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	 Tôi chỉ biết thất kinh và làm đơn 
xin nghỉ việc, vì tôi bất tài mà những 
tác phẩm vĩ đại như vậy còn quá nhiều. 
Vị đầu nậu tức cành hông, chửi vào mặt 
tôi: 

	 – Muốn thương chú mà thương 
không nổi, chú thật vô tích sự. Rõ ràng 
tác giả viết đề cao tinh thần dân tộc như 
vậy còn đòi gì nữa, mà có phải chú viết 
đâu mà rộn lên vậy. Chú không làm thì 
tôi thuê người khác, thiếu gì... Chú làm 
thiệt hại tôi bạc triệu, giấy phép có rồi 
mà không có đầu sách ra, bao nhiêu là 
chầu bia ôm, bao thơ. Biết thế tôi đi làm 
sách giáo khoa hay kỹ thuật cho xong, 
làm văn nghệ khổ thế đấy. 

	 Tôi nhận lỗi và xin lỗi vị đầu nậu, 
không quên hứa hẹn: 
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	 – Chừng nào anh lại thu mua phế 
liệu ve chai như hồi ở vương quốc ve 
chai Tân Phú, tôi sẽ mang bọc ni lông 
nhặt được bán cho anh. 

	 Tôi bị mắng một trận vì dám xúc 
phạm đến một người làm nên vóc dáng 
văn nghệ dù tôi chỉ vô tình nhắc tới sự 
thật về tiền thân vị đầu nậu này nguyên 
là ông chủ thu mua phế liệu ở Tân Phú.

	 Tôi thuở còn sức lao động đi nhặt 
bao ni lông từng bán hàng cho anh, vài 
ba ký ni–lông hàng hắc quẩy mỗi ngày 
có là bao. Một ngày kia tôi nghe xúi dại 
cầm lại bút, nhưng tôi thất bại ê chề. 
Trong trận văn rừng bút, tôi gặp lại ông 
chủ vựa ve chai, nay là một ngài đầu 
nậu văn nghệ kiêm nghề xuất bản theo 
cách thuê mướn tên nhà xuất bản, gọi 
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là chuyện làm ăn. Tôi được chiêu hiền 
đãi sĩ, kiểu như thế. 

	 Nhưng chuyện thuê mướn cái kiểu 
này không phải chỉ có mình tôi gặp. 
Nhà văn Uyên Thao cũng đã tâm sự với 
tôi, anh từng được những tay đầu nậu 
văn nghệ đề nghị thuê mướn để biến 
một bộ tiểu thuyết võ hiệp của Kim 
Dung với giá hai chục triệu đồng, rất 
không may là anh lại từ chối món hời 
đó. 

	 Lý Phật Sơn từng đi viết thuê… ăn 
khoai luộc gọi là “chiêu hiền đãi sĩ”. 

	 Rất ít văn nghệ sĩ cũ ở miền Nam 
có chỗ ngồi coi tạm được. Chuyện này 
phải gọi là kinh doanh nghề viết hơn là 
làm văn nghệ hay sáng tác, dù anh có 
được đưa đi tập huấn ở trại sáng tác, 
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có đi thực tế. Chuyện sáng tác tối tác 
là chuyện khác, chẳng nên nói đến cho 
xong. Chuyện cố đấm ăn xôi, xôi lại 
hẩm thiếu gì. 

	 Bây giờ tôi nói sang một chuyện 
khác, chuyện cải lương, cũng dính 
dáng đến văn nghệ vậy.

	 Gần đây cơ quan tuyên truyền văn 
hóa thông tin của nhà nước kêu gọi nên 
phục hồi nền cải lương mà quần chúng 
mộ điệu dần quên lãng. Nguy cơ cho 
nền văn nghệ có một thuở vàng son ấy 
bị chết dấm chết dúi, rạp cải lương thì 
tiêu điều, xuống cấp trầm trọng, dù có 
hát chùa cũng chẳng ai xem. Các nghệ 
sĩ nói chung, đào hát kép hát hàng đầu 
lui dần vào bóng tối. Lớp tài năng trẻ 
chưa xuất hiện. Hãy đẩy mạnh phong 
trào lên. Nếu cần thì mở cửa rạp cho 
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quần chúng coi chùa, phục hồi thuở 
vàng son của sân khấu cải lương. Món 
ăn tinh thần mà người Nam bộ nào 
cũng khoái, cũng say mê. Nhưng sao 
đến nay vẫn chẳng rôm rả tí nào. Chẳng 
ai làm nổi nền văn nghệ cải lương phục 
hồi nói chi đến chuyện đi lên. 

	 Người viết tập hồi ký này vào miền 
Nam rất sớm, chính xác là sống tại Sài 
Gòn vào thuở thịnh thời của cải lương. 
Quần chúng say mê cải lương đến độ 
đi đến đâu cũng nghe lời ca tiếng hát, 
khắp hang cùng ngõ hẻm. Người người 
vẫn có những mơ ước trở thành đào cải 
lương tài sắc, hoặc “kép độc” cải lương. 

	 Thuở đó có những đào kép sáng 
chói trên sân khấu cải lương, những 
soạn giả vang danh, chỉ cần tên tuổi 
của anh ghi ngoài “băng đờ rôn” là rạp 
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hát không đủ chỗ chứa khách mộ điệu, 
dù rằng một ngày có tới mấy xuất diễn. 
Điều đó đương nhiên nảy sinh ra nạn 
vé chợ đen, nhưng khán giả chấp nhận. 
Tiền cát sê của nghệ sĩ, đào kép, soạn 
giả, đạo diễn cao không ngờ, phải tính 
bằng kim cương hột xoàn. Kép Út Trà 
Ôn chơi bị da bằng kim cương, những 
ông vua, những bà hoàng cải lương. 
Nhớ thuở nào đào Bạch Tuyết được coi 
là “cải lương chi bảo”, rồi Thanh Nga, 
Thành Được, Hữu Phước, Hùng Cường 
và bao nhiêu tên tuổi khác. Những tên 
tuổi cải lương coi như báu vật, được 
tôn vinh. Một thuở vàng son không 
thể nào quên. Tuổi nhỏ, tôi ở trong 
con hẻm sở rác Nguyễn Tấn Nghiệm 
(nay là đường Trần Đình Xu), chung 
xóm với một thằng bạn có tên là Hùng 
Cường. Hùng Cường là thằng Bắc Kỳ 
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“dốn” như tôi. Nó có khiếu ca hát, giật 
giải nhất thi hát ở đài phát thanh Pháp 
Á. Đầu tiên nó thành công trong ca tân 
nhạc, sau nó xoay sang ca cải lương và 
rồi nó trở thành một nghệ sĩ lẫy lừng 
tên tuổi. Sau năm 1975, tôi gặp nó ở 
Cà Mâu. Nó mưu đồ vượt biên, bỏ quê 
hương. Tôi hỏi nó sao vậy? Nó trả lời 
không sống được bằng nghề nó hằng 
đeo đuổi, cải lương chết mất. Tôi lại hỏi 
tại sao? Nó nói cứ nhìn khán giả vào 
rạp cải lương thì biết, vắng hoe à. Đâu 
còn những tay chuyên nghiệp đi bán vé 
chợ đen nữa. Tuồng tích dở quá, ai còn 
thèm xem nữa. Mấy vở diễn như Đời 
cô Lựu cũ mèm cũng không vực dậy 
nổi sân khấu cải lương đang tụt dốc. 
Bây giờ toàn tuồng tuyên truyền thì 
cần chi đến nghệ sĩ tài danh.
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	 Nhiều năm rồi suy nghĩ lại về 
những lý do ấy, tôi thấy có lý. Sự vực 
dậy, làm sống lại sân khấu cải lương 
quả là khó khăn.

	 Nguyên nhân chẳng cần tìm đâu 
xa, không thể đổ “tại, bị” gì được hết. 
Nguyên nhân là tự nó thôi.

	 Khách mộ điệu miền Nam phải bỏ 
cải lương, quên dần những thần tượng 
của họ cũng đau lòng lắm.

	 Ở ven thành phố bây giờ có một 
viện dưỡng lão cho các nghệ sĩ. Sống 
được là nhờ tình thương của nhiều 
người, không thuần là khán giả mộ 
điệu cải lương, sân khấu. 

	 Ở đó có nhiều tên tuổi từ hồi nào 
đến giờ. Họ là những cụ già neo đơn, 
ngồi hồi tưởng lại thuở vàng son dưới 
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ánh đèn sân khấu. Thấy sân khấu cả 
trong giấc mơ già. Gảy lên những tiếng 
đàn ghi ta phím lõm. Giọng ca mùi 
rệu thuở nào nay đã run giọng, ít hơi, 
xuống nổi câu xề muốn đứt hơi luôn.

	 Các cụ như những di tích để trong 
viện bảo tàng, cho đời sau con cháu còn 
“tham quan”. Ở thế kỷ đó, tại mảnh đất 
Nam bộ Việt Nam đã từng sinh ra một 
nền văn nghệ sân khấu cải lương. Có 
những tên tuổi đào kép v.v… và v.v... 
Nền cải lương ấy đã chết, lý do có Trời 
biết.

o O o

	 Đầu niên học nào cũng vậy, tôi 
xanh xao cả người, chạy lo cho ba đứa 
con đi ăn học. Ba cháu đều học trường 
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công, tức là trường của nhà nước lập 
ra cho dân. Nhưng cũng mệt lắm, tốn 
kém lắm. Có năm tôi phải mang giấy 
nhà đi cầm để có tiền đóng góp cho 
con đi học. Mảnh giấy cầm nhà đó tôi 
vẫn giữ làm kỷ niệm.

	 Từ đầu hè, chờ cho các con được 
đủ điểm lên lớp hay lưu ban cũng phải 
“chõm” vào một mối nào đó lo tiền học 
cho con. Hoặc gia đình ăn mắm mút dòi 
để dành dụm cho con nhập học. Thôi 
thì đủ thứ đóng góp cho nhà trường, 
trong ngày hội cờ rong trống mở ấy, 
truyền hình quay phim, báo chí đăng, 
nhất định đó là một ngày trọng đại. Kìa 
trống trường điểm, đích thân thầy hiệu 
trưởng đánh trống khai mạc cho niên 
học mới, diễn văn nêu cao thành tích 
đạt được trong niên học cũ, năm nay 
thì phải đạt chỉ tiêu mà trên đã đề ra.
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	 Quán tính thôi, các vị phụ huynh 
cứ tự động lo, chẳng có thông cáo nào 
báo trước hết. May nhờ dại chịu, y như 
là đánh số đề, may thì trúng không may 
thì trật. Tôi nói gì mà làm xàm vậy? Tôi 
xin được giải thích mà tự tin rằng khô-
ng phải là ngụy biện, rút kinh nghiệm 
đã nhiều lần, biết bao nhiêu lần trật 
vuột, mới hiền khô mới dễ ăn dễ bảo 
như ngày hôm nay, những mong “ăn 
mày được tí chữ thánh hiền” cho con 
cái.

	 Tôi muốn nói đến chương trình 
học của học sinh và các loại sách giáo 
khoa các cấp mà bây giờ in ấn, xuất 
bản tràn lan, kể cả in lậu. Tôi không 
hiểu tại sao, lý do gì mà người ta lại 
giấu chương trình học mỗi năm và các 
cuốn sách dành cho bầy trẻ như giấu bí 
mật quốc phòng. Mãi đến lúc nhập học 
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rồi, các cháu mới biết tên các cuốn sách 
phải mua cho đúng. Ai mua trước may 
ra thì trúng mà không may ra thì trật, 
như tôi đã nói.

	 Hàng năm việc phát hành sách 
giáo khoa là việc của Bộ Giáo Dục và 
Sở Giáo Dục. Hai cơ quan này thường 
xuyên đấu đá nhau vì quyền lợi phát 
hành sách quá lớn lao. Bao nhiêu triệu 
học sinh và cần bấy nhiêu triệu cuốn 
sách trên toàn quốc. Sách gần như 
thay đổi qua từng niên học, nên sách 
của con chị đã học qua không thể để 
lại cho thằng em. Đất nước tiến bộ mà, 
không phải thuở lỗi thời ôm mãi cuốn 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư từ thế hệ này 
sang thế hệ khác. Rồi đồng phục, giày 
dép, mũ mãng, quần áo thể thao, mỗi 
trường một khác. Toàn là những màn 
trình diễn cho có vẻ văn minh tiến bộ.
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	 Khổ nhất bao giờ cũng là phụ 
huynh học sinh. Đóng góp đủ thứ tiền, 
thu nhập của cha mẹ lại không cao. 
Như hoàn cảnh tôi, mỗi niên học đều 
phải cầm thế giấy chủ quyền nhà với 
lãi suất cao để đóng góp cho các con ăn 
học, không có một sự giảm thiểu nào. 
Nhiều trẻ phải bỏ học, cha mẹ không 
lo nổi, mặc dầu nhà nước ra rả kêu gọi 
xóa nạn mù chữ. Nhưng đó là chuyện 
ai nấy làm.

	 Hàng năm nhà nước vẫn có những 
con số triệu triệu các học sinh tới 
trường. Không lẽ tôi là người trong 
cuộc mà lại nói sai, nói láo. Xuân thu 
nhị kỳ họp phụ huynh học sinh. Đầu 
niên học họp một phùa kêu gọi phụ 
huynh đóng hội phí. Cuối niên học họp 
một phùa nữa tổng kết. Tổng kết cái gì? 
Chẳng gì cả!
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	 Những ý kiến đóng góp của phụ 
huynh học sinh đầu niên học có ghi 
biên bản, nếu nói một cách tiêu cực thì 
chẳng giải quyết gì. Đâu vẫn hoàn đấy, 
kêu gọi và đóng góp, điệp khúc ấy trở 
nên nhàm chán. Nhiều phụ huynh học 
sinh chán chẳng còn phát biểu gì nữa, 
thụ động và chẳng muốn tham gia vào 
bất cứ một lời kêu gọi nào. Vô tình tôi 
cũng trở thành một thứ phụ huynh học 
sinh như vậy. 

	 Tôi mất sức lao động lại chuyên 
nghề làm thinh, nên thu nhập không 
là bao. Bạn bè nhiều người thương mà 
giúp đỡ. Có ông bạn đầu niên học giúp 
cho cháu bộ sách giáo khoa, nhưng đến 
ngày nhập học mới được biết, năm nay 
cháu không dùng sách của Sở mà dùng 
sách của Bộ. Lại một phùa chạy tiền 
mua sách cho con. Cùng một chương 
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trình, nhưng sách này và sách kia chỉ 
sai khác một dấu chấm, phẩy cũng 
không được... 

	 Đầu năm các cháu ghi chép vào sổ 
báo bài dài dằng dặc những món tiền 
đóng góp để các cháu trở thành học 
sinh: Bảo hiểm tai nạn, bảo hiểm y tế, 
giúp học sinh nghèo vùng sâu vùng 
xa... Bố ai biết được nó như thế nào. 
Học sinh đi đái đi ỉa cũng phải đóng 
tiền vệ sinh. 

	 Trong trường học không có phòng 
y tế, cũng chẳng có lấy một lọ dầu cù 
là bố thí, nhưng vẫn phải đóng tiền 
bảo hiểm tai nan. Bảo hiểm y tế, đóng 
không nhiều lắm nhưng nếu có được 
bồi thường chỉ có một số bệnh trạng 
nào đó do hãng bảo hiểm qui định... 
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Chuyện lấy được tiền bảo hiểm cũng 
trầy da tróc vẩy.

	 Đầu niên học này, tôi nhận được 
giấy mời đi họp hội phụ huynh học sinh. 
Tôi chán nản quá, tính chỉ đến nộp sổ 
liên lạc của con rồi về. Vì tất cả những 
gì nhà trường cần đến đều đã ghi vào 
sổ báo bài. Thầy cô giáo mời mãi, nể 
quá tôi đành vào họp. Chẳng có gì khác 
như gần mười năm nay tôi từng đi họp. 
Phần phụ huynh phát biểu, hình như 
chẳng ai muốn nói gì, cuối cùng có một 
vị đứng lên.

	 Ông ta hết lòng ca tụng nền giáo 
dục tiên tiến, ca tụng sự kêu gọi đóng 
góp rất hợp lý của nhà trường, ca tụng 
thầy cô và nhiều điều muốn ca tụng 
khác, như kêu gọi phụ huynh nên đóng 
góp cho bảo hiểm y tế....
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	 Toàn thể phụ huynh, tôi là 39 người 
ngơ ngác nhìn nhau. Thật gần mười 
năm trời nay tôi mới thấy một vị phụ 
huynh học sinh năng nổ như vậy. Một 
vị phụ huynh ngồi cạnh, nói với tôi: 

	 – Lại có một con chim mồi.

	 Ông ta hót hay lắm, hay đến đi ra 
ngoài luồng luôn, chẳng ai buồn nói gì, 
nhưng món bảo hiểm y tế vẫn ế khứa... 
Cô giáo thì than trời vì từng bị phụ 
huynh tới hạch sách về chuyện đóng 
góp cho nhà trường. Cô chỉ làm theo 
lệnh... trên. Lương của cô giáo chỉ được 
hai trăm ngàn đồng một tháng mà thôi, 
cô dạy học vì yêu nghề. 

	 Tôi có ba đứa con theo học mà từ 
nhiều năm nay tôi chưa từng biết vị hội 
trưởng và chi hội trưởng. Mãi đến cuối 
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niên học, các vị ấy mới xuất hiện, tặng 
sách vở cho các cháu nghèo. Cũng nằm 
trong tiền hội phí của phụ huynh học 
sinh đóng góp. Tiền liên hoan chia tay 
thầy trò bạn bè cũng do học sinh nã 
tiền bố mẹ đóng góp.

	 Ở đây tôi chỉ nói sơ qua về nền giáo 
dục, tôi không thể nói nhiều được vì có 
nói gì cũng không lại.

	 Tôi mang những chuyện này tâm 
sự với ông cụ Mạnh. Ông bạn già Mạnh 
là một vị đức cao vọng trọng. Ông pha 
một bình trà ngồi uống với tôi, lắng 
nghe tôi nói. Cụ chậm rãi nói: 

	 – Như thế hệ chúng ta, cho con 
cái học mong cho ấm thân chúng nó, 
may mắn thì chúng đỗ đạt ra làm quan. 
Nhưng nay thì khác, làm quan rồi mới 
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đi học. Anh không thấy bao nhiêu là 
lớp bổ túc văn hóa cho các quan chức 
đó sao. Giữ những chức vụ quan trọng 
về kinh tế mới học về kinh tế tại chức. 

	 Ông cụ đứng nhìn vườn cây cảnh 
và hòn giả sơn mà cụ khoe mới đắp. Cụ 
khuyên tôi nên giữ gìn sức khỏe vì biết 
tôi có bệnh cao áp huyết. Đời này thiếu 
gì kẻ múa rối mà tưởng mình vũ ballet. 

o O o

	 Hình như đất nước tôi năm nào 
cũng có bão lụt thiên tai, dân cư khổ 
trăm bề. Những ngày tháng cuối năm, 
từ tháng 7 âm lịch trở đi, bão táp thiên 
tại hơi nhiều, liên tiếp hết cơn bão này 
đến cơn bão khác. Đầu tiên thì gọi là áp 
thấp nhiệt đới. Những cơn mưa dầm 
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dề tối trời thối đất rồi mới tới những 
cơn bão, tùy nó đến đâu và đổ bộ vào 
đâu.

	 Sài Gòn mấy ngày nay mưa dầm 
dề, tôi không thể ra đường hoặc đi đâu 
được. Tôi đành ngồi nhà. 

	 Ngồi nhà thì buồn quá, tôi phải giải 
trí gì cho đỡ buồn. Tôi lục tìm trong 
đống băng vidéo, bắt gặp vở kịch Hồn 
Trương Ba da hàng thịt của Lưu Quang 
Vũ. Đúng rồi, một vở kịch hay, tôi cũng 
đã xem, bây giờ xem lại nữa cũng chẳng 
sao. Vở kịch hay, nếu khen ngợi thì tôi 
chỉ còn biết nói là hết ý.

	 Câu chuyện dựa theo một chuyện 
cổ Việt Nam, lại biến thành kịch. Tài 
năng và bút pháp của kịch tác gia xuất 
thần, một con người đầy kinh nghiệm 
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sống đã làm nên một kịch bản tuyệt 
vời. Tôi nhớ nội dung của câu chuyện 
cổ chỉ là chuyện lầm lẫn của Thiên 
Tào và Bắc Đẩu bắt lầm hồn của ông 
Trương Ba, sai thì phải sửa sai, bèn cho 
ông Trương Ba sống lại, mượn xác của 
một người mới chết, anh hàng thịt. Tâm 
hồn, đúng của ông Trương Ba, nhưng 
thể xác lại là anh hàng thịt, một tay đồ 
tể chuyên nghiệp. Cái rắc rối là ở đó.

	 Tác giả đã dẫn dắt người xem từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
Giàn diễn viên nhà nghề, tài năng đã 
đưa vở kịch lên đỉnh cao. Nói được tất 
cả những gì tác giả muốn nói, những 
lầm lẫn, những mẩu đời sống thật mà 
thời nào cũng có, cũng giống nhau đã 
được thể hiện mạch lạc chặt chẽ, khiến 
người xem cười ra nước mắt. 
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	 Tác giả của vở kịch bây giờ không 
còn nữa, anh đã chết cùng vợ con trong 
một tai nạn thảm khốc.

	 Tôi đã được xem một đoạn phim 
phóng sự về bà mẹ già của Lưu Quang 
Vũ nước mắt ngắn, nước mắt dài cắm 
nhang lên bàn thờ của con, dâu và 
cháu nội, một người già neo đơn, số 
phận phải như vậy. Cuối vở kịch, hồn 
Trương Ba, trong thể xác anh hàng thịt 
phải gào lên: “Sống như thế này mà là 
sống à”. Cuối cùng Trương Ba xin được 
chết, trả lại cái xác cho anh hàng thịt. 
Có đầu thai nữa hay không cũng cóc 
cần. 

	 Trong nhiều năm nay, tôi ít khi 
xem được một vở kịch hay như vậy, tôi 
cũng không hiểu tại sao vở kịch đó lại 
ra đời được, như một số sách, truyện, 
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phim khác mà nhiều người mến mộ, 
nhắc đến như nói chuyện bí mật. 

	 Việt Nam còn nhiều tác phẩm hay 
lắm. Rất nhiều tài năng còn ở đâu đó, 
vì vốn sống của Việt Nam khá nhiều 
và khá phong phú trong một chiều dài 
lịch sử đất nước bị thương có thừa. Văn 
nghệ nó sẽ phản ảnh tất cả. 

	 Hãy chờ xem.

o O o

	 Phải chăng tôi là một anh già hay 
gây gổ và lắm điều? Thật ra tôi không 
hẳn như vậy. Có gì đó tôi mới ra lời, 
nếu không tôi làm thinh cho yên. Tôi 
muốn yên vì tôi lười, đơn giản thế thôi. 
Vậy mà có những chuyện chẳng đặng 
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đừng, muốn yên mà không yên được. 

	 Mới ngày hôm qua đây thôi, tôi lái 
chiếc xe Vélo Solex của tôi trên đường 
đông, có một chị trông cũng bảnh lắm 
lái xe Dream. Lúc qua mặt tôi, chị nhổ 
một bãi nước bọt, bãi nước bọt có lẽ 
của người bị ho gà nên có đờm. Bãi 
nước bọt bay thẳng vào mặt tôi dính 
nhằng nhằng. Tôi lộn tiết, nhả hết ga 
đuổi theo, cũng may gặp đèn đỏ ở đầu 
đường, tất cả xe cộ phải dừng lại. Tôi 
đuổi kịp chị ta. Tôi nói một câu rất là 
có văn hóa: 

	 – Này chị coi, bận sau đi xe trên 
đường không nên nhổ nước bọt bừa 
bãi như thế, vừa mất vệ sinh vừa không 
lịch sự.
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	 Chị ta nhìn thẳng tôi, lầu bầu câu 
gì đó trong miệng, tôi tưởng sẽ nhận 
được một lời xin lỗi, nhưng không, chị 
khạc thêm một câu khác vào mặt tôi: 

	 – Biết là mất vệ sinh sao không chùi 
đi, lại còn lo bắt lỗi, muốn bắt đền hả, 
rõ là lắm điều. 

	 Tôi sững sờ, chưa kịp có phản ứng 
gì thì đèn xanh bật, xe cộ nối đuôi nhau 
chạy mất. Tôi dạt vào trong lề, đứng 
chùi bãi nước bọt trên mặt. Tôi đã khô-
ng kịp nổi nóng, như đã mất nhiều dịp 
nổi nóng, mọi chuyện xảy ra nhanh 
quá.

	 Hồi đầu giải phóng tôi từng bị anh 
cán bộ cưỡi xe đạp chẹt tôi, ngã văng 
cả kính trắng còn mắng cho một trận 
vì không chịu nghe tiếng “ếp ếp” của 
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anh, sau này dắt xe qua đường suýt nữa 
bị một ông trẻ mà làm lớn lái ô tô con 
xồ đến cán phải, còn bị chửi là thằng 
già chán sống. Đại khái là những việc 
như thế, tôi chẳng biết phải làm sao. 
Tôi muốn lắm điều mà không thể lắm 
điều được, tốt hơn hết là làm thinh.

	 Tôi dừng thiên hồi ký ở đây, nhưng 
tôi chưa gác bút.

	 Gác Bút 12.1999
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Tre già để gốc cho măng 
Nguyễn Mạnh Đan



Giữa đêm trường | 263 

Tủ sách

TIẾNG QUÊ HƯƠNG

Chủ trương: Uyên Thao

với sự cộng tác của

Hà Thượng Nhân * Minh Võ * Hoàng 
Ngọc Liên * Hà Thế Ruyệt * Hoàng Hải 
Thủy * Tạ Quang Khôi * Hồng Dương 
* Thái Thủy * Thanh Thương Hoàng * 
Trần Phong Vũ * Trịnh Đình Thắng * 
Trùng Dương * Lã Huy Quý * Lê Phú 
Nhuận * Lê Thiệp * Vũ Ánh * Nguyễn 
Tuyển * Nguyễn Hữu Điển * Nguyễn 
Thiên Ân * Trương Cam Vĩnh * Đặng 
Đình Khiết * Chu Tấn * Phạm Quốc 
Bảo * Phan Điên * Phạm Trần * Vũ 
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Uyên Giang * Việt Dương * Dư Thị 
Diễm Buồn * Ngô Vương Toại * Võ 
Văn Phú * Vương Đức Lệ * Xuân Bích 
* Phó Hồng Hà * Đào Vũ Anh Hùng.

* Địa chỉ liên lạc:

P.O. Box 230113

Centreville VA 20120

* E–mail: uyenthaol@juno.com

Độc giả ở xa muốn mua sách, xin gửi 
thư về:
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Tủ sách TIẾNG QUÊ HƯƠNG

P.O Box 230113

Centreville – VA 20120

U.S.A

* Sách giao tận nhà thêm lệ phí Bưu 
Điện 3USD, áp dụng cho khắp nơi 

trong và ngoài lãnh thổ Hoa Kỳ.

* Lệ phí Bưu Điện vẫn là 3USD khi 
mua 2 tác phẩm cùng một lúc.

* Ngân phiếu, lệnh phiếu mua sách 
xin ghi trả cho:

TỦ SÁCH TIẾNG QUÊ HƯƠNG.
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	 Tủ sách

	 TIẾNG QUÊ HƯƠNG

	 giới thiệu cùng bạn đọc:

	 * Phát hành tháng 9/2000:

	 Hai tác phẩm mới nhất của một 
nhà văn nổi trôi theo mọi thăng trầm 
của đất nước và vẫn kéo dài kiếp sống 
đọa đày của người dân bị tước đoạt mọi 
quyền sống ngay chính trên quê hương 
mình:

	 THÂN PHẬN MA TRƠI 

	 * Truyện NGUYỄN THỤY LONG 
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	 Gồm những sáng tác hình thành từ 
thực tế bi thảm của nhiều thế hệ người 
Việt nối tiếp suốt nửa thế kỷ qua, những 
bức chân dung đậm nét ghi lại màu sắc 
đau thương chưa từng có trong lịch sử 
dân tộc Việt Nam cho tới ngày nay. – 
Giá 18 USD

	 GIỮA ĐÊM TRƯỜNG

	 * Hồi ký NGUYỄN THỤY LONG 

	 Ghi lại trung thực nhiều mảnh đời 
của các văn nghệ sĩ từng một thời vang 
bóng nhưng suốt 25 năm qua đã bị gạt 
ra bên lề xã hội để trở thành những kẻ 
sống vật vờ, những kẻ phải tự ăn mình 
mà sống. – Giá 14 USD
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	 * Lần lượt phát hành trong năm 
2001:

	 THƠ TÚ KẾU

	 * Thơ

	 Những bài thơ của một thi sĩ tài 
danh hình thành từ nỗi nghẹn uất của 
một tâm hồn thiết tha yêu cuộc đời, 
yêu con người nhưng đã trở thành nạn 
nhân của đọa đày áp chế và hiện đang 
sống như một khúc cây mục vì chứng 
bệnh Alzheimer trong một xó rừng 
Cao Nguyên Việt Nam sau hơn mười 
năm tù đày.
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	 MƯA NẮNG QUÊ NHÀ 

	 * Tạp ký UYÊN THAO 

	 Những cảm nghĩ và hình ảnh từ ký 
ức về quê hương của một người sống 
giữa quê hương mà vẫn không ngừng 
ước mơ được nhìn thấy quê hương.

	 SÀI GÒN CÁT BỤI 

	 * Hồi ký HÀNG NGỌC HÂN 

	 Phía sau những sự nghiệp lẫy lừng 
tô vẽ bằng những bàn tay đẫm máu, 
những lời lẽ kính cẩn tôn xưng thì 
người dân Việt Nam đã sống ra sao 
suốt 25 năm qua? Từng giây, từng giờ 
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của mỗi ngày đã ghi dấu những thảm 
trạng nào, những mưu mánh bất lương, 
độc ác nào và với những ước mong ti 
tiện ra sao của một tập thể con người 
vẫn được gọi là công dân nhưng phải 
kéo lê kiếp sống của loài hoang thú? 
Những cảnh đời ghi lại trong Sài Gòn 
Cát Bụi dưới cái nhìn của một phụ nữ, 
một người vợ, một người mẹ từng trải 
mọi vùi dập suốt 25 năm qua sẽ cung 
ứng không ít chất liệu cho những câu 
trả lời.
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Tủ sách

TIẾNG QUÊ HƯƠNG

P.O Box 230113 Centreville

VA 20120

U.S.A

E–mail: uyenthao1@juno.com
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