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Giọt Nước Mắt Đầu Tiên

Tôi sinh ra có lẽ dưới một ngôi sao «giang hồ». 
Ngôi sao ấy chắc luôn luôn chu-du trong khô-

ng-gian, không theo một hành tinh hệ nào không chịu 
một áp lực nào.

Có điều không biết rằng trong cái cuộc phiếm-du vô 
định ấy, ngôi sao vận mệnh của tôi có bao giờ buồn 
không ? 

Các bạn đừng cười vội. Trong cái khoảng không thăm 
thẳm mù-mịt, đêm đêm đăng trên đầu ta một bức màn 
nhung lấp lánh những hạt ngọc lấm-chấm hai bên giải 
ngân hà sang sáng, trong cái khoảng sống của tinh tú 
đang sống cái đời sống của tinh-tú, biết đâu chẳng có 
một vì hành-tinh đang ngùi ngùi mờ ánh trong buồn 
thương ? Biết đâu ngôi sao bản-mệnh của tôi không vừa 
rỏ một giọt lệ của sao trong bước giang-hồ của nó ? 

Tôi, trong bước giang-hồ nhân-thế, tôi biết một điều 
chắc chắn rằng tôi đã nhiều phen rỏ nước mắt.

Ai mà không có lúc mềm lòng trong cái thế tình đen 
trắng, trắng đen ? Và trước cái lộn nhào của sự vật ? 
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Không thế, người ta không phải là người nữa. Mà 
tôi, dẫu sao cũng chỉ là một người, một người với tất cả 
những vui buồn của một kiếp nhân sinh, một người mà 
lòng đã bao phen rách mướp ra như lá cờ lúc chiều hôm 
thu quân ở sa trường.

Nhưng giọt nước mắt đầu tiên của ta rơi xuống lúc 
nào, ở chỗ nào nhỉ ? 

Nghĩ đến, là một cái gì rất thấm thía lòng, lúc buổi 
chiều nay, mùa đông về, tôi thấy tôi ngồi ở một chốn 
thôn-quê, trong một cái nhà lá, viết giữa lúc ngoài sân, 
thời tiết đã đổi thay, gió đông đã lành lạnh.

Tại sao cơn gió lạnh đầu mùa lại thổi qua những trang 
giấy này ? Tại sao tôi lại viết mùa đông ? Mùa đông về 
thì có ăn nhập gì với câu chuyện tôi sắp kể ? Có ăn nhập 
gì với cái giọt nước mắt đầu tiên của tôi, nếu không 
phải là do một liên tưởng lãng-mạn ? 

Tôi vừa thấy một người con gái áo nâu ôm một bó 
rơm, đi qua ngoài hàng rào.

Cái hình giáng ấy bỗng dưng gợi trong thần trí tôi 
một hình ảnh cũng như thế, nhưng rất xa-xôi, cả về thời 
gian và không gian.
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Tôi lại trông thấy một người con gái áo nâu, người 
con gái áo nâu ấy đi tới trước mặt tôi, nàng mỉm cười. 
Nàng nói. Nàng nói mà tai tôi không nghe thấy tiếng 
nói. Nhưng trong lòng tôi bỗng vang lên một âm thanh 
êm ái.

Cái hình ảnh ấy đứng im một lúc, rồi lảng ra xa trong 
bóng hoàng hôn đang xuống, rồi nhập vào bóng-giáng 
người con gái áo nâu ôm rơm đi vào trong ngõ. Rồi 
người con gái áo nâu ôm rơm nhập vào bóng hoàng-
hôn.

Tôi lại thấy, - ồ lạ ! - giải ra trước mắt tôi một cái ổ 
rơm rất dầy và rất dài, trong một gian nhà nhà quê rất 
rộng, và một đống lửa, ngọn lửa ngùn ngụt soi tỏ gian 
nhà, soi tỏ những cái mặt người nằm sóng hàng trên ổ, 
cái đỏ rực, cái mờ mờ, chập chờn trong ảnh lửa chập 
chờn. Tôi lại nhìn thấy cái mặt tôi, bên những cái mặt 
sung sướng một cách hiền lành ấy. Cái mặt của cái Tôi 
hai mươi năm trước.

Hai mươi năm trước, một chiều mùa đồng, một người 
con gái áo nâu đã đi qua đời tôi, như buổi chiều hôm 
nay.

* * *
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Ánh nắng nhợt nhạt của một mặt trời vàng vọt như 
cái mặt người ốm dọa hấp hối trên cánh đồng lúa gặt 
giở. Con đường sắt song-song chạy dài, vô tận. Xa xa, 
mấy đợt cầu sắt nằm vắt ngang một con sông không 
một bóng thuyền trôi.

Cái trống rỗng, gây nên bởi một cánh đồng vắng 
người, gieo mối lo ngại vào lòng một người con trai 
mười lăm tuổi, đang bước những bước vội vàng trên 
những phiến gỗ vắt ngang hai giòng đường xe lửa.

Người con trai ấy là tôi. Tôi, hai mươi năm trước đây, 
một buổi chiều mùa đông. 

Nhưng, chiều đông ấy, tôi đi đâu, làm gì, mà đi một 
mình trên con đường sắt vắng tanh, giữa cánh đồng 
vắng ngắt ấy ? 

Tôi còn nhớ, như trông thấy hiện ra và hoạt động 
trước mắt, người con trai là tôi kia, bước thấp bước cao, 
lếch thếch cắp một cái cặp da đã tàng.

Tất cả hành lý của hắn, của tôi đấy. Nhưng hắn đi 
đâu? Nhưng tôi đi đâu ? 

Xin thưa : Tôi đi giang hồ mà !



Giọt Nước Mắt Đầu Tiên | 9

Thì đã bảo, số tôi là «số giang hồ», cho nên giữa cái 
tuổi mà tất cả những người con trai sống những cuộc 
đời khuôn khổ, giờ ấy sắp sửa nấp dưới ánh đèn của 
gia-đình, tôi lại thui-thủi một mình đi trên quãng đường 
hiu quạnh ấy.

Tôi không nói ra đây làm chi những việc xảy ra dưới 
cái mái nhà êm ấm bên bờ con sông Lô, tôi không kể 
những lý do đã khiến tôi bỏ tỉnh Việt-Trì, hồi ấy. Người 
nhà tôi không phải với tôi ư ? Cái không khí gia-đình 
khó thở ư ? Không. Cái nguyên nhân chính của sự bắt 
đầu ném một con người vào một cuộc đời chông chênh 
ấy, nó ở ngay trong mắt tôi, trong tai tôi, trong máu 
huyết tôi.

Mắt tôi là mắt của một kẻ không thể nhìn mãi được 
những hình-ảnh quen thuộc. Tai tôi không thể nghe mãi 
một vài thứ tiếng cứ nói lại mãi. Máu tôi là máu một kẻ 
mà trên sổ Thiên-Tào, sau chữ mấy tên họ, đã chua một 
chữ : «ĐI».

Tôi đi, từ Việt-Trì về Hà Nội, đi bộ. Bởi một lẽ rất 
giản dị tôi không có tiền.

Tuy vậy, tuy trong túi tôi không có một xu nào, nhưng 
trong óc, trong tim, trong gan ruột tôi, có nhiều lắm. Có 
cái hăm hở của tuổi trẻ, có cái quả quyết của kẻ đi chinh 
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phục cuộc đời tự lập, có cái lòng muốn của một người, 
- dù chưa thành người hẳn - nhất định làm người.

Nhưng, từng ấy cái có, không đủ để lấp cái không có 
trong dạ dầy, mà mấy mươi cây số cuốc bộ, mỗi lúc một 
mở rộng thêm mãi ra.

Khi trong ta đã là trống rỗng, đã là hiu quạnh, ta nhìn 
cái gì chẳng là trống rỗng, chẳng là hiu-quạnh. Huống 
chi con đường ấy, cánh đồng ấy, những ngọn đồi lác 
đác, những lùm cây thưa-thớt xa xa ấy, tự nó đã trống-
rỗng, đã hiu quạnh rồi.

Không một làn khói. Không một bóng nhà. Loài 
người, hình như đã bị một tai-nạn gì của thiên nhiên, 
xua giạt đi đâu mất. 

Thực ra, đấy chỉ là cái bộ mặt của chiều đông, trông 
qua cái đói và cái mệt-mỏi của một cậu con trai chưa ra 
khỏi quê hương lần nào. Chứ dấu vết của nhân loại, của 
văn minh, đầy rẫy xung quanh : con đường sắt đang đưa 
tới một ga nào đó ; những cột giây thép mang những 
núm sứ, đang kêu o-o trong gió chiều : những thửa 
ruộng mới gặt, gốc rạ còn tươi. Và xa xa, những giải 
tre dài vẽ lên chân giời những vệt xanh đen : làng mạc 
người ta ở đó. 
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Nhưng giá có biết thế, giá tôi có biết rằng cách đó 
không xa lắm, mà dù có xa nữa, thì đi mãi cũng đến, có 
làng mạc, có nhà cửa, cái trống rỗng quanh tôi cũng vẫn 
thế. Vì, làng mạc là làng-mạc người ta, nhà cửa là nhà 
cửa người ta. Ai đã có khi nào, một buổi hoàng hôn, lạc 
bước tới một nơi xa vắng nào đó, mới hiểu thế nào là 
một cái cổng ngõ thâm-nghiêm, mới biết thế nào là sự 
ngăn cách giữa cái ấm cúng dưới mái nhà người ta với 
cái vắng lạnh ở quanh mình và trong lòng mình.

Buổi hoàng-hôn ấy, đứng trên cái cầu sắt bắc ngang 
con sông, không biết là sông gì, tôi có cải cảm tưởng là 
mình bị gạt bỏ ra ngoài giòng sống của nhân loại

Tôi dựa thành cầu, trông xuống giòng sông chảy, 
triền miên chẩy. Chỉ nhìn mặt nước, tôi thấy tất cả cái 
lạnh tê của nước.

Mà trời thì cứ sẫm dần, sẫm dần. Mặt trời đi mất lúc 
nào, không biết. Mà nó lặn ở chỗ nào, tôi cũng không 
hay.

Lúc ấy, tôi thật là mất cả phương hướng mất tự trong 
lòng mà mà mất đi. Cảnh vật biến thành ra một hình 
tròn, chu vi ở tít tận sa-mù, đang xoay lộn quanh tôi. Đi 
đâu ? Về đâu ? Ở đâu ? 
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Những câu hỏi ấy nhảy múa trong đầu tôi, hiện lên 
thành những con múa rối ở trong óc tôi, chúng nhảy 
huyên thiên, đứa thì kêu đói, đứa kêu mệt, đứa thì lắc 
cái bộ mặt ngơ ngác, hãi hùng.

Tôi ngồi bệt xuống bên cầu.

Thì, trong chỗ vắng tanh vắng ngắt, cách đoạn với 
loài người, cái cầu sắt này, tôi dựa lưng vào nó vì nó là 
mốc cuối cùng cho tôi dựa vào với loài người.

Trời ơi, lúc này thì một dúm lửa trong một xó bếp là 
cả một thiên đường cho tôi.

Tôi đang lim dim đôi mắt trong một tâm trạng hoang-
mang, không biết nên thức hay nên ngủ, thì nghe có 
tiếng động nhẹ trên cầu sắt.

Tôi bầng đôi mắt, nhìn theo chiều dọc của chiếc cầu. 
Tôi thấy một người con gái, một người con gái mặt áo 
nâu cắp một cái gì như cái thúng đi tới chỗ tôi ngồi.

Tự nhiên, tôi đứng phắt ngay giậy. Và lòng mừng rỡ 
vô cùng. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao mà mừng rỡ.

Có lẽ vì bấy giờ, một cái mặt người, dù là người 
không quen, cũng là một cái biểu-hiện của sự sống mà 
tôi đang mơ hồ lo hãi rằng nó sắp rời-bỏ tôi mà đi, rằng 
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không bao giờ tôi gặp nó nữa.

Tôi muốn chạy sầm lại phía nàng, nhưng tôi cũng 
không biết tại sao lòng tôi muốn thế, mà một cái gì giữ 
chịt hai chân tôi, tựa như bị tán vào mặt cầu.

Người con gái, trạc mười lăm, mười sáu tuổi, đã đi 
gần tới chỗ tôi đứng. Tôi trông thấy rõ cái khuôn mặt 
xinh xắn, cái khổ người then-nhỏ, với cái giáng đi gọn 
gàng, nhanh nhẹn của nàng.

Nàng vừa bước đến gần tôi, vừa giương mắt nhìn tôi 
với bộ rất ngạc nhiên. 

Tôi, tôi cũng rất ngạc nhiên.

Không biết nàng nhìn thấy tôi, nàng nhìn thấy cái cặp 
da của tôi mắc trên thành cầu, - nàng nhìn kỹ cái cặp ấy 
lắm - nàng nghĩ những gì ? Có lẽ nàng lạ lắm. Vì trông 
cái vẻ mặt nàng, tôi có cái cảm tưởng rằng lần thứ nhất, 
nàng trông thấy một người con trai như tôi.

Tôi thì tôi ngạc nhiên vì không biết người con gái 
này ở đâu mà đến ? - cánh đồng rất rộng, rất vắng - và 
đi đâu ? 

Hay là, hay là một... con ma ? Một con yêu-tinh như 
trong những truyện hoang đường ? 
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Tôi hơi sờ sợ, khi thấy nàng dừng lại trước mắt tôi và 
nhìn tôi. Và môi nàng lại hơi mấp máy nữa.

Này nó chồm lên, này nó vồ ! Này nó sắp nhe nanh 
vuốt cấu xé mình như con lang trong truyện «Cô bé 
quàng khăn đỏ». Tôi đứng nhìn hai bên, tìm lối chạy.

Kỳ thay là cái cảm tưởng của tôi lúc bấy giờ. Thứ 
nhất lại là cái cảm tưởng của tôi khi gặp gỡ một người 
mà đến nay, phần từ thế kỷ đã qua, tôi còn nhớ như in 
giáng đi, tiếng nói, câu cười.

Nhưng, bấy giờ, đường không quãng vắng, mà phải 
nói rằng tứ cố vô thân.

Thế còn cái cảm tưởng của nàng ? Có lẽ lúc ấy, nàng 
cũng sợ tôi, vì tôi thấy nàng quay đi, rồi rảo bước.

Lúc ấy, tôi mới nhìn theo nàng, và nhìn cái thúng nàng 
cấp. Tôi thấy cái thủng nàng cắp ấy là một thúng thóc 
lâm đất. Và tôi lại thấy ở bên mép thúng, một miếng 
cơm nắm vừa vàng vừa đỏ trên một mảnh lá chuối khô.

À, trong thúng nàng có cơm ! 

Tự nhiên, tôi cất tiếng gọi : 

- Này cô ! 
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Người con gái quay đầu lại, rồi lại quay đầu đi, chân 
vẫn bước.

Tôi bước theo :

- Cô ! Cô cho tôi... nhờ tí ! 

Người con gái dừng bước, nhìn lại, vẻ mặt băn khoăn: 

- Bác... gì ? 

Tôi giơ tay chỉ vào thúng : 

- Cô làm ơn bán cho tôi chỗ cơm nắm kia.

- ?! 

Tôi gật đầu :

- Vâng, cô bán cho tôi.

Tôi nhớ mãi cái vẻ mặt ngơ ngác, với cái giọng nói 
ngớ ngẩn : 

- Bác mua cơm... làm gì ? 

Tự dưng, tôi thấy buồn cười : 

- Tôi mua đềểăn, chứ còn làm gì ! Đi, cô bán cho tôi 
đi.
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Người con gái, từ nãy, vẫn vừa nói, vừa thỉnh thoảng 
bước một bước, bấy giờ mới đứng hẳn lại : 

- Thế bác đói lắm hay sao ? 

- Vâng. Đi, cô bán cho tôi đi. Từ sáng đến giờ, tôi 
chưa có một hột cơm nào vào trong bụng.

Người con gái ngần ngừ một tí, rồi cầm nắm cơm lên 
tay. Một tia mừng vui phát ra ở mắt tôi. Người con gái 
như nhìn thấy, nên nàng sắp đưa nắm cơm, lại ngừng 
tay.

- Cô bán cho tôi đi.

Tôi giục. Và tôi thọc tay vào túi. Nhưng, tôi thọc tay 
vào túi, để rồi tôi giật mình đánh thót một cái. Làm gì 
có tiền mà bán, mà mua ? 

Người con gái giơ nắm cơm cho tôi. Đáp lại cái cử 
chỉ ấy, tôi chỉ việc đưa tay, cầm lấy nằm cơm. Nhưng, 
tôi không đưa tay, tôi không cầm nắm cơm. Vì lấy gì 
đưa lại ? 

Người con gái lên tiếng : 

- Đây, bác cầm lấy.
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Thế này mới nguy chứ ! Làm thế nào cho «trôi» cái 
nắm cơm này ? Nghĩa là làm thế nào cho cái nắm cơm, 
mà phải bao nhiêu cố gắng, tôi mới bắt tôi tìm cách làm 
cho nó từ thúng lên tay nàng để sang tay tôi, lại giở về 
nằm trong thúng của nàng ? 

Tôi thấy hai tai tôi nóng bầng lên, mặt tôi nóng bầng 
lên. Mà mặt tôi, lúc ấy, chắc là phải trắng lắm.

Tình thế lúc ấy thật là cheo leo. Người con gái thì cứ 
khư khư nắm cơm ở trong tay, tôi thì đứng ngây ra, mặt 
đỏ tía tai.

Mãi sau, tôi mới ấp úng «giặn» ra được mấy tiếng : 

- Thôi, tôi không mua nửa. 

Người con gái ngơ ngác

- Ơ... sao lại không mua nữa ? 

- Tôi không mua nữa vì.. tôi không muốn ăn nữa.

Người con gái nhìn tôi như nhìn một vật gì kỳ-dị : 

- Sao bác bảo bác đói từ sáng đến giờ mà bác lại 
không muốn ăn nữa ? 
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Tôi nín lặng một khắc rồi vùng nói trắng cái lý do vì 
sao tôi muốn mua mà lại không mua : 

- Vì tôi không có tiền. 

Không chút ngần ngừ, người con gái trao ngay nắm 
cơm cho tôi : 

- Tôi cho bác đấy.

Nàng cho tôi nắm cơm ? Nàng cho tôi ? Hai tai tôi đã 
nóng, lại nóng thêm. Tôi thấy một cái gì như cái nhục 
đè úp lên đầu tôi. Và xen vào một cảm kích làm cho 
lòng tôi nao lên.

Tôi mím môi, nhịn thở một lúc, rồi bật ra : 

- Tôi không lấy ! 

Nói xong câu ấy, tôi thấy tôi sỗ-sàng đối với người đã 
có lòng tốt với mình. Tôi thêm : 

- Cám ơn cô, cô có lòng tốt. Nhưng tôi... 

Tôi ấp úng, rồi im, vì tôi không thể không dám, và 
không nỡ nói cái lẽ tại sao tôi không nhận nắm cơm bố 
thí ấy. 
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Người con gái lại nói, giọng rất ngọt-ngào : 

- Thì bác không tiền, nhưng tôi cho bác, bác cứ cầm 
lấy mà ăn, có được không ? 

Tôi lại từ chối : 

- Thôi, cám ơn cô !

Người con gái nhìn tôi bằng một cái nhìn... bằng một 
cái nhìn... tôi không biết nói là bằng một cái nhìn thế 
nào, nhưng tôi nhớ rằng trong cái nhìn của nàng bấy giờ 
có một cái gì như tha thiết, như van lơn. Và tôi nhớ nhất 
là cái giọng nàng nói với tôi lúc ấy : 

- Sao lại thế ? 

Trời ơi ! Trong cái giọng nói của nàng bấy giờ, thật 
là biết bao nhiêu êm-dịu, bao nhiêu thấm thía. Thế mà, 
đáp lại ngần ấy thứ, tôi lắc đầu ! 

Tôi lắc đầu, tôi từ chối nắm cơm, tôi từ chối cái từ-
tâm của người con gái trẻ-trung và hiền-hậu ấy, chỉ vì 
nàng không bọc nắm cơm đưa cho tôi trong một câu 
nói : 

- Tôi biếu bác.
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Tôi biếu bác, với tôi cho bác, thì có khác gì ? Nắm 
cơm vẫn là nắm cơm và cái lòng thương người của nàng 
có hơn lên kém đi đâu ?

Chẳng qua những thành kiến của xã hội, những cái gì 
không phải là tôi - cái tôi nguyên chất của tuổi trẻ đã len 
vào trong lòng làm mất cả chân bản sắc của một người 
con trai mười lăm tuổi.

Người con gái lại nói : 

- Bác cầm lấy đi. Tôi đã bảo tới cho bác, tôi cho bác 
thật mà !

Thì tôi biết lắm, tôi biết rằng nàng cho tôi thật. Nhưng 
chính vì biết thế, mà tôi càng không lấy : 

- Thôi, cô cất nắm cơm đi, cám ơn cô.

Người con gái lại nhìn tôi, và lần này thì tôi nhận rõ 
cái nhìn đầy ngao ngán và gần như trách móc.

Rồi bỗng nàng đặt nắm cơm lên chiếc lá chuối, rồi 
nàng túm lấy cả lá chuối lẫn nắm cơm, rồi nàng cúi 
xuống, đặt tất cả xuống mặt cầu.

Và bằng một giọng quả quyết : 
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- Không, tôi cho bác thật đấy. Tôi cứ để đấy, bác ăn 
thì ăn, không ăn thì tôi cũng cứ để đấy.

Người con gái nói rồi quay đi. Nàng bước vội, hình 
như sợ tôi theo giả lại nắm cơm.

Tôi đứng ngây ra, nhìn theo nàng, lòng bồi hồi cảm-
động,

Sao lại có người có người tốt bụng như thế ? Tôi biết 
lấy gì để giả lại cái ơn này ? 

Tiền, tôi không có. Lấy gì, lấy gì giả ơn nàng ? 

Tôi nhìn nắm cơm, rồi tôi nhìn cái bóng giáng thon 
xinh đang bước xuống cái lối dốc bên đầu cầu. Tôi thấy 
lòng tôi xao động một cái gì như nhớ tiếc.

Bỗng một ý nghĩ vụt qua thần trí tôi. Tức thì, tôi với 
lấy chiếc cập da. Tôi mở cập, lấy quyển album, hay nói 
cho đúng quyển carnet dầy trong đó tôi dán rất nhiều 
ảnh chè và «các bốt tan».

Tôi chạy phăm phăm xuống lối dốc, miệng gọi : 

- Này cô, này cô ! khoan đã cô ! 

Người con gái nghe tiếng gọi dừng lại. Tôi vừa thở, 
vừa chìa quyển carnet : 
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- Cô có lòng tốt, tôi biếu cô quyển này. 

Vừa nói, tôi vừa bỏ tọt quyển carnet vào thúng.

Rồi tôi quay lại, đi ngược lên cầu. Nhưng được mươi 
bước, tôi thấy người con gái chạy theo tôi. Nàng đưa 
giả tôi quyển carnet :

-  Không, tôi không lấy của bác đâu. Ai lại lấy của 
bác thế.

- Không, tôi biếu cô mà ! 

- Không, tôi không lấy.

Nàng vừa nói, vừa chìa quyển carnet trước ngực tôi.

Tôi giơ tay xua xua : 

- Tôi đã nói rằng tôi biếu cô mà, cô cầm lấy cho tôi 
bằng lòng.

Người con gái cứ lắc đầu quầy quậy : 

- Không. Thế ra tôi đổi cơm lấy sách của bác à ? 
Không, tôi cho bác nắm cơm để bác ăn cho đỡ đói, chứ 
tôi lấy sách của bác làm gì ? 

Tôi lắc đầu, dơ tay chỉ quyển carnet : 
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- Không phải sách đâu. Đấy là quyển album, có nhiều 
ảnh, đẹp lắm cơ. 

- Không, tôi không lấy.

Nàng khăng khăng nói thế, và thừa lúc tôi chìa tay ra 
chỉ vào quyển carnet, nàng dúi ngay nó vào tay tôi.

Chẳng biết tại sao tôi lại cầm lấy. Có lẽ đó là một cử 
chỉ tự nhiên của bản-thể. Và có lẽ tôi không muốn để 
rơi quyển carnet xuống đất, vì tôi biết chắc-chắn rằng 
nếu tôi không cầm thì thế nào nàng cũng bỏ rời khỏi tay 
quyển carnet.

Thế rồi, nàng ù té chạy.

Tôi cũng lại chạy theo. Lúc nàng cúi bưng thúng thóc 
là tôi đã đến sát sau lưng nàng. Nàng chưa kịp đứng lên, 
tôi đã bỏ tọt ngay quyển carnet vào trong thúng. 

- Ơ hay, cái bác này ! 

Tôi nhìn nàng, khẩn khoản, van lơn : 

- Tôi xin cô cầm lấy, cho tôi bằng lòng. Nếu cô không 
nhận, tôi cũng nhất định không ăn nắm cơm kia đâu.

Chắc rằng cái giọng nói của tôi với cái nhìn của tôi 
lúc ấy, nói nhiều lắm, cho nên nàng đứng yên, ngần 
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ngừ... 

Tôi lại tiếp : 

- Tôi không may lỡ độ đường, được cô có lòng thương 
cho nắm cơm, nhưng dù đói, tôi cũng không dám ăn 
đâu, nếu cô nhất định không nhận quyển vở ảnh tôi biếu 
cô đây. Xin cô nhận lấy, cho tôi được yên lòng.

Người con gái vừa ngẫm nghĩ vừa nhìn kỹ tôi một lúc 
lâu, rồi thong thả :

- Thế bác đi đâu mà bây giờ chưa về nhà ?

Tôi buồn rầu đáp : 

- Nhà tôi ấy à ? Tôi không có nhà, cô ạ !

Người con gái ngạc nhiên : 

- Thế bác ở đâu ? 

Tôi lắc đầu, làm ra ngao ngán. Mà thực ra, tôi cũng 
ngao-ngán lắm : 

- Tôi chẳng ở đâu cả ! 

Người con gái như không hiểu lời tôi nói. Mà nàng 
không hiểu là phải. Người ta ai cũng có nhà chứ ? Không 
có nhà, thì ở vào đâu ? 
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Nàng có hiểu đâu rằng, từ sáng hôm ấy, khi tôi rón-
rén khép đôi cánh cửa sau nhà tôi lại, tôi đã khép luôn 
cả cái cánh cửa gia-đình tôi, khép luôn cả tấm lòng của 
những người thân tôi. Từ đấy, gia-đình tôi, người thân 
tôi, không nhận tôi nữa. Mà tôi, tôi cũng không nhận 
gia-đình, không nhận người thân nữa.

- Thế bác đi đâu ? 

Tôi giơ tay chỉ theo con đường sắt : 

- Tôi đi về Hà Nội.

Người con gái dương to mắt : 

- Về Hà-Nội ? 

Tôi gật đầu.

Nàng lẩm bẩm, nửa như nói với tôi, nửa như nói với 
mình : 

- Về Hà-Nội à ? thế thì xa lắm ! 

Tôi gật :

- Phải, còn xa lắm.

Người con gái nhìn theo ngón tay tôi, mặt bâng-
khuâng : 
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- Thế bác đi bộ à ? Đi bộ thì bao giờ đến nơi được ? 

Tôi cũng nhìn theo ngón tay tôi, nhìn theo hướng 
nàng nhìn, nhìn theo con đường sắt song song chạy dài, 
vô tận. Rồi tôi đáp, bâng khuâng : 

- Đi mãi cũng phải đến nơi chứ ! 

Bỗng người con gái như bầng tỉnh, sau một cơn mơ 
lặng : 

- Thế đêm hôm nay, bác ngủ ở đâu ? 

Câu ấy làm cho tôi giật mình.

Từ nẫy đến giờ, mãi nói chuyện với người con gái, tôi 
quên phứt đi mất rằng mặt trời thôi soi trên cảnh vật đã 
lâu rồi. Và hoàng hôn. Và trời sắp tối. Và đêm. Và tôi 
sẽ trơ-vơ trong khuya âm-thầm, trong khuya bất-chắc. 

Câu nói của người con gái kéo tôi trở về với sự thực, 
và nhắc luôn cho tôi một sự thực nữa : Nàng sẽ về nhà 
nàng.

Người con gái về nhà người con gái, vì người con gái 
có nhà. Tôi, tôi không có nhà, tôi không về đâu cả. Tôi 
biết về đâu ? 
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Lần thứ hai, nàng lại nhắc lại câu hỏi : 

- Thế đêm hôm nay, bác ngủ ở đâu ? 

Tôi ngủ ở đâu ? Ừ tôi ngủ ở đâu nhỉ ? Trong một 
chớp mắt, tôi thấy tất cả cái vắng lạnh đáng sợ của đêm 
trường, tất cả cái trơ trọi, hãi hùng của tôi.

Bỗng dưng, tôi thở dài :

-Thưa cô, tôi cũng không biết nữa. 

Người con gái nhìn tôi bằng một cái nhìn mà tôi phải 
nói là kinh hoảng, kinh hoảng cho tôi : 

- Thế thì làm thế nào được ? 

Thì còn làm thế nào được. Tôi chẳng biết giả nhời ra 
làm sao, với nàng. Vì chính với tôi, tôi cũng chưa tìm 
ra câu giả nhời.

Thấy tôi đứng im, nàng hiểu. Nàng hiểu cái băn khoăn 
lo lắng của một kẻ không chỗ trú-thân, trong khi bóng 
đêm sắp xuống.

Nàng cứ đứng ngây người ra, mặt cũng đầy nỗi băn-
khoăn, lo-lắng, như chính nàng cũng không có chỗ ngủ 
đêm. Có lẽ nàng linh-cảm thấy tất cả nỗi đáng sợ của 
kẻ không có một mái nhà, không có một cái gì che chở. 
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Thấy thể, tôi bỗng ái-ngại cho cái băn khoăn lo-lắng 
của nàng, vì tôi mà băn-khoăn, lo lắng. Tôi liền dơ tay 
trỏ về phía cầu sắt :

- Tôi ngủ trên cầu vậy !

Tôi thấy nàng lặng đưa đôi mắt ngó cái cầu sám-sịt 
vắt trơ vơ ngay hai bờ sông đìu hiu. Tôi thấy nàng đứng 
bần thần một lúc lâu, và nghe rõ tiếng nàng lẩm bẩm : 

- Ngủ trên cầu ! Ngủ trên cầu...

Trong câu nói thốt ra của người con gái, tôi nhận thấy 
hàm chứa vô ngần thương cảm.

Nàng tội nghiệp cho tôi lắm, cứ trông con mắt của 
nàng đủ hiểu. Con mắt ấy phảng-phất một mối từ-tâm, 
cái từ tâm của người chị, của người mẹ.

Rồi nàng mấp máy cặp môi, khẽ nói : 

- Hay là...

Nhưng nàng chỉ nói thế thôi. Rồi nàng trông xung-
quanh một lượt, rồi tầm mắt nàng chiếu thẳng về một 
phía.

Ở đấy, thấp thoáng xa xa, dưới những lùm cây gốc 
lẫn vào nhau trong bóng hoàng hôn, nằm phơi mấy quả 
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đồi. Tôi thấy nàng sốc lại thúng thóc, đồ chừng nàng 
sắp bước đi, liền hỏi : 

- Cô về đâu ? 

Nàng dơ tay chỉ về phía những ngọn đồi : 

- Nhà tôi ở đằng kia.

- Có xa không ? 

- Xa. Tôi về thì tối mịt.

Thế mà nàng bảo là xa. Thế còn Hà-Nội, cái nơi đang 
lên tiếng gọi tôi đi kia, thì xa đến đâu ? 

Bấy giờ trong trí tôi nảy ra một ý-nghĩ. Cái ý nghĩ 
ấy phát-hiện ra thành một lời yêu cầu, nhưng yêu-cầu 
ngầm trong con mắt, trong cái nhìn tha thiết mà tôi nhìn 
nàng, chứ không bao giờ bật lên thành tiếng nói : 

- Hay là cô cho tôi ngủ nhờ có được không ? 

Làm sao, tôi lại không hỏi cô ta câu ấy ? Làm sao cái 
điều yêu cầu chính đáng của bất cứ ai ở trong trường 
hợp này, tôi lại ngậm tăm ?
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Vì thẹn chăng ? Hay là vì tôi không sợ làm phiền 
nàng, không muốn lạm-dụng cái lòng tốt của nàng.

Ấy cũng bởi vì trong lòng tôi bấy giờ đã chớm mọc 
cái mầm quý-mến người con gái tốt người, lại tốt bụng 
ấy. Và có lẽ tôi muốn giữ nguyên vẹn cái mối thiện-cảm 
giữa nàng với tôi, nó như một hơi ấm ít gì cũng xua tan 
một lúc cái vắng lạnh của lòng tôi, cũng như sự có mặt 
của nàng đã đun xa tôi cái vắng lạnh của cảnh vật. 

Nhưng mà, số mệnh đã gieo xuống rồi. Nàng đã nói 
với tôi cái lời mà tôi sợ từ lúc nẫy : 

- Thôi, bác nghỉ, tôi phải về đây.

Miệng nói, là chân đi ngay. Người nàng hơi nghiêng 
về một bên, dưới cái sức nặng của thúng lúa. Cái đầu 
bịt chiếc khăn vuông vải chéo go của nàng cúi xuống, 
như dưới sức nặng của một ý-tưởng có lẽ đang ngán 
ngẩm trong nàng, nhưng chắc chắn là đáng buồn cho 
tôi: Nàng về nhà nàng.

Chao ôi ! Làm sao được ! Nàng về nhà nàng, vì nàng 
phải về nhà nàng. Còn tôi ? Tôi với nàng, không họ 
hàng, không thân thích, không quen thuộc, gặp nàng 
trong khoảnh khắc, thì... làm sao được ? 
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Nàng về nhà nàng, tôi về... tôi về đâu ? Đến phân chia 
đôi đường, mà cũng không đều !

Tôi đứng nhìn theo cái bóng giáng người con gái áo 
nâu, lủi thủi bước trên con đường đất đỏ. Cái bóng giáng 
ấy đi, mang theo đi cả cái ấm dịu mà nàng vừa đem tới 
cho tôi trong cái buổi chiều đông lạnh buồn này. 

Người con gái đi được chừng dăm chục bước, liền 
quay đầu lại nhìn lên cầu. 

Không thấy gì - tôi đã lên cầu đâu - nàng lại nhìn 
xuống chỗ hai người nói chuyện lúc nẫy.

Hình như nàng có một vẻ mặt rầu rầu. Rồi hình như 
trên cái mặt rầu rầu ấy, nở một nụ cười, một nụ cười 
gượng.

Người con gái áo nâu đã đi mất rồi. 

Tôi cảm thấy tôi muốn khóc. Chẳng biết tại sao.

Có lẽ vì bóng hoàng hôn đã tắt rồi, bóng đêm đã xuống 
rồi. Có lẽ vì cái thành cầu sắt tôi tựa, nó rắn đanh, nó 
rắn chắc, nó thê thảm, nó tàn nhẫn, nó xiết vào lưng tôi, 
trong cái buổi bắt đầu bước đường lang-bạt. Có lẽ vì 
những cái gì còn lại cho tôi bấy giờ, chỉ là thê lương chỉ 
là trống rỗng, sánh với những cái đã mất đi.
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Nhưng, cái gì đã mất đi. Nào tôi biết nữa ! Tôi chỉ 
biết rằng người con gái áo nâu kia, đến với tôi chiều 
hôm ấy, đã đem đến cho lòng tôi một chút hơi ấm một 
chút tươi sáng, trong lúc tất cả quanh và trong tôi, đều 
là lạnh lẽo, ủ-ê. Cái hơi ấm, cái tươi sáng ấy thấm vào 
lòng tôi như một bàn tay êm ái vô hình, xoa dịu những 
nỗi tê tái đang bắt đầu chớm mọc.

Bây giờ, bàn tay em-ái vô hình ấy đã rút khỏi thâm-
tâm tôi rồi. Chỉ còn lại một chút dư vị bâng-khuâng, 
ngùi ngùi, nó làm cho mắt mờ đi, trông bóng tối, tối 
thêm.

Không còn trông thấy gì nữa rồi. Bốn mặt, đều là 
bóng tối. Cả tôi nữa, tôi cảm thấy thế, tôi cảm thấy tôi 
cũng là một cái bóng tối nữa, đặc hơn, dầy hơn.

Gió đêm, từng cơn, thổi u u dưới gậm cầu, thổi ào ạt 
qua cánh đồng, trên giòng sông. Lạnh. Tôi thấy lạnh ở 
lưng, ở gáy, ở cổ, mặt, ở tứ chi.

A, ra cái mái nhà cần cho con người thật, lúc này tôi 
mới hiểu như thế. Cái mái nhà cần cho con người, mặc 
dầu dưới mái nhà ấy, bao nhiêu là những cái không hợp 
nhau, không dung được nhau, hục-hặc với nhau.
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Những cảm-tưởng ngao ngán ấy chạy qua hồn tôi, 
làm cho tôi vừa nhớ nhà, lại vừa khó chịu khi thấy rằng 
mình để cho sự nhớ nhà đến làm rộn lòng thêm giữa lúc 
không có quyền được rộn lòng.

Lúc này, là lúc tôi phải đem hết những năng lực phấn 
đấu trong người tôi đối phó với những bất-ngờ của số-
kiếp. Nghĩa là nói nôm là tôi phải bạo dạn. Nghĩa là tôi 
không được sợ.

Tôi biết thế, tôi cố để làm được thế, nhưng mà tôi vẫn 
sợ.

Thì làm thế nào được ! Với cái tuổi mười lăm của 
tôi, cái tuổi con trẻ, kẻ khác, giờ này ru-rú ở xó nhà, 
có ra sân đi tiểu cũng còn phải có người cầm đèn đưa 
giắt, mà tôi thì ngồi lo-so ở trên một dịp cầu sắt chông-
chênh, giữa chốn không một linh-hồn sinh hoạt nào. 
Lại thêm luồng gió đông, luôn luôn hú lên những tiếng 
u-u dưới gậm cầu, những tiếng ỳ-ọp trên giòng nước, 
tựa hồ muôn nghìn ma quỉ vừa kêu vừa rỡn. 

Mà đêm thì mỗi lúc một thêm lạnh, một thêm vắng, 
một ghê rợn hơn lên.

Tôi ngồi bó gối, phó mặc lưng cho thành cầu sắt che 
chở, khư khư thu hình lại như để đối phó với những cái 
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nguy cơ, những kẻ thù vô hình, từ ba phía sắp kéo đến; 
trước mặt, bên phải, bên trái.

Mắt tôi tôi luôn luôn mở to nhìn thẳng ra phía trước, 
tuy phía ấy, cũng như những phía khác, mù mịt chẳng 
có gì.

Có lúc tôi thấy chông-chống bên tay phải, dưới nách. 
Có lúc, tôi thấy sườn bên trái như vừa bị một bàn tay 
nào khẽ luồn vào, những ngón tay lông lá lướt trên da 
thịt.

Tôi rúm người lại, sợ đến cả hơi thở của chính mình. 
Tôi không dám cựa mình, vì tưởng như chỉ hơi động 
đậy một chút là bị bở cơ, những nguy-hiểm sẽ hiện lên 
thành hình ma bóng quỷ, chồm ngay tới. 

Tôi ngồi lặng như thế, không biết đến mấy giờ đồng 
hồ nghe như lâu lắm thì phải. Mà lạ, trái với mọi khi, 
hễ chập tối là buồn ngủ, lúc ấy hai mắt tôi cứ chong lên.

Tôi bắt đầu ngẫm nghĩ nhiều về sự tôi bỏ nhà ra đi. 
Tôi chớm có cái ý nghĩ rằng ra đi như thế là đi liều.

Không có một đồng xu, không một người quen biết 
đưa đường chỉ nẻo, với tất cả hành-lý là một chiếc va ly 
tàng với tất cả vốn liếng là một tấm lòng bỡ ngỡ, tôi đi, 
chinh phục cuộc đời ! 
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À ! Tôi bắt đầu thấy rằng tôi làm bậy. Kẻ nào làm 
bậy, sẽ gặp sự không may. Một tiếng nói bí mật nhủ 
thầm tôi như thế.

Làm bậy, tức làm lỗi. Mà tội lỗi nào mà không có 
trừng phạt.

Nghĩ đến sự trừng phạt sắp tới, sẽ tới, mà chẳng biết 
tới như thế nào, tôi bỗng rùng mình.

Tôi bắt đầu hối hận.

Giá tôi không bỏ nhà ra đi ! Thì giờ này tôi đã chễm- 
chệ trong buồng học, mà có lẽ tôi đã nằm êm trong cái 
tổ chăn ấm áp biết bao.

À, ra tôi đã dại dột mà bỏ nhà ra đi. Lúc ấy thì giá bị 
mắng, bị đánh, bị hành-hạ đủ thứ đi nữa, mà nếu cái nhà 
của tôi ở bên kia cầu, thì không ngần ngại, tôi đứng phát 
ngay giậy, nhảy tót sang, đâm bổ ngay vào trong cửa.

Ấy, cái hối của con người ta thường đến liền với cái 
khổ. Mà tất cả tội lỗi của ta đều có cái khổ theo liền.

Nhưng, ý nghĩ ấy chỉ đến với tôi trong một thoáng mà 
thôi. Tâm-trí tôi lại quật khởi lên, tôi lại thấy rằng sự đi 
như thế là vô tội, là phải, là cần.

Tối lại cứng người lên, đương đầu với bóng tối với 
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gió, với rét, với những cái quỷ quái gì gì ghê gớm lắm.

Nhưng, hỡi ôi ! Cái cứng người của tôi ấy, chỉ một 
tiếng còi thét lên từ đàng xa đủ làm cho nhũn ra, bao 
nhiêu ý chí quật khởi của tôi tan-bạt đi mất hết.

Một đoàn xe lửa rầm rầm phóng tới. Tôi sợ quá, đứng 
phắt ngay giậy, co chân chạy.

Nhưng, chỉ được mươi bước, tôi bỗng chết đứng ngay 
trên gịp cầu. Đoàn xe lửa đêm sầm sầm chạy trên sàn 
sắt. Hai con mắt lửa lừ-lừ xông tới, làm cho tôi táng-
đởm.

May sao, cái bản-năng tự vệ còn thoi-thóp trong tôi 
vùng giậy, khiến tôi nhẩy tránh sang bên, nép mình vào 
bao-lơn cầu.

Đoàn xe lửa rầm-rập chạy qua. Từng khung sáng dài 
lướt trên sàn cầu. Tôi cứ dán sát lưng vào thành cầu, hết 
sức ngửa người ra phía ngoài, cả cơ thể bị xâm chiếm 
bởi một cảm-giác : đoàn xe lửa đổ lật, đè tôi chết dí.

May sao, đoàn xe không đổ lật. Và trong lúc hãi hùng 
đó, tôi còn đủ linh-tính để thoáng thấy, trong cái khung 
sáng lưới trên mặt cầu, bóng những hành khách đi trên 
tầu trôi qua. Và, trên những toa, sáng trưng những người 
hành khách ấy.
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Những người hành-khách trên tầu họ đi đâu ? Chắc 
họ sắp xuống những ga, sắp về dưới những mái nhà ấm 
áp.

Tôi đứng lặng một lúc, rồi tôi lại ngùi ngùi.

Tôi cũng có nhà kia mà ? Sao lúc này, tôi lại trơ-vơ 
giữa chốn hiểm-nghèo này ? 

Tôi lần bước giở về chỗ cũ. Tôi phải tìm cho ra chiếc 
cặp da mới được. Tất cả hành trang của kẻ vỡ lòng giang 
hồ đấy. Mất nó thì rầy rà to.

A, nó đây rồi. Tôi dờ tay lên bao-lơn, chạm phải lườn 
da nhớp nháp. Tôi đặt bàn tay trừu mến lên cái mặt đa 
còn giữ bao nhiêu kỷ niệm của những buổi đi về, mồ 
hôi bết tay đó.

Lúc ấy, cái cặp da của tôi như có một tấm linh-hồn, 
cái linh-hồn ấy dõng dạc lên tiếng : 

- Đấy, anh xem, ta vẫn trung-thành với anh, ta có trốn 
chạy như anh đâu ? Nếu ta cũng nhút nhát như anh, anh 
đã mất ta rồi. Phải can-đảm lên chứ.

Tôi lại can đảm. Tôi lại ngồi xuống sàn cầu, với một 
ý-định cương-quyết : Không sợ
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Nhưng cải gì thấp thoáng, lập lòe xa xa như thế kia ? 
Tôi lại hồi-hộp.

Phải chăng là một ông thần đồng từ một gò hoang 
nào đó, vọt lên, đi tuần trong không khí ? Tôi lại thấy 
rủn cả chân tay.

Cái vùng lửa lập-lòe ấy tiến dần về phía cầu. Tôi kinh 
hãi khi nhận ra một bó đuốc. Và một lúc, dưới bó đuốc, 
một cánh tay với một cái mặt người.

Cánh tay cầm bó đuốc, ánh đuốc soi mặt người, một 
cái mặt chập chờn hình như «ma-quỉ» lắm.

Và sau cái mặt người cầm đuốc ấy, hình như có một 
cái mặt người nữa. Va có lẽ còn nhiều người nữa.

Thốt nhiên, tôi toát mồ hôi. Tôi vừa nghĩ đến những 
truyện cướp của, giết người, những tên tướng cướp bật 
hồng đi «ăn sương». Chúng không tha ai, có khi đâm 
chém cả đàn bà, con trẻ.

Mà tôi thì cũng chỉ là một đứa trẻ tôi chống cự sao 
cho lại được với đoàn người hung dữ ấy ? 

Tôi đang thấp thỏm, không biết nên trốn về phương 
nào, thì đám lửa và người ấy đã tới bên cầu.

Chúng lên cầu.
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Tối cuống lên, run bắn người, úp mặt vào hai cánh 
tay. Chắc là tôi phải chết ! Mười phần chết ! 

Trong thâm tâm tôi, vẳng lên một tiếng nói : 

- Giờ cuối cùng của mày đã đến rồi hỡi thằng con trai 
không nghe lời gia đình kia. Mày phải chết !

Tôi bưng chặt lấy mặt, bịt luôn cả hơi thở.

Tim tôi đập rộn lên, tưởng chừng nó muốn phá vỡ 
tung lồng ngục để nhẩy vọt ra ngoài chạy trốn.

Tiếng chân người bước rậm rịch tiến lại phía tôi ngồi.

Họ đến gần tôi.

Tôi toan vùng lên chạy, thì họ đã bước sát đến nơi. 
Họ vây quanh tôi.

Tôi cắm mặt trong lòng bàn tay, chờ chết. Tôi đợi 
một lưỡi dao, một mũi giáo ! Nhưng, chừng mươi cái 
«tặc-tắc», tôi nghe thấy một giọng nói nhẹ và non trẻ : 

- Đây rồi, bác ấy đây rồi, anh a.

Tôi bừng mở mắt, ngơ-ngác nhìn quanh. Rồi tôi đứng 
phắt ngay giậy. Tôi vừa nhận ra, trong ánh lửa đuốc, cái 
mặt người con gái áo nâu lúc ban chiều.
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Giữa phút đột ngột của sự thay đổi cảm giác mau 
chóng ấy, tôi hoang-mang đứng yên, đưa mắt nhìn 
người cầm đuốc.

Đây là một người đàn ông trạc ngoài hai mươi, vóc 
hình vạm vỡ, nhưng nét mặt rất lành. Người ấy nhìn tôi, 
hình như có vẻ thương hại.

Người đàn ông ấy giơ cao cây đuốc như đi soi rõ mặt 
tôi một khắc, rồi cất tiếng hỏi : 

- Nhà cậu này, đi đâu mà ngủ vật, ngủ vạ thế này.

Câu hỏi sống sượng, nhưng cái giọng nói rất ôn tồn. 
Lại thêm sự có mặt của người con gái đứng bên làm cho 
tôi vững dạ. Tôi đáp, giọng đường hoàng : 

- Tôi đi Hà-nội, lỡ đường, chả biết ngủ đâu, thấy cầu 
thì ngủ cầu vậy.

Người đàn ông lắc đầu : 

- Ngủ trên cầu thì ngủ thế nào được ? Thôi, cậu đi lại 
đằng nhà tôi mà ngủ ! Ai lại ngủ ngoài sương thế này, 
nhỡ cảm cái thì làm thế nào ? 

Nghe nói vậy, tôi mừng rơn, nhưng cũng đáp một câu 
chiếu-lệ : 
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- Ngủ một đêm ngoài trời, cũng chả việc gì.

Người đàn ông giơ tay, ống tay áo nâu đã sờn, bạc 
phếch : 

- Đành thế. Nhưng ngủ trong nhà bao giờ chả hơn. 
Thôi, về ằắng nhà tôi mà ngủ, ấm hơn.

Thì đành rằng ấm hơn. Đêm đông, ngủ trong nhà ấm 
hơn ngủ ngoài sương gió, điều ấy, kẻ kém thông minh 
như tôi cũng biết. Và tôi chỉ đợi câu mời nhắc lại lần 
thứ hai ấy. Tuy vậy, tôi cũng còn đủng đỉnh, vuốt vuốt 
chiếc áo ngoài, sửa lại quai mũ «cát-se dông», nắn lại 
mép cặp, để cho không có vẻ «háu» đi quá.

Sự chậm trễ, sự đủng đỉnh ấy mang ngay đến cho tôi 
tai-họa. Người đàn ông nói một câu, vừa để giục tôi, 
vừa để vạch một điều nhận xét rất đúng : 

- Với lại ngủ ở ngoài như thế, trộm triếc nó thấy, nó 
có nẫng mất đồ đạc đi không ? 

Hai chữ đồ đạc làm cho tôi sượng cả mặt. 

Đồ đạc của tôi ? Thì vẻn-vẹn có một cái cặp da, tất cả 
của cải ở trong là mấy cái quần áo cũ, vài quyển sách 
đã dùng lâu ngày.
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Những lúc này, giá tôi là một chàng phong lưu công-
tử, đi du-lịch với cặp sách túi đàn, đề huề giăng gió, qua 
đây đường tối, quán xa, đến nghỉ ở một thôn-trang, có 
phải đẹp-đẽ biết ngần nào không ? 

Ấy, bấy giờ tôi nghĩ hèn như thế đấy. 

Thì đã bảo, tôi chỉ là một thằng người, một thằng 
người với tất cả cái cao đẹp, và cùng với tất cả cái 
tầm thường của nó. Giữa lúc mà một cái may mắn phi 
thường cứu tôi ra khỏi cái bước hiểm nghèo ấy, tôi vẫn 
còn đủ thì-giờ để cho cái tự ái nhỏ nhen lên tiếng.

Tuy vậy, tôi cũng không dại dột mà đẩy cái tự ái của 
tôi đến chỗ từ chối sự mời-mọc vồn-vã của người đàn 
ông. Và thứ nhất là người con gái lại cất cái tiếng nói 
êm-dịu, mà tôi nghe đã hồ quen tai : 

- Tôi đã nói chuyện bác với ông bà tôi, ông bà tôi bảo 
ra mời bác về nhà tôi mà ngủ. 

Câu nói của nàng có một sức mạnh huyền-bí lạ lùng, 
khiến tôi tức khắc bước theo hai người. Vừa đi, tôi vừa 
để ý nhìn người con gái.

Nàng bước ton-ton trong ánh lửa bật-bùng hình như 
lòng vui lắm.
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Chúng tôi bước lên một ngọn đồi. Qua những ngọn 
cây gần trụi lá, ánh lửa làm nổi bật lên cái mầu gio sám 
của một mái gianh phủ trên mấy lớp nhà nằm bọc lấy 
đỉnh đồi.

Theo lối cây, tôi đi lên tới một cái sân đất, rơm rạ bừa 
bãi.

Anh lửa và tiếng người làm cho mấy con chó ở trong 
sân cắn ran lên. Một vài con lợn thức giấc, cũng lên 
tiếng in-ít trong chuồng.

Trước cửa lớp nhà, tôi thấy lố nhố những người đứng 
đợi sẵn từ bao giờ. Hình như họ chờ để «nghênh tiếp» 
tôi.

Tôi ngập ngừng bước, vì cái không khí có vẻ long 
trọng phủ trên bọn người làm tôi băn khoăn về cái thái 
độ tôi phải có để ra mắt những người đã xử tử tế với tôi. 
Và tôi lại cũng ngượng-nghịu trước những con mắt tò-
mò, đang nhìn tôi như nhìn một cái gì kỳ lạ.

Đến gần, tôi thấy hai cái đầu bạc vượt lên trên một 
đám trẻ lố-nhố, tóc trái đào. Hai ông bà già, nét mặt rất 
hiền-hậu, đứng bên cửa đợi tôi như những ông bà già 
đợi cháu đi xa về.

Tôi chắp tay vái chào.
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Hai cái đầu phơ phơ trắng cùng gật một cách nhân ái.

Rồi ông cụ già lên tiếng trước tiên : 

- Thấy cháu về bảo có người học trò đi đường xa, tôi 
bảo anh nó đem đuốc mời về đây ngủ chơi một đêm. 

Tôi chắp tay, cung kính : 

- Dạ, không giám. Cháu chẳng may gặp lúc lỡ đường, 
nhờ cụ cho nhờ một đêm, không bao giờ cháu giám 
quên ơn. 

Ông cụ cười cái cười khoan-thai của cái tuổi đã quên 
vội vàng từ lâu : 

- Ồi dào ! Ơn với huệ gì đâu. Khách đến chơi nhà là 
quí.

Khách ! Tôi là khách ? Ồ ! Tôi tự dưng thấy mình là 
người quan trọng ! 

Nhưng tôi chỉ nghĩ thầm thế thôi, và cái ý nghĩ ấy lại 
phát-biểuu ra bằng một câu nói cung kính hơn : 

- Dạ, cụ dậy quá lời. Cụ thương cháu thì có. 

Vào đến trong nhà, cái thứ nhất khiến tôi chú ý đến là 
đống lửa rừng rực cháy ở trong cái bếp, đặt ngay ở góc 
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gian nhà rất rộng.

Một người đàn-bà, dáng chừng là vợ anh chàng đi 
đón tôi, đang ngồi rang cái gì nỗ lép-bép trong chiếc nồi 
rang đặt trên đầu những ông táo đất.

Ánh lửa trên bếp, và ánh cây đèn dầu ta, soi lờ mờ 
không thấu gian nhà mông mênh. Nhưng cũng đủ để 
cho tôi nhận ra một điều là tuy đồ trang hoàng sơ sài, 
không đáng kể, nhưng nhìn qua, người ta thấy ngay sự 
ngăn nắp và sạch sẽ.

Và cái không-khí ở đây là cái không-khí ấm cúng và 
thân mật của một gia đình cần-lao và hiền lành.

Những đứa trẻ nhí nháu, xúm quanh ông già, bà già, 
như những rễ con quấn-quýt xung quanh rễ cái của hai 
gốc đa cổ thụ. Chúng bí-ba bí-bô đến hay. Một, hai đứa 
đã bắt đầu cười với tôi.

Ông cụ mời tôi ngồi trên chiếc ổ rơm có phủ chiếu, 
giải dài suốt chiều rộng gian nhà. Những đứa trẻ xúm-
xít quanh tôi. Rồi người con trai chủ nhà cũng ngồi 
xuống ổ rơm. Chỉ có người con gái là lăng-xăng đi lại. 
Trong giáng điệu, trong cử chỉ của nàng, có một vẻ 
không được tự nhiên. 
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Ông cụ hỏi tôi về gia-thế, về sự học hành, về cái điều 
đã khiến tôi ra đi.

Trong lúc tôi thêu-dệt cái «mẫu đời phiêu lưu» của 
tôi cho thành một thiên du ký đáng để bên cạnh pho 
«Tê-lê-mạc phiêu-lưu ký», thì ông cụ, bà cụ chăm chú 
nghe, người con trai chăm-chú nghe, lũ trẻ chăm chú 
nghe - dù rằng có lẽ chúng nghe như đàn vịt nghe sấm 
- duy có người con gái thì hình như đang bận để ý đến 
những công việc gì chẳng biết.

Hình như nàng không thích nghe chuyện, nhất là câu 
chuyện ấy lại do một người lạ đang ngồi kể. Mà nhất 
là người lạ ấy lại là người con trai cùng trạc tuổi nàng. 

Nàng cầm chổi, quét đi quét lại gian nhà, dù tôi chẳng 
trông thấy một sợi rác nào. 

Nàng cắm lại cái chìa vôi trong miệng bình vôi. Mặt 
nàng nhìn đi.

Nhưng, chẳng biết cớ sao, nàng chăm làm như thế, mà 
mỗi lúc tôi nói đến những mẫu chuyện buồn cười xảy 
ra trong đời học trò của tôi, những chuyện đùa nghịch 
tai quái của lũ «ông mãnh» tôi thấy nàng lại mủm-mỉm 
cười.
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Ý hẳn cô nàng vừa nghĩ đến một câu chuyện riêng gì 
lý-thú đây !

Người con dâu bưng một mẹt ngô rang đặt trên ổ 
rơm. Ông cụ, bà cụ mời tôi ăn. Tiếng ngô rang kêu dưới 
răng lắc-cắc, nghe đến vui tai. Mà cái vị ngô rang, sao 
mà bùi, sao mà thơm đến thế !

- Thế mai đây, thầy định đi đâu ? 

- Dạ, thưa hai cụ và các bác, con định về Hà Nội.

- Sao thầy không đi tầu ?

- Dạ, thì con đã nói rằng : con vì mãi trông phong-
cảnh sông Lô-Giang bên bến Bạch Hạc, đánh rơi mất 
ví tiền xuống sông. Nhưng, thưa cụ, điều đó có làm gì 
đối với con. Không có tiền thì con đi bộ. Một kẻ làm 
trai đã «quyết-chí lập thân» (!) thì có cần gì phải cứ ra 
đi với một túi tiền đầy ặp. Con nghĩ, đi đây đi đó mà có 
nhiều tiền, thì ai mà chẳng đi được. Không có tiền mà 
đi đây đi đó được mới là điều khó-khăn, mà làm được 
mới «giỏi» chứ ? 

Tôi nói câu ấy với một giọng nói có vẻ «ra phết» lắm, 
quên hẳn rằng vì đâu mà mình đến chốn này, mà mình 
ngồi đây.
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Thì hay đâu, người con trai đã lại kéo giật tôi từ trên 
«chín tầng phách-lác», rơi đánh bốp xuống miếng đất 
thực tại : 

- Nhưng, không có đồng tiền giắt lưng, nhiều khi cũng 
khó chịu. Như đêm hôm nay, nếu không gặp chúng tôi, 
có phải nhà thầy đành ngủ ngoài trời không ? 

Y vừa nói, vừa cười hềnh-hệch. Tôi cũng cười, nhưng 
cười gượng ; và là cười để tìm câu bào chữa.

Thì đây, tôi đã tìm được một câu nói ý-vị : 

- Chính vì không có tiền, tôi mới được biết cụ ông cụ 
bà là người nhận đức, và các bác là những người hiền 
lành, tử-tế. Chứ nếu tôi có tiền, đi xe đi ngựa, thì bao 
giờ tôi được gặp những người tốt như thế ? Có tiền, 
người ta chỉ gặp những cái tốt bề ngoài, những cái tốt 
giả dối thôi.

Câu nói ấy làm cho ông cụ, bà cụ có vẻ cảm-động 
lắm. Ông cụ cứ nắm lấy tay tôi, nhắc đi nhắc lại câu nói: 

- Thầy rồi sau làm nên. Thầy rồi sau khá !

Người con trai cũng thôi cười cợt. Nhưng, trái lại, cô 
con gái lại mủm mỉm cười. Ấy mới lạ lùng chứ ! 
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Tôi lấy cái giọng rất ngọt ngào, cất tiếng mời cô : 

- Xin rước cô sợi ngô ạ.

Cô ta làm vẻ mặt nghiêm trang, nhưng miệng vẫn còn 
cái dư quang của nụ cười : 

- Không giám, mời bác sơi.

- Phương, ăn đi con ! 

À, ra tên cô ta là cô Phương. Cô Phương ! Cô Phương! 
Tôi lẩm bẩm trong thần trí hai âm thanh êm ái ấy, tuy 
mồm vẫn bỏm bẻm nhai ngô một cách rất ngon lành.

Nhưng kìa, cô Phương cũng ngôi xuống ổ rơm. Cô 
cũng đưa những ngón tay nhỏ nhắn, nhặt những hạt ngô 
trắng như bông gạo nở.

Tôi mải trông những hạt răng đen nhánh cắn những 
hạt ngô trắng tinh mà quên cả cơn gió bấc bên ngoài, 
quên cả nông nỗi từ đâu đã đưa mình đến chốn này.

Tôi đã ngủ một đêm rất sung sướng, giữa những 
người nhà quê chất-phác, tốt lòng, trên một tấm ổ rơm 
mà cái êm, cái ấm, tôi tưởng rằng không giường êm, 
đệm ấm nào trên thế-gian sánh được
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Tất cả chủ khách nằm sóng nhau trên cái thứ giường 
đặc nhà quê, đặc «việt-nam» ấy. Và tôi đã thấy rằng sự 
đi bộ là một liều thuốc ngủ rất mầu nhiệm.

Nhưng, lúc nửa đêm, một tiếng chó xủa bâng-quơ 
bên ngoài làm tôi chợt tỉnh. Cái lúc tỉnh giấc ấy đầy 
những cảm giác lạ lùng.

Kỳ thủy, tôi không thấy biết gì cả. Nhưng dần dần, 
giác quan thức giậy, trí nhớ giở về, tôi mới nghĩ tới, 
cùng lúc thấy rằng lưng mình đặt lên một cái gì êm-ấm 
khác mọi ngày, cái sự nằm ngủ ở một nơi lạ cửa, lạ nhà. 

Mà kỳ thay, tôi tưởng chừng như tôi ngủ ở một nơi 
quen biết đã từ lâu lắm.

Tôi khẽ nâng mình trên khuỷu tay, nghiêng người 
nhìn quanh.

Trong ánh đèn dầu ta chập chờn, tôi lặng ngắm những 
nếp người nằm đắp chiếu đều tăm tắp, đầu thò ra như 
đầu những pho tượng đặt nằm.

Tôi thấy tôi nằm ở một đầu ổ rơm, mình đắp một 
chiếc chiếu đậu mới.

Tôi đương băn khoăn, chưa biết nên nằm xuống hay 
ngồi hẳn lên, thì ở đầu ổ rơm, một cái chăn động-đậy, 
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rồi cái chăn bị lật ra một bên.

Cô con gái tung chăn ngồi giậy. Cô nhìn tôi. Rồi cô 
đứng lên, cầm chiếc chăn đem lại chỗ tôi nằm.

Đứng bên tôi, cô khẽ cúi xuống và khẽ nói : 

- Bác đắp chiếu, chắc rét không ngủ được. Thôi, bác 
đắp chăn này mà ngủ.

Vừa nói, nàng vừa đặt cái chăn dạ hãy còn nóng hổi 
hơi người lên lòng tôi. 

Lúc ấy, giá có ai xin đánh đổi tất cả vàng bạc trên thế 
gian, lấy cái cảm giác của tôi khi ôm chiếc chăn ấy vào 
lòng, tôi cũng quyết khăng khăng từ chối. Vì nó êm, nó 
ấm lạ lùng, cái êm-ấm thần-tiên ! Nghĩa là không có lần 
thứ hai trong đời mà tôi được hưởng khoái cảm ấy nữa.

Tôi say-sưa trong cái giấc mê-tỉnh, tỉnh-mê thiêng-
liêng ấy không bao lâu, thì một cơn gió lạnh bên ngoài 
thổi qua khe liếp, tôi thấy nàng rùng mình, khẽ kéo 
chiếc chiếu đang trùm mấy đứa trẻ nằm bên.

Nhưng, nàng vừa lôi được một mẩu, thì chúng lại co 
lại mất, thành ra nàng nằm không !

Cái cảm-giác thần tiên của tôi bỗng dưng tan đi, 
nhường cho một cảm xúc thấm-thía. Tôi thấy tôi rét cái 
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rét của nàng. Một thương-mến tràn ngập lòng tôi. 

Tôi vội vàng chồm giậy - phải nói là chồm giậy mới 
đúng - và rảo bước đến chỗ nàng nằm. Tôi giăng rộng 
tấm chăn ra, rồi tôi bồi hồi đắp lên mình nàng.

Và tôi lấy giọng rất tự nhiên mà bảo nàng : 

- Xin cô cứ mặc tôi. Tôi không rét đâu. 

Rồi, trước cái vẻ mặt e-ấp của nàng, vẫn rất tự nhiên, 
tôi lại nói : 

- Tôi rét, tôi chịu được. Chứ cô rét, tôi không đành 
lòng.

* * *

Thế mà, hai mươi năm qua rồi !

Bây giờ, ngồi viết những giòng này, lòng tôi bỗng 
dưng ngùi ngùi.

Tôi nhớ lại rõ ràng cái buổi từ biệt cảm-động và buồn 
rầu, sau cái đêm không bao giờ quên ấy. Và sau bữa 
cơm cũng không bao giờ quên ấy.

Ở đâu, bỗng dưng tôi rơi vào cái gia-đình yên lặng 
này, làm rộn tất cả mực sống của người ta lên. Và nhất 
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là làm rộn những tấm lòng, trong đó có một tấm lòng 
mà tôi tin rằng ít nhất tôi cũng đã để một cái gì ở đấy.

Tôi nhớ, tôi nhớ như in trong trí tưởng cái bữa cơm 
thân mật mà tất cả mọi người đều vồn vã chào mời tôi, 
mà tất cả đều cảm thấy một cái gì ngao ngán sen vào cái 
vui ồn ào bề ngoài.

Tôi nhớ, tôi nhớ mãi cái lúc từ giã ông cụ, bà cụ, từ 
giã tất cả cái gia-đình tử-tế, chất-phác ấy.

Tôi quên sao được cái cử chỉ dễ-dàng và nhân ái của 
bà cụ, lúc cụ đặt vào lòng bàn tay tôi một đồng bạc 
trắng xóa : 

- Thầy cầm đồng tiền đi tầu. Tội gì mà đi bộ cho nó 
mỏi chân.

Lúc ấy, lòng tôi muốn khóc, nhưng tôi lại cố cầm 
được.

Tôi gắng-gượng nói mấy lời cảm-tạ, rồi đứng lên 
chào, từ-biệt mọi người.

Lúc ra cửa, lòng tôi bỗng se lại, vì tôi nhìn không 
thấy bóng người con gái đâu cả.

Nàng đi đâu ? Sao nàng lại đi ? Sao nàng không ở 
nhà, để nhận lấy cho tôi một lời chào, trong đó, tôi sẽ 
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đặt cả một tâm-hồn rung-động.

Tôi thờ thẫn bước xuống sườn đồi, thờ thẫn mà đi 
vào con đường phiêu bạt của tôi.

Bao nhiêu những cái hăm hở, những cái sốt sắng buổi 
sáng hôm trước, không biết vì đâu mà tiêu tán ? Mà con 
đường trước mặt, dài làm sao. Bước chân ra đi, nặng- 
nề làm sao !

Chỉ vì một người con gái áo nâu đã đi qua đời tôi 
chiều hôm trước. Chỉ vì nàng con gái áo nâu, lúc bấy 
giờ vắng bóng.

Tôi lủi thủi đi trên con đường đất đỏ, lê bước rã-rời 
về phía con đường sắt.

Con đường sắt này, tôi sẽ lại giòng theo nó mà đi, con 
đường sắt dài dằng-dặc. Chán nản làm sao !

Dù tôi đã có đồng tiền đi xe trong tay, đến ga nào đó, 
tôi sẽ lấy vé lên tầu. Nhưng, tiền bây giờ có nghĩa gì với 
tôi ! Cái chán nản đâu ở con đường ta trông thấy ? 

Con đường đời. - Nhưng, kìa, cái gì như hình dáng 
người con gái áo nâu ? Phải rồi, phải rồi ! Chính nàng.

Người con gái áo nâu tất tả đi lại trước mặt tôi. Nàng 
đã ra đây trước từ bao giờ rồi. Giáp mặt nàng, tôi sung 
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sướng ngả mũ cầm tay : 

- Xin cám ơn tấm lòng của cô, và xin cô nhận cho 
một lời... một lời...

Tôi còn đang ấp úng, người con gái áo nâu đã chìa 
một cái túi vải con, dúi vào tay tôi. Tôi cầm lấy, chưa 
kịp đôi hồi, thì nàng vùng té chạy.

Tôi đứng ngơ ngác nhìn theo cái bóng nàng áo nâu 
biến vào những chòm cây xa. Rôi thấy cái túi nằng 
nặng, tôi mở ra xem thì đếm được, vừa hào lẫn xu, tám 
hào rưỡi.
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Chỉ Một Câu Thôi ! 

Tiếng pháo giao thừa đã bắt đầu nổ. Ngoài phố 
lác-đác người đi bẻ lộc, cười nói ồn ào. Vợ chồng 

bác Thi nhìn nhau, nhìn cái nhìn như muốn hỏi : 

- Sao ông khách mãi giờ chưa về ? 

Chồng chạy lại khay đèn và xin một que diêm để có 
dịp ngó cối sái xem còn mấy viên nữa mà ông khách cứ 
kềnh càng mãi.

Vợ lăm-le chỉ muốn nói một câu để tống khách. 
Nhưng rồi lại không giám, vì từ tối, hai vợ chồng khi 
đàn hát xong, được ông khách mời «sang bên này» nói 
chuyện, và hơn nữa, đã được biết ông khách là người 
sang trọng, giầu có.

Giầu có, nhất lại giầu có với chủ nhà hát, thì sự giầu 
có càng đáng ca tụng lắm.

Chập tối vừa lên đèn, nhà bác Thi đã được ông khách 
vào hát.

Khách, vẻ mặt nghiêm nghị, không hay cớt-nhả, tiếng 
sang sảng như tiếng đồng, sang-sảng người quá khổ, 
ngồi nghe hát trững-trạc lắm. 
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Tính nhẩm, bác Thi gái đã biết ông khách tiêu soàng 
từ tối đến giờ mất ngót năm chục bạc rồi.

Cái lúc cho mình chục bạc sau khi ngâm xong bài 
Tương-Tiến-Tửu thì thật lịch-sự quá : 

- Bà chủ ạ, tôi không giám thưởng bà đâu. Đây là tôi 
thưởng cái người gợi được cái hơi men của cổ nhân lên 
đấy. Bà cứ cầm.. 

Và cô Ngọc, cô Thanh, cô Huệ, cả u già nữa, năm sáu 
người chia tay nhau món tiền hai chục bạc ông khách 
ném ra. 

Thế thì bây giờ, làm sao được để mời ông khách ra 
cho ? 

Vợ bấm chồng ra sân, nói vào tai : 

- Hay là cứ lễ và đốt pháo, tự khắc ông ấy về ? 

- Ngộ không về ? 

Vợ nhăn mặt : 

- Có lạ, mình bảo không về, thế nằm đến bao giờ ? Tí 
nữa là năm mới rồi.

- Hay là bảo ông ta ? 
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- Bảo thế nào, ông ấy lại không biết nhà mình sắp 
cúng giao thừa hay sao ? 

- Thế thì làm thế nào ? 

Vợ chồng bác Thi cứ nhăn nhó, băn khoăn, đi ra đi 
vào, thỉnh-thoảng lại nhìn trộm khách, xem đã rục rịch 
chưa. Vẫn cứ bền sĩ tượng. Các con em bây giờ mới 
hiểu ý chủ, liếc nhau như ngầm một báo-hiệu :

- Không phải «valise».

«Valise» cái gì. Một chầu hát chục bạc, khách tuy 
chưa chi, nhưng cứ nguyên cái khoản «thưởng» cho 
đào hát đã một chục rồi. Và còn bao nhiêu là «mảnh» 
vương vãi nữa. Thế hẳn khách không phải cái hạng đi 
hát không tiền, để phải đưa lên huyện.

Giá ngày thường, ông khách lại là tay trẻ, mặt mũi 
trông như đồ «tài hoa son trẻ» thì vào trường hợp này, 
chị em rất có thể ngờ ông đã «phá bĩnh».

Nhưng không, con người ngoài ba mươi tuổi đầu, mặt 
đanh lại, cách ăn mặc tỏ ra bộ con người đứng đắn, ăn 
nói đường hoàng, nhất lại nhiều tiền thế kia... thế nào 
lại là khách «nhỡ-nhàng» được.
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Vợ chồng bác Thi bàn nhau, bàn nhau mãi, sau liều 
ra thua với khách : 

- Thưa ngài, thế này thì thật quả nhà cháu «mạo muội» 
quá...

Rồi ngập ngừng... Khách phải bảo ngay : 

- Tôi biết rồi, ông bà sắp lễ giao thừa mà tôi chưa về 
chứ gì ? 

Chị vợ cười nhẹ : 

- Dạ ! 

Chồng nhanh nhẩu nói đỡ : 

- Bẩm ngài, ngày thường thì nhà cháu rước ngài ở 
chơi, còn hân hạnh gì bằng.

Khách nghĩ thầm : «Ngày thường, cố nhiên tôi có 
quyền ở lại rồi. Ai lại chủ nhà hát trục khách, không cho 
ngủ đêm». 

Vợ đón ngay : 

- Vâng, quả thế ạ, vì năm cùng tháng hết...

Khách cười ồ : 
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- Phải rồi, mai đã năm mới.

Vợ chồng chủ chưa thấy khách đả động đến sự vác 
cập ra, lại trình : 

- Bẩm, rồi ngài về trên phố ạ ? 

Khách nhìn vợ chủ, mủm mỉm cười như có ý bảo :

- Tôi về phố nào đâu ? Có lẽ tôi ở lại đây. 

Chắc con mắt khách hình như đã tố cáo sự «bề trễ», 
cho nên vợ chồng chủ nói ngay : 

- Bẩm ngài, thật quả...

Khách không để phải nghe cái tiếng dụt-dè ấy nữa, 
bèn dõng dạc : 

- Này ông bà, chả nói giấu gì ông bà, tôi không phải 
thiếu chỗ đâu. Nhà, tôi tuy không có (?), nhưng chẳng 
phải là cớ để cho tôi không có chỗ ngả lưng đêm nay. 
Chắc ông bà biết, ở đây nhiều buồng cho thuê lắm, 
«Hotel» tây thiếu gì.

Rồi nhìn chừng chừng vợ chồng người chủ hát : 

- Nhưng tôi muốn ở lại đây, ăn tết với ông bà và các 
chị ấy.



Giọt Nước Mắt Đầu Tiên | 61

Vợ chồng bác Thi trố mắt nhìn nhau. Khách tiếp ngay: 

- Vậy thì chầu hát tối nay, chầu hát ngày mai, tối mai, 
tôi cứ chi gọn là trăm bạc. Ông bà nghĩ sao ? 

Trăm bạc ! Thần tài đã sô ngã hết các băn-khoăn của 
vợ chồng nhà chủ. Nhưng khách muốn củng cố nhời 
«thỉnh cầu» của mình bằng một sức mạnh nữa, sức 
mạnh của «lý luận» : 

- Vả, có ta vẽ ra thế thôi chứ. Đêm nào chả là đêm, 
sao đêm ba mươi, khách ở lại nhà hát lại khó thế ?

Người chồng đáp : 

- Bẩm, còn sáng mồng một.

Khách cười xòa : 

- À, thì hát luôn sáng mồng một, chiều mồng một, tối 
mồng một, mở cái quả mứt đầu năm ngay từ đêm nay 
thì đã sao ? 

Rồi nói suê soa : 

- Thôi, ông chủ lễ giao thừa đi, cho tôi ra lễ với, rồi 
mặc các bà ấy hì hục dưới bếp... Ông với tôi, cánh ta lên 
đây... ta làm cái khoản này.
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Và chỉ vào khay đèn : 

- Tôi còn vài hộp năm nữa.

Cho đến khi lá «bùa nhân-sự» ném ra thì mọi miệng 
bị dán chặt. Khách đẩy tờ giấy một trăm :

- Đây, tôi cứ mở hàng trước, còn nếu có cần làm vài 
cối pháo cho nó đẹp nhà, thì rồi ta lại bảo nhau sau.

Một đêm - nói cho đúng, vài bốn giờ đồng-hồ - chỉ 
là một đêm «của phong-tục», cho nên khách đã phải 
chi vào đấy ngót hai trăm bạc để được phá cái lệ : giao-
thừa, ai về nhà nấy.

Vợ chồng nhà chủ, lúc xuống nhà dưới, thì thầm với 
nhau : 

- Thôi cũng được, ông ấy mở hàng đầu năm rồi kia 
mà.

Chồng đưa tờ giấy một trăm cho vợ : 

- Mình cất đi, rồi còn đặt lễ chứ. Tròng-vòng mãi, 
quđ giao thừa rồi.

Lễ xong, thằng ở khệ nệ bưng lên một mâm. Vợ chồng 
chủ theo sau. Chồng sum-soe : 
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- Ngài đã có lòng «chiếu cố», cùng ăn tết với vợ 
chồng tôi. Gọi là có chén rượu nhạt, khúc bánh trưng, 
xin ngài...

Khách hoan-hỉ : 

- Vâng, ông bà cho, tôi xin, nhưng bà phải cho ông 
ấy hút với tôi vài điếu đã. Rồi ta uống rượu sau. Cả bà 
nữa, hôm nay bà cũng phải hút với chúng tôi vài điếu...

Vợ chủ bưng miệng cười : 

- Bẩm ngài, em có biết hút thuốc phiện đâu ! 

Khách nhìn như có ý trách : 

- Tôi đã được hân hạnh nằm hút thuốc với chị Ngọc, 
chị Hiền bên Vạn-Thái ; chị Bính, chị Hảo bên Khâm 
Thiên ; chị Nhân chắc bà biết đấy chứ gì - Nam Định, 
tiếng hát như tiếng dương-cầm. Thôi thì đủ mặt, khắp 
Trung-Nam-Bắc. Tôi đã cũng lại được đào Kim-Dung 
ở Thượng Hải ca cho nghe xuốt đêm ở Cố Hương Lâu. 
Nhiều lắm rồi, bà chủ ạ, bây giờ chỉ còn thiếu mời được 
bà vài điếu thuốc thì đủ, đủ mặt giai nhân trong ca 
trường đấy thôi.

Khách kể ra một sốc tên các danh ca trong làng son-
phấn. Chủ nghe thoáng, biết khách là tay mùi hương đã 
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trải, mùi dầu đã qua, nên thưa ngay : 

- Dạ, bẩm ngài cho, chúng tôi cũng xin vâng.

Khách nói oang-oang : 

- Có thế chứ ! Người tứ xứ ta gặp nhau trong lúc năm 
cũ qua năm mới đến, sao ta chẳng hút với nhau điếu 
thuốc, uống với nhau hớp rượu, để cùng đón xuân.

Rồi quay về người chồng, vừa cười vừa nói : 

- Có phải không, ông chủ... Thuốc phiện năm mới có 
mùi-vị khác, bao nhiêu những cái cay đắng, sót-sa ta 
đã trải, ta nhào nó vào với chất thuốc, hơ vào lửa cho 
nó sủi hết cái bọt tang thương lên, rồi nhét nó vào lò cứ 
để cho sự đời tha hồ mà nung nấu. Nung nấu chán đi, 
cho tan ra khói, cho mê man nhân sự, cho chín người, 
rừ người, để tiêu-ma hết phiền muộn, rửa hết hận lòng. 

Người chủ cười, cười như những người tính vốn lạnh 
lùng, cười như kẻ đã hiểu hết sự đời, trải mọi vành, 
trước mặt các gã trai tơ, thường làm ra ngớ ngẩn để che 
cái biết của mình, để cứ ầm ừ cho qua : 

- Vâng, ngài dạy chí phải.

Khách gọi một chị, chỉ vào bàn đèn : 
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- Chị nào dọn hộ khay đèn, bảo người nhà nó lau chùi 
lại đi. Để tôi tiêm mở hàng cho ông bà chủ vài điếu, 
«mở quả» cho sang năm nay nhà hát đầy không hết 
người...

Uống rượu xong, khách mở một hộp thuốc mới, trân 
trọng mời : 

- Tôi đã nói với ông bà, tôi là người đã được cái phúc 
ngồi với tất cả các danh-ca ở đất này. Thôi thì đủ, ông 
bà còn lạ gì, lúc niên tráng lực cường đi mãi, tiền kiếm 
dễ, không bị ràng buộc, chỉ có một việc ăn chơi, làm 
gì mà chẳng đủ mùi. Hôm nay, đến đây hát với ông bà 
một tối, ngủ lại ở cái lúc thiên hạ ai nấy yên cư, cũng là 
lạ lùng rồi, nhưng rồi tôi sẽ kể cho ông bà một chuyện 
nữa. Vì tôi tham lắm, ông bà ạ... 

Nói đến đấy, khách cười ha-hả : 

- Tham lắm, cho nên tôi mới nèo cho được ở lại đêm 
ba mươi ở nhà hát chứ, có phải không, ông bà ? Tôi kể 
cho ông bà một chuyện nó là cái cớ cho tôi ngủ ở đây 
đêm nay. Chứ tôi cũng bận lắm cơ đấy... Lúc này, tôi lại 
bận hơn ai hết cơ đấy... 

Vợ chồng bác Thi nhìn khách như muốn hỏi : 
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- Ngài bận mà lại có thì-giờ đi hát tối ba mươi, lại hát 
luôn ngày đêm mồng một. 

Khách hiểu ý, nói ngay : 

- Không, tôi bận thật đấy. Nếu tôi không ở đây đêm 
nay thì cũng nằm tầu đi Saigon rồi. Định ra tầu lúc năm 
giờ chiều vừa nãy cơ đấy. Sau nghĩ nằm lại đây hai đêm 
một ngày nữa, nhất lại nằm ở nhà ta đây, thì cũng là một 
điều nên... Lâu lắm đấy, tôi không hát xướng gì cả. Lâu 
lắm, kể từ ngày chị Hải đi tu thì thôi, tôi cũng không 
bén-mảng đến nhà hát nữa.

Vợ bác Thi hỏi một cách hấp tấp : 

- Hải nào hả ngài, mà lại đi tu ? Có phải Hải Hoàn ấy 
không ? 

Khách cười : 

- Phải, Hải Hoàn.

Chồng sen vào

- À, cô Hải mê cậu Hoàn, sau bỏ đi tu chứ gì ? 

- Phải.

- Dì cháu đấy, em gái tôi đấy.
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Khách nhìn vợ chủ một cái nhìn như muốn bảo : «Vì 
thế, tôi mới đến đây và mới nèo cho được ngủ đây».

Vợ hất hàm cho chồng. Chồng ngần ngừ rồi hỏi : 

- Bẩm, thế ngài biết dì cháu ? 

- Phải, biết cả nhà cửa, biết cả quê quán, nghĩa là thân 
lắm.

- Thế có lẽ trước ngài cũng ở Haiphong ? 

- Phải, trước tôi ở Haiphong

- Có lẽ ngài...

- Phải, tôi biết Hải lúc mới mở nhà hát.

Vợ chồng ngơ-ngác nhìn nhau. Người chồng nhanh 
nhẩu hỏi : 

- Có lẽ ngài là cậu Hoàn

- Phải, tôi là Hoàn.

Người vợ hấp tấp : 

- À, cậu Hoàn, à ông... Hơn mười năm... vả lại trước 
tôi cũng chỉ được xem ảnh, nên không rõ lắm... chỉ thấy 
dì cháu nói chuyện ông...
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Khách gạt ngay : 

- Bây giờ, ta hãy quây quần cả lại đây đã, hút mỗi 
người dăm ba điếu để tẩy trần đã.

Vợ chồng chủ một bên, khách và một cô bé con một 
bên. Vợ chồng chủ đòi tiêm, khách không nghe : 

- Để tôi tiêm mời ông bà mới quý. Ở đây, ta coi nhau 
như chỗ quen thuộc hơn là quan viên, cô đầu. Ông bà 
cứ hút say đi, rồi tôi kể đầu đuôi cho mà nghe... và rồi 
tôi đưa giả cái này...

Vừa nói, vừa chỉ vào cập để trên tủ trè. 

Hút một chập, mỗi người dăm điều, vợ chồng chủ 
nóng ruột, chỉ muốn biết chuyện và hơn nữa, muốn biết 
khách giả mình gì, chỉ lăm-le định hỏi. Khách biết ý, 
phải nói ba bốn bận :

- Thong thả, tôi đã bảo ông bà cứ hút cho thật say cái 
đã, rồi hãy hay.

Thuốc phiện vốn có ma lực làm dịu lòng người. Lúc 
chưa hút, bao nhiêu sinh-lực rộn rạo trong người như 
muốn dựng xác thịt lên, nhưng khi đã nhận khói thuốc 
từ dọc vào tỳ phế rồi, thì thôi : Cả một đám mây u ám 
dăng khắp tâm giới. Ít nói đi, ít cử động đi, mắt bớt sắc, 
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lòng bớt rộn-ràng. Khách vẫn tiêm; vợ chồng chủ cáo 
từ, xin để nghe chuyện.

Khách gác tẩu ngang bụng, kể!

- Tôi vừa mới bán cái nhà và cả đồ-đạc trên phố được 
ngót năm nghìn. Đâu mãi lúc ba giờ chiều vừa rồi mới 
giấy má xong, tôi ở «nô-te» về. Đi đường, mới chợt nhớ 
không biết về đâu. Thuê «ô-ten» trong lúc năm cùng 
tháng tận, buồn chết. Định đi Saigon ngay, nhưng lại 
thôi. Mãi gần sáu giờ, vơ vẩn trên hàng Đào, ra Bờ hồ, 
chợt thấy một chiếc xe vụt qua. Trên xe là cô thiếu-nữ 
độ ngoài đôi mươi. Trời lạnh thế mà cô ta phong-phanh 
có một chiếc áo mầu hồng, vạt bay lên. Chân xe để cái 
hòm da đen. Một ý nghĩ thấm vào lòng tôi. Người con 
gái kia đi đâu ? Sao lại còn vác hòm, vác xiểng vào giờ 
này, giờ sắp cúng giao-thừa này ? Hay là... hay là... một 
cô gái phong trần, giang hồ ?... Cô ta muốn là gì đi nữa, 
cũng không ngăn được bao nhiêu ý nghĩ sót-sa, não 
nuột vương vấn lòng tôi phút ấy. Tôi bâng khuâng rồi 
rộn lên... Tôi thấy nhớ một người. Thế là tôi nghĩ ra nơi 
tôi phải đến. Vừa xuống đến đây, chưa biết hát nhà nào 
vì lâu nay tôi có lai-vãng xuống đây đâu, - thì cô bé này 
đứng ở cửa nó vẫy mình.

Nói rồi, xoa đầu cô bé ngồi cạnh : 
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- Thế là nhớ đến cái cô đi xe ban nãy cũng chạc cô 
này, tôi vào. Thật là lòng giời. Cũng định hát chơi một 
lúc, rồi đi kiếm cái phòng ngủ nào để chiều mồng một 
là ra ga, vào Nam kia đấy. Nhưng lúc bà hát, tôi có cảm-
tưởng Hải nó ngồi trước mặt tôi. Sao mà giống nhau 
thế, cả nét mặt, cả giáng ngồi, cả giọng hát. Cứ như in. 
Sau nhìn trên tường, thấy có một tấm ảnh nhỏ...

Ngừng lại, khách chỉ lên tấm ảnh con trong khung : 

- Có phải ảnh Hải không, ông bà ? Thế là tôi có ý 
nghỉ lại đây.

Vợ chủ : 

- Thưa phải, chính dì cháu đấy ạ. Tôi trước cũng nghe 
dì cháu nói chuyện về ông. Bấy giờ được gặp, thật là 
quý-hóa quá. Âu cũng là lòng giời. Bỗng dưng lại thấy 
nhau. Dì cháu xuất-gia, kể cũng được mười năm rồi 
đấy, ông nhỉ ? 

Khách lim dim, gật gật đầu : 

- Vâng, đúng mười năm. Năm ấy tôi hai mươi nhăm, 
Hải hai mươi ba.

Rồi khách kéo một hơi dài điếu thuốc đóng thành lên 
trên nhĩ. Khói thuốc nhả ra, bay tản mác như những 
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mảnh lòng tản-mác, tan vỡ từ thuở đầu xanh.

- Tôi sẽ kể lại lúc đầu tôi gặp Hải ra làm sao cho ông 
bà nghe. Rồi sao mà bỏ nhau. Thật là hận quá, ông bà ạ. 
Bỏ một người mà phải ân hận đến bây giờ thì hẳn cái cớ 
nó cũng sót sa lắm chứ ! Chết cái, lúc giời đã rồn mình 
vào khuôn thì đành, cứ chôn chết chân trong cái hố số 
mệnh thôi, đừng có hòng mà rút lên. Chả trách các cụ 
cứ bảo : Thôi, số cả. Số, so, giời đã muốn thì chịu.

- Dì cháu hình như tu ở một ngôi chùa nào vùng Nam.

- Có, từ bấy đến nay tôi gặp hai lần. Một lần cách đây 
bốn năm, gặp ở hàng Lọng, Hải bảo về thăm nhà. Mặc 
áo nhà chùa trông lại đẫy ra.

- Đúng đấy ạ. Dì cháu có tạt về thăm vợ chồng tôi hai 
hôm, rồi lại đi.

- Hồi ấy, Hải hát ở quán Bà Mau. Tôi gặp Hải trong 
một trường-hợp đặc biệt. Một hôm, đáp tàu từ Haidương 
về, tôi bị kẻ cắp rút mất ví. Lên đến tầu, tôi chưa biết. 
Lúc uống bia, mua thuốc lá bóc hút rồi, tôi mới sờ đến 
tiền thì, chết chưa... mất ví. Thật là rầy rà ! Làm thế nào 
bây giờ... Uống của nó mất chai bia rồi. Mất hơn trăm 
bạc, kể tiếc thật đấy, nhưng lúc này còn lo sợ vì không 
có tiền giả, nên chưa kịp nghĩ đến tiếc vội. Tìm mãi, 
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tìm mãi, hết túi trên lại túi dưới, túi trong lại túi ngoài... 
không thấy vẫn hoàn không thấy... Thằng bé bán bia 
đợi mãi, sốt ruột, nó giục : 

- «Ông cho con còn đi bán chứ. Tầu sắp hết ga rồi».

Cho !... Lấy gì mà cho ?... Chẳng lẽ mình thế này lại 
đi gán mũ cho nó hay sao ?... Lo quá cuống lên, thì từ 
phía dưới tiến đến một giáng-điệu thon thon, rồi cái 
giáng điệu thon-thon ấy nói một giọng nói âm ấm : 

- «Thưa... tôi có tiền lẻ, chắc ngài bị mất cắp».

Nói rồi, đưa đồng bạc cho đứa bé. Nó tính tiền giả lại 
cho Hải (người đàn bà ấy là Hải), Hải cầm sóc sóc trong 
tay, bảo tôi : 

- «Ngài đừng ngại, có lẽ ngài lấy vé ở cửa ga, vô ý, bị 
kẻ cắp nó lấy mất đấy». 

Mặt bừng bừng, tôi chỉ ấp úng được một câu thun-
lủn: 

- «Cám ơn bà».

Rồi Hải hỏi tôi bằng một giọng thương thương :  
«Ngài mất có nhiều không ?»
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Tất nhiên là tôi không giám nói số tiền mình mất ra. 
Vì ít cũng là trăm bạc, nói ra biết nàng có tin không, 
hay lại cho là mình nói để chưng. Thấy tôi băn khoăn 
mãi, - ông bà bảo không băn khoăn sao được, khi một 
người con gái không quen biết giả tiền cho mình, không 
biết mình là ai, không đợi mình hỏi - muốn cho tôi yên 
tâm, Hải bảo ngay tôi : 

- «Tôi ở 460, quán Bà-Mau, nếu ngài muốn trả lại, 
xin đến đấy».

Quán Bà Mau, tôi còn đang ngờ ngợ thì Hải đã nói 
ngay : 

- «Tôi mở nhà hát dưới ấy».

Hải nói một cách đường hoàng trước mặt mấy người 
hành khách. Sự Hải cho tôi mượn tiền để giả đứa bé 
chưa làm tôi phục bằng sự Hái nói thẳng nghề nghiệp 
của mình ra giữa chỗ đông người. Vừa là kẻ mắc nợ, 
vừa là kẻ bị lóa về cái tư cách của một người không 
giống mọi người, tôi thấy Hải đáng quý cho tôi. Rồi tôi 
hỏi chuyện Hải, hỏi qua loa một vài điều về nhà hát. 
Chẳng biết thật ra, Hải có đẹp lắm không, nhưng lúc 
ấy, tôi thấy có duyên lạ, và cũng đẹp lạ, và cũng thông-
minh lạ. Thế là tôi định hễ đến ga là tôi theo về...
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Khách quay hỏi : 

- Ông bà xem tôi có bạo không ? Như người khác thì 
ít ra phải về nhà lấy tiền rồi mới nói cái chuyện đi hát 
chứ ? Ít ra cũng phải hiểu là chủ nhà hát chứ, mà đến 
được nhà hát, ai có lơ đãng chẳng đem tiền đi bao giờ ? 

- Hồi ấy ông buôn bán ở Haiphong ? 

- Vâng, nghĩa là tôi sẵn tiền lắm, vả lại tôi cũng thử 
xem ra sao ? Tôi nằm liền ba hôm ở nhà Hải. Điều tôi 
nhận ở Hải là Hải rất thản nhiên, không hề để ý gì đến 
ông khách không có tiền giả đứa bé bán bia, bây giờ 
lại nằm lù lù ở nhà mình đã ba ngay rồi. Cứ việc ăn, cứ 
việc hút, cứ việc hát. Hôm thứ tư, chính tôi phải gỡ sự 
kiên nhẫn cho Hải. Tôi nhờ Hải đi lĩnh hộ tôi ba trăm 
bạc ở nhà một người khách trú. Nguyên tôi làm mại-
bản cho nhiều hãng buôn và xưởng công-nghệ ở Cảng, 
tiền hoa hồng bao giờ cũng lưu cữu. Hải đem tiền về 
cho tôi, cười bảo : 

- «Người tài phú nhìn em (lúc này đã thân), tủm tỉm. 
Đưa tiền xong, ông ta vừa gài cái giấy anh biên vào 
quyển sổ, vừa bảo : «Sở tây nó giục gửi hàng rồi, cô bảo 
hộ mai ông «thầy» về làm giấy».
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Đấy là một nhà bán da của người khách, do tôi trông 
nom giấy má giao-thiệp với các sở tây và gửi hàng đi 
ngoại quốc.

Quen hơi bén tiếng trong ba tháng, một hôm tôi ngỏ 
ý muốn lấy Hải. Tôi bảo Hải «giải-tán» nhà hát, dọn lên 
phố, buôn bán. Không biết lúc ấy nghĩ thế nào, Hải giả 
nhời tôi : 

- «Anh để cho em thu xếp đã».

Tôi, tôi tính việc đời theo con số. Hải, Hải tính cuộc 
đời theo từng trải. Nhưng tôi nhầm, vì lòng người không 
phải những phép tính lập thành, cứ có đầu là có đuôi. 
Tôi, tôi nghĩ một cách giản-dị : có tiền, lại yêu nhau, sự 
lấy nhau dễ hơn lấy điếu thuốc lá bỏ trong túi. Cho nên 
khi thấy Hải khất, tôi «xẹp» ngay. Cả một ngờ vực đến 
với tôi lúc ấy. 

Ông bà nên biết; tôi tuy tháo vát thật, song tháo vát 
là tháo vát trong cuộc mưu sinh mà thôi. Còn cái khu-
vực nhân tâm thì tôi đã biết mấy, đã đi được mấy trặng 
đâu! Thế là cái tiếng cô đầu vốn đảo điên bắt đầu rội 
lên trong tôi.

Tôi không từng trải lòng người, hơi thấy ai trái ý 
mình là lên đủ thứ án, định đủ thứ tội. Tôi biết đâu rằng 
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đời là cuộc cờ. Chỉ một cái nhích tay đặt lỡ một nước 
là cả một lao đao theo sau. Chắc ông biết đấy, đánh cờ 
thế đang thẳng, bên địch đang bị rồn vào tử địa, sắp sửa 
«giả gỗ», thế mà mình chỉ lơ đễnh một chút, một chút 
thôi, xe đáng đóng cửu mang đóng bát. Thế là thôi, đi 
đời cả một chiến tuyến. Bao nhiêu «con» liên lụy. Chạy 
cứ như cờ lông công. Tan-tác cả. Rồi đến ông tướng, 
nửa giờ trước đây ung-dung tự tại, mưa không đến mặt, 
nắng chả đến đầu, bây giờ vì một viên quân đứng sai 
chỗ mà «lênh đênh». Gỡ được cũng còn chầy. Nhưng 
phần nhiều là bỏ giáo lại hàng. Cảnh tôi lúc ấy cũng thế. 
Đang được yêu đương, đang được nâng niu, bỗng giở 
chò, chỉ «đứng» sai ở cái địa điểm thắng nhân-tình một 
tý thôi mà cả một cuộc tình duyên tan-nát. Lúc Hải giả 
nhời : «Đề em thu xếp đã» mà tôi kịp nghĩ ra rằng : con 
người ta, nhất con người ấy lại là chủ nhà hát, lại trẻ, 
lại có tiếng là đẹp, là hát hay, thì thu xếp «giải tán» một 
«cơ-ngơi» có phải dễ đâu. Ít ra cũng phải vương vấn 
với bao nhiều đầu giây, mối dợ chứ.

Nhưng tôi đã bảo với ông bà, số phận cả. Khi số phận 
muốn cho hoa trôi bèo giạt thì mặt nước rợn sóng nổi 
lên, gió bốn phương thổi đến, hoa chẳng muốn cũng 
phải trôi, bèo chẳng muốn cũng phải giạt. Tự nhiên, 
một cuốn tiểu thuyết «Lụy cô-đầu» rơi vào tay tôi. Tôi 
đọc, đọc đến đâu thấy đúng đến đấy. Phải, ông bà bảo 
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làm gì chẳng đúng. Có tiền đi hát thì gặp giai nhân, đi 
hát mãi hết tiền thì giai-nhân bỏ. Có thế thôi. Còn cái 
sự đi hát phải tốn, tốn mà mình không sẵn thì mình phải 
động đến két của sở, của bạn hàng. Ngày một, ngày 
hai vỡ lở thì tù. Sự ấy càng giản-dị lắm. Thế mà tôi coi 
cuốn chuyện ấy như thần, như thánh. Tôi bắt đầu xét-
nét Hải. Ông bà còn lạ gì, khi mình đinh-ninh quãng 
đường ấy có ma thì thiếu gì ma, vài chùm lá cũng ma, 
cái ống khói trên mái nhà cũng ma, con chó đá cũng 
ma, chỗ nào mà chả hiện lên. Thế là sự tử tế của Hải 
lúc ban đầu trên xe lửa, tôi đồ là thói quen quyến dũ 
nhà nghề. Sự âu yếm của Hải trong buồng the, tôi cho 
là mánh khóe của bọn phấn son. Nước mắt Hải trào ra 
trong khi kể cái đời ba chìm bảy nổi cho tôi nghe, tôi 
cho là «thủ đoạn» để «hạ» tôi. Tôi nghi, tôi nghi cả con 
mắt khẩn nài, giọng nói van-vỉ. Tôi đã đốt cả một «tòa 
thánh». Tôi không biết rằng là cô-đầu, hay hơn nữa là 
chủ cô đầu, nhưng Hải cũng là đàn bà, cũng là người. 
Nghĩa là cũng đủ thất tình, lục dục. Thế là giữa tôi và 
Hải có một vũng bùn lầy.

Từ đấy, tôi thấy Hải làm dáng hơn, hay đi phố hơn, 
sắm sửa luôn, đông hát luôn, mặc dầu hát thì Hải cũng 
chẳng ló mặt ra nhà ngoài bao giờ. Thì tôi đã nói với 
ông bà rằng : Số-phận cả.
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Tôi còn nhớ một hôm, có đám quan viên dỗi về, cô 
đầu vào mách Hải, Hải hỏi : Bọn nào thế ?

Con bé con giả nhời : 

- Bọn anh Vinh trên K. B...

Nghe con bé nói, nàng thừ mặt ra. Thôi đích rồi. Thằng 
bạn tôi, thằng Súy nó nói quá đúng. Vẫn có người nào 
tên là Tính, Bính, Đính hay Vinh gì đó thường xuống 
hát, mê Hải lắm. Có lẽ Hải không được ra trò chuyện 
với nhân tình nên thừ mặt ra chứ gì ? Rồi đêm, tôi để ý 
đến cử động của Hải. Hải nói chuyện với tôi, tôi «theo» 
từng tiếng, từng câu. Ngay tôi bầy ra gian, thật tôi đồ 
là dối. Cho đến lúc tôi với thuốc lá hút, hết diêm, Hải 
chồm ngay giậy, ra lấy. Tôi đâm ngờ, ngờ cái cử chỉ 
vội-vã. Sao mọi khi cần lấy gì, Hải gọi ngay các con 
em, hay gọi bếp ? Có lẽ Hải muốn ra nói chuyện với 
nhân tình rồi, để nhân-tình đừng dỗi, ở lại cho được 
chầu hát đây chứ gì ? Nhưng chỉ độ vài phút, Hải lại 
vào ngay. Vài phút mặc dầu, cũng đủ để tôi nghi Hải đã 
ám hiệu cho nhân tình, đã gửi cho nhân tình vài ba cái 
hôn bằng tay khi qua mặt.

Hải đem diêm vào cho tôi, tôi lạnh lùng hỏi, hỏi cái 
câu hỏi nó sói vào lòng : 
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- «Sao không bảo chúng nó lấy ? Hay mình phải ra thì 
họ mới không dỗi ?» 

Thật tôi đã gieo ra cả một tiếng sét để cho Hải phải 
giật nẩy : 

- «Ô hay ! Sao mình nói thế ? Sao em lại phải ra thì 
họ mới hát ? Mặc họ chứ ! Mình không có diêm, em ra 
lấy cho mình đấy chứ !

Rồi Hải sịu mặt, ghé xuống cạnh tôi. Tôi giữ chăn, 
không cho Hải chui vào. Hải van lạy : 

- «Ô hay ! Sao mình giận em ? Không đi lấy cho 
mình thì mình lấy gì mà hút ?»

Tôi giả nhời một cách tàn-nhẫn : 

- «Thế xưa nay tôi hút bằng gì ? Xưa nay mình không 
đi lấy thì ai lấy cho tôi ?» 

Thế là tôi đã tự khơi một cái lạch cho lòng mình chảy 
về chỗ «tan-vở». Chỉ vì nàng đã nói một câu : «Để em 
thu xếp». Chỉ vì nàng không làm như tôi muốn, vồ ngay 
lấy cơ-hội tôi dâng cho. Chỉ vì tôi tưởng đã yêu-thương 
nhau thì phải lấy nhau ngay, hà-tất còn phải thu với 
xếp! Hay hơn nữa, chỉ vì tôi vụng dại trong sự hiểu đời.
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Mãi đến sau, tôi mới rõ nhời nàng đáp tôi nó chẳng 
ăn nhập gì vào sự nàng tính toán cả. Có lẽ chỉ là thói 
quen, cái thói quen ác hại nó làm cho người ta không 
kịp nghĩ đến sự quan-hệ của công việc, - sự quan hệ của 
đời mình, - nói một lời vô ý nó làm kẻ nghe phải chưng 
hửng, phải rụng rời, phải đứt ruột. Giá lúc bấy giờ, tôi 
được một người bạn từng trải, hiểu đời qua nhời nói, 
chỉ bảo cho tôi, thì tôi không đến nỗi để vỡ cả một đời 
nàng, một đời tôi.

Tuy tôi đau đớn vì Hải đã thờ ơ, - mặc dầu Hải không 
thế, - nhưng tôi còn yêu Hải lắm. Nhưng yêu mà tôi vẫn 
khổ, khổ vì không «chiếm» được nàng trọn-vẹn. Tôi cứ 
nghĩ thế cho nên tôi khổ, còn nàng có điên đảo như tôi 
nghĩ không thì điều đó có cần gì. Tôi chỉ biết là tôi khổ, 
thế thôi.

Ý tưởng lấy Hải làm vợ bây giờ «rạn» hết ít nhiều 
rồi. Còn cái khổ nào bằng yêu đến cháy tâm-can mà 
khi nghĩ đến ăn đời ở kiếp với nhau thì hình như lại 
ngại ngùng, sờ sợ. Giá lúc bấy giờ, thần số-phận thương 
nàng thương tôi, thương cái kiếp chim ngoài ngọn gió, 
hoa đậu cành mưa, sui nàng nói với tôi một lời : «Thôi, 
anh cho em về trên nhà», thì tôi sung sướng biết chừng 
nào, thì tôi đã không phải ân-hận mãi.
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Đã không làm gì để bồi vào con đê đang lở, ngày 
tháng chung đụng trong sự ngờ vực ; lại như những 
nhát cuốc, cuốc dấn từng khúc, làm gì con đê chẳng 
vỡ, làm gì nước chẳng cuốn vèo đi nhà cửa, đồ đạc ? 
Lo yêu đương của tôi cứ tàn dụi dần, chỉ xót lại vài ba 
tia lửa leo-lắt. Rồi thì một hôm xấu giời, tôi xuống, Hải 
đi phố vắng. Một lát Hải về, tôi nhìn mặt thấy thất sắc. 
Hỏi một vài câu, Hải nói ấp úng. Tôi thấy lòng kệnh, 
đà đận một chút, rồi tôi về, Hải giữ không được. Tôi đã 
nghi, tôi đã đinh ninh trong lòng Hải chỉ là một người 
giỏi mầu mè, nên sự Hải giữ tôi, tôi thấy bẩn thỉu. Còn 
đang co kéo thì một bọn ba bốn người xuống hát. Tôi 
thấy họ gọi nhau, mang-máng nhu có tên Vinh. Thế là 
tôi giận sôi lên, tôi vùng vằng nhất định về...

- Cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu sao Hải không 
quyết-liệt giữ tôi ? Hay tại Hải thấy tôi giận quá, không 
giám nèo lại ? Hay tại lúc ấy, bộ điệu tôi hung-hãn ? 

Tuy về, nhưng chỉ hai hôm sau, tôi lại phải bò xuống. 
Bò xuống để mà lại nói những nhời bóng gió, lại khơi 
cho cái lạch «ngờ vực» chẩy dài mãi ra, chẩy ra cho 
đến đúng con sông «tan vỡ». Người ta, lúc u mê không 
còn biết gì phải trái. Đeo vào cặp mắt đôi kính vàng thì 
tường nào mà chả vàng ối. Từ ngờ nhau sang bỏ nhau 
chí cách có một sợi tóc, một sợi tơ, một đường chỉ. Hải 
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có phản tôi hay không, bây giờ tôi mới biết. Giá Hải 
không đi tu vì tôi đã phụ thì có lẽ mối lòng sầu của tôi 
không bao giờ gỡ được. Nhưng biết Hải yêu tôi thì đã 
muộn rồi.

Đương khi phải sống gượng với người mình đã ngờ 
là giả dối, những lời âu-yếm, mặn nồng chỉ làm cho 
mình tức bực thêm ra, vì mình thấy tởm quá.

Báo thù Hải, tôi đã làm gì ? Tôi bắt Hải phải nghe 
những lời chua-chát, mỉa mai của tôi. Tôi tra hỏi Hải để 
biết những lý-cớ vắng nhà, để biết những thứ Hải mới 
sắm. Thấy tôi gắt-gao quá, Hải chỉ thản nhiên. Cho là 
Hải dửng dưng với tôi nên tôi càng giận. Càng giận, tôi 
càng cố muốn vạch xem lòng dạ Hải, lúc bấy giờ tôi 
cho là lòng dạ kẻ bán ái tình.

Phải kể cả điều này, ông bà mới rõ. Tôi cho Hải nhiều 
tiền lắm, có lẽ vì thế mà Hải không giám vồ vập khi tôi 
lạnh lùng. Hải sợ tôi hiểu nhầm. Thì Hải còn phải sợ gì 
nữa, tôi đã hiểu nhầm ngay từ phút đầu rồi. Giá lúc giả 
lời : «Để cho em thu xếp đã», Hải nói được câu : «Thế 
thì em sung sướng quá», thì có phải tôi đã chẳng làm 
tình, làm tội nàng và làm tình, làm tội thân tôi không ? 

Một hôm, - hôm ấy là ngày vĩnh-quyết, - tôi sắp đi 
vắng. Khi ra cửa, Hải hôn tôi. Nàng chỉ khẽ đặt môi trên 
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má tôi. Gáy tôi lạnh buốt đi, mặt tôi tái hẳn, tôi ngờ Hải 
riễu cợt tôi trong cái hôn nhẹ ấy. Tôi run bắn lên, muốn 
quay lại, nắm cổ nàng dùi xuống ra. Thì đã bảo khi đã 
nghi nhau, nhất cử nhất động của nhau đều đáng ghét, 
đều đáng rủa sả.

Hải giả dối với tôi trong ý-tình, tôi còn chịu được, 
chứ giả dối với tôi trong xác-thịt, tôi chịu sao nổi. Giá 
không bị Hải hôn một cách hời-hợt như thế thì chưa 
biết chừng, tôi cũng chưa quyết-liệt bỏ nàng. Mà rồi 
trong lúc tôi chù-chừ, Hải làm một vài cử chỉ chiếm lại 
được tôi cũng nên. Nhưng da đã lừa da, thịt đã dối thịt, 
thì trời ôi ! còn cách nào cứu vãn lại được nữa, còn cách 
nào hàn gắn lại được nữa.

Tôi đi chuyến ấy bẩy hôm, lúc về tôi gửi cho Hải một 
lá thư. Bây giờ nghĩ lại, thật là xấu-hổ cho tuổi trẻ của 
mình, thật «quá-quẩn».

Hải lên tận nơi tìm tôi, bắt tôi phải về. Vì không biết 
rõ lòng người mình yêu nên cứ phải đo bằng những vẻ 
mặt, tiếng cười. Thật là ngốc, thật là trẻ con. Đã không 
lượng được lòng người, nhất là lòng người mình yêu 
thì phải tin. Tôi, đến cả tin, tôi cũng không tin nữa. Tôi 
không đủ lòng để yêu, không đủ trí để xét, thì tôi ngã là 
phải lắm. Chỉ khổ nỗi tôi ngã, tôi làm cho người yêu tôi 
một cách thật thà cũng ngã theo.
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Hải gửi cho tôi hai lá thư, tôi không giả nhời. Ba bốn 
lần sau, Hải lên tìm tôi, tôi đều lánh mặt. Trong khi ấy, 
trong khi nàng làm cái việc «tìm» thì tôi làm cái việc 
«lẩn», cho đến ngày tôi nhận được thêm mấy chữ của 
Hải, đại-khái bảo nếu tôi không xuống sẽ bán nhà hát, 
đi tu.

Bán nhà hát đi tu ! Trời ơi ! Cái cối xay dọa nghiền 
trái núi ! Có thể nào một đào hát tôi đã nghi, một người 
hôn tôi một cách sảo trá (!) lại có thể bán nhà hát đi tu 
vì bị tôi bỏ ! Tôi bật cười về cái lối của bao nhiêu người 
đàn bà dọa chồng uống thuốc phiện dấm thanh đề chẳng 
bao giờ chết, để rồi lại chợ-phiên, «xi-ma» xuốt đời.

Lúc ấy, tôi khinh Hải đến cùng độ, tôi cho nàng đã 
khéo sắm vai Điêu-Thuyền để lung lạc cái anh chàng 
chuyên cầm Thiên Phương Họa-Kích. Tôi vứt thư vào 
giỏ, tôi bĩu môi, siết giầy xuống sàn. Thôi thì đủ, tôi nhổ 
vào cái gối có chữ thêu của Hải và ném xuống gầm...

- À, cô cháu thêm khéo lắm.

- ... Rồi tôi gửi cho nàng mấy chữ, nói tôi đã chán cái 
lối đóng kịch ấy.

Sau làm sao, ông bà có biết không ? Đúng như lời 
trong thư, Hải bán lại nhà hát, đi tu thật. Ông bà tính có 
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lạ không ? Thật không ai có thể ngờ như thế. Khi biết 
tin, tôi vội xuống thì Hải bỏ đi ba hôm rồi. Nhà hát bán 
cho người ta lấy vài bốn trăm bạc. Tôi hỏi người chủ 
mới xem Hải có dặn gì tôi không, người ta đưa cho tôi 
một lá thư : Hải yêu-cầu tôi giả lại bức ảnh phóng đại... 
của ông cụ thân-sinh, Hải nhờ tôi đưa làm ở một hiệu 
ảnh. Trong thư dặn để ở nhà hát, sau người ta giao hộ.

Thủy chung Hải và tôi, chúng tôi bỏ nhau chỉ vì nói 
vụng một lời, hôn vụng một cái. Hải và tôi, chúng tôi 
bỏ nhau chỉ vì ngu quá, không hiểu nhau qua nhời nói, 
qua cử chỉ.

Bây giờ, tôi có thể nói một cách quả quyết : Hải có 
yêu tôi, Hải không giả dối gì với tôi cả.

Ông bà tính, trong đời người con trai có một người 
ca nữ vì bị mình hiểu lầm mà đi tu thì có đáng ân hận 
không ? 

Cứ tưởng tượng người ta ôm trong lòng cả một niềm 
chua-sót suốt đời, tôi cũng đủ chết rồi. Ai mà thản nhiên 
được, khi trong đời có một người yêu mình, vì mình mà 
tan tác, mà cơ cực mà sầu thảm ? Nhỡ việc chỉ hỏng 
một lúc, đến khi việc khác đến bù vào chỗ thiệt, lại có 
thể quên được việc cũ. Đằng này, năm tháng cứ trôi, 
người mình yêu cứ cùng với tháng năm cay đắng thì 
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mình chịu thế nào nổi ! Mình còn sống, người ta cũng 
còn sống, bao giờ xóa được tên nhau, hình ảnh nhau.

Tôi tìm gặp Hải hai bận từ bấy đến nay : lần thứ nhất 
ở một ngôi chùa vùng Quảng-Yên, lần sau ở Nam-Định. 
Sở-dĩ Hải đổi nơi như thế vì sợ bị phiền-lụy bởi thương 
cảm của tôi. Bây giờ thì tôi không biết Hải ở chùa nào.

Khách kể xong, tiêm hút một chập bốn điều liền, rồi 
mở cặp lấy tấm ảnh : 

- Đây, cái ảnh phóng đại cô Hải nhờ tôi đưa làm hộ 
dây. Tôi vẫn giữ. Bây giờ bán nhà, bán đồ đạc, sang 
Cao-Mên làm ăn, tôi giao giả lại cho ông bà, rồi có dịp, 
ông bà đưa cho cô ấy.

Bác Thi gái cầm tấm ảnh, mặt hớn hở : 

- May quá, thật là phúc đức. Tự nhiên vợ chồng tôi 
lại được tấm ảnh thờ. Thôi, để vợ chồng tôi đóng khung 
treo ở đây, chứ còn gửi cho dì cháu làm gì ? 

Rồi quay hỏi khách : 

- Ông đang làm ăn ở đây, sao lại bán đồ đạc, bán nhà, 
vào Cao-Mên ? 

- Tôi lại vừa bỏ một người đàn-bà, hay nói cho đúng, 
người ta vừa bỏ tôi. Thôi, chuyện này kể ra không ích 
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gì. Tôi ở ăn tết với ông bà đến sáng mồng hai tôi đi 
sớm. Tôi đã sống từ bấy đến nay bao nhiêu lần xum họp 
và cũng bao nhiêu lần chia ly, chưa bao giờ tôi thấy cay 
đắng như lần Hải bỏ tôi, Hải, một danh ca đổi phấn-son 
là-lượt ra dưa muối nâu sồng.

- Gần mười năm giời, ông vẫn giữ được tấm ảnh, quý 
hóa quá ! 

- Hải đã làm cho tôi phải giữ. Được yêu như thế, tôi 
tưởng giữ cả đời, cả kiếp sau cũng vẫn còn là ít. Tôi bán 
nhà, bán cả đồ đạc, không đem theo một tí gì, ngoài vài 
quyển sách và tấm ảnh tôi vừa đưa cho ông bà.

Rồi khách cười một cái cười ghê rợn : 

- Ấy quần áo cũng chỉ có bộ mặc đây thôi và thêm cái 
sơ mi trong cặp kia, còn tôi để lại cả.
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Yêu Và Yêu

Cổ nhân vẫn nói : «Kẻ tiểu nhân và đàn bà rất khó 
dạy; gần nhờn, xa oán». Yêu em đấy, nhưng nếu 

không biết yêu, đặt em lên song-loan cho chạy quá đà 
thị song-loan xuống vực ngay. Em và cả xe của em đều 
nát như bùn.

Nhưng nếu không đặt em lên cái xe máy yêu đương 
cho em thấy ngày tháng của em được sưởi ấm thì em 
cũng lại «khăn gói gió đưa».

Thục là cả một vấn đề phức tạp cần phải giải quyết.

Người đàn bà nào cũng muốn được yêu-chiều, nhưng 
người đàn bà nào được yêu-chiều cũng «hỏng». Tôi xin 
các bà thứ cho tôi cái lỗi nói thực. Vì chỉ có sự thực tàn 
nhẫn mới đem được chân lý cho người ta,

Có người được âu yếm quá đâm ra khinh-thường 
chồng. Khổ nhất ở chỗ nếu không được âu yếm, không 
người đàn bà nào bằng lòng chồng cả.

Làm thế nào hở các ngài ? 

Câu chuyện anh Chí kể cho các ngài đây, may ra giả 
nhời được điều các ngài muốn biết.
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Một hôm mưa rầm gió bấc, anh Thọ đến tìm tôi. Vừa 
đặt chân vào nhà, anh đã hét ầm lên :

- Khổ lắm, anh ạ. Thế này thì đến chết thôi. Đời thuở 
nhà ai, vợ con làm yêu, làm quái trong gia đình... 

Tôi bắt anh ngồi xuống. Anh vẫn cứ bô bô : 

- Phen này chịu, thà bỏ vợ còn hơn hộc máu mồm vì 
nó. Hơi đi đâu một tí, nó tra vấn, làm mình làm mẩy...

Tôi biết lại chuyện «gà mái đạp chuồng». Ôn tồn, tôi 
hỏi anh : 

- Chị ấy lại «sà-lù-bệt» chứ gì. Đáng lắm. 

Thọ quay phắt lại tôi, hét vang : 

- Anh bảo đáng thế nào ? Anh cho cái sự vợ tôi nó 
hỗn láo là phải à ? 

Tôi vẫn gióng một :

- Tôi không cho là phải, nhưng chị ấy cho là phải, anh 
bảo sao ? 

- Vợ tôi cho là phải ? 

- Hẳn rồi. Không cho là phải, vợ anh đã không làm.
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- Thế này đến vỡ đầu mất.

- Thôi, đừng vỡ đầu, để đầu đấy mà nghĩ. Đến còn 
đầu vẫn tối mò nữa là mất đầu... 

- Ấy, thà mất đầu...

- Để đầu đấy mà dùng, tôi mách cho vài cách chữa 
vợ. Sự đời không đến nỗi thất-vọng như anh tưởng đâu.

Anh Thọ vùng-vằng : 

- Ối ! Anh không biết, vợ tôi thì không thể nào chữa 
được. Nó hỗn từ bé kia mà ! 

- Hỗn từ bé lại càng dễ chữa. Nhưng tôi hỏi : tay anh 
có dắn không đã ? 

Anh Thọ hùng hổ, giơ tay : 

- Dắn lắm ! Chắc anh đã biết.

Tôi lại hỏi : 

- Nhưng lòng anh có dắn không ? 

- Có chứ.

- À, thế được, con bệnh của anh còn chữa được, không 
đến nỗi...Nhưng điều quan hệ là anh có giám ở đây đêm 
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nay không ? 

- Tôi đến định rủ anh đi chơi suốt đêm nay đây mà ?

Tôi gạt ngay : 

- Không được, giận vợ không phải là cớ để đi hát. 
Anh ở đây với tôi đêm nay, kể cho đệ một vài «kiểu 
mẩu hỏng» của chị ấy, rồi đệ bốc cho một thang là bệnh 
khỏi biến.

- Thì tôi đã định đến ở với anh vài ngày.

- Thỉnh thoảng đệ lại, chị ấy vẫn tỏ ra con người vợ 
tốt cơ mà ?

- Thì hẳn rồi, nó vẫn tốt, nhưng khi cần xấu thì nó xấu 
hơn voi tréo ngà.

Tôi chơi với anh Thọ đã lâu, nhưng không rõ cách 
cư xử của anh ấy với vợ con mấy. Tuy không rõ, nhưng 
căn cứ vào tính anh, tôi cũng biết sơ-lược cách «đối-
phụ» của anh ấy. Đại để cũng như trăm nghìn người đàn 
ông khác, không để ý đến sự dạy-dỗ vợ, thành thử xuốt 
đời kêu than về vợ. Các cụ nói thật đúng : «Dạy vợ từ 
lúc bơ-vơ mới về». Chẳng qua loài người viễn thị, của 
nhà không nhận, chỉ nhận của người. Chẳng qua bụt 
chùa nhà không thiêng. Giá mỗi người đàn ông chúng 
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ta, ai cũng lấy câu ấy làm châm-ngôn, gia đình không 
lục đục bao giờ.

- Anh có dạy chị ấy không ? 

- Hẳn chứ anh, ai lấy vợ chẳng dạy vợ. 

Tuy anh Thọ giả lời tôi thế, nhưng tôi biết, anh có dạy 
vợ bao giờ đâu ! Hay là nói cho đúng, anh thỉnh thoảng 
hò hét vợ thì có. Hò hét vợ vì vợ làm anh bực mình, chứ 
không phải vì anh muốn cho vợ hay. Cũng như phần 
nhiều các cha mẹ đánh con. Đánh cho hả cơn giận trong 
mình, đánh cho bõ tức. Như thế, roi vọt chỉ làm trẻ hư 
thêm, rát thêm, nghịch ngợm thêm, oán cha mẹ thêm.

- Anh có yêu chị không ? 

- Hẳn rồi, ai không yêu vợ.

- Chị có yêu anh không ? 

- Nhà tôi yêu tôi lắm, anh ạ.

- Anh yêu chị, chị yêu anh, được ! Thế thì anh sẽ là 
người sung sướng. Anh yêu chị, nghĩa là anh giám dạy 
chị, chị yêu anh, nghĩa là chị không thể bỏ anh chứ gì ? 
Phương thuốc của tôi chỉ có thể chữa cho ai yêu vợ và 
được vợ yêu mà thôi. 
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Anh Thọ nhanh nhẩu vỗ vai tôi : 

- Anh phải bốc một liều cho vợ đệ mới được. Không 
thì hỏng to. Đệ không giám quên ơn đâu.

Rồi anh vò đầu tôi : 

- Anh Chí của đệ xưa nay có tiếng là lương-y. Chữa 
đám nào là đám ấy khỏi tiệt. 

Tôi cười, nói đùa : 

- Ấy thế mà lương y thì vợ con vẫn bắt cõng đi chơi 
luôn đấy.

- Anh lại khác, chị ấy là thần, cõng thần càng danh 
giá chứ sao ! 

Tôi vội nói ngay : 

- Anh nhớ kỹ cho đệ điều này : Đàn bà ai cũng là thần 
và ai cũng là quỷ. Thần hay quỷ, tự mình. Không có bà 
nào sinh ra mà là thần ngay đâu.

Đêm hôm ấy, anh Thọ ngủ lại nhà tôi. Anh kể cho tôi 
nghe những nỗi «khổ-tâm» của anh về chị ấy, nhưng 
bất-ngoại hai chữ : Vợ hư, hay nói một cách khác : Sợ 
vợ. Nói đến câu sợ vợ, anh Thọ cãi bây bẩy :
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- Tôi không sợ.

- Không sợ, sao vợ anh lại mè nheo anh ? 

- À, thì mình trái, đi đêm đi hôm, cứ nói dối như ma.

Tôi nắm lấy cơ hội : 

- Sao anh lại nói dối chị ấy ?

- Thì mình đi chơi, không nói dối song à ? 

- Thế lúc anh cho bạn anh bộ quần áo cũ, anh cho bạn 
anh món tiền, sao anh cũng phải nói dối ? 

Anh Thọ chán ngán, lúc đầu :

- Tại vợ tôi nó khốn nạn.

- Không, vợ anh không khốn nạn. Vợ anh sở dĩ mè 
nheo anh mỗi khi anh làm một việc na-ná như việc cấp 
đỡ bạn, đi chơi một tối, là vì anh đã không làm gì giáo 
hóa chị ấy.

- Nghĩa là tại tôi ? 

- Tôi xin anh nhớ cho điều này : «Linh tại ngã, bất 
linh tại ngã». Người đàn ông đúng-mực, không bao giờ 
vợ con hư được. Mình cư xử chỉnh-trện, vía đàn-bà 
không giám hỗn với mình.
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- Thế anh bảo dùm tôi, mỗi khi tôi vắng nhà một vài 
hôm, vợ tôi nó mặt lưng mày vực với tôi, tôi phải làm 
thế nào ? 

- Anh phải dạy vợ anh từ lúc vợ anh mới lấy anh. Anh 
phải làm cho chị ấy tin rằng sự vắng nhà của anh không 
thương tổn gì đến tình anh với chị ấy cả.

- Tôi làm thế nào được ? 

- Anh phải yêu chị ấy một tình yêu chân thực.

Anh Thọ cãi ngay : 

- Tôi vẫn yêu nhà tôi.

- Tôi biết rồi, yêu cũng năm bầy đường. Yêu, có khi 
làm lợi cho đàn bà mà có khi làm hại cho họ. Anh bây 
giờ còn «lung-bung» trong vấn đề này lắm. Cứ để yên, 
tôi k cho anh nghe những chuyện «vợ» của một vài 
thằng bạn, rồi anh khắc tìm ra mối. Rồi tự khắc anh 
thấy anh phải xử thế nào ?

* * *

- Linh, chắc anh biết chứ gì ? Lấy vợ được hơn tháng 
thì một hôm lại mượn tôi cái valise, bảo đem về cho vợ. 
Một lát, anh quay lại, mặt như chàm đổ, hỏi mượn cả 
chìa khóa. Đem chìa khóa về nhà cho bà ấy, sách valise 
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ra ga cho bà ấy để làm gì ? Để bà ấy «sà-lù» cho tối tăm 
mặt mũi ở ga. Nguyên-do chỉ vì lúc mượn valise không 
mượn cả chìa khóa, để bà ấy phải đợi, nhỡ tầu của bà 
ấy.

Ra ga tầu chạy rồi, bà ấy ném cái valise đánh phịch 
xuống đất. Vùng vằng, bà ấy về. Cu cậu lếch thếch vác 
valise về.

Đã thôi đâu, về nhà bà ấy làm cho một trận đáo để 
nữa, hàng xóm đổ sang đông như đi xem đám.

Cu cậu «biết lỗi», năm dán xuống giường không giám 
thở.

Anh phải nên nhớ : Anh Linh mới lấy vợ được một 
tháng thôi. Mới một tháng vợ anh Linh đã có can đảm 
vứt valise ra ga, anh Linh cũng đã đủ «can đảm» nhặt 
valise ấy về thì rồi không lâu đâu, vợ anh ấy sẽ vứt cả 
anh ấy ra ga nữa. Quả nhiên, sau vì một chuyện anh 
Linh đi đến mờ sáng mới về gọi cửa, chị ấy nhất định 
không mở, cu cậu phải đứng đường cho đến bạch nhật. 
Rồi đã xong đâu, bữa cơm hôm ấy cu cậu phải nhịn.

- Nhịn ! Anh Thọ quắc mắt hỏi tôi.

- Phải, nhịn, vì chị ấy không thổi. 
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Anh Thọ đập bàn : 

- Thế có mà đem chôn ! 

Tôi thong thả đáp : 

- Nếu chôn, sao không chôn ngay từ lúc vợ ném valise 
ra ga ! Sao không chôn ngay từ lúc thiếu chìa khóa, 
vợ phụng phịu ? Sao không chôn ngay từ cái tối hôm 
tân hôn, vợ tỏ ý không bằng lòng vì cái «lối» màn này 
«quê» lắm, không tiện như màn «ném» của anh đốc ?

* * *

- Quyên, chắc anh cũng biết chứ gì ? Trông người 
phốp pháp thế mà sợ vợ một phép. Bạn sắp rủ đi chơi là 
khai rức rầu sổ mũi ngay. Nhưng nếu được phép rồi thì 
lại «tớn» lên như quỷ nhận được mã. Dạy học có tiếng 
nghiêm, về nhà hơi vợ nói, chết dun chết dế. Động vợ 
hét to một tiếng, cậu nín thin thít ngay. Quanh năm suốt 
đời, lúc nào cũng phàn nàn về vợ mà lúc nào cũng bị 
vợ «sài». Anh có biết tại sao không ? Tại cậu là con nhà 
«danh giá». Một hôm, anh ấy bảo tôi : 

- «Mình là con nhà «danh-giá», làm ầm-ĩ, hàng xóm 
họ biết, họ chửi cho».
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- Thế anh tính có chán không ? Người đáng quan-tâm 
là vợ anh ấy, chứ có phải hàng xóm đâu. Hàng xóm 
khen mà vợ vẫn nói như tát nước vào mặt, ích gì cho 
anh ấy ? 

- Anh ấy nhu nhược quá ! Anh Thọ vừa dụi tàn thuốc 
là vừa nói.

- Phải, anh ấy nhu nhược. Người đàn ông nào có vợ 
nói to đến nỗi hàng xóm nghe tiếng mà chẳng là nhu 
nhược ? Bịt ngay miệng vợ từ ngày vợ hét đứa ở đun 
nước thì chắc chắn vợ không ghét mình sau này. Bảo 
ngay cho vợ biết từ lúc mới lấy nhau rằng đàn bà không 
bao giờ nên để cho hàng xóm nghe tiếng mới là người 
hiền đức, thì đâu đến nỗi có ngày phải xin từng hào giả 
xe, xin từng đồng góp mua câu đối phúng ? 

* * *

- Anh Lý, anh em vẫn gọi là Lý Thông vì anh ấy cao 
và cũng vì anh ấy trông có vẻ láu lắm. Thật là đủ mánh- 
khỏe, đủ lý sự. Anh em trong sở, ai có việc gì, anh khu 
xử xong ngay. Nói đâu ra đấy. Tiệc tùng nào có mặt là 
cu cậu nói như thánh phán. Thôi thì đủ văn chương, 
nghĩa lý. Việc gian bàn ngay, cứ kiện-cáo nhờ anh là 
thế nào cũng xong. Các chức-dịch làng anh ra tỉnh kiện-
cáo, thế nào cũng đến nhờ anh. Trăm đám được cả trăm, 
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khét tiếng về đến làng : 

- «Ông phán Lý «văn-án» giỏi thật». Mà Lý thì nó 
giỏi thật, đơn-từ thảo chẳng kém gì thầy kiện. Trước nó 
mở phòng kiện-tụng mãi đấy thôi.

Anh em trong sở muốn hội họp gì là y như phải hỏi Lý 
trước. Lý bảo được là được, bảo không được là không 
được. Còn nhớ một lần phải ra tòa, Lý cãi như những 
ông trang-sư thiện-nghệ. Anh em, ai cũng đoán Lý bị 
phạt ít ra là năm ba trăm quan, thế mà không. Trắng án! 

Đi đâu, hạng ghế «sang trọng» nhất thế nào cũng có 
Lý. Thật là con người «ăn to nói nhớn».

Thế mà ngờ đâu chính con người ăn to nói nhớn ấy 
lại là «hạt bụi» trong gia đình. Sợ vợ hơn sợ đi khám 
ngực hồi vài năm về trước. 

Một hôm, chỉ vì anh đem cho bạn mượn cái đồng hồ 
mà vợ anh đập tan ra.

- Đập tan đồng-hồ ra ? Anh Thọ nhăn mặt hỏi tôi.

- Đập tan ra đã thôi đâu, vợ anh còn đến tận nhà bạn 
nói lôi thôi nữa.

Anh Thọ giơ tay lên giời : 
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- Thế thì phải bỏ, dung thế nào được hạng đàn bà ấy.

- Bỏ, bỏ thế nào được ? Đến lạy van cho vợ ở cũng 
chưa xong, lại còn nói chuyện bỏ. Sao không đừng 
«dung» ngay lúc vợ mới nhỡ tay đánh vỡ chén có được 
không ? Sao không bỏ ngay từ lúc vợ quát đầy tớ khi 
nó pha nước cho bạn : «Cho ít chè chứ, không ai đi súc 
được. Rẻ lắm đấy !»

À, những lúc ấy đã không bỏ được thì sau này nó đập 
đồng-hồ, chửi bạn, còn bỏ gì được nữa ! 

* * *

- Vị văn sĩ, thật là thiên-tài. Viết văn từ năm lên tám 
tuổi. Chữ thánh hiền kể vào bực tam trường, lại «đèo» 
thêm cái diplôme nữa, lại «kiêm» tốt nghiệp võ bị nữa. 
Thế mà có ngày vợ nó tung cả divan ra đường đấy.

Cu cậu ba lần diễn thuyết, được các báo Trung-Nam-
Bắc khen đã lắm. Cậu tạo ra đủ các thứ đàn bà lý-tưởng, 
thế mà người đàn-bà của cậu lại chẳng lý-tưởng chút 
nào ! 

Trong bắp thịt cậu, tưởng chừng như Hercule tái-sinh. 
Ngực nở như cầu vồng.
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Phu xe hơi vòi vĩnh, Vị hét một cái, tức khắc nín thin-
thít ngay.

Một hôm, cu cậu nhận được giây thép anh ruột lên 
chơi. Cu cậu ngỏ ý mời bác ở chơi đến hết hội-chợ. Vợ 
nhất-định không nghe. Thế là hai vợ chồng «xung-đột». 
Kết-cục, anh phải nghe vợ.

Thọ phát cáu : 

- Thế ra nó muốn làm gì thì làm ?

- Hẳn rồi, muốn nó đừng «làm gì thì làm», phải vật cổ 
nó khi nó mới nói câu «bác ấy» từ năm ba năm trước, 
khi nó mới nói gióng một với anh mình. Muốn nó đừng 
«làm gì thì làm» thì ngay hôm đầu nó dọn cơm mời 
«bác», phải hạch nó về «tội» đũa bát không được tươm 
tất, gạo không được trắng, nước mắm không được ngon, 
và lúc ngồi ăn cơm không ăn mặc cho tử tế, hay sơ xuất 
trong sự mời chào. Để nó «nhập cửu thành yêu» rồi, thì 
cái giống yêu không có râu ấy, ai mà trị được ! 

* * *

Anh Thọ nghe tôi kể vài chuyện, vụt hiểu cái lý-do 
nó làm người đàn ông thành ra sợ vợ. Anh hớn hở bảo 
tôi : 



102 | Lê Văn Trương

- À, ra tôi hiểu rồi, những anh sợ vợ rất ghét ai bảo 
mình sợ vợ. Mà kể sợ vợ thì chó thật ! Vợ nó có ăn 
mình đâu, nó có «nhai» mình đâu, mà mình phải sợ nó? 
Mà mình đã để nó đánh mình như đánh rắn đâu mà bảo 
mình sợ vợ ? Ra bây giờ đệ mới hiểu hết nghĩa câu : 
«Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về».

- Thế là anh hiểu rồi. Đấy, cả cái bí quyết để «rèn» 
vợ. Hãy mắng vợ một câu để sau khỏi phải giận vợ, 
khỏi phải đánh vợ, khỏi phải bỏ vợ. Những người tưởng 
mắng vợ là làm nhục vợ thì rồi có ngày phải làm nhục 
vợ thật. Yêu cây thì không phải cứ hô rầm lên là tôi yêu 
cái cây này lắm ! Yêu là tỉa đi cho nó những cành sâu 
ăn, những lá vàng. Người đàn bà phải luôn luôn đeo 
một «bài chỉ», bài chỉ của người chồng. Phải làm cho 
họ hiểu cái đẹp của đức hạnh, hiểu giá trị luân lý của 
người vợ, hiểu giá-trị của người chồng. Anh có thấy có 
bà coi chồng không bằng đôi giép không ? Thật đấy, tôi 
không nói quá đâu.

- Chắc anh lại biết chuyện bà nào coi đôi giép chồng 
hơn hẳn ? 

- Lại còn phải bà nào nữa. Bà nào không có bàn tay 
đàn ông nốn nắn mà chả thành ra cái bà coi chồng không 
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bằng đôi giép ! Giời mưa, phơi đôi giép thì vội vàng 
cất vào đấy, giá lúc ấy chồng có phải đi bộ về, ướt như 
chuột lột thì chểnh mảng, không thấy sót-sa cho chồng, 
lo chồng ốm, lo chồng cảm. Đôi giép thì sợ ướt, chồng 
ướt từ đầu đến cuối thì dửng-dưng. Thế là coi chồng 
không bằng giép, chứ lại còn đến nỗi chỉ vào mặt chồng 
bảo : «Cậu không bằng đôi giép của tôi !» hay sao ? 

Anh Thọ thích quá, chạy lại ngồi xụp xuống cạnh tôi, 
để tay vào đầu gối tôi, rồi nói một cách thân mật : 

- Anh làm thế nào biết được những điều ấy ? Cả một 
chân lý cho kẻ làm chồng.

- Tôi, trước cũng như anh, cũng «lơ-đễnh» trong sự 
«đương đầu» với đàn-bà. Nhưng một ngày kia, may-
mắn, tôi được anh Chung chỉ bảo một vài cách, thành 
thử bây giờ nhờ giời cũng thảnh thơi. Điều này mới lạ: 
Đàn bà chỉ được sung-sướng khi nào làm tôi-mọi cho 
mình. Tôi nói tôi mọi đây là nói «tôi mọi» của thiên 
đường. Trái lại, để mình làm tôi-mọi cho họ thì gia đình 
là địa ngục, họ không bao giờ sung-sướng cả. Tôi sẽ 
kể đời vợ con của tôi cho anh biết, rồi anh mới tin lời 
tôi nói là đúng. Tin rồi, anh làm theo đi, anh sẽ có hạnh 
phúc, anh mới cảm thấy vợ anh được yêu, anh được 
yêu.
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- Tôi lấy nhà tôi năm tôi mười chín. Nhà tôi kém tôi 
hai tuổi. Chắc anh đã rõ chúng tôi yêu nhau và lấy nhau.

Ngay hôm đầu tiên, đứa ở thổi cơm khê, nhà tôi nhất 
định không chịu ăn, mặt phụng-phịu, dằn dỗi. Tôi cuống 
lên, nói mãi, dỗ mãi, nhà tôi không nghe. Cáu tiết, tôi 
hất cả mâm xuống đất.

Nhà tôi nhìn tôi căm hờn, thản nhiên trông bát đĩa vỡ, 
vào giường nằm. Đáng lẽ tôi không nên phá đồ đạc như 
thế, vì đã làm nhà tôi tức-giận thêm một cách vô-ích. 
Tôi lại không biết rằng tình vợ chồng như thế là đáng 
buồn, là đáng đem ra mà treo lên. Tôi không giữ được 
vẻ giận-dữ, chốc nữa đã lại làm lành với vợ trước rồi. 
Một chuyến thất sách. Bây giờ ấy à ? Bây giờ tôi đã có 
cách «trị» nàng thật có hiệu-quả. Nghĩa là khi nhà tôi 
chê cơm khê, tôi nói một lời rất ngọt ngào : 

- Cơm khê, tôi với mình thử ăn để sau này lúc nào 
ngồi rỗi ta nhắc lại, có thể tự hào là vợ chồng đã trải qua 
thời kỳ cơm sung, cháo rền.

Hay là giản-dị hơn ;

- Cơm khê, anh với em cùng ăn một cách vui vẻ thì 
cũng mất khê đi.
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Hay nói một câu cộc lốc : 

- Anh ăn được thì em cũng ăn được chứ !

Nói thế, nàng chưa nghe thì ta đứng giậy, không thêm 
một tiếng nào nữa. Ta giận cho một ngày, không nói-
năng gì đến nàng mà cũng không hỏi-han nàng, xem có 
cuống lên không nào !

Đằng này đã cáu-kỉnh đập-phá để gây cho vợ oán-
giận, lại «bợ đợ» ngay sau vài giờ đồng hồ, trách nào 
vợ chẳng khinh ngay. Chuyến ấy là một. Màn đầu đóng 
một cách vụng về như thế, tất nhiên các màn sau đều bị 
khán giả «suỵt» cả. Tôi cũng nên để anh biết nhà tôi là 
con út một gia-đình giàu có. Con út tất nhiên không phải 
làm gì, nàng rất vụng về trong sự nấu nướng. Lại hấp 
thụ một nền giáo dục hạ-cấp, nàng thuộc về loại những 
đàn bà lăng-loàn. Vợ đã hư, mình lại «đốn», thành thử 
gia-đình suốt năm ấy sang năm khác lục đục. Bảo gì nó 
cũng chẳng nghe, nói lắm mỏi miệng. Mỗi khi «xung-
đột» xong, lòng tôi lại chán thêm một ít, lòng vợ tôi lại 
oán thêm một ít.

Về cái «đức» ghen thì phải nói vợ tôi vào bực «đại-
đức». Nó ghen với người đã đành, nó còn ghen cả với 
ảnh, ghen cả với đào cinéma, đào hát. Một lần, đang 
xem hát nó vùng vằng bỏ về, chỉ vì tôi đã vô tình khen 
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một đào luôn miệng với nó. Thế là tôi chịu chết, cũng 
phải về theo. Tôi không đến nỗi ở cái hạng sợ vợ mà về, 
nhưng lại thuộc vào cái lớp muốn dạy vợ, nhưng chính 
mình «mất dạy», không biết nên dạy vợ thế nào. Thành 
thử chỉ nói lèm-bèm, cáu lên phá đồ đạc, giận quá đánh 
vợ một vài cái. Giá như bây giờ, tôi mặc cho vợ bỏ về, 
tôi cứ ngồi lại. Lúc tan về nhà không thèm hỏi nữa, nằm 
riêng ra một nơi thì có lẽ vợ tôi sợ mà không giám hỗn 
nữa cũng nên.

Sống với nhau mười năm giời thì có đến hàng nghìn, 
hàng vạn lần sô-sát. Rút cục đến giời không chịu đất, 
đất phải chịu giời. Nói mãi cũng thế, giận mãi cũng thế, 
đành chịu cho nó êm nhà.

Tuy vợ tôi hỗn với tôi như thế, nhưng chỉ hỗn khi 
nào tôi dính vào việc trai gái hay giúp-đỡ bè-bạn một 
cách thái quá thôi. Còn lúc thường, vợ tôi rất chiều tôi, 
chăm-nom tôi như những người mẹ đảm đang chăm-
nom cho con đầu lòng, Lại thêm vào đấy sự tằn tiện, tài 
may-vá, đồ đạc trong nhà lúc nào cũng tinh hảo, quần 
áo không bao giờ thiếu một cái khuy. Vì thế nên ngoài 
những lúc vợ chồng «hục hặc» nhau, tôi rất bằng lòng 
vợ tôi về sự xếp đặt cửa nhà. Tôi không hiểu rằng người 
đàn-bà cho ta cái đức trước đã, rồi mới đến các thứ kia 
- tôi muốn nói tài vá-may, thu xếp. - Tôi không hiểu 
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rằng chỉ ba đồng bạc, người ta có thể có một kẻ hầu hạ 
thật chu đáo. Tôi không hiểu rằng người đàn-bà chỉ cho 
mình quý khi nào mình luyện họ «quy-phục» mình một 
cách trọn vẹn mà thôi. Còn các «tài» vặt hãy bỏ đấy, 
xếp só. Tôi không biết rằng lấy vợ là lấy một người ruột 
lòng, lấy một người sống gửi thịt, thác gửi xương. Nếu 
biết, tôi đã dạy được vợ tôi, răn được vợ tôi.

Chỉ kẻ rộng hiểu, thâm hiểu nghĩa thiêng-liêng của 
tình vợ chồng mới dạy nổi vợ, khuyên nổi vợ. Chỉ 
kẻ yêu vợ cho đến cháy lòng mới khiến vợ nghe theo 
ý-muốn của mình được.

Tôi, trong ngót mười năm giời, tôi đã buông trôi thả 
lỏng, coi nhẹ hành vi, sống sai-lạc, cho nên vợ tôi mới 
giám hỗn hào.

Nhưng một hôm, tôi được anh Chung chỉ dẫn cách 
«đóng gông» vợ tôi, nên gia đình tôi hôm nay mới hòa-
lạc được như anh thấy. 

- Chị ấy mà cũng phải dạy kia à ? 

- Thì tôi đã nói với anh, vợ tôi lúc trước mất dạy hơn 
ai hết. Anh không nghe chuyện à ! 

- Lạ nhỉ ! 
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- Thì tôi đã bảo anh, người đàn-bà nào cũng có thể là 
thần, nếu ta biết đưa họ lên ngai. Anh Chung, khi thấy 
rõ vợ tôi là người đàn bà không có đức hạnh, lăng-loàn, 
bèn bảo : Có thật chú muốn được hạnh-phúc gia-đình 
thì hãy nghe tôi.

- Em xin nghe anh.

Anh Chung gặng hỏi tôi : 

- Nhưng chú có thèm sống một đời đẹp đẽ không đã ? 

- Thưa anh có.

Anh Chung lại hỏi : 

- Chú có bằng lòng điều này không : Được vợ thì được 
cho tử tế, không thì thôi, thà là mất. De deux choses, 
l’une.

- Vâng, em bằng lòng,

- Thế thì kể câu chuyện sích-mích vừa rồi cho anh 
nghe.

Tôi bèn thuật lại cho anh Chung biết. Anh cười nhạt : 

- Vợ chú giám vác roi đến nhà bạn tìm chú thì quả đã 
lăng loàn.
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- Vì thế cho nên em khổ...

- Khổ gì, chú muốn có vợ ra vợ thì hãy về bỏ vợ đi. 
Bỏ vợ đi, tự khắc chú có vợ hiền.

Tôi mới nghe, thấy chối lòng, tự nghĩ : 

- Bỏ vợ để lấy vợ thì tôi làm thế nào được, lương tâm 
tôi yên thế nào được ? Vợ tôi chỉ ghen, sợ tôi chơi bời 
mà ghen là vì yêu tôi. Thế thì tôi nỡ nào bỏ vợ tôi ? 

\Nghĩ thế rồi, tôi nói với anh Chung : 

- Thưa anh, điều ấy em không làm nổi. Em không 
chịu nổi sự hình phạt của lương tâm. 

Anh Chung cười bảo tôi : 

- Chú ngu lắm, chú có lương-tâm, thể anh không có 
à ? Lương tâm của chú ích gì cho chú, hay chỉ đầy-đọa 
chú, đầy đọa vợ chú ? Để người đàn bà khổ-sở vì ghen 
mình mà khổ sở không là đầy-đọa họ à ? 

Tôi dụt-dè : 

- Thưa anh, vì em cũng có chơi bời thật. 

Anh Chung nổi giận. Chắc anh đã biết, tuy không 
phải ruột thịt, nhưng anh Chung coi tôi hơn máu mủ : 
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- À, thế ra chủ nhận cái sự vợ chú vác roi đi tìm chú 
là phải ? Thế thì còn phàn nàn gì nữa. Về lạy xin lỗi vợ 
mày đi ! Thằng con giai thì phải được rộng cẳng chứ. 
Thế ra mày tự đóng cũi chui vào, lại còn kêu ăng-ẳng 
lên à ! 

Rồi anh Chung lại hạ thấp giọng : 

- Tao không biết mày phải hay trái. Cứ vợ vác roi 
đi lùng chồng là đáng bỏ rồi. Mày không vượt qua cái 
«hàng rào» này thì xuốt đời mày là nô-lệ cho vợ mày, 
nghe chưa ! Về bỏ nó đi, bảo cho nó biết là vợ con hỗn 
láo như thế thì phải tống-khứ đi ! Mày nên biết, không 
rồn đàn bà vào tử địa thì họ không tỉnh ra đâu. Mày 
muốn được vợ, hãy về bỏ vợ đi.

* * *

Mãi sau này, khi nhà tôi thành người vợ hiền rồi, tôi 
mới hiểu hết lời khuyên dạy của anh Chung. Thì ra đàn 
bà sở dĩ giám hỗn với chồng là vì người chồng bằng 
lòng cho họ hỗn. Là vì người chồng đã gián tiếp công- 
nhận sự lăng-loàn của vợ bằng cách ngơ đi không giám 
thẳng tay. Anh Chung bảo tôi : 

- Đức có trọng, oai mới nghiêm, mà đàn bà chỉ phục 
tòng những hạng chồng có oai, mà muốn có oai, phải 
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có đức. Muốn họ nghe theo mình, trước hết phải yêu 
họ cho hết lòng đã. Trước hết phải khắc vào tim họ cái 
hình-ảnh yêu đương của mình. Rồi muốn bảo gì, họ 
mới nghe. Đấy là tôi nói hạng đàn-ông đúng-mực. Còn 
đã chót «dở dang» như chú thì lại phải làm lối khác. 
Trước hết, hãy tìm ngay lấy một cớ thật quan hệ, nghĩa 
là chờ hôm nào nó «quá quắt» lắm thì bảo vào mặt cho 
nó biết là nó đến ngày vô phúc rồi. Thế là bỏ. Bỏ thẳng. 
Bị lao đao, bị khép vào «tử-hình», nó mới tỉnh-ngộ, từ 
đấy về sau cứ dạy dần. «Nhật tích nguyệt lũy». Nhưng 
trước phải yêu nó đến cùng độ của lòng yêu, rồi khi nó 
tác quái, bỏ nó, nó mới sợ. Nó sợ rồi thì chính mình lại 
phải tu mình lại. Nghĩa là một mặt dạy vợ, một mặt sửa 
mình. Thế nào chẳng thành công.

- Thế ngộ bỏ nó, nó bằng lòng ? 

- À, những hạng đàn bà không tình-nghĩa, vì chút lòng 
tự-ái, hy-sinh cả chồng con thì có ở với nhau cũng vô-
ích, hạng ấy không bỏ, sét cũng đánh chết. Tôi nghiệm 
ra trăm đám đậu cả trăm. Bất hạnh phải đứa nào lòng 
lang dạ thú, nhất định không chịu cải thiện, chúng là 
ma quỷ rồi. Để nó làm vợ chỉ thêm mang tội vào mình 
và đầy đọa nó thôi, giải-phóng đi càng hơn. Nói thế 
thôi, bài học kinh nghiệm này đã «áp dụng» trong nhiều 
trường-hợp, đắc sách lắm !
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Muốn Được Yêu, Phải Là Thằng Đàn-Ông 
Quả-Cảm

Tiệm thuốc-phiện lão Bành hôm ấy họp đủ mặt 
các «văn hào». Chuyện thời thế, chuyện chiến-

tranh, chuyện tầu bay, tàu ngầm, ầm lên như vỡ chợ.

Họ nói truyện thời cục rối-ren, nước nọ đánh nước 
kia, mặt khó khăn như chính họ là những vai chính 
trong cuộc.

Nói khỏe, nhả khói cũng khỏe. Tiếng tẩu kêu vo-vo, 
hòa với tiếng quạt máy vù vù, nhè nhẹ gây thành một 
âm thanh đến vui tai.

Thỉnh thoảng lại một người bật giậy, hỏi chõ sang 
giường bên : 

- Cẩu «lui» chết rồi, không thì trước nằm đây, lắm 
hôm giật bắn mình vì ông ấy đóng vai Trương-Phi, ông 
ấy hét.

Có tiếng khàn khàn đáp : 

- Thôi, Cẩu còn phải nói. Hồi còn mồ ma «lui», tôi 
chả vẫn bảo : «Anh mà «tịch» đi thì trong đám «Kết-
nghĩa vườn đào», vai em Ba không ai thủ nổi.
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Một tiếng khạc trước khi nhời ra : 

- Thế mà ở nhà ăn nói nhỏ nhẻ đáo để. Tôi ở chung 
với «lui» mãi. Người nhã nhặn lắm. 

Một tiếng nữa vùng ra : 

- Anh Cẩu đóng vai Trương-Phi thì nhất hoàn cầu ! 

Bao nhiêu người cười rộ lên. Có tiếng nói khẽ cuối 
dãy : 

- Trương Phi lại có cái thứ Trương-Phi nhất hoàn cầu! 
Hoàn-cầu nào có Trương Phi ? 

Anh chàng chót ca-tụng Trương-Phi một cách «thái-
quá» ấy vặc ngay : 

- Thôi xin ông, tôi thợ thuyền, thấy hay thì khen hay, 
thế thôi. Được đâu như các ông, văn-hoa địa-lý. Vả lại 
dầu bây giờ cao, văn hoa địa lý tốn dầu lắm, dài giòng 
văn-tự khổ đèn nhà chủ.

Ý anh chàng này muốn sỏ bọn các «nhà báo» đến 
tiệm hút thì ít, chuyện tễu thì nhiều. Nhà chủ lắm khi 
sốt ruột phải «đuổi ngọt» bằng câu hỏi : 

- Ông Vân-Sơn nhỉ, ông làm báo thì biết, sao hội 
đồng hóa giá đã định giá mà dân chúng vẫn phải mua 
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đắt ? Hai hào một gói Bastos, ba mươi đồng một thùng 
dầu lạc ! 

Rồi nhà chủ tắc lưỡi : 

- Nhà tôi mỗi ngày mất nửa thùng đấy. Bây giờ làm 
ăn khổ thật. Đến chết cả thôi ! 

Vân-Sơn tiên-sinh là tay «lão» trong«nhật trình giới», 
còn lạ gì cái lối sỏ-lá vặt ấy nữa, bèn đốp cho một câu : 

- Ấy, tôi cứ mong chính phủ bỏ tù những thằng đầu-
cơ đi, cho chúng nó chết, cho thiên hạ đỡ kêu-ca. Sống 
dầu đèn, chết kèn trống, cánh mình giá có chết cũng 
phải bảo con cháu liệu bớt cái khoản đong đèn thờ đi, 
chứ không thì chỉ những chạy tiền dầu mà chết theo. 

Anh chàng gán cho Trương-Phi cái tiếng «Quốc-Tế» 
vẫn còn hậm-hẹ : 

- Các ông biết chữ nghĩa sướng thật, đi đâu ăn trên 
ngồi chốc. Nhất là các ông làm nhật trình, làm chuyện 
lại càng sung-sướng, biết hết cả chuyện Tây Tầu, không 
như chúng tôi mù-mịt. Thật nói khí quá, giá đứa nào 
viết thư nó chửi thì cũng đến nhờ các ông xem hộ thôi.

Bọn nhà báo, nhà văn, biết Bân sỏ mình (tên anh ta là 
Bân), nhưng vì biết nó du-côn dù kề xưa nay, đành chịu 
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lép vế. Vả lại say rồi, hơi đâu đấu khẩu cho nó nhạt hơi 
thuốc đi. Lợi chưa thấy đã thấy thiệt thân. Ngộ nhỡ nó 
chẳng nể, nó «sửng cồ» dại mặt.

Khí-giới của kẻ yếu là «chín bỏ làm mười», là «tránh 
voi không xấu mặt», là «nói với họ làm gì ?»

Nhưng Bân đã thôi đâu, nó còn giáng thêm búa nữa : 

- Các ông đi «dò» tin, sao hôm nọ có thằng xưng 
danh là...

Rồi hình như quên, anh ta gõ mãi tiêm vào chán nghĩ: 

- ... À, là Giang-Hồ, đâu bảo làm báo làm sách siếc 
gì, hút hai đồng tư không có tiền phải ký thẻ, các ông 
lại không đăng ? 

Bao nhiêu người nhao nhao lên : 

- Này sừ Bân, «moi» bảo, sao ăn nói hàm hồ thế ? 
Anh em ngày nào cũng thấy mặt nhau. Chẳng gì cũng 
có các ông ấy đây. «Sừ» còn lạ gì. Viết báo, viết sách, 
năm bẩy đường, vả lại anh em cả.

Bân cười khẩy : 

- Lạy các ông, chết, chúng tôi được các ông cho theo 
hầu là phúc rồi, đâu giám nhận là anh em. Đàn em thì 
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thẳng, thấy thế nào nói thế. Có phải chạm đến các ông, 
xin các ông tha cho.

- Sao lại chạm đến chúng «moa» ? 

Bân lảng câu chuyện, gọi chủ, hỏi một câu ểề dương 
oai, cái lối dương oai của quân tiểu nhân :

- Tôi mấy rồi, ông Bành ? 

Rồi nó lẩm lẩm

- Thôi, cho tôi cối chín nữa, là ba đồng rưỡi. 

Nói to lên như thế là để khoe «phiện-lượng» của 
mình với các ngài «trí-thức» mà nó biết không bao giờ 
ăn chơi được như nó.

Dưới thang có tiếng giầy nện cồm cộp. Người thanh-
niên vừa nhô đầu lên, ba bốn tiếng từ cuối vọng ra : 

- À, anh Mai ! sao bây giờ mới đến ? 

Tên bồi tiêm xun-xoe lại cất can, treo mũ. 

Mai nhìn một lượt các bàn đèn rồi hỏi : 

- Où sont mes gars, monsieur Bành ? 

- Các ông Thu, Thủy, Thanh, ấy à ? chưa lại, ông ạ.
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Mai dặn người chủ : 

- Các chú ấy là em tôi, các bực anh tài cả đấy, nếu có 
hút chơi, cứ biên vào sổ tôi, nghe chưa ! Bất cứ lúc nào, 
ông chủ ạ.

- Vâng.

Thuần, nhà văn sĩ trẻ tuổi vừa bị hai Bân cà, nói tiếng 
Pháp với Mai :

- Vừa mới có thằng nó đang ngồi xổm kia, nó nói 
bóng nói gió bọn anh em nhà văn.

Nghe thấy nói bọn anh em nhà văn, Mai đã lộn mửa. 
Vì chính họ là sỏ siên nhau hơn hết. Mai đã phải bảo họ 
nhiều lần : 

- «Sao các anh thích nói xấu nhau với tôi là kẻ biết rõ 
các anh hơn ai hết !» 

Nhưng vì tình diện, Mai phải binh họ. Chỏ Bân, Mai 
gọi : 

- Ê, Bân, độ này khá không ? 

Mai đi lại tiệm luôn, Bân đã biết tiếng chàng nên trả 
lời một cách từ tốn.
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- Cảm ơn ông, độ này em cũng đủ tiêu. 

Mai nhìn khòm khòm : 

- Đủ tiêu nghĩa là hút khỏe chứ gì ! 

Rồi hừ hừ, Mai nheo mắt : 

- Hút cho khỏe rồi mà nói nhảm, nghe chưa ! 

Bân cười một cách nhũn nhặn : 

- Thưa ông không ạ ! 

Bọn nhà báo thấy Mai nẹt Bân, hả hê lắm, cười nói 
ồn ào.

Mai cũng là văn-sĩ, nhưng là văn-sĩ «tùng bách», chứ 
không phải văn-sĩ «sên» nên không ai giám nhờn. Vả 
chăng vốn có bản cách phong-lưu mã thượng nên ăn 
nói nhã nhặn, thành thử Mai được mọi người kính mến 
lắm.

Một lần cũng ở trong tiệm. Bọn anh em văn-sĩ bị hai 
thằng du-côn chửi sỏ. Tuy đông những yếu cả, họ đành 
phải nhịn. Bỗng Mai đến, cả bọn nhao nhao mách Mai. 
Mai ra trước giường hai thằng kia hỏi : 
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- Các cậu vừa nói xấu gì ông Thanh Thanh, các cậu 
biết mà nói hay không biết mà nói. Khai ngay. Không 
biết mà nói tôi tha, biết mà nói tôi bẻ cổ.

Vẻ mặt gân guốc, tiếng nói hách-dịch, dõng dạc của 
Mai khiến hai đứa sợ hãi : 

-Thưa ông, chúng tôi không biết có ông Thanh-Thanh 
ở đây. Vả lại chúng tôi «bình phẩm» chuyện.

Mai quắc mắt : 

- Thứ các cậu bình phẩm cái gì. Muốn sống xin lỗi 
ngay ông Thanh-Thanh đi. 

Hai đứa phải cúi đầu vâng theo.

* * *

Mai đang nằm đọc báo đợi Thu, Thủy, Thanh, đến. 
Bọn bốn anh em Mai đi đâu cũng có nhau. Mai «nhặt» 
họ ở khắp thành phố Hanoi.

Thu, Thanh, Thủy là những nhà thơ, nhà văn, đang 
nổi danh. Ở với Mai, họ coi Mai như anh ruột, vì lẽ Mai 
coi họ như em.

Một hôm thấy các bạn lang thang lếch thếch không 
chỗ ở nhất định, Mai bảo : 
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- Các anh thật quả không thương đệ tí nào cả, và các 
anh cũng không thương thân các anh nữa. Cứ lêu bêu 
thế viết, lách gì được. An cư mới lạc nghiệp chứ. Thôi 
lạy các anh, mai xin anh thu xếp «đồ tế-nhuyễn», «của 
riêng tây» vào trong đệ mà đóng trại. Đệ tuy nghèo 
nhưng cũng còn mạnh chân khỏe tay kiếm được. Anh 
em ta đùm bọc nhau. Ở trọ ngoài, không có người săn-
sóc, ăn bữa đực bữa cái, ốm yếu cái thân đi còn làm ăn 
gì. Mà thân nào có phải của các anh. Thân hệ bang gia, 
các anh ốm đau, không viết lách được, thiệt bao nhiêu 
hoa gấm cho nhân loại.

Bảo mãi cũng không được, Mai đâm cáu đi lùng từng 
người túm lôi về :

- Thân chúng mày có hẳn của chúng mày cả đâu, sao 
chúng mày dám hoài phí sức vóc đi. Tao truyền cho 
thằng Thu, chiều nay phải tóm cho được thằng Thanh, 
thằng Thủy về. Thiếu một thằng tạo diệt què. Không 
muốn vào trong tao, tao bắt vào, không muốn ở với tao, 
tao bắt ở. Tao có bổn-phận về sự nghiệp chúng mày.

Rồi Mai nói một cách nghẹn ngào : 

- Quần áo thì «gió lên» cầm cứ là vung tứ linh, rét 
mướt đến nơi rồi, lấy gì mà mặc. Bảo cả chúng nó vào, 
rồi liệu chuộc quần áo đi. Vài hôm nữa đệ có món tiền, 
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đi mà may một lượt sơ mi. Trong các chú đến chết cười. 
Ăn với mặc. Đã đành không cần gì quần áo song cũng 
nên cho tươm tất. Chả trách cứ bị các nàng thơ bỏ rơi 
thõm luôn.

Mai năm nay ngoài ba mươi. Năm hai mươi, Mai 
đi buôn các nước. Java, sumatra, Inde, Hồng-Kông, 
Thượng-Hải, giầu có trăm vạn rồi lại hết, Mai đã từng 
chết hụt độ mươi lần. Sinh cơ lập nghiệp ở Cao-Mên, 
Mai có cái hoài bão muốn lập một xứ Bắc-Kỳ bên ấy. 
Gặp năm kinh-tế, hơn trăm vạn hết sạch, Mai quay ra 
buôn kim kương, buôn hột xoàn. Về Bắc được một năm, 
vì phong-trào cá nhân khoái lạc chủ nghĩa đục mọt linh-
hồn thanh-niên, Mai viết những bài báo để đả đảo.

Vốn hiếu học, lại có tâm huyết, Mai nhờ ba cuốn sách 
gây-dựng thanh-niên được quốc dân ái mộ. Trong đời 
Mai, Mai vẫn nói nếu có được cái gì là do sức cố gắng 
mà nên. Mai quả nhiên đầy nghị lực. Phải nói là nghị 
lực dầy như trường thành thì mới đúng. Tài năng với 
lòng dạ tương-đương nhau. Mai tìm cách giúp anh em 
về mọi phương-diện. Lời xét mình của Mai thường là : 

- Tôi nhờ giời mạnh khỏe hơn các anh, được đi nhiều 
hơn các anh, nhớ nhiều hơn các anh, nếu tôi không làm 
gì để tạ ơn giời, thì có lẽ tôi là kẻ vô ơn. Cho nên tôi xin 
các anh cứ cho tôi được dâng tiền, dâng sức lực cho các 
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anh. Dâng cho các anh tức là dâng cho đất nước, tức là 
tôi phải hàm ơn các anh.

Cho nên nhà Mai là phúc đường lúc nào cũng có 
người ốm. Ốm đủ thứ bệnh : ốm đói, ốm rét, ốm tương 
tư.

Giời đã sinh ra một lũ bạn tứ bất tử của Mai với các 
tật bệnh, giời cũng lại cho Mai một pho thuốc kinh-
nghiệm thu thập được ở khắp chân giời mặt biển. Đến 
vết thương Lãn-ông Biển-Thước không dám «ngó 
ngàng» đến là vết tâm-thương, Mai cũng chỉ giảng cho 
vài vị là khỏi.

Nhiều lúc con bệnh nghe thấy tên vị thuốc sắp phải 
đưa lên miệng thì dãy nẩy lên. Nhưng Mai cười nhạt, 
cười cái cười của kẻ coi nhẹ sự đời, bảo các bạn : 

- Các chú rát lắm, không có những vị tân-toan bao 
giờ canh-đúc được những phương thuốc quý. Cứ uống 
đánh ực đi, để cho thuốc ngấm vào phủ-tạng các chú ạ, 
rồi khỏi, khỏi mới sống được mà ốm nữa chứ. Các chú 
định cứ ôm khư khư lấy bệnh để khai chiến với hàng 
săng à.

Mai là thân-tội của các em. Quanh năm chỉ những lo 
là lo, lo những cái luật pháp không ghi chép, lương-tâm 
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gần như cũng không bắt buộc.

Có lần thấy Mai đăm-chiêu về chúng bạn quá, Lan là 
người bạn nhỏ tuổi nhất của Mai đã phải thủ thỉ : 

- Anh cứ lo nghĩ thế nát óc mất. Kệ các anh ấy. Gớm 
cứ đi mua sầu chuốc não ở só sinh nào về rồi vác cái 
thân «liễu yếu đào tơ» vào mà ăn vạ.

Nghe đã nhiều lần như thế, nhưng bận nào Mai cũng 
ôn tồn : 

- Lan lạ quả nhỉ, thế em quên con người chỉ đáng với 
tên mình khi nào làm được những việc không biên chép 
trong luật pháp thôi chứ ; đấy «loi non écrite» đấy, thế 
anh hỏi chủ : vì lẽ gì khi sai đầy tớ mua các thực-phẩm 
hảo hạng, chú lại bắt nó bọc lại khi qua nhà dưới. À, 
chú sợ làm tủi lòng và làm vấp ngã cho cái con Long nó 
mới lấy thằng Chính chứ gì, vì biết con Long vừa mới 
hoàn-lương chứ gì. À, thế luật nào buộc chú ? 

Anh có bồn-phận phải chỉ nẻo sáng của đời cho các 
chú ấy thế em bảo anh hơn các chú ấy hàng chục tuổi 
để không làm gì à ? Thế những cái anh đau, những giọt 
nước mắt trong cái tuổi trẻ của anh không dùng vào 
việc gì à, vứt đi à ? Đời là phải thế chứ, lá lành đùm lá 
rách, chị ngã em nâng. Cứ ăn ở giản dị thế thôi. Đạo 
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đấy, tu đấy, tràng hạt đấy. Nếu anh không là bảng chỉ 
đường để các chú ấy bị gai đời sé da, rứt thịt các chú ấy, 
thì phỏng anh có đành tâm không ? một con ngựa đau, 
cả tầu không ăn cỏ. Lương tâm nào có cho phép loài 
người cười trong khi các em khóc, vui trong khi các em 
buồn, ăn trong khi các em nhịn, ấm trong khi các em 
rét. Đừng cao siêu viễn-vọng em a, cứ người đau cũng 
như mình đau, tự khắc biết đủ, có đủ để mà làm được 
đủ.

Và anh lại muốn chú nhớ điều này : Đã mua giây buộc 
vào mình, tất phải vướng bận về giây. Đắp cho người, 
mình phải hụt đầu hụt chân. Đắp cho người, mình vẫn 
kín vẫn ấm sủi mồ hôi, thì thôi, xin chú, đấy là cái lối 
cho đầy-tớ nghỉ lễ của Harpagon.

Đời sống của Mai là cả một thiên anh hùng ca. Đã 
phải làm việc đầu tắt mặt tối để cung phụng một lũ em 
«nghệ sĩ» lại còn phải săn-sóc cả đến những cái khoái 
của các ông mãnh ấy nữa.

Chưa kể những nạn đi hát cháy Mai phải cho quân đi 
cứu hỏa.

Chưa kể các ác-tâm, ác-tính, Mai phải chịu đựng, 
chịu đựng để mà giáo-hóa.
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Chưa kể các lời oán trách của các bạn ruột lòng dành 
cho, mỗi khi mối Mai cho các ông, các ông kiếm không 
nên, làm không ra, các ông ấy «thán viết» nữa. Thôi thì 
đủ, đủ cả một địa ngục để xả thân đủ cả một bề trầm luân 
để mà lấp cạn... Lòng yêu thương của Mai đúng như lời 
Lamenais tiên-sinh : nó càng trào ra lại càng đầy lên. 
(Plus qu’elle s’épanche, plus quelle surabonde), phải là 
thứ giây cao-su để có thể cứ rãn ra mãi mãi, rãn ra vì bè 
bạn quấy nhiễu, phản-trắc nhiều quá. Mai vẫn phải luôn 
nhắc anh em : 

- Các anh đến với đệ có đem theo tấm lòng kẻ làm 
cha hãy qua ngưỡng của này. Vì chỉ kẻ làm cha mới 
dám đòi hỏi ở con, và rồi mới dám cho con những cái gì 
quý nhất của lòng, chỉ kẻ làm cha mới đủ lòng thương 
con, mới nói được với con những điều mà đến lương-tể 
không dám ngỏ với minh-quân, giai-nhân không dám 
ngỏ với tài tử. 

Tôi muốn các anh dành cho tôi cái tình phụ tử.

Quân tử thành nhân chi mỹ, Mai làm cho bè bạn 
những việc chính họ coi thường, chính họ cũng không 
biết là quan hệ.

Mai khóc những giọt nước mắt từ lòng xâu giờ phút 
hoài phí của bạn.
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Mai lại có can-đảm sống cái phút sống ghê-rợn của 
kẻ làm trai nghe người ta vu cáo sau khi cơm no rượu 
say ở nhà mình ra : 

- Mai yêu bạn đến mục, xách bạn quẳng vào một nhà 
hát vài ngày cho vợ bạn oán-trách, cho bạn hiểu thêm 
về đạo trị-gia, cho bạn hiểu đời sống cay cực lầm-than 
của lớp người son-phấn. Cho bạn sống cái phút sống 
của thực tế, để cho bạn hiểu đời một cách trần truồng, 
để cho bạn rèn lòng, luyện trí.

Lòng yêu bạn cho Mai đủ sức đứng ở bên đầu giây 
này vẫn giữ phần lợi địa. Nghệ thuật cao-siêu trong sự 
dìu dắt bạn là yêu bạn thật hết lòng. Rồi tùy tính tùy nết 
từng người dâng ra một lời để bạn vì thương lòng chân 
thành của mình tu sửa lại. Mai thường vẫn xin anh em 
coi sự tần phiền mình là một ân-tứ ban cho.

Trong con người Mai sự khôn ngoan không có chỗ. 
Mai thương yêu bạn một lòng thương đôn hậu, đầy ắp, 
tự nó khơi mạch cho nó, tự nó tràn ra, không bị ảnh 
hưởng của một nhát cuốc «xử thế» nào.

Thương yêu bạn, vì Mai không thể làm khác. Vốn 
tính ngay thẳng, nóng như lửa mà chịu đựng anh em 
hơn ai hết, chịu đựng như những người nhu nhược.
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Mai hòa hợp được các đức tính tương-phản : Hay 
nói như vũ như bão mà lại rất có thể im đi trong nhiều 
trường-hợp.

Phương pháp mầu nhiệm nhất của Mai là «dĩ đức 
cảm nhân». Người xấu hơn hết lại được yêu gấp bội.

Một vài kẻ thuộc về loại bị quỷ ám khập khiễng đi 
cạnh Mai, cũng được Mai nâng-đỡ. Những kẻ ấy sau 
khi sống đủ ngày tháng cần có cho sự cải thiện vẫn 
chưa giác ngộ, tâm-tính không thay đổi, bỏ Mai đi, Mai 
lìa họ với tất cả thảm-thê của lòng.

Thấy các anh em lên án nhau, Mai khuyên : 

- Ghét là ghét cái tội trong nó. Còn nó, thằng người 
có đủ cần dùng như ta, nếu cần, ta vẫn phải giúp.

Sống những ngày tận-tụy cho văn-chương Mai được 
thỏa thuê bên cạnh các bạn.

Mai đi đâu cũng dẫn các em theo. Dẫn theo để các em 
được thấy biết những điều làm giầu cho trí-thức, cho 
đời văn sĩ.

* * *
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Bọn Thu, Thanh, Thủy lên với một thanh niên nữa.

Mai thấy các em ngồi nhỏm dậy gườm gườm : 

- Allons, toujours en retards.

Thanh vội «minh oan» ngay : 

- Thưa anh, đáng lẽ chúng em về ngay. Nhưng gặp 
anh Ngọ đây muốn theo lên hầu anh...

Mai ngồi lại chỉnh tề : 

- Lạy ngài.

Người thanh-niên luống cuống :

- Dạ... lạy ngài.

Các em xúm quanh Mai, Mai nắn cravate, vuốt sơ-mi 
từng người rồi nói với Ngọ : 

- Các ông em tôi hay la-bà lắm, ngài chưa biết.

Ngọ nhìn Mai như người ta nhìn những pho tượng 
thần trong một cổ miếu, khó khăn mãi mới cất được 
nhời : 

- Thưa ngài tôi quen anh Thanh. Nhân đọc sách ngài, 
tôi rất quý mến ngài, nên xin anh Thanh cho lại hầu 
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ngài. Mong ngài xá cho...

Mai khiêm-tốn : 

- Xin đa tạ ngài, ngài quen chú nó tức là bạn tôi, xin 
cứ tùy tiện.

Rồi gọi bồi lấy thêm gối, Mai bảo Ngọ : 

- Mettez-vous à l’aise ! ngài cứ tự nhiên cho.

Thanh khép nép : 

- Thưa anh, anh Ngọ đây là bạn em, quen em từ nhỏ, 
xin anh coi anh ấy cũng như em.

Ngọ ngẩng nhìn Mai với một vẻ khẩn nài mong được 
thu nhận làm em.

Mai cầm lấy tay Ngọ : 

- Trước hết, xin bỏ sự xưng-hô khách sáo, anh đã có 
lòng yêu đến tìm tôi, tôi xin cảm ơn. Ước ao anh coi tôi 
cũng như anh Thanh.

Ngọ sung sướng, mặt ửng đỏ : 

- Em xin anh coi em như anh Thanh. 

Rồi Mai gọi tiêm thuốc.
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Năm người quây quần xung quanh bàn đèn. Trong 
mọi lúc, Mai bao giờ cũng là cái «đình» của đám. Mai 
từng trải nhiều, biết nhiều, đọc nhiều nên chuyện chò 
có vẻ uyên bác.

- Tôi vẫn thường bắt các chú nó đọc sách. Là nhà văn, 
ta lợi dụng được hết cả những cái mắt thấy tai nghe. 
Một cánh lá khô, một bông hoa rụng, một lão tiều, một 
ngư ông, nhất nhất đều lợi cho kiến văn ta. Đấy nhớ ! 
Tôi cứ nói vắn tắt thế này anh Ngọ xem có đúng không? 
Gặp ngư ông ta có thể hỏi thăm về một vài thứ cá ta biết 
tên không biết hình thù, gặp lão tiều ta có thể hỏi qua 
kích thước một vài thứ cây hiếm có. Nhặt lá khô, ta có 
cảm giác thế nào, nhìn hoa rụng ta nhớ gì về sự cổ nhân 
vịnh hoa lúc tàn tạ. Nào có cảnh vật nào thừa cho ta 
đâu. Các chú nó bây giờ khá lắm rồi, trước tôi bắt đọc 
sách, oán tôi đấy anh ạ.

Đoạn sờ sờ vuốt tóc Thu : 

- Nhất chú Thu, chú cậy có thiên tài không chịu đọc 
mấy khi; cứ đọc đi chú ạ, thiên tài thêm sự đọc sách, 
thiên tài không «nhủn» đi đâu mà sợ.

Rồi cười rất khoái trá.
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Cứ cách chuyện chò, người ta biết anh em nhà Mai 
yêu nhau một cách thiết-tha.

- Còn chú Thủy nữa. Chú thì hay đi giang-hồ lắm. Từ 
rầy xin chú «tha» cho cái khoản cứ biến mươi hôm lại 
về đấy, không chừa, tôi trình mật-thám đấy. Gớm mấy 
vần thơ gái rượu rộn cả tỉnh lên. Hôm nay về thì đọc tập 
thơ của Lord Byron đi. Đọc cho nó thêm thắt vào cái 
«niêu» trí thức của chủ.

Mai lúc nào cũng tìm dịp dạy bảo các em. Ôm cái 
sứ mệnh đào tạo những thanh niên hữu ích, Mai không 
bỏ lỡ cơ hội nào. Luôn luôn Mai khuyến khích các văn 
sĩ, luôn luôn Mai nhắc tên tuổi họ trên sách mình. Là 
văn-sĩ thi-sĩ có sứ-mệnh, Mai viết những điều do máu 
cho viết. Mai đã từng nhiều lần khóc sự suy bại của văn 
chương. 

Ngọ thấy Mai dễ-dàng, liền hỏi : 

- Thưa anh, em tin ở sự dạy bảo của anh nên em kể 
chuyện anh nghe. Có điều gì cần cho sự học hỏi của em, 
xin anh vì lòng thương chỉ dùm.

- Vâng, anh đã tin mà hỏi, tôi xin thành-thật trong sự 
trả lời.
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- Năm hai mươi nhăm, em làm bạn với một người 
con nhà trung lưu. Nhà em cũng được theo học đến ban 
thành chung. Vì có chút ít học-thức dở dang nên nó cư 
xử không ra thế nào cả. Nhất lại hay ghen. Tính em thì 
loăng-quăng không «nền nếp» được, như nhiều người 
khác, thành thử vợ chồng điều này tiếng nọ luôn. Em 
buồn muốn bỏ đi Saigon, nhưng anh Thanh can em, 
Thanh bảo em nên hỏi anh cách khu xử. 

Mai suy-nghĩ một một lát rồi dịu dàng : 

- Anh hỏi, tôi phải nói, mong anh tìm thấy trong chuyện 
tôi kể một bài học. Có lẽ ta cũng không nên câu nệ bắt 
chước cái lỗi thuật chuyện của các nhà tiểu thuyết dấu 
tên dấu tuổi vai chủ động. Tôi kể ngay chuyện của tôi 
khi ở Cao-Mên, năm ấy tôi hai mươi, nhà tôi mười tám. 
Nhà tôi kể về sắc, hoa khôi đất Saigon, về đức, không 
ước-ao gì hơn. Tôi, các chú trông đây, khỏe mạnh thế 
này...

Nơi tôi ở không có lấy một tà áo mùi, không có lấy 
một gót sen.

Ở cái nơi «đèo heo hút gió ấy», tôi vui với khẩu súng 
Mauser nặng ngót hai kilos. Ngày nào rỗi, tôi thường 
cùng các thủ-hạ vào Vien-thom săn hươu.
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Tiếc các chú chưa từng ở brousse bao giờ nên không 
thấy sự sống hùng-mạnh là cần. Tưởng-tượng phải đối 
đầu với một con hổ, với một con gấu, chỉ trượt một viên 
đạn là ác thú nhảy đến thoắt một cái bá lấy cổ mình 
ngay. Không có đôi mắt sáng như gương, cánh tay dắn 
như sắt, trái tim dát thép, thì chỉ nghe những tiếng hầm 
hét của chúa sơn lâm mà chết khiếp.

Một hôm, vì mải săn, hai ba ngày chưa về được, lúc 
đến nhà, nhà tôi mặt buồn thỉu nói ngay : 

- Mình đi bắn, em ở nhà buồn lắm, em không thích.

Các chú biết anh giả lời thế nào không ? 

- Có lẽ mình buồn lắm nhỉ ! Thôi anh để mình tập 
buồn cho quen.

Thế là tôi vào nhà thay quần áo, vác valise đi 
BangKok. Ở BangKok luôn cho hai tháng, không một 
lá thư. Nhiều lúc nhớ nhà tôi, ruột quặn lại, nhưng biết 
làm thế nào khác. Muốn thương yêu được vợ mãi, phải 
biết dằn lòng những phút cần phải dằn lòng.

Nhà tôi nhân hai ba lần tôi chưa về, đánh luôn 
télégramme nhờ người quen đưa. Tôi cũng mặc. Mình 
có phải sắt đá đâu vợ đẹp như hoa gấm, mới lấy bốn 
tháng, bỏ đi biền biệt.
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Nhưng các chú ạ, muốn thành con đao quý, phải cam 
tâm để cho người thợ mài xiết mình vào hòn đá dáp. 
Tuy đau đấy, nhưng sẽ thành quý vật. Tôi vì nghĩ vợ 
chồng ăn đời ở kiếp với nhau, phải dạy nhau từ thuở 
còn bỡ ngỡ. Đóng cho họ cái khuôn đấy, để họ sống 
mực-thước cho mình yên tâm. Sinh làm trai với hết các 
ước muốn vẫy vùng, tôi phải sống hết những sức lực 
tiềm tàng trong thân thể.

Cho nên, với người vợ mới cưới, tôi không cho họ 
đặt khuôn tôi, mà tôi nhào nặn họ theo ý tôi định.

Các chú bảo làm thế nào khác được ? Thằng con trai 
phải như kẻ trượng-phu thuở trước, nửa vai cung kiếm, 
gót chân đặt hết các ngả đời. Muốn làm kẻ trượng-phụ 
«tận địa duy», lại muốn làm người quanh năm «đầu gối 
má kề» sao được ? Bởi thế, khi thấy nhà tôi mới chớm 
phàn nàn sự vắng nhà, tôi liền đi cho chuyến nữa để khi 
tôi về phàn nàn nhân thể. 

Tôi về vào buổi chiều, sau sáu mươi ngày xa vắng, 
Về với một vẻ mặt nghiêm nghị, lạnh lùng.

Nhà tôi thấy tôi, oà lên khóc, quỳ dưới chân tôi. Các 
chú thử tưởng tượng, một mình ở Lovea với mấy nghìn 
mẫu đồn-điền, với vài chục gia nhân, cứ nhìn thấy mây 
chiều, nắng sớm mà héo người.



Giọt Nước Mắt Đầu Tiên | 135

Chuyến ấy yên. Nhà tôi không mè nheo gì cả.

Lúc thảnh-thơi, tôi mới cắt nghĩa cho nhà tôi hiểu cái 
nghĩa cao rộng của thằng đàn ông, hiểu cái bổn phận 
của người vợ.

Nhà tôi vốn người hiền đức, nhận ngay ra ý tôi. Tôi 
nghiệm thấy sau khi đi về nhà tôi yêu tôi hơn lên. Nhưng 
điều sung-sướng là trong sự mặn nồng, tôi nhận thấy ở 
nhà tôi cả một niềm thờ kính tôi.

Là chồng, các chú xét, nếu chỉ cầu vợ yêu mình như 
yêu con chó xinh xẻo, còn thú gì ? Tôi muốn trong sự 
vợ tôi yêu đương tôi có cả một lòng thờ phụng nữa. Vì 
xưa nay tôi vẫn chủ trương : Chồng là chúa của vợ và 
vợ là tôi mọi của chồng, nhưng tôi mọi được tôn trọng 
một cách thiêng liêng. Có nước nào trên thế giới làm 
đàn anh thiên hạ mà đàn bà trong nước không coi chồng 
như cha ? Đàn bà, phần hoa gấm của quốc gia ; chúng 
ta, những kẻ cả của nhân gian mới là giáp sắt của đất 
nước.

Yêu họ, thương họ, nhưng đừng yêu thương đến nỗi 
giáp rỉ, bào mốc-meo.

Yêu họ, thương họ, nhưng phải yêu thương phải 
đường. Đừng để họ vì được yêu thương, lấn áp phần 
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đất sự nghiệp của chúng ta.

Muốn được hưởng vĩnh viễn tình yêu, hãy lèn vào 
đầu người đàn-bà cái lý tuởng : Chồng là chúa.

Muốn cho đàn bà được sung sướng trọn đời họ, say-
mê với hạnh phúc yêu đương hãy bảo cho họ biết : Chỉ 
người chồng trượng-phu mới đủ lòng, đủ tình ban phát 
cho vợ. Yêu con hổ mới được bộ da quý, yêu con chó, 
cả thịt xương nó chỉ đáng vài ba đồng bạc thôi.

Sống cạnh tôi hơn một năm giời, nhà tôi hưởng những 
ngày đầy lạc thú, vì tôi đã lấy lòng yêu của thân tùng-
bách ấp ủ nàng.

Cách nơi tôi ở, mới có một nhà đoan. Tôi đã nói với 
các chú nhiều lần, tôi ở Cao-Mên vừa làm đồn điền, 
vừa tải lậu thuốc phiện sang Xiêm.

Vì có hoài bão di-dân Bắc Kỳ sang lập tỉnh bên ấy, tôi 
liều thân mưu-tính sự kiếm tiền bằng sự tải «hàng nâu». 
Nói đến buôn thuốc phiện, các chú không thể lượng hết 
nguy cơ của nó. Buôn thuốc phiện lậu không như ở đây, 
bắt được hàng tịch hàng, bắt được người bỏ tù người 
dăm bẩy tháng, một hai năm là cùng.

Không, không thế. Kẻ buôn lậu từ Cao-Mên sang 
Xiêm phải biết điều này : Bắt được, tù từ mười lăm năm 
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trở lên. Lần thứ hai xử bắn. Đây là về phần nhà đoan. 
Còn đường vận tải thì ôi thôi, cả một chiến-trường để 
qua !

Giặc cướp như rươi, hớ-hênh một tý, vài ba chục ông 
đầu trâu mặt ngựa, vài ba chục tay súng chĩa vào đầu 
mình.

Đấy là chưa kể bọn thủ hạ lừa phản. Bọn thủ hạ vài 
ba chục đứa, tên nào ít ra cũng vài cái án sát nhân trên 
lương-tâm.

Chưa thèm kể đến nhà đoan, cứ mỗi chuyến đi là một 
lần trọi với thần chết, là một lần giao mạng cho rủi may.

Thoát đường vận tải, sang đến Xiêm, qua được nhà 
chức trách Xiêm, lúc ấy cũng chưa hoàn hồn. Lượt về 
không phải là không nguy hiểm. Vài ba chục vạn để 
lộ cho quân cướp nó biết, nó theo rõi, nó chịt ngang 
đường. Hay bọn thủ-hạ manh-tâm nạp cho mình một 
phát thì thôi chứ gì ? Kêu ai ? Đấy, sự buôn lậu đấy ! 

Vì biết anh buôn to ở ngả này, nên nhà đoan cho lập 
một «poste» cách nơi anh ở năm cây số.

Dăm ba ông lính ở cái đồn hẻo lánh ấy cũng chẳng 
quan tâm gì. Thế mà ngày nào anh cũng cưỡi ngựa lên 
thám thính. Bọn thủ hạ đã phải bẩm : 
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- Thưa thầy, làm gì vài ba cái ống sậy ấy ! 

Nhưng chiều chiều, tôi vẫn phi ngựa lên, tay «lăm-
le» khẩu súng.

Bọn lính ngờ tôi khiêu-khích, không thằng nào dám 
«ngó-ngàng» tôi.

Duy chỉ mình tôi biết với tôi cái cớ lai vãng cửa đồn, 
cửa phủ ấy. Xin các chú tha lỗi cho, thật quả «bí-mật» 
hơn các chuyện trinh thám. Tôi sở dĩ chiều nào cũng 
diễu qua là vì... ở đấy có một thiếu-nữ rất đẹp. Thiếu nữ 
ấy là vợ một viên cán-sự gần «poste» đoan.

Các chú còn lạ gì cái nghề gái giang hồ với giai tứ-
chiếng. Nàng thướt-tha bóng liễu, anh hùng-dũng trên 
con ngựa Poay của anh. Anh chắc thế nào tụi lính đoan 
chả nói chuyện anh với nàng.

Ở cái nơi người đen như củ súng, cây cỏ khô rạc đi, 
nàng quả là giai nhân của anh, anh quả là tài tử của 
nàng.

Chắc không nói, các chú cũng thừa thông minh để 
hiểu, chỉ một cái nhìn, chỉ một cái mỉm cười, anh đã 
làm quen được với nàng.

* * *
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Người ta, dù yêu quý vợ thế nào mặc dầu, cũng có lúc 
trộm mạng một tý...

Anh tìm cách gặp nàng. Nàng ở nhà sàn một mình 
với người cháu gái độ mười hai, mười ba tuổi. Chồng 
nàng nằm dưỡng bệnh tại Pnom-Pênh.

Một hôm sáng sớm, anh tìm lên đón nàng ở cửa rừng, 
vì anh đã dò biết bình-minh nào, nàng cũng cùng cháu 
đi hái hoa mào gà.

Khi thấy nàng và cháu thấp thoáng cách anh trăm 
thước, anh nổ một viên đạn chỉ thiên.

Hai cô cháu rụng rời, kêu rú lên. Anh chạy lại xin lỗi. 
Thật là cả một «film cinéma». Nàng trách một vài câu 
qua loa, rồi bắt đền. Bắt đền anh một bó hoa.

Anh buộc ngựa, đưa nàng và cháu sang suối tìm hoa.

Đi được trăm bước, trước mặt có mẹ con con hươu 
đang tha thẩn ăn cỏ. Anh giơ súng toan bắn, nàng níu 
khỉu tay ngăn :

- Tội-nghiệp, thầy hai ôi ! Tội nghiệp, con nó nhỏ 
chút síu mà.

Tôi nghe nàng, không bắn. Nàng bắt tôi dừng lại cho 
nàng được ngắm cảnh hai mẹ con con hươu ấp nhau 
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dưới gốc cây.

Anh với nàng quen nhau được hai tháng thì một hôm 
nàng cho mời anh lại chơi.

Ra đi với tất cả khoái cảm đầy áp lòng : 

- Mình ở nhà, anh về Saigon ba ngày, anh lên.

Nhà tôi xếp va-li cho tôi, tặng thêm cho tôi một cái 
hôn. 

Cũng nên nói nàng và nhà tôi là cả hai bức tranh thủy 
mạc và sơn thủy. Nhà tôi thanh-tơ nhỏ chỉ bao nhiêu, 
nàng vụng về thô lỗ bấy nhiêu. Tuy có chút sắc đẹp, 
nhưng vì thân dầu rãi giang hồ, nàng cử chỉ không ra 
mầu kẻ lịch người thanh mấy. Thỉnh thoảng trong câu 
chuyện, nàng nói chen vào vài ba chữ Pháp «bồi» thật 
là chối tai.

Mặc dầu nàng quê kệch, đôi mắt bồ câu cũng không 
vì thế kém tình tứ.

Mặc dầu nàng không thanh tao, đường cong chẳng vì 
thế biến hình ra.

Nàng không có vẻ người đàn bà làm vợ, làm mẹ, 
nhưng thừa dáng điệu của kẻ tình nhân...



Giọt Nước Mắt Đầu Tiên | 141

Nàng tiếp anh trên nhà sàn. Nàng rót cho anh những 
cốc rượu mùi hạng nặng, nàng cho anh xem quyển 
album, để có dịp cúi xuống tận mặt anh, chỉ cho vài ba 
tấm hình.

Rồi nàng kể lể sự cửa sự nhà, thân thế, «công danh» 
và bao nhiêu thứ nữa. Câu chuyện từ «alpha» đổi sang 
«omega», từ câu hỏi về những bức tranh, bức thêu 
chuyển sang những cái nhìn trao đổi, những nụ cười 
hứa duyên...

Đêm ở cửa rừng mà không một tiếng hét của ác-thú, 
không một tiếng hót của chim muông. Có lẽ điệu đàn 
du-dương của ái-ân đã vang hơn tiếng của rừng khuya.

Hôm sau, nàng và anh đang ngồi đánh bài trên «divan» 
thì đứa cháu gái chạy vào báo có bà nào đi ngựa đến.

Anh lắng tai nghe thấy tiếng ngựa dẫm trên sỏi kêu 
sột-soạt. Nàng biết ngay là nhà tôi đến. Sợ run lên, nàng 
níu lấy tôi : 

- Chị hai đến rồi sao thầy ? 

Anh nghiêm sắc mặt đứng dậy, lay tay nàng hỏi : 

- Mình tin qua không ? 
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Nàng gật đầu. Anh ra hiệu cho nàng khoác tay ra 
ngoài hiên.

Dưới đất, năm con ngựa thong-dong. Vợ anh đứng 
đầu, theo sau là bốn gia-nhân. Mặt hầm hầm, vợ anh 
cầm khẩu súng đợi anh xuống. Anh ngó mặt nàng thấy 
sám ngoét, anh cười gằn : 

- Mình sợ không ? Mình tin qua không ? 

Nàng chắc sợ vợ anh, không dám đáp lời. Anh giơ tay 
cho nàng khoác, từ từ bước xuống. Vừa bước anh vừa 
nhìn vợ anh chăm chăm.

Thong-thả, điềm tĩnh, anh lại gần, tay vẫn ngoe-
nguẫy cái «cravache».

Đến gần, anh giật khẩu súng vợ anh cầm, giơ ra xem 
thấy có đạn, lắp vào cẩn thận, rồi anh đưa giả.

Một tay đưa giả súng, một tay anh cởi khuy, chỉ vào 
ngực hét : 

- Bắn ! Bắn !

Vợ anh không nhúc nhích, anh mắng theo :

- Về ! 
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Vợ anh giật cương quay ngựa, anh còn đánh cái 
«cravache» vào đít ngựa. Ngựa lồng lên, vợ anh suýt 
ngã, quay lại kêu : 

- Ô, anh !

Anh thản nhiên như không biết gì, quay lên sàn.

Người đàn-bà, một khi đã thấy ta cử động khoát đạt 
thế, chắc quên ta cũng khó.

Điều này các cúủ nên nhớ : Anh sở dĩ bảo được vợ 
anh là vì anh đã yêu vợ anh hết cái lửa của lòng mình. 
À, chứ nếu chưa cho nó hiểu cái nghĩa cao đẹp của tình 
vợ chồng mà đã vội giơ ngực ra thì bây giờ chắc không 
còn nằm ở đây chuyện chò với các chú.
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Ngón Tay Thề

Thảo đang xem sách thì Huy bổ vào, hốt-hoảng : 

- Anh Thảo, quả như lời anh nói, Xuyến đã 
nhận lời hỏi của Minh.

Rồi ngồi vật xuống ghế, mặt nhợt nhạt. 

Thảo đứng dậy, lại vuốt tóc bạn : 

- Cũng phải quên đi, biết làm thế nào ? Đàn bà... bao 
giờ chẳng thế.

Huy, mắt nhắm nghiền, đầu gục xuống : 

- Thật là đau khổ, tôi không thể ngờ Xuyến phụ tôi.

Thảo lay bạn : 

- «Ne t’en fais pas !»

Huy hổn hển : 

- Đàn bà, cái giống sảo trá !

Đã đành, nhưng biết họ sảo trá vẫn phải yêu, kiếp 
mình thế.
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- Tôi không thể ngờ Xuyến lại có thể lừa-dối tôi một 
cách tàn nhẫn như thế. 

- Hèn-hạ thì đúng hơn ! 

- Vừa mới tối hôm qua, Xuyến còn chối bai-bãi cái 
tin Minh hỏi, Xuyến còn thề với tôi những lời như khắc 
cốt minh tâm. 

- Tôi chẳng đã «prévenir» cho anh là gì. Minh nó nói 
cho tôi biết từ lâu rồi. 

- Thật là khốn nạn.

- Huy ạ, anh phải can đảm lên một chút mới được. 
Đau, đành anh phải đau. Có kẻ tình nhân nào bị phụ 
bạc không đau ? Nhưng đau không phải là cớ để chết di. 
Đời còn nhiều, ngày mai trời lại ửng hồng. Thời-gian sẽ 
hàn vết tâm thương cho anh. 

- Tôi sợ vết thương không bao giờ hàn được. 

- Tôi cũng đã nói như anh một lần. Tôi cũng đã ngã 
như anh một bận. Vết thương còn nặng hơn anh nhiều. 
Mới đầu, tôi tưởng chung thân, tôi sẽ lê khối hận-tình 
đi khắp chân giời mặt biển. Thế mà ngày tháng bao giờ 
cũng là danh-y cho nỗi đau khổ loài người, tôi lại có thể 
tươi vui được sau vài ba tháng.



146 | Lê Văn Trương

- Vài ba tháng, tôi, tôi không thể quên như thế được, 
mặc dầu Xuyến đã phụ tôi một cách bẩn thỉu.

- Kẻ nào đang đau mà bảo quên ngay được ? Tôi 
không dám nói nhiều trong lúc anh bị căng sé bởi thất 
vọng. Nhưng tôi có bổn phận phải nhủ anh : Ta chỉ đau, 
chỉ khổ khi nào người yêu ta không phụ ta mà thôi. 

- Đấy là lý, lòng yêu có lý nào đâu ? Ai len-lỏi vào 
cùng-để trái tim tôi để biết nó đang nứt, đang vỡ, đang 
bị phản bội khía từng khía sâu. Ai hứng được máu tim 
tôi ? 

- Anh cứ khóc đi, khóc cho nước mắt tưới vẩy cho hết 
các oan-hồn ở thế giới, khóc cho sự hèn hạ cái giống the 
lụa chỉ biết có bề ngoài, chỉ sống cho ba tấc da. Khóc 
đi, khóc cái lòng sảo trá của con cháu thần Vệ nữ, khóc 
cái sự nô lệ cho lụa là vàng ngọc của đàn bà. Khóc cho 
chán, cho đổ máu mắt ra. Nhưng khóc để mà lòng nhẹ 
bớt đi, chứ không phải để chết lả trong tuyệt vọng.

- Có lẽ tôi chết mất, anh Thảo ạ. Tôi quên làm sao 
được con mắt huyền ảo của Xuyến, đôi môi trái tim 
của Xuyến, giọng nói thánh thót của Xuyến ? Tôi quên 
thế nào được những buổi chiều ở Đồ sơn, Xuyến ngả 
đầu vào ngực tôi, nói với tôi những lời từ kiếp trước tôi 
chưa được nghe ? 
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- Tôi không muốn anh đau khổ quá. Đời còn nhiều 
oan trái lắm. Cắn răng lại, mím môi vào, cố ngẩng mặt 
lên nhìn vào mặt trời đang đỏ ối kia xem có phải vũ-trụ 
thênh-thang, bao-la không ? 

- Mặt giời của lòng tôi đã lặn rồi. Đời tôi tối tăm.

Thảo ái ngại, đỡ Huy xuống «divan», lấy chăn đắp 
ngang bụng cho bạn, rồi hát vang : 

Vì người đẹp ở tháp ngà
Có bao giờ đến lầu thơ tồi-tàn

(Trịnh thúc-Hiến)

* * *

Hai tháng sau, Thảo lại rủ Huy đến nhà Thục chơi : 

- Thục, cháu bà Hoa-Phương, anh biết đấy chứ ? 

- Biết.

- Tôi sẽ đưa anh lại chơi, xem đốt ngón tay ngâm 
trong chiếc lọ thủy tinh. 

- Đốt ngón tay ? 

- Phải, đốt ngón tay ngâm trong chiếc lọ thủy tinh.
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- Có lẽ anh Thục học thuốc.

- Không,

- Sao anh ấy lại chơi ngón tay ? 

- Của sa tante. Của bà Hoa-Phương.

Huy ngạc nhiên : 

- Sao lại của bà Hoa-Phương ? 

- Kỷ vật của bà ấy.

-  Anh biết ?

- Thục kể cho tôi nghe.

- Một chuyện báo thù ghê gớm ?

- Không, một chuyện tình vừa thê thảm, vừa khốn 
nạn.

- Một chuyện tình của Thục ?

- Của bà Hoa-Phương.

- Lạ nhỉ ! 

- Bà Hoa-Phương là nữ thi sĩ đấy.
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- Anh kể cho nghe xem nào. Các bà ấy có tuổi rồi 
cũng tình lụy, trách gì bọn trẻ chúng mình.

- Chuyện lâm ly lắm, anh ạ.

- Tất nhiên là lâm ly.

- Bà Hoa-Phuơng là một nữ thi-sĩ, trước làm giáo 
học. Trong thời kỳ dạy học bà gắn bó với một bạn đồng 
nghiệp cùng trường, Mối tình thấm-thiết trong ba năm. 
Tài tử giai nhân vốn là giống nhiều cao vọng, bà khuyên 
người yêu nên xuất-dương du học, khi thành tài về sẽ 
tính chuyện gối chăn. Được má hồng khuyến-khích, 
anh hùng liền vượt trùng dương. Nhưng xa nhau ít ra 
cũng 6, 7, năm giời, tình thắm sợ phai, hai bên bèn thề 
thốt. Không phải lối thề trên chữ của phần nhiều cặp 
trai gái bây giờ. Họ thề trên máu nhau. Nghĩa là trước 
khi xuống Hai-phong để đáp tầu Claude Chappe, chàng 
để lại cho nàng một đốt ngón tay.

Đốt ngón tay tuy ngắn củn, nhưng nó hàm cả một 
nghĩa tình dài.

Chàng ra đi nơi đất khách quê người, vui với công-
danh sự nghiệp. Nàng ở nhà phòng khuê tháng đợi năm 
chờ, vui với đốt ngón tay.
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Mỗi khi nhớ đến người yêu, bà Hoa-Phương lại ngậm 
ngùi nhìn ngón tay trong lọ thuốc. Bè bạn ngày nào 
cũng kéo đến nhà bà để xem cái tang-chứng của kẻ 
chung tình.

Những lúc bà muốn khóc vì câu : 

Chàng đi vò võ phương xa,
Để em ôm bóng trăng tà năm canh. 

thì bà lại được an ủi ngay, an ủi vì ít ra thịt xương 
người yêu bà còn ở trước mặt bà.

Tiếng «ngón tay thề» vang lừng tỉnh, ai cũng khen 
cho văn nhân, tài-nữ là những người có tình, có nghĩa.

Bà Hoa-Phương ngày ngày đan áo ngắm ngón tay, 
đếm từng mũi kim, cũng như đếm từng giờ khắc.

Mỗi khi có người lại chơi, bà lại sung-sướng, sung 
sướng vì ai cũng phải khen tấm duyên giai ngẫu của bà. 

Mỗi tháng hai lá thư tình lang gửi về cho bà. Mỗi 
tháng hai lá thư bà gửi sang cho tình lang.

Hai năm đầu, thư từ đi lại đều đều, không chậm trễ 
bao giờ. Đến năm thứ ba, năm tình lang bà học để thi 
cử-nhân, thì hình như chương trình nặng quá, không 
năng viết thư về.
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Cái tình trong như ngọc, trắng như ngà, bao giờ lại 
có vẩn chút bụi đời mà sợ, cho nên bà Hoa-Phương vẫn 
yên lòng. Yên lòng đan áo chờ mong.

Bỗng một hôm, bà nhận được thư người yêu bà phàn 
nàn nỗi túng thiếu. Bà vội vã thu thập được ngót nghìn 
gửi sang cho người yêu, kèm theo những lời an ủi.

Rồi thư cứ thưa dần, rồi tin-tức bặt. Suốt hai năm cuối, 
bà chỉ nhận được có bốn lá thư nói trọ học ở Orléans, 
nhà một quả phụ.

Rồi một hôm mưa sầu gió thảm, bà nhận được một 
lá thư dài của người yêu, trong thư gửi lời từ-tạ, vì đã... 
làm lễ thành hôn với con bà quả phụ ấy rồi.

Điều khổ tâm cho bà là trong thư, tình-lang nói sở dĩ 
phải ép lòng kết duyên với ái nữ bà quả phụ là vì mang 
nặng ơn chu cấp.

Bà còn nước mắt đâu mà khóc, bà còn biết khóc gì ? 
Khóc gì, khi sự đau đớn đã quá mực đến như thế ? Khóc 
gì khi người tình đã hèn-hạ đến như thế ? 

Bây giờ, ngón tay kia không phải là để tưởng vọng 
người ngoài muôn dặm mà là để làm chò cười cho kẻ 
quen người thuộc. 
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Thảo kể xong, nhìn Huy một cái nhìn sâu sắc : 

- Anh đã thấy chưa, văn nhân tài nữ họ cũng lừa dối 
nhau như thế đấy. Hạnh phúc, sao ta lại đi xây hạnh-
phúc trên cái bãi cát ái-tình rất dễ lở bồi ? 

- Để đến khi keo rã hồ tan, ta lại oán giời trách đất.

- Ái-tình, chỉ có ái tình trên trái tim người danh-dự. 
Người đàn bà thường nhầm, không biết chọn người.

- Lòng yêu, phải là lòng yêu của người có danh dự 
thì lòng yêu mới được bảo đảm. Còn cái lòng yêu hứa 
hẹn lúc kề môi, áp má, trăng bạc, núi vàng là tình yêu 
mượn, tình yêu trong sách vở, trên da thịt.

- Cho nên da thịt sa-sút là lòng yêu sa-sút.

- Mà da thịt thì dễ sa-sút lắm. Tình yêu mượn, lúc 
nồng lên thì ôi thôi, hứa vung đi, thề vung đi, nước mắt 
đổ ra như thác. Thì anh bảo làm gì chẳng não nùng ? 
Nhất là lại có cái cảnh : «thuyền buộc sông mưa, ngựa 
dừng trăng khuyết» «bổ» vào thang thuốc tình ái ấy nữa, 
thì cứ là vô-số ái ân. Nhưng khi sông hết mưa, trăng hết 
khuyết thì thuyền đi đằng thuyền, ngựa đi đằng ngựa, 
vàng phai, đá nát là thường.
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- Như bà Hoa Phương chẳng hặn, dăm ba câu thơ sáo, 
chàng nàng gắn bó lấy nhau. Lúc cuộc đời sô vào thực 
tế, xứ lạ, người lành, của rẻ, chàng nghĩ đến quần áo, 
tiền bạc hơn là nghĩ đến thơ yêu. Thế là chàng bội ước. 
Thế là nàng lại khóc, lại đau, lại khổ, lại bù-lu bù-loa 
lên.

- Phải, anh nói phải : Lòng yêu phải ban ra bởi con 
người có danh dự thì lòng yêu mới cùng với trời đất 
lâu dài, núi sông vĩnh viễn. Còn tình yêu của thằng hèn 
dâng đến là tình yêu «sớm nở tối tàn». Chỉ người có 
danh-dự mới biết yêu và mới yêu được. Chỉ người danh 
dự mới ôm lá cờ tình ái, liều chết cắm vào đất giặc.


