Giot mura thoi roi

T6i nham mat, nghe gié lua qua toc, nghe tiéng chim kéu tir nhitng bui cay,
nghe tiéng dé kéu rinh rich khap khong gian. Khé mim cuwoi, tdi mé mat. Va
mot guwong mdt hién ra, dang nhin t6i cham chud. Giat minh, t6i hét 1én mot
tiéng.

Khi t6i buwdc vao can phong, cai chét da nam tai noi do tw rat 1au. Ngoén
ngang trén mat dat la vo s6 manh thay tinh t¢ chiéc ly v&. Chung hat anh
sang loang loang trén mat dat, xen gitta nhitng mang mau mau dé. Lo thudc
ngu chéng cho, chang con bao nhiéu vién.

Di t6i nam do, trén chiéc chiéu nhé ma hang dém t6i van 6m di ma ngu. Mat
di m& to, d6i mat han li ti nhitng mach mau. Gwong mat trang béch, miéng
stui bot mép. Ban tay di dat trén dong manh v®, mau da khé. Cé 1€ di nghi
rang chét di that thanh than. Nhung t6i biét tham chi trwéce lic di nham mat,
noi dau trong di chwa bao gio voi di.

Toi budc dén bén di, c6 gang dat di nam ngay ngan, réi vudt mat, lau miéng,
va nhe nhang g& bo nhitng manh v& dam trén tay di. Nguoi ta bao toi dien,
chdng ai nhin thdy mot nguwdi than yéu ra di lai ¢ thé binh tinh dén nhw vay.

Nhung t6i thi khong nghi thé. Khi t6i nhin thdy mot ngwdi ma minh yéu
thuwong ra di, trong t6i chi c6 mdt cdm xuc, t6i mudn nguwdi dy chét di thanh
than va dep dé.

Di la vo sau cta ba t6i. Doi véi toi, di la nguwdi me tron ven nhat, vy ma
chwa mét 1an t6i goi di 1a me. Pon gian vi ca ba va di, khéng ai day cho toi
nhu thé.

Me rudt cua toi qua doi ngay sau khi sinh t6i. Sinh kho. Ba chi dap gon gon
nhu thé. Ma ciling khong chi riéng trong chuyén ay, hau nhw chi khi that can
thiét, 6ng madi n6i chuyén vdi toi. Nam 9 tudi, toi da bat dau hiéu vi sao. Vi
chinh t6i da giét chét ngwdi ma ong yéu thwong nhat trén doi.
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Khi bat dau hiéu dugc ba yéu thwong me dén dwdng nao, ciing 1a ltc t6i hiéu
dugc noi dau cuaa di 16n dén thé nao. 18 nam trao cudc doi cho ba, di rot cudc
doi dugc mot 10i xin 16i, viét gay gon trong mot manh gidy dé lai trén ban: ”
Xin 16i Hwong, anh khong thé yéu em”.

Nhitng nam thang au tho ctia minh, t6i khong cé ban bé. Vi t6i, khai niém
cudc séng khi con bé chi la dén treong, vé nha, choi mét minh, hoc bai, ngu.
Ba va di chang khi nao dat t6i di dau choi, trit nhitng ngay 1€ tét vé tham ong
ba. Néu c6, chi 1a di dat to6i ra chg mua cho 4o mdi.

Con ba to6i, t6i khong nhé néi co 1an nao 6ng da dwa toi di choi hay chwa. Hai
cha con ma twéng nhw hai nguwdi xa la. Duy chi c6 mot diéu t6i rat gidng ong,
giong nhu khuodn dic — dé la mot cudc séng co6 don khéng thé chia sé.

Khi dén tudi biét nghi, t6i nhan ra bi kich trong ng6i nha ma minh dang song.
D6 1a ba chuing t6i, song cung nhau nhung moéi ngwdi mang trong minh mot
noi dau riéng. Nguoi nay lam dau ké khac, va cling bang cach ay ma ty lam
dau chinh minh.

Pam tang cua di, ba t6i tr& vé. Ho hang xém nita khong nhan ra o6ng, trong
hinh hai lem ludc, rau ria va den nhém. Ca ngay khach dén tham, 6ng chi
ngoi im bén hang hién, hit thudc, noc bia. Pén dém, 6ng ding lam liii bén
ngoai nha. To6i trong thay hét, cad nhitng giot nwdc mat cta o6ng, va ca lic 6ng
bo di.

K@ tr ngay ay, téi vé & vdi bac. Ba bac caa toi béo kinh khing nhuwng tinh
cling t6t kinh khung. Ba mot myc cho rang t6i dang bi hang loat nhitng triéu
chitng bénh ly, bao gobm tram cdm, mat kha nang giao tiép... Thé nén bac gt
t0i vao mot trung tam diéu tri tam ly.

O noi day , t6i nhd rat rd, sau lung c6 cd mot canh dong hoa luu ly tim. Lau
dau tién, trai ra tredc mat toi la cd mot bao la nhw thé, véi mau xanh ngat 16t
ph6t may trang cta bau troi, hoa véi mau tim trong lanh cta lwu ly. T dé, toi
biét minh da yéu noi nay.

O trung tam, t6i duwgc néi chuyén véi bac si, tham gia hoat dong cong dong.

Ké cling khong té, thdi khoa biéu ctia toi rat thw tha. Budi sang, tdi theo cac
s vao phong dan, hoc dan len, lam nhitng con bup bé len nho.
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DPén sau gio nghi trua, téi vao tro chuyén véi bac si, va ¢t moi mét tuan thi
mot nhém bénh nhan nhuw t6i lai ng6i cung nhau, tdp no6i ra nhitng suy nghi,
tap thé hién nhitng cdm xuic cia minh. Cong viéc ay thuong chi kéo dai dén 4
gio. Sau do, t6i dwgc mac sitc di dao trén canh dong.

Khodng 1 thang sau thi bac si phu trach bao rang biéu hién cua t6i rat kha, da
dén lic t6i c6 thé giip dd cac bénh nhan khac. Thé 1a t6i dugc dwa xudng
phong bénh nhi tw ky dé gitip do cac so & day.

Ngay dau tién dén khu vuwc bénh nhi, ghé mat qua tdm kinh nhin vao can
phong, toi twdng tim minh dang v ra. Nhitng dita tré ¢ ddy, cé ditra cam lang,
c6 dira mai quan quanh véi nhitng hanh dong nhu duwgc 1ap trinh. Ching lam
toi ngo ra rang khong phdi chi minh t6i ti* bé da mang trén doi vai minh mot
chiéc quang ganh — ganh noi dau.

O cin phong &y, c6 nhitng dia tré vira sinh ra da dugc s6 phan lya chon dé
mat mat. Vi thé ma t6i yéu thwong ching. T6i chang bao gid cau khi cé dira
bat ngd noi gidn va cao can; t6i cling chang mat kién nhan véi nhitng dita ma
minh kéu mai khong nghe, bao mai van khong nhd.

Vay 1a, sau hon mot thang, ngoai hoa lwu ly, toi bat dau yéu noi nay vi nhitng
dita tré nhuw thé.Mot budi chiéu nhu bao budi chiéu khac, t6i di dao mot minh
trén canh dong hoa. Nhitng bong hoa twoi tan lam tdm nhitng giot mwa bui

ban trwa cang lam ching trong lanh hon bao gio hét. T6i leo 1én mot go dat
nho, ngoi bo gbi va nhin ra tan chan trdi. Thanh than va binh yén.

T6i nham mat, nghe gié lua qua toc, nghe tiéng chim kéu tir nhitng bui cay,
nghe tiéng dé kéu rinh rich khap khong gian. Khé mim cuoi, tdi mé mat. Va
mot guwong mdt hién ra, dang nhin t6i cham chd. Giat minh, t6i hét 1én mot
tiéng.

- Ha ha, c6 gi dau ma em la trgi vay ha?

- 0, anh la ai?

- Hihi, anh 1a ai ha ? Anh la... 1a mot ngwdi ban — Anh nhay mat.

Cudc gap go gitta t6i va anh la nhuv thé d6. Bon gian, nhe nhang nhw nhitng
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bong hoa thanh khiét dang bao phti xung quanh chiing t6i. Nhiéu nam vé sau,
khi nghi vé gidy pht dy, t6i con nhd nhv in an twgng dep dé cta no.

Nham mat lai, t6i van thdy minh nhw dang song trong cai anh nang chiéu ta
ay, c6 anh canh bén luén mim cwdi, xung quanh la bat ngan tim trong luu ly.
Du cho sau dy da c6 biét bao nhiéu chuyén xay ra, toi van tin , d6 la phut giay
dep nhat ctia doi minh.

Anh cling 1a m6t bénh nhan nhuw t6i. Tirng tot nghiép thac si & nwéc ngoai, roi
vé nudc lam viéc. R6i anh cé ngudi yéu, hai nguwoi da tinh dén chuyén két
hén. Cudc song cua anh twéng nhw da di theo mot 16 trinh hoan hdo. Roi 16
trinh ay dot ngot cham ditt khi ban géi anh quay lai v6i nguwoi yéu ci.

Tim anh v& tan khi hiéu ra ba ndm & bén anh, c6 dy van chwa khi nao thoi
nghi vé nguwoi dy. Mat mot thang anh méi 16i duwgc minh ra khéi can nha tro,
va mat dén hon mot nam anh mai kéo 1é minh vé duwgc vGi cudec song. Anh
twdng gidi han cia minh da la ¢ day.

Nhung r6i gidi han ay dit phut... khi c6 gai chét. Treo c6 ma chét. C6 chang
dé lai gi cd, ngoai thiép cuédi cia anh chang ngwoi yéu phan bdi. Anh dién
cuong lan theo dia chi trén tam thiép ay, danh cho thang dan 6ng kia thwong
tich diy minh. Nhung chang ai két tdi anh, ngudi ta chi ra mdt ban 1énh va
day anh lén day. Cho dén céi ngay anh gap toi trén go dat, anh da ¢ ddy duoc
tron 7 thang.

Canh dong Iuvu ly gio khong con cta riéng t6i. C¥ moi budi chiéu, t6i va anh
lai trdi minh trén go dat nhé, nhin 1én bau troi xanh, hoa minh gitta bat ngan
lvu ly tim. Anh ké t6i nghe rat nhiéu chuyén, tir nhitng chuyén & x1¢ s& suwong
mu noi anh tirng theo hoc, dén nhitng cau chuyén chang dau ra dau, don gidn
chi la cdm xuc va suy nghi cua anh.

Toi cling ké cho anh vé nhiéu diéu vé minh. Nhiéu diéu v ?... Khong han
thé... La tat cA méGi dung. VGi anh, téi dan khong con 1a mét téi c6 don, mot
toi quen thu minh dén mitc mac can bénh khong thé noéi tréi chdy cam xic
ctia minh. Anh thwong nam lang yén lang nghe, nhw thé 16i t6i n6i nhe nhw
nhitng lan gi6 dang von xung quanh, phai that im, that khé méi c6 thé thau
hiéu. Va thuc sy anh da hiéu.

http://tieulun.hopto.org



To6i biét nhu thé, bdi vi sau dé, anh da khodac vai ti va néi: ” Em biét khong,
khi khéng con ai yéu thwong minh, em phdi la nguwdi lam diéu ay. Pirng ghét
bo chinh minh “. Phai.”... ding ghét bé chinh minh...” t6i da mang theo cau
noéi ay cda anh va c6 gang song dep hon. “Nhung vi sao, anh lai khong nhw
thé ?”

Hai thang tr6i nhanh. 58 ngay ctung anh trén canh dong hoa, véi toi la nhitng
ngay rat hanh phic. Anh la diéu thi ba khién t6i thdy yéu noi nay. T6i con
nhd r6 vao cai ngay thit 40 téi quen anh, khi t6i leo 1én go dat, anh khong cé
¢ day. Chi c6 mot vong hoa nhé két bang lwu ly tim. T6i da dat n6 1én dau
minh — moén qua sinh nhat dau tién.

Hanh phiic khién t6i phéai n6i d6i anh. Khi anh xuat hién va héi toi vé giot
nwdc dang lan trén ma, tdi da ndi rang doé la giot nwdc mwa roi tir hoa. Anh
bat cuwdi, sau dé6 nghiém mat va bao t6i rang: “Em noéi ding, day la giot nwéc
mua roi t hoa. Néu em muon hoa dep thi dirng dé ching lam roi nhitng giot
nuwdc dy nhé”. Toi nghe theo anh, hita v4i minh sé chang bao gid khoc nita.

Nhung 161 hita ay chi gitt dugc 18 ngay tiép theo. Ngay cudi cung toi & trung
tam, anh khong dén go dat. Ca budi chiéu t6i mot minh trén canh dong hoa,
thdy long bat an. Tré vé phong, t6i nam yén trong béng t6i, chang biét suy
nghi gi ma ngl quén mat.

Rang sang, toi tré minh vi nghe c6 nhiéu tiéng 6n xung quanh. Nguoi ta chay
thinh thich tréc ctra s6 phong t6i. T6i md& ctra bwdc ra ngoai, cé ai dé chay
ngang va cd néi vaéi toi: ” C6 nguoi ty tir...” ... “Vi sao anh lai khong yéu
chinh ban than minh?”

Toi xach hanh ly vé ngay hom ay. Vi téi khong thé chiu ndi khi thay nguoi ta
dat anh vao quan tai, giong nhw ngwoi ta dang mang hanh phiic cua t6i nhot
lai mai mai. Vi t6i trong thdy gwong mat anh van hién hoa, giong nhw anh
trong nhitng budi chiéu ta, nhdy mat cwdi véi toi. Tim téi nhw bi bop chat khi
nh@ vé anh,va toi, va canh dong hoa Iwu ly. Mat hét roi.

Cac so va nhitng dita tré than yéu tién t6i 1én duwong. Toi chi con kip nghe so
Minh néi véi theo rang sé dién thoai bao cho bac toi.

Trén chuyén xe t6c hanh, téi thdy nhitng giot nwdc mua lai roi tr hoa, trén 14
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thw cudi cung anh gwi cho toi:
“Gui em,

Anh rit s¢ néu nhv mét ngay nao d6 em phdi doc nhitng dong nay. Vi diéu
dé6 cling c6 nghia la anh da di xa. Anh khong sg néu minh phai chét, anh chi
s¢o minh dé lai mot ngwdi phéi c6 don trén canh dong hoa.

Cam on em vi nhitng thang ngay da cung anh chia sé, & noi nay, moi thi déu
xinh dep. Nhung em va luwu ly, 1a hai diéu dep nhat ma anh sé giit tron trong
tim minh.

Co6 thé em sé hdi anh rang vi sao anh lai lam thé nay, vi sao lai khong biét
yéu thuong chinh minh. Thyc ra, ban than anh cling khong biét tai sao. Chi
1a, tir ngay c6 ay ra di, anh khong khi nao bé dwgc cdm giac mét phan thé
gidi con lai cling dd mat. Moi th v&i anh déu rong. Nhiéu nam qua, anh mét
moai v&i y nghi phai mang theo ganh nang dy di mai. Anh xin 16i vi dot ngdot
roi xa em. Nhung anh nghi da dén lic minh phéi dadt ganh nang xuéng va ra
di.

Anh di khong thé vugt qua noi dau mat nguwdi minh thwong yéu. Nhung em
phaéi khac c6 bé a. Sé khac. Em con nhé anh da néi gi khong? Khi khong con
ai yéu thuwong minh, em phdi la nguwdi lam diéu dy. Bung ghét bo chinh
minh”.

Gan tron mot ngay xe mdi vé dén bén. Toi budc xudng va thay hinh nhw
quanh day, cudc song da khac. Hay la chinh t6i da khac?

Va t6i nhin thay, dang xa kia, bac t6i dang vay tay. Ké bén ba bac miim mim
ay la mot nguwdi dan 6ng an mac chinh té, nét mat khac khé va nghiém nghi.
T6i dén gan, dng van it néi véi tdi nhw ngay nao. Ong chi néi véi tdi mot cau
duy nhat, nhuwng that la, mot cau noi it éi dy cua 6ng chang con lam t6i dau.
Bai vi 0ng da noi vai ti thé nay: “Con a, tit nay cha con minh sé séng khac”.

Twr vong hoa lwu ly cia mot thoi yéu thuwong, t6i sé cd gang gilt nhitng giot
mua thoi roi.
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