GIOT LE HONG LAU

(Thu gtri cho ban)

Ngao ngéan cho than phan ma hong

Nghin thu khon xiét néi long dong.

Loi thé non nudc 10i thé hio,

Cai ki€p phong tran cai ki€p chung.

Cau ly sugng sung khi gi6 thdi,

Chén quynh lai lang ldc trang trong.

Nam nam thang thdng ngay ngay nhiing,...
Cho chén roi ra cling mot chong.

T.H.

Giang ho tir thué muoi lam,

Dén nam mudi chin cdon nam trong xuan.
Xuan kia con do may lan,

Tam than phoi chon bui tran ma thuong.

H.V.
"Ntra dém hom 13 thang Chap nam Ky Mui.
Cau Phong,

"Tr hom em vao nha thuong dén nay, tham thodt da ngét mot thang troi. Ngay nao cling nhu ngay nao,
chi nhitng an cung ngt, nhitng lo cing phién, tru6c mat bén tai diy nhiing canh ndo nuing trong nha dudng
bénh, ngay thi dinh tai tiéng 1 dién kéu khéc, dém thi rén ri ti€éng nguodi bénh quanh giudng. Buodn ra
ngam canh thi canh ché nao cling nhu ddy nhiing tir khi & chd gan dat xa troi nay.

"M4y hom nay tr6i &m u may phd, ciy kho 14 da, gié bac mua dam, hinh nhu ai da dem canh buodn thién
nhién ma pha l4n véi budn nhan tao dé vé bic tranh 0 dot ctia nha thuong cho dugc hoan toan. Ca ngay em
chi trtm chian ma ngam ngui thé su, ma than thd ndi 1ong; choc chdc nghe tiéng gidy xich cta da tudng
cau vao tham, m& chan ra thi chi thdy nguoi dau dau vao tham ai ai ca...

"Hom qua nghe thdy Mau néi chuyén em méi biét cau con & day néu khong da tudng ciu vé Nam roi, vi
dén hon chu nhat nay khong thady bong nguoi yéu dau ca. Lic thady Mau vao thdy em duong an com (com
nha thuong thi cau con la gi!) thdy dy hoi rang: "C6 chiu khé an com trong nay dugc nhi, mady hom nay c6
ai vao tham khong?". Nghe cau hoi ma em nhitng dau 1ong, (ta nudc mat quay di gat thAim ma guong tra
10i rang: "Thua thdy, em khong muén phién ngudi nha". Nhung cau oi! Nhu em thoi 14y ai vao tham, chi
em ban hat thi mot chli nhat mot 14n 12 nhiéu, con nhiing ai ai thi dimg trong ma moi mat! Ngudi doi nhu
chiing em chi c6 nguoi yéu, nguoi chudng, ngudi "thd" ldc con khoé manh, lic mon moén to dao ma thoi,
con ra khi son phai, phan nhat, khi liéu 0 hoa sau, khi dau yéu mot minh vo vd chén nha thuong thi tinh
nhan da "bdng téch ténh tang" dau hét ca.

"Em cam dén tinh thuong nguoi, long thily chung cua cau nén em xin ngudi "anh-phi-mé"1 mot manh
gidy ma thd tan can trang bing mAy chit but chi, cau dimg trach em nh4.

"Dém dém em nam em nghi, nghe ti€ng gi6 vu vii, giot mua thadnh th6t ma nhd khi ai véi cau, cau véi ai
tro chuyén su6t dém & trong tdp tranh bén géc me duong Pho ap.

"Em lai nhé lic troi mua dudng 10i, em mét nam trong man bén ngon dén md, thay cau ling thiing di vao,
mil uGt gidy bun, chan budc miéng cuoi, lai bén givdng em, réi maéc tdi 4o toi 1dy hai thang thudc treo 1én
sao man. Cau oi, nhitng khi em mét thé nay, em hinh nhu trong thdy hai thang thudc gidy trang chit do
treo lo ling & kia. Hai thang thudc 4y chang ddng may muoi ma em yéu, em quy vo ngan. Thoi thi khong



con gi bang nita. Nhitng khi nguoi dua di thit nhan Goda2, di chon gdm Hang Dao, nhiing khi thiy tién
cho timg 1ap, nuc hué ting timg chai, nhitng khi tién cao su tra hang dém, vé rap hét 14y hang xép, em coi
ciing nhu khong ca. Chang qua 1a mot cach khéo tra tién chau hat ma thoi. Khi em duoc thé thi em ding,
em dung cho xa phi, em dung xong em cuoi ngudi dai. That vay, néu khong cé cdi dai, cai mé ay, néu
khong ¢6 nhitng tran cudi khuynh gia bai san, tran cudi bo vg lia con 4y, thi chiing em 14y dau ma tién tiéu
quanh nam, 14y dau ma hué hot 4o quan. Cau oi, con ngudi mé, con con hdt, con ngudi mé, ay thé roi cc
ngai lai trach ching em bac! Doi chén tinh va chung tinh cta ching em thi ching em 14y dau ra ma tang
céc ngai duoc.

1. Tiéng Phdp infirmier: y ta.
2. Clra hang bach ho4 16n nhat Ha Noi ldc 4y, 1ay tén vién toan quyén Phdp dé dat.

"Cau oi, th€ méi biét hai thang thuoc cua cau 1a qui, lam cho em chua uéng ma khoi, hita v6i em bao
nhiéu la chuyén vui ngam canh thu riéng, ay tinh la thé€, nghia la th€, ai an la th€ do, cau a!

"Em tuy nuong ndu binh khang ma c6 mot canh ngo riéng, 1a cai canh gat thim nuéc mait trong tiéc rugu,
canh chét trong rudt ma phai cudi, bi ngudi 1am khd ma phai chiéu chudng. Chic trong ddm chi em ciing
c6 nguodi gap canh dy, nhung em dugc cdi han hanh troi cho tinh ngl. Trong gidc mong, mudi may nam
nay nhiéu phen thic gidc day ma ngam chi em ngdi ngli néi mo véi quan vién bi thuéc mé chua tinh.

"Ciing nho cdi tinh ngd &y ma em van biét em 1a ca nhi, em van cit thu phan ca nhi, va khi nguoi doi
khong ai hiéu giot nuc mat clia minh thi dimg khéc ma ngudi ta ghét. Cha thé ma nhitng khi em buén em
tim dén néi chuyén vé6i cac ba cing ndm mot phong thi ra ho ctt vo di hét. Ho biét em 1a ca nhi thi dé
riéng ra mot xa hoi, cho 12 thit ngudi bo di, thit ngudi khong hiéu luan 1y 14 gi, that tha 1a gi. Vang! Phai
lam, em ciing biét vay, c¢6 ddm gian cac ba dau, chi trach cdc ba long con khi€m chit tir tam. Cdc ba chua
hiéu thau duoc "giot 1& hong lau" ra thé ndo. W, that vy, lira tinh ban nghia 1A nghé ctia ching em, thuong
hao khéc huyén 1a viéc ciia ching em, nghé da dén thé, viéc bat phai thé, khong 1am sao dugc. Vay thi nén
trach nghé ma khong nén trach nguoi lam nghé. Céc ba thir nghi xem, ngudi lam ruéng ma so bun 1dm
chan, ngudi mé xé ma s¢g mau day, ngudi buoc thudc ma ghé 6 u€, ngudi coi nguc ma kinh hinh phat, thi
lam tron viéc minh sao dugc. C4c ba ctt cho thudc bé nhat dinh ich nguoi, thudc doc nhat dinh giét nguoi,
céc ba chi hiéu cho mot phia doi ma thoi. Chic dau trong chén hong lau khong c6 nguoi tuy tai sic kém
Kiéu ma canh ngo, tam su ciing doan truong nhu Kiéu vay. Con nhu nghé tot hay xau, vi tat da tai cic em.
Tir khi cha me sinh dé, nha ctlra sa sit, mua di ban lai bi€t may lan. C6 hoc gép dugc chit nao, c6 chit tu
chat nao thi chi dung ra ma néi mia va viét nhitng thu nhu thu nay, nghia 1a viét thu cho tinh nhan ma thoi.
Trén th€ 10 ndo ai da cam bién chi 16 dudng hay, dudng d& cho ching em di, khi ching em da di 14m
dudng roi, ndo ai ra tay t€ do bac cu cho ching em sang?

"Nhitng gai kém gido duc cho ching em & doi c6 hai canh: Mot 1a thuong yéu, hai 1a dau dén. Em lai
khong biét hau nhat 1a gi u? Lam khi duong ngdi trong tiéc ruou, duong ké trén tay tinh nhan hét siic
chiéu chudng ma da thay hau lai roi, thay canh con hau, sém trua lugc ddu, khan mat, thay canh ding sau
manh hay dua cot nha ngudi, hé khach dén thi tron trong nha ma pha nude, khach vé thi ra don chén lau
ban. Viang ving da nghe tiéng ming ditc mia mai clia vo ca cay nghiét. Ai khong gap canh 4y thi lai bi ndi
d& dang, cham cham yéu mén chiéu chuong cac ong roi dén khi nhat phan phai son, khi qua yéu dén noi
nhd nhang thi cidc 6ng bo. Da dep dé 1a chua cdi than phan dan ba! Lic dy kéu ai, danh 6m long 6m con
ma doi doan xa gén, chét di thi tdi v6i troi ma trd vé thi chic rang cling dé€n nhin do6i. Néu ai s¢ nhiing
canh 4y ma tron ddi ctt nuong ndu chén binh khang thi lai dén ciu "séng thi tinh ching riéng ai, hai tay
thong xuong 13 nguoi tinh khong" ma cdi khd ciing chang kém gi hai canh trén vay. Vi em di néi, chiing
em chi & duogc v6i doi khi con khoe manh, khi xuan con ma thoi. &y hau nhat chiing em 1a thé, can gi ma
phai lo xa, ma phai giit gin; cho nén trong long cé may chiit ai tinh chung tinh nao thi cling dén tiéu ma di
hét.

"Tai ai vay? Tai cdc ong u? Tai chiing em u? Tai ca, ma khong tai ai ca. ay vi cdi nghé cua ching em thoi.
That vay, khi néi danh tai sic thi x6n xao oanh buém dap diu. Toan thdy nhitng ké yéu ngudi quy. Nhing
tiéng ni non dai ngin, nhitng cau thé hai minh son, nghe da ddy ca tai, coi thudng nhu ti€ng ngudi hang



nudc chao khach qua duong vay. Thanh ra ching em ciling chi 18y mot ti€éng chao khac ma dai lai. Dén khi
da chdn giong dong dua da mdi théi dién ddo, 1ong da ndy ra mot chit 4i tinh, mudn ki€ém mot 1ong khac
ma gidi bay tam sy, thi thanh ra nhu chuyén thing chin bo néi doi vay: khi khong c6 hd dén thi kéu lén
ddnh lra ngui lai cttu; khi ¢6 hé that thi tha ho khéc gao khong ai dén nita! Ching em chi vi dung nhiéu
cu thé boi qué, nén vé sau phai 6m khdi chung tinh ma dau dén ngam ngui cho dén khi tan nat hét.

"Thoi, ngudi em con yéu lim, viét ngan nay ciing da mét 1am roi, xin dé 1an sau.
Nguoi cau thuong: Lan Nuong".

Tap chi Nam Phong,
s0 51, thang 9-1921



