
Giät lÖ hång l©u 
 
 
                                          (Th− göi cho b¹n) 
 
                         Ngao ng¸n cho th©n phËn m¸ hång 
                         Ngh×n thu kh«n xiÕt nçi long ®ong. 
                         Lêi thÒ non n−íc lêi thÒ h∙o, 
                         C¸i kiÕp phong trÇn c¸i kiÕp chung. 
                         C©u lý s−îng sïng khi giã thæi, 
                         ChÐn quúnh lai l¸ng lóc tr¨ng trong. 
                         N¨m n¨m th¸ng th¸ng ngµy ngµy nh÷ng,... 
                         Cho ch¸n råi ra còng mét chång. 
                         T.H. 
 
                         Giang hå tõ thuë m−êi l¨m, 
                         §Õn n¨m m−êi chÝn cßn n»m trong xu©n. 
                         Xu©n kia cßn ®é mÊy lÇn, 
                         TÊm th©n ph¬i chèn bôi trÇn mµ th−¬ng. 
 
                                                       H.V. 
 
                                                     "Nöa ®ªm h«m 13 th¸ng Ch¹p n¨m Kû Mïi. 
 
CËu Phong, 
 
"Tõ h«m em vµo nhµ th−¬ng ®Õn nay, thÊm tho¸t ®∙ ngãt mét th¸ng trêi. Ngµy nµo còng nh− ngµy nµo, 
chØ nh÷ng ¨n cïng ngñ, nh÷ng lo cïng phiÒn, tr−íc m¾t bªn tai ®Çy nh÷ng c¶nh n∙o nïng trong nhµ d−ìng 
bÖnh, ngµy th× ®inh tai tiÕng lò ®iªn kªu khãc, ®ªm th× rÒn rÜ tiÕng ng−êi bÖnh quanh gi−êng. Buån ra 
ng¾m c¶nh th× c¶nh chç nµo còng nh− ®Çy nh÷ng tö khÝ ë chç gÇn ®Êt xa trêi nµy. 
 
"MÊy h«m nay trêi ©m u m©y phñ, c©y kh« l¸ óa, giã bÊc m−a dÇm, h×nh nh− ai ®∙ ®em c¶nh buån thiªn 
nhiªn mµ pha lÉn víi buån nh©n t¹o ®Ó vÏ bøc tranh ñ dét cña nhµ th−¬ng cho ®−îc hoµn toµn. C¶ ngµy em 
chØ trïm ch¨n mµ ngËm ngïi thÕ sù, mµ than thë nçi lßng; chèc chèc nghe tiÕng giÇy xÞch cöa ®∙ t−ëng 
cËu vµo th¨m, më ch¨n ra th× chØ thÊy ng−êi ®©u ®©u vµo th¨m ai ai c¶...  
 
"H«m qua nghe thÇy MËu nãi chuyÖn em míi biÕt cËu cßn ë ®©y nÕu kh«ng ®∙ t−ëng cËu vÒ Nam råi, v× 
®Õn h¬n chñ nhËt nay kh«ng thÊy bãng ng−êi yªu ®©u c¶. Lóc thÇy MËu vµo thÊy em ®−¬ng ¨n c¬m (c¬m 
nhµ th−¬ng th× cËu cßn l¹ g×!) thÇy Êy hái r»ng: "C« chÞu khã ¨n c¬m trong nµy ®−îc nhØ, mÊy h«m nay cã 
ai vµo th¨m kh«ng?". Nghe c©u hái mµ em nh÷ng ®au lßng, øa n−íc m¾t quay ®i g¹t thÇm mµ g−îng tr¶ 
lêi r»ng: "Th−a thÇy, em kh«ng muèn phiÒn ng−êi nhµ". Nh−ng cËu ¬i! Nh− em thêi lÊy ai vµo th¨m, chÞ 
em b¹n h¸t th× mét chñ nhËt mét lÇn lµ nhiÒu, cßn nh÷ng ai ai th× ®õng tr«ng mµ mái m¾t! Ng−êi ®êi nh− 
chóng em chØ cã ng−êi yªu, ng−êi chuéng, ng−êi "thê" lóc cßn khoÎ m¹nh, lóc m¬n mën t¬ ®µo mµ th«i, 
cßn ra khi son phai, phÊn nh¹t, khi liÔu ñ hoa sÇu, khi ®au yÕu mét m×nh vß vâ chèn nhµ th−¬ng th× t×nh 
nh©n ®∙ "bæng tÕch tÒnh tang" ®©u hÕt c¶. 
 
"Em c¶m ®Õn t×nh th−¬ng ng−êi, lßng thñy chung cña cËu nªn em xin ng−êi "anh-phi-mª"1 mét m¶nh 
giÊy mµ thæ tËn can trµng b»ng mÊy ch÷ bót ch×, cËu ®õng tr¸ch em nh¸. 
 
"§ªm ®ªm em n»m em nghÜ, nghe tiÕng giã vï vï, giät m−a th¸nh thãt mµ nhí khi ai víi cËu, cËu víi ai 
trß chuyÖn suèt ®ªm ë trong tóp tranh bªn gèc me ®−êng Phè Êp. 
 
"Em l¹i nhí lóc trêi m−a ®−êng léi, em mÖt n»m trong mµn bªn ngän ®Ìn mê, thÊy cËu l÷ng th÷ng ®i vµo, 
mò −ít giÇy bïn, ch©n b−íc miÖng c−êi, l¹i bªn gi−êng em, råi mãc tói ¸o t¬i lÊy hai thang thuèc treo lªn 
sµo mµn. CËu ¬i, nh÷ng khi em mÖt thÕ nµy, em h×nh nh− tr«ng thÊy hai thang thuèc giÊy tr¾ng ch÷ ®á 
treo l¬ löng ë kia. Hai thang thuèc Êy ch¼ng ®¸ng mÊy m−¬i mµ em yªu, em quý v« ngÇn. Th«i th× kh«ng 



cßn g× b»ng n÷a. Nh÷ng khi ng−êi ®−a ®i thö nhÉn G«®a2, ®i chän gÊm Hµng §µo, nh÷ng khi thñy tiªn 
cho tõng l¾p, n−íc huª tÆng tõng chai, nh÷ng khi tiÒn cao su tr¶ hµng ®ªm, vÐ r¹p h¸t lÊy hµng xÕp, em coi 
còng nh− kh«ng c¶. Ch¼ng qua lµ mét c¸ch khÐo tr¶ tiÒn chÇu h¸t mµ th«i. Khi em ®−îc thÕ th× em dïng, 
em dïng cho xa phÝ, em dïng xong em c−êi ng−êi d¹i. ThËt vËy, nÕu kh«ng cã c¸i d¹i, c¸i mª Êy, nÕu 
kh«ng cã nh÷ng trËn c−êi khuynh gia b¹i s¶n, trËn c−êi bá vî l×a con Êy, th× chóng em lÊy ®©u mµ tiÒn tiªu 
quanh n¨m, lÊy ®©u mµ huª hét ¸o quÇn. CËu ¬i, cßn ng−êi mª, cßn con h¸t, cßn ng−êi mª, Êy thÕ råi c¸c 
ngµi l¹i tr¸ch chóng em b¹c! §ßi ch©n t×nh vµ chung t×nh cña chóng em th× chóng em lÊy ®©u ra mµ tÆng 
c¸c ngµi ®−îc. 
 
 
1. TiÕng Ph¸p infirmier: y t¸. 
2. Cöa hµng b¸ch ho¸ lín nhÊt Hµ Néi lóc Êy, lÊy tªn viªn toµn quyÒn Ph¸p ®Ó ®Æt. 
 
 
 
"CËu ¬i, thÕ míi biÕt hai thang thuèc cña cËu lµ quÝ, lµm cho em ch−a uèng mµ khái, høa víi em bao 
nhiªu lµ chuyÖn vui ngÇm c¶nh thó riªng, Êy t×nh lµ thÕ, nghÜa lµ thÕ, ¸i ©n lµ thÕ ®ã, cËu ¹! 
 
"Em tuy n−¬ng n¸u b×nh khang mµ cã mét c¶nh ngé riªng, lµ c¸i c¶nh g¹t thÇm n−íc m¾t trong tiÖc r−îu, 
c¶nh chÕt trong ruét mµ ph¶i c−êi, bÞ ng−êi lµm khæ mµ ph¶i chiÒu chuéng. Ch¾c trong ®¸m chÞ em còng 
cã ng−êi gÆp c¶nh Êy, nh−ng em ®−îc c¸i h©n h¹nh trêi cho tØnh ngñ. Trong giÊc méng, m−êi mÊy n¨m 
nay nhiÒu phen thøc giÊc dËy mµ ng¾m chÞ em ng¸i ngñ nãi m¬ víi quan viªn bÞ thuèc mª ch−a tØnh. 
 
"Còng nhê c¸i tØnh ngñ Êy mµ em vÉn biÕt em lµ ca nhi, em vÉn cø thñ phËn ca nhi, vµ khi ng−êi ®êi 
kh«ng ai hiÓu giät n−íc m¾t cña m×nh th× ®õng khãc mµ ng−êi ta ghÐt. Ch¶ thÕ mµ nh÷ng khi em buån em 
t×m ®Õn nãi chuyÖn víi c¸c bµ cïng n»m mét phßng th× ra hä cø vê ®i hÕt. Hä biÕt em lµ ca nhi th× ®Ó 
riªng ra mét x∙ héi, cho lµ thø ng−êi bá ®i, thø ng−êi kh«ng hiÓu lu©n lý lµ g×, thËt thµ lµ g×. V©ng! Ph¶i 
l¾m, em còng biÕt vËy, cã d¸m giËn c¸c bµ ®©u, chØ tr¸ch c¸c bµ lßng cßn khiÕm chót tõ t©m. C¸c bµ ch−a 
hiÓu thÊu ®−îc "giät lÖ hång l©u" ra thÕ nµo. õ, thËt vËy, lõa t×nh b¸n nghÜa lµ nghÒ cña chóng em, th−¬ng 
h∙o khãc huyÒn lµ viÖc cña chóng em, nghÒ ®∙ ®Õn thÕ, viÖc b¾t ph¶i thÕ, kh«ng lµm sao ®−îc. VËy th× nªn 
tr¸ch nghÒ mµ kh«ng nªn tr¸ch ng−êi lµm nghÒ. C¸c bµ thö nghÜ xem, ng−êi lµm ruéng mµ sî bïn lÊm 
ch©n, ng−êi mæ xÎ mµ sî m¸u d©y, ng−êi buéc thuèc mµ ghª « uÕ, ng−êi coi ngôc mµ kinh h×nh ph¹t, th× 
lµm trän viÖc m×nh sao ®−îc. C¸c bµ cø cho thuèc bæ nhÊt ®Þnh Ých ng−êi, thuèc ®éc nhÊt ®Þnh giÕt ng−êi, 
c¸c bµ chØ hiÓu cho mét phÝa ®êi mµ th«i. Ch¾c ®©u trong chèn hång l©u kh«ng cã ng−êi tuy tµi s¾c kÐm 
KiÒu mµ c¶nh ngé, t©m sù còng ®o¹n tr−êng nh− KiÒu vËy. Cßn nh− nghÒ tèt hay xÊu, vÞ tÊt ®∙ t¹i c¸c em. 
Tõ khi cha mÑ sinh ®Î, nhµ cöa sa sót, mua ®i b¸n l¹i biÕt mÊy lÇn. Cã häc gãp ®−îc ch÷ nµo, cã chót t− 
chÊt nµo th× chØ dïng ra mµ nãi mØa vµ viÕt nh÷ng th− nh− th− nµy, nghÜa lµ viÕt th− cho t×nh nh©n mµ th«i. 
Trªn thÕ lé nµo ai ®∙ c¾m biÓn chØ râ ®−êng hay, ®−êng dë cho chóng em ®i, khi chóng em ®∙ ®i lÇm 
®−êng råi, nµo ai ra tay tÕ ®é b¾c cÇu cho chóng em sang? 
 
"Nh÷ng g¸i kÐm gi¸o dôc cho chóng em ë ®êi cã hai c¶nh: Mét lµ th−¬ng yªu, hai lµ ®au ®ín. Em l¹i 
kh«ng biÕt hËu nhËt lµ g× −? L¾m khi ®−¬ng ngåi trong tiÖc r−îu, ®−¬ng kÒ trªn tay t×nh nh©n hÕt søc 
chiÒu chuéng mµ ®∙ thÊy hËu lai råi, thÊy c¶nh con hÇu, sím tr−a l−îc ®Çu, kh¨n mÆt, thÊy c¶nh ®øng sau 
mµnh hay dùa cét nhµ ng−êi, hÔ kh¸ch ®Õn th× trèn trong nhµ mµ pha n−íc, kh¸ch vÒ th× ra dän chÐn lau 
bµn. V¨ng v¼ng ®∙ nghe tiÕng m¾ng døc mØa mai cña vî c¶ cay nghiÖt. Ai kh«ng gÆp c¶nh Êy th× l¹i bÞ nçi 
dë dang, ch¨m ch¨m yªu mÕn chiÒu chuéng c¸c «ng råi ®Õn khi nh¹t phÊn phai son, khi qu¸ yªu ®Õn nçi 
nhì nhµng th× c¸c «ng bá. §∙ ®Ñp ®Ï lµ ch−a c¸i th©n phËn ®µn bµ! Lóc Êy kªu ai, ®µnh «m lßng «m con 
mµ ®ßi ®o¹n xa gÇn, chÕt ®i th× téi víi trêi mµ trë vÒ th× ch¾c r»ng còng ®Õn nhÞn ®ãi. NÕu ai sî nh÷ng 
c¶nh Êy mµ trän ®êi cø n−¬ng n¸u chèn b×nh khang th× l¹i ®Õn cÇu "sèng th× t×nh ch¼ng riªng ai, hai tay 
thâng xuèng lµ ng−êi t×nh kh«ng" mµ c¸i khæ còng ch¼ng kÐm g× hai c¶nh trªn vËy. V× em ®∙ nãi, chóng 
em chØ ë ®−îc víi ®êi khi cßn kháe m¹nh, khi xu©n cßn mµ th«i. Êy hËu nhËt chóng em lµ thÕ, cÇn g× mµ 
ph¶i lo xa, mµ ph¶i gi÷ g×n; cho nªn trong lßng cã mÊy chót ¸i t×nh chung t×nh nµo th× còng ®Õn tiªu ma ®i 
hÕt. 
 
"T¹i ai vËy? T¹i c¸c «ng −? T¹i chóng em −? T¹i c¶, mµ kh«ng t¹i ai c¶. Êy v× c¸i nghÒ cña chóng em th«i. 
ThËt vËy, khi næi danh tµi s¾c th× x«n xao oanh b−ím dËp d×u. Toµn thÊy nh÷ng kÎ yªu ng−êi quý. Nh÷ng 
tiÕng nØ non dµi ng¾n, nh÷ng c©u thÖ h¶i minh s¬n, nghe ®∙ ®Çy c¶ tai, coi th−êng nh− tiÕng ng−êi hµng 



n−íc chµo kh¸ch qua ®−êng vËy. Thµnh ra chóng em còng chØ lÊy mét tiÕng chµo kh¸c mµ ®∙i l¹i. §Õn khi 
®∙ ch¸n giäng ®ong ®−a ®∙ mái thãi ®iªn ®¶o, lßng ®∙ nÈy ra mét chót ¸i t×nh, muèn kiÕm mét lßng kh¸c 
mµ gi∙i bµy t©m sù, th× thµnh ra nh− chuyÖn th»ng ch¨n bß nãi dèi vËy: khi kh«ng cã hæ ®Õn th× kªu lªn 
®¸nh lõa ng−êi l¹i cøu; khi cã hæ thËt th× tha hå khãc gµo kh«ng ai ®Õn n÷a! Chóng em chØ v× dïng nhiÒu 
c©u thÒ båi qu¸, nªn vÒ sau ph¶i «m khèi chung t×nh mµ ®au ®ín ngËm ngïi cho ®Õn khi tan n¸t hÕt. 
 
"Th«i, ng−êi em cßn yÕu l¾m, viÕt ngÇn nµy còng ®∙ mÖt l¾m råi, xin ®Ó lÇn sau. 
 
Ng−êi cËu th−¬ng: Lan N−¬ng". 
 

  T¹p chÝ Nam Phong, 
   sè 51, th¸ng 9-1921 

 
 
 
 
 


