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Giọt Lệ Đen

Lão Quới mới đặt chân lên bực thềm, bàn tay của 
lão chưa kịp moi ra được mấy đồng bạc cắc rủng 

rẻng trong túi áo bành tô bằng vải Ka-Ki rách rưới thì 
mụ Tư ở phía trong cửa hàng đã rít lên : 

- Thôi xéo đi ! Có mà mắc rồ mắc dại mới dây tới cha 
nội bận nữa. 

Lão Quới trừng lên nhìn mụ bằng cặp mắt đỏ ngầu 
men rượu, những cọng râu lởm chởm như muốn đội 
lên, lấm tấm những giọt mồ hôi : 

- Kỳ dị hôn ! Bộ tôi hổng tiền hả. Nè ! Coi nè.

Vừa nói lão vừa lắc cái túi. Mấy đồng bạc cắc va vào 
nhau kêu lẻng xẻng. Rồi lão cười khè khè. Hai hàm 
răng nhe ra lổn nhổn. Nhưng mụ Tư vẫn cương quyết : 

- Chẳng ăn nhằm gì tới tôi. Ra phố mà mua. Đây 
hổng bán.

- Hổng bán sao được. Người ta trả tiền đàng hoàng 
mà, bộ tui đi ăn cướp sao ? 

- Còn quá ăn cướp nữa đó cha. Còn nhớ bữa hôm hôn 
? Thuận mua vừa bán rồi sao còn nói.



- À... Vậy ra mụ thù tui đó hả. Tui nói cho hay nhen, 
thù tui một thì tui thù mụ mười. Mụ gian thương quá cỡ, 
ai mà hổng thù sao được.

Mụ Tư tức tối đập cái cán dao cầm trên tay xuống 
mặt quầy, rồi hét : 

- Thôi xéo đi ! Còn nói chi nữa, tui chém cho một lát 
ói máu đầu ra bây giờ. 

Lão Quới giật phắt ngay người lại. Lão thối lui một 
bước để giữ thế rồi mặt lão vênh lên, hai tay khuỳnh ra 
giọng thách thức : 

- Chém đi ! Chém đi coi ! Tui cứ nói vậy đó. Mụ đi 
hỏi khắp bà con lối xóm này coi mụ có xứng bậc gian 
thương hông chớ. Khi không, chưa có la dô thông cáo 
thông cung gì hết trọi mà mụ đã bóp lè lưỡi con nhà 
người ta bằng cách bầy đặt giá này, giá kia. Biểu ai mà 
hổng tức được, chớ ! Trả tiền dư bữa nọ cho tui thì tui 
hổng nói gì nữa hết, cho coi ! 

- Trả ái gì ! Có ba cái mảnh quần lót tụi nó phơi ngoài 
đầu ngõ kìa ! 

- Choa ! Nói vậy thì hết đường rồi. Mà điều tôi cho 
hay, xàm lắm tui cậy răng tui nhét cứt chó vô mồm, 
chừng đó đừng có la.



Mụ Tư gầm lên : 

- La cái con chó. Có đường có nẻo thì xẻo đi kẻo bà 
nóng mắt là cho cái dao này vô đầu rồi tới đâu thì tới...

- Nói nghe ngon hôn ! Trả tiền đây rồi đây xéo !. .,

- Tiền nào ! ! ở đâu ? ?...

- Khéo vờ hôn ! Đi đóng tuồng được rồi đó ! Đây nói 
cho hay, đứa nào ăn cướp tiền gì thì đứa đó hay.

- Thuận mua vừa bán, chẳng có đứa nào ăn cướp của 
đứa nào hết đó.

- Có thiệt là thuận mua vừa bán hôn. Ý chèn đét ơi 
! Thuận mua mà cầm điếu thuốc trên tay thấy xót như 
nhúng vô thùng át xít vậy đó. Còn vừa bán thì vừa đứt 
đi rồi. Mụ thì với ai mà không... vừa !... !... 

Nói xong tiếng «vừa» lão Quới khoái chí rích lên 
cười. Tiếng cười khẹt khẹt như vùng vẫy trong cổ họng 
làm những đường gân chằng chịt nổi rõ trên làn da sần 
sùi, đỏ ửng. Cười xong lão ngồi phệt xuống bậc cửa, 
quay đít vô phía cửa hàng vén quần gãi sồn sột. Lão 
nhớ lại lần xung đột với mụ Tư. Bữa đó lão vô cửa hàng 
mua một gói thuốc hút. Mụ Tư nghe phong phanh chính 
phủ tăng lương cho quân nhân, công chức, bèn cũng 



tăng nghiến ngay mỗi gói thuốc lên ba đồng bạc. Tức 
mình lão Quới xách gói thuốc ra đầu ngõ chửi um lên. 
Lão rủa mụ là đồ gian thương, lão cầu mong cho mụ bị 
mấy «ổng» lôi ra pháp trường cát bắn một phát cho rồi 
đời cái giống ăn xương, uống máu đồng bào. Rồi lão 
phân bua với lối xóm : 

- Tổ cha nhà chúng nó chớ, mấy «ổng» mới nhút nhít 
chút đỉnh mà tụi nó chụp lấy bằng cớ để mà móc túi dân 
nghèo. Mới sớm mai điếu thuốc hai cắc bạc, tới chiều 
đã lên gần bốn cắc rồi. Sức mấy mà chịu cho thấu ! 

Mụ Hơn ngồi chiên chuối ở ngay mé hàng rào gần đó 
bỗng ngứa mồm xía vô : 

- Chịu hỏng thấu thì nhịn đi. Ai bắt hút mà còn cắc 
cớ ! 

Lão Quới thốt nhiên giật bắn người lên, lão xoay phắt 
ngay người lại phía mấy cái mẹt chuối chiên nằm phơi 
mình dưới ánh nắng buổi chiều rồi la lớn : 

- Ý trời đất ơi !... Nói cái gì mà nghe kỳ cục. Biểu bà 
nhịn ăn trầu được hôn ? 

- Được chớ sao không ! 



- Hừ ! Cái mồm đỏ toèn hoẹt suốt ngày thế kia mà 
còn nói được ! Nói vậy tui nói được hoài ! 

Mụ Hơn tức tối vì cái tiếng «đỏ toèn hoẹt» nên sấn sổ 
nhìn về phía lão nói : 

- Ừ, vậy đó ! Đây vậy đó. Có tức lý hôn ? 

Lão Quới cười ngạo nghễ : 

- Tức thì hồng thèm tức, mà điều khó lọt vô lỗ nhĩ.

Mụ Tư thấy có bạn đồng minh xen vô, bèn cất tiếng 
nói đổng : 

- Thôi mà chị ơi ! Thừa hơi mà đôi co với những của 
đó. Vạch đầu gối ra đây nè. Còn hơn ! 

Mụ Hơn muốn im đi, nhưng cũng cố nói vớt một câu: 

- Khi không ai bắt hút ! đã hút thì đừng kêu. Đã kêu 
thì đừng hút. Dễ quá mà ! 

Lão Quới nỗi sùng lên : 

- Hổng ai bắt hút, mà cũng hổng ai hút rồi còn kêu ca 
gì hết trơn đó. Mà điều ai cho nó lên giá chớ ? Nó lên 
tới trời rồi cũng cắn răng mà chịu há.

- Thì nhín đi ! 



- Nhín đi ! Có mỗi một câu «nhín đi» đem xài hoài 
mà cũng học đòi lý sự. Bộ chuối chiên cũng lên giá sao 
mà bênh nhau vậy ? 

- Chả bênh, mà điều ngứa thì nói ! 

- Ngứa thì về biểu nó gãi cho. Chớ ngồi đó nói càn có 
ngày «ăn trầu» thiệt đó đa.

- Thiệt hôn ! Có giỏi cho đây ăn trầu thiệt hôn ! Nói 
cho hay chớ, đụng tới lỗ chân lông con này không phải 
dễ. Còn nhớ con Cúc hôn. Thứ dữ đó mà đây kệp cho 
thiếu điều lậy sống mới được tha đó.

Lão Quới cười khẻ khờ : 

- Con Cúc cù lần nói làm chi. Kệp tui đây nè ! Thử 
kệp coi, tui có lậy sống hôn ? Hề... hề... tưởng gì chớ 
được «kệp» tui còn mong !

Vừa nói dứt lời, chưa kịp biểu lộ sự đắc chí về lối 
chơi chữ của mình lão Quới đã bị mụ Hơn choang ngay 
về phía lão một đòn gánh. Chiếc đòn vút qua màng tang 
của lão, đi trượt xuống mặt đường làm bắn tung lên 
mấy hòn gạch vụn. Lão hốt hoảng choàng phắt ngay 
dậy, và cắp đít chạy tuốt ra xa. Vừa chạy lão vừa la : 



- Goắn đi ! Goắn đi thử coi ! Goắn tôi thì rũ tù. Nói 
cho mà biết ! 

Rồi cứ giữ cái khoảng cách an toàn mà chắc chắn lão 
có thể cắp đít chạy được khi cái đòn gánh của Mụ Hơn 
rượt tới, lão Quái cứ đứng lèm bèm ở đó nói hoài. Chán 
mồm lão lại ngồi phệt xuống đất, châm điếu thuốc hút 
và vén quần gãi sồn sột. Thái độ đáng ghét của lão làm 
mấy mụ bán hàng quanh đó ghét lão và cũng sợ lão như 
sợ hủi. Chính vì thế mà hôm nay mụ Tư đã đuổi thẳng 
cánh lão ra đường, mặc dầu trong túi lão vẫn rủng rẻng 
mấy đồng bạc cắc.

Đứng lèm bèm một hồi, lão chán miệng, đi lững 
thững về phía ngõ. Qua một hàng rào khô nứt nẻ, lão 
vắt vòi tưới lên những nan tre xộc xệch. Hơi men làm 
lão chuếnh choáng. Lão nghĩ đến những con tôm khô 
vàng óng nằm trong cái đĩa tráng men sáng bóng ở quán 
cóc ngoài chân cầu. Lão lẩm bẩm tự nghĩ : 

- Tới con tôm chết cứng từ hồi nào mà cũng biết leo 
thang nữa. Bữa trước năm đồng nhắm dư một xị, bữa 
nay gọi tới tám đồng cũng chưa thấm tháp vào đâu. 

Nghĩ rồi tiếc của, lão chắc lưỡi tằng tặc. Hương vị 
thơm tho của mấy con tôm như vẫn còn quanh quẩn ở 
trong mồm. Lão chiếp môi mấy lần rồi nuốt nước bọt 



một cái ực. Lỗ mũi lão hếch lên. Cổ ngửa ra đằng sau. 
Lão hít một hơi thật dài. Bầu không khí trở nên dễ chịu 
lúc về chiều. Ánh nắng đã dịu bớt trên những mái lá nứt 
rạn và khô bỏng. Một vài ngọn gió thoang thoảng đưa 
về cái cảm giác mát dịu xen lẫn với mùi rác rưởi bốc lên 
từ những vũng cống đen sì. Lão chuệnh choạng bước 
về lối ngõ.

Tới cửa nhà Cúc, lão Quới ngồi phệt ngay xuống 
thềm đất. Lão bỗng thấy thèm một hơi thuốc lá và nhận 
ra rằng mình vừa mải cãi lộn nên quên ngay mất món đồ 
thiết yếu đó. Lão ngó quanh ngó quẩn ngang bực thềm. 
Bỗng lão chui xuống gậm chiếc cánh cửa gỗ kê ở ngay 
gần đó và moi ra một mẫu thuốc lá thừa. Lão rút chiếc 
bật lửa cũ kỹ ra châm hút một cách khoái trá. Làn khói 
bay lên cao, tỏa một màu xanh lơ tản mạn trong khoảng 
không rộn rã những tiếng động. Tiếng hò hét, tiếng trẻ 
la, tiếng thùng sắt tây va chạm loảng xoảng ngoài giếng 
nước, có cả tiếng kèn hát ở một nhà gần đó đang ca 
một bản vọng cổ thật mùi. Lão Quới hứng chiíhát theo, 
giọng lão rên rỉ như muốn tắc lại trong cổ họng. Càng 
hát cơn hứng chí của lão như càng tăng thêm. Lão ngả 
lưng đánh phạch một cái xuống mặt thềm, một cẳng 
lão co lại, một cẳng lão ngếch lên chiếc cột tre ốm yếu 
đứng chống trên mặt thềm, mấy ngón tay cáu ghét của 
lão lại gãi sồn sột lên lớp da sần sùi. Giọng lão mỗi lúc 



một to dần. 

Vừa hát lão vừa phanh bụng ra vỗ bồm bộp như thể 
chính lão đang được thúc đẩy bởi điệu nhạc thúc quân 
của những anh lính kèn ngoài trận địa. Mãi đến lúc trời 
bên ngoài tối hẳn, đàn muỗi bắt đầu đổ ra, kêu vo ve 
bên tai của lão, lão mới thấy cổ họng mình xe đắng lại 
bởi cơn khát nước vô cùng kinh khủng. Lão ngồi dậy, 
phủi những hột cát bám đầy trên tóc, trên cổ rồi lồm 
cồm tiến lại cánh cửa gỗ. Lão ghé mắt nhìn vào ngọn 
đèn dầu lù mù ở bên trong. Lão trông thấy con bé người 
làm của Cúc đang ngồi vá áo ở cạnh bàn gỗ. 

Bên cạnh đó, bức màn hoa mọi ngày đã được kéo 
suốt sang mé tường bên này để che đi cái giường ngủ 
của Cúc kê sát ở mé trong. Chưa lần nào lão thấy Cúc 
đi ngủ sớm như thế. Lão ghé miệng vào chấn song gỗ 
và thì thào : 

- Nè ! Sớm ! Cô mầy ngủ rồi hả ? 

Cái Sớm ngẩng lên nhìn lão rồi gật đầu. Dưới ánh 
đèn lù mù, khôn mặt của nó tối tăm hẳn đi. Mái tóc nhật 
bản cắt ngắn gần lộ cả hai tai, vầng trán hẹp và thấp, 
cặp mắt lờ đờ ngốc nghếch, chiếc mũi nhỏ, làn môi 
mỏng dính mỗi lúc nhếch lên, làm hở ra cả một mảng 
lợi trắng bệch. Nó xấu người, nhưng rất tốt nết. Tiếng 



rằng lão Quới là kẻ đi ở nhờ, kê một cánh cửa ngay 
ngoài hè làm chỗ ngả lưng, nhưng Sớm vẫn thường vài 
ba ngày một lần quẫy giúp cho lão gánh nước để lão 
tắm rửa hoặc mỗi sáng sớm khi pha nước cho Cúc, nó 
cũng dành cho lão một ly nóng hổi. Hồi hai năm trước, 
bố con lão Quới cũng có một căn nhà lụp sụp như thế 
này ở mé hẻm bên kia đường rầy. Sau vụ cháy hồi làm 
pháo tết năm kia, đồ đạc của lão mất sạch, chẳng còn 
được cái quần lót. Lão giận đời, uống rượu thật say rồi 
tối nào cũng ngồi chửi đổng. Lão chửi thằng cha làm 
pháo chửi những đứa thừa tiền mua pháo, chửi luôn cả 
những đứa có tiền cất lại được những ngôi nhà đàng 
hoàng tiện nghi hơn lúc trước khi cháy nhà. Riêng phần 
lão lấy có được đồng tiền cứu trợ nào, lão đem thủ hết 
vào lưng rồi chiều chiều ra bờ sông nhậu say bí tỉ. Đã 
đời rồi, lão lại ngất ngưởng trở về nằm dài trên thềm 
đất hoang lạnh của mình mà nói năng lảm nhảm rồi ngủ 
tít thò lò, chẳng ngó ngàng gì đến nhà cửa con cái. Đứa 
con gái của lão chán bố đến tận mang tai, thù hận lão 
thâm gan tím ruột, đến nỗi có những ngày hai cha con 
không nói với nhau được lấy một lời. Tình trạng âm ỉ 
đó kéo dài được ít lâu thì bỗng một hôm đẹp trời cô ả 
cuốn gói bỏ cha đi biệt. Người ta đồn nó đi theo làm vợ 
nhỏ một gã tài xế ở mãi bên kia lò Gốm. Lão Qưới giận 
thấu gan, thấu thịt, lão thề với hàng xóm là không bao 



giờ thèm nhìn mặt cái đồ đĩ thõa, voi dầy ngựa xé ấy 
nữa. Ấy vậy mà hồi đầu năm, lão lại phải lóc cóc đi tìm 
con gái một lần. Đó là hồi mà lão kiệt quệ nhất, trong 
túi không còn cái gì ngay cả năm đồng bạc đi ăn cơm 
xã hội ngoài chân cầu. Nhưng qua tới nơi thì con gái 
của lão đã bỏ chồng đi bán bar. Hỏi thăm tìm được tới 
bar, thì nó đã lại bỏ bar đi lấy Mỹ. Lão Quới đành lủi 
thủi ra về, tìm mụ môi giới sang đứt cái thềm nhà của 
mình lấy hơn chục ngàn và cuốn gói đi biệt. Ba tháng 
sau, lão lại rách rưới trở về, ốm hơn trước, già nua hơn 
trước, và nghiện nặng hơn trước. Căn nhà của lão bây 
giờ đã được cất lại đẹp đẽ, khang trang. Chủ mới là một 
gã chà và mại bản. Gã không làm phiền ai, nhưng cũng 
rất ghét ai phiền mình. Chính vì thế mà gã không thể 
chịu được cái cảnh chăn chiếu đùm đề dơ dáy ở ngay 
mái hiên nhà gã. 

Vụ xung đột xảy ra vào một hôm trời vừa chập tối. 
Lão Qưới say rượu bí tỉ trở về, vừa kịp rỡ cái chiếu rách 
bươm ra đầu hè thì gã chà và mở cửa la lối om xòm. 
Lão Qưới hăng tiết chửi lại. Cuộc cãi vã làm náo loạn 
cả một khu xóm. Nhưng rút cục, lão già cũng bị đẩy 
văng ra khỏi hàng rào kèm theo đồ lề cơ nghiệp lủng 
củng của lão. 



Lão tức khí, ôm chiếu ra ngồi bó gối ở lề đường chửi 
đổng tía lia thiên hạ. Cứ một giọng điệu đều đặn và 
hầu như không bao giờ biết mệt lão Quới nói được liên 
miền, từ lúc chập tối cho đến nửa khuya khi mà đám 
đông tò mò xúm xít đông đảo quanh lão giải tán hết. 
Lão nằm trơ trọi một mình trên mặt đường lổn nhổn đất 
và sỏi. Bên tai lão, tiếng nước chảy trong cống rãnh róc 
rách, mùi hôi hám bay thoang thoảng trong giá lạnh về 
đêm. Lão ngửa mặt lên trời. Bầu trời mù mịt như cuộc 
đời mù mịt của lão. 

Đến quả nửa đêm thì trời đổ cơn mưa. Lão lại có thêm 
một cớ nữa để oán ông trời. Nhưng bây giờ thì lão không 
chửi rủa nữa. Lão cắn răng thu vén sản nghiệp vào vòng 
tay rồi đội mưa chạy miết ra đường phố. Người lão ướt 
như chuột lột. Cả gói thuốc, người bạn tri kỷ cuối cùng 
của lão cũng sũng nước mưa.

Lão tìm được một mái hiên ở đầu một ngõ hẹp. Gió 
lớn quá nên mặc dầu nép sát vào vách tường, khuôn mặt 
sần sùi của lão vẫn phải hứng những đợt nước mưa lạnh 
ngắt. Đã lâu lắm sống ở Sài Gòn, lão mới lại tìm thấy 
cảm giác giá buốt. Mình lão cố thu nhỏ lại. Nhưng mảnh 
áo rách mướp co chỗ này níu chỗ kia cũng chẳng đủ che 
kín thân hình. Lão thèm một hơi thuốc ấm. Lão thọc tay 
một lần nữa vào gói thuốc vấn. Những sợi thuốc nhão 



nhoẹt dính nhây nhớp trên đầu mấy ngón tay. Lão thở 
một hơi dài hậm hực. Hai mắt lão nhắm nghiền. Lão cố 
gợi lại trong ý nghĩ hình ảnh ngày xưa, những ngày ngủ 
có giường, có chiếu, có cả ấm nước nóng ủ trong bao 
tải để chiêu với những điếu thuốc lào hút lúc nửa khuya 
nữa. Những hình ảnh êm đềm ấy đã êm đềm ru lão vào 
giấc ngủ. Cho đến lúc lão nghe thấy tiếng động cơ nổ 
ròn mới choàng tỉnh dậy. Mưa đã ngớt hột từ lâu. Và 
trước mặt lão là một cô gái ăn sương trở về muộn. Đó 
là Cúc bây giờ. Chủ căn nhà mà lão được phép trú chân 
ngoài hàng hiên sau mỗi buổi chiều say ngất ngưởng. 
Cúc xuống xe taxi với một dáng đầy mệt mỏi. Người 
nàng rũ xuống. Mái tóc rũ rượi. Nàng không còn đủ sức 
vẫy lại cử chỉ thân mật của người ngồi trên xe. Chiếc 
xe dừng lại một phút rồi lại lao đi trong lớp bụi mưa. 
Lão Quái nhìn theo ánh đèn hậu đỏ quạch. Qua ngách 
cửa kính, lão thấy một cánh tay vẫy lại với đầy vẻ lưu 
luyến. Cánh tay đen thui hơn cả bóng đêm, hơn cả bầu 
trời, hơn cả những hốc tối. Lão thốt rùng mình. Lão 
ngó lại cô gái ăn sương. Nàng đứng run rẩy như ngọn 
cỏ ẻo lả trước luồng gió. Rồi bỗng nhiên nàng khuỵu 
xuống vạt áo dài thắm đẫm trong vũng nước bùn. Lão 
Quới chồm dậy. Lão bế xốc nàng lên tay. Nàng chỉ còn 
nói được thì thào. Lão quen với Cúc từ hôm ấy, và được 
nàng trả ơn bằng một khoảng đất nhỏ ngoài hàng hiên. 



Cũng còn hơn là bị đuổi phũ phàng trong những đêm 
trời mưa gió.

***

Xin được cái Sởm ngụm nước uống xong, lão Quới 
lại lăn mình trên cánh cửa gỗ mà ngủ say sưa. Trong 
giấc ngủ, lão mơ thấy hai bố con làm rẫy ở quê nhà.
Đồng ruộng bát ngát, lúa lên xanh rì ngút tầm mắt. Bao 
nhiêu kỷ niệm hồi còn thuở thanh bình theo nhau về 
dệt thành một bức tranh mà tưởng như không bao giờ 
lão còn được gặp lại. Lão sung sướng cười ha hả. Tiếng 
cười của lão đầy vẻ khoái trá, và lòng lão thảnh thơi 
như chưa bao giờ lão phải trải qua quãng thời gian đọa 
đầy khổ sở từ ngày nổ súng. Nhưng sự đẹp đẽ trong 
giấc mơ cũng chỉ đến với lão thật là ngắn ngủi. Bởi vì 
lão bỗng ngạc nhiên khi thấy đứa con gái mộc mạc của 
lão hàng ngày sao bỗng nhiên môi son má phấn y hệt 
như những đứa ở tỉnh thành. Lão quắc mắc lên nhìn nó. 
Nó thản nhiên mỉm cười. Nụ cười gượng gạo thê thảm 
như một thím đĩ về già cố tình níu kéo lấy cái xuân sắc 
đã phai tàn. Lão bỗng nổi giận và giơ cái cán cuốc lên 
chực nện vào đầu nó. Con bé bèn vùng lên chạy. Tấm 
áo đen quê mùa của nó chợt biến thành tà áo mầu bay 
phấp phới, như cánh bướm. Đằng trước mặt lão là Sài 
Gòn với muôn ngàn ánh đèn xanh đỏ như sao sa. Thôi 



rồi ! Lão đã thấy hết sự thực đã xảy ra trong đời lão, 
cho dù là lão vẫn còn đang mơ. Lão cựa mình để đổi thế 
nằm cho khỏi ê ẩm khắp cánh tay.

Sự im vắng hoàn toàn ở mọi bề chung quanh khiến 
lão biết rằng đêm đã về khuya và thành phố còn nằm 
trong giờ giới nghiêm quen thuộc hàng ngày. Lão định 
nhắm mắt để cố gợi lại đồng lúa xanh rì vừa nãy nhưng 
ngược lại lão thấy mình tỉnh táo dần dần. Cho đến một 
lúc lão không còn tài nào nhắm mắt được nữa thì lão 
quay mặt ra bầu trời êm ả, lưa thưa sao. Lão bỗng hối 
hận lúc chiều đã đi cà nhau với mụ Tư, mụ Hơn để 
không mua được vài đồng thuốc lá. Lão thèm một điếu 
thuốc kinh khủng. Lão giở mình mấy lần để khỏi nghĩ 
đến khói thuốc mà không xong. Lão bèn nhỏm dậy bó 
gối nhìn vào khoảng tối trong lòng ngõ mà vào giờ này, 
chẳng còn ai thức giấc. Bốn bề chung quanh lão chỉ còn 
toàn tiếng muỗi vo ve như một đám đông hỗn loạn đang 
reo hò vi vút bên tai lão. Buồn tay, lão đập bôm bốp lên 
đùi, lên mặt và có cảm giác những con muỗi béo mọng 
đang vỡ nhoét ra trên lớp da sần sùi của mình. Chợt lão 
nghe thấy có tiếng rên rỉ phát ra từ phía giường trong 
của Cúc. Tiếng rên của Cúc quằn quại trên mặt giường. 
Lão Quới giật mình nhỏm phắt về cánh cửa gỗ. Lão 
ghé mắt nhìn qua song cửa. Dưới ánh đèn lù mù, lão 
thấy cái Sớm nằm ngủ như chết ở chiếc trõng tre kê ở 



mé ngoài. Ngay cạnh đó, bức màn hoa vẫn được kéo 
sát vào mé tường, che khuất chiếc giường xinh xắn của 
Cúc. Lần này lão thấy Cúc rên thành tiếng và cơn đau 
của nàng có vẻ mỗi lúc một dữ dội. Lão kêu lên : 

Cô Cúc à ! Coi chừng đau đẻ rồi đó. Có cần đi, tui 
dẫn đi.

Giọng Cúc trả lời đầy vẻ mệt nhọc : 

- Ông Quới còn thức đấy à. Tôi đau quá ông ơi ! 

- Thì dở dạ mà. Đi nhà thương nhá ! 

- Không nổi đâu ông ơi !... Ui cha !... tôi chết mất ông 
ơi !...

- Ấy !... Không được !... Ráng lên chút xíu nào. Để 
tui gọi cái Sớm !... Sớm ơi !... Sớm ! Tổ cha nhà mày, 
ngủ gì mà ngủ dữ vậy. 

Đáp lại lời giận dữ của lão, cái Sớm vẫn thản nhiên 
ngáy đều đều. Lão ngó quanh rồi đứng phắt dậy. Lão 
chạy ra mé hàng rào bẻ lấy một thanh nứa thật dài rồi 
đem vào luồn qua cánh cửa gỗ chọc thật mạnh lên chân 
con bé. Nó hoảng hốt choàng ngay dậy và rú lên : 

- Cái gì thế ? ôi cha... ! Cái gì thế ? 



Lão Quới nói : 

- Cô mày đau đẻ đó... ! Có dậy hay không...

Sớm rụi mắt liên hồi rồi thốt nhiên chạy bỏ lại sau 
bức màn hoa. Có tiếng Cúc rên rỉ như đau đớn gấp bội 
lúc trước, và sau mỗi cơn đau nàng lại thở hổn hển. Ở 
ngoài này, lão Quời lòng nóng như lửa đốt, lão nhấp 
nhổm mấy lần định tổng cửa chạy vào. Nhưng nghĩ sao 
lão chỉ đứng chôn chân một chỗ dương cặp mắt láo liên 
nhìn vào, mặc dù bức màn hoa che khuất cả hai cô cháu 
khiến lão chẳng còn biết sự gì đã xảy ra cho họ. Bên tai 
lão bây giờ chỉ còn tiếng thở của Cúc mỗi lúc một rống 
lên như một con vật nằm trên bàn đồ tể. Rồi mười lăm 
phút, hai mươi phút, nửa giờ, một giờ nữa trôi qua. Đột 
nhiên có tiếng trẻ sơ sinh òa lên khóc. tiếng khóc làm 
bao nhiêu sự nặng nề đè nén lên ngực lão rút hết hẳn đi. 
Lão mừng rối rít : 

- Rồi ! Rồi !... chèn ơi ! Thằng nhỏ dữ quá hà !...

Nhưng nỗi vui mừng của lão chưa kịp biểu lộ hoàn 
toàn thì đã tan biến thật nhanh để nhường chỗ cho sự 
thắc mắc lo âu xâm chiếm trong đầu lão. Thằng bé chỉ 
khóc được vài ba tiếng rồi thốt nhiên im bặt hẳn. Sự 
im bặt lạ lùng khiến lão cảm thấy như làn da sần sùi 
của mình nổi lên những hàng gai ốc. Lão níu lấy song 



cửa, đánh đu lên mà nghển cổ vào. Căn nhà vẫn lù mù 
ánh đèn leo lét, in bóng mấy con thiêu thân chập chờn 
trên bức màn hoa. Ở phía đằng sau, lão không còn nghe 
thấy tiếng Cúc rên rỉ nữa mà chỉ là những tiếng động 
kỳ quặc khiến lão thấy lạnh buốt ở chân tay. Lão nghe 
thấy tiếng giường chiếu xô lệch, tiếng xé xoàn xoạt, 
tiếng gáo nước va chạm vào chậu thau và hình như còn 
cả tiếng người thì thào như vẳng lại từ một thế giới nào 
rất xa xôi.

Rồi gần một giờ đồng hồ nữa trôi qua, khi cơn buồn 
ngủ thứ hai đang chập chờn trong đầu óc lão Qưới, thì 
bỗng lão nghe tiếng cửa mở lạch cạch. Lần này cái Sớm 
xuất hiện ở đầu hè với một cái nồi đất ở trên tay. Lão 
Quới nhóm phắt dậy, chồm lại phía nó ấp úng. 

- Sao ? Sao ? Có hề hấn gì hôn ?... 

Cái Sớm cúi xuống nhìn cái nồi không đáp. Bàn tay 
lão Quới đặt lên nắp vung. Lão cố sức muốn mở ra mà 
người lão tê cứng lại. Lão nhớ đến tiếng trẻ khóc. Nhớ 
đến sự im lặng đột ngột phũ phàng như gáo nước lạnh 
rội vào tâm hồn cằn cỗi của lão. Những cảm giác đó 
khiến cho lão không nói được, không cầm được, cũng 
không còn nghĩ ngợi được thêm một điều gì. Mãi tới 
lúc cái Sớm đưa cái nồi sang tay lão, lão mới sực tỉnh. 
Nó nói : 



- Nhờ ông kiếm chỗ mà mang đi. Cổ biểu vậy đó ! 

Lão Quới run rẫy đỡ lấy cái nồi đất. Chưa lần nào cái 
cảm giác ghê rợn lại ăn sâu vào xương vào tủy của lão 
đến như lần đó. Cặp mắt của lão trừng trừng, hết nhìn 
con bé lại nhìn xuống nắp vung. Rồi bỗng nhiên lão đặt 
cái nồi xuống đất và chạy xộc vào trong. Bầu không 
khí tanh tưởi của căn buồng xông lên khiến lão muốn 
lộn mửa. Lão trông thấy Cúc nằm thiêm thiếp trên mặt 
giường. Dưới ánh đèn leo lét, nước da của nàng trắng 
bệch, hai con mắt sâu hõm lại, những sợi tóc ướt đẫm 
dính kết vào nhau thành một mớ bù sù. Tiếng động của 
lão gây ra khiến nàng mở mắt. Nàng nhìn lão với một 
vẻ hết sức mệt nhọc, chán chường nhưng cũng đượm vẻ 
nài nỉ, thiết tha. Lão giơ tay về phía nàng ấp úng : 

- Cô... cô... phải hôn ? 

Cúc không đáp mà chỉ gật đầu. Nàng nhìn lão giây 
lâu rồi rút ở dưới ra một xấp giấy bạc đẩy về phía mép 
gường. 

- Tôi nhờ ông Qưới đó, ông lo liệu giùm và nhớ đừng 
cho ai nhìn thấy. 

Vẻ mặt của lão như chưa hết vẻ kinh hoàng. Lão nhìn 
Cúc với đôi mắt soi mói, kỳ cục. Một lát sau, lão mới 



cất tiếng hỏi : 

- Mà tại sao kia chớ ?... tại sao kia chớ ? 

Cúc đáp lại bằng một tiếng thở dài. Nàng nhăn nhó 
lại để chống chọi với cái đau vừa nhói lên dưới lần 
chăn lót nhớp nhúa bẩn. Bằng một cử chỉ cố gắng cuối 
cùng, nàng đẩy xấp giấy bạc cho sát lại gần lão hơn 
nữa rồi nàng nhắm nghiền mắt lại, quay đầu vào phía 
trong vách. Một nửa khuôn mặt của nàng chìm trong 
bóng tối. Một nửa hiện ra dưới ánh sáng chập chờn. Lão 
Quới nghĩ đến những xác chết vô thừa nhận một năm 
nào trước kia mà lão đã có lần chứng kiến trong khu 
nhà xác của một nhà thương thí. Lão vội vã cúi xuống 
lượm xấp bạc trên mặt chiếu rồi tất tả bước ra ngoài. 
Mặc cho cái Sớm ngồi ngủ gà ngủ gật trên bực cửa, lão 
nhấc chiếc nồi đất lên tay rồi biến nhanh vào lòng ngõ. 
Đêm sáng rồi. Mấy vì sao long lanh ướt trên nền trời 
xanh thẫm đã nhạt dần đi. Hơi sương lạnh thấm vào da 
dẻ của lão khiến lão khoan khoái ngửa mặt hít một hơi 
thật dài. Mùi tanh tưởi nồng nặc trong căn buồng chật 
hẹp vừa qua như vẫn còn phảng phất ở đâu đó. Lão 
nghĩ đến một ly rượu thật đầy mà lão sẽ nốc thả cửa sau 
nhiệm vụ mà lão vừa được giao phó. Lão đưa mắt ngó 
quanh ngó quẩn ra bốn bề chung quanh. Lối xóm vẫn 
im phăng phắc trong giấc ngủ của đêm về sáng. Không 



một tiếng động không một tiếng chó tru hay trẻ khóc. 
Trên bầu trời thỉnh thoảng mới lại có tiếng phi cơ nặng 
nề bay qua. Lão yên tâm nắm lấy cái nồi đất và rảo 
bước đi xuống lối đầm rau muống. Lão muốn tìm được 
một chỗ khuất nẻo ít chân người lai vãng. Lão chăm chỉ 
ngồi dùng mười ngón tay bươi lên một cái hố thật sâu.

Lúc xong việc, cơ thể của lão mỏi nhừ.

Toàn thân lão đẫm những mồ hôi. Trời đã sáng hẳn. 
Trên đường ra các đầu ngõ hẻm đã thấy lác đác có bóng 
người qua lại. Lão phủi đất trên hai bàn tay rồi chuệnh 
choạng trở về. Khi qua cửa hàng nhà mụ Tư, lão ghé 
vào, cố lấy giọng dịu dàng : 

- Chị bán cho em xị đế, chị Tư.

Mụ đàn bà gầm lên : 

- Chả có chị em gì hết ráo.

Lão nhếch miệng cười : 

- Thôi mà chị..... Em biết lỗi em rồi

- Choa ! Sao bữa nay ngọt ngào dữ vậy. Mà điều cũng 
chẳng ăn nhằm tới tui đâu.



- Thì em đã nói gì bà chị đâu. Bán cho em xị rượu 
thôi.

- Có tiền hơn ? 

- Chời ơi ! Chị hỏi gì kỳ. Hổng tiền thì ai dám đòi 
mua. Nè ! Coi nè ! Vừa nói lão vừa móc túi lấy ra xấp 
giấy trăm bật pành pạch ở năm đầu ngón tay. 

Mụ đàn bà chó mắt ra nhìn lão từ đầu đến chân. Mắt 
mụ thoáng một tia nghi ngờ. Nhưng rồi mụ cũng trao 
cho lão nguyên một chai rượu đế. Trong lúc chờ đợi mụ 
thối lại tiền, lão nâng chai rượu lên và ngửa cổ tu ừng 
ực. Vị cay và nóng của men rượu làm có lão khé lại, da 
thịt lão nóng bừng lên, xua tan đi thật mau tất cả những 
cảm giác lạnh lẽo đã ăn sâu vào đường gân thớ thịt của 
lão suốt từ khi lão đem cái nồi đất đi chôn. Đó là những 
cảm giác lạnh lẽo của một kẻ đã ngụp lặn trong nỗi 
chua xót đớn đau mà ngay cả đến những người già cả, 
suốt đời chưa chắc đã được chứng kiến một lần.



Thuyền Nào Ghé Bến Xuân

Chuyến đi này Giôn về chậm. Cúc nói với bạn : 

- Nó hẹn tao ngày năm tây thì về dẫn tao đi 
sắm. Bữa nay chín tây rồi. 

Rồi Cúc cười rúc rích : 

- Coi chừng thẳng chả mắc mìn bỏ xác giữa đường 
rồi.

Cười xong Cúc biết mình vô duyên. Đêm hôm qua 
Cúc nằm mơ thấy Giôn về nước. Da mặt hắn xanh rờn. 
Hắn đứng trên boong tàu thấp thoáng trong sương mù 
của biển cả. Rõ ràng là Giôn đấy, kẻ ăn nằm quen thuộc 
với Cúc từ gần một năm nay, mà sao Cúc thấy hẳn xa 
lạ vô cùng.

Như hai người chưa từng quen nhau. Như chưa bao 
giờ Cúc cười sặc sụa trong cánh tay dắn chắc của hắn 
cả. Rồi cả đêm Cúc thao thức. Lúc gần sáng, Cúc chợp 
đi được một lúc thì con mèo của Cúc lại lần lên giường. 
Nó rúc mõm vào hai bên đùi Cúc. Trong giấc ngủ chập 
chờn, Cúc nghĩ là hành động quen thuộc của Giôn. Rồi 
bỗng Cúc la lên thất thanh. Ngày xưa, hồi còn ở dưới 
quê, Cúc sợ rắn. Đã có lần Cúc bị một con rắn từ ngoài 



vườn ngập nước mưa leo vào, cuộn mình trong đống 
chăn của Cúc. Lần hãi hùng đó cử ám ảnh mãi trong 
suốt cuộc đời Cúc sau này.

Vì thế Cúc hét lên và chồm dậy vặn cái núm cho ánh 
đèn bật sáng. Ánh sáng chiếu vào đôi mắt con mèo một 
màu xanh biếc. Nó rút bốn cái chân lại, cái lưng cong 
lên, phô một lớp lông đen tuyền, mượt óng ả.

Từ lúc đó, Cúc không ngủ được nữa.. Nàng nhổm 
dậy đi vào phòng rửa mặt rồi ra ngồi hút thuốc lá ở 
bàn trang điểm. Đồng hồ chỉ hơn bốn giờ sáng. Xa xa 
có tiếng động cơ xe hơi chạy trên đường phố vắng. Xa 
nữa, có tiếng súng vẳng lại ầm ì. Thỉnh thoảng, xẹt qua 
mái ngói, một chiếc phản lực cơ nỗ ròn rã làm rung 
chuyển cả bầu trời quanh đó.

Bây giờ thì Cúc thấy nhớ Giôn vô cùng. Cảm giác nhớ 
nhung thực sự mà trong suốt thời gian chung sống với 
hắn, Cúc ít khi tìm thấy. Ảnh của hắn được phóng to, 
treo trước mặt. Mái tóc ngắn, vầng trán cao và phẳng, 
khuôn mặt khả ái. Bọn bạn Cúc thường nói đùa : 

- Đổi nó cho tao một ngày đi Cúc. Rồi tao cho mày 
mượn «chú chà» của tao một tháng.



Hiển nhiên, Cúc là kẻ may mắn nhất số các bạn lấy 
chồng Mỹ của Cúc. Giôn đẹp trai có học thức, lại lịch 
sự và chiều chuộng Cúc hết mực. 

Nhưng Cúc không lấy điều đó làm hãnh diện. Nàng 
coi như một sự dĩ nhiên mà cuộc đời phải đền bù lại cho 
nàng khi nàng phải chấp nhận chung sống với một người 
chồng hoàn toàn khác biệt với mẫu người lý tưởng mà 
Cúc thường xây dựng qua mấy cuốn tiểu thuyết của 
các ông văn sĩ thuộc loại diễm tình. Hôn nhân, một vấn 
đề Cúc cho là rất trọng đại, lại đến với Cúc quá chóng 
vánh và dễ dàng. Hồi năm trước, Cúc còn làm thợ may 
cho một bà cô họ. Rồi một hôm bà ta mất đi một sấp 
vải, Cúc bị nghi ngờ và hai cô cháu cãi nhau kịch liệt 
Cúc tức mình bỏ đi bán bar. Bà chủ bar ngó ngay vào 
cái cổ trắng ngần và bộ ngực căng lên sau lần áo mỏng 
của Cúc, rồi cười toe toét : 

- Tới ở với má đi. Rồi má gả chồng cho. Giàu rồi chớ 
quên má nghe con. 

Ngày hôm sau, lúc tỉnh dậy. Cúc bỗng thấy mình trần 
truồng trong tấm chăn mỏng. Má ngồi bên cạnh từ lúc 
nào, vuốt ve Cúc từ cổ xuống ngực với cặp mắt đĩ thỏa. 
Cúc mắc cỡ, khuôn mặt đỏ rừ. Má tươi cười lôi ở bàn 
phấn xuống một gói quần áo. Toàn đồ sang trọng và đắt 
tiền.



Phút chốc, Các biến thành một bà hoàng, làm lu mờ 
tất cả những đồ vật quê kệch bày biện ở chung quanh : 
Má sung sướng, cười nở nang mặt mày và ôm lấy Cúc 
hôn chùn chụt. Hai tuần sau, má gả Cúc cho Giôn, Giôn 
tặng má một cái tủ lạnh, một cái bóp đầm, ở trong lại 
để sẵn một sấp tiền đôn. Má giúp vợ chồng Giôn đi 
thuê nhà, đi sắm sửa đồ đạc rồi làm cơm thết đãi đôi vợ 
chồng trẻ. Lúc tiễn chân «con gái» về nhà chồng, vừa 
hôn Cúc, má vừa khóc : 

- Má nhớ con, mà điều con gái lớn rồi thì phải có chỗ 
mà dựa. Lấy chồng rồi, lúc nào rỗi rãi, đừng quên trở về 
thăm má luôn nghe con.

Cúc lấy Giôn, mà vốn ngoại ngữ của nàng chỉ vỏn 
vẹn có mấy tiếng. Việc gì đồng ý với chồng thì Cúc nói 
«Năm bờ oăn». Còn có sự trái ý thì Cúc la lên «Năm 
bờ then». Thế là Giôn hiểu hết và hàng rào ngôn ngữ đã 
không làm giảm đi cái hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ. 
Muốn tỏ tình với Cúc, Giôn hay bế Cúc lên tay bất luận 
là lúc đó Cúc đang làm bếp hay ủi đồ. Rồi Giôn hôn 
lia lịa lên vòng cổ trắng ngần của Cúc. Đáp lại muốn 
tỏ lòng biết ơn Giản về tất cả những sự Giôn đã cung 
phụng cho nàng, Cúc hay chờ Giôn ngồi thờ thẫn hút 
thuốc lá ở bàn phấn, nàng tiến lại xoè hai bàn tay búp 
măng ra bịt lấy mặt hắn, Giôn sung sướng cảm động. 



Hắn quơ tay ra đằng sau, quơ lấy thân hình tròn lẳn của 
Cúc rồi kéo sát vào trong lòng. Những cọng râu của hắn 
cọ lên cổ Cúc, nàng rẫy lên đành đạch : 

- Nhột ! Nhột ! Sư bố mày nhột ! Năm bờ then. Năm 
bờ then !...

Những ngày hạnh phúc đó trải qua êm đềm trong 
những tháng đầu tiên. Rồi Giôn phải luôn luôn vắng 
nhà, cấm trại hay hành quân. Cúc buồn nên hay lại thăm 
má nuôi. Má gây sòng bạc cho Cúc tiêu khiển. Nàng 
miệt mài nướng hàng chục ngàn vào đám bạc một cách 
vui vẻ. Những hôm mệt mỏi, Cúc lại ngồi nghe má tỉ tê 
tâm sự. Má dạy Cúc nhiều điều : Làm thế nào để gìn giữ 
tình yêu, làm thế nào cho chồng say mê, chiều chuộng, 
làm thế nào để có nhiều tiền, thật nhiều tiền để nếu có 
phải rời chồng ra thì mình vẫn chẳng chết đói nhe răng. 
Cúc tin má hết lòng. Cúc áp dụng hết thảy và kết quả 
thực là hiển nhiên. Mỗi tuần lễ vào chiều thứ bảy, Giôn 
lại tặng Cúc một món quà đặc biệt, nhẫn, vòng, hoa tai, 
xiêm, áo, bóp đầm và tiền chạy vào túi Cúc rồi qua túi 
má nuôi ở sòng bạc như nước chảy qua cầu. 

Tuần nay Giôn hẹn Cúc trở về vào ngày năm tây để 
đi mua sắm. Mồng chín tây Giôn chưa trở về. Mười hai 
tây, vào buổi sáng, lúc chín giờ, có tiếng gõ cửa trong 
khi Cúc đang ngồi ở phòng trang điểm. 



Khách là người bạn đồng ngũ của Giôn, cao lớn hơn 
Giôn, và có vẻ từng trải. Khách trạc ngoài ba mươi, 
khuôn mặt dắn dỏi, da sạm nắng, vầng trán cao, cặp 
mắt sắc sảo vành môi tràn trề một cách ngạo mạn đa 
tình. Đặc biệt, khách nói tiếng Việt sành sõi như một 
nhà truyền giáo.

- Thưa bà, tôi giới thiệu với bà tôi tên là Đê Vít bạn 
đồng ngũ của Giôn.

Cúc giật bắn người, buông ngay cái lược xuống mặt 
bàn và hốt hoảng : 

- Giôn ! Giôn làm sao rồi ? 

Khách mỉm cười điềm tĩnh : 

- Thưa bà, xin bà yên tâm. Anh Giôn vẫn bình yên 
nhưng bận công tác nên không trở về với bà theo đúng 
kỳ hẹn. 

Cúc đặt bàn tay búp măng lên gò ngực như cố nén 
một tiếng thở dài nhẹ nhõm : 

- Trời ơi ! Thế mà tôi hết hồn. Xin mời ông ngồi, 
ông...

- Đê Vít ! 



- À, ông Đê Vít ! Ông nói tiếng Việt giỏi quá cỡ. Mời 
ông ngồi xuống đây. Ông uống gì Whisky hay Beer hay 
nước ngọt. 

- Xin cám ơn bà. Bà cho tôi một cái Whisky càng hay.

Cúc vui vẻ : 

- Ông giống anh Giôn y hệt. Anh uống Whisky như 
tôi uống nước trà. 

Khách mỉm cười không đáp, cặp mắt sắc sảo quan sát 
thân hình uyển chuyển của Cúc từ đầu đến chân. Lúc 
Cúc trở lại ghế salon, Đê Vít mới nói : 

- Chuyến này anh Giôn có lẽ bận công tác hơi lâu nên 
anh ấy có nhờ tôi trở về Sài Gòn, phải ghé thăm bà, gửi 
bà tiền lương tháng vừa qua của anh ấy. Rồi xem bà có 
cần dùng gì thì phải hết lòng giúp đỡ. Thưa bà, tôi xin 
sẵn sàng...

Vừa nói Đê Vít vừa đặt lên bàn một phong bì và đẩy 
lại trước mặt Cúc. Cúc khẽ dùng ngón tay đẩy cái nắp 
lên, ghé mắt vào nhìn. Nàng thấy những sấp giấy năm 
trăm nằm ở trong xếp ngay ngắn thành tập dầy làm Cúc 
ngạc nhiên : 



- Ảnh không có thư từ gì về cho tôi hết sao ông Đê 
Vít ? 

Đê Vít lắc đầu ;

- Thưa bà, tôi rất lấy làm tiếc. Chuyến đi của anh ấy 
rất vội vàng vì nhu cầu công vụ khẩn cấp nên không kịp 
viết cho bà một chữ nào cả.

- Rồi anh có hẹn ngày nào anh trở về không, ông ? 

Đê Vít lắc đầu : 

- Thưa bà, tôi rất lấy làm tiếc. Về công vụ thì không 
thể nào nói trước được. Có thể một vài ngày, có thể một 
vài tuần, mà có khi một vài tháng không chừng...

- Lâu dữ vậy sao ? 

Đê Vít buồn bã : 

- Thưa bà, có thể như vậy. Nhưng tôi hy vọng...

- Ông quen với anh Giôn lâu chưa ? 

- Thưa bà từ ở quê nhà kia «lận» ! Tôi với anh Giôn 
cùng học một trường ở tiểu bang California. Tôi nhập 
ngũ trước anh Giôn một năm, và chúng tôi mới gặp lại 
nhau trong vòng hơn hai tháng. 



Vừa nói, Đê Vít vừa lấy ra một sấp ảnh trao cho Cúc. 
Tập ảnh của Giôn chụp chung với Đê Vít từ ngày hai 
người còn ở bên Hoa Kỳ. Trong Giôn hồi đó trẻ trung 
và còn đẹp trai hơn cả bây giờ. Cúc vui vẻ ngắm kỹ từng 
chiếc một, vừa bình phẩm vừa cười lên khanh khách. 
Khách như vui lấy cái vui hồn nhiên của thiếu phụ nên 
giảng giải kỹ càng cho Cúc nghe từng tấm hình một. 
Khi vãn câu chuyện thì đồng hồ đã chỉ mười hai giờ 
trưa, Cúc nói : 

- Uổng quá. Giôn không về, nếu có Giôn thì vui biết 
mấy,

Đê Vít bùi ngùi : 

- Thưa bà, tôi cũng rất lấy làm tiếc.

- Tuy vậy, tôi cũng thay mặt ảnh mời ông Đê Vít lại 
ăn chiều với tôi. Cơm Việt Nam hoàn toàn, OK không, 
ông Đề Vít ! 

-  Thưa bà, còn gì hân hạnh cho tôi bằng.

- Vậy cỡ độ bảy tám giờ xin mời ông lại.

- Xin cám ơn bà. Tôi xin y hẹn.



***

Tiễn chân khách đi rồi, Cúc sửa soạn lại thăm má 
nuôi. Má hỏi : 

- Nó về chưa

Cúc nhún vai : 

- Ảnh bận đi hành quân. Có lẽ còn lâu mới về.

- Sao mày biết ? 

- Bạn ảnh nói. Sáng nay ông ta tới thăm. Ông mang 
cả tiền lương của anh gởi về.

Má kêu lên : 

- Ý ! Vậy là chắc ăn rồi. Mầy còn lo gì nữa.

- Má kỳ quá hà. Lo chớ sao không lo. Trời đất nầy đi 
một bước là chết một bước.

- Ờ ! ờ... Cái đó thì còn nói gì nữa.

- Tối nay còn mời ông tới nhà ăn cơm đó má.

- Dữ hôn ! Con bé này bây giờ lại biết bầy đặt nữa. 
Mầy tính chài nốt thằng bạn nó hả.



Cúc kêu lên : 

- Má nói gì kỳ cục hơn ! Bạn thân của ảnh thì con mời 
chớ làm cái gì mà bày đặt.

- Thân thiệt hôn ?

- Thiệt chớ sao không. Hai người quen nhau từ hồi ở 
bên Huê Kỳ kia lận.

- Sao mày biết.

- Ông cho xem hình mà má. Một xấp bây lớn toàn 
hình chụp hồi hai người chưa nhập ngũ kia lận. Ông kể 
hồi đó hai người học chung một lớp, ngồi chung một 
bàn nữa kia. 

Má thắc mắc : 

- Tiếng Mỹ mày được bao nhiêu mà hiểu rành vậy.

Cúc sốt sắng : 

- Ô ! Ổng nói tiếng Việt mà má. Tài ghê đi.

Má ngạc nhiên : 

- Thiệt hôn ? 



- Chiều má tới đi mà coi. Chèn ơi ! Ông nói như điên 
vậy đó.

- Mầy hẹn nó mấy giờ ? 

- Cỡ bẩy tám giờ. Má tới hôn ? 

- Tới chớ. Tới tao nhắm chừng tao gả con Xuân cho 
nó.

- Thôi đi, má đừng bầy đặt. Rồi thằng đen nó ghen nó 
bắn thấy bà.

- Ghen với tuông kí gì. Con Xuân sắp nằm chỗ rồi mà 
quân bất nhân đã tính bỏ của chạy lấy người.

- Của nào má.

- Mày ngu hôn ! Của nợ trong bụng con Xuân chớ 
còn cái gì nữa.

Cúc ngỡ ngàng : 

- Nó tính bỏ chị Xuân thiệt sao mà ? 

- Bộ tao giỡn với mầy sao. Cả tuần nay nó không về 
tới nhà, hồi hôm kia nó còn mang xe về chở cái «vô tiến 
triền hình» đi rồi. Cha tổ bố nhà nó chớ, phải như tay 
tao thì tao kẹp nó vô đùi, tao ép cho vỡ sọ ! 



- Thế bộ chị Xuân chịu cho nó làm tàng dữ vậy sao ? 

- Con cù lần đó mầy nói tới làm chi, nó chỉ biết nằm 
khóc hoài, nghe mà tức ói máu.

- Chị ấy bụng mang dạ chửa, tội nghiệp mà má. Má 
phải lại đó thăm nom, an ủi mới được.

-  Tao lại chớ sao không ! Hồi hôm qua thằng mắc 
dịch lót tót tính khuân đi nốt cái tủ lạnh, tao làm dữ cho 
lối xóm bu lại, nó phải thua đấy. Cha tổ bố nhà nó chớ, 
chửi từ đời ông đến đời cha nhà nó mà nó chỉ nhăn răng 
cười rồi lùi lũi cắp giái đi luôn, hổng thèm ngó ngàng gì 
đến vợ con của nó hết đó.

Cúc chép miệng : 

- Tội nghiệp chị Xuân, số chị ấy thiệt là vất vả.

- Vậy tao tính làm mối nó cho bạn thằng Giôn mầy 
còn kêu ca gì nữa.

- Mà điều có ăn thua gì không ấy chớ. 

- Mọi việc mầy cứ để tao lo. Con Xuân đẻ đái xong 
xuôi, phấn sáp ăn diện vô lại không khối đứa lăn xả vào 
xin làm chồng ấy chớ. Gái một con trông mòn con mắt, 
mày không biết sao.



- Cái đó tuỳ má ! con không biết. 

- Phải rồi. Mầy khỏi lo gì hết. Mọi việc đã có tao. 
Miễn sao mầy cầm chân thằng đó lui tới đều đều là 
xong xuôi rồi. Mà điều coi chừng thằng Giôn nó ghen 
đó đa ! 

- Ồ Má quá lo xa, Anh Giôn anh không thắc mắc bậy 
bạ đâu.

Má cười khanh khách : 

- Giôn với giồn kí gì. Lo là lo cái phần mầy đó. Coi 
chừng nó vắng nhà năm bữa nửa tháng chúng mày đã 
chới với giở trò này nọ với nhau thì đẹp đa ! 

Cúc đỏ mặt vùng vằng, la lên : 

- Má kỳ quá hà ! Má kỳ quá hà ! 

Đến tối, Đê Vít đúng hẹn tới từ lúc bẩy giờ. Chàng 
mang theo một bó glaieul mầu đỏ thắm và một chai 
rượu Whisky. Chàng mượn Cúc bình hoa thân hành đi 
cắm lấy và đặt bình lên mặt tủ, ngay bên cạnh tấm hình 
phóng lớn của Giôn. Cúc cười vui vẻ : 

- Hôm nay không có anh Giôn thật uổng. Nhưng hình 
của anh ngay đó, chắc ở xa ảnh cũng thông cảm với 
mình.



Đê Vít gật đầu trầm ngâm : 

- Tôi tin là thế. Tôi tin là thế. Phải không Giôn nhỉ.

Má rửa tay ở phòng trong vừa bước ra vừa nói : 

- Thôi đừng có viễn vông mất thì giờ. Chừng nào ảnh 
về tui xin mời tất cả xum họp với nhau một bữa thiệt 
long trọng. Bây giờ hãy ăn cái đã. Mời ông Đê Vít.

Đê Vít nói cám ơn rồi lại bàn ăn. Bữa ăn gồm có gà 
luộc, vịt quay, bún tầu, chả giò và xôi nếp. Cúc nói : 

- Ông Đê Vít phải ăn thật nhiều, uống thật nhiều. Đối 
với người Việt Nam, hễ khách mà chỉ ăn uống chút chút 
tức là không thân.

Đề vít nói : 

- Tôi xin sẵn sàng. Chỉ lo uống say quá thì mất vui.

Má nói : 

- Đê Vít đừng có lo. Cứ say đi rồi có chúng tôi đỡ 
giùm. Cùng lắm thì con Cúc nó nhường phòng cho ông 
rồi về ngủ với tôi chớ gi. Mà bây giờ ông ở đâu nhỉ, có 
cần nhà cần cửa gì không ? 



- Thưa bà tôi cũng mới được đổi về Sàigòn. Hiện bây 
giờ thì vẫn còn ở trong căn cứ. Có lẽ nay mai cũng cần

Má vồ lấy : 

- Tin tưởng vào tui đi. Dễ ợt mà. Chỉ nói với tôi một 
tiếng, hôm trước hôm sau là có liền.

-  Thế thì «quí hóa» quá, thưa bà.

Má cười : 

- Hì... hì... rồi chịu khó gọi tui bằng má, tui gả con 
gái cho. Gái Việt Nam tốt tốt lắm mà. Năm bờ oăn đó, 
ông Đê Vít ! 

Gã đàn ông cười bẽn lẽn : 

- Xin cám ơn bà...

- Tui nói thiệt đó.Tội gì mà chơi bời đàng điếm nó hư 
thân mất nết đi, mà lại tốn tiền tốn của, chẳng ra làm 
sao. Làm phát một cô vợ thật xinh, thật ngoan, nó giữ 
nhà cho, đi về lại có chỗ mà hủ hỉ có phải sướng thân 
không. Thế nào, ông Đê Vít chịu chớ ? 

Đê Vít chưa kịp trả lời thì Cúc đã vội nói : 

- Thì má cũng phải để cho ông suy nghĩ đã chớ. Lấy 



vợ chớ đâu phải mua bán đồ dùng mà lẹ làng dữ vậy.

Má cãi : 

- Thì tao cũng nói trước thế chớ. Ưng thì tao còn 
nhắm, còn dò hỏi, còn mai mối chán ra ấy chớ. Muốn là 
muốn người đẹp, người ngoan chớ quân ba vạ ngoài lối 
ngõ thì quơ một cái thiếu gì ! 

Nói rồi má lại làm bộ khổ sở : 

- Mày tưởng làm mối làm mai cái gì. Người ta nên vợ 
nên chồng rồi mai mốt chán nhau, thôi nhau, trăm lỗi, 
nghìn tội đổ lên có mỗi một đầu mình. Ơn chẳng thấy 
đâu, thấy oán nhiều đó con ! 

Cúc đánh trống lảng : 

- Thì nào đã ai oán má đâu mà má lo. Đây nè lo là lo 
sao cho ông Đê Vít ăn hết đĩa chả giò này nè. Ông phải 
ăn đi chớ ông Đê Vít. Đê Vít nhìn Cúc mỉm cười tỏ vẻ 
cám ơn rồi giơ bát ra hứng lấy một gắp do Cúc sốt sắng 
tiếp. Chàng nói : 

- Xin cám ơn bà. Món chả giò của bà làm thật là ngon.

Cúc cười rúc rích : 

- Nếu tôi mà làm được thì tôi đã mở tiệm bán hàng ăn 



rồi. Má tôi lo mua cả đó... 

Đang nói, chợt Cúc ngừng lại vì má vụt lừ mắt nhìn. 
Điều đó làm Cúc thấy bối rối. Nhưng má đã nhanh nhẩu 
tiếp : 

- Thì nhà có một mình cô tui cũng phải đi chợ mua 
giùm cô cái này cái kia cho cô làm chớ. Bánh tráng nè, 
bún tàu nè, hột gà nè, nấm mèo nè, giá sống nè ui lu 
bù! Nay mai ông Đê Vít tới đây thường, tụi tôi dậy ông 
cách làm món ăn Việt Nam để tới chừng về Huê kỳ, ông 
làm cho cô bác họ hàng ăn một bữa, chắc họ thích lắm.

Đê Vít gật đầu : 

- Thưa bà đúng thế ! Tôi tin chắc bất cứ một công dân 
Hoa Kỳ nào cũng đều thích món ăn Việt Nam cả.

Ngay lúc đó cánh cửa bật mở và một thằng bé tất tả 
chạy xộc vào. Nó hớt hải : 

- Má ơi má, chị Xuân đau bụng kêu má về gấp đó má.

Má hốt hoảng buông đũa đứng dậy : 

- Chết chưa. Không chừng con nhỏ đau bụng đẻ rồi 
đây, Thôi, mầy ngồi đây tiếp ông Đê Vít để tao chạy về 
gấp coi sao. Tui xin lỗi ông chút xíu nhé, ông Đê Vít. 



Đê Vít đứng dậy : 

- Thưa bà không sao. Tôi có thể giúp bà được gì 
không ? 

Má xua tay : 

- Ồ cám ơn ông. Một mình tui lo được rồi. Đẻ đái ấy 
mà, cái đó tôi coi làm thường... 

Nói rồi má lấy tay quẹt ngang miệng cho bớt nháng 
lớp mỡ trên vành môi rồi tất tả đi ra.

***

Sau khi má đi khỏi, Cúc rót thêm một ly rượu nữa 
mời Đê Vít. Bây giờ chàng có vẻ trầm ngâm hơn. Cặp 
mắt nhiều lúc như buồn xa vắng hẳn đi. Cúc muốn gợi 
chuyện nhưng thấy chàng nghiêm nghị quá nên chỉ lẳng 
lặng ăn uống mà không nói năng thêm gì cả. Một lát 
sau, hai người ra ngồi ăn tráng miệng ở salon. Cúc thò 
tay ra bật chiếc máy vô tuyến truyền hình. Mặt kính 
loáng nhoáng những hình ảnh gẫy khúc một lát rồi hiện 
ra khung cảnh của một cuộc giao tranh dữ dội ở miền 
rừng núi. Những chiếc phi cơ lồng lộn trên bầu trời. 
Từng cột khói bốc cao ở nhiều chỗ trong thung lũng.



Khung cảnh tiếp diễn được hơn một phút thì biến đi. 
Bây giờ trên màn ảnh lại xuất hiện một giải đất bùn lầy 
có những xác người nằm ngổn ngang trong khắp bờ cây 
bụi cỏ. Xướng ngôn viên giải thích bằng tiếng Mỹ nên 
Cúc không hiểu. Nàng vặn cái nút thêm một nấc nữa, 
và màn ảnh đổi một cảnh tượng vui mắt hơn : cô ca sĩ 
Việt Nam đang uốn éo trước một cái phông vẽ vời hoa 
lá và cô ta đang ca một bài hát thật du dương... Mây trôi 
bơ vơ lẳng theo niềm nhớ, ánh trăng mờ chiếu, soi bóng 
hình ai, phương trời nào đây. 

Điệu nhạc êm ả qua giọng hát chua ngoa trở nên rã 
rời. Cúc ngước mắt lên nhìn Đê Vít như dò hỏi rồi nói : 

- Ông thích ca sĩ Việt Nam không ông Đê Vít ? 

Gã đàn ông đang chăm chú nhìn bàn tay búp măng, 
trắng như ngà của Cúc, bỗng bị hỏi ngang xương nên 
thành ra bối rối. Chàng đáp ấp úng : 

- Về nhạc Việt Nam thì tôi không được rành rẽ cho 
lắm. Nhất là về phía các ca sĩ thì lại càng «Number ten» 
nữa.

Hiểu được câu tiếng Mỹ do Đê Vít chen vào, Cúc vụt 
rích lên cười : 

- Đúng đó ! Năm bờ then thiệt đó. Tôi cũng không ưa 



họ nữa. Hát gì dở thấy mồ ! 

Gã đàn ông vội cải chính : 

- Không, tôi không dám chê nữ ca sĩ Việt Nam đâu 
bà. Tôi nói «number ten» là chỉ cái sự hiểu biết của tôi 
về lãnh vực đó.

Bài hát vừa chấm dứt thì người xướng ngôn bắt đầu 
đọc tin tức chiến sự. Cúc nhăn mặt thò tay ra vặn cái 
núm đèn. Chiếc máy vụt tắt và căn phòng bỗng trở nên 
yên tĩnh hẳn lại. Sự yên tĩnh đem đến cho hai người một 
khoảng trống nhạt nhẽo, vô vị.

Bỗng Đê Vít buông một tiếng thở dài. Cử chỉ ấy khiến 
Cúc nhìn chàng ngạc nhiên : 

- Hình như ông có điều gì không được vui lắm.

Đê Vít mỉm cười : 

- Không có gì cả. Được một buổi tối ở bên cạnh bà, 
tôi rất lấy làm sung sướng.

Nói rồi chàng nhìn Cúc với đầy vẻ thân mến. Cúc 
có cảm giác như cặp mắt của chàng nhìn thấy hết được 
những ý nghĩ của Cúc. Nàng vụt thấy bối rối nên lại mở 
chiếc máy thâu thanh đ^e trên mặt tủ. Đài Saigon đang 
chơi nhạc ngoại quốc êm dịu. Cúc reo lên.



- Ông Đê Vít có biết khiêu vũ không nhỉ. 

Đê Vít khẽ nghiêng đầu : 

- Tôi không rành lắm, nhưng cũng biết vài điệu.

- Thế thì ông còn khá hơn anh Giôn. Anh không biết 
nhẩy là gì, nhưng cũng rất thích được tôi dìu đi ở quanh 
căn phòng này.

Đê Vít kêu lên : 

- Chẳng riêng gì Giôn, mà trong khung cảnh này, bên 
cạnh sự khả ái của bà, ai cũng phải lấy làm thú vị.

Bỗng Cúc đứng dậy giơ hai tay về phía Đê Vít : 

- Vậy xin mời ông. Chúng ta khiêu vũ thử một bài.

Khuôn mặt Đê Vít bỗng tươi tắn hẳn lên. Chàng trịnh 
trọng đứng dậy đỡ lấy cánh tay của Cúc và kéo thân 
hình tròn lẳn của nàng tiến sát lại phía mình. Mùi nước 
hoa thơm ngát xen lẫn hương vị của da thịt người đàn 
bà làm chàng ngây ngất. Chàng có cảm giác như đang 
dìu một nàng công chúa đi vào cõi mộng. Trong khi ấy 
đầu Cúc hơi ngả vào ngực Đê Vít. Hai mắt của nàng 
nhắm lại. Nàng nghĩ đến Giôn và những kỷ niệm đầm 
ấm đã qua. Nhưng khuôn mặt của Giôn hiện ra trong 
ý nghĩa của nàng không được rõ rệt. Có lúc nàng thấy 



Giôn đứng ở trên boong tàu da mặt xanh lướt. Phía đằng 
sau là biển cả...

***

Chương trình nhạc êm dịu chấm dứt vào lúc mười 
một giờ. Đê Vít dìu Cúc trở về ghế ngồi và nói : 

- Nhẩy với bà thật là tuyệt diệu. Tôi xin cám ơn bà và 
xin ghi nhớ mãi mãi buổi tối ngày hôm nay.

Cúc mỉm cười

- Cám ơn ông rất nhiều. Nay mai anh Giôn về, xin 
mời ông cứ lại đây chơi luôn. Nhà này của anh Giôn, 
xin ông cứ coi như nhà của ông vậy.

Đê Vít rút túi lấy ra một cuốn sổ tay và cây bút. Chàng 
hí hoáy biên địa chỉ của mình cho Cúc rồi nói : 

- Khi cần tới điều gì, xin bà cứ tìm gặp tôi. Tôi xin 
sẵn sàng làm hết sức với khả năng có thể làm được của 
tôi.

Đoạn Đê Vít đứng dậy xin từ giã.

Cúc tiễn chân chàng ra đến cổng. Chiếc xe Jeep của 
chàng vẫn còn đó. Đê Vít lên xe mở máy. Trước khi 
chạy chàng còn vẫy tay chào Cúc một lần cuối cùng. 



Lúc quay trở vào, Cúc bỗng thấy trên mặt ghế chỗ Đê 
Vít ngồi có một chuỗi dây đeo thẻ bài bằng nhôm sáng 
bóng của anh chàng đánh rơi không biết từ lúc nào. Cúc 
mỉm cười nhặt lên. Nàng khẽ nhún vai mở bóp đầm ném 
cả chuỗi vào trong đó rồi đi dọn dẹp và tắm rửa. Sau 
một ngày bận bịu lúc đặt mình trên tấm nệm trắng, Cúc 
tìm thấy ngay giấc ngủ. Đó là dêm đầu tiên kể từ ngày 
Giôn thất hẹn, Cúc đã ngủ một giấc ngủ ngon lành. 

Sáng hôm sau, má đến tìm Cúc, báo tin rằng Xuân đã 
đẻ con trai : 

- Thằng bé kháu lắm. Nhưng nó giống bố ơi là giống.

Cúc chau mày : 

- Vậy nó đen lắm hả ? 

Má chỉ vào cái trôn nồi : 

- Còn đen hơn cái này nữa.

Cúc chép miệng lẩm bẩm : 

- Tội nghiệp chị Xuân quá chừng. Tôi đã biểu từ hồi 
đầu là đừng có ưng lấy cái giống quỉ đó, vậy mà chị 
hổng thèm nghe. Bây giờ biết tính làm sao ? 



Má trề môi : 

- Còn tính làm sao. Bố ai mà kham được cái của nợ 
đó chớ. Tao đã bàn với con Xuân là đem cho phứt viện 
cô nhi cho rồi.

Cúc kêu lên

- Chết ! Ai lại thế. Con mình rứt ruột đẻ ra mà ! 

- Con thì cũng năm bảy đường con. Đen như đít nồi 
ấy mà cũng gọi là con được à. 

- Rồi chị ấy có chịu cho đi không ? 

- Chịu chớ sao không. Thẩy được đi nó còn mừng. 

- Còn về mé thằng đen ? 

- Nó ấy à, nó bỏ của chạy được lấy người là phước ba 
đời cha bốn đời ông nhà nó rồi, còn hòng gì nữa. Mầy 
tin tao đi. Nó mà còn sớ rớ đến đời con Xuân lần nữa, 
tao kẹp cho nó vỡ đầu. Tổ nội nhà nó chớ, con bé khi vô 
nhà thương chẳng còn lấy một đồng bạc cắc ! 

- Chừng nào má vô thăm chị ấy, má cho tôi đi, nghe 
má.



-  Vậy mày sửa soạn đi. Tao ghé nó ngay tức thời bây 
giờ.

Cúc nhanh nhẩu lại bàn trang điểm rồi vào phòng 
thay áo. Một lát sau, hai người đón xe đi vô nhà thương 
Từ Dũ.

Khi tới nơi, thằng con trai của Xuân đang gào lên 
trong đống lót trắng. Tiếng của nó to như lệnh vỡ. Mái 
tóc nó xoăn, cái trán thật gồ, gò má núng nính thịt và 
hai vành môi loe ra gần át cả cái mũi. Nước da của nó 
không đến nỗi đen như lời má tả. 

Nhưng chỉ ngần ấy thôi, ngang với một thỏi súc cù 
là, cũng đủ khiến Xuân thất vọng não nề. Nàng có vẻ 
mệt mỏi, nằm ruỗi thẳng hai chân, cặp mắt lơ đãng nhìn 
lên trần nhà. Tiếng khóc của thẳng bé không làm Xuân 
xúc động. Không một mảy may liên lạc nào giữa nàng 
với sinh vật ngọ nguậy trong mớ lót trắng đó cả. Xuân 
có cảm giác như nó là một con sâu. Một con sâu xấu 
xí, ghê tởm. Sự ghê tởm đến độ suốt từ buổi sáng, nàng 
mới chỉ liếc mắt nhìn nó có một lần. Nhưng chỉ một lần 
thôi, cái hình ảnh ấy đã xâm chiếm trọn vẹn ý nghĩ của 
nàng khiếnnàng không còn thấy gì khác ngoài mái tóc 
xoăn vành môi dày tụp và nước da đen đúa. Tất cả cứ 
chập chờn hiện ra ở trên đỉnh màn, trên kính cửa, trên 
tường vôi và gần như ở khắp mọi nơi, mọi chốn. 



Thằng bé hình như khát sữa. Nó gào mỗi lúc một to 
và tiếng gào của nó làm mọi người chung quanh khó 
chịu. Người ta hết nhìn về phía nó, về phía Xuân lại 
trông ngóng bóng dáng của một người y tá đi ngang qua 
để yêu cầu can thiệp.

Nhưng vào giờ đó, trong hành lang chỉ thấp thoáng 
những bóng thân nhân người bệnh. Mấy cô y tá sau một 
tua kiểm soát vào lúc mười một giờ đã rút cả lên phòng 
trực. Một bà cụ già ngồi thăm con ở gần đó, nghe tiếng 
khóc ngằn ngặt quá lâu bỗng trở nên xót ruột. Bà cụ la 
lên : 

- Thì con nào chả là con. Cho nó bú một miếng để nó 
yên đi thôi mà. 

Xuân làm bộ như không nghe thấy gì. Nàng nhắm 
hai mắt lại để tìm sự yên tĩnh trong khoảng tối đục lờ lờ 
trước tầm mắt. Tiếng khóc của thằng bẻ inh ỏi bên tai 
bỗng xa dần, xa dần rồi thốt nhiên im hẳn, và bây giờ lại 
có tiếng người quen thuộc nói rống ở bên tai : 

- Chèn ơi ! Con cái thế này mà ngủ được thì tao cũng 
chịu luôn.

Thốt nhiên, Xuân bừng mở mắt ra và thấy má đứng 
với Cúc ở ngay cạnh giường. Mặt nàng thoáng lên một 



nét vui mừng. Sự cô đơn mấy phút trước bỗng tan biến 
đi khiến lòng nàng trở nên nhẹ nhõm, nàng khẽ hé một 
nụ cười khô khan ra chào hai người vừa tới. Cúc nắm 
lấy tay nàng : 

- Chị khoẻ không, chị Xuân.

Xuân khẽ gật đầu và lần thứ hai trong buổi sáng, nàng 
ngắm nghía lại thắng bé đang nằm gọn trong tay Cúc. 
Cúc nhìn nó nựng nịu : 

- Ui cha !... Trông nó kháu đấy chớ, vậy mà má cứ 
chê hoài. 

Mà dẩu mồm :

- Tao chê hồi nào ! 

- Vậy đem về nuôi đi. Đừngcho, tội nghiệp. 

Má cười rích lên : 

- Ừ đấy ! Cho mày đấy. Mày đem về mà nuôi

- Hứ ! Má làm như nó là con của má không bằng. 
Chừng nào má đẻ ra nó thì má mới có quyền cho chứ ! 

- Sí ! Mọt đời thằng mọi đen cũng chẳng đụng được 
tới cái lông chân của tao.



Chợt thấy lỡ lời trước mặt Xuân, má chữa : 

- Thôi, ráng khỏe đi con. Rồi má cho con đứa khác 
bảnh hơn nhiều. Ai biểu mầy ưng thằng mọi ấy cho nên 
mới lỡ dở như thế này...

Xuân mỉm cười héo hắt

- Thôi ! Chồng con gì nữa. Con ở vậy.

Má mở to mắt ra nhìn Xuân rồi tròn miệng : 

- Chà ! chà !... Bộ cái thứ mầy rồi lại cũng định giở 
trò gái chính chuyên chỉ lấy một chồng thôi đó, hả ? 

- Chả chuyên với chở gì hết ráo. Nhưng ngán lắm rồi 
má ơi. Bọn Mỹ bạc thấy bà. Thà kiếm một anh chồng 
người mình mà lấy quách, nó chiều lại còn sướng hơn. 

- Ham chiều chuộng lắm hả. Đó ! Mày hoàn lương đi. 
Rồi tao mách cho một thắng ký khổ. Văn nó hay, Chữ 
nó tốt. Nó làm báo làm bổ hách một cây. Mà điều trên 
răng, dưới giái, coi đồng lương của nó có đủ mua cho 
mầy hộp kem thoa mặt không.

Xuân tức mình la lên : 

- Ơ hay, má kỳ chưa ! Ai biểu má là con cần chồng 
nào. Con đã nói là con thích ở vậy mà ! 



- Mày ở vậy được mấy hơi. Vốn liếng có được vài 
trăm ngàn không.

- Ở đâu mà ra dữ dậy. Đánh bạc với má, má vơ hết, 
còn gì.

Mà cười hít hít : 

- Tao hổng vơ thì có đứa khác nó vơ. Đâu cũng vào 
đó. Mà tiền nghìn tiền triệu thì cũng chẳng bằng có một 
tấm chồng. Tin má đi con gái cưng. Má già nửa đời 
người rồi đó. 

Xuân định nói tiếp theo nhưng thằng bé im mồm được 
một chút lại khóc chóe lên khiến nàng quay lại nhìn nó. 
Cúc vẫn bồng nó ở trên tay, vừa nũng nịu vừa nói : 

- Cho nó bú một miếng đi chị Xuân. Coi chừng nó 
đói lắm rồi.

Xuân thở dài chép miệng : 

- Úi chà ! Chết quách đi cho rảnh. Con với cái thấy 
mà ngán.

Tuy nói vậy nàng cũng vạch áo lên để lộ một bầu sữa 
trắng hồng. Cúc đặt thằng bẻ nằm gọn trong vòng tay 
của người bạn gái rồi nâng bầu vú lên đặt vào miệng 
nó. Như một con sư tử nhỏ, thằng bé húc đầu vào nút 



chùn chụt.

Một sát sau thằng bé nằm thiu thiu ngủ. Câu chuyện 
của ba người trở về đề tài ông Đê Vít. Má nói : 

-  Hôm trước rồi mấy giờ ông về, hả Cúc ? 

- Khuya lắm. Cỡ mười một giờ. Mà nếu ladô còn 
nhạc thì chắc ông còn nhẩy nữa. 

- Nhẩy đầm hả ? 

- Đầm với địa gì đâu. Đi vài bước quanh nhà cho vui 
vậy mà.

Má cười : 

- Tao lo cho thằng Giôn nhà mày quá. Chấp chới rồi 
có ngày mọc sừng đa. 

- Má tầm bậy ! Má tầm bậy hết chỗ rồi đó,

- Hơ... hơ... Biết đâu đó. Tao trông cái ngực, cái mông 
nẩy của mày tao ớn ! 

- Thì má làm mối gấp cho chị Xuân đi. 

- Còn phải nói ! 



Xuân kêu lên : 

- Ơ hay chưa kìa ! Mấy người làm như tui là con nít 
không bằng.

Má đáp : 

- Mày chả con nít thì người lớn với ai. Tao nói cho 
mày hay, mầy gặp thằng Đê Vít mà mầy không mê nó, 
tao cứ đi bằng đầu. Còn bảnh hơn thẳng Giôn nữa kia.

- Bảnh mấy thì tôi cũng hổng ham. Ngán lấy chồng 
ngoại quốc lắm rồi.

- Chồng thì cũng năm bảy đàng chồng. Nhưng thằng 
mọi đen đó mà mày cũng gọi làm chồng được sao hả ? 

- Chả chồng sao má đứng ra làm mai mối.

- Hì... hì... Cho qua ngày đoạn tháng trong cơn túng 
thiếu chớ mày tính sống hoài với nó sao.

- Vậy rồi má tính làm mai cái ông này cho qua ngày 
đoạn tháng không má.

- Ý ! Ông này mà ví với thắng mọi đen sao đặng. Một 
vực một trời mà ! để rồi mai mốt mày coi.



Chợt Cúc nhớ ra điều gì, la lên : 

- À ! Hồi hôm trước ông Đê Vít có làm rớt lại cái thẻ 
bài của ông. Hôm nào khoẻ, nhờ chị Xuân mang trả 
giùm nhá.

Má ngạc nhiên : 

- Thẻ bài nào đâu ! 

- Thẻ nhà binh đeo ở cổ đó ! 

Nói rồi Cúc mở bóp, lục trong đống gương lược, sáp 
mối và lấy ra một sâu chuỗi bằng nhôm sáng bóng, 
Nàng giơ ra trước mặt rồi lúc lắc cho kêu thành tiếng 
rổn rảng. Bỗng mặt Cúc tái đi. Trên tấm thẻ bài không 
đề tên Đê Vít mà lại khắc tên của Giôn, Samuel John. 
Bên cạnh đó, còn có nguyên một trái tim đỏ chói trong 
lồng tên của Cúc mà hồi trước Giôn tinh nghịch lấy sơn 
đỏ vẽ thêm vào. Cúc la lên : 

- Má ơi !...

Mọi người giật mình nhìn vào khuôn mặt Cúc. Nước 
da của nàng đang trắng hồng hào vụt tái nhợt đi. Vành 
môi của nàng cũng run lên. Cúc lắp bắp ;

- Giôn... anh Giôn làm sao rồi ! 



Má hốt hoảng cầm lấy tấm thẻ bài lật lên xem. Má 
cũng sững sờ : 

- Thôi chết rồi !... Thế là nó bị... 

Má chưa kịp nói hết thì Cúc tu lên khóc. Nàng bỏ 
mặc hai người, chạy tất tưởi đi về hành lang. Má vội vã 
tụt xuống đất, xỏ chân vào đôi dép rồi chạy đuổi theo. 
Bà ta bắt được Cúc đang leo lên một chiếc taxi. Má ôm 
ngang lấy lưng Cúc vỗ về : 

- Làm gì mà rối lên nào. Làm gì mà rối lên nào. Để 
hỏi thẳng Đê Vít cho rõ ràng cái đã.

Cúc không đáp chỉ khóc lên nức nở. Bây giờ thì nàng 
đã hiểu hành động của người khách lạ. Chắc là Giôn đã 
dặn dò Đa Vit lúc chết. Giôn không muốn Cúc buồn. 
Chàng mong người yêu của chàng quen dần với sự xa 
cách để dễ dàng tiến tới sự lãng quên. Giôn ơi ! Bây giờ 
Cúc mới thực sự yêu Giôn. Hình bóng Giôn bây giờ 
thực sự là cần thiết trong cuộc đời của Cúc. Bao nhiêu 
kỷ niệm. Bao nhiêu đằm thắm. Làm sao Cúc có thể qua 
được nỗi hãi hùng như cơn giông tố bất chợt này.

Hai người ngừng xe ở nhà Cúc. Cúc rũ rượi đi vào. 
Họ gặp Đê Vít đứng tần ngần ở cửa. Nom thấy chàng, 
Cúc khóc lên : 



- Anh Giôn ơi !...

Má phải mở khóa dùm Cúc và đặt nàng nằm khóc 
thút thít trên giường. Trong lúc đó ở ngoài hàng hiên 
má kéo tay Đê Vít và chì chiết : 

- Có phải Giôn chết thiệt rồi không ? 

Đê Vít im lặng gật đầu. Má thở một cái đánh sượt thật 
dài. Mặt má buồn đến như thế. Điều đó cũng làm cho 
Đê Vít thêm ngậm ngùi. Chàng đứng như chôn chân ở 
một chỗ mà không nói. Mãi một lát lâu sau, má mới cất 
tiếng : 

- Cúc nó đau khổ lắm đó. Ông phải liệu mà an ủi nó 
đi. Trời ơi ! Mất thẳng Giôn nó có thể chết được. Trăm 
sự tôi nhờ ông trông nom săn sóc nó hộ tôi, chớ tôi bây 
giờ đầu óc rối bời không làm ăn được gì hết ráo ! 

Đê Vít sốt sắng nhận lời : 

- Thưa bà, xin bà yên tâm. Tôi xin hết lòng. Tôi xin 
hết sức hết lòng.

Mặt má hơi vui lên một chút. Má nhìn Đê Vít nửa 
như cám ơn, nửa như khuyến khích rồi má đẩy gã đàn 
ông về phía cửa phòng. Má nói : 



- Thôi, ở bên cạnh nó, đừng có bỏ đi đâu cả. Tội 
nghiệp con nhỏ quá chừng. Tôi về thu xếp nhà cửa rồi 
lo nấu cho nó nồi cháo. Bữa nay ông dùng cơm luôn ở 
đây với nó chớ.

- Thưa bà, thế nào cũng được.

- Thế thì mẹ con tôi cảm tạ ông vô cùng. Nó cần ông 
lắm đó.

Nói rồi má đẩy Đê Vít vào trong phòng và khép chặt 
cánh cửa lại. Má lững thững đi xuống mặt hè. Má nghĩ 
đến Cúc, Xuân, đến Đê Vít và thằng bé con mới đẻ : 

- Ông Đê Vít phải thành hôn với con Cúc thì mới 
xứng đôi.

- Thằng mọi con đem cho nó vào cô nhi viện. 

- Còn con Xuân... Chà ! Kiếm cho nó một tấm chồng 
tương đương với lão Đê Vít không phải là chuyện dễ 
đâu nhé ! 



Sản Phẩm Đen

Bao quanh một cái sân nhỏ hẹp là ba dẫy nhà và 
một cái hàng rào trông ra đường cái. Dẫy trên là 

văn phòng có bực thềm đi lên thực là cao. Dẫy dưới 
chạy theo hình thước thợ. Một mé là phòng tạm giam. 
Một éẻ là nhà kho, cầu tiêu, buồng tắm và một cánh cửa 
đóng kín mít, chắc là pòỏng giam những kẻ trọng tội. 

Phòng tạm giam được ngăn làm hai buồng, mỗi buồng 
ba thước dài và hơn hai thước rộng. Ba éẻ là tường xây. 
Mé nhìn ra sân thì đóng bằng song gỗ, cao từ mặt lên 
sân. Đúng là một cái cũi. Bên này là đàn ông. Bên kia 
là đàn bà và trẻ con. Tụi trẻ con thì xông xáo, chạy nhảy 
huỳnh huỵch hay leo tót lên những chấn song hò hét đòi 
đi đái, đi ỉa, đi uống nước hay xin một mẫu thuốc lá 
thừa. Còn đàn bà thì nhấp nhổm đứng ngồi không yên, 
chốc chốc lại chõ mồm ra van nài bất cứ một ông nào đi 
qua một sự ban ơn : 

- Cho tôi về với cháu kẻo cháu nó khóc ông ơi. 

Bên mé đàn ông thì có vẻ ung dung nhàn hạ hơn. Một 
bác nằm ngoáy lỗ tai trên sàn gạch. Một bác móc ví ra 
kiểm điểm từng tờ giấy tùy thân. Còn mấy người nữa 
gối đầu lên nhau ngũ khoèo. 



Tổng số trong cả hai phòng ước dễ có đến hơn hai 
chục người, phần lớn đi quá giờ giới nghiêm, ngủ lang 
chạ, bị bắt trong một đêm xét sổ gia đình hay đánh lộn 
nơi công cộng. Tuy vậy cũng có một vài tội phạm đặc 
biệt : 

-  1 chị bán vé số quá giá.

- 1 mụ giật dây chuyền.

- 2 thằng ngủ đường.

- 1 thằng ăn cắp trứng vịt.

- 2 thằng xin tiền Mỹ.

Đặc biệt là mấy thằng nhóc này mới chỉ choai choai 
từ 8 đến 12 tuổi. Quần đùi của chúng nó mặc trễ xuống 
quá rốn, để lộ một nửa người trần như nhộng và đen 
thui vì nắng, vì nhọ than, dầu máy, hay đất cát bẩn thỉu. 
Mặt chúng non choẹt nhưng những cặp mắt hau háu 
biểu lộ một vẻ cằn cỗi, già nua. Nhất là lời ăn tiếng nói 
thì rõ ra cái điệu sừng sỏ của những ông vua con thuộc 
các ngõ ngách và vỉa hè của thành phố. 

Chị bán vé số quá giá đang ngồi gãi một cách khoái 
trá mảng tóc bù xù trên đầu, bỗng ngửa mồm cất tiếng 
hỏi : 



- Mày xin tiền Mỹ thì mày nói làm sao hở nhóc ? 

Một thằng đang gãi sồn sột trên mảng thịt bụng, bỗng 
nhăn ra cười. Nó đáp lại câu hỏi bằng cách xoè bàn tay 
nhỏ xíu ra trước mặt rồi vừa ve vẩy vừa liến thắng : 

- Oăn đô la, tu đô la, ti đô la, gút gút đi ông...

Chị bán vé số quá giá bật cười : 

- Rồi nó cho chứ ! 

- Đứa có, đứa không. Lâu lâu được một đồng.

- Cha ! Một đồng tốt rồi ! Đổi ra hơn một trăm đó 
nhe! 

Thằng nhỏ nhăn ngay mũi lại : 

- Ở đó mà hơn trăm. Một đồng là một đồng năm cắc 
đó bà ! Huê kỳ bây giờ dữ rồi. Tiền cắc thiếu gì ? 

Một bạn đồng nghiệp của nó đang chăm chú nghe, 
bỗng la lên : 

- Nó nói róc đó chị. Đô la huê kỳ, nó thiếu gì.

- Thiệt hôn ! Đ.M, chỉ ham nói sàm. 

- Ừ ! Mầy cứ chửi tổ cha đứa nào nói sàm đi, chính 



mày mới nói sàm đó. Hổng tin cứ moi cạp quần mầy 
cho coi. Dấu kỹ quá mà !... 

Thằng bé thấy nói trúng tủ của mình vội giật bắn 
người lên. Tay nó ôm khư ngay lấy cái quần rồi sốc lên 
mấy cái. Đầu ngón tay trỏ của nó gại gại lên cái cạp. 
Qua lần vải dầy tụp nó vẫn còn thấy mấy mảnh giấy bạc 
gấp năm, gấp bảy nằm gọn ở bên trong. Yên bụng rồi 
nó mới toét miệng ra cười trừ và xuê xoa : 

- Chèn ! Đồ tinh như ma ! Hồi hôm mầy lần qua cạp 
quần của tao hả ? 

Chị đàn bà ngẩng đầu lên nhìn nó : 

- Gỡ ra cho coi. Tao chưa thấy đô la, đô lưng mặt 
ngang, mũi dọc ra làm sao hết ! Đi cưng ! 

- Thôi đi má !... Tiền nào cũng là tiền vậy. Móc ra, 
mấy ông trông thấy, mấy ông «vồ» cho thấy bà.

- Vậy sao mầy không nộp phạt mà ra cho rồi.

- Ý ! Nộp phạt cả «tờ» đó sao má ? 

- Thôi ! Nằm đây mấy ông cho nhá bánh mì sướng 
hơn ! Bộ giam được mãi trong đây sao ? 



- Giam chớ sao không ! Tao nè ! Tao hổng có tám 
chục đồng, tao nằm chết ngắc ở đây hai hôm rồi nè ! 

Thằng bé vênh vào : 

- Tin tui đi ! Một hai bữa nữa người ta bị tống vô đây 
thiếu gì. Bộ tưởng cái cũi này chứa được hết sao ? Nộp 
phạt chi cho uổng ! 

Lời nói của thằng nhóc thế mà có ảnh hưởng ngay. 
Mọi người chung quanh bỗng tươi mặt lên và cặp mắt 
chứa chan hy vọng Tất cả ngước mắt nhìn qua khung 
gỗ và thèm thuồng ngó những chiếc xe hơi chạy vụt qua 
ở tít tận bên kia hàng rào. Trời chập choạng tối. Ngọn 
đèn đường ở trên hè phố đã bật lên chiếu ánh sáng le lói 
qua những kẽ lá. Mọi sinh hoạt náo nhiệt ở dẫy nhà trên 
đã im vắng hẳn. Các cánh cửa sổ được đóng lại kín mít. 
Trên hành lang, thỉnh thoảng chỉ còn có tiếng giầy của 
mấy nhân viên trực đi lại, gõ lên nền đá hoa kêu cồm 
cộp. Thằng ngủ đường ngáp một cái thật dài và nói : 

- Rồi ! rồi ! Lại một đêm nữa. Muỗi thấy bà. 

Thằng có đô la gân cổ lên cãi : 

- Mày mới đêm nay là hai chớ bao nhiêu. Tao nè ! 
Thiếu điều muỗi khiêng ra nghĩa địa là hết ! 



Ngừng một lát nó tiếp : 

- Tại vận đen đó. Mọi kỳ chỉ một ngày, một đêm 
là mấy ông đá đít cho về gấp. Chắc mấy bữa nay có 
chuyện chi lộn xộn, mấy ông bận chi đó nên quên phứt 
tụi mình. 

Một chị đàn bà khác cãi lại : 

- Ý sì ! Nghèo mà ham ! Tao nói cho hay, hổng có tiền 
nộp phạt thì đừng có hòng !...

Tiếng nói của chị hơi to và nghe có vẻ chanh chua 
nên một gã đàn ông ở phòng bên cạnh nói chõ sang;

- Qua bên đây với anh đi em hai. Đời sầu quá cỡ mà ! 

Chị đàn bà định cất mồm chửi thề thì có một người từ 
phía trên đi xuống mé nhà cầu. Không ai bảo ai, bỗng 
cả bọn đều réo lên nheo nhéo : 

- Cho ra sân hóng gió chút, xếp ơi ! 

Nhưng người đàn ông không quay lại, cứ tiếp tục đi 
xuống. Một gã đàn ông ở phòng bên cất tiếng hát : 

- Ô e ô me đánh đu
Tạc giăng nhảy dù
Thầy «cò» bắn súng...



Vừa hát dứt lời, gã bèn đổi giọng bắt chước tiếng 
súng nỗ «bùm ! bùm !» và lại nói tiếp : 

- Ông mà có súng ông bắn cả nước. 

Một gã khác đang vấn điếu thuốc sâu kèn trên miệng 
bỗng ngừng lại hỏi : 

- Ủa ! Bộ cha muốn làm Việt cộng sao mà đòi bắn cả 
nước chớ.

Gã kia quay lại nhìn người mới cất tiếng bằng cặp 
mắt trợn trừng rồi la lối : 

- Đừng có tuyên bố ẩu đi cha. Nói dóc ở đâu chớ nói 
trong đây khác gì cha kề súng vô cổ con nhà người ta, 
đó cha.

- Vậy không Việt cộng sao đòi làm tàng.

- Hè, hè ! Cha tưởng chỉ Việt Cộng mới đòi làm tàng 
thôi sao. Tui nè ! Tui chống cộng một cây nè ! Mà tui 
cũng muốn làm tàng như ai đó. Hận quá mà.

- Bộ oan hả ? 

- Hổng oan ! 

- Choa ! Vậy còn kêu chi nữa ? 



- Hổng oan mà kêu mới phải xét tới những lý do đặc 
biệt của con nhà người ta chớ ! 

- Ừ ! Vậy kể nghe chơi.

- Tui đánh vợ nên vô tù ! 

- Ý ! Vậy thì đặc biệt cái nỗi gì ! 

- Cha biết một mà hổng biết mười. Đánh vợ mà đánh 
oan thì tù chung thân tui cũng chịu. Mà điều vợ tôi nó 
khác.

- Khác sao ? 

- Nó đòi đi bán bar.

- Bán bar thì sao ? 

Gã đàn ông giật thót người lên và dồn kẻ đối thoại 
một thôi một hồi : 

- Ý chèng đéc ơi ! Bán bar mà cha nói không làm sao. 
Bộ cha đui hả ? Cha mồ côi vợ hả ? Hay là cha bắt vợ 
cha đi làm cái đó đó ? 

- Tui chẳng làm cái chó gì hết đó. Mà điều tui thấy ! 

- Thấy sao ? 



- Được vợ nuôi sướng nhất đời...

-  Ham không ! Rồi ăn cơm của nó, nó cắm sừng dê 
lên đầu đó há ! 

- Thôi đi cha ! Cha thất nghiệp mà làm le hoài. Tui 
nói cho hay, khi đói sừng dê chứ sừng bò gì cũng đặng 
hết.

- Phải rồi ! Cái hạng cố đấm ăn sôi như cha lúc đói thì 
cơm chứ cứt chó cha cũng lấy làm thơm tuốt đó.

Gã đàn ông bị nói móc họng, tức tối vứt toẹt điếu 
thuốc sâu kèn đang hút giở qua song cửa gỗ. Điếu thuốc 
văng qua mé chấn song ở phòng bên này. Một thằng bé 
sồ lại. Nó xoạc dài cái cẳng chân bé như ống sậy của nó 
về phía điếu thuốc rồi cố gắng khều lại. Điếu thuốc lăn 
đi vài vòng rồi ngừng lại ở ngay trước mặt nó. Nhưng 
nó chưa được hưởng cái công trình tốt đẹp của mình 
thì một bàn tay đen thủi khác đã lách qua bả vai nó ấn 
đầu nó xuống và chộp lấy. Thằng bé hớt tay trên này 
cho ngay điếu thuốc lên môi và rút thật dài. Nhưng hơi 
thuốc chưa đi qua được cổ họng thì nó đã bị thụi ngay 
một quả vào bụng khiến nó kêu một tiếng đánh hự và 
bật lên cơn ho sặc sụa. Làn khói xanh lơ tỏa lên qua hai 
lỗ mũi và mềm của nó. Nước mắt ở hai tròng con ngươi 
ứa ra ràn rụa. Bây giờ điếu thuốc lại rơi ngay lên trên 



đùi chị bán vé số quá giá. Chị đang rứt tóc sâu, bỗng 
thấy nóng ở quần vội vã cúi xuống ! Bỗng chị ta rú lên 
thất thanh và vừa cất mồm chửi vừa nhặt điếu thuốc 
vứt ra một vũng nước ở ngoài sân. Cái đốm lửa đỏ lừ 
sáng lên một chớp rồi tắt ngúm. Thế là một cuộc cãi vã 
và đánh lộn lại xảy ra ở phòng bên này. Chị bán vé số 
tiếc cái quần thâm bị cháy thủng một nốt bằng hạt đậu. 
Thằng nhặt điếu thuốc tiếc rẻ cái cơ hội ngàn vàng mà 
gã ở phòng bên mang đến cho nó. Còn thẳng hớt tay 
trên cay cú vì bị ăn một quả thụi tưởng đến thúi bụng. 
Cả bộ ba ấy không chịu nhường ai, gây thành một đám 
xô xát loạn xà ngầu trong căn phòng chật hẹp. Không 
khác những con khỉ chèn nhau chí choé trong một cái 
chuồng trên sở thú... 

Sáng sớm hôm sau, ở bên phòng đàn bà và trẻ con 
bỗng lại náo loạn cả lên. Đầu tiên nguyên do là tại thằng 
bé đang ngủ say bỗng thấy lạnh ở đít. Nó choàng dậy và 
sờ xuống cạp quần. Nhưng ôi thôi cái quần cụt bẩn thỉu 
của nó bỗng không cánh mà bay. Nghĩ đến mấy tờ giấy 
bạc gấp gọn lỏn ở trong nẹp vải, nó choáng người lên, 
bật dậy, và khua tay loạn xạ. Nó đụng phải mấy người 
vẫn còn chen chúc vào nhau ngủ vùi. Thằng bé hét lên : 

- Ăn trộm ! Ăn trộm.



Một đứa khác tỉnh ngủ hơn, mở choàng mắt ra và nói: 

- Cái gì thế ? 

- Tui mất cái quần.

- Mầy dấu tiền ở trong hả ? 

- Sao mày biết ? 

- Thì hồi hôm mầy nói.

- Ừ ! 

Nhiều hôn ? 

- Mấy «đôn» thôi.

- Khua tất cả dậy, đòi khám đi.

Thằng bẻ co ngay chân đạp túi bụi vào mấy người 
nằm ở cạnh nó. Một mụ đàn bà cất mồm chửi : 

- Tổ cha tụi bay, đạp gì đạp dữ vậy ! 

- Dậy đi cho tui khám. Tui mất cái quần. Mụ đàn bà 
choàng dậy, giơ bàn tay lên rụi mắt. Bỗng thẳng bé kia 
reo lên : 

- Kìa kìa ! Quần của mày mắc trên xà ngang đó, 



Thằng bé mất quần chồm dậy. Nó leo tót lên một cái 
xà gỗ và với được cái quần xuống. Lúc lần vào cái cạp, 
chỗ dấu tiền, bỗng nó tu lên khóc. Mấy tờ giấy bạc đã 
không cánh mà bay từ hồi nào. Tiếng khóc của nó làm 
cả phòng tỉnh dậy, nhốn nháo, không phải vì sự mất 
tiền của thẳng nhóc mà chính là mỗi người vội vã kiểm 
điểm lại tài sản của mình. Một mụ đàn bà cũng bỗng 
chu chéo lên là mình mất mấy chỉ vàng. Nhưng sau một 
giây hốt hoảng, mụ ta mới chợt nhớ ra và đổi giọng vui 
vẻ : 

- Ý ! Không phải rồi. Tui đã đưa cho con bé nhà tui 
đem cầm từ hồi hôm trước ! 

Nói rồi mụ cười ngón ngoẻn và nhìn mọi người bằng 
cặp mắt hài hước. Như vậy, tất cả phòng, chỉ còn có 
mỗi thằng bé là nạn nhân. Nó ngồi khóc ti tỉ ở cạnh 
song gỗ và luôn mồm chửi rủa «đồ ăn cướp cơm chim» 
và đe tới sáng sẽ lên trình ông xếp. 

Quả nhiên lúc tới giờ làm việc, nó xin được lên bàn 
giấy để trình mọi việc xảy ra. Người ta hỏi nó : 

- Mày bịa chuyện hả ? Tại sao hồi hôm mày khai mày 
không có tiền nộp phạt. 



- Dạ, hổng có thiệt. Đó là tiền của má cháu gởi đi mua 
đồ. 

- Bao nhiêu ?

- Dạ... ba «đôn» ! 

- Ý ! Mày xài tiền Huê kỳ hả ! 

- Dạ, cháu hổng xài, mà cháu giữ.

- Sao mày vừa nói là tiền của má mày gởi đi mua đồ.

- Dạ gởi thì gởi, mà điều cháu hổng mua. Cháu giữ 
thôi ! 

- Thôi đi, oắt con. Có gì thì khai cho thật, không ông 
tống đi trại giáo hóa. Phải má mày buôn lậu tiền «đôn» 
không ? 

- Dạ, má cháu già rồi, có biết buôn bán cái gì đâu.

- Già là bao nhiêu ?

- Dạ bảy mươi lận ! 

- Vậy mày bao nhiêu

- Dạ, cháu lên mười

- Ý ! Vậy tới sáu mươi má mày mới sanh mày đó hé ! 



- Dạ sáu mươi.

- Hừ ! Bà già bay «khoẻ» đa ! 

Vừa nói ông ta vừa nhìn nó cười láu lỉnh rồi bỗng 
ông ta rút ngăn kéo lấy một sấp giấy dầy. Thằng bé im 
lặng hồi hộp chờ. Một giây nặng nề trôi qua. Chợt ông 
ấy nói : 

- Tao đưa mầy qua tòa để người ta cho mày đi trại 
giáo hóa Thủ Đức. Tội mày đáng lắm rồi mà. 

Thằng bé choáng người lên, và như một cái máy nhậy 
cảm, nó rặn được ngay nước mắt rồi khóc tu lên.

Người đàn ông đắc chí nhìn nó nói : 

- Mầy sợ hả ! Mà sợ thiệt đó chứ. Mày qua bên đó, 
người ta đánh chết cha mày.

- Cháu lạy ông, xin ông tha cho cháu.

- Vậy sao mày dám qua mặt tao kia chớ. Có gì khai 
thiệt đi. Tao tha. Tiền đôn đó mày lấy ở đâu ra ? 

- Dạ cháu... nhặt được ! 

Một tiếng vỗ bàn dữ dội làm nó điếng người đi và vội 
nói rối rít : 



- Cháu lạy ông ! Cháu đi xin !...

- Hừ, mày đeo theo người ta hả. Mày làm mất thể 
diện người Việt Nam hả. Tội mày to quá mà !...

- Lạy ông, cháu hứa, cháu chừa.

- Chừa gì tụi bây. Tụi bây làm lộng quá, ở đây tụi tao 
đã nói nhiều lần.

- Lần này cháu chừa thiệt. Cháu thề độc với ông như 
vậy đó.

Người đàn ông tác động tinh thần nó một hồi nữa rồi 
mới nói : 

- Tao tha cho mày một lần chót nữa thôi. Tên mày tao 
ghi vào sổ đen rồi đó. Thôi cút đi, lần sau chớ có rắc rối 
làm phiền tụi tao nữa nghe không ! 

Thằng bé vui mừng lấy tay quẹt nước mắt rồi đi giật 
lùi ra phía cửa. Đến chỗ thềm đá, nó vùng lên, ù té chạy 
tuốt ra phố. Nửa giờ sau, cả bọn cùng phòng của nó 
được lần lượt đưa vào phòng điều tra. Hai nhân viên 
phụ nữ được giao nhiệm vụ khám xét tất cả mọi người. 
Kết quả, tất cả được tha về, trừ ba kẻ phạm tội : 

- Một mụ đàn bà dấu một ve thuốc phiện trong xú 
chen.



- Chị bán vé số giấu ba tờ giấy đô la trong quần lót.

- Và một thằng oắt con độn một xâu chìa khóa giả 
trong cạp quần.



Ngoài Phố

Thành phố vào buổi chiều hai mươi ba tháng chạp.

Bầu không khí đượm hơi thu và gió mát. Bầu trời 
hơi thấp xuống. Những cụm mây xám trôi lờ lững trên 
những nóc nhà cao. Tiếng động cơ ầm ĩ trong lòng phố, 
trên khắp các ngã tư, các ngả đường, trên cả bầu trời 
bao quanh phi trường Tân Sơn Nhất, liên miên hầu như 
bất tận, từ sáng đến tối, từ tối đến đêm, từ đêm đến sáng.

Lại sắp đến Tết rồi.

Thành phố như mỗi ngày một náo nhiệt thêm một 
đông thêm. Xe cộ kẹt cứng, tiếng máy nổ ròn, khói xe, 
còi xe ồn ào hỗn độn trong những lớp sóng người đủ 
mọi kiểu áo, đủ mọi mầu sắc, đủ loại lớp da, đủ hạng 
người, mồ hôi xen lẫn với phấn thơm, quần áo lượt là 
chen vai với áo quần lam lũ. Bảng hiệu Snack bar nhấp 
nháy sau những cái đầu súng thấp thoáng cạnh hàng 
rào. Tin tức chiến sự vọng ra yếu ớt ở nhà bên này, kèn 
hát nhạc đú đởn ở hè phố bên kia.

Sài Gòn ! Việt Nam ! Thủ đô quê hương ròng rã từng 
tháng, từng năm, những chuỗi ngày lở loét vết thương 
bom đạn.



Nó tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Chưa bao giờ nó 
lại ngủ ngày như thế. Hình như nó đã mở mắt ra một 
lần vào lúc xế trưa. À ! nó đã đổi chỗ nằm một lần. Mái 
hiên căn nhà trước mặt có nắng soi vào lúc hai giờ. Nó 
lần ra mé tường sau để tránh ánh nắng. Nó nhớ là đã 
trải qua một cơn sốt kéo dài. Hơn một ngày nó chưa ăn 
gì. Nó không đói. Trong bụng nó chỉ có một liều thuốc 
cảm, đắng nghét còn đưa mùi chua lên cổ họng mà nó 
mua ở một tiệm thuốc tàu.

Bây giờ thì nó tỉnh hẳn. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. 
Cảm giác nặng nề váng vất tan biến trong gió mát buổi 
chiều. Nó đứng dậy. Người lao đao. Nó đi tìm một cái 
máy nước, súc miệng toàn toẹt và vuốt lại mái tóc bờm 
xờm. Rồi nó mua một khúc bánh mì, vừa ngồi nhai trên 
đống gỗ của một building đang xây cất vừa nhìn thiên 
hạ đổ về trung tâm thành phố sắm Tết. Hai mươi ba 
tháng chạp rồi. Tết năm nay chính phủ cho phép đốt 
pháo, hèn chi lũ trẻ trong các hang cùng ngõ hẻm đã bắt 
đầu chơi những quả pháo nổ đì đụp trong lon sữa.

Bầu trời xuống thấp hơn nữa. Ánh nắng úa nhạt dần 
trên nóc những ngôi nhà cao. Ngày hôm nay trời mau 
tối.

Bỗng nó đứng phắt dậy, ném mẫu bánh mì khô cứng 
còn lại vào đống gỗ, giơ tay quẹt ngang mồm và xốc lại 



cái quần trễ xuống quá rốn. Nó vừa thoáng trông thấy 
ba bốn ông lính Mỹ cao lêu nghêu. Lúc họ đi ngang qua 
mặt nó thằng bé xoè tay ra lải nhải : 

- Heo lô ! Heo lô ! Ô kê ? Ô kê ? 

Một anh lính trẻ quay lại nhái theo giọng của nó : 

- Hello ! Hello ! O.K ? O.K ? 

Nó toét miệng ra cười. Bàn tay nó xòe ra rộng hơn. 
Năm ngón tay xương xẩu và cáu những bẩn. 

Nó lại nói : 

- Heo lô ! Đô la ! Ô kê ? Ô kê ? 

Anh lính trẻ ném cho nó cái kẹo Chewingum. Nó 
múa tay, chớp ngay được cái kẹo và nhét vào cạp quần. 
Bây giờ nó làm tới hơn. Nó sấn ngay lại sát đằng sau 
anh ta, bàn tay của nó vỗ đồm độp lên cái ví căng phồng 
và nó lại nói : 

- Heo lô ? Đô la ? Ô kê ? Ô kê ? 

Anh lính Mỹ ném vào mặt nó một mảnh giấy gói kẹo 
đã được vo viên. Nó chun mũi lại, đỡ lấy mảnh giấy và 
đu lấy người của anh ta. Đám đông đang đi phải dừng 
lại. Những tràng tiếng Mỹ sì sồ. Những tiếng cười khúc 



khích, và tiếng một bàn vỗ tay vào đít nó đau điếng. Nó 
nhịn đau nhìn mọi người để cười cầu tài. Bàn tay của nó 
vẫn xoè ra. Miệng nó vẫn liến láu «ô kê ? ô kê» 

Vô phúc cho nó vừa vặn lúc đó nó gặp một đám lính 
tuần. Cái xe được tốp lại. Tiếng thắng xe nghiến sát 
xuống mặt đường nghe tiếng két khô khan và dữ dội. 
Nó hoảng hồn co chân chực chạy. Nhưng vai áo của nó 
đã bị một bàn tay hộ pháp giữ cứng lại. Mặt nó tái đi. 
Bất cần nhìn xem kẻ nào đã giữ vai của nó lại, thằng bé 
cất mồm cãi văng mạng : 

- Tui đâu có làm chi. Tui đâu có xin tiền. Đùa một 
chút chơi vậy «thầy ba».

«Thầy Ba» hích mũi súng vào hông nó, văng tục rồi 
nói : 

- Tụi bay lộng quá mà, lôi kéo con người ta giữa phố 
xin tiền còn cãi cái chi.

- Thì đùa mà thầy Ba. Tội nghiệp tui. Tui không đùa 
được với mấy ông sao ? 

Hổng có đùa chi hết trơn. Cho tụi bây về quận đùa 
với mấy xếp ở trỏng. 

Thằng bé giẫy lên : 



- Y cha ! Tui làm gì mà bắt tôi kìa. Nè, thầy khám coi. 
Tui có đồng «đôn» nào xe nhà binh cán bể sọ tui ra, 

Ông lính thở hắt ra : 

- Thôi mà. Thôi mà. Mày già mồm làm chi. Cứ về rồi 
biết.

Nói rồi ông ta kéo nó lên xe. Thằng be chùn lại. Hai 
tay nó bấu lấy mình ông ta cào cấu. Một người trẻ tuổi 
nói : 

- Chà ! Thẳng này thứ dữ ta. Để nó cho tui. Tui cho 
nó biết mùi cây súng này. 

Nói rồi anh ta vờ vẫn lên cò súng để áp đảo tinh thần 
đứa nhỏ. Nhưng trái lại, thằng oắt con chẳng tỏ ra vẻ gì 
sợ sệt. Nó chun ngay cái mũi lại, dẫu mồm về phía anh 
ta và nói sấn sổ : 

- Còn lâu đi «ba». Sức mấy mà ba bắn được con nhà 
người ta. 

Tất cả mọi người trong xe rộ lên cười. Quả nó là thứ 
dữ ở cái đất Saigon này. Nhưng rồi cuối cùng nó cũng 
vẫn bị xách lên xe như người ta xách một con gà. Trên 
xe chật ních những người. Năm ông lính tuần, một chị 
bán rong, một anh lắc bầu cua cá cọp. Bây giờ thêm 



nó, được cái thân hình của nó còm cõi nên cũng chẳng 
choán chỗ hết bao nhiêu. Nó được xếp ngồi bên cạnh 
một ông, người to béo có cặp ria lún phún ở trên cằm. 
Trời mát, gió thổi lùa từ hai bên hông xe vào dễ chịu, 
thế mà mồ hôi của ông ta cũng ướt đẫm cả mảng áo ka 
ki đằng sau và đằng trước ngực. Ông ta hỏi nó : 

- Được mấy «Đôn» rồi ? 

Thằng bé bĩu môi : 

- Ý sì ! Ai xin Đôn làm chi. Tôi xin kẹo em mờ em 
mờ (MM) mà thầy.

- Hà...hà... Xin kẹo thì cũng đi xin. Vậy mà mầy chối 
cái gì nữa.

Nó cãi lại : 

- Bộ xin kẹo cũng có tội sao ? Tụi con nhà giầu xin 
kẹo ba má tụi nó thiếu gì. Tui không có ba má tui xin 
mấy ổng.

Một người khác hỏi : 

- Rồi mấy ổng có cho mày không ? 

- Cho chứ sao không. Mấy ổng quý tụi tui lắm cà.



- Thằng này vua dóc nghe bà con. Ai mà thèm quí lũ 
bay làm cái gì ? Tụi bay làm phiền người ta, nếu người 
ta lơ là chút xíu là tụi bay móc túi luôn, phải hông ? Tụi 
bay đáng quá mà. Thôi cho nó vô trại giáo hóa Thủ Đức 
cho rồi đi bà con.

Thằng bé tái mặt đi. Nó ngồi bật ngay dậy, cố gân cổ 
lên nài nỉ : 

- Tội nghiệp tui mà các thầy. Tui làm chi mà cho tui 
vô trỏng. Tui lậy các thầy. Tui xin chừa.

Rồi nó òa lên khóc. Nước mắt đến với nó nhanh nhẩu. 
Chị bán hàng rong từ nãy vẫn ngồi im lặng chứng kiến 
tấn kịch đùa bỡn, nay bỗng động lòng trắc ẩn cất lời nói 
với nó. 

- Thôi đừng có lo. Mấy xếp dọa chút chơi mà. Ai bắt 
mày vô trỏng làm chi.

Nó ngừng ngay khóc, nhìn chị bán hàng rong với vẻ 
cám ơn và lại liếc nhìn chung quanh với cặp mắt dò hỏi. 
Một ông lính nhìn nó mỉm cười : 

- Cái đó đâu phải quyền tụi tui. Để nó về nó cãi với 
xếp tôi. Nó cãi giỏi lắm mà, phải hôn ? 



Thằng bé lại mếu máo : 

- Cháu lậy các thày. Cháu đâu có cãi. Cháu nói chơi 
vậy thôi, tội nghiệp cháu mà thầy.

Chị hàng rong lại hỏi : 

- Ba má mày đâu ? Có má tới lãnh thì về là cái chắc.

Nó sụt sùi : 

- Ba má cháu chết rồi.

- Vậy mày ở với ai.

- Dạ trước ở với anh. Bây giờ ở một mình.

- Rồi làm sao mày sống.

- Dạ, cháu đi mần.

- Mần chi

- Dạ lu bù.

- Giỏi đa ! 

Một người chen vào : 

- Giỏi chớ sao không. Tụi quỉ này tui biết lắm mà. Ăn 
cắp, cướp giật, nhanh một cây.



Thằng bé quay lại trừng mắt nhìn. Bộ mặt của nó 
đang làm ra thiểu não bỗng đanh lại. Nó hằn học : 

- Thiệt hôn ? Thầy thấy tôi cướp giật thiệt hôn. Tui 
làm ăn lương thiện mà thầy. 

Người vừa nói nhún vai không đáp. Trên vẻ mặt của 
ông ta thoáng vẻ bực tức. Ông ta lật tấm vải bạt ở trên 
thành xe cho mở rộng thêm một chút nữa. Gió lồng 
lộng thổi vào. Hai bên đường phố, các cửa hiệu đã bắt 
đầu lên đèn. Trời nhá nhem tối. Chiếc xe hon bon chạy 
qua các phố đông đúc, vòng đi vòng lại nhiều lần. Một 
người bỗng nói : 

- Thôi ! Tới giờ rồi đó. Về đi bồ.

Người tài xế ngừng xe ở một đầu ngõ, cho xe de 
ngược vào ngõ hẻm để trở đầu. Khu phố chỗ này bị cúp 
điện, chỉ còn ánh sáng của những ngọn đèn đường chiếu 
xống mặt lộ một màu vàng úa. Xe cộ vẫn đi lại nhộn 
nhịp. Những ngọn đèn pha nhấp nháy. Những tiếng còi 
xe thúc dục. Tiếng người đi, tiếng la lối, tiếng cười đùa, 
tiếng máy phóng thanh ồn ào nhộn nhịp.

Cái xe đang trở đầu. Động cơ rú lên. Thành xe lắc lư, 
dồn ép. Bỗng một tiếng nổ rầm chói tai nhức óc. Một 
vùng sáng lóe lên rồi tắt ngúm ở ngay mé sau phố, cách 



đó không xa. Thành phố nhốn nháo. Chiếc xe chồm lên 
vài chục thước rồi phanh cứng lại. Tất cả mọi người đổ 
xuống. Tiếng chân chạy rậm rịch. Tiếng có súng kêu 
lách cách. Chị bán hàng rong mặt xám như gà cắt tiết, 
người chị run lên như cầy xấy, hai chân, hai tay chị như 
chôn chặt xuống sàn xe. Ở chung quanh đó, người ta 
nhốn nháo, ồn ào. Lựu đạn khủng bố. Sai gòn lâu lâu lại 
tiếp diễn khung cảnh đó một lần, quen thuộc như những 
tin tức chiến sự hàng ngày loan trên máy truyền thanh. 
Nhưng lần này không có ai bị thiệt hại. Quả lựu đạn nổ 
ở ven một hàng rào. Những tấm lưới sắt đứt tung thành 
một mảng lớn. Lớp tường vôi bị nám đen. Những người 
Mỹ vẫn bình an sau những ụ cát. Kẻ khủng bố nhờ bóng 
tối nên tẩu thoát mất dạng. Trật tự của thành phố được 
vãn hồi trong chốc lát. Giọng ca ẻo lả của một nữ ca 
sĩ lại ồn ồn vang lên từ một rạp hát có máy điện riêng. 
«Gió đông chập chùng, tiếng ca ngập ngừng, lòng ta tê 
tái.. ái ái...»

Xe cộ mới trong một phút ngừng lại mà đã bị nghẹt 
cứng. Lại tiếng còi xe. Tiếng thúc dục. Khói tỏa xanh 
um che mờ cả những cái bóng đèn đường treo lơ lửng 
ở trên cột cao. Ở các đầu ngõ, những kẻ hiếu kỳ còn 
đứng lại bàn tán xôn xao. Tụi trẻ con cười đùa nhốn 
nháo. Thỉnh thoảng lại một tiếng pháo nổ ròn trong 
ngõ tối. Mọi người tim thót lại, nhưng có pháo thì vui 



hơn, không khí của ngày Tết cứ mỗi lúc một gần lại. Ai 
không náo nức. Hai mươi ba tháng chạp rồi. Một vài 
nhà cúng ông Táo đang thắp hương đỏ lừ trong ánh nến 
leo lét. Đốm hương còn đỏ hơn là những chiếc đèn hiệu 
của những chiếc máy bay nặng nề bay qua bầu trời. Một 
chiếc xe bán đầu lân và đầu ông Địa lăn trên mặt phố. 
Tiếng trống ròn rã. Trẻ con bu xúm xít chung quanh. 
Năm nay lại thêm một sáng kiến. Đầu lân bán kèm theo 
một giải đuôi bằng lụa màu vàng viền nẹp đỏ. Thật là 
rộn rã tưng bừng. Mọi người quên mất là vừa thoát qua 
một tai nạn có thể chết người. Cũng như tất cả hầu như 
quên mất trên giải đất này còn đầy rẫy bom đạn, chiến 
tranh. Xuôi xuống đầu phố, ở cửa rạp chớp bóng, mọi 
người chen chân đứng nghẹt cứng. Những người bán 
rong. Những anh lính nghỉ phép. Những đôi tình nhân 
trẻ. Những cô vợ Mỹ. Bảng hiệu có tên rạp chớp bóng 
được chiếu sáng lòa. Những ngọn đèn néon nhấp nhảy. 
Những cô gái nửa kín nửa hở được phơi bày trên các 
tấm phông dựng la liệt hai bên cửa rạp. Hôm nay chiếu 
phim đánh chưởng lại kèm theo một phim nữa chiếu 
tuồng Sexy. Giá bình dân năm đồng, mười đồng. Người 
lớn chen vào. Trẻ con len ra. Ồn ào nhộn nhịp.

Ở trong đám đông cũng có mặt thằng bé mới bị thộp 
cổ hồi chiều. Mồm nó ngậm một que kem. Tay nó cầm 
một tờ in chương trình chiếu bóng. Túi nó đầy một cuộn 



tiền lẻ. Cuộn tiền nó vừa chớp được của chị bán hàng 
rong trên xe cảnh sát, trong lúc xảy ra vụ lộn xộn mà 
quân khủng bố đã ném lựu đạn vào một cơ sở của Mỹ 
kiều...



Kẻ Nổi Dậy

Trời nắng. Nắng đến độ căn nhà mái lá lụp xụp của 
ba Sinh biến thành một cái nồi rang nóng bỏng. 

Mái lá rộp lên. Mặt bàn mặt ghế muốn vênh lại. Dưới 
đất cũng chẳng hơn gì, dẫm chân lên chỗ nào cũng thấy 
nóng, ly nước hắt xuống chỉ trong một chốc là mất tăm 
chẳng còn để lại dấu vết. Nhưng hậu quả quan trọng 
nhất là cái nóng đã khiến ba Sinh tự ý mỗi ngày đi tắm 
một lần, vào khoảng xế trưa lúc mặt trời hiện ra thành 
một khối lửa chiếu đúng vào giữa khuôn cửa sổ mặt 
tiền, hướng tây của nhà gã. Chỉ lúc đó ba Sinh mới cảm 
thấy thực thụ cần thiết những dòng nước mát lạnh mà 
vợ gã thuê với giá cắt cổ sáu đồng một đôi. Trên bộ 
ngực còm cõi, lép xẹp của gã, từng giọt mồ hôi rỉ ra ở 
giữa những cái xương sườn, chảy ngoằn ngoèo xuống 
cái bụng gầy tóp rồi bò xuống hai cẳng chân nhỏ như 
hai cái ống sậy bám đầy gân xanh. Gã la lên hùng dũng: 

- Trời này mà không tắm thì có mà chết ngộp ! Còn 
nước không má Sáng ? 

Vợ gã, mà thằng Sáng, vào giờ ấy bao giờ cũng chỉ 
luẩn quẩn ở mé đằng sau để tìm lấy một vài hơi đất ẩm 
mát. Có khi chị bì bõm hàng giờ trong buồng tắm. Với 
thân hình vạm vỡ và đầy sinh lực của chị, sức nóng như 



muốn làm nổ tung bộ ngực đầy đặn căng lên như hai cái 
bình sứ. 

Hôm ấy ba Sinh chợp mắt, trở dậy vào lúc xế trưa. 
Dưới lưng gã, mồ hôi đọng thành vũng. Hèn chi hắn 
nằm mơ thấy mình tắm biển với một bầy con gái xinh 
như mộng, y hệt như cái tuồng cinéma mà gã mới coi 
hôm trước. Rạp chớp bóng bình dân ở xóm gã. Năm 
đồng hai phim, xem suốt ngày. Gã đầy đủ thời giờ xem 
hai xuất để so cô này với cô kia, «giã» này với «giã» 
kia, tuồng này với tuồng nọ. Nhưng nói chung thì với 
gã, tuồng nào thì cũng hết chỗ chê cả. Bởi chưng ông 
chủ rạp rất khéo léo trong cái việc chọn phim đem chiếu. 
Nếu phim La mã thì cũng thoát y hay cao bồi bắn súng, 
cưỡi ngựa, còn xoàng ra thì cũng tác giăng với bắp thịt 
cuồn cuộn mà mỗi lần xuất hiện trên màn ảnh là gã lại 
cười rú lên với lũ trẻ ồn ào ngồi chung quanh : 

- Trời ! Thằng khổng lồ ! Đùi giã còn bự hơn cả người 
tụi bay đó thấy hôn !...

- Trời !...

- Trời !...

Và gã cứ tấm tắc như vậy cho đến lúc bước ra khỏi 
rạp, trời chập choạng tối, thành phố đã lên đèn. 



Một ngày của gã là một ngày nhàn hạ. Gã ốm yếu 
nên chẳng giúp gì cho vợ ngoài việc phụ giúp với thằng 
Sáng, đứa con trai độc nhất thổi cơm và dọn dẹp cửa 
nhà. Năm nay gã ba mươi mốt, vợ gã hai mươi chín, 
còn thằng Sáng thì đã mười hai tuổi. Mười mấy năm ăn 
bám vợ, nghiễm nhiên đối với gã sự đó trở thành một 
lẽ tự nhiên. Vợ gã cũng chẳng phàn nàn điều gì cả. Đối 
với chị Sinh, hình ảnh một người chồng xanh như tàu 
lá, gầy như một cây sậy, yếu đuối như một con sên suốt 
ngày tha thẩn với cái chổi đập ruồi, hay ngủ công queo 
trên mặt phản đã biến thành một vật quen thuộc trong 
nhà, nào khác gì cái bàn, cái ghế, hay cái chậu rửa bát 
cũ kỹ, sứt mẻ ở sau nhà. Đối với chị, gã chỉ làm phiền 
chị thỉnh thoảng vào lúc về đêm. Chẳng phải không 
hứng tình, nhưng sự yếu đuối của gã chỉ làm chị thêm 
khó chịu. Sự khó chịu nhiều khi đã khiến chị bỏ lên gác 
xép nằm ngủ một mình sau khi đã rút cái thang tre ọp 
ẹp. Có lẽ cũng vì vậy mà hai người hiếm hoi chỉ có mỗi 
một thằng Sáng đó chăng ? 

Sự hững hờ của chị Sinh đã khiến ba Sinh cách biệt 
với vợ như một kẻ đứng ở bên kia bức tường thành. Gã 
khó mà tìm hiểu được chị đang nghĩ gì, sửa soạn làm 
gì? thậm chí nghề nghiệp của chị, gã cũng chỉ hiểu một 
cách lơ mơ là chị giữ chân mối lái, hay giao hàng gì đó. 
Tuy vậy, sự cách biệt không làm gã giảm lòng yêu vợ 



mà trái lại càng có vẻ nồng nàn thắm thiết (nhất là sau 
khi gã lại được xem một tuồng trong đó nữ tài tử lại thủ 
một vai thật anh hùng).

Càng xa xôi, gã càng thấy vợ bí hiểm, huyền hoặc và 
mới mẻ như một kẻ mới quen biết nàng hôm qua. Chỉ 
có khác một điều là nàng đã là vợ gã, có con với gã. 
Thật là chắc ăn. Gã rất tự hào về sự ấy.

***

Khi tỉnh ngủ. gã thấy bên tai vọng lên tiếng nước rội 
ì ào. Trên mặt phản đối diện, thằng Sáng đã bỏ đi chơi 
tự lúc nào. Căn nhà vắng lặng, nồng nực và như muốn 
ngộp lên vì hơi nóng. Gã nhỏm dậy, rón rén đi vào sân 
trong. Chị Sinh đang tắm rửa sau tấm tiếp xộc xệch. 
Một dòng nước ngầu bọt xà bông chảy vòng từ trong ra 
ngoài, ngấm vào chân gã cảm giác mát lạnh. Gã tiến lại 
gần và cố kiễng chân lên. Cặp mắt của gã với tới một 
khe hở lớn. Gã thấy mảng lưng nhễ nhại của má Sáng 
hồng lên dưới những tia nắng le lói lọt qua kẽ vách. Mặt 
gã đượm đầy vẻ tự mãn và bỗng nhiên gã cất tiếng cười 
hì hì. Chị Ba Sinh đang cúi xuống bỗng ngửng phắt dậy 
và hét : 

- Ai đó ? 



Ba Sinh chợt đỏ bừng mặt lên và ấp úng : 

- Tui... tui nè ! 

Người đàn bà la lối : 

- Trời đất ơi ! Chơi cái trò gì mà rắn mắt quá vậy. Có 
bước ngay đi không tui la làng lên bây giờ.

Phản ứng bất ngờ của vợ khiến gã cụt hứng. Gã bẽn 
lẽn lùi lại phía cửa bếp, bực dọc ngồi xuống cái bậc cửa 
ọp ẹp và đưa mắt nhìn ra ngoài nắng. Ánh nắng buổi 
trưa gay gắt rọi lên mảnh sân đất vuông bằng cái chiếu 
ứ đọng từng vũng nước. Những vẫy bọt và bông còn 
đọng lại trên mặt nước long lanh phản chiếu ánh sáng 
tạo thành những quả bóng ngũ sắc nam lộng lẫy như 
vẩy cầu vồng lúc trời mưa. Trên mặt tường nham nhở 
vôi và vữa, bóng của những đợt hơi nước bốc lên in 
thành sợi khói treo rung rinh. Mồ hôi của gã vã xuống, 
ướt sũng cái quần cộc cạp xoắn xuống quá rốn, ống 
quần vê tròn lên tận bẹn. Ba Sinh thè lưỡi liếm hai vành 
môi khô héo và cố nuốt vào cổ họng rúm nước bọt đang 
dẻo quánh lại. Ở trong phòng tắm, chị Sinh bỗng ngừng 
dội nước và nói vọng ra : 

- Bước đi chưa, hả... ả ?



Sinh nổi cơn cục cằn, cất giọng càu nhàu : 

- Người ta ngồi đây chớ ai đã làm gì. Bày đặt lắm 
chuyện quá há ! 

Nàng gắt lên : 

- Bộ hết công chuyện rồi sao ngồi đó.

- Hết rồi

- Làm được những «kí» gì mà mà hết rồi ?

- Thì cơm đó ! Nhà đó ! Quần áo đó ! Đâu vô đó hết 
trơn.

- Chèn ơi, có ba cái quần người ta thay hồi hôm còn 
nguyên đó mà hô hết trơn cái giống gì.

- Ớ ! Sao biểu quần trắng đem cho thợ giặt ủi ? Cấp 
này sang trọng lắm mà. 

Chị Sinh cười khẩy : 

-  Chớ sao không. Bộ muốn kiếm ra tiền mà ăn mặc 
lôi thôi như con mẹ dại được đó hả.

Sinh ngập ngừng rồi nói đại một điều mà gã đắn đo 
mấy ngày liền mà rồi gã vẫn chưa nói được ra : 



- Chèn ơi ! Khối người khố rách áo ôm mà người ta 
vẫn kiếm ra tiền !...

Cánh cửa liếp bỗng bật mở và cả một nửa người trắng 
như sữa của chị Sinh thò ra. Chị trợn mắt lên nhìn chồng 
với tất cả vẻ giận dữ và cong cớn : 

- Sao ! Anh nói sao ? Anh muốn cái gì kia chớ. Đó ! 
Anh ăn bận khố rách áo ôm vô rồi đi kiếm công chuyện 
mà mần đi. 

Sinh chột dạ, ngồi xích vô cánh cửa rồi ấp úng : 

- Chả sao hết đó. Mà có điều đây không biết thì đây 
hỏi.

- Hỏi cái gì ? 

- Hỏi coi má thằng Sáng buôn cái gì ? 

- Chẳng buôn bán gì hết á. Mà điều vẫn có tiền. Anh 
chịu chưa ? 

- Chẳng buôn bán gì mà có tiền thì chỉ có điều làm 
đĩ ! 

Chị Sinh hắt ngay chậu nước vào mình anh Sinh rồi 
gầm lên : 



Phải rồi ! Tôi làm đĩ đó. Nhưng làm đĩ để nuôi anh, 
anh biết chưa. Nếu giỏi như người ta thì sao anh không 
đứng dậy đi mần nuôi vợ, nuôi con đi.

Sinh hậm hực : 

- Được rồi ! Tui nuôi. Tui đi mần. Công việc bây giờ 
thiếu gì.

Chị Sinh đáp lại bằng một chuỗi cười. Tiếng cười của 
chị như có cạnh sắc cắt từng khúc ruột của gã đàn ông 
ốm yếu. Gã bỏ chỗ ngồi, vùng vằng lên nằm vật trên 
phản gỗ. Sự nổi dậy của gã tuy bất ngờ và ngắn ngủi 
nhưng cũng đủ làm người gã nhược ra. Mình gã dán 
xuống phản. Mồ hôi lại chảy sâm sấp đằng sau lưng. 
Đã nhiều lần gã cảm thấy nhục nhã nhưng chưa bao giờ 
gã thấy nhục nhã bằng lần này. Gã tưởng tượng vợ gã 
không còn chia xẻ với gã một đôi chút nào về cuộc sống 
của mụ. Ngày xưa, hồi gã bắt đầu thất nghiệp, và chị 
Sinh thay thế gã cái quyền ăn trên, ngồi trốc ở trong gia 
đình, chị cũng không đối xử với gã tàn nhẫn như thế. 
Mỗi lần đi cất hàng về, bao giờ chị cũng hỏi thăm gã 
một câu, kể cho nghe một vài mẫu chuyện về việc làm 
ăn của chị, và nhất là chị không có diêm dúa quá lố như 
bây giờ. Công việc của chị mỗi ngày một dễ dàng tiền 
bạc chị đem về vừa đủ cho ba Sinh có thuốc hút, tiền 
ciné, tiền mua những gói kẹo Tây ngồi nhấm nháp suốt 



mấy xuất liền trong rạp hát. Từ một người lớn. Ba Sinh 
bỗng trở thành một đứa con nít không thua gì thằng 
Sáng hàng ngày rong ruổi với cỗ bài cào lê la khắp hang 
cùng ngõ hẻm.

Nhưng nếu sự việc chỉ cứ như vậy tiếp diễn thì Ba 
Sinh đã yên phận với vị trí của gã. Đàng này cứ mỗi 
ngày chị Sinh một đỗi khác thêm, mái tóc của chị dăm 
ba ngày thay một kiểu chải, đôi lông mày trau tria từng 
sợi lông tơ, những cái móng tay mài mài giũa giũa hàng 
giờ đến phát sốt ruột. Đến một hôm lão Sớm ở bên cạnh 
vách hắt vào gã một câu : 

- Nè ! chỉ «le» quá cỡ, tôi «nghi» ! 

Sinh hỏi : 

- Nghi cái gì ? 

Lão Sớm cười gục gặc : 

- Chèn ơi ! Sao mà đồ bỏ đến vậy được. Còn nghi cái 
gì nữa.

Ba Sinh càng ngẫn ngơ : 

- Tui hỏi thiệt đó. Ông nói nghi cái gì kia ? 



Lão Sớm kéo ngay tại Sinh xuống, thì thào... Gã đàn 
ông la lên : 

- Tầm bậy ! Ông nói tầm bậy tui xách dao bầu tui rượt 
đa ! 

Lão Sớm cười ha hả : 

- Rượt đi ! Bay rượt tao tới đâu thì tao cũng nói vậy 
đó. Mày hổng tin mày đi theo nó, tao coi.

Thật là giản dị mà gã không nghĩ ra. Chưa bao giờ 
gã nghi ngờ gì về sự trong sạch của vợ gã cả. Mà kiểm 
soát lại điều đó có khó gì. Khi vợ gã đi, gã chỉ việc lót 
tót đi theo. Nếu quả đúng như lời lão Sớm thì sức mấy 
mà chị Sinh dấu diếm được gã. Về việc này, Sinh chưa 
kịp thi hành thì vợ gã đã nói toẹt vô mặt gã. Và cho tới 
lúc đó gã mới thấy rằng tìm hiểu việc làm của vợ thì 
dễ, nhưng sau đó sẽ làm gì nữa mới là một chuyện vô 
cùng nan giải. Từ mấy năm nay, ăn không ngồi rồi quen 
thân, gã sinh lười biếng và tiêu hao cả chí phấn đấu. 
Hơn nữa, những biến chuyển ở bên ngoài cuộc sống đi 
quá mau lẹ khiến gã cảm thấy như bất lực, không thể 
tham dự được cho dù chỉ một công việc gì nhẹ nhàng, 
nhỏ mọn. Trong thâm tâm, gã muốn mãi mãi sống như 
một đứa trẻ, như đã một năm nay gã từng làm thế. Ban 
ngày lo nấu nướng, giặt gịa. Chiều tối lảng vảng trước 



mấy rạp chớp bóng bình dân. Gặp phim hay đã coi rồi 
thì vô coi nữa để cười nói ngả nghiêng hay cãi nhau om 
xòm với một lũ trẻ lốc nhốc ở những hàng ghế chung 
quanh. Rồi gã sẽ làm sao đây, khi gã châm ngòi cho 
cuộc cách mạng trong gia đình gã nổ bùng. Đến bây giờ 
gã mới thấm thía, thấy rằng nếu không tự lập, tự cường 
thì chẳng thể làm cách mạng, cách mung gì hết ráo.

Còn đang loay hoay với những ý nghĩ lộn xôn trong 
đầu thì gã thấy thằng Sáng sầm sập ở đâu chạy về. Tóc 
nó rã rượi, mặt đỏ rù vì nắng, khắp người thấm đẫm 
những mồ hôi làm bở ra từng bợt ghét và đất trổ loang 
lỗ trên lớp da đen trùi trũi. Một tay nó thủ ra sau lưng 
quần, một tay nó cầm xấp bài cào nhỏ bằng hai đốt 
ngón tay. Nó thở hổn hển như một lực sĩ vừa dự xong 
một cuộc đua dài. Sinh trừng mắt lên hỏi : 

- Mày đi đâu về mà điệu bộ như quân cướp ngày vậy 
hả ? 

Sáng vừa thở vừa cười : 

- Cướp thiệt đó ba ! Tại tụi nó tháu cáy tui, tui mới 
quơ hết trơn hết trọi. Đ. m. nó chia làm hai cánh vây tui 
lại mà tui cũng chạy vuột như thường. 



Sinh nói : 

- Tổ cha mày ! Mầy cứ đánh đu với tụi nó lắm, có 
ngày nó cho ăn dao con chó. Tao đã dặn mầy chỉ chơi ở 
quanh quẩn xóm gần đây ? sao mày không nghe tao gì 
hết trơn hả ! 

Sáng không đáp len lén luồn qua chỗ Sinh đứng và đi 
vào nhà trong. Nó gặp má nó cũng vừa ở nhà tắm đi ra. 
Chị Sinh ẩm ướt sau làn áo phin mỏng. Mái tóc chị búi 
ngược lên để lộ cái cổ cao và trắng nõn. Bộ ngực của 
chị dính sát vào những khoảng áo ướt sũng, căng tròn 
như hai cái cóng sứ. Chị nhìn thằng Sáng với cặp mắt 
lạnh lùng. Dưới mắt chị, nó càng ngày càng như cây cỏ 
dại mọc vươn lên giữa một khoảng đất hoang tàn. Đầu 
tóc nó bù rối, lủa tủa chĩa ra hai bên mang tai. Khuôn 
mặt nó lúc nào cũng nhếch nháp dính đầy những vết 
bẩn. Chiếc sơ mi cộc của nó không bao giờ cài hết hàng 
nút, để phanh ra bộ ngực cháy đen vì ánh nắng. Còn hai 
cặp đùi của nó chị ví như hai khúc gỗ mốc thếch bám 
đầy rêu và mốc bẩn. Thằng bé thấy mẹ vội vàng xoắn 
cỗ bài và những tờ giấy bạc vào cặp quần. Cánh tay của 
nó đưa lên ngang mũi quẹt dài một cái. Những giọt mồ 
hôi nhoét ra kéo theo một vết đất dài. Một lát, nó lui cui 
ở «gác măng dê» lục lạo đồ trong khi mẹ nó lại bàn giở 
gương lược ra gỡ đầu. 



Căn nhà lặng yên được một lát, bỗng Sáng ngứa mồm 
kể lể : 

- Tụi nó khôn hết chỗ chê. Bốn thằng chơi mà ba 
thằng ăn cánh với nhau rồi. Tui rút Đầm thì tụi nó lên 
Già, tôi lên Già thì tụi nó có Ách...

Sinh ngắt lời nó : 

- Từ giờ tao cấm đọ nghen. Hay ho gì cái cờ bạc bịp...

Sáng cãi : 

- Nhưng nó bịp chớ tui đâu có bịp...

- Mày không bịp nhưng cứ cờ bạc vào là hư thân mất 
nết đi rồi. Bộ mày tưởng mày có thể sống đời vào nghề 
cờ bạc đó sao. Tổ cha mày, học hành thì không lo học, 
suốt ngày chạy lót tót như chó điên.

Sáng bị mắng ngang xương, nên cụt hứng, cứ cắm cổ 
vào lùa cơm mà không nói. Sự im lặng của nó làm ba 
Sinh phải nói nhiều. Mà càng nói thì cơn giận của gã 
càng tăng. Bỗng nhiên gã gọi thằng bé lại gần trong lúc 
nó còn đang húi lúi đơm canh vào bát. Gã thọc tay vào 
cạp quần nó moi ra những quân bài để rơi lả tả xuống 
mặt đất. Gã lại hét lên : 



- Tổ cha mày ! Ông đốt hết nghe hôn. Từ bữa mai mà 
ông còn thấy mày chơi với cỗ bài thì ông giết. Còn tiền 
bạc này nữa. Tao cũng cấm mày giữ luôn.

Thẳng Sáng vùng lên : 

- Tôi không đánh nữa thì thôi chớ gì. Tiền của tui sao 
lấy đi.

- Tiền của cha mày tao cũng lấy. Cho mày giữ để mày 
quen chân tót ra «ngoải» hả. Mà tao nói cho hay, tiền 
này tao gài lên mái bếp chớ tao hổng thèm xài cái thứ 
bẩn thỉu, dơ dáy này đâu nghe ! Tiền bất lương mà, ai 
thèm ngó ngàng tới.

Nói rồi gã vo viên nắm giấy bạc lẻ của thằng Sáng 
đứng dậy... Thằng Sáng trườn người theo níu lấy. Gã 
đàn ông ốm yếu mất đà chúi người đi. Thắng Sáng được 
thể nghiến răng bẻ mạnh năm ngón tay của bố đang 
nắm chặt lấy mấy đồng bạc. Bị đau bất ngờ, Ba Sinh 
không dẫn được cơn tức, quay phắt lại đá thằng con trai 
một cái thật nên thân. Thằng bé lộn đi một vòng ngã 
sấp ngay dưới gậm ghế. Thế là nó gào lên và cất mồm 
chửi bới loạn xạ. Sự hỗn hào của nó làm gã đàn ông với 
ngay lấy thanh củi ở góc bếp xông ra. Gã phang vào 
người thằng Sáng bất kể chỗ nào trên thân thể của nó. 
Sáng đau đớn chồm ngay dậy lao tuốt ra ngoài cửa, co 



giò vừa chạy vừa văng tên tục của ba Sinh ra, chửi văng 
mạng. 

Trong lúc ấy chị Sinh vẫn thản nhiên ngồi chải tóc 
và nhổ lông mày ở mặt bàn. Tắm rửa xong, người chị 
mát như một hòn thạch. Khuôn mặt bầu bĩnh, đầy đặn. 
Cặp mắt đen và to. Mũi thẳng. Vành môi tươi mỏng và 
đỏ hồng. Ít khi chị cười, nhưng mỗi lần xỉa răng, chị để 
lộ hai hàm răng trắng đều và bóng. Ở trong nhà, chỉ có 
một mình chị là xài bàn chải và thuốc. Thắng Sáng thì 
chả nói làm gì, còn đến Ba Sinh cũng chỉ có thói quen 
xúc miệng ba hồi bằng gáo nước giếng và nhổ toẹt lên 
vách đất. Gã thường nói : 

- Tui xài không quen, «xức» thuốc vô miệng nó trôi 
xuống họng. Cay thấy bà ! 

Cái tính bẩn thỉu ma bùn ấy trước còn làm chị Sinh 
khó chịu, sau riết rồi chị cũng chẳng thèm quan tâm 
tới. Đối với gã, chị thấy gã không hơn gì một tấm bình 
phong cho phép chị ngang nhiên lao mình vào cuộc 
sống đầy rẫy phức tạp ở ngoài cuộc đời.

Thoạt tiên chị làm ăn buôn bán một cách lương thiện, 
cho dù chị bị mất mát đôi ba nụ cười, mấy khóe mắt đưa 
tình lả lơi với những kẻ có thể án ngữ công cuộc làm 
ăn của chị. Nhưng thời buổi này, đồng tiền chỉ dễ kiếm 



khi người ta vứt bỏ cái đạo đức, lương thiện vốn dĩ đã 
chẳng còn đủ ma lực để khiến cho người ta làm ngơ 
trước những mớ tiền ngốt mắt mang đến dửng dưng. 
Cho nên, một ngày nào đó hồi ba tháng trước, người 
bạn hàng trẻ tuổi và thân thiết của chị Sinh bỗng một 
hôm thẩy ra trước mặt chị một cọc tiền toàn giấy năm 
trăm và thủng thẳng nói : 

- Mày kiếm trong bao lâu mới đặng chừng này ? 

Chị Sinh ngơ ngẩn : 

- Tới già chưa chắc có ! 

- Vậy làm theo tao đi. Không đầy nửa buổi đâu cưng.

Chị Sinh hốt hoảng : 

- Mầy... mầy... hả ? 

Cô bạn nheo mắt, mỉm cười. Một lát cô ta tiếp : 

- Mất mát gì đâu cưng. Cho chồng con có tiền xài. 
Cho mình bớt phải so kè từng cắc mỗi lần mua sắm.

Vài ngày sau, chị Sinh sa ngã. Trong tay một anh 
lính viễn chinh. Trong căn nhà xinh xắn và cực kỳ sang 
trọng của cô bạn gái cũng cực kỳ thân thiết.



Sửa soạn xong, chị Sinh xách bốp đi ra cửa. Sinh 
nhất quyết bỏ dậy hối hả mặc áo đi theo. Ra đến đường 
cái, chị Sinh vẫy được một cái xe. Chị leo tót lên ngồi. 
Chiếc xe bon bon chạy. Ba Sinh lúng túng đứng nhìn 
theo. Một chiếc xe buýt trờ tới. Gã líu ríu trèo lên. Đến 
đầu phố, chiếc xe kềnh càng bị kẹt lại. Bốn bề xe cộ chi 
chít như mắc cửi. Gã không còn thấy tăm hơi màu áo 
quen thuộc của vợ gã ở nơi nào nữa. Cuộc cách mạng 
của gã thất bại ngay từ phút khởi đầu. Nghe lão Sớm thì 
thật là dễ. Mà nhào vô việc mới thấy chả ngon lành gì. 
Chỉ một vấn đề xe cộ nho nhỏ thôi đó nghen, gã đã thấy 
mình bất lực hoàn toàn.

Chiều hôm đó, gã không vô rạp chớp bóng nữa, mặc 
dầu hôm đó thay tuồng mới. Vở tuồng mà gã đã tính coi 
từ tuần trước, nhan đề «Kim Đảo Ma Đầu Huyết Thần 
Chưởng» toàn bộ hai hồi tô màu nói tiếng Việt.

Lần đầu tiên trong hơn một năm trời thất nghiệp của 
gã, gã đi vào chợ nốc mấy xị rượu đế với tôm khô. Ngồi 
trong quán cóc, một mình gã ngậm ngùi gậm nhấm 
những nỗi đau khổ của mình. Đến lúc cơn say bốc lên, 
gã khật khưỡng cuốc bộ trở về. Như một kẻ được tiêm 
một liều thuốc hồi sinh, gã cương quyết sẽ thí mạng của 
mình với sự ngạo nghễ của vợ gã. Gã thề nguyền sẽ bắt 
mụ đàn bà cắt bỏ những móng tay dơ dáy, đốt bỏ những 



thứ quần áo lụa là hoa hoét, và những thứ phấn son lủng 
củng, bất lương mà chị Sinh chất đầy trong hộp gỗ.

Tối hôm đó, thằng Sáng giận bố đi biệt không thấy 
trở về. Còn chị Sinh thì cho tới lúc gã buồn ngủ ríu mắt, 
cũng chẳng thấy tăm hơi. Quanh co, đứng ngồi từ chập 
tối, lưng gã mỏi nhừ, tay chân gã bải hoải. Gã cũng 
không còn nâng nổi con dao bổ củi mà gã dự tính dùng 
làm vật phòng thân để đối phó với vợ gã. Đến gần nửa 
đêm, gã nằm ngáy tít thò lò trên phản gỗ, không đóng 
cửa, không buông màn, cũng không cả tắt ngọn đèn lù 
mù mà gã câu nhờ điện hàng xóm.

Sáng hôm sau, gã tỉnh dậy thật sớm. Gã thấy chị Sinh 
còn ngủ li bì ở mé divan bên kia. Trong giấc ngủ, nom 
chị hồn nhiên và tươi tắn như dạo nào hai người mới 
cưới nhau. Gã nghĩ đến con dao bổ củi và thốt nhiên 
rùng mình. Mấy xị rượu quả là thứ ma túy ghê gớm. 
Nếu hôm qua gã gặp chị trong cơn say túy lúy, gã nghĩ 
có lẽ gã đã phạm tội đâm chém vào lớp da thịt mịn 
màng và thơm tho đó rồi. Bây giờ, vào một buổi sáng 
tinh mơ, bầu không khí đầy vẻ yên tĩnh và mát mẻ, gã 
tự thấy có đầy đủ sáng suốt để bào chữa cho chị : 

- Nếu nó làm đĩ thì nó đã chẳng nói ra. Nếu nó nói ra 
thì nó không làm đĩ. 



Thốt nhiên, gã thấy mình là một kẻ sành sỏi về tâm lý 
đàn bà và gã yên tâm với cái lý luận giản dị đó. Gã vui 
sướng kiếm guốc lần ra nhà sau rửa mặt và xúc miệng 
toàn toẹt lên vách đất. Một lát gã trở vào lom khom 
chui vào mùng, chỗ chị Sinh đang ngủ. Hành động làm 
chồng của gã có vẻ bất lương, và gã cảm thấy rõ ràng 
mình đang phạm tội, cho dù phạm tội với chính ngay 
người đàn bà đã từng có con với gã. Bỗng gã tìm thấy 
một lá thư do chị Sinh giấu ở bên trong mảnh quần lót. 
Gã tò mò đem ra dưới đèn sáng lẩm nhẩm đọc. Lá thư 
do chị Sinh viết cho người bạn thân bây giờ đang ở Đà 
nẵng mà chị chưa kịp gởi đi. Trong thư chị than thở với 
cô bạn về cái thai đang nằm trong bụng chị, một kết quả 
cụ thể sau nửa năm ăn nằm với một người ngoại quốc. 

Ba Sinh đặt cái thư lên mặt bàn và lầm lũi đi xuống 
bếp. Gã nghĩ đến con dao bổ củi và những dự tính mà 
gã định thi hành từ tối hôm trước. Nhưng hơi rượu đã 
hả đi rồi, không còn chút ma lực nào khiến gã có đủ 
can đảm hành hạ thân thể người đàn bà mà trước đó 
vài phút gã còn tìm thấy những cảm giác êm ái và mát 
rượi. Bỗng gã nghĩ đến tấm thân đoạ đày của gã mà gã 
chịu giam hãm một cách đui mù trong suốt thời gian ăn 
không, ngồi rồi. Gã nghĩ đến thằng Sáng và cuộc đời 
của nó sau này. Tất cả đều là hư hỏng và nhơ nhớp đến 
độ gã chẳng còn mong muốn hay hy vọng điều gì. Nhìn 



ra chung quanh, bỗng gã ghê sợ tất cả những đồ vật 
quen thuộc mà gã đã từng dùng hàng ngày. Nồi cơm, 
trạn bát, đống củi, hay những manh quần, manh áo vắt 
rải rác ở chung quanh, không vật nào bây giờ lại không 
mang một ý nghĩa mỉa mai và nhục nhã.

Gã đứng dậy tiến lại cái gầu kéo nước và tháo ra một 
đoạn thừng. Trong căn bếp tranh tối, tranh sáng của một 
ngày sắp rạng đông, gã âm thầm sửa soạn cho quyết 
định cuối cùng của gã. 

Đến khi gã buộc chặt một cái nút cuối cùng thì có 
tiếng lạch cạch của thằng Sáng nậy cửa bước vào. Nó 
dặng hắng đánh tiếng rồi len lén lên gác xép như một 
con chó đi hoang khép nép trở về; một lát, nó cựa mình 
trên đống chiếu và nói mê lảm nhảm những tiếng tục tĩu 
mà người ta chỉ nghe thấy trong đám bạc. Ở phía nhà 
ngoài, hơi thở của chị Sinh vẫn đều hòa và thoải mái.

Gã ba Sinh lắng nghe rồi nhắm mắt và chui đầu vào 
vòng dây còn ẩm nước.

Ngoài đường phố, vó ngựa chở hàng bắt đầu lóc cóc 
vang lên trong bầu không khí tĩnh mịch của bầu trời 
mới bắt đầu rạng đông...



Đường Vào Trần Gian

Mịt mù khói lửa binh đao
Thiên Thần gẫy cánh lạc vào trần gian

Nào ! Một, hai, ba, hấp !

Lưng của Tư Híp khom xuống và thằng Út 
đứng ở xa, vừa toét miệng ra cười, vừa phóng tới. Hai 
cánh tay gầy guộc và đen đủi của nó ôm choàng lấy cổ 
anh, đồng thời cái mông ốm tong teo của nó lấy đà nhún 
tới. Trong một thoáng, thằng bé đã bíu gọn gàng được 
trên mảng lưng to như cánh phản của anh nó như một 
con nhái bấu trên một ống tre vầu. Tư Híp xốc lại mình 
một lần nữa cho chắc ăn rồi đứng dậy. Gã hỏi : 

- Tè rồi chưa ?

Thằng bé đáp lại bằng cách nhún nhảy như nó đang 
ngồi trên mình một con ngựa.

Anh nó tiếp : 

- Mày vô trỏng mà đái dầm người ta cắt cu.

Vừa nói gã vừa nghiêng mình xuống nhấc cái tay nải 
lên đeo ở cánh tay. Gia tài của anh em gã chỉ có thể. 
Vài cái quần áo, một mảnh chăn chằng đụp và một cái 



mùng rách bươm. Gã đảo mắt nhìn căn buồng tối tăm 
như hũ nút một lần cuối với vẻ quyến luyến rồi khom 
lưng bước qua cánh cửa thấp và hẹp. Ở ngoài sân đất, 
bà cụ chủ nhà đã đợi sẵn với quả chuối trong bàn tay. 
Bà trao cho thằng Út với một vẻ trìu mến rồi hỏi : 

- Anh Tư đi rồi bao giờ về ? 

Tư Híp dáp : 

- Ý chà ! Chắc là lâu vài ba năm.

- Rồi cũng được nghỉ phép chớ bộ đánh nhau hoài 
sao ?

- Có chớ ! Tới chừng có dịp là cháu về thăm cụ ngay.

Bà cụ nhìn thằng Út thở dài : 

- Vậy nhất định là anh kéo nó đi theo thiệt đó à. Vô 
đó ai người ta chịu ? 

Tư Híp mỉm cười : 

- Hổng chịu thì cũng đành vậy thôi chớ, cháu bỏ nó 
mà đi thì lấy ai nuôi nó ? Mình cứ trình bày hoàn cảnh 
thì rồi mấy ông cũng phải thông cảm cho mình chứ. 



Vừa nói Tư Híp vừa xốc lại thằng Út trên vai. Gã 
đứng tần ngần bên cạnh bà cụ một giây rồi chậm rãi đi 
ra cửa. Bà cụ lặng lẽ theo sau. Phút chia tay chẳng có gì 
thế mà cũng bịn rịn. Dầu sao thì anh em Tư Híp cũng đã 
chui rúc ở đây mấy năm rồi. Đối với họ, bà cụ coi như 
con cháu trong nhà. Ra tới ngoài, bà cụ mới móc túi lấy 
ra tờ giấy bạc nhét vào túi áo thằng Út. Tư hỏi : 

- Cái gì thế ? 

- Để cho nó ăn quà, tội nghiệp.

Tư Híp lúng túng cám ơn trong khi ấy thằng Út đã 
tẻm hết một nửa quả chuối và vất nguyên cái vỏ ra thềm 
đất. Bọn trẻ con đang chơi nhộn nhịp ở ngoài ngõ bỗng 
ùa lại. Một vài đứa hét : 

- Ê ! Út, mầy đi đâu đó mậy.

Út nhấp nhổm trên lưng anh và giơ tay lên vẫy. Tư 
Híp trả lời thay em : 

-  Đi quân dịch đây. Đứa nào khoái bắn súng thì theo 
tao.

Cả bọn nhao nhao : 

- Tôi ! Tôi ! 



- Tôi nè ! 

Thế là cả bọn chúng nó xúm xít bu lấy anh em Tư 
Híp như một chùm sung rồi cả chùm sung đó ùn ùn kéo 
nhau đi chật cả lòng ngõ. Tư Híp phởn chí toét miệng 
ra cười, Gã cất giọng nghêu ngao : 

Vài hàng gửi anh trìu mến.
Vừa rồi làng có truyền tin.
Nói rằng quốc gia đang mong.
Đi quân dịch là thương nòi giống.

Đám đông ra đến đường cái thì gặp một vụ đánh lộn. 
Thế là lũ trẻ ùa lên chạy. Trong chớp mắt chỉ còn anh 
em Tư Híp đứng một mình ở bên vỉa hè. Thằng Út nhấp 
nhổm định đòi tụt xuống, nhưng anh nó đã vội nói :

- Ý ! Mình đi quân dịch mà. Đâu có theo tụi nó được.

Út hậm hực lúc lắc trên vai anh nó một chút rồi lại 
ngồi yên. Nửa quả chuối còn lại bây giờ nó đã tẻm nốt 
và chùi bàn tay lên vai áo của anh nó. Gã đàn ông thủ 
thỉ : 

- Từ bây giờ là mình phải tập vô kỷ luật thì mới được. 
Nhà binh ác ôn lắm mày biết không.



Thằng Út buồn bã không trả lời nhưng anh nó vẫn 
tiếp : 

-  Nghĩa là minh phải theo lời mấy ông sĩ quan. Mấy 
ổng thổi toe một tiếng còi là phải sắp hàng ngay cái 
tróc, thổi toe một tiếng nữa là im lặng như điên, toe cái 
nữa là hấp nhào vô tập tành ngoan ngoãn, chăm chỉ. 
Mà điều đó là phần tao. Còn mày khỏi ! Đếch phải sắp 
hàng sắp lề gì hết ráo. Cho mày chạy chơi như điên, chỉ 
cần tao đi đâu mày lót tót theo đó là «năm bờ oăn» rồi, 
nghe Út ! 

Út không đáp vì nó còn lơ đãng nhìn quả bóng xanh 
đỏ bay phất phới trên tay một thẳng bé bán bóng mới 
xuất hiện ở bên kia đường phố. Sự im lặng của nó làm 
Tư Híp phải ngoái lại nhìn. Gã cằn nhằn : 

- Đếch nghe gì cả, ông nội ! Bộ ông nội tưởng cóc có 
gì quan trọng lắm sao. Vô đó mà ông láng cháng làm 
trật lất thì họ ghét họ cắt cu. Lính thứ thiệt chớ bộ rỡn 
với ông sao ? 

Vừa nói gã vừa xốc lại thằng bé, đổi cái tay nải sang 
tay bên kia cho bớt mỏi, rồi gã lại thủ thỉ : 

-  Phải nhớ đó nghe. Hễ mà ai đụng tới thì mày phải 
gào to lên, gào chừng nào tao nghe tiếng, tao chạy tới 



thì thôi. Mà ý chà ! Cái gì chớ cái gào thì đếch cần phải 
dặn ông kỹ. Cái họng nhà ông mà gang ra thì cả nước 
phải điếc tai.

Vừa nói, Tư Híp cười hì hì. Hai hàm răng của gã 
nhăn ra như răng ngựa. Lớp thịt ở hai bên má của gã 
nhúm lại, đội cho vành mi dưới trồi lên hàng mi trên, 
khiến cặp mắt của gã đã bé lại càng bé thêm. Chả trách 
hàng xóm người ta không kêu tên thật của gã mà chỉ gọi 
gã là Tư Híp. Người ta không biết dĩ vãng của Tư như 
thế nào, nhưng chỉ biết Tư sống độc thân với thằng em 
ruột vừa gầy vừa choắt, so với gã thật là một sự tương 
phản mạnh mẽ. Tư Híp quí em như vàng. Điều mà gã 
lo sợ nhất là sau này, nếu gã chết đi, để lại một mình 
nó bơ vơ trong cuộc đời thì nó sẽ không biết làm gì để 
xoay xỏa lấy đời sống. Tư sợ cái hình ảnh đó lắm, và 
gã thường cầu trời cho đừng bao giờ xảy ra cái chuyện 
khủng khiếp như thế cả. Buổi tối khi đi làm về, Tư ít đi 
chơi hay đi nhậu lai rai, gã chỉ thích ở nhà đùa nghịch 
với thằng Út trong bóng tối lù mù của ngọn đèn dầu 
hôi đặt trên vách gỗ. Nhưng Út thì không khoái nghe 
gã rủ rỉ chuyện trò bằng sự chạy lồng lên như chó điên 
với bọn trẻ ở trong ngõ. Thành ra nó chỉ láng cháng với 
anh nó một lát là lại tìm cách chuồn đi mất biệt. Tư Híp 
nằm buồn tình cằn nhằn một mình trong bóng tối rồi chỉ 
một chốc gã đã lăn ra ngủ. Giấc ngủ đến với gã quá dễ 



dãi như bản tinh dễ dãi của gã. Gã không mong gì hơn 
là được kéo dài cuộc sống bình thản như thế cho đến 
trọn cuộc đời. Thằng bé cứ bé như thế mãi, và gã thì lúc 
nào cũng khoẻ mạnh để làm được thêm nhiều, bữa cơm 
chiều sẽ chẳng có vài đồng thịt quay thì cũng có mấy 
khoanh tiết nóng cho thằng Út. Thế là gã mãn nguyện 
vô cùng rồi.

Nhưng vào một đêm có lịnh xét sổ gia đình và gã bị 
chốp lên xe vì gã ở trong tuổi quân dịch. Gã như điên 
lên khi thấy rằng chẳng cần phải chờ đợi lúc gã chết đi 
thì hình ảnh bơ vơ của thằng Út mới thực sự trở về. Gã 
đã van nài lậy lục tất cả mọi người, nhưng chẳng có ai 
nghe lời trần tình của gã. Cuối cùng gã tự phải thoát 
thân lấy bằng cách liều lĩnh nhảy ùm xuống lạch nước 
khi được dẫn đi qua cây cầu khỉ và lặn một hơi qua 
những gậm nhà sàn tối tăm để thoát sang tận bờ bên kia. 
Bữa đó trở về, gã nằm ngất ngư mất mấy hôm vì uống 
no một bụng toàn nước sông đen ngòm, sặc mùi sú khí.

Sau hôm đó, gã tự nghĩ rằng thà đem thằng Út vô lính 
cùng với gã còn hơn là lại tới một hôm nào đó người 
ta bắt giải gã đi một mình, để thằng Út bơ vơ, không ai 
chăm nom săn sóc.



Thế là gã gom góp đồ lề, sửa soạn hành lý để lên 
đường thi hành nghĩa vụ công dân. Hành trang của gã 
gồm có : 

- Bốn bộ quần áo.

- Một cái mền.

- Một cái khăn mặt.

- Một đôi dép cao su 

- Và thằng Út năm nay vừa tròn sáu tuổi.

***

Ở quân vụ thị trấn, người ghi danh sách không nín 
được cười trước cèai cảnh tay bồng tay mang của Tư 
Híp. Anh ta la lên : 

- Trời ơi ! sao anh không đem cả vợ lớn vợ bé đi luôn 
có hơn là xách theo có mỗi thằng nhỏ này.

Tư Híp gãi đầu gãi tai : 

- Xin xếp thông cảm giùm. Em chưa có vợ.

- Chưa có vợ mà bế con vô hả ? 

- Dạ không phải ! Nó là em.



Người đàn ông giận dữ : 

- Em hay cháu hay chắt thì cũng phải để nó ở nhà chớ 
đi lính đánh giặc chớ bộ đi nghỉ mát sao mà bồng bế 
nhau um sùm tới đây vậy.

- Dạ, để nó ở nhà thì không có ai nuôi. Nó còn con nít 
quá mà xếp. Xin xếp thông cảm dùm em...

- Cảm với cúm gì. Rồi anh coi, vô trại nhập ngũ người 
ta tống nó ra còn thêm tội cho nó hơn nữa.

Tư Híp đặt ngay thằng bé xuống chấp hai tay định xá 
một xá, nhưng nghe lời dặn của anh, thằng Út nhất định 
không chịu rời cái lưng êm ái của anh nó. Hai tay nó 
níu chặt lấy cổ Tư Híp còn hai chân thì nó quắp chặt lấy 
mạng sườn khiến Tư Híp giằng cũng không ra và cử chỉ 
lễ phép của gã trở nên lúng túng. Người đàn ông ngước 
mắt lên ngắm thân hình còm cõi của thằng bé với bộ 
mặt vêu vao đen thui thủi rồi bỗng chép miệng thở dài. 
Ông ta gõ cái bút chì lên trán Tư Híp rồi nói :

- Không bảo đảm đâu đó nghe ! Xuống đó người ta 
đuổi, tôi mặc kệ đa...

Mặt Tư Híp tươi hẳn. Gã biến ngay thành con ngựa 
nhảy quẫng lên, lóc xóc thằng Út trên lưng khiến nó 
khoái chí toét miệng ra cười và quắp chân thêm chặt 



hơn nữa. Lần này Tư Híp phải la lên : 

- Thôi đi ba. Nới nới ra một chút giùm. Bộ tôi làm 
ngựa cho ba cỡi suốt ngày đó sao. 

Vừa nói gã vừa gỡ thằng bé, đặt xuống sàn đá hoa rồi 
vươn vai răng rắc. Mặt gã rạng rỡ hẳn lên. Nhìn đâu gã 
cũng thấy niềm vui chan hòa. Cử chỉ của gã càng trở 
nên khép nép như để biểu lộ thêm lòng biết ơn của gã 
đối với sự dễ dãi mà người ta đã dành cho gã. 

Một lát sau gã được xua vào đứng ở một góc sân cùng 
với mấy chục người khác. Thằng Út lót tót đi theo. Mắt 
nó dáo dác nhìn cảnh vật chung quanh với cặp mắt tò 
mò. Rồi chỉ một lát nó đã tót lại sờ mó những chiếc xe 
bóng loáng đậu ven bờ tường hay đứng ngẩn người ra 
ngắm khẩu súng lục trên dây lưng của người lính ngồi 
gác giữ an ninh gần đó. Sự táy máy của nó làm Tư Híp 
vừa cằn nhằn vừa chìa cái lưng ra nói : 

- Thôi, mời bố phốc lên đây. Bố mà cà rà ra đó người 
ta tống ra ngoài thì hết đường mà xin ai nữa.

Thằng Út nheo mắt nhìn anh mỉm cười. Nó lùi ra xa 
ba bốn bước để lấy đà rồi mới nhào người lại như kiểu 
anh hiệp sĩ trong phim cao bồi phóng mình lên lưng 
ngựa. Lúc Tư Híp đứng dậy thì nó chồm lên, thúc đùi 



vào mạng sườn của anh nó rồi cười như nắc nẻ...

Vào đến trại nhập ngũ, càng thấy đông người, Út càng 
trở nên nghịch ngợm. Giữa đám đông toàn thanh niên 
trai tráng, bóng dáng loắt choắt của nó bỗng trở thành 
một hình ảnh ngộ nghĩnh và đặc sắc thu hút được sự chú 
ý của mọi người. Suốt ngày nó nhẩy quẫng lên như một 
con chó động cỡn, len lỏi hết đám đông này đến đám 
đông khác, la cà ở khu này tới khu khác, khi mệt mỏi 
nó lại tìm về chỗ của Tư Híp mà nằm lăn ra ngủ một 
cách dễ dãi. Trời nắng như thiêu đốt, Tư Híp kê đầu của 
nó lên chiếc tay nải rồi phủ người nó bằng tấm mền hôi 
và bẩn để kiếm đôi chút bóng mát. Còn gã thì ngất ngư 
sau một ngày chờ đợi mệt mỏi. Mặt gã đỏ rừ. Mồ hôi 
tháo ra đầm đìa ở mặt và ở cổ. Miệng gã khô đắng lại. 
Suốt từ sáng gã chỉ dám liều ra quán uống có một chai 
nước ngọt vào lúc trời nắng gay gắt nhất. Chai nước 
được chia làm hai. Non một nửa cho gã, và già một nửa 
nhường cho cái bụng ỏng kếch sù của thằng Út. Giờ 
ăn, gã được lãnh một phần cơm với hai miếng thịt. Gã 
tưới thực nhiều nước thịt kho để cơm được chan bằng 
thử nước mằn mặn. Gã tưởng sẽ phải nhường phần cho 
thằng Út nên không được no, nhưng đến lúc chỉ mới lùa 
được hai muỗng vào miệng, gã đã thấy cổ họng mình 
bứ lại. Cái khát làm cho gã hết cả đói. Môi gã rộp lên, 
miệng đắng nghét, cặp mắt đỏ ngầu. Chưa bao giờ gã 



lại mong trời mưa đến như thế. Nhưng trời trong xanh 
và cao thăm thẳm. Không có một làn mây, không có 
một ngọn gió, bốn bề chung quanh chỉ hầm hập hơi 
nóng. Hơi nóng làm héo úa những cọng cỏ mọc ngổn 
ngang trên nền đất, làm khô bỏng những lớp cát rải rác 
trên lối đi, làm cả lớp mái tôn của dẫy nhà chật ninh 
ních những người như cong lên, vênh lại. 

Sự sinh hoạt ồn ào lúc buổi sáng cứ theo sức nóng 
của buổi giữa trưa mà chìm dần trong êm ả. Sự êm ả 
bức bối, nực nội, mệt mỏi và rã rời, chỉ đến lúc chiều 
dần xuống, cái nóng dịu đi, những ngọn gió thần tiên 
bắt đầu thổi hay hay trong bầu không khí dịu mát, thì 
tiếng hò hét, nói cười lại trở về và kéo dài liên miên cho 
tới đêm khuya. 

Bữa cơm sáng thằng Út chỉ ăn vã đúng có hai miếng 
thịt kho. Đến chiều nó ngắm nghía mấy sợi măng sào 
trên bát cơm nguội lạnh rồi lắc đầu và vùng lên chạy. Tư 
Híp chẳng kịp phân trần hay khuyến khích sự can đảm 
chịu đựng của nó thì bóng dáng loắt choắt của nó đã 
mất biến ngay trong đám người đứng ngồi ngổn ngang 
phía trước mặt.

Mãi đến lúc sẩm tối, Út mới tha thẩn đi về. Bộ điệu 
của nó có vẻ như mới được ăn no, tay nó cầm một mớ 
nút chai. Nó ngồi xuống nệm cỏ chơi đánh phéng một 



mình chán rồi nằm phưỡn rốn ngửa mặt lên trời nhìn 
bầu trời bắt đầu lấp lánh mấy vì sao ướt mới mọc. Bầu 
không khí bây giờ lại dịu hẳn đi. Gió mát thổi lồng lộng 
làm tung những sợi tóc lòa xòa trên trán và má của Tư 
Híp. Sự khoan khoái hiện tại xen với nỗi cực nhọc của 
suốt một ngày chờ đợi khiến cho gã thiu thiu buồn ngủ. 
Gã gối đầu lên cái tay nải, một cẳng chân của gã khều 
về phía mông đít của thằng Út như để gã cảm thấy yên 
tâm trông coi nó ngay cả trong giấc ngủ, còn hai tay 
của gã ruỗi ra thật dài. Gã sung sướng nhắm nghiền 
hai mắt để cho từng ngọn gió lùa qua cổ áo mơn man 
ở khắp ngực và bụng. Cứ như thế, chỉ trong khoảnh 
khắc gã đã quên bẵng khung cảnh ồn ào trước mặt và 
cả cuộc đời dở dang của gã để ngáy như kéo gỗ. Trong 
giấc mơ, gã thấy mình bơ vơ giữa một khoảng trời ngùn 
ngụt lửa cháy và tơi bời bom đạn. Tiếng đạn nổ, tiếng 
người la, tiếng động cơ gầm thét trong bầu trời đỏ rực, 
gã thất thanh gọi tên thằng Út nhưng quanh gã chỉ có 
những hình thù đầy máu me chạy nhảy hỗn loạn như 
những hình nhân gớm ghiếc. Tư Híp rú lên thất thanh 
và gã choàng dậy nhớn nhác nhìn quanh. Bên tai gã 
tiếng súng máy tiếng động cơ vẫn ầm ĩ nỗ ròn. Gã nhận 
ra những âm thanh đó phát ra từ một chiếc máy phóng 
thanh và ở gần đó người ta đang chiếu cho tân binh 
quân dịch coi một cuốn phim giải trí. Gã hoàn hồn giơ 



bàn tay lên vuốt những giọt mồ hồi vã ra ở trán và ngực. 
Thằng Út bây giờ cũng đã biến đi đằng nào. Chắc nó đã 
len lỏi vào đám đông trước mặt để nhìn cho rõ những 
hình ảnh nhấp nháy nhức mắt trên tấm khung vải xộc 
xệch căng bằng những sợi dây buộc trên xà gỗ. Tư Híp 
lơ đãng nhìn về phía đó một lát rồi lại nằm xuống. Gã 
cảm thấy cơ thể rã rời mệt mỏi và trí óc trĩu nặng những 
nỗi lo âu thấp thỏm. Gã nghĩ đến những đêm nằm nghe 
tiếng súng nặng nề làm rung chuyển nhà cửa trong thành 
phố, những trái hỏa châu bắn lên soi sáng vàng úa trên 
mặt đường nom thê thảm như những cây nến chết chóc 
sừng sững leo lét ở giữa bầu trời. Gã tự hỏi rồi ngày mai 
gã sẽ làm được gì và phải làm những gì. Nhưng đối với 
gã, dù có xảy ra bất cứ điều gì gã cũng sẽ đều chịu đựng 
tất cả, miễn là anh em gã còn được gần nhau, thằng Út 
không phải bơ vơ trong mớ tuổi nhỏ nhoi của nó. Nghĩ 
đến đó, bỗng nhiên Tư Híp thấy sốt ruột. Gã trở mình 
vài ba lần rồi thốt nhiên nhỏm dậy. Gã có nghển cổ lên 
nhìn, cặp mắt hướng về phía đám đông như muốn chọc 
thủng bóng tối để tìm bóng dáng loắt choắt của thằng 
Út. Nhưng đám người đứng đông nghìn nghịt khiến gã 
thấy ngay khó mà tìm ra được thẳng Út trước giờ cuộc 
vui giã đám. Chán nản, Tư Híp lại tiếp tục nằm xuống 
ngửa mặt nhìn lên bầu trời lấp lánh mấy vì sao. Không 
gian thật hoàn toàn êm ả nếu thỉnh thoảng không có 



những đốm đỏ của từng chiếc máy bay di chuyển nặng 
nề qua vùng trời trước mặt. Rồi chỉ một lát, có tiếng 
bom ầm ì vọng về. Tiếng bom thật xen lẫn với tiếng 
súng giả nổ ròn rã trên màn bạc. Hình ảnh của những 
vùng đất bị cầy, xới, khoét, phá xen lẫn với những đám 
lửa ngùn ngụt cháy, những rừng cây xơ xác, những làng 
xóm hoang tàn như bó, xoáy, quay cuồng trong đầu óc 
của Tư Híp khiến gã thấy mình như bị ném vào một 
cơn lốc lớn, ở trong đó con người nhỏ bé của gã bị rang 
phỏng lên, đầu óc căng nứt ý nghĩ chập chờn, và gã bắt 
đầu, cảm thấy mình đang tách rời cuộc sống hiện tại để 
đi vào một giấc ngủ chập chờn, mộng mị. Đến lúc gã 
tỉnh dậy vì sương đêm ướt lạnh cả mảng lưng dưới nệm 
cỏ thì bốn bề đã trở nên im lặng hoàn toàn. Bên tai gã 
chỉ còn tiếng những con muỗi vo ve bay tạt đi tạt lại 
ở cổ, ở má và chân tay. Phía đằng xa, trên những tấm 
hàng rào kẽm gai trải thẳng tắp trên vùng đất rộng bao 
la, những ngọn đèn ủ rũ hắt xuống một thứ ánh sáng 
vàng vọt, héo úa. Tư Hít quờ quạng tay sang hai bên 
và gã bắt gặp thằng Út lúc này đang rúc đầu vào chiếc 
tay nải ngủ cách ngon lành. Khuôn mặt của nó bây giờ 
nom bình thản và thơ ngây một cách tội nghiệp. Tư Híp 
nghĩ đến cái giường ấm cúng trong căn buồng ấm cúng 
ở nhà. Gã bỗng thấy lòng dâng lên một niềm thương vô 
hạn đối sự gian truân mà thằng Út đang phải chịu đựng. 



Gã vội kéo nó nằm sát lại gần rồi rũ tấm mền ra đắp 
lên bụng nó. Trong giấc ngủ, thằng Út trông như một 
con chó nhỏ nằm mệt vùi sau một ngày rông dài, chạy 
nhảy... 

Những ngày tiếp theo, anh em thằng Út vượt qua chót 
lọt tất cả mọi chặng đường để vẫn còn được ôm nhau 
trong giấc ngủ. Chẳng ai nỡ rứt thằng bé loắt choắt đó 
ra khỏi tình thương của anh nó cả. Thật sự thì Út thừa 
đủ tinh khôn để tự lo lấy được cho mình. Ban ngày, 
trong lúc Tư Híp phải rời em làm phận sự thì Út lảng 
vảng ở dưới khu nhà thầu. Nó kết bạn với hầu hết mọi 
người làm việc ở đó. Chẳng cần để anh nó phải nhường 
nhịn, mỗi ngày Út cũng xoay xở được hai bữa cơm no. 
Thường thường Út chỉ trở lại tìm anh vào lúc trời tối 
hẳn. Ở giai đoạn đầu, Tư Híp chưa phải vất vả học tập 
bao nhiêu nên ban đêm hai anh em vẫn có thể la cà đây 
đó hay nằm trên giường tán róc trước khi ngủ. Cũng có 
nhiều hôm Út đi biệt hai ba ngày liền không trở về. Lần 
đầu tiên Tư Híp tưởng nó bị tống ra khỏi trại nên chạy 
đi xông xáo tìm kiếm và bỏ cơm đúng hai ngày. 

Nhưng rồi bỗng nó lại lù lù, dẫn xác trở về trong bộ 
quần áo không mới lắm nhưng khác lạ.

Thằng ranh con thế mà tài. Mái tóc sù lên như ổ quạ 
rối của nó đã được hớt lên sạch sẽ. Trong túi của nó 



lại thấy rủng rẻng mươi đồng tiền cắc. Sự chĩnh chạc, 
phong lưu của nó khiến gã đàn ông quên cả buồn, quên 
cả giận. Gã đá phốc ngay vào cái lon sữa bò ở gần đó 
như chứng tỏ cơn giận của gã trút hết cả vào đó, rồi gã 
hét lên : 

- Thằng mắc dịch, mầy đi đâu làm tao kiếm hụt hơi 
muốn chết mà không ra. 

Út mỉm cười. Nó móc túi lấy ra chiếc kẹo chanh đưa 
lên khoe rồi thản nhiên bóc giấy bóng và cho vào miệng. 
Tư Híp hỏi gặng : 

- Mày đi đâu vậy Út ? 

Út giơ ngón tay chỉ về phía trước mặt, không trả lời. 
Miệng của nó còn mắc lúng búng với viên kẹo thơm 
phức. Gã đàn ông hậm hực một lát rồi nói : 

- Coi chừng cà rà cho lắm vào mấy ổng sút cho một 
cái là bay về tới nhà đấy nhóc con. Lần sau thì cấm đấy, 
nghe chưa. 

Nhưng lời nói của Tư Híp đối với Út cũng chẳng khác 
nước đổ đầu vịt. Thẳng bé vẫn ham chơi, vẫn chạy nhảy 
như một con chó động cỡn, và từ hôm đó về sau lâu 
lâu nó mới chịu nằm ngủ gọn trong lòng anh một lần. 
Một hôm Tư Híp bắt gặp nó theo chân hai người đàn 



bà, một già một trẻ, khiêng một sọt su su từ chỗ đậu 
xe xuống nhà bếp. Lúc đó Tư Híp đang làm tạp dịch ở 
ngoài hàng rào. Gã chú ý đến người thiếu nữ khiêng sọt 
vừa đi vừa nô với thằng Út. Tiếng cười trong trẻo của 
hai người làm ấm cúng hẳn khung cảnh buồn chán ở 
chung quanh với những mái nhà tôn thấp, những hàng 
rào kẽm gai chạy dài và những chiếc mũ sắt thấp thoáng 
trong từng lô cốt. Khuôn mặt của nàng đầy quyến rũ với 
nước da ửng hồng, từng giọt mồ hội chẩy vã xuống hai 
gò má còn dính những sợi tóc dài và ướt. Dưới vầng 
trán phẳng, cặp mắt bồ câu long lanh sáng. Nàng cười 
tươi như bông hoa buổi sáng và giọng nói lanh lảnh của 
nàng bỗng gieo vào lòng gã đàn ông nhiều cảm xúc xao 
xuyến. Thằng Út mải đùa nên không để ý đến anh nó. 
Nhưng hình như thiếu nữ nhận ngay ra được Tư Híp. 
Nàng ghé vào tai Út thì thào và Út reo to lên quay lại 
nhìn về phía hàng rào. Nó giơ bàn tay lên vẫy vẫy. Tư 
Híp bối rối vẫy lại. Mắt gã vẫn không rời khuôn mặt 
của người thiến nữ lúc tiến gần ngang qua chỗ gã đứng. 
Gã bắt gặp cái nhìn soi mói của nàng hướng về phía gã. 
Điều đó làm gã lúng túng vô cùng. 

Gã không dám nhìn ai nữa mà chỉ cúi vội xuống vờ 
lúi húi trong công việc. 



Đến tối, gã thủ thỉ với Út trên giường nằm : 

- Ai khiêng sọt su su hồi chiều đó, Út ? 

Út đáp : 

- Chị Hiên nhà bếp đó ? 

- Mày quen hả ? 

- Quen.

- Rồi mày nói hay sao mà cổ cũng biết cả tao.

- Biết chớ ! Em chỉ anh cho cổ mấy lần.

- Thiệt không ? 

- Thiệt ! 

- Mày kỳ thấy bà. Khi không «chỉ» tao làm gì, làm 
tao mắc cở muốn chết. 

Út yên lặng không đáp khiến Tư Híp chờ lâu không 
được nên lại tiếp tục hỏi : 

- Mày chỉ tao làm sao, Út ? 

- Thì chỉ vào anh đó.

- Rồi mày nói chi ? 



- Chả nói chi hết.

- Ngu thấy bà ! Chỉ rồi thì cũng phải nói lai rai chớ, 
bộ im thì ai mà biết.

Út mỉm cười : 

- Thế thì em chẳng có nói cái gì hết.

Sự ngu độn của nó làm Tư Híp bực mình. Gã vặc lên : 

-  Không nói cái gì hết mà có lại biết tao là anh mày. 
Thằng ngu quá đi ! 

- Vậy thì em có nói. Em nói anh Tư của em đó. 

Mặt Tư Híp tươi lên. Lòng gã bỗng rung động. Gã 
hỏi dò một cách hồi hộp : 

- Thiệt không ? 

- Thiệt ! 

- Ừ ! Rồi cổ bảo sao ? 

- Không bảo sao hết đó.

Tư Híp thất vọng, vén đùi lên gãi sồn sột. Một lát, gã 
lại tỉ tê : 

- Vậy từ hồi đó tới giờ, mày ăn uống ở đó đó hả.



- Ừ ! 

- Bộ mày xin hay sao ! 

- Em không xin mà đều cổ cứ giữ lại.

- Kỳ ! Không quen mà giữ lại.

- Thiệt đó ! 

Mặt Tư Híp tươi lên lần nữa. Gã nói : 

- Rồi mày nói sao ?

- Chả nói sao hết.

- Mày nói ngang như cua đó. Bộ chả nói, cứ việc 
xông đại vô ăn cơm nhà người ta đó chắc.

- Chớ sao. Người ta mời mình mà. 

- Mời sao ? 

- Mời là mời chớ còn mời sao. Anh hỏi kỳ thấy bà.

Nói rồi Út giận dỗi nằm quay lưng về phía Tư Híp, co 
hai tay lên đầu nhất định không nói nữa. Thái độ của nó 
làm Tư Híp ngán ngẩm. Suốt đêm hôm ấy, Tư trằn trọc 
mãi không ngủ. Hình ảnh của người con gái đã gieo 
vào lòng gã biết bao nỗi niềm xao xuyến. Những ngày 



sau đó, cũng có một vài dịp Tư được đối diện với nàng, 
nhưng gã không thể nào cất lời nói được với nàng một 
lời nào cả. Tình yêu của gã chỉ biểu lộ qua cặp mắt nồng 
nàn say đắm mà gã chăm chú nhìn nàng vào những lúc 
nàng không nhìn gã. Gã biết mình quá nhút nhát nhưng 
gã không thể vượt qua được cái trở lực đó. Thấm thoát 
hơn hai tháng trôi qua, và chương trình học của gã mỗi 
ngày một thêm bận rộn và gay go. Có khi suốt cả một 
tuần lễ gã không còn có dịp, để tâm đến cả thằng Út. 
Mãi tới một hôm vào ngày nghỉ, gã mới đi tìm nó và 
gặp Hiên đang ngồi gọt su su với nó ở đầu hè. Lần này 
gã lấy hết can đảm để nói được một câu : 

- Tôi cảm ơn cô nhiều lắm, cô Hiên ạ... 

Hiên mỉm cười : 

- Cái gì đó anh Tư ? 

Tư bắt đầu thấy lúng túng, mặt gã nóng rực lên. Gã 
ấp úng : 

- Thằng Út ! Thằng Út đó...

- Làm sao, anh ? 

- Nhờ cô đã nuôi dùm nó, tôi cám ơn cô vô cùng...



-  Thôi, anh cho nó làm con nuôi má tôi đi ! Má tôi 
cưng nó lắm đó.

- Thiệt không ? 

- Thiệt chớ ! 

- Mày chịu không Út ? 

- Chịu ! 

Tư Híp thở phào : 

- Vậy thì tôi cũng chịu đó. Nay mai tôi sắp đi rồi. Cho 
nó theo chẳng biết yên không ? 

Mặt Hiên đang tươi bỗng buồn hẳn đi. Nàng cố nén 
một tiếng thở dài : 

- Tôi cũng đã nghĩ đến đó rồi. Đem nó vô đây thì dễ 
chứ mang đi trận thì sao được. 

Tư đứng im lặng, tần ngần. Thấy gã có vẻ buồn, Hiên 
an ủi : 

-  Anh yên chí đi. Tôi coi nó cũng như em ruột mà.

Tư nói : 

- Vậy thì may cho tôi quá. Rồi những kỳ được nghỉ 



phép, tôi sẽ về thăm cô và nó luôn. 

Hiên ngẩng mặt lên nhìn. Trong ánh mắt của nàng 
bỗng chứa chan niềm thương xót. Nàng mấp máy định 
nói gì nhưng rồi lại thôi. Thốt nhiên giữa hai người 
như có một khoảng ngăn cách nặng nề mà Tư Híp cảm 
thấy như bị ám ảnh bởi chiến tranh bởi bom đạn và 
bởi những mạng sống bất trắc của cuộc đời người lính 
chiến. Điều đó khiến gã không muốn phát biểu nhiều 
hơn. Gã lặng lẽ ngắm hai bàn tay mềm mại của người 
thiếu nữ chạy thoăn thoắt trên những lớp vỏ xanh rờn 
của trái su su. Một lát sau gã tức tưởi từ giã ra về. Đêm 
hôm ấy gã lại trằn trọc không ngủ. Có lúc gã lại muốn 
im lặng để khỏi phải ràng buộc bất cứ ai vào cuộc đời 
gian lao sắp tới của gã. Chưa bao giờ gã cảm thấy tủi 
thân và cộ độc, như đêm đó. Ngay cả thằng Út đứa em 
ruột thịt của gã mà gã tưởng như không bao giờ rời xa 
lại cũng như đang sắp sửa vuột khỏi cuộc đời gian lao 
của gã. Đêm hôm nay thằng Út không thấy trở về. Có 
lẽ nó quấn quít ở bên cạnh Hiên hay ngủ vùi ở một chỗ 
nào đó trong gian nhà ấm cúng của nàng. Gã bỗng thèm 
được ôm lấy nó vào lòng, muốn được nghe giọng nó 
nói, tiếng nó cười và được trông thấy những vẻ duyên 
dáng trên khuôn mặt vêu vao đen đủi của nó. Lần đầu 
tiên trong cuộc đời gã ôm mặt khóc thút thít.



Sau hôm đó trở đi Hiên đối với Tư có vẻ gần gũi hơn. 
Nàng thường gửi thằng Út những món quà vặt vãnh 
khi thì một trái cam, khi thì gói thuốc lá, nhưng tuyệt 
nhiên Hiên không nhắn gì thêm cho Tư cả. Nhưng dù 
sao những món quà thân yêu ấy cũng đượm vẻ đầm ấm 
và lôi kéo thời gian đi quá mau. Ngày mãn khóa, Hiên 
mời gã đàn ông tới ăn cơm vào một buổi chiều. Gã náo 
nức chờ đợi.

Lần đầu tiên từ ngày nhập ngũ, gã thuê giặt bộ treillis 
để được người ta sịt hồ lên đó và ủi cho thẳng nếp. Mỗi 
buổi tối trước khi đi ngủ, gã lại cầm bộ đồ cứng như 
mo nang lên ngắm nghía. Gã đã hình dung ra hình ảnh 
tươm tất, gọn ghẽ, oai nghi của gã ở trong bộ đồ đẹp đẽ 
đó.

Trước kỳ hẹn hai ngày, gã lại chịu khó đi hớt tóc, mặc 
dầu lần hớt trước đây mới chỉ được gần hai tuần lễ. Hai 
ngày hẹn cuối cùng, đối với gã dài như hai thế kỷ. Gã 
mong nó tới, rồi lại mong nó hãy chậm chậm đừng vội 
xảy ra, và rút cục gã lại thấy giờ, phút bò đi quá nặng 
nề đến độ như thời gian đã ngưng lại. Nghĩ đến Hiên, 
tim gã đập rộn ràng, ý nghĩ của gã xáo trộn, và chân tay 
của gã bắt đầu bối rối. Chính vì thế mà gã thích được 
ngồi riêng ra một chỗ để nhẩm lại những điều mà gã sẽ 
nói với nàng. Vấn đề khá nan giải, nhưng đây là dịp độc 



nhất mà gã có thể thi hành được. Ngày mai, ngày kia, 
trên đường hành quân đầy cát bụi, biết còn lúc nào rảnh 
rỗi để về thăm chốn cũ, người xưa. Cho nên nói thẳng 
với nàng là điều tất nhiên rồi. Nhưng nói thế nào, nói 
làm sao, nói những gì ? Ôi, lần đầu tiên Tư Híp bị rơi 
vào một vấn đề gai góc mà không một ai có thể giúp đỡ 
gã được. Đã có lúc Tư chong đèn cầy, kê giấy lên thùng 
gỗ để viết cho Hiên một lá thư. Nhưng nét chữ vụng về 
của gã không đem lại cho gã niềm tin tưởng nào. Không 
hiểu sao, Tư có cảm giác như văn hóa của Hiên cao hơn 
mình. Như vậy thì đường vào tình yêu theo ý gã, không 
phải là con đường «văn hóa». Nó cũng không phải là 
con đường «chính trị». Bởi vì với một bữa cơm ngắn 
ngủi, gã không có cách nào, mà cũng chẳng có tài cán 
gì để đưa nàng vào thế giới tình yêu bằng những đòn 
phép chính trị cả. Cuối cùng, nát óc quá, gã phải đi tới 
kết luận là làm liều. Chỉ một cái nắm tay, một câu nói 
cộc lốc «Tôi thương cô, cô có thương tôi không», là 
gã thấy có vẻ dễ dàng nhất. Miễn là biết liều, mặc dầu 
cái liều tình cảm này còn khó gấp mười lần cái liều ôm 
bom liệng vào vị trí địch.

Rồi như để đo cái mức nguy hiểm của sự liều lĩnh đó 
đến chừng nào, Tư hay dò hỏi thằng Út về thái độ của 
Hiên. Gã hỏi : 



- Mầy ưa nói chuyện với chị Hiền thường hôn ? 

Út đáp : 

- Thường ! 

- Nói kí gì ? 

- Nói kí gì thì ai mà nhớ.

- Thằng ngu hôn ! Hổng nhớ mười cũng nhớ một chớ.

- Thế thì thiếu gì.

Mặt Tư tươi lên : 

- Ờ ! Phải vậy chớ. Nói nghe chơi.

- Chỉ kể «chiện» thanh xà, bạch xà, chiện ông Hoàng 
ốc, chiện...

Tư ngắt lời : 

- Cái đó thì nói làm chi. Tao nói là nói chuyện mầy, 
chuyện tao, chuyện bình phẩm này nọ. Như thể chị đó 
khen mày ngoan hay mầy hư, mày mất dạy hay đạo 
đức, tao... tao... bảnh hay không bảnh ấy chớ. Út phá 
lên cười : 

- Ý ! Anh thì bảnh với ai. Chỉ la anh cù lần ! Mặt Tư 



đỏ rừ lên như chính gã vừa nghe lời bình phẩm đó từ 
miệng người yêu phát ra. Rồi gã cãi một cách tức tối : 

-  Tao mà cù lần ! Mày nói thiệt hôn.

- Thiệt. Chỉ nói vậy hoài mờ ! 

- Hừ ! Cù lần ở chỗ nào mới được chớ.

- Thiếu gì ! Anh bận đồ lính trông như áo thụng tế nè, 
anh đội mũ chùm hụp như đội đầu ông địa nè...

Tư la lên : 

- Tại người ta phát cho tao như vậy chớ ! Mắc học 
thấy bà, ai mà lo đi sửa được. Mày biết hôn, cái quần 
mà tao không cuộn lên thì nó còn dài lên tới ót ! 

- Vậy mới cù lần ! 

- Cái đó khó gì ! Mai mốt tao sửa ! Còn gì nữa hôn ? 

- Gì là gì ? 

- Chỉ nhắc tới tao hoài hôn ?

- Cái đó thì hoài. Chỉ cử đem anh ra đe em hoài. Chỉ 
la chỉ mách.



Mặt Tư tươi lên : 

- À ! Vậy đó ! Mày thấy hôn. Miệng chị nói cù lần 
vậy mà chỉ đâu có khi tạo. Đờn bà, con gái làm duyên 
thôi đó mà ! 

Nói rồi Tư cười, hai má hây đỏ, lòng dạ ngất ngây, gã 
có cảm giác như vừa được uống một ly rượu. Lúc đó gã 
thấy mình đầy đủ can đảm để làm thừa sức cái việc tỏ 
tình với người con gái. Gã lại ngồi ôn lại những điệu bộ 
sẽ làm : cầm tay thế nào, mắt nhìn thế nào, miệng nói 
thế nào, và gã cương quyết sẽ thực hiện. 

Nhưng buồn thay, sắp sửa tới lúc Tư thi thố lòng cương 
quyết đó của mình thì cấp trên cấp tốc đưa xuống lệnh 
cấm trại một trăm phần trăm. Rồi trước giờ hẹn bữa ăn 
lịch sử của đời gã vừa đúng tám tiếng đồng hồ, gã và 
anh em đồng đội được lùa lên một đoàn xe đỗ dài trước 
cổng trại. Vị Thiếu Úy Đại Đội Trưởng chỉ nói vắn tắt 
với anh em là do nhu cầu chiến dịch, đại đội phải lên 
đường khẩn cấp. 

Mười lăm phút trước khi lên đường, Tư tìm cách lỏn 
được vào khu gia binh cơ hữu để tìm Hiên. Nàng vắng 
mặt. Bà cụ nói nàng đi chợ để sửa soạn làm bữa cơm 
tối. Tư lặng người đi và như có điều gì nghẹn ngào chẹn 
tức lấy cổ họng của gã. Gã nhìn quanh như cố thu thập 



lấy hình ảnh căn nhà ấm cúng mà người yêu của gã vẫn 
ra vào. Thằng Út hình như cảm thấy điều gì quan trọng 
nên không dám nhảy phóc lên lưng gã đòi gã làm ngựa 
nhong nhong như mọi lần. Đến lúc gã quì gối xuống, 
hai bàn tay cục mịch nắm chắc lấy hai cánh tay khẳng 
khiu của thằng bé thì những giọt nước mắt của gã chợt 
lóng lánh chảy qua hàng mi rồi rơi ròng ròng xuống hai 
bên má. Lúc đứng dậy, Tư dốc tất cả món tiền còn lại 
trong túi ra trao cho thằng Út. Gã cố nén xúc động : 

- Anh cho em ăn quà đấy nhé ! 

Đó là những tiếng ngọt ngào, kiểu cách đầu tiên gã 
dùng ở trong đời, nhưng đối với gã cũng là thành thực 
nhất. Bàn tay của Út ruổi ra, nó rẫy nẫy không nhận. Và 
đó cũng là lần đầu tiên Út từ chối một món tiền do anh 
nó đem cho. Bầu không khí vì thế bỗng nghiêm trọng 
hẳn lên. Tư muốn nói thật nhiều mà thành ra không nói 
được gì cả. Một lát, gã vùng đứng dậy. Thằng Út vứt 
mớ tiền rơi vung vãi rồi cũng bẻn gót đi theo. Tư đứng 
lại tần ngần : 

- Em ở nhà ngoan nhé. 

Út lẳng lặng gật đầu. Tư tiếp : 

- Nói với chị Hiền là anh sẽ về sớm nhé. Thế nào anh 



cũng về.

Út lại gật đầu. Lần này nước mắt của nó cũng bắt 
đầu long lanh. Tư cầm lòng không được, cúi xuống ôm 
chầm lấy nó. Thế là thằng Út òa lên khóc. Ngoài xa, 
tiếng còi tập hợp mỗi lúc một réo lên gay gắt. Tư hốt 
hoảng buông thằng Út ra và nói : 

- Thôi, anh đi đây, Dăm bẩy tháng nữa anh về. Dăm 
bẩy tháng nữa anh cưới chị Hiên làm vợ. Em nói thế hộ 
anh nhé, nghe Út. 

Thằng Út gật đầu và Tư vùng lên chạy. 

Đất nước còn đang tràn ngập đau thương và khói 
lửa thì có đáng kể gì lời hứa của một kẻ ra đi. Dưới 
ánh nắng thiêu đốt của một buổi chiều đầu hạ, đoàn xe 
chuyển bánh tung lên những lớp bụi mù mịt. 

Thằng Út trèo lên một cái ụ đất để nhìn cho rõ đoàn 
quân lên đường. Hình ảnh của anh nó bị che lấp đi trong 
lớp bụi mù mịt...
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