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Chương I

Trời mưa...

Bây giờ là mùa thu, mùa thu ở thành phố này 
thường có những trận mưa đổ về vội vã, có những trận 
mưa kéo dài lê thê nhiều khi từ trưa đến chiều mới dứt 
hột. Mưa thường làm cho màu trời đang hồng sáng bỗng 
dưng chìm xuống buồn bã, những tiếng động thường 
ngày cũng lắng xuống theo tiếng mưa rơi. Con đường 
dưới mắt tôi một màu đen bóng nối dài như thân con 
rắn đang trườn mình. Lâu lâu một vài chiếc xe thoáng 
qua mất hút cuối đường, một vài người bộ hành trong 
chiếc áo đi mưa vội vã bước mau.

Từ lúc đổ mưa đến giờ không biết tôi đã đứng bao 
lâu trong khung cửa sổ này nhìn xuống đường. Trong 
tôi những nôn nóng đợi chờ - Hoài hứa sẽ đến, nhưng 
hôm nay có lẽ vì mưa anh đến trễ ? Thực là chán nản 
khi chung quanh tôi cái gì cũng đi qua thật chậm. Phải 
chăng những nôn nóng đợi chờ làm thời gian chậm 
thêm !

Trong tình yêu không gì thích thú bằng sự hẹn hò và 
chờ đợi, tôi nghĩ như thế. Chút nữa đây Hoài sẽ đến với 
tôi, nhiều điều sẽ được nói ra trong căn phòng ấm cúng 
này.
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Ngôi nhà này ba tôi và tôi đến ngụ đã được hai năm. 
Những lúc vui miệng ba tôi thường nói : - Đây là cái tổ 
chui rúc của người nghệ sĩ. Thật không ngoa khi đứng 
trên lầu này thả mắt xung quanh. Xa xa một tháp chuông 
cao, từng chiều vang tiếng rộn rã. Những mái nhà thấp 
bên cạnh như những ổ chuột. Một nhà ga nằm phía bên 
trái, trên khoảng đất rộng, có những đường sắt ngoằn 
ngoèo trống không và những con tàu bất động buồn bã !

Nếu như ba ở nhà chiều nay, trước cơn mưa đang 
thổi những ngọn gió làm rung rinh cửa kính, bay tung 
những vật nhẹ trong phòng, ba sẽ ví khoảng đứng này 
như một con tàu đang quay cuồng trong cơn bão táp. 
Thực là ngộ nghĩnh cho ý nghĩ của một người nghệ sĩ 
như ba : ngôi nhà trở thành chiếc tàu và thành phố biến 
thành biển cả mênh mông.

Ý nghĩ này làm cho tôi ưa thích được đặt chân đến 
một nơi nào đó thật là xa, hoặc một chuyến đi rời hẳn 
thành phố này.

Cuộc đời của ba rày đây mai đó, ít khi nào thấy ba ở 
một chổ cố định để làm việc. - Ở đâu có chuyện lạ xảy 
ra thời ở đó có mặt ba. Ba thường nói với tôi như thế để 
xác định việc làm của ba, do tòa báo đòi hỏi.

« Hôm nay ba tham dự một trận cầu quốc tế ở Saigon, 
ngày mai ba có thể đặt chân ra đến Huế để viết về 
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những thành quách đổ nát, như vụ Mậu Thân vừa rồi. 
Kế đến sự có mặt của ba ở những nơi có đánh nhau như 
Campuchia, Hạ Lào v.v... »

Những điều trên ba thường đề cập đến với tôi như ăn 
cơm bữa, chẳng khác gì người thợ mộc không bao giờ 
quên cái cưa cái đục, hay những người thi sĩ nói về cái 
nhìn của họ đối với sự thật, và công việc sáng tạo.

Mỗi lần đi xa, ba đều gởi về những tấm hình mầu 
thật đẹp. Không bao giờ quên viết những giòng chữ sau 
lưng tấm hình :

« Cảnh ở đây đẹp lắm ! Cố ngoan...trở về ba sẽ kể 
thật tỉ mỉ cho con nghe... Con gái thương nhứt của ba» .

Nhưng những tấm hình này, cũng như những bức thư 
đầy chi tiết tỉ mỉ ba viết cho tôi không bằng những bài 
phóng sự của ba đăng trang trọng trên mặt báo, chung 
quanh được viền màu đỏ. Bài viết của ba sống động hấp 
dẫn, dễ lôi cuốn người đọc.

Tôi nói những ý nghĩ của mình về những bài phóng 
sự ba viết. Không nói gì ba chỉ mỉm cười, như muốn nói 
tôi còn con nít... biết gì ! Thật không gì chán nản hơn 
khi ba không hiểu một chút ý nghĩ của tôi. Một người 
như ba dư sức để cho một ông tổng thống, hay một 
tướng lãnh nào đó bộc lộ những uẩn khúc. Như thế mà 
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ba lại không thể hiểu nổi đứa con gái của mình.

Tuy nhiên, lúc nào đi làm phóng sự về đến nhà ba 
cũng mở rộng hai tay, với nụ cười dòn dã đón tôi sà vào 
lòng. Trong đôi mắt ba đầy ấp niềm vui cho tôi, cũng 
như tôi đang áp đầu vào ngực ba đón nhận niềm vui đó. 
Nhưng chỉ giây lát thôi ! Và giây lát đó sẽ làm tôi nhớ 
ba quay quắt. Những ngày sắp tới ba lại lên đường đi 
làm phóng sự, và tôi, Kim-Anh của ba lại tiếp tục đến 
trường cặm cụi với ba mớ sách vở !

Không biết nói làm sao cho ba hiểu được, ở tuổi 16 
không phải tối ngày chỉ chúi đầu vào ba mớ sách vở, 
bàn ghế trường học lặng lờ. Hay thuộc lòng con đường 
ngày ngày đến trường, một thoáng mơ mộng nhìn lá 
me bay lao chao xoáy lốc trên mặt đường. Ít ra phải 
có một người bạn trai để đưa đón, để tâm sự chứ ? ! 
Nhưng ba đâu thèm hiểu cho tôi, có lẽ ba chỉ muốn tôi 
cắm cúi hoài với sách vở, về đến nhà là ở yên trong bốn 
bức tường vôi trắng chán ngắt này ! Đôi khi ba cũng 
nổi giận những bọn con trai theo đuổi tôi, nhứt là Hoài, 
thấy mặt là ba đã cay cú và nổi giận.

***

Tôi có thật nhiều cảm tình với Hoài, không hiểu có 
phải tình yêu đang nẩy mầm trong tôi chăng ? Vào 
những ngày hè năm rồi, tôi gặp Hoài một buổi chiều 



Phương Sơn | 8

đến tìm ba ở tòa báo.

Vừa bước vào phòng khách tôi thấy người gác gian 
đang quát tháo với một thanh niên :

- Tôi đã nói nhiều lần với cậu, ông ấy không muốn ai 
quấy rộn trong giờ ổng làm việc

Sau câu nói của người gác gian chàng thanh niên lộ 
hẳn nét chán nản. Trong khi thấy tôi ông lại đổi nét mặt 
niềm nở :

- Chào cô Kim Anh, sao lâu nay không thấy cô đến 
chơi ?

Tôi mỉm cười nhìn xuôi lên phòng làm việc của ba :

- Cháu bận học.

Người con trai nãy giờ nhìn tôi không nói, như biết 
tôi là con gái của người mà anh ta muốn tìm, bước đến 
gần tôi :

- Cô Kim Anh, cô là con của ông Lê Viết Nghiêm ? 
Cô...

Anh ta không tự nhiên lắm trong câu nói, cử chỉ 
ngượng ngập làm tôi không dấu được nụ cười... Như để 
nối tiếp, lần này anh ta tự nhiên hơn :
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- Gặp cô đây cũng là điều may cho tôi, nếu được có 
thể mời cô đi uống nước với tôi ?

- Có lẽ ba tôi đang đợi.

Gã con trai cười dòn :

- Ông có thể đợi Kim Anh một chút không sao ! Như 
tôi đây đã ba tuần nay muốn gặp ổng mà chưa được, lần 
nào cũng nghe ông gác gian bảo bận rộn.

Tôi vui vui :

- Được tôi có thể đi với anh, để bù lại những lần anh 
đợi ba tôi mà không gặp.

Hoài dẫn tôi vào một quán cà phê có nhạc nằm cạnh 
tòa báo, quán cà phê thật đông người, y như những 
người làm ở tòa báo đều đổ xô vào quán này. Đi bên tôi 
Hoài xây qua xây lại chào mọi người hết sức tự nhiên, 
xem chừng Hoài quen họ rất thân.

Ngồi xuống một chiếc bàn trống, Hoài cười cười nhìn 
tôi :

- Suốt từ ba tuần nay tôi cố gặp cho kỳ được ba của 
Kim Anh, để ông xem mấy tấm ảnh tôi mới chụp, rất 
độc đáo. Ba cô lúc nào cũng bận rộn, không dễ gì lại 
gần ông được.
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Vừa nói, thỉnh thoảng Hoài hất đầu ra phía sau cho 
những cọng tóc phủ lòa xòa trước trán khỏi xõa xuống 
che mắt. Mỗi lần lúc lắc cái đầu như thế Hoài lại cười 
to hơn, cái cười không làm người khác khó chịu, mà lại 
được nhiều cảm tình. Bộ điệu, giọng nói và lối suy diễn 
của anh thực sống động, nhứt là những cái bĩu môi có 
vẻ khinh khi cuộc đời thật hấp dẫn. Ở anh chỉ còn thiếu 
cái nhìn xa xôi, và nét trầm lặng nữa là có vẻ phong 
sương dày dạn.

Hoài nhìn thật sâu trong mắt tôi :

- Tên của Kim Anh đẹp lắm, cũng như khuôn mặt, 
nếu chụp hình chắc ăn ảnh lắm. Nếu muốn tôi sẽ chụp 
cho Kim Anh ít kiểu làm kỷ niệm.

Tôi mỉm cười nhìn ra cửa quán. Ba tôi cũng từ ngoài 
bước vào, tiến lại chỗ tôi, ngồi xuống chiếc ghế trống 
bên cạnh. Được dịp Hoài đưa những tấm hình anh chụp 
được gọi là « độc đáo » mà anh đã nói với tôi.

Không nói gì ba tôi cầm từng tấm hình lên xem. Ba 
xem thật kỹ. Hoài cũng chồm tới dán mắt vào những 
tấm hình đó. Anh dồn dập hỏi ba :

- « Thưa ông được không ạ ? Ông nhận thấy nó có giá 
trị không ? Ông có thể dùng nó không ?... »
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Cuối cùng ba tôi ngẩng lên :

- « Được lắm ! Nhưng cậu chờ xem tôi có thể dùng 
nó được không ? !» 

Sau đó chúng tôi tạm biệt nhau. Ba bỏ đi trước. Hoài 
đứng lên giọng ấm và tha thiết :

- Tạm biệt Kim Anh ! Ngày mai tôi có thể gặp Kim 
Anh ?

Trước khi theo cho kịp ba, tôi nở nụ cười thật nhiều 
hứa hẹn với Hoài :

- Tùy anh.

Hôm đó gặp tôi ba có vẻ không bằng lòng, ông nghiêm 
nghị :

- Kim Anh... từ nay con nên tránh cho ba khỏi mất thì 
giờ với những thằng con trai như Hoài.

- Sao vậy ba ?...

- ... ! ! !

- Ba không ưa hình anh ấy chụp ?

- Không ! Hình của nó chụp được lắm, có nghệ thuật. 
Nhưng ba có thật nhiều chuyện phải làm, không riêng 
gì mối bận tâm đó.
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Một thoáng sau ba hỏi về Hoài :

- Cậu ấy là bạn thân của con ? Con quen lâu chưa ?

Những câu hỏi dồn dập của ba, tôi không biết trả lời 
làm sao. Đành phịa ra :

- Hoài là anh ruột của một con nhỏ bạn cùng lớp với 
con. Năm nay anh ấy 20 tuổi, anh ấy rất tốt.

- Con hơi dễ dãi trong việc chọn bạn bè. Ba thấy hắn... 
có vẻ háo danh.

Tôi không đồng ý với ba về điểm nhận xét về Hoài, 
nhưng tôi không nói ý nghĩ này ra cho ba biết.

Từ hôm đó tôi thường gặp lại chàng « háo danh », tôi 
bắt gặp được thật nhiều niềm vui ở Hoài. Nhưng Hoài 
hình như coi thường những niềm vui đang có trong tôi. 
Đôi khi tôi tự hỏi không hiểu có phải anh chàng « háo 
danh » này coi tôi như bao đứa con gái khác, không có 
điểm gì đặc biệt. Cùng lắm là tôi được cái may mắn 
hơn những đứa con gái khác, là con của ông Lê Viết 
Nghiêm, một ký giả nổi danh. Còn ngoài ra không có gì 
đáng nói nữa !

Những lần có dịp đi chơi chung, bát phố chiều thứ 
bảy, hoặc chui vào một quán kem đông người, nói 
chuyện với Hoài là y như tôi được nghe cái nghề chụp 
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hình của anh. Con đường ngày mai thực là vinh quang 
rạng rỡ, nếu như anh chụp được một tấm hình nào nổi 
tiếng có giá trị nghệ thuật. Lúc nào anh cũng chú ý tới 
nghề nghiệp và tương lai. Còn bằng không thời bàn đến 
những tấm ảnh đã chụp, hoặc chiếc máy ảnh mới tinh 
mà Hoài sẽ mua, nếu đủ tiền. Thực ra Hoài chả có một 
đồng xu dính túi. Sống với mấy người bạn trong một 
căn gác ở một ngõ hẹp xóm lao động.

Hoài không hiểu tôi một chút nào hết ! Tôi có đòi 
hỏi những gì quá sức anh ấy đâu, hay một tương lai rực 
rỡ như Hoài nghĩ ! Con đường tương lai thời xa quá. 
Trong khi tôi chỉ muốn những gì ở tầm tay. Con gái 
không có ước vọng cao xa như ý nghĩ của con trai. Tôi 
muốn được Hoài chú ý đến tôi một chút : anh sẽ không 
quên chiếc áo đẹp tôi mặc hôm nay, mái tóc thả dài bay 
bay trong gió, thỉnh thoảng phải tỏ ra một chút gì khắng 
khít như tay trong tay.

Tôi thật hoàn toàn lẻ loi ! Ba tôi chỉ biết có nghề 
nghiệp, đi đây đi đó làm phóng sự hoài. Còn Hoài tối 
ngày chỉ nghĩ đến con đường ngày mai, và những tấm 
hình vừa chụp.

Không biết những đứa con gái tuổi 16 có trong hoàn 
cảnh như tôi không ? Riêng những con nhỏ bạn ở trường 
thì khó mà hiểu nổi ý của chúng. Lo sợ và e dè khi 
phải nói đến một gã con trai nào. Toàn là những chuyện 
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không đâu, kéo nhau ba bốn đứa tà tà bát phố, hoặc chui 
vào rạp xi-nê có máy lạnh cho hết những giờ rỗi rảnh 
thật chán phèo ! Chúng thường dấu nhau về những đối 
tượng của mình. Đối với tôi thương yêu không phải là 
chuyện tội lỗi cần phải giấu diếm. Tôi có thể nói cho 
lũ bạn và mọi người cùng biết. Hoài là người con trai 
tôi nghĩ đến nhiều nhất. Nghĩ đến nhiều nhất là đã nhớ 
nhung thương yêu - Anh Hoài nếu anh hiểu được những 
ý nghĩ của tôi giờ phút nầy.

***

Sau những trận mưa bầu trời chập choạng tối. Tôi 
trở vào phòng bật đèn sáng và mở chiếc máy « ma-
nhê». Cuộn băng xoay chậm, tiếng nhạc vang ấm áp 
căn phòng, miên man êm thấm như tình tôi trao cho 
Hoài.

Nhìn ổ bánh bông lan, bên trên được tô màu mè những 
kem kết tụ lại thành chữ H.A. Tên của tôi và Hoài được 
chưng thật đẹp trên bàn. Lát nữa đây Hoài sẽ khen tôi 
khéo tay, chàng sẽ nói những điều mà tôi mong muốn 
từ bao lâu nay.

Đang suy nghĩ, tôi nghe tiếng chuông reo dưới nhà. 
Có lẽ Hoài đã đến ! Tôi vặn nhạc cho lớn thêm chút 
nữa, vui hơn ! Nhìn vào tấm kính lớn trước mặt một lần 
chót trước khi bước xuống nhà.
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Nhưng không !

Ba tôi đang đứng bên ngoài đang chờ tôi bước ra mở 
cửa. Tôi chậm rãi mở cửa, có một cái gì làm tôi chán 
nản, thật trái ngược với điều tôi nghĩ trước đây vài phút.

Ba bước vào nhà như thường ngày, vẫn chồng báo 
trên tay, và nụ cười trên môi như muốn nói - « Con ở 
nhà một mình chắc buồn lắm !» Tôi nhìn lên ba thắc 
mắc :

- Sao hôm nay ba về sớm vậy ?

- Hôm nay công việc mau lẹ hơn !

- Con cứ tưởng ít ra cũng chín mười giờ đêm ba mới 
về !

Bỏ chồng báo trên cái bàn nhỏ ở phòng khách, ba 
quay lại :

- Bộ con không mong ba về sớm sao ?

Sau câu nói ba nhìn tôi từ đầu đến chân, có lẽ ba 
ngạc nhiên vì chiếc jupe trắng mới toanh tôi khoác trên 
người và một bông hoa trắng voile mỏng nhiều cánh cài 
một bên mái tóc. Ba cười cười tiếp :

- Cha, con gái của ba hôm nay đẹp ghê ! Hình như 
con sửa soạn để đón một người bạn ?
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Tôi lặng yên theo ba bước qua phòng khách. Thấy 
chiếc bánh được tôi bày biện trên bàn ba quay nhìn tôi 
bằng cặp mắt dò xét :

- Hôm nay con gái ba lại trổ tài làm bánh nữa ? !

Ba ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, ngẫm nghĩ giây 
lát rồi hỏi tôi với một giọng thật nghiêm :

- Con đợi người nào ?

Nhìn khuôn mặt ba lộ hẳn nét băn khoăn, tôi cúi mặt 
nhìn xuống nền gạch lắp bắp :

- Con đợi một người bạn !

- Chắc hẳn là bạn trai !

- ... ! ! !

Ba thong thả đứng lên bước lại gần tôi. Đôi mắt của 
ba nhìn thẳng vào tôi, chưa bao giờ ba nghiêm nghị và 
khó chịu với tôi như hôm nay. Ba nói rõ từng tiếng một:

- Con không trả lời ba sao ? Thôi con không cần phải 
trả lời, ba cũng biết con đợi ai. Phải thằng Hoài không?!

- Anh ấy rất đứng đắn mà ba !

- Hứ ! Thằng ấy chỉ có được cái mã điển trai thôi, 
ngoài ra cái gì cũng gàn gàn dở dở không đi đến đâu 
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hết! Chỉ bày vẽ tương lai bằng cái miệng. Đi đâu cũng 
kè kè bên mình chiếc máy ảnh, làm như một nhiếp ảnh 
gia chuyên nghiệp không bằng.

- Có lần ba đã khen ảnh chụp hình có nghệ thuật ? !

- Có phải vì thế mà con thương nó phải không ? Hừ 
nghệ thuật ! Nghệ thuật chỉ đói dài người ra. Ba sẽ nói 
hắn nghe tương lai của con không nằm trong từng cái 
khung hình nghệ thuật để đói dài dài đó. Tương lai của 
con phải rực rỡ hơn !

- Nhưng thưa ba...

- Không thưa gởi gì hết ! Con đi lên lầu mau, chút 
nữa đây để ba tiếp hắn.

Chưa bao giờ ba nổi giận như hôm nay ! Sao ba không 
ưa Hoài đến độ hầu như ghét cay ghét đắng ? Chút nữa 
đây ba sẽ nói gì với anh Hoài ?

Tiếng chuông reo ngoài cửa, lần này Hoài đến thật ! 
Tôi định bước ra, nhưng ba đã trừng mắt :

- Con lên lầu, để cho ba tiếp nó.

Tôi vùng vằng nện gót trên những bậc thang lầu. 
Không ai hiểu tôi hết ! Đáng lý ba phải hiểu tôi cũng 
cần có bạn trai như những con nhỏ bạn. Mười sáu tuổi 
đâu còn nhỏ nhoi gì ?
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Tiếng nói trầm trầm của ba từ dưới nhà vang lên, xem 
chừng như đang cố gắng đè nén sự bực tức trong khi 
nói chuyện với Hoài.

Giọng nói của Hoài cũng đôi lần gằn mạnh, tôi nghe 
được tiếng còn tiếng mất. Cuộc cãi vã này thật bất lợi 
cho tôi gặp Hoài về sau !

Một lúc lâu tiếng cửa phòng khách đóng sầm lại. Thế 
là xong ! Chắc chắn ba đã dùng lời lẽ nóng nảy tống cổ 
anh ra khỏi nhà. Vì tự ái chắc chắn không bao giờ anh 
ấy có thể gặp tôi nữa ! Yêu thương nhen nhúm chợt 
đến, chợt đi ! Tôi yêu anh, một ngày nào đó anh cũng 
nghĩ đến sự tha thiết chân thành của cô bé học trò này 
cho anh.

Tôi nghe nước mắt lăn ấm trên má xuống môi mằn 
mặn, tôi cố gắng để khỏi bật thành tiếng khóc khi đứng 
trên thành cửa sổ này nhìn bóng Hoài khuất hẳn cuối 
con đường đêm.

Tiếng chân bước đều trên thang lầu, tôi vội vàng lau 
nhanh những giọt nước mắt trên má.

Cửa phòng được mở ra, ba bước vào. Nhìn tôi ba 
không được tự nhiên về vụ lớn tiếng với Hoài vừa rồi. 
Giọng ba thật ấm và nhẹ :
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- Kim-Anh con, gã con trai như Hoài không đáng để 
cho con chú ý tới !

Tôi nhìn ba, mờ mờ sau màn nước mắt.

- Lúc nào con cũng nghe ba nói như thế, con thuộc 
lòng như một bài học ở nhà trường. Ba không hiểu con !

- Nếu như con còn mẹ như bao đứa con gái khác, con 
sẽ được nghe mẹ con nói về gã con trai đó không khác 
gì ba.

- Con bất hạnh không còn mẹ, chỉ mỗi mình ba, ba lại 
không hiểu con một chút xíu nào hết. Thôi ba đừng nói 
gì về chuyện anh Hoài, chỉ làm con buồn thêm thôi !

Bước lại bên tôi, bàn tay của ba thật nhẹ vuốt lên tóc 
tôi :

- Ba biết hành động của ba vừa rồi không phải, nhưng 
ba không muốn con gái cưng của ba phải khổ vì anh 
chàng lông bông đó.

Nhìn xuống lòng đường đen thẳm, ba tiếp :

- Trong vài ngày nữa ba có dịp lên Đà-Lạt làm một 
bài phóng sự đặc biệt. Con muốn đi không ? Ba không 
có ý bắt buộc con phải rời xa thành phố này vì thằng 
Hoài đâu. Con sẽ được dịp ngắm tận mắt những thắng 
cảnh mà con thường ưa thích.
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Đi xa, một cái gì thật thích thú với số tuổi của tôi, tôi 
nhỏ giọng :

- Con bận đi học !

- Nếu con muốn ba sẽ xin phép bà hiệu trưởng cho 
con nghỉ học một thời gian. Với lại trên ấy ba cần một 
cộng-tác-viên thông minh và duyên dáng như con.

Tôi gật đầu, khuôn mặt của ba thoáng nét hài lòng.

Đà-Lạt, nay mai tôi sẽ đặt chân lên đó ! Thành phố 
của sương mù, và nhạc thông reo từ những thung lũng 
đưa về. Thành phố của hoa anh đào hồng như má con 
gái, và mưa bụi êm đềm bay mù trời.

Trong khung cửa sổ này nhìn ra xa, màu trời đen thăm 
thẳm, nổi bật chi chít những vì sao, như giọt sương óng 
ánh của thành phố Đà-Lạt nay mai tôi sẽ đặt chân tới.
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Chương II

Chỉ còn khoảng nữa tiếng đồng hồ nữa chuyến bay 
Saigon-Đalat cất cánh, như thế mà ba và tôi vẫn 

còn loanh quanh trong nhà với đống đồ đạc xáo trộn, 
bừa bãi. Những hộc tủ bàn ghế được bới móc lục lạo 
thật kỹ. Vì hai tấm vé máy bay không biết lạc mất ở chỗ 
nào ? ! Thật khổ ! Trong khi ba xáo trộn lục lạo, tôi lại 
phải thu dọn lại cho ngay ngắn.

Nhìn đồng hồ tôi nôn nóng :

- Hay là ba để quên trong một túi áo nào đã bỏ tiệm 
giặt rồi !

Đẩy ngăn tủ vào giọng ba chắc nịch :

- Ba nhớ để trong ngăn kéo này, đâu có ai vào đây lục 
lạo mà làm cho lạc đi.

Tôi đứng lên bước lại bàn làm việc của ba, những tài 
liệu viết phóng sự, những chồng bản thảo bừa bộn ra 
đó, xếp lại chồng bản thảo cho ngăn nắp, bỗng tôi bắt 
gặp hai tấm vé màu xanh đang nằm thật gọn trong đó. 
Tôi reo lên :

- Đây nè ba !

Ba thở phào nhẹ nhõm :
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- Thôi lẹ đi con cho kịp chuyến bay.

Thật buồn cười, vậy mà ba nhất định hai tấm vé máy 
bay để trong ngăn kéo. Ông già chưa già tí nào mà đã 
lãng trí. Vĩ nhân có khác ? !

Ba và tôi đến phi trường, cũng vừa lúc hành khác 
đang tuần tự lên máy bay. Ba nắm tay tôi chạy nhanh 
cho kịp máy bay đóng cửa. Vừa leo lên khỏi những bậc 
thang vào bên trong thì máy bay đóng cửa, và động cơ 
bắt đầu nổ. Thật hú vía ! !

Hai cô chiêu đãi, trong chiếc áo màu xanh dịu dàng, 
nở nụ cười thật tươi chào ba, hình như họ đã quen ba 
trong những dịp đi đây đó như hôm nay. Ngồi lõm vào 
trong lòng chiếc ghế nệm màu đỏ, tôi theo ba buộc sợi 
dây an toàn ngang bụng. Không quen, nên tôi nghe mệt 
như trong người đang bị cơn sốt hành hạ

Chỉ một thoáng thôi, người tôi lại bắt đầu lâng lâng 
nhẹ hẳn. Qua cửa kính những gì ngang tầm mắt tôi dần 
dần tuột xuống, và tôi như lên cao, lên cao.

Tôi dướn mình nhìn qua cửa kính ngang hông. 
Saigon, thành phố của nhưng tiếng động, của những 
phiền toái mệt mỏi, thu gọn lại thật nhỏ như một mô 
hình kiến trúc. Dần dần Saigon và những vùng phụ cận 
mất hẳn, nhường chỗ cho những đám mây dày đặc lênh 
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đênh như những tảng bông gòn. Nếu như tôi được nắm 
những tảng bông gòn đó trong tay chắc chắn là phải 
thích thú lắm ? !

Ba đưa mắt nhìn tôi :

- Chút nữa thôi, con sẽ đặt chân đến một thành phố 
khác. Đàlạt, thành phố thật dễ thương như đứa con gái 
mới lớn thẹn thùng, và những cánh hoa anh đào con 
thích.

Tôi cảm thấy như bắt đầu lạnh, hai mắt như muốn 
sụp xuống đưa tôi vào giấc ngủ dịu dàng. Ba vẫn tỉnh 
táo ngồi hút thuốc, thỉnh thoảng xoay lui, xoay tới nói 
chuyện với một hành khách. Nụ cười thật tươi của ba 
không tắt trên môi khi những cô chiêu đãi đem bánh 
ngọt đến mời hành khách.

Ba bảo tôi ăn cho vui miệng trong lúc chờ đợi máy 
bay đưa đến thành phố mà tôi thích. Bánh thơm nức 
mùi sữa, thật ngon, nhưng tôi không nuốt nổi nửa cái, 
trong dịp khác những mẩu bánh thơm ngon đó không 
còn lại như thế này. Người tôi thừ ra, hai mắt nhắm lại 
như đang ngủ thật say, nhưng thực ra đầu óc tôi lan man 
đủ thứ chuyện. Như những ngày 16 đầy dẫy phiến trời 
mộng, những phiến trời thương yêu.
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Tôi đang bay trong khung trời 16 đó. Những gì chung 
quanh tôi lướt đi như những tảng bông gòn ngoài cửa 
sổ. Mới hôm qua còn ở trong cái không khí oi bức của 
những cơn mưa bất thường đổ về thành phố Saigon. 
Chút nữa đây tôi sẽ sống trong cái không khí dễ chịu 
đáng yêu. Saigon-Đàlạt tính đường chim bay không bao 
xa, nhưng tôi cảm tưởng như mình đang trên đường đến 
một thành phố nào đó thật là xa mà từ nhỏ đến bây giờ 
chưa một lần biết đến.

Hôm nay và ngày mai khoảng đường thật gần gũi, mà 
cũng thật xa vời. Thật gần như ba, nhưng thật xa vời với 
tuổi 16 của tôi.

Cuộc sống ngày ngày của tôi như bao đứa con gái 
đồng lứa, nhưng tôi có một cái gì thật khác xa chúng. 
Cái gì đó phải chăng tôi có một người ba thật tuyệt, 
tuyệt đến nổi ba hầu như luôn luôn sống trong một thế 
giới khác hẳn thế giới của tôi. Nơi ba là những chuyến 
đi dài, những cuộc tìm tòi, khảo cứu, săn tin tức thật 
kỳ thú. Nơi ba còn là sự hiểu biết bao quát nhiều vấn 
đề. Ba là một trong những « Vĩ nhân « mà tôi chọn đầu 
tiên để ngưỡng mộ, nếu như có ai hỏi tôi ngưỡng mộ vĩ 
nhân nào nhất. Ngày của tôi thật cô quạnh trong ngôi 
nhà rộng rãi : bàn ghế, sách báo và khung cửa sổ nhìn 
xuống đường. Thế giới cô quạnh đó thường được che 
lấp bởi tiếng nhạc thanh thoát của chiếc máy « ma-nhê». 
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Ngày của ba dành hết thời giờ cho việc làm của mình, 
trọn vẹn cho một số lớn độc giả không biết mặt, không 
biết tên. Có thể tôi là một trong những độc giả ái mộ 
ba. Ừ thì tôi cũng là một độc giả như bao độc giả khác: 
Những thần tượng của tuổi trẻ, những người hùng tiền 
tuyến, những hoặc cảnh mỹ miều của non sông này, tất 
cả đều được diễn tả qua ngòi bút linh động của ba và tôi 
muốn được thưởng thức những thứ đó cũng phải bỏ ra 
mấy chục đồng tiền túi, tiền nhịn ăn quà vặt hằng ngày 
gửi cho cô sạp báo ở đầu đường là có thể biết ngay, tôi 
không phiền hà gì ở ba hết như đã nói ba như ở một 
thế giới nào đó xa tôi. Mấy tháng hè cũng như thế, tôi 
cách xa ba hoàn toàn khi phải ra ở nhà người dì ngoài 
Vũng Tàu. Sóng biển, cát mịn và những lúc đùa giỡn 
trong lòng nước ngoài Bãi Dâu, cũng như những vụ 
«pic-nic » với lũ bạn tại các vùng phụ cận Saigon như 
Vườn Bách Thảo, Thủ Đức, Biên Hòa sau mỗi kì thi 
tam cá nguyệt, trong tất cả những dịp vui chơi bay nhảy 
đó cuộc sống hiện ra trước mắt tôi qua lăng kính màu 
tuyệt đẹp, không phải mất công tìm kiếm : Những con 
bạn của tôi thật nhí nhảnh dễ thương. Những thằng con 
trai đều có cái gì thật tình, trong dáng dấp kiểu cách. Có 
một cái gì thật xao xuyến qua vùng trời 16 của tôi.

***
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Rời khỏi thành phố Saigon, dù thời gian dài hay ngắn, 
tôi không nỡ giấu nhẹm chuyến đi này với Hoài. Buổi 
trưa đi học về tôi ghé phòng điện thoại công cộng gọi 
đến chỗ làm của Hoài. Giọng của Hoài ở đầu dây nghe 
lạnh lùng và xa vắng làm sao ! Tưởng như Hoài trút 
trên tôi những bực bội mà ba đã làm khó Hoài trong lần 
Hoài đến thăm tôi ở nhà.

Thiệt là ghét ! Một chút gì bực tức đang ầm ĩ trong 
tôi. Hoài làm như tôi đồng lõa với ba để gây khó dễ cho 
Hoài không bằng. Giận hờn, hình như chỉ dành riêng 
cho bọn con gái chúng tôi mà thôi, con trai đầy ắp « lý 
tưởng » như Hoài cũng bày đặt giận hờn theo kiểu con 
gái. Tức ghê đi ! Tôi không muốn nói cho Hoài biết 
chuyến đi Đà Lạt của mình nữa. Định đến thăm Hoài ở 
tận nhà anh và nói ra chắc cũng không muộn.

Buổi chiều, tôi tìm đến căn gác của Hoài. Con đường 
Nguyễn Thông thật ngắn ngủn, những con ngõ hẹp của 
nó sao dài lê thê. Những ngôi nhà nằm chi chít bên 
trong, những con số chồng chất lên nhau thật khó tìm.

Cuối cùng tôi cũng tìm được căn gác của Hoài. Chỗ 
trọ thật lý tưởng với những người con trai có nếp sống 
phóng khoáng. Tôi có cảm tưởng như mình đang đặt 
chân vào cái « lò bánh mì » vì căn gác vuông vức và 
nóng hầm. Nhưng cũng chính nơi đây có nhiều khuôn 
mặt, nếp sống khác nhau, đôi khi có cái vẻ lập dị của 
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những tâm hồn bất cần đời. Có những lần Hoài nói với 
tôi về những thằng bạn cùng chui rúc trong gác trọ này 
- « Căn gác bé nhỏ, nhưng chứa đựng toàn là những tâm 
hồn lớn » - Câu nói có vẻ bông đùa nhưng thực cũng 
không ngoa chút nào. Những người có mặt trong căn 
gác này chiều hôm nay có cái vẻ gì bất cần. Sự có mặt 
của tôi họ không mảy may biết tới, đã chứng minh một 
phần nào điều đó.

Tôi tới vào lúc căn gác đang nhộn nhịp, và có lẽ gần 
đầy đủ hết những bạn bè của Hoài. Phía cửa cầu thang 
lên gác, một khoảng lan-can nhỏ chìa ra bên ngoài ngõ 
hẹp. Một anh chàng con trai cỡ tuổi tôi, mái tóc che 
xuống trán như muốn lấp kín đôi mắt sáng rỡ, đang 
chú mục vào bức tranh trước mặt, trên tay cây cọ với 
những mảng màu nhòe nhoẹt. Một mảng màu tím được 
phết lên màu trời của bức tranh đang vẽ một cô gái ngồi 
giữa vườn hoa. Vẽ chi mà kì cục, cái cổ của cô gái cao 
lêu nghêu, cái mặt hình tam giác với đôi mắt thật to sâu 
thẳm, và cái miệng nhỏ xíu. Còn con đường thời nằm 
vắt ngang giòng sông. Màu tím và màu xanh được sử 
dụng nhiều nhất cho bức tranh này.

Giữa căn gác, trên cái ghế đẩu chông chênh, một anh 
chàng thật trẻ có khuôn mặt dễ thương như một đứa con 
gái, trên tay cây đờn Guitar để che hết một phần trước 
ngực. Tiếng nhạc vang vang nhẹ theo tiếng hát trầm 
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ấm, một bản nhạc gì gì đó... của Phạm-Duy, rồi liên tục 
đến bản khác, tôi không thể nhớ hết. Giọng hát của gã 
con trai này đã gây trong tôi thật nhiều cảm tình, dù chỉ 
mới gặp lần đầu.

Sau lưng của gã con trai đánh đờn, đối diện với cánh 
cửa sổ mở ra bên ngoài bầu trời màu xanh : một anh 
chàng đeo mắt kiếng cao lêu nghêu đang ví von thật 
nhiều chuyện với hai cô gái trước mặt. Tôi cố nghe 
những điều của gã nói, nhưng chịu, những điều gì đó 
thật xa, vượt quá ý nghĩ của tôi. Tôi nhớ đã có lần gặp 
anh chàng này ở đâu đó, trong quán nhạc, hay trên 
đường phố những lần đi chơi với Hoài ?

Riêng Hoài, y như bất cứ lần nào gặp nhau cũng... 
chiếc máy ảnh trên tay. Hoài đang khom lưng, vặn vặn 
ống kính của chiếc máy. Ống kính màu tím ngắt được 
trịnh trọng tháo ra, lắp vào, lau chùi thật kỹ. Anh quá 
quý chiếc máy ảnh của anh.

Tôi đi nhẹ đến bên Hoài, Hoài ngẩng lên :

- Kim-Anh mới tới ?

- Ghé thăm anh cho biết cái « lò bánh mì » dễ yêu 
này.

Thật thản nhiên, Hoài nói :
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- Đến đây em đã xin phép ông già chưa ?

Tôi tì tay trên thành cửa sổ nhìn Hoài. Anh vẫn tiếp 
tục công việc sửa sang cho chiếc máy ảnh, làm như 
sự có mặt của tôi có hay không cũng không cần thiết. 
Nhưng Hoài cũng không quên kéo lại mái tóc xõa trước 
trán, sửa lại thế ngồi cho có vẻ kiểu cách hơn. Trên 
khuôn mặt, và trong mỗi cử chỉ của Hoài, luôn luôn có 
cái dáng vẻ vừa mềm mại vừa cương quyết tự tin. Mẫu 
người con trai như Hoài thật đáng yêu, mà cũng thật 
đáng ghét !

Một thoáng, Hoài ngước lên nhìn tôi bằng nụ cười 
nửa miệng :

- Ba Kim-Anh vẫn thường chứ ? Vẫn luôn luôn bận 
rộn và sợ người khác quấy rầy ?

Một chút gì mỉa mai trong câu nói của Hoài. Tôi nheo 
mắt thật sắc nhìn và gật đầu đồng ý với câu nói của 
Hoài. Tôi đi đi lại lại một khoảng thật ngắn trước mặt 
Hoài, ý nghĩ tôi xoay quanh trên sự lạnh nhạt của Hoài. 
Đôi mắt không nhất thiết đặt trên một vị trí nào của căn 
gác. Hoài cười cười hỏi :

- Kim-Anh thấy căn gác này thế nào ?

Tôi lặp lại ý nghĩ lúc đầu đặt chân tới căn gác này, nói 
với Hoài :
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- Giống cái lò bánh mì !

- Nhưng cái lò bánh mì này đáng yêu ? !

Tôi bật cười lớn :

- Với anh và những « tâm hồn lớn » đang hiện diện 
trong căn gác này ? Căn gác của những « vĩ nhân » kỳ 
quái !

Hoài :

- Có thể như thế ! Kỳ quái vì họ muốn sống thực, rất 
thực...

Không hiểu ý nghĩ của Hoài muốn nói gì. Như muốn 
cho tôi thấy phần nào cái « sống thực » đó, Hoài hất đầu 
nhìn ra phía sau lưng tôi :

- Như hai chú lính đó, có cái kỳ quái, vì họ muốn 
sống thực.

Tôi quay nhìn cuối góc phòng, trong khoảng nhá 
nhem tối sáng, hai chú lính Biệt Động, nước da đen 
sạm nắng làm lộ hẳn nét phong trần, mặc dù hai chú 
còn trẻ lắm ! Có lẽ họ mới được đi phép sau một cuộc 
hành quân.

Một người mình trần, mặc chiếc quần rằn ri nằm ngay 
trên sàn nhà ngủ như chết, trên khuôn mặt dày dạn do 
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ngày tháng lam lũ tạo nên còn một chút tuổi thơ còn sót 
lại qua giấc ngủ thật tự nhiên, ngon lành.

Cạnh đó người lính thứ hai đang ngồi trên chiếc nón 
sắt, dựa lưng vào chiếc ba-lô dày cộm, nghiêng mình 
qua một bên, trong tay cầm một cây que nhỏ khươi 
khươi những mẩu thuốc lá nằm dưới những kẹt. Mở 
những mẩu thuốc khươi được ra, anh chàng dồn những 
số thuốc còn lại vào một tấm giấy lịch và vấn hút ngon 
lành.

Tôi quay lại nhìn Hoài cười. Không hiểu Hoài có nhìn 
thấy nụ cười của tôi không trong khi anh đang nhìn một 
cô gái đứng cuối phòng. Nãy giờ bị thu hút bởi những 
ồn ào, không khí mới mẻ quái dị của « những tâm hồn 
lớn » tôi không để ý đến cô gái đó.

Thấy tôi nhìn cô gái với vẻ thắc mắc. Hoài đưa mắt 
tình tứ về cô ta, nụ cười có cái gì hài lòng và phản bội, 
anh nói :

- Người mẫu chụp hình của anh đó. Khuôn mặt thật 
ăn ảnh, như nữ minh tinh màn bạc. Kim-Anh thấy cô ta 
thế nào ?

Tôi buông thõng :

- Đẹp lắm !
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Quả thực cô gái đó có một vẻ đẹp thật lôi cuốn người 
nhìn, dù khó tính mấy đi nữa. Đôi mắt mở to, hàng 
lông mi cong vút. Vẻ đẹp của một bức họa chân dung 
hoặc trên những sách báo ngoại quốc bày ngổn ngang 
ở đường Lê-Lợi, trong những nhà sách lớn. Vẻ đẹp mà 
tôi hằng mơ ước từ lâu...

Bỗng dưng tôi cảm thấy ghét cô nàng thậm tệ ! Ở nơi 
cô ta có một cái gì làm tôi bực bội. Tôi nói cộc lốc :

- Cô nàng tên gì vậy anh ?

- Ánh-Nga.

- Cái tên có vẻ đài các, kiêu căng.

Hoài trầm giọng :

- Sao Kim-Anh lại nói như thế ?

- ... ! ! !

Không trả lời tôi nhìn thẳng vào Hoài, bĩu môi. Thái 
độ của tôi không hợp một tí nào, nhưng cần gì ! Tôi 
muốn nói với Hoài cô ta đẹp lắm, cô ta đài các như 
một bà hoàng trong những phim vua chúa thời xưa. 
Ánh Nga đẹp ghê ! Chiếc Mini-Jupe cũn cỡn, và chiếc 
áo thun màu lá mạ non bó sát thân hình, thật hấp dẫn, 
khiêu khích. Đôi mắt của Ánh Nga đen lánh, cũng như 
bờ môi ươn ướt quyến rũ làm sao.
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Tôi cười khẩy :

- Đó là tác phẩm do anh tìm tòi để làm người mẫu ?

- Một người làm mẫu mà anh thích !

- Như vậy em đến đây có làm quấy rộn anh không ?

Hoài ngần ngừ không nói. Tôi gằn giọng :

- Thôi, anh lo chụp ảnh làm mẫu cho Ánh-Nga của 
anh đi, tôi phải về, xin phép anh.

Hoài đứng lên chặn ngang trước mặt tôi :

- Kim Anh, em hiểu cho anh, chút nữa anh phải chụp 
hình cho cô ấy để làm mẫu trên một hộp bánh của nhà 
hàng T.T. Luôn tiện để dành làm Album cho cô ta.

- Đó là quyền của anh, em cũng... phải về !

- Ừ, Kim Anh đến đây tìm anh có chuyện gì ? Chưa 
chi mà em đã về rồi !

Chúng tôi yên lặng, giây phút yên lặng thật ngột ngạt, 
khó chịu. À té ra thế. Hoài muốn cho tôi hiểu chính tôi 
tìm đến anh trong căn gác này, trong cái thế giới bé nhỏ 
này anh là một nhà nhiếp ảnh tài hoa. Anh muốn chứng 
tỏ khả năng của anh, khả năng mà ba tôi coi thường 
không thường tí nào cả. Điều chứng tỏ đó anh cho tôi 
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thấy qua sự tìm kiếm một hoa khôi như Ánh Nga bằng 
cái nhìn nghệ thuật của anh. Sao anh không mói thẳng 
ra với tôi như thế mà bảo làm album cho Ánh Nga. Sao 
không nói làm « hôn thú » luôn cho được việc.

Tôi bình thản nghếch mặt nhìn anh, dáng điệu ngổ 
ngáo của tôi chắc hẳn phải tức cười lắm. Tôi chậm rãi :

- Kể cũng đúng lúc em phải về. Vì hiện thời anh bận 
quá nhiều công việc. Cũng như anh, giờ phút này em 
không rảnh rang gì. Em phải ra phố chiều nay mua một 
vài thứ đồ dùng cần thiết. Một chiếc áo ấm màu tím 
nhạt cho thật mốt hợp với phong cảnh Đà Lạt mà nay 
mai em sẽ đặt chân đến...

- ... ! ! !

- Dù sao đi nữa em cũng là con của một ký giả nổi 
danh mà anh thường chầu chực để hỏi qua ý kiến về 
những tác phẩm của anh. Không thể ăn mặc xềnh xoàng 
được, nhất là phụ tá ba đi đây đó.

Hoài ngẩn ngơ một chút, bộ mặt dễ thương và buồn 
cười làm sao. Tôi thấy tự ái được vuốt ve đôi chút. Khi 
nãy tôi muốn chết đứng vì tức cái « tác phẩm Ánh Nga 
» của anh. Bây giờ đến lượt anh hốt hoảng, đôi mắt anh 
như xa xôi hơn. Hoài trầm giọng xuống :

- Em đi Đà Lạt thật sao ? !
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- Đến đây là cốt ý nói với anh điều đó.

- Chừng bao lâu nữa ?

- Ngày mai, ba dẫn em lên đó để làm phụ tá ông việc 
cho ba.

- Sao sớm quá vậy ? !

Hoài nói như có một điều gì hối tiếc, khuôn mặt để lộ 
hẳn nét buồn. Trong tôi như được vuốt ve thỏa đáng ! 
Như thế xa tôi Hoài cũng buồn, chứ không riêng gì tôi. 
Chúng tôi không nói gì với nhau trong đôi phút, trong 
khoảng yên lặng đó chúng tôi hiểu nhau thật nhiều và 
chân thành êm ái.

Giọng Hoài tự tin và cứng rắn :

- Nghề nghiệp ít ra cũng phải nên đi đây đó cho biết, 
nhất lại là nghề ký giả như ông Nghiêm và Kim Anh 
coi như đang tập tễnh. Anh cũng sắp đi Nha Trang, 
Phan Rang và những nơi nào có cảnh thiên nhiên phong 
phú, những di tích lịch sử oai hùng. Chẳng hạn như 
tháp Chàm của Chiêm Thành, hoặc thành phố Huế với 
những đổ nát vừa qua của nó. Người mẫu của anh vẫn 
là Ánh Nga... Em thấy được không ?

Tôi không nói gì, nhìn ra ngoài cửa sổ căn gác. Hoài 
bước theo, anh đến sau lưng tôi. Dù đang dõi mắt nhìn 
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bên ngoài nhưng tôi nghe hơi thở của Hoài nồng nàn 
trên mái tóc tôi. Một cảm giác nhẹ nhàng như mây lờn 
vờn, cợt đùa qua mắt tôi và qua mắt Hoài. Bàn tay của 
Hoài tìm lấy tay tôi, những ngón tay đan nhau như một 
khắng khít không rời.

Lần đầu tiên tôi nghe niềm vui thật trọn vẹn ! Nghe 
như có một tiếng nhạc nào đó từ chiếc kèn trompette 
sáng loáng thổi những âm thanh thật cao, thật hùng 
dũng. Nhưng chỉ có tôi và Hoài nghe thấy tiếng nhạc 
hạnh phúc đó thôi.

Những người hiện diện trong căn gác này không ai 
chú ý đến chúng tôi hết. Ánh Nga đang dán mắt lựa 
chọn những tấm hình Hoài đã chụp. Anh chàng đánh 
đàn guitar vẫn tiếp tục hát, và gảy đàn. Anh chàng họa 
sĩ vẫn thản nhiên vẽ.

Những nhân vật trong căn gác này thật độc đáo và dễ 
yêu...

Bàn tay của Hoài rời khỏi bàn tay tôi, âu yếm :

- Em đi bằng yên, nhớ gởi cho anh những bài phóng 
sự em viết.

Tôi cúi xuống, nói thật nhỏ :

- Thôi em về.
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- Tạm biệt !

Rời khỏi ngõ hẻm nhỏ hẹp có căn gác thân yêu của 
Hoài nằm trong đó, bước chân tôi mỗi lúc mỗi nhanh 
trên con đường lộ bên ngoài, tưởng như mình đang mọc 
cánh. Một cái gì đến với tôi thật thích thú của buổi chiều 
hôm nay. Tôi không còn là tôi nữa. Trí óc tôi cứ phải 
lẩm nhẩm : Kim-Anh, con của ông Lê-Viết-Nghiêm, 
vừa tròn 18 tuổi, cao một thước 58, nặng 41 ký và... gì 
gì nữa...18 tuổi được quyền thương yêu chứ ? !

Đà-Lạt nơi tôi sắp đặt chân đến chỉ còn vài phút nữa 
thôi. Đà-Lạt của những cô bé có đôi má hồng như gấc, 
những chiếc áo ấm màu tím nhạt thanh thang như chiều 
hết nắng. Chào mừng Đà-Lạt nơi tôi sắp đặt chân đến...

Kim-Anh cô nữ phóng-viên trẻ tuổi của ba và của 
Hoài... ý nghĩ này làm tôi thích thú mở bừng mắt dậy.

***

Ba đang ngồi bên cạnh, xoay lại nhìn tôi âu yếm :

- Cưng của ba dậy rồi hả ?

Đôi mắt của ba nhìn qua cánh của phi-cơ. Đồi núi 
sương mù đang lờn vờn ở đó, giọng ba reo vui tiếp :

- Liên-Khương kia kìa... vài phút nữa con sẽ đặt chân 
xuống Đà-Lạt.
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Theo hướng mắt của ba, tôi nhìn những chấm đen lố 
nhố trong những đám mây xám đục. Những chấm đen 
bắt đầu to dần...to dần...

Hai phút sau phi cơ nghiêng mình như đang dần đi 
xuống độ thấp. Tiếng kêu rè rè mệt mỏi vang lên. Tôi 
có cảm tưởng như con vật khổng lồ sau những giờ làm 
việc mệt mỏi thở dốc để tìm chỗ nghỉ. Một bên cửa sổ 
là trời mây trắng đục, nhạt mờ cả khung kính. Còn một 
bên đỉnh núi, và sương mù xám đục. Chúng hiện ra thật 
rõ, thật rõ như luồng gió đang ào đến trước mặt... Tôi 
lo ngay ngáy, cứ lầm bầm trong miệng : « Vái trời đừng 
cho ông phi công đâm đầu vào núi ». Tiếng người chiêu 
đãi viên thật trong, thật ấm vang lên trong chiếc máy 
phóng thanh :

- Kính thưa quý khách ! Phi cơ đang rời độ cao để 
đáp xuống phi trường. Yêu cầu quý khách buộc lại dây 
an toàn và tắt thuốc.

Sau đó những tiếng kêu khô khan, và máy bay đã lấy 
lại thăng bằng, lướt nhẹ theo phi đạo, từ từ dừng lại.

Tôi theo ba và đám hành khách bước xuống phi cơ. 
Phi trường Liên-Khương thật trái hẳn với phi trường 
Tân-Sơn-Nhứt. Nó không lớn, không rộn vui bằng. Ở 
đây buồn tẻ và hiu quạnh. Vào đến hành lang phòng 
khách, mọi người chộn rộn dành nhau lên xe về thành 
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phố. Ba vẫn đứng yên, đưa mắt nhìn ra xa, bình thản hút 
thuốc. Tôi đặt hai chiếc va-li nặng trĩu xuống bên cạnh, 
nhìn nét mặt bình thản trên khuôn mặt ba. Không hiểu 
sao ba không lên xe về thành phố như mọi người, mà 
chần chừ ở đây chi vậy nhỉ ? Thật mâu thuẫn hết sức ! 
Khi còn trên phi cơ tôi nghĩ đặt chân xuống đây phải 
có nhiều thích thú lắm, nhưng bây giờ thời sự mỏi chán 
đã dấy lên trong tôi. Tôi đưa mắt bâng quơ nhìn ra phi 
trường, mang ý nghĩ này, nhưng không muốn hỏi ba tại 
sao !

Từ xa một chiếc xe nhà chạy tới. Trên xe có một cô 
gái bước xuống. Nhìn quanh quất một thoáng cô tiến 
lại chỗ ba và tôi. Thật tự nhiên với nụ cười mở rộng, cô 
chào ba :

- Chào ông Nghiêm, tôi là Sa Lyn, thư ký của ông 
Hùng. Tôi được tin ông lên đây nên ra đón.

- Chào cô. Nghe ông Hùng nói nhiều về cô, hôm nay 
mới được gặp.

- Nãy giờ ông và cô chắc đợi đây lâu lắm ?

Cô gái nhìn tôi một thoáng. Ba mỉm cười nắm tay tôi 
nói với cô gái :

- Xin giới thiệu với Sa Lyn. Kim Anh con gái tôi.
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Sa Lyn bước lại gần tôi :

- Hân hạnh được biết Kim Anh... Chắc Kim Anh đi 
máy bay mệt lắm ?

- Không có gì chị !

Tôi lí nhí trong miệng, có lẽ vì Sa Lyn tự nhiên quá 
đã làm tôi lúng túng. Cả ba chúng tôi bước ra xe. Ba 
bảo tôi lên ngồi trước với anh tài xế để ngắm phong 
cảnh. Còn ba và Sa Lyn ngồi sau.

Người tài xế cho xe rời khỏi phi trường. Chiếc xe bon 
bon trên những con đường vắng. Lâu lâu một vài chiếc 
xe hàng to lớn từ chợ mới đi ngược về. Tôi lừng khừng 
nhìn qua kính chắn gió của xe. Bên ngoài gió ù ù thổi 
lộng tóc tôi bay lên từng cuộn. Ở Saigon tôi mơ ước ra 
đây để nhìn tận mắt những phong cảnh : đồi thông chạy 
dài từng hàng, những suối nước lởm chởm đá... Thế mà 
giờ đây những thứ đó hiện ra trước mắt, tôi lại không 
quan tâm một chút nào.

Sau lưng tôi ba nói chuyện huyên thuyên với Sa Lyn, 
giọng ba ấm và tự nhiên quá đỗi. Ba ngồi như thu mình 
vào một góc, hai chân vắt lên nhau, một tay xỏ vào áo 
vét khiến cho chiếc áo xề ra, một tay cầm ống pipe hút. 
Chiếc cà vạt đỏ, chạy một đường chỉ trắng bay phất 
phới trông ba oai ra phết. Sa Lyn vẫn ngồi thẳng người, 
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hai tay vòng trước ngực, mặt xoay về phía ba.. Khi gặp 
ở phi trường tôi không kịp nhìn kỹ Sa Lyn, bây giờ qua 
tấm kính chiếu hậu gắn trên đầu xe, khuôn mặt Sa Lyn 
hiện ra thật rõ và gọn gàng. Người Sa Lyn như bất động, 
nhưng diện mạo thật tự nhiên trong từng tia nhìn. Ở Sa 
Lyn có nhiều nét thật khó tìm nơi những người con gái 
khác mà tôi thường bắt gặp. Ở họ mỗi lần nói chuyện y 
như rụt rè làm đầu và nét mặt chết đờ lúng túng, hoặc 
nhiều khi cố gắng tỏ ra linh động, nhí nhảnh một cách 
quá lố. Ở Sa Lyn là tất cả những gì sống động mà người 
đối diện nhìn thấy qua ánh mắt, qua những cái gật đầu 
mỉm cười, đi đôi với những lời đối đáp thực vắn gọn, 
đã cho người đối diện thấy sự thông minh và hiểu biết 
của mình. Không riêng gì những nét tự nhiên đó, Sa 
Lyn còn có khuôn mặt thật dễ thương : bờ môi nhỏ hình 
vòng cung kẻ thêm một đường son lợt, sống mũi cao và 
có hàng lông mi vảnh cong lên như đường bay của một 
loài chim. Nét đẹp này chỉ có trong những bức tranh 
chân dung vẽ những nàng công chúa, những hoàng hậu 
của ngàn xưa. Chính cái tên Sa Lyn cũng mang một cái 
gì huyền bí và dễ thương.

Ba ngồi nhìn thẳng ra phía trước hỏi Sa-Lyn :

- Ông Hùng vẫn nói với tôi về cô. Nhưng sao mỗi lần 
đến thăm ông ấy tại văn phòng làm việc ở Saigon tôi 
không được hân hạnh gặp cô ?
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Sa-Lyn cười nửa miệng :

- Dạ thưa, tôi ít khi xuống Saigon, vì còn bao nhiêu 
công việc ở trên này mỗi khi vắng mặt ông Hùng.

- Ông ấy vẫn thường đi đi về về ?

- Dạ còn tùy, có tháng ông ở luôn trên này năm bảy 
hôm. Có tháng lưu lại một hai ngày là về liền. Có khi 
bận rộn quá không về được, ông cho người liên lạc về 
đây để thu xếp những công việc ở đây mà tôi làm không 
xuể.

- Cô thông minh, và duyên dáng, việc gì làm không 
xong ?

- Ông khen quá lời đó chứ !

Xe đã vào thành phố. Trời phảng phất mưa, con đường 
trước mặt tôi loang loáng ướt. Trên cao những hạt mưa 
thật nhỏ li ti đan vào nhau nhẹ phớt như tấm lụa, phớt 
qua mặt tôi nghe lành lạnh. Tôi kéo cổ áo lên cao như 
không muốn hòa chung với cái lạnh bên ngoài.

Hai bên đường nữ sinh đi học về, cô nào cũng thật 
dễ thương trong những chiếc áo len trắng, tím, hồng. 
Đôi má hồng lên như trái mận vừa chín tới. Dọc hai bên 
đường những hàng cây lưa thưa lá và những vườn hoa 
thật êm đềm đang hứng mưa bụi.
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Ba nhìn ra ngoài trời nói một mình :

- Tôi mà ở địa vị ông Hùng chắc phải nằm lì trên này, 
Saigon mưa thời đổ như tưới, nắng thời đi muốn phỏng 
đầu. Còn không khí ồn ào như cuốn mình mất hút vào 
những tiếng động mệt nhoài đó. Mình có cảm tưởng 
như một người làm ăn phải bôn ba và lo lắng. Ở đây 
mới hợp với những tâm hồn nghệ sĩ. Khí hậu, cảnh vật 
và người, tất cả đều đẹp !

Tôi có cảm tưởng như ba đang sống hẳn trong một 
thế giới êm đềm nhẹ nhàng của giấc mộng. Ba không 
còn là một « vĩ nhân » dưới mắt tôi hằng ngày trong thế 
giới người lớn, với những ngôn từ lớn, luôn luôn hăng 
say với nghề nghiệp. Giờ đây ba như đang sống lại thời 
quá khứ của một thanh niên hăng say và hào hoa đang 
nói chuyện với một thiếu nữ đồng trang, đồng giáng.

Xe vô đến khách sạn Hòa-Bình. Nhân viên ở đây 
mang hành lý của chúng tôi lên lầu. Theo ý muốn của 
tôi ba dành cho tôi một căn phòng nhìn ra đường : căn 
phòng trang hoàng thật đẹp có bàn viết, chưng bình hoa 
trắng bên trên. Cửa sổ của căn phòng được treo màn 
đỏ. Tất cả nơi đây làm cho tôi mang một cảm giác lạ. 
Tôi nhớ đến căn phòng quen thuộc của tôi hằng ngày, 
những tiếng động bên ngoài chìm lỉm vì nhạc được mở 
phủ kín gian phòng. Tôi bước lại của sổ nhìn xuống 
đường Đàlạt trước mắt, tôi không còn thích thú như 
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mới hôm qua chưa đặt chân tới với bao ý nghĩ háo hức. 
Thật mệt mỏi, chán nản. Tôi chống tay xuống thành cửa 
nghĩ đến tiệc vui của ông Hùng đãi cha con chúng tôi 
tối nay.

Tôi quay trở vào lăn ra giường, cố nhắm mắt tống khứ 
những mệt mỏi trong người đi. Không khí lành lạnh đã 
đưa tôi vào giấc ngủ thật đầy.
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Chương III

Phần vì đi đường mệt, phần vì không khí ở đây mát 
mẻ nên tôi đã ngủ được một giấc thật dài. Giật 

mình dậy chuông đồng hồ đã gõ sáu tiếng. Tôi nhìn ra 
cánh cửa sổ, bên ngoài trời đã xuống thấp, sương trắng 
mù đặc. Tôi tung chăn nhảy ra khỏi giường bước sang 
phòng tắm. Không ngờ lại ngủ nhiều như thế, ở đây 
chừng vài tháng chắc người tôi lên ký thấy rõ. Những 
giọt nước ấm chảy qua lòng bàn tay, vã lên mặt tôi nghe 
tỉnh hẳn. Bước qua hành lang về phòng, tôi nghe tiếng 
chim kêu ngoài xa, có lẽ sương xuống đã nhiều nên 
chúng rủ nhau về tìm giấc ngủ. Tôi mỉm cười một mình: 
Lúc lũ chim rủ nhau về tìm chỗ ngủ là lúc tôi vừa thức 
dậy. Cuộc sống quen thuộc hằng ngày đâu cho phép tôi 
ngủ muộn như thế !

Đêm nay tôi và ba được mời đi ăn tiệc. Nhìn mình 
trong tấm kính lớn trước mặt, giấc ngủ ngon lành đã cho 
tôi một khuôn mặt bình thản và tươi tỉnh. Chải cho mái 
tóc suôn sẻ, tôi phân vân không biết nên chọn chiếc áo 
nào để mặc đêm nay. Tôi cầm chiếc « rốp « màu vàng, 
rồi màu hồng... Cuối cùng tôi chọn chiếc áo dài trắng 
mới may cách đây hai tuần ở Saigon. Từ hôm may nó 
tới nay chưa khoác vào một lần, hôm nay mặc thử xem 
sao. Dưới chiếc cổ áo dài thấp ôm tròn lấy cổ tôi đeo 
vào một sợi dây chuyền vàng mỏng manh. Nghe đâu 
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sợi dây chuyền này là kỷ vật của mẹ tôi để lại. Nhìn vào 
gương lần chót... Được lắm ! Chắc ba phải thầm hãnh 
diện về đứa con gái cưng của ba. Khoác vội chiếc « 
manteau » màu tím nhạt vào người tôi dọt xuống thang 
lầu từng hai cấp một. Tôi thầm hổ thẹn vì giấc ngủ trễ 
muộn của mình. Biết đâu chẳng trễ giờ đi ăn tiệc ? !

Xuống đến phòng ăn chính của khách sạn, tôi bắt gặp 
ba và Sa Lyn đang ngồi ở bàn trong cùng. Có lẽ hai 
người chờ tôi đã lâu.

Ba trông thật trẻ trong bộ đồ « vét » màu xám, dáng 
người mảnh khảnh bặt thiệp đang cười cười gì đó với 
Sa Lyn. Còn Sa Lyn nổi bật trong chiếc « jupe » màu 
mạ non, với một dây thắt lưng làm bằng những khâu 
vàng óng ánh dưới ánh đèn tuyệt đẹp. Câu chuyện giữa 
hai người chắc phải là vui lắm, vì thấy ba không dứt nụ 
cười.

Thấy tôi tiến lại, ba ngẩn đầu lên :

- Đang nói về con với Sa Lyn đó.

Tôi tì tay xuống thành bàn, khuôn mặt rõ trên tấm 
kính ở bàn, nhí nhảnh :

- Chắc ba đang nói xấu con chớ gì ?
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Sa-Lyn cười thành tiếng, đùa :

- Ừ, ông nói Kim-Anh đã lớn rồi mà còn hay nhõng 
nhẽo !

Quay sang ba tôi nói :

- Không biết đâu, đền ba đó !

Ba tôi và Sa Lyn đứng lên, trước khi bước đi, ba nói :

- Con có thể coi cô Sa-Lyn như một người bạn quí, 
chí tình. Cô ấy khen con dễ thương, và xinh như một 
con búp bế.

Sa-Lyn khẽ gật đầu với một nụ cười đồng ý :

- Kim-Anh đẹp tự nhiên, và dễ thương lắm !

- Chị khen quá đó chứ !

Chúng tôi bước theo ba ra ngoài khách sạn. Một vài 
người ngồi trong những chiếc bàn bên cạnh dán mắt 
vào chúng tôi. Một vài gã con trai huýt sáo nho nhỏ, 
vừa đủ để tôi và Sa-Lyn chú ý. Thanh niên ở đây không 
búng tay, hay kêu giật giọng như tụi con trai ở Saigon 
mỗi lần nhìn thấy một cô gái nào thật dễ thương. Có lẽ 
họ biết chúng tôi đang đi với ông già nên không dám 
lạng quạng gì, ông già mà nổi giận bất tử họ dám ăn 
«ba-tong » lắm !
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Cũng chiếc xe khi sáng đưa tôi từ phi trường vô đây 
đang đợi trước cửa. Người tài xế quen thuộc mỉm cười 
chào chúng tôi. Lần này thời ba không cho tôi ngồi một 
mình lẻ loi ở băng trước nữa ! Chúng tôi dồn nhau vào 
băng sau. Tôi ngồi gọn lỏn vào giữa, nghe thật ấm trong 
khi ngoài trời sương lạnh làm mờ cửa kính. Nỗi buồn 
chán khi sáng đặt chân tới phi trường Liên-Khương đã 
biến mất nhường lại trong tôi niềm vui, mênh mang thư 
thái.

Chiếc xe nhẹ êm vút đi, trong ánh sáng lờ mờ của 
đèn đường thành phố hắt qua cửa kính, chiếu xuống 
mặt đường một dãy ánh đèn dài trông thật đẹp, đẹp như 
những sợi vàng tây quấn nhiều vòng lóng lánh trên chiếc 
cổ trắng mịn của Sa-Lyn. Ở Saigon những con nhỏ bạn 
tôi hiếm đứa đeo trang sức kiểu này. Như tôi chẳng hạn 
nếu đeo vòng như Sa-Lyn chắc nặng trĩu, và quê kệch. 
Nhưng ở Sa-Lyn thì không thế. Sa-Lyn rất tự nhiên và 
quý phái nên những thứ nữ trang đó đi đôi với nàng rất 
phù hợp. Bỗng chợt Sa-Lyn quay sang nhìn tôi :

- Chắc tôi lạ lắm phải không Kim-Anh ?

Tôi thành thật :

- Không lạ gì cả, chị đẹp lắm !
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Sa-Lyn mỉm cười không nói, tôi tiếp :

- Hèn chi mấy gã con trai khi nãy ở khách sạn «nhặng» 
cả lên !

- Gã con trai nào lại không như thế ! Gặp gái được 
nước một chút là y như ong vỡ tổ. Nhiều khi mình chạy 
trốn không kịp. May mà có ông già kè kè một bên không 
thì khó mà yên.

Bữa sáng ba có nói cho tôi nghe về Sa-Lyn. Cô là 
người Việt gốc Chiêm Thành. Nghe đâu cô là người 
cuối cùng thuộc dòng dõi vua Chiêm. Những người con 
gái có dòng máu lai đều đẹp, tôi nói :

- Chị giống như những nàng « công chúa » Chiêm 
Thành được vẽ trong bức tranh xưa chưng ở bảo tàng 
viện. Nét đẹp quí phái, đài các mặc dù chị đang phục 
sức theo lối tây phương. Như ở trường Kim-Anh học, 
có một nhỏ bạn lai Ấn-Độ, đôi mắt và sóng mũi đẹp 
không chê được. Tụi Kim-Anh bầu con nhỏ làm hoa 
khôi của lớp.

Sa-Lyn mím môi :

- Nhiều người cũng đã khen chị như Kim-Anh.
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Nói xong Sa-Lyn ngả người ra sa thành ghế im bặt. 
Chiếc xe quanh co hướng về phía Liên-Khương. Trên 
đường bóng tối mờ mờ buồn nản. Thỉnh thoảng bắt gặp 
những tấm quảng cáo được phết bằng lân tinh chiếu 
sáng ở các khúc quẹo sát lề đường. Đột nhiên ba chồm 
ra phía trước nói :

- Sa-Lyn định dẫn hai cha con chúng tôi đi đâu vậy ?

Hỏi thế rồi như thấy mình nói hớ, ba nhỏ giọng :

- Xin phép gọi cô bằng tên như thế cho thân mật.

Sa-Lyn tự nhiên hơn bao giờ hết :

- Tôi cũng mong như thế. Thật vô tình tôi cũng gọi 
ông bằng ông. Chắc cũng không thất lễ.

Thật hồn nhiên, thật dí dỏm Sa-Lyn tiếp :

- Ông yên trí, tôi không dám dẫn ông và Kim-Anh 
vào rừng cho cọp « đớp » đâu ! Trại chăn nuôi và đồn 
điền của ông Hùng tận trong Liên-Khương lận, cách 
đây khoảng ba bốn cây số.

Tôi xoay nhìn sang Sa-Lyn :

- Chắc hẳn phải đẹp nhất ở đây ?

Sa-Lyn :
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- Một chỗ thật lý tưởng để chăn nuôi, trồng tỉa. Nhìn 
bao quát chung quanh thật đẹp. Khí hậu về đêm ở đây 
không như ở thành phố, nó thật lạnh.

- Eo ơi, như thế chịu chi nổi ?

- Không sao, Kim-Anh đã mang theo áo lạnh rồi cơ 
mà !

Tôi xuôi mắt nhìn ra ngoài. Dãy núi lờ mờ xa hẳn ra, 
hình dạng của nó khó có thể phân biệt được, bên trái 
những khu rừng thấp đen nghịt. Tiếng suối không đổ 
róc rách và êm ái như ban ngày mà hình như đổ cuồn 
cuộn chan chát xuống ghềnh đá.

Đèn đường thành phố đã mất hẳn từ bao giờ tôi không 
để ý. Chỉ còn lại ánh trăng thật nhạt, và một vài ngôi 
sao chỉ là những cái chấm li ti xuyên qua bầu trời sương 
mù. Thực là một cảnh đẹp dễ thương, ở Saigon suốt đời 
tôi sẽ không bao giờ có thể bắt gặp được cảnh vật nên 
thơ như thế.

Người tài xế cho xe quẹo vào một ngõ hẹp, Sa-Lyn 
đưa tay qua kiếng xe chỉ những chấm đèn điện trước 
mặt :

- Khu nhà có ánh sáng đó là nông trại, sau nông trại 
là một rừng café. Ngôi biệt thự của ông Hùng nằm đó.
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Ba cúi đầu nhìn kỹ về phía trước :

- Thật lý tưởng như Sa-Lyn nói. Chắc ông Hùng đang 
mong chúng tôi lắm ! Bậy quá chúng tôi đến hơi trễ !

- Dạ không sao ! Hôm nay có ông thị trưởng và một 
số quan khách. Tiếc là ông chủ tôi bận lo đón khách nên 
không thể đi đón ông và Kim-Anh được.

- Ông ấy làm ăn to thực ! Nhưng... chỗ này làm xưởng 
máy sao cho tiện ?

Sa-Lyn thật thông minh và duyên dáng trả lời câu hỏi 
của ba tôi :

- Thực ra nghề buôn bán hoặc trong những kỹ nghệ ai 
cũng đổ xô về Sàigòn hay một vài thành phố lớn. Làm 
như vậy có nhiều điểm lợi và cũng có thật nhiều điều 
thật bất lợi. Ông chủ tôi chỉ đặt văn phòng và cửa hàng 
tại Sàigòn. Còn ở đây ông sẽ mở xưởng chế đồ phụ tùng 
và ráp các loại xe gắn máy thực dụng hiện nay. Đất đai 
của ông ở đây còn mười mấy mẫu bỏ hoang, trong khi 
những trại định cư và các nhóm dân tộc thiểu số của ta 
thì thiếu việc làm.

Ba có vẻ thắc mắc :

- Việc làm của ông Hùng thật lý tưởng, đỡ cho bao 
người khỏi nạn thất nghiệp và kỹ nghệ nước mình sẽ 
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càng thêm phát triển ! Nhưng các nhân công phần đông 
là người thiểu số, từ lâu không quen việc máy móc, thì 
làm sao đảm đang công việc cho chu toàn được ?

- Thực ra phần đông họ chỉ phụ trách công việc đồn 
điền thôi ! Các chuyên viên xưởng máy hầu hết người 
Việt. Có một số kỹ sư của mình ở ngoại quốc về, thêm 
những kỹ sư Nhật hướng dẫn, công việc nhờ đó sẽ được 
xúc tiến tốt đẹp. Từ trước tới nay ông chủ tôi gởi mua 
đồ ngoại quốc về ráp. Mấy tháng nay một số bộ phận 
xe gắn máy do kỹ sư Việt-Nam chế tạo được các kỹ sư 
ngoại quốc khen bền, tốt và phù hợp với nền kỹ nghệ 
hiện tại của Việt-Nam... Như thế chắc ông đã rõ lý do 
ông Hùng tổ chức cuộc biểu diễn xe gắn máy những 
ngày sắp tới...

- Ông Hùng mời tôi lên đây vì lý do đó. Cuộc biểu diễn 
do ông ấy tổ chức sẽ cho thấy những bộ phận máy móc 
của Việt-Nam chế tạo không thua gì của ngoại quốc ? 
Hoặc là cho thấy sự thất bại của ông, nếu như những bộ 
phận không bảo đảm. Các hãng xe ngoại quốc sẽ không 
cấp những mảnh bằng để ông phát triển công việc chế 
tạo. Và chính sự thất bại này chính quyền sẽ không cấp 
giấy cho ông sản xuất ? !

Sa-Lyn nghiêm trang, nhưng không kém phần dí dỏm:

- Ông Hùng như đánh vào một ván bài hên xui trong 
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cuộc biểu diễn xe sắp tới.

Ba mỉm cười xoay qua một vấn đề khác :

- Ông chủ của cô nổi tiếng nhất cao nguyên này về 
giàu có. Ông sẽ còn nổi tiếng hơn khi công việc kỹ nghệ 
hoàn thành. Nhưng công việc hiện thời của ông như 
nghề chăn nuôi chẳng hạn, chắc ông đang phát triển 
không ngừng để cung cấp sữa thịt cho toàn thể thị xã 
này ? !

Mỗi câu hỏi của ba đều kèm theo nụ cười thật lịch sự, 
dù người đối diện có khó tính đến đâu cũng khó mà thối 
thoát câu trả lời. Thật nhà báo có khác !

Sa-Lyn trả lời thật khéo :

- Không hẳn thế ! Công việc gì ông Hùng cũng cho là 
đang thí nghiệm, gọi là để góp phần mở mang kỹ nghệ 
nước nhà vào thời hậu chiến. Có lẽ vì thế mà du khách 
đến đây, coi đồn điền ông như một chỗ nghỉ mát lý 
tưởng hơn là một nông trại hay một hãng chế tạo.

Tôi nghĩ ông Hùng thật may mắn được một cô thư ký 
thông minh và duyên dáng như Sa-Lyn. Từng câu nói 
vắn gọn dễ gây sự chú ý của người khác. Tiếng Sa-Lyn 
reo vui :

- Chúng ta đã đến rồi !
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Qua khỏi vườn café rộng, xe quanh vào một đường 
tráng nhựa thẳng tắp, có vườn hoa chạy dài hai bên mùi 
thơm dịu dàng theo gió lòn qua kính xe, mang cho tôi 
không khí thật dễ chịu. Xe dừng lại ở một khoảng sân 
xi-măng rộng lớn, với dàn hoa leo màu vàng tuyệt đẹp. 
Đèn néon được gắn phía dưới những dàn hoa đỏ sáng 
rực.

Chúng tôi bước xuống. Tôi đứng nhìn quanh quất tận 
hưởng không khí thoải mái, mà tự nãy giờ ngồi trên xe 
không có. Tiếng nhạc từ bên trong biệt thự vẳng ra khi 
cánh cửa chính được mở. Hai người đàn ông và một 
người đàn bà xuống sân bước về phía chúng tôi. Trông 
thấy ba, người đàn ông đứng tuổi giọng tự nhiên hớn 
hở :

- A... ông Nghiêm đây rồi... Tôi mong anh mãi hôm 
nay mới hân hạnh gặp lại. Thật vừa đúng lúc, buổi tiệc 
trà sắp sửa khai mạc.

Nói xong ông và ba bắt tay nhau. Ông đứng tuổi này 
có lẽ là ông Hùng đây. Thật đúng với dự đoán của tôi. 
Trong khi bắt tay ba ông cười nhìn sang người đàn bà 
và anh chàng thanh niên đứng kế cận.

- Xin giới thiệu với anh nhà tôi... và Nghiệp, con trai 
lớn của tôi. Nghiệp là người nòng cốt cho cuộc biểu 
diễn xe gắn máy sắp tới.
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Không để cho ông Hùng hết lời, Sa-Lyn cầm tay tôi :

- Giới thiệu ông chủ, Kim Anh cô bạn mới quen của 
tôi, con gái và là cộng tác viên của ông Nghiêm

Ông Hùng nhìn tôi bằng nụ cười đầy thiện cảm. 
Nghiệp, anh con trai ủa ông Hùng bước tới gần tôi, gật 
đầu chào :

- Hân hạnh biết cô.

Bà Hùng đưa tay ra làm một cử chỉ thân thiện :

- Thôi, tất cả chúng ta vào trong đi !

Ba dẫn tôi đi theo ông bà Hùng. Theo sau chúng tôi 
là Sa-Lyn và Nghiệp. Anh chàng bước từng bước thật 
chậm và nghiêm trang. Bóng của Nghiệp cao lớn phủ 
lên bóng tôi. Tôi thấy bước chân mình ngượng nghịu, 
như có đôi mắt của Nghiệp nhìn chăm chăm sau lưng. 
Hay lần đầu tiên phải giao thiệp với những người sang 
trọng giàu có làm tôi ngượng ngập chăng ? Ừ, mà thật 
thế ! Tôi thấy ở đây như có một điều gì bị đóng khung 
bằng những chào hỏi, cách ăn mặc, đi đứng phải cân 
nhắc từng li từng chút.

Khách đến dự tiệc phần đông là những người có vai 
vế ở thị xã này. Đàn bà cũng như đàn ông, họ đều ăn 
mặc thật sang trọng, lịch sự và kiểu cách. Đến nỗi tôi 
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phải tự hỏi mình, không biết chiếc áo dài trắng tôi đang 
mặc trên người có lỗi thời lắm không ? !

Những chiếc bàn nối dài trên một căn phòng lộ thiên, 
chiếm luôn cả phòng khách, bày biện những món ăn tây 
phương thật nhẹ cho buổi tối, và những chai rượu đắt 
tiền.

Tôi trịnh trọng bước vào phòng khách. Nghiệp từ đâu 
nhào tới với chai rượu trên tay. Nghiệp tự nhiên như đã 
thân thiện với tôi từ lâu :

- Kim-Anh dùng một chút rượu cho ấm nha !

Nhìn anh ta tôi nói :

- Kim-Anh không quen dùng rượu.

- Không sao đâu ! Kim-Anh dùng một tí sẽ biết. Rượu 
Champagne thật nhẹ và mát.

Khẽ gật đầu, hai má tôi như nóng ran bởi nụ cười và 
cái nhìn thật ý nhị của Nghiệp. Sự gặp gỡ ban đầu giữa 
tôi và Nghiệp như một tình cờ không sửa soạn, không 
chuẩn bị.

Hồi nãy trước sân nhà, dưới ánh sáng của dàn hoa, 
vì sự ngượng ngập lúc đầu, tôi chỉ thoáng thấy Nghiệp 
như chiếc bóng lượn qua lượn lại trước hàng cột tranh 
tối tranh sáng. Giờ đây dưới ánh đèn sáng rực tôi mới 
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dịp nhìn Nghiệp rõ hơn ! Anh khỏe mạnh, cao lớn, cao 
hơn tôi một cái đầu. Khuôn mặt sạm nắng, cứng rắn, 
mang đầy sức sống mãnh liệt. Trong bộ đồ vét màu 
xanh che lấp phần thân thể khỏe mạnh, Nghiệp làm 
tôi liên tưởng đến những tượng thần Hy-Lạp. Đôi mắt 
nhìn thẳng người đối diện như muốn nói hết những điều 
trung thực mà chàng đang có.

Mặc dù anh lăng xăng tiếp hết người này đến người 
khác, từng câu chào hỏi, từng cái gật đầu thật hoạt bát 
và lịch thiệp, tôi có cảm tưởng như Nghiệp chỉ chú ý 
đến tôi mà thôi.

Bằng một giọng rất ấm, anh bắt chuyện với tôi :

- Saigon mấy lúc này mưa nhiều hở Kim-Anh ?

- Mưa nắng thất thường ! Nhưng những giọt mưa ở 
Saigon không đẹp bằng những giọt mưa ở Đà-Lạt !

Nghiệp đưa ly rượu vừa rót cho tôi, nhìn ra xa ngoài 
trời :

- Ở đó cho tôi thật nhiều kỷ niệm ngày còn đi học.

Tôi cười mỉm giấu nhẹm cử chỉ vụng về trong đôi 
mắt Nghiệp bằng cách hất mái tóc ra phía sau nói nhỏ :

- Lâu rồi anh không về dưới đó sao ?
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- Thỉnh thoảng thôi, những lần về dưới bao nhiêu 
công chuyện phải lo, đâu còn thời giờ để sống lại những 
ngày cũ nữa.

Tôi xoay ly rượu trong tay, màu vàng của rượu thật 
đẹp, óng ánh đôi mắt của Nghiệp bên trong. Tôi nói :

- Ngày tháng thường làm ngày vui ấu thời qua đi, 
thường làm cho kỷ niệm mòn hao. Dù mình muốn tìm 
con đường cũ trở về thăm lại ngôi trường, hàng cây 
điệp rũ lá, nhưng con đường cũ đã bít lối, chỉ còn những 
nuối tiếc.

Nở nụ cười thật kín đáo, Nghiệp nhìn tôi như muốn 
thu gọn lại.

- Ở đây ồn ào quá ! Mình ra bên ngoài có lẽ thú hơn.

Tôi gật đầu bước theo Nghiệp qua dãy nhà lộ thiên. 
Qua khoảng đường nhỏ lót từng miếng gạch một trên 
sân cỏ, khu vườn rộng, gió thênh thang lướt về qua từng 
kẽ lá. Tôi kéo cổ áo lên cao che bớt cái lạnh đang ôm 
khoảng trống trên thân thể. Hương phong lan thoang 
thoảng đưa qua, đem cho tôi không khí thật dễ chịu, 
không như đứng trong phòng khách chộn rộn và bực 
bội.
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Bước đến cạnh một chiếc ghế đá Nghiệp lơ lửng :

- Kim Anh thấy ở đây ra sao ?

- Buồn ! Nhưng thơ mộng.

- Nó có thể làm cho ta quên đi những mệt mỏi bủa vây 
hằng ngày khi đặt chân vào đây. Cũng như giờ phút này 
tôi không muốn nghĩ tới những nguy hiểm, khi cuộc 
biểu diễn xe sắp được tổ chức.

Khi đặt chân đến đây tôi có nghe ông Hùng nói 
Nghiệp là người nòng cốt trong cuộc biểu diễn xe sắp 
tới. Tôi đã thầm phục lòng can đảm của anh, một con 
người thích đùa giỡn với tốc độ.

Ngồi xuống băng đá tôi hỏi :

- Anh không nghĩ đến những nguy hiểm tình cờ có 
thể xảy ra trong cuộc biểu diễn đó. ?

Nghiệp tự tin nói :

- Thực ra không có gì đáng sợ, để mà lo lắng hay nghĩ 
đến nguy hiểm, khi người ta đã coi nó như một thói 
quen. Tôi đã từng chiếm nhiều giải đua xe gắn máy tổ 
chức ở Saigon. Lần này không phải đua để chiếm giải 
làm rạng danh cho cá nhân tôi, mà là một cuộc biểu 
diễn đem lại thắng lợi cho gia đình.
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Sau câu nói Nghiệp yên lặng nắm tay tôi. Một thoáng 
bối rối tôi nhìn xuống bãi cỏ mềm mại dưới chân. Nếu 
là ban ngày tôi sẽ thấy bãi cỏ xanh mượt như cánh đồng 
chạy dài ngút mắt đến một chân trời thật hồng. Chân 
trời đó tôi và Nghiệp gặp nhau chỉ vài phút trước đây, 
nhưng đã đem đến cho tôi nỗi xao xuyến kỳ lạ. Bàn tay 
rắn chắc của anh như dìu tôi bay nhẹ lơ lửng, tôi bềnh 
bồng như những đám mây buổi sáng thật hồng. Sự cứng 
rắn và can đảm của anh làm tôi thấy mình nhỏ nhoi và 
yếu đuối như cỏ non dựa vào thân cây lớn.

Bỗng dưng tôi cảm thấy lo lắng cho anh, giọng thật 
nhỏ :

- Anh quá tự tin về việc làm của mình ! Những bộ 
phận xe gắn máy do hãng anh chế tạo đủ bảo đảm an 
toàn không ?

- Hy vọng lắm chứ !

Trên khuôn mặt của anh ngời sáng tin tưởng, không 
một điều gì có thể làm mất niềm tin đó được. Nếu cuộc 
biểu diễn xe sắp tới thành công không nói gì, nhưng 
nếu vì một vài sơ suất nào đó mà thất bại, thì không 
biết khuôn mặt anh có ngời sáng tin tưởng như bây giờ 
không ? ! Nhưng dù gì đi nữa tôi vẫn cảm phục chí quả 
cảm và lòng cương quyết của anh.
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Đang nói chuyện với Nghiệp bỗng bắt gặp một bóng 
người mảnh khảnh từ phòng tiệc bước ra vườn. Nhìn 
quanh quất một chút cái bóng mảnh khảnh đó từ từ tiến 
lại chỗ chúng tôi. Đứng cạnh bên tôi, gần nhóm hoa 
phong lan, Sa-Lyn nhỏ giọng :

- Kim-Anh, ba cô đang tìm ở trỏng !

- Chuyện gì vậy chị ?

- Ba Kim-Anh có vẻ hơi lo vì không thấy Kim-Anh.

Giọng nói Sa-Lyn mang một chút gì lạnh nhạt. Tôi 
nghe như gió từ bên kia đồi thông thổi về lạnh rát trên 
khuôn mặt. Khuôn mặt Sa-Lyn không có nét gì thay 
đổi, những vòng dây chuyền dưới cổ nàng rung nhẹ 
lóng lánh như muốn nói lên sự kiêu kỳ, bực tức đang 
có trong nàng. Tôi đứng lên. Nghiệp vẫn ngồi nhìn Sa-
Lyn. Nàng nhìn tôi :

- Kim-Anh biết đường vào rồi chứ ?

Tôi chỉ gật đầu cười mỉm, tiến thẳng về phía căn nhà 
lộ thiên. Sau lưng tôi tiếng cười Sa-Lyn vang nhẹ như 
gió đuổi theo. Tiếng cười như có cái gì thật mỉa mai, đắc 
thắng. Bước qua phòng khách, tôi cảm thấy cả người 
choáng váng, có một chút gì uất nghẹn ở cổ... Giữa đám 
đông người sang trọng, giữa tiếng cười rạng rỡ, tiếng 
rượu khui nổ chan chát, tôi như bị lạc lõng, bị khai trừ. 
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Tôi đâu còn nhỏ dại gì để người ta bỏ quên, tôi cũng 
đang có mặt trong cái thế giới hào nhoáng vui vẻ này. 
Không ai có thể ra lệnh hay sai khiến gì tôi. Tôi phải tự 
do trong ý muốn của riêng tôi chứ ? !

Gặp ba ở phòng khách, đôi mắt ba nhìn thẳng vào tôi, 
dò xét. Tôi tảng lờ nhìn về một hướng khác. Không biết 
tôi có còn là tôi nữa không ? Tôi không hiểu nổi tôi nữa 
thì đừng nói chi đôi mắt của ba chỉ dò xét thoáng qua. 
Tự dưng Nghiệp chợt đến với tôi đêm nay, một vài phút 
giây dưới khu vườn đầy hoa phong lan, đã len vào tim 
tôi một hương thơm thật nhẹ. Từ một khoảng trời nào 
đó chợt dưng hiện ra trong hồn tôi khung trời thật đẹp 
đầy dẫy cỏ xanh, và mây hồng.

Tôi nhìn ly rượu màu vàng sóng sánh trên tay, đôi 
mắt của tôi hiện ra trong đó thật xa xôi, bỗng chốc như 
muốn khép lại...



Phương Sơn | 64

Chương IV

Buổi chiều ở thành phố này thật đẹp và nên thơ. 
Tôi dựa lưng vào nệm xe, hai tay khoanh trước 

ngực nhìn về phía trước. Xe chạy chậm trên những 
những triền đồi, nên những hình ảnh tuyệt đẹp xung 
quanh được tôi thâu nhận rõ ràng và khá tỉ mỉ. Tôi có 
cảm tưởng như mình đang có mặt tại một vùng ngoại ô 
nào đó của nước Pháp. Từ lâu tôi đã nghe nhiều người 
cho rằng Đà-Lạt từ khí hậu đến những cảnh đẹp không 
thua gì Tây Phương, bây giờ tôi mới được thưởng thức 
và thấy điều họ nói thật không ngoa.

Từ lúc bước lên xe đi thong dong như thế này để biết 
Đà-Lạt, Sa-Lyn ngồi bên tay trái, cạnh tôi không nói 
một điều gi hết. Chúng tôi mỗi người theo đuổi ý nghĩ 
riêng của mình. Dừng xe lại dưới một ngọn đồi chênh 
chếch, bên trên đồi là một rừng thông dầy đặc. Tôi nghe 
tiếng gió đi về trên những ngọn thông đó, gió rít qua 
từng kẽ lá thành những âm vang thật buồn.

Khóa « công tắc » xe, Sa-Lyn quay sang tôi :

- Mình lên trên đó chơi cho biết đi !

Với Sa-Lyn thì không một chút gì là xa lạ hết, nhưng 
với tôi mọi sự đều xa lạ và ngỡ ngàng. Tôi gật đầu theo 
Sa-Lyn bước ra khỏi xe. Thật gọn gàng, nhanh nhẹn, Sa-
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Lyn đi trước dẫn tôi. Đi sau Sa-Lyn một khoảng ngắn, 
bước chân tôi dẫm bừa lên những cành hoa dại tím ngắt, 
những dốc đá nằm trơn tru và buồn nản. Những gì xảy 
ra trong đêm ăn tiệc ở nhà Nghiệp làm cho tôi buồn 
chán vô cùng ! Ba lúc nào cũng coi tôi như một con bé 
chưa biết gì. Tôi chỉ nói chuyện với Nghiệp trong một 
thoáng chốc mà ba cũng không bằng lòng nữa. Sa-Lyn 
như chỉ tìm dịp để ngăn cản không cho tôi gần gũi với 
Nghiệp. Phải chi ở Saigon thì tôi đã đem nỗi buồn này 
trút vào mấy con nhỏ bạn, nhưng ở đây thì không thể 
được !

Sa-Lyn dừng lại trên một khoảng dốc rộng, có cỏ non 
trải đều xanh mướt. Dựa lưng vào một gốc thông, Sa-
Lyn đưa mắt thả xa lên bầu trời nhiều sương. Tôi đứng 
một bên nàng nhìn những bông hoa mỏng manh lung 
lay theo gió lướt về. Thật lâu chúng tôi không nói gì với 
nhau. Tiếng Sa-Lyn bỗng cất lên trong trẻo, xé tan bầu 
không khí tịch mịch đang bao trùm chúng tôi.

- Ở đây đẹp hén Kim-Anh ?

Tôi buôn thõng :

- Nhưng buồn quá !

- Chắc Kim-Anh đang có chuyện gì buồn lắm ?



Phương Sơn | 66

Không trả lời câu hỏi Sa-Lyn, tôi bước đến một gốc 
thông gần đó, nhìn xuống chiếc xe đen bóng nằm dưới 
chân đồi. Con lộ dài mướt lạnh vắng ngắt bộ hành. Một 
vài con chim thật bơ vơ từ một nhánh thông bay vút lên.

Sa-Lyn tiến lại sau lưng tôi, dịu dàng vuốt lại mái tóc 
tôi đang bay tung trước gió. Bằng một giọng thật nhẹ, 
nàng hỏi :

- Chuyện gì đã xảy ra ở đây làm em buồn ? Kim-Anh 
có thể nói cho chị nghe được không ?

Tôi bặm môi, lạnh lùng, nhìn ra xa. Sa-Lyn đều đều 
tiếp :

- Chị không hiểu sao mấy hôm rồi Kim-Anh rất thân 
mật với chị... Mà sao hôm nay Kim-Anh có vẻ không 
ưa chị nữa ? Hay là chị có điều gì sơ xuất làm phiền 
Kim-Anh ?

- Đó là ý nghĩ của chị !

- Thái độ của Kim-Anh làm chị phải nghĩ như thế. 
Chắc Kim-Anh không quen khí hậu trên này nên trong 
người mệt mỏi ? Biết vậy khi nãy chị không rủ Kim-
Anh đi dạo, ở nhà nghỉ cho khỏe.

Tôi vẫn thường ít nói mỗi khi bực tức chuyện gì, dù 
người thân yêu cố dỗ dành mấy đi nữa. Nhớ ngày trước 
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đi học, vào lớp gặp ông giáo sư khó tính. Mỗi lần bài 
vở không vừa ý ông là ông gọi đến tên và quát tháo ầm 
ĩ. Tôi không nói một tiếng. Yên lặng, khuôn mặt đóng 
kín và ánh mắt trống rỗng là thái độ chống đối hết sức 
tiêu cực, nhưng hữu hiệu nhất. Nhưng Sa-Lyn bên cạnh 
tôi không phải là một giáo sư khó tính. Nàng tỏ ra một 
người bạn, một người chị thật dịu dàng. Tôi không thể 
giữ mãi được yên lặng. Tôi trả lời khô khan :

- Không... Không mệt mỏi gì hết !

Sa-Lyn cười mỉm, cố vỗ về tôi :

- Cô bé khó tính lắm cô bé ạ ? !

- Lúc còn ở Saigon cứ tưởng đặt chân lên đây sẽ được 
tự do bay nhảy như chim rời khỏi tổ. Nhưng lên đây rồi 
mới thấy... không như mình nghĩ. Cái gì cũng bị đóng 
trong khung khổ. Thật là chán !

- Kim-Anh nói gì chị không hiểu ?

- Chị cũng như ba tôi có thèm hiểu con nhỏ này đâu, 
không lạ gì mà nó bị hất hủi là phải !

Sau câu nói của tôi, khuôn mặt Sa-Lyn lộ ra một chút 
bỡ ngỡ. Buông thõng cánh tay đang đặt trên vai tôi 
xuống, giọng Sa-Lyn nghe thật tha thiết, nhẹ như gió 
ru :
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- Kim-Anh, em hãy bình tĩnh lại xem ! Ở đây nào có 
ai muốn hất hủi Kim-Anh đâu ? À hay lên đây Kim-
Anh không có bạn để vui đùa, để tâm sự nên Kim-Anh 
thấy như thế chăng ? ! Ba Kim-Anh mắc bận chuyện 
riêng của ổng. Còn chị cũng lu bù thật nhiều với vụ 
biểu diễn xe. Vì thế không rảnh thì giờ để săn sóc cho 
em trong khi ở lứa tuổi em rất cần thiết những điều đó.

Nói xong Sa-Lyn kéo tôi ngồi nhẹ xuống thảm cỏ, 
nàng có nét kiên nhẫn chịu đựng rất thuần hậu của một 
người mẹ. Tôi cảm thấy bớt bực tức.

Khuôn mặt Sa-Lyn cúi xuống một chút, bàn tay trắng 
nuốt nhẹ bứt những cọng cỏ non thả bay theo chiều gió. 
Nàng mỉm cười, đưa đôi mắt tròn đen láy nhìn tôi :

- Chị muốn kể cho em nghe một tin vui... Không biết 
em có muốn nghe không ?

Tôi ngồi co chân lại, tay vòng qua đầu gối, ngẩng mặt 
hỏi :

- Tin vui gì vậy chị ?

- Chuyện riêng tư của chị.

Chuyện riêng tư của Sa-Lyn là gì đây ? Phải chăng là 
chuyện của Nghiệp và Sa-Lyn buổi tối hôm nào ngoài 
vườn hoa ! Từ cái đêm hôm đó một thứ tình cảm thật 
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lạ lùng chợt đến bên tôi, như tiếng sét chớp nhoáng 
giữa trời giông bão. Tôi có những ý nghĩ thật mâu thuẫn 
nhau, ý nghĩ mình đang được yêu thật nhiều, và cũng 
đang đau khổ ê chề vì bị hất hủi, bỏ rơi...

Với Hoài, gã con trai đang đeo đuổi sự nghiệp nhiếp 
ảnh chỉ mang đến cho tôi thật nhiều niềm tin, hơn là 
mang đến một thứ tình cảm nhẹ nhàng, một thứ niềm 
vui lạ hoắc như Nghiệp. Nhớ hôm sửa soạn lên đây, tôi 
đến thăm Hoài : Anh giới thiệu Ánh-Nga với tôi. Tôi 
thấy mình tức bực hơn là thất vọng.

Còn Nghiệp thì khác. Anh mang đến cho tôi niềm vui 
rộn rã, những cảm giác mông lung dịu vợi như mấy trôi 
chậm dưới khung trời mùa thu. Và niềm vui của tôi bắt 
nguồn ở đó, nỗi buồn cũng đi từ chỗ đó.

Sa-Lyn sẽ nói với tôi một tin vui, tin vui đó có liên 
quan gì đến Nghiệp không ? ! Tôi cố giữ gương mặt 
bình thản nói :

- Chị nói cho Kim-Anh nghe đi !

Sa-Lyn nhìn ra xa, giọng trầm xuống đầy tin tưởng :

- Đó là lễ thành hôn của chị. Lễ thành hôn này đã 
được dự tính từ lâu, nhưng tới hôm nay mới quyết định.

- Ngày nào sẽ làm lễ thành hôn của chị ?
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- Hôm bế mạc cuộc biểu diễn xe.

- Chỉ còn vài ngày nữa thôi ? !

- Kim-Anh thấy quyết định này có lý chứ ?

- Nhưng vị hôn phu của chị là ai ? Kim-Anh chưa 
được biết !

- Anh Nghiệp.

Tiếng anh Nghiệp thốt ra qua bờ môi Sa-Lyn mang 
một chút gì lạnh lùng và có vẻ thắng thế. Tôi phải chống 
chọi thật khốn khổ với bản thân để giữ nét mặt bình 
tĩnh. Vị hôn phu của Sa-Lyn là anh Nghiệp sao ? Tôi 
nghe như có tiếng động thật mạnh dồn dập kéo đến 
xoáy vào đầu óc tôi, người tôi như tê điếng lại. Niềm 
vui rộn rã chưa đến trọn vẹn đã ra đi. Tôi nhìn xuống 
thảm cỏ xanh, những cọng cỏ thật buồn ngả nghiêng 
theo gió. Người tôi lảo đảo như muốn theo gió bay đi. 
Những giọt mồ hôi thật nhẹ, lạnh buốt, lăn xuống hai 
bên thái dương. Dù cúi mặt bặm môi để khỏi bật khóc 
thành tiếng, tôi cũng không thể nào ngăn cản được giọt 
nước mắt đang âm thầm rơi xuống.

Sa-Lyn không nhận thấy những biến đổi như cơn bão 
kéo đến trong tôi, bằng giọng thật chậm, rõ ràng. Sa-
Lyn tiếp :
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- Kim-Anh biết không, chị mồ côi từ lúc hai ba tuổi 
và gia đình Nghiệp đã nuôi cho ăn học đến ngày hôm 
nay. Anh Nghiệp và chị ngoài sự thương yêu ra còn có 
những kỷ niệm của tuổi ấu thơ. Kỷ niệm tuổi ấu thơ thì 
bao giờ cũng đẹp phải không Kim-Anh ? Người ta khó 
có thể quên nó, cho nên tình yêu giữa anh Nghiệp và chị 
nhờ đó mà bền chặt thêm.

Tôi không muốn nghe một điều gì nữa hết ! Khuôn 
mặt Sa-Lyn không chút gì thay đổi, có chăng là trên 
khuôn mặt đó còn thêm vài nét hớn hở. Sa-Lyn vô tình 
lắm ! Nàng đâu biết rằng tôi đau khổ !

Đứng lên tôi nói giọng thật nhỏ :

- Thôi mình về đi chị !

Sa-Lyn ngạc nhiên :

- Sao khi chiều em đòi đi chơi loạn cả lên, bây giờ lại 
đòi về ?

Tôi thả lửng :

- Ở đây buồn quá !

- Chị sẽ đưa em đến những nơi khác ?

- Khi mình buồn thì chỗ nào cũng buồn.
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Trở về chiếc xe nằm dưới con dốc, trước khi cho xe 
dọt Sa-Lyn hỏi tôi :

- Chắc cô nữ sinh Saigon nào cũng đa cảm, lãng mạn 
như em ?

Tôi trả lời thật vắn gọn :

- Tùy người.

Suốt con đường từ chân đồi về đến thành phố, tôi và 
Sa-Lyn không nói gì với nhau nữa. Tôi yên lặng nhìn 
bên ngoài. Cơn buồn trong tôi không biến đổi một mảy 
may nào, cảnh vật bên ngoài cũng như thế. Tất cả không 
còn quyến rũ được tôi nữa ! Buồn ơi buồn !

***

Xe dừng lại trước khách sạn, Sa-Lyn nhẹ nhàng mở 
cửa nhanh nhẹn bước ra đứng ngay cửa nhìn vào tôi. 
Lạnh lùng, lười biếng tôi bước xuống. Theo Sa-Lyn vào 
phòng khách, tôi nhoài người ngả mình trên chiếc nệm 
êm ấm... Ngồi cạnh tôi Sa-Lyn không nói gì, nhưng đôi 
mắt Sa-Lyn như cố tìm tòi trên khuôn mặt tôi những 
biến đổi. Tôi giả vờ nhìn lên những bức tranh thắng 
cảnh nước nhà được treo trong phòng khách. Tôi đặc 
biệt chú ý đến một bức tranh được đặt trang trọng giữa 
phòng khách : Bức tranh vẽ Tháp Chàm sừng sững giữa 
bầu trời xanh, dưới chân có những cô gái Chiêm-Thành 
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đang múa một điệu vũ dân tộc. Nét họa cứng rắn linh 
động.

Sa-Lyn nghiêng đầu xuống một chút bên tôi, mái tóc 
nàng đổ ào theo. Tiếng nói Sa-Lyn thật nhỏ :

- Kim-Anh thấy bức tranh đó thế nào ? Đẹp chứ ?

Cơn buồn bực trong người làm tôi dối lòng :

- Xấu ! Tháp chi mà đứng sững vuông vức, cục mịch. 
Người chi mà giống người tiền sử.

Sau câu nói của tôi Sa-Lyn ngồi thẳng người, nhíu 
mày một chút. Tôi không ngờ nỗi buồn bực trong tôi đã 
làm cho tự ái dân tộc của Sa-Lyn nổi dậy. Mặt Sa-Lyn 
lạnh lùng nhìn thẳng vào bức tranh. Như một quá khứ 
lịch sử anh hùng đang sống lại trong tâm hồn Sa-Lyn, 
nhưng không vì thế mà Sa-Lyn giận tôi, nàng vẫn nói 
bình thản :

- Tiền sử ! Nói thế mà Kim-Anh nghe được sao ? 
Cách đây mấy thế kỷ chứ có bao xa : thời kỳ đó người 
Chiêm-Thành đã đạt được một nền văn minh đáng nói.

Sa-Lyn thao thao nói về gốc tích văn minh, văn hóa 
Chiêm-Thành được dẫn chứng qua những di tích còn 
sót lại ở các tỉnh miền Nam Trung-Phần. Sau sự sát phạt 
khủng khiếp của người Nam dân Chiêm-Thành như bị 
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bứng gốc và xóa hẳn tên trên bản đồ Châu-Á. Những 
số dân còn lại sống rải rác khắp các tỉnh miền Nam. 
Sa-Lyn thuộc dòng dõi hoàng tộc Chiêm-Thành, nàng 
cho rằng thời kỳ Pháp thuộc do sự mách bảo của những 
quan lại địa phương, người Pháp bắt buộc ông nội của 
Sa-Lyn phải đem nộp tất cả vàng bạc, những di tích kỷ 
vật của hoàng tộc cho họ để đem về các bảo tàng viện ở 
Pháp quốc. Nhưng ông nội Sa-Lyn can đảm hứng chịu 
tất cả mọi sự tra tấn dã man của người Pháp cho đến 
chết. Đến thời ba Sa-Lyn, ông hứa sẽ lưu truyền những 
kỷ vật đó cho con cháu hoặc những người thuộc dòng 
họ Chiêm-Thành.

Nói đến đây giọng Sa-Lyn trầm xuống :

- Nếu câu chuyện có tính cách gia truyền và hoang 
đường trên có thực, thì chị là giọt máu cuối cùng của 
Hoàng tộc Chiêm-Thành còn sót lại.

Tôi bàng hoàng như đang ở trong một giấc mơ, câu 
chuyện của Sa-Lyn nói có vẻ truyền thuyết nhưng qua 
bộ mặt và giọng nói của Sa-Lyn tôi có cảm tưởng như 
sự việc đang có thực trước mắt. Những giận dỗi bực tức 
từ chiều đến giờ bỗng lắng xuống : Sa-Lyn nàng « công 
chúa » Chiêm-Thành ? Một cô gái ở thế kỷ 20 với lối 
phục sức tân kỳ, vẻ đẹp thanh thoát như thế lại là một 
người thuộc về hoàng tộc của một nền văn minh đã mai 
một.
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Sa-Lyn đứng lên đi đi lại lại trong phòng một chút, 
như chợt chớ điều gì nàng quay lại nhìn tôi cười thật 
duyên dáng :

- Thôi Kim-Anh mệt về phòng nghỉ đi, chị còn phải 
về nữa.

Bàn tay nắm thật gọn trong tay Sa Lyn, tôi nói :

- Kim-Anh là người đầu tiên biết về gia đình chị, 
chắc sẽ không có người thứ hai biết được ?

- Cám ơn Kim-Anh !

Nói xong Sa-Lyn thoăn thoắt trở ra xe, chiếc xe lao 
vút đi và mất hẳn đi ở cuối một con đường dốc. Tôi uể 
oải bước lên thang lầu trở về phòng. Ngang qua phòng 
ba, tiếng ba từ bên trong vọng ra :

- A con đi chơi về rồi đó hả ! Sao có vui không ? !

Tôi cười gượng :

- Thích thú khi gặp những cảnh lạ nhiều hơn là vui 
đó ba ?

Bước vào phòng tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn 
làm việc của ba. Tôi bỡ ngỡ nhìn bức điện tín ba nhận 
được từ hôm qua ở Saigon gửi lên, bức điện tín nằm 
ngang nhiên như chọc tức khiêu khích : « Vì bịnh không 
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thể lên được như đã hẹn. Thành thật cáo lỗi. Chúc may 
mắn. Phạm-Thanh nhiếp ảnh ». Nếu ông này không lên 
được thì bài phóng sự sắp tới của ba sẽ ra sao ? !

Ba nhìn ra cửa phòng càu nhàu :

- Thằng cha nhiếp ảnh này lạng quạng quá làm mình 
hỏng việc chứ chẳng chơi ! Bài viết phóng sự mà không 
có hình ảnh thì còn ra thể thống gi nữa. Nhất là loạt bài 
này độc giả ở xa cần xem hình ảnh ngoạn mục của cuộc 
biểu diễn. Bài phóng sự không có hình ảnh coi như có 
hồn mà không có xác

- Vậy ở dưới tòa báo người ta có gửi lên đây cho ba 
một ông nhiếp ảnh nào khác nữa không ?

- Có, nhưng một người ba chưa quen lề lối làm việc 
của họ, thì hợp tác chung khó làm việc lắm.

- Anh ta đã lên đây chưa ?

- Ông ấy hẹn ba bốn giờ chiều nay tại khách sạn này.

Tôi thở phào nhẹ nhõm bước tới cửa sổ nhìn xuống 
con đường trước khách sạn. Những ngày sống ở xứ 
lạnh này đã làm thay đổi tâm tư tình cảm tôi quá nhiều. 
Những biến đổi tình cảm trong tôi với Nghiệp. Câu 
chuyện của Sa-Lyn và những rắc rối của ba. Ý nghĩ 
của tôi bỗng chùng lại khi một chiếc taxi dừng lại trước 
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khách sạn - Có lẽ người nhiếp ảnh mới được tòa báo 
dưới Saigon phái lên ?

Một người thanh niên vừa rời khỏi xe, tay xách một 
chiếc valise nhỏ. Tôi nhoài người nhìn ra cửa sổ nhìn 
cho kỹ dáng người của anh ta : người mảnh khảnh, bước 
đi chững chạc và cương quyết. Mái tóc mịn lòa xòa 
trước trán của một nghệ sĩ, cái bóng dáng quen thuộc 
quá ! Hoài. Hoài lên Đà-Lạt thực sao ?

Tôi bỏ cánh cửa sổ đi lẹ thật xuống các bậc cầu thang, 
đến mực thang cuối cùng, Hoài đang đứng ngớ ngẩn 
nhìn tôi.

- Kim-Anh !

Nở nụ cười thật tươi tôi bước đến cạnh Hoài :

- Anh lên đây làm gì ?

- Sao Kim-Anh lại hỏi như thế ? Chứ bộ Kim-Anh 
quên anh là một nhà nhiếp ảnh rồi sao ? ! Chính ba 
Kim-Anh cũng đòi hỏi ở tòa soạn một nhiếp-ảnh-viên 
riêng cho bài phóng sự của ông.

Tôi thắc mắc hơn :

- Nếu Kim-Anh không nhầm thì anh đâu có làm chung 
với một tòa báo với ba ?
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Hoài đặt chiếc valise xuống, hai tay khuềnh khoàng 
trong túi quần, nụ cười nhếch mép tự tin :

- Kim-Anh còn nhớ cô Ánh-Nga làm mẫu của anh 
không ? Anh đã đem một số ảnh chụp cô ấy tới cho ông 
chủ nhiệm coi. Cũng vừa đúng lúc cái ông nhiếp ảnh 
của tòa báo bệnh nặng, ông chủ nhiệm điên đầu lên, 
không biết phải nhờ ai lên đây. Không những chấp nhận 
cho anh làm việc cho tòa báo của ông, còn nhờ anh lên 
đây để lo chụp hình ảnh cho bài phóng sự cuộc biểu 
diễn xe do ba Kim-Anh đảm trách. Ông đã đưa anh ra 
tận phi trường lúc hai giờ trưa nay.

- Vậy anh cộng tác với ba em ?

Hoài chưa trả lời câu hỏi của tôi, thì ba cũng vừa 
trên lầu bước xuống. Nhìn tôi một thoáng ba quay sang 
Hoài. Khuôn mặt của ba lộ hẳn nét khó chịu, ba cũng 
thắc mắc như tôi lúc đầu gặp Hoài :

- Cậu lên đây làm gì ?

- Tôi là người tòa báo đưa lên đây làm việc chung với 
ông.

Ba tức bực thấy rõ, vẫn xem thường Hoài như thuở 
nào. Tôi hiểu ba không tin tưởng khả năng Hoài cho 
lắm, dù Hoài đã nói cho ba nghe về việc tòa báo gởi anh 
lên đây. Ba thản nhiên :
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- Dù sao thì cậu cũng đã lên đây rồi, tôi cũng khó chối 
từ. Về tài nghệ của cậu tôi còn chờ xem sao.

Hoài nhấn mạnh từng tiếng :

- Nhà báo đã gửi tôi lên đây thì ông cũng dư biết tài 
nghệ của tôi ra sao rồi.

Nhún vai ba nói :

- Nhưng ít hôm nữa mới cần đến cậu, còn bây giờ cậu 
cứ việc nghỉ.

Nói xong ba lại trở lên lầu. Hoài và tôi đưa mắt nhìn 
theo cho đến khi cái bóng của ba khuất.

Buông thõng xuống ghế Hoài nói với tôi giọng mỉa 
mai :

- Thực rất hân hạnh được cộng tác với một ký giả nổi 
danh như ba của Kim-Anh. Ông tiếp đãi anh nồng hậu 
ghê !

Ngồi xuống cạnh Hoài tôi nhỏ nhẹ :

- Anh bỏ qua chuyện đó đi ! Anh thử đứng địa vị của 
ba em, anh như trên trời rớt xuống cách đột ngột thế bảo 
sao ba em chẳng bỡ ngỡ... Hãy để cho ba em hết bỡ ngỡ 
chút đã. Tính của ba em vẫn vậy đó.
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- Anh không cần gì hết. Rồi ba Kim-Anh sẽ biết tài 
nghệ anh, nếu ông muốn. Anh sẽ chụp những tấm hình 
mà suốt đời ông sẽ không quên được.

Giọng nói ấm và cứng rắn của Hoài tự tin hơn bao 
giờ hết : anh đưa mắt nhìn ra sân khách sạn, đôi mắt 
long lanh sáng. Hoài lúc nào cũng đặt nghệ thuật và sự 
nghiệp lên trên tất cả. Anh quên mình vừa đặt chân lên 
Đà-Lạt, khung trời sương lạnh đang có sự hiện diện của 
tôi.
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Chương V

Chúng tôi bước vào một chiếc quán nhỏ nằm đơn 
độc trên một quãng đường ít xe qua lại. Trước 

quán có một khoảng sân lộ thiên nhìn ra vườn hoa để 
thực khách ăn uống vừa nhìn chung quanh. Nghiệp và 
Hoài bước song đôi phía trước, dù mới biết nhau nhưng 
họ thực cởi mở. Con trai bao giờ cũng thế. Chỉ có bọn 
con gái như tôi, Sa-Lyn mới giữ ý đến vấn đề chung 
quanh mà thôi.

Chọn một chiếc bàn nằm cạnh chiếc hàng rào có 
những chiếc lá nhỏ đan kín vào nhau xanh mượt, Nghiệp 
đưa mắt nhìn mọi người :

- Chúng ta dùng gì đây ?

- Kim-Anh thích những món ăn nào thực độc đáo của 
Đà-Lạt thôi.

Hoài nhìn tôi hóm hỉnh :

- Tôi cũng thế.

Sa-Lyn cười dòn :

- Hy vọng ở đây có cái gì thực Đà-Lạt để thiết đãi 
quý vị.
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Cuối cùng chúng tôi quyết định chọn một số thức 
ăn như thịt nai, một vài món ăn khác thật lạ mà tôi 
chưa hề biết đến. Món ăn nào cũng do Sa-Lyn chọn 
lựa một cách khéo léo, Sa-Lyn tỏ ra một người nội trợ 
rành nghề. Món ăn nào Hoài cũng thốt ra một cách hồn 
nhiên : Ngon quá ! Tuyệt quá ! Saigon kiếm những thứ 
này mỏi cả mắt.

Nghiệp nói rất ít, thỉnh thoảng tôi bắt gặp tia mắt anh 
nhìn tôi nặng nề và dò hỏi. Lâu lâu Nghiệp cũng nhìn 
Hoài thật nhanh, chắc chắn anh không mấy thiện cảm 
với Hoài, như tôi đã nghĩ lầm sự thân thiện giữa anh và 
Hoài mấy phút trước đây. Sa-Lyn vừa ăn vừa cười nói 
huyên thuyên, tuy nhiên không một tia nhìn nào giữa 
tôi và Nghiệp mà không lọt qua đôi mắt của nàng. Sa-
Lyn thật kín đáo và khôn khéo.

Như để bữa ăn khỏi mệt mỏi vì sự lặng thinh của mọi 
người, Nghiệp nói với Hoài :

- Anh có bao giờ chụp hình về các vụ đua xe chưa ?

Hoài ngẩng lên, hất mái tóc phủ xòa trước trán cho 
khỏi tầm mắt nói :

- Chưa bao giờ cả !
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Qua câu trả lời của Hoài, vụng về nhưng không thiếu 
thành thực. Nghiệp trố mắt nhìn như không tin tưởng 
nơi Hoài mấy, anh nói có vẻ châm chọc :

- Như thế cuộc biểu diễn xe sắp tới của tôi, anh mà 
chụp chắc phải là « ngộ » lắm !

Tôi không mấy hài lòng câu nói của Nghiệp vừa thốt 
ra. Sa-Lyn ngẩng mặt lên nhìn Nghiệp có vẻ trách móc. 
Chỉ riêng Hoài thật lạnh lùng bình thản : anh muốn 
chứng tỏ cho Nghiệp thấy bản lĩnh nơi anh có thừa, 
không đáng nổi giận vì một chuyện không đâu. Vài 
phút yên lặng trôi qua, không khí thật nặng nề. Hoài 
đưa mắt nhìn thẳng vào Nghiệp cười khàn :

- Chụp hình đua xe thì khó khăn quái gì mà không 
được !

- Hy vọng ông bạn thành công mỹ mãn.

Câu nói của Nghiệp vẫn giữ được giọng bình thản. 
Nhưng trong đôi mắt của anh nhìn Hoài có một chút gì 
mỉa mai chua chát ! Nghiệp nhắc lại :

- Tôi cầu mong cho anh được thành công, vì một tấm 
hình chụp hỏng thì bài phóng sự có hay mấy đi nữa 
cũng không hấp dẫn cho lắm. Lần đầu tiên Kim-Anh 
viết phóng sự mà tôi tin chắc bài của Kim-Anh sẽ hay 
lắm.
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Tôi thẹn đỏ mặt vì câu tán tỉnh không đúng chỗ của 
Nghiệp. Anh cứ tưởng tỏ ra chú ý tới tôi như thế là làm 
tôi hài lòng, nhưng thực ra khó chịu vì câu nói của anh 
quá đỗi. Tại sao anh không giữ ý trước mặt Hoài và 
nhất là Sa-Lyn ? Sao anh lại làm khổ Sa-Lyn trong lúc 
ngày thành hôn đã tới gần. Không biết làm cách nào 
hơn tôi đưa mắt nhìn xuống chiếc khăn bàn màu xanh, 
hai chân tôi đong đưa một cách kỳ cục. Chiếc nĩa trên 
tay tôi xoay xoay mãi không biết lấy món ăn nào.

Nghiệp như được trớn, anh tán tỉnh tôi khéo léo rõ rệt 
hơn :

- Hôm gặp Kim-Anh lần đầu trong chiếc áo trắng, 
thùy mị và dễ thương, như một bông hoa trắng nằm 
giữa rừng hoa rực rỡ, nó không lạc lõng, làm cho người 
khác nhìn vào dễ rung động và có ý nghĩ trong sáng 
thanh cao.

Như để tôi phải biểu đồng tình với lời tán đó, đôi mắt 
Nghiệp thật tình tứ nhìn sâu vào mắt tôi, lướt nhẹ trên 
tóc. Buổi chiều ở đây gió lồng lộng, hơi lạnh phủ kín 
thế mà đôi má tôi hừng ấm. Tôi bối rối nhìn anh với nụ 
cười thật nhẹ.

Hoài từ nãy giờ chắc chú ý tới câu nói của Nghiệp dữ 
lắm ? ! Anh đưa mắt nhìn chúng tôi giọng không thiếu 
vẻ châm biếm :
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- Tâm đầu ý hiệp như thế bài phóng sự hay là cái 
chắc!

Sa-Lyn bật cười dòn, nheo mắt nhìn Hoài giọng nói 
thật mướt :

- Tâm đầu ý hợp là một chuyện nhưng việc làm chắc 
gì đã ý hợp như thế.

Phải chi giây phút này chỉ xảy ra giữa tôi và Nghiệp 
thì hay biết mấy ! Nhưng chúng tôi đâu có ở một mình 
với nhau. Bên cạnh chúng tôi còn có Sa-Lyn và Hoài 
đang lải nhải những câu nói khôi hài khiêu khích. 
Những câu nói của họ cũng như cử chỉ của họ đúng là 
một sự trả đũa của họ mà đối tượng là tôi và Nghiệp, tôi 
dư sức để hiểu điều đó. Thế là cả bốn người chúng tôi 
không bỏ sót một lời cười nói, đùa giỡn nào mà không 
chứa đựng một chút mỉa mai. Nhưng tự trong thâm tâm 
mỗi người đều cố đè nén nỗi đau xót như đang dâng 
lên, dâng lên mãi. Sở dĩ Sa-Lyn tự dối lòng và làm như 
thế để trả đũa Nghiệp, ngay tại quán ăn này, là vì những 
thực khách chung quanh có thể đã biết rõ mối tình giữa 
nàng và Nghiệp. Thực ra Nghiệp cũng chẳng có tội tình 
gì để Sa-Lyn trả đũa như thế. Nhưng tôi không khỏi 
giận đến tím mặt khi thấy Hoài bày đặt hưởng ứng trò 
chơi chua xót này với Sa-Lyn. Thật khó xử cho tôi khi 
phải đối phó với hoàn cảnh này : giữa một thanh niên 
đã đính hôn và một anh « bồ » cũ đang tán tỉnh bạn gái 
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của mình.

Buổi ăn được chấm dứt một cách ngượng ngùng khó 
chịu. Nghiệp không như lúc đầu nữa, anh chỉ hỏi tôi 
những chuyện cần thiết. Và tôi chỉ đáp lời anh thật nhỏ, 
vắn gọn.

Vừa ra khỏi quán ăn Nghiệp lại bày ra chuyện khác :

- Hôm nay gần mùa hè rồi, cứ coi như đang nghỉ hè 
đi, chúng ta nên làm một tua du lịch quanh bờ hồ đi !

Sa-Lyn tiu nghỉu :

- Đi đâu chớ ra bờ hồ thì có gì thú ?...

Không để Sa-Lyn nói hết câu, Nghiệp cắt ngang :

- Mình quá quen nên không thấy cái thú đi chơi bờ 
hồ. Nhưng Hoài và Kim-Anh cần được hưởng không 
khí thoải mái ở đó sau những ngày đã thiêu mình ở 
Saigon. Chúng ta đi thôi.

Nghiệp quả thực không phải hạng người tầm thường! 
Khi anh đã quyết định điều gì thì phải làm cho bằng 
được, và làm ngay. Không để cho Sa-Lyn kịp phản ứng, 
anh quay xe lái thẳng xuống bờ hồ Xuân-Hương. Hầu 
như tất cả mọi người dù muốn dù không cũng phải theo 
ý muốn của Nghiệp. Lần này Sa-Lyn buồn khổ ra mặt, 
nhưng vẫn tuân theo tập quán quý hóa của người Chiêm: 
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đàn bà phải im lặng khi người đàn ông lên tiếng. Sự 
chịu đựng của Sa-Lym thực hiếm có, tôi chưa hề thấy 
nơi tất cả những cô bạn của tôi.

Nghiệp cho xe dừng lại bên lề đường, cạnh chiếc cầu 
gỗ ngắn nối liền với ngôi nhà thủy tạ. Tôi đưa mắt nhìn 
con đường tráng nhựa ngoằn ngoèo bò quanh bờ hồ, 
với giọng thật buồn tôi hỏi Nghiệp :

- Anh định cho tụi này thả bộ dài dài quanh bờ hồ sao 
đây ?

Sa-Lyn nhảy ra khỏi xe trước, nhìn chúng tôi bước 
xuống, nét hờn dỗi vẫn còn trong đôi mắt, nàng mỉm 
cười nói với tôi :

- Anh ỷ anh là một thể thao gia thượng thặng nên 
đi bao nhiêu cũng chả sao. Bọn liễu yếu đào tơ chúng 
mình có đi mãi sụm đầu gối cũng không lo, đã có anh 
cõng mà !

Nghiệp quay lại cười :

- Quý vị yên trí, khỏi phải đi xa một bước mà vẫn 
thưởng lãm được phong cảnh ở đây như thường.

Nói xong Nghiệp huýt sáo bỏ đi thẳng về ngôi nhà 
thủy tạ, trong khi Hoài và Sa-Lyn đã bỏ đi xa cách xe 
một khoảng đường ngắn, nhìn ngắm những cành hoa 
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« lai-ơn » dọc theo bờ hồ. Tôi nhìn theo Nghiệp đang 
nói gì đó với một ông già câu cá ở nhà thủy tạ. Xong, 
anh nhảy xuống một chiếc canot nhỏ nằm cạnh đó. Anh 
đứng thẳng chèo mạnh chiếc canot về phía tôi, trước sự 
ngỡ ngàng của Sa-Lyn và Hoài. Thuyền ghé sát vào chỗ 
tôi, Nghiệp nói :

- Kim-Anh, xuống đây ! Đi chơi canot còn thú và an 
toàn gấp mấy xe hơi chạy quanh bờ hồ.

Tôi bước xuống, Nghiệp đưa tay vẫy Sa-Lyn và Hoài, 
nói lớn :

- Tí nữa gặp lại ở chỗ này nhé !

Sa-Lyn vẫy tay chào lại với nụ cười thật buồn trên 
khuôn mặt. Hoài đứng đờ người ra, đôi mắt anh nhìn 
tôi tối sầm lại. Chúng tôi rời khỏi bờ. Chiếc canot nhỏ 
nhưng thật xinh xắn, có hai tay chèo đặt ngang nhau 
và hai băng ngồi. Nghiệp ngồi đối diện với tôi, hai tay 
chèo rất đều nhịp, rất thong thả. Nhưng chiếc canot vẫn 
lướt thật nhanh trên mặt nước, đưa chúng tôi đi thật xa, 
hướng về ngã Lycée Yersin. Một lát sau, tôi không còn 
thấy Sa-Lyn và Hoài đâu nữa. Có lẽ hai người dẫn nhau 
vào một vườn hoa nào đó hoặc ngồi trên nhà thủy tạ. 
Những ngọn gió thật nhẹ và mát đem theo hương thơm 
của các loài hoa dại mọc ven hồ. Tôi thích thú thòng 
hai bàn tay xuống nước xanh. Nghiệp hai tay vẫn chèo 



89 | Gió Thoảng

nhưng đôi mắt anh vẫn dán chặt vào khuôn mặt tôi. Đôi 
mắt sâu thẳm trong sáng đang nhìn xoáy vào những lọn 
tóc bay bay của tôi tưởng chừng như đếm rõ từng sợi, 
đọc rõ mọi tư tưởng trong đầu tôi. Vẫn giả vờ miên man 
ngắm cảnh bờ hồ, nhưng thật ra tôi đang đếm những 
niềm vui rộn rã trong con tim vừa mới lớn. Tôi quay lại 
hỏi Nghiệp :

- Sao anh làm vậy ?

Nghiệp cau mày hỏi lại tôi một cách hết sức bỡ ngỡ :

- Làm gì ?

- Anh đang làm khổ Sa-Lyn, chị ấy có làm gì cho anh 
phiền đâu ?

Giọng nói tôi thực chậm rãi, cố nhấn mạnh cho Nghiệp 
hiểu ý tôi muốn nói gì. Nhưng Nghiệp vẫn thản nhiên :

- Anh có làm gì để Sa-Lyn phải khổ đâu ? Kim-Anh 
lên đây là anh có bổn phận phải đưa Kim-Anh đi chơi 
cho biết thắng cảnh Đà-Lạt. Có gì xấu đâu ? Một thành 
phố đẹp, một cô bé đẹp, chừng đó cũng đủ làm cho 
người đàn ông thấy hạnh phúc.

Bây giờ tôi mới nhận thấy anh dối lòng và quanh co. 
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh :
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- Anh Nghiệp, anh đừng vô tâm như thế nữa ! Kim-
Anh không hề hay biết gì về chuyện hứa hôn giữa anh 
và Sa-Lyn. Xin anh đừng đùa giỡn với em như thế nữa! 
Anh hãy giúp em đủ can đảm coi anh như một người 
anh đáng kính, thế thôi !

Tiếng nói của tôi hầu như mất hút vào tiếng sóng vỗ 
nhẹ vào mạn thuyền. Nghiệp dừng tay chèo lại, ngồi 
thẳng người nhìn tôi chăm chăm, dáng vẻ nghiêm trang 
hơn bao giờ hết. Một vài tia nắng còn sót lại rung rinh 
trên mái tóc anh. Nghiệp nói thật ấm :

- Tôi đâu có đùa giỡn với Kim-Anh, cũng như không 
bao giờ tìm cách đùa giỡn với ai cả. Phải, tôi sắp cưới 
Sa-Lyn làm vợ. Cuộc hôn nhân này đã được sắp đặt từ 
lâu. Nhưng những dự tính, kế hoạch có ăn nhằm gì đến 
những biến cố vô tình mà định mệnh gởi đến cho chúng 
ta. Những ngày trước đây tôi có biết Kim-Anh là ai đâu, 
mà vẫn cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất, không 
có vấn đề gì phải suy nghĩ cả ! Cuộc đời của tôi luôn 
kết thành bởi những chuỗi ngày thành công rực rỡ, trên 
phương diện nghề nghiệp cũng như tình cảm. Nhưng 
hôm nay mọi sự đã đổi khác...

- ... ! ! !

- Kim-Anh chớ hiểu lầm. Anh tin chắc không có gì 
xảy ra không may, không đẹp. Anh đã hứa hôn với Sa-
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Lyn và sẽ cưới nàng. Nhưng trong một vài tiếng đồng 
hồ Kim-Anh hãy để cho anh tin rằng mình cũng như 
bao cặp trai gái khác : tung tăng bay nhảy, vui chơi 
suốt buổi chiều hè, thế thôi. Sau đó Kim-Anh sẽ gặp 
lại Hoài, và anh trở về với Sa-Lyn. Cuộc sống của mỗi 
người chúng ta sẽ trở lại bình thường. Kim-Anh có 
muốn vậy không ?

Tôi trả lời thật nhẹ như hơi thở :

- Tùy anh.

Ngày hôm nay sao buồn quá đỗi ? Những tia nắng lấp 
lánh còn sót lại của ngày chầm chậm xuống trải lênh 
láng trên mặt hồ, tia nắng mong manh theo từng đợt 
sóng. Những cây thông già đứng lơ thơ giữa trời, chạy 
dọc trên những đỉnh đồi bơ vơ, trơ trọi. Những cành 
hoa dại mọc rải rác trên bờ hồ nhẹ bay theo từng cơn 
gió, một vài cánh hoa chịu không nổi sức gió lìa cành 
rơi xuống theo giòng nước trôi đi. Buồn ơi là buồn ! 
Tất cả như đang quay cuồng trước mặt tôi. Sương chiều 
bắt đầu trở về với vạn vật, những giọt sương lạnh mướt 
và khô ran như giọt nước mắt âm thầm không rời khỏi 
bờ mi. Nó làm phai mờ đi những cảnh vật, những màu 
sắc thiên nhiên, những đường cong đường thẳng. Thực 
chua xót và buồn đau khi phải rơi vào một thế giới khác 
biệt ở đó cái bóng hạnh phúc như đang đùa giỡn với ta.
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Chúng tôi không nói gì với nhau nữa, mỗi người như 
đang theo đuổi riêng ý nghĩ của mình. Sự yên lặng lạnh 
buốt làm cho tôi thấy xa cách Nghiệp quá đỗi, nhưng 
đồng thời tôi cũng gần gũi anh trong ước mơ được như 
bao đôi trai gái khác, không buồn phiền lo nghĩ.

Nắng đã xuống thấp. Từ trong nhà thủy tạ một vài 
chiếc canot lướt sóng chạy ra. Những đôi trai gái vừa 
chèo vừa cười nói thật tươi, khuôn mặt rạng rỡ. Tất cả 
đều như bắt gặp hạnh phúc có thực trong tay.

Tôi cúi xuống dòng nước, dùng bàn tay múc nước 
đưa lên, nhưng nước chảy qua kẻ tay tôi lại rơi xuống 
dòng nước. Hạnh phúc của tôi như thế đó, chưa đầy 
tầm tay đã mất dạng, chỉ còn lại sự lạnh buốt xót xa. 
Tôi cố tránh đôi mắt Nghiệp, tránh bắt gặp hạnh phúc 
của những đôi trai gái đang có trước mặt. Bất chợt tôi 
ngẩng đầu lên nhìn ra xa; một chiếc canot giống như 
chiếc của chúng tôi đang thả lỏng trên dòng nước, Sa-
Lyn và Hoài đang ngồi trên đó. Họ cười nói vui vẻ hình 
như không để ý đến chúng tôi. Nghiệp có lẽ đang theo 
đuổi ý nghĩ của riêng mình, nên anh không hề để ý đến 
cảnh vật chung quanh, không hay biết đến sự có mặt 
của Sa-Lyn và Hoài ở sau lưng anh. Riêng tôi sự có 
mặt của họ như đè nặng lên ngực, tôi có cảm tưởng như 
tim mình đang ngưng đập. Không hiểu Hoài, Sa-Lyn có 
cùng đeo đuổi cơn mê tuyệt vọng như chúng tôi không? 
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Chút nữa đây, mỗi người chúng tôi khi lên bờ có còn 
giữ được vai trò bình thường không ? Hay nhìn nhau 
nghẹn ngào chua chát ! Cuộc đời quả là một con đường 
dài buồn đau và những ngẫu nhiên luôn luôn ngăn cản, 
phá hỏng những trù liệu, mưu tính gầy dựng hạnh phúc 
của chúng ta.

Cho mũi canot hướng về nhà thủy tạ, Nghiệp đưa mắt 
thả lửng xuống lòng hồ nói :

- Anh tưởng chúng ta có lý để làm như vậy ! Kim-
Anh thấy không, trong cuộc sống của một tay đua, một 
võ sĩ, cũng như những gã giang hồ và người lính trận, 
sự va chạm nguy hiểm chết chóc hằng ngày làm tất cả 
mọi vấn đề thường luôn luôn đặt lại không ngừng. Biết 
đâu những nguy hiểm trong cuộc biểu diễn xe sắp tới sẽ 
đưa đến cho anh một cái chết bất ngờ ? ! Cũng có thể 
lắm chứ !

- Đừng nói vậy anh...

Không để tôi nói hết lời Nghiệp tiếp tục bằng một 
giọng khô khan :

- Có thể tôi sẽ chết... Do đó phải đón nhận cuộc đời 
như một cuộc đua xe. Nghĩa là nó xảy đến sao thì hay 
vậy. Dĩ nhiên phải chuẩn bị đón nhận cuộc sống với tất 
cả những gì theo một kế hoạch tổng quát. Còn những 
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chi tiết, tùy hoàn cảnh xảy đến mà ứng phó. Sự gặp gỡ 
của chúng ta phải chăng chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt 
xảy ra trong một khoảng đường dài. Nó cũng có thể trở 
thành mối nguy nếu ta không biết đề phòng, chúng ta 
đã quyết định sống hết mình với sự gặp gỡ này; giống 
như ta phải hết sức cẩn thận lúc xe chạy qua một khúc 
quanh nguy hiểm. Bây giờ chúng ta đã vượt qua khúc 
quanh và lại trở về con đường thẳng lúc đầu. Không 
còn gì nguy hiểm đáng chú ý nữa. Vả lại Kim-Anh thấy 
không, các bạn đường chúng ta đang đợi kia kìa...

Mãi nghe Nghiệp nói, con thuyền đã đưa tôi sát vào 
nhà thủy tạ lúc nào tôi không hay. Hoài và Sa-Lyn đang 
đứng trên đó có vẻ ngóng đợi chúng tôi.

Nghiệp nhìn tôi với nụ cười thật buồn :

- Từ biệt Kim-Anh nhé ! Tôi sẽ giữ mãi kỷ niệm rất 
đẹp về Kim-Anh trong buổi đi chơi hôm nay.

- Cám ơn anh, Kim-Anh cũng như thế.

Chúng tôi bước lên bờ. Mọi người đều tỏ ra hớn hở 
trên khuôn mặt như không có gì xảy ra. Tôi cố gắng vui 
vẻ, nhưng nếu có ai tinh ý sẽ thấy nụ cười của tôi gượng 
gạo biết bao. Tôi có cảm tưởng như bờ môi mình nhức 
nhối. Giờ phút này tôi chỉ mong ở một mình, về lại với 
căn phòng, với không gian yên lặng của riêng tôi thuở 
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nào...

Hoài đưa tay nhìn đồng hồ nói với tôi :

- Chết tôi rồi ! Tôi có hẹn với ba Kim-Anh đúng năm 
giờ chiều nay tại khách sạn. Vậy mà đã quá nửa tiếng 
rồi !

Nghiệp cười méo xệch :

- Thôi mình ra xe về đi.

Chuyến trở về này đối với tôi có lẽ còn đau thương 
hơn bất cứ một chuyến ra đi nào đầy tiếc nuối. Tôi khép 
hờ đôi mắt, đôi mắt lấy lại vị trí yên tĩnh cho tâm hồn 
mình; cảnh vật bên ngoài không còn gì để quyến rũ tôi, 
chúng lùi lại thật nhanh và đi quá xa tầm tay. Ở băng 
trước, Nghiệp và Sa-Lyn đang cố trao đổi nhau những 
câu dí dỏm, vui tươi. Họ đang tự đánh lừa họ bằng 
những ngôn ngữ gượng ép. Nghiệp và Sa-Lyn thả tôi 
và Hoài xuống khách sạn. Như một tử tội sắp bước lên 
đoạn đầu đài tôi khốn khổ bước lên những bực thang 
cao vút. Hoài bước vào theo tôi, cũng giả vờ vui vẻ huýt 
sáo nho nhỏ.

Ba đang ngồi hút thuốc một mình ở phòng khách. 
Thấy Hoài bước vào, ba nhổm dậy :
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- Tôi không thích hợp tác với những ai xài giờ dây 
thun như cậu. Đã hứa điều gì thì phải giữ lời cho đúng. 
Biết bao nhiêu công việc làm ăn còn vĩ đại hơn cái nghề 
nhiếp ảnh của cậu nhiều, thế mà phải thất bại vì những 
thái độ khiếm nhã như vậy đó.

Ba với Hoài hình như không hợp nhau, hễ gặp nhau 
là y như có chuyện lớn tiếng xảy ra. Đáng lý ra tôi phải 
bênh vực cho sự đến trễ của Hoài để anh khỏi thối chí 
trước việc sắp đến. Nhưng dù sao việc đó cũng chẳng 
liên can gì đến tôi, mặc ba và Hoài xử trí với nhau.

Tôi nhanh nhẹn trở về phòng ngã nhoài mình xuống 
giường. Tôi nhắm mắt lại cố quên tất cả những gì xảy 
ra trong ngày hôm nay. Phải chi tôi đừng đặt chân đến 
thành phố này để sống thực bình thản ngày một buổi 
đến trường và thì giờ còn lại trong gian phòng ấm cúng. 
Sống như thế thì mọi buồn đau đã không đến với tôi 
như những ngày hôm nay. Hình ảnh của Hoài và Sa-
Lyn hiện rõ trong trí tôi, từ nụ cười cho đến ánh mắt 
trao nhau. Đó cũng là một chi tiết nhỏ nhặt như Nghiệp 
đã nói. Cuối cùng rồi họ tìm ra con đường thẳng. Ôi 
con đường thẳng chi mà buồn quá, muốn trở ra nó phải 
vượt qua những khúc quanh đớn đau. Giờ đây Nghiệp 
đang ở một nơi nào đó trong thành phố. Anh cũng cố 
quên cái chi tiết Hoài và Sa-Lyn. Tôi đã nhìn thấy rõ 
con người đích thực của tôi sau những ngày sống trong 
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vùng sương mù này...Tất cả đối với tôi chẳng còn nghĩa 
lý gì nữa, tôi không còn thích thú tham dự cuộc đua, 
không muốn đi vào con đường thẳng nữa ! !
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Chương VI

Khởi điểm của cuộc biểu diễn xe gắn máy sáng 
nay được tổ chức trên một khoảng đất rộng nằm 

trong khu vực đồn điền của ông Hùng chứ không phải 
ở trong sân vận động như đã sắp đặt từ trước. Ở đây xe 
phải chạy qua những đường đất vừa được mở quanh 
co, lên xuống vắt ngang những ngọn đồi bên kia rừng 
thông. Các tay lái dự cuộc biểu diễn này đều đã mang 
những chiến thắng trong nhiều cuộc đua xe ở Saigon 
trước đây. Họ phải thật « chì », xe phải thật an toàn mới 
mong khỏi bay xuống hố hay đâm đầu vào các thân cây 
ở những khúc quanh nguy hiểm.

Khoảng đất thật rộng, nhưng hầu như không chứa 
đủ những du khách từ các vùng phụ cận tấp nập đổ về. 
Nhất là những người trẻ tuổi không thiếu vào những 
cuộc tổ chức có tính cách khích động bầu máu nóng, 
phiêu lưu của họ.

Tôi đưa mắt nhìn sáu chiếc xe gắn máy còn mới 
toanh dựng thành hàng trước khán đài quan khách danh 
dự, nối liền với một con đường nhỏ chạy ngang sân cỏ 
lát đá bằng phẳng. Khúc đường này không tráng nhựa 
nhưng được ban tổ chức làm thật bằng tựa hồ như không 
còn một hột bụi. Nhưng đằng xa kia con đường vắt qua 
những sườn đồi hiện ra lờ mờ xám xịt dưới ánh sương 
mai. Biết bao nguy hiểm đang chực chờ những tay đua 
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ở đó. Sáu chiếc xe với đồ phụ tùng nội hóa có bảo đảm 
an toàn không ? Chút nữa đây Nghiệp sẽ ra sao ? Vinh 
quang có dừng lại ở mức cuối cùng như ý anh muốn 
không ?

Bên cạnh tôi Sa-Lyn đang lững thững đi lại trên bãi cỏ 
xanh dưới khán đài. Lâu lâu nàng đưa mắt nhìn những 
chiếc xe trước mặt. Mặc dù tỏ dáng bình thản, nhưng 
nàng không giấu nổi khuôn mặt bơ phờ buồn thảm thấy 
rõ. Đêm qua nàng phải mất ngủ nhiều vì cuộc biểu diễn 
xe khá nguy hiểm này ?

Bước đến gần tôi Sa-Lyn tỏ ra tươi tỉnh :

- Kim-Anh có để ý đến điều lạ trong cuộc biểu diễn 
xe hôm nay không ?

Không hiểu Sa-Lyn muốn nói gì, tôi hỏi :

- Chị nói sao ?

- Mấy hôm đi chơi anh Nghiệp có nói gì về cuộc biểu 
diễn xe này với Kim-Anh không ?

- Anh ấy không nói Kim-Anh cũng biết kia mà !

- Nhưng cuộc biểu diễn xe này không thường như từ 
trước đến giờ đâu !
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Sa-Lyn gượng vuốt lại mấy lọn tóc phủ xòa trước 
trán, chậm rãi tiếp từng tiếng một như muốn cho tôi 
nghe rõ :

- Những chiếc xe đang đậu trước mặt đều được sửa 
lại nòng « xi-len » và thay « pít-tông » gì đó... Tốc độ 
của nó sẽ vượt quá 100 cây số giờ.

- Chạy xe gắn máy với tốc độ đó thì thực là nguy 
hiểm !

- Mỗi lần tổ chức đua hay biểu diễn xe đua như thế là 
anh Nghiệp nhận lãnh tất cả. Anh ấy không chịu cho ai 
thay thế trong những phút cực kỳ nguy hiểm của anh. 
Chị lo quá ! Chị gần như muốn phát điên lên khi nghĩ 
đến điều gì không may sẽ xảy ra cho ảnh.

Nghe Sa-Lyn nói, tôi thấy tâm hồn bồn chồn quá đỗi ! 
Cái lớp vỏ cứng rắn mà tôi và Sa-Lyn đã tạo ra hôm nào 
bên Nghiệp bên Hoài, đã vỡ nát. Chúng tôi để lộ nguyên 
hình cái yếu ớt, cái bản tính dễ xúc động của người con 
gái khi đứng trước một cơn nguy, một thảm cảnh đang 
đe dọa. Tôi và Sa-Lyn đang sắp sửa chia chung nỗi đau 
khổ, ở một khúc quanh nào đó của Nghiệp.

Từ đàng xa ba và Hoài đang đi lại trên sân cỏ, dáng 
điệu Hoài nhanh nhẹn và phấn khởi. Cũng như Hoài, 
Nghiệp vui tươi đi quanh những chiếc xe ngắm nghía 
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có vẻ đắc ý, miệng huýt sáo nho nhỏ. Bỗng dưng tôi 
thấy ghét Nghiệp vì dáng điệu vui tươi đó ! Anh không 
biết nỗi đau khổ đang có trong Sa-Lyn và tôi.

Còn năm phút nữa, những tay đua đã chuẩn bị xong, 
họ thử lại xe một lần cuối trước khi chễm chệ lên ngồi 
trên những con ngựa sắt. Mọi người như nín thở theo 
dõi từng nét diễn biến của sáu tay anh hùng. Nghiệp oai 
vệ trong bộ đồ da màu xám và chiếc nón sắt được lót 
nhung bên trong bó lấy đầu, nối liền với cặp mắt một 
cái kiếng to màu xanh da trời. Trước khi bước quàng 
qua xe anh quay lại nhìn tôi và Sa-Lyn với nụ cười đầy 
tin tưởng.

Cây kim đồng hồ vừa chỉ đúng chín giờ, một tiếng 
nói vang lên từ chiếc máy phóng thanh :

- Các bạn chuẩn bị.

Tiếng nói vừa dứt, cây cờ trên tay ông Hùng đứng 
trên khán đài phất xuống. Những tiếng rống của động 
cơ vang ầm lên thật chát chúa. Tôi nhắm mắt lại, đến 
khi mở mắt ra thì bóng Nghiệp đã khuất sau một triền 
đồi. Sa-Lyn tiến lại bên tôi, qua ánh mắt của nàng tôi 
có cảm tưởng như nhìn thấy được nỗi sợ hãi của chính 
mình. Cầm lấy tay tôi Sa-Lyn nói :



Phương Sơn | 102

- Lại bãi cỏ đằng nầy ngồi đi Kim-Anh, đứng đây làm 
chi ? !

Chúng tôi thụt lùi vài bước tìm một khoảng trống để 
dễ theo dõi những tay đua. Sa-Lyn kéo tôi ngồi phệt 
xuống bãi cỏ. Thu người trong những ngọn cỏ cao uốn 
lượn trước gió tôi như được giải thoát những gì đang đè 
nặng trên ngực từ lúc tiếng rú của đoàn xe vút đi. Sa-
Lyn thả mắt về phía chân đồi xa, ở nơi đó sương mù còn 
một dãy trắng xóa.

Tiếng xe rồ lên nghe thật gần, mỗi lúc một gần và to 
hơn : Nghiệp đã chạy hết vòng thứ hai. Chiếc xe của 
anh vút qua như một cục sắt tròn màu xanh quay lốc 
trong đám bụi mờ, như một tia chớp nhoáng rồi tàn lụn. 
Những đám cỏ hai bên đường bị sức hút lướt qua ngả 
rạp xuống thật thảm hại; những lọn tóc bay tung tóe 
trên mặt tôi cũng như Sa-Lyn đang hơ hải nhìn theo tia 
chớp mất hẳn.

Yên tĩnh trở lại, chúng tôi nôn nóng buồn bã đợi 
chờ... Nghiệp phải chạy tất cả năm vòng đua nguy 
hiểm, bằng tất cả nỗi đau khổ tận cùng của Sa-Lyn để 
đổi lấy sự nghiệp vẻ vang cho gia đình. Tất cả những 
kỹ sư, chuyên viên ngoại quốc cũng như Việt-Nam hiện 
có mặt đều công nhận những chiếc xe đem ra biểu diễn 
được trang bị những đồ phụ tùng nội hóa tuyệt hảo nhất. 
Biết như thế nhưng tất cả những người hiện diện đều tỏ 
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ra lo âu thật sự khi chiếc xe Nghiệp đã chạy qua được 
vòng thứ ba.

Tôi quay mặt nhìn ra khoảng trống sau lưng để khỏi 
thấy xe Nghiệp vút qua. Không hiểu thần kinh tôi có 
chịu nổi đến vòng thứ năm của Nghiệp không ? ! Tiếng 
động ào đến, gió thổi, hơi xăng nặc nồng cũng đủ cho 
tôi biết được diễn tiến cuộc đua.

Qua vòng thứ ba tôi nghe tiếng reo vui của ba qua 
máy phóng thanh :

- Tuyệt quá ! Xe dẫn đầu của người mang số 1 đã lên 
đến 110 cây số giờ, vòng sau có thể lên hơn nữa.

Sa-Lyn bứt một cọng cỏ đưa lên miệng nhai đứt đoạn, 
khuôn mặt không thay đổi gì sau khi nghe Nghiệp, 
người mang số 1, dẫn đầu cuộc đua.

Đến vòng thứ 4, chiếc xe bon bon chát chúa, hòa lẫn 
với tiếng người xướng ngôn la lớn :

- Xe đã vọt đến 120 cây số ! Chỉ còn một vòng nữa 
kết thúc.

Đôi mắt Sa-Lyn như tối sầm lại, nụ cười gượng gạo 
trên bờ môi run run như òa vỡ ra tiếng khóc. Tôi cố giữ 
dáng vẻ thật bình thản để Sa-Lyn khỏi bối rối.
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Bỗng Sa-Lyn đứng phắt dậy, hai tay bóp chặt lấy 
nhau, những cọng cỏ đứt đoạn trên tay nàng lã chã rơi 
xuống. Khuôn mặt nàng xám hẳn lại, hốt hoảng hét lên 
:

- Anh Nghiệp, coi chừng khúc quanh ! !

Tôi vùng dậy chạy tới níu lấy Sa-Lyn :

- Chị bình tĩnh một chút !

Sa-Lyn đẩy tay tôi ra, tiếng kêu khàn đứt đoạn :

- Anh Nghiệp... coi chừng...

Tôi vừa buông Sa-Lyn ra, « Ầm » một tiếng nổ lớn 
bởi sự va chạm vang lên thực hãi hùng. Tiếng nổ phát ra 
gần phía chúng tôi, ở đầu bãi cỏ. Trong phút giây kinh 
hoàng không ai kịp suy nghĩ gì nữa hết. Tôi cắm đầu 
chạy về phía tiếng nổ, tưởng chừng bầu trời cao trong 
xanh trên đầu đang đổ ập xuống, mọi sự vật tan hoang 
trong nháy mắt.

Sa-Lyn như được ai nhắc bổng nhẹ tênh, nàng chạy 
như bay về phía Nghiệp. Không mấy chốc nàng đã có 
mặt bên cạnh chiếc xe Honda co quắp nằm sát một thân 
cây lớn. Tay ga chưa thả hết, tiếng hú rền vang theo đám 
khói bốc lên. Sa-Lyn đảo mắt hốt hoảng nhìn những bụi 
cây hai bên đường.
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Những người có mặt gần đó chạy ào đến, ba và ông 
Hùng chạy nhanh hơn cả. Sa-Lyn chết đứng lấp bấp :

- Cứu anh Nghiệp... anh ấy văng xuống đâu đây...

Một cảnh tượng khủng khiếp xảy ra cách chỗ chúng 
tôi đứng khoảng mười thước, từ một bụi rậm nằm dưới 
đám trũng cạnh bờ đường. Hoài đang hì hục trèo lên 
khoảng dốc, trên vai nặng trĩu thân hình của Nghiệp.

Sa-Lyn lảo đảo dựa vào một thân cây, đôi mắt nhắm 
nghiền, cử chỉ đè nén đau thương đến tột độ. Đôi bàn 
tay xanh mướt run run bưng kín lấy mặt, Sa-Lyn không 
dám nhìn thân thể của Nghiệp nằm xoải dài trên bãi cỏ. 
Vết thương xây xát trên đầu, và máu từ miệng ứa ra.

Hoài đưa mắt nhìn mọi người, giọng nói vẫn giữ được 
nét bình thản :

- Anh ấy không sao đâu, chỉ ngất xỉu đi vì sự đụng 
chạm quá mạnh. Có thể một cánh tay hay một ống chân 
bị gãy là cùng. Tôi đang núp dưới bóng một tàn cây để 
lấy mô hình lúc anh ấy quẹo qua khúc quanh thì xe lâm 
nạn. Người anh bị hất tung lên và rơi xuống lũng cỏ 
cạnh tôi. Thật may !

Mọi người tản mác ra hai bên đường, nhường chỗ cho 
xe cứu thương vào chở Nghiệp, Sa-Lyn và ông Hùng 
theo Nghiệp tới bệnh viện. Tôi đưa mắt nhìn theo xe 
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cứu thương cho đến khi khuất bóng.

Quay nhìn thấy Hoài vẫn còn đứng sau lưng, tôi nói :

- Anh Hoài, mẫu người như anh thật khó tìm.

Hoài bình thản, hơi một chút hãnh diện, anh nhìn tôi :

- Đâu có gì phải nói đến công việc đó, còn một điều 
đáng nói hơn... Tôi có cảm tưởng mình đã chụp được 
những « pô » hình thực độc đáo, và phi thường.

- Anh có thể cho Kim-Anh biết được không ?

Hoài ra vẻ bí mật :

- Không vội gì, rửa hình xong Kim-Anh sẽ thấy.

Nói xong Hoài bỏ đi, tôi lững thững bước lại khán 
đài. Qua bãi cỏ xanh tôi thấy đám cỏ non ngả nghiêng 
thật buồn...

***

Thời gian trôi qua thật chậm, tôi có cảm tưởng như 
cây kim đồng hồ gắn trong phòng đợi của bệnh viện 
không muốn chạy nữa, y như chết đứng từ lâu. Nhưng 
tiếng tích tắc ru buồn của nó vẫn đều đều như trái tim 
buồn bã của tôi giờ phút này vẫn đập nhẹ trong lồng 
ngực. Tai nạn vừa xảy ra khi sáng, mà tôi có cảm tưởng 
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như đã lâu lắm rồi, một năm hay hơn nữa... Tôi không 
hề cố gắng một tí xíu nào để nhìn rõ sự thật. Tôi thấy 
mình gần như buông xuôi hoàn toàn : không một chút 
suy nghĩ, không một chút nhớ nhung. Tôi như một chất 
rỗng đọng lại trên vùng thương nhớ. Trong tôi như có 
một ngọn lửa đốt cháy những yêu thương bộc phát từ 
ngày tôi đặt chân lên vùng trời này có Nghiệp. Tai nạn 
của anh xảy ra làm cho mọi việc rồi đâu cũng vào đó; 
chúng ta mọi người phải bước ra con đường thẳng, 
ngẩng mặt mà đi với tất cả niềm tin yêu, và những sự 
hy sinh lớn lao không hình dạng. Niềm đau trải rộng 
trong tâm hồn của Sa-Lyn đã cho tôi thấy tình yêu thật 
lớn của Sa-Lyn dành cho Nghiệp. Niềm đau đó đến với 
Sa-Lyn không phải chỉ mới ngày hôm nay, nó đã dằn 
vặt nàng từ hôm tôi đi chơi với Nghiệp. Nhưng với một 
tình yêu tuyệt đẹp nàng không bao giờ thốt ra một lời 
hờn trách vu vơ. Từ giây phút thấy Sa-Lyn bưng kín 
mắt trước thân thể của Nghiệp bất động trên thảm cỏ 
và chứng kiến được sự đau khổ tột độ của nàng, tôi đã 
chấn chỉnh lại được thái độ của mình, xua đuổi được 
hình bóng của Nghiệp chiếm ngự tâm hồn tôi từ nụ cười 
tới đôi mắt. Tôi chỉ còn muốn giữ lại ở anh hình ảnh của 
một người anh đáng kính, hoặc coi anh như một người 
bạn gái thân nhất đời tôi. Được như thế không phải là 
một chuyện dễ ! Tôi đã tự chiến đấu ác liệt với con tim 
và ý nghĩ. Tôi tự quyết dù có đớn đau đến mấy đi nữa 
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tôi cũng phải thắng, phải làm chủ lấy tôi. Giờ đây tôi 
hoàn toàn giống như Nghiệp, là một kẻ bị thương cần 
thời gian để tâm hồn lắng đọng. Tôi đã tách rời khỏi tôi 
cái phần yêu thương, thân thiết của những ngày qua. 
Tôi phải tách rời nó như một sự hy sinh rất cần thiết vì 
tình bạn của tôi đối với Sa-Lyn. Còn lại riêng tôi với 
một tâm hồn mệt mỏi, nhưng từ trong thâm sâu của nó 
có một niềm hãnh diện đang dâng lên; lòng chợt giá 
băng bỗng ấm lại một cách thầm kín, lâu bền.

Cánh cửa phòng bệnh viện chợt mở ra. Tôi ngẩng 
lên. Sa-Lyn bước ra với dáng điệu yên lành, khuôn mặt 
mang đầy vẻ lo âu, khốn khổ khi sáng không còn nữa. 
Nàng nhanh nhẹn bước đến cạnh tôi và, không kịp để 
cho tôi hỏi thăm bệnh tình của Nghiệp, nàng đã vội nói 
nhỏ :

- Không sao hết Kim-Anh ạ !

- Cám ơn Thượng Đế !

- Gần như một phép lạ của Thượng Đế. Bác sĩ đã rọi 
kiếng và cho biết không có gì nguy đến tính mạng. Vết 
thương nhẹ ở trán không đáng kể, còn cánh tay gãy 
băng bột vài ba tuần là lành.

- Anh ấy có đau lắm không chị ?

- Hiện giờ ảnh đang nghỉ, lát nữa Kim-Anh có thể 
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vào thăm. Chúng ta ra ngoài vườn một chút cho khỏe 
đi.

Chúng tôi theo dẫy hành lang bệnh viện dẫn ra một 
vườn hoa dành cho bệnh nhân hóng mát. Chúng tôi 
quấn quýt những bước chân thật chậm, gần như hai chị 
em ruột gặp nhau sau một thời gian xa nhau, muốn gần 
nhau để trút tất cả cho nhau sau những ngày xa vắng... 
Bây giờ tôi mới hiểu những gì xảy ra trong những ngày 
qua chỉ là một trò chơi nguy hiểm, trò chơi điên rồ và 
mê hoặc. Một trò chơi có thể biến thành một thảm kịch! 
Bước trên những viên đá đặt làm lối đi trên thảm cỏ, tôi 
nghe những cọng cỏ non mềm vướng vào chân tôi như 
vuốt ve êm ái.

Ngồi xuống chiếc ghế dài nằm sát hàng rào, Sa-Lyn 
quàng tay qua vai tôi, nụ cười mím với hai cái đồng tiền 
nổi lên duyên dáng, giọng Sa-Lyn thật trong :

- Có một điều chị chưa nói với Kim-Anh.

- Chuyện gì vậy chị ?

- Khi nãy vừa mở mắt ra anh Nghiệp đã nói với chị là 
ảnh sẽ không bao giờ tham dự bất cứ một cuộc đua xe 
nào nữa hết.
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Tôi không khỏi lộ một chút khó chịu ra mặt :

- Chị bắt buộc anh Nghiệp phải nói những điều đó 
sao ? !

- Không, chị không đòi hỏi gì ở anh Nghiệp hết. Đó 
là những lời nói đầu tiên khi anh vừa tỉnh dậy.

Nhìn những đám mây trôi thật chậm trên nền trời 
xanh, với đôi mắt đầy ấp niềm vui, một chút mơ mộng, 
Sa-Lyn tiếp :

- Chị không biết diễn tả làm sao cho xiết niềm vui của 
chị cho Kim-Anh biết. Cuộc đời con gái chị mong ước 
chỉ có thế : một cuộc sống thật bình thường, mộng ước 
vừa tầm tay với. Như một bàn tay vừa đủ cho một bàn 
tay. Đủ lắm rồi không muốn gì hơn nữa.

Tôi dựa lưng vào thành ghế, nói :

- Chị xứng đáng được hưởng hạnh phúc có thực đó.

Sau câu nói của tôi, đôi má Sa-Lyn đã hồng lại càng 
hồng thêm, như trái dâu chín chỉ còn chờ bàn tay hái.

Từ ngoài cửa bệnh viện Hoài đang xăm xăm bước 
vào. Từ đằng xa anh đã nhìn thấy chúng tôi và nở nụ 
cười chào đón. Vừa tới gần anh đã ví von :
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- Sao, sức khỏe nhà vô địch lái xe của chúng ta như 
thế nào ? !

Sa-Lyn :

- Đã tỉnh, và đang nằm nghỉ bên trong.

- Sa-Lyn hết buồn rồi phải không ?

Đưa mắt láy Hoài một cái thật dài, Sa-Lyn chúm 
chím:

- Thiệt cám ơn anh hết sức !

Hoài khoát tay :

- Có gì đâu. Đáng lẽ ra tôi phải cám ơn Nghiệp và Sa-
Lyn mới phải. Vì nhờ quý vị mà tôi có những tấm ảnh 
thật phi thường vượt quá sức tưởng tượng của tôi.

Nói xong Hoài mở ra hộp carton lớn lấy ba tấm hình 
đưa ra trước mặt chúng tôi. Quả thực như Hoài nói. 
Ảnh chụp với những góc cạnh, ánh sáng đầy đủ. Tấm 
thứ nhứt : Nghiệp đang tung lên khỏi xe, thân hình lưng 
chừng trên không. Tấm thứ hai : chiếc xe đâm vào gốc 
cây, một vài bộ phận văng tóe ra. Tấm thứ ba : Nghiệp 
đang ngất xỉu cạnh bụi cây, một vết máu ứa ra ở khóe 
miệng. Tất cả những tấm ảnh thực sống động, đến nỗi 
vừa thấy tấm thứ nhất Sa-Lyn đã hốt hoảng kêu lên : 
Trời ơi !
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Chúng tôi yên lặng trao hình lại cho Hoài, tôi nói :

- Chưa bao giờ Kim-Anh thấy những tấm ảnh chụp 
phi thường như vậy. Anh phải gởi hình về cho tòa báo 
gấp mới được.

Hoài :

- Xong đâu vào đó cả rồi. Ngày mai báo chí sẽ đăng 
các hình đó.

Tôi nhắc lại lời nói của Hoài hôm nào :

- Suốt đời ba tôi sẽ không quên những tấm hình của 
anh...Thật vinh dự cho anh. Con đường sự nghiệp anh 
vẽ ra ngày nào nay đang ở trong tầm tay rồi đó.

- Có lẽ.

Hoài vừa trả lời khiêm tốn, vừa cúi mặt.

bảy

Bây giờ là buổi chiều; buổi chiều ở đây có những sợi 
nắng chạy dài từ khoảng trời xa tắp, lọt qua màn sương 
mỏng trên cao đi xuống từng cánh đồng café xanh ngát. 
Một vài giọt nắng bay nhảy trên tóc tôi, lọt qua kẻ hở 
của tóc rơi xuống bờ vai đậu lại thật ấm. Trên băng ghế 
dựa đặt trong khu vườn trồng toàn hoa hồng này, tôi 
nghe mùi hương dịu dàng thoảng theo gió, và tầm mắt 
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tôi có thể thả đi thật xa, cuối cánh đồng xanh mượt lượn 
là theo gió như cơn sóng. Tôi có cảm tưởng như tâm 
hồn mình nhẹ nhàng thả trôi theo những mộng mê tuyệt 
vời màu xanh đó. Sau ngày xảy ra tai nạn của Nghiệp, 
chúng tôi đến đồn điền này nghỉ dưỡng sức theo lời 
mời của ông Hùng. Nhờ ơn trên Nghiệp đã phục hồi 
sức khỏe một cách mau chóng. Giờ đây anh có thể tự 
do một mình lui tới như mấy hôm đầu ở nhà thương về. 
Chỉ còn cánh tay phải của anh là băng bột trắng xóa, 
buộc một sợi dây treo lên cổ, như để nhắc nhở cho anh 
một kỷ niệm toát mồ hôi lạnh vì biểu diễn xe. Cũng vì 
kỷ niệm toát mồ hôi lạnh đó mà lễ thành hôn của anh và 
Sa-Lyn đáng lý đã diễn ra sau cuộc biểu diễn xe nhưng 
phải hoãn lại cho đến ngày hôm nay.

Từ sáng đến giờ mọi người trong gia đình ông Hùng 
nô nức sửa soạn trang hoàng để mừng đám cưới. Tránh 
cái không khí sôi động đó, tôi đã trốn ra ngồi một mình 
ở khu vườn này, tìm một chút lắng đọng cho tâm hồn. 
Tôi sung sướng thấy cuộc hôn nhân của Sa-Lyn và 
Nghiệp sắp thành tựu. Ngày mai đám cưới tôi sẽ là cô 
dâu phụ bên cạnh Sa-Lyn trong những giây phút đẹp 
nhất đời con gái. Như thế tôi sẽ trút bỏ được những cắn 
rứt dày vò tôi trong những ngày trước tình yêu chợt 
đến với Nghiệp. Tôi sẽ giữ mãi được kỷ niệm đẹp về 
những ngày đặt chân đến xứ lạnh thơ mộng này. Và 
tin chắc rằng mình đã có được những người bạn chân 



Phương Sơn | 114

tình, những người bạn thật đúng nghĩa. Chiều dịu dàng 
xuống dần trong mắt tôi thật bình thản không máy động 
lên nỗi buồn như những con ngựa đang nhai cỏ trước 
mặt thật thư thái, thật bình thản. Những con ngựa thân 
yêu đó buổi sáng thường đưa chúng tôi đi vòng quanh 
đồn điền. Thật thích thú khi ngựa đi chậm, người ngồi 
trên lưng ngựa có thể ngắm tất cả vẻ đẹp của vạn vật 
vươn lên buổi sáng. Hoài vốn không ưa đi ngựa nên 
thường hay chuồn về Đàlạt, hoặc ra những đồi thông, 
bờ hồ ghi lại những cảnh đẹp qua nghệ thuật chụp ảnh 
tuyệt vời của anh mà bây giờ mọi người dù khó tính 
như ba tôi, cũng đã công nhận. Từ vụ tai nạn xe của 
Nghiệp, mấy tấm hình Hoài chụp đã làm cho tên tuổi 
anh nổi lên như cồn. Tất cả những tờ báo lớn ở Saigon, 
cũng như một vài hãng nhập cảng xe ngoại quốc đã gọi 
điện thoại lên xin anh cung cấp hình.

Những ngày nhàn rỗi ở nơi xứ lạnh này Hoài đã chụp 
cho tôi rất nhiều hình, đủ kiểu. Chúng tôi dự định sẽ 
viết một cuốn truyện dài nhan đề « Gió thoảng ».

Tôi sẽ cố gắng diễn tả câu chuyện hết sức sống động 
và nên thơ như đời sống chúng tôi. Nhân vật chính cho 
câu chuyện đương nhiên là tôi, rồi đến Nghiệp, Sa-Lyn 
và Hoài. Tất cả phải có mặt trong tác phẩm đầu tay này, 
coi như bước đầu tôi đặt chân vào làng văn, trận bút. 
Chưa chi mà tôi đã tưởng tượng cuốn sách đó tôi cầm 
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trên tay. Bìa trình bày trang nhã, đẹp mắt, với cái tựa 
lớn ở giữa. Ở trên một chút tên của chúng tôi được kẻ 
thật rõ : Truyện của Kim-Anh. Hình ảnh của Lê-Hoài. 
Lần đầu tiên tên của chúng tôi đứng chung với nhau... 
Có lẽ đây là bước đầu của một sự hợp tác hứa hẹn cho 
tương lai. Biết đâu ?

Đang vẽ vời những hình ảnh đẹp trong đầu, bỗng 
nghe tiếng gọi từ trong nhà vọng ra. Hoài trước cửa 
thềm đưa tay vẫy tôi. Bước đến chỗ Hoài tôi hỏi :

- Chuyện gì vậy anh ?

Hoài ấm ớ :

- Không hiểu. Ông Hùng cần gặp mọi người ở phòng 
khách.

Tôi theo Hoài bước vào. Trong phòng khách ba tôi 
và ông Hùng đang vui vẻ nói chuyện với nhau. Sa-Lyn 
thật sáng sủa, hớn hở bên cạnh Nghiệp. Chỉ có bà Hùng 
ngồi trầm ngâm giữa phòng khách trên chiếc ghế bành, 
nhưng gương mặt của bà không thiếu niềm vui. Thấy 
chúng tôi mọi người cười niềm nở; Sa-Lyn nhoẻn miệng 
cười :

- Mời quý vị tìm ghế an tọa.
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Chúng tôi ngồi xuống ghế cạnh Nghiệp và Sa-Lyn. 
Tôi cảm thấy như có chuyện gì quan trọng sắp được 
nói ra. Ba nhìn chúng tôi nở nụ cười tinh quái chứng 
tỏ có chuyện gì khác thường. Căn phòng bỗng dưng 
im lặng, thứ im lặng đồng lõa với một điều gì bí mật 
được giấu kín thật kỹ; tôi thấy mình như bị mê hoặc bởi 
bầu không khí chờ đợi này... Nhưng tôi không chờ lâu. 
Ông Hùng bước lại cái bàn nhỏ trong phòng khách nhìn 
đống giấy tờ phơi bày ra trên đó, rồi ông ngước lên nhìn 
mọi người, giọng trầm trầm chen lẫn niềm vui :

- Tôi muốn các bạn có mặt đông đủ ở đây, buổi chiều 
giáp ngày đám cưới của con chúng tôi, vì muốn nói với 
các bạn hai chuyện : thứ nhất là cuộc biểu diễn xe tưởng 
chừng đâu đã thất bại với tai nạn suýt nguy đến tánh 
mạng của Nghiệp, nhưng đã đem đến kết quả không 
ngờ. Các chuyên viên ngoại quốc đến quan sát xe của 
Nghiệp và vị trí xảy ra tai nạn. Họ đã xác nhận xe rất 
tốt, không có điều gì sơ suất cả. Tai nạn xảy ra hoàn 
toàn do yếu tố phụ thuộc, vì con đường vừa mở xuyên 
qua những đồi thông có nhiều chỗ đất lở. Và bánh xe 
Nghiệp đã vấp phải một trong những chỗ đất lở đó. 
Xe đã lăn đến mấy vòng trước khi đụng vào thân cây 
ở khúc quanh. Ngoài hai tấm kính chiếu hậu vỡ nát và 
một vài bộ phận nhẹ bên ngoài gãy, không có gì đáng 
chú ý. Kể như xe hoàn toàn tốt. Các nhà chế tạo ngoại 
quốc đã cấp cho chúng ta giấy ban khen để tiếp tục phát 
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triển hãng.

Mọi người nhìn nhau trong niềm hân hoan. Ông Hùng 
đưa mắt nhìn Nghiệp tiếp :

- Nghiệp con, sau vụ biểu diễn xe vừa qua con đã 
quyết định không bao giờ tham dự đua xe nữa. Ba 
thông cảm và chấp nhận điều đó. Con có thể hãnh diện 
về những nỗ lực của con đã đóng góp vào hãng xe của 
gia đình sau mấy năm xây dựng cơ sở. Đây chỉ là bước 
đầu, trong tương lai chúng ta có thể phát triển hết mức, 
từ chỗ chế tạo xe gắn máy đến chỗ chế tạo xe hơi. Đây 
không những là điều vẻ vang cho gia đình chúng ta, mà 
còn cho nền kỹ nghệ nước nhà nữa.

Sa-Lyn say sưa nghe ông Hùng nói. Khuôn mặt nàng 
đã hồng lại càng hồng hơn khi nhìn Nghiệp bằng đôi 
mắt cảm phục âu yếm. Ông Hùng vừa ngưng nói thì 
Hoài đưa máy ảnh lên, ánh sáng từ chiếc đèn lóe ra. 
Hoài nói :

- Đây là tấm hình đầu tiên của nhà sáng chế nổi danh 
tại Việt Nam.

Ba tiếp lời Hoài :

- Nếu ông Hùng muốn thì chúng tôi là người đầu tiên 
cho báo chí và mọi người biết đến vụ xe cộ này.
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Ông Hùng mỉm cười :

- Chúng ta cùng nhau sống những giây phút hồi hộp, 
lo âu qua cuộc biểu diễn xe, cho nên các bạn là người 
đầu tiên phổ biến công việc làm của chúng tôi là một 
điều rất phải. Tôi rất lấy làm sung sướng nếu được như 
vậy ! Tuy nhiên tôi chưa hết lời, còn một chuyện thứ hai 
tôi muốn tiết lộ hôm nay liên quan đến Sa-Lyn, con dâu 
của chúng tôi.

Mọi cặp mắt đổ dồn về Sa-Lyn sau câu nói của ông 
Hùng. Sa-Lyn hơi cựa mình một chút trên ghế, mặt cúi 
xuống nhìn đôi bàn tay xoắn xuýt vào nhau; dù e thẹn 
nhưng Sa-Lyn vẫn chăm chú theo dõi câu chuyện của 
ông Hùng hơn ai hết.

- Sa-Lyn, như con thường nghe nói, con thuộc dòng 
dõi của hoàng tộc Chiêm-Thành... Nhưng có một điều 
con không bao giờ biết được, là khi con vừa lên được 
một tuổi, cận vệ thân tín của ba ruột con đã trao cho ba 
cái vinh dự lo lắng cho con, sau khi ba con bị giặc Tây 
giết. Hai vợ chồng ba nhận con với hai phong thư niêm 
cẩn thận. Lá thứ nhất đề : chỉ mở ra trước ngày đám 
cưới của Sa-Lyn, công chúa cuối cùng của vương tộc. 
Phong thư thứ hai kể lại cái chết oai hùng của ông nội 
Sa-Lyn về việc giữ lại gia bảo của vương tộc.
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Nét mặt Sa-Lyn xanh xao vì cảm xúc, hai tay mềm 
mại bám chặt vào thành ghế, có lẽ nàng đang khóc vì 
sung sướng, cũng như đau xót cho sồ phận bạc bẽo của 
tổ tiên mình. Tôi là người ngoại cuộc mà không đè nén 
được nổi xúc động, huống hồ là Sa-Lyn. Cạnh tôi Hoài 
không bỏ sót mỗi một cử chỉ, hay nét mặt nào mà không 
ghi lại bằng hình ảnh.

Ông Hùng đưa mắt nhìn Sa-Lyn, giọng vui vẻ và tự 
nhiên hơn :

- Sa-Lyn, « công chúa » của ba. Con nên hãnh diện 
và vui lên. Theo di chúc thứ nhứt để lại thì con là người 
đàn bà giàu nhứt Việt-Nam hiện nay.

Nói xong ông Hùng bỏ đi lại một bức tường cạnh 
đó. Ông trịnh trọng gỡ bức tranh vẽ hình tháp Chàm 
xuống. Ở nơi đó hiện ra một lỗ hổng nhỏ. Chúng tôi 
theo dõi không bỏ sót một chi tiết nào, từ những cử 
động nhỏ nhặt của ông. Đưa tay vặn cái nút nhỏ bên 
trong lỗ hổng, tự nhiên cái kệ sách dựng đứng một bên 
vách tách rời ra làm hai. Bên trong hiện ra một valise 
bằng sắt vuông vức khoảng bốn gang tay, với hai chiếc 
chìa khóa bằng vàng lấp lánh cột ở hai quai xách. Ông 
Hùng gỡ hai chiếc chìa khóa ra trao cho Sa-Lyn. Tôi 
chú ý trên hai chìa khóa được khắc hình một vũ nữ 
đang xòe tay múa thật tinh vi. Sa-Lyn hồi hộp bước đến 
tra khóa vào ổ. Một tiếng cách nhẹ nhàng, valise được 
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mở ra, ánh sáng lóng lánh từ bên trong valise chiếu ra. 
Chiếc valise đầy ấp những thứ vàng ngọc và nữ trang 
quý báu mà tôi chưa bao giờ được nhìn thấy. Cũng như 
tôi mọi người đều hốt hoảng trố mắt nhìn.

Tránh ra xa khỏi Sa-Lyn một khoảng, giọng ông Hùng 
nghiêm trang :

- Tất cả các bạn có mặt hôm nay, tôi xin các bạn giữ 
bí mật tuyệt đối giùm về gia tài vĩ đại này của Sa-Lyn. 
Những di vật này đã được bảo vệ bằng xương máu của 
vương tộc Chiêm-Thành. Gia tài không những có giá 
trị về mặt lịch sử, khảo cổ, văn hóa, mà còn về mặt 
tinh thần đáng cho chúng ta hãnh diện. Hôm nay tôi đã 
nói hết những gì tôi đã giữ kín trong lòng từ mười chín 
năm nay. Tôi tin tưởng các bạn đã hiểu và ý thức được 
những gì tôi tiết lộ.

Chúng tôi đưa mắt nhìn Sa-Lyn đang cầm từng báu 
vật ngắm nghía trên bàn tay run run không đè nén được 
nỗi sung sướng, trên bàn tay nhỏ bé trắng muốt của 
nàng ngời ra những hào quang óng ánh...

***

Mọi người ngồi lại nói chuyện trong phòng. Tôi và 
Hoài nhẹ nhàng rút ra vườn.
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Chiều đã hết, bóng đêm phủ ập xuống cỏ cây; bóng 
đêm giăng đầy trên những chiếc lá cây ngái ngủ. Chỉ 
riêng những nụ hoa hồng như còn tỉnh thức để tỏa hương 
thơm dìu dịu theo gió. Bàn tay mỏng manh của tôi ấm 
áp nằm gọn trong lòng bàn tay rắn chắc của Hoài. Tôi 
nhớ một bản nhạc nào đó thật xa, nhưng thật hợp với 
tâm trạng chúng tôi giờ phút này : « Bàn tay năm ngón 
nhỏ đan tay rắn sông hồ. Ta nhẹ dìu nhau trong tiếng 
thở cho hồn thương nhớ thuở đợi chờ ».

Ngồi cạnh tôi Hoài không nói một lời nào, tôi cũng 
thế, nhưng tôi biết chắc một điều hương thơm của hoa 
hồng đang phủ ngập chúng tôi.

Bóng Hoài ngập ngừng quay lại nhìn tôi thật sâu, 
trong ánh mắt sáng ngời niềm vui :

- Anh muốn nói với Kim-Anh một chuyện.

Tôi mỉm cười nhìn ra xa :

- Chắc anh cũng muốn tiết lộ một điều bí mật chứ gì ?

- Không ! Không có gì bí mật hết, nhưng... cũng gần 
thế. Vì nó là tiếng nói lặng chìm trong anh từ bao lâu 
nay bây giờ mới có dịp thốt ra.
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Tôi hiểu Hoài muốn nói gì, tôi giả vờ xoay qua câu 
chuyện khác :

- Phải anh muốn nói đến cô Ánh-Nga, cô làm mẫu 
hình cho anh trong chuyến đi Phan Rang, Phan Thiết 
sắp tới không ?

- Anh đã hủy dự định đó rồi.

- Sao vậy ?

- Vì Ánh-Nga là một người mẫu chỉ có nét diễn xuất, 
chứ không có tâm hồn đối với người sáng tạo.

- Anh nói như thế nghĩa là sao ?

- Anh đã tìm được một người mẫu thật đắc ý đầy đủ 
hai phương diện - tinh thần lẫn nét diễn xuất.

Tôi vẫn đưa Hoài vào thế kẹt :

- Anh muốn nói đến Sa-Lyn phải không ?

Hoài tỏ vẻ khó chịu :

- Sao lại Sa-Lyn ? Đối với anh câu chuyện vừa rồi về 
Sa-Lyn, về những di vật quý báu không ăn nhập gì hết. 
Nó quá xa xôi, ngoài tầm tay của anh. Vả lại Sa-Lyn với 
anh cũng chỉ là một người bạn thân mà thôi.

Tôi hơi lúng túng khi buông ra câu nói :
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- Vậy anh muốn nói đến người con gái nào được hân 
hạnh anh chấm đầy đủ hai phương diện ?

- Kim-Anh....

Hoài chưa nói hết lời thì một bóng trắng từ thềm nhà 
thoăn thoắt bước ra. Cái bóng thật mảnh mai, thật dịu 
dàng của Sa-Lyn tiến đến gần chúng tôi. Sa-Lyn với 
nụ cười như nụ hoa hồng trên môi, đôi mắt ngời sáng. 
Trong tay nàng óng ánh một sợi dây chuyền mỏng manh 
có gắn hột màu xanh chói lòa. Sa-Lyn cầm tay Hoài lên 
và đặt sợi dây chuyền đó vào lòng bàn tay anh. Hoài 
chưa hết bỡ ngỡ Sa-Lyn đã nói :

- Sa-Lyn biếu anh sợi dây chuyền này để làm kỷ niệm. 
Anh Nghiệp cũng như Sa-Lyn sẽ không bao giờ quên 
ơn anh đã cứu anh ấy trong tai nạn vừa qua. Sợi dây 
chuyền này được sử dụng trong vương tộc, dành cho 
con trai đeo vào cổ người yêu mình làm vật đính ước. 
Anh có thể tặng cho người con gái nào mà anh yêu nhất 
đời.

Nói xong Sa-Lyn kín đáo nhìn tôi và quay gót nhanh 
vào bên trong. Tôi và Hoài nhìn nhau bỡ ngỡ; bỡ ngỡ 
của phút giây ban đầu. Tôi cúi xuống tránh đôi mắt anh 
thoát ra hơi ấm nồng nàn bao phủ lấy tôi. Hoài tháo sợi 
dây chuyền trong tay tròng vào cổ tôi. Tiếng anh nhỏ 
và ấm :
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- Anh yêu em !...

Tôi không còn nghe gì nữa hết ! Không gian thật yên 
lặng mở ra trước mắt chúng tôi vùng ánh sáng, dẫn đến 
một khu vườn hồng lên rực rỡ. Tôi nghe thoang thoảng 
tiếng chim hót vui bên kia ngọn đồi.

***

Buổi chiều một mình trong vuông phòng bé nhỏ này, 
tôi đã viết xong chương cuối cuốn truyện dài : Gió 
thoảng. Tôi chờ Hoài đến để đọc lại một lần nữa, bổ 
khuyết những chi tiết mà tôi chưa nói hết. Những lúc 
mệt mỏi vì con dốc vật chất bủa vây cuộc sống, tôi 
thường lấy những tấm hình Hoài đã chụp Sa-Lyn và tôi 
những ngày ở Đà-Lạt được đặt trang trọng trong cuốn 
Album lớn, xem kỹ, từng hình ảnh một. Cuộc đời phải 
chăng là một chốn đọa đày ? ! Hình ảnh nàng « công 
chúa » Sa-Lyn người bạn chí thân của tôi, giọt máu của 
một dân tộc bị đọa đày đến cực điểm, ăn sâu trong tâm 
trí làm cho tôi luôn luôn vượt lên được những con dốc 
vật chất, những khổ đau tầm thường của cuộc sống. 
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Qua cánh cửa sổ nhỏ trước mắt tôi, mây trắng đang 
phiêu lãng trên bầu trời xanh. Mãi mãi cho đến cuối 
đời; tôi tin rằng bầu trời vẫn còn xanh... Và cuộc đời 
chúng tôi, nói chung những người tuổi trẻ nhìn bầu trời 
đó đầy ấp những niềm tin vươn lên.
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