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Brigitte Friang sinh ngày 23 tháng 1 năm 1924 tại 
Paris.

Năm 19 tuổi, bà gia nhập một mạng lưới quân sự 
bí mật chuyên tổ chức các cuộc thả dù và hạ cánh trái 
phép, trực thuộc B.C.R.A. Luân-đôn 1. Bị thương nặng, 
bà bị Gestapo bắt và bị đưa đi đày tại Đức.

Năm 1951, sau bốn năm làm thư ký báo chí cho 
André Malraux (người đã đưa bà vào một chương trong 
tác phẩm Antimémoires nói về trại tập trung), bà sang 
Đông Dương với tư cách là phóng viên chiến tranh.

Là một nữ dù quân sự có bằng cấp, bà theo sát các 
chiến dịch quân sự của Pháp cho đến thất bại ở Điện 
Biên Phủ vào năm 1954.

Kể từ đó, qua nhiều phóng sự - đặc biệt là cho truyền 
hình Pháp - bà không ngừng theo dõi các diễn biến tại 
Việt Nam. Người ta vẫn còn nhớ đến những hình ảnh 
do bà ghi lại trong các trận đánh trên đường phố Huế và 
Sài Gòn trong cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân năm 
1968.

Bà đã thuật lại những sự kiện đó, cũng như những 
trải nghiệm trong Kháng chiến Pháp, qua cuốn sách 

1 Cục Tình báo Trung ương của Pháp tự do tại Luân-đôn.
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«Regarde-toi qui meurs» (Hãy nhìn mình, kẻ đang 
chết), tác phẩm đã giành được Giải Vérité năm 1970 và 
Giải của các Nhà xuất bản Báo chí năm 1971.

Vào mùa xuân năm 1975, bà đưa tin về sự sụp đổ của 
Sài Gòn cho đài RTL và Hãng thông tấn trung ương 
Pháp.
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Sài Gòn sụp đổ vào trưa thứ Tư, ngày 30 tháng 4 
năm 1975.

Cuộc tấn công dẫn đến sự thất thủ của thủ đô miền 
Nam Việt Nam đã bắt đầu bảy tuần trước đó, vào ngày 
9 tháng 3, tại Ban Mê Thuột, trên vùng cao nguyên của 
dãy Trường Sơn.

Đó có lẽ không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. 
Ngày 9 tháng 3 là một mốc thời gian khiến bất cứ ai 
từng sống ở Đông Dương, dù là người bản xứ hay người 
nước ngoài, đặc biệt là người Pháp, đều rùng mình, vì 
vui sướng hay kinh hoàng, tùy theo góc nhìn. Đó là 
ngày trong năm 1945 khi quân đội Nhật Bản, vốn đã 
tiến vào bán đảo Đông Dương từ tháng 9 năm 1940 và 
theo thỏa thuận với Đô đốc Decoux, Toàn quyền Đông 
Dương, chỉ chiếm giữ một số vị trí chiến lược, đã bất 
ngờ tấn công và thảm sát các đơn vị đồn trú của Pháp. 
Cùng với binh lính, họ còn giết hại hàng loạt viên chức 
hành chính và dân thường để làm cho đủ số, và nhốt 
vào lồng sắt một số lượng đáng kể những người khác, 
gồm cả người kháng chiến và những người bị coi là 
phiền toái, nam và nữ bị giam chung.

Thế là sụp đổ trong một biển máu, những cái đầu 
bị chặt, những cuộc tra tấn man rợ và những hành vi 
nhục mạ ghê tởm do Kampétaï, tức Gestapo của Nhật, 
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thực hiện, huyền thoại về sự hợp tác với người Nhật. 
Một sự hợp tác được ngụy trang dưới danh nghĩa danh 
dự, như tất cả những sự hợp tác với kẻ thù vốn vẫn tự 
coi là trong sạch. Thế nhưng, Thiên hoàng Nhật Bản 
(Mikado) đã trao tặng Huân chương Mặt Trời Mọc cho 
đô đốc Decoux thân yêu của ông ta, thông qua đại sứ 
của mình tại Sài Gòn. Và để đáp lễ hành động tử tế 
đó, toàn quyền Đông Dương của chính quyền Vichy 
chẳng đã gắn Huân chương Rồng Nam lên ngực tướng 
Nishihara, chỉ huy quân đội Nhật tại Đông Dương đó 
sao.

Thật ra, vào thời điểm đó, người Nhật biết rõ mình 
sắp thua trận, đã quyết định, trước khi rút lui, phải xóa 
bỏ hoàn toàn sự hiện diện của người châu Âu trên bán 
đảo Đông Dương. Lòng căm thù người da trắng của họ 
còn mạnh hơn cả sự khinh miệt đối với người bản xứ. 
Họ cung cấp vũ khí cho Việt Minh (tên đầy đủ là Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh Hội), một phong trào kháng 
chiến chống Nhật và chống Pháp, cũng như cho các 
giáo phái ở miền Nam như Hòa Hảo, Cao Đài và Bình 
Xuyên, vốn đã từng ủng hộ họ. Vì vậy, đối với người 
Việt Nam - thời đó còn thường được gọi là người An 
Nam - những người đang khao khát phá bỏ xiềng xích 
thực dân Pháp, thì ngày 9 tháng 3 năm 1945 đã trở thành 
biểu tượng cụ thể cho tất cả những hy vọng của họ.
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Bảo Đại, hoàng đế An Nam từ năm 1932, chỉ hai ngày 
sau đã tuyên bố bác bỏ hiệp ước bảo hộ của Pháp. Ngày 
14 tháng 8 năm 1945, sau khi hai quả bom nguyên tử rơi 
xuống Hiroshima (ngày 6 tháng 8) và Nagasaki (ngày 
9 tháng 8), Nhật Bản tuyên bố đầu hàng và xin hòa 
bình. Ngày 19 tháng 8, Việt Minh giành được quyền 
lực. Đến ngày 2 tháng 9 năm 1945, đúng vào ngày Nhật 
chính thức ký tuyên bố đầu hàng trên chiến hạm USS 
Missouri, tại vịnh Tokyo, Hồ Chí Minh đã tuyên bố độc 
lập cho Việt Nam.

Điều đó có nghĩa là phớt lờ sự bức xúc của nước 
Pháp, vốn khao khát xóa đi nỗi nhục thất bại năm 1940, 
vẫn chưa nguôi ngoai vì chỉ được trao cho một vị trí rất 
hạn chế ngay sau khi ký hiệp định ngừng bắn Berlin 
ngày 8 tháng 5 năm 1945, dù Pháp đã tham gia một 
cách trung thực vào chiến thắng. Hơn nữa, Pháp còn 
cảm thấy phẫn nộ vì thậm chí không được mời tham 
dự Hội nghị Potsdam 2, nơi quyết định việc chiếm đóng 
Đông Dương sẽ do quân đội Trung Quốc của Tưởng 
Giới Thạch kiểm soát phía bắc vĩ tuyến 16, còn quân 
Anh chiếm đóng phía nam.

Nhưng ở phía trên vĩ tuyến 16, những kẻ chiếm đóng 
chính thức không còn là người Anh dễ dãi nữa mà là 

2 17 tháng 7 - 2 tháng 8 1945
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người Trung Quốc. Với sự hiện diện của Việt Minh, tổ 
chức đã có sự gắn kết mạnh mẽ hơn nhiều so với miền 
Nam. Jean Sainteny, ủy viên Cộng hòa do tướng De 
Gaulle cử đến Tonkin, cho rằng cần phải đàm phán với 
Hồ Chí Minh trong triển vọng giành độc lập. Ông thuyết 
phục được tướng Leclerc. Chính phủ xã hội chủ nghĩa 
của Félix Gouin, người kế nhiệm De Gaulle sau khi ông 
từ chức vào ngày 20 tháng 1 năm 1946, đã công nhận 
vào ngày 6 tháng 3 rằng nước Việt Nam Cộng hòa là 
một quốc gia tự do trong liên bang Đông Dương thuộc 
Liên hiệp Pháp. Và theo thỏa thuận, quân đội Pháp tiến 
vào Tonkin nhưng không phải với tư cách chủ quyền. 
Thỏa hiệp này khiến cả những người quốc gia Việt Nam 
cực đoan nhất và những người ủng hộ mạnh mẽ việc 
khôi phục quyền lực Pháp đều không hài lòng. Ngoài 
ra, đô đốc Thierry d’Argenlieu, người được De Gaulle 
bổ nhiệm làm ủy viên ở miền Nam năm 1945, cho rằng 
cần loại bỏ Nam Kỳ khỏi thỏa thuận và tuyên bố nơi 
đây là một nước cộng hòa tự trị ngay trong lúc các cuộc 
đàm phán Fontainebleau (tháng 7-9 năm 1946) bắt đầu. 
Những phần tử cực đoan của ông sẽ chỉ trích Hồ Chí 
Minh vì đã ký cái gọi là modus vivendi (thỏa thuận tạm 
thời) Fontainebleau, vốn thực tế không đảm bảo bất kỳ 
quyền độc lập nào cho Việt Nam và cũng không giải 
quyết được số phận của Nam Kỳ.
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Các vụ việc va chạm ngày càng tăng giữa quân đội 
Pháp và lực lượng dân quân Việt Minh Tự-Vệ. Tại Hải 
Phòng, một trong những vụ việc này trở nên nghiêm 
trọng đến mức cả cảng lớn ở miền Bắc bị bao phủ 
bởi các rào chắn. Mặc dù tướng Morlière, chỉ huy tại 
Tonkin, đã cố gắng hòa giải, tướng Valluy, tư lệnh tối 
cao của lực lượng viễn chinh, ra lệnh dạy cho quân đội 
Việt Nam một bài học nghiêm khắc và buộc họ phải 
hối cải, theo thông điệp gửi Morlière của ông. Để giải 
phóng các đơn vị Pháp, hải quân đã nổ súng vào ngày 
23 tháng 11 năm 1946 vào khu dân cư người bản xứ với 
nhà tranh vách đất. Dân chúng tháo chạy thành các đoàn 
người đông đúc, nhưng các pháo thủ hải quân nhầm lẫn 
những đoàn người này là đoàn quân và bắn phá bằng 
pháo. Kết quả là khoảng 6.000 người chết. Cuộc chiến 
Đông Dương thực sự đã bắt đầu.

Ngày 2 tháng 12, được chính phủ Pháp khẩn khoản 
yêu cầu nối lại nhiệm vụ, Jean Sainteny hạ cánh tại Hà 
Nội. Nhưng ông cảm nhận được rằng Hồ Chí Minh 
đang bị choáng ngợp và thậm chí bị loại ra ngoài lề bởi 
Phạm Văn Đồng và đặc biệt là Võ Nguyên Giáp, người 
có quân đội cũng căng thẳng như quân Pháp, trong khi 
các lực lượng Tự-Vệ cuồng nhiệt thể hiện sự hăng hái 
chiến đấu của mình bằng cách trút lên dân thường người 
Pháp. Người dân Pháp chỉ trích chính quân đội của họ 
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vì đã thất bại trong nhiệm vụ bảo vệ họ.

Ngày 6 tháng 12 năm 1946, Hồ Chí Minh gửi lời kêu 
gọi tới Quốc hội Pháp. Ông khẳng định mong muốn 
Việt Nam trở thành một phần của Liên hiệp Pháp. Ngày 
15, ông tha thiết gửi lời đến Léon Blum, người vừa lên 
nắm quyền ba ngày trước đó, đề nghị khôi phục tình 
trạng như trước tại Hải Phòng và chấm dứt các cuộc 
chiến đấu trên toàn quốc, theo thỏa thuận đã đạt được 
tại Fontainebleau.

Nhưng những vụ đụng độ đẫm máu liên tiếp xảy ra ở 
Hà Nội. Rõ ràng là các lực lượng Tự-Vệ quá kích động 
muốn buộc các lãnh đạo Việt Minh phải đối đầu. Điều 
này lại rất thuận lợi cho một số chỉ huy quân sự Pháp, 
những người phẫn nộ trước các vụ sát hại dân thường và 
những vụ phục kích liên tục nhằm vào binh sĩ lực lượng 
viễn chinh, đồng thời cũng rất nóng lòng muốn lấy lại 
uy tín của quân đội Pháp trên lưng những kẻ mà họ gọi 
là những con khỉ vàng, mà những chiến thắng như Bir 
Hakeim, Garigliano, Colmar hay Berchtesgaden cũng 
không thể xóa mờ được sự ô nhục năm 1940. Trong khi 
chính Sainteny bắt đầu mất kiên nhẫn trước các cuộc 
tấn công liên tiếp của Tư-Vệ, tướng Valluy cũng đến 
Hà Nội.
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Lúc 20 giờ 04, ngày 19 tháng 12 năm 1946, tại Hà 
Nội, nơi đang nín thở sau những cuộc đụng độ đẫm 
máu trong hai ngày trước, một vụ nổ khủng khiếp làm 
rung chuyển thành phố. Nhà máy điện đã phát nổ. Một 
chiếc xe thiết giáp chở Jean Sainteny bị tấn công bằng 
lựu đạn và viên ủy viên bị trúng nhiều mảnh văng. Các 
lực lượng Tự-Vệ tràn vào các tòa nhà của người Pháp, 
chém giết cư dân bằng dao phay. Họ bỏ lại khoảng 40 
người chết hoặc đang hấp hối trên mặt đất, những thai 
nhi bị lấy ra khỏi bụng các phụ nữ mang thai, giống như 
vụ thảm sát ở khu phố Hérault tại Sài Gòn, và bắt giữ 
khoảng 200 người làm con tin, những người này thở 
hổn hển. Được chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước, cuộc phản 
công của quân Pháp diễn ra dữ dội. Đến 16 giờ ngày 
hôm sau, 20 tháng 12, các xe bọc thép đã chiếm được 
nơi ở của Hồ Chí Minh và chính phủ, những người đã 
kịp trốn thoát. Thủ đô miền Bắc được làm sạch hoàn 
toàn vào ngày 21.

Nhưng toàn bộ Việt Nam đang chìm trong lửa máu. 
Ngay từ 21 giờ 30 ngày 19, theo lệnh của Giáp, các đơn 
vị Việt Minh đã đồng loạt tấn công trên khắp cả nước. 
Không còn thời gian để Hồ Chí Minh gửi đi lời kêu 
gọi hữu nghị lần cuối đến Jean Sainteny như vào chiều 
ngày 19 tháng 12 năm 1946, nhằm cố gắng tìm kiếm sự 
hoà giải. Bị ép vào chân tường, Bác Hồ chỉ còn có thể 
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kêu gọi toàn dân tiến hành cuộc chiến đấu không khoan 
nhượng cho đến chiến thắng cuối cùng.

Cuộc chiến tranh kéo dài ba mươi năm đã bắt đầu, 
trong đó giai đoạn đầu tiên, cuộc đấu tranh chống lại 
Pháp, sẽ kết thúc bảy năm rưỡi sau đó bằng thất bại của 
Pháp, vào ngày 7 tháng 5 năm 1954 tại Điện Biên Phủ.

Từ cuộc cố gắng cưỡng ép thất bại ngày 19 tháng 12 
năm 1946 cho đến cuối năm 1948, khi kết quả của cuộc 
chiến vẫn còn chưa rõ ràng, tân Cao ủy Pháp Émile 
Bollaert đã đàm phán với cựu hoàng Bảo Đại - người 
sẽ trở lại ngôi vị - để ký kết các hiệp định ngày 5 tháng 
6 năm 1948, và người kế nhiệm ông là Léon Pignon ký 
các hiệp định ngày 9 tháng 3 năm 1949, biến toàn bộ 
Việt Nam thành thành viên liên kết của Liên hiệp Pháp. 
Điều này nghe có vẻ tốt đẹp, nhưng hoàn toàn không 
tính đến ý kiến của Việt Minh, lực lượng đang ngày 
càng mở rộng ảnh hưởng một cách chắc chắn tại miền 
Bắc.

Những thành công rời rạc của quân đội Pháp không 
che giấu được sự thật hiển nhiên. Dù có những binh lính 
và lính phụ bản địa tham gia, họ thiếu người và đặc biệt 
thiếu phương tiện thích hợp - nhất là về không quân - để 
đối phó với sự quấy rối của Việt Minh trên toàn lãnh thổ 
và đồng thời chiếm giữ những vùng đất được cho là đã 



Gió Mùa Tự Do ...  17

làm sạch. Từ mũi Cà Mau đến biên giới Trung Quốc, 
Việt Nam được phủ kín bởi các đồn bốt có tháp canh 
làm bằng gỗ, được bao quanh bởi hàng rào kiểu trại La 
Mã. Khi những công trình phòng thủ tạm bợ này nổi bật 
trên nền hoàng hôn cam rực rỡ, chúng trông giống như 
những lâu đài trung cổ nguy nga. Nhưng thực chất đó 
là những hộp thiếc rỉ sét, mắc vào các hàng rào thép gai 
bên ngoài, vốn được dùng để cảnh báo bằng tiếng ồn 
khi có kẻ thù xâm nhập. Ban ngày, những tuyến đường 
chính bị đóng cửa bằng thiết bị dò mìn hình chảo, còn 
ban đêm bị người dân làng được Việt Minh huy động 
chặn lại, và sáng ra sẽ được binh lính thuộc địa, lính viễn 
chinh hay binh sĩ Senegal hoặc các đơn vị Tabors mở 
lại theo lệnh. Tuy nhiên, những cuộc giao tranh nghiêm 
trọng hiếm khi vượt quá cấp tiểu đoàn. Việt Minh rất 
khó nắm bắt. Họ lẩn trốn trong các hầm trú ẩn dưới 
lòng đất ở các làng mạc được bao quanh bởi những 
rặng tre dày đặc không thể xuyên thủng của đồng bằng 
sông Hồng, trong các đầm lầy và rừng rậm, biến thành 
những người nhà quê 3 yên bình. Họ là cá trong nước 
của dân chúng, được ủng hộ bởi một tinh thần dân tộc 
không thể chối cãi nhưng cũng được củng cố bởi một 
nỗi khiếp sợ lành mạnh.

3 Nông dân
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Và rồi, đột nhiên, cục diện cuộc chiến thay đổi. Lực 
lượng cộng sản Trung Quốc kiểm soát gần như toàn bộ 
biên giới, từ vịnh Bắc Bộ đến Vân Nam. Qua Quảng 
Đông và Quảng Tây, những vùng đã trở thành hậu cứ 
an toàn, Việt Minh bắt đầu nhận được vũ khí từ Trung 
Quốc. Và Mao Trạch Đông tuyên bố thành lập nước 
Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa tại Bắc Kinh vào ngày 
1 tháng 10 năm 1949.

Theo lệnh của chính phủ đang lo lắng trước diễn biến 
tình hình, vào mùa xuân năm 1949, tướng Revers trở 
về sau một chuyến thị sát ở Đông Dương với niềm tin 
rằng cần phải rút bỏ các đồn bốt trên các ngọn núi dọc 
biên giới Trung–Bắc Kỳ để có thể bảo vệ Hà Nội và 
đồng bằng sông Hồng. (Việc tiết lộ bản báo cáo của ông 
vào tháng Tám đã tạo nên cái gọi là vụ án các tướng 
lĩnh và làm rung chuyển cả chế độ.) Bộ chỉ huy thì do 
dự, còn các chính phủ kế tiếp nhau trong một nền cộng 
hòa bị các đảng phái chi phối thì mãi vẫn không đưa ra 
được quyết định rút lui cần thiết ấy cho đến một năm 
rưỡi sau. Đồn Cao Bằng, trên Quốc lộ 4, cách biên giới 
Quảng Tây 30 km, đã trở nên không thể trụ vững và bị 
bỏ lại. Sau bốn ngày hành quân xuyên qua rừng núi, 
vào ngày 8 tháng 10 năm 1950, đoàn quân rút lui khỏi 
Cao Bằng bị tiêu diệt hoàn toàn. Ngày 18, Lạng Sơn 
cũng bị sơ tán trong điều kiện vô cùng bi thảm.



Gió Mùa Tự Do ...  19

Cố vấn của chính phủ, tướng Juin vội vã tới Hà Nội. 
Ngày 6 tháng 12 năm 1950, tướng de Lattre de Tassigny 
được bổ nhiệm làm tổng chỉ huy kiêm cao ủy ở Đông 
Dương.

Cuộc chiến tranh ở cấp độ sư đoàn bắt đầu bằng chiến 
thắng vang dội của cựu tư lệnh Tập đoàn quân số 1 tại 
Vĩnh Yên, ngày 17 tháng 1 năm 1951. Giáp để lại 6.000 
xác chết trên chiến trường. Hà Nội được cứu.

Từ chiến thắng đó, bộ chỉ huy Pháp rút ra kết luận 
rằng cuộc đối đầu trực diện, nếu được duy trì, sẽ kết 
thúc có lợi cho họ. Niềm tin này được củng cố bởi ưu 
thế về vũ khí hạng nặng, xe tăng, pháo binh, dù vẫn còn 
thiếu thốn, và không quân, tuy còn yếu kém, nhưng lại 
là thứ mà đối phương hoàn toàn không có 4. Đối với bộ 
tham mưu, việc cuộc chiến bị đình trệ hoàn toàn không 
phải là vấn đề chính trị, mà là do khó khăn trong việc 
buộc một kẻ thù ẩn mình phải giao chiến. Từ đó hình 
thành một ý tưởng mới : để đập tan quân Việt, như cách 
nói lúc bấy giờ, tại sao không dụ chúng vào bẫy? Vậy 
4 Vào năm 1954, vào thời điểm trận Điện Biên Phủ, Pháp chỉ 
có 11 (mười một) trực thăng cho cả ba nước Đông Dương, trong 
đó chưa bao giờ có quá 5 chiếc hoạt động cùng lúc. Đến năm 
1968, vào thời điểm cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân, người 
Mỹ đã triển khai 2.400 trực thăng chỉ riêng cho miền Nam Việt 
Nam.
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là chiến thuật các cứ điểm quân sự kiên cố đóng vai trò 
làm mồi nhử ra đời.

Với các cuộc tấn công thảm hại vào Lai Châu và 
Nghĩa Lộ, thuộc vùng đất Thái, vào tháng 10 năm 1951, 
Giáp - người vừa một lần nữa chứng minh, và sẽ còn 
chứng minh thêm, rằng ông còn lâu mới là thiên tài 
quân sự, là Napoléon Việt Nam như một số người từng 
muốn tôn vinh ông sau chiến thắng Điện Biên Phủ - cho 
thấy ông cũng đang tìm kiếm một cuộc đối đầu trực 
diện. Ngày 14 tháng 11 năm 1951, trong khi đang bị 
ung thư ăn mòn xương hông, tướng de Lattre ném ra cái 
bẫy Hòa Bình, nằm trong vùng người Mường.

Chắc chắn, Giáp đã phải bỏ lại một nghìn rưỡi bộ đội 
chỉ trong các đợt tấn công vào các đồn Tủ Vu và Xóm 
Pheo. Nhưng dưới cơn mưa lạnh buốt của mùa đông xứ 
Bắc Kỳ, 40 km hẻm núi nối Hòa Bình với đồng bằng, 
vừa được Công binh mở lại trong gian nan, đã trở thành 
điều mà báo chí gọi là địa ngục quốc lộ 6. Trong ba 
ngày giao tranh đẫm máu, Hòa Bình - cái đống lộn xộn 
Hòa Bình theo cách gọi của lính tráng - đã bị bỏ lại 5. 
Nếu thảm họa có thể tránh được, đó chắc hẳn là nhờ vào 
việc chiến dịch được tổ chức xuất sắc bởi đại tá Dulac 
và nhờ các lính dù đã chiến đấu từng bước một như 

5 22-24 tháng hai 1952
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những kẻ điên cuồng, nhưng cũng là nhờ vào vị trí gần 
Hòa Bình. Dù tất cả các máy bay Bearcat và Hellcat 
chiến đấu, cùng các máy bay vận tải Dakota mà người 
Mỹ hứa cấp cho de Lattre từ mùa hè vẫn chưa đến hết, 
thì cứ điểm cũng chỉ cách Gia Lâm và Bạch Mai, hai 
sân bay của Hà Nội, có 45 km đường chim bay. Thực 
tế, kết quả rõ rệt nhất của chiến dịch này là sự mục nát 
không thể cứu vãn của vùng đồng bằng sông Hồng, nơi 
đã bị bỏ mặc quá lâu.

Vào mùa thu năm 1952, đó là cuộc tấn công lớn 
của Việt Minh tại vùng đất Thái, hướng về phía Lào. 
Đồn Pháp Nghĩa Lộ đã thất thủ vào ngày 17 tháng 10. 
Tướng Salan, người thay thế về mặt quân sự cho tướng 
de Lattre - người đã qua đời ngày 11 tháng 1 năm 1952 
tại Paris - đã biến cứ điểm Na San thành một con nhím 
mồi. Chiến thuật này còn hiệu quả hơn cả ở Hòa Bình. 
Từ ngày 27 tháng 11 đến 8 tháng 12 năm 1952, trong 
những làn sóng tấn công tự sát liên tiếp - giống như ở 
Tủ Vu, giống như ở Xóm Pheo - Giáp thúc giục quân 
lính của mình lao vào cứ điểm mà những người bảo vệ 
đặt cho cái tên bụi vàng. Chiến thuật này đã giúp ông 
ta thành công trước đồn Nghĩa Lộ nhỏ bé. Một lần nữa, 
binh lính của ông bị thảm sát. Có tới 7.000 xác quân bộ 
đội mắc kẹt trên hàng rào dây thép gai ở các vị trí phòng 
thủ. 
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Tuy nhiên, Na San chỉ cách Hà Nội khoảng 190 km 
trong vùng núi phía tây. Chiếm mất khỏi tay tân tổng 
tư lệnh Navarre 6, tướng Cogny, người đã lên kế hoạch 
một cách khôn ngoan, việc rút lui khỏi Na San bị bao 
vây, thực hiện từ ngày 8 đến 12 tháng 8 năm 1953, là 
một thành công cả về chiến thuật lẫn hậu cần.

Cách đánh móc câu, nhưng không quăng quá xa bờ 
bên phía Hà Nội và rút lui đúng lúc, lần này đã thành 
công trọn vẹn. Quân Việt Minh bị tổn thất rất lớn mà 
chi phí bỏ ra lại thấp nhất có thể. Từ đó, tướng Navarre 
quyết định lập một căn cứ kiên cố mới ở Điện Biên Phủ.

Trước khi tới Đông Dương vào mùa xuân, tướng 
Navarre chưa từng đặt chân đến đây. Khi vừa đến, một 
sĩ quan cấp cao chỉ cho ông bản đồ về vùng mà những 
người hiểu biết gọi là bệnh sởi của đồng bằng sông 
Hồng, còn những chiến binh gọi là bệnh giang mai tức 
là các cứ điểm của Việt Minh nằm ngay giữa hệ thống 
phòng thủ bê tông của De Lattre, bao quanh toàn bộ 
vùng đồng bằng. Navarre, kinh hoàng, đã đáp lại rằng 
nếu ông hiểu đúng thì ông đang ngụ ý có Việt Minh 
ngay trong nội địa đồng bằng. Câu chuyện, có thể chỉ 
là giai thoại nhưng rất ý nghĩa, được truyền đi nhanh 
chóng qua hệ thống điện thoại tre và làm cả toàn bộ lực 

6 Được bổ nhiệm vào ngày 8 tháng 5 năm 1953.
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lượng viễn chinh bật cười lớn. Sự thiếu thông tin như 
vậy về một cuộc chiến mà Pháp đã kéo dài hơn sáu năm 
rưỡi nếu không tính các hoạt động trước tháng 12 năm 
1946 trong khi vị tướng này từng có phần lớn sự nghiệp 
trong ngành tình báo và vừa rời chức Tổng Tham mưu 
trưởng dưới quyền Thống chế Juin người chỉ huy lực 
lượng NATO 7 Trung Âu lẽ ra phải làm các chiến binh 
lo ngại. Nhưng có phải chính vì ông không có những 
ý tưởng định kiến về vấn đề Đông Dương mà Chủ tịch 
Hội đồng Bộ trưởng lúc đó René Mayer đã thừa nhận 
chọn ông làm tân chỉ huy tối cao.

Thung lũng Điện Biên Phủ đã bị bỏ hoang không 
chiến đấu vào năm trước, trong cuộc tấn công lớn lần hai 
của Việt Minh vào mùa thu hướng về Luang Prabang, 
thủ đô hoàng gia của Lào. Nơi này được tái chiếm dễ 
dàng nhờ một chiến dịch thả dù kéo dài ba ngày, vào 
các ngày 20, 21 và 22 tháng 11 năm 1953.

Giáp cuối cùng đã hiểu rằng chiến thuật tung những 
làn sóng tấn công điên cuồng vào cối xay thịt dưới cơn 
mưa đạn chỉ có thể mang lại kết quả tạm thời. Mặc dù  
không tốt nghiệp Học viện Quân sự 8, phải thừa nhận 
7 Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương. 
8 Vào tháng tư năm 1954, khi tình hình tại Điện Biên Phủ đang 
khá khó khăn, chỉ huy de Vries, trưởng phòng báo chí - thông 
tin của quân đội, đã khẳng định với tôi rằng Giáp không thể 
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rằng ông đã mất rất nhiều thời gian và một số lượng 
lớn xác chết của bộ đội Việt Minh mới rút ra bài học 
này. Thậm chí có thông tin chính xác cho thấy cuộc tấn 
công trực diện vào Điện Biên Phủ suýt được khởi động 
vào cuối tháng 1 năm 1954. Một số người tin rằng lệnh 
hủy cuộc tấn công này là do chỉ thị từ Moscow. Liệu sự 
phát hiện này có phải chỉ xuất hiện trong đầu Giáp sau 
sự can thiệp của Liên Xô hay không ?

Dù sao đi nữa, Giáp không tấn công lại như người 
Pháp mong đợi, tức là không xua cả trung đoàn tấn công 
trực tiếp trên địa hình trống trải từ trên những ngọn đồi 
cao nhìn xuống lòng chảo dài nằm giữa núi non. Ông 
ta chờ đến lúc mùa mưa bắt đầu, khi lòng chảo biến 
thành bùn lầy, khiến việc tiếp tế bằng đường không trở 
nên cực kỳ khó khăn, cũng như sự hỗ trợ hỏa lực bằng 
máy bay tiêm kích - ném bom của bên bị vây hãm trở 
nên không chắc chắn. Sau đó, Giáp tiến sát tới căn cứ 
phòng thủ bằng cách đào hầm hào và đường hầm sâu 
đến mức những quả bom nặng 500 pound của không 
quân cũng không thể phá hủy được. Hơn nữa, ông ta 
còn dạy cho các pháo thủ Pháp một bài học bắn chéo và 
bắn nghiêng cực kỳ chính xác, khiến chỉ huy pháo binh, 
đại tá Piroth, người vốn rất xuất sắc và đã tự tin trả lời 
thắng trận vì ông ta không học trường quân sự chính quy. Đây 
là lời ông ta nói thẳng thừng.
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các câu hỏi của tôi rằng bọn Việt Minh đáng thương kia 
không làm được chuyện đó, đã tự sát bằng lựu đạn ngay 
sau những giờ đầu tiên của cuộc tấn công ngày 13 tháng 
3 năm 1954.

Rồi Giáp tiếp tục áp dụng chiến thuật của mình, có 
thể đơn giản nhưng rất hiệu quả khi không quá quan tâm 
đến mạng sống binh lính. Ông ta dồn các cứ điểm phòng 
thủ, lần lượt bị cô lập, vào thế bị vỡ trận dưới những 
làn sóng người tấn công. Các cứ điểm như Huguette, 
Eliane, Dominique, Béatrice và Isabelle, ngày càng ít 
được tiếp viện hỗ trợ, những đợt tiếp tế ban đêm quá 
ít ỏi, pháo binh ngày càng giảm sút về số lượng và tiết 
kiệm đạn dược vì thiếu nguồn tiếp tế đủ từ trên không, 
và không quân chiến đấu, khi mất sân bay trong căn cứ, 
chỉ còn vài phút hỗ trợ mỗi lần, lần lượt thất thủ. Lần 
này, Gia Lâm và Bạch Mai, hai sân bay của Hà Nội, 
cách cứ điểm phòng thủ tận 300 km về phía đông. Một 
chi tiết nhỏ nhưng quan trọng - như việc lòng chảo bị 
ngập lụt vào mùa mưa và bầu trời bị che phủ - mà các 
phi công, đặc biệt là đại tá Nicot, chỉ huy bộ phận vận 
tải, đã cảnh báo bằng văn bản tới tướng Navarre. Tuy 
nhiên, tổng chỉ huy lại không chấp nhận lưu ý này.

Và đó là thất bại vào ngày 7 tháng 5 năm 1954, với 
những hệ quả toàn cầu đối với nước Pháp và những tác 
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động sâu rộng đặc biệt ở Bắc Phi 9.

Dù vậy, phải đến sau cuộc rượt đuổi đẫm máu vào 
tháng 12 năm 1950 trên bán đảo Triều Tiên, khi lực 
lượng Liên Hiệp Quốc bị gần một triệu quân Trung 
Quốc đẩy lùi, Washington mới cảm thấy phần nào đồng 
cảm với Pháp tại Đông Dương. Tuy nhiên, vào ngày 8 
tháng 5 năm 1950, tức là sáu tuần trước khi quân đội 
Bắc Triều Tiên vượt qua vĩ tuyến 38 và cuộc chiến Triều 
Tiên bùng nổ 10, Hoa Kỳ, lo ngại trước chiến thắng của 
phe cộng sản ở Trung Quốc, đã bắt đầu thay đổi chính 
sách. Vào thời điểm đó, họ đã hứa viện trợ cho ba nước 
Đông Dương, không chỉ về kinh tế mà còn về quân sự.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng chính nhờ cây 
đũa thần Triều Tiên mà nước Pháp đã có thể cởi bỏ 
chiếc áo của một kẻ thực dân tàn ác, say máu hiến tế 
những nhà dân tộc chủ nghĩa thuần khiết và thánh thiện, 
để khoác lên mình hình ảnh một chiến binh anh hùng 
đang lấy thân mình bảo vệ tiền đồn của thế giới Thiên 
Chúa giáo trước những làn sóng dữ dội của chủ nghĩa 
cộng sản quốc tế. Vào tháng 9 năm 1951, tướng de 
Lattre đã thực hiện một chuyến công du như khải hoàn 
đến Hoa Kỳ, nơi ông giành được một khoản viện trợ vật 
9 Algérie nổi dậy, chỉ sau đó sáu tháng, vào ngày 1 tháng 11 
năm 1954.
10 Ngày 25 tháng 6 1950



Gió Mùa Tự Do ...  27

chất đáng kể. Không lâu sau đó, cuộc chiến tranh của 
Pháp sẽ do Washington chi trả. Các quan sát viên Mỹ 
sẽ không còn lang thang trong rừng núi của lực lượng 
kháng chiến quốc gia, mà sẽ lui tới các khách sạn thực 
dân ở Sài Gòn, nơi họ lập ra một phái bộ viện trợ quân 
sự. Khi chiến sự ở Điện Biên Phủ bắt đầu chuyển biến 
xấu, chính những người đã từng huấn luyện cho các 
du kích Việt Minh đầu tiên năm 1945 đã đề xuất với 
chính phủ của họ việc hỗ trợ Pháp bằng một bức màn 
nguyên tử bao quanh cứ điểm đang hấp hối. Tuy nhiên, 
Washington lưỡng lự và đã hỏi ý kiến nước Anh, nơi 
mà thông qua lời của Sir Anthony Eden, đã khôn ngoan 
phản đối sự can thiệp cực đoan đó.

Nhưng ngay từ lúc đó, những gã khổng lồ tóc vàng 
trong các quán bar ở Sài Gòn, mặc áo sơ mi Hawaii sặc 
sỡ màu sắc và cười vang còn rực rỡ hơn cả trang phục 
của họ, đã bắt đầu nghĩ rằng chỉ có quân đội Mỹ mới đủ 
khả năng khuất phục được người bị áp bức thân thương 
ngày nào.

Tại Điện Biên Phủ, dù Việt Minh chịu tổn thất gấp ba 
lần về quân số, nước Pháp đã đánh mất mũi nhọn của 
mình, phần lớn các tiểu đoàn lính dù chủ lực 11. Pháp, 
11 Tổn thất của Việt Minh : 7.999 người chết và hoảng 15.000 
người bị thương, tức khoảng 23.000 quân. Tổn thất của quân 
viễn chinh Pháp và các lực lượng liên kết: 1.142 người chết - 
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vốn từ nhiều tháng nay chỉ tìm kiếm một thắng lợi đủ 
ấn tượng để có thể đàm phán hòa bình trong điều kiện 
thuận lợi, buộc phải, và đó là sự khôn ngoan của Pierre 
Mendès France, đi tìm kiếm hòa bình tại Genève, nơi từ 
ngày 16 tháng 4 năm 1954, các bên liên quan, láng giềng 
phía Bắc và đồng minh đã bắt đầu thảo luận. Ngày 20 
tháng 7, hay đúng hơn là rạng sáng ngày 21, Việt Minh 
và Pháp, cùng với Liên Xô, Vương quốc Anh và Trung 
Quốc cộng sản, ký kết các hiệp định. Các hiệp định này 
tạm thời chia cắt Việt Nam tại vĩ tuyến 17, cho phép 
người dân tự do di chuyển giữa hai miền, quy định rằng 
vào tháng 7 năm 1956 sẽ tổ chức tổng tuyển cử dưới sự 
giám sát của một ủy ban quốc tế gồm Ba Lan, Canada 
và Ấn Độ, và cuối cùng cấm bất kỳ sự viện trợ quân 
sự nào cho cả hai phía. Những đơn vị Pháp cuối cùng 
rời Hà Nội vào ngày 9 tháng 10 năm 1954 và rời Hải 
Phòng vào tháng 5 năm 1955.

Hoa Kỳ, tuy có mặt, đã từ chối đặt bút ký vào bản 
văn. Tuy nhiên, những người lạc quan vẫn tin vào hòa 
bình. Nhưng đó chỉ là một khoảng nghỉ giữa hai hồi 
kịch.

trong đó có 269 người Pháp, 1.606 người mất tích - trong đó có 
180 người Pháp, 4.436 người bị thương - trong đó có 974 người 
Pháp, nâng tổng số thương vong lên 7.188 người.
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Được hoàng đế Bảo Đại bổ nhiệm (người mà ông sẽ 
phế truất vào ngày 30 tháng 4 năm sau), thủ tướng Ngô 
Đình Diệm lập tức thiết lập một chế độ độc tài dựa trên 
gia đình của ông và khoảng một triệu người tị nạn Công 
giáo từ miền Bắc. Mặc dù là người do người Pháp tạo 
dựng, Diệm lại căm ghét họ. Trước hết là vì chủ nghĩa 
dân tộc, ông xem họ là thủ phạm gây ra mọi tai họa cho 
Việt Nam vì chính sách thực dân. Sau đó là vì niềm 
tin Công giáo cực đoan và tinh thần chống cộng kịch 
liệt, ông cáo buộc họ là phản Chúa, là kẻ đã bắt tay với 
cộng sản Hà Nội, duy trì quan hệ với họ qua phái bộ 
Sainteny, và muốn giao đất nước ông cho bè lũ cộng 
sản bằng cách tổ chức tổng tuyển cử mà ông chắc chắn 
sẽ thua. Được Mỹ hậu thuẫn, Diệm chỉ mưu toan trục 
xuất người Pháp khỏi miền Nam.

Vào tháng 2 năm 1955, quyền chỉ huy các lực lượng 
quân sự Nam Việt Nam, khi đó vẫn thuộc về tướng Ely, 
được chuyển giao cho chính phủ Việt Nam. Việc huấn 
luyện các lực lượng này từ nay sẽ chỉ do phái bộ quân 
sự Hoa Kỳ đảm trách, một lực lượng không ngừng mở 
rộng và phát triển kể từ khi nó được hình thành với quy 
mô khiêm tốn sau chuyến tìm kiếm Thánh Vật Quân Sự 
của tướng De Lattre tại Hoa Kỳ vào cuối mùa hè năm 
1951.
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Tuy nhiên, người Pháp vẫn còn có những đồng minh 
mạnh mẽ, đó là các giáo phái, vốn đã từng bắt tay với 
người Nhật rồi với Việt Minh, và sau đó đứng về phía 
Pháp trong suốt cuộc chiến. Diệm lần lượt tiêu diệt từng 
giáo phái, kết thúc bằng một trận đánh đường phố cuối 
cùng tại Sài Gòn chống lại Bình Xuyên vào tháng 5 
năm 1955.

Ngày 9 tháng 8, sau khi được bầu làm Quốc trưởng, 
Ngô Đình Diệm tuyên bố trên đài phát thanh rằng đất 
nước ông hoàn toàn không bị ràng buộc bởi các hiệp 
định Genève. Washington lập tức tán thành, với Ngoại 
trưởng Foster Dulles cho rằng điều kiện chưa thích hợp 
để tổ chức một cuộc bầu cử tự do trên toàn lãnh thổ Việt 
Nam. Hoan hô các hiệp định Genève. Quả thật, người 
Mỹ chưa bao giờ ký vào đó.

Được Mỹ bảo đảm, Diệm yêu cầu Pháp đoạn tuyệt 
với Hà Nội nhưng không thành. Ông rút Nam Việt Nam 
ra khỏi khối franc vào ngày 1 tháng 1 năm 1956. Khi 
quân Pháp bị cáo buộc dính líu đến mọi âm mưu và 
hành vi khủng bố, sự hiện diện của họ tại quốc gia này 
trở nên vô nghĩa. Những đơn vị cuối cùng rút xuống 
đường Catinat vào ngày 28 tháng 4 năm 1956 để lên tàu 
tại cảng Sài Gòn. Trái với mong đợi của Diệm và cả các 
cố vấn Mỹ, những người vừa cười cợt vừa mang đầy 
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máy ảnh chờ xem một lễ hạ nhục, không phải là một 
đám đông căm ghét chờ tiễn họ, mà là những người phụ 
nữ lặng người xúc động, những người đàn ông lặng lẽ 
rơi lệ, đứng nghiêm và chào lá cờ Pháp.

Nam Việt Nam đã trở thành vùng ảnh hưởng độc 
quyền của Hoa Kỳ. Đối với Mỹ, đây là quân cờ chủ 
chốt trong vành đai ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản và 
Trung Quốc đỏ ở Đông Nam Á. Họ viện trợ kinh tế, 
cố vấn và vũ khí (đồng ý các hiệp định Genève, mà họ 
chưa từng ký) để giúp chính quyền Diệm đối phó với 
phong trào nổi dậy ngày càng đông đảo chống lại chế 
độ công an trị và sự kiểm soát của người Mỹ. Đó là các 
cựu cán bộ Việt Minh địa phương hoặc xâm nhập từ 
miền Bắc, đang tập hợp, tổ chức và vũ trang cho phong 
trào kháng chiến với sự hỗ trợ của miền Bắc, nơi dù 
gặp khó khăn trong công cuộc tập thể hóa và có cuộc 
nổi dậy của nông dân vào tháng 9 năm 1956, vẫn không 
ngừng nỗ lực phá hoại miền Nam. Hoan hô các hiệp 
định Genève. Nhưng nếu miền Bắc đã ký, thì chẳng 
phải chính miền Nam là bên đầu tiên công khai chà đạp 
lên chúng hay sao ?

Mặt trận Dân tộc Giải phóng được thành lập bí mật 
vào ngày 20 tháng 12 năm 1960. Rất nhiều thành viên 
là những người yêu nước không hề theo chủ nghĩa Mác, 
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nhưng họ dần dần rơi vào sự kiểm soát hoàn toàn của 
cộng sản, giống như thế hệ cha anh trước đó từng bị Việt 
Minh chi phối. Tất cả sau này sẽ bị gom chung dưới tên 
gọi Việt Cộng, viết tắt của Việt Nam cộng sản 12. Tháng 
2 năm 1961, Mặt trận thành lập Quân Giải phóng.

Tổng thống John F. Kennedy 13 phản ứng mạnh trước 
sự tăng nhanh của các lực lượng du kích. Vào tháng 
12 năm 1961, ông đã gửi 15.000 cố vấn quân sự đến 
Việt Nam và hai tháng sau, vào tháng 2 năm 1962, 
Washington thiết lập một chỉ huy quân sự khu vực tại 
Sài Gòn. Tuy nhiên, tình hình bất ổn với các hành động 
bạo lực chống lại chế độ - điển hình là làn sóng các vụ 
tự thiêu của các nhà sư Phật giáo bắt đầu từ tháng 5 năm 
1963 - khiến Kennedy từ bỏ Diệm và làm ngơ trước các 
hành động của CIA, đơn vị ủng hộ hoặc thậm chí âm 
mưu lật đổ Tổng thống Nam Việt Nam. Diệm bị ám sát 
vào ngày 1 tháng 11 năm 1963. Kennedy chỉ sống sót 
sau ông 21 ngày. Cuộc đảo chính này dẫn đến một loạt 
các cuộc đảo chính khác, chủ yếu phục vụ cho phe đối 

12 Thường được gọi tắt bằng hai chữ cái VC, phát âm theo kiểu 
Mỹ là Vi-Xi.
13 Được bầu vào tháng 11 năm 1962 với cách biệt 120.000 
phiếu trên tổng số 70 triệu phiếu bầu so với ứng cử viên Cộng 
hòa Richard Nixon. Bị ám sát ngày 22 tháng 11 năm 1963 tại 
Dallas, Texas.
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lập. Ngày 19 tháng 6 năm 1965, tướng Nguyễn Văn 
Thiệu lên nắm quyền cùng với tướng Nguyễn Cao Kỳ. 

Tuy nhiên, sự leo thang của Mỹ đã bắt đầu từ vụ tấn 
công - từng bị nghi ngờ là giả tạo - vào tuần dương hạm 
USS Maddox bởi một tàu pháo của Bắc Việt trong đêm 
4-5 tháng 8 năm 1964, tại vịnh Bắc Bộ. Đáp lại, tướng 
Westmoreland, được bổ nhiệm làm Tư lệnh vùng vào 
ngày 20 tháng 6, ra lệnh không kích lần đầu tiên ở phía 
bắc vĩ tuyến 17. Từ ngày 7 tháng 2 năm 1965, khi căn 
cứ Mỹ tại Pleiku trên cao nguyên Annam bị tấn công 
bởi các lực lượng Bắc Việt thâm nhập, các cuộc không 
kích này trở nên thường xuyên, dần dần mở rộng về 
phía bắc, đến tháng 6 năm 1966 bao phủ khu vực Hải 
Phòng và Hà Nội, trong khi trung tâm thủ đô gần như 
được giữ nguyên 14. 

Những chiến binh Mỹ đầu tiên - thủy quân lục chiến 
- đổ bộ vào ngày 6 tháng 3 năm 1965 tại bãi biển Đà 
Nẵng, tức Tourane thời Pháp. Đến thời điểm cuộc tổng 
tấn công Tết năm 1968, quân Mỹ đã có 450.000 người, 
cùng với 60.000 quân Nam Hàn, New Zealand, Úc và 
Thái Lan, ngoài ra có 1 triệu quân Nam Việt Nam trong 
14 Tuy nhiên, vào ngày 11 tháng 10 năm 1972, một quả bom bị 
lạc sẽ phá hủy phái đoàn Pháp tại Hà Nội và người đứng đầu 
phái đoàn, nhà ngoại giao Pierre Susini, sẽ qua đời vì những vết 
thương và bỏng của mình.
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quân phục 15.

Dù chịu đòn tấn công dữ dội trong cuộc tổng tấn công 
Mậu Thân mà ban chỉ huy Bắc Việt và Mặt trận Giải 
phóng Miền Nam tin rằng là quyết định - ba mươi mốt 
thành phố ở miền Nam bị tấn công cùng đêm 30 đến 
31 tháng 1 năm 1968, ngày đầu tiên của Tết Âm lịch, 
và một toán biệt kích Việt Cộng đã xuyên phá được hệ 
thống phòng thủ điện tử của đại sứ quán Mỹ mới ở Sài 
Gòn, pháo đài trắng với các bức tường kín mít - nhưng 
công trình quân sự Mỹ - Nam Việt vẫn đứng vững. Đơn 
giản vì mặc dù Bắc Việt huy động được 5 sư đoàn, chiếm 
một phần năm lực lượng tổng cộng của Mặt trận Giải 
phóng lúc đó 16, dân chúng, trái với dự đoán, không hề 
nổi dậy ủng hộ phe tấn công. Ở Sài Gòn, nếu dân chúng 
đã đứng lên ngay từ sáng sớm 31 tháng 1, thủ đô có 

15 Để bảo vệ nửa phần Việt Nam, trong khi lực lượng viễn 
chinh Pháp, được đưa từ métropole sang, chưa bao giờ vượt quá 
- bao gồm cả không quân và hải quân - 142.000 quân, trong đó 
có 69.000 người Pháp, cho ba nước Đông Dương mặc dù, với 
sự tham gia của người bản địa, con số này lên đến 245.000 
quân, được hỗ trợ bởi 225.000 quân thuộc quân đội của ba nước 
liên kết.
16 250 000 người, bao gồm cả cán bộ chính trị và hành chính, 
trong đó 10% là người Bắc Việt. Năm 1975, tỷ lệ người miền 
Bắc trong hàng ngũ Mặt trận Giải phóng Miền Nam sẽ tăng lên 
30%.



Gió Mùa Tự Do ...  35

thể đã thất thủ trong vài giờ. Người Mỹ không kịp điều 
quân tiếp viện và quân chính phủ hoàn toàn bị rối loạn 
vì hàng loạt phép nghỉ sai lệch vào dịp Tết cũng như vô 
số trường hợp bỏ vị trí do ăn mừng lễ lớn hàng năm. 
Tuy nhiên, một phần thủ đô bị Việt Cộng và Bắc Việt 17 
chiếm giữ trong suốt một tháng, có 19.006 ngôi nhà bị 
phá hủy bởi lửa và bom trong trận đánh.

Còn về Huế, kinh đô xưa của An Nam, phải mất 26 
ngày chiến đấu, thường là cận chiến, người Mỹ và quân 
chính phủ mới chiếm lại được từ tay Bắc Việt đóng chốt 
trong thành cổ và ngày 29 tháng 2 hạ cờ đỏ trên cung 
điện, mô hình thu nhỏ của Tử Cấm Thành Bắc Kinh. 
Chỉ riêng lính thủy đánh bộ Mỹ đã thiệt mạng 1.000 
người 18.

17 Vào ngày thứ ba của cuộc tổng tấn công, bộ chỉ huy Mỹ ước 
tính rằng 5 tiểu đoàn VC đã xâm nhập vào Sài Gòn, nơi được 
bảo vệ bởi 14 tiểu đoàn chính phủ. Ba tuần sau khi bắt đầu, họ 
thông báo rằng 3 sư đoàn đỏ (sư đoàn 5 và 9 của VC và sư đoàn 
7 của NVN) vẫn còn đóng quân trong các khu vực ngoại ô và 
vùng ngoại thành gần đó, chưa kể 4 lữ đoàn với sức mạnh hơn 
3 sư đoàn đã bao vây vùng đô thị, trong khi 3 sư đoàn Mỹ (sư 
đoàn 25, 1 và 9), cùng với 3 sư đoàn Nam Việt Nam và 16 tiểu 
đoàn, trong đó có 10 tiểu đoàn tinh nhuệ, vẫn đang cố gắng 
đánh bại chúng.
18 Người Pháp tử trận tại Điện Biên Phủ: 269 người. Mất tích: 
180 người. Tổng cộng: 449 người. Hoa Kỳ đã mất 56.400 người 
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Tuy nhiên, Mặt trận Dân tộc Giải phóng (FNL) đã 
mất khoảng 60.000 chiến sĩ trong cuộc tổng tiến công 
này, dựa trên một phân tích không khách quan về tình 
hình. Điều này chứng tỏ rằng tuyên truyền có thể làm 
những người tạo ra nó bị lừa nhiều hơn cả những người 
nhận thông điệp. Lãnh đạo của họ đã tin rằng dân chúng 
đứng về phía họ, điều này là sai. Chỉ khoảng 10% dân số 
ủng hộ cộng sản, trong khi phần lớn đều từ chối chế độ 
độc tài của Thieu và khao khát hòa bình. Vào năm 1975, 
chính quyền Hà Nội và Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
cũng sẽ phải nhận thất vọng tương tự khi không có nơi 
nào ở miền Nam Việt Nam nổi dậy khi quân đội của họ 
tiến vào, dù họ có tuyên bố ngược lại. Tuy nhiên, với xe 
tăng Liên Xô và sự vắng mặt của người Mỹ, họ vẫn có 
thể kiểm soát mà không cần sự giúp đỡ hay đồng thuận 
của dân chúng.

Mặc dù người Mỹ chiến thắng trên chiến trường trong 
cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968, đây là 
cuộc tổng tấn công lớn nhất trong chiến tranh Việt Nam 
trước năm 1975, và mặc dù dân chúng không đứng lên 

tử trận tại Việt Nam. Họ đã mất 53.000 người tử trận trong 
Chiến tranh Thế giới thứ nhất, 292.131 người tử trận trong 
chiến đấu (và 115.185 người do tai nạn) trong Chiến tranh Thế 
giới thứ hai và 35.000 người tử trận ở chiến tranh Triều Tiên. 
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chống lại Thiệu, họ cuối cùng cũng nhận ra rằng không 
thể thắng cuộc chiến này chỉ với những phương tiện mà 
họ cho phép mình sử dụng. Họ có thể ném bom miền 
Bắc Việt Nam từ độ cao 10.000 mét bằng các máy bay 
ném bom B52 vượt tầm tên lửa, và thả bom chùm bằng 
nhựa tổng hợp không thể phát hiện qua chụp X-quang 
lên các làng mạc, nhưng không thể phá hủy hệ thống đê 
điều trên sông Hồng và các sông lớn để gây lũ lụt mùa 
đông và làm chết hàng triệu người dân ở đồng bằng 
sông Hồng. Họ cũng không được phép sử dụng bom 
nguyên tử, ngay cả loại chiến thuật 19.

19 Trong hồi ký của mình, tướng Westmoreland tiết lộ rằng, 
mặc dù bị tổng thống Hoa Kỳ phản đối, ông đã thành lập tại Sài 
Gòn một nhóm bí mật nhỏ được giao nhiệm vụ nghiên cứu khả 
năng phòng thủ hạt nhân cho căn cứ Khé Sanh, nơi bị đe dọa 
nghiêm trọng trong cuộc tổng tấn công Tết năm 1968. Theo 
ông, Khé Sanh là một địa điểm lý tưởng để sử dụng các loại vũ 
khí hạt nhân chiến thuật nhỏ. Khu vực núi non này, nằm phía 
nam vĩ tuyến 17 và gần Lào, gần như không có người ở, nên tổn 
thất dân sự sẽ rất ít. Đối với vị tư lệnh cũ, việc dùng vũ khí hạt 
nhân để phá vỡ vòng vây ở Khé Sanh sẽ gửi đến Hà Nội một 
thông điệp tương tự như những quả bom đã được thả xuống 
Tokyo dưới dạng bom nguyên tử Hiroshima và Nagasaki, vốn 
đã tỏ ra rất thuyết phục. Cho đến nay, tướng Westmoreland vẫn 
thừa nhận ông tiếc vì đã bị tổng thống Johnson bắt buộc phải từ 
bỏ dự án đầy triển vọng này.
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Trong cuộc tổng tiến công Mậu Thân, họ đã mất 
khoảng 3.400 máy bay và trực thăng bị bắn rơi hoặc 
phá hủy trên mặt đất, trong đó có 3.282 chiếc chỉ trong 
tuần lễ đầu tiên của cuộc tổng tiến công.

Chính từ nhận định cay đắng này mà Tổng thống 
Johnson đã đề xuất vào ngày 31 tháng 3 năm 1968 việc 
tiến hành đàm phán và công bố ngừng không kích trên 
vùng phía bắc vĩ tuyến 20. Các cuộc thương lượng được 
mở ra tại Paris vào ngày 13 tháng 5 năm 1968, tại khách 
sạn Majestic. Và vào ngày 1 tháng 11 năm 1968, người 
Mỹ tạm ngừng các cuộc không kích ở miền Bắc trong 
ba năm rưỡi 20. Tuy nhiên điều đó không ngăn họ tiếp 
tục đưa thêm quân tiếp viện. Số quân lên đến đỉnh điểm 
vào mùa xuân năm 1969 với khoảng 500.000 người. 
Nhưng quốc gia bắt đầu đòi hỏi sự trở về của các binh 
sĩ từ Việt Nam, và Bộ Tổng Tham mưu lo ngại về sự tàn 
phá do ma túy, các vụ ám sát sĩ quan gia tăng từ năm 
1967 và ngày càng nghiêm trọng hơn sau năm 1968, 
sự mất niềm tin vào chiến thắng cũng như việc mở các 
cuộc đàm phán. Từng bước, Hoa Kỳ sẽ rút quân trở lại 
21, đồng thời tuyên bố rầm rộ rằng quân đội miền Nam 

20 Bắt đầu lại từ ngày 6 tháng 4 năm 1972.
21 Tháng 10 năm 1971, chỉ còn lại 212.000 quân. Lực lượng 
cuối cùng sẽ rút khỏi Việt Nam sau Hiệp định Paris, vào ngày 
29 tháng 3 năm 1973.
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Việt Nam giờ đã đủ mạnh để đối phó với mối đe dọa từ 
miền Bắc và Mặt trận Dân tộc Giải phóng (FNL). Thiệu 
chẳng phải đang sở hữu hơn một triệu binh sĩ, trong đó 
có 270.000 lính chủ lực được trang bị mạnh và 60.000 
phi công hay sao 22.

Với sự hỗ trợ của quân đội chính phủ, người Mỹ vẫn 
khai thác triệt để chiến thắng của cuộc tổng tấn công Tết 
Mậu Thân năm 1968. Trong vòng ba năm với khoảng 
80.000 người thiệt mạng, hoặc có thể nhiều hơn, các 
chiến dịch Phoenix sẽ kết thúc việc tiêu diệt phần còn 
lại của lực lượng chiến đấu FNL và xoá bỏ tổ chức hành 
chính của họ. Chính phủ Cách mạng Lâm thời, được 
thành lập ngày 8 tháng 6 năm 1968 ngay sau thất bại 
của cuộc tổng tấn công Tết, sẽ cố gắng bằng các hoạt 
động sôi nổi ở nước ngoài để che giấu thực tế rằng lực 
lượng kháng chiến trong nước đã kiệt quệ.

Đối với người Mỹ, các chiến dịch Phoenix chắc chắn 
đem lại hiệu quả hơn so với ý tưởng tuyệt vời của họ - 
hoặc của các máy tính - về việc phá hủy các căn cứ của 
Bắc Việt và FNL ở Campuchia. Chuyện trùng hợp là 
22 Từ thời điểm đó, cũng như vào đầu cuộc tổng tấn công năm 
1975, người Nam Việt có thể huy động 270.000 quân chính 
quy, 300.000 quân vùng, 200.000 dân quân, 60.000 phi công và 
40.000 thủy thủ, chưa kể một lực lượng cảnh sát vũ trang gồm 
200.000 người.
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chỉ hai ngày sau khi tướng Lon Nol, Tổng Tham mưu 
trưởng của Norodom Sihanouk, lật đổ vị hoàng thân 
vào ngày 18 tháng 3 năm 1970. Kết quả là các kho vũ 
khí lớn dọc theo đường mòn Hồ Chí Minh có thể đã 
bị phá hủy. Và còn gì nữa ? Quan trọng hơn là một đất 
nước bị kéo vào cuộc chiến mà cho đến lúc đó, bằng 
tài năng xuất chúng, Sihanouk đã giữ được sự trung lập 
cứng rắn và tránh xa khỏi xung đột. Kết quả đẹp đẽ như 
mọi người đều biết.

Nhưng nếu quân đội Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời (GRP) bị thiệt hại nặng nề, thì quân Bắc Việt 
hoàn toàn không bị tổn thất như vậy, dù là bởi cuộc 
xâm lược Campuchia hay cuộc tấn công lần này của 
quân đội Nam Việt trên tuyến đường Hồ Chí Minh 
phía nam Lào, mà Mỹ chỉ hỗ trợ bằng pháo binh và 
phương tiện không quân chiến đấu, vận tải. Chiến dịch 
Lam Sơn 719 bắt đầu vào ngày 8 tháng 2 năm 1971 đã 
thoát khỏi thảm bại nhờ các trực thăng Mỹ thực hiện 
công tác cứu hộ táo bạo cho các lực lượng tấn công. 
Ngày 30 tháng 3 năm 1972, quân Bắc Việt mở một 
cuộc tổng tấn công mùa xuân mới tại An Nam, qua 
vùng phi quân sự ở vĩ tuyến 17 và các cao nguyên 
miền núi. Quân đội chính phủ bị đẩy lui, Quảng Trị rơi 
vào ngày 1 tháng 5. Sau đó, sau một cuộc tháo chạy 
tới Huế, quân đội chính phủ tái tập hợp và dần giành 
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lại những vùng đất đã mất, ít nhất là ở đồng bằng. 
Lúc này, các chuyên gia chiến tranh Đông Dương lại 
ca ngợi, như sau cuộc tấn công Campuchia hai năm 
trước, rằng đây là minh chứng cho tinh thần chiến 
đấu và năng lực của quân đội Thiệu. Ông ta tuyên bố 
cộng sản hành động như thú dữ bị thương, cảm thấy 
cái chết đến gần nên cố giết kẻ săn trước khi chết.  
Các cố vấn Mỹ - hiện quân khu 1 đã hoàn toàn được Việt 
Nam hóa - và nhất là Không quân Mỹ, vẫn đang hoạt động 
hết công suất, đều hiểu rõ giá trị thật của sự phục hồi ngoạn 
mục này. Nếu không có không quân Mỹ, quân chính 
phủ sẽ bị đánh bật ít nhất đến tận miền Nam Việt Nam. 
Hà Nội cũng đã nhận ra điều đó. Họ chỉ cần chờ đợi Mỹ 
tiếp tục rút lui để tiến hành một cuộc tổng tấn công mới.

Bởi vì Mỹ rõ ràng muốn kết thúc sự can thiệp vào 
cuộc chiến thua này. Họ tăng cường các bước đi ngoại 
giao và quyết định khai thác triệt để mâu thuẫn Trung - 
Xô. Nỗi lo bị Liên Xô tấn công bằng vũ khí, ý chí ngăn 
chặn sự bành trướng chủ nghĩa xã hội đế quốc của Nga 
và việc bao vây Trung Quốc khiến Bắc Kinh không còn 
mặn mà lắm với việc loại bỏ Mỹ khỏi Đông Nam Á. 
Washington nhanh chóng nắm lấy cơ hội quả bóng bàn của 
Trung Quốc và, sự kiện chưa từng có, Tổng thống Nixon 
đã đến thăm Bắc Kinh vào ngày 21 tháng 2 năm 1972 23. 
23 Chuyến công du Trung Quốc của Tổng thống Hoa Kỳ, từ 
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Giờ thì Mao phải thuyết phục Hà Nội ký hòa bình tại Paris. 
Trong khi đó, Moscow rất quan tâm tới việc giảm 
căng thẳng với Mỹ để hạn chế vũ khí hạt nhân vốn 
gây áp lực nặng nề lên ngân sách trong khi họ còn 
chưa giải quyết được các vấn đề hàng ngày. Có 
thể, như người Trung Quốc khẳng định, đó còn là 
để xoay chuyển tiềm lực quân sự về hướng Đông. 
Theo họ, em trai Bắc Việt trở nên phiền phức và đòi 
hỏi quá nhiều. Họ muốn Bắc Việt ký kết và không gây 
ảnh hưởng đến chính sách quốc tế cao cấp bằng những 
hành động gây rối. Liên Xô thậm chí không hề phản 
ứng khi, để gây áp lực buộc Hà Nội ký, Washington đã 
cho đặt mìn tại cảng Hải Phòng vào ngày 8 tháng 5 năm 
1972, nơi mà họ chuyển viện trợ cho Bắc Việt Nam. 
Và Brejnev đã tiếp Nixon chỉ hai tuần sau đó, như thể 
chẳng có chuyện gì xảy ra 24.

Sự thờ ơ này là một phép thử cho người Mỹ, dù họ 
vẫn còn phải thuyết phục được Thiệu ký kết. Ngày 18 
tháng 10, tại Sài Gòn, Kissinger đã cố gắng làm điều 
đó. Nhưng dù tướng tổng thống đồng ý ngừng bắn, ông 
lại từ chối các thỏa thuận đã soạn thảo. Một bức thư bí 
mật, được tướng Haig, phó của ông Henry, đem đến 
Sài Gòn ngày 16 tháng 1 năm 1973 và sự tồn tại của nó 
ngày 21 đến 29 tháng 2 năm 1972
24 Ngày 23 tháng 5 năm 1972
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được các thành viên Quốc hội xác nhận vào mùa xuân 
năm 1975, đã khiến Thiệu phải thay đổi ý định sau khi 
các cuộc đàm phán được nối lại ở Gif-sur-Yvette, ngày 
7 tháng 1 25. Tổng thống Mỹ, người vẫn còn thấy thú 
vị việc lùm xùm Watergate được phơi bày vào tháng 
6 năm 1972, hứa với Nam Việt Nam rằng sẽ can thiệp 
quân sự nếu tình hình chiến sự trở nên tuyệt vọng.

Hiệp định Paris được ký kết vào ngày 27 tháng 1 năm 
1973.

Từ 24 giờ GMT, ngày thứ Bảy 27 tháng 1 năm 1973, 
tất cả các bên cam kết duy trì ngừng bắn, đồng thời bảo 
đảm một nền hòa bình lâu dài và ổn định. Ngay lập tức, 
các lực lượng chính quy và phi chính quy của mọi quân 
đội phải giữ nguyên vị trí. Một ủy ban quân sự hỗn hợp 
gồm bốn bên sẽ xác định các điều kiện rút quân của lực 
lượng Mỹ và đồng minh cùng các cố vấn (Điều 3). Việc 
rút quân phải hoàn tất trong vòng 60 ngày (Điều 5). Hai 
bên Nam Việt Nam sẽ không cho phép nhập khẩu thêm 
quân đội, cố vấn quân sự và nhân sự quân sự, bao gồm 
25 Bị ngừng lại theo yêu cầu của người Mỹ vào ngày 4 tháng 5 
năm 1972 và được nối lại vào ngày 1 tháng 7. Lại một lần nữa 
tạm dừng do người Mỹ vào ngày 31 tháng 10. Họ đã oanh tạc 
các thành phố miền Bắc Việt Nam bằng máy bay B-52 vào các 
ngày 18 và 19 tháng 12 năm 1972 để củng cố quan điểm của 
mình.
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kỹ thuật, vũ khí, đạn dược và thiết bị chiến tranh (Điều 
7).

Chính phủ Cộng hòa Dân chủ Việt Nam (Bắc Việt 
Nam) và Hoa Kỳ cam kết tôn trọng quyền tự quyết của 
nhân dân Nam Việt Nam (Điều 9). Để thiết lập hòa hợp 
và hòa giải trong nước, mọi hành động trả thù đối với cá 
nhân và tổ chức đã hợp tác với một trong hai bên đều bị 
cấm. Tất cả các quyền dân chủ - quyền tự do ngôn luận, 
báo chí, tổ chức chính trị, tín ngưỡng, đi lại, cư trú, lựa 
chọn nghề nghiệp, cũng như quyền sở hữu tư nhân và 
tự do kinh doanh - đều được bảo đảm (Điều 11). Ngay 
sau khi ngừng bắn, hai bên ở Nam Việt Nam phải tham 
khảo ý kiến nhau để thành lập Hội đồng Hòa giải và 
Hòa hợp Quốc gia gồm ba thành phần có số lượng bằng 
nhau. Hội đồng này sẽ tổ chức các cuộc bầu cử tự do 
và dân chủ dưới sự giám sát quốc tế, để người dân Nam 
Việt Nam lựa chọn tương lai chính trị của mình (điều 
12, tham khảo điều 9). Hai bên ở Nam Việt Nam cũng 
sẽ tham khảo ý kiến nhau để giải quyết vấn đề quân đội 
của họ và tổ chức việc giảm binh lực (điều 13). Việc 
thống nhất Việt Nam sẽ được tiến hành từng bước và 
bằng các biện pháp hòa bình, sau khi có thỏa thuận giữa 
Bắc và Nam, không có sự cưỡng ép, sáp nhập hay can 
thiệp từ bên ngoài (điều 15).
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Người đọc hãy tha thứ cho cách trình bày khô khan 
và vội vã về Hiệp định Paris này. Mục đích chỉ là để 
cho thấy rõ ràng - vị đắng - của những sự kiện sẽ diễn 
ra sau đó. Bởi vì, ngoại trừ việc rút quân Mỹ và cam kết 
không can thiệp vào vận mệnh của nhân dân Nam Việt 
Nam, thì không có một điều khoản nào trong Hiệp định 
Paris được tôn trọng.

Ngay ngày hôm sau khi ký kết, Tổng thống Thiệu đã 
lên tiếng kêu gọi nhân dân tiếp tục chiến đấu và tích cực 
hơn nữa trong việc loại bỏ tận gốc những người cộng 
sản và đồng minh của họ. Nói thẳng ra, Hiệp định Paris 
giống như không tồn tại, mặc dù nó được ký kết chính 
thức bởi Bộ trưởng Ngoại giao của ông ta.

Vậy là, từ những sự cố đến những cuộc đáp trả, chiến 
tranh lại tiếp tục diễn ra, có ủy ban kiểm soát hay không. 
Cuộc chiến ngày càng leo thang. Đến năm 1974, Thiệu 
đã mất 85.000 người trong các trận đánh 26 và mất 
1.000 trong số khoảng 3.500 chốt gác chỉ trong đồng 
bằng sông Cửu Long. Có tới 10.000 27 xe tải Molotov 
mẫu Nga hoặc Trung Quốc đã chạy thành đoàn dài trên 
tuyến đường Hồ Chí Minh, đường được trải nhựa dài 
1.000 km và rộng 8 mét, để vận chuyển hàng chục ngàn 
26 15.000 người chết, 57.000 người bị thương, 12.000 người 
mất tích.
27 Con số do Bắc Việt Nam công bố vào năm 1976.
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tấn vật liệu vào Nam 28. Dù quân đội Mỹ cuối cùng rút 
khỏi miền Nam vào ngày 29 tháng 3 năm 1973, nhưng 
Washington thừa nhận vẫn còn 2.000 cố vấn, trong khi 
Hà Nội và Chính phủ Cách mạng Lâm thời cáo buộc 
là 25.000, thực tế khoảng 6.000 cố vấn vẫn hiện diện. 
Nhưng những máy bay vận tải cỡ lớn của Lực lượng 
Không quân Mỹ (US Air Force Transport Command) 
hạ cánh tại Tân Sơn Nhất, sân bay của Sài Gòn, trong 
khoang chỉ chở vừa đủ, và còn chưa chắc, để đảm bảo 
việc thay thế định kỳ vũ khí theo các thỏa thuận dành 
cho hai bên Nam Việt Nam, các loại đạn dược và thiết 
bị quân sự bị phá hủy, hư hại, hao mòn hoặc cạn kiệt kể 
từ lệnh ngừng bắn (người ta tự hỏi bằng phép màu nào 
khi lẽ ra không được chiến đấu), dựa trên nguyên tắc 
số lượng thay thế tương đương, cùng đặc tính và tính 
năng, dưới sự giám sát của ủy ban quân sự hỗn hợp của 
hai bên Nam Việt Nam và ủy ban quốc tế giám sát và 
kiểm soát (Điều 7 của Hiệp định Paris).

Những vết chấm trên lớp da beo Nam Việt Nam, vốn 
đỏ chứ không phải đen, có xu hướng rõ rệt trở thành 
những sọc da hổ ngày càng rộng ra mỗi ngày. Thiệu 
có kêu cứu cũng vô ích, Hoa Kỳ không chịu nghe. Họ 
đã rút chân khỏi đầm lầy Việt Nam trong đôi ủng rừng 
28 Một đường ống dẫn dầu theo đó và tiến đến Lộc Ninh, cách 
Sài Gòn 120 km về phía bắc, gần biên giới Campuchia.
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rậm, không có ý định quay lại. Họ đặt lực lượng không 
quân và các trạm nghe lén ở Thái Lan, điều đó là đủ 
cho họ. Lý thuyết domino đã được cất kỹ trong hộp với 
những sợi dây vụn không dùng được. Từ mức 1 tỷ đô 
la cho giai đoạn từ tháng 7 năm 1973 đến tháng 7 năm 
1974, viện trợ Mỹ giảm còn 700 triệu đô la cho năm tài 
khóa 1974-1975, trong khi Lầu Năm Góc đánh giá cần 
gấp đôi con số đó.

Phước Bình, thủ phủ tỉnh Phước Long, cách Sài Gòn 
120 km về phía bắc, bị quân Bắc Việt chiếm ngày 7 
tháng 1 năm 1975. Đây là cách để các tướng cũ của 
Giáp thử thách tình hình. Vì Phước Bình là thủ phủ 
tỉnh đầu tiên bị thất thủ kể từ cái gọi là lệnh ngừng 
bắn. Washington không phản ứng, hoặc đúng hơn là có 
nhưng theo cách khác. Quốc hội Mỹ từ chối khoản tăng 
thêm 300 triệu đô la mà Sài Gòn, được Lầu Năm Góc 
hậu thuẫn, yêu cầu. Giờ đây, khoảng một phần tư Nam 
Việt Nam đã bị lực lượng cộng sản chiếm đóng 29.

Trở về sau chuyến thăm Nam Việt Nam vào tháng 
3 năm 1975, tướng George Brown, Chủ tịch Ủy ban 
Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ, có lẽ tự hỏi liệu trong 
tương lai có nhà thơ nào nhắc đến âm thanh vang khắp 
29 Khi tình hình trở nên nghiêm trọng vào cuối tháng 3 năm 
1975, Quốc hội Mỹ lại từ chối khoản viện trợ 722 triệu đô la do 
chính quyền Mỹ yêu cầu.
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thế giới đó, như tiếng cò súng chạm vào kho đạn trống 
rỗng, vào ngày mà những viên đạn cuối cùng được dùng 
bởi những người chiến đấu vì tự do ở Đông Nam Á hay 
không.

Trong khi đó, để bù đắp cho sự phản bội ngoại giao 
- từ những cuộc đánh ping-pong với Washington trong 
những năm 1971-1972 đến việc ngoảnh mặt làm ngơ 
trước việc đánh mìn cảng Hải Phòng ngay trước khi có 
những cái bắt tay theo kiểu Nga vào mùa xuân 1972 - 
buộc Hà Nội phải nhượng bộ ở Paris vào tháng 1 năm 
1973, Bắc Việt nhận được viện trợ quân sự chưa từng 
có từ Trung Quốc và Liên Xô. 700 triệu đô la năm 1973 
đã tăng lên thành 1,7 tỷ đô la năm 1974. 70% viện trợ 
anh em này thực tế do Liên Xô đảm trách 30. Trong mắt 
người Bắc Việt, vốn rất coi trọng độc lập của mình, 
Liên Xô có đặc quyền không chung biên giới với họ.

Những người anh em Trung Quốc thì ở miền Bắc rất 
được quý mến. Nhưng Trung Quốc thật to lớn, mạnh 
mẽ, với 800 triệu đồng bào so với nước Việt Nam Dân 
Chủ Nhân Dân nhỏ bé và bất hạnh chỉ khoảng 20, có 
thể 22 và chắc chắn không quá 25 triệu dân mà họ tuyên 
bố. Vào thế kỷ thứ 3 trước Công nguyên, đế quốc Trung 
30 Theo hiểu biết của chúng tôi, Trung Quốc nhân dân là quốc 
gia anh em duy nhất không từ bỏ các khoản nợ của mình đối với 
Bắc Việt trong giai đoạn 1973 đến 1975.
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Hoa đã đồng hóa và truyền bá Nho giáo ở Tonkin 31. Và 
tỉnh La Mã đầu tiên ở Galia chưa đầy 9 năm được thành 
lập thì miền Bắc đã trở thành tỉnh của Đế quốc Thiên 
triều suốt một nghìn năm (111 TCN - 939 SCN).

Người dân miền Trung và miền Nam không quên tổ 
tiên họ là người Chăm, bản địa dù rất chịu ảnh hưởng 
Hindu, đã thắng lợi kháng cự từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 
15 trước các cuộc xâm lược của người Trung Quốc và 
người Việt thấm đẫm văn hóa Trung Hoa. Tuy nhiên, đế 
quốc Champa đã bị xé nát từ thế kỷ 11 đến thế kỷ 13 bởi 
các kẻ xâm lược phương Bắc - có sự trợ giúp đáng kể 
của người Khmer ở phía Tây Nam - trước khi bị người 
Việt đánh bại hoàn toàn vào cuối thế kỷ 14.

Tình hình lịch sử xa xưa này, tiện thể, giải thích 
phần nào những khác biệt lớn giữa miền Bắc với miền 
Trung và miền Nam Việt Nam. Và cũng giúp hiểu rằng, 
dưới tình yêu thương được tuyên bố của người anh 
Trung Quốc, vẫn luôn có sự nghi ngờ nhất định. Một 
nghìn năm phụ thuộc, chưa kể nhiều thế kỷ ảnh hưởng 
và xâm nhập quân sự, không thể dễ dàng quên đi. 
Năm 1945, đúng theo hiệp định Potsdam, quân đội 
Quốc Dân Đảng đã xuống tới vĩ tuyến 16 và càn quét 
miền Bắc đất nước (người Trung Quốc còn lấy cả gạch 

31 Khổng Tử, Kong Fout-tse, 551-479 trước Công Nguyên.
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xây dựng), làm sống lại những ký ức đau buồn do các 
lãnh chúa chiến tranh thời thiên niên kỷ đầu.

Dù vậy, 30% viện trợ của Trung Quốc cũng rất có 
giá trị, đặc biệt là khẩu súng trường tự động AK-47 
với băng đạn cong đặc trưng, vốn sao chép từ khẩu 
Kalashnikov của Liên Xô, bản thân nó cũng được bắt 
chước từ một mẫu của Đức, có tốc độ bắn còn nhanh 
hơn cả súng M16 của Mỹ. Cùng với đó là súng phóng 
rocket 122mm, mặc dù không chính xác lắm và đầu 
đạn có xu hướng phát nổ quá sớm, chỉ cần chạm nhẹ 
vào cành cây nhỏ nhất, vẫn phát huy tác dụng tuyệt vời 
trong việc chiếm Phước Bình và gặm nhấm miền Nam 
trong tháng 1 năm 1975.

Sự thờ ơ của Mỹ trước lời kêu cứu của Thiệu cho Hà 
Nội thấy họ giờ đây có thể yên tâm phát động - bất chấp 
cái gọi là ngừng bắn - cuộc tổng tấn công mùa xuân, mà 
theo họ, sẽ cho phép họ chiếm trọn Trung Kỳ, cả vùng 
đồng bằng lẫn cao nguyên, và lấp đầy các khoảng trống 
trong đội hình của họ ở miền Nam. Việc chiếm lấy trái 
tim Nam Kỳ và Sài Gòn sẽ dành cho mùa xuân năm 
1976. Khi đã là người cộng sản và tin chắc vào chiến 
thắng cuối cùng, thì chẳng có gì phải vội.
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Đêm mùng 9 rạng sáng 10 tháng 3 năm 1975, các sư 
đoàn 316 và 320 của miền Bắc (những sư đoàn thân 
quen từng xuất hiện trong sổ tay ghi chép chiến tranh 
Pháp từ những năm 1951-1954 và đã tham gia tiêu diệt 
quân Pháp tại Điện Biên Phủ), cùng trung đoàn 25, 
được yểm trợ bởi xe tăng có nguồn gốc từ Liên Xô tiến 
xuống từ phía Bắc theo các tuyến đường mới được trải 
nhựa và được chỉ đường bởi du kích Fulro 32, đã chiếm 
được Buôn Ma Thuột. Đây là tỉnh lỵ của một trong 
những tỉnh phía nam dãy Trường Sơn, trên cao nguyên 
Đắk Lắk, nằm ngay phía nam vĩ tuyến 13, được quốc lộ 
21 nối liền với cảng Nha Trang trên bờ biển Trung Kỳ.

Trước đó một tuần, người dân đã được cảnh báo 
bởi sự xuất hiện tại thị trấn này của các du khách nam 
không có gia đình hay công việc cụ thể. Họ thuê phòng 
trọ, vào ở các nhà dân. Chính quyền địa phương không 
mảy may để ý đến những kẻ này, dù rõ ràng họ có đặc 
điểm chung rất đáng ngờ trong thời buổi hiện nay : đầu 
tóc cắt ngắn sát da. Đến mức nhiều gia đình Việt Nam, 
linh cảm có biến, đã thu xếp hành lý sẵn sàng. Trong 
đêm xảy ra cuộc tấn công, đội quân thứ năm này đã ám 

32 FULRO, Front Uni de Libération des Races Opprimées, là 
một nhóm thiểu số các dân tộc thiểu số miền núi trong dãy 
Trường Sơn, đã gia nhập lực lượng Việt Cộng - hoặc chính xác 
hơn, là đang chiến đấu chống lại chính quyền Sài Gòn.
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sát các sĩ quan chính quyền đang ngủ say. Có lẽ chính 
việc phát hiện ra sự phản bội này, do sự tắc trách của 
chính quyền, đã dẫn tới vụ cảnh sát của Thiệu sát hại 
nhà báo Paul Léandri, phóng viên hãng thông tấn AFP 
tại Sài Gòn, vào ngày 14 tháng 3.

Từ lúc đó, quân đội miền Nam bắt đầu thất bại liên 
tiếp. Hoặc đúng hơn, ngoại trừ một số điểm phòng thủ 
kiên cường, họ đã từ rút lui chuyển sang tan rã, rồi thành 
tháo chạy hỗn loạn.

Quân đội Nam Việt Nam đã phát động một cuộc phản 
công tại Pleiku, một tỉnh lỵ khác nằm phía bắc hơn, trên 
cao nguyên Kontum, ở vĩ tuyến 14, được nối với cảng 
Qui Nhơn bằng quốc lộ 19 và với cảng Thủy Hoa bằng 
quốc lộ 7. Cùng với Kontum, cách đó 40 km về phía 
bắc, đây là hai điểm then chốt trong hệ thống phòng 
thủ cao nguyên, được Mỹ biến thành các căn cứ không 
quân hùng mạnh. Tuy nhiên, trong khi làm như vậy, 
quân Nam lại sa vào một cái bẫy. Quân Bắc Việt chỉ 
giả vờ tấn công Pleiku để dụ quân Nam tiến về phía 
bắc. Khi quân chính phủ muốn quay lại Ban Me Thuột 
để giành lại quyền kiểm soát, họ thất bại. Họ thậm chí 
không thể mở lại quốc lộ 21 dẫn tới Nha Trang và đồng 
bằng An Nam, bị mắc kẹt trong vòng vây.
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Ngày 14 tháng 3, tại Cam Ranh, một vịnh được Mỹ 
xây dựng thành cảng lớn, tướng Thiệu, dựa vào sự 
thông minh cá nhân (ông là một vị tướng trung đoàn 
khá giỏi, người kế nhiệm ông là Tổng thống Hương đã 
chia sẻ điều này với chúng tôi vào tháng 5), đã tự quyết 
định rút lực lượng từ cao nguyên phía tây về phía đồng 
bằng ven biển phía đông. Đây là tín hiệu của sự tan rã. 
Đặc biệt khi quyết định này đi kèm với lệnh triệu hồi 
về Sài Gòn một sư đoàn dù đóng ở khu vực Huế và sư 
đoàn hải quân số 1 ở Đà Nẵng. Tuy nhiên, sư đoàn Đà 
Nẵng đã bị chặn lại do quốc lộ 1 bị cắt đoạn, con đường 
từ Phnom Penh qua Sài Gòn chạy dọc bờ biển An Nam 
lên đến Hà Nội.

Liệu tổng thống Thiệu có muốn triệu hồi các đơn vị 
tinh nhuệ này về thủ đô vì lo sợ một cuộc đảo chính ? 
Ngày 4 tháng 4, ông sẽ công bố đã phát hiện và phá vỡ 
một âm mưu. Hoặc có thể, bằng cách bỏ cao nguyên, 
ông muốn thu hẹp lực lượng để chỉ bảo vệ dải ven biển 
có giá trị của An Nam với các thành phố lớn như Đà 
Nẵng (đô thị lớn thứ hai của nước) và Huế, kinh đô cũ, 
cùng với miền Nam giàu có, nhưng không ai xác định 
được điều này rõ ràng, nhất là các tướng lĩnh của ông, 
những người không được tham khảo ý kiến. Điều chắc 
chắn là quyết định bỏ lại cao nguyên, dù có thể trên lý 
thuyết hoặc trên bảng đen của trường quân sự là hợp 
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lý, đã báo hiệu sự cáo chung của quân đội và của chính 
quyền Nam Việt Nam, hoặc những gì còn sót lại của nó.

Trong lịch sử, hiếm khi sự sụp đổ quân sự chỉ vì sai 
lầm chiến thuật hay chiến lược, nhất là khi các quốc 
gia, không chỉ các chỉ huy quân sự, cùng tham gia vào 
cuộc chiến.

Tuy nhiên, xét đến thất bại của Pháp năm 1940, người 
Pháp khó mà chế nhạo sự thất bại của Việt Nam. Không 
thể phủ nhận rằng tướng Gamelin đã phạm một sai lầm 
chiến thuật nghiêm trọng khi điều quân tiến thẳng về 
phía bắc trong khi quân Đức tấn công qua Ardennes, 
nơi mà chỉ huy Pháp chưa hiểu rõ sức mạnh của xe 
tăng và phủ nhận khả năng của chúng. Quân đội Pháp 
có số lượng máy bay không ít hơn Luftwaffe, dù chất 
lượng máy bay kém hơn. Nhưng quân đội Pháp sở hữu 
số lượng xe tăng không thua kém, và nhiều loại xe còn 
có đặc tính vượt trội hơn. Nếu họ thất bại, không phải 
chủ yếu do hậu cần kém cỏi hay việc cung cấp đạn dược 
không phù hợp cho các loại pháo khác nhau. Mà bởi vì, 
bị vắt kiệt sức sau cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất, 
bị làm yếu đi bởi một chủ nghĩa hòa bình mù quáng, bị 
chia rẽ thành những phe phái thù địch, bị chán nản bởi 
những vụ bê bối liên quan đến tầng lớp tinh hoa, nhân 
dân Pháp, nhìn chung, đã từ bỏ ý chí chiến thắng và chỉ 
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miễn cưỡng đồng ý tự bảo vệ, với nhiều điều kiện. Điều 
này được chứng minh khi họ chấp nhận, trong sự nhẹ 
nhõm đến mức vô lý, một hiệp định ngừng chiến hèn 
nhát với một kẻ thù được cho là rất lịch sự, trong khi 
họ vẫn còn giữ nguyên hạm đội lớn thứ tư thế giới, một 
quân đội đông đảo ở Bắc Phi và những nguồn dự trữ 
nhân lực khổng lồ từ một đế quốc vẫn còn trung thành 
lạ thường với mình.

Điện Biên Phủ - nơi mà lực lượng đồn trú, dù có vài 
sơ suất nhỏ, đã chiến đấu với lòng dũng cảm phi thường 
- là một sai lầm chiến thuật, lần này do chỉ huy quá kiêu 
ngạo. Nhưng thất bại đó chỉ làm cho sự kết thúc của 
một cuộc chiến đã mất thêm phần nhanh chóng, vì nó 
không thể thắng được, và trên thực tế, người ta chỉ còn 
tìm cách kết thúc với danh dự.

Trong tương lai gần, có lẽ vào mùa xuân năm 1976, 
muộn nhất là mùa xuân năm 1977, số phận miền Nam 
Việt Nam theo kiểu Mỹ, nhưng lại được Mẹ bên kia 
Thái Bình Dương giải phóng, đã được định đoạt. Giống 
như nước Pháp năm 1939, miền Nam không còn chiến 
đấu vì một lý tưởng, mà chỉ để chống lại một lý tưởng. 
Và điều đó không thể tha thứ khi không còn hoặc không 
có ưu thế vật chất áp đảo, như người Mỹ năm 1944 khi 
đổ bộ vào Pháp.
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Khi các đơn vị chiến đấu, đã đóng quân quá lâu ở 
những vùng đó, nhận lệnh rút lui, các sĩ quan và binh 
lính không chấp nhận bỏ lại gia đình mình cho kẻ thù. 
Họ đã đưa vợ con, họ hàng, ông bà, cô dì, đồ đạc, lợn 
gà lên các xe tải quân sự. Thấy quân đội tháo chạy cùng 
vũ khí và trang bị, dân chúng, sợ bị rơi vào tay cộng sản 
với ý thức hệ độc tài mà họ càng căm ghét hơn vì nhiều 
năm tuyên truyền đã vẽ ra những người cách mạng 
như quái vật quỷ dữ, cũng bắt đầu di cư theo. Thực tế 
không ai quên những vụ thảm sát do quân Bắc Việt và 
Việt Cộng thực hiện trong thời gian chiếm đóng Huế 
vào tháng 2 năm 1968. 5.000 xác chết bị chém giết, 
bắn chết, chôn sống được phát hiện sau khi họ rút lui. 
Trong số đó có nhiều linh mục và một vài người nước 
ngoài, trong đó có vài người Đức thuộc các phái đoàn 
văn hóa. 5.000 người chết trong một thành phố 100.000 
dân, tỷ lệ này đủ để làm bạn thấy như mang thêm cánh 
dưới chân. Ngoài ra, từ một thập kỷ nay, người dân đã 
biết rằng mỗi lần quân đội chính phủ rút lui là kéo theo 
ngay một đợt ném bom từ trên không. Các quan chức 
địa phương làm gương trước, vì họ không mấy bận tâm 
đến việc phải báo cáo với các ông chủ mới về cách điều 
hành mà thường xuyên dựa trên tham nhũng, tức là bóc 
lột có tổ chức người dân lao động.



Gió Mùa Tự Do ...  57

Dĩ nhiên, rất ít quốc gia có thể tự hào rằng mình có 
một bộ máy hành chính hoàn toàn trong sạch. Cũng 
phải thừa nhận rằng tham nhũng từ xưa đến nay luôn 
tồn tại ở Việt Nam, đến mức nó đã trở thành một phần 
của lễ nghĩa thông thường. Nhưng dù vậy, cũng hiếm 
khi tham nhũng đạt đến mức độ như trong những năm 
cuối cùng, và càng tệ hơn kể từ khi quân đội Mỹ rút đi 
sau Hiệp định Paris tháng 1 năm 1973, mức độ đó có 
thể gọi là «hoành tráng». Chẳng hạn, vào năm 1974, 
tỉnh trưởng tỉnh Tây Ninh (thuộc Nam Kỳ) mỗi tháng 
phải nộp 100 triệu đồng cho tư lệnh vùng 3 chiến thuật 
để được giữ ghế. Vị tướng này là một ông vua con, cai 
quản chín tỉnh có lẽ cũng béo bở không kém. Khoản 
phí duy trì chức vụ này vào thời điểm đó tương đương 
khoảng 300.000 franc Pháp nặng. Mức thuế ấy đồng 
thời cũng cho thấy tình trạng đạo đức của một quân đội 
bị trả lương quá thấp. Nhiều người trong số một triệu 
quân nhân (chỉ tồn tại trên lý thuyết) chỉ gia nhập để 
được ăn uống và tìm cách kiếm thêm thu nhập bằng 
cách tống tiền dân chúng, bán đồ đạc cướp được từ dân, 
hoặc từ kho tiếp tế, gồm cả thiết bị, nhiên liệu, thậm chí 
cả vũ khí và đạn dược ăn cắp từ quân nhu. Quân đội đó 
được gọi là một triệu người, nhưng phần lớn thực tế chỉ 
tồn tại trên sổ sách. Một số lính chỉ quay về đơn vị vào 
cuối tháng để lĩnh số lương còm cõi. Những người khác 
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thì để lại toàn bộ tiền lương cho viên quản lý tài vụ để 
đổi lấy bốn giấy nghỉ phép một tuần, đủ cho cả tháng 
nghỉ ngơi.

Giống như một hòn đá lăn từ sườn núi kéo theo hòn 
khác, rồi cả một trận lở đất, cuộc triệt thoái khỏi Ban 
Mê Thuột, rồi đến Pleiku và Kontum (rơi vào tay địch 
ngày 18 tháng 3) đã khiến hàng nghìn, rồi hàng chục 
nghìn người dân tội nghiệp, không nhà cửa, không tiếp 
tế, tràn vào những con đường núi hẹp. Họ dần dần kéo 
theo cả người dân đồng bằng, và tạo thành hàng trăm 
nghìn người chạy nạn. Bị mắc kẹt trong khối người chen 
chúc ấy, chiếm hết cả lòng đường quanh co lẫn hai bên 
vệ, xe tăng và xe quân sự không thể thoát ra. Chỉ riêng 
trên quốc lộ số 7, giữa Pleiku và Tuy Hòa, đã có tới 
3.000 phương tiện bị mất 33. Hơn nữa, quân cảnh từ lâu 
đã là một trong những điểm yếu của quân đội ông Thiệu 
(và điều này, có vẻ kỳ lạ, cũng đúng với quân đội miền 
Bắc). Họ trở thành con mồi dễ dàng cho du kích Việt 
Cộng và FULRO, những lực lượng không ngừng quấy 
rối và bắn pháo kích vào các đoàn dân thường, nhằm 
tạo ra tình trạng hỗn loạn càng thêm khó kiểm soát.

33 Vào cuối tháng Ba, Lầu Năm Góc ước tính rằng quân đội 
Việt Nam Cộng Hòa đã bỏ lại hoặc bị phá hủy một lượng trang 
bị và đạn dược trị giá 1 tỷ đô la Mỹ. Họ đã mất 300 máy bay và 
200 trực thăng, tức là một nửa lực lượng không quân của họ.
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Quân đội miền Nam được huấn luyện theo kiểu Mỹ. 
Nghĩa là, được tổ chức và đào tạo dựa trên một hệ 
thống hậu cần khổng lồ và vận hành trơn tru. Nhưng 
giờ đây họ không còn có hệ thống đó, hoặc không đủ 
khả năng vận hành những gì còn lại. Kể từ khi Mỹ cắt 
giảm nghiêm trọng viện trợ vào giữa năm 1974, pháo 
binh của họ thường xuyên thiếu đạn - ngay cả khi có 
ý định khai hỏa. Trong số 1.000 máy bay thuộc ba sư 
đoàn không quân, phần lớn không thể cất cánh để hỗ 
trợ trực tiếp bộ binh, vận chuyển tiếp tế hay thậm chí 
làm nhiệm vụ vận chuyển chiến thuật. Nguyên nhân là 
do thiếu nhiên liệu, giá xăng dầu đã tăng gấp bốn lần kể 
từ sau chiến tranh Kippour tháng 10 năm 1973 và trở 
thành mặt hàng buôn lậu sinh lợi. Việc bảo trì thì lỏng 
lẻo vì các thợ cơ khí quan tâm nhiều hơn đến việc buôn 
bán nhiên liệu và phụ tùng thay vì duy trì máy bay trong 
tình trạng sẵn sàng chiến đấu. Vì thế, vào thời điểm 
diễn ra cuộc tổng tấn công, chỉ có khoảng 12 trong tổng 
số 64 trực thăng Chinook khổng lồ có thể cất cánh, và 
chỉ 5 trong 34 chiếc vận tải cơ C-130 Hercules có thể 
hoạt động. Về phần phi công, quá nhiều người trong số 
họ không muốn liều mạng đối mặt với 1.500 khẩu pháo 
phòng không của đối phương cùng với tên lửa SAM-6 
và SAM-7 của Liên Xô. 6.000 cố vấn Mỹ còn lại thì 
quá ít để kiểm soát việc sử dụng hiệu quả lượng trang 
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bị ít ỏi, vốn bị cắt giảm bởi chính Mỹ - vốn áp dụng một 
cách quá nghiêm túc các điều khoản trong Hiệp định 
Paris, trong khi họ biết rõ rằng quân miền Bắc đang đưa 
hàng đoàn thiết bị (và người) vào miền Nam -, rồi lại 
bị thất thoát do nạn tham nhũng trong một quân đội có 
nhu cầu lớn.

Và lần tấn công năm 1975 này không giống như năm 
1968, khi gần nửa triệu lính Mỹ có mặt để xoay chuyển 
tình thế. Cũng không còn không lực Mỹ hay hải quân 
Mỹ như năm 1972, để ngăn chặn địch tấn công hay đưa 
quân tiếp viện đến các điểm nóng.

Ở miền Bắc là một quốc gia được huy động toàn diện, 
hiện nay sở hữu lực lượng chiến đấu trên bộ mạnh mẽ 
ngang ngửa - nếu không muốn nói là vượt trội - đối thủ 
của mình, dù thiếu không quân hoặc không đủ khả năng 
kỹ thuật để sử dụng chúng một cách hiệu quả. Ở miền 
Nam là một đất nước bị bào mòn bởi tham nhũng, tuy 
lo sợ trước mối đe dọa cộng sản, nhưng đã không còn 
đồng lòng với chính phủ tuyên bố sẽ bảo vệ họ, và sẵn 
sàng chấp nhận hòa bình bằng mọi giá. Với một quân 
đội, phần lớn, bị kẹt trong thế phòng thủ, bị tê liệt bởi 
nhiệm vụ phải giữ đất và giữ vị trí, chỉ còn một vài đơn 
vị tinh nhuệ sẵn sàng chiến đấu, và hơn nữa, họ không 
còn có đủ phương tiện như lúc ban đầu. 
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Thật vậy, không thể loại trừ khả năng rằng những cắt 
giảm sâu về viện trợ quân sự Mỹ mà các nghị sĩ Dân chủ 
trong Quốc hội yêu cầu, cũng như việc họ từ chối cấp 
thêm viện trợ ngay từ tháng Giêng năm 1975 và sự thất 
thủ đáng báo động của Phước Bình, đều là kết quả của 
một tính toán chính trị. Khi trong nhiều tháng liền tình 
hình ngày càng rõ ràng rằng cuộc chiến đã thất bại, thì 
chẳng phải tốt hơn nếu mọi chuyện kết thúc ngay trong 
năm 1975 hay sao ? Không một xu nào nữa cho những 
kẻ không muốn chiến đấu, thượng nghị sĩ Humphrey từ 
bang Minnesota đã kêu lên như vậy. Kéo dài cơn hấp 
hối của người sắp chết chỉ khiến cho cái kết xảy ra vào 
một thời điểm còn bất lợi hơn, chẳng hạn như trong lúc 
đang diễn ra chiến dịch tranh cử tổng thống vào tháng 
11 năm 1976 34. Đối với các nghị sĩ Dân chủ, vấn đề ai 
là người phải chịu trách nhiệm cho thất bại của đồng 
minh cần phải được cử tri quên đi kịp lúc. Hơn nữa, 
vào năm 1976, năm mà nước Mỹ sẽ kỷ niệm 200 năm 
ngày độc lập, có người Mỹ nào lại muốn đất nước mình 

34 Người ta sẽ nhận thấy rằng, như một sự «tình cờ», hai cuộc 
tổng tấn công lớn trước đó đã diễn ra vào mùa xuân năm 1968 
và mùa xuân năm 1972, tức là trong thời gian chuẩn bị cho các 
cuộc bầu cử tổng thống Mỹ, và cuộc tổng tấn công cuối cùng dự 
kiến cũng không phải được lên kế hoạch vào năm 1975, mà là 
vào năm 1976, một lần nữa trùng với thời điểm diễn ra các cuộc 
bầu cử sơ bộ.
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bị mang tiếng là đã bỏ rơi một chính phủ không chỉ là 
đồng minh, mà còn là chính thể do chính họ tạo ra ? 
Hay đúng hơn, là bị phản bội ?

Rằng một cuộc can thiệp trực tiếp mới của Hoa Kỳ 
vào cuộc xung đột sẽ là điều gây phẫn nộ không thể 
xoá đi được nỗi ô nhục của việc nuốt lời, nhất là trong 
những hoàn cảnh bi thảm như vậy. Họ (Mỹ) lẽ ra nên 
có can đảm để không gieo cho Sài Gòn những hy vọng 
hão huyền, để rồi sau đó có thể rửa tay một cách thanh 
thản khỏi một tình thế mà chính họ là người đầu tiên 
phải chịu trách nhiệm, khi đã thúc ép Ngô Đình Diệm 
từ chối tổ chức tổng tuyển cử năm 1956.

Hai tuần trước khi lên tiếng với trái tim tan vỡ vì những 
rắc rối liên quan đến việc công dân Mỹ phải vội vàng 
rút khỏi Phnom Penh 35, Tổng thống Gerald Ford đã bật 
cười vui vẻ trước một nhà báo kinh ngạc hỏi ông về tình 
hình Việt Nam. Phản ứng kỳ lạ này đã được hàng triệu 
người Mỹ chứng kiến vài giờ sau đó khi họ mở tivi vào 
tối thứ Hai, ngày 31 tháng 3. Người mà cố Tổng thống 
Johnson từng nói rằng chơi bóng bầu dục mà không 
đội mũ quá nhiều, và không thể làm hai việc cùng lúc, 
chẳng hạn như suy nghĩ và nhai kẹo cao su, vừa trở về 
sau một chuyến thăm các mỏ dầu. Ông (Tổng thống Mỹ 

35 Diễn ra vào thứ Năm, ngày 17 tháng 4 năm 1975.
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Gerald Ford) đi về phía trực thăng của mình để trở lại 
tư dinh ở Palm Springs, California. Tiếng cười lớn của 
ông tắt ngấm, ông vội vã bỏ đi để tránh các phóng viên 
đang vây quanh và liên tục nhắc đến cái tên khó chịu : 
Việt Nam, Việt Nam. Tổng thống lúc đó chỉ thốt lên lắp 
bắp : «Không, không, không phải chuyện đó». Tối hôm 
đó, khi các nhà báo yêu cầu một lời giải thích cho thái 
độ kỳ lạ này của tổng thống, Ronald Nessen, người phát 
ngôn Nhà Trắng, chỉ trả lời : «Thì ông ấy còn có thể nói 
gì được nữa ?» kèm theo một câu nhận xét đáng khâm 
phục : «Vả lại, đó đâu phải là cuộc chiến của chúng ta.»

Huế thất thủ vào ngày 24 tháng 3. Không chờ lệnh rút 
lui, các lực lượng phòng thủ đã bỏ lại cả những lăng mộ 
của các vị vua cùng với kinh thành cổ kính, biểu tượng 
của một thời vàng son, để tháo chạy. Thành phố mà bảy 
năm trước, quân Mỹ và đồng minh đã giành lại từng 
mét đất trong suốt 26 ngày chiến đấu ác liệt. Người dân 
và binh lính tháo chạy về phía Nam, về Đà Nẵng, với 
niềm tin rằng ít nhất thì cảng lớn của miền Trung này 
sẽ được bảo vệ. Nhưng quốc lộ 1 đã bị cắt đứt vào ngày 
26 tháng 3 tại đèo Hải Vân.

25.000 binh lính - thuộc Sư đoàn 1 và 3 lữ đoàn của 
Sư đoàn bộ binh số 3 - được cho là sẽ bảo vệ Đà Nẵng, 
nơi có 400.000 dân cư và 500.000 người tị nạn. Không 
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ai trông chờ được gì ở 75.000 lính đang tháo chạy hỗn 
loạn từ khu phi quân sự (DMZ) 36, Quảng Trị, Huế và 
căn cứ Phú Bài. Những lính thủy quân lục chiến Nam 
Việt Nam từng thích diễu hành trong bộ quân phục rằn 
ri xanh đen, giờ đây thà dùng xe tăng ủi sập nhà dân còn 
hơn chĩa pháo vào xe tăng T-54 và T-56 của Bắc Việt. 
Cướp bóc thì thú vị hơn chiến đấu. Sự hoảng loạn biến 
thành điên loạn. Đà Nẵng rơi vào cơn cuồng loạn.

Trong khi phần còn lại của không quân và hải quân 
Việt Nam Cộng hòa tìm cách di tản 2 lữ đoàn lính thủy 
quân lục chiến và các đơn vị của Sư đoàn 3, thì máy 
bay vận tải và trực thăng Mỹ cố gắng sơ tán công dân 
Mỹ và người châu Âu trước tiên, rồi đến những người 
tị nạn khác nếu có thể. Các máy bay bị đám đông xông 
vào chiếm lấy. Thủy quân lục chiến Mỹ được điều từ 
Okinawa sang để hỗ trợ sơ tán đã phải bắn chỉ thiên 
để buộc người dân đang bám víu vào càng trực thăng, 
cửa máy bay, hay chen lấn, giẫm đạp lên người già, trẻ 
nhỏ trên các bậc thang phải buông ra. Họ cũng phải đẩy 
lùi các binh lính chính phủ đang nổ súng để cố vượt 
qua dân thường. Trong thành phố, đâu đâu cũng là cảnh 
cướp bóc, tống tiền, cưỡng hiếp, giết người để cướp vài 
đồng piastre, giật lấy một món trang sức, chiếm một 
36 DMZ : vùng phi quân sự ở vĩ tuyến 17. Ở Việt Nam, cách 
phát âm theo kiểu Mỹ là: «Di-M:zi».
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chiếc xe máy để chạy đến cảng, sân bay hoặc bãi đáp 
trực thăng.

Tại cảng, các binh lính giết người để giành chỗ trên 
một cây cầu gangway, cố gắng lên giỏ cáp của cần cẩu 
đang chất chồng người như gia súc, rồi nhảy qua thành 
tàu chật ních người. Họ dọn chỗ cho đồng đội bằng cách 
ném trẻ em, phụ nữ cùng trẻ sơ sinh xuống nước. Trên 
các phà mất cả ngày mới đến được Vũng Tàu – tức Cù 
Lao Phố (Cap Saint-Jacques thời Pháp thuộc) – hàng 
trăm người tị nạn bị nhồi nhét trong điều kiện không 
có nhà vệ sinh, không được che chắn dưới nắng, không 
có thức ăn và đặc biệt là không có nước uống. Người 
ta sẵn sàng giết nhau vì một hộp đồ hộp hay một chai 
nước. Các vụ cưỡng hiếp cũng diễn ra khắp nơi, có cả 
những kẻ cầm dao đâm người để chứng tỏ với bạn bè và 
với chính mình rằng mình là đàn ông, tức là mạnh mẽ 
và dũng cảm. Việc này dễ dàng hơn nhiều khi làm với 
phụ nữ không vũ trang so với với những người bộ đội.

Không ai biết có bao nhiêu ngàn dân thường đã chết 
trên đường tháo chạy, bị bắn bởi súng và pháo của Bắc 
Việt và du kích, nhưng cũng bị giết bởi chính binh lính 
của mình, chết đuối ở các cảng miền Trung, chết vì 
kiệt sức và mất nước trong các mương nước hoặc trên 
thuyền dưới cái nắng cháy da cuối mùa khô.
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Đà Nẵng thất thủ vào ngày 28 tháng 3. Cuộc tiến 
công của Bắc Việt tiếp tục dọc theo dải ven biển về phía 
Nam qua quốc lộ 1, rồi sau Phan Thiết rẽ sang phía Tây 
đến Sài Gòn qua Xuân Lộc và Biên Hòa. Một lữ đoàn 
lính dù được vận chuyển bằng đường không đến Nha 
Trang để giúp một trung đoàn bộ binh và lực lượng địa 
phương bảo vệ thành phố. Những lính dù chiến đấu rất 
tốt, nhưng chẳng thể làm được gì nhiều. Mọi người đều 
chạy loạn. Nha Trang thất thủ ngày 4 tháng 4. Chỉ một 
nửa lữ đoàn lính dù được thu hồi. Xe tăng Bắc Việt tiếp 
tục tiến xuống. Gần như không có cây cầu nào bị phá 
hủy bởi quân đội tháo chạy hay không quân, vốn dĩ có 
vẻ hứng thú hơn với các sân bay ở Thái Lan phía Tây 
thay vì những khẩu pháo phòng không của đối phương. 
Phan Rang thất thủ ngày 16 tháng 4, Phan Thiết ngày 
20 tháng 4.

Cuộc tấn công từ cao nguyên qua Đà Lạt và quốc lộ 
20 đã đạt đến Xuân Lộc vào ngày 4 tháng 4, cách Sài 
Gòn 72 km về phía Đông Bắc, nơi giao nhau giữa quốc 
lộ 20 và quốc lộ 1. Sư đoàn 18 chính phủ nắm giữ thủ 
phủ tỉnh Long Khánh và không hề có ý định bỏ chạy, 
điều hiếm thấy trong bối cảnh hỗn loạn lúc bấy giờ. 
Bộ chỉ huy Quân đội Bắc Việt tập hợp tất cả quân lính 
trong vùng, từ biên giới Campuchia phía Bắc Sài Gòn 
đến khu vực các đồn điền cao su lớn. Nếu Phước Bình 
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chỉ bị chiếm đầu tháng 1 năm 1975, An Lộc đã thất thủ 
năm 1972. Bắc Việt tấn công vào ngày 9 tháng 4. Sư 
đoàn 18 cố thủ kiên cường. Thật vậy, với sự trợ giúp 
mạnh mẽ từ việc sử dụng những chiếc máy bay cuối 
cùng, và với sự đồng ý của Mỹ, các loại bom giảm áp 
CBU được sử dụng, loại bom giết người bằng cách tiêu 
diệt oxy trong không khí, trước đó đã được quân đội 
Lon Nol sử dụng ở Campuchia. Những thiết bị mới này 
gieo rắc nỗi kinh hoàng - người ta nói có tới hàng ngàn 
xác chết ngạt thở, tay siết chặt cổ họng - nhưng cũng 
không cứu được Xuân Lộc, giống như không thể cứu 
được tướng Lon Nol. Người Việt tiếp tục phát động 
cuộc tấn công mới vào ngày 15 tháng 4. Đến ngày 17 - 
bị bao vây hai bên sườn - Sư đoàn 18 buộc phải rút lui 
về hướng Sài Gòn.

Tính đến ngày 18 tháng 4 năm 1975, 14 sư đoàn đỏ, 
và sắp tới sẽ là 15 sư đoàn, với tổng số khoảng 120.000 
quân 37, tập trung trong vòng bán kính tối đa 120 km 
(Hàm Tân, bên bờ Biển Đông, sẽ thất thủ vào ngày 22 

37 Vào thời điểm này, toàn bộ lực lượng tác chiến của quân Bắc 
Việt và Việt Cộng gồm khoảng 230.000 người, được tổ chức 
thành 24 sư đoàn, mỗi sư đoàn từ 6.000 đến 8.000 quân, cùng 
55 trung đoàn thiết giáp, pháo binh và công binh (bao gồm 600 
xe tăng, 400 khẩu pháo và 1.500 khẩu pháo phòng không). Các 
đơn vị địa phương có khoảng 100.000 quân.
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tháng 4) nhằm hướng về Sài Gòn, nơi được bảo vệ bởi 
sức mạnh của 7 sư đoàn, tức khoảng 100.000 binh sĩ 38.

Thế rồi, một điều kinh ngạc xảy ra. Đòn tấn công 
mạnh mẽ nhất hướng về Sài Gòn, nơi thu hút mọi ánh 
nhìn, xuất phát từ phía đông bắc và Xuân Lộc theo quốc 
lộ 1, bị chặn lại giữa chừng, ở khu vực giữa Xuân Lộc 
và Trảng Bom, nơi giao nhau của quốc lộ 20 và quốc lộ 
1. Tuy nhiên, điều này không ngăn được vòng vây dần 
siết chặt thủ đô miền Nam từ phía Tây, từ Bắc xuống 
Nam, với sự tiến quân âm thầm của các lực lượng còn 
sót lại của Quân Giải phóng miền Nam (trong đó có 
khoảng một phần ba là quân Bắc Việt), cũng như từ 
phía Đông Nam.

Điều này có nghĩa gì ? Sài Gòn đã nằm trong tầm tay, 
nhưng ban chỉ huy cộng sản lại không siết chặt vòng 
vây. Quá trình diễn ra các chiến dịch đã cho thấy các 
tướng lĩnh của Giáp không phải là những người dám 
liều lĩnh. Một Patton, một Guderian, một Montgomery 
hay một De Gaulle sẽ lao thẳng xe tăng vào cuộc tháo 
chạy gần như tổng thể của quân chính phủ, chấp nhận 
để lại những túi kháng cự phía sau và từ lâu đã chiếm 
được Sài Gòn. Nhưng với tư tưởng Marxist, chiến thuật 

38 5 sư đoàn : các sư đoàn 5, 7, 9, 18 và 25 cùng lực lượng lính 
dù. Một sư đoàn phía Nam gồm từ 12 đến 15 nghìn binh sĩ.



Gió Mùa Tự Do ...  69

của Giáp luôn là chiến thuật con lăn đường bộ kiểu Xô 
Viết, chứ không phải là đột phá rầm rộ. Sự sợ trách 
nhiệm, vốn là đặc điểm của giáo điều Marxist trong 
quản lý cũng như trong bộ máy chiến tranh, không 
khuyến khích việc sử dụng xe tăng một cách táo bạo và 
linh hoạt.

Tại Sài Gòn, lời giải thích hợp lý nhất dường như là 
Hà Nội và Chính phủ Cách mạng lâm thời (GRP), mà 
người ta vẫn còn tin tưởng vào quyền lực của họ, muốn 
buộc chính phủ miền Nam phải đầu hàng. Ngày Chủ 
nhật 20 tháng 4, Cộng hòa Dân chủ Việt Nam (RDV) 
báo cho Mỹ biết rằng tên bù nhìn Thiệu và phe nhóm 
của hắn phải biến mất, nếu không thủ đô sẽ bị san bằng. 
Sau nhiều lần phản đối, Đại sứ Mỹ Graham Martin đã 
buộc được tướng Thiệu từ chức. Ông Thiệu nộp đơn từ 
chức vào sáng thứ Hai 21 tháng 4 lúc 7 giờ cho các nghị 
sĩ, thành viên Tòa án Tối cao và các tướng lĩnh trong bộ 
tham mưu họp tại Dinh Độc Lập. Vị tướng-tổng thống, 
vừa là bù nhìn, vừa là đầy tớ, chuyển giao quyền lực 
cho phó tổng thống Trần Văn Hương.

Khi ông Hương, người thầy giáo già nghèo khổ cuối 
cùng cũng lên đến chức vụ cao nhất sau bao nỗ lực và 
thất vọng trong sự nghiệp dài - bắt đầu từ năm 1945 
trong hàng ngũ Việt Minh - nói về việc đàm phán, thật 
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khó không cười hoặc không khóc. 

Ai còn có thể đàm phán khi chính ông ta thành thật 
bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Pétain ? Hà Nội và GRP 
không có ý định để bản sao màu vàng của họ giữ những 
quyền lực hình thức như ông thống chế già cả mất trí 
bên Pháp, người cũng vừa mới được ngồi vào chiếc 
ghế quyền lực mà ông ta mong mỏi bấy lâu, khi đã gần 
đất xa trời. Các nhà cách mạng Việt Nam không cần, 
như người Đức từng làm, một con rối để giữ quyền 
kiểm soát đất nước mà không phải dồn quá nhiều quân 
lực quan trọng cho các mặt trận khác. Chỉ còn cách vài 
trăm km² thôi, họ đã thực sự là chủ nhân của miền Nam 
Việt Nam. Họ chỉ tin vào chính mình và phương pháp 
đã được chứng minh để điều khiển miền Nam. Và - ít 
nhất là vào lúc này, dù có thể chuyện này sẽ được nhắc 
lại vài năm nữa, hoặc thậm chí sớm hơn - họ không có 
mục tiêu quân sự nào khác. Hơn nữa, họ sớm tuyên 
bố rằng, với họ, Hương hay Thiệu cũng như nhau. Nói 
theo cách Marxist (xin lỗi kỷ niệm Jacques Duclos) thì 
họ đều thuộc cùng một phe nhóm. Do đó, họ chỉ đàm 
phán với những người chưa từng dính líu đến chế độ cũ.

Nhưng đó chỉ là hình thức bên ngoài. Thực tế thì 
không còn chuyện đàm phán nữa, mà là đầu hàng. Để 
cứu lấy thủ đô - với những ngôi nhà yếu ớt trừ ở khu 
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thương mại châu Âu, điều này đã thấy rõ vào năm 1968 
khi cả những khu phố bị đổ sập trong những đám cháy 
do bom phốt pho của Mỹ - cùng 3 triệu dân khỏi bị phá 
hủy bởi pháo 130 li của Liên Xô và tên lửa 122 li của 
Trung Quốc. Tránh một cuộc chiến đấu đẫm máu và 
tàn phá trong thành phố, nếu một vài đơn vị tinh nhuệ 
vẫn còn chiến đấu với lòng dũng cảm đáng ngưỡng mộ, 
trong khi các tướng lĩnh đang vội vã rời sân bay Tân 
Sơn Nhất trên mọi phương tiện có thể bay, quyết định 
chiến đấu đến cùng.

Nhưng ông Huơng tội nghiệp lại rất vui khi cuối cùng 
cũng trở thành Tổng thống. Để củng cố vị trí của mình 
trước phía bên kia, như người ta vẫn nói ở Sài Gòn với 
một sự e dè ngớ ngẩn, như thể việc không gọi tên kẻ thù 
sẽ tước bỏ hiện thực của nó (và cả những khẩu pháo mà 
trung tâm thành phố giờ đã nằm trong tầm bắn từ nhiều 
phía), ông đề nghị vào thứ Năm, ngày 24 tháng 4, tướng 
Minh làm Thủ tướng của mình. Dương Văn Minh từ 
chối. Ông Minh là người theo chủ nghĩa tự do, từng 
được kỳ vọng là lực lượng thứ ba và là đối thủ công 
khai của Thiệu, người mà ông từng nghĩ sẽ thách thức 
trong cuộc bầu cử tổng thống tháng 10 năm 1971, Minh 
không muốn liên kết với một chế độ mà ông đã lên án 
nhiều năm, nhất là khi ông có thể giúp đất nước mình 
một cách đáng kể. Hay đúng hơn là giúp dân tộc mình.
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Để không bị đối phương loại bỏ, ông phải đơn độc đi 
tới Canossa, người từng được người Pháp gọi là Gros 
Minh (Minh Lớn) và với người Mỹ trở thành Big Minh. 
Thật vậy, ông đã giảm cân phần nào nhưng vẫn là một 
người khổng lồ so với đồng bào của mình.

Giống như Quốc hội Việt Nam, ông Huơng biết rõ 
điều này khi các đề nghị đàm phán bị khinh miệt từ chối 
ngay trong ngày 24 tháng 4. Nhưng vậy, làm sao mà 
giao quyền cho Minh - nếu quyền lực ấy còn tồn tại ? 
Dương Văn Minh chỉ là công dân bình thường dù từng 
lật đổ Diệm ngày 1 tháng 11 năm 1963, rồi làm nguyên 
thủ quốc gia, có lúc cùng chia sẻ quyền lực với tướng 
Khánh, người sau này lật đổ ông hai lần, trước khi bị 
Phan Khắc Sửu tước quyền năm 1964.

Vậy trong khi các đại biểu quốc hội và thượng nghị 
sĩ ở Sài Gòn tìm kiếm một điều khoản trong Hiến pháp, 
một cách khéo léo, một phương án, một mánh khoé gì 
đó để thoát ra theo hình thức hợp pháp (một sự khắt khe 
tuyệt đẹp) và vẫn trong viễn cảnh huyền thoại về một 
cuộc đàm phán, tức là trong khi mọi người đang tranh 
luận những điều vô nghĩa, thì bức tường của Byzance 
Việt Nam ngày một thu hẹp lại, lặng lẽ từng giờ, dù tiến 
công chủ lực với trống chiêng rầm rộ trên đường quốc 
lộ 1, gần Xuân Lộc, vẫn bị dừng lại một cách bí ẩn. 
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Dân chúng lo sợ rằng kẻ thù sẽ dùng pháo để đánh thức 
những người trong thành phố trở lại thực tại.

Người ta cũng kể ở Sài Gòn, và báo chí quốc tế 
cũng đưa tin, rằng việc tạm ngừng tiến công của cách 
mạng là do có những cuộc đàm phán giữa Hà Nội và 
Washington. Qua một đại sứ quán trung lập, một thỏa 
thuận được thương lượng về việc sơ tán khoảng 1000 
cố vấn Mỹ vẫn còn ở lại cùng những người bạn hay đầy 
tớ của họ. Tất cả các gia đình Mỹ và 5.000 cố vấn khác 
đã được đưa đi trong tuần trước. Thậm chí có tin rằng 
các nhân viên đại sứ quán Mỹ tại Sài Gòn đã tới Hà Nội 
bằng máy bay của Ủy ban Kiểm soát Quốc tế.

Thực tế, dường như ngày nay đã rõ rằng nguyên nhân 
khiến cuộc tấn công tại Xuân Lộc bị dừng lại là do sự 
bất lực trong việc đưa ra quyết định nhanh chóng của 
các chỉ huy quân đội, cũng như trong phản ứng và thích 
nghi kịp thời với một tình huống bất ngờ để khai thác 
nó trong giờ phút đó. Đây là một điểm bẩm sinh của các 
nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa Marx, mắc kẹt trong các 
kế hoạch, giáo điều, sự cần thiết phải đảm bảo phía sau 
chính trị của họ, cùng với thói quen bàn luận và phân 
tích dữ liệu gọi là khách quan.
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Như sẽ thấy trong phần hai của tác phẩm này, một 
phân tích tổng thể về tình hình trên mọi mặt trận đã 
được yêu cầu bởi tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh tối cao 
miền Nam, vào ngày Chủ nhật 20 tháng 4, tức ba ngày 
sau khi 18ª sư đoàn rút khỏi Xuân Lộc và cùng ngày 
Phan Thiết thất thủ. Quyết định về cuộc tấn công cuối 
cùng được đưa ra vào thứ Năm, ngày 24. Tuy nhiên, 
các chỉ huy các sư đoàn bị rối loạn vì cuộc tiến công, dù 
không nhanh chóng như có thể, chỉ tuyên bố sẵn sàng 
tiếp tục tiến quân vào Chủ nhật 27 tháng 4. Tuy vậy, từ 
Đà Nẵng đến Phan Thiết, thị trấn quan trọng cuối cùng 
trên bờ biển An Nam, các xe tăng Bắc Việt đã mất ba 
tuần để đi được 700 km mà gần như không phải giao 
chiến, tức là chỉ hơn 33 km mỗi ngày. Napoleon cũng 
từng đưa binh lính của mình di chuyển bộ với tốc độ 
tương tự. Rõ ràng, chiến tranh cơ giới di động không 
phải là phong cách của chủ nghĩa Marx.

Tuy nhiên, tại Sài Gòn, mọi người đều biết rằng thành 
phố sẽ sụp đổ trong thời gian rất ngắn. Ngay cả trong 
giả thuyết lạc quan nhất về việc chuyển giao quyền lực 
hòa bình từ chế độ cũ sang chế độ mới, điều người ta lo 
ngại nhất là khoảng trống quá dài giữa việc các đơn vị 
trung thành rút khỏi thủ đô - dù có lệnh vẫn trú lại - và 
sự tiến vào của các lực lượng cách mạng. Khoảng trống 
này có thể khiến cho binh lính chính phủ đang tan rã 
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đập phá thành phố cùng với dân chúng, giống như đã 
xảy ra ở tất cả các thành phố ở An Nam, đặc biệt là Đà 
Nẵng.

Vì khi lực lượng Cộng sản tiến đến, không còn đường 
chạy trốn. Trừ khi ra nước ngoài, cho một thiểu số đặc 
quyền. Sài Gòn chính là đáy của cái bẫy. Các con đường 
đất đều bị cắt đứt. Vậy các đường ấy dẫn đi đâu ? Đến 
Campuchia, nơi Khmer Đỏ đang nắm quyền.

Ở cuối dòng sông Sài Gòn, nơi phần lớn bờ sông đã 
bị Việt Cộng kiểm soát, đó là biển. Một vài nghìn người 
đã mua được tàu với giá cắt cổ để cố gắng đến Thái 
Lan hoặc Singapore. Họ là con mồi của lực lượng cách 
mạng, lính thủy bộ chính phủ cẩn trọng với mọi cách 
thoát thân, bọn cướp Việt Nam và hải tặc truyền thống 
Thái Lan đang rình rập gần bờ, đối mặt với hiểm nguy 
của biển cả trên những chiếc thuyền thường không đủ 
điều kiện và luôn quá tải, những người may mắn đến 
được Bangkok hay Malaysia sẽ được xem là rất may 
mắn.

Tất cả các hãng hàng không, kể cả hãng Mỹ trừ hãng 
Pháp, đều đã chuyển hướng các chuyến bay của họ. 
Từng giờ trôi qua, các trưởng sân bay của UTA và Air 
France chờ đợi lệnh đình chỉ các chuyến bay của họ. 
Chuyến bay cuối cùng được thông báo, chiếc DC-10 
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của UTA từ Nouméa đi Paris vào tối thứ Hai 28 tháng 
4, sẽ không thể hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhứt bị 
đánh bom vào cuối buổi chiều.

Để được lên các chuyến bay thường lệ, người ta còn 
phải xin visa xuất cảnh. Vì lợi ích lớn của tướng Quang, 
trợ lý An ninh và là người thân cận của Thieu, bộ phận 
xuất nhập cảnh đã đòi những khoản tiền khổng lồ để 
cấp phép rời khỏi nước. Ban đầu, khi quân đội bắt đầu 
tháo chạy, giá visa khoảng 2 đến 3 triệu đồng, sau đó 
theo tiến quân của phía Bắc Việt, giá visa tăng lên đến 
50 triệu đồng, tương đương 166.600 franc nặng theo tỷ 
giá thời điểm đó.

Còn phương án di tản bằng máy bay quân sự Mỹ thì 
sao ? Nhưng làm thế nào để tiếp cận ? Phía ngoài cổng 
sân bay Tân Sơn Nhứt, hàng nghìn người đàn ông và 
phụ nữ tụ tập đông nghẹt trên đường. Họ háo hức quan 
sát các xe ô tô và xe buýt quân phục kaki của Quân đội 
và màu đen của Không lực Mỹ. Họ hy vọng có tín hiệu 
nhận diện từ người Mỹ với ai đó họ đã thoả thuận để 
được đưa sang Hoa Kỳ. Họ chờ đợi một đề nghị. Những 
thương lượng tồi tệ đã diễn ra. Rất nhiều cuộc hôn nhân 
đã được ký kết với người nước ngoài, chủ yếu là người 
Mỹ. Đó là những cuộc hôn nhân vì hoàn cảnh, thường 
là giữa những người xa lạ, với tiền hồi môn cực lớn và 
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lời hứa sẽ ly dị ngay khi luật pháp nước tiếp nhận cho 
phép. Cũng có những trường hợp hợp thức hóa để cứu 
cô gái khỏi cảnh ngặt nghèo. Một số cựu lính Mỹ cũng 
bay về Mỹ để gặp lãnh sự tại Sài Gòn và cứu bạn gái 
cũ của mình. Rất nhiều trẻ em đã được công nhận, điều 
này giúp chúng được đưa đi theo. 

Tất cả những người đàn ông có quyền theo chế độ 
gia trưởng trao quốc tịch đều bị đề nghị cưới với những 
khoản tiền lớn. Nhưng tất cả những người này dường 
như đã kết hôn hoặc không quan tâm đến tiền. Không 
có cuộc hôn nhân nào với nhà báo được đăng ký.

Người Pháp không cư trú không gặp khó khăn thực 
sự khi xin visa xuất cảnh. Ngược lại, để được đóng dấu 
quý giá vào hộ chiếu, những người cư trú phải cung 
cấp giấy chứng nhận nợ thuế. Khi đất nước dưới quyền 
kiểm soát của Sài Gòn ngày càng thu hẹp như da bò 
bị kéo căng, nhờ các cuộc thương lượng, tổng lãnh sự 
quán Pháp được phép cấp giấy chứng nhận không nợ 
thuế. Tuy nhiên, phần lớn cộng đồng người Pháp là các 
chuyên gia hợp tác, chủ yếu là giáo viên, những người 
không thể rời vị trí công tác mà không có sự cho phép 
của bộ ngành quản lý họ, nhất là khi họ vẫn phải tổ 
chức thi vấn đáp cho các kỳ thi B.E.P.C. và tú tài 39.

39 Các kỳ thi này sẽ diễn ra sau khi Sài Gòn sụp đổ, lần lượt 
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Còn các bác sĩ quân y, phần lớn được phân công tại 
bệnh viện quân y Pháp Grall, nằm ngay trung tâm Sài 
Gòn, thì không hề có chuyện họ bỏ vị trí công tác. 2.400 
giường bệnh của họ đang chật kín 3.000 dân thường bị 
thương do bom đạn và các binh sĩ chính phủ.

Dù biết rõ tình hình tại đại sứ quán Pháp ở Phnom 
Penh đang bị Khmer Đỏ bao vây, vào sáng thứ Ba ngày 
22 tháng 4, Tổng thống Cộng hòa Pháp đã không ngần 
ngại, qua phát ngôn viên tại điện Élysée, bày tỏ mong 
muốn rằng 10.900 người Pháp vẫn sẽ ở lại Việt Nam. 
Ông Giscard d’Estaing xác nhận điều này trong một 
thông điệp gửi cho Thượng nghị sĩ đại diện người Pháp 
ở hải ngoại Paul d’Ornano vào ngày thứ Tư 23 tháng 4, 
người sẽ đáp chuyến bay áp chót vào thứ Sáu 25 tháng 
4, đồng thời nói thêm rằng nhờ họ, sự hiện diện của 
người Pháp sẽ được duy trì.

Một nhiệm vụ đầy hào hứng, chắc chắn rồi. Nhưng 
dành cho những người tình nguyện. Hoặc cho những 
binh sĩ mà nghề nghiệp là như vậy. Chứ không phải cho 
những người đàn ông và phụ nữ run sợ cho sự sống còn 
của bản thân và con cái họ. Họ có cảm giác khó chịu 
rằng cuộc sống của mình đã bị bán đứng mà không hay 
biết, đổi lấy hy vọng đặt nước Pháp vào vị thế thuận lợi 

vào ngày 2 và 5 tháng 5.
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để đối trọng với Hoa Kỳ và Nhật Bản trong cuộc chiến 
giành thị trường tái thiết Việt Nam - nơi mà gần đây đã 
bắt đầu tỏa ra mùi dầu khí hấp dẫn - cuộc chiến không 
thể không nổ ra trong tương lai. Và họ cảm thấy mình 
bị mắc bẫy như những con chuột.

Thực ra, chính phủ chỉ khiến cho những người Pháp 
muốn tự lừa dối càng mù quáng hơn. Rời đi trong những 
ngày cuối cùng bằng máy bay, mà không có khả năng 
vận chuyển bằng tàu thủy, đồng nghĩa với việc bỏ lại tất 
cả tài sản của mình 40. Và suốt nhiều năm, các nhà báo 
bi quan vẫn luôn dự đoán sự sụp đổ của Nam Việt Nam, 
nhưng mỗi lần cảnh báo như vậy, đất nước này lại vực 
dậy. Khi vào cuối tháng Ba, các công ty lớn của Pháp, 
đóng tàu, cơ khí nặng, xi măng, đánh bắt cá, trồng cao 
su, sản xuất thuốc lá, nhà máy chưng cất, nhà máy bia 
và tủ lạnh, công ty xuất nhập khẩu, ngân hàng, phòng 
thí nghiệm dược phẩm, nhà máy phân bón, lắp ráp ô tô 
và xe đạp, đã khuyến cáo và đôi khi yêu cầu gia đình 
các cán bộ cấp cao của họ rời đi, đã có một số đồng 
hương cười khẩy rằng những kẻ giàu có, như thường 
lệ, đang sợ hãi. Người ta gần như không tin vào sự sụp 
đổ không thể cứu vãn đó, đến nỗi nhiều phụ nữ đã dừng 
lại ở Bangkok hoặc Singapore cùng với con cái trong 
40 Chiếc tàu chở hàng cuối cùng đi châu Âu đã rời Sài Gòn vào 
ngày 15 tháng 4.
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khi chờ đợi mọi việc được cải thiện. Và nhiều gia đình, 
ám ảnh bởi các kỳ thi của con cái, đã chọn ở lại. Ngày 
nay, người ta càng oán trách chính quyền Pháp vì đã lợi 
dụng sự thiếu ý thức này.

Đặc biệt là ở những người Pháp gốc Việt, chiếm gần 
ba phần tư cộng đồng, sự cay đắng càng sâu sắc hơn. 
Họ cảm nhận, họ biết rằng dù mang hộ chiếu Pháp, 
dù đã được nhập tịch chính thức, họ cũng không được 
hưởng đặc quyền tốt nhất, đó là làn da trắng. Nhiều 
trường hợp bi thảm đã xảy ra, là hậu quả của vô số cuộc 
hôn nhân hỗn hợp. Một người phụ nữ Pháp đã ly hôn 
với chồng Việt và được giao quyền nuôi con thì không 
được phép đưa các con vị thành niên đi theo, vì các con 
chưa đủ 18 tuổi để lựa chọn về Pháp. Vì các con không 
thể giao cho chồng, nếu bà muốn rời khỏi đất nước, bà 
buộc phải để các con ở trại trẻ mồ côi. Những phụ nữ 
giữ quốc tịch Pháp sau khi cưới chồng Việt được phép 
đi cùng các con nhỏ sinh ra ở Pháp - và vì thế là người 
Pháp - nhưng không được phép đưa theo các con sinh 
ở Việt Nam - tức là người Việt. Để cứu người Pháp, họ 
đã phải bỏ lại con cái người Việt. Bởi các con không thể 
được đăng ký trên hộ chiếu của họ tại lãnh sự quán. Về 
lý thuyết là như vậy.
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Lý thuyết là một điều tuyệt vời và rất cần thiết. Nhưng 
khi tiếng pháo 130 rung chuyển đêm đêm và các bà mẹ 
Pháp van xin đừng bắt họ phải bỏ lại con sinh ở Việt 
Nam để được đi cùng các con sinh ở Pháp, dường như 
người ta đã nên linh hoạt hơn với quy định này. Không 
một giọt nước mắt nào làm mềm lòng tổng lãnh sự. 
Ông Patrice Le Caruyer de Beauvais, đóng cửa trong 
văn phòng, gần như không có cơ hội để bày tỏ sự cảm 
thông. Mặc dù nhiệm vụ của ông là giúp đỡ và bảo vệ 
công dân Pháp, nhà ngoại giao chuyên nghiệp này đã 
xem những vấn đề gia đình nhỏ bé này là không đáng 
bận tâm.

Phải thừa nhận rằng một cầu hàng không để sơ tán 
11.000 người sẽ rất tốn kém. Pháp không phải là Hoa 
Kỳ và không có Hạm đội VII luôn rình rập quanh vùng 
biển. Tuy nhiên, thật kỳ lạ khi Paris, bốn tháng sau, 
đề nghị Lisbon tham gia một cầu hàng không để sơ 
tán 300.000 người Bồ Đào Nha khỏi Angola. Điều này 
cũng dễ hiểu vì việc họ trở về nhanh chóng Bồ Đào 
Nha có thể tránh cho nước láng giềng Tây Ban Nha, 
đang trong những ngày nóng bức, một sự chuyển biến 
đáng tiếc sang cánh tả cực đoan. Việc hồi hương 10.900 
người Pháp từ Việt Nam thì hoàn toàn không có cùng 
mức độ quan trọng đó.
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Ít nhất thì cũng nên có một hành động đúng đắn là sơ 
tán các trẻ em và mẹ của chúng. Và đừng gửi, để bảo 
vệ khoảng 11.000 người - sau những cảnh kinh hoàng 
đã thấy ở Đà Nẵng và miền Trung, cũng như những gì 
đã biết về Campuchia - chỉ 10 (mười) cảnh sát cơ động 
bổ sung cho 3 người hiện có. Trong đó chỉ có hai người 
được rút khỏi nhiệm vụ bảo vệ đại sứ quán để canh giữ 
cổng bệnh viện Grall. Còn những nơi tập trung dân cư 
thì người Pháp chỉ còn cách tự bảo vệ mình khỏi bọn 
cướp có vũ trang bằng những chai bia 33 của B.G.I., 
như Churchill có thể đã gợi ý cho họ. Tuy nhiên, về mặt 
ngoại giao, Paris chỉ cần xin phép chính phủ Việt Nam 
cho phép cử một tiểu đoàn lính dù đến giữ, ít nhất, các 
lối vào những điểm tập trung đã định trong thành phố 
Larégnère, nơi các quan chức Pháp cư trú, trường trung 
học Saint-Exupéry, trường Marie-Curie, bệnh viện 
Grall và khách sạn Continental - được chỉ định là nơi 
trú ẩn cho tất cả các nhà báo nước ngoài. Nhưng biện 
pháp này có thể đã làm mất lòng những người chiến 
thắng tương lai. Trừ khi có can đảm để thương thảo với 
họ một thỏa thuận. Hơn nữa, việc này chỉ nhằm bảo vệ 
công dân của chúng ta, không phải chống lại các binh 
đoàn có kỷ luật cao của Hà Nội và GRP, mà chống lại 
những kẻ cướp của thuộc quân đội chính phủ đang tháo 
chạy. Một tiểu đoàn lính dù có thể dễ dàng được rút về 



Gió Mùa Tự Do ...  83

chỉ bằng một chuyến bay của máy bay jumbo-jet ngay 
khi lực lượng cách mạng tới. 

Có lẽ 500 người Pháp còn lại trong vùng do cộng sản 
chiếm giữ ở miền Bắc vẫn an toàn. Ít nhất thì Bộ trưởng 
Ngoại giao đã khẳng định điều đó vào thứ Tư ngày 23 
tháng Tư trước quốc hội. Nhưng ai trên thế giới có thể 
dự đoán được chuyện gì sẽ xảy ra ở Sài Gòn? Chắc chắn 
không phải là đại sứ Pháp, người vẫn vui mừng khi tạo 
được ấn tượng rằng Pháp đóng vai trò không thể thay 
thế trong việc hòa giải khi ông ta đề nghị với Chủ tịch 
Huong mới làm việc một tuần rằng nên chuyển giao 
quyền lực cho tướng Minh. Jean-Marie Mérillon có lẽ 
đã mang lại cho chính phủ của mình sự an ủi cần thiết 
để khuyến khích họ giữ trong tay lá bài người Pháp.

Tuy nhiên, điều đó không ngăn được đại sứ, cũng 
như tổng lãnh sự, gửi vợ của họ về Pháp. Vợ của các 
công dân Pháp thì phải ở lại với con cái. Nhưng không 
phải vợ của họ.

Những công nhân đang tích cực làm việc để nâng cao 
bức tường của đại sứ quán Pháp lên thêm hai mét. Đại 
sứ hy vọng như vậy sẽ làm người Sài Gòn nản lòng khi 
muốn chạy vào lãnh sự quán trong trường hợp xảy ra 
các cuộc giao tranh trên đường phố hoặc các vụ cướp 
bóc có tổ chức như ở Phnom Penh. Cánh cổng trên đại 



84  Brigitte Friang

lộ Thập Tứ, trước đây là đường Chasseloup-Laubat, đã 
được xây kín. Chỉ còn một cổng sắt nặng, được gia cố 
kỹ càng, mở và có vài cảnh sát mặc thường phục canh 
gác, cổng này hướng ra đường Hai Bà Trưng, trước kia 
gọi là đường Paul-Blanchi. Bức tường được xây vội 
vàng và nâng cao này, người Việt gọi là bức tường nhục 
nhã. Trong trường hợp gặp khó khăn nghiêm trọng, sự 
bảo vệ kém cỏi này cũng chẳng có tác dụng gì. Hàng 
trăm người Sài Gòn đã chuẩn bị thang để leo qua tường.

Trong khi đáng ra phải là tổng lãnh sự, người mà mọi 
người đều mong chờ cho nhiệm vụ này, thì đại sứ lại 
giao cho cố vấn kinh tế và thương mại chịu trách nhiệm 
bảo vệ người Pháp 41. Bảo vệ, từ ngữ này nghe có vẻ 

41 Người đó chính là anh trai tôi. Và nhờ anh ấy mà tôi mới có 
thể vào được Việt Nam. Dù có visa, nhưng thật ra nó được cấp 
trong hoàn cảnh khá đáng ngờ tại đại sứ quán Sài Gòn ở Paris, 
anh ấy đã phải mất hơn một tiếng rưỡi tranh luận và gọi điện để 
kéo tôi ra khỏi tay cảnh sát sân bay, những người muốn đuổi tôi 
lên chuyến bay kế tiếp ngay khi tôi vừa hạ cánh vào ngày 25 
tháng 4. Từ sau bản phóng sự của tôi về cuộc tổng tiến công Tết 
1968 cho chương trình tin tức truyền hình của ORTF, tôi đã bị 
cấm nhập cảnh vào miền Nam Việt Nam. Điều đó đã khiến họ 
không hài lòng. Tôi còn mắc phải sai lầm không thể tha thứ là, 
sau khi bị bắt hai lần cùng nhóm của mình, tôi không bị bắn 
chết - suýt chút nữa thì bị bắn vào lần thứ hai - như tám đồng 
nghiệp khác của tôi cũng đã rơi vào tay Việt Cộng và quân Bắc 
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phô trương quá. Làm sao có thể đảm bảo sự an toàn 
cho gần 11.000 người, trong đó khoảng 3.000 người da 
trắng, với chỉ 13 cảnh sát cơ động, mà hầu hết đều đang 
làm nhiệm vụ tại đại sứ quán.

Ngay khi bắt đầu công tác sơ tán, phía Mỹ đã thông 
báo với đại sứ quán Pháp rằng họ sẽ để lại tất cả vũ khí 
và đạn dược cần thiết, mọi nguồn tiếp tế, thuốc men, lều 
bạt và các thiết bị y tế dự phòng cho một cuộc bao vây 
lâu dài. Với điều kiện là phải có yêu cầu từ phía Pháp. 
Có phải điều đó dưới mức danh dự của nước Pháp ? 
Thà tổ chức bảo vệ các điểm tập trung với những quả 
dứa (trái cây, không phải mìn), đu đủ, xoài và măng 
cụt để răn đe các tên cướp có vũ trang nặng nề thuộc 
các đơn vị quân đội Nam Việt như ở Đà Nẵng còn hơn 
phải hạ mình xin sự giúp đỡ từ phía người Mỹ, những 
kẻ đã từng là kẻ thù. Rồi đến thứ Tư ngày 30 tháng 
Tư, khi hàng trăm người bị thương trong vụ bom đầu 
buổi sáng tại ngoại ô Gia Định đổ về bệnh viện Grall, 
trong lúc quân đội chính phủ rút lui một cách hỗn loạn, 
quân Bắc Việt tiến vào thủ đô, được dẫn đầu bởi một 
số lượng không nhỏ đạn cối và rocket, bầu không khí 
trong thành phố trở nên ngột ngạt đến mức tất cả những 

Việt. Kết luận là tôi bị coi là một điệp viên của Việt Cộng. Và 
là một điệp viên quan trọng, nếu nhìn vào đống tài liệu đỏ dày 
cộp mà các tay sai đang xem xét.
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người già dạn dày kinh nghiệm chiến tranh, thậm chí 
cả những tay liều lĩnh nhất, đều cho rằng nên tìm nơi 
trú ẩn an toàn trong các khách sạn với cửa đóng then 
cài và cửa sổ đóng kín, anh trai tôi buộc phải đi khắp 
thành phố một mình và đến tận Chợ Lớn 42 để tìm kiếm 
bình oxy cho bệnh viện Grall, vì kho dự trữ đã cạn kiệt. 
Người Pháp tình nguyện mà anh giao nhiệm vụ chăm 
sóc bệnh viện lại chọn cách bỏ trốn bằng trực thăng Mỹ 
mà không báo trước ai cả.

Do thiếu hụt các kho dự trữ sữa, bột mì và đồ hộp 
Mỹ, anh trai tôi, Etienne, đã mua vài tấn gạo. Anh cho 
đặt các bồn chứa nước tại đại sứ quán. Những can nhựa 
đỏ lớn 200 lít được xếp thẳng hàng trên hiên tòa đại sứ 
quán. Nhà máy lọc nước nằm ở ngoài thành phố, gần 
Thủ Đức, về hướng bắc-bắc đông, trên con đường tiến 
công chính của quân Bắc Việt. Trong những giờ tới, 
nhà máy này sẽ rơi vào tay kẻ tấn công. Vì vậy, trong 
trường hợp bị bao vây kéo dài, tình hình, ít nhất là về 
nước và thực phẩm, sẽ không thê thảm như ở Phnom 

42 Thành phố từng là chị em sinh đôi với Sài Gòn, từng trở 
thành chị em dính liền với Sài Gòn bởi sự kết nối của các công 
trình xây dựng do hàng trăm ngàn người tị nạn tạo nên, và mang 
đậm nét đặc trưng Trung Hoa do từ thuở khai sinh, có đến hai 
phần ba trong số 1.500.000 người Hoa tại Việt Nam đã định cư 
ở đây.
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Penh khi Khmer Đỏ đã cắt nguồn nước của đại sứ quán 
nơi có khoảng hai nghìn người đang lánh nạn.

Dù vậy, rất ít khả năng một cuộc bao vây sẽ kéo dài 
ở đây. Điều đó khó có thể xảy ra dưới bàn tay các chiến 
thắng, như ở Campuchia. Quan hệ giữa Pháp với Hà 
Nội và Chính phủ Cách mạng lâm thời (GRP) không 
xấu. Nước ta duy trì quan hệ ngoại giao cấp đại sứ với 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (RDV) và có một phái 
đoàn của GRP tại Paris. Và, vào thứ Sáu, ngày 25 tháng 
4, chính phủ Pháp đã bổ nhiệm ông Huriet, một nhà 
nghiên cứu về Viễn Đông xuất sắc, và là Tổng Lãnh sự 
tại Venice, làm đại diện với chính phủ cách mạng lâm 
thời.

Tuy nhiên, vị trí của Pháp vẫn rất nhạy cảm. Trong 
quan hệ quốc tế, đường lối của Pháp không giống 
nhiều nước khác, như Anh Quốc chẳng hạn, là công 
nhận chính phủ. Pháp chỉ công nhận các quốc gia. Điều 
này tránh cho Pháp nhiều rắc rối chính trị. Nhưng một 
cách kỳ lạ, trái với truyền thống, chính phủ Pháp đã 
công nhận vào thứ Bảy, ngày 12 tháng 4, tức năm ngày 
trước khi Phnom Penh sụp đổ, một cách thiếu khéo léo, 
GRUNC, chính phủ liên hiệp quốc gia của Norodom 
Sihanouk. Trong khi đó, quan hệ ngoại giao giữa Pháp 
với Campuchia với tư cách một quốc gia vẫn chưa bị 
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cắt đứt. Hoàng thân đã trách Pháp khá nhiều vì vẫn giữ 
đại diện - như Liên Xô - ở Phnom Penh sau khi ông bị 
Tổng Tham mưu trưởng Lon Nol phế truất vào ngày 18 
tháng 3 năm 1970. Sự vi phạm những thói quen tiện lợi 
này không ngăn cản thái độ đáng tiếc của Khmer Đỏ 
đối với người Pháp và người tị nạn tại đại sứ quán Pháp 
kể từ khi thủ đô rơi vào tay họ vào thứ Năm, ngày 17 
tháng 4.

Thật ra, xét về tính cách, trí tuệ và sự tiến triển chính 
trị, người Campuchia trung bình không thể so sánh với 
người Việt. Diện mạo vui tươi và duyên dáng của người 
Campuchia dễ gây hiểu lầm, khiến họ thường bị đồng 
nhất với người Lào. Không phải từ ngày 20 tháng 3 
năm 1970 và sự tiến quân của lực lượng Mỹ - Nam 
Việt vào Campuchia mà người Khmer bắt đầu cầm đầu 
lâu người, moi ruột kẻ thù để ăn gan, ăn tim. Điều này 
không có nghĩa người Việt là thiên thần. Cả phía chính 
quyền lẫn lực lượng cách mạng đều đã gây ra những tội 
ác ghê tởm, tra tấn và giết hại tàn nhẫn trong cuộc chiến 
này, có quá nhiều tài liệu và chứng cứ làm rõ điều đó 
để không thể phủ nhận. Nhưng trong người Campuchia 
từ lâu đã tồn tại một phần bạo lực khác biệt với người 
Việt, vốn thông minh và tinh tế hơn nhiều, nếu ta muốn 
gọi sự thật là sự thật.
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Vụ việc ở Campuchia đặt Pháp vào tình thế khó xử 
trước Chính phủ Cách mạng Lâm thời (GRP). Pháp có 
thể, tất nhiên, ẩn mình sau lý do thủ đô, trung tâm hành 
chính đất nước, chưa rơi vào tay họ. Nhưng nếu vậy, 
tại sao lại công nhận GRUNC trước khi Phnom Penh 
thất thủ? Người Việt, không phải là người trẻ con của 
Descartes, đôi khi biết rất logic. Họ nhìn thấy rằng tính 
từ «lâm thời» mà chính phủ Pháp dùng để biện minh 
cho sự chậm trễ trong việc công nhận là khá yếu ớt. Lập 
luận rằng Paris không biết hình thức của chính phủ đó 
sẽ ra sao cũng không thuyết phục lắm. Chắc chắn người 
ta đã kỳ vọng nhiều vào chính phủ hòa giải dân tộc do 
GRP đề xướng trong thời kỳ nụ cười, mà họ chỉ là một 
trong các thành phần, bên cạnh các quốc gia chủ nghĩa 
thuộc lực lượng thứ ba và các đại diện của chế độ cũ. 
Nhưng giải pháp này, từng có thể khả thi nếu ông Thiệu 
không bác bỏ nó theo các Hiệp định Paris, giờ đây vào 
ngày 25 tháng 4 năm 1975, không còn nữa do bước tiến 
của quân Bắc Việt vào tận trung tâm Nam Bộ. Chính 
vì muốn thoát khỏi những lời hứa cũ, Hà Nội và GRP 
đã chọn chiến thắng bằng quân sự. Toàn bộ lực lượng 
chiến đấu Bắc Việt được đưa xuống miền Nam, ngoại 
trừ chỉ một sư đoàn, bác bỏ mọi ý tưởng chia sẻ quyền 
lực nhỏ nhất tại miền Nam.
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Cho đến nay, theo hiểu biết của chúng tôi, không có 
gì giải thích được sự phá vỡ truyền thống ngoại giao 
Pháp ủng hộ Campuchia mà làm tổn hại đến nước láng 
giềng. Và chắc chắn không phải lợi ích đạo đức hay 
kinh tế của Pháp. Chỉ có sự nhẹ dạ thường thấy của một 
chính phủ chao đảo, thay đổi hướng đi theo gió, như 
một con thuyền do người lái với thần kinh quá yếu ớt.

Để trả đũa, GRP sẽ không cho đại diện Pháp được 
công nhận tiếp cận Sài Gòn khi họ nắm quyền, thông qua 
Bắc Việt, vào ngày 30 tháng 4 43. Ông đại sứ Mérillon 
từ ngày 1 tháng 5 đã chờ đợi - nhưng vô vọng - chiếc 
máy bay quân sự Transall của Pháp mang thuốc men 
cho GRP đang chờ lệnh tại Viêng Chăn được phép đến 
đón ông ở Sài Gòn. Chính thức được Paris triệu hồi vào 
ngày 14 tháng 5, bị cô lập, không được tiếp xúc với 
chính quyền, ông Mérillon phải chờ đến ngày 5 tháng 6 
mới được phép trở về Pháp. Ông phải rời đi trong hoàn 
cảnh tồi tệ, trên chiếc máy bay Ilyouchine 18 cũ kỹ của 
quân đội Bắc Việt, cùng với những phái viên đặc biệt 
cuối cùng, những người bị trục xuất và các bệnh nhân 
sơ tán, hành lý xách tay bị lính bộ đội vũ trang khám xét 
một cách thô bạo, không hề có lễ nghi ngoại giao. Sau 
hai giờ đứng chờ trong cái nóng hầm hập và hỗn loạn, 
43 Ông Huriet, người dự định sẽ ngay lập tức đến Đà Nẵng, 
thậm chí không bao giờ được phép rời khỏi Hà Nội.
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ông chỉ được một nhân viên cấp thấp vô danh của Bộ 
Ngoại giao vội vàng chào đón sơ qua.

Ngày 6 tháng 5, sau chuyến công du Maroc, ông 
Giscard d’Estaing nhắc lại rằng chính phủ Sài Gòn vẫn 
còn là chính phủ lâm thời và tuyên bố nếu chính phủ 
này trở nên hợp pháp theo hiến pháp, Pháp sẽ hành 
động tương ứng. Ngày hôm sau, 7 tháng 5, Bộ trưởng 
Ngoại giao Jean Sauvagnargues giải thích trước Quốc 
hội rằng chính phủ Pháp, vốn đã duy trì quan hệ với 
GRP, sẽ nâng cấp quan hệ lên cấp đại sứ khi chính phủ 
lâm thời này bày tỏ cùng ý định và xác định hình thức 
cuối cùng của chính phủ mới tại Sài Gòn.

Tuy nhiên, GRP có vẻ không mặn mà muốn duy trì 
quan hệ ở cấp cao với Pháp, có thể vì bị xúc phạm bởi 
cách xử lý phân biệt đối xử, hoặc vì họ không thấy lợi 
ích gì. 

Nhưng có thể hơn cả là vì GRP thực chất không tồn 
tại. 

Hoặc chỉ là một tổ chức hình thức.
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Khi Sài Gòn được giải phóng ngày 30 tháng 4 năm 
1975, không phải GRP 44 mà một ủy ban quân sự mang 
bản chất Bắc Việt mới nắm quyền. Tại lễ kỷ niệm giải 
phóng ngày 7 tháng 5, GRP thậm chí không xuất hiện. 
Lần xuất hiện đầu tiên của họ là hai tuần sau khi quân 
đội vào Sài Gòn, ngày 15 tháng 5, trên bục diễn văn của 
lễ chiến thắng. Sau đó, họ chỉ tổ chức một cuộc họp duy 
nhất ba tuần sau đó, ngày 8 tháng 6.

Sau ngày 9 tháng 11 năm 1975, khi tuyên bố sắp tiến 
hành thống nhất chính thức hai miền Việt Nam, việc trao 
đổi đại sứ giữa Pháp và GRP không còn được đề cập nữa. 
Cuộc thống nhất này được thông qua ngày 25 tháng 4 
năm 1976 và chính thức diễn ra ngày 2 tháng 7 năm 1976. 
Các đại sứ sẽ cư trú tại Hà Nội, tất nhiên, thủ 
đô của Việt Nam thống nhất 45. Lúc đó, Pháp sẽ 
được phép, nhưng không biết trong bao lâu, duy trì một 
tổng lãnh sự quán mở rộng tại Sài Gòn.
44 Được đóng quân đâu đó ở Việt Nam, tướng Trần Văn Trà, 
Chủ tịch Ủy ban Quân sự Hành chính Sài Gòn-Gia Định, thực 
chất là chính phủ miền Nam, tuyên bố tại cuộc họp báo ngày 8 
tháng 5 mà không hề có chút hài hước nào.
45 Quốc kỳ của họ sẽ là quốc kỳ miền Bắc, Chủ tịch của nước 
Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam mới sẽ là cựu Chủ tịch của 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa miền Bắc, Thủ tướng của 
nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam sẽ là cựu Thủ tướng 
Hà Nội, ông Phạm Văn Đồng, v.v...
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Dù có nỗi lo sợ sâu sắc đang siết chặt - nhưng chỉ 
lộ ra trong các cuộc trò chuyện - dù có cay đắng khi 
bị người Mỹ bỏ rơi, người Mỹ đóng gói hành lý rời 
đi ồ ạt bằng xe buýt và xe limousine có còi 46 - chỉ 
có những suy nghĩ lặp đi lặp lại của người đi đường, 
các tiểu thương, tài xế taxi, và những người chạy xe 
xích lô là dành cho người Pháp, rằng Người Mỹ thì rời 
đi, không tốt, còn người Pháp ở lại, điều đó tốt - Sài 
Gòn không biểu hiện bất kỳ dấu hiệu hoảng loạn nào. 
Trên đường Catinat-Tự Do - đại lộ Champs-Elysées 
khiêm tốn của Sài Gòn - trong những con đường lớn 
của trung tâm thành phố, vẫn là nhịp sống sôi động rộn 
ràng dưới một lớp khói xanh từ đoàn xe mô tô, xe tay 
ga và xe máy ồn ào vượt qua những cô gái xinh đẹp đi 
xe đạp, đeo găng trắng hoặc đen. Những lọn tóc đen 
bóng mượt được buông thõng của các thiếu nữ theo 
mốt hoặc được ghim lên vai bởi chiếc kẹp tóc truyền 
thống, khoác trên người chiếc áo dài dài và ôm sát màu 
trắng, xanh, xanh dương hay đỏ bằng vải lụa tổng hợp 
Nhật Bản (trong cái nóng như vậy, làm sao họ chịu nổi 
những loại vải không thoáng khí), nhẹ nhàng đong đưa 
chiếc quần satin đen bóng loáng rộng và mềm mại 47. 
46 Gerald Ford cũng đã tuyên bố vào thứ Năm, ngày 24 tháng 
4, rằng đối với Hoa Kỳ, chiến tranh Việt Nam giờ đây đã trở 
thành chuyện của quá khứ.
47 Áo dài là trang phục của phụ nữ thuộc tầng lớp tư sản và 
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Các quán trà và tiệm kem trên phố Catinat đầy ắp những 
cậu trai trẻ với tóc mai dài chạm gáy, mặc những chiếc 
áo sơ mi trắng bó sát mở ngực trần láng mịn, kết hợp 
cùng quần đen bằng chất liệu tergal bóng kiểu Nhật, ống 
voi, ôm sát lấy vòng hông thon thả của họ như những 
chàng trai đẹp trai.

Trước rạp chiếu phim lớn Rex, trên đại lộ Lê Lợi 
trước đây là Bonnard và quán cà phê của nó nằm ở 
góc quảng trường trước tòa thị chính, thay thế cho quán 
cũng là bộ đồ đi chơi của phụ nữ lao động. Khi mặc áo dài, 
người ta thường phối với quần satin đen hoặc trắng tùy theo xu 
hướng thời trang. Ở nhà và khi làm việc, phụ nữ thường mặc bộ 
đồ giống áo dài nhưng với tay áo hẹp, cổ đứng, đóng kín phía 
trước dưới vai và cánh tay phải, áo ngắn đến phần hông, thường 
làm bằng vải cotton màu đen hoặc socola sữa đối với những 
phụ nữ nông thôn miền Nam, và thường là màu trắng ở thành 
phố, mặc cùng quần cotton đen rộng, bóng khi mới mua. Ở 
miền Nam, nam giới ở nông thôn mặc loại quần unisex không 
có khuy hoặc khóa (có thể hạ xuống hoặc xắn lên để thoải mái 
hơn), với chất liệu rộng rãi và thoáng mát rất phù hợp với khí 
hậu nóng, phối cùng áo blouse cotton đen, không có cổ, đóng 
kín phía trước. Ở thành phố, nam giới thường mặc áo sơ mi và 
quần tây kiểu châu Âu, mặc dù ít phù hợp với khí hậu, hoặc 
mặc pijama kiểu châu Âu khi ở nhà hoặc ở khu dân cư lao động. 
Ở miền Bắc, nông dân cả nam lẫn nữ thường thích mặc bộ đồ 
truyền thống hai mảnh bằng cotton màu nâu đỏ, nhuộm bằng 
phương pháp cổ truyền cu-nao hơn là màu đen.
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JUSTPAO, dịch vụ báo chí quân sự Mỹ, hàng nghìn xe 
hai bánh đậu lại tạo thành những hồ nước lấp lánh dưới 
ánh nắng mặt trời. Từ 10 giờ sáng đến giờ giới nghiêm 
lúc 20 giờ, các phòng chiếu tại Rex luôn chật kín những 
bạn trẻ, phần lớn là nam giới. Trên màn ảnh đang chiếu 
các bộ phim Ngôi Nhà Quỷ và Đại Lộ Rhum với sự 
tham gia của Brigitte Bardot.

Mười năm hiện diện của người Mỹ không làm phai 
nhạt sở thích xem phim Pháp. Thật vậy, giới thượng 
lưu trong chế độ vẫn tiếp tục gửi con em họ vào các 
trường trung học Pháp tại Sài Gòn và các trường đại 
học ở Pháp, trong khi họ vẫn chỉ trích Paris vì có liên 
minh với cộng sản. Điều phiền toái là, các phim được 
lồng tiếng Việt và có phụ đề tiếng Pháp, tiếng Trung và 
tiếng Anh, khiến cho hình ảnh hầu như không còn chỗ 
để thể hiện. Tuy vậy, người Sài Gòn vẫn rất thích các 
chương trình giải trí đến mức bất tiện này dường như 
không làm họ khó chịu. Ít nhất là không với hàng trăm 
thanh niên con nhà khá giả, những người mà cha mẹ họ 
đã bỏ nhiều tiền để được miễn nghĩa vụ quân sự. Phải 
thừa nhận rằng, dù sao đi nữa, một bộ phim với đầy phụ 
đề cũng thú vị hơn một cảnh vật bị xé nát bởi đạn bay.

Các bà nội trợ dường như không tích trữ lương thực, 
như thường lệ trước những biến động bất ngờ. Chợ Bến 
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Thành không đông đúc hơn bình thường. Cũng không 
có dấu hiệu gì ở chợ trộm cắp, vốn đã mở rộng khu vực 
tới tận ven đại lộ Nguyễn Huệ (trước đây là Charner). 
Tại đây, từ nhiều năm qua, các mặt hàng mua bán, ăn 
cắp từ quân đội và các cửa hàng PX Mỹ - và sắp bị cướp 
bóc - được giao dịch từ bàn chải đánh răng đến dàn âm 
thanh cao cấp, từ chai rượu whisky đến các bộ phận 
đóng gói, từ khăn tắm đến máy ảnh Nikormat đời mới 
nhất, từ hộp sữa đặc đến máy thu âm chuyên nghiệp, từ 
bánh xà phòng đến máy thu radio transistor công suất 
lớn và đồng hồ quartz, tất cả đều dưới những chiếc dù 
xanh làm từ vải dù hay vải bạt của quân đội.

Ngay khi rời khỏi trung tâm thương mại theo kiểu 
phương Tây với các tòa nhà chọc trời đồ sộ, hàng đoàn 
dài xe tải quân sự tự tìm đường qua những con phố đông 
đúc hơn nhiều. Chúng không tiến lên trận tuyến với đầy 
lính mang khí giới, ý thức rằng sắp bước vào trận đánh 
quyết định để cứu nước. Chúng chất đầy những đống 
tủ lạnh, những chiếc tivi, máy điều hòa, máy giặt, đồ 
nội thất chất đống trên xe tải, trên đó lính bộ binh cười 
vang. Họ đang mang về chiến lợi phẩm cuối cùng của 
chiến tranh, sẽ chia nhau hoặc bán ở chợ trộm cắp trước 
khi tan hàng.
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Các hàng người duy nhất là trước các tiệm kim hoàn 
nhỏ với cánh cửa đóng kín bao quanh chợ Bến Thành, 
không rõ liệu những người mua bán muốn bán vàng vì 
sợ bị cách mạng tịch thu, hay để đổi lấy tiền mặt, hay 
ngược lại để giữ an toàn bằng cách mua thêm vàng. Câu 
trả lời thì khác nhau. Tương tự là hoạt động thay đổi 
liên tục tại những ngân hàng còn mở cửa, trước đó luôn 
có những đám đông nhỏ tụ tập. Ngoại trừ các ngân hàng 
Pháp, hầu hết ngân hàng nước ngoài và tất cả ngân hàng 
Mỹ đã đóng cửa mà không báo trước cho khách hàng, 
như Chase Manhattan hay First National. Theo những 
tin đồn về việc bom sắp đánh hoặc việc cách mạng sẽ 
tiến vào thành phố một cách hòa bình, hoặc thành phố 
sẽ bị lính miền Nam tháo chạy cướp phá, chủ tài khoản 
thì rút hết tiền hoặc mang đến gửi tất cả tài sản, thậm 
chí trong cùng một ngày làm đi làm lại nhiều lần.

Dưới những trụ cột với lớp sơn vỏ trứng đã cũ, quanh 
bàn ghế làm bằng mây sơn trắng bong tróc, sân thượng 
khách sạn Continental, tại góc đường Catinat-Tự Do và 
quảng trường của nhà hát cũ nay là quốc hội, bị chiếm 
lĩnh bởi các phóng viên báo chí. Phần lớn họ là người 
Pháp, đang trao đổi những tin tức mới nhất. Bởi đã 
xa rồi cái thời họp báo chiến tranh Mỹ hàng ngày. Bộ 
tổng tham mưu Sài Gòn, nếu còn tồn tại, cũng không 
thèm đưa ra bất kỳ thông tin nào về các chiến dịch. Các 
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chuyên gia và quản lý người Pháp của các công ty lớn 
đến đây để lấy tin tức và nghe đồn đoán trước khi màn 
đêm phủ xuống Sài Gòn chỉ trong vòng 45 phút, ngay 
từ 7 giờ tối.

Trong suốt 24 năm tôi đến đây, cảnh sân thượng 
Continental liên tục thay đổi. Phong cách ăn mặc 
nghiêm ngặt của thập niên 50, với áo vest trắng và cà 
vạt, giờ đã xa lắm rồi, và đồng phục của các phục vụ 
cũng ít khi được giặt tẩy. Những người phụ nữ xinh 
đẹp ngày trước, vốn từng pha trộn trong đám đông chủ 
yếu là thương gia và sĩ quan nam giới, nay đã được 
thay thế bởi những cô gái mại dâm ít hơn nhưng nổi 
bật hơn. Trong những năm gần đây, một số trong đó là 
người chuyển giới. Bạn bè tôi khẳng định rằng cô gái 
đen tuyệt đẹp đó chính là một người chuyển giới. Còn 
những cậu bé đánh giày thì vẫn luôn nở nụ cười quyến 
rũ và ánh mắt thỏ non yếu đuối, kiên trì mời gọi bạn 
đánh bóng đôi dép vải hay giày da lộn Clarks của bạn. 
Nhưng những kẻ ăn xin, từng van xin một đồng tiền 
trước đây, giờ đây đeo vòng hoa nhài trên tay - phong 
cách do người Mỹ mang đến - quấy rầy bạn thành từng 
đàn, đòi đến cả trăm đồng. Với số tiền đó, họ sẽ mua 
được ít gạo hơn so với hai mươi năm trước. Nhưng làm 
sao đòi hỏi nhiều hơn khi có đến mười, mười lăm người 
chen lấn nhau để nắm lấy tay áo bạn, thu hút sự chú ý, 
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dù giờ đây họ trình bày trước lương tâm phương Tây 
những cái cụt tay trẻ con gây phẫn nộ, những khuôn 
mặt sưng phồng và biến dạng do bỏng napalm, những 
ngực bị xé nát vì mảnh đạn.

Dù sao đi nữa, sân thượng khách sạn Continental 
chưa bao giờ mất đi chức năng quan trọng nhất của nó, 
đó là nơi truyền tin tức. Diện tích 150 mét vuông của 
nó trở thành một trong những trạm trung chuyển thiết 
yếu, nếu không muốn nói là nồi nung ấp tạo ra những gì 
mà một số người gọi là radio-Catinat (radio-Tự Do theo 
cách gọi của những người tiêu dùng theo ảnh hưởng của 
nỗ lực Pháp năm 1953 trong việc áp dụng độc lập trong 
ngoặc kép, vốn rất nhạy cảm với việc đổi tên đường) 
hay radio-Continental.

Quanh những bàn tròn đầy chai bia 33 và ly nước 
chanh xanh vắt, vào trước bữa tối ngày 25 tháng 4 
năm 1975, dưới những cánh quạt trần to nặng không 
thể làm khô trán hay áo dính sau lưng vì mồ hôi, mọi 
người đang bàn xem Tổng thống Hương sẽ còn bám 
ghế được bao lâu. Ông ấy muốn giữ được một tuần, 
theo lời người bạn đồng hành lâu năm trong các chuyến 
tác nghiệp chiến tranh Pháp của tôi, Raoul Coutard, khi 
chúng tôi đã cùng nhau vật lộn trong đầm lầy đồng cỏ 
lau, đi bộ qua rừng rậm ở vùng cao Lào, tôi với cây bút, 
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anh ấy với máy ảnh Rolleiflex và Leica để minh họa 
các bài viết. Nếu không, Coutard nói thêm, người già 
đáng thương ấy sẽ sợ không được nhắc đến trong sách 
lịch sử.

Mọi người đều đoán xem còn bao nhiêu giờ nữa 
người Việt sẽ chờ đợi trước khi làm tươi mát đầu những 
nghị sĩ mê ảo tưởng pháp lý bằng một trận mưa pháo. 
Nhưng cũng là của chúng ta nữa.

Cựu tổng thống Thiệu đã chạy sang Đài Loan vào 
đêm thứ Sáu 25 sáng thứ Bảy 26 tháng 4, cùng với chủ 
tịch Hội đồng Thượng viện Kiêm cuối cùng của ông. 
Trong thành phố, người ta thì thầm rằng Thiệu đã mang 
theo 16 tấn hành lý cá nhân nhỏ. Người ta thậm chí còn 
nói ông ta đã mang theo cả dự trữ vàng quốc gia. Nhưng 
điều đó sẽ bị chứng minh là sai. Những dự trữ này, đúng 
là nặng khoảng 16 tấn - có thể chính vì vậy mới gây ra 
sự nhầm lẫn - và có thể ông Thiệu thực sự đã cố gắng 
đưa chúng ra khỏi nước, sẽ được ngân hàng trung ương 
giao lại cho chính quyền mới 48. Như sẽ thấy trong phần 
48 Hai tuần trước, các báo phương Tây đã đưa tin về một nguồn 
tin do Tổ chức Sáng kiến Quốc tế đoàn kết với Việt Nam tại 
Frankfurt tiết lộ. Phong trào Tây Đức này khẳng định rằng 
chính quyền Sài Gòn đã yêu cầu hãng hàng không Thụy Sĩ Ba-
lair vào ngày 26 hoặc 27 tháng 3 (tức là ngay trước ngày Đà 
Nẵng bị chiếm) tận dụng chuyến giao thực phẩm và thuốc men 
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hai của cuốn sách này, số vàng dường như không đi 
theo con đường Thụy Sĩ, mà là về Hà Nội, nhiều tháng 
trước khi hai miền Việt Nam chính thức thống nhất.

Tuy nhiên, dường như những người có trái tim nhạy 
cảm không cần phải thương hại số phận của vị cựu tổng 
thống - tướng này. Ngoài những trách nhiệm chính trị, 
quân sự và đạo đức trong tình trạng hiện tại của miền 
Nam Việt Nam, chưa kể đến những tội ác mà ông đã 
dung túng hoặc trực tiếp ra lệnh trong cuộc đàn áp các 
đối lập với chế độ, Thiệu chắc chắn sẽ không thiếu thốn 
suốt phần đời còn lại. Dù ông không nhận được vài 
triệu đô la mà theo một số người cho là Mỹ đã trả để 
thuyết phục ông rời bỏ chính trường vào ngày 21 tháng 
4 năm 1975.

Từ lâu, mọi người đã biết rõ rằng không có một chức 
vụ hành chính quan trọng nào được bổ nhiệm nếu người 
đó không qua văn phòng do người vợ rất đạo Công giáo 
của ông nắm giữ, cùng với vợ của ông Kỳ, thủ tướng 
của ông cho đến ngày 14 tháng 4. Không phải để uống 
trà hay hôn tay các bà, mà là để trao những bao tiền triệu 
đồng, tương xứng với vị trí mong muốn. Tất nhiên, nếu 
do Hội Chữ Thập Đỏ Cộng hòa Liên bang Đức (RFA) tặng, dự 
kiến đến Sài Gòn vào ngày 31 tháng 3, để vận chuyển 16 tấn 
vàng ra ngoài. Hãng hàng không Thụy Sĩ đã từ chối với lý do 
máy bay của họ không được phép bay thẳng về Basel.
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muốn giữ chức, một phần chia sẻ theo tỷ lệ được đòi hỏi 
mỗi tháng. Số piastre này chắc chắn đã được đổi ngay 
thành ngoại tệ, bởi ai cũng có thể tin tưởng vào những 
người có kinh nghiệm này. Và được chuyển ra nước 
ngoài, chẳng cần huy động một chuyến hàng từ hãng 
hàng không Thụy Sĩ.

Thiệu thật may mắn khi sống sót sau mười năm cầm 
quyền và có thể tận hưởng chút tiền dành dụm của mình. 
Thất bại có lẽ đã giúp ông tránh được số phận bi thảm 
như Ngô Đình Diệm.

Vào lúc 22 giờ 50 tối thứ Bảy ngày 26 tháng 4, ánh 
đèn của nhiều khu vực ở Sài Gòn tắt ngấm. Mọi người 
đều cúi đầu trốn tránh. Có thể đó là tín hiệu khởi đầu 
cuộc oanh tạc sẽ san bằng thành phố.

Không phải là sự sụp đổ của Sài Gòn. Mà chỉ là một 
lời nhắc nhỏ về những điều ở đời này. Bốn quả rocket 
122 mm đã được bắn vào trung tâm Sài Gòn. Có lẽ 
nhằm vào Quốc hội hoặc Thượng viện, nơi các ông họp 
mặt. Một quả trong số đó rơi trúng khách sạn Majestic, 
dưới chân đường Catinat, đối diện với sông, nằm giữa 
hai cơ quan đó. Tầng trên cùng của khách sạn bị phá 
hủy và một người gác đêm đã thiệt mạng. Không rõ 
có bao nhiêu người chết do những quả rocket còn lại, 
chúng đã phá hủy và thiêu rụi một khu nhà nhỏ phía sau 
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ga trung tâm.

Lúc 10 giờ 30 sáng, một vụ nổ lớn, nguồn gốc không 
rõ, đã làm rung chuyển thành phố đang ngủ nướng vào 
chủ nhật. Bởi giờ đây, dĩ nhiên không còn chuyện đi 
chơi ngoài đồng hay tắm biển ở Mũi Né nữa. Các doanh 
nhân nước ngoài và giới tư sản giàu có chuyển sang 
tổ chức các bữa trưa quanh hồ bơi riêng ở các biệt thự 
trên cao nguyên, hoặc các sân tennis của Câu lạc bộ thể 
thao, nơi giờ đây dễ dàng tiếp cận sau làn sóng di cư 
mấy tuần trước.

Nhưng vào giữa chiều, điện thoại reo đánh thức 
những người đang ngủ trưa. Ai cũng truyền nhau tin tức. 
Thành phố sẽ bị oanh tạc vào ban đêm, nếu ông chủ tịch 
Hương không từ chức. Tin tức đến từ quá nhiều nguồn 
khác nhau nên chắc chắn do các đặc vụ tung ra. Nỗi lo 
sợ tăng lên trong hoàng hôn ngột ngạt dưới những đám 
mây đen dày đặc. Thế nên khi một tiếng nổ lớn vang lên 
đột ngột vào khoảng 18 giờ 30, cả thành phố giật mình. 
Nhưng đó chỉ là tiếng sấm của cơn giông cuối mùa khô. 
Trước khi trời tối và lệnh giới nghiêm vào lúc 20 giờ, 
toàn dân đều ẩn mình trong nhà. Ở những biệt thự một 
tầng trên cao nguyên, khu dân cư vốn tự phong là nơi 
cao hơn mực nước sông vài mét, người ta bàn nhau nên 
ngủ ở tầng trệt hay tầng một. Tầng trên được ưu tiên khi 
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bị bom đạn bắn xuống đối với pháo 130 mm của Liên 
Xô, đạn được cho là không nổ khi va chạm nhẹ, nên có 
khả năng phát nổ ở sát mặt đất. Nhưng nếu thành phố bị 
bắn bằng rocket 122 mm của Trung Quốc, vốn nổ ngay 
khi chạm vật cứng, thì tốt hơn là nên ngủ tầng trệt, trải 
nệm dưới đất.

Vào lúc 21 giờ, BBC (không còn phát tin tiếng Anh 
ở đài Sài Gòn nữa) loan báo Quốc hội vừa trao toàn 
quyền cho ông chủ tịch già Hương. Chính qua con 
đường này, mà không vi phạm Hiến pháp, các ông nghị 
sĩ và thượng nghị sĩ cho phép vị chủ tịch bị bệnh gút và 
mù một phần, có một tuần để từ chức nhường chỗ cho 
tướng Minh. Tin về vụ oanh tạc thành phố dường như 
đã có tác dụng.

Bà Rịa, cách Mũi Né 25 km về phía bắc, đã thất thủ. 
Cũng như Long Thành, trên đường từ Mũi Né về Sài 
Gòn, cách thủ đô 22 km về phía đông theo đường chim 
bay.

Lúc 23 giờ, đài phát thanh Anh quốc lần này thông 
báo rằng cuộc tấn công chính đã được tái khởi động 
sáng nay trên tuyến đường Xuân Lộc - Biên Hòa - Sài 
Gòn. Hai đồng nghiệp, Michel Laurent, nhiếp ảnh gia 
của hãng Gamma, và Christian Hoche, phóng viên của 
báo Figaro, đã bị bắt tại Trảng Bom, cách Biên Hòa 20 
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km về phía đông 49.

Mọi người đều tin rằng bộ chỉ huy quân đội Bắc Việt 
đã chán nản vì những sự do dự của Sài Gòn. Thực tế 
không ai biết rằng họ chỉ đang đánh lừa đối phương 
trong khi tổ chức lại các sư đoàn để chuẩn bị, vào thời 
điểm thích hợp, tái phát động cuộc tấn công.

Đến thứ Hai, ngày 28 tháng 4, Sài Gòn tỉnh dậy trong 
trạng thái không bị thiệt hại, hoặc gần như vậy. Tuy 
nhiên, một vài quả rocket vẫn đã phá hủy vài ngôi nhà 
và gây thương vong tại một vài nơi. Theo những tin 
đồn, các lực lượng cách mạng đã kiểm soát toàn bộ khu 
vực dọc theo con sông. Do đó, con đường dẫn về phía 
Nam và biển hiện đang bị cắt đứt. Họ thậm chí đã tiến 
đến ngã ba sông với sông Nhà Bè, cách thủ đô khoảng 
7 km về hướng đông nam.

Điều đó không ngăn cản được Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời (GRP), vốn luôn tỏ ra như là bên lãnh đạo 

49 Michel Laurent đã bị giết. Christian Hoche, bị thương ở hàm 
và đùi, được các chiến sĩ du kích Việt Cộng chăm sóc. Chủ nhật 
tuần sau, nhờ sự giúp đỡ của người dân địa phương, anh được 
tìm thấy trong một khu rừng gần một đồn điền cây cao su bởi 
Jean Pouget, nhà báo chiến trường lớn của báo Figaro, cùng với 
Berny, một trợ lý trẻ làm việc tại đồn điền. Sau đó, Christian 
Hoche đã được trao đổi lấy 20 lít xăng.
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cuộc chiến, yêu cầu giải giáp cảnh sát Sài Gòn để tiến 
hành đàm phán. Thực tế, yêu cầu này đã ngấm ngầm 
nằm trong những điều kiện mà chính quyền cách mạng 
miền Nam đã xem là cần thiết để khôi phục hòa bình. 
Ba điều kiện chính là: rút hết các đặc vụ Mỹ, bãi bỏ 
chính quyền Thieu và phá hủy bộ máy chiến tranh của 
Sài Gòn. GRP cũng đã công khai rằng, miễn là chính 
quyền này, bộ máy chiến tranh và bộ máy cưỡng chế 
còn tồn tại, bất kể mang danh nghĩa gì, thì dân chúng 
miền Nam sẽ còn phải chịu đựng đau khổ và tổn thất.

Tất cả những điều này nghe có vẻ hợp lý. Nhưng tình 
trạng móc túi ở mức độ cao đến nỗi khiến những tên 
cướp La Mã cũng phải thán phục. Nếu Sài Gòn bị tước 
cảnh sát mà không được thay thế ngay lập tức bằng một 
lực lượng khác, không phải để đàn áp hay cưỡng chế, 
mà là để bảo vệ người dân, hoặc nhân dân, tùy cách gọi, 
thì cư dân sẽ phải đối mặt với nhiều khó khăn.

Người ta bắt đầu tự hỏi liệu những tuyên bố này, được 
hỗ trợ bởi một bản giao hưởng hơi ồn ào của pháo và 
rocket, có phải chỉ đơn giản là một màn chuẩn bị tâm lý 
cho dân chúng hay không.

Dù cộng sản Hà Nội và Chính phủ Cách mạng miền 
Nam (GRP) là những người theo chủ nghĩa Mác rất 
gương mẫu - và do đó tin tưởng vào tính đúng đắn không 
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thể sai lầm của lý thuyết của họ - nhưng họ vẫn không 
thể kỳ vọng sẽ có một cuộc nổi dậy của dân chúng ủng 
hộ họ. Trái với kỳ vọng - và niềm tin chắc chắn - không 
nơi nào, ở bất kỳ khu vực đô thị nào ở miền Nam Việt 
Nam tạm thời bị quân đội họ chiếm đóng trong các cuộc 
tổng tiến công năm 1968 và 1972, người dân đã đứng 
lên chống lại chế độ Thiệu. Và cũng không có chuyện 
đó kể từ ngày 9 tháng 3 năm 1975, khi cuộc rút lui từ 
vùng cao nguyên bắt đầu, ngay cả khi cuộc rút lui đó 
trở thành một cuộc tháo chạy hỗn loạn. Ngược lại, toàn 
bộ người dân đều bỏ chạy trước sự tiến quân của họ. Lý 
do của cuộc di cư ồ ạt này đương nhiên phức tạp hơn 
những gì Thiệu đã tuyên bố khi ông ta nói rằng người 
dân đã bỏ phiếu bằng chân. Tuy nhiên, không ai có thể 
tin rằng người dân đã bỏ chạy hàng loạt vì yêu thích 
cuồng nhiệt cộng sản đến vậy, theo sau quân chính phủ.

Hơn nữa, dù nhiều tiểu đoàn, trung đoàn và cả các 
sư đoàn đã đầu hàng, từ chối tuân lệnh, thậm chí chạy 
đè lên người dân, không một đơn vị nào, dù nhỏ bé 
đến đâu - chết tiệt, nếu có thì chắc đã được loan tin 
trên sóng phát thanh Hà Nội, GRP hoặc Bắc Kinh - đã 
chuyển sang phe họ với vũ khí và trang bị đầy đủ. Hành 
động nổi loạn tập thể duy nhất được ghi nhận là từ một 
nhóm nhỏ được giao bảo vệ làng quê của Thieu gần 
Phan Rang, và nhóm này đã biểu lộ sự bất mãn bằng 
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cách phá hủy mộ gia đình cựu tổng thống. Tuy nhiên, 
họ vẫn không gia nhập hàng ngũ đối phương.

Vì vậy, hợp lý mà nói, trừ phi họ một lần nữa là nạn 
nhân của chủ nghĩa khủng bố ý thức hệ của chính mình, 
các lực lượng cách mạng đã nhận ra sự thiếu nhiệt tình 
của quần chúng trước chiến thắng của họ.

Thay vì một niềm vui khoẻ mạnh trước chiến thắng 
chính nghĩa, tại sao họ không tập trung vào việc tạo 
ra một sự nhẹ nhõm mang tính con người, dù không 
phải là sản phẩm của một ý thức cách mạng tiến bộ. Họ 
biết mình có trong tay một lợi thế lớn: sự mệt mỏi của 
một dân chúng kiệt sức bởi cuộc chiến kéo dài ba mươi 
năm, chỉ mơ về hòa bình. Họ sẽ mang đến điều đó. Bởi 
vì cuộc chiến sẽ chấm dứt do không còn người chiến 
đấu. Nhưng vì sự đông đảo ba triệu dân, vị trí thủ đô, và 
cũng nhờ 125 phóng viên nước ngoài hiện diện tại đây, 
Sài Gòn vẫn là điểm trọng tâm, nhiệt kế và vinh quang 
tối cao trong cuộc chinh phục của họ. Nếu dân chúng, 
sau khi chịu đựng những lời đe dọa liên tục, sống trong 
lo lắng và sợ hãi, chào mừng người chiến thắng với 
niềm vui biết ơn vì đã tránh cho họ những tai họa ngàn 
lần được báo trước, đó sẽ là vinh quang của họ. Càng 
sợ hãi dữ dội bao nhiêu, thì sự biết ơn được ghi lại trên 
phim ảnh, băng từ và trong các cáp của những phóng 
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viên đặc biệt từ thế giới tự do - bao gồm cả người Mỹ - 
chắc chắn sẽ là những chứng cứ rõ ràng.

Dù sao đi nữa, vào thứ Hai, ngày 28 tháng 4 năm 
1975, việc bao vây hoàn toàn Sài Gòn đã được thực 
hiện. Và nếu, như người ta khẳng định, quân Bắc Việt 
đã chiếm được Thủ Đức, bên cạnh việc nơi này có thể 
bị phá hủy bởi pháo binh, bị bộ binh đánh chiếm, đói 
kém do mất liên lạc với bên ngoài, thì Sài Gòn giờ đây 
có thể bị cắt nguồn nước uống và điện. Nhà máy điện 
chính và các nhà máy xử lý nước thải lớn nằm ở vùng 
ngoại ô thị trấn nhỏ này, cách thủ đô 10 km về phía Bắc.

Khoảng 17 giờ 30, màn đêm buông xuống Sài Gòn. 
Thực ra không phải là đêm, mà là cơn mưa mùa mưa 
đầu tiên. Mưa như thác đổ. Trong chốc lát, thật may 
mắn, nhiệt kế tụt xuống nhanh, trong khi các dây thần 
kinh dường như được giải tỏa một cách kỳ diệu.

Nửa giờ sau, khi cơn mưa ngừng và ánh sáng xám 
trở lại, một tiếng nổ lớn vang lên khắp thành phố. Đó là 
cơn bão. Lần thứ hai. Cũng khá mạnh so với một cơn 
bão. Lần thứ ba. Nhưng không phải bão. Các loại súng 
tự động đồng loạt nổ. Pháo phòng không bắn nhanh, 
súng máy nặng và nhẹ, súng tiểu liên, súng trường tự 
động, tiếng súng nổ rền rĩ, loạt đạn liên tiếp, tiếng vỗ 
rầm rầm vang dội, kết hợp với những tiếng nổ ầm ầm 
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và chớp sáng trên bầu trời tối u ám phía Tân Sơn Nhất.

Sau khoảng 20 phút hỗn loạn chiến tranh, sự im lặng 
dần trở lại, chỉ còn tiếng gầm rền ở phía tây bắc, về phía 
sân bay.

Sự việc xảy ra cho thấy thành phố vô cùng căng thẳng. 
Hai hoặc ba chiếc máy bay A-37, không ai thống nhất 
con số chính xác, đã bay thấp qua Sài Gòn. Có vẻ như 
các máy bay này đã bắn vào dinh tổng thống. Vệ binh 
đã phản công bằng súng máy, pháo phòng không và 
thậm chí, người ta nói, bằng pháo chống tăng (dinh thự 
là một pháo đài chống đảo chính, bao quanh bởi các lô 
cốt và xe tăng được chôn vùi). Và tất cả những ai ở Sài 
Gòn có vũ khí nhẹ hoặc vận hành vũ khí hạng nặng, ở 
Hải quân, cảng biển, doanh trại, đồn cảnh sát, lực lượng 
bảo vệ công trình công cộng, các chốt kiểm soát, giám 
sát ngã tư, đều bắt đầu bắn lên trời. Trong khi đó, các 
máy bay tiêm kích đã tấn công sân bay.

Không ai biết liệu các máy bay do Mỹ sản xuất này 
có được điều khiển bởi người Bắc Việt, từ các kho vũ 
khí đã rơi vào tay lực lượng cách mạng từ đầu cuộc 
tổng tiến công, hay là bởi người Nam Việt chống lại 
bất kỳ cuộc đàm phán - đầu hàng - của tướng Minh. Và 
những người này, khi ném bom sân bay, họ có thể đã 
muốn cản trở cuộc di tản của người Mỹ vẫn đang tiếp 
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diễn. Trong giới báo chí, giả thuyết được nhiều người 
tin là các phi công này đã đào ngũ. Một số người khẳng 
định rằng một trong số họ chính là người đã từng ném 
bom phủ tổng thống Độc Lập vào ngày 8 tháng 4, khi 
Thieu còn ở đó thêm mười ba ngày nữa. Sau đó, viên sĩ 
quan phi công này đã hạ cánh tại khu vực do cộng sản 
kiểm soát. Đài phát thanh Việt Cộng ít nhất cũng đã xác 
nhận điều này.

Dù sao thì vụ việc xảy ra đúng lúc, tại phủ tổng thống, 
Dương Văn Minh đang kết thúc bài diễn văn tiếp quản 
quyền lực (?).

Bởi vì màn kịch vẫn tiếp diễn. Nhưng các ông ấy 
chẳng phải đang viết nên những trang sử hay sao ? Và 
ai cũng biết các nhà sử học có khuynh hướng dựa vào 
văn bản. Do đó cần phải diễn thuyết mà không cần quan 
tâm đến thực tế. Tức là Sài Gòn - gần như là toàn bộ 
miền Nam Việt Nam còn lại - bị bao vây bởi khoảng 
mười lăm sư đoàn Bắc Việt gần như đã đến cửa thành 
phố. Có thể bị biến thành một đống đổ nát theo chỉ lệnh 
của các tướng già Giáp.

Khi cụ Huơng tuyên bố, bác bỏ giải pháp quân sự, 
rằng chúng tôi đã chọn con đường hòa giải và hòa hợp, 
và cuối cùng là hòa bình, thì sự mù quáng đã trở thành 
trò hề. Bác bỏ giải pháp quân sự. Nhưng miền Nam 
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Việt Nam đã bị nghiền nát vì đã chọn nó. Chọn con 
đường hòa giải. Đó là con đường mà miền Nam Việt 
Nam đã bác bỏ cho đến giờ phút cuối cùng trước khi bị 
nghiền nát.

Còn Big Minh, mặc dù nổi tiếng hoài nghi, lại tuyên 
bố tin rằng chính phủ ông ta có thể nối lại đàm phán 
với chính phủ cách mạng lâm thời. Đàm phán cái gì ? 
Người ta không đàm phán với kẻ chiến thắng, người rõ 
ràng muốn áp đặt luật lệ của mình. Người ta đầu hàng. 
Hoặc chiến đấu đến người cuối cùng. Nếu còn người.

Điều này ngày càng có vẻ không còn đúng nữa. Một 
trăm ngàn binh sĩ lẽ ra phải bảo vệ Sài Gòn lại có xu 
hướng biến mất vào thiên nhiên. Dương Văn Minh có 
hy vọng gây ấn tượng với kẻ tấn công khi ông ra lệnh 
cho các chiến sĩ bảo vệ phần lãnh thổ còn lại ? Ông 
có tin rằng họ sẽ nghe khi ông ra lệnh cho họ không 
bỏ ngũ, không buông súng, và trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào, phải tuân thủ nghiêm ngặt các mệnh lệnh đã nhận? 
Giống như mọi người, đặc biệt là Hà Nội và chính phủ 
cách mạng, Minh biết rằng phần còn lại của quân đội 
một triệu người đang tan rã, bỏ lại những thiết bị đắt 
tiền và tinh vi nhất, ném súng vào mương và chỉ nghe 
theo một số ít chỉ huy mà họ tôn trọng và không thấy 
cần phải đi lưu vong ở Sài Gòn hay nước ngoài. Ông 
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ta nghĩ sẽ gieo được nỗi khiếp sợ lành mạnh nào khi 
khẳng định rằng mọi hành vi vô kỷ luật sẽ bị trừng phạt 
ngay lập tức. Bị trừng phạt bởi ai.

Dù do dự, Dương Văn Minh là một người đáng kính 
trọng. Đã có lúc, ông cụ thể hóa hy vọng của lực lượng 
thứ ba qua sự phản đối chính quyền Thiệu, dù ông đã 
làm họ thất vọng khi từ chối ra tranh cử trong cuộc bầu 
cử tổng thống tháng 10 năm 1971 mà ông (hoàn toàn 
đúng) cho là một trò hề. Nhưng ông là người quan sát 
quá sắc sảo để không nhận ra rằng cộng sản giờ đây 
không còn cần đến một lực lượng thứ ba, vốn xưa nay 
vẫn chỉ là tiềm năng hơn là thực thể. Việc thành lập một 
chính phủ liên hiệp với lực lượng này, nhờ lực lượng 
này, từng là một giải pháp để chấm dứt chiến tranh. 
Nó sẽ cho chính phủ cách mạng lâm thời (GRP) - vốn 
sẽ không nắm trọn quyền lực trong một chính phủ tam 
quyền dân chủ - cơ hội để chứng tỏ năng lực và chinh 
phục lòng dân. Giống như các đảng cộng sản Ý trong 
chính quyền các thành phố và khu vực. Giờ thì chiến 
tranh đã kết thúc và GRP, dù là qua trung gian Hà Nội, 
đã chinh phục được thể xác của dân chúng. Được hình 
thành bởi tầng lớp tư sản quốc gia, nhưng theo khuynh 
hướng tự do và chống toàn trị, lực lượng thứ ba giờ đây 
không còn là một đồng minh khách quan, một bàn đạp 
tiến đến quyền lực nữa, mà chỉ là một sự phiền toái, 
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gồm những kẻ thù giai cấp cần bị loại trừ.

Vì từng được đào tạo trong quân đội Pháp và mười 
ba năm trước đã theo học Trường cao đẳng chiến tranh, 
ông Minh Lớn cũng là một người lính đủ từng trải để 
không ảo tưởng chút nào về khả năng tiếp tục chiến 
đấu. Chắc chắn, một vài tiểu đoàn tinh nhuệ, đặc biệt 
là lính dù, vẫn còn khả năng chiến đấu. Họ sẽ chứng 
minh điều đó trong trận chiến cuối cùng đầy tuyệt vọng, 
hai tiếng sau lệnh ngừng bắn ngày thứ Tư 30 tháng Tư, 
gần sân bay Tân Sơn Nhất. Và cả các chiến xa thuộc sư 
đoàn 18, những người sẽ bảo vệ từng mét đường dẫn 
vào Sài Gòn từ hướng Biên Hòa, vào đầu buổi sáng của 
ngày đầu hàng. Nhưng đó chỉ là vài nhóm nhỏ những 
người đã chọn cái chết thay vì đầu hàng. Dù sao đi nữa, 
một trận chiến đường phố trong Sài Gòn cũng chẳng 
đem lại gì. Nó sẽ vô vọng. Và chỉ khiến cư dân cùng 
nhà cửa của họ bị nghiền nát dưới cơn mưa lửa.

Dương Văn Minh thừa hiểu rằng mình sẽ phải cúi đầu 
bước qua ngưỡng giáo của những người cách mạng. 
Tuy nhiên, ông vẫn lên tiếng. Như cụ Hương nói khi 
trao lại cây quyền trượng bằng bìa cứng cho ông, ông 
đang viết một trang sử mới.

Ông diễn thuyết. Nhưng phó tổng thống của ông, ông 
Nguyễn Văn Huyên, người ông đã cử đến trại Davis 
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- khu doanh trại quân sự ở Tân Sơn Nhất nơi từ sau 
Hiệp định Paris tháng 1 năm 1973, có khoảng ba trăm 
sĩ quan và binh lính thuộc phái đoàn của Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa và GRP đóng tại đó - thậm chí còn không 
được tiếp đón. Đó là câu trả lời cho mệnh lệnh của Minh 
kêu gọi quân đội bảo vệ phần lãnh thổ còn lại, trong khi 
GRP lại yêu cầu, trong số nhiều điều khác, việc phá 
hủy hoàn toàn cỗ máy chiến tranh của miền Nam Việt 
Nam.Tuyên bố của ông Dương Văn Minh, người phát 
ngôn của GRP tại Tân Sơn Nhất bình luận, không phù 
hợp với những yêu cầu đã được nêu ra. Những điều này 
- hiếm hoi thay - được nói ra bằng những lời lẽ trang 
nhã. Minh không bị gọi là tay sai, bù nhìn hay tên phản 
động cầm đầu bè lũ. Có lẽ chiến thắng khiến ngôn từ 
của những người cộng sản trở nên mềm mỏng hơn.

Vả lại, vị tân nguyên thủ quốc gia - trong 42 tiếng 
đồng hồ - đã cố gắng làm theo những yêu cầu của phía 
bên kia. Ngay sau lễ nhậm chức vào chiều thứ Hai, ngày 
28 tháng Tư, ông mời đại sứ Hoa Kỳ Graham Martin 
đóng cửa sứ quán và lập tức di tản vài trăm người Mỹ 
còn lại ở Sài Gòn. Và, theo yêu cầu của Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời (GRP), ông ra lệnh mở cửa các nhà tù 
nơi vẫn còn giam giữ những tù chính trị của chế độ 
Thiệu, những người mà tổng thống Trần Văn Hương 
vốn đã tuyên bố thả từ thứ Bảy 26. Ít nhất, ông Hương 
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đã ra lệnh cho Bộ Nội vụ. Có lẽ không có viên chức nào 
thực sự chấp hành. Hoặc cũng có thể Minh chỉ ra lệnh 
một cách hình thức, để làm hài lòng phía GRP, vì ông 
là người có uy tín, không phải là bù nhìn hay tay sai, và 
chưa từng thuộc phe cánh Thiệu. Ai biết được ? Những 
diễn viên đang biểu diễn một vở kịch trên một con tàu 
đang chìm. Không thể trách họ nếu lời thoại có chút 
ngập ngừng 50.

Trong thành phố vắng hoe vì lệnh giới nghiêm, tiếng 
động cơ máy bay gầm rú dưới bầu trời lốm đốm sao mờ 
nhạt bởi ánh trăng tròn đang vào kỳ khuyết. Hai đường 
băng của Tân Sơn Nhất dường như không bị hư hại quá 
nặng sau cuộc oanh tạc buổi chiều. Nếu chiếc DC-10 
của hãng hàng không Pháp UTA không được phép hạ 
cánh, thì người Mỹ vẫn tiếp tục di tản công dân của họ 

50 Một điều bí ẩn kỳ lạ bao trùm lên việc thả tù nhân, được 
GRP (Chính phủ Cách mạng Lâm thời) cho là lên tới 200.000 
người. Sau ngày 30 tháng Tư, những người chiến thắng cũng sẽ 
khẳng định rằng họ đã mở cửa các nhà tù, một lần nữa trả tự do 
cho các tù nhân, kể cả những người bị giam giữ tại nhà tù Côn 
Sơn, tức đảo Poulo Condor trước đây, nơi từng nổi tiếng khét 
tiếng với những chuồng cọp. Tuy nhiên, điều lạ lùng là không 
một tù nhân nào trong số đó được đưa ra trước báo chí, cũng 
không có bất kỳ chuyến thăm nào đến các nhà tù hay trại giam 
được tổ chức. Ngay cả những chuồng cọp nổi tiếng cũng không 
được cho phép tiếp cận.
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và những người bạn Việt Nam. Người ta nói họ đưa 
được khoảng 5.000 người ra khỏi Sài Gòn mỗi ngày. 
Nhưng với các trực thăng vận tải lớn hai cánh quạt như 
Chinook của Thủy quân lục chiến Mỹ và các máy bay 
Jolly Green đến từ hạm đội 44 tàu đang neo ngoài khơi, 
họ hy vọng có thể bốc lên đến 16.000 người trong một 
ngày.

Đêm chưa sáng, vào lúc 4 giờ sáng thứ Ba, ngày 
29 tháng Tư, Sài Gòn bị đánh thức bởi một trận pháo 
kích. Tân Sơn Nhất, cách trung tâm 10 km, đang bị nã 
pháo. Về phía tây-bắc, bầu trời bừng sáng cam như 
rạng đông. Các dãy nhà binh chắc hẳn đang bốc cháy, 
và các máy bay đậu dưới đất cũng vậy. Từ sân thượng 
tầng mười của khách sạn Caravelle, đối diện khách sạn 
Continental, các đồng nghiệp, những người ưa chuộng 
sự sang trọng kiểu Hilton hơn là nét duyên dáng lỗi thời 
của khách sạn cũ kỹ đổ nát của chúng tôi, trông thấy 
một chiếc máy bay Fairchild-Packett hai thân của Việt 
Nam bị gãy làm đôi trên không, có lẽ do trúng tên lửa 
SAM 7 có đầu dò nhiệt. Phía Mỹ chỉ công bố một chiếc 
vận tải cơ C141 Starlifter bị phá hủy và hai lính thủy 
đánh bộ thiệt mạng. Phía Việt Nam 18 người chết.

Lúc 6 giờ sáng, khi bình minh xé toạc màn đêm và 
cơn mưa đầu mùa thứ hai làm trơn ướt mặt đường, 
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các xe gắn loa phóng thanh gào rú khắp các con phố. 
Mười lăm phút sau, vô số loa cố định gắn trên cây, trên 
cột đèn, trên tường nhà (hệ thống lắp đặt sẵn sàng cho 
người cộng sản, những người còn mê phương tiện tuyên 
truyền quần chúng hơn cả nhà độc tài Thiệu), bắt đầu 
gầm lên những bài diễn văn xen lẫn nhạc quân sự kiểu 
Tây phương. Hơi muộn để ra trận và chắc cũng chẳng 
phải cách lý tưởng để làm dịu thần kinh dân chúng. 
Nhưng có thể, trận mưa âm thanh này được dùng để lấn 
át tiếng bom đạn, vốn sẽ còn kéo dài đến tận 8 giờ sáng.

Nửa tiếng sau khi sân bay Tân Sơn Nhứt bắt đầu bị 
oanh kích, bất chấp lệnh giới nghiêm, những chiếc xe 
hơi dài và minibus Mỹ bắt đầu chạy trên các tuyến phố. 
Đó là dấu hiệu đầu tiên của cuộc di tản bằng trực thăng.

Từ sau đợt báo động năm 1968, tất cả các tòa nhà mới 
xây phục vụ người Mỹ đều phải có sân đỗ trực thăng 
trên mái, và các tòa nhà cũ có người Mỹ cư trú cũng đã 
cải tạo lại. Trong những tuần cuối cùng, các bãi đáp này 
được sơn lại toàn bộ, trang bị chữ và số phát sáng để 
nhận diện, cũng như pháo hiệu cho hạ cánh ban đêm. 
Sài Gòn có khoảng 40 sân đỗ trực thăng trên mái nhà. 
Trên sân thượng của tòa Đại sứ quán Mỹ mới, ngay 
sát bên cạnh đại sứ quán Pháp, có thể đón cùng lúc hai 
chiếc trực thăng loại hai cánh quạt đồng trục.
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Vì ông Thiệu đã đóng cửa các đài phát thanh Mỹ, 
vốn phát những thông điệp dành cho người bỏ rơi ông 
ta, nên các cố vấn Mỹ cuối cùng được sơ tán đều mang 
theo bộ đàm, không rời bên mình. Nhờ vậy, họ liên tục 
nhận chỉ thị từ cấp trên.

Suốt gần 26 tiếng đồng hồ, từ 6 giờ 30 sáng thứ Ba 29 
tháng 4 đến 8 giờ 15 sáng hôm sau, thứ Tư 30 tháng 4, 
trực thăng Mỹ liên tục bay lượn trên bầu trời Sài Gòn. 
Một vũ điệu kỳ lạ của những con ong vò vẽ khổng lồ, 
treo mình bằng các cánh quạt, bay lượn tchoptchoptchop 
chỉ cách mái nhà vài mét, trong ánh nắng, rồi đêm tối, 
rồi lại ánh nắng, trong khi phía trên cao hơn, các máy 
bay tiêm kích-ném bom hai động cơ phản lực Phantom 
và trực thăng vũ trang Cobra mũi nhọn liên tục bay 
lượn để bảo vệ (các trực thăng di tản), trong đêm tối 
được chiếu sáng bằng một màn pháo hoa rực rỡ những 
vệt sáng màu hồng, trắng và vàng kim.

Khi tôi hỏi một phi công trực thăng về khả năng can 
thiệp vũ trang của không quân Mỹ, anh trả lời, dĩ nhiên, 
thưa bà, chúng tôi sẽ tấn công bọn khỉ đó nếu chúng 
còn tiếp tục quấy rầy chúng tôi. Và, từ sân đỗ trực thăng 
trên mái một tòa nhà nơi chúng tôi đang đứng, anh chỉ 
tay về những vệt khói đen lốm đốm bầu trời ở vùng 
ngoại ô thành phố, bà nghĩ họ đang bắn đậu phộng vào 
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chúng tôi à.

Vậy thì sao với thỏa thuận bí mật giữa Bắc Việt và Mỹ 
nhằm đảm bảo một cuộc di tản trong hòa bình. Thành 
công đáng kinh ngạc của chiến dịch này có lẽ đơn giản 
là nhờ vào tổ chức kiểu Mỹ, nghĩa là hoàn hảo, và nhờ 
vào lực lượng không quân bảo vệ hùng hậu luôn sẵn 
sàng trên 5 hàng không mẫu hạm. Quả là điều đáng để 
suy ngẫm.

Còn với người dân Sài Gòn, họ lại tưởng tượng một 
hình thức bảo vệ khác.

Từ thứ Hai 28 tháng 4, một lá cờ Pháp lớn đã được 
treo trên khách sạn Continental, bên cạnh cờ vàng ba 
sọc đỏ của Việt Nam Cộng hòa. Dĩ nhiên, Continental 
là một trong những điểm tập trung thứ cấp của người 
Pháp, và tất cả nhà báo nước ngoài - trong đó có 49 
phóng viên đặc phái người Pháp - đều phải tập trung 
tại đây nếu tình hình chuyển biến xấu. Thế nhưng, càng 
lúc hoa thanh cúc lam, hoa cúc trắng, và hoa anh túc 
đỏ (biểu tượng quốc hoa Pháp) dường như lại càng trở 
thành loài hoa được ưa chuộng nhất Sài Gòn. Vì không 
thể dễ dàng kiếm được hoa trong lúc này - các cửa 
hàng hoa dựng trong những căn chòi gỗ nhỏ dọc đại lộ 
Charner - Nguyễn Huệ hiện đang bán bao cát nhồi vội 
nhiều hơn là hoa - thành phố bắt đầu phủ kín cờ Pháp ba 
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màu. Ngoài các cơ sở thuộc sở hữu của chính phủ Pháp 
như văn phòng lãnh sự, đại sứ quán, trường học, bệnh 
viện Grall, các cơ quan văn hóa, kinh tế, các tư dinh 
ngoại giao, thì bất kỳ tòa nhà nào có một người thuê 
là người Pháp, hay có văn phòng công ty Pháp, hay 
thuộc doanh nghiệp có cổ phần Pháp, hoặc từng có cư 
dân từng mang hộ chiếu Pháp, hay chỉ cần ông nội ông 
ngoại, chú bác đã mất có quốc tịch Pháp, hoặc chị em, 
cô cháu lấy chồng người Pháp, đều trang trí cờ Pháp, có 
khi là vải may, có khi là sơn luôn lên khung cửa ra vào.

Thật cảm động. Nếu tổ chức trưng cầu dân ý ở Sài 
Gòn, không nghi ngờ gì, người dân - ít nhất là giới 
trung lưu, chắc chắn sẽ, và đám đông - không thể đếm 
xuể - có lẽ sẽ tán thành vùng Nam Kỳ thuộc Pháp mà 
Thierry d’Argenlieu từng mơ tưởng. Vong linh của vị 
đô đốc - tu sĩ ấy hẳn phải rộn ràng trong niềm vui.

Tất nhiên, điều này chỉ nhằm tự bảo vệ và bảo đảm tài 
sản của họ khi các nhà cách mạng, mà ngay cả những 
người lạc quan và ảo tưởng nhất trong số người miền 
Nam Việt Nam cũng không còn nghi ngờ gì về sự xuất 
hiện, kéo đến. Có lẽ điều đó hơi hèn nhát. Nhưng theo 
một nghĩa nào đó, nó cũng thật cảm động.
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Trong cơn hoang mang những ngày gần đây, những 
con người tội nghiệp ấy đã thực sự trao cho nước Pháp, 
theo cách nói của trẻ con, vai trò trọng tài và nhà thương 
lượng trung gian thiện chí mà đại sứ của họ tại Sài Gòn 
và chính phủ tại Paris đã quá quen thuộc. Cần phải thấy 
những tít báo loan tin Jean-Marie Mérillon đã đến thăm 
Tổng thống Hương, rằng Tổng thống Giscard d’Estaing 
đã gọi điện cho đại sứ Pháp. Vài tháng sau, một tờ tuần 
báo Pháp thậm chí sẽ viết rằng ông là vị cứu tinh của 
Sài Gòn.

Chính vị đại sứ Pháp đã thúc giục cụ Hương chuyển 
giao quyền lực cho tướng Minh. Rồi thì sao. Chính tại 
Paris mà các hiệp định năm 1973 đã được ký kết, điều 
khoản hiệp định mà không bên nào tôn trọng. Hai phái 
đoàn của Chính phủ Cách mạng Lâm thời và của Sài 
Gòn chỉ họp một cách rời rạc tại Celle-Saint-Cloud từ 
ngày 19 tháng 3 năm 1973 - không mang lại kết quả 
gì, thật vậy. Liệu điều đó có nghĩa là, sau khi Bắc Việt 
giành thắng lợi về quân sự, nước Pháp có thể dùng ảnh 
hưởng của mình để ngăn cản luật lệ hà khắc của chân lý 
cách mạng cộng sản áp đặt một cách khủng bố lên giới 
tư sản tự do và Tây hóa. Điều đó thật khó tin.

Nước Pháp không thể làm gì nữa, nếu từng có thể 
làm được điều gì trong quá khứ. Hơn nữa, nhân danh 
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điều gì mà Pháp có thể can thiệp vào công việc nội bộ 
của Việt Nam, một điều mà Việt Nam, trong mọi trường 
hợp và hoàn toàn chính đáng, sẽ không chấp nhận.

Tất cả giờ đây phụ thuộc vào sức nặng thực sự của 
Chính phủ Cách mạng Lâm thời (GRP) so với Hà Nội. 
Hoặc bên cạnh, nếu bạn thích nói vậy. Và vì hiện tại đã 
có 24 sư đoàn và 55 trung đoàn quân đội miền Bắc hiện 
diện ở miền Nam, nên rốt cuộc, mọi thứ sẽ phụ thuộc 
vào ý chí của Hà Nội. Tức là vào lựa chọn chính trị của 
họ. Liệu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (RDV) có 
cho rằng nên để miền Nam tiến hành một cuộc cách 
mạng thực sự dân chủ, dẫn đến một cuộc tái thống nhất 
có lợi cho dân tộc Việt Nam mà vẫn tôn trọng bản sắc 
miền Nam và ý nguyện của đa số người dân, chẳng hạn 
qua mô hình liên bang. Hay Hà Nội sẽ đòi hỏi phần 
thưởng ngay lập tức cho chiến thắng của mình.

Những người ngày nay thể hiện nỗi sợ hãi bằng cách 
khoác lên mình màu sắc Pháp, nếu họ lật đổ Thieu thay 
vì hợp tác với hắn, yêu cầu chính phủ liên hiệp thi hành 
các hiệp định Paris, và loại bỏ mọi cớ để Hà Nội đưa 
quân tràn xuống miền Nam thì đã tự bảo vệ mình hiệu 
quả hơn.
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Hy vọng duy nhất của họ, cũng như của đại đa số dân 
chúng không theo cộng sản, nằm ở một Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời (GRP) đúng như hình ảnh mà nó muốn 
thể hiện. Một chính phủ thật sự, cách mạng nhưng hoàn 
toàn độc lập với Hà Nội. Một chính phủ, sau khi biết ơn 
sự giúp đỡ vô giá nhưng vô tư của các anh em miền Bắc 
và yêu cầu họ trở về quê hương, sẽ tiến hành theo nhịp 
độ và cách thức riêng của mình, như đã tuyên bố trên 
tất cả các làn sóng truyền thanh toàn cầu, công cuộc 
tái thiết đất nước, xây dựng một xã hội công bằng hơn, 
nhưng tự do và dân chủ, đồng thời nhẹ nhàng dẫn dắt 
đất nước đến sự tái thống nhất cần thiết. Và điều này 
nhờ sự đồng thuận của nhân dân đối với các xu hướng 
tự do và dân tộc chủ nghĩa được đại diện hiệu quả trong 
nội bộ chính phủ, như đã cam kết. Nghĩa là GRP chiến 
thắng sẽ là chính phủ đã thu hút được nhiều sự cảm 
thông trên thế giới nhờ cuộc đấu tranh của mình như 
David và những tuyên bố khôn ngoan.

Câu trả lời về lựa chọn của Hà Nội và thực tế của 
GRP sẽ đến trong vài giờ tới. Không cần phải chờ đợi 
đến khi diễn biến tiếp theo xác nhận hay bác bỏ hình 
ảnh mà chính phủ cách mạng tạm thời muốn xây dựng 
cho mình. Nếu người Bắc Việt để quân của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng đầu tiên vào Sài Gòn, đó sẽ là dấu 
hiệu cho thấy GRP sẽ nắm quyền tương lai chính trị 
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của miền Nam. Ngược lại, nếu bất chấp GRP và những 
chiến sĩ du kích đã hy sinh từ ngày 20/12/1960 khi FNL 
thành lập, những người bộ đội bước vào Sài Gòn, thì 
điều đó có nghĩa phe hữu đã đúng. Rằng GRP không 
tồn tại. Nó chỉ là những con rối bị Hà Nội điều khiển 
hoặc những diễn viên đóng vai độc lập để lừa bịp dư 
luận, nhất là quốc tế. Và miền Nam sẽ phải chịu sự áp 
đặt của chế độ độc tài đảng cộng sản.

Đó sẽ là một sự thất vọng lớn đối với các nhà tự do 
Việt Nam đã tin vào GRP. Nhưng cũng là nỗi buồn của 
các nhà dân chủ trên toàn thế giới, vốn mừng khi nhìn 
thấy dân tộc Việt Nam có được hòa bình và tự chủ cuối 
cùng, nhưng lại đau lòng khi nhận ra, trái với mọi lời 
hứa hẹn, một dân số mà người cộng sản không chiếm 
tới 10% sẽ bị ép buộc phải khuất phục dưới một chế độ 
toàn trị.

Trong khi chờ đợi, dù lệnh giới nghiêm 24 giờ có được 
ban bố hay không từ 6 giờ sáng ngày thứ Ba, 29 tháng 
4 năm 1975, thành phố vẫn ngập tràn những đàn ong 
đi tìm tổ. Nói cách khác, họ tìm điểm để lên trực thăng 
Mỹ. Các tòa nhà nơi các chuyến bay đưa người ra khu 
vực hải đội VIT đang tuần tra ngoài cửa sông Mekong, 
bị bao vây bởi hàng trăm người Việt muốn tràn vào 
cùng với con cái, bà nội bà ngoại, hành lý, trong khi các 
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binh sĩ, cảnh sát Việt Nam, lính thủy đánh bộ Mỹ, các 
chiến binh trẻ mặc đồ đen với vẻ mặt nghiêm nghị, tay 
cầm súng M16, xuất hiện từ đâu không rõ, cố gắng kiểm 
soát hoặc đẩy lùi họ bằng cách bắn lên trời. Các xe tải, 
xe bán tải, xe ba bánh Lambretta chở đầy người, thậm 
chí quá tải động cơ và bánh xe, cùng những chiếc xe 
chở mười đến mười lăm người đang zigzag như những 
quả bóng bi-a luân phiên di chuyển lên xuống các bậc 
thang cứu hộ. Không nên thử vận may qua cổng chính 
của đại sứ quán Mỹ vì nó đã đóng chặt và được bảo 
vệ bằng hàng rào gai. Tuy nhiên, cổng sau mở ra phố 
Chasseloup-Laubat đang bị bao vây. Lính thủy quân lục 
chiến Mỹ chiến đấu để đóng cổng lại ngay khi họ đã 
cho những người được chọn lọc, người Mỹ hoặc người 
có thẻ ưu tiên, đi qua.

Bởi vì đã có danh sách lên máy bay được lập ra. Nhưng 
ngoài danh sách thật, còn có danh sách giả thật, trong 
đó tên người được thêm vào hoặc đổi tên bởi các nhân 
viên Mỹ để đổi lấy những khoản tiền lớn. Có cả danh 
sách giả thật được lập bởi người Mỹ liên kết với đồng 
bào được ủy quyền, tham lam muốn tăng thu nhập. Và 
danh sách giả giả, được làm bởi người Việt hoặc người 
Hoa dựa trên hồ sơ bị đánh cắp hoặc giả mạo, tự nhận 
là được ủy quyền bởi người Mỹ và kiếm được những 
khoản tiền lớn trong quá trình này. Điều này đã tạo ra 
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hàng ngàn người vượt quá số lượng dự kiến 51. Những 
người này đã bỏ lại tất cả. Và nếu gia đình họ không 
còn chỗ để họ trú ngụ, chắc chắn nhà cửa của họ đã bị 
cướp phá. Những người chịu trách nhiệm cho việc sơ 
tán không biết phải xoay sở ra sao.

Những nhóm lính thất trận bắn lên trời để ép đường 
đến đại sứ quán Mỹ. Đám đông không một chút động 
đậy. Họ không nghe thấy. Ám ảnh với một ý nghĩ duy 
nhất là chạy trốn, họ không thèm để ý đến hàng xóm 
ngã xuống. Cần nói rằng Sài Gòn không còn vang tiếng 
xe hai bánh nổ máy mà là những loạt súng tự động. Một 
toán biệt kích cố gắng vòng qua chướng ngại vật bằng 
cách trèo tường đại sứ quán Pháp và vượt qua hàng rào 
bên cạnh. Lính thủy đánh bộ Mỹ bắn trả.

Ở phía bên kia, những người Mỹ cấp cao hơn đổ vào 
đại sứ quán Mỹ qua hàng rào gai trên phố dọc, được 
canh giữ nghiêm ngặt, họ bỏ lại xe ngay trước cửa, trên 
những vỉa hè rộng lớn của đại lộ hùng vĩ nhất Sài Gòn, 
Thống Nhứt, trước đây gọi là Norodom, dẫn từ vườn 
bách thảo đến dinh tổng thống, một đám trẻ con như 
51 Hoa Kỳ đã đưa được 135.000 người đến nơi trú ẩn tại Hoa 
Kỳ. Đến tháng Mười, còn có thêm 100.000 người tị nạn ở Đông 
Nam Á, trong đó có 50.000 người ở Thái Lan và 7.000 người ở 
Pháp. Tuy nhiên, trong số những người này, có không ít người 
Campuchia và Lào.
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đàn ong vỡ tổ đổ xô vào con mồi này. Trong vòng hai 
mươi phút, đúng giờ giấc, chúng lột sạch tới khung xe 
của những chiếc limousine sang trọng. Mọi thứ biến 
mất: bánh xe, kính cửa sổ, kính chắn gió, lớp cao su 
bao quanh, vô lăng, động cơ từng bộ phận, nội thất, dây 
điện, các thanh trang trí. Ghế sau là thứ khó lấy nhất 
và cũng được mang đi nhiều nhất. Thỉnh thoảng, một 
cảnh sát Việt Nam hoặc lính thủy quân lục chiến Mỹ lại 
ngăn chặn đám cá piranha này. Khi họ bắn không còn 
lên trời mà bắn bên cạnh lũ trẻ - mặc kệ nếu viên đạn 
lệch hay bắn bật lại nguy hiểm - bọn trẻ chạy tán loạn, 
rồi lại quay về vài phút sau như những đàn kền kền bị 
làm phiền vô ích. Một đoàn xe quân sự lao nhanh từ 
phía Bắc, đèn pha bật sáng trong một làn khói đen - có 
lẽ là lực lượng của sư đoàn 18 đang rút lui từ Biên Hòa - 
không làm ai chú ý. Người Sài Gòn đang bị một cơn ám 
ảnh. Người thì muốn chạy trốn, người thì muốn cướp 
bóc. Ai mà ngờ được thành phố đang bị giới nghiêm.

Ở khắp nơi, các tòa nhà, căn hộ, văn phòng của người 
Mỹ bị cướp phá một cách có hệ thống, đến tận bê tông. 
Ở Newport, bên bờ sông, đầu con đường Long Bình dẫn 
về phía đông bắc và Biên Hòa, người Mỹ đã xây dựng 
các kho hàng khổng lồ. Nơi đây bị cướp phá khủng 
khiếp. Cả một dân cư tham gia vào cuộc cướp bóc này. 
Từ trẻ nhỏ mười lăm tháng đến người già chín mươi 
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lăm tuổi, dù chân không vững hay ngồi khoanh chân 
với bụng phệ hay tay gầy guộc như dây thừng dưới lớp 
da mỏng, mọi người đều kéo, đẩy, vác, lật đổ đủ thứ. 
Những hộp đồ hộp, pho mát Pháp, Hà Lan, Anh, Mỹ 
thấm nước, bao tải bột mì, gạo, chai nước, rượu vang, 
coca-cola, rượu bourbon và scotch, thùng sữa bột, sữa 
đặc, socola, cà phê hòa tan, mật ong, mứt, lốp xe, tôn, 
xà gồ, bồn cầu, đồ nội thất, quạt máy, các khúc thịt ướt 
máu đang tan chảy dưới ánh nắng, mọi thứ hỗn loạn 
như con người. Khi không mang nổi nữa, họ ngồi bên 
lề đường bán thứ vừa cướp được.

Không ai chú ý đến tiếng súng tự động vang lên cách 
đó hai trăm mét, tiếng súng cối khai hỏa và tiếng nổ 
ở nơi khác, hay làn khói đen dày bốc lên. Những lực 
lượng Bắc Việt thâm nhập từ đêm qua vừa bị tiêu diệt.

Những đàn người bùn đất phủ đầy từ những con rạch, 
đầm lầy họ phải băng qua để đến chỗ cướp nhanh hơn, 
chạy, đội trên đầu chiến lợi phẩm của mình. Thật khó 
tin, cả một dân tộc đang cướp bóc. Họ di chuyển thành 
những cột dài, có lúc chở đầy, lúc trống rỗng, như những 
đoàn lữ hành ở châu Phi.

Khi sư đoàn 18 rút lui xuất hiện, bọn cướp vẫn tiếp 
tục công việc của mình. Tuy nhiên, tiếng còi của xe jeep 
và xe cứu thương mở đường cho các chiến binh bảo vệ 
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Xuân Lộc vang lên báo hiệu sự kết thúc của Nam Việt 
Nam. Phía sau họ, chỉ có những dân quân Công giáo ở 
Hòn Ai, xuất thân từ những người tị nạn Bắc Kỳ năm 
1954, sẽ cố gắng ngăn chặn xe tăng của anh em miền 
Bắc tiến vào Sài Gòn. Họ sẽ bị tàn sát tại chỗ, rồi bị 
xử bắn vì đã chiến đấu trong những ngày sau khi giải 
phóng. Nhưng những người sống sót, kiên cường, sẽ 
tham gia kháng chiến và gia nhập các đội du kích. Ai 
đến lượt người đó.

Phía trước đoàn xe jeep đầu tiên, nơi chất đống năm, 
bảy, tám sĩ quan - chẳng phải bổn phận của sĩ quan là 
đứng đầu đội quân của mình sao - đôi khi còn có vài cô 
gái trẻ mặc quân phục, con đường rộng lớn như phép 
màu đã trở nên thông thoáng. Vào Chủ nhật, tại Trảng 
Bom, khi mở lại cuộc tấn công, các đồng nghiệp đã 
thấy xe tăng rút lui cán qua dân thường. Ban đầu rải rác, 
rồi nhanh chóng thành hàng bốn xe một lúc, các xe tải, 
xe bồn xăng, pháo kéo và pháo trên xe, máy đào, xe bọc 
thép, xe tăng, và các bệ phóng xe tăng nối đuôi nhau 
tiến. Trên các xe chất đầy lính cười đùa, vẫy tay chào 
các nhà báo. Nhiều người trong số họ không hơn mười 
bảy tuổi. Nụ cười phương Đông thường che giấu sự lo 
lắng hoặc xúc động. Trong một cuộc đột kích trên đồng 
lau sậy năm 1952, tôi đã thấy một lính bật cười trước 
đầu gối bị mất của người bạn thân không rời. Và người 
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bất cẩn chạy trước xe bạn, bạn may mắn tránh được, 
cũng thường bật cười. Thật ra, nhiều khi đó là vì họ biết 
chắc bạn đã giết được tên ma-qui xấu xa nhưng vô hình 
bám theo như bóng, và họ đã liều mạng vì điều đó.

Và rồi chiến tranh kết thúc, phải không. Cuộc sống 
thật tươi đẹp khi người chiến thắng không trừng phạt 
quân nhân. Họ đã được gọi nhập ngũ và chỉ làm nhiệm 
vụ của mình. Nhưng nét mặt những người tị nạn được 
chở trên xe lại đầy lo lắng và mệt mỏi. Người ở khắp 
nơi, trẻ con, thanh niên bám vào thành xe tải, đứng 
trên bậc lên xuống, treo trên cửa cabin, dồn đống trên 
bánh chắn bùn và mui xe. Người già, phụ nữ ôm đứa 
bé trong lòng, thường cho con bú, nằm giữa các thùng 
tiếp tế, đạn dược, súng cối, những vũ khí cá nhân bị vứt 
lung tung. Một người phụ nữ miền Bắc, đầu quấn khăn 
turban đen đang xộc xệch, để lộ một búi tóc thắt bím, 
mặc áo ngắn màu gạch nâu đỏ, trang phục truyền thống 
của nông dân vùng Bắc Kỳ, rách tả tơi. Có thể đó vẫn 
là một người tị nạn Công giáo từ năm 1954. Bà bế một 
đứa bé hai tháng tuổi trên tay. Một bà già cùng với một 
bé gái nhỏ và bốn binh sĩ ngồi trong cái nôi của một 
chiếc máy xúc. Miệng bà già ấy không còn răng, những 
chiếc răng đen bóng thò ra, hé rộng. Bà đang khóc hay 
đang cười. Giữa tiếng động rền rĩ của động cơ, không 
ai có thể phân biệt được.
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Xung quanh và giữa các phương tiện chạy song song 
sát nhau ấy, những sĩ quan, binh lính, tụ tập như đàn 
chim én trên dây điện, đi thành từng đôi, ba, thậm chí 
bốn người trên xe máy, xe tay ga, súng vẫn còn đeo vai. 
Tiếng nổ máy vang rền, rì rào. Thỉnh thoảng có tiếng 
súng tự động nổ liên hồi để xin đường. Còi xe chẳng 
còn tác dụng gì nữa. Từng đợt, những chiếc xe đạp lướt 
qua. Một người lính đạp xe, bạn đồng đội ngồi sau yên 
xe, người khác - thường là trẻ em - đứng vững trên 
thanh xe cũ kỹ. Có lúc là một cô gái trẻ đạp xe, có một 
binh sĩ ngồi sau. Hay một dân thường. Nhưng có khi 
dân thường cũng là lính, đã đi trước vài giờ đồng đội. 
Vì ngày mai, khi lệnh ngừng bắn có hiệu lực, họ sẽ bỏ 
bộ quân phục để hoà nhập vào dòng người. Khi đó, ta sẽ 
thấy những nhóm thanh niên mặc áo ba lỗ và quần lót 
trắng, bước đi lững thững trên đường phố, tìm về mái 
ấm gia đình, người thân hay bạn bè để trú ngụ. Đường 
phố và vỉa hè Sài Gòn, Chợ Lớn sẽ biến thành bãi chứa 
khổng lồ của quân phục, mũ sắt, băng đạn, băng tiếp 
đạn đầy, lựu đạn, ba lô, súng lục, súng tự động. Cờ của 
các phong trào quốc gia cũng vậy. Cống rãnh bị bịt kín 
bởi chúng.

Dòng người tị nạn, những người không được quân 
lính chấp nhận, lăn trôi dọc theo hai bờ dòng sông ấy 
hướng về thủ đô, dưới những chiếc trực thăng choppers 
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52 quay cánh trên không ở độ cao khoảng năm mươi 
mét, dọc theo bờ đường. Hình ảnh này gợi nhớ những 
con đường di tản tại Pháp năm 1940 và Đức năm 1945. 
Chỉ khác là thay vì ngựa, người ta dùng những con trâu 
nặng nề màu xám với sừng ngang vòng hoặc thường 
là bò bướu màu vàng với bướu dao động trên gáy, với 
những tua dài mượt mà và đôi mắt đen mềm mại được 
viền bởi lớp khôl. Và những chiếc xe đẩy trẻ em, không 
sử dụng ở Viễn Đông cũng vắng mặt, dù chúng từng 
rất hữu dụng trong các cuộc di cư ở phương Tây. Thay 
vào đó, đàn ông kéo các cáng, phụ nữ đẩy những chiếc 
xe chở hàng nhỏ bé của người nông dân, trên đống đồ 
không rõ ràng nhưng thường được che bằng một tấm 
tôn, bên dưới đó cả gia đình trú ẩn, và cụ già khô gầy 
đội nón lá ngồi trang trọng.

Lính dù đến, mặc quân phục sọc màu đen và xanh 
lợt rất nổi bật. Họ đến bằng xe tải, xe jeep, xe máy và 
cũng đi bộ theo nhóm, kèm theo vài chú chó chăn cừu 
Đức chiến tranh có dây xích. Một trong số họ, đeo khẩu 
M16 trên vai, thấy tôi bật thuốc lá, tiến lại gần với ánh 
mắt van xin. Tôi đưa cho họ một điếu thuốc và châm 
lửa. Họ ra hiệu xin cả hộp thuốc. Tôi ghét bị ra lệnh, 

52 Biệt danh tiếng Mỹ dành cho trực thăng, do tiếng ồn của 
cánh quạt khi quay ở độ cao thấp nghe như tiếng máy xay. Động 
từ to chop có nghĩa là «xắt, chặt, thái».
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nhất là từ người có súng. Tôi từ chối. Nó chỉ vào bật lửa 
của tôi và ra dấu muốn nó. Tôi bỏ vào túi. Nó đặt tay 
lên máy thu âm của tôi. Tôi đẩy mạnh. Bị từ chối, người 
lính dù quay đi. Nhiều năm qua, những người trẻ này 
đã bóp chắt, cướp bóc, tống tiền dân chúng quá sợ súng 
đạn để phản kháng. Đó là lý do cho hành động này.

Cùng lúc đó, một cậu bé khoảng 15 tuổi cố giật túi 
máy ảnh của tôi, hai phút sau một lính dù khác cố lấy 
máy thu âm, tôi rút dao Thái từ túi, may mà cảnh sát sân 
bay Roissy-Charles-de-Gaulle không phát hiện, và giơ 
lưỡi dao ra. Với một tay cầm micro, tay kia cầm dao, tôi 
tiếp tục tác nghiệp cho đài Radio-Luxembourg cho đến 
khi đơn vị dù biến mất.

Một ông lão có râu khoảng 50 tuổi, đang đẩy xe đạp 
ngược chiều, dừng lại cười và quan sát tôi ghi âm làn 
sóng người đổ về Sài Gòn. Ông nói trong tiếng Pháp lơ 
lớ của người Việt. Đây là cuộc rút lui tại Nga. Cuộc rút 
lui tại Nga, như Napoleon. Tôi nói với ông rằng có nhiều 
điểm khác biệt, ngoài sự quấy rối của lính Cossack là 
thời tiết. Bây giờ là 35 độ C trong bóng râm, giữa buổi 
chiều. Ông đồng ý và nói thêm rằng đây là cuộc rút lui 
xấu hổ của một cường quốc Mỹ vĩ đại. Ở một nước nhỏ 
nhất thế giới, Việt Nam, cường quốc lớn nhất thế giới 
sẽ rút lui một cách xấu hổ, đó là một sự nhục nhã lớn 
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đối với người dân Mỹ. Tôi gọi các đồng nghiệp quay lại 
để ông lặp lại nhận xét chán chường trước ống kính của 
Dominique Merlin.

Ông lão thân thiện này thể hiện nỗi thất vọng của 
những người Việt ít nghiêng về cộng sản trước sự rửa 
tay gác kiếm của Mỹ về Hiệp định tháng 1 năm 1973. Sự 
thất vọng đã biến thành khinh miệt khi Hoa Kỳ không 
thực hiện các điều khoản bí mật của hiệp định vào thời 
điểm Nam Việt Nam hấp hối. Sự khinh miệt này, ở nhiều 
người, đã chuyển thành căm ghét khi những người Mỹ 
còn sót lại bắt đầu thu dọn hành lý trước sức ép của 
quân đội Bắc Việt vào mùa xuân. Mà không ai, ngoại 
trừ chính những người liên quan - và thậm chí là không 
hẳn - tỏ lòng biết ơn với người Mỹ vì nỗ lực khổng lồ 
trong việc di tản hàng chục ngàn người tị nạn. Điều đó 
là hoàn toàn dễ hiểu. Nguồn vốn của sự khinh miệt và 
căm hận ấy chắc chắn sẽ không bị lãng phí trong công 
cuộc cải tạo miền Nam Việt Nam.

Trong bóng tối của buổi hoàng hôn dữ dội nơi Viễn 
Đông, những tên cướp bóc cuối cùng tản ra khỏi 
M.A.C.V., Bộ chỉ huy viện trợ quân sự, cách khách sạn 
Continental chỉ vài bước, ở góc đường Hai Bà Trưng - 
Paul Blanchi, phía sau Quốc hội. Các dãy nhà đã tuôn 
ra qua cửa sổ nào là tủ lạnh, bao bột mì, ghế bành, kệ, 



136  Brigitte Friang

bàn, tủ hồ sơ, cánh quạt trần, bất cứ khúc gỗ nào, trước 
con mắt của cảnh sát, rồi sau đó là với sự hợp tác hiệu 
quả của họ. Một đứa trẻ cuối cùng bỏ chạy với một cây 
gậy bóng chày. Không còn gì để cướp nữa.

Trên con phố đầy rẫy hàng ngàn tờ giấy từ những hồ 
sơ bị vứt tung tóe - những tờ giấy trắng ấy, suốt nhiều 
ngày, sẽ nói với người đi đường về vị trí của các văn 
phòng và tòa nhà Mỹ từng bị cướp phá - trước khách sạn 
Continental, tôi và Raoul Coutard quan sát một người 
đàn ông khoảng ba mươi tuổi. Giống như ta chăm chú 
nhìn một con kiến đang cố kéo xác một côn trùng to gấp 
hai mươi lần cơ thể nó. Mặc quần short trắng, đi guốc 
gỗ truyền thống, với một tấm vải quấn quanh thân trên 
đang đẫm mồ hôi, người đàn ông di chuyển từng mét, 
rồi từng nửa mét, một chiếc máy giặt cao ngang người 
anh ta. Khi anh ta đến được góc đường Catinat thì trời 
đã tối. Và người ấy chỉ còn nhích lên từng centimet. 
Nhưng sau mỗi lần nghỉ, anh lại cúi người xuống, tấm 
vải giờ đã tì lên trán, và anh dồn sức vào một nỗ lực mới. 
Chúng tôi thầm mong rằng trong những con đường đã 
vắng bóng người vì đêm xuống, sẽ không có một chiếc 
xe jeep cảnh sát nào cướp đi chiến lợi phẩm xứng đáng 
của người chiến binh quả cảm trong cuộc cướp bóc Sài 
Gòn này.
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Rồi, trong đêm tối gầm rú, bị xé toạc bởi loạt đạn 
từ vũ khí tự động, rạch ngang bởi pháo sáng, đèn pha, 
ánh sáng từ các trực thăng đang đáp và cất cánh từ nóc 
các tòa nhà mà chúng sượt qua bằng khối đen đồ sộ, 
vũ điệu trực thăng càng lúc càng rầm rộ. Cảnh tượng 
khiến người ta tưởng như đang ở trên vùng cao nguyên 
An Khê, trong thời kỳ huy hoàng của Sư đoàn Kỵ binh 
số 1, First Cav, và đội quân nửa ngàn trực thăng của họ, 
khi những chiếc Huey cất cánh từng tá một cùng lúc.

Nhưng hôm nay, những chiếc trực thăng, cùng với 
các pháo đài bay khổng lồ B-52, vốn từng được cho là 
minh chứng rằng một quân đội chính quy có thể đánh 
bại chiến tranh du kích, giờ đây, khi chúng ta đã đi đến 
hồi kết của một cuộc đối đầu giữa hai đạo quân chính 
quy, chỉ còn dùng để di tản những kẻ, suốt tám năm, từ 
1965 đến 1973, không thể giành được chiến thắng.

Và những loạt đạn giật cục trong không khí bị xé nát 
bởi cánh quạt của các trực thăng Iroquois, Chinook và 
Jolly Green không phải là do hoặc nhắm vào những 
toán đặc công Việt Cộng đã xâm nhập thành phố, mà 
là do binh lính Nam Việt Nam bắn, nhằm vào những 
chiếc trực thăng từng là đồng minh, giờ đây trở thành 
biểu tượng cho sự bị bỏ rơi và tuyệt vọng của họ. Trong 
khi đó, tại tháp chuông gạch hồng viền trắng của nhà 
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thờ lớn, chiếc đồng hồ tròn lặng lẽ điểm những giờ cuối 
cùng phương Tây của Sài Gòn, đứa con của các đô đốc 
Pháp, viên ngọc Viễn Đông.

Trong đêm, đài phát thanh Hà Nội đã tuyên bố phán 
quyết của mình. Họ gọi Dương Văn Minh là một tên bù 
nhìn. Với sự phi lý và tàn nhẫn - vì ai mới thật sự đang 
giật dây Minh - bản án này của Hà Nội chính là hồi 
chuông cáo chung cho chính phủ ba bên, hòa hợp và 
hòa giải được dự kiến bởi các hiệp định Paris (vốn đã 
lỗi thời đến mức không thể cứu vãn), mà chỉ còn những 
kẻ mộng mơ ở Sài Gòn và nước Pháp mới còn tin. Bản 
án này chính thức hóa điều mà lẽ ra không ai nên nghi 
ngờ từ ngày 9 tháng 3, rằng súng đã nổ, và luật kẻ mạnh 
sẽ được thi hành, như thường lệ.

Lúc 8 giờ 15 sáng, thứ Tư, ngày 30 tháng Tư năm 
1975, một nửa bầu không khí im lặng bao trùm Sài Gòn. 
Chiếc trực thăng Mỹ cuối cùng đã cất cánh khỏi các 
mái nhà thành phố. Nhưng nó không đưa theo người 
Mỹ cuối cùng 53. Đại sứ Hoa Kỳ đã lên một trong những 
53 Vào đầu tháng 11 năm 1975, theo thông tin từ Lầu Năm 
Góc, báo chí Mỹ đưa tin có khoảng năm mươi công dân Mỹ bị 
mắc kẹt ở miền Nam Việt Nam vì không kịp đến các khu vực sơ 
tán đúng lúc. Ngày 20 tháng 10, hãng thông tấn chính thức Gia 
Phong của Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh thông báo rằng 
khoảng hai mươi người nước ngoài không thể rời khỏi Việt 
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chiếc trực thăng cuối ấy. Dù sau này người ta có thể viết 
gì đi nữa, để tránh đám đông chen chúc trước cổng tòa 
đại sứ, Graham Martin (Đại sứ Hoa Kỳ) đã đến bằng 
một lối đi bí mật thông qua Đại sứ quán Pháp, được tạo 
ra trong bức tường chung giữa hai tòa nhà, bức tường 
này đã được tháo dỡ trong thời kỳ biến động nhằm tạo 
điều kiện thuận lợi cho liên lạc, và sau khi Sài Gòn thất 
thủ, bức tường này sẽ nhanh chóng được xây lại. Vào 
khoảng 16 giờ chiều ngày thứ Ba, 29 tháng 4, đại sứ 
Mỹ đến Đại sứ quán Pháp trên một chiếc limousine đen 
to lớn, mặc áo chống đạn, được hộ tống bởi bốn lính 
thủy quân lục chiến đội mũ sắt, áo giáp, tay cầm M16. 
Graham Martin đã từ biệt người đồng cấp Pháp vào 
cuối buổi sáng hôm đó, tại văn phòng ông Mérillon, và 
không gặp lại ông ta nữa. Do đó, không thể có chuyện 
Nam sẽ được cho phép xuất cảnh thông qua Ủy ban Tị nạn. 
Ngày thứ Năm, 30 tháng 10, 14 người được thả tự do sau khi bị 
bắt giữ trong đợt tấn công, đặc biệt ở khu vực Tây Nguyên, đã 
đến Bangkok. Trong số này có 9 người Mỹ, 2 người Canada, 2 
người Philippines và 1 người Úc. Trong suốt 6 ngày di chuyển 
đến biên giới Thái Lan, họ đã đi trên những chiếc xe có cửa sổ 
bị che bằng bìa cứng. Ngày 1 tháng 8 năm 1976, một chuyến 
bay do Cao ủy Tị nạn Liên Hiệp Quốc thuê chở 23 công dân Mỹ 
bị kẹt lại ở Việt Nam từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, cùng 26 
người thân là người Việt Nam, đã đến Bangkok. Theo lời những 
người vừa đến, vẫn còn 4 người Mỹ khác - trong đó có một 
người được cho là đang bị giam giữ - chưa được phép rời đi.
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cả hai cùng đi bộ đối đầu với đám đông giận dữ trước 
cổng đại sứ quán Hoa Kỳ, như một nhà báo không có 
mặt tại Việt Nam đã bịa đặt. Câu chuyện này phi lý ở 
mọi điểm và hết sức lố bịch, đã bị nhân viên đại sứ quán 
bác bỏ. Cũng không đúng rằng ông Mérillon đã trải qua 
cả ngày 29 tháng 4 và phần đầu đêm hôm sau bên cạnh 
tướng Minh tại nhà riêng của ông ấy, như người ta đã 
kể lại, hay rằng ông đại sứ Pháp đã đi làm nhiệm vụ 
dưới làn rocket (!) trong đêm đó, đến gặp các đại diện 
của Chính phủ Cách mạng Lâm thời (GRP) và Hà Nội 
tại trại Davis, Tân Sơn Nhất. Tuy nhiên, đúng là ông 
Mérillon đã nhiều lần gọi điện cho tướng Minh, và ít 
nhất một lần, đã cử một cố vấn của đại sứ quán đến gặp 
ông Minh.

Còn chiếc xe limousine bọc thép sang trọng của đại 
sứ Mỹ, được giao cho Đại sứ quán Pháp chăm sóc, thì 
sau đó đã được đẩy ra lề đường, cách xa tòa đại sứ, biển 
số ngoại giao đặc biệt bị tháo bỏ, và cuối cùng rơi vào 
tay đám cướp bóc.

Một nửa sự im lặng bao trùm Sài Gòn, vì khi âm 
thanh tchoptchoptchop dai dẳng của trực thăng im bặt, 
thì các loại đạn bay vẫn tiếp tục tung tăng một cách hân 
hoan trong bầu trời thủ đô. Đạn cối rơi rải rác, và tiếng 
rít khó chịu của chúng khiến mọi người phải cúi rạp 
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xuống đất để né. Hôm qua, trong bữa trưa tại sân trong 
hình giếng của khách sạn Continental, tôi đã cắm mặt 
vào đĩa thức ăn. Mấy người bạn cười toe toét, gì vậy 
Brigitte, bà có chuyện gì thế. Và quả thật là có chuyện, 
một tiếng rít mà tôi quá quen đã khiến tôi phản xạ như 
vậy. Viên đạn nhỏ, có lẽ đã bị lệch sau khi va vào tường, 
bật ra từ một trụ cột và rơi ngay dưới chân tôi. M16, 
Raoul Coutard, chuyên gia của chúng tôi khẳng định, 
và ném viên đạn vào đĩa của Lartéguy.

Trong đêm, các đơn vị Hải quân Quốc gia đã nhổ neo 
cố gắng vượt phong tỏa, trên tàu chở theo gia đình, bạn 
bè và cả khách hàng của các thủy thủ, có lẽ đã phải chi 
tiền chuộc mạng. Một số tàu được cho là đã trúng mìn 
trên sông.

Song song với đường Catinat, đường Hai Bà Trưng-
Paul Blanchi dẫn ra cảng hoàn toàn vắng vẻ. Lòng 
đường, vỉa hè, cống rãnh đều đã trở thành nghĩa địa của 
những tàn tích quân đội: mũ sắt, áo giáp chống đạn, và 
những đôi giày nhà binh nặng nề, đặc trưng cho bất kỳ 
đạo quân nào đang tháo chạy, súng trường tự động vứt 
lăn lóc, dây đạn súng máy nằm rải rác. Một bao gạo từ 
nhà máy Comft Rice Mills ở Houston (Texas), bị xé 
toạc, nằm trơ trọi, vô nghĩa, giữa con đường vẫn một 
cách kỳ lạ, im lặng đến lạ lùng. Lý do cho sự vắng bóng 
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hoàn toàn của sự sống ấy bỗng bùng lên thành từng loạt 
đạn. Quỷ thật. Nhưng ai đang bắn. Và vì sao. Vào sáng 
thứ Tư, ngày 30 tháng 4 tại Sài Gòn, đó là những câu 
hỏi rất khó trả lời. Tốt hơn hết là tìm chỗ núp nhanh còn 
hơn cố hiểu cho ra lẽ.

Từ lúc 9 giờ 30 sáng, Gia Định, khu ngoại ô phía Bắc 
của Sài Gòn, bị pháo kích dữ dội, và xe cứu thương hú 
còi inh ỏi khắp thành phố để đi đón khoảng 500 người 
bị thương - người ta sẽ nói số người chết cũng tương 
đương. Ở cảng, sự hỗn loạn lên tới đỉnh điểm. Một con 
tàu neo ở đó, đáng lẽ vẫn còn có thể nhổ neo, bị bao 
phủ kín mít bởi đám đông tị nạn chen chúc từ dưới lên 
đến tận phần cấu trúc cao nhất của tàu, bám đầy như 
rệp trên cành hồng. Một số người bám cả bên ngoài lan 
can, nơi hàng trăm người khác vẫn đang cố gắng leo 
lên. Một pháo đài đang bị tấn công.

Bỗng nhiên, không có gì rõ ràng, nhưng một cảm 
giác khó chịu lạ lùng siết chặt lấy nhóm chúng tôi. Khi 
chúng tôi đang quay phim, ghi âm, chụp ảnh, thì một 
nhóm người, trong đó có lính dù cầm súng M16, tiến lại 
gần. Chính thiết bị của chúng tôi kích thích lòng tham 
của họ. Vô số đồng nghiệp sáng nay đã bị cướp sạch.
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Coutard và tôi, hai lão làng của vùng đất Đông Dương, 
không cần bàn cãi. Phải cuốn gói, Raoul nói với tôi. 
Và nhanh, nếu không sẽ rắc rối to, tôi đồng tình. Tôi 
gọi Roger Mathurin, chiếc micro Nagra của anh đang 
ghi âm. Coutard gọi Dominique Merlin, người đang 
đứng cách đó vài mét, mắt dán vào ống kính máy quay, 
không nhận ra rằng mình đang bị bao vây. Chúng tôi lùi 
lại, từ từ, đối mặt với những người kia, họ tiến về phía 
chúng tôi với ánh mắt dán vào thiết bị của chúng tôi, 
còn chúng tôi thì nhìn chăm chăm vào những bàn tay 
cầm vũ khí của họ. Chúng tôi rút về xe, khi cửa xe đóng 
sầm lại trước khi sự cố xảy ra, kéo cửa kính lên ngay 
lập tức, chúng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Lúc đó là 10 giờ sáng. Đường phố trống trơn. Cánh 
cổng gỗ lớn sơn xanh đậm của khách sạn Continental đã 
đóng chặt, một điều mà trong suốt 25 năm, tôi chỉ thấy 
xảy ra một lần duy nhất, Tết Mậu Thân 1968. Và trước 
cửa, các chấn song sắt đã kéo xuống gần hết. Những 
người ăn xin, đánh giày, bán sách, tài xế taxi đều biến 
mất. Lá cờ vàng ba sọc đỏ của chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa từng tung bay trên mặt tiền đã không còn 
nữa. Chỉ còn lại lá cờ Pháp, và trong vài giờ tới sẽ được 
treo cùng với lá cờ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
(GRP), nửa xanh nửa đỏ, sao vàng (trước khi cuối cùng 
chỉ còn một lá cờ duy nhất tung bay, lá cờ của những 
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người chiến thắng, trước khi lá cờ đỏ sao vàng của miền 
Bắc được bổ sung cho dịp lễ chiến thắng ngày 15 tháng 
5, lá cờ sẽ không sớm thì muộn thống trị một mình, khi 
việc thống nhất đất nước được chính thức công bố - dĩ 
nhiên là có lợi cho miền Bắc). Nhưng trên khung cửa 
của khách sạn, một tấm biển nhỏ đã xuất hiện. Nó thông 
báo với những ai cần biết rằng khách sạn đang tiếp đón 
các thành viên Ba Lan và Hungary của Ủy ban Quân 
sự Kiểm soát. Một sự chung sống đáng mừng đúng vào 
thời điểm những người anh em từ miền Bắc và các lực 
lượng du kích đang tiến vào.

Bởi vì họ đang đến. Người ta cảm nhận được điều đó. 
Một vài cơn mưa đá được báo trước bằng tiếng gầm, 
như động đất thường báo hiệu bằng rung chấn. Một vài 
cơn giông được báo bằng những cơn gió mạnh, những 
cơn khác thì bằng sự bất động đột ngột của mọi vật và 
con người. Cũng chính bằng kiểu im lặng ấy, sự xuất 
hiện của những người chiến thắng tại Sài Gòn sáng thứ 
Tư ngày 30 tháng 4 năm 1975 được dự báo bằng một 
sự im lặng dày đặc đến mức như thể có thể chạm vào 
được, một sự im lặng mà ngay cả tiếng súng tự động, 
tiếng nổ của đủ loại đạn pháo cũng không thể che lấp. 
Có vẻ như cả thành phố, ba triệu con người, đều nín 
thở, ngưng mọi cử động, hóa đá.
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Từ cửa sổ các khách sạn, các nhà báo lắng nghe Sài 
Gòn trong trạng thái ngây dại, như bị thôi miên. Đột 
nhiên, lúc 10 giờ 14 phút, loa phóng thanh gầm lên. 
Gần như là một sự giải tỏa. Và, lần đầu tiên, những 
chiếc loa chói tai ấy lại có ích. Tướng Minh vừa tuyên 
bố lệnh ngừng bắn. Ông kêu gọi quân đội dừng mọi 
hành động chiến đấu, giữ bình tĩnh và ở nguyên vị trí. 
Vị nguyên thủ quốc gia vừa nhậm chức chưa đến hai 
ngày bày tỏ hy vọng được gặp Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời để thương lượng trong trật tự nhằm tránh đổ 
máu thêm. Thương lượng. Phải chăng Minh vẫn chưa 
ra khỏi giấc mộng của mình. Sau bài phát biểu, một 
người tên Nguyễn Hạnh lên tiếng kêu gọi các binh sĩ 
tuân lệnh. Ông tự giới thiệu là đại diện của tướng Vĩnh 
Lộc. Nhưng chính tướng Lộc cũng khó lòng nói chuyện 
được với quân lính của mình, vì ông vừa được bổ nhiệm 
làm tổng tham mưu trưởng quân đội bởi Dương Văn 
Minh hai ngày trước, đã rời đi trong đêm qua.

Sài Gòn sẽ không bị ném bom.

Sài Gòn sẽ không chứng kiến một trận chiến đường 
phố.

Và vì mọi dấu hiệu đều cho thấy sự xuất hiện sắp tới 
của những người chiến thắng, Sài Gòn sẽ thoát khỏi 
cảnh bị cướp phá bởi quân đội chính phủ và đám đông 
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dân chúng.

Thở phào.

Trong lúc tiếng nổ của đạn pháo và hỏa tiễn dần lắng 
xuống, tiếng súng tự động cũng dần tắt, âm thanh nền 
ấy tan biến để lại một cảm giác kỳ lạ, thì một chuyển 
động kỳ lạ bắt đầu xuất hiện trên đường phố. Người 
đi bộ, hai ba người trên một xe đạp, ba bốn người trên 
một xe máy hoặc xe lam, năm người phụ nữ ngồi chen 
chúc trên chiếc ghế hẹp của một chiếc xích lô, tất cả 
đều mang theo va ly, túi vải, bao tải, tràn ra như từ 
một tổ kiến vừa bị khuấy động. Ai cũng cố gắng đi tìm 
người thân, sợ rằng sắp tới sẽ không còn được phép 
di chuyển nữa (sự cẩn trọng khôn ngoan của một dân 
tộc thật sự có ăng-ten). Một chiếc xe hơi Mỹ lớn, với 
đèn xoay màu xanh trên nóc đang chớp sáng, rõ ràng 
bị hai người lính chính phủ đánh cắp, lao vun vút qua 
với tiếng còi hụ inh ỏi. Những chiếc jeep quân đội, một 
chiếc còn trang trí bằng một lá cờ Pháp khổng lồ, chở 
đầy dân thường, trẻ con, hành lý, xe đạp móc trên mui 
và nắp capô, lao nhanh đến những điểm đến riêng của 
từng người. Một bé gái chừng năm tuổi, mặc đồ ngủ 
bằng vải trắng, kéo một chiếc vali nặng hơn người, tay 
kia dắt theo một đứa em nhỏ xíu. Tất cả các khuôn mặt 
đều căng thẳng. Nhanh lên. Phải nhanh trước khi quân 
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đội chiến thắng tiến vào.

Ngược lên đường Catinat, một đơn vị lính dù xuất 
hiện dưới hàng cây bên vỉa hè. Ba lô sau lưng, ăn mặc 
chỉnh tề, tay cầm M16, những người lính này rõ ràng 
vẫn còn có chỉ huy, di chuyển theo hàng một, bước đi 
nhanh nhẹn và mềm mại. Họ rẽ trước khách sạn và biến 
mất sau quảng trường Lê Lợi, phía sau bức tượng xấu 
xí vinh danh lính thủy đánh bộ, lúc này trông lại càng lố 
bịch hơn giữa cảnh bại trận. Thật kỳ lạ, đúng vào ngày 
đầu hàng, tôi mới thấy những chiến binh trông thật sự 
như lính chiến kể từ khi đặt chân đến đây.

Một biến chuyển ở quảng trường Lê Lợi. Người ta 
chạy đến. Các nhà báo ùa tới. Long, trung tá quân cảnh 
sát, nằm dưới chân tượng đài trong bộ quân phục xanh 
xám. Trên ngực ông, nơi tên được thêu trên một dải vải 
trắng, là chiếc mũ có viền bạc. Trung tá Long đã tự bắn 
vào miệng. Viên đạn xuyên lên đầu ông. Một phần não 
văng tung tóe xung quanh. Thế nhưng ông vẫn còn giật 
nhẹ trong những cơn co giật cuối cùng.

Long không phải là sĩ quan đầu tiên tự sát. Tướng 
Phan Văn Thụ, tư lệnh cao nguyên, và Nam, tư lệnh quân 
khu 4 ở đồng bằng, cũng đã tự vẫn sáng nay. Nhưng họ 
dùng thuốc viên Nivaquine, một loại thuốc chống sốt 
rét. Họ đã chết dứt điểm tại bệnh viện Grall Nhiều sĩ 
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quan khác cũng sẽ tự sát. Có lẽ hàng chục người. Và 
còn nhiều hơn nữa trong giới dân sự. Không thể đưa ra 
con số chính xác. Nhất là khi nhiều tin đồn cụ thể và chi 
tiết sẽ bao phủ những vụ tự sát giả, theo sau là các đám 
tang giả. Với xe tang trang trí lộng lẫy màu hồng, xanh, 
vàng, gia đình khóc lóc quấn bao tải, mang băng tang 
trắng quanh trán, gào thét thảm thiết bên tiếng vĩ cầm 
chua chát và trống rộn ràng dành cho người Hoa giàu 
có. Đó sẽ là một trong những phương kế được người 
thân sáng tạo ra để che giấu cuộc bỏ trốn, mà hậu quả 
nếu bị lộ sẽ vô cùng khó lường.

Tuy vậy, số vụ tự tử thật sự sẽ không thể đếm xuể. 
Và không chỉ xảy ra với những người cao tuổi, những 
người tự cho rằng đời mình đã xong, không thể khuất 
phục trước trật tự Mác-xít mới, hay với những ai bị 
các ủy ban cách mạng sẽ mọc lên khắp nơi, cùng với 
những kẻ tố cáo, những người ủng hộ cách mạng, buộc 
tội là phản động. Rất nhiều thanh niên, cả nam lẫn nữ, 
cũng sẽ tự kết liễu đời mình. Chỉ trong vài giờ, ở Sài 
Gòn sẽ không thể tìm đâu ra một ống thuốc ngủ hay 
thuốc an thần, dù là loại nào, cũng như không còn viên 
Nivaquine nào. Khi đó, người ta sẽ quay lại với cách 
cũ, cách trước thời thịnh hành của các loại barbituric và 
thuốc an thần nhập từ phương Tây, dùng lưỡi quẹt diêm 
chứa phosphor từ hộp diêm, cách truyền thống này lại 
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trở thành cứu cánh cuối cùng cho những người không 
muốn sống dưới chế độ cộng sản. Và vào thứ Ba ngày 
20 tháng 5 lúc 18 giờ, trên bệ tượng lính thủy đánh bộ 
đã bị phá hủy từ ngày 5, một người đàn ông, cũng từng 
là lính thủy quân lục chiến, sẽ tự thiêu, không một tiếng 
kêu, chỉ với một chiếc can xăng nhỏ đến mức không đủ 
làm ông ngạt thở. Ông đã bình tĩnh thông báo với người 
đi đường rằng, không, ông không thể chấp nhận được 
những gì đang xảy ra. Chẳng bao lâu sau đó, chỉ còn lại 
một hình nhân đen nhỏ khủng khiếp, đen như than, với 
lớp vỏ ngoài như vỏ than đá vỡ ra để lộ chất lỏng bên 
trong màu sữa, hai chân khẳng khiu như chân trẻ con, 
gập gối, còn đong đưa nhiều phút sau.

Hai mươi lăm phút sau khi Long tự sát, lúc 12 giờ 
10, một tin đồn lan trong giới báo chí đang tụ tập quanh 
khách sạn Continental. Quân đội - mà chúng tôi vẫn cố 
chấp gọi là GRP - được cho là đã chiếm đài phát thanh, 
ở cửa ngõ phía bắc thành phố, giáp ranh Phú Mỹ. Ngoài 
đường, một số người dân vẫn cố gắng kéo lê hành lý, 
chuyển từng bó đồ.

Đúng lúc đó, một chiếc jeep lao xuống đường Catinat. 
Trên kính chắn gió có gắn một cây cờ, một lá cờ đang 
bay phấp phới nửa đỏ, nửa xanh nhạt, một ngôi sao 
vàng ở giữa, lá cờ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
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(GRP). Trong chiếc jeep mui trần, vài thanh niên giơ 
cao súng AK 47. Chiếc xe quay đầu, các nhà báo gần 
đó liền nhảy lên nắp capô và bên hông xe. Chiếc jeep 
lao về phía nhà thờ và dinh Độc Lập. Một cuộc đổ xô 
bắt đầu.

Cuộc đổ xô của các phóng viên quốc tế. Không phải 
của dân chúng. Chúng tôi sẽ là những người duy nhất 
chào đón những người chiến thắng, ngoại trừ khoảng 
nửa tá nam nữ trẻ tình cờ có mặt, trong khi phần còn 
lại của thành phố, dân chúng như những con kiến điên 
loạn vừa mới bò ra trước đó, giờ đã biến mất như thể có 
phép màu.

Một sự xuất hiện ảm đạm cho những người đã chiến 
đấu suốt ba mươi năm để có được khoảnh khắc vinh 
quang này, cuộc tiến quân chiến thắng vào Sài Gòn. Và 
họ chỉ thấy trước mặt mình là 125 phóng viên đế quốc. 
Tuy nhiên, những người lính nhỏ bé trong bộ quân phục 
màu xanh đồng quê - ừ nhỉ, họ không còn mặc màu mù 
tạt Dijon như năm 1968 nữa - đội mũ cối (thuộc loại 
thuộc địa !) bằng lá dừa phủ vải xanh, không mang phù 
hiệu nào - sao đỏ sẽ có sau này hoặc vài ngày nữa - họ 
dũng cảm cười tươi hết cỡ với chúng tôi. Rốt cuộc, điều 
quan trọng là họ vào thủ đô với tư cách người chiến 
thắng, dù dân chúng có vui hay không, thì theo kiểu nói 
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của các sĩ quan Pháp xưa để thúc giục lính Việt lầm lì, 
thì dù sao cũng là vui. Thế nên, chính là những người 
lính này, ngồi ngoan ngoãn trên xe tải - và còn có một 
người phụ nữ, cô ấy mặc cùng bộ quân phục xanh, trong 
một trong những xe đầu tiên - những người lính xe tăng 
với mũ cối kiểu Liên Xô nhưng bằng vải xanh, vẫy tay 
chào chúng tôi, dù không có đám đông nào hoan hô họ.

Tôi không chứng kiến cảnh giải phóng nước Pháp. Tôi 
khi đó đang nghiên cứu giới hạn sức chịu đựng của con 
người, trong bộ quần áo sọc xanh xám phù hợp, đâu đó 
ở Tiệp Khắc. Nhưng tôi đã xem các bản tin quay phim, 
nghe các phóng sự phát thanh ghi âm ở Paris và các 
thành phố lớn. Tôi không ngờ lại có một sự nhiệt tình 
nồng nhiệt đến vậy, một cơn cuồng nhiệt mãnh liệt như 
khi xe tăng Mỹ và Pháp tiến vào năm 1944. Dân chúng 
không ủng hộ cộng sản, điều đó rõ rồi. Nhưng tôi không 
ngờ lại có sự từ chối mạnh mẽ như thế. Năm hoặc sáu 
thanh niên nam nữ, rồi không lâu sau là khoảng chục 
người, trong số ba triệu dân. Nếu không có những bức 
ảnh trên bàn làm việc, tôi sẽ khó tin mắt mình. Vì dù 
sao, những người chiến thắng mặc xanh lá cây mang lại 
hòa bình. Điều đó không phải là nhỏ. Tôi đã chứng kiến 
những đơn vị đầu tiên của quân Đức tiến vào các con 
phố vắng lặng ở Angers với cửa sổ đóng kín. Saigon 
ngày 30 tháng 4 năm 1975 cũng như vậy, giống như 
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tháng 6 năm 1940 chứ không phải tháng 8 năm 1944.

Nỗi sợ hãi không thể giải thích được tất cả. Khi De 
Gaulle xuống Đại lộ Champs-Elysées giữa biển người 
hò reo, vẫn có những tiếng súng vang lên. Ở đây, trên 
đại lộ rộng lớn Thống Nhứt-Norodom, tráng lệ mà vắng 
tanh, chỉ có sự im lặng đón nhận người chiến thắng, chỉ 
bị phá vỡ bởi tiếng ầm ầm của động cơ và tiếng kêu 
lách cách của bánh xích xe tăng và xe tải.

Sự từ chối rõ ràng đó thật đau lòng, dù trời nắng, dù 
những nụ cười của bộ đội và những cánh tay vẫy chào 
chúng tôi, dù sức mạnh của các phương tiện chiến tranh 
đang tiến về dinh tổng thống dưới bóng nhẹ của những 
cây phượng vĩ với lá mảnh mai và hoa rực lửa.

Nhưng dù có kỷ luật và được đào tạo về ý thức hệ đến 
đâu, những người lính này là người Bắc Việt, như thiết 
bị của họ chứng tỏ không còn nghi ngờ gì, còn Mặt trận 
Giải phóng thì trước đó chưa bao giờ có xe tăng, họ có 
thể không tự hỏi tại sao họ phải phất cờ của Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời (GRP) trên xe tăng và xe tải của 
mình không. Và tại sao họ phải từ bỏ lá cờ của đất nước 
mình.
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Sự gian dối lộ liễu này nhằm che đậy điều gì, và dành 
cho ai. Làm sao có thể che giấu được ý chí rạng rỡ của 
Hà Nội, được nhấn mạnh bởi những chiếc xe tăng gầm 
rú ấy, trong khi cùng lúc tuyên bố với cả thế giới rằng 
chính họ chứ không phải Mặt trận (Front) mới là người 
chiến thắng. Đó là một sự sỉ nhục khủng khiếp dành 
cho biết bao nhiêu hàng chục ngàn chiến sĩ du kích đã 
hy sinh cho một lá cờ mà những người khác, dù gần 
gũi, dù thân thiết trong chiến đấu, giờ đây lại phải giấu 
mình, như trong một lễ hội hóa trang vô nghĩa, vào lúc 
lẽ ra phải là giờ phút vinh quang của họ.

Thật ra, thật đơn giản biết bao nếu ban chỉ huy Bắc 
Việt, người chiến thắng, điều mà ai cũng biết và không 
ai phủ nhận, chỉ cần dừng xe tăng của mình ở cửa vào 
thành phố đã hoàn toàn bị chiếm đóng, để cho những 
người đầu tiên bước vào, mang tính biểu tượng và hào 
phóng, chính là những chiến sĩ du kích Nam Bộ, những 
người nghèo khổ nhưng đầy tận hiến và dũng cảm. 
Đoàn quân đi bộ mệt mỏi, rách rưới của họ sẽ trông oai 
hùng hơn nhiều so với những chiếc xe tăng Liên Xô quá 
hiện đại, quá giống với xe tăng Mỹ, mà từ khói đen của 
động cơ chúng tỏa ra mùi ngai ngái của chủ nghĩa đế 
quốc tương tự. Gương mặt họ gầy guộc vì năm tháng 
sống trong rừng sẽ làm lay động hơn những chiếc xe 
tải Nga và Trung Quốc chở đầy lính Bắc Việt. Những 
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người cùng chủng tộc nhưng từ lâu đã bị sợ hãi vì sự 
cứng rắn và chủ nghĩa bành trướng của họ.

Những chiếc xe tăng kiêu căng đó, với bộ xích nghiền 
nát bùn đất của chiến trường, đã xúc phạm đến cuộc 
chiến gian khổ của các chiến sĩ du kích, nghiền nát hình 
ảnh anh hùng và cảm động mà phương Tây đã khắc sâu, 
một dân tộc nhỏ bé đánh nhau bằng tay không chống 
lại quốc gia hùng mạnh nhất thế giới. Phía sau kính 
ngắm hồng ngoại để chiến đấu ban đêm của các pháo 
thủ súng máy hạng nặng T56 Liên Xô, chắc hẳn các chỉ 
huy pháo bắn cười nhạo ảo tưởng đó.

Tại dinh tổng thống, nơi tám chiếc xe tăng đầu tiên 
đã xông vào, phá vỡ và nghiền nát các cổng rào bằng 
bộ xích của chúng sau một phát súng mang tính biểu 
tượng, mở ra một khoảng sân cỏ đầy những vết thương 
sâu nửa mét, ướt sũng nước bùn của cơn mưa mùa mưa 
đầu tiên, nơi tướng Minh đã đợi người chiến thắng để 
trao quyền lực, sẽ không có một đại diện nào của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời (GRP. Không có một thành 
viên nào của Mặt trận. Chỉ có các sĩ quan và binh lính 
Bắc Việt. Và các nhà báo.

Và vào lúc 14 giờ, khi những chiếc xe bọc thép diễu 
hành xuống phố Catinat-Tự Do, sẽ không có đến một 
trăm người Việt, từ nhà thờ đến bờ sông, đứng nhìn họ 
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đi qua. Và không đến mười người giơ tay chào họ.

Điều đó cũng không ngăn được tướng Trần Văn Trà, 
chủ tịch ủy ban quân quản Sài Gòn-Gia Định, trên thực 
tế là chính phủ thực sự của miền Nam, tuyên bố trước 
125 nhà báo quốc tế tập trung tại Dinh Độc Lập vào thứ 
Năm ngày 8 tháng Năm, với một sự điềm tĩnh thật đáng 
khâm phục, rằng họ đã chứng kiến một cuộc nổi dậy 
toàn dân đã giải phóng thủ đô và miền Nam Việt Nam.

Rằng cuộc nổi dậy đó chưa từng xảy ra - nhưng vì 
người ta cứ liên tục nhắc đến nó, nên không nghi ngờ gì 
rằng các nhà sử học rồi cũng sẽ công nhận nó - không 
có nghĩa là không có một sự tiếp xúc nào được thiết lập, 
sau những giờ phút hoảng loạn ban đầu. Khi mà các 
cuộc thanh trừng đẫm máu và những cuộc săn lùng kẻ 
thù mà dân chúng lo sợ đã không diễn ra - ít nhất là ở 
thủ đô (và chỉ diễn ra một cách tương đối nhẹ nhàng ở 
các tỉnh, nếu ta tính đến ba mươi năm chiến tranh và nếu 
ta nhớ lại rằng có đến 140.000 người đã chết trong cuộc 
giải phóng nước Pháp, sau bốn năm bị chiếm đóng) - 
và đó là niềm danh dự của những người cách mạng, thì 
ngay sau ngày đầu tiên của chiến thắng, những người 
lính áo xanh nhỏ bé đã được vây quanh và bị chất vấn 
không ngừng về cuộc chiến của họ. Tuy nhiên, chỉ sau 
một tuần lễ, hoặc do người dân cảm thấy không còn 
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hứng thú, hoặc do họ mệt mỏi trước những bài tuyên 
truyền rập khuôn từ các tuyên truyền viên nhiệt tình, 
dân chúng đã trở nên dè dặt trở lại. Và, khi sự nhẹ nhõm 
lớn lao vì chiến tranh chấm dứt, đặc biệt là nỗi sợ rằng 
Sài Gòn sẽ bị dội bom, đã phai mờ, thì người ta bắt đầu 
lo ngại cho lối sống của mình, trước sự hiện diện của 
những người lính không hề rút quân về Bắc sau khi 
chiến thắng đã nằm trong tay, mà trái lại vẫn tiếp tục 
đổ về như một cơn mưa gió mùa, năm nay như bị đảo 
ngược chiều gió, và bắt đầu cư xử như kẻ chiếm đóng, 
vơ vét bất cứ thứ gì họ có thể mua hoặc trưng dụng. 
Người dân cũng e ngại trước làn sóng công chức ùn 
ùn kéo đến, cũng trong bộ quân phục xanh, hàng ngàn 
hàng vạn người, nhảy xuống từ các xe tải và xe buýt 
đổ dồn về từ Hà Nội để tiếp quản công việc quản lý đất 
nước.

Thế nhưng họ lại không thể mang lại trật tự an toàn 
cho người dân. Bởi vì, kể từ thứ Sáu ngày 2 tháng Năm, 
tuy các xác chết đã thối rữa trên vỉa hè, những xác xe 
bị cướp phá, các phương tiện bọc thép hay xe tải bị bỏ 
lại hoặc phá hủy trong những cuộc giao tranh rải rác 
vào giờ chót, những đống vũ khí, đạn dược và quân 
phục, bắt đầu được dọn đi với sự trợ giúp của sinh viên 
được huy động và cũng chịu trách nhiệm điều phối giao 
thông, thì nạn móc túi lại bùng lên dữ dội, không hề bị 
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ngăn chặn bởi các vụ hành quyết tại chỗ, những hành 
động mà nếu diễn ra ở nơi khác, hẳn đã khiến những 
người bảo vệ quyền con người phải kêu la thảm thiết, 
chẳng hạn như các cậu trai tra tấn và giết người đầy cảm 
động, thường là những người già cả và tàn tật. Nhưng 
chẳng phải đó chính là công lý của nhân dân, điều mà 
người ta phải để cho xảy ra, trái ngược với thứ công lý 
ở các quốc gia có màu sắc chính trị khác.

Quả thật, vào thời điểm đó, thế giới hầu như không 
thể biết gì về các sự kiện mà người Việt Nam khi ấy 
vẫn còn chấp nhận gọi là giải phóng, theo ngôn từ chính 
thức. Trước khi họ bắt đầu gọi đó là chiếm đóng.

Ngay khi những người chiến thắng đến, tất cả các 
liên lạc bằng sóng radio và điện thoại với bên ngoài sẽ 
bị cắt, cũng như các bản tin gửi qua máy telex, dù các 
hãng thông tấn vẫn có thể nhận được thông tin. Thư từ 
trong và ngoài nước đều bị đình chỉ. Chỉ có các phái 
đoàn ngoại giao còn ở lại 54 mới có thể tiếp tục phát 
sóng qua hệ thống vô tuyến cá nhân của họ (và cũng 
không lâu sau đó, điều này sẽ gặp không ít trục trặc, 
như sẽ thấy ở đoạn sau), trong khi điện thoại tự động 
54 Tính đến ngày 30 tháng 4, những người còn ở lại Sài Gòn là 
các đại sứ của Pháp, Bỉ và Nhật Bản, khâm sứ Tòa Thánh, đại 
biện Thụy Sĩ và tổng lãnh sự Ấn Độ quốc gia không có phái bộ 
ngoại giao ở cấp đại sứ.
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vẫn hoạt động một cách chập chờn.

Tất cả các tờ báo sẽ bị đình bản, mà không có lấy một 
lời phản đối nào từ các cơ quan truyền thông phương 
Tây, những người trước đó vẫn gay gắt lên án sự kiểm 
duyệt dưới chế độ cũ, trước khi xuất hiện các tờ báo 
Pravda phiên bản địa phương, chẳng hạn như tờ nhật báo 
Saigon-Giai Phong, nghĩa là Sài Gòn được giải phóng, 
cơ quan ngôn luận của Mặt trận Giải phóng Dân tộc, rồi 
đến tờ Giải Phóng, tiếng nói của Đảng Lao động miền 
Nam, tức Đảng Cộng sản, và tờ Tin Sáng, được cho là 
tự do, nhưng lại nổi bật bởi sự nhiệt thành cách mạng 
một cách mù quáng. Báo chí nước ngoài, tất nhiên, sẽ 
không còn được vào Nam Việt Nam nữa, y hệt như thời 
độc tài của Thiệu. Tất cả điều đó, được thực hiện nhân 
danh tự do dân chủ và quyền tự do ngôn luận. Người 
dân Việt Nam, nếu không có máy thu thanh đủ mạnh và 
hiện đại để bắt được các đài nước ngoài, thì sẽ chỉ có 
thể nghe Radio Giải Phóng cùng những bản tin đã được 
giải phóng hoàn toàn khỏi mọi thứ không cần thiết cho 
một quá trình giáo dục chính trị lành mạnh.

Một tuần sau chiến thắng, vào thứ Tư, ngày 7 tháng 
5, Bưu điện trung tâm lớn sẽ hé mở cửa cho các nhà báo 
có thẻ tác nghiệp quốc tế. Nhưng các bản tin của họ sẽ 
bị gửi ra Hà Nội để kiểm duyệt một cách hiệu quả nhất. 
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Ngoại trừ một số hãng thông tấn buộc phải tự kiểm 
duyệt nghiêm ngặt với hy vọng được tiếp tục hiện diện 
tại chỗ, thì trong kịch bản khả quan nhất, Hà Nội cũng 
chỉ truyền đi một phần ba hoặc một nửa nội dung, phần 
còn lại bị ném vào sọt rác. Những bản tin bị cắt xén và 
trở nên khó hiểu ấy sẽ được tính phí cho người nhận, 
không theo giá báo chí, mà theo mức cước nhanh thông 
thường. Điều này khiến cho một bản tin ngắn ngủn, 
vô nghĩa có thể lên tới 2.500 franc (loại nặng). Và, tất 
nhiên, không một cuộn phim hay băng ghi âm nào được 
phép rời khỏi đất nước, trừ khi các phóng viên tự tay 
mang chúng đi - ít nhất là những cuộn phim không bị 
tịch thu, dù rất ít - sẽ được mang theo trên chuyến bay 
đầu tiên ra nước ngoài, dành cho việc di tản của các nhà 
báo, vào ngày 24 tháng 5.

Còn người dân thường sẽ chỉ được phép gửi điện tín 
ra nước ngoài bắt đầu từ ngày 23 tháng 5, và chỉ được 
phép thư từ với thế giới bên ngoài nhân dịp lễ Quốc 
khánh, vào đầu tháng 9. Ngay cả lúc đó, thư từ thường 
bị mở ra, ảnh gia đình bị lấy cắp và quá trình chuyển 
phát bị trì hoãn có hệ thống từ một đến hai tháng.

Hiển nhiên là chính quyền không hề muốn nhiệt độ 
nhiệt tình của dân chúng đối với việc tiếp quản chính 
quyền bị lộ ra bên ngoài, trước khi có thể kiểm soát lại 
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dân chúng một cách nghiêm ngặt. Sau sự đón tiếp lạnh 
nhạt vào ngày 30 tháng 4, họ đã có cơ hội kiểm tra điều 
đó lần đầu tiên vào dịp lễ mừng giải phóng ngày 7 tháng 
5. Bất chấp việc triệu tập bắt buộc một nửa công nhân 
viên các nhà máy và công ty, họ vẫn chỉ ghi nhận được 
một thất bại thảm hại, với chừng tám nghìn người tham 
dự, một con số quá ít ỏi so với thành phố ba triệu dân. 
Do vậy, tám ngày sau, vào thứ Năm ngày 15 tháng 5, 
một lễ hội mới được tổ chức lễ chiến thắng. Lần này, dù 
có sự kiện trọng đại là lần xuất hiện công khai đầu tiên 
của các thành viên Chính phủ Cách mạng Lâm thời, 
dân chúng vẫn bị bắt buộc treo cờ của GRP (Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời) và CHDCND Việt Nam, cũng 
như trưng ảnh Hồ Chí Minh trong và ngoài nhà. Nhân 
viên của cả những nhà máy cũng bị điều động từ tối 
hôm trước, đi thành từng đoàn. Nhưng thất bại vẫn gần 
như hoàn toàn. Trước một đám đông kinh khủng im 
lặng, các đơn vị cơ giới, xe tăng, pháo 130 ly của Liên 
Xô kéo theo, thứ vũ khí mà người dân từng sợ hãi và 
nghĩ rằng sẽ bị chúng nghiền nát trong làn đạn pháo 
sáng ngày 30 tháng 4 nếu tướng Minh không đầu hàng 
55, rồi pháo phòng không, pháo tự hành, thuyền vượt 
55 Được chính tướng Minh xác nhận, cuộc oanh tạc này đã 
được lên kế hoạch vào lúc 11 giờ sáng. Sài Gòn đã bị chia thành 
30 khu vực, mỗi khu sẽ hứng chịu 100 quả rocket 122 mm và 
3.000 quả đạn pháo 130 mm. Những kho đạn cần thiết cho cuộc 
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sông di động, v.v… sẽ lần lượt diễu qua. Một kho vũ 
khí hùng hậu không mang chút hình ảnh nào của những 
du kích nghèo nàn. Chỉ có một tiếng rì rầm nhẹ nổi lên 
khi một tiểu đoàn nữ mặc đồ đen xuất hiện - người thì 
nói là nữ pháo binh, kẻ thì khăng khăng là nữ du kích - 
và khi các quả tên lửa Sam 2 của Liên Xô được đưa ra 
trình diễn. Tránh xa khỏi những phái đoàn nòng cốt và 
lũ trẻ học sinh má hồng như trái mơ, vẫy những lá cờ 
nhỏ như mèo con chơi đùa, khán giả ngồi bệt dưới đất 
đọc báo, nhâm nhi trà đựng trong túi nhựa nhỏ, thì thầm 
trò chuyện với bạn bè. Hoặc chợp mắt một chút để bù 
lại mệt mỏi vì bị huy động từ ban đêm.

Ngay sau chiến thắng, nền kinh tế sẽ được tiếp quản 
bởi Ban K của ủy ban quân quản. Trong vài ngày, các 
cán bộ của họ, mặc đồng phục màu xanh lá, tay đeo 
băng đỏ có chữ trắng kèm theo số hiệu chuyên môn, 
với sự hỗ trợ đắc lực từ các ủy ban cách mạng khác 
nhau, đã nhanh chóng thiết lập một sự hỗn loạn đáng 
kinh ngạc. Họ liên tục yêu cầu các trụ sở công ty nộp 
lại bản kiểm kê đã cung cấp cho các đại diện hôm trước 
hoặc hôm kia, mà những người ngày hôm nay hoàn 
toàn phớt lờ. Họ tiến hành kiểm tra nhưng lại không thể 
sử dụng được máy tính. Họ ra lệnh khôi phục sản xuất 
tấn công đó sẽ được người dân phát hiện trong những tuần lễ 
sau đó, ở vùng ven thành phố
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ở nơi này, ngưng lại ở nơi kia, rồi thay đổi ý kiến và chỉ 
thị nhiều lần chỉ trong một ngày. Họ yêu cầu sản xuất 
thiết bị mà lại không cung cấp nguyên liệu hay nhiên 
liệu cần thiết. Họ yêu cầu giao hàng nhưng lại cấm sử 
dụng phương tiện vận chuyển. Có ủy ban ra lệnh khởi 
động lại các đồn điền cao su, trong khi ủy ban kế bên, 
chỉ cách 10km, thì từ chối cấp phép cạo mủ và lại cho 
phép đốn hạ những cây cao su quý giá, vốn do thực dân 
Pháp đem trồng tại miền Nam Việt Nam. Họ ra lệnh 
trả lương cho nhân viên, kể cả khi họ không được phép 
làm việc, nhưng lại kiên quyết không cho mở phong tỏa 
tài khoản của các ngân hàng đã bị đóng cửa theo lệnh 
trước đó, v.v...

Sự hỗn loạn quá mức đến mức, trước những khó 
khăn phát sinh do thiếu kế hoạch rõ ràng, điều khó có 
thể biện minh sau một cuộc chiến dài như vậy, kể cả 
khi chiến thắng đến sớm hơn mong đợi, và do không 
thể kiểm soát được các ủy ban cách mạng cũng như các 
công đoàn đang trong trạng thái hoang tưởng, người ta 
đã tự hỏi, ngay từ những ngày đầu, liệu có phải Hà Nội 
thực sự muốn làm suy yếu nền công nghiệp tương đối 
phát triển của miền Nam để phục vụ lợi ích của miền 
Bắc hay không. Diễn biến sau này thật không may lại 
càng củng cố giả thuyết ấy.
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Nạn tham nhũng, chỉ sau vài tuần đã bắt đầu gặm 
nhấm bộ máy hành chính do các cán bộ từ miền Bắc 
vào, cũng như giới quân sự Bắc Việt được giao nhiệm 
vụ hành chính, đã nhanh chóng lan rộng. Sau hai mươi 
năm sống khắc khổ và cách ly với xã hội tiêu dùng, họ 
nay rơi vào Capoue (ám chỉ cuộc sống xa hoa đầy cám 
dỗ) với đầy rẫy các món hàng hấp dẫn của miền Nam. 
Điều đó chỉ làm cho tình trạng hỗn loạn thêm trầm trọng. 
Sự bất tài gần như toàn diện, tinh thần giáo điều, lối làm 
việc tiểu tiết, và nỗi sợ phải chịu trách nhiệm của họ 
chẳng cải thiện được gì. Chưa kể đến các mâu thuẫn 
trong nội bộ Đảng tại Hà Nội, có thể tạm phân thành 
xét lại hữu khuynh và tiến bộ, nếu lấy Trung Quốc bên 
cạnh làm thí dụ, nơi cũng tồn tại các xung đột tương tự. 
Khác với Trung Quốc, một số kỹ sư và cán bộ trẻ được 
đào tạo từ các nước Đông Âu lại có xu hướng nghiêng 
về một cách quản lý kinh tế thực tiễn hơn, bỏ qua yếu 
tố ý thức hệ. Trong khi các cựu chiến binh của cuộc 
kháng chiến chống Pháp - những người nắm quyền lực 
như lẽ thường trong một chế độ lão quyền Marxist - vẫn 
bám chặt vào một tầm nhìn cách mạng, thì phía kia là 
những người đầu tiên được ủng hộ bởi tiếng nói yếu ớt 
đến tội nghiệp của các cán bộ ôn hòa thuộc Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời (GRP), và phía sau là một số cán 
bộ được đào tạo tại Trung Quốc cùng các ủy ban cách 



164  Brigitte Friang

mạng - những người nắm quyền bằng nòng súng, và họ 
có rất nhiều súng.

Nền nông nghiệp cũng sẽ bị đối xử tệ hại. Chỉ trong 
vài tháng, nạn đói nghiêm trọng sẽ xảy ra do Hà Nội 
trưng dụng lúa gạo để sử dụng cho miền Bắc và xuất 
khẩu các kho gạo viện trợ từ Mỹ, trong khi suốt nhiều 
năm, miền Nam Việt Nam chỉ sống sót nhờ vào những 
khoản viện trợ lương thực của Mỹ, lên đến 300.000 tấn 
trong hai năm trước đó. Nạn đói cũng xuất phát từ lệnh 
cấm vận chuyển lúa gạo giữa các tỉnh (biện pháp này 
được bãi bỏ quá muộn và áp dụng trong thời gian quá 
ngắn), từ việc mạng lưới thương mại hóa lúa gạo bị tan 
rã mà không có sự thay thế ngay lập tức, trước kia được 
điều hành bởi người Hoa ở Chợ Lớn, những người vốn 
cho vay và ứng trước mùa vụ, từ việc đóng cửa các ngân 
hàng tư nhân cung cấp tín dụng, từ sự kiểm soát hà khắc 
và liên tục của các viên chức địa phương trong các ủy 
ban cách mạng khiến nông dân không còn muốn trồng 
trọt gì ngoài phần đủ ăn cho bản thân và giấu kỹ số còn 
lại, từ việc ngừng nhập khẩu phân bón và phụ tùng cho 
các máy móc nông nghiệp, trong khi miền Nam đã cơ 
giới hóa rất nhiều.

Nạn đói này, cộng thêm việc miền Bắc cướp bóc có 
hệ thống các hàng tiêu dùng và thậm chí cả phương tiện 
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sản xuất, tham nhũng tràn lan, thái độ kiêu ngạo của 
cán bộ miền Bắc, việc giảm lương thảm hại đi kèm với 
mức sống tăng vọt, việc đổi tiền mà trái với dự đoán lại 
ảnh hưởng đến cả người dân thường, việc tước bỏ tất 
cả các quyền tự do cá nhân - khi mà cần giấy phép cho 
mọi thứ: xin một bao xi-măng, mua hai mét vải, sửa xe 
đạp hoặc đồ gia dụng, tiếp đón vài người bạn ở nhà, di 
chuyển từ tỉnh này sang tỉnh khác, mang chút quà cho 
cha mẹ ở một tỉnh khác (trong đất nước mà người ta yêu 
thích việc thăm viếng, với món quà nhỏ dành cho cả 
gia đình) hay rút 50 đồng từ tài khoản ngân hàng quốc 
gia (kèm theo lý do chính đáng)... Tất cả đều phải được 
phê duyệt bởi tổ trưởng khu phố, dựa trên ý kiến của tổ 
trưởng tổ dân phố và trưởng nhóm mười hộ. Và trong 
khi đó, người ta không khỏi cười cay đắng khi nhìn 
khẩu hiệu của bác Hồ được vẽ đầy khắp nơi, không 
có gì quý hơn độc lập, tự do. Thêm vào đó là các buổi 
học chính trị bắt buộc vào buổi tối mỗi tuần một lần 
đối với các gia đình và thường là hàng ngày trong các 
xí nghiệp, việc - tình nguyện - được gửi đến các vùng 
phát triển kinh tế với điều kiện sinh sống hết sức thiếu 
thốn dành cho những người không có việc làm, hoặc có 
địa vị xã hội, chủng tộc hay tín ngưỡng tôn giáo bị xem 
là không phù hợp 56, việc huy động thanh niên nam nữ 

56 Xem phụ lục Sắc lệnh ngày 19 tháng 5 năm 1976.
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vào lao động nghĩa vụ tự nguyện, việc giam giữ hàng 
trăm nghìn quân nhân, cán bộ hành chính và tư nhân 57 
trong các trại gọi là cải tạo từ đầu mùa hè năm 1975, 
với thời hạn, theo dự kiến chung của Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời (GRP) là 3 năm, vào ngày 25 tháng 5 
năm 1976 58, việc truy bắt phản cách mạng, bầu không 
khí tố cáo được xem là một đức tính công dân, tất cả 
những điều đó sẽ kích thích một phong trào kháng cự 
không chỉ dừng lại ở mức độ thụ động.

Phong trào kháng cự này, phần lớn bao gồm các phần 
tử quân sự từ chối đầu hàng khi lệnh ngừng bắn được 
ban bố - có thể lên tới năm mươi nghìn người (và có thể 
còn nhiều hơn nữa) 59 - đã xuất hiện ngay từ những ngày 
đầu sau khi miền Nam đầu hàng, qua những vụ ám sát 
lính bộ đội ngay giữa lòng Sài Gòn. Phong trào này, dù 
rõ ràng không hề liên hệ với chính quyền cũ và ban đầu 
tưởng như sẽ nhanh chóng bị dập tắt, lại có vẻ như ngày 
càng phát triển, mặc dù không rõ mục tiêu cụ thể là gì. 
57 Hơn một triệu người vào tháng 10 năm 1975, theo chính lời 
thừa nhận của Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam, trong một bài phát biểu trên truyền hình Thụy Điển, 
ngày 15 tháng 10.
58 Xem phụ lục Sắc lệnh ngày 25 tháng 5 năm 1976.
59 Khoảng mười lăm nghìn người, theo phía Hà Nội, 300.000 
người theo Hội đồng Chỉ đạo Tối cao của các lực lượng nhân 
dân phục quốc. Xem phần phụ lục.
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Dù cho có thể liên kết được với các lực lượng kháng 
chiến ở Campuchia và Lào, thì khả năng lật ngược tình 
thế đã thiết lập vẫn gần như bằng không, trừ khi xảy ra 
một biến động chính trị lớn ở Trung Quốc, điều càng 
khó tưởng tượng hơn. Tuy nhiên - nhiều bằng chứng, 
như những vụ thả dù hàng tiếp tế - cho thấy phong trào 
này được hỗ trợ từ bên ngoài. Mà bên ngoài ở đây chỉ 
có thể là Trung Quốc và Hoa Kỳ.

Trung Quốc ủng hộ, đơn giản là để chống lại ảnh 
hưởng của Moskva, vốn đang lấn át tại Bắc Việt Nam. 
Đồng thời, để ép Hà Nội phải giữ khoảng cách với Liên 
Xô. Việc Trung Quốc của Mao Trạch Đông hỗ trợ các 
lực lượng du kích chống cộng không có gì là lạ. Bắc 
Kinh hành động theo lợi ích, không theo cảm tính. Xét 
cho cùng, họ còn ưa chuộng sự hiện diện của Mỹ tại 
miền Nam Việt Nam hơn là việc miền Bắc trở thành 
một vòi bạch tuộc của Moskva, điều mà họ đánh giá, dù 
phần nào không đúng, là đang diễn ra. Việc Bắc Kinh 
cho tướng Pinochet vay tiền, tỏ thái độ thân thiện với 
Quốc vương Iran (Shah), ủng hộ lực lượng FNLA tại 
Angola cùng với Mỹ chống lại MPLA,  được hỗ trợ bởi 
vũ khí của Liên Xô và 15.000 lính Cuba, khuyến khích 
sự hình thành Thị trường chung Châu Âu để đối trọng 
với Liên Xô, bằng cách thúc đẩy người Mỹ đừng tin 
vào chính sách hòa dịu, điều này chỉ tạo điều kiện cho 
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Liên Xô, vốn theo quan điểm của Trung Quốc đã thắng 
thế trong cuộc chạy đua vũ trang, được rảnh tay ở mặt 
trận phía Tây để quay đầu các tên lửa của mình về phía 
Đông, và khi mời cựu tổng thống Nixon, công tước 
của vụ Watergate, sang thăm vào tháng 2 năm 1976 và 
tiếp đãi ông như nguyên thủ quốc gia, Trung Quốc đã 
chứng minh khá rõ rằng họ không mấy quan tâm đến 
các nguyên tắc đạo đức hay tình huynh đệ Mác-xít. Đối 
với Bắc Kinh, và ít nhất là ở thời điểm đó, Liên Xô đã 
trở thành kẻ thù số một, mà Trung Quốc theo dõi một 
cách lo lắng về những bước tiến của cái mà họ cho là 
chiến lược bao vây mình, sau Hiệp ước hữu nghị Xô-
Ấn - mà việc nối lại quan hệ ngoại giao với New Delhi 
vào tháng 4 năm 1976 cũng không thể làm cân bằng 
- Trung Quốc đặc biệt lo ngại về sức mạnh ngày càng 
tăng của hạm đội Thái Bình Dương của Liên Xô 60. Và 
vụ việc tại Việt Nam là một phần trong kế hoạch bao 
vây đó.

60 Vào cuối tháng 6 năm 1976, trong chuyến thăm của Thủ 
tướng Úc Malcolm Fraser tới Bắc Kinh, ông cùng Thủ tướng 
Trung Quốc Hoa Quốc Phong (Hua Kuo-feng) đã cùng nhau 
xem xét khả năng hình thành một liên minh chống Liên Xô giữa 
hai nước, cùng với Nhật Bản và Hoa Kỳ, nhằm ngăn chặn việc 
Ấn Độ Dương trở thành một vùng biển của người Nga, như ông 
Fraser lo ngại
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Chỉ cần dựa vào Campuchia, nơi Bắc Kinh có ảnh 
hưởng mạnh và cũng chưa bao giờ là bạn tốt của Việt 
Nam, Trung Quốc hoàn toàn có thể tiếp tế cho các lực 
lượng kháng chiến miền Nam Việt Nam qua đường bộ, 
đường biển hoặc thậm chí là đường hàng không.

Còn về phía Hoa Kỳ, bất chấp những rắc rối hiện 
tại của CIA, họ chỉ cách các sân bay ở Thái Lan một 
khoảng cách rất ngắn. Sẽ thật ngạc nhiên nếu chính phủ 
mới của Thái Lan, được bầu vào tháng 4 năm 1976, 
từ chối cho phép bí mật sử dụng các sân bay này cho 
những máy bay dân sự, nhất là khi họ đã phải chấp 
thuận quyết định rút toàn bộ quân Mỹ của chính phủ 
tiền nhiệm vào ngày 20 tháng 3 61. Và hơn nữa, vẫn còn 
đó Hạm đội 7, phải không.

Cực điểm của sự hoang tưởng sẽ là khi một chiếc 
máy bay của Air America, hãng hàng không thuộc CIA, 
được thuê như lẽ thường, với phi hành đoàn hỗn hợp 
Trung-Mỹ, thả vũ khí sản phẩm của nước Cộng hòa 
Nhân dân Trung Hoa và sản xuất tại Hoa Kỳ cho các 
nhóm du kích gồm những người lính, từng là tay sai của 
61 Sau khi từng lên đến 48.000 binh sĩ trong thời kỳ chiến tranh 
Việt Nam, những người lính Mỹ cuối cùng trong số 3.000 binh 
sĩ còn đồn trú tại Thái Lan đã rời khỏi nước này vào ngày 20 
tháng 7 năm 1976. Theo thông tin chính thức, hiện chỉ còn lại 
245 cố vấn.
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chủ nghĩa đế quốc dưới thời cựu Tổng thống Thiệu.

Mà… ai biết được. Thực tế thường vượt xa cả tưởng 
tượng…

Dù sao đi nữa, từ tháng 12 năm 1975, phong trào 
kháng chiến đã có tổ chức. Họ đã phân phát truyền đơn 
ở Sài Gòn nêu rõ tên các thủ lĩnh của họ, hầu hết đều 
là sĩ quan cao cấp trong quân đội cũ, dưới sự lãnh đạo, 
đáng tiếc thay, của Tướng Nguyễn Cao Kỳ, người từng 
là đồng minh của Thiệu, và không được biết đến vì tinh 
thần dân chủ, sự rộng lượng hay nghiêm túc của mình.
Nếu, theo các tài liệu được đính kèm ở phần phụ lục, 
phong trào này tự nhận là có bản chất dân tộc và xuất 
phát từ nhân dân, thì họ cũng thừa nhận là nhận được sự 
hỗ trợ từ bên ngoài.

Nhưng mặc dù đang chiến đấu chống lại chế độ toàn 
trị và nhằm khôi phục các quyền tự do dân chủ, phong 
trào ấy lại không thể nhận được sự ủng hộ của những 
trí thức sáng suốt ở phương Tây, những người mà, do 
đã quen sống quá lâu trong nền tự do đặc quyền mà họ 
đang được hưởng, không còn cảm nhận được giá trị của 
nó. Trừ khi chính tự do tư tưởng và hành xử ấy lại khiến 
họ mất đi những điểm tựa tinh thần, dẫn đến cảm giác 
bất ổn hiện nay, một trạng thái có thể sinh ra khao khát 
vô thức về một thứ tôn giáo - mà chủ nghĩa Mác có thể 



Gió Mùa Tự Do ...  171

được xem như một - có khả năng khôi phục ý nghĩa cho 
cuộc sống mà việc phủ nhận mọi giá trị thiêng liêng đã 
phá hủy.

Thật vậy, ngày nay có hai loại người kháng cự sự áp 
bức: Những người được ca ngợi là chống lại độc tài 
cánh hữu và chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Và những người bị 
bỏ rơi, đang chiến đấu chống lại độc tài cánh tả và chủ 
nghĩa xã hội đế quốc của Liên Xô. Điều này trước hết là 
bởi vì, đối với Thế giới thứ ba, sự thật thường là chính 
các đảng cộng sản đã lãnh đạo những cuộc đấu tranh 
giành độc lập dân tộc. Và thế là sự nhầm lẫn dễ dàng 
nảy sinh giữa khái niệm độc lập dân tộc và quyền tự do 
cá nhân. Tại Việt Nam, không ai có thể phủ nhận rằng 
chính những người cộng sản đã lãnh đạo cuộc chiến 
giành độc lập suốt ba mươi năm qua.

Do đó, cuộc kháng chiến chống lại tên bạo chúa 
Pinochet đã thắp lên lòng nhiệt huyết trong các tâm hồn. 
Và cuộc kháng chiến chống lại chế độ độc tài của Thiệu 
cũng từng rất đáng ca ngợi. Nhưng ai, ở miền Nam Việt 
Nam, nhắc đến cuộc kháng chiến chống lại chế độ độc 
tài áp bức của một đảng chính trị thiểu số khốn khổ 
nhưng được hậu thuẫn bởi xe tăng từ Hà Nội. Có tiếng 
nói cánh tả nào, những người từng phẫn nộ với năm vụ 
hành quyết không có xét xử tử tế trong mùa thu Tây 
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Ban Nha năm 1975, những người từng kinh tởm trước 
cuộc thảm sát nửa triệu người Indonesia theo cộng sản 
mười năm trước đó, mà hiện nay những người sống sót 
vẫn còn bị đưa vào trại giam, có tiếng nói nào lên án các 
trại mà họ gọi là cải tạo ở miền Nam Việt Nam, nơi đó, 
một tên trộm đồng hồ hèn mọn nhất cũng bị bắn chết tại 
chỗ, nơi mà người dân biến mất, bị hành quyết bởi các 
tòa án đặc biệt chỉ vì họ bị cho là buôn lậu hay mang quá 
khứ phản động 62. Có bao nhiêu người trong số những 
người bảo vệ tự do theo phe cánh tả lên tiếng chống lại 
cuộc diệt chủng do Khmer Đỏ thực hiện ở Campuchia, 
mà chỉ có những kẻ cố tình làm ngơ, điếc và mù mới 
còn nghi ngờ, mặc dù có hàng nghìn lời khai của những 
người trốn thoát khỏi trại tập trung khổng lồ này - thậm 
chí cả một cựu thủ phạm của các vụ thảm sát - trong khi 
có thể tới một phần năm dân số đã bị giết hoặc chết đói, 
kiệt sức và thiếu thuốc men trong chưa đầy một năm 63. 
Một tác giả nhỏ bé thuộc cánh tả, với cách viết vụng về 
nhưng không thô tục, là nhà sử học báo chí khá đủ trình 
độ để khẳng định rằng báo Le Figaro luôn ủng hộ chủ 

62 Kể từ khi ban hành sắc lệnh ngày 10 tháng 5 của ủy ban quân 
sự quản lý hành chính, những kẻ phản động bị xem như tội 
phạm.
63 Các ước tính dao động từ 600.000 đến 1.500.000 người chết 
trong vòng 11 tháng. Người ta ước tính rằng, trong 5 năm, chiến 
tranh đã giết chết 600.000 người Campuchia.
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nghĩa thực dân (xem việc Maroc độc lập), và là chuyên 
gia không thể tranh cãi về vấn đề Đông Dương để nhắc 
đến một Campuchia đã bị Ki-tô hóa, và bằng những vụ 
thảm sát, ông ta thậm chí còn cho rằng cuối cùng thì 
những gì đang xảy ra ở Campuchia cũng không tệ lắm, 
vì người Campuchia tự gây ra bệnh dịch cho mình (sic) 
và họ đã bãi bỏ tiền tệ.

Tướng Geisel, tổng thống Brazil, người có bàn tay 
không trong sạch, đến Paris vào tháng 4 năm 1976 
trong một loạt những tiếng la ó của phe cánh tả. Chưa 
đầy một lúc sau, ông Gromyko, bộ trưởng ngoại giao 
Liên Xô với hơn 40 triệu người chết trong các trại lao 
động cưỡng bức, nơi người ta đưa những người bị coi 
là tâm thần vào các phòng giam bệnh viện để ngăn cản 
họ phản đối chế độ, cũng tới, và tất cả những người này, 
kể cả phe hữu, đều thở phào nhẹ nhõm. Đó là cái mà 
André Fontaine gọi là sự phẫn nộ có chọn lọc 64.

64 Báo Le Monde số ra thứ Năm, ngày 29 tháng 4 năm 1976. 
Nhưng chính tờ Le Monde này đã đăng vào các ngày 17 và 18 
tháng 2 năm 1976, với tựa đề rất bình thường : «Campuchia sau 
chín tháng» và các tiêu đề phụ gây sốc : I. «Một công việc đồ 
sộ» và II. «Một kiểu người mới», câu chuyện đúng nghĩa là gây 
sửng sốt của cha François Ponchaud,



174  Brigitte Friang

Dù có chiến tranh và sự can thiệp của Mỹ, không thể 
khẳng định miền Nam Việt Nam bị Mỹ áp bức, bị dập 
tắt dưới gót giày của họ mà còn lợi dụng để trục lợi vật 
chất. Nếu nhìn vào sự giúp đỡ kinh tế mà họ đã cung 
cấp, điều đó còn buồn cười nữa là khác. Trách nhiệm 
của họ trong cuộc chiến thứ hai, cũng như ảnh hưởng 
tiêu cực do sự giàu có và số lượng đông đảo của họ là 
đủ, không cần phải quy chụp họ mọi tội lỗi của thế giới. 
Và hai nhà lãnh đạo chính của họ từ năm 1955, Diệm và 
Thiệu, đã gây cho họ không ít khó khăn để có thể chân 
thành gọi họ là bù nhìn. Diệm thậm chí đã mất mạng. 
Dù không ai có thể nói rằng chính quyền Thiệu không 
phải là một chế độ độc tài, dù nhà tù của họ chật ních 
người bị tra tấn và thậm chí bị giết một cách trắng trợn, 
thì vẫn tồn tại một số quyền tự do cá nhân, thậm chí tự 
do ngôn luận và thông tin.

Lạm phát đã tăng vọt. Khoảng 24,5% vào năm 1974 
và 42% vào năm 1973. Sức mua đã giảm mạnh kể từ khi 
Mỹ rút lui. Người ta ước tính có khoảng 800.000 người 
thất nghiệp trên tổng số 18 đến 20 triệu dân, trong đó 
có 300.000 người ở Sài Gòn. Nhưng tập trung chủ yếu 
ở các thành phố hoặc vùng lân cận, ngành công nghiệp 
đã trải qua tiến bộ lớn trong suốt một thập kỷ, không bị 
giảm năng lực sản xuất, dù sức mua giảm đã gây khó 
khăn cho ngành này. Chỉ có các đồn điền cao su thật sự 
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bị ảnh hưởng, cũng như tất cả các vùng rừng. Hai triệu 
hecta rừng đã bị tàn phá lá và vô số cây cối chết vì tác 
động này. Hoặc bị máy ủi phá hủy để mở đường và xây 
dựng các căn cứ, đồng thời đẩy lui các chiến binh du 
kích. Hoặc bị đốt cháy và nghiền nát dưới hàng triệu 
tấn bom (8 triệu tấn trên các khu rừng lớn miền Trung).

Hệ thống giao thông mà người Mỹ đã đầu tư rất lớn 
bằng việc xây dựng đường cao tốc, cảng biển, sân bay, 
chỉ bị hư hại rất ít trong cuộc tổng tấn công cuối cùng, 
chỉ một vài cây cầu bị phá hủy. Vì lý do không quân 
phía Bắc không tham chiến, còn không quân của ông 
Thiệu thì biến mất.

200.000 hecta ruộng lúa đã bị bỏ hoang trong tổng 
số 3 triệu hecta do dân cư bỏ chạy, bị vô hiệu hóa hóa 
học khi được coi là cung cấp lương thực chủ yếu cho 
đối phương, hoặc vì chỉ còn là các miệng phễu bom 65. 
Trước đây, dưới thời Pháp thuộc, miền Nam Việt Nam 
là một nước xuất khẩu gạo lớn, nay đã trở thành nước 
nhập khẩu. Nông nghiệp vì thế trở thành một vấn đề 
nghiêm trọng. Các biện pháp do chính quyền mới thực 
hiện để giải quyết vấn đề này, cho đến nay, đã gây ra kết 
quả như đã nói.
65 Giống như ở Bắc Việt Nam, đặc biệt là ở phía Nam của nó, 
một trong những vấn đề lớn của nông nghiệp sẽ là việc vô hiệu 
hóa các quả đạn chưa nổ.
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Sự phá vỡ tổ chức của ngành công nghiệp, cũng như 
thương mại và thủ công nghiệp tư nhân bị bóp nghẹt 
đến mức tuyệt chủng, cùng với sự giải ngũ của binh 
lính, đã làm tăng gấp năm lần số người thất nghiệp (4 
triệu, trong đó hơn một triệu ở Sài Gòn 66). Từ tháng 4 
năm 1975 đến tháng 4 năm 1976, chỉ số giá bán lẻ đã 
tăng 260 % 67.

Dân chúng, bị đối xử như kẻ ngu muội, chỉ còn quyền 
tự do là chấp nhận các chủ mới của mình. Những người 
chủ mới, ở các cấp thấp hơn, đã lạm dụng quyền lực độc 
tài đến mức chính các lãnh đạo, với sự hỗ trợ đắc lực 
của báo chí, phải định kỳ lên tiếng tố cáo, ban hành các 
sắc lệnh nhắc nhở sự ôn hò, nhưng cho đến nay dường 
như vẫn chưa mang lại hiệu quả thực sự. Trong cuộc 
tổng tuyển cử được tổ chức ngày 25 tháng 4 năm 1976 
tại cả hai miền nhằm bỏ phiếu cho việc thống nhất, các 
ứng cử viên đại biểu quốc hội đã được Đảng Cộng sản 
và các tổ chức vệ tinh của nó chỉ định, với mục đích 
ngăn chặn đường quay lại của phản động, điều này đã 

66 Theo tờ Sài gòn Giải phóng, số 318 ngày 17 tháng 5 năm 
1976.
67 Chính xác: 259,87%.
     Mức tăng giá các mặt hàng thực phẩm: 183,39%
     Mức tăng giá các mặt hàng phi thực phẩm: 401%
     (Xem bảng chi tiết trong phần phụ lục)
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được công khai thừa nhận trong nước. Nhưng không 
phải với quốc tế. Bà Bình, Bộ trưởng Ngoại giao của 
Chính phủ Cách mạng Lâm thời (GRP), chẳng đã tuyên 
bố trên kênh Antenne 2 ngày 23 tháng 4 rằng các ứng 
cử viên đã được chọn (ít ra) từ mọi tầng lớp và mọi tổ 
chức quần chúng đó sao. Bà đã quên không nói rằng 
không một tổ chức chính trị nào ngoài những tổ chức 
được Đảng chấp thuận có quyền tồn tại.

Những lời hứa hoa mỹ về dân chủ và tôn trọng các 
quyền tự do cá nhân của GRP, được lặp đi lặp lại trên 
các đài phát thanh và truyền hình phương Tây, cũng như 
được ký tại Paris, hóa ra chỉ là những lời hứa suông. 
Như người Bắc Việt ngày nay công khai nói: Chúng tôi 
hẳn phải ngốc lắm mới để bọn tư sản tham gia chính 
phủ miền Nam sau chiến thắng ngày 30 tháng 4 năm 
1975 và tin vào những chuyện dân chủ kiểu tư sản. Dân 
chủ là gì. Là chuyên chính... vô sản. Nói cách khác, là 
sự chuyên chế của Đảng lên nhân dân.

Không chắc rằng nhiều lãnh đạo ôn hòa của GRP - và 
không phải những người tầm thường - lại không cảm 
thấy mình cũng bị lừa như những người trong và ngoài 
nước từng tin vào những lời hứa đó. Nhiều lời tâm sự, 
những vụ mất tích bí ẩn và những cuộc bỏ phiếu lạ kỳ 
trong các ủy ban thống nhất tại Sài Gòn tháng 11 năm 
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1975 dường như chứng thực điều đó.

Thiệu đã gánh lấy một trách nhiệm khủng khiếp đối 
với nhân dân mình khi ông từ chối thực hiện thỏa thuận 
Paris ngay sau khi ký. Dù thỏa thuận đó mong manh, có 
thể là ảo tưởng, nhưng hành động của ông đã trao cho 
Hà Nội và GRP cái cớ mà họ chờ đợi để lần lượt chà 
đạp lên lệnh ngừng bắn. Rồi đến lượt CHDCND Việt 
Nam (Bắc Việt), có cơ hội tung các sư đoàn của mình 
tràn vào miền Nam để sau đó thống trị một cách độc 
quyền, dưới một bức màn mỏng như giấy gió Nhật Bản.

Và thật là một sai lầm kinh hoàng từ phía người Mỹ 
khi tiến hành các chiến dịch Phoenix từ năm 1969 đến 
1972, mà đã tiêu diệt gần như toàn bộ lực lượng sống 
sót của Mặt trận Dân tộc Giải phóng (FNL) sau thảm 
họa Tết Mậu Thân 1968. GRP, sau cú đòn đó, không 
còn sức mạnh quân sự đáng kể. Họ chỉ còn biết cúi đầu 
trước cuộc xâm lược miền Nam. Với miền Bắc, GRP 
giờ chỉ còn là một quân bài ngoại giao, mà Hà Nội đã 
khai thác triệt để trước khi gạt họ vào kho vô dụng khi 
chiến thắng đã nằm trong tay.

Tóm lại, kế hoạch Phoenix đã tạo ra một khoảng 
trống hút lấy các lực lượng Bắc Việt. Nói một cách hình 
tượng, có thể cho rằng những chiếc xe tăng Bắc Việt 
húc đổ cổng Dinh Độc Lập vào trưa thứ Tư, ngày 30 
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tháng 4 năm 1975, đã được điều khiển từ xa bởi Hoa 
Kỳ. 

Vậy là, từ một chính phủ bị gọi là bù nhìn, miền Nam 
Việt Nam đã rơi vào tay một chính phủ bóng ma, để rồi 
chẳng còn chính phủ nào nữa, nhờ ơn của cuộc thống 
nhất.

Đối với dân tộc Việt Nam, sự thống nhất này, đã được 
khắc ghi trong đất đai, dòng giống và lịch sử, là điều tất 
yếu. Nhưng người ta có thể mong muốn rằng nó không 
diễn ra bằng bạo lực, với những điều kiện do những con 
người cứng rắn miền Bắc, vốn có truyền thống bành 
trướng, áp đặt, và rõ ràng là không mấy quan tâm đến 
tập quán sống và tính cách của những người anh em 
phương Nam, vốn tự nhiên nghiêng về sự vui tươi, hài 
hước, và cảm nhận sâu sắc về lạc thú cuộc sống, những 
điều xa lạ đối với người Bắc Kỳ (Tonkinois). Và càng 
xa lạ hơn đối với chủ nghĩa Mác.

Những khác biệt này, nếu chỉ nói về khí hậu, vốn trái 
ngược nhau giữa hai giỏ gạo của chiếc đòn gánh Việt 
Nam vắt ngang đồng bằng Trung phần, cũng đã đủ để 
giải thích nhiều điều. Miền Bắc, với những mùa hè như 
thiêu như đốt, và những mưa phùn buốt lạnh vào mùa 
thu đông, khi nhiệt kế, cùng với một mặt trời từ chối 
xuất hiện suốt nhiều tuần, chỉ nhích lên được một vài độ 
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dương yếu ớt. Miền Nam, với nhiệt độ hầu như quanh 
năm từ 25 đến 35 độ C, nắng chan hòa ngay cả trong 
mùa mưa. Một khí hậu tươi vui, nếu có phần ẩm ướt, 
nhưng lại kết hợp với vùng đất phù sa màu mỡ đến mức 
có thể cho thu hoạch ba vụ lúa mỗi năm ở một số nơi 
trong đồng bằng sông Cửu Lon, chỉ với những giống 
lúa truyền thống, không cần đến gạo thần kỳ và phân 
bón nhập khẩu. Mật độ dân cư ở đây cũng thấp hơn hẳn 
so với miền Bắc.  Vì vậy, mới có hình ảnh miền Nam 
(Cochinchine) là vựa lúa, luôn bị miền Bắc thèm muốn.

Sự khác biệt về khí hậu đã tạo ra sự khác biệt về 
tính cách con người, và điều đó lại bị làm trầm trọng 
thêm bởi hai mươi năm cai trị khắc khổ dưới chế độ độc 
tài Mác-xít, vốn hoàn toàn bị cô lập khỏi sự phát triển 
bùng nổ của thế giới công nghiệp, trong khi miền Nam 
lại sống trong một xã hội tiêu dùng đầy ham muốn, với 
chủ nghĩa tư bản phóng túng.

Hy vọng rằng, khi chiến thắng đã được tiêu hóa, 
và niềm kiêu hãnh vì đã khuất phục, nếu không phải 
là đánh bại, cường quốc hùng mạnh nhất thế giới đã 
nguôi ngoai, người Bắc Việt, những người sẽ lãnh đạo 
đất nước, sẽ không để con quỷ bành trướng trong lòng 
mình chi phối và nhìn quá nhiều sang Thái Lan. Chẳng 
hạn, dưới cớ giúp đỡ những người bạn Lào, nắm quyền 
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từ tháng 12 năm 1975, giành lại - như họ nói - ba tỉnh 
phía đông của nước láng giềng bên kia sông Mêkông. 
Nhưng nếu vậy, thì tại sao, sau hơn một năm kể từ khi 
chiến tranh kết thúc, Bắc Việt, dù đang thiếu trầm trọng 
lực lượng lao động nam do những tổn thất kinh hoàng 
trong chiến tranh, vẫn chưa giải ngũ một binh sĩ nào 
trong số 800.000 người đang giữ trong hàng ngũ, lực 
lượng quân đội hùng mạnh nhất Đông Nam Á 68.

Thật ấn tượng, những người lính xe tăng Bắc Việt 
từng khiến giới báo chí phải thốt lên, khi làn sóng mùa 
mưa xanh của họ tràn xuống phương Nam vào tháng 4 
năm 1975, may mà Quốc vương Iran (Shah d’Iran) đã 
mua sắm đội quân mạnh nhất Trung Đông, kẻo họ sẽ 
phải chặn bước các bộ đội trên đường tiến về Paris. Và 
ánh mắt lạnh lùng, tự tin của họ gợi nhớ một cách đáng 

68 Và là một trong những lực lượng hùng mạnh nhất thế giới. 
Để so sánh, xin nhắc lại rằng quân đội Pháp có 580.000 người, 
bao gồm cả lính cứu hỏa, hiến binh và vệ binh cộng hòa. Lực 
lượng của Liên Xô là 3,14 triệu người, của Trung Quốc là 3 
triệu người, của Hoa Kỳ là 2,25 triệu người. Ngoài ra, vào ngày 
3 tháng 8 năm 1976, chính phủ nước Cộng hòa Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam đã ban hành lệnh nghĩa vụ quân sự bắt buộc 
trong thời hạn ba năm đối với tất cả nam thanh niên trên 18 tuổi, 
trên toàn quốc và không có ngoại lệ, trong khi trước đó, ở miền 
Bắc, chỉ con trai cả trong gia đình mới bị gọi nhập ngũ, và một 
số kỹ thuật viên trẻ còn có thể được miễn.
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lo ngại đến ánh mắt của những người lính tăng khác 
trong thập niên 40.

Nếu Bắc Việt không bị cuốn vào tham vọng đế quốc, 
và nếu, vẫn luôn quan tâm đến độc lập của mình, nay 
khi lý thuyết là không còn cần viện trợ quân sự, Hà Nội 
quyết định nói lời từ biệt với Liên Xô, vốn đã gần như 
ruồng bỏ họ một cách cũng thanh lịch chẳng kém Mỹ 
đã làm với miền Nam vào lúc ký kết Hiệp định Paris 
(đạo lý của các siêu cường !), thì Việt Nam có thể trở 
thành một Nam Tư của những năm 50 ở Viễn Đông, và 
trở thành một trung tâm thu hút phong trào không liên 
kết trong khu vực. Khi đó, không nghi ngờ gì, Việt Nam 
sẽ nhận được sự hỗ trợ mạnh mẽ từ nhiều quốc gia, 
trong đó có cả nước Pháp.

Nhưng để thực sự thuyết phục, mô hình xuất khẩu ấy 
phải đi kèm với sự đoạn tuyệt ngay từ bên trong đối với 
chủ nghĩa Mác giáo điều, thứ hiện đang ăn mòn miền 
Bắc và đang được áp đặt lên miền Nam.

Dù những dấu hiệu ban đầu không mấy khả quan, 
người ta vẫn có thể nuôi một tia hy vọng mong manh 
rằng thế hệ cán bộ trẻ mới ở miền Bắc, những người sẽ 
dần nắm quyền do sự đào thải tự nhiên không thể tránh 
khỏi của các lãnh tụ cách mạng và kháng chiến xưa, 
sẽ thoát khỏi những hận thù chiến tranh cũ và có xu 
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hướng quan tâm hơn đến thực tế kinh tế. Họ cũng sẽ bị 
tác động bởi hàng trăm nghìn người miền Bắc, những 
người đã tận mắt chứng kiến cái mà tuyên truyền gọi là 
địa ngục tư bản chủ nghĩa ở miền Nam, nhưng mà phần 
lớn trong số họ lại thấy đó là thiên đường của sự sung 
túc - và có thể họ sẽ đặt việc tôn trọng con người hiện 
tại lên trên những lý thuyết về tương lai, vốn khi được 
áp dụng ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, đều đã dẫn đến 
sự phủ nhận tự do ý chí của con người.
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PHẦN HAI
NHẬT KÝ CỦA MỘT NGƯỜI 

ĐƯỢC GIẢI PHÓNG
hoặc

«Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, 
hãy nhìn những gì Cộng Sản làm.»

bởi

HUỲNH TRẦN ĐỨC
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Độc lập và tự do
là những tài sản quý giá nhất.

Hồ Chí Minh

LỜI NÓI ĐẦU

Tôi gặp Huỳnh Trần Đức vào năm 1952, tại Nha 
Trang. Khi đó, cậu bé là một đứa trẻ hay cười, 

hơn hết cậu rất thích nghịch nước hàng giờ dưới ánh 
nắng gay gắt, quan sát những con cá nhiều màu sắc và 
những vỏ sò agate trên bờ biển Annam bằng chiếc mặt 
nạ lặn mà tôi đã tặng cậu. Thường thì khi tôi đến chơi 
cuối tuần, chúng tôi nắm tay nhau ra biển lúc đêm 
khuya để lăn mình trong những con sóng phát quang 
sinh học của Biển Đông.

Bình, mẹ của Đức, là chủ nhà tiếp khách trong nhà 
hàng mà bà điều hành cùng chủ nhà hàng người Pháp, 
cũng là người tình của bà. Cặp đôi này cho một số người 
đặc quyền thuê hai phòng khách được bố trí ngay trên 
phòng ăn nhỏ của quán bia. Những căn phòng đơn sơ 
nhưng sạch sẽ hiếm có trong ngành khách sạn Việt Nam 
thời bấy giờ.
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Cha của Đức bị người Pháp giết năm 1946, một năm 
sau khi Đức chào đời, chỉ vài tháng sau khi ông gia 
nhập hàng ngũ Việt Minh. Người cha dượng của Đức 
nuôi dưỡng cậu như con ruột.

Đức học trung học tại trường Chasseloup-Laubat ở 
Sài Gòn. Sau đó, cha mẹ nuôi đã kết hôn và gửi cậu 
sang Paris, nơi cậu đậu kỳ thi tuyển vào H.E.C. 69 năm 
1963 với kết quả xuất sắc. Sau khi tốt nghiệp trường 
này, cha mẹ cậu đã cho cậu học tiếp tại Đại học Colum-
bia để hoàn thiện tiếng Anh và học thêm về kinh doanh.

Từ năm 1964, mỗi lần tôi về Việt Nam, mẹ của Đức, 
người đã định cư tại Sài Gòn nơi chồng bà làm nghề 
đại lý tàu biển, đều kể với tôi về những khó khăn khi 
ngăn cậu con trai tham gia vào hàng ngũ du kích Việt 
Cộng mỗi khi Đức đến thăm bà. Bình là người theo 
Phật giáo, rất chống chính phủ, nhưng vẫn lo sợ sẽ mất 
đứa con duy nhất của mình trong kháng chiến, nhất là 
khi người chồng đầu tiên đã hy sinh trong đội ngũ đó. 
Hơn nữa, sức khỏe của Đức, với trái tim yếu ớt, khiến 
bà rất lo lắng.

69 HEC nghĩa là « Hautes Études Commerciales » (Đại học 
Thương mại Cao cấp). Đây là một trường kinh doanh lớn và rất 
danh tiếng của Pháp, nằm ở Paris.
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Trong cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, khi 
Đức về đón Tết Âm lịch cùng gia đình, bà Bình đã nhờ 
tôi giúp thuyết phục Đức tạm hoãn ít nhất cho đến khi 
kết thúc một đợt điều trị mà cậu đang theo. Với sự trợ 
giúp của tôi - chỉ vì vấn đề sức khỏe của Đức, vì trong 
chiến tranh, chỉ có sự cam kết toàn diện mới là đáng 
kính - bà Bình đã giành được một khoảng thời gian ân 
hạn một năm. Tình yêu kết hợp với lời khuyên của khoa 
Y đã kéo dài thời gian này. Ở Mỹ, Đức đã rơi vào lưới 
tình với một cô gái Mỹ xinh đẹp, người đã thuyết phục 
cậu nhận vị trí tại Pan American Airways, một công 
việc rất tốt nhờ bằng cấp, khả năng sử dụng thành thạo 
ba thứ tiếng và những phẩm chất của cậu.

Ngay trước khi Sài Gòn thất thủ, Đức đã bỏ hết, cả 
người yêu và Pan-Am, để dùng năng lực phục vụ cho 
Việt Nam mới.

Trong tháng mùa xuân năm 1975 mà tôi ở Sài Gòn, 
tôi gặp Đức gần như mỗi ngày. Ngay sau chiến thắng, 
sự thất vọng của Đức đã rõ ràng. Không phải vì chính 
quyền giao cho cậu những nhiệm vụ cấp thấp. Vì Đức 
không tham gia kháng chiến vũ trang, nên cậu cảm thấy 
phải chứng tỏ bản thân. Mà vì bộ máy hành chính do 
các quan chức miền Bắc nắm quyền, và ngay lập tức họ 
thể hiện - dù có lời hứa của Chính phủ Cách mạng Lâm 
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thời (G.R.P.) hay không - ý định phớt lờ các quyền tự do 
cơ bản và thiết lập chế độ độc tài Mác-xít.

Nhờ hối lộ một số cán bộ, Đức đã được phép rời Việt 
Nam cùng mẹ - người đã để lại toàn bộ vàng bạc trang 
sức ở đó. Bà Bình đã sang Pháp gặp chồng, người đã 
rút lui một cách thận trọng từ những ngày đầu tháng 4 
năm 1975. Đức không muốn trở lại Mỹ. Cậu đã xin tị 
nạn ở Úc, và ngay khi có được cuộc sống ổn định, cậu 
sẽ mời cô bạn gái Mỹ sang để cưới.

Từ Sydney, nơi hiện tại Đức làm công nhân trực điện 
thoại đêm tại một khách sạn lớn, cậu đã gửi cho tôi 
nhật ký của mình.

Để không gây nguy hiểm cho người thân cũng như 
không làm người đọc chán nản, trong số khoảng hai 
nghìn trang nhật ký, tôi chỉ trích xuất (chỉnh sửa và 
dịch sang tiếng Việt - vì những ghi chép thường vội 
vàng, viết bằng tiếng Anh, có lẽ nhằm vô can cho mẹ 
cậu nếu bị phát hiện) những đoạn mà tôi thấy minh 
họa rõ nhất cho thực tế đời sống hàng ngày ở Sài Gòn 
sau giải phóng, nhưng không gây nguy hiểm cho những 
người còn ở lại. Cũng như những đoạn nói về cuộc sống 
của đồng bào ta mà nhờ mẹ cậu, Đức giữ liên lạc chặt 
chẽ đến khi họ rời đi.
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Thứ Bảy, ngày 24 tháng 5 năm 1975

Trời thật trống trải tối nay ở sân thượng khách sạn 
Continental, sau khi các nhà báo rời đi ! Đây là chuyến 
bay đầu tiên ra nước ngoài - cụ thể là sang nước láng 
giềng gần kề, Lào - kể từ sau khi Sài Gòn thất thủ ngày 
30 tháng 4. Việc đóng cửa biên giới là một phần trong 
những quyền tự do dân chủ mà chúng ta có được sau 
giải phóng.

Là phóng viên đặc biệt của đài R.T.L., người mà từ 
thuở nhỏ tôi vẫn gọi là dì nhỏ của tôi, Brigitte Friang, 
đã tham gia đoàn. Lời chia tay hôm qua tại nhà mẹ tôi 
không thật vui vẻ. Quả thật tương lai không hề sáng 
sủa như chúng tôi từng tưởng, thật ngu ngốc khi ba đứa 
chúng tôi tin vào những lời hứa của Chính phủ Cách 
mạng Thống nhất (G.R.P.). Thậm chí tin vào sự tồn tại 
của họ.

Thứ Hai, ngày 26 tháng 5

Hôm qua tôi đã đến Chợ Lớn thăm bạn tôi, Lu Hsi-
ving. Người Hoa và là cháu trai của một trong những 
hội đoàn quyền lực nhất, Lu có nhiều tin tức. Anh ta xác 
nhận rằng bọn Bodoïs vẫn chưa kiểm soát được toàn bộ 
các vùng ở bán đảo Cà Mau. Ở đồng bằng sông Cửu 
Long, nhiều đơn vị của lữ đoàn dù thứ 4 vẫn chưa đầu 
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hàng. Nhiều làng người Mọi 70 cũng đã nổi loạn trên các 
cao nguyên. Điều này không có gì ngạc nhiên. Người 
dân miền núi chưa bao giờ chấp nhận sự thống trị của 
người Việt. Hầu hết họ còn chống cộng. Trong suốt ba 
mươi năm, họ đã cung cấp nhiều chiến binh du kích cho 
Pháp trước đó, rồi Mỹ sau này, tại những vùng bị Việt 
Minh rồi Việt Cộng chiếm đóng.

Lu cũng nói rằng, tin tưởng vào sự trung lập thiện chí 
của Khmer Đỏ được Bắc Kinh ủng hộ và thù địch với 
người Bắc Việt chủ yếu được Moscow hậu thuẫn, các 
binh sĩ chính phủ đã đứng gần biên giới Campuchia. 
Nụ cười tươi rói của Lu làm tôi nghi ngờ anh ta là đặc 
vụ của Mao. Theo anh ta, Trung Quốc rất lo ngại trước 
sức mạnh tăng cường của Bắc Việt nhờ vào việc chiếm 
miền Nam, đồng thời lo sợ cả Liên Xô. Sau cuộc trò 
chuyện này, tôi gần như nghĩ Mao sẽ kích động khoảng 
một triệu rưỡi người Hoa ở miền Nam Việt Nam gây 
trở ngại cho chính quyền miền Bắc và có thể hỗ trợ 
cuộc nổi loạn, vốn chỉ có thể được tổ chức quanh những 
chiến binh trung thành với quân đội của Thieu. Tất cả 
chuyện này sẽ rất hài hước nếu không phải là người dân 
ở Nhà Quê phải chịu hậu quả.

70 Theo nghĩa đen : «man di». Thuật ngữ này bao gồm tất cả 
các bộ tộc bản địa thiểu số trên dãy núi Annam.
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Thứ Ba, ngày 27 tháng 5

Trên vỉa hè, những người bán sách theo ký đã biến 
mất. Họ đã xuất hiện từ thứ Sáu, khi đài Radio Giải 
phóng tuyên bố tất cả sách báo xuất bản dưới chế độ 
cũ sẽ bị tiêu hủy. Từ sáng nay, các nhóm sinh viên tiến 
hành thu gom. Họ đốt những cuốn sách trên đường hoặc 
chở đi bằng xe. Để tăng phần nghiêm trọng, các bạn trẻ 
này còn thu gom đĩa nhạc và băng ghi âm nhạc phương 
Tây. Không phải cảnh sát đứng ra dẹp những việc này. 
Kể từ ngày 29 tháng 4, Sài Gòn không còn cảnh sát. 
Đó là bọn bộ đội thực thi công lý dân chủ và tôn trọng 
nhân quyền, xử tử ngay tại chỗ - hoặc đôi khi theo phán 
quyết của đám đông - những kẻ trộm bị bắt, như đài và 
báo Sài Gòn Giải Phóng ca ngợi. Nếu chuyện như vậy 
xảy ra ở Tây Ban Nha hay Chile thì thế giới sẽ phản ứng 
ra sao !

Các cơ quan báo chí vừa giải phóng hoặc tự nhận là 
tự do cũng cho biết có binh lính cách mạng bị ám sát và 
có những hành động phá hoại, nhưng không có chi tiết.

Đói đang bắt đầu hoành hành trong một phần dân 
chúng. Đến mức chính quyền phải thay đổi chính sách. 
Họ đã thông báo rằng tiền lương của công nhân viên 
tháng 4 và 5 sẽ không được trả nhiều hơn tiền lương 
tháng 5 và 6 của công chức. Nhưng nếu không trả được 
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lương thì sẽ có trợ cấp. Lao động chân tay sẽ nhận trợ 
cấp 23.000 đồng piastre, cộng thêm 10 kg gạo cho vợ 
chính thức và 5 kg cho mỗi đứa con dưới 18 tuổi 71.

Thứ Tư, ngày 28 tháng 5

Một số đồng bào từ Campuchia bắt đầu đến Sài Gòn 
bằng đường bộ, sau nhiều tuần đi bộ. Họ xác nhận rằng 
người dân Phnom Penh chỉ được cho hai tiếng để rời 
khỏi thủ đô vào ngày 17 tháng 4, khi Khmer Đỏ tiến 
vào thành phố. 

Cách đó vài cây số, mỗi gia đình được phát 50 ký 
gạo. Một chặng dừng chân đầu tiên được phép qua đêm, 
cách thành phố 25 km. Những ai không đi bộ đến được 
đó thì bị bỏ lại. Trong những ngày tiếp theo, tại một số 
đợt phân phát gạo, những người già và những ai có vẻ 
ngoài, quần áo hoặc cách nói chuyện mang dấu vết của 
giới tư sản đều bị từ chối cấp phát. Những người già thì 
bị cho là miệng ăn vô dụng, còn những người kia thì bị 
xem là không thể cải tạo, phải bị loại trừ. Hàng chục 
nghìn người dân thành thị, phần lớn là trẻ em, người 
bệnh, người già, đã chết đói và kiệt sức dọc đường. 
Ngoài ra, mọi binh sĩ thuộc quân đội cũ khi bị phát hiện 
đều bị xử bắn tại chỗ.
71 10.000 piastres - tương đương 55 franc theo tỷ giá chính 
thức thời đó hoặc 45 ký gạo.
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Thứ Bảy, ngày 31 tháng 5

Nhiều ủy ban cách mạng yêu cầu các doanh nghiệp 
tư nhân chi trả trợ cấp thôi việc cho toàn bộ nhân viên... 
ngay cả những người chưa bị sa thải. Nếu ủy ban quân 
quản chịu nhượng bộ, điều này có thể khiến lạm phát 
tăng vọt. Ban lãnh đạo doanh nghiệp càng thêm khó 
khăn vì ngân hàng vẫn đóng cửa. Liệu các ủy ban cách 
mạng đang hành động thiếu suy nghĩ, hay đây là một 
kế hoạch có chủ đích nhằm đẩy các công ty tư nhân đến 
chỗ phá sản ?

Về phần mình, tờ Nhân Dân, cơ quan ngôn luận của 
Đảng Cộng sản Hà Nội, nhắc lại rằng để tái thiết đất 
nước, chính quyền miền Nam bảo đảm quyền sở hữu tư 
nhân đối với các phương tiện sản xuất. Nhưng chỉ với 
một điều kiện nhỏ: các doanh nghiệp và nhà máy đó 
không được cộng tác với đế quốc và chế độ phản động 
trước đây. Tuy nhiên, trên thực tế, mọi doanh nghiệp 
đều đã từng cộng tác, ít nhất là bằng cách nộp thuế. Vậy 
là họ nói dối mà không nói dối. Chủ nghĩa dòng Tên đã 
tìm được tín đồ.
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Thứ Ba, ngày 3 tháng 6

Trời mưa, mưa dai dẳng. Mùa mưa thực sự đã bắt 
đầu. Nhưng những trận mưa xối xả và bầu trời u ám này 
chẳng làm dân vui lên chút nào. Tinh thần của cả thành 
phố cũng ảm đạm như thời tiết.

Radio giải phóng, báo chí giải phóng, biểu ngữ và 
khẩu hiệu kêu gọi thành lập các nhóm tự vệ có vũ trang. 
Những vụ ám sát binh lính cách mạng (bộ đội) và các 
hành vi phá hoại vẫn tiếp diễn, liệu có làm lung lay tinh 
thần chính quyền hơn cả thời tiết ?

Thứ Tư, ngày 4 tháng 6

Sài Gòn đã biến thành một phiên chợ trời khổng lồ, 
nơi người ta bán những món cướp được từ kho hàng và 
các tòa nhà Mỹ. Ngoại trừ khu vực gần dinh Độc Lập 
đã được dọn sạch, còn lại quân đội để mặc cho tình 
trạng đó tiếp diễn, bất chấp số lượng tuần tra đi bộ ngày 
càng nhiều.

Tình trạng căng thẳng trong dân chúng ngày càng 
tăng, đặc biệt ở chợ Bến Thành và chợ trời. Hôm qua 
lúc 11h50 sáng, gần khu chợ trời trên đại lộ Nguyễn 
Huệ (trước đây là Charner), một tên trộm xe đạp đã bị 
bắn chết. Những nhóm trẻ em trai lảng vảng quanh lính 
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để móc túi. Thật lạ là bộ đội lại có vẻ rất nhiều tiền. 
Mặc dù lương chỉ từ 100 đến 300 đồng/ngày, nhưng 
những con ếch 72 thường mang theo vài triệu trong túi 
xách. Phần lớn họ kiếm tiền bằng cách buôn lậu thuốc 
lá từ M.I.C 73. hoặc Bastos. Xăng bán trong chai khắp 
nơi, giá từ 1.000 đến 2.000 đồng/lít, cũng phần lớn đến 
từ quân đội miền Bắc, vì các trạm xăng vẫn chưa hoạt 
động.

Thứ Ba, ngày 3 tháng 6

Sau một tháng cầm quyền, tình trạng quản lý kinh tế 
vẫn cực kỳ hỗn loạn. Có thể hiểu việc bộ đội bị bất ngờ 
bởi chiến thắng sớm hơn dự kiến, dự tính năm 1976, 
khiến thiếu kế hoạch chi tiết. Nhưng việc hoàn toàn 
không có định hướng nào thì khó chấp nhận. Các ủy ban 
K trong ủy ban quân quản mỗi nơi hành xử một kiểu. 
K8 cấm mọi hoạt động tại Citroën và garage Charner. 
K9 cơ khí nặng thì có vẻ muốn hợp tác, một đại diện 
còn giúp đỡ hết sức tại B.G.I 74. K1 dù không đồng tình, 

72 Biệt danh được người dân Sài Gòn đặt cho những ngày đầu 
sau khi Sài Gòn sụp đổ, dành cho các quân nhân và cán bộ từ 
miền Bắc, mặc đồng phục màu xanh lá cây đậm, thân hình thấp 
và chắc, đội mũ cối có vải xanh phủ bên ngoài.
73 Manufacture indochinoise de cigarettes : Nhà máy sản xuất 
thuốc lá Đông Dương
74 Brasseries et glacières. d’Indochine : Nhà máy bia và nước 
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vẫn để cho một ủy ban miền đông ở An Lộc ra quyết 
định quốc hữu hóa toàn bộ đồn điền cao su khu vực. 
Các nhà máy dệt vẫn hoạt động, nhưng nguyên liệu cạn 
kiệt vì không có nhập khẩu. Ở cảng, các tàu anh em đến 
viện trợ cũng nhỏ giọt. Một tàu hàng Cuba chở đường 
đến tuần trước vẫn chưa được dỡ hàng.

Thứ Năm, ngày 5 tháng 6

Chiều nay, cô tôi, bà Ké, em gái cha tôi, từ Cần Thơ 
lên. Phụ nữ hiện được đặc quyền có thể đi lại trong 
nước mà không cần giấy phép hành chính. Ít nhất là 
hiện tại. Cô Ké cho biết ở Cần Thơ, dân chúng chống 
đối việc trưng dụng nhà ở và thái độ hống hách của 
những chiến sĩ cuối giờ, mà chúng tôi gọi là người của 
ngày 30 tháng 4. Cô xác nhận chính quyền cách mạng 
ở tỉnh khắc nghiệt hơn nhiều so với Sài Gòn. Ngoài ra, 
theo cô, giáo phái Hòa Hảo 75 không công nhận chính 
quyền mới.

Nhưng vụ đụng độ đêm qua giữa bộ đội không phải 
với Hòa Hảo, mà xảy ra ngay trung tâm Sài Gòn, trước 
quốc hội. Một trận đấu súng dữ dội đã nổ ra.

đá Đông Dương.
75 Hòa Hảo là một giáo phái Phật giáo có nguồn gốc từ miền 
Tây Nam Bộ Việt Nam, đồng thời cũng là một lực lượng vũ 
trang có ảnh hưởng lớn ở miền Nam trong nửa đầu thế kỷ 20.
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Thứ Sáu, ngày 6 tháng 6

Ủy ban K8 của C.M.A. 76 đã bỏ cuộc trước ủy ban 
cách mạng Citroën, sau khi họ bắt giữ ông Duchemin, 
giám đốc nhà máy, cùng hai người Pháp khác tối qua. 
Do K8 khiến nhà máy ngừng hoạt động, còn thiếu 
690.000 đồng để trả lương tháng 5. Việc ngân hàng 
đóng cửa không khiến ủy ban cách mạng Chợ Lớn bận 
tâm, họ bảo người Pháp phải tự xoay xở. K8 thì trả lời 
đại sứ Pháp rằng họ không liên quan. Cuối cùng, phía 
cách mạng thắng. Người Pháp xoay được tiền, nhờ đại 
sứ quán ứng trước.

Tình trạng tương tự diễn ra sáng nay, giám đốc 
Michelin và cộng sự bị bắt giữ. Công đoàn đòi trả trợ 
cấp thôi việc ngay cho toàn bộ công nhân đồn điền 
Dầu Tiếng, dù không ai bị sa thải. Nhưng khu này đã 
bị chiếm đóng bởi ủy ban địa phương và có lính gác vũ 
trang. Trước họng súng Kalashnikov, ông Hays buộc 
phải nhượng bộ. Ông ta còn tiền nhờ nhà máy lốp xe 
vẫn hoạt động. Nhưng nếu trung ương cứ để các ủy ban 
cách mạng vượt quyền, chúng ta sẽ đi về đâu ? Phải 
chăng miền Bắc sợ cơ sở, hay họ muốn để miền Nam 
tự phá hủy nền công nghiệp, nhằm củng cố vị thế thống 
76 Ủy ban quân quản Sài Gòn - Gia Định, thực chất là chính 
quyền quân sự miền Bắc tại miền Nam Việt Nam sau ngày 30 
tháng 4 năm 1975.
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trị ?

Chiều đầu hôm nay, lực lượng cứu hỏa được huy 
động sau nhiều tiếng nổ gần bệnh viện Cơ Đốc Phục 
Lâm Tân Sơn Nhất. Lệnh giới nghiêm được áp đặt từ 
15g trong khu vực.

Thứ Bảy, ngày 7 tháng 6

Lại có thêm một loạt vụ nổ lúc 15g55 ở các quận phía 
Bắc, khiến lính cứu hỏa báo động. Hôm qua tưởng là 
bom cài trong xe hoặc nhà, nhưng hôm nay dân quanh 
đó nói nghe rõ tiếng pháo cối.

Chiều nay, hai bộ đội bị đâm chết ngay trong buổi 
chiếu phim ở rạp Mini-Rex, trung tâm Sài Gòn, đại lộ 
Lê Lợi, trước là Bonnard. Trên thi thể, có tờ giấy ghi: 
«Chúng tôi không chấp nhận cuộc cách mạng của các 
người.»

Tối đến, như thường lệ, lại có tiếng súng lẻ tẻ. Dù 
lệnh giới nghiêm bắt đầu lúc nửa đêm, nhưng thành phố 
đã vắng hoe trước 10 giờ. Dân chúng sợ hãi, và cũng 
chẳng còn tâm trạng dạo chơi.
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Thứ Ba, ngày 10 tháng 6

Hôm qua, giới ngoại giao còn lại ở Sài Gòn hoang 
mang khi bộ đội định kiểm tra thiết bị phát thanh của 
Đại sứ quán Pháp. Đại biện lâm thời từ chối nhượng bộ 
như Đại sứ Mérillon (được phép rời đi hôm thứ Năm 
trên chuyến bay di tản thứ ba, trong điều kiện vô cùng 
thô bạo), người đã bị xâm phạm lãnh sự quán chỉ ba 
ngày sau khi Sài Gòn thất thủ. Ông Drumetz cứng rắn 
hơn.

Ngược lại, người Nhật không thể ngăn việc niêm 
phong máy phát sóng của họ. Khốn thay, những người 
Nhật này đã trốn dưới hầm của dinh đại sứ trong cuộc 
chiến, và hai quả rocket lại rơi đúng vào biệt thự ấy.

Trước sức ép của các ủy ban cách mạng, phải chăng 
ủy ban cao su của Ủy ban quân quản (CMA) đã tỏ ra 
mềm yếu hơn ông Drumetz trước những đòi hỏi của 
họ? Các đồn điền hiện đã bị tịch thu.

Thứ Tư, ngày 11 tháng 6

Trong giới tiểu công chức, công nhân thất nghiệp, và 
gia đình cựu quân nhân không còn lương hay việc làm, 
nạn đói đã lan đến. Suốt ngày, mẹ tôi bị người ta tới chào 
bán đồ gia dụng, máy ảnh, điện tử mà chúng tôi chẳng 
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cần. Mẹ tôi, bà Bình, tốt bụng, nên mua giúp những 
người quá khó khăn. Tại Long Thành, trên đường Sài 
Gòn - Vũng Tàu, 15 xe chở gạo đã bị dân cướp những 
ngày qua. Trên xa lộ Hàn Quốc, vòng quanh thành phố, 
ba xe gạo nữa cũng bị chặn.

Trong thành phố, ngành công nghiệp phát đạt nhất là 
trộm cắp. Các vụ xử tử công khai ngày càng nhiều.

Tối nay, mẹ và tôi được mời ăn tối tại nhà gia đình 
Linh. Đi sớm để tránh phải ra đường sau 10g tối, vì đêm 
nào cũng có tiếng súng, và binh lính thì bị giết hoặc 
đâm chết.

Nhà họ có một người bà con là đại tá quân đội miền 
Bắc. Ông xác nhận rằng Bắc Việt hoàn toàn bất ngờ 
trước sự sụp đổ của miền Nam. Theo ông, việc ngừng 
tấn công một tuần sau khi chiếm Xuân Lộc là để tổng 
kết tình hình ngày 20 tháng 4. Cuộc tổng tiến công được 
quyết định vào thứ Năm 24/4, nhưng đến Chủ nhật 27/4 
mới bắt đầu, theo trục chính Xuân Lộc - Biên Hòa - Sài 
Gòn. Theo ông, quân miền Bắc không gặp nhiều kháng 
cự thực sự.

Nhưng hiện nay, cầu cống giữa Xuân Lộc và Phan 
Thiết mới bắt đầu bị đánh sập. Xe quân sự đã bị tấn 
công và đốt cháy. Có tin nói rằng những đòn trả thù 
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khốc liệt đã giáng xuống các làng quanh đó.

Thứ Năm, ngày 12 tháng 6

Sáng nay, CMA ra thông báo, yêu cầu sĩ quan, cảnh 
sát, chính trị gia, dân biểu, bộ trưởng, thượng nghị sĩ 
của chế độ cũ phải tham gia cải tạo tối thiểu một tháng 
77, bắt đầu từ ngày mai, mang theo quần áo, chăn màn 
và 13.610 đồng để tự lo ăn uống trong thời gian học tập.

Hạ sĩ quan và binh lính chỉ cần đi cải tạo 3 ngày. 
Nhưng như tờ Sài Gòn Giải phóng nói sáng nay: «Họ 
vẫn có phần trách nhiệm vì đã cầm súng của kẻ thù, làm 
việc cho kẻ thù». Còn đối với các «sĩ quan và viên chức 
ngụy», họ đều có tội trước nhân dân.

Thứ Sáu, ngày 13 tháng 6

Người Pháp, chiếm phần lớn trong cộng đồng người 
nước ngoài, ngày càng lo lắng. Mỗi ngày, một số người 
bị đuổi khỏi biệt thự hoặc căn hộ của họ. Trước đây, chỉ 
những ngôi nhà bỏ trống hoặc chủ sở hữu đã rời khỏi 
nước mới bị tịch thu. Nay, các tòa nhà đang được sử 
dụng hợp pháp và chủ sở hữu vẫn có mặt cũng bị tịch 
thu. Những người bị đuổi phải bỏ lại toàn bộ đồ đạc 
như bàn ghế, đồ dùng gia đình, bát đĩa, bạc bạc - dù có 
77 Xem phụ lục (phụ bản) về sắc lệnh của năm sau, ký ngày 25 
tháng 5 năm 1976, quy định ba năm cải tạo cho các cán bộ.
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giá trị gia đình hay đánh dấu thế nào cũng không quan 
trọng, tất cả đều là «tài sản của nhân dân» - thực phẩm, 
đồ hộp, hầm rượu, thiết bị radio, máy ghi âm, đĩa hát, 
băng cassette, sách, tranh ảnh, và các vật phẩm nghệ 
thuật, trang trí. Họ chỉ được phép mang theo đồ dùng cá 
nhân, đồ vệ sinh và giấy tờ.

Ngày 8 tháng 5, tướng Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy 
ban Quân sự, tuyên bố trước 125 nhà báo nước ngoài 
rằng «tài sản của người nước ngoài sẽ được tôn trọng.»

Thứ Bảy, ngày 14 tháng 6

Giờ chính thức của Hà Nội (GMT -7) thay thế giờ Sài 
Gòn (GMT -8).

Thứ Hai, ngày 16 tháng 6

Các cán bộ kinh tế hiện được gọi đi học tập cải tạo. 
Tất cả cán bộ của Ha Tiên, nhà máy xi măng lớn miền 
Nam, phải đi học ít nhất một tháng. Biện pháp này càng 
làm kinh tế rối ren hơn.

Thứ Ba, ngày 17 tháng 6

Số phận các ngân hàng tư nhân đã được giải quyết. 
Chúng ngừng tồn tại và phải chuyển toàn bộ tài sản 
và tiền gửi về Ngân hàng Quốc gia Việt Nam. Chỉ còn 
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tồn tại Ngân hàng Quốc gia Việt Nam và Ngân hàng 
Thương mại cũ, dành cho các quan hệ ngoại thương 
trong tương lai.

Các ngân hàng dễ bị kiểm soát hơn là lực lượng kháng 
chiến. Đài phát thanh thông báo về việc tiêu diệt một 
căn cứ tại Đồng Cỏ Lác, cách Sài Gòn khoảng 50 km về 
phía tây nam. Đồng Cỏ Lác thân yêu, nơi đã từng gây 
ra biết bao phiền toái cho người Pháp và người Mỹ ! Ở 
phía bên kia Sài Gòn, vào thứ Bảy tuần trước, tại ngã tư 
giữa xa lộ và đường Vũng Tàu - Cáp Saint-Jacques, 8 
người, có thể là cựu binh, đã bị xử bắn và thi thể họ bị 
bỏ lại tại hiện trường.

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là tin tức về các trận 
chiến nghiêm trọng xảy ra ở biên giới giữa người Bắc 
Việt và Khmer Đỏ. Chúng ta vốn luôn thân thiết với 
người Campuchia ! Nhưng sự khác biệt về phe phái 
trong chủ nghĩa Marx gây thêm căng thẳng.

Trong 48 giờ qua, vô số các đội tuần tra đi khắp thành 
phố.

Thứ Tư, ngày 18 tháng 6

Lại thêm nhiều vụ bắt giữ các chủ doanh nghiệp 
người Pháp.
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Từ khi được tự do trở lại, tất cả các báo đều bị cấm, 
trừ báo của Mặt Trận Giải phóng, Sài Gòn Giải Phóng. 
Tuy nhiên, nhân viên báo Courrier d’Extrême-Orient đã 
bắt giữ giám đốc để đòi ứng trước tiền lương. Lần này, 
an ninh quân đội đã thả bà Marie-Georges Sauvezon, 
người có quan hệ tốt với một số nhân vật trong chế độ 
mới, nhưng bà phải hứa tìm tiền quỹ.

Một trường hợp tương tự xảy ra với giám đốc tạm 
thời của Nhà máy Rượu Indochine, nơi công nhân đòi 
trợ cấp thôi việc. Nhà máy bị đóng cửa theo lệnh chính 
quyền. Ông Segard phải hứa trả 70 triệu piastre trong 3 
tháng để được thả và chỉ được tuyển 20 người làm lại 
nhà máy, trong khi công đoàn yêu cầu 150 người.

Thứ Năm, ngày 19 tháng 6

Ai đang lãnh đạo chính sách kinh tế miền Nam ? 
Khi giám đốc Citroën than phiền, ông Mai Văn Bon, 
cựu đại diện GRP tại Paris, nói các công ty Pháp nên 
và có thể tiếp tục hoạt động tại miền Nam Việt Nam. 
Theo ông Duchemin, GRP muốn loại bỏ người Hoa. 
Họ kiểm soát một phần công nghiệp và toàn bộ thương 
mại. Nhưng đằng sau người Hoa, dù có hộ chiếu Đài 
Loan, là Trung Quốc.
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Tôi cho rằng có chiến dịch săn lùng người Hoa đang 
diễn ra, một chiêu kinh điển ở Việt Nam khi kinh tế suy 
yếu.

Những lời ngọt ngào của ông Bo không làm dịu lo 
lắng của các doanh nhân Pháp. Tình hình họ còn tồi tệ 
hơn ở miền Bắc năm 1954, nơi họ đã chuyển một phần 
hoặc toàn bộ tài sản. Hiện tại các ngân hàng tư nhân, dù 
Việt Nam hay nước ngoài, đều bị tịch thu tài sản, kể cả 
bất động sản.

Tuy nhiên, bi kịch thật sự của người Pháp không phải 
ở mức này, mà ở những người thợ thủ công, thương 
nhân nhỏ, các chủ đồn điền chè, hồ tiêu, cà phê trên 
cao nguyên, thường là cá nhân. Phần lớn sống nhờ cứu 
trợ lãnh sự quán, được cấp 10.000 piastre/tháng cho 
chủ gia đình, 8.000 cho vợ hợp pháp, và 5.000 cho mỗi 
con. Tương ứng 55, 44 và 28 franc/tháng. Với giá gạo 
thường 240 piastre/kg, đó là nạn đói, nhất là người Pháp 
khó chịu được ăn chỉ cơm với nước mắm.

Gần như toàn bộ trong số 2.000 người Pháp trong 
số 3.000 trước đây ở miền Nam đều muốn hồi hương. 
Nhưng chiếc máy bay thứ tư từ đầu tháng 6 vẫn chưa 
cất cánh. Danh sách do chính quyền Việt Nam lập, và 
người nghèo không có đủ 120 đôla Mỹ để đi Vientiane. 
Lãnh sự quán Pháp không thể giúp họ. Pháp cần thương 
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lượng gửi tàu, nhưng có thể không muốn tạo cảm giác 
như một cuộc di tản.

Ngoài người Pháp thấp kém, còn nhiều người khác 
khốn khổ. Một thương binh đã tự sát sáng nay ở Bạch 
Đằng, đối diện Chargeurs réunis, ném lựu đạn trong 
vườn. Công an bắn lên trời để giải tán người tò mò.

Sáng nay, hai người bộ đội bị chém ngay trên đại lộ 
Trần Hưng Đạo, trước đây là đường Galliéni.

Thứ Bảy, ngày 21 tháng 6

Các trường tôn giáo được phép mở cửa trở lại, nhưng 
không được dạy môn tôn giáo. Tại Régina Caelis, trẻ 
em phải hát mỗi sáng các bài quân ca, hát yêu nước, tất 
nhiên là theo kiểu miền Bắc.

Các trường đại học cũng mở cửa lại, dưới sự quản lý 
của các hiệu trưởng và giảng viên từ Hà Nội xuống.

CST (Công ty Saigon Transit) bị tịch thu kho hàng. 
K3 (tài chính) cáo buộc công ty vận chuyển lớn nhất Sài 
Gòn thực hiện vận chuyển đồ đạc - vốn bị cấm trừ khi 
được phép - và làm giấy phép 1.500 mét khối chuyển 
nhà, nhưng hàng vẫn nằm kho do không có tàu đi châu 
Âu.
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Chủ Nhật, ngày 22 tháng 6

Theo chủ tịch công đoàn lao động, có khoảng 
1.800.000 người thất nghiệp ở miền Nam, phần lớn là 
cựu quân nhân. Lệnh cấm tụ tập và di chuyển khiến 
chính quyền không lo ngại biểu tình. Tuy nhiên, đói 
nghèo và căng thẳng có thể đẩy người tuyệt vọng, đặc 
biệt là cựu binh, vào rừng lập căn cứ kháng chiến. Có 
tin đồn một số nhóm của GRP cũng tham gia nổi dậy.

Quân đội Bắc Việt trở nên cồng kềnh và chính quy 
hơn, gặp khó khăn như quân Pháp, Mỹ, và quân của 
Thieu trước đây trong việc tiêu diệt các căn cứ kháng 
chiến. Dù do du kích Việt Cộng chỉ huy, các chiến dịch 
truy quét không đạt kết quả vì phải dùng 10 đến 20 
quân lính đối phó với một du kích. Không thể chiếm 
đóng lâu dài, họ buộc phải bỏ lại nhiều khu vực cho du 
kích, vốn chỉ đổi màu quân phục.

Tuy nhiên, tương lai các căn cứ này vẫn không chắc 
chắn vì dân chúng mệt mỏi chiến tranh, liệu họ có còn 
giúp kháng chiến ?

Tối qua, loa phát thanh kêu gọi các sĩ quan cấp dưới 
đi học cải tạo ít nhất một tháng. Nhưng các học viên 
này không mấy vui vẻ như báo chí và đài tuyên truyền 
nói. Ngày 16/6, trường trung học Gia Long bị quân bao 
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vây. Đêm đó, các học viên bị đưa đi nơi không rõ. Tại 
Chợ Lớn, trung tâm sĩ quan cấp tướng cũng bị sơ tán 
trong đêm, tất cả các tướng đều bị bịt mắt.

Tình trạng kiểm soát càng ngày càng nghiêm ngặt. 
Trong mọi khu phố, các nhóm GRP kiểm tra nhà dân, 
hỏi về nguồn gốc, thu nhập, hoạt động chính trị, mối 
quan hệ, hàng xóm, những người bị nghi ngờ chống 
cách mạng, và nơi cất giữ vũ khí 78. Người giúp việc 
trong nhà người nước ngoài cũng bị hỏi về chủ, ý tưởng 
chính trị, tầm ảnh hưởng của máy thu radio. Mẹ tôi cho 
biết, đã có ít nhất hai lần người giúp việc nhà chúng tôi 
bị gọi hỏi trong khi chúng tôi vắng nhà. Bà Duong, bảo 
mẫu già của tôi, bị đặc biệt thẩm vấn về các bình luận 
tôi nói trong nhà liên quan đến công việc và cấp trên.

Trong kỳ nghỉ hè, trẻ em cũng sẽ được quản lý, theo 
báo Sài Gòn Giải Phóng số 42. Các em sẽ tham gia 
các «hoạt động chính trị, dân chủ và xã hội 79». Trường 

78 Vào đầu tháng 6 năm 1976, sẽ tiến hành các cuộc thẩm vấn 
có hệ thống đối với từng gia đình, tất cả câu trả lời đều được ghi 
chép lại, kèm theo cảnh báo rằng các lời khai sẽ được kiểm tra 
xác minh.
79 Những biện pháp tương tự sẽ được áp dụng cho kỳ nghỉ năm 
1976 (từ ngày 1 tháng 6 đến ngày 15 tháng 9). Theo Tin Sang 
số 236 ngày 15 tháng 5 năm 1976, «học sinh ở tất cả các cấp sẽ 
được hướng dẫn để tổ chức các hoạt động giải trí và lao động 
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nghề sẽ dạy theo chương trình cũ nhưng «các môn học 
và hoạt động phản động» sẽ bị loại bỏ. Tôi rất muốn biết 
môn học phản động là gì trong trường nghề. Báo Pravda 
vàng 80 còn đưa tin một phần sinh viên văn chương và 
luật sẽ được chuyển sang các khoa khác để «phù hợp 
định hướng đất nước». Tôi tưởng tượng phản ứng của 
sinh viên đại học Pháp nếu điều này xảy ra.

Thứ Tư, ngày 25 tháng 6

Đêm vẫn còn tiếng súng và tiếng nổ lựu đạn, ban 
ngày càng nhiều. Súng thường do bắt trộm, còn ném 
lựu đạn thì không. Giờ giới nghiêm được rút xuống 23h 
nhưng gần như vô dụng. Mọi người cố về nhà trước 
20h30, sau đó chỉ có kiểm tra quân sự.

Đêm nay, đoàn xe tải được xe bọc thép bọc vệ binh 
hộ tống đi qua thành phố, có thể là đưa học viên cải tạo 
về các trại ở tỉnh.

Tình hình căng thẳng giữa Bắc Việt và Khmer Đỏ 
vẫn còn. Vùng đảo tranh chấp lâu nay giữa Campuchia 
và Việt Nam là trọng điểm. Poulo Wai bị hải quân Việt 
Nam chiếm đóng sau trận đánh vài ngày trước. Theo 

phù hợp với độ tuổi của mình».
80 Báo chí tuyên truyền của chính quyền cộng sản miền Bắc 
Việt Nam
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đài nước ngoài, không quân cũng tham chiến.

Đấu tranh cũng diễn ra trên bộ. Cuối tuần trước, ở 
Tây Ninh gần biên giới, tiếng pháo vang dội chưa từng 
có, kể cả khi chiếm thành phố đó trước đây.

Theo các chủ đồn điền chè, cà phê trên cao nguyên, 
phong trào nổi dậy đang gia tăng trong dân tộc thiểu số 
miền núi, nhiều làng bị bỏ hoang, người dân chạy vào 
rừng.

Thứ Sáu, ngày 27 tháng 6

Bốn binh sĩ bị giết đêm qua bên trong Thư viện Quốc 
gia mà họ canh gác, hai người bị dao đâm, hai người 
bị gãy cổ. Ban ngày có thêm hai vụ nổ lớn gần sân bay 
Tân Sơn Nhất.

Thứ Hai, 30 tháng 6

Các vụ việc xung đột ngày càng nhiều hơn trong 
thành phố. Tôi nghi ngờ việc trang bị súng trường tự 
động cho các dân quân rất trẻ tuổi có làm tình hình khá 
lên hay không. Chỉ trong ngày hôm đó, theo những gì 
tôi biết - và chỉ trong khu vực cư trú trên cao nguyên - 
đã có năm vụ việc với năm người chết. Hai dân thường 
đi xe Honda bị bắn lúc 16 giờ trước lãnh sự quán Pháp 
và ba lính canh bị giết lúc 20 giờ 30 bởi hai người đi xe 
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máy, tại ngã tư Phan Tấn Giản và Trương Minh Giảng.

Thứ Ba, 1 tháng 7

Khoảng giữa trưa, hai thanh niên đi xe Honda, bị 
nghi ngờ trộm cắp, đã bị bắt tại Đoàn thị Điểm, trước 
nhà ông Corbin, một người Pháp. Một người đã chạy 
thoát. Người kia bị lính gác của trụ sở cũ đại sứ quán 
Philippines đạp đến chết, khiến những người hàng xóm 
nghe thấy tiếng la hét kinh hãi.

Thứ Tư, 2 tháng 7

Có tồn tại một chính quyền tự do không, nơi mà sự 
hỗn loạn do sự bất tài không thống trị ? LHQ đã bắt đầu 
vận chuyển thuốc men đến Sài Gòn từ Lào. Cao ủy LHQ 
về người tị nạn đã thuê một chiếc máy bay DC-4 của 
Air-Laos, có phi hành đoàn người Pháp. Trong chuyến 
bay đầu tiên ngày 27 tháng 6, chúng tôi chứng kiến một 
loạt sự cố. Chính quyền không thông báo cho cơ trưởng 
biết rằng ông phải đưa đi 50 người được triệu tập ở 
sân bay. Ông chỉ có thể nhận được 15 người do thiếu 
ghế. Ngay khi máy bay bước vào không phận Nam Việt 
Nam, kiểm soát không lưu đã bối rối vì không ai thông 
báo về chuyến bay, dù cả Hà Nội và Sài Gòn đều biết kế 
hoạch. Và vì hệ thống dẫn đường đã bị cắt giảm tối đa, 
máy bay phải bay theo hành trình kỳ lạ làm thời gian 
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bay gấp ba lần bình thường từ Sài Gòn đến Viêng Chăn.

Sự bất tài này không ngăn được các giải phóng quân 
thu đủ 2.000 đô la tiền thuế hạ cánh tại Tân Sơn Nhất 
cho một chuyến bay nhân đạo mà họ nhận được quà là 
thuốc men 81. Mặc dù khi trở về, hành khách trả 120 đô 
la, nhưng cả Air-Laos và Cao ủy LHQ đều không nhận 
được đồng nào. Tiền vé của người Mỹ vẫn ở lại Sài 
Gòn, hay đúng hơn là ở thành phố Hồ Chí Minh.

Còn việc kiểm tra hành lý thì vẫn nghiêm ngặt. Mọi 
vật phẩm nghệ thuật hay thủ công đều bị từ chối. Mọi 
bức thư, dù đã mở hay chưa, đều bị tịch thu. Mọi băng 
cassette, dù trống hay đã thu âm, cũng bị tịch thu. Tuy 
nhiên, một số cuộn phim ảnh bắt đầu vượt qua các chốt 
kiểm soát.

Thứ Năm, 3 tháng 7

Tin tức từ đồng bằng sông Cửu Long không mấy khả 
quan. Sự nản chí, kháng cự thụ động với các ủy ban 
cách mạng, lo ngại về tập thể hóa, người dân quê không 
81 Vào cuối tháng 5 năm 1976, các loại thuế hạ cánh (được tính 
bằng đô la) sẽ được tăng gấp đôi, cả ở Hà Nội lẫn Sài Gòn. Như 
vậy, các sân bay Việt Nam, vốn không cung cấp - hoặc không 
còn cung cấp, đối với miền Nam - bất kỳ dịch vụ nào, kể cả việc 
dẫn đường cho máy bay, sẽ trở thành những sân bay đắt đỏ nhất 
thế giới.
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còn làm việc nữa. Họ từng, ngay sau một cuộc không 
kích hoặc chiến dịch truy quét, lại nhanh chóng trở lại 
làm việc, nhưng giờ đây họ đã bỏ cuộc. Họ thậm chí 
không mua phân bón dù chỉ có ít ỏi.

Báo Pravda địa phương có thể tự hào về 30.000 đến 
50.000 người trở lại làm ruộng, nhưng so với hàng trăm 
nghìn người phải di cư vì chiến tranh thì không phải là 
thành công. Quá nhiều đoàn xe trên đường trở về làng 
quê đã bị chuyển hướng tới các vùng đất hoang. Và 
điện thoại tre vẫn hoạt động. Gia đình ở thành phố báo 
cho người thân tị nạn biết rằng sự chuyên quyền của 
chính quyền quá phiền phức nên họ đành không về.

Thứ Sáu, 4 tháng 7

Tham lam của những người cầm quyền liệu có giới 
hạn? Vừa rồi, nhân danh tôn trọng tài sản nước ngoài 
mà tướng Trần Văn Trà đã chính thức tuyên bố ngày 8 
tháng 5, họ bắt đầu tấn công tài sản của các quốc gia. 
Thậm chí cả tài sản của Pháp mà họ tuyên bố duy trì 
quan hệ tốt.

Từ ngày 28 tháng 6, ủy ban cách mạng khu phố cố 
gắng chiếm đoạt biệt thự của cố vấn kinh tế thương 
mại đại sứ quán Pháp, thuộc quyền sở hữu của Pháp. 
Dù bị đe dọa súng trường tự động ngay trước mặt, cố 



Gió Mùa Tự Do ...  215

vấn vẫn từ chối nhượng bộ. Những người trong ủy ban 
cách mạng bối rối vì sự kháng cự bất ngờ này, không 
dám hành động. Họ dùng biện pháp đe dọa mới là gọi 
điện thoại đe dọa ban đêm giấu tên. Vấn đề còn đang 
tiếp diễn.

Thứ Bảy, 5 tháng 7

Có tin rất lạ lan truyền. Một đoàn xe chở các sĩ quan 
đi vào ban đêm tới các trại cải tạo bị tấn công và bị tàn 
sát. Người ta nói có một đoàn gồm 150 sĩ quan đã bị 
tiêu diệt gần Sài Gòn, chỉ có một người thoát chết bằng 
cách giả chết.

Thứ Hai, 7 tháng 7

Tin đồn kinh hoàng được xác nhận. Đoàn xe bị tiêu 
diệt gồm bốn xe tải Mỹ lái bởi các tài xế thuộc quân đội 
cũ Nam Việt Nam. Tất cả sĩ quan đều bị bịt mắt và cột 
tay sau lưng. Đoàn xe được hộ tống bởi một xe nhẹ và 
một xe tăng trước đầu, và một tổ hợp tương tự phía sau.

Đột nhiên, trong đêm ở vùng quê, các xe đầu đoàn 
tăng tốc. Chiếc xe tăng cuối đoàn bắn pháo và súng 
máy. Tất cả người bị thương bị giết chết tại chỗ, ngoại 
trừ người được dân cứu và báo động.
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Vụ này làm người ta nhớ đến vụ thảm sát 4.500 sĩ 
quan Ba Lan bởi Nga ở Katyn năm 1939. Người dân 
tự hỏi liệu có đoàn xe nào khác cũng bị tiêu diệt, nhất 
là đoàn các sĩ quan cấp tướng rời Cholon khoảng mười 
ngày trước, cũng bị bịt mắt.

Từ sáng hôm nay, các nhóm phụ nữ tới đòi tin tức 
vây quanh Dinh Độc Lập 82 và tòa thị chính, nơi đã bị 
phong tỏa bằng hàng rào sắt nhọn. Đến chiều tối, những 
bà mẹ và vợ lo lắng này vẫn chưa tan dù đã bị gọi qua 
loa phóng thanh của bộ đội.

Thứ Ba, 8 tháng 7

Cần Thơ bị bom cối tấn công nhiều đêm liền. Kháng 
chiến chắc hẳn không thiếu đạn dược. Đường từ Cần 
Thơ đến Rạch Giá bị cấm. Các nhà máy xi măng ở Hà 
Tiên không còn phản hồi trên sóng radio.

Thứ Tư, 9 tháng 7

Miền Bắc đối xử với miền Nam như vùng bị chiếm 
đóng và tổ chức cướp bóc có hệ thống. Ngoài quân 
trang, đoàn xe tải đầy ắp đồ đạc, tủ lạnh, quạt điện, xe 
máy, vải vóc, thuốc tẩy, xà phòng, thuốc men, đồ uống 
82 Trước đây là trụ sở của các thống đốc và ủy viên cao cấp 
người Pháp, sau đó là nơi làm việc của các tổng thống Nam Việt 
Nam.
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do BGI sản xuất được chở lên Hà Nội. Người ta hiểu 
tại sao giá xi măng tăng gấp đôi. Túi xi măng 50 kg nay 
có giá 15.000 đồng, tương đương 1,5 tháng lương trước 
của một công nhân được chính quyền trả trước.

Giữa tháng 6, hãng tin AFP tại Hà Nội còn báo động 
về việc xe máy Nhật mới xuất hiện ở thủ đô miền Bắc 
và các mặt hàng như đồng hồ, sản phẩm sản xuất và đồ 
uống do BGI Sài Gòn làm được bán. Có thể đây là sự 
thu giữ chính thức cũng như đồ mua cá nhân của bộ đội. 
Tương tự cách Đức Quốc xã đã cưỡng bức chiếm đoạt 
các nước bị chiếm đóng trong Thế chiến II.

Thứ Năm, 10 tháng 7

Điều mới : báo chí giờ đây mỗi ngày đưa tin về các 
vụ bắt giữ những kẻ phản cách mạng hoặc các tên phản 
động giả mạo hoặc cảnh sát. Có lẽ chủ yếu là những 
người chưa khai báo đăng ký.

Khắp nơi tôi nghe nói về các vụ tự tử của các cựu sĩ 
quan, hạ sĩ quan và gia đình họ, cả trong giới trí thức, 
và tệ hơn nữa là ở giới trẻ.

Còn người Pháp thì chán nản. Dù có máy bay thuê 
của LHQ nhưng thường bị hủy chuyến vì những lý do 
nhỏ nhặt, việc rời đi diễn ra rất chậm. Không chỉ vé máy 
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bay, mà cả visa xuất cảnh cũng bị từ chối mà không lý 
do rõ ràng. Dù họ là người Pháp, họ cảm thấy giống 
như con rối trong tay một quyền lực chuyên chế. Sau 
khi bị chính phủ lợi dụng để phục vụ chính sách, họ có 
cảm giác giờ đây Hà Nội muốn mặc cả họ để đổi lấy 
viện trợ và lợi ích kinh tế từ Pháp.

Thứ Sáu, 11 tháng 7

Xăng ở chợ đen giảm giá. Từ 1.500 đồng/lít tuần 
trước, giờ còn 700, có khi 600 đồng. Đây là xăng miền 
Bắc, có màu vàng nhạt trong khi xăng chế độ cũ màu 
hồng. Tại sao quân cảnh lại cho phép chợ đen công khai, 
khiến cả quân đội xanh cũng bị tham nhũng ?

Bộ đội với lương ngày chỉ từ 100 đến 300 đồng, 
thường phải tự nuôi thân, vẫn rút từ túi hoặc cặp những 
xấp tiền 500 và 1.000 đồng để mua đồng hồ, máy thu 
hình, máy ảnh và thuốc lá. Họ cũng không ngại cướp 
bóc khi có dịp. Một nhóm nhỏ từng lấy đi một triệu 
đồng trong một chuyến thăm nhà tỉnh trưởng Ngân 
hàng Quốc gia.

Quan chức cao cấp cũng không thoát khỏi tham 
nhũng. Việc biến mất của tướng Trần Văn Trà, chủ tịch 
C.M.A., có thể do ông bị triệu về Hà Nội để giải trình.
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Thứ Bảy, 12 tháng 7

Tố cáo là một đức tính theo chủ nghĩa Marx. Thông 
cáo của ủy ban quân sự ngày trước đó mấy hôm đề nghị 
người dân giúp chính quyền cách mạng nhanh chóng 
đưa các tù nhân trại cải tạo trở về. Chỉ cần «đồng bào, 
gia đình và người thân giúp chính quyền cách mạng 
phát hiện, tố cáo và xử lý nghiêm khắc (sic) những kẻ 
xấu và phản động», tức là những người không khai báo 
đăng ký.

Kết hợp danh dự với tố cáo thật là một đạo đức kỳ lạ.

Thứ Ba, 15 tháng 7

Từ ngày 4 tháng 7, máy bay LHQ đến nhiều lần 
nhưng không được phép chở hành khách. Chính quyền 
đã mời bốn lần liên tiếp những người được gọi ra sân 
bay, nhưng sau nhiều giờ chờ đợi lại cho về. Ngoại trừ 
các nhà báo, kể từ cuối tháng 4, chỉ khoảng 250 người 
Pháp được phép ra đi.

Tuy nhiên, đại sứ quán Pháp sau nhiều lần nỗ lực đã 
được phép tổ chức lễ mừng ngày 14 tháng 7, nhưng chỉ 
với tối đa 120 khách 83. Một vài viên chức chính quyền 
83 au cuộc bầu cử ngày 25 tháng 4 năm 1976, số lượng khách 
được phép tham dự các buổi tiếp tân dành cho các nhà ngoại 
giao sẽ bị giới hạn ở mức 50 người. Mọi bữa tối đều cần có giấy 
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mới được mời tới dự mặc áo sơ mi ngắn tay, cổ áo mở 
và quần xệ không phẳng phiu kiểu tư sản.

Thứ Tư, 16 tháng 7

Phụ nữ và trẻ em dùng dao rựa, đục, rìu lột vỏ cây vì 
không thể mua than để nấu bếp truyền thống. Thân cây 
bị lột đến 4-5 mét cao. Nói cách khác, những cây đó sẽ 
chết vào năm tới. Người khác thì cố đào lên rễ cây chết, 
hầu hết do đã bị người tị nạn cuộc tổng tấn công Tết 
1968 lột vỏ và chính phủ Thiệu không thay thế. Cách 
đây vài ngày, một cây trên cao nguyên, cao khoảng ba 
chục mét, bị gió đổ đã được cắt gọn trong 24 giờ.

Trẻ con phân loại rác ngay giữa thành phố, điều trước 
đây chỉ thấy ở ngoại ô. Heo nuôi bắt đầu chạy quanh 
phố.

Xe máy cũng bắt đầu xuất hiện trở lại dù trước đó 
gần như biến mất. Sự giảm đáng kể các vụ nổ súng ban 
ngày và ban đêm giúp người đi bộ và người đi xe đạp 
đi lại đông đúc hơn ở trung tâm. Nhưng khi trời tối, ai 
cũng rút về nhà.

phép, đồng thời thực đơn phải được thông báo và phê duyệt bởi 
chính quyền khu vực.
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Dù sao thì khu phố lịch sự trên đường Tú-Xương, 
nay đã bị các nhân vật cách mạng chiếm đóng, lại vừa 
xảy ra một vụ xả súng dữ dội vào thứ Bảy. Một vụ khác 
cũng nổ ra vào chiều Chủ nhật trước đại sứ quán Pháp. 
Ban đêm, các lính gác xanh lá giờ đây phải ẩn mình sau 
những bức tường, vì họ trở thành mục tiêu quá dễ dàng.

Cuộc càn quét ở miền Nam do miền Bắc tiến hành 
không nhằm làm dịu tình hình. Một số bằng chứng mới 
thu thập được: Enginéco được giao nhiệm vụ sửa chữa 
khoảng một trăm chiếc xe hơi Mỹ và Nhật, thường mang 
biển số hợp tác kỹ thuật, trước khi chuyển ra Bắc. Mười 
chiếc Citroën mới, do Ngân hàng Thương mại đặt mua, 
đã bị trưng dụng và đang trên đường ra Hà Nội. Khoảng 
hai chục chiếc ô tô khác, giữ tại một gara, phần lớn chủ 
sở hữu là người Pháp đang vắng mặt, cũng vừa bị trưng 
dụng. Nhưng lần này, mục đích sử dụng chưa được rõ. 
Công ty Cogido được báo rằng toàn bộ kho giấy 8.000 
tấn sẽ được chuyển ra Bắc. Công ty C.S.T. nhận lệnh 
đảm nhận việc vận chuyển 700 tấn đầu tiên.

Theo những người có hiểu biết tôi gặp, đang diễn 
ra một sự làm suy yếu có chủ ý miền Nam nhằm hạ 
thấp mức sống của khu vực này xuống mức rất thấp 
như miền Bắc. Bởi không chỉ hàng tiêu dùng mà cả sản 
phẩm cần thiết cho nông nghiệp và công nghiệp như 
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nguyên liệu, máy kéo, phụ tùng, thậm chí cả bao tải đay 
cũng bị chuyển ra Bắc.

Về nông nghiệp, những thông tin ít ỏi cho thấy nông 
dân than phiền về tinh thần độc tài của các ủy ban cách 
mạng, đặc biệt khắc nghiệt vì thành phần thường là 
những người thấp kém nhất trong các làng mạc và thị 
trấn.

Ở một số vùng đồng bằng sông Cửu Long, việc cơ 
giới hóa khá phát triển và trâu bò dần biến mất. Vấn đề 
nghiêm trọng sẽ là nhiên liệu và phụ tùng thay thế khi 
nhập khẩu không còn nữa. Vấn đề phân bón cũng vậy, 
vì giống lúa kỳ diệu ngày càng phổ biến làm đất cạn 
kiệt và đòi hỏi lượng lớn phân bón, dẫn đến nhu cầu 
về tiền bạc lớn. Người Trung Quốc, vốn kiểm soát việc 
thương mại gạo và cho vay trên mùa vụ, liệu có tiếp 
tục được không ? Điều này còn nghi ngờ. Dù sao, các 
ngân hàng thương mại đã biến mất, vốn từng cho nhiều 
khoản vay đầu tư và ứng trước mùa vụ. Không thể tin 
là với tình trạng quản lý hiện nay, Ngân hàng Quốc gia 
sẽ sẵn sàng thay thế các mạng lưới này. Miền Nam từng 
tiêu thụ 300.000 tấn phân bón mỗi năm. Kho hiện còn 
100.000 tấn. Không có kế hoạch nhập khẩu nào được 
thông báo. Công ty SIPECEO, chi nhánh của Potasses 
d’Alsace, có 12.000 tấn phân trữ trong kho, mới chỉ bán 
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được 700 tấn, làm ban lãnh đạo ngạc nhiên. Họ tự hỏi 
liệu sự chậm trễ này là do thiếu tiền, do rắc rối với giấy 
phép mua hàng hay do nông dân không muốn làm việc 
nhiều hơn mức đủ sống. Câu trả lời không dễ. Nhưng 
thực tế là nông dân không mua. Các nhà cung cấp phân 
bón khác cũng xác nhận nhận định của SIPECEO 84.

Công nghiệp chỉ hoạt động cầm chừng, trừ một số 
nhà máy thực phẩm, nhưng ngay cả họ cũng bắt đầu 
cảm nhận sức mua giảm. Nguyên liệu, sản phẩm bán 
thành phẩm và linh kiện lắp ráp dần cạn kiệt. Nếu nhập 
khẩu không được khôi phục nhanh, toàn bộ ngành công 
nghiệp sẽ ngừng hoạt động trong vòng 1 đến 6 tháng. 
Trừ một số doanh nghiệp đặc biệt quan trọng với miền 
Bắc - như ngành cơ khí - được cấp nguồn lực hoạt động. 
Chẳng hạn như C.A.R.I.C. (xưởng đóng tàu và cơ khí 
nặng) nhận được đơn đặt hàng từ Hà Nội gồm 9 máy 
hút bùn, 76 tàu đánh cá, 2 tàu chở hàng và 1 tàu kéo.

Trong ngành dịch vụ, thương mại cũng đang cạn dần 
hàng tồn và dường như đang chờ chết vì thiếu khách 
hàng. Không cần biện pháp cưỡng chế để dẹp bỏ nó và 
thay thế bằng các hợp tác xã mua sắm và cung ứng đang 
được thành lập. Tuy nhiên, ở một số ngành hàng tồn 

84 Bị biến thành công ty hỗn hợp một cách cưỡng chế vào cuối 
tháng 5 năm 1976.
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kho còn khá nhiều và nhu cầu giảm, họ có thể trụ được 
1-2 năm, trừ khi miền Bắc tịch thu.

Về khu vực công, các công chức không bị đưa đi 
cải tạo thì bị hạn chế hoạt động tại cơ quan và hầu như 
không được trả lương. Tình trạng này không thể kéo dài 
lâu. Một chính quyền mới đang được thiết lập từ các ủy 
ban cách mạng và tiểu ủy ban CMA. Các công chức cũ 
có thể sẽ sớm gia nhập nhóm 1,8 đến 2 triệu người thất 
nghiệp và có thể sẽ phải trở về làm nông nghiệp - một 
cách tự nguyện.

Tóm lại, theo những người tôi đã phỏng vấn, có vẻ 
Hà Nội quyết tâm nhanh chóng thống nhất đất nước 
trên thực tế, với sự san bằng mức sống giữa hai miền. 
Nền kinh tế tư bản dù bị phe bảo thủ cánh hữu cản trở, 
nhưng phải nhường chỗ cho nền kinh tế tập thể chủ 
nghĩa. Không cần cấm doanh nghiệp tư nhân, vì sự đình 
trệ sản xuất, đóng cửa ngân hàng, khó tiếp cận tín dụng, 
giảm sức mua, tăng chi phí hoạt động do các biện pháp 
dân túy sẽ đẩy họ đến phá sản.

Miền Nam sẽ trở thành khu vực nông nghiệp, còn 
miền Bắc sẽ là công nghiệp, như Hitler từng mơ về một 
nước Pháp thành trang trại khổng lồ, hay Khrushchev 
với Albania thành vườn cây ăn quả thịnh vượng. Các 
nhà máy và có thể là lực lượng lao động có tay nghề sẽ 
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được chuyển ra Bắc. Lượng dân thành thị vốn đã đông 
đảo sẽ được giảm bớt bằng việc trở về đất nông.

Chúng ta cần cố gắng lớn để tự chủ về lương thực 
trong thời kỳ mà những người kiểm soát «quyền lực 
thực phẩm», «quả bom nguyên tử của lương thực», có 
thể áp đặt mệnh lệnh lên thế giới đang bùng nổ dân số. 
Nhưng việc tước đi công nghiệp miền Nam - đặc biệt 
trong một hệ thống chính trị dựa trên độc tài vô sản - 
cho thấy rõ ý định thống trị của miền Bắc.

Ngày 17 tháng 7, Thứ Năm

Trong ba ngày qua, súng AK-47 cùng sổ sách trên tay, 
các lãnh đạo ủy ban cách mạng đã đến gặp cố vấn kinh 
tế của đại sứ quán Pháp để lập biên bản kiểm kê nhà 
cửa, nói rằng tường và nội thất thuộc sở hữu nhân dân, 
dù họ đã đồng ý cho ông Friang sử dụng đến khi ông rời 
đi. Mặc dù vậy, cố vấn vẫn từ chối lịch sự, khẳng định 
tài sản vẫn thuộc Nhà nước Pháp và cá nhân ông.

Ngày 19 tháng 7, Thứ Bảy

Quyền lực rõ ràng đang lo sợ. Xe tăng tuần tra thành 
phố đêm qua. Một số đóng quân tại Chợ Lớn. Vùng 
quanh cung điện, lính canh mặc áo giáp Mỹ. Đêm nay, 
trên cao nguyên, lính gác núp sau cây cối. 
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Nguyên nhân là lo sợ các phong trào chống cách mạng 
của người Công giáo. Tại Citroën, công đoàn cảnh báo 
công nhân rằng quân đội Bắc không đến để giết người 
miền Nam nhưng sẽ nổ súng nếu xảy ra bạo loạn.

Người Công giáo có thể lợi dụng đợt tăng giá kéo dài 
15 ngày qua, ngoại trừ xăng đang giảm. Điều này, cộng 
với giảm tiếng súng, làm giao thông tăng lên (dù có 2 
vụ nổ sáng nay và súng Colt vang lên trong khu vườn 
đại sứ quán Mỹ, nơi đã có các vụ hành quyết nhanh). 
Gạo ít tăng giá nhờ phân phối nhiều ở khu nghèo và nhà 
máy, giá 180 piastre/kg. Hộp sữa tăng từ 600 lên 1.200 
piastre. Thuốc lá vàng MIC, vẫn được lính xanh mua 
bằng xe tải (bằng tiền đâu?), bán trên vỉa hè 500 piastre/
hộp. Đô la tăng từ 1.000 lên 1.100, sau đó lên 1.700, và 
lượng vàng (tael) lên 250.000.

Những tăng giá này có vẻ do trưng dụng và lo ngại 
đổi tiền.

Dân chúng phần lớn nhẹ nhõm. Việc hoàn trả tiền gửi 
tiết kiệm, ngưng từ 29/4, đã bắt đầu. Nhưng thất vọng 
nhanh đến. Người gửi dưới 10.000 piastre (55 F) không 
gặp khó khăn lớn khi rút. Người gửi 10.000-100.000 
piastre (trên mức này chưa quyết định), sau nhiều thủ 
tục, chỉ được rút nhỏ giọt với giấy chứng nhận của 
trưởng khu ủy ban cách mạng. Tự do muôn năm !
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Người Pháp, đã mất câu lạc bộ thể thao và câu lạc bộ 
du thuyền, giờ mất cả câu lạc bộ cưỡi ngựa, bị phong 
tỏa hôm qua.

Ngày 20 tháng 7, Chủ Nhật

Nghe đồn các cán bộ và sĩ quan đưa vào trại cải tạo 
sẽ làm nhiệm vụ gỡ mìn, giúp hạn chế họ trở lại xã hội. 
Một ông chủ được khuyên nên thay thế các cán bộ vắng 
mặt.

Tối nay, trung tâm thành phố có chút nhộn nhịp và 
vui vẻ giả tạo đến gần 23 giờ, khi lệnh giới nghiêm mới 
bắt đầu. Gần như ta tưởng mình chưa được giải phóng!

Ngày 21 tháng 7, Thứ Hai

Người Công giáo bị giám sát chặt. Ở Chợ Lớn, nhiều 
Thánh lễ bị cấm. Một số bị kiểm tra khi ra. Xe tăng vẫn 
đóng quân ở khu phố người Hoa. Ở Sài Gòn, xe tăng và 
xe bọc thép tuần tra đêm, còn ban ngày nhẹ nhàng hơn.

Ngày 22 tháng 7, Thứ Ba

Dù có thông báo có chuyến bay đầu tiên sau 20 ngày 
vào thứ Năm với khoảng 60 chỗ, hai tin xấu vừa làm 
tinh thần người Pháp xuống đáy. Giám đốc công ty vận 
tải Chargeurs Réunis bị loại khỏi danh sách khách vì 
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không thể trả 60 triệu piastre trợ cấp thôi việc cho nhân 
viên, do Ngân hàng Quốc gia không giải ngân. Các 
doanh nghiệp dự báo họ cũng sẽ bị đối xử tương tự. 
Một lần nữa, đặt câu hỏi quyền lực trung ương bị các 
công đoàn và ủy ban cách mạng vượt mặt hay đang lợi 
dụng họ để phá doanh nghiệp tư nhân, nhất là doanh 
nghiệp nước ngoài, mà không chịu trách nhiệm ?

Ngoài ra, hành khách không được mang ngoại tệ trên 
640 đô la, tương đương giá vé đi Pháp từ Viêng Chăn 
hoặc Bangkok. Số dư phải gửi ngân hàng, tài khoản lại 
bị phong tỏa.

Tất cả trang sức, trừ nhẫn cưới - vàng 18k, không 
phải vàng Việt 23k - và đồng hồ thường, bị coi là tài sản 
không được mang ra khỏi Việt Nam và phải gửi ngân 
hàng, tức là bị tịch thu, vì ai sẽ trở lại mà lấy ?

Ủy ban cách mạng đã nói với những người bị lấy nhà: 
«Không có gì là của các ông, mọi thứ thuộc về nhân 
dân». Chính quyền hứa sẽ tôn trọng tài sản riêng !

Ngày 25 tháng 7, Thứ Sáu

Hôm qua, chuyến bay đầu tiên ra nước ngoài được 
phép hạ cánh kể từ 4/7 - dù theo kế hoạch bay của Liên 
Hiệp Quốc là hàng ngày - suýt nữa lại cất cánh trong 
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tình trạng trống rỗng. Sau ba giờ chờ ở sân bay, hành 
khách được báo hủy chuyến. Mười phút sau khi họ rời 
đi, máy bay đáp xuống. Máy bay đã nằm dưới sự kiểm 
soát của trạm không lưu Sài Gòn khi hành khách bị 
đuổi về. Phải đi tìm họ trong thành phố, có người không 
tìm thấy. Đáng nói là nhóm này đã bị triệu tập bốn lần 
mà không được bay - trong khi chính quyền đã hủy 
chuyến bay !

Ngày 26 tháng 7, Thứ Bảy

Trong một cuộc phỏng vấn, Nguyễn Hữu Thọ giải 
thích rằng người Mỹ bắt buộc phải tuân thủ nghiêm 
ngặt các thỏa thuận Paris. Sau đó, với sự bình tĩnh đáng 
nể và sau khi nhận định rằng về phần họ, Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời (G.R.P.) và Cộng hòa Dân chủ 
Việt Nam (RDV) luôn luôn và nghiêm túc thực hiện các 
nghĩa vụ của mình, phù hợp với tinh thần cơ bản của 
các thỏa thuận Paris (mặc dù không bên nào thực sự 
làm vậy), chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng (FNL) 
tuyên bố rằng «các điều khoản không còn phù hợp với 
tình hình hiện tại của miền Nam Việt Nam thì tất nhiên 
không còn hiệu lực». Điều đó chứng tỏ rõ ràng.

Mọi người đều để ý rằng trong đại hội của FNL tại 
Sài Gòn-Gia Định, tướng Trần Văn Trà không xuất 
hiện. Ông ta có thể đang bị mất ân sủng ở Hà Nội vì lối 
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sống xa hoa không phù hợp với cách mạng. Người ta 
nói ông bị chỉ trích vì có một cuộc sống xa hoa trong 
biệt thự quá sang trọng của mình (biệt thự này đã bị 
trưng dụng).

Thứ Ba, ngày 5 tháng 8

Vẻ đẹp của tuyên truyền và sự tham nhũng ở miền 
Bắc đạo đức : trong vài ngày qua, những người phản 
đối chế độ trước đây, tị nạn ở Bắc Bộ đôi khi đã đến 20 
năm, bắt đầu trở về thăm gia đình. Tin rằng Sài Gòn, bị 
đè bẹp bởi các đế quốc và bù nhìn, đang thiếu thốn mọi 
thứ, họ đến với đầy hành lý đồ ăn. Họ đi tàu hoặc bằng 
một chuyến kết hợp tàu-xe. Vé có giá 22 đồng, nhưng 
phải chờ từ 1 đến 2 tháng. Trừ khi họ gõ đúng cửa và 
sẵn sàng trả 220 đồng.

Thứ Năm, ngày 7 tháng 8

Bị triệu tập đi học tập cải tạo một tháng, hơn bảy tuần 
trôi qua, khoảng một triệu học viên chưa sẵn sàng trở 
về. Trung tâm học tập cải tạo (CMA) thông báo «học 
viên» từ nay có thể viết thư và nhận thư từ gia đình, mỗi 
tháng một lần.

Dễ dàng hơn nhiều để giam giữ một phần hai mươi 
dân số để tẩy não họ, hơn là áp đặt quyền lực lên các 



Gió Mùa Tự Do ...  231

cách mạng cơ sở. Lấy cớ chi nhánh bán hàng của ba nhà 
máy thuộc Laboratoires Roussel thuê một tòa nhà thuộc 
về cựu chủ tịch thượng viện Trần Văn Lâm, ủy ban cách 
mạng quận 2 hôm qua đã phong tỏa Pharmasia... sau 
khi đuổi nhân viên bản địa chống lại quyết định một 
cách cưỡng chế... và đặt niêm phong một cách tùy tiện 
két sắt của giám đốc (bên trong có 40 triệu piastre). 
CMA được báo động đã khuyên can dũng cảm nên 
kiện, nhưng không trước sáng nay. Dựa vào thái độ thờ 
ơ này, ủy ban cách mạng tuyên bố sẽ đóng cửa Roussel 
vì liên quan đến Pharmasia, chứng tỏ có sự cấu kết với 
chế độ cũ.

Tôi không quan tâm đến lợi ích của Roussel-Uclaf, 
vốn đã kiếm được nhiều lợi nhuận ở đây và sẽ không 
chết vì vụ cướp này. Nhưng tôi không thể chấp nhận 
chính phủ không giữ lời, sự bất lực trước các ủy ban 
địa phương, công nhân sẽ thất nghiệp, và việc ngưng 
sản xuất một mặt hàng quan trọng mà đất nước đang rất 
thiếu.

Thứ Sáu, ngày 8 tháng 8

Các công ty dầu mỏ nước ngoài được mời thăm dò 
dầu khí ở Việt Nam. Mobil, với liên kết cùng các tập 
đoàn Nhật Bản và Pháp, đã từng khoan ở đây, tuyên bố 
quan tâm.
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Trong lúc chờ vàng đen, một thị trường đen visa xuất 
cảnh được tổ chức. Những người nôn nóng hoặc bị từ 
chối (người Pháp gốc Việt đều như vậy) nhận được tại 
nhà các đề nghị «đóng góp» - ý là cho cách mạng - 
200.000 piastre.

Việc tịch thu xe ô tô cho miền Bắc vẫn tiếp diễn. 
Tất cả xe mới còn lại đều bị trưng dụng ở Citroën. Tại 
Renault, những xe đang sửa chữa của khách hàng cũng 
bị tịch thu, nhưng hóa đơn đã được kẻ cướp chính thức 
trả. Tại Peugeot, tất cả xe cho thuê đều bị lấy đi. Tại 
Enginéco, 165 xe được sửa chữa trước khi chuyển đi 
Hà Nội.

Thứ Hai, ngày 11 tháng 8

Một tờ báo mới, tư nhân, Tin Sáng (Les Nouvelles 
du Matin), đã được phép xuất bản hôm qua. Ba giám 
đốc của tờ này đều là người Công giáo và là cựu nghị sĩ 
phe đối lập (khi đó vẫn còn đối lập, khi chúng ta chưa 
tự do). Một trong số họ từng là giám đốc ba tờ báo cũ 
của chế độ bù nhìn, trong đó có tờ Tin Sáng đã ngưng 
hoạt động.
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Thứ Ba, ngày 12 tháng 8

Hôm nay, chuyến bay đặc biệt đầu tiên do Pháp tổ 
chức để sơ tán. Sáu trong số 78 hành khách trên chiếc 
Caravelle của Air-France đã bị từ chối lên máy bay phút 
chót. Trong số này có giám đốc xưởng đóng tàu CARIC 
- dù được miền Bắc bảo trợ - và đã bị kiểm soát công an 
tịch thu vòng tay vàng có khắc tên. Một trợ lý của ông 
ta bị cấm mang đồng hồ mạ vàng ra khỏi nước.

Trên báo chí, các bản án tử hình của tòa án quân sự 
được liên tiếp công bố không ngừng. Như tướng Trần 
Văn Trà đã đảm bảo với báo chí nước ngoài ngày 8 
tháng 5 : «Chính sách mới ở miền Nam Việt Nam sẽ rất 
nhẹ nhàng».

Thứ Tư, ngày 13 tháng 8

Chúng ta được phép xuất bản tất cả ấn phẩm, đĩa, 
băng từ, v.v., với một điều kiện nhỏ, phải được cấp phép 
trước. Đó là quyết định 101 của Bộ Thông tin và Văn 
hóa ngày 6 tháng 8, không chút hài hước (vì cười không 
phải là chủ nghĩa Marx), quy định mọi tài liệu xuất bản 
phải :
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Bắt buộc :
- Truyền dạy lòng yêu nước,
- Chống âm mưu.

Cấm :
- Phản đối chính sách,
- Tuyên truyền chống lại các dân tộc xã hội chủ nghĩa 

hoặc tiến bộ,
- Ủng hộ chính sách các nước đế quốc và phản đối 

chính sách ngoại giao của G.R.P.,
- Tiết lộ bí mật nhà nước, các cuộc họp bí mật của 

chính phủ, các phiên tòa đang điều tra hoặc xét xử mà 
tòa không cho phép công bố,

- Phát tán lối sống suy đồi.

Thứ Năm, ngày 14 tháng 8

Giá sinh hoạt tăng nhanh, tăng từ 70 đến 80% với các 
mặt hàng tiêu dùng lớn kể từ ngày 30 tháng 4. Trong 
vài ngày, giá muối đã từ 50 lên 500 piastre một ký. 
Hộp diêm từ 20 lên 40 piastre chỉ trong hai ngày. Dù bị 
cấm hoặc ít nhất theo báo chí thì thị trường đen thuốc 
trên đại lộ Nguyễn Huệ (trước kia là Charner) vẫn ngày 
càng mở rộng. Giá bán cao hơn 3-4 lần so với giá kiểm 
soát tại các nhà thuốc nhưng các quầy thuốc đều hết 
hàng. Nguyên nhân là chính các nhà thuốc này tiếp tế 
hoặc thiết lập các gian hàng chợ đen.
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Thứ Sáu, ngày 15 tháng 8

Chiều nay, chuyến bay đặc biệt thứ 3 của Pháp (chú ý 
tế nhị nhân dịp lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời ?) đã đưa 
Đức Cha Seitz, giám mục Kontum-Pleiku, cùng 9 tu sĩ 
khác, 6 nam, 3 nữ 85 bị trục xuất. Tất cả đều bị quản chế 
từ khi các cao nguyên bị chiếm tháng 3. Vài ngày trước, 
quân đội báo họ được tự do. Họ được mời xuống sân để 
làm vài thủ tục, điều đó làm họ lo lắng. Thực ra là để 
lính thu dọn đồ đạc. Ngay sau đó, các tu sĩ bị đưa lên 
xe, chở đến Sài Gòn, giam ở khách sạn Caravelle rồi ra 
sân bay. Trong số họ có một người Mỹ và một người 
Úc, có vẻ rất mệt mỏi, có thể là các nhà truyền giáo ở 
cao nguyên 86.

85 Sau khi sơ Lemaire, đại diện Tòa Thánh, bị xem là «không 
được hoan nghênh» và bị sơ tán vào ngày 5 tháng 6, cuối tháng 
6 năm 1976, đại diện tạm thời cũng sẽ phải rời Sài Gòn, vì «sự 
có mặt của ông không được mong muốn tại Việt Nam sau ngày 
20 tháng 6 năm 1976».
86 Báo Le Monde ngày 24 tháng 1 năm 1975, dựa trên bản tin 
của AFP, cho biết tờ Osservatore della Domenica, tuần báo của 
Vatican, cáo buộc chính quyền Việt Nam đã tiến hành «cuộc 
bức hại thứ mười một» đối với Giáo hội trong suốt lịch sử nghìn 
năm của mình. Dẫn lại lời các nhà truyền giáo bị trục xuất, tuần 
báo viết rằng»»những đại diện quan trọng nhất của phe đối lập 
với chế độ trước đây ở miền Nam Việt Nam đang bị bỏ tù». 
Trong số đó, họ nêu trường hợp một vị sư và một linh mục «đã 
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Có phải vì trả thù các thực dân Pháp trước đây hay do 
thiếu phối hợp trong các cơ quan mà nhiều hành khách 
đã đăng ký mà vẫn bị từ chối lên máy bay dù đã làm 
đầy đủ thủ tục và ký gửi hành lý hôm trước? Hôm nay, 
lưỡi dao đã rơi xuống một giám đốc SIPH và ông chủ 
Michelin. Người ta muốn nhắm vào các chủ đồn điền. 
Dù một trong các tài khoản công ty thua lỗ đến ngày 30 
tháng 4, các tài khoản khác có lãi lớn, nhưng liên hiệp 
các ngân hàng phản đối việc xuất cảnh. Nhưng tại sao 
lại phút cuối? Chẳng phải để đùa sao?

Việc rút tiền gửi trong tài khoản hoặc két sắt được 
cho phép cho người có visa xuất cảnh nhưng chỉ vào 
ngày trước khi đi. Đây là đặc ân chứ không phải quyền 
lợi. Số tiền được cấp tùy thuộc vào người xin và tâm 
trạng người cấp, dao động từ 10 đến 50% số tiền gửi. 
Còn trang sức, trừ đồ linh tinh, không được mang ra. 

kiên quyết đấu tranh chống lại chế độ độc tài của tướng Thiệu 
và sự thống trị của nước ngoài». Báo cũng nhắc lại rằng đại 
diện Tòa Thánh đã bị trục xuất, nhiều giám mục và linh mục bị 
tước bỏ chức vụ, và danh sách các ứng viên linh mục phải được 
chính quyền phê duyệt.

Ngày 7 tháng 7 năm 1976, các tu sĩ Dòng Tên nước ngoài cuối 
cùng (2 người Pháp, 2 người Tây Ban Nha, 1 người Canada và 
1 người Ý) đã bị trục xuất. Dòng Tên vẫn còn khoảng ba mươi 
tu sĩ bản địa tại Việt Nam.
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Không cần yêu cầu biên nhận vì Ngân hàng Quốc gia 
không có chuyên gia thẩm định đá quý hay ngọc trai.

Hai thành viên đại sứ quán Pháp được giám đốc văn 
phòng ngoại hối cho biết chính phủ Pháp rồi sẽ phải 
đứng ra bảo lãnh các khoản nợ của công dân Pháp khi 
«Việt Nam tiến hành thanh lý dứt điểm tài sản Pháp».

Chủ Nhật, ngày 17 tháng 8

Do vẫn còn là xứ sở của sự vô lý, ông Hannon, giám 
đốc CARIC, được phép đi hôm qua với nhiệm vụ được 
chính quyền giao là tìm vốn ở Pháp và xây dựng đóng 
tàu theo giấy phép.

Ngày hôm đó thật ngọt ngào. Ba giám đốc các ngân 
hàng Pháp không bị từ chối phút cuối. Nhưng cũng giống 
như tất cả ngân hàng nước ngoài, đặc biệt là Mỹ, những 
ngân hàng đã đóng cửa trước ngày 30 tháng 4, thường 
không báo trước cho nhân viên và khách hàng, họ mất 
tất cả tài sản. Ít nhất, họ không bị giam giữ nhiều năm 
như các đồng nghiệp trước đây ở Trung Quốc. Điều 
này càng lạ hơn khi họ vẫn bị xem là chịu trách nhiệm 
thu hồi các khoản vay do khách hàng (đã bỏ trốn) trước 
ngày Sài Gòn sụp đổ.
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Thứ Hai, ngày 18 tháng 8

Lại có thêm các lệnh triệu tập học tập cải tạo từ 
CMA. Danh sách các nhóm đối tượng dài. Ngoài tầng 
lớp chính trị cũ, có cả các linh mục quân đội Công giáo, 
Tin lành và Phật giáo, các sĩ quan ngoài biên chế từ cấp 
chuẩn úy trở lên, nhiều lớp hạ sĩ quan và binh nhì, công 
chức nông thôn và bộ phận tập hợp.

Các học viên mới phải mang theo giấy, mực, quần áo, 
chăn màn, chiếu, thực phẩm (hoặc tiền tương đương) 
cho 30 ngày với cấp trên, 8-10 ngày cho cấp dưới. Việc 
tẩy não do người học tự trả.

Ai từ chối có thể gây ra vài vụ nổ súng ở thành phố. 
Tuy nhiên, phố xá đang dần sạch bóng quán cà phê nhỏ. 
Phố Catinat-Tự-Do và phố Công Lý đã hết cảnh chợ 
búa. Chợ thuốc trên đại lộ Charner cuối cùng đã đóng 
cửa.

Thứ Ba, ngày 19 tháng 8

Lễ quốc khánh, kỷ niệm ngày 19 tháng 8 năm 1945 
khi Việt Minh giành chính quyền ở Bắc Bộ, được quảng 
bá rầm rộ trên báo chí và các cuộc thi thi đua ở nhà máy, 
bỗng chốc bị lãng quên. Không có bất kỳ hoạt động 
nào, không lời giải thích. Giống như lễ sinh nhật của 
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chú Hồ Chí Minh ngày 19 tháng 5 87 trước đó. Sự hỗn 
loạn trong suy nghĩ của những người cầm quyền ngày 
càng khiến tôi bối rối.

Ngày 15, lãnh đạo G.R.P. và F.N.L. đã triệu tập giới 
chức Công giáo. Bảo đảm về tính trung lập tôn giáo và 
tự do tín ngưỡng lại được đưa ra một lần nữa. Đúng vào 
lúc đó. Đó chính là ngày Đức Cha Seitz và mười một tu 
sĩ, nhà truyền giáo bị trục xuất.

Hai trăm viên chức vừa trở về từ các trại cải tạo ngày 
hôm kia. Trong số đó có một vị tướng, nhưng là vì 
«bệnh tật». Trùng hợp là người đó chính là người đã tổ 
chức vụ cướp bóc khổng lồ ở ngân hàng quân đội dưới 
thời Thiệu, một vụ lừa đảo khiến ngay cả các chuyên 
gia cũng phải thán phục. Vì thế mọi người đều tin rằng 
ông ta đã phải trả giá.

Hãy thổi kèn vang lên ! Một tàu dầu Liên Xô vừa cập 
cảng với 21.000 tấn nhiên liệu như một món quà. Ngay 
hôm qua, báo chí cũng đưa tin một tàu chở dầu Algeria 
đến, nhưng không nói rõ số lượng. Thật tuyệt khi được 
giúp đỡ như thế ! Tuy nhiên, nhiên liệu vẫn thiếu trầm 
trọng trong công nghiệp, trong sản xuất điện và cho nhu 
cầu cá nhân. Trước đây, miền Nam tiêu thụ từ 200.000 
đến 300.000 tấn mỗi tháng.
87 19 tháng 5 năm 1891 - 3 tháng 9 năm 1969
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Vài ngày trước, lực lượng cảnh sát mới xuất hiện 
sáng hôm rồi lại biến mất chiều hôm đó, giờ thì đã bắt 
đầu ổn định. Cuối cùng ! Điều lạ là ở thành phố này, nơi 
mà cựu du kích đi lại với súng AK 47 hoặc M16, nơi 
người ta bắn ngay tại chỗ kẻ trộm hoặc nghi ngờ trộm, 
thậm chí xử tử trên đường phố, thì nhiều cảnh sát thậm 
chí còn không mang súng ngắn.

Đại sứ quán Pháp vui mừng, vừa nhận được một vali 
ngoại giao. Lần đầu tiên sau gần bốn tháng. Thế mới 
biết việc duy trì mối quan hệ đặc biệt với người Việt nó 
như thế nào !

Thứ Tư, 20 tháng 8

Người nước ngoài chỉ mơ một điều duy nhất là rời 
khỏi Việt Nam. Tuy nhiên hôm nay, trong 78 người đăng 
ký lên máy bay khởi hành, chỉ có 24 người đến đúng 
giờ. Lý do chính là một mặt, không phải ai cũng có visa 
xuất cảnh, mặt khác, danh sách người đi chỉ được công 
bố vào đêm trước ngày khởi hành. Hàng trăm người 
đăng ký phải đến Bộ Ngoại giao mỗi sáng để chờ xem 
danh sách. Những người may mắn được chọn phải hoàn 
tất mọi thủ tục trước 3 giờ chiều, thời điểm đóng quầy 
làm thủ tục hành lý, điều này trước khi danh sách được 
công bố là không thể. Đây là một thử thách khó khăn. 
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Ba cơ quan, mỗi cơ quan hành động theo cách riêng, 
kiểm soát việc xuất cảnh: cơ quan đăng ký, cơ quan cấp 
visa và cơ quan lập danh sách. Có thể thêm một cơ quan 
thứ tư: cơ quan tham nhũng, hiệu quả nhất. Nhưng các 
cán bộ an ninh quân đội dường như vẫn là những người 
không tham nhũng, ít nhất là ở Tân Sơn Nhất. 

Ngoài những món trang sức bị tịch thu khi kiểm tra, 
họ còn tịch thu một cuộn băng keo của một người Pháp.

Thứ Năm, 21 tháng 8

Trò đùa vẫn tiếp tục. Hôm nay, trong danh sách 80 
người, chỉ có 14 người kịp đến sân bay, trong đó có 7 
người Pháp. Không thể xác định đây là sự bất khả hay 
cố tình phá hoại. Tuy nhiên, sau khi người Pháp thương 
lượng với Bangkok, nơi phản đối vì nghĩ rằng sẽ gây 
khó dễ cho người Việt, 800 kg hành lý không người 
kèm đã được phép chất lên máy bay.

Việc gửi người đi trại cải tạo thì diễn ra suôn sẻ hơn 
nhiều. Lần này là các sĩ quan đã nghỉ hưu và xuất ngũ, 
từ cấp đại úy đến trung tá bị triệu tập. Báo chí cho biết 
vài sĩ quan, trong đó có ba đại tá, được thả tự do ngày 
hôm kia. Bộ máy khổng lồ nuốt nhiều nhưng thải ra rất 
ít.
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Thứ Sáu, 22 tháng 8

Cuối tháng 7, Hội Chữ Thập Đỏ Quốc tế đã gửi một 
lượng lớn thuốc men đến Sài Gòn bằng đường biển. 
Hải quan yêu cầu Hội này phải nộp thuế lên tới 360.000 
đô la. Hội từ chối nhưng phải qua nhiều thủ tục mới có 
thể tái xuất lô hàng. Một chuyến hàng mới dự định gửi 
cho miền Nam Việt Nam đã bị chuyển sang một nước ít 
vô ơn và ít ngu ngốc hơn.

Chủ Nhật, 24 tháng 8

Lại có nhiều tiếng súng và xả súng đủ kiểu trở lại, 
nhưng không bằng cao điểm tháng trước. Có vẻ chủ 
yếu là để trấn áp trộm cắp. Nhưng đói kém khiến người 
ta phải cố gắng sống bằng mọi cách. Kết quả cá nhân 
trong hai ngày qua ở khu vực đồi : 6 người chết và 1 
người bị thương.

Thứ Ba, 26 tháng 8

Báo Tin Sáng thông báo nhà nước đã kiểm soát 60-
70% doanh nghiệp. Trong 4 tháng, đây là con số không 
tệ với một chính quyền tự xưng là tôn trọng công nghiệp 
và thương mại tư nhân. Báo không nói rõ bằng cách 
nào. Phá sản vẫn là con đường hiệu quả nhất. Ví dụ, các 
công ty vận tải hàng hóa bị cấm hoạt động phải tuyển 
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lại toàn bộ nhân viên cũ và trả 80% lương.

Thứ Tư, 27 tháng 8

Ai còn nhớ sự phẫn nộ đạo đức (đúng) của Hà Nội 
và cách mạng miền Nam trước sự tham nhũng khủng 
khiếp dưới thời Thiệu ? Đó là con ngựa chiến chống 
lại ông ta. Tiếc rằng các quan chức hiện nay cũng tham 
nhũng như những người tiền nhiệm, đặc biệt là các sĩ 
quan Bắc Việt phụ trách công việc dân sự.

Điều này làm người Hoa ở Chợ Lớn vui mừng. Theo 
bạn Lu Hsi-ving, các thủ lĩnh bang hội khoe đã bỏ túi 
(nghĩa đen lẫn bóng) cả sĩ quan cấp dưới và cấp trên của 
quân đội bộ đội mà ngành công nghiệp họ phụ thuộc. 
Họ còn sắp xếp các bà mối cho các sĩ quan. Lu kể một 
sĩ quan Bắc Việt quen biết vừa mua cho bạn gái một 
dàn âm thanh cao cấp giá 1,5 triệu piastre. Tuyệt vời, 
nghe nói vậy.

Ở bộ phận nhập cư, giá làm visa nhanh tăng cao. Một 
người Hoa mới trả 1 triệu piastre, trong khi 15 ngày 
trước chỉ 200.000 piastre. Nhưng đó là với những người 
đủ điều kiện xin hợp pháp.

Những người Hoa đáng thương. Một công ty lương 
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thực chung sẽ mua lại paddy tại nhà máy 88.

Theo báo chí : 2 án tử hình tại Thủ Đức do tòa án 
nhân dân tuyên, ở Long Xuyên tòa án quân sự kết án tử 
3 người phản động, tay sai Mỹ. 

Theo tôi, người Hoa nên cẩn trọng.

Thứ Năm, 28 tháng 8

«Trong chế độ xã hội chủ nghĩa, người lao động 
không có quyền mà chỉ có nghĩa vụ». Đó là lời Phó 
tổng giám đốc Ngân hàng Quốc gia nói với nhân viên 
hãng tàu Messageries Maritimes. Rất rõ ràng. Ông cán 
bộ miền Bắc còn nói ai không tuân sẽ bị gửi đi trại cải 
tạo.

Ngân hàng Quốc gia cuối cùng cũng quyết định giải 
ngân để công ty trả tiền thôi việc cho nhân viên và được 
phép ra đi. Đã đến lúc. Ông Ripert bị stress thần kinh. 
Nhưng ngân hàng yêu cầu tiền được gửi vào tài khoản 
tiết kiệm, không phải trả trực tiếp cho người hưởng. 
Người lao động biết sẽ khó rút tiền và phải có giấy phép 
từ trưởng khu nên từ chối. Ông phó tổng giám đốc tức 
giận, đe dọa.

88 Paddy, loại ngũ cốc mà hạt của nó chính là gạo.



Gió Mùa Tự Do ...  245

Tại công ty Denis frères, vốn bị phong tỏa tài sản, 
tình hình lại hoàn toàn khác. Nhân viên, về thực tế đã 
bị sa thải, được báo rằng họ sẽ được gọi trở lại làm việc 
từng người một, tùy theo nhu cầu. Do đó, họ đã yêu 
cầu khoản trợ cấp thôi việc. Nhưng chủ bây giờ là Nhà 
nước, không còn là người Pháp nữa. Vì vậy, người phụ 
trách việc phong tỏa tài sản đã gửi họ trở lại việc học 
tập, và tuyên bố họ không cần nhận trợ cấp, thêm vào 
đó - điều này không làm họ nguôi ngoai việc mất đi các 
ông chủ thực dân - ông ta chỉ được trả 200 piastre mỗi 
ngày.

Thứ Bảy, 30 tháng 8

Đài phát thanh và báo chí cuồng loạn trước ngày quốc 
khánh 2/9 89.

Chuẩn bị không ngăn cản nỗ lực chính quyền thuyết 
phục các tôn giáo về ý chí tự do của họ. Ngày 27/8 có 
1.000 Phật tử tập trung tại rạp Rex, ngày hôm sau số 
đông Công giáo cũng tập trung tại đó. Địa điểm chọn 
đúng vì tất cả chỉ là điệu kịch, sự thật chứng minh điều 
đó. Làm sao tôi có thể bị lừa như vậy ? Nhưng đó là 

89 Được Hồ Chí Minh tuyên bố vào ngày 2 tháng 9 năm 1945, 
sau cuộc đảo chính của quân đội Nhật Bản đã loại bỏ quân đội 
Pháp, phá vỡ tất cả các hiệp định đã ký với đô đốc Decoux khi 
quân Nhật tiến vào vào tháng 9 năm 1940.
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thiên tài của chủ nghĩa cộng sản khi đánh đồng tự do 
dân tộc với tự do cá nhân ở Thế giới thứ ba.

Tôi không phải người duy nhất cảm thấy bị lừa. Nhiều 
đồng bào có thể đi cùng người Mỹ nhưng ở lại cố tình, 
giờ tìm cách trốn thoát nguy hiểm tính mạng. Phần lớn 
bị thất bại. Báo chí chỉ thỉnh thoảng lên tiếng tố cáo các 
vụ thất bại đó.

Ông Trương Vĩnh Lễ, cổ đông chính nhà in Sài Gòn-
An Quanh, bị tịch thu cuối tháng 7 cùng các nhà in khác 
(để đảm bảo tự do ngôn luận), cũng bị bắt cùng gia đình 
vì cố gắng vượt biên trái phép.

Gần đây, vì cùng tập đoàn và vẫn do người Pháp quản 
lý, Sovijute bị bắt buộc trả tiền cho các ông chủ và công 
nhân đồn điền Cexo bị tịch thu. Ngược lại, khi không 
còn đồng minh Pháp (như Denis frères), tiền thôi việc 
bị từ chối. Rõ ràng không phải quyền lợi người lao động 
được bảo vệ mà chính quyền muốn xóa bỏ các công ty 
nước ngoài bằng phá sản dù có bảo đảm.

Thứ Hai, 1 tháng 9

Khải hoàn môn mọc lên chào ngày quốc khánh. Bất 
chấp lệnh cấm, móng được đào ngay trên mặt đường. 
Loa phóng thanh càng nhiều. Nhưng vẫn chưa có chương 
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trình chính thức. Giống như ngày 15/5, đây là bí mật 
quốc gia. Ai cũng đoán sẽ có thông báo thống nhất đất 
nước, điều được giới thân chính quyền xác nhận.

Thông cáo ngày 28/8 của CMA, được phát lại nhiều 
lần trên đài, cấm tái chiếm nhà và tịch thu tài sản, cho 
rằng đó là hành động của «các phần tử phản động và 
những kẻ xấu». Chẳng thiếu gì phần tử phản động trà 
trộn trong các phần tử cách mạng ! Chuyện gì thế này? 
Thông cáo nói «không có tổ chức nào, đơn vị quân sự 
nào có quyền đuổi người và tịch thu tài sản». Đã đến 
lúc nhận ra điều này. Nhưng không hề trả lại nhà cửa 
và tài sản cho người bị chiếm đoạt. Bởi những người 
chiếm nhà lại là lãnh đạo cùng ủy ban quân sự và GRP. 
Ngoại trừ ông Hannon, giám đốc CARIC được chính 
quyền yêu thích, các biệt thự đẹp nhất có hồ bơi đều do 
những người quyền lực của chế độ chiếm giữ.

Một số viên chức cấp cao trở về từ trại gần Long 
Khánh. Điều kiện sống khá, nhưng thức ăn rất nghèo 
nàn. Học viên hai tháng không được ăn một gram thịt. 
Tuy nhiên nếu có tiền, họ có thể mua đồ tại căng tin. 
Tiền là trên hết !

Sau một tháng lao động và làm vườn, các lớp học bắt 
đầu với các bài giảng của cán bộ miền Bắc. Buổi tối 
dành cho làm bài tập và thảo luận nhóm mười người.
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Thứ Ba, 2 tháng 9, ngày quốc khánh

Khó đánh giá số người tham dự. Có thể vài chục 
nghìn. Đám đông đông hơn nhiều so với ngày 7 và 15/5. 
Diễu hành lớn của công nhân, linh mục Công giáo, nữ 
tu và các sư sãi. Múa dân gian. Nhưng lễ duyệt binh 
quân sự khá yếu. Hóa ra các cuộc di chuyển xe tăng và 
pháo binh trước đó không phải để khảo sát tuyến đường 
mà là để phô trương lực lượng. Không có vụ ám sát nào 
được báo cáo.

Tối nay, một màn pháo hoa rực rỡ vượt xa mọi thứ 
tôi từng thấy ở Pháp, cả về âm lượng, sức mạnh của các 
loại pháo, và vẻ đẹp (màu xanh lá thật tuyệt vời).

Tuy nhiên, không có thông báo gì về việc thống nhất 
đất nước. Cần lưu ý rằng lần này, các đội duyệt binh chỉ 
mang theo cờ của miền Bắc.

Thứ Tư, ngày 3 tháng 9

Dù rất hoành tráng, màn pháo hoa trên bầu trời cũng 
bị lu mờ bởi pháo hoa lời khen của báo chí. Tờ Giải 
Phóng thậm chí không chút ngượng ngùng khi khẳng 
định rằng hơn 10 triệu người đã tham gia cuộc diễu 
hành, một thành công rực rỡ cho một thành phố chỉ có 
3 triệu dân !
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Trong thành phố, người ta lo ngại trước tin đồn về 
việc bệnh viện Pháp Grall sẽ bị đóng cửa. Kể từ sau 
cuộc chiếm đóng (từ này dần thay thế từ giải phóng 
trong các cuộc trò chuyện riêng tư), bệnh viện không 
thể tái cung ứng thuốc men và đang thiếu hụt nghiêm 
trọng. Mặc dù cuối cùng đã được cho phép nhận hàng 
viện trợ từ Singapore, vốn bị kẹt lại vì biến động, nhưng 
đến nay bệnh viện vẫn chưa được phép lấy hàng dù các 
kiện hàng đã cập cảng từ ngày 22 tháng 7. Thật khó tin 
vì phần lớn bệnh nhân của Grall là người Việt Nam.

Thứ Năm, ngày 4 tháng 9

Các kiện hàng chờ vận chuyển tại kho của công ty 
Transitaires réunis vừa bị tịch thu cùng toàn bộ thiết bị.

Thứ Sáu, ngày 5 tháng 9

Một lần nữa, chính quyền lại đầu hàng trước một ủy 
ban cách mạng. Một nhóm vũ trang của ủy ban khu 
Đông đã đến công ty SIPH sáng nay để di dời máy móc 
IBM và toàn bộ thiết bị văn phòng. Họ còn mang theo 
một phần nhân viên để lập văn phòng mới tại Xuân Lộc.

Khi được giám đốc tạm quyền của SIPH báo động, 
ủy ban cao su (tức cựu K1) và tiểu ban quân sự IBM (vì 
các máy tính là hàng thuê) đã không cử lực lượng bảo 
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vệ mà chỉ cử vài viên chức nhợt nhạt đến. Trong khi đó, 
nhóm vũ trang gọi quân cảnh tới hỗ trợ ! Cuối cùng, hai 
xe tải chở đi 9 máy tính kế toán, tuy không phải là máy 
IBM, vì họ không tính được trọng lượng và kích thước 
của chúng. Sau đó, họ đến kho của SIPH, cướp phá tài 
sản sau khi nhốt toàn bộ nhân viên người bản địa dưới 
họng súng.

Tất cả hỗn loạn này không chỉ do thiếu thẩm quyền 
đối với các ủy ban cách mạng mà còn vì chính sách 
đối với người nước ngoài, đặc biệt là người Pháp, chưa 
được xác định rõ ràng.

Một xu hướng đầu tiên, mang bản chất chính trị - và 
có lẽ là xu hướng được ủng hộ bởi phe bảo thủ miền 
Bắc từng tham gia cuộc chiến chống Pháp (vẫn còn 
nắm quyền vì, giống như hầu hết các quốc gia theo chủ 
nghĩa Mác, nước Cộng hòa Dân chủ Việt Nam là một 
chế độ lão trị), cũng như bởi các nhà cách mạng trẻ 
miền Nam - chủ trương loại bỏ người Pháp. Họ không 
quan tâm đến sự thành công về kinh tế. Điều duy nhất 
quan trọng, đó là cách mạng.

Xu hướng còn lại có thể được bảo vệ bởi các kỹ thuật 
viên người Bắc Kỳ và những cán bộ trẻ miền Bắc được 
đào tạo tại các trường đại học ở các nước vệ tinh của 
Liên Xô tại châu Âu. Những người này chỉ trích các lãnh 
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đạo già ở Hà Nội vì cứ lặp đi lặp lại những câu chuyện 
lỗi thời về cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân, 
về cách mạng, về chủ nghĩa chống Mỹ, và vì suy nghĩ 
vào năm 1975 như thể vẫn còn ở năm 1945. Đối với họ, 
đất nước vẫn cần đến người Pháp để vận hành các nhà 
máy do chính họ xây dựng và để đảm bảo nguồn cung 
nguyên liệu cũng như đầu ra xuất khẩu. Trong chừng 
mực mà việc sử dụng cán bộ nước ngoài vẫn còn cần 
thiết, thì tốt nhất là họ nên là người Pháp. Tiếng Pháp là 
ngôn ngữ thứ hai của Việt Nam, đặc biệt là đối với giới 
cán bộ, bất chấp mười năm hiện diện của người Mỹ, 
một sự hiện diện không để lại gốc rễ sâu xa. Hơn nữa, 
nước Pháp hiện không còn nuôi tham vọng chính trị 
nào ở khu vực. Vì vậy, họ bị xem là ít nguy hiểm hơn so 
với Nhật Bản, một lựa chọn thay thế khác, nhưng lại có 
chủ nghĩa bành trướng kinh tế rất mạnh mẽ. Việc chọn 
Pháp sẽ là một cách khéo léo để tạo khoảng cách với 
Liên Xô mà không làm phật lòng người anh cả Trung 
Quốc.

Nhiều cán bộ kinh tế có vẻ nghiêng về phương án 
này. Ví dụ, thanh tra Nhà nước của Nhà máy rượu Đông 
Dương đã hỏi giám đốc về tin đồn ông sắp rời Việt 
Nam, và bày tỏ mong muốn ông ở lại như các người 
Pháp khác.
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Một ví dụ rõ ràng hơn là tại công ty Lucia. Không 
chỉ nói điều tương tự với ông Goxe, thanh tra Nhà nước 
còn triệu tập toàn bộ nhân viên. Trong hai giờ, ông 
khiển trách và nhấn mạnh công ty là của Pháp và sẽ vẫn 
là công ty Pháp. Rằng chỉ có ông Goxe là giám đốc và 
chịu trách nhiệm. Rằng công nhân là chủ doanh nghiệp, 
nhưng trách nhiệm duy nhất của họ là làm việc tốt. Ông 
biết về tin đồn rằng nếu ông Goxe rời đi, chủ tịch công 
đoàn sẽ lên làm giám đốc, và ông khẳng định điều đó sẽ 
không xảy ra. Mọi hành vi lười biếng hay không tuân 
thủ sẽ bị xử lý.

Ý nghĩa hơn nữa : sáng hôm qua, giám đốc Terres 
Rouges kiêm chủ tịch hội các nhà trồng cao su đã tiếp 
hai thứ trưởng từ Hà Nội (Bộ Ngoại thương và Kinh tế), 
đi cùng là hai viên chức miền Nam hoàn toàn im lặng. 
Sau vài lời tốt đẹp về quan hệ lâu dài giữa Pháp và Việt 
Nam, họ nói chính phủ muốn phục hồi 60.000 ha cao 
su và trồng thêm 100.000 ha, nên cần sự tham gia của 
các nhà trồng cao su Pháp, có thể dưới hình thức công 
ty liên doanh. Họ cũng đề nghị được hỗ trợ ngoại tệ từ 
Pháp, và yêu cầu ông Douxami soạn một bản ghi chú 
kỹ thuật để mang về Hà Nội tuần tới.

Vào buổi chiều, giám đốc hãng Citroën đã đón tiếp 
những nhân vật đó. Họ đề nghị ông Duchemin việc lắp 
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đặt một nhà máy hoàn chỉnh, trong đó công ty Pháp sẽ 
đảm nhiệm vai trò điều hành, hoặc nếu không, Citroën 
sẽ tham gia vào một công ty liên doanh kinh tế. Ở đây 
cũng vậy, họ yêu cầu một bản ghi chú kỹ thuật.

Điều đó không ngăn được, đồng thời và như một phần 
bổ sung cho các lễ hội ngày 2 tháng 9, việc đài phát 
thanh và báo chí, cả ở miền Bắc lẫn miền Nam, phát 
đi nhiều bài diễn văn ca ngợi cuộc đấu tranh thắng lợi 
chống chủ nghĩa thực dân Pháp và chủ nghĩa đế quốc 
Pháp cũng như Mỹ. Chúng tôi vẫn đang chìm trong sự 
mâu thuẫn.

Một sự kiện nhỏ nhưng rất quan trọng vì các bức điện 
báo (được phép từ ngày 23 tháng 5) không được xem là 
giấy tờ chính thức, thì từ ngày 1 tháng 9 90, thư từ với 
90 Các nhà công nghiệp Pháp sẽ sớm nhận ra rằng cách tốt nhất 
để đưa các vấn đề của họ đến với chính quyền, vốn từ chối tiếp 
họ, là ghi lại trong các bức điện báo, được đánh máy và phát tán 
đến tất cả các cơ quan liên quan.

Vào mùa hè năm 1976, chỉ có một hộp thư duy nhất cho toàn 
thành phố được phép nhận thư dưới 20 gram gửi ra nước ngoài, 
và một hộp thư khác cho thư trên 20 gram. Thư gửi đến các 
nước không có quan hệ ngoại giao với cả hai miền Việt Nam thì 
không được chuyển đi. Tương tự, chỉ có một văn phòng phục 
vụ 3 triệu dân chịu trách nhiệm phát thẻ cho các cabin điện 
thoại công cộng.
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nước ngoài đã được khôi phục lại cho thư thường. Trọng 
lượng tối đa: 50 gram. Đối với giấy tờ kinh doanh: 500 
gram. Các gửi hàng bằng đường hàng không cũng được 
chấp nhận.

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 9

Ngày 27 tháng 8, tòa án quân sự Rạch Giá đã tuyên 
án tử hình «hai kẻ không khoan nhượng». Thật vậy, 
việc phát hiện họ chắc chắn phải được cải thiện cùng 
với sự hoàn thiện của hệ thống phân vùng.

Từ nay, tất cả các gia đình phải được tập hợp theo 
nhóm 10 hoặc 20 người dưới sự quản lý của một cá 
nhân chịu trách nhiệm về hành vi và cử chỉ của họ 91. 
Hai lần một tuần, mỗi nhóm phải triệu tập ít nhất một 
đại diện các gia đình trong những buổi họp không bao 
giờ dưới ba giờ.

Trong những tuần đầu của cuộc chiếm đóng, ít nhất 
đối với người Việt, việc di chuyển còn tự do, nhưng giờ 
đây chỉ được phép sau khi có sự đồng ý của trưởng khu 
phố hoặc trưởng thôn. Khi trở về, người được phép phải 
báo cáo lại thời gian đã sử dụng.

91 Những «đảo nhỏ» này sẽ được thay thế, vào tháng 6 năm 
1976, bằng các «tế bào đoàn kết», gồm từ 30 đến 50 gia đình.
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Cũng từ nay, cần phải có giấy phép cho mọi việc vận 
chuyển hàng hóa, kể cả gạo cá nhân hay gửi cho gia 
đình. Mọi người đều mong đợi một chế độ phân phối 
nghiêm ngặt như ở miền Bắc.

Tuy nhiên, từ ngày 3 tháng 9, lệnh giới nghiêm từ 23 
giờ đến 5 giờ sáng đã được rút ngắn từ 24 giờ xuống 
còn 4 giờ. Nói rằng ngay sau ngày 30 tháng 4, chính 
quyền đã thông báo rằng khi được tự do, chúng ta sẽ 
không phải chịu giới nghiêm nữa. Thật vậy, chưa phải 
tất cả các tội phạm phản động đều đã bị loại bỏ. Dù vậy, 
theo báo chí, các tòa án vẫn không ngừng nỗ lực. Giải 
Phóng 92 sáng nay đưa tin năm người trong số họ bị kết 
án tử hình tại Cần Thơ. Họ đã «mắc nợ máu với nhân 
dân». Tuy nhiên, những «tội phạm thực sự hối cải» đã 
được tha bổng.

Thứ Hai, ngày 8 tháng 9

Giờ đây, hải quan trở thành một tổ chức «bán quân 
sự, quản lý theo chiều dọc (?)».

Một trò hề mới ! Tất cả các phương tiện cơ giới, đã 
được đăng ký đầy đủ (mọi thứ đều được kiểm kê, thật là 
một cơn nghiện thật sự), bây giờ phải dán một tem (?) 

92 Giải Phóng, cơ quan ngôn luận của đảng cộng sản, là tờ nhật 
báo thứ ba của Sài Gòn được ra đời.
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trên kính chắn gió có kích thước 30 cm chiều dài và 13 
cm chiều cao. Nếu dán tem này lên trên, sẽ không thể 
nhìn thấy đèn tín hiệu giao thông nữa. Nếu dán xuống 
dưới, nó che khuất cử động của cảnh sát và nguy hiểm 
cho người đi bộ !

Đêm qua, từ 21 giờ đến 3 giờ sáng, Sài Gòn bị giữ 
trong trạng thái cảnh giác bởi một trận pháo kích mạnh 
dường như xuất phát từ Biên Hòa. Vài ngày trước đó, 
khu quân sự lớn Long Bình, gần Biên Hòa, đã bị pháo 
kích. Và vào cuối tháng 8, các phiến quân đã tấn công 
kho đạn rất quan trọng ở Phan Lý Chàm, giữa Phan 
Thiết và Cam Ranh.

Những thiệt hại được cho là nghiêm trọng. Vào thứ 
Tư, ngày 3 tháng 9, ở cửa ra khỏi Sài Gòn, trên đường 
cao tốc gần nhánh giao thông Thanh Tuy Hạ, một người 
dân đã tiếp đón một đội đặc công của những chiến binh 
du kích mới. Thực ra đây là khu vực vốn luôn nóng 
bỏng. Các chế độ thay đổi, nhưng các phiến quân vẫn ở 
trong cùng khu vực đó. Chỉ có điều là họ đổi quân phục 
mà thôi.

Thứ Tư, ngày 10 tháng 9

Việc chiếm dụng nhà cửa của người Pháp rời khỏi 
đất nước đang diễn ra mạnh mẽ. Chính quyền khu phố 
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không chút nghi ngờ khẳng định rằng đó là để bảo vệ 
tài sản của người nước ngoài. Điều này càng rõ ràng 
hơn khi căn nhà bị cướp trong vòng một giờ đồng hồ. 
Về phần xe cộ thì cũng khá thuận lợi. Xe Mercedes 
được dành cho những người quyền lực nhất trong chế 
độ. Tiếp theo, người ta mới hạ mình dùng xe Peugeot 
504. Cấp dưới thì chỉ cần các loại xe Nhật.

Thật ra, sự phấn khích trong cộng đồng người Pháp 
khi các quan chức cao cấp Hà Nội đến thăm một số 
nhà công nghiệp tuần trước đã nhanh chóng phai nhạt. 
Giám đốc Citroën bây giờ tin chắc rằng ông đã bị lừa 
dối. Sau tất cả những dự án hoành tráng về cung cấp 
nhà máy, công ty hỗn hợp mà họ vẽ ra, ông đang vật lộn 
không nhiều hy vọng để cứu nhà máy hiện có. Về phần 
giám đốc các nhà máy chưng cất Đông Dương - sau khi 
người ta van xin ông ở lại - thì hôm nay quyền hạn của 
ông bị tước bỏ với lý do quyền này được cấp bởi trụ sở 
chính sau ngày giải phóng Sài Gòn. Thực ra, tập đoàn 
Denis Frères đã bị phong tỏa vì các giám đốc của họ 
nhận quyền từ Paris trước ngày giải phóng.

Sự mâu thuẫn khó tin này có lẽ chỉ phản ánh các cuộc 
đấu tranh phe phái trong chính quyền hoặc sự bất lực 
của nó. Nhưng người Pháp giờ đây coi đó như một cuộc 
thăm dò để đánh giá ý chí kháng cự của họ trước một sự 
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đuổi khỏi hoàn toàn.

Một biện pháp bảo vệ tự do dân chủ mới: từ nay trở 
đi, bị cấm nhận khách qua đêm mà không có sự cho 
phép của trưởng khu phố. Cảnh sát tiến hành kiểm tra. 
Tôi biết có trường hợp chủ nhà và khách đều bị bắt.

Thứ Năm, ngày 11 tháng 9

Trong vài ngày gần đây, báo chí và đài phát thanh tiến 
hành chiến dịch lớn chống đầu cơ.

Trong một thông cáo của GRP ngày 10 tháng 9, tôi 
ghi nhận (Điều 11) rằng «tất cả những ai có công tố giác 
hoặc giúp bắt giữ các đầu cơ, phá hoại thị trường, tất cả 
những ai cố gắng che giấu tài sản, sẽ được nhận phần 
thưởng vật chất và trí tuệ» (sic). Và hơn nữa - lần này 
không phải là thương cảm mà thật sự là nực cười - theo 
(Điều 12), các cán bộ và công chức nhà nước «sẽ bị 
trừng phạt nghiêm khắc nếu họ tiết lộ chính sách kinh tế 
của chính phủ». Làm sao họ có thể tiết lộ được khi chính 
sách đó chẳng hề tồn tại.

Thứ Sáu, ngày 12 tháng 9

«Bí ẩn của sự thống nhất cũng giống như bí ẩn của 
Ba Ngôi. Phải tin mà không cần hiểu» một người bạn 
Công giáo của tôi đã đảm bảo như vậy. Lập luận này 
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được minh họa rõ qua bài diễn văn hôm qua của Trường 
Chinh, chủ tịch ủy ban thường vụ quốc hội Hà Nội : 
«Độc lập toàn diện đã được thực hiện và cũng mang lại 
sự thống nhất đất nước... Chúng ta phải đạt tới sự thống 
nhất toàn diện. Tại sao ? Vì chúng ta không được quên 
rằng đất nước ta có hai nhà nước». Rõ ràng, phải không?

Ít vui hơn, và bạn tôi Lư Hỉ Anh đồng tình, chiến dịch 
mới được khởi động chống đầu cơ trước hết nhằm phá 
hủy sức mạnh kinh tế của cộng đồng người Hoa mà 
không chính phủ nào của chế độ cũ từng làm được. Cho 
đến nay, ngoài việc cấm cờ Trung Quốc trong vài tuần 
sau khi chiếm đóng, chính quyền chưa dám đối đầu trực 
tiếp với cộng đồng (hơn một triệu rưỡi người ở miền 
Nam, trong đó 500.000 ở Chợ Lớn), vốn được bảo vệ 
ngầm dưới bóng Bắc Kinh. Nhưng luôn tìm cách chơi 
xỏ lẫn nhau (điều ngược lại cũng đúng), có thể Moskva 
đã chứng minh cho Hà Nội rằng giờ đây là lúc phải tiêu 
diệt căn cứ ảnh hưởng của Trung Quốc tại Việt Nam.

Phương pháp được sử dụng rất quyết liệt. Theo Lư, 
trong hai ngày qua có 127 người Hoa có ảnh hưởng bị 
bắt giữ. Cựu đại biểu Tri có thể đã bị giết. Một cuộc họp 
bí mật quan trọng đã diễn ra tại một bệnh viện ở Chợ 
Lớn đang náo động. Một quỹ phòng thủ đã được thành 
lập với 4 tỷ đồng. Nếu tình hình không cải thiện, cộng 
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đồng quyết định kêu gọi cộng đồng ở Đông Nam Á tẩy 
chay Việt Nam.

Chủ Nhật, ngày 14 tháng 9

Tốt nhất là đừng ốm lúc này. Bác sĩ hầu như đã biến 
mất ở Sài Gòn. Khoảng 300 bác sĩ đã rời khỏi nước 
trước ngày giải phóng. 300 người còn lại, không kịp rời 
đi, đang bị giam trong trại cải tạo từ tháng 6.

Các bệnh viện thiếu thuốc men trầm trọng. Grall dự 
định đóng cửa một số khoa. Trong khi chờ quy định hải 
quan mới được ban hành, lô thuốc viện trợ từ Pháp vẫn 
bị giữ tại cảng gần hai tháng nay. Các bác sĩ ước tính 
nhu cầu thuốc men cấp bách của họ là 20 tấn. Máy bay 
Caravelle của Pháp, vốn thực hiện chuyến bay khứ hồi 
Bangkok-Sài Gòn năm lần mỗi tuần (ít nhất là về mặt 
lý thuyết), không thể đem thuốc tới. Chính quyền từ 
chối cho phép máy bay mang theo bất kỳ hàng hóa hay 
hành khách nào trên chuyến đi đến. Thêm vào đó, vẫn 
còn vấn đề hải quan. Mặc kệ bệnh nhân chết đi, điều 
đó không quan trọng, vì tất cả là vì xây dựng chủ nghĩa 
xã hội. Nhưng chủ nghĩa xã hội nào đây ? Chắc chắn 
không phải là chủ nghĩa xã hội mà tôi từng mơ ước, mà 
tôi đã tình nguyện lao vào chốn nguy hiểm này và từng 
được hứa hẹn.
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Chủ nghĩa xã hội này cũng không hài lòng khi người 
bình dân thuê người giúp việc trong nhà, giống như 
các quan chức chế độ. Qua những lời nhận xét ác ý và 
các cuộc điều tra của trưởng khu phố và trưởng thôn, 
người giúp việc bị sa thải khắp nơi. Điều này chỉ làm 
trầm trọng thêm tình trạng thất nghiệp. Thực tế, nhiều 
ông chủ đã lợi dụng cái cớ này để sa thải nhân viên, vì 
không còn khả năng trả lương, đồng thời cũng vì lo sợ 
bị báo cáo với cảnh sát. Không có áp lực nào được đặt 
lên người nước ngoài. Chính quyền rất dễ chịu khi có 
gián điệp bị buộc phải ở trong nhà.

Riêng chúng tôi, mẹ tôi và tôi, thì vẫn ổn. Đầu bếp 
của chúng tôi đã 67 tuổi. Nhờ tuổi tác của mình, ông 
ta - vốn nghi ngờ - đã khai báo trong cuộc điều tra dân 
số là đã nghỉ hưu và sống với vợ, cũng đã nghỉ hưu, tại 
nhà một người thân. Con gái họ được đăng ký là người 
chăm sóc cha mẹ già và trả tiền ăn cho họ bằng cách 
làm giúp việc cho mẹ tôi.

Việc di chuyển trở nên khó khăn hơn nữa. Từ nay 
trở đi, cần phải xin dấu cho giấy phép đi lại từ chính 
quyền nơi đến trước khi xuất trình giấy đó cho ủy ban 
cách mạng khi trở về. Hơn nữa, lệnh cấm vận chuyển 
bất cứ thứ gì đã phá vỡ thói quen quý giá của chúng tôi 
là mang theo hàng nghìn món quà nhỏ cho người thân 
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hoặc bạn bè khi đến thăm họ. Thứ Bảy vừa rồi, mẹ của 
cô hàng xóm trẻ của chúng tôi, sau nhiều tuần xin phép, 
đã được phép đến thăm con gái ở Sài Gòn, nhưng đã bị 
thu giữ một chiếc quạt cầm tay dù đã qua sử dụng mà 
bà mang theo như một món quà nhỏ.

Thứ Hai, ngày 15 tháng 9

Cơn cuồng loạn chống đầu cơ trên báo chí vẫn tiếp 
diễn. Các vụ bắt giữ liên tiếp xảy ra ở Sài Gòn và các 
tỉnh. Những con số chiến lợi phẩm sặc mùi nhục nhã 
được công bố, chứng tỏ chính quyền xem chúng ta như 
những kẻ ngu ngốc trẻ con. 

Thứ Ba, ngày 16 tháng 9

Ở các nước phương Tây, nỗi lo lớn nhất của giới công 
nghiệp trước khả năng cộng sản lên nắm quyền chính là 
việc quốc hữu hóa. Trẻ con quá ! Các cộng sản không 
cần quốc hữu hóa, họ bóp nghẹt. Ở đây, một phương 
thức bóp nghẹt các công ty Pháp mới được phát minh: 
giá bán. Ví dụ, Lucia - ngoài việc sản xuất xe đạp - 
giờ đây phải bán xe cho một tổ chức nhà nước với giá 
thấp hơn 70% so với trước ngày giải phóng, trong khi 
nguyên liệu thô lại tăng gấp đôi. Kết quả là mỗi sản 
phẩm bán ra đều bị lỗ. Chưa hết, số tiền bán hàng phải 
nộp vào một tài khoản tại Ngân hàng Quốc gia mà công 
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ty không thể dùng để trả tiền nhà cung cấp. Ở điểm này, 
tôi vui mừng vì tìm lại được tài năng lừa đảo kiểu Việt 
Nam.

Còn các đồn điền bị trưng dụng mà không có thu 
nhập nào thì vừa bị yêu cầu phải trả tiền bồi thường cho 
công nhân, những người - không có bằng chứng - khẳng 
định họ đã bỏ việc để tham gia kháng chiến từ 1945 đến 
1975. Nếu không trả, các cán bộ người Pháp sẽ không 
thể rời Việt Nam. Một số đồn điền nợ nần chồng chất sẽ 
buộc phải đưa tiền từ Pháp sang, trong khi toàn bộ tài 
sản của họ đã bị tịch thu.

Nếu đây là chiến tranh thì đó là điều bình thường. 
Tôi không khóc thương cho số phận các đồn điền, vì họ 
cũng từng có lợi ở đây. Điều khiến tôi sốc là sự dối trá 
liên tục. Người ta công bố chính sách tôn trọng tài sản 
tư nhân và người nước ngoài, trong khi thực tế thì tước 
đoạt, cướp bóc trắng trợn.

Chủ nhật vừa rồi, công đoàn cách mạng mới đã tổ 
chức lễ ra mắt tại Nhà máy Rượu Indochine ở Cholon. 
Tiền tổ chức đã được quyên góp từ công nhân, điều này 
mang lại cho họ quyền được chứng kiến chính quyền 
đang ăn mừng vì sức khỏe của mình. Tuy nhiên, công 
nhân chỉ được phép xem màn trình diễn văn hóa và 
nghe những bài hát cách mạng do nữ hoàng của quận 
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trình bày. Nữ hoàng này, được mê hoặc bởi sức hấp dẫn 
của mình, đã được các quan chức mời tặng xấp tiền 
giấy một nghìn piastre. Cô ta còn đòi một chiếc nhẫn 
của giám đốc Segard, người buộc phải có mặt trong bữa 
tiệc.

Ông Segard, tin tưởng, đã vỗ tay trước các bài diễn 
văn mà ông chẳng hiểu nổi một chữ nào. Ngày hôm 
sau, nhân viên của ông đã khiến ông cười lăn lộn khi 
nói rằng ông đã vỗ tay khi chế nhạo chủ nghĩa thực dân 
Pháp, khi một diễn giả mô tả nhà máy được xây dựng 
bằng máu của giai cấp công nhân bị áp bức, v.v.

Có vẻ như nhân viên vẫn chưa thực sự nhạy cảm với 
giáo dục ý thức hệ được áp dụng rộng rãi trong dân 
chúng. Ngoài các cuộc họp hàng tuần bắt buộc cho từng 
khu phố, công nhân và nhân viên còn phải tham gia 
nhiều cuộc họp hàng ngày ở nhà máy, xưởng và văn 
phòng. Tôi nghi ngờ rằng điều đó sẽ khiến họ quên đi 
việc hạn chế lương thực ngày càng mở rộng. Mỗi gia 
đình đã nhận được thẻ phân phối dầu cho nấu ăn (20 
lít mỗi tháng), than củi cũng cho nấu ăn, và gỗ. Ở Tây 
Ninh, việc phân phối gạo đã được áp dụng. 18 kg cho 
mỗi người lớn mỗi tháng.
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Chiến dịch chống các kẻ đầu cơ chắc chắn liên quan 
đến sự đói nghèo ngày càng tăng này. Nó chỉ có thể 
làm dịu thần kinh - nếu không phải là cái bụng - của 
những người nghèo 93. Việc người Hoa chịu thiệt nhiều 

93 Một chiến dịch mới chống lại các kẻ đầu cơ sẽ được triển 
khai vào đầu tháng sáu năm 1976, vào thời điểm mà ngoài việc 
thiếu hụt hoàn toàn xăng dầu gây tê liệt mọi phương tiện vận 
chuyển - việc bán xăng trên thị trường tự do (và bị giới hạn ở 
20 lít mỗi tháng) sẽ bị «tạm ngưng» vĩnh viễn vào ngày 15 
tháng 6 năm 1976 - lượng gạo hàng tháng, vốn là 18 kg (theo lý 
thuyết) và chính thức giảm xuống còn 9 kg (tham khảo báo 
ngày 19 tháng 5), vốn thường không được phát đủ, sẽ chuẩn bị 
giảm xuống còn 6 kg (nửa cuối tháng 6 năm 1976).

Một nghị định của Chính phủ Cách mạng (GRP) ngày 27 tháng 
5 năm 1976 sẽ thành lập một «Tòa án nhân dân đặc biệt» để xét 
xử, ở cấp cuối cùng, các «tư bản đầu cơ». Các hình phạt dự kiến 
sẽ từ 3 năm tù đến án tử hình kèm theo việc tịch thu tài sản một 
phần hoặc toàn bộ (tham khảo Tin Sang ngày 2-6-1976).

Nhưng tốt hơn hết là trở thành một «cán bộ tham nhũng» hơn 
là một «tư bản đầu cơ». Ngày 25 tháng 6, các báo ở Sài Gòn sẽ 
công bố phán quyết của tòa án cách mạng nhân dân thành phố 
Hồ Chí Minh liên quan đến một vụ biển thủ tài sản nhà nước, 
trong đó có sự liên quan của các thương nhân dân sự và 6 cán 
bộ. Trong số 6 tư bản đầu cơ, một người bị kết án tù chung thân 
và tịch thu toàn bộ tài sản, những người còn lại chịu án từ 8 đến 
20 năm tù kèm tịch thu tài sản toàn bộ hoặc một phần. Còn 6 
cán bộ cách mạng liên quan trong cùng vụ việc thì nhận án từ 6 
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nhất - dù vì thận trọng với Bắc Kinh mà điều này không 
được công khai - chắc chắn làm họ hài lòng. Người 
Hoa, những người Do Thái của Viễn Đông, với tài năng 
buôn bán, đầu cơ và cho vay nặng lãi, đã thường xuyên 
trở thành những con dê tế thần tốt nhất trong những thời 
kỳ khó khăn.

Thứ Tư, ngày 17 tháng 9

Chúng ta đang lên đến đỉnh điểm. Ngoài việc công 
bố số vụ bắt giữ hôm qua : «50 đại tư sản đầu cơ và 
hoạt động chợ đen» chỉ riêng trong tỉnh (ngày hôm kia 
mới chỉ có 32), báo Sài Gòn Giải Phóng đăng trên 8 
cột báo rằng «tội ác ghê tởm nhất» của những đại tư 
sản đầu cơ này - vào thời của các chính quyền bù nhìn 
và quân xâm lược Mỹ - là «thuê lính bù nhìn» để «hiếp 
dâm hàng trăm cô gái mới 13 tuổi, ăn gan của cán bộ và 
chiến sĩ cách mạng». Hy vọng không phải tất cả cùng 
một lúc.

Trong khi người ta phát hiện ra những kho báu khổng 
lồ chứa đủ loại hàng hóa, đá quý, vàng, nhiên liệu và 
thậm chí cả các trang trại lợn chui, thì quân đội Bắc 
Việt, có lẽ quá bận rộn với việc săn tìm này, dường như 
không thể dập tắt được cuộc nổi dậy. Các nguồn tin 
tháng đến 15 năm tù và chỉ phải trả lại số tiền thu được bất hợp 
pháp cho Nhà nước.
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đáng tin cậy cho biết có các vụ thả dù vũ khí và tiếp tế 
ở Honaï, khu vực có đông người Công giáo ở phía Bắc 
Biên Hòa, và gần Lai Ké. Một nông dân, người đã giao 
các thùng hàng phát hiện được cho lực lượng ếch (biệt 
danh của lực lượng nổi dậy), đã bị các phiến quân chặt 
đầu và treo lên cây cột ngay lối vào làng mình.

Ai đã thực hiện các vụ thả dù này ? Người Mỹ từ Thái 
Lan ? Người Trung Quốc từ Campuchia ? Một số vũ 
khí khác được buôn lậu qua biên giới Khmer.

Thứ Năm, 18 tháng 9

Các báo chí thì thi nhau thể hiện sự nhiệt huyết cách 
mạng trong cuộc săn phù thủy nhắm vào các nhà đầu 
cơ. Mốt bây giờ là bắt giữ các «ông vua» trong lĩnh vực 
xuất nhập khẩu, lúa paddy và gạo, nhôm, thép, cà phê, 
vải vóc, v.v. Ở Sài Gòn cũng như ở các tỉnh. Theo tôi, 
trung bình mỗi ngày bắt khoảng 40 người. Hôm qua 
riêng ở Bạc Liêu đã bắt 18 người. Một người sở hữu 
«100 (một trăm) nhà máy xát paddy lớn», người khác 
cất giấu «3740 (chính xác) viên kim cương».

Dù nhiều tên được đưa ra, nhưng nguồn gốc người 
Hoa - rõ ràng qua họ tên - không bao giờ được nhấn 
mạnh. Người ta sợ bị sự trừng phạt từ Bắc Kinh, vốn 
không thiếu các biện pháp trả đũa, giống như Israel khi 
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Liên Xô bắt các thương gia chợ đen, mà tình cờ tất cả 
đều là người Do Thái.

Bộ an ninh quân sự cũng không ngơi tay. Hai điệp 
viên người Việt của CIA vừa bị bắt và bị tòa án quân sự 
Cần Thơ kết án tử hình. Và bảy người Pháp, trong đó 
có ông Chauvin, một chủ đồn điền già trên cao nguyên, 
bị giam giữ tại khách sạn Majestic, đại sứ quán Pháp 
không thể liên lạc với họ.

Ngoài ra, 17 nhà truyền giáo và nữ tu thuộc nhiều quốc 
tịch và tôn giáo, phần lớn là người Công giáo Pháp, đã 
bị trục xuất trên chuyến bay hôm nay (dịch vụ bị ngưng 
từ ngày 30 tháng 8, nay mới được nối lại). Phần lớn họ 
đến từ các cao nguyên. Đêm qua họ được đưa về Sài 
Gòn và cũng bị giam giữ tại khách sạn Majestic.

Thứ Sáu, 19 tháng 9

Người Pháp gốc Việt tiếp tục chỉ nhận được visa xuất 
cảnh rất hạn chế. 

Fleur, một người bạn chung của tôi và vú đỡ đầu tôi, 
người Pháp gốc Việt, vừa trở thành đối tượng của một 
giao dịch khá đáng phẫn nộ.
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Cuối cuộc tháo chạy, Fleur đã vội lên máy bay từ 
Paris đến để đón con trai sáu tuổi, được gửi cho mẹ cô 
chăm sóc. Cô đã bị xe tăng Bắc Việt đón đầu. Sau nhiều 
tháng từ chối cấp visa xuất cảnh cho cô, họ giờ hứa sẽ 
cấp nếu cô bỏ lại con trai. Fleur đã từ chối. Dù vậy, cô 
được phép đi thăm gia đình ở tỉnh.

Trước khi đi, Fleur đã gửi vali, tiền bạc - cô không 
thiếu thốn - và đồ trang sức - rất đẹp - cho một người 
bạn. Tình cờ kỳ lạ là người bạn này bị bắt giữ. Tất nhiên, 
như thói quen hiện nay, cảnh sát đã tịch thu tất cả đồ 
đạc trong căn hộ. Mặc dù những thứ này được coi là tài 
sản của dân chúng, một giao dịch mới được đề nghị với 
Fleur : cô sẽ được trả lại nếu tố cáo một nhà tư sản đầu 
cơ béo bở nhờ máu dân.

Tại Chợ Lớn, vào thứ bảy và chủ nhật tuần trước, các 
chốt chặn đã phong tỏa lối vào Sài Gòn. Những người 
cố gắng vượt qua bị khám xét. Trang sức, đồ quý và 
mọi khoản tiền lớn hơn 50.000 đồng bạc 94(piastres) 
đều bị tịch thu.

Thứ Hai, đến lượt Gia Định bị cô lập. Lần này, có các 
cuộc khám xét, lục soát nhà cửa.

94 295 quan Pháp
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Thứ Bảy, 20 tháng 9

Tỉnh Rạch Giá thực hiện những cuộc di cư thực sự 
của các nhân vật quan trọng đến các khu vực phát triển 
kinh tế, tức những vùng thưa dân và ít canh tác. Các gia 
đình bị chia cắt. Các thành viên không biết người khác 
ở đâu. Chúng ta sẽ bắt chước người Khmer Đỏ chăng?

Thứ Hai, 22 tháng 9

Thành phố hỗn loạn. Người dân kinh hoàng và đóng 
chặt cửa ở nhà, trừ những người xếp hàng chờ trước 
đồn công an.

Vụ việc bắt đầu tối Chủ Nhật bằng một thông báo 
trên radio lúc 9 giờ tối, báo sẽ có một thông tin quan 
trọng trên truyền hình lúc 10 giờ tối. Ngay lập tức, xe 
quân đội chạy ngang qua thành phố, bị phong tỏa. Tất 
cả ngã tư được canh gác quân sự. Lệnh giới nghiêm 
được kéo dài đến 11 giờ sáng hôm sau.

Lúc 10 giờ tối trên truyền hình : không có gì. Chỉ có 
thông báo rằng sẽ có thông tin lúc 5 giờ sáng.

Vào lúc 5 giờ sáng nay, cuối cùng chúng tôi được 
biết rằng toàn thể dân chúng phải đến các đồn công an 
khu phố để nộp tất cả số tiền đang giữ. Với mức tối đa 
100.000 piastres, một đồng piastre mới sẽ được phát 
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hành đổi lấy 500 đồng piastre cũ. Phần còn lại sẽ được 
trả sau.

100.000 piastres chẳng là bao. Chỉ khoảng 590 franc 
theo tỷ giá hiện tại. Và vì các tài khoản tiết kiệm đã bị 
phong tỏa, chủ tài khoản chỉ được rút 10.000 piastres 
mỗi tháng, và còn phải có giấy chứng nhận cùng sự 
đồng ý của trưởng khu phố, trong khi các chứng chỉ 
Kho bạc bị hủy bỏ hoàn toàn, mọi người lo sợ rằng 
họ sẽ không bao giờ được hoàn trả, hoặc số tiền gửi 
sẽ được ghi vào các tài khoản gần như không thể tiếp 
cận. Trạng thái hoảng loạn lan rộng, nhất là khi nhiều 
nhóm thậm chí không được nhận số tiền tương đương 
100.000 piastres.

Chẳng hạn, gia đình các cựu sĩ quan quân đội bù nhìn 
chỉ nhận được 15.000 piastres (88 franc), bất kể số tiền 
gửi là bao nhiêu.

Các doanh nghiệp công nghiệp và thương mại - cũng 
như các đại sứ quán - được hưởng chế độ ưu đãi. Họ sẽ 
nhận được 500.000 piastres. Phần còn lại sẽ được trả 
«sau này» tùy theo các giấy tờ giải trình. Đối với nhân 
viên ngoại giao, quỹ tiền phải được tập trung qua đại 
sứ quán, nơi sẽ thông báo cho chính quyền về tài sản và 
lương bổng. Nhưng đồng piastre mới chỉ được cấp cho 
họ «sau này». Vì vậy, các nhà ngoại giao hiện không 
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có một đồng nào, thậm chí không đủ tiền để ăn. Họ tức 
giận đến mức phát điên.

Tất cả các dịch vụ công đều đóng cửa, cả sân bay nữa.

Phải thừa nhận rằng, dù có sự bất mãn chung, việc 
này là cần thiết, với điều kiện phải thực hiện tốt. Cần 
phải thu hồi khối lượng lớn tiền mặt đang lưu hành. Rất 
nhiều tài khoản ngân hàng đã bị rút cạn trước ngày giải 
phóng. Sau đó, lỗi không thể tha thứ của ủy ban quân sự 
là đóng cửa các ngân hàng. Tiền không thể quay lại hệ 
thống. Hơn nữa, việc phong tỏa tất cả các tài khoản gửi, 
tiết kiệm và doanh nghiệp, cùng với việc hủy bỏ chứng 
chỉ Kho bạc, chỉ có thể dẫn đến mất hoàn toàn niềm tin 
vào tiền tệ và những người cầm quyền.

Điều này gây ra một cơn đầu cơ điên cuồng. Mọi 
người mua bất cứ thứ gì. Với sự khan hiếm hàng hóa 
do sản xuất giảm sút, việc mua sắm và trưng thu từ phía 
Bắc, cùng với việc ngừng nhập khẩu, không thể dẫn 
đến gì khác ngoài tình trạng thảm khốc hiện nay.

Thứ ba, ngày 23 tháng 9

Quả là một sự hỗn loạn thật sự. Người ta tự hỏi không 
biết có phải nó được tổ chức một cách có chủ ý không. 
Dân chúng phẫn nộ đến mức các đoàn tuần tra quân sự 
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đã được tăng gấp đôi và tất cả các ngã tư vẫn được an 
ninh quân sự kiểm soát chặt chẽ.

Việc đổi tiền, vốn dự kiến kết thúc vào tối qua, giờ 
đang trong tình trạng hỗn loạn nhất. Hàng dài người 
xếp hàng hàng ngàn người trước các quầy giao dịch 
được ghi nhận. Tối qua, họ xếp hàng đến tận 22 giờ.

Nguyên nhân kéo dài là vì nhân viên ở các quầy đều 
mù chữ. Mỗi một vấn đề nhỏ vượt quá khả năng hiểu 
biết của họ. Nhiều người từ chối cho các doanh nghiệp 
nhận tiền và trao cho họ 500.000 piastres. Thế nhưng, 
chính với số tiền nhỏ nhoi đó (tương đương 2900 franc) 
mà các doanh nghiệp này phải trả lương hàng tháng và 
thanh toán các chi phí thường xuyên.

Nhưng các nhân viên quầy không hiểu các giấy tờ do 
các giám đốc doanh nghiệp trình bày. Họ không nhận ra 
rằng người được ủy quyền không nhất thiết phải là chủ 
sở hữu và hơn nữa có thể chịu trách nhiệm pháp lý cho 
nhiều doanh nghiệp khác nhau. Vì thế xảy ra các cuộc 
tranh cãi kéo dài không hồi kết.

Đại sứ quán Pháp, dù có tới 15 triệu piastres, cũng 
bị từ chối ứng trước 500.000 piastres như dự kiến. Còn 
các nhà ngoại giao thì chỉ được cấp 50.000 piastres 
(290 franc) cho tất cả tài sản của họ, trong khi người 
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Việt không bù nhìn được cấp tới 100.000 piastres. Họ 
rất bực bội, cũng như tất cả người nước ngoài khác, vì 
không thể thanh toán các khoản nợ nên không thể rời 
đi. Họ phản đối đây là một cái bẫy. Người Pháp tuyên 
bố họ chỉ còn đợi một bài phát biểu của bộ trưởng ngoại 
giao, công bố rằng nhằm tôn trọng sự kính trọng lẫn 
nhau giữa chính phủ Pháp và chính phủ cách mạng, 
Paris sẽ trong vòng một giờ cấp một khoản viện trợ 
khẩn cấp cho Sài Gòn. Họ cười khẩy. Bị xúc phạm, bị 
đánh cắp, bị nhục nhã, nhưng vẫn vui. Vì các nhà ngoại 
giao vẫn chưa nhận được một đồng piastre nào, người 
giúp việc của họ phải nuôi họ, trong khi giá cả thì tăng 
vọt.

Một cơn sốt giá đột ngột đã xảy ra vào sáng Chủ nhật. 
Mọi người cảnh giác vì nhân viên Ngân hàng Quốc gia 
bị cấm rời nơi làm việc kể từ thứ Bảy. Sáng Chủ nhật, 
giá một con vịt lên đến 15.000 piastres (88 franc). Chiều 
hôm đó, giá chiếc xe đạp tăng từ 60.000 piastres lên 1 
triệu, xe máy cũ lên tới 15 triệu piastres (86.000 franc).

Gà được mua sáng nay với 40.000 piastres cũ, chứng 
tỏ một số người vẫn hy vọng đổi được tiền. Nhưng ngay 
cả với đồng tiền mới, giá cũng đang tăng. Hôm nay, hộp 
sữa đặc có giá 3 đồng Nam Bộ, tức là 1.500 piastres, so 
với 1.100 piastres ngày hôm qua.
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Lần này, không phải các tư sản đầu cơ là thủ phạm, 
mà chính là sự mất niềm tin của dân chúng.

Cuộc thay đổi tiền tệ lớn không ngăn được báo chí 
tiếp tục say mê trong việc điều khiển cuộc chiến chống 
lại «các ông vua đầu cơ» đã «hút máu dân chúng».

Thứ Tư, ngày 24 tháng 9

Chiến dịch đổi tiền vẫn diễn ra trong sự hỗn loạn lớn 
nhất.

Người nước ngoài độc thân chỉ nhận được 15.000 
piastres (88 franc). Giám đốc Renault, mẹ của ông ta 
không được coi là cư dân, cũng không nhận được một 
đồng xu nào cho bà. Điều mà báo chí không nói là, tại 
cây số 9,6 trên đường Sài Gòn - Đà Lạt, vào thứ Bảy, 
ngày 13 tháng 9, một đoàn xe tải lớn đã bị quân nổi dậy 
từ trên núi tấn công. Họ đã giữ vùng đó trong suốt 48 
giờ. Con đường từ Bà Rịa đến Phan Thiết cũng đã bị 
cắt tuần trước tại Xuyên Mộc (một pháo đài Việt Minh 
những năm 50, nơi tôi còn nhớ rõ vú đỡ đầu của tôi đã 
tham gia một chiến dịch nhảy dù năm 1952).

Người ta còn đồn rằng chính quyền GRP (Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời) chán nản trước chính sách do 
Hà Nội thực hiện và sự cộng sản hóa nhanh chóng đất 
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nước, đã cử sứ giả đến lãnh đạo kháng chiến để đề nghị 
một liên minh chống lại kẻ thù chung ở miền Bắc. Điều 
này nghe có vẻ hơi phi thực tế. Trước hết, tôi nghi ngờ 
kháng chiến có sự thống nhất. Tôi tin rằng chỉ có các 
nhóm rời rạc. Tuy nhiên, việc những tin đồn này được 
lan truyền là một dấu hiệu rất đáng chú ý. Cũng như 
sự bền bỉ của chúng, dưới hình thức này hay hình thức 
khác.

Thứ Năm, ngày 25 tháng 9

Việc đổi tiền vẫn chưa hoàn tất, dù lẽ ra phải kết thúc 
ngay ngày đầu tiên, tối thứ Hai. Hơn nữa, không ai biết 
tỷ giá của đồng piastre mới. Tại ban kiểm soát ngoại 
hối, một nhà ngoại giao được trả lời rằng «câu hỏi đó 
không quan trọng». Quả là một nền kinh tế xã hội chủ 
nghĩa !

Thực ra, sự chậm trễ trong các hoạt động dường như 
còn do thiếu tiền mới. Theo một quan chức cấp cao ở 
miền Bắc, chính quyền dựa trên trung bình vài trăm 
piastres đổi cho mỗi cá nhân. Thật là ngạc nhiên. Dân 
chúng, bị các kẻ xâm lược và chính quyền bù nhìn làm 
nghèo đi, trung bình vẫn có hàng trăm nghìn piastres 
mỗi gia đình ! Không phải tất cả tiền đều nằm trong tay 
tư sản và người Hoa. Do đó, người dân thường tức giận 
vì nghĩ rằng họ sẽ phải thờ ơ với một biện pháp vốn 
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không ảnh hưởng đến họ. Nhưng không có bạo loạn 
nào xảy ra, chứng tỏ dân chúng đã bị khuất phục.

Dịp này một lần nữa chứng minh sự nghiêm túc đạo 
đức mà người dân miền Bắc vẫn luôn được ca ngợi. 
Ngay từ sáng thứ Hai, nhóm bodoïs một cách lạ thường 
đã có đồng piastre mới và đổi tiền cho riêng họ, thậm 
chí không hề dấu diếm. Ban đầu, họ đổi 750 piastres cũ 
lấy một piastre mới, thay vì 500. Hiện nay, tỷ lệ đổi đã 
lên đến 875 piastres cũ đổi một piastre mới. Cả thùng 
tiền giấy mới đã bị lấy cắp. Hơn nữa, một lượng lớn 
tiền giả đang lưu hành. Báo chí hôm nay có đăng ảnh 
minh họa.

Việc buôn bán nhỏ này khá sinh lời. Một người 
Pháp vừa được một lãnh chúa miền Bắc đề nghị 2.000 
piastres mới (tương đương 1 triệu piastres cũ) để mua 
chiếc Mercedes của anh ta, và người đầu bếp của anh ta 
cũng được một trung úy cảnh sát quân sự trả 200 đồng 
miền Nam (100.000 piastres cũ) cho chiếc xe gắn máy, 
tương đương ba tháng lương của một quan chức cấp 
cao miền Bắc.

Người ta nói có những rối loạn nghiêm trọng ở Huế. 
Tin này do các tài xế xe tải báo về. Các đơn vị của FNL, 
gia đình họ sống ở miền Nam, trái với các nhóm bộ đội, 
rất không hài lòng với việc đổi tiền.
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Thứ Sáu, 26 tháng 9

Giám đốc Nhà máy Rượu của Đông Dương, người 
mà kiểm soát viên nhà nước cách đây ba tuần còn lo 
ngại ông ta có thể bỏ đi, đã bị quân đội giam giữ từ hôm 
qua tại nhà máy ở Chợ Lớn. Khi đội cứu hộ đại sứ quán 
Pháp đến và nhắc lại tuyên bố 10 điểm của GRP ngày 
1 tháng 4 và tuyên bố 14 điểm ngày 10 tháng 9, trong 
đó khẳng định tài sản của người và công ty nước ngoài 
phải được bảo vệ, sĩ quan chỉ huy chiến dịch trả lời 
rằng theo tinh thần GRP, chỉ những công ty hợp tác với 
chính phủ mới được bảo vệ ! Mà Distilleries lại chính 
là trường hợp đó.

Chuyện gì xảy ra ? Quân đội thu hồi khi họ muốn vì 
đây là chế độ độc tài. Những lời hứa và tuyên bố chỉ 
nhằm đánh lừa những người nhẹ dạ để họ dễ bị vắt kiệt. 
Vì bản chất, người nhẹ dạ như con gà tây.

Trùng hợp là Distilleries là công ty Pháp duy nhất 
vẫn hoạt động tốt nhờ sử dụng nguyên liệu địa phương. 
Bảo đảm duy nhất mà đại diện Pháp có được là giám 
đốc và cộng sự sẽ được thả trong 4-5 ngày nữa, khi họ 
hoàn thành bàn giao quyền lực.
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Ôi những người Pháp tội nghiệp ! Chuyến bay của 
họ hôm nay đã bị hủy. Danh sách hành khách chỉ được 
công bố hôm qua lúc 15 giờ. Thế mà thủ tục làm giấy 
tờ check-in phải kết thúc đúng 15 giờ ngày trước ngày 
bay. Đúng là chuyện để cười cho đời !

Hai tên trộm đồng hồ đã bị bắn chết trên đường Tú-
Xương vào lúc 18 giờ.

Thứ Bảy, 27 tháng 9

Dân chúng lo ngại trước những tin đồn mới về các 
cuộc khám xét nhằm tìm vàng và trang sức. Báo chí 
phủ nhận, gọi đó là tin đồn, dù thực tế đã diễn ra nhiều 
cuộc khám xét nhà, đặc biệt ở Chợ Lớn và Gia Định. 
Các ủy ban cách mạng phường vẫn tiếp tục làm theo ý 
mình.

Hơn nữa, chính báo chí chẳng phải cũng khẳng định 
rằng giá gạo, muối, nước mắm được giữ nguyên, trong 
khi theo bảng giá do GRP công bố ba ngày trước, giá 
gạo đã tăng từ 180 lên tương đương 225 piastre cũ một 
ký ? Điều này khiến người dân càng thêm nghi ngờ 
trước các phủ nhận chính thức.
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Chủ Nhật, 28 tháng 9

Theo Tin Sáng ngày hôm qua, chúng ta sẽ được nghe 
«lời xin lỗi trực tiếp tới đồng bào» của các nhà chức 
trách chịu trách nhiệm về «những sai sót xảy ra trong 
chiến dịch đổi tiền». Nghe thì hay đấy, nhưng chẳng 
thể trả lại tiền cho chúng ta. Đối với người thất nghiệp, 
các gia đình cựu sĩ quan chỉ nhận được tương đương 
15.000 piastre (87-88 franc), tình hình rất bi đát. Tình 
cảnh cũng tương tự đối với người Pháp độc thân, phải 
sống với nguồn tiền hạn chế và đang hoảng loạn. Ở giới 
thương nhân nhỏ và thợ thủ công người Pháp, những 
người bị phá sản vì phải trả lại tiền vay ngân hàng cho 
hàng nhập khẩu đã thanh toán nhưng không được giao 
hoặc bị tịch thu, người ta đã bắt đầu nói đến việc tự tử.

Thực tế, người Pháp nói chung cảm thấy chính phủ 
của họ xử lý vụ việc với sự nhẹ nhàng đến mức - chỉ có 
sự bình thản của tổng lãnh sự trước nỗi khổ của nhiều 
người là ngang bằng - điều này có vẻ là nét đặc trưng 
của tất cả các hành động của họ, đặc biệt là những việc 
liên quan đến số phận của người Pháp từ tháng Tư tới 
giờ và những khuyến khích của Tổng thống không rời 
bỏ Việt Nam. Tin tức về cuộc thảo luận gia hạn viện trợ 
Pháp cho Hà Nội cũng không làm cải thiện tâm trạng 
của họ. Đối với họ, việc không gia hạn viện trợ sẽ là 
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biện pháp gây áp lực tốt nhất để cải thiện tình hình của 
mình. Pháp, đang bỏ dở những khoản đầu tư lên tới hơn 
một tỷ franc, thậm chí còn không thể đưa hết công dân 
về nước, những người đang bị áp đặt bởi các mệnh lệnh, 
tâm trạng, sự mâu thuẫn và tham nhũng của các cơ quan 
độc tài, những cơ quan ấy lại chẳng biết đến nhau.

Việc tiết lộ nguồn gốc chính của vụ buôn lậu tiền giả 
mới thậm chí còn không làm người Pháp cười được. 
Tuy nhiên, câu chuyện này thật hấp dẫn. Hóa ra đó là 
một đợt in tiền được thực hiện ở Trung Quốc vào năm 
1968, nhân danh Mặt trận Dân tộc Giải phóng (FNL), 
khi họ tin chắc sẽ chiến thắng hoàn toàn nhờ cuộc tổng 
công kích Tết Mậu Thân. Hơn nữa, Trung Quốc, người 
giữ lại các khuôn in, đã tiếp tục in thêm và gửi toàn 
bộ số tiền này đến các đặc vụ của họ tại Cholon. Khi 
bị phát hiện, các lãnh đạo đã từ bỏ số tiền này và thay 
bằng tiền khác, được in tại Đông Đức. Đây quả là một 
cú lừa đẹp của Bắc Kinh, điều này được bạn tôi Lu Hsi-
ying xác nhận bằng những nụ cười khó hiểu của anh ấy. 
Câu chuyện còn được báo chí nhấn mạnh thêm về «các 
hành vi gian lận», bị lên án là do «các cán bộ bị chi phối 
bởi cảm xúc cá nhân hoặc lợi ích riêng». Điều kỳ lạ là 
lần này người ta lại quên cáo buộc CIA. Những truyền 
thống tốt đẹp đang mai một !
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Nhưng truyền thống tố cáo thì không.

Hôm qua, các chủ nhà hàng lớn trong thành phố đã 
bị triệu tập lúc 7 giờ sáng, được yêu cầu mang theo 
chiếu và màn chống muỗi. Trong số họ, người Pháp 
được miễn ba ngày (dự kiến) tái huấn luyện, đổi lại họ 
đồng ý nghe trộm các cuộc trò chuyện của khách để báo 
cáo cho chính quyền.

Thứ Hai, 29 tháng 9

Cơ quan CMA cuối cùng đã phản ứng với tình trạng 
tham nhũng quá mức của các dịch vụ chịu trách nhiệm 
về người nước ngoài. Toàn bộ nhân viên các cơ quan 
kiểm soát hoặc cấp thị thực đã bị sa thải. Tuy nhiên, 
dường như họ không quan tâm đến tình trạng chiếu 
sáng của thành phố, đang dần tắt dần. Những bóng đèn 
cháy không được thay thế, các sự cố cúp điện không 
được sửa chữa. Thiết bị cần thiết thiếu thốn cũng như 
các kỹ thuật viên đang được tái huấn luyện trong các 
trại. Từ tháng Ba đến nay, không có hóa đơn nước hay 
điện thoại nào gửi đến nhà. Khi hóa đơn điện đến, chắc 
chắn chúng tôi sẽ rất khó trả vào lúc này. Chúng tôi tiêu 
khoảng 60.000 đồng cũ mỗi tháng !
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Thứ Ba, 30 tháng 9

Làn sóng bắt giữ các nhà đầu cơ tư sản dường như 
đã dừng lại. Ít nhất là báo chí không còn nhắc đến nữa. 
Trùng hợp kỳ lạ là Bí thư thứ nhất Đảng ở Hà Nội đã có 
mặt tại Bắc Kinh vài ngày qua. Trong khi đó, chín trên 
mười «ông vua» bị bắt giam là người Hoa. Có phải ông 
Lê Duẩn đã bị nhắc nhở ?

Ủy ban quân sự một lần nữa nhấn mạnh (theo số 26 
của Sài Gòn Giải Phóng ngày hôm qua) rằng, không 
có giấy phép của họ, «không ai được phép vào nhà dân 
để kiểm tra, bắt người hoặc niêm phong tài sản của 
nhân dân, trừ khi phạm tội quả tang». «Niêm phong tài 
sản» là một cách nói nhẹ nhàng rất đẹp đẽ, trong khi 
thực chất là cướp bóc trắng trợn. Hơn nữa, thử áp dụng 
những nguyên tắc thú vị này khi có người mang theo 
súng AK 47 hoặc M16 ập vào nhà bạn, trong khi nếu 
bạn gọi cảnh sát thì họ lại nói không thể can thiệp !

Trong khi đó, các ngôi nhà của những sĩ quan bù nhìn 
có cấp bậc tương đương hoặc cao hơn cấp chỉ huy vừa 
được tuyên bố là tài sản của Nhà nước và sẽ bị tịch thu.

Ngoài ra, «tất cả các cơ sở giáo dục tư thục sẽ trở 
thành trường công lập. Toàn bộ đội ngũ giáo viên sẽ 
trở thành giáo viên công lập» (Tin Sáng số 43). Đây là 
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bước tiếp theo của lời hứa ngày 21 tháng 6 vừa qua về 
việc tôn trọng giáo dục tư thục.

Dù vậy, thành phố cũng bắt đầu có dấu hiệu sống 
lại đôi chút. Bản chất người miền Nam của chúng tôi 
lại trỗi dậy khi, trong suốt một tuần qua, chưa có cú 
sốc lớn mang tính tổng thể nào giáng xuống, lại còn có 
thêm một ít tiền được giải ngân. Ngân hàng quốc gia 
cho biết, với giấy tờ chứng minh mục đích sử dụng, 
mỗi người có thể rút 500.000 đồng cũ. Phần tiền còn lại 
sẽ được gửi vào tài khoản tiết kiệm, tức là mỗi tháng 
sẽ được rút tối đa 10.000 đồng cũ (tương đương 58 F), 
với giấy tờ chứng minh được sự chấp thuận của chính 
quyền khu phố.

Về xăng dầu, với giấy phép và các loại visa khác 
nhau, người ta có thể mua theo hai cách. Qua một kênh 
phân phối hạn ngạch với mức giá không được công bố. 
Qua thị trường tự do, với giá một đồng một lít (tương 
đương 500 đồng cũ), sau khi đăng ký tại một trạm duy 
nhất được phép cung cấp cho khách hàng. Đây chính là 
cái gọi là thị trường tự do trong chế độ xã hội chủ nghĩa.

Có tin tức rò rỉ từ một trại dành cho các quan chức 
cao cấp khá gần Sài Gòn. Trong số đó có vài người là 
những nhân vật xuất sắc nhất của chế độ cũ, đã từ chối 
ra đi cùng người Mỹ khi họ yêu cầu. Những kẻ ngốc 
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này cho rằng nghĩa vụ của họ là ở lại phục vụ đất nước! 
Hai tháng qua, những người bị giam giữ này chẳng làm 
gì ngoài việc làm vườn giữa các tấm bê tông của trại 
lính cũ này. Bởi vì các huấn luyện viên mà họ chờ đợi 
vẫn chưa đến. Họ không được gửi thư từ gì cả.

Theo tin từ Hồng Kông, dựa trên thông tin nghe lén 
được từ Sài Gòn nhưng không được báo chí địa phương 
đăng lại, một chiến dịch chống du kích quy mô lớn đã 
được tổ chức trong rừng và dọc bờ biển tỉnh Sóc Trăng, 
phía tây sông Bassac, nhánh tây của sông Mekong. 
Nhiều sĩ quan cải trang thành các nhà sư đã bị bắt, và 
400 khẩu súng bị thu giữ.

Thứ Năm, ngày 2 tháng 10

Việc tố cáo trở thành một thể chế. Các phái bộ ngoại 
giao nhận thấy rằng nhân viên bản xứ của họ thường 
xuyên bị triệu tập đến Sở An ninh. Một báo cáo bằng 
văn bản, gửi đến một hộp thư đặc biệt, được yêu cầu 
nộp ít nhất mỗi mười lăm ngày một lần.

An ninh quân sự này trở thành Gestapo 95 của chế 
độ. Ngay cả CMA cũng phải chịu khuất phục trước nó. 
Từ hôm qua, những người có vũ khí của CMA đã tiếp 
quản nhà máy Lucia. Giám đốc thương mại nội địa của 

95 Gestapo : mật thám Đức
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ủy ban quân sự đã bị các bodoïs từ chối khi cố gắng lấy 
lại một trong những xe tải hàng hóa của mình. Cả giám 
đốc văn phòng cơ khí nữa, người tuần trước vẫn còn 
họp các trưởng doanh nghiệp Pháp - trong đó có giám 
đốc Lucia - để nói về sự hợp tác tin tưởng của chính 
quyền mới với các nhà công nghiệp Pháp. Thật là mất 
mặt ! Hơn nữa, giám đốc của Distilleries d’Indochine 96 
vẫn đang bị An ninh giam giữ.

Về phía mình, nhân viên của Messageries maritimes 
97 vẫn bị công đoàn ngăn cản không cho đi, giờ lại đòi 
thêm giờ làm thêm cho năm 1970 và tiền trợ cấp xe 
máy. Trong khi đó, đại diện ngành vận tải biển lại thúc 
giục anh ta dùng ảnh hưởng của mình ngay khi đến 
Paris để nối lại quan hệ vận tải biển giữa Pháp và Việt 
Nam !

Năm tháng sau khi lên nắm quyền, sự quản lý kinh tế 
vẫn hoàn toàn thiếu nhất quán. Sự ngạc nhiên vì chiến 
thắng bất ngờ không còn là lời giải thích.

Tuy nhiên, còn mười ngày nữa là đến việc đổi tiền, 
tình hình đang có chiều hướng bình thường hóa. Dù 
nhiều doanh nghiệp vẫn chưa thể trả lương tháng 9 vì 
thiếu tiền mặt. Ngân hàng quốc gia khẳng định không 
96 Nhà máy chưng cất của Đông Dương
97 Dịch vụ chuyển phát đường biển
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còn tiền. Với sự ưu ái, các nhà ngoại giao Pháp cuối 
cùng đã nhận được số tiền tương đương họ đã gửi. 
Những người khác thì được cấp lương. Điều này đã là 
không tồi trong hoàn cảnh hiện nay.

Thứ Sáu, ngày 3 tháng 10

Đã có xăng rồi ! Vấn đề duy nhất là, đối với một thành 
phố 3 triệu dân, CHỈ MỘT trạm sẽ phân phối nhiên liệu 
quý giá này bằng phiếu, còn BỐN trạm bán xăng không 
cần phiếu với giá tăng gấp đôi. Điều này không được 
lòng giai cấp vô sản, vốn là những người dùng xe máy 
nhiều nhất. Nhưng chính họ đã quyết định, đúng không, 
vì dân là người cầm quyền.

Quyết định này không xuất phát từ thiếu hạ tầng. Có 
khoảng 200 trạm được trang bị bởi Caltex, Esso, Mobil 
và Shell. Nó xuất phát từ một trong những nguyên tắc 
hiếm hoi thực sự được áp dụng : không cấm, mà làm 
cho không thể. Sắp tới, sẽ cần có giấy phép để đi... giải 
quyết, được ký trên mẫu đơn bởi trưởng phố.

Những hàng dài người bắt đầu hình thành trước bốn 
trạm xăng còn mở thật đáng xem ! Chúng còn đông hơn 
cả đám đông đã tụ tập trước tòa đại sứ Mỹ, ngay trước 
ngày bọn ếch (ám chỉ người Pháp) tới. (Nghĩ mà xem, 
lúc đó tôi đã mắng nhiếc những kẻ đào ngũ ấy, khinh 
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bỉ và chế giễu họ hết lời ! Thế mà giờ đây, chính tôi lại 
tự nguyện lao đầu vào cái trò bịp bợm này ! Và tệ hơn 
nữa, tôi còn thuyết phục bạn bè ở lại vì nghĩa vụ với 
Việt Nam tự do. Điều đó, tôi sẽ không bao giờ tha thứ 
cho bản thân mình !)

Có những người sẽ không cần phải xếp hàng để lấy 
hai lít xăng cho chiếc xe máy của họ. Một triệu rưỡi dân 
thành thị sẽ phải rời Sài Gòn trước cuối năm 1976, với 
tốc độ 100.000 người mỗi tháng. Báo chí giờ đây thậm 
chí không còn nhắc tới tự nguyện nữa.

- Các gia đình được đưa đến các vùng kinh tế mới 
phải gồm trung bình 5 người.

- Họ sẽ được cấp 2.000 mét vuông đất ruộng.

- Nhà ở sẽ được bố trí theo cụm, xây dựng trên khu 
đất từ 1.000 đến 1.500 mét vuông. Nhà phải có chiều 
dài 6 mét và chiều rộng 4 mét.

- Mỗi nhà sẽ có một giếng dùng cho nước uống và 
tưới tiêu. Có thể xin phép đào giếng thứ hai.

- Mỗi gia đình sẽ được cấp gạo và muối (không nói 
rõ số lượng) dùng trong 6 tháng, và được trợ cấp từ 30 
đến 50 đồng piastre cũ mỗi ngày (tương đương 0,18 
đến 0,27 franc !).
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- Nửa lít (sic) dầu hỏa mỗi tháng để thắp sáng.

- 1 cái cuốc chim, 1 cái cào, 1 dao lớn, 1 cái xẻng, 2 
cái liềm, 1 đá mài, 2 thùng tôn, 1 thùng phuy.

- Và cho mỗi 3 gia đình, 1 cái rìu chặt củi.

Chúc lên đường may mắn, vui vẻ nhé các bạn, và nhớ 
cầu nguyện cho thiên đường của tự do xã hội chủ nghĩa!

Điều buồn cười - nếu có thể gọi là buồn cười - là 
trong một bài báo khốn nạn dành cho «người Pháp gốc, 
người Corses và người Pháp gốc Việt» - trong đó người 
Corses bị miệt thị là những tay ăn chơi có tiếng dính líu 
tới buôn ma túy - tờ Tin Sáng (vẫn là cái tờ báo tư sản 
hồi hương nổi bật này), sau khi phẫn nộ vì những người 
Việt «thuần chủng» lại bị gán cho quốc tịch Pháp, điều 
mà chính phủ sẽ «không thể không sửa chữa», thì lại 
khẳng định không chút ngượng ngùng rằng «Tất cả 
những người đang ở nước ngoài đều mong muốn trở về 
quê hương để sống trong hạnh phúc, niềm vui, bên gia 
đình mình».

Chủ nhật, ngày 5 tháng 10

Vẫn là sự cẩu thả, vẫn là tình trạng thiếu thẩm quyền 
và thiếu phối hợp, dẫn đến việc phá hoại có hệ thống 
nền công nghiệp của chúng ta. Giám đốc công ty Eiffel-
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Asie hôm qua đã khởi hành đi Pháp, được các thanh tra 
giao nhiệm vụ mua dầm thép cho đường sắt, thứ mà 
Việt Nam đang cần gấp nhất. Không một lời giải thích, 
ông Ménard đã bị chặn lại ngay tại cửa sân bay. Chắc 
lại là chuyện một khoản thưởng xe máy bị quên trả cho 
một công nhân đã bị sa thải từ mười năm trước, hoặc là 
một du kích bỗng dưng nhớ ra rằng mình từng làm cho 
công ty Eiffel năm 1950 và giờ đòi 25 năm lương !

Thứ hai, ngày 6 tháng 10

Điều khó tin là cùng lúc đó, một thứ trưởng miền 
Bắc lại đang hỏi thăm một nhân vật có tiếng trong cộng 
đồng người Pháp tại đây về những đảm bảo pháp lý mà 
các công ty Pháp mong muốn có được để tiếp tục hoạt 
động tại Việt Nam. Thế nhưng, cũng trong ngày hôm 
đó, cục trưởng Cục Thuế lại tuyên bố hủy bỏ toàn bộ 
các ưu đãi dành cho người nước ngoài theo bộ luật đầu 
tư cũ, đặc biệt là những khoản liên quan đến thuế thu 
nhập của chuyên gia và quyền chuyển một phần thu 
nhập ra nước ngoài.

Vạn tuế những mâu thuẫn của chủ nghĩa Mác ! Thật 
ra, rõ ràng là giới cán bộ kỹ thuật cấp cao từ miền Bắc, 
những người đã tiêu hóa xong cuộc cách mạng của họ, 
đang tiếp cận các vấn đề kinh tế một cách thực tế hơn 
hẳn so với các cán bộ miền Nam, những người không 
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những thiếu thực tế mà còn không kiểm soát nổi các ủy 
ban cách mạng hay công đoàn của họ. Tiếc thay, quyền 
lực vẫn nằm ở đầu nòng súng, như Mao Trạch Đông 
thân mến từng tuyên bố năm 1938. Và quân đội miền 
Bắc, với bộ máy an ninh quân sự kiểu Gestapo dưới 
quyền của công đoàn, chẳng buồn quan tâm tới mấy 
vấn đề kinh tế tầm thường này. Cách mạng là trên hết. 
Mà càng làm cho miền Nam hỗn loạn, càng dễ thôn tính 
toàn bộ đất nước.

Công ty Terres Rouges - mà giám đốc của họ cách 
đây đúng một tháng từng được hai thứ trưởng Hà Nội 
mời hợp tác lập một công ty liên doanh khai thác cao 
su, và thậm chí còn được tham khảo ý kiến về việc Pháp 
hỗ trợ để gần như nhân đôi diện tích trồng trọt - thì nay 
đã bị kê biên tài sản. Lần này, văn phòng và kho hàng 
của họ tại Sài Gòn vừa bị cơ quan CMA tịch thu… có 
lẽ để đi trước công đoàn ngành cao su, vốn tuần trước 
vừa chiếm kho của công ty SIPH !

An ninh quân sự hiện đang tập trung giải quyết một 
vấn đề mới, rất nghiêm trọng về an ninh quốc gia. Đĩa 
nhạc.

Từ lâu, các cuộn băng từ phải được kiểm duyệt trước 
khi các cơ quan văn hóa cấp phép cho mang ra nước 
ngoài trong hành lý ký gửi. Mang theo người là bị cấm. 
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Giờ thì đến lượt đĩa nhạc cũng phải trình kiểm duyệt.

Thật khó hình dung một cá nhân có thể in các thông 
điệp bí mật lên đó. Hoặc nếu có đi chăng nữa, thì kiểm 
duyệt cũng sẽ mù tịt, bởi việc đó chỉ có thể do những 
tay chuyên nghiệp thực hiện.

Quả thật, cuộc nổi dậy vẫn không chịu bị nhổ tận gốc. 
Những ngày gần đây, đài phát thanh giải phóng lại tiếp 
tục đưa tin về các hoạt động du kích, lần này là ở vùng 
cao nguyên.

Hôm qua, một người được giao nhiệm vụ hướng dẫn 
các sĩ quan miền Bắc trong một chuyến tham quan du 
lịch quanh Sài Gòn đã kể lại rằng cách thành phố 50 km, 
trên đường đi Đà Lạt, các vị khách không thể vào được 
các làng thuộc khu vực Honaï. Dạo gần đây, người ta 
thì thầm rằng những người Công giáo di cư từ miền Bắc 
năm 1954 đang bị đưa đi tái định cư tại các vùng gọi là 
khu kinh tế mới.

Những người bị trục xuất không chỉ là tín đồ Công 
giáo. Các doanh nghiệp vừa nhận được lệnh phải ưu 
tiên tuyển dụng, ngay cả khi phải sa thải nhân viên hiện 
tại, những cựu chiến binh, dù họ thuộc quân đội miền 
Bắc hay chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam 
(GRP). Ở công ty điện lực quốc gia, có tin đồn rằng 
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toàn bộ nhân viên sẽ bị cho nghỉ để nhường chỗ cho 
những người giải phóng.

Trái lại, chợ của bọn trộm cắp thì vẫn tiếp tục phát đạt 
98. Mặc dù đã đổi tiền, giá cả dường như lại có xu hướng 
98 Theo quyết định (thông báo số 1) của Ủy ban Cách mạng 
Nhân dân TP. Hồ Chí Minh đăng trên các báo ngày 22 và 27 
tháng 5 năm 1976, toàn bộ hoạt động buôn bán ngoài trời sẽ bị 
cấm kể từ ngày 1 tháng 6. Trước sự bất hợp tác của một số tiểu 
thương và người bán hàng rong trong việc dọn dẹp, (nhiều 
người trong số này còn chặt cả những cây đã được trồng từ 
nhiều năm trước để che nắng cho quán ăn lưu động của họ), 
cảnh sát vũ trang sẽ kêu gọi lực lượng cứu hỏa cùng vòi rồng 
tới hỗ trợ, đặc biệt là tại đại lộ Trần Hưng Đạo, tên cũ Galliéni, 
sau đó còn có cả các nhóm học sinh cấp ba được huy động. Các 
cuộc ẩu đả dữ dội đã diễn ra, đặc biệt là tại chợ của bọn trộm 
vào thứ Bảy, ngày 29 tháng 5 năm 1976, cũng như vào thứ Sáu, 
11 tháng 6 và thứ Bảy, 12 tháng 6 tại Chợ Lớn, nơi xảy ra một 
trận chiến thực sự giữa các tiểu thương, vũ khí là trái sầu riêng, 
một loại trái cây to cỡ quả bóng bầu dục, vỏ đầy gai nhọn, và 
lực lượng cảnh sát ném lựu đạn cay. Và rất có thể còn nổ súng 
bằng súng AK-47, bởi một đứa trẻ đã bị bắn chết. Chiều ngày 
18 tháng 6, các cảnh sát đến yêu cầu đóng cửa các sạp nhỏ trên 
đại lộ Nguyễn Huệ (tên cũ: Charner) đã bị các tiểu thương phản 
công. Họ buộc phải bắn chỉ thiên để thoát thân. Tối hôm đó, 
một cuộc đấu súng dữ dội bùng nổ trong khu phố và dọc theo 
các bến cảng gần đó. Ngày thứ Bảy, 19 tháng 6, chợ của bọn 
trộm bị giải tỏa hoàn toàn, cũng như tất cả các cửa hàng tạm bợ 
kiểu tương tự nằm dọc đại lộ Lê Lợi (tên cũ: Charner) và đường 
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tăng. Một băng cassette, cách đây hai tháng có giá 1.000 
đồng piastre, nay được bán với giá tương đương 2.500. 
Sự dư thừa tiền đồng bất ngờ mà hiện tượng này cho 
thấy, được cho là bắt nguồn từ những hoạt động quy mô 
và sinh lời lớn do các thành viên của chính phủ Cách 
mạng Lâm thời (GRP) thực hiện, nhờ họ có thông tin 
sớm về đợt đổi tiền. Và khi tôi dùng lối nói điều kiện 
(au conditionnel), đó chỉ là thói quen, thông tin này 

Công Lý, tên cũ De Lattre de Tassigny). Trong suốt tuần tiếp 
theo, nhiều cuộc biểu tình im lặng diễn ra tại nơi từng là các 
khu chợ ngoài trời này. Các tiểu thương bị cấm buôn bán và 
khách hàng bị bỏ rơi đã chiếm lòng đường, làm tê liệt giao 
thông bất chấp các lời kêu gọi từ loa phát thanh.

Việc xóa bỏ các chợ ngoài trời, vốn từng được quản lý bằng 
giấy phép kinh doanh dưới chế độ cũ và là một trong những nét 
duyên dáng của Sài Gòn, giờ đây khiến thành phố dần trở nên 
u ám như Hà Nội. Điều này không chỉ gây ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến sinh kế của các tiểu thương, những người giờ đây, 
không còn nguồn thu nhập, sẽ bị buộc phải rời thành phố đến 
các khu kinh tế mới khét tiếng là khắc nghiệt, mà còn đặt ra vấn 
đề cung ứng lương thực cho dân thành phố, trong bối cảnh hạ 
tầng thương mại đô thị từ lâu vốn dựa vào hệ thống chợ này và 
gần như không có trung tâm thương mại nội đô đúng nghĩa.

Có thể thấy, việc xóa bỏ các chợ ngoài trời này chủ yếu nhằm 
làm cho đời sống người dân đô thị ngày càng khó khăn hơn, để 
từ đó buộc họ phải rời thành phố về nông thôn.
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đến từ những nguồn tin đáng tin cậy nhất.

Tuần trước, rộ lên tin đồn rằng các lãnh đạo cấp cao 
đã bị bắt giữ. Sau đó lại nói rằng họ bị quản thúc tại 
gia. Rốt cuộc điều gì đã xảy ra, có liên quan đến việc 
đổi tiền hay không, vẫn là điều chưa rõ. Chỉ biết rằng 
vào thứ Bảy ngày 27 tháng 9, khi kết thúc chiến dịch 
đổi tiền, một sự tĩnh lặng bất thường bao trùm lên khu 
ghetto 99 của họ trên cao nguyên, và đặc biệt là không 
có lấy một chiếc xe nào đậu trước biệt thự của họ, điều 
hiếm thấy.

Thứ Ba, ngày 7 tháng 10

Người từ miền Bắc không bỏ lỡ cơ hội nào để làm 
nhục chính quyền GRP. Hai tuần trước, GRP dám cả 
gan tăng giá gạo, và tăng 50% giá điện. Điều này đã 
gây làn sóng phản đối dữ dội. Thế rồi, trong một thông 
cáo ký ngày thứ Bảy, CMA (Ủy ban Quản lý Lâm thời, 
cơ quan trực thuộc Hà Nội) đã khôi phục mức giá cũ và 
mỉa mai thêm rằng «việc nghiên cứu giá cả đã không 
được thực hiện một cách chính xác và cụ thể», dẫn đến 
quyết định tăng giá công bố ngày 22 tháng 9 bởi GRP. 

99 Tác giả châm biếm sự cách biệt giai cấp : những người từng 
nhân danh «giải phóng» dân chúng, giờ lại sống trong biệt khu 
an toàn, biệt lập, trong khi dân thành thì sống trong hỗn loạn, 
thiếu thốn, bạo lực và cưỡng bức di dời.



296  Brigitte Friang

CMA cũng tuyên bố rằng họ «chịu trách nhiệm trước 
chính phủ và nhân dân toàn thành phố về những thiếu 
sót này».

Và để khắc phục tình trạng thiếu thuốc ngày càng 
trầm trọng, cũng như chống lại nạn đầu cơ dược phẩm, 
chính quyền đã nghĩ ra một biện pháp thiên tài kiểu xã 
hội chủ nghĩa. Lập ra các hiệu thuốc quốc doanh. Báo 
chí công bố danh sách các nhà thuốc này cùng với bảng 
giá các loại thuốc. Rắc rối duy nhất là các hiệu thuốc 
này... không có thuốc để bán.

Thứ Năm, ngày 9 tháng 10

Việc Hà Nội thâu tóm nền công nghiệp miền Nam 
đã trở nên quá rõ ràng. Sau vụ trưng thu các nhà máy 
Distilleries d’Indochine, hai công ty con của tập đoàn 
Air Liquide, Sofigaz và Sofifel (chuyên sản xuất điện 
cực), do người Việt điều hành, nay cũng bị trưng thu.

Và vẫn nhân danh sự hợp tác hữu nghị với nước Pháp. 
Một giám đốc vừa đến trực tiếp từ Hà Nội, nơi ông ta 
từng phụ trách một nhà máy hóa chất, nay được cử làm 
người đứng đầu, không chỉ của công ty đó mà còn của 
một số công ty nhỏ khác chuyên sản xuất khí đốt. Giám 
đốc cơ quan sản phẩm hóa chất cũng là người Bắc Kỳ.
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Còn ủy ban thành lập các vùng kinh tế mới thì tuyên 
bố rằng, đến ngày 30 tháng 9, đã có 239.758 người rời 
Sài Gòn để đến định cư tại các vùng phát triển mới. 
Nhưng thật không may, báo Sài Gòn Giải Phóng, vốn 
là cơ quan ngôn luận chính thức của cách mạng miền 
Nam, lại đưa tin trong cùng ngày 30 tháng 9 rằng, trong 
số 191.000 người đã rời Sài Gòn về nông thôn, chỉ có 
35.820 người thực sự đến các vùng kinh tế mới nói trên. 
Vậy thì, tin ai? Không ai cả, vì như thường lệ, tất cả 
những con số này đều phải là sai. Sự thật dân chủ thì 
không thể bị ngăn chặn !

Vậy sự thật về tình hình ở vùng cao nguyên ra sao? 
Tình hình ở đó dường như rất nghiêm trọng. Chính 
quyền chỉ kiểm soát được các trung tâm và một phần 
các tuyến đường. Hàng hóa tiếp tế được tích trữ tại các 
thị trấn lớn. Tất cả các cơ sở có thể sử dụng được, kể cả 
nhà thờ, đều đã bị trưng dụng. Việc đi lại trên các tuyến 
đường rất nguy hiểm. Tuyến đường Pleiku đã bị cắt đứt 
cách Ban Mê Thuột khoảng 15 km. Tuyến đường đi 
Nha Trang chỉ bị gián đoạn từng lúc. Các vụ tấn công 
chủ yếu do tàn quân của quân đội miền Nam cũ, đặc 
biệt hay xảy ra tại km số 62, dù có trạm gác đóng tại đó. 
Ở những vùng khác, FULRO 100 hoạt động, và chúng 
100 Mặt trận thống nhất giải phóng các chủng tộc bị áp bức, 
đồng minh của Việt Cộng chống lại chế độ cũ của Sài Gòn.
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còn mang cả quân hàm kiểu Pháp !

Người dân vùng núi, nếu không nổi dậy, thì bị tập 
trung vào các làng nơi họ chỉ được phép ra ngoài từ 
9 giờ sáng đến 3 giờ chiều để đi làm. Đàn ông bị cấm 
mang theo bất cứ vật gì.

Thứ Sáu, ngày 10 tháng 10

Hai đêm trước, được cho là đã xảy ra giao tranh thực 
sự, không phải ở vùng cao nguyên, mà là tại Gò Vấp, 
một vùng ngoại ô phía đông bắc Sài Gòn, nằm giữa 
đường đi Biên Hòa và con sông, nơi mà, theo trí nhớ 
của người dân Sài Gòn, xưa nay luôn là ổ nổi dậy và 
cướp bóc. Ngay trong nội thành, lại nghe thấy tiếng 
súng nổ vào ban đêm, tuy ở mức độ có thể coi là chấp 
nhận được. 

Tuy nhiên, tình hình đang chuyển động. Quân đội đã 
rời Sài Gòn để đến các tỉnh, trong đó Sóc Trăng được 
cho là nơi bất ổn nhất.

Việc đổi tiền không chỉ mang lại khốn khổ. Người 
phụ trách chiến dịch đổi tiền ở quận 5 (Chợ Lớn) đã 
bỏ trốn. Có sự thiếu hụt 2 triệu đồng trong két, tương 
đương khoảng 6 triệu quan Pháp.
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Có thể ngoài công an, người ta còn sẽ cử cả sinh viên 
đuổi theo hắn, vì hiện nay một số sinh viên đang theo 
học khóa đào tạo khám xét nhà và truy tìm đồ vật có giá 
trị tại rạp chiếu phim Rex ?

Một số người khác cũng đang được thả ra khỏi các 
trại cải tạo với số lượng khá lớn. Báo chí khẳng định 
có «hàng trăm» sĩ quan cấp tá và cấp úy được trả tự do. 
Một số sĩ quan đã đạt «điểm tốt» và được tướng Trần 
Văn Trà đến thăm. Vị chủ tịch ủy ban quân sự này như 
vậy đã xuất hiện trở lại, có lẽ đã vượt qua cơn thèm khát 
hưởng thụ. Ở Việt Nam, may mắn thay cho ông ta, các 
cuộc thanh trừng kiểu Stalin vẫn chưa xuất hiện. Ngoại 
trừ một số ít trường hợp, nếu có giết người thì cũng là 
giết kẻ khác, chứ không giết đồng chí với nhau, điều 
này thực sự là một tiến bộ đáng kể.

Thứ Hai, 13 tháng Mười

« ... Họ cư xử như những kẻ làm chủ nhân dân. Họ 
bắt nhân dân phải chờ đợi, phải van xin mỗi khi cần liên 
hệ với các cơ quan hành chính. Phải mất hàng tuần mới 
có được một tờ giấy. Để nhận được một đồng piastre, 
phải chờ hàng giờ, đôi khi cả ngày trời.
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«Muốn hành nghề nào đó, phải làm vô số thủ tục và 
gõ cửa hàng chục cơ quan - mà nhiều khi cũng chẳng 
đến đâu. Phải chờ hàng giờ, đôi khi nửa ngày, để được 
gặp ông chủ tịch hay ông trưởng phòng. Người bệnh 
khi cầu cứu thì thường bị «ông» trực ban tiếp đãi lạnh 
nhạt và được «ông» bác sĩ khám một cách uể oải. Để 
xin phiếu mua vài lít xăng hay vài mét vải, người dân 
phải chạy khắp nửa tá cơ quan suốt nhiều ngày, mà có 
khi cũng không được việc.

«Tại một số nơi, người ta cố tình tạo ra các quy định 
và thủ tục mới để hành hạ người dân… Thay vì giảm bớt 
khó khăn cho đồng bào, họ («một thiểu số nắm quyền 
lực») lại tạo ra thêm.

«Dù đang làm việc trong bộ máy hành chính, họ 
không biết mình đang phục vụ ai và phải chịu trách 
nhiệm trước ai...»

Những lời này không phải do Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ 
phát ra, mà được viết bởi cây bút xã luận của tờ Sài 
Gòn Giải Phóng, số 137, ngày 11 tháng 10. Bình luận 
là thừa.
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Thứ Ba, 14 tháng Mười

Thứ Bảy vừa rồi, tại Foremost, tức tiệm kem-bar 
Givral cũ ở quảng trường Lê Lợi, góc đường Catinat, 
ba lính an ninh quân đội bất ngờ lao vào hai khách đang 
ngồi. Họ giật lấy một gói giấy báo đặt trên bàn. Một 
người trong bọn họ chỉ lục đúng một túi của một trong 
hai người đàn ông, và rút ra một khẩu súng lục. Trong 
gói giấy kia, còn giấu thêm một khẩu súng lục nữa. Các 
binh sĩ tháo đạn khỏi súng và áp giải hai người đi. Đây 
gọi là ra tay dựa trên tin tình báo chính xác.

Một cảnh tượng tương tự đã xảy ra tại Brodard, tiệm 
cà phê-patisserie cũng nằm trên đường Catinat, vài tuần 
trước. Lần đó, ngoài súng ngắn, còn thu giữ được cả đô 
la Mỹ. 

Những vụ việc này cho thấy việc kiểm soát dân cư và 
hệ thống tố giác hoạt động rất hiệu quả.

Thứ Tư, 15 tháng Mười

Bất chấp sự mệt mỏi vì chiến tranh, thể hiện rõ qua sự 
sụp đổ ngoạn mục của chế độ Thiệu, không loại trừ khả 
năng nông dân sẽ tiếp tế cho lực lượng phản kháng, đơn 
giản vì quá bức xúc trước sự áp bức của chính quyền. 
Tại vùng giáp Đồng Tháp Mười, thay vì giao nộp lúa, 
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dù có đói, nông dân giấu trữ lúa. Nhiều người, với phản 
ứng đơn thuần là chống đối, chỉ đổi một lượng tiền tối 
thiểu, thà giữ những tờ tiền vô giá trị còn hơn là «hiến 
tiền» cho chính quyền mới. Họ từ chối trả nợ các khoản 
vay ký với ngân hàng trước ngày giải phóng. Lý lẽ của 
họ không thể bác bỏ. Mọi biện pháp của chế độ cũ đều 
bị hủy bỏ. Trái phiếu ngân khố mà chúng tôi đã mua 
bị tuyên bố là giấy lộn. Thế thì những khoản vay của 
chúng tôi với chế độ bù nhìn cũng chỉ là giấy lộn.

Tại Sài Gòn, dù đã quen sống trong tham nhũng, tình 
trạng này hiện tại lan rộng đến mức khiến dân chúng 
cũng phải phẫn nộ. Những đặc quyền của cán bộ cấp 
cao ngày càng gây bức xúc. Trước đây, đặc quyền còn 
lan tỏa dần từ trên xuống dưới, ai cũng hưởng được 
phần nào. Giờ đây, chỉ còn cán bộ từ miền Bắc vào mới 
được hưởng, điều đó khiến người miền Nam và cả cán 
bộ cấp thấp mất mặt. Ngay cả trong nội bộ cơ quan, giờ 
cũng không thể tưởng tượng được rằng một tổng giám 
đốc lại có thể ra ngoài mà không có vệ sĩ đi trước và đi 
sau, chuyện chưa từng thấy trước đây.

Trong những buổi học tập tư tưởng hàng tuần mà 
chúng tôi bắt buộc phải tham dự, chủ đề hiện tại là xây 
dựng thiên đường xã hội chủ nghĩa. Các buổi học kéo 
dài suốt cả buổi tối. Mỗi người đều phải phát biểu vài 
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câu.

Và ai nấy đều liếc mắt quan sát hàng xóm, để chắc 
rằng người kia sẽ không phản bội mình trước mặt cán 
bộ phụ trách. Nghe nói trong một vài buổi học, đã có 
người tuyên bố họ thà chọn địa ngục tư bản còn hơn. 
Riêng tôi thì chẳng biết ai dám can đảm như vậy. Và 
chắc chắn không phải tôi. Mẹ tôi có lẽ đã dám làm vậy. 
Vì sợ nên mỗi lần trước buổi học, tôi đều răn đe bà 
trước 101.
101 Vào mùa hè năm 1976, các buổi họp, lúc này đã diễn ra 
nhiều lần mỗi tuần, ngày càng trở nên khó chịu hơn đối với 
những người bắt buộc phải tham dự. Một trong những cách 
được dùng để phá tan sự kiên nhẫn vốn nổi tiếng của các cán bộ 
là từ chối mọi tràng pháo tay, mọi phát biểu cá nhân, và luôn trả 
lời rằng mọi chuyện đều tốt đẹp, rằng cuộc sống đã trở thành 
một thiên đường thực sự sau muôn vàn cái chết dưới địa ngục 
của chủ nghĩa tư bản-đế quốc. Cuối cùng, quá mệt mỏi, lần này 
trong tiếng vỗ tay như sấm dậy, cán bộ tuyên bố kết thúc buổi 
họp. Một hình thức phá hoại khác, hoàn toàn ngược lại, là vỗ 
tay không ngừng. Trong một buổi học tập về một khẩu hiệu của 
Hồ Chí Minh, người ta kể lại rằng một cán bộ không bao giờ có 
thể nói hết được câu đầu tiên trong bài phát biểu ngắn của mình, 
bởi cứ mỗi lần ông ta đọc đến tên của Vĩ Nhân hoặc bắt đầu 
trích dẫn, những tràng vỗ tay (mang tính nghi thức để tôn vinh 
Vĩ Đại) lại cuồng nhiệt đến mức tội nghiệp cán bộ không thể 
nói tiếp. Và mỗi khi ông ta cố gắng tiếp tục, lời nói của ông lại 
bị nhấn chìm dưới cơn lũ vỗ tay. Cuối cùng, ông buộc phải 
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Cũng không ai dám mở miệng về chuyện 1.600 người 
tị nạn trên đảo Guam, mà các đài phát thanh Mỹ và Anh 
nhắc đến liên tục, những người muốn trở về Việt Nam. 
Sài Gòn và Hà Nội đều phản đối việc cho những kẻ 
điên rồ ấy hồi hương, họ không biết điều gì đang chờ 
đợi họ. Dù chúng tôi có thể báo cho họ biết, họ cũng sẽ 
không tin chúng tôi. Giống như mẹ tôi, giống như tôi, 
giống như bao người bạn của tôi, họ hẳn vẫn tin vào 
những lời hứa đẹp đẽ về dân chủ của Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời (GRP). Trớ trêu thay, cả hai miền Nam 
Bắc Việt Nam đều tố cáo Mỹ đã bắt cóc đồng bào mình 
đi bằng vũ lực. Nếu vậy, tại sao lại từ chối để họ quay 
về «quê hương, sống trong hạnh phúc, niềm vui, bên 
gia đình», như tờ Tin Sáng đã viết hồi đầu tháng này, về 
những người Việt khốn khổ ở Pháp, đang bị đám thực 
dân Pháp độc ác cản trở hồi hương ?

Thứ Sáu, ngày 17 tháng Mười

Bất kể giờ nào, các loa phóng thanh được lắp đặt cách 
nhau 30 mét dọc các con phố, đều réo rắt tuyên truyền. 
Dù đóng kín cửa sổ, tiếng máy lạnh vẫn không thể át 
nổi cái hỗn loạn chói tai này 102. Khi ở nhà, tôi mở nhạc 
tuyên bố kết thúc buổi họp.
102 Ngày 27 tháng 6 năm 1976, báo Sài Gòn-Gia Phong đưa tin 
rằng Ủy ban Nhân dân Cách mạng Thành phố Hồ Chí Minh vừa 
ban hành những biện pháp cụ thể nhằm tiết kiệm năng lượng 
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thật to nhờ những bộ khuếch đại âm thanh công suất 
lớn mà tôi đã lắp đặt. Điều đó khá mệt mỏi, nhưng vẫn 
dễ chịu hơn so với tiếng loa phường. Tuy nhiên, tôi cẩn 
thận tránh không mở nhạc phương Tây suy đồi. Tôi đã 
tích trữ được một bộ sưu tập khá phong phú các nhà 
soạn nhạc Nga, không quên bản Ode à Staline và bản 
giao hưởng số 7 của Prokofiev (đoạt giải thưởng Stalin), 
cùng với những bài hát dân gian và nhạc quân đội Liên 
Xô rất hay. Như vậy, tôi đã sẵn sàng trong trường hợp 
bị hàng xóm tố cáo hoặc bị tổ trưởng khu phố chất vấn.

điện. Các hộ dân phải giảm 25% mức tiêu thụ điện bắt đầu từ 
100 kW mỗi tháng (điều này trên thực tế loại trừ việc sử dụng 
máy điều hòa không khí), còn các cơ quan quân sự phải giảm 
50%. Các cơ quan này kể từ nay cũng phải tự chi trả tiền điện. 
Các địa điểm công cộng phải giảm tối đa mức độ chiếu sáng. 
Từ 18 giờ đến 22 giờ, việc sử dụng bàn ủi bị cấm.

Tờ báo nhắc lại rằng kể từ ngày 29 tháng 5 năm 1976, việc sử 
dụng máy điều hòa và máy nước nóng đã bị cấm tại các xí 
nghiệp, cơ quan quân sự, và thậm chí, như báo nhấn mạnh, cả 
trong các phòng mổ. 

Tất cả các máy phát điện, dù thuộc sở hữu công hay tư nhân, 
đều phải ngừng hoạt động. Kể từ tháng 8, sẽ không còn cung 
cấp nhiên liệu cho các máy này nữa. (Cần lưu ý rằng kể từ đầu 
năm 1976, một số lượng rất lớn máy phát điện đã được chuyển 
lên tàu tại cảng để đưa ra miền Bắc Việt Nam.)
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Ngược lại, ai cũng lo lắng về 1.600 kẻ điên từ đảo 
Guam cứ khăng khăng muốn quay về thiên đường xã 
hội chủ nghĩa, mặc dù chính quyền không cho họ trở 
lại. Con tàu chở họ đã rời hòn đảo của Mỹ ngày hôm 
qua. Bộ Ngoại giao tuyên bố coi chính phủ Mỹ «hoàn 
toàn chịu trách nhiệm về những hậu quả có thể xảy ra 
từ hành động mạo hiểm này». Chứ chẳng lẽ họ lại đánh 
chìm con tàu ấy !

Còn có những người khôn ngoan hơn vẫn đang tiếp 
tục trốn chạy. Đài phát thanh nước ngoài thường xuyên 
đưa tin về những người vượt biên được tàu hàng hoặc 
tàu chở dầu cứu vớt ngoài biển. Lần này là chủ một 
phòng trà cũ ở Sài Gòn vừa được cứu cùng với 14 người 
và 15 ngày lương thực, trên một chiếc thuyền gắn máy.

Những người khác thì dùng đến hối lộ. Nhưng giá cả 
cũng đang leo thang. Tôi biết có người đã trả 100 triệu 
đồng để có một chỗ trên máy bay Pháp. Tức là khoảng 
600.000 franc ! Nhưng vẫn an toàn hơn đi thuyền lậu.

Về mặt tiếp tế, việc bắt bớ những tay đầu cơ tư sản 
chẳng cải thiện được bao nhiêu. Gạo, đặc biệt, bắt đầu 
khan hiếm. Báo chí thông báo sẽ phát hành «thẻ lương 
thực tạm thời dành cho mỗi gia đình trong quý cuối 
năm 1975». Đây là kiểu tạm thời mà thường kéo dài. 
Vậy là giải phóng = hạn chế. Trông mà xem, những 
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nhà cách mạng dũng cảm từng tuyên bố rằng người Mỹ 
đã cướp bóc nền kinh tế Việt Nam giờ thật đáng buồn 
cười! Nhất là khi các đài phát thanh nước ngoài lại đưa 
tin rằng 100.000 tấn trong tổng số 300.000 tấn gạo viện 
trợ hàng năm 1974-1975 của Mỹ cho miền Nam đã bị 
Hà Nội đem bán cho Singapore, đang cố gắng bán tiếp 
40.000 tấn cho Sri Lanka và đang đàm phán bán 15 
triệu đô la cho Trung Đông. Nói cách khác, để kiếm 
ngoại tệ, miền Bắc siết chặt thắt lưng của miền Nam.

Thứ Bảy, ngày 18 tháng Mười

Một nỗi thất vọng lớn ! Theo mọi dấu hiệu, đất nước 
Thụy Điển rất dân chủ đã không hề mảy may xúc động 
trước tuyên bố trên truyền hình ngày 15 tháng Mười 
của Nguyễn Hữu Thọ. Ấy vậy mà, vị Chủ tịch Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng đã thú nhận rằng «hơn một triệu sĩ 
quan, binh lính và công chức của chế độ cũ đã được cải 
tạo để trở thành những công dân tốt». Thọ đang nói dối, 
tất nhiên không phải về con số, mà là vì ông ta dùng 
thì quá khứ. Bởi lẽ, phần lớn những người này vẫn còn 
đang bị giam giữ.

Ông Thọ thân mến cũng đã quên không nhắc tới trên 
truyền hình Thụy Điển một xu hướng mới đang hình 
thành tại Sài Gòn. Phong trào hiến tặng tự nguyện. 
Của các công ty hay tài sản tư nhân. Trong trường hợp 
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từ chối, sẽ bị tịch thu. Một số thương nhân người Ấn 
gốc Malabar ở đường Catinat vừa là nạn nhân cho câu 
chuyện này.

Làm sao có thể ngạc nhiên khi phong trào nổi dậy 
vẫn chưa lắng xuống ? Đêm qua, đạn cối hoặc hỏa tiễn 
đã rơi xuống Tân Sơn Nhứt. Hôm nay, đến lượt Củ Chi, 
cách Sài Gòn 30 km, trên tuyến đường đi Campuchia. 
Ba ngày nay, các làng Công giáo ở vùng Hố Nai bị áp 
đặt lệnh giới nghiêm liên tục. Năm ngày nay, không có 
một chiếc xe khách hay xe tải nào xuất phát đi Ban Mê 
Thuột, Pleiku hay Kontum.

Những trận đánh dữ dội được cho là đang diễn ra 
quanh khu vực Long Thành (điều này không mới). 
Hàng chục người bị thương được đưa về các bệnh viện 
ở Sài Gòn mỗi ngày. Dù con số này có vẻ bị phóng đại, 
nhưng gần như chắc chắn có điều gì đó nghiêm trọng 
đang xảy ra tại khu vực đó.

Ngược lại, Sài Gòn dường như đã yên trở lại. Ít ra là 
về mặt khủng bố. Nhưng chắc chắn không phải là trộm 
cắp. Giao thông bằng xe hai bánh đã hoạt động trở lại, 
bất chấp giá xăng dầu đắt đỏ. Nghe nói nhà chức trách 
sắp sửa mở lại một vài trạm xăng. Ngoài xe công vụ, 
xe hơi giờ đã trở nên hiếm hoi. Người ta tự hỏi làm sao 
mà còn sót lại được chiếc nào, sau các đợt trưng dụng 
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có hệ thống, cộng thêm việc bộ đội tiếp tục mua xe qua 
đường tư nhân, bất chấp lệnh cấm giao dịch kể từ ngày 
9 tháng Mười.

Quán cà phê Rex, nơi từng là chốn lui tới của giới trẻ 
con nhà giàu và con nghiện, giờ gần như trống rỗng. 
Khách của Rex đã chuyển sang Continental, nơi bị trưng 
dụng nhưng lại hạ giá mạnh để thu hút thanh niên. Sân 
thượng khách sạn Majestic đã mở cửa trở lại. Sinh viên 
các ngành văn chương và luật, nếu không bị chuyển 
sang ngành học khác, có thể tận hưởng không gian ấy. 
Trường đại học của họ đã bị đóng cửa cho năm học này. 
Không có lời giải thích nào, như thường lệ.

Tuy nhiên, việc học gần như miễn phí (2 đồng một 
năm, tức là vẫn thu học phí) khiến các Phật tử, theo sau 
các tín đồ Công giáo, bị buộc phải giao lại các trường 
học của họ cho Nhà nước, trừ những trường nằm trong 
các chùa chiền.

Tin tốt này chỉ là một giọt nước giữa đại dương những 
rắc rối và khó khăn khiến cuộc sống hàng ngày trở nên 
ác mộng, vì mọi hành động nhỏ nhất đều phải có giấy 
phép. Ở đây, mọi thứ không được phép rõ ràng đều bị 
cấm. Vì vậy, câu khẩu hiệu mà Thieu từng phát động : 
«Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, hãy nhìn những gì 
Cộng Sản làm» đã trở thành đề tài chính trong các cuộc 
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trò chuyện. Đến mức an ninh quân sự đã lo ngại. Từ 
nay, bất cứ ai bị bắt gặp nói câu này sẽ bị bỏ tù.

Thứ Ba, ngày 21 tháng Mười

Một lần nữa, mưu mẹo - đức tính quốc gia lớn của 
chúng ta, mà ta chia sẻ với người anh em Trung Quốc - 
được thể hiện rõ. Những người phát truyền đơn kháng 
chiến, nhất là ở Chợ Lớn, đã tìm ra cách để không bị 
phát hiện. Họ làm ẩm các tờ giấy rồi để trên mép các 
mái hiên. Khi nắng làm giấy khô, gió sẽ thổi bay chúng 
ra đường.

Phong trào kháng chiến đang phát triển khá tốt. Suốt 
nhiều tuần, một lá cờ nổi dậy nền xanh, ba sọc ngang 
đỏ và một con rồng đã bay phấp phới trên núi Đức Bà 
Đen gần Tây Ninh, nơi nổi tiếng về các cuộc nổi dậy đủ 
loại. Mặc dù có nhiều chiến dịch, quân đội vẫn không 
thể đánh bật những người chiếm đóng trên núi, cũng 
không thể lấy cờ xuống.

Kháng chiến dường như cũng không thiếu tài chính. 
Họ đã chiếm được vài chiếc xe tải chở tiền mới trong 
đợt đổi tiền vào tuần cuối tháng Chín.

Về vũ khí và tiếp tế, tin tức giờ đã quá rõ ràng và đa 
dạng để có thể phủ nhận sự tồn tại của các chuyến thả 
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dù phía Đông Sài Gòn, dù nguồn gốc vẫn chưa rõ.

Việc di chuyển quân ra ngoài thành phố vẫn tiếp diễn, 
chứng tỏ sự lo lắng của chính quyền quân sự.

Các thủ lĩnh bộ đội không phải là những người duy 
nhất lo lắng ở Sài Gòn. Nơi đây vẫn tiếp tục bị vắt kiệt. 
Theo kiểu đóng góp tự nguyện, theo trào lưu mới. Gần 
đây, ưu tiên nhắm vào các chủ doanh nghiệp nhỏ Việt 
Nam hoạt động tương đối suôn sẻ với nguyên liệu địa 
phương. Nếu sau vài giờ không có phản hồi tích cực 
cho yêu cầu đóng góp, người thân trong gia đình sẽ biến 
mất. Chủ doanh nghiệp lập tức hiểu ý. Họ «tự nguyện» 
hiến tặng cổ phần hoặc tài sản cho Nhà nước. Các vụ 
mất tích dừng lại. Trong trường hợp tốt nhất, những 
người mất tích sẽ xuất hiện trở lại. Quyền sở hữu tư 
nhân sẽ được tôn trọng... chính sách sẽ dựa trên sự nhẹ 
nhàng và tự do dân chủ, các nhà giải phóng đã hứa như 
vậy...

Thứ Tư, ngày 22 tháng Mười

Lại thêm một vụ đụng độ ban đêm ở Gò Vấp, vùng 
ngoại ô phía Bắc luôn bất ổn của Sài Gòn. Những kẻ 
tấn công được cho là mặc đồng phục lính thủy quân 
lục chiến, theo truyền thống ngược quen thuộc của Việt 
Cộng ngày xưa. Một số bộ đội được cho là đã bị giết.
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Tình trạng bất mãn sẽ không thể được xoa dịu bằng 
«các tiêu chí mới về phân bổ đất đai ở các vùng phân 
tán và phát triển kinh tế» được đăng trong Sài Gòn Giải 
Phóng số 145 ngày 20 tháng Mười. Thật ra, có vẻ như 
chính quyền đang bắt đầu tiến hành áp đặt một nền 
nông nghiệp tập thể. Vì diện tích đất được cho mượn 
là không đủ để nuôi sống một gia đình: 500 mét vuông 
để dựng nhà và 1.500 mét vuông để canh tác, theo diện 
cho mượn, trong nhóm đầu tiên; và 1.000 mét vuông và 
5.000 mét vuông ở các khu kinh tế mới, tức là vùng đất 
hoang cần khai phá.

Thứ Năm, ngày 23 tháng Mười

Việc thay mới toàn bộ nhân sự trong ngành xuất nhập 
cảnh cũng không ngăn được thị trường visa chợ đen. 
Trái lại là đằng khác. Hiểu rõ tính bấp bênh của vị trí, 
các nhân viên mới đều muốn thu hồi vốn thật nhanh.

Nói rằng chế độ mới sẽ mang lại sự trong sạch và 
liêm chính ! Sự thật là việc miền Bắc cướp bóc miền 
Nam chẳng phải là tấm gương tốt. Tất cả các kho dự 
trữ tìm thấy ở Đà Nẵng, đặc biệt là gạo, hiện đang được 
chất lên tàu đưa ra Hải Phòng.
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Những người giải phóng cũng từng hứa sẽ mang 
lại công bằng xã hội và xóa bỏ bất bình đẳng. Ở các 
nhà máy giày Bata bị quốc hữu hóa, các cán bộ nhỏ 
tự thưởng lương tháng lên đến 1 triệu đồng, trong khi 
công nhân chỉ nhận được tối đa 35.000 đồng (Sài Gòn 
Giải Phóng ngày 21-10). Một mức chênh lệch lương 
từ 1 đến 28, đủ làm ông Séguy… ở Pháp sướng run ! 
Để lập lại chút đàng hoàng, một phụ nữ vừa được bổ 
nhiệm làm tổng giám đốc, cũng như ở nhà máy thuốc 
lá MIC. Tôi, người luôn bị mẹ trêu là người theo chủ 
nghĩa nữ quyền đòi quyền bầu cử, phải công nhận đây 
là tin khiến tôi vui thật sự.

Thứ Sáu, ngày 24 tháng Mười

Thắng lợi ! Thắng lợi ! Công ty nhà nước VINIMPEX, 
đơn vị nắm độc quyền thương mại đối ngoại, vừa công 
bố bản tổng kết xuất khẩu trong hai tháng vừa qua : 
60.000 đồng hàng hóa đã được xuất khẩu. Khoảng 
180.000 quan Pháp. Thật là tuyệt diệu, 90.000 quan 
Pháp mỗi tháng ! Nền kinh tế của một quốc gia với 20 
triệu lao động đã được cứu, không nghi ngờ gì nữa.

Trong khi đó, bệnh viện Pháp Grall đang chết dần. 
Hiện chỉ hoạt động với một phần ba công suất. Gần như 
tất cả các bác sĩ đều đã vượt quá thời hạn hợp đồng từ 
nhiều tuần nay. Nhưng những người thay thế thì không 
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thể xin được visa nhập cảnh vào Việt Nam. Phía Pháp 
đang cân nhắc việc sắp tới sẽ đóng cửa bệnh viện, có lẽ 
là vĩnh viễn, dù đây là bệnh viện tốt nhất Sài Gòn.

Du kích và kháng chiến thì không hề chết dần. Hai 
ngày trước, đài phát thanh Sài Gòn thừa nhận rằng hàng 
ngàn sĩ quan và binh lính vẫn từ chối đầu hàng.

Một chi tiết đáng chú ý, một số truyền đơn vẫn tiếp 
tục bay lượn từ các mái nhà và sân thượng ở Chợ Lớn 
được in trên loại giấy có chất lượng chưa từng thấy ở 
Việt Nam. Một số khác được in trên giấy nhựa để chống 
mưa. Như vậy, chúng đến từ nơi khác...

Các tuyến đường đi Đà Lạt và Vũng Tàu vẫn thường 
xuyên bị cắt đứt. Riêng tuyến Đà Lạt, bằng chứng là 
rau củ chỉ còn được đưa về chợ Sài Gòn một cách thất 
thường. Trong suốt ba mươi năm qua, lượng rau củ này 
luôn phản ánh tình hình giao thông trên tuyến đường 
Đà Lạt. Lại có tin rằng lực lượng du kích được trang 
bị những loại vũ khí chưa từng có trong nước. Và đồng 
bào tôi thì rất giỏi trong việc nhận biết vũ khí ! Cũng 
có người nói đến những chiếc xe tải chở đầy xác chết 
từ thị trấn nhỏ Long Thành trở về. Có lẽ là cường điệu. 
Nhưng ? Nhưng ? Một số nhân chứng nói rằng những 
xác chết này không có vết thương rõ ràng. Điều đó có 
nghĩa là gì ?
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Tuy nhiên, chính quyền dường như đang cố gắng hết 
sức để tránh tạo ra nạn thất nghiệp, cái kho chứa nổi 
loạn lớn. Vì lý do đó mà họ đã sinh ra một bộ máy hành 
chính điên rồ.

Ví dụ : để xin visa xuất cảnh, một người nước ngoài 
phải xuất trình giấy chứng nhận không nợ thuế. Không 
phải do cơ quan thuế trung ương cấp, hay nơi cư trú, 
hay nơi làm việc cấp. Như thế thì còn gì thú vị. Người 
đó phải đến tất cả 14 quận trong thành phố và vùng ven 
để xin 14 giấy chứng nhận !

Một ví dụ khác : hôm nay phải đi đóng dấu lại giấy 
đăng ký xe. Nhưng phải mang theo tem-dán quảng cáo 
đã được bóc ra từ trước. Trước khi xác nhận lại giấy 
phép lưu hành - nhưng chỉ có giá trị trong hai tháng, 
để rồi tiếp tục lặp lại quy trình - tất cả thông tin đã khai 
trong tháng Tám phải được viết lại, bốn bản, trên vở 
học sinh 103.
103 Vào cuối tháng 6 năm 1976, bản tin của một ủy ban cách 
mạng khu phố tại Sài Gòn đã tường thuật một cách hết sức 
nghiêm túc : «Sau một giai đoạn đầu thực hiện các chỉ thị của 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng về tinh thần quan liêu và giấy tờ 
rườm rà gây cản trở và phiền hà cho các hoạt động của nhân 
dân, các cơ quan an ninh tại Hà Nội đã đạt được những tiến bộ 
đáng khích lệ. Trong lĩnh vực đăng ký xe đạp, chủ xe đạp giờ 
đây chỉ còn phải hoàn tất ba thủ tục, thay vì năm thủ tục như 
trước đây. Sự đơn giản hóa này đã cho phép đăng ký 600 chiếc 
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Để mua xăng, chẳng có gì dễ hơn. Tại một trong số 
ít trạm xăng còn mở cửa từ 6 giờ sáng đến 6 giờ tối, 
và nơi bạn đã đăng ký, chỉ cần trình giấy đăng ký xe 
tại văn phòng. Tuy nhiên, không cần phải gỡ tem kiểm 
định. Nhân viên ghi chép điền vào một trang trong sổ 
đăng ký. Sau khi bạn thanh toán, anh ta ký một phiếu và 
chuyển bạn đến một văn phòng khác. Ở đó, một người 
phụ trách kiểm duyệt phiếu. Sau đó, bạn đem tờ phiếu 
này đến người bơm xăng. Anh ta xem xét nó với ánh 
mắt nghi ngờ. Khi đã yên tâm, anh ta mới đồng ý cầm 
vòi bơm, với điều kiện là bạn đã mở nắp bình xăng. 
Sau đó anh ta thực hiện việc bơm, dưới con mắt theo 
dõi sát sao của một nhân viên kiểm soát, người sẽ quan 
sát quá trình này với điều kiện là bạn đã đậu xe ở chỗ 
không làm anh ta bị ướt chân vì vũng nước (mùa mưa 
vẫn chưa kết thúc). Từ vị trí đó, và thường là vậy, nhân 
viên kiểm soát sẽ thấy được bình xăng, nhưng không 
thấy được đồng hồ đo lượng xăng bơm ra. Tất cả diễn 
ra trong khi những người khác đang chờ đến lượt. May 
mắn thay, xe hơi hiện giờ hiếm hoi. Nếu không, bạn sẽ 

xe đạp mỗi ngày, so với 300 chiếc trước khi áp dụng các biện 
pháp mới. Không còn cần phải khai báo tất cả các thay đổi liên 
quan đến tình trạng của chiếc xe đạp, cũng như việc lắp đặt các 
phụ tùng mới hoặc tháo bỏ các phụ tùng cũ nữa».

Ai dám bảo rằng thực tế không vượt qua cả hư cấu ?
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phải dành cả ngày cho việc này.

Trong trường hợp này, bạn còn tìm được tại chỗ đủ 
các thành phần: người bơm xăng, nhân viên kiểm tra, 
người ghi sổ, người kiểm soát ghi sổ. Nhưng nếu chẳng 
may bạn cần sửa chữa xe, bạn sẽ có cơ hội thưởng thức 
sự tổ chức hành chính kiểu Marxist.

Trước hết, bạn cần xin phép để được đưa xe đến một 
gara. Khi có giấy phép, và với điều kiện là không cần 
thay thế bất kỳ bộ phận nào, thì mọi thứ tạm ổn. Nhưng 
nếu cần thay thế linh kiện, gara sẽ phải lập một đơn yêu 
cầu chi tiết, kèm theo mã số của từng linh kiện và bảng 
báo giá. Cầm hồ sơ này, bạn phải đến cơ quan phụ trách 
cơ khí, luyện kim và điện tử. Khi phiếu của bạn được 
ký duyệt, bạn quay lại gara và chờ đợi cho đến khi họ 
có thời gian xem xét trước, rồi mới thực hiện sửa chữa 
sau. Tất nhiên, bạn sẽ phải thanh toán ngay và bằng tiền 
mặt, bởi vì cả lòng tin lẫn ngân phiếu đều không còn 
chỗ đứng.

Kho bạc nhà nước, vả lại, cũng không có tài khoản 
ngân hàng. Mọi khoản thanh toán cho họ đều phải bằng 
tiền mặt. Đây cũng là một cách để chống thất nghiệp, vì 
cần rất nhiều nhân công để đếm tiền, kiểm tra số tiền, 
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ghi chép kế toán ra nhiều bản, luôn luôn bằng tay, vì 
việc sử dụng máy đánh chữ hầu như đã biến mất hoàn 
toàn.

Trong sáu tháng qua, dù các chủ nhân mới đã tiếp 
quản được các máy tính của chế độ cũ, thì sự nghi ngại 
đối với những máy tính đế quốc này vẫn chưa hề giảm 
bớt. Khi lập bảng cân đối tài sản và nợ, các ngân hàng, 
vốn đã nhập dữ liệu vào máy tính, lại bị buộc phải tính 
toán lại hầu hết mọi thứ bằng tay.

Người tiêu dùng có quyền tự hỏi liệu chính tất cả 
những phép tính thủ công này là nguyên nhân khiến 
giá bán lẻ vẫn chẳng thay đổi gì so với trước, bất chấp 
việc giới tư sản đầu cơ đã bị loại bỏ và thay thế bằng 
các công ty nhà nước. Chẳng hạn, một gói thuốc lá 
Président loại vàng xuất xưởng từ nhà máy MIC với 
giá 265 đồng piastre. Nhà phân phối nhà nước bán lại 
với giá 550 A.P. Đã là một khoản lời kha khá. Nhưng 
gói thuốc này được bán trên vỉa hè với giá 1.200 A.P. 
Chính xác bằng giá trước khi cải tạo. Vậy 1.200 - 550 
= 650 đồng piastre đó đi đâu ? Đừng ai nói với tôi là nó 
rơi vào túi cô bán hàng rong ngoài đường.
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Ngân hàng Quốc gia cũng bắt đầu lo lắng về lượng 
tiền mới được lưu hành. Họ cho rằng nguyên nhân chính 
là các khoản bồi thường mà công đoàn buộc các công 
ty nước ngoài phải chi trả. Do đó, chính vị tổng thư ký 
của Liên minh công đoàn, người mà mới đây thôi còn 
đi khuyên công nhân trong các công ty này nên đòi hỏi 
tối đa từ các ông chủ thực dân, giờ đây lại khuyên các 
giám đốc không nên nhượng bộ. Và ông ta còn tuyên 
bố sẵn sàng tự mình đến giải thích phải trái với những 
công nhân đòi hỏi quá mức. Đúng là mọi chuyện đều 
có thể xảy ra. Từ nay, chỉ những khoản bồi thường thực 
tế do nghỉ việc vì đến tuổi về hưu hoặc do công ty đóng 
cửa mới được phép chi trả. Thế thì, nếu không còn có 
thể đòi tiền bồi thường thôi việc mà vẫn được tiếp tục 
làm cho một ông chủ tư sản hay thực dân, cách mạng 
sẽ đi về đâu ?

Thứ Bảy, ngày 25 tháng Mười

A, ước gì tôi được thấy những viên đá bay loạn xạ 
trên đại lộ Saint-Germain nếu chính phủ Pháp dám đưa 
ra những biện pháp tuyển chọn đại học như vừa được 
quyết định tại đây. Từ nay, chỉ những ai đáp ứng được 
các tiêu chí chính trị, văn hóa, sức khỏe mới được nhận 
vào đại học, nhằm đào tạo họ thành cán bộ kỹ thuật, 
khoa học, kinh tế và chuyên môn. Bộ giáo dục «sẽ tuyển 
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sinh viên qua kỳ thi tuyển và xóa bỏ hệ thống ghi danh 
như trước». Ngoài ra, «các ứng viên là binh sĩ, cán bộ 
cách mạng và thành viên các dân tộc thiểu số sẽ được 
ưu tiên trong xếp hạng»...

Nhật ký hài hước : một câu chuyện do các bạn tôi là 
Linh kể lại. Tại một buổi họp tổ dân phố, một người 
đàn ông khoảng ba mươi tuổi đứng dậy, xưng tên, địa 
chỉ, và giải thích rằng trước đây anh ta từng phục vụ 
cho chính quyền bù nhìn, nhưng đã được cải tạo, nhanh 
chóng nhận ra sai lầm của mình và giờ đây cảm thấy 
mình là một con người khác. Cả hội trường vỗ tay rào 
rào. Lúc đó, một ông lão đứng lên, xưng tên và tuyên 
bố rằng ông sống tại đúng địa chỉ mà người phát biểu 
trước đó đã nói, nơi hoàn toàn không ai biết đến anh ta. 
Cả phòng ồ lên. Nhưng người đã được tái sinh thì đã 
chuồn mất.

Gia đình Linh, hiện đang có họ hàng từ miền Bắc đến 
thăm, khẳng định rằng theo lời những người này, cảnh 
tượng như vậy là điều không thể tưởng tượng nổi ở 
nước Cộng hòa Dân chủ Việt Nam. Không ai ở đó dám 
phản bác một bài thuyết giảng ca ngợi chế độ.
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Thứ Hai, ngày 27 tháng Mười

Dù đã được cải tạo, những người «trở về từ trại cải 
tạo» vẫn bị tước quyền công dân. Tờ Sài Gòn Giải Phóng 
số 149 phát hành hôm kia lên án những địa phương đã 
khôi phục quyền công dân cho họ.

Tin quan trọng : Một sư đoàn từ miền Bắc có thể đã 
được triển khai cách đây khoảng hai tuần, giữa Buôn 
Ma Thuột và Pleiku. Không quân miền Bắc được cho 
là đã tham chiến bằng máy bay Mig. Thông tin này có 
thể coi là rất đáng tin cậy. Ngoài ra, các trận giao tranh 
cấp tiểu đoàn đã xảy ra vào tuần trước trên đường đi 
Đà Lạt, giữa D’jirinh và sân bay Đức Trọng. Và những 
cuộc chạm trán cấp đại đội ở khu vực Long Tân, rõ ràng 
là một trong những điểm nóng nhất. Đường số 1 cũng 
bị cắt tại một số đoạn giữa Phan Thiết và Nha Trang.

Một lần nữa, và dù nghe có vẻ khó tin, lại có tin đồn 
về sự hiện diện của người Mỹ trên vùng cao nguyên.

Thứ Ba, ngày 28 tháng Mười

Lại thêm một cú đổi chiều bất ngờ từ phía chính 
quyền. Nhưng lần này thì may mắn, dù là hiếm hoi. 
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Chính phủ Cách mạng Lâm thời chấp nhận cho tàu 
Tường Tín quay trở lại miền Nam Việt Nam. Thở phào! 
Cuối cùng họ cũng không dám nhấn chìm 1.600 kẻ khờ 
khạo từ Guam. Và LHQ, vốn đã được kêu gọi can thiệp 
cách đây vài ngày để ngăn cản họ quay lại, hẳn đã phải 
chỉ rõ những hậu quả tai hại của việc từ chối. Nhưng 
giờ đây, khi họ đã được cứu khỏi chết đuối, thì ai nấy ở 
đây đều lo sợ rằng những cái đầu cứng ấy rồi sẽ kết thúc 
đời mình trong một trại giam.

Thứ Tư, ngày 29 tháng Mười

Một câu chuyện thú vị đang lan truyền khắp thành 
phố. Trên đại lộ Hàm Nghi, trước đây là đại lộ de la 
Somme, một công nhân mặc áo khoác của quân đội bù 
nhìn, do Mỹ sản xuất, bị một bộ đội chặn lại và yêu cầu 
giải thích về trang phục của mình. Sau khi giảng giải 
rằng tất cả những gì xuất phát từ Mỹ đều là xấu xa, chú 
ếch (ám chỉ bộ đội) đòi dẫn người đàn ông về đồn công 
an. Đúng lúc đó, một chiếc xe jeep quân sự xuất hiện. 
Người công nhân cúi xuống, nhặt một hòn đá và ném 
vào chiếc jeep. Ba người trên xe tức giận bước xuống. 
Người đàn ông lịch sự giải thích rằng nhờ có người lính 
này, anh vừa hiểu ra rằng mọi thứ có nguồn gốc từ Mỹ 
đều là xấu xa. Do đó, anh nghĩ mình đang hành động 
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như một người cách mạng gương mẫu khi ném đá vào 
một phương tiện của Mỹ. Dù vậy, anh công nhân vẫn bị 
dẫn về đồn.

Chiến dịch tuyên truyền mới nhất của báo chí là phát 
triển thủ công nghiệp và xuất khẩu. Mà thật tình cờ, bạn 
tôi là Phát lại là chuyên gia trong lĩnh vực xuất khẩu 
hàng thủ công mỹ nghệ. Được tiếp sức bởi những lời 
kêu gọi chính thức, anh đã cử hai cộng sự đến Lái Thiêu 
và Thủ Dầu Một, vùng ngoại ô Sài Gòn, để nối lại quan 
hệ với các nhà sản xuất gốm sứ và đồ gốm nghệ thuật.

Mọi việc diễn ra hết sức suôn sẻ... theo kiểu Mác-xít. 
Trước tiên, hai người này phải xin giấy phép đi đường 
tại Cục Xuất nhập khẩu. Sau đó, phải được cơ quan 
An ninh chấp thuận và đóng dấu xác nhận vào những 
giấy tờ chỉ có giá trị trong một ngày. Khi đến nơi, đại 
diện của Phát phải trình diện với phòng thương mại địa 
phương, nơi yêu cầu họ trích lại 10% trên hóa đơn trong 
tương lai. Tiếp đến, họ phải đến gặp phòng tài chính 
địa phương, nơi này thì đòi thêm 15%. Sau khi các thỏa 
thuận bắt buộc này được hoàn tất, hai người mới được 
phép tiếp xúc với các nhà sản xuất.
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Khi hàng về đến Sài Gòn, Phát phải xin phép xuất 
khẩu từ công ty thương mại ngoại thương, đồng thời 
làm thủ tục kiểm định hàng hóa và bao bì. Sau đó, anh 
phải chứng minh với Ngân hàng Quốc gia rằng thương 
vụ này là hợp pháp. Khi ngân hàng xác nhận mọi thứ 
đúng quy định, Phát phải mở tín dụng bằng chính tài 
khoản của mình. Tiếp theo, anh phải thương lượng với 
công ty vận tải quốc gia để xác định giá cước và thời 
gian vận chuyển. Sau khi xong xuôi, công ty giao nhận 
quốc doanh phải xác nhận lại thỏa thuận đó.

Khi mọi thủ tục tưởng như đã hoàn tất, một viên thư 
lại lại phát hiện ra rằng còn một giấy tờ nữa là bắt buộc. 
Và đó là cách mà miền Nam Việt Nam đã thành công 
trong việc xuất khẩu 180.000 quan Pháp hàng hóa chỉ 
trong… hai tháng !

Có vẻ như Hà Nội xuất khẩu gạo của chúng ta, món 
quà của những kẻ xâm lược Mỹ, một cách dễ dàng hơn 
nhiều. Trong khi đó, chúng tôi bị phân phối theo khẩu 
phần, chỉ 18 ký mỗi tháng cho mỗi người lớn. Điều 
này hoàn toàn không đủ, đặc biệt với các gia đình công 
nhân nghèo, và càng nghiêm trọng hơn đối với những 
gia đình thất nghiệp, đối với họ gạo không chỉ là thực 
phẩm chính mà gần như là toàn bộ bữa ăn. Tùy theo 
chất lượng, giá gạo dao động từ 170 đến 190 A.P. mỗi 
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ký. Trên thị trường chợ đen, nó có giá 280 piastre. Tầng 
lớp giàu có thì mua thoải mái ở đó. Và cả người nước 
ngoài, những người không có quyền sử dụng tem phiếu 
thực phẩm.

Về rau củ, giá của chúng biến động dữ dội theo các 
chiến dịch quân sự và việc cắt đứt tuyến đường đi Đà 
Lạt.

Lòng tham không thể kìm chế của các ông lớn không 
loại trừ cả việc sách nhiễu. Trò chơi nhỏ vẫn tiếp diễn, 
các chủ công nghiệp bị cản trở rời đi bởi lực lượng An 
ninh theo yêu cầu của công đoàn, vì đòi bồi thường, 
khoản mà Ngân hàng Quốc gia từ chối giải ngân.

Thậm chí không thể giải thích điều đó bằng sự thù 
ghét đối với cựu thực dân, điều vốn có thể hiểu được, 
nếu như đồng thời người ta không nói về tình hữu nghị, 
hợp tác, và những kế hoạch dài hạn với họ.

Thứ Năm, ngày 30 tháng Mười

Trong số 11 công dân Pháp bị giam giữ tại miền Nam 
Việt Nam, theo đài phát thanh nước ngoài, có hai phụ 
nữ. Một trong số đó, ở Đà Lạt, bị bắt vì đã «quen biết» 
một tên bù nhìn !
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Niềm an ủi duy nhất hiện nay của chúng tôi là thời 
tiết đang dần cải thiện. Gió mùa tây nam đang có xu 
hướng chuyển sang hướng đông bắc. Giữa những cơn 
giông và mưa, mặt trời nay đã chiếu sáng liên tục trong 
vài giờ liền. Điều đó mang lại lợi ích cả về thể chất 
lẫn tinh thần. Mùa mưa năm nay bắt đầu khá sớm từ 
tháng Năm, kéo dài nhưng lại không mưa nhiều. Nông 
dân thậm chí than phiền là không có đủ nước trong các 
tháng Tám và Chín. Chắc chắn sẽ cần nhiều năm để 
những khu rừng, từng bị chất độc khai quang làm hư 
hại, bị bom phá hủy, và thậm chí còn bị xe ủi san bằng 
vì là nơi ẩn náu của Việt Cộng, có thể hồi phục và thu 
hút lại những cơn mưa bình thường.

Thứ Bảy, ngày 1 tháng Mười Một

Hôm nay là ngày lễ buộc đối với người Công giáo. 
Nhưng các thánh lễ đã bị cấm. Nhân danh sự tôn trọng 
các tôn giáo. Lễ đã được dời sang ngày mai, Chủ nhật.

Thứ Hai, ngày 3 tháng Mười Một

25 người tị nạn vừa đến Thái Lan, theo đài B.B.C. Họ 
đã rời mũi Saint-Jacques ngày 20 tháng Mười trên một 
chiếc thuyền đánh cá.
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Thế nhưng, vài ngày trước, tại một hội nghị ở Sài 
Gòn, các ngư dân đã than phiền về những cuộc kiểm tra 
phiền toái. Nếu họ ra khơi dù chỉ một chút, họ phải chở 
theo công an. Điều này chẳng làm ai vui vẻ, nhất là khi 
một số trong bọn họ đã bị rơi xuống nước trong khi các 
thuyền thì không quay lại.

Lại thêm một biện pháp có lợi cho miền Bắc, thật 
đáng lo cho miền Nam. Kể từ nay, thay vì nhận được 
0,66 piastre mới cho mỗi đồng Bắc, các cán bộ và quân 
nhân miền Bắc sẽ được nhận 0,80. Ngân hàng quốc gia 
khẳng định rằng tỷ giá quốc tế không bị thay đổi. Nhưng 
nếu mức phá giá 25% này được áp dụng vào thương 
mại giữa Bắc và Nam, nơi Hà Nội đang đặt những đơn 
hàng công nghiệp lớn, thì sự nghèo đi của miền Nam so 
với miền Bắc sẽ lại càng nhanh chóng hơn nữa.

Dù sao thì, lợi thế này dành cho những kẻ chiếm 
đóng chắc chắn sẽ làm căng thẳng thêm quan hệ. Thứ 
Sáu ngày 31, đã có tiếng súng, trên đường Yên-Đỗ, gần 
nhà bạn bè tôi. Thứ Bảy, một người đàn ông đã bị giết 
trên đại lộ Lê-Văn-Duyệt. Chủ Nhật, những vụ đụng độ 
dữ dội đã được báo cáo ở phía Phú Lâm, lối ra Sài Gòn 
hướng về Đồng Tháp Mười. Và, sáng thứ Bảy, tôi đã 
chứng kiến một cảnh thật hả hê.
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Nó xảy ra trên đường Phan-Đình-Phùng, trước kia là 
đường Richaud, ngay trung tâm cao nguyên. Một nhân 
vật quý tộc từ miền Bắc lái chiếc xe công vụ của mình 
đi ngang qua, trên xe dán tem đỏ, có vợ đi cùng. Đường 
rất đông người. Hai thanh niên xuất hiện, tay cầm súng 
ngắn. Họ mời ông quan lớn miền Bắc trao cho họ chiếc 
đồng hồ đeo tay hiệu Omega bằng vàng tuyệt đẹp của 
mình. Vì vị trí và hai họng súng đang chĩa vào mình, 
ông ta không thể rút súng ra, mà như mọi người miền 
Bắc, ông ta đeo súng bên hông, nên đành phải làm theo. 
Hai thanh niên leo lên chiếc Honda của họ và biến mất 
vào đám đông đang cười khoái chí, kỳ diệu thay, đã 
khép lại sau lưng họ.

Thứ Ba, ngày 4 tháng Mười Một

Các chuyên gia trồng mía từ Cuba đã đến. Đây là một 
sáng kiến tuyệt vời. Với sự giúp đỡ của họ, sản phẩm 
của chúng ta chắc chắn sẽ tốt hơn loại cao su hiện nay 
được sản xuất mà không cần đến mấy tay chuyên gia 
thực dân Pháp đáng ghét nữa. Vào cuối tháng Mười, 
một phái đoàn Liên Xô đã đến mua. Họ từ chối số hàng 
được đưa ra. Chất lượng quá kém.

Không hiểu 60.000 đồng xuất khẩu mà ta vẫn ca 
ngợi đã được gửi đi như thế nào, bởi báo chí đang ăn 
mừng chuyến đi, dự kiến vào ngày 10 tháng Mười Một, 



Gió Mùa Tự Do ...  329

của «chiếc tàu hàng đầu tiên» (Liên Xô, theo tên tàu). 
Không chỉ đối xử với chúng ta như trẻ con, mà họ còn 
xem chúng ta như những kẻ đần độn !

Về phần người Pháp, cơn thịnh nộ của họ đối với 
tổng lãnh sự của mình thì ngày càng gia tăng. Người 
đã nổi bật trong thời điểm Sài Gòn sụp đổ vì nỗi sợ hãi 
rốc-két, và trong những ngày trước đó, vì đã từ chối bất 
kỳ sự vi phạm nhỏ nào với các quy định, dù là để cho 
phép các phụ nữ Pháp lấy chồng Việt và đặc biệt là con 
lai có mẹ là người Pháp được rời đi, người ấy, thật vậy, 
trước sự từ chối của các trợ lý phụ trách các vấn đề này 
và vì họ đã chán ngán, đã tự tay ký các giấy tờ xác nhận 
quốc tịch Pháp cho một trong những người được ông 
ta che chở. Rồi, vì dự định sớm hồi hương và do thiếu 
sự hợp tác từ cộng sự, ông Le Caruyer de Beauvais đã 
quyết định tự mình tiến hành các thủ tục xin visa xuất 
cảnh cho người phụ nữ Pháp tình cờ đó 104.

Thứ Tư ngày 5 tháng Mười Một

Còn về bí thư thứ nhất của đại sứ quán Pháp, ông vừa 
bị ủy ban quân quản trục xuất khỏi nhà riêng. Chính 
phủ Pháp sẽ lại tiếp tục nuốt nhục chuyện này mà không 
104 Cuối tháng Mười Một, ông Le Caruyer de Beauvais đã 
được bổ nhiệm, theo diện chọn lựa đặc cách, làm cố vấn ngoại 
giao hạng nhất.
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phản ứng gì chăng ? Dù sao thì viên chức ngoại giao đó 
cũng đã được phép mang theo bàn chải đánh răng của 
mình.

Đồng đô-la hiện nay đã đạt mức gấp bốn lần tỷ giá 
chính thức : sáu đồng miền Nam. Theo bạn tôi, Lư Hỷ 
Dĩnh (Lu Hsi-ying), cú bùng nổ này không chỉ đến từ 
nhu cầu của người Hoa vẫn đang âm thầm trốn thoát, 
mà còn từ các sĩ quan và viên chức miền Bắc. Và Lư là 
người hiểu rõ điều mình nói.

Bọn ếch (ám chỉ chính quyền mới) thích buôn lậu 
hơn là các hiện tượng siêu nhiên. Họ vừa đóng cửa một 
nhà nguyện nhỏ ở Sài Gòn, nơi mà một bức tượng Đức 
Mẹ được cho là đã rơi lệ.

Một hiện tượng như vậy tất nhiên là phản khoa học. 
Nhưng có vẻ như người ta cũng không thể tin tưởng 
vào khoa học Mác-xít. Đài khí tượng Hà Nội đã thông 
báo cơn bão sẽ đến Sài Gòn vào hôm qua. Nhưng nó đã 
không tới. Thật ra, nó mang tên Mỹ, Helen. Đây là lần 
thứ hai một cơn bão trong hoàn cảnh tương tự lại biến 
mất. Thật là nản. Nhất là đối với bão !
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Thứ Năm ngày 6 tháng Mười Một

Tờ Tin Sáng hôm qua đã đưa ra những lời trấn an 
không thiếu phần thú vị. Dường như «việc đến sống ở 
các vùng kinh tế mới không phải là đi đày». Đó chỉ là 
một «sự phân bổ mới về dân cư và lực lượng lao động 
giữa thành thị và nông thôn để khai thác hiệu quả các 
nguồn tài nguyên phong phú của đất nước». Hơn nữa, 
«chính phủ không bắt buộc ai phải đến định cư ở đó và 
cũng không nhắm vào bất kỳ thành phần dân chúng cụ 
thể nào» 105. Tuy nhiên, qua danh sách nêu ra, có thể 
thấy điều đó «sẽ có lợi» cho những người bị mất kế sinh 
nhai vì thời cuộc, vì từng là tay sai cũ, vì bị cấm hành 
nghề hay vì bị tịch thu phương tiện sống. Và bởi vì mọi 
việc tái định cư ở nông thôn đều phải có visa của chính 
quyền, nên thật tình cờ, có những hạng người chỉ được 
phép định cư ở vùng kinh tế mới. Nên họ tình nguyện 
đi. Đó là trường hợp của các cựu quân nhân và gia đình 
sĩ quan đang bị cải tạo. Tóm lại, người dân được tự 
do làm theo những gì Đảng buộc họ làm. Như Hồ Chí 
Minh từng nói, «không có gì quý hơn độc lập, tự do».

Thứ Sáu, ngày 7 tháng Mười Một

Việc phá giá 25% của đồng piastre mới miền Nam 
so với đồng Bắc đã được thực hiện. Vậy là một lần nữa 
105 Xem trong phụ lục, sắc lệnh ngày 19 tháng Năm năm 1976.
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người ta lại nói dối chúng tôi khi khẳng định rằng đó chỉ 
là biện pháp áp dụng cho quân nhân và công chức đang 
công tác tại miền Nam. Trong cuộc chiến 1939–1945, 
người Đức cũng đã làm như vậy với đồng mark để bóc 
lột các nước bị chiếm đóng.

Điều đó không ngăn được báo chí tiếp tục ca ngợi 
bằng những lời hoa mỹ sự gia tăng chóng mặt của sản 
xuất công nghiệp và nông nghiệp, vượt cả chỉ tiêu của 
các kế hoạch. Tiếc rằng các kế hoạch ấy thì chẳng bao 
giờ được công bố. Và rằng tất cả các mặt hàng, với một 
tinh thần phản động, vẫn cứ tiếp tục biến mất khỏi thị 
trường.

Tiếng súng lẻ tẻ vẫn vang lên về đêm, chỗ này chỗ 
kia.

Thứ Bảy, ngày 8 tháng Mười Một

Chiều hôm qua, một cuộc họp báo đã bị hủy bỏ. Tối 
qua, các đài phát thanh nước ngoài loan tin rằng một 
ủy ban đã hoàn tất các điều kiện tái thống nhất. Nhưng 
sáng nay, dù các nhà báo lại được triệu tập cho chiều 
mai, báo chí và đài phát thanh giải phóng vẫn im lặng. 
Thế nhưng, việc trao đổi tiền tệ giữa miền Bắc và miền 
Nam đã bị đình chỉ. Vậy chuyện gì đang xảy ra ? Cái 
thói giấu giếm này thật đáng bực. Nhất là khi người ta 
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nói rằng nhân dân đang cầm quyền. Xin đừng cười.

Ở tỉnh lẻ, các ủy ban là những người cầm trịch. Vì 
mọi vận chuyển hàng hóa đều phải xin giấy phép, họ 
cấm xe qua địa phận của mình hoặc tự đặt ra thuế riêng. 
Thật như thời Trung cổ. Để ra khỏi Đà Lạt và đưa rau 
về tiếp tế cho Sài Gòn, mỗi xe tải giờ đây phải nộp 36 
đồng (200 quan Pháp) cho trạm thu phí mới, trong khi 
chi phí vận chuyển là 144 đồng đối với người gửi.

Sổ tay trào phúng : tờ Tin Sáng hôm kia thông báo rất 
nghiêm túc rằng «các gái mại dâm sẽ được tập trung để 
theo học các lớp đào tạo nghề». Họ chẳng phải đã đủ 
chuyên nghiệp rồi sao ?

Thứ Hai, ngày 10 tháng Mười Một

Việc thống nhất có vẻ sắp xảy ra. Phái đoàn miền 
Nam tham gia đàm phán được cho là do Phạm Hùng 
đứng đầu. Điều này thực sự quá sức chịu đựng vì Phạm 
Hùng không phải người miền Nam mà là người miền 
Bắc, nhân vật thứ tư trong bộ máy quyền lực, thậm chí 
còn xếp trên cả Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Sự chán nản bao trùm Sài Gòn, lạ thay, đặc biệt là 
ở tầng lớp bình dân, những người thực ra mất mát ít 
nhất. Dân chúng có cảm giác bị lừa bởi những kẻ miền 
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Bắc mà mùa gió xuân đã cuốn vào đây và mà họ khinh 
thường. Họ coi những người này là thô kệch, xấu xí và 
thấp bé 106, bất tài, không hiểu biết gì về kỹ thuật hiện 
đại, sống trong mức nghèo đói, kiêu ngạo một cách ngu 
xuẩn, giáo điều, không có chút hài hước hay cảm nhận 
cuộc sống.

Tuy vậy, sự thống nhất là điều cần thiết cho đất nước. 
Nhưng không phải trong điều kiện thảm hại như thế 
này. Vì thế, một lần nữa lại có tin đồn về các liên lạc 
giữa lãnh đạo Chính phủ Cách mạng Lâm thời với lực 
lượng kháng chiến, lực lượng có vẻ đã gia tăng ảnh 
hưởng ở Tây Nguyên và các vùng biên giới. Nhưng 
điều đó liệu có thay đổi được gì ?

Đồng đô-la lại tăng. Hôm nay đạt 6,7 đồng miền 
Nam, trong khi tỷ giá chính thức là 1,5.

Không, chúng tôi không hề mong điều này ! Nhưng 
để tránh nó, có phải chăng nên ủng hộ Thiệu ? Tôi sẽ 
không bao giờ tha thứ cho Hoa Kỳ vì đã khiến chúng 
tôi chỉ còn hai lựa chọn : độc tài Thiệu hoặc cộng sản 
miền Bắc.

106 Xưa kia thấp hơn người Bắc Kỳ, người Nam Kỳ nay đã cao 
lên trung bình khoảng mười phân trong vòng 20 năm, nhờ sự 
cải thiện rực rỡ mức sống của chính quyền bù nhìn.
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Thứ Ba, ngày 11 tháng Mười Một

Thế là xong. Mọi chuyện bắt đầu ! Báo chí đồng loạt 
thổi kèn ca tụng sự thống nhất. Tất cả đều tràn ngập 
những trích dẫn Hồ Chí Minh. Ví dụ, Sài Gòn Giải 
Phóng chạy tít 8 cột : «Việt Nam là một. Sông có thể 
cạn, núi có thể mòn, chân lý này không bao giờ thay 
đổi». Điều đó, phải công nhận, là rất đẹp. Tôi thú nhận 
rằng, thật ra, tôi luôn có một cảm tình đặc biệt dành cho 
con người nhỏ bé can đảm ấy, với ý chí không gì khuất 
phục.

Nghe nói, theo báo chí ngày hôm qua, rằng miền Bắc 
đã cấp cho miền Nam, «từ ngày 1 tháng 5 đến đầu tháng 
10, hàng trăm nghìn tấn nhiên liệu, hàng trăm nghìn tấn 
phân bón hóa học, cũng như hàng chục nghìn tấn bột 
mì, bông và các loại lương thực, thực phẩm khác, với 
tổng giá trị gần 300 tỷ đồng piastre cũ».

Tức là khoảng 400 triệu đô la. Trời đất, chỉ trong năm 
tháng thôi đấy ! Người Mỹ bị vượt mặt rồi ! Năm 1975, 
theo kế hoạch - nhưng cái chết bất ngờ đã phá vỡ kế 
hoạch ấy - thì tổng nhập khẩu của miền Nam, kể cả với 
mọi nguồn viện trợ, nhất là viện trợ của Mỹ - và trong 
cả năm - cũng chỉ dự kiến đạt 700 đến 800 triệu đô la.
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Tất cả những lời khẳng định kia đều là những lời dối 
trá trắng trợn.

Ngay với phân bón, con số cũng sai, sai tới mức tỉ lệ 
100 chọi 1. Toàn bộ lượng phân bón nhập từ miền Bắc 
cho đến nay chỉ khoảng 2.000 tấn phosphat (apatit), mà 
loại này ở miền Nam chỉ có thể dùng được khi trộn lẫn 
với các chất khác.

Và bằng những tấm thảm bay nào mà những chuyến 
hàng phi thường này được chuyên chở ? Theo số liệu 
chính thức, mà báo chí còn nhấn mạnh là đã tăng mạnh 
so với những tháng trước, thì cảng Sài Gòn trong tháng 
Mười chỉ xử lý (cả vào và ra) có 65.000 tấn hàng hóa.

Hơn nữa, theo chính thống kê của họ - mà chắc 
cũng đã bị thổi phồng - thì miền Bắc mỗi năm sử dụng 
500.000 tấn phân bón hóa học, trong đó 100.000 tấn là 
superphosphat. Vậy thì CHDCNDVN lấy đâu ra «hàng 
trăm nghìn tấn» để gửi vào Nam ?

Từ đây đến lúc họ loan tin miền Bắc gửi cả mủ cao 
su vào miền Nam thì cũng chẳng xa lắm đâu, vì họ xem 
chúng ta như những kẻ thiểu năng trí tuệ. Và từ những 
cây cao su trồng trên Tam Đảo hay vùng đá vôi Ninh 
Bình, thì sao không nhỉ ?
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Dù sao thì việc quốc hữu hóa các đồn điền sau khi 
trục xuất các chủ đồn điền người Pháp cũng đã mang 
lại những phép lạ. Báo Tin Sáng ngày 11 tháng 11 thừa 
nhận rằng các đồn điền đó không có khả năng trả lương 
cho công nhân vì cao su chất lượng tồi tệ không bán 
được. Không thể tiếp tục khai thác mủ, vô số cây cao su 
bị đốn hạ để lấy củi đốt 107.

May mắn thay, phương thuốc đã được tìm ra : một 
cuộc tổng điều tra mới và một kế hoạch sản xuất.

Thứ Tư, ngày 12 tháng 11

Chiến dịch thống nhất đang tăng tốc. Ở các khu phố, 
chỉ toàn các cuộc họp dân cư (ở khu chúng tôi, có ba 
cuộc trong tuần này). Trong các nhà máy, chỉ có các 
cuộc thi, kiến nghị, tiêu chuẩn được phá vỡ để tôn vinh 
điều đó. Trên đường phố, chỉ có các cuộc biểu tình tự 
phát và các cuộc diễu hành nhiệt tình. Nhưng khuôn 
107 Khi xảy ra tình trạng thiếu hụt nhiên liệu nghiêm trọng vào 
tháng 5 năm 1976, và khi chính quyền cố gắng khắc phục điều 
đó, ít nhất là với nhiên liệu sinh hoạt, bằng một loại than ép từ 
than đá miền Bắc và than bùn miền Nam - mà với thứ đó thì các 
bếp lò truyền thống không thể nào sử dụng được - báo chí sẽ ca 
ngợi loại nhiên liệu thay thế này rằng nó «sẽ chấm dứt việc tàn 
phá rừng một cách bừa bãi, và việc lãng phí cây cối cần thiết 
cho xây dựng và công nghiệp». Nói cách khác, đó là các cây 
cao su (Sài Gòn Giải Phóng số 328 ngày 28-5-1976).
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mặt những người tham gia vui vẻ đến mức tôi nhầm 
người đầu tiên gặp là một đám tang. Thành phố được 
CMA yêu cầu treo cờ «quốc kỳ và cờ Cộng hòa Nam 
Việt Nam». Quốc kỳ ở đây là cờ miền Bắc, tất nhiên. 
Hoặc cũng có thể không. Vì kết quả của «lời yêu cầu» 
gần như không có gì. Ngay cả trên các tòa nhà công 
cộng. Đây là một dấu hiệu thú vị.

Một sự ảm đạm bao trùm thành phố. Dù có các thông 
cáo, dân chúng lo sợ một đợt đổi tiền mới và tích trữ 
hàng hóa. Giá cả tăng lên. Hôm qua, đồng đô la đạt 8 
đồng (so với 1,5 đồng lý thuyết).

Trái ngược với khẳng định của Ngân hàng Quốc gia 
cách đây mười lăm ngày, 15% số tiền được gửi như 
viện trợ bởi người thân ở nước ngoài và được Ngân 
hàng Quốc gia khuyến khích để có ngoại tệ đã bị giữ 
lại. Điều đó đã được dự đoán từ trước. Dù sao thì những 
người này không thể không gian lận. Tình yêu tưởng 
tượng của họ với dân chúng nói chung dựa trên sự khinh 
miệt cá nhân nói riêng.

Giấy phép đi lại ngày càng hiếm được cấp, ngay cả 
cho phụ nữ. Trên xe buýt, việc kiểm tra từng gói hàng 
cá nhân ngày càng gắt gao hơn. Mẹ bà Linh tuần trước 
bị tịch thu một ký gạo khi trở về từ Tân An, nơi bà đã 
đi chôn cha mình.
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Nhận thức được sự lo lắng và bất an của dân chúng, 
chính quyền đã đưa ra thông cáo kiểu này về hiện tượng 
nhật thực sẽ xảy ra vào ngày 18 tháng 11 : «Văn phòng 
khí tượng nhấn mạnh rằng những hiện tượng tự nhiên 
như vậy, đã được biết từ lâu và có thể dự báo trước 
nhiều năm, hoàn toàn không ảnh hưởng đến cuộc sống 
và công việc của con người. Đặc biệt, chúng không thể 
là dấu hiệu báo trước những sự kiện có thể xảy ra trên 
trái đất, như một số người mê tín, vẫn còn giữ thói quen 
tin vào những điều sai trái từ thời Mỹ và thời Thiệu đã 
khẳng định ».

Đổ lỗi nguồn gốc mê tín cho thời Thiệu thật ngu 
ngốc, vì chúng đã tồn tại hàng nghìn năm và ai cũng 
biết điều đó. Đổ lỗi cho người Mỹ chỉ ảnh hưởng đến 
những người làm vậy và chỉ làm tăng thêm nghi ngờ về 
sự liên quan của họ trong tất cả những tai họa hiện nay 
của chúng ta. Loại thông cáo này một lần nữa chứng 
tỏ sự khinh thường mà những kẻ cầm quyền dành cho 
chúng ta.

Nhưng ở Campuchia còn tồi tệ hơn. Tối nay, tôi gặp 
một người tị nạn ở nhà một người bạn. Anh ta sẽ quay 
lại đó bằng cách bất hợp pháp để cố gắng tìm lại gia 
đình mình đã mất. Dân chúng bị đối xử như nô lệ, phải 
phục tùng những ý thích tùy tiện của các ông chủ, tức 
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là các đảng viên và Khmer Đỏ. Mặc dù dân đã được 
di tản hoàn toàn ra nông thôn, nhưng các cuộc di cư 
vẫn tiếp diễn. Vào giữa đêm, một cách có hệ thống, cư 
dân ở những vùng rộng lớn nhận lệnh rời đi, đi bộ tới 
một điểm đến không biết trước. Trong bóng tối, những 
người bất hạnh không thể gom góp được vài vật dụng 
cá nhân mà họ đã kịp cứu hoặc tự chế tạo. Điều này là 
cố ý. Nhiều trẻ em bị mất tích mãi mãi. Người già và 
người bệnh bị bỏ lại chết bên vệ đường. Mục đích là cắt 
đứt mọi liên kết gia đình, tôn giáo và tình bạn. Là làm 
sụp đổ tinh thần cá nhân để họ chỉ còn là những cỗ máy 
biết vâng lời nhằm giữ lấy mạng sống.

Thứ Năm, ngày 13 tháng 11

Phải chăng để kìm chế cơn vui sướng bùng nổ do sự 
tái thống nhất sắp xảy ra, mà báo chí mô tả một cách 
hào hứng, thành phố bị kiểm soát chặt chẽ bởi những 
binh lính có vũ trang mang phù hiệu đỏ của an ninh 
quân sự ? 

Chính quyền cũng lo sợ rằng khi mùa mưa kết thúc 
và thời tiết đẹp trở lại - mặc dù có vài cơn giông đẹp - 
kèm theo cái nóng ban đêm mới, sẽ sinh ra những suy 
nghĩ nhẹ dạ trong dân chúng, những người không còn 
chỗ để xả bớt niềm vui và tình yêu cuộc sống tự nhiên? 
Từ nay, các thiếu nữ phải về nhà trước 22 giờ, dù giờ 
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giới nghiêm mới được đặt lại là nửa đêm. Trưởng khu 
phố và trưởng tổ dân phố đi kiểm tra từng nhà để đảm 
bảo mọi người tuân thủ các quy định về sự thuần khiết 
cách mạng.

Họ nên kiểm tra xem các bộ đội, với những chiếc xe 
cá nhân phần lớn là trộm cắp, làm sao mua được xăng 
trên thị trường tự do với giá một đồng miền Nam một 
lít, trong khi trợ cấp hằng ngày của họ chỉ là nửa đồng, 
số tiền mà theo lý thuyết họ phải dùng để ăn uống. Hai 
mươi lít xăng - loại cực kém chất lượng - có giá bằng cả 
tháng lương của một giáo viên tiểu học.

Ngược lại, các lính canh trại cải tạo gần Ban Mê 
Thuột, nơi gần như toàn bộ sĩ quan bị giam đã trốn 
thoát thành công, chắc chắn đang gặp rắc rối. Dù đã 
tiến hành nhiều cuộc truy quét, không một học viên nào 
được tìm thấy.

Thứ Sáu, 14 tháng 11

Trong số các thành viên của phái đoàn miền Nam 
tham gia đàm phán tái thống nhất, có vị linh mục Công 
giáo không thể thiếu. Ông là chủ tịch hội «những người 
Kitô hữu thờ phượng Chúa Kitô». Vào tháng 5, nhân 
vật này đã gây nhiều phiền toái cho tổng giám mục Sài 
Gòn, người không thể xác định được ông ta là ai. Nhưng 
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chỉ riêng trong số các lãnh đạo của chúng ta được nhắc 
đến, tướng Trần Văn Trà dường như bị lãng quên. Liệu 
ông ta có tái phạm vào thú tiêu xài xa hoa ?

Trong số ít tin tức trên báo chí không liên quan đến 
việc tái thống nhất, tôi ghi nhận một tin có thể làm vui 
lòng bạn bè cánh tả của tôi ở Pháp. Ngay cả đối với 
các trường dạy nghề, bộ giáo dục cũng thông báo rằng 
«việc tuyển sinh sẽ được thực hiện bằng hình thức thi 
tuyển». Tất nhiên, ưu tiên sẽ dành cho con cái các anh 
hùng cách mạng, chiến sĩ cách mạng, những người đã 
làm việc cho cách mạng, v.v...

Thứ Bảy, 15 tháng 11

Phó đại diện đại sứ quán Pháp đã lên đường sáng nay. 
Trái với sự việc từng xảy ra với đại sứ Mérillon, lần này 
mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Ông Drumetz không bị 
kiểm tra hành lý xách tay như đại sứ trước đó. Một đại 
diện của bộ ngoại giao đã hộ tống ông đến cầu lên máy 
bay. Ngoài yêu cầu của nghi lễ ngoại giao, sự có mặt 
của người này rất cần thiết. Tên của phó đại diện tạm 
quyền đã bị quên trong danh sách, điều mà Pháp không 
có quyền can thiệp dù chính phủ Pháp phải chi trả các 
chuyến bay đặc biệt này.
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16 tấn vàng mà thống đốc Ngân hàng Trung ương bù 
nhìn đã chuyển cho chính quyền mới ngay sau ngày 30 
tháng 4 giờ đâu rồi? Nhiều tháng qua, những lời đồn đại 
cho rằng số vàng này đã được chuyển về Hà Nội. Điều 
này dường như được Ngân hàng Quốc gia xác nhận 
khi, để trấn an dân chúng vốn không tin giá trị của các 
tờ tiền mới, họ công bố rằng chúng «được đảm bảo bởi 
toàn bộ tài sản của quốc gia»... chứ không phải bởi dự 
trữ của ngân hàng.

Chủ Nhật, 16 tháng 11

Mặt trời ngày càng xua tan những đám mây mưa cuối 
cùng của mùa gió mùa, cho chúng ta thấy những tia hy 
vọng mới. Cú sốc đầu tiên của việc tái thống nhất sắp 
tới đã lắng xuống, chúng ta bắt đầu tự nói với nhau 
rằng mình sẽ được hưởng một chế độ riêng biệt và cách 
sống của chúng ta sẽ được giữ nguyên. Tôi thường nghe 
người nước ngoài chế giễu thói quen của người miền 
Nam là hay tự tạo ảo tưởng. Nhưng chẳng phải đây là 
một minh chứng cho tình yêu cuộc sống của chúng ta, 
điều khiến ta kiên cường đến vậy để tồn tại sao ?

Trong thành phố mà dù có lệnh nhưng vẫn từ chối treo 
cờ và nơi không khí nhộn nhịp dần trở lại, người ta mua 
tất cả những gì tìm được, vì lo sợ đồng tiền miền Nam 
sẽ bị bãi bỏ. Và giá cả tăng lên. Trung bình tăng 20% 
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trong một tháng. Giá các sản phẩm dùng hàng ngày trở 
nên đắt đỏ. Còn các sản phẩm nhập khẩu, do kho hàng 
không được bổ sung suốt bảy tháng qua, thì khỏi nói. 
Bơ có giá 32 đồng một ký (100 franc). Mức tăng giá đặc 
biệt rõ rệt với những hàng hóa có thể bảo quản được và 
rất cần thiết, như quần áo. Quần cotton đen, unisex và 
truyền thống, tháng tư có giá 2.000 piastre. Giờ không 
thể mua được dưới 10 đến 12.000 đồng miền Nam.

Tỷ giá có lợi cho miền Bắc và nguồn cung từ phía 
quân chiếm đóng, vốn không liên quan gì đến lương 
hay tiền thưởng của họ, cũng không làm tình hình khá 
hơn. Cũng không phải vì những đoàn xe tải chở đầy 
hàng hóa bị thu hồi vẫn tiếp tục đi lên Hà Nội.

Thứ Hai, 17 tháng 11

Gặp hôm qua vợ của Tâm, một người bạn là viên 
chức chế độ cũ, người mà tôi không có tin tức gì.

Tâm bị đưa vào trại từ tháng sáu, vừa được thả. Từ 
tháng chín, 225 trong số 4500 người bị giam giữ đã 
được thả, dù không ai biết rõ dựa trên tiêu chí nào mà 
họ được đặc ân này.

Bị tước quyền công dân, những người được thả vẫn 
bị giám sát chặt chẽ trong một năm. Mỗi người phải 
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viết nhật ký hàng ngày ghi lại mọi chuyến đi, tên và địa 
chỉ người họ tiếp xúc, nội dung các cuộc trao đổi và ghi 
chú suy nghĩ cá nhân. Mỗi tuần, nhật ký này phải nộp 
cho chính quyền. Một mạng lưới gián điệp khổng lồ sẽ 
hình thành khi cả triệu «học viên» trở về, nếu tất cả họ 
đều trở về. Theo Tâm, tất cả những người liên quan đến 
chính quyền bù nhìn và các sĩ quan từ cấp đại úy trở lên 
sẽ không trở về ít nhất trong vài năm. Đây là giả thuyết 
lạc quan nhất.

Thật ra, việc kiểm soát dân cư đã khá chặt chẽ nhờ 
mạng lưới các trưởng nhóm nhà, khu phố, tổ dân phố, 
các công đoàn, chi bộ, các hội đoàn gần như bắt buộc.

Dù khắc nghiệt, điều kiện sống trong trại của Tâm 
vẫn chịu được, miễn không bị bệnh. Nhưng các bệnh do 
thiếu dinh dưỡng, như bệnh beri-beri, đã gây ra nhiều 
thiệt hại. May mà không có bệnh sốt rét. Thuốc men 
rất hiếm, chỉ những ca nặng mới được chăm sóc. Khác 
với các trại khác, gia đình không được gửi thuốc vào. 
Các bác sĩ bị giam chữa bệnh bằng châm cứu và thậm 
chí bằng cách đốt điếu thuốc. (Tôi không nhớ đã ghi lại 
rằng một ngành y học truyền thống dựa trên châm cứu 
và thảo dược đã được thành lập tại đại học. Đào tạo bác 
sĩ đi chân đất là một biện pháp cứu chữa cần thiết do 
thiếu thuốc men và việc bác sĩ ra nước ngoài trước ngày 
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30 tháng 4).

Các tù nhân không được nhận thư từ.

Lúc đầu, các loại học viên bị trộn lẫn với nhau. Sau 
vài tuần, những người chính trị bị chuyển đến các trại 
đặc biệt. Thỉnh thoảng, lính xông vào trại và bắt đi vài 
tù nhân mà không ai biết số phận họ ra sao.

Theo lời vợ của Tâm, người không muốn gặp bất kỳ 
bạn bè nào để không làm họ gặp rắc rối, thì chồng bà 
chủ yếu chịu đựng sự tuyên truyền không ngừng, cùng 
cảm giác tội lỗi mà chính quyền trại bắt các tù nhân 
phải mang. Hoàn toàn là phương pháp Trung Quốc 
được Pasqualini mô tả trong cuốn sách «Tù nhân của 
Mao», chỉ khác là không có lao động chân tay. Cả ngày 
suốt tuần, các lớp học, các buổi tự phê bình, các bài tự 
phê bình viết nối tiếp nhau, không hề được nghỉ ngơi.

Như khẩu hiệu của Hồ Chí Minh được dán khắp nơi 
nhắc đi nhắc lại : «Độc lập và tự do là tài sản quý giá 
nhất». Người ta còn không dám đặt câu hỏi theo nghi 
thức : «Giỡn mặt ai đây ?» Thật rõ ràng là chính chúng 
ta.
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Vẫn nhân danh tự do, ngày 12 và 14 tháng 11, các báo 
Sài Gòn Giải Phóng đã công bố danh sách các tác phẩm 
nước ngoài bị cấm dịch. Trong đó có : Soljenitsyne, 
Pasternak, Caldwell, Koestler, Radiguet, và thậm chí 
cả Françoise Sagan và Jean Bruce. Một thời gian trước 
đây, sách tiếng Việt cũng bị cấm. Đa phần là các tiểu 
thuyết tình yêu «làm mất tinh thần».

Có vẻ như ở một số vùng An Nam, nông dân đã bị 
tước hết đất đai, nay trở thành tài sản của Nhà nước, 
không phải của tập thể. Các gia đình chỉ giữ được một 
vườn nhỏ 50 x 20 mét. Mỗi người lao động nhận một 
đồng mỗi ngày để mua các nhu yếu phẩm từ các công 
ty nhà nước.

Thứ Ba, 18 tháng 11

Cuộc họp thứ hai của ủy ban thống nhất đã diễn ra 
hôm qua.

Trương Chỉnh, đồng chí đại diện miền Bắc, chủ tịch 
cuộc họp - đương nhiên - đề xuất tổ chức bầu cử toàn 
quốc. Quốc hội mới sẽ bầu chính phủ của nước thống 
nhất. Bạn đoán xem ai sẽ được bầu và ai sẽ vào chính 
phủ ?
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Thứ Tư, 19 tháng 11

Dù chắc chắn Sài Gòn sẽ mất đặc quyền làm thủ đô, 
chính quyền vẫn tiếp tục thu nhà dân. Phải nói rằng 
công chức sinh sôi như chuột.

Vài ngày trước, qua cánh cửa vườn vẫn mở, tôi 
chứng kiến cùng với một đám đông nhỏ người xem hân 
hoan một cuộc cãi vã - tiếc là chỉ lời nói - giữa các đơn 
vị khác nhau tranh nhau chiếm căn biệt thự của ông 
Théron, giám đốc SIPH, trên phố Phan-Thanh-Giản - 
hay giờ là Điện Biên Phủ. Những lời qua lại không hề 
lịch sự. Trong số các lời lẽ, «tư tưởng phản động» và 
«xu hướng cá nhân chủ nghĩa» là những lời lăng mạ 
nặng nề nhất. Cuối cùng, ban lãnh đạo ngành cao su đã 
giữ được căn nhà.

Thứ Năm, 20 tháng 11

Việc các đại biểu miền Nam tham gia ủy ban thống 
nhất có phải còn thiếu sót ? Theo Sài Gòn Giải Phóng số 
106, các đề xuất được chấp thuận với 36 phiếu. Trong 
khi đó số đại biểu là 50. Không phải 25 người miền 
Bắc, sau 20 năm đào tạo, lại từ bỏ. Có phải chỉ có 11 
người miền Nam quyết tâm tự sát chính trị ?
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Với báo chí gần như im lặng, giao thông ngày càng 
khó khăn và nỗi sợ nói ra ngày càng lớn, sự im lặng bao 
trùm tỉnh lỵ. Chúng ta chỉ biết qua báo chí rằng vùng 
Đà Nẵng, ở An Nam, bị lũ lụt tàn phá... miền Bắc tất 
nhiên đã gửi viện trợ đoàn kết. Tuy nhiên, ngày 11, báo 
chí đưa tin lực lượng an ninh Rạch Giá bắt giữ 2 cựu 
đại úy bù nhìn đang cố trốn biển. Một người đã tự sát 
bằng súng lục.

Thứ Bảy, ngày 22 tháng 11

Vì thiếu chỗ và thuốc men, các bệnh viện trong thành 
phố đã từ chối điều trị cho những bệnh nhân không có 
nhiều khả năng khỏi bệnh, đặc biệt là những người bị 
lao phổi. Họ bị trả về nhà và các khoa điều trị bị đóng 
cửa. Trong vài tuần gần đây, số người tàn tật và bệnh 
nhân lang thang trên vỉa hè tăng lên một cách ấn tượng. 
Trong khi đó, chính quyền vẫn cấm bệnh viện Pháp 
Grall tự nhập các sản phẩm dược phẩm và từ chối cấp 
visa nhập cảnh cho các bác sĩ thay thế. Hiện chỉ còn ba 
bác sĩ làm việc ở đó. Nhiều khoa đã đóng cửa.

Nhiều trại trẻ mồ côi cũng đã bị đóng cửa.

Với logic tương tự, trong khi gạo bị hạn chế, tàu chở 
hàng «Asia Hero» của Liên Xô vừa rời đi với 2.500 tấn 
gạo sang Singapore. Thật quá đáng ! Và chúng tôi chỉ 
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biết khuất phục và tại các cuộc họp, phải đồng ý, nếu 
không muốn bị bắt đi rửa não vì thái độ phản kháng.

Chúng tôi hoàn toàn bị mất quyền tự chủ. Không còn 
quyền kiểm soát bản thân. Chúng tôi như những đứa 
trẻ sơ sinh bị quấn tã kiểu ngày xưa ở một số nước, tay 
chân bị cố định, không thể biểu đạt ý chí, bị bồng bế 
theo ý mẹ tàn bạo, cách mạng. Đây là sự mất nhân cách 
tuyệt đối, một sự «hủy bỏ người lớn».

Tôi không chịu nổi nữa. Tôi phải tìm cách thoát đi. 
Nước mắt nghẹn ngào vì tôi yêu đất nước mình hơn 
bao giờ hết như một người phụ nữ. Phải bỏ lại nó, dù 
nó vừa mới lấy lại độc lập mà cha tôi đã chết vì điều đó, 
thật tội nghiệp biết bao ! Nhưng những kẻ mắc chứng 
hoang tưởng quyền lực đã cướp đi phẩm giá và tự do 
của chúng tôi. Họ cướp đất nước của chúng tôi ngay khi 
cuộc đấu tranh của họ đem lại đất nước đó cho chúng 
tôi. Thật là một thất vọng lớn !

Dù thất bại vô số và theo tin tôi có được, chỉ có thể 
hy vọng 30% cơ hội thành công, mẹ tôi cuối cùng cũng 
đồng ý liều lĩnh cùng tôi chơi tới cùng 108. Dù sao, tôi 

108 Cuối mùa xuân năm 1976, việc thiếu nhiên liệu, vốn sẽ cản 
trở việc tuần tra của các tàu tuần tra hải quân, sẽ tạo điều kiện 
cho nhiều vụ trốn chạy bằng đường biển hơn và ít rủi ro hơn. 
Khi đó dường như có những chuyến tàu chạy từ Rạch Giá để 
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cũng sẵn sàng chờ thêm vài tháng nếu cần, còn hơn 
giao mình cho bất kỳ kẻ buôn người nào. Mẹ tôi không 
từ chối kế hoạch bỏ trốn của tôi vì sợ, mà vì lòng trung 
thành với đất nước và cha tôi. Nhưng bà thừa nhận hôm 
nay rằng cái mà bà nghĩ là cơn sốt tuổi trẻ giờ đã trở 
thành một tiến trình không thể đảo ngược.

Qua vài lời ám chỉ, tôi hiểu rằng người đầu bếp và 
người giúp việc muốn con gái họ là Kim đi cùng chúng 
tôi. Ông ta thì thấy mình quá già, còn Dương thì không 
muốn bỏ ông ta lại. Có thể tôi sẽ thuyết phục được họ 
nếu tìm được một đường dây không quá mạo hiểm. Bố 
dượng tôi có thể cho họ chỗ ở và việc làm ở Pháp. Qua 
một lá thư của ông, gửi đến chúng tôi mất hơn một 
tháng rưỡi (thời gian chậm trễ của thư từ là do hệ thống 
kiểm duyệt), ông đã nói rõ điều đó. Ông đã mở một nhà 
hàng trên bờ biển Côte d’Azur.

Nói cho cùng, Kim có thể thử tìm một người Pháp 
độc thân để kết hôn. Tôi đã dò hỏi một chút trong giới 
người Pháp. Nhưng người độc thân trở thành một thứ 
hàng hiếm có. Dù sao đi nữa, bây giờ các dịch vụ xuất 
nhập cảnh không còn chấp nhận cho những người Pháp 
mới ra ngoài nếu không trả những khoản tiền khổng 

đưa người trốn chạy đến các đảo nhỏ hoang vắng phía nam đảo 
Phú Quốc, nơi các tàu lớn hơn của Thái Lan sẽ đến đón họ.
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lồ. Tôi biết ngay lúc này, một nữ tu trẻ, người duy nhất 
còn lại trong dòng của mình, cũng đang tìm một người 
chồng Pháp. Nhưng, bỏ qua chuyện hối lộ, con chim 
hiếm này còn khó tìm hơn nữa. Điều ấy yêu cầu một 
cuộc hôn nhân giả.

Thứ Hai, 24 tháng 11

Một xu hướng mới đang hoành hành trong báo chí, 
đó là các bài tự phê bình của những người «trở về từ 
trại». Ví dụ như vị kiến trúc sư này, người đã củng cố 
nhà nước bù nhìn bằng cách xây dựng các tòa nhà, cảm 
ơn cuộc cách mạng đã mở mắt cho ông ta và cho phép 
ông ta chuộc lỗi bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt quyền 
lực cách mạng. Hay như cựu sinh viên kia, người hối 
tiếc những ngày tháng đã qua ở một nước phương Tây, 
nơi sau khi học xong, anh ta đã tìm được việc làm, trong 
khi mọi thời gian của anh ta đáng lẽ phải dành cho cách 
mạng. Giờ đây anh ta có thể dồn hết sức lực cho cách 
mạng, vì nhân dân đã tha thứ cho anh ta.

Đó là những gì người ta biến chúng ta thành. Những 
con rối đã mất hết ý nghĩa về phẩm giá. Mỗi cuộc họp 
phố hay khu vực, tất cả chúng ta phải nói một câu 
chuyện giống nhau. Tôi không thể chịu đựng được việc 
nói dối nữa. Tôi không thể chịu nổi sự giả dối này nữa. 
Tôi không thể tự khinh bỉ mình nữa vì tôi gục ngã, vì 
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sợ hãi, như những người khác. Nếu tôi tìm được một 
liên lạc, tôi sẽ không đi, tôi sẽ vào rừng. Dù sao thì 
cũng không sao với ký ức về cha tôi. Nhưng đó không 
phải điều ông mong muốn. Tuy nhiên, tôi không thể gia 
nhập lực lượng kháng chiến nếu chưa bảo đảm mẹ tôi 
trốn thoát. Họ sẽ giết bà.

Thứ Bảy, cả gia đình phải đi dự một cuộc mít-tinh 
để ăn mừng việc ký kết, ngày hôm trước, bản giao ước 
thống nhất. Cuộc bầu cử chung được quyết định vào 
quý đầu năm 1976.

Tuy nhiên, với sự kết thúc của mùa mưa, người dân 
Sài Gòn lấy lại can đảm. Họ dự định tận hưởng số tiền 
còn lại. Thành phố gần như đã lấy lại được sự náo nhiệt 
như trước khi bị chiếm đóng. Thanh niên lượn lờ ở các 
quán bar và tổ chức lại các buổi khiêu vũ với giấy phép 
được mua bằng tiền và dựa vào cớ lễ gia đình. Chính 
xác như thời Thiệu. Tiền ở đâu ra thì vẫn là một bí ẩn. 
Những gì ta biết là những người nắm quyền cũng tham 
nhũng, và có thể còn hơn cả người tiền nhiệm. Ít nhất 
thì những người trước không tự che phủ mình bằng sự 
trong sạch cách mạng và sự tận tụy với nhân dân.

Chỉ có một niềm an ủi duy nhất : mặc dù ít công khai 
hơn, các cô gái mại dâm cũng đã trở lại gần như đông 
như trước kia. Tôi sẽ phải nghiên cứu kết quả các khóa 
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đào tạo nghề mà họ đã trải qua.

Thứ Ba, 25 tháng 11

Biểu tượng quyền lực của giai cấp mới cầm quyền, 
tức tầng lớp công chức, chính là chiếc xe hơi. Cấp bậc 
được thể hiện qua thương hiệu xe. Khi bạn lái một chiếc 
xe Mỹ, Mercedes hay Peugeot 504 đi qua khu ổ chuột 
của các lãnh chúa trên cao nguyên, các lính canh ở biệt 
thự sẽ đứng lên chào kính trọng. Điều này thật buồn 
cười và là một trong những trò tiêu khiển yêu thích của 
các nhà ngoại giao cuối cùng. Một viên quan chức cao 
cấp 109 thường đồng nhất mình với tấm rèm che kín kính 
sau xe, tốt nhất là chỉ để lộ một chiếc mũ bộ đội trên 
nóc xe. Dù xe của chính quyền dán tem đỏ gạch chéo, 
nhưng thường là vợ hoặc bạn gái của những ông này lái 
xe đi chợ.

Thời chế độ trước, xe công vụ rất hiếm. Các công 
chức được trả lương rất thấp, điều này khuyến khích 
tham nhũng, họ thường đến văn phòng bằng xe cá nhân 
(không phải do trưng thu hay tịch thu), nhưng thường 
hơn là bằng xe máy, xe đạp hoặc thậm chí xe đạp thường. 
Ngày nay, đến cả những cấp nhỏ nhất cũng di chuyển 
trên bốn bánh.
109 Ở Trung Quốc, cấp bậc của các quan lại được nhận biết qua 
chiếc cúc áo của họ, làm bằng đá quý hoặc kim loại.
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Chắc chắn phải thuộc giai cấp thượng lưu mới được 
vào nhóm làm việc quanh Ngân hàng Quốc gia, đề nghị 
cho các công ty vay trước tiền với điều kiện trả lại lợi 
nhuận cao, ở Hồng Kông hoặc châu Âu, các công ty 
này bị buộc phải trả nợ các ngân hàng tư nhân.

Về phần các ngân hàng đóng cửa này, họ sẽ bắt đầu 
trả nợ cho khách hàng từ ngày 1 tháng 12. Các chủ tài 
khoản đã nhanh chóng thất vọng. Ngân hàng Quốc gia 
vừa thông báo, dù gửi bao nhiêu tiền thì họ chỉ nhận lại 
30 đồng (90 quan Pháp). Số tiền còn lại sẽ bị khóa tại 
Ngân hàng Quốc gia dưới dạng tài khoản tiết kiệm.

Phải chăng là do sự bức xúc mà những biện pháp 
kiểu này gây ra, hay do thói quen làm mờ nỗi sợ quân 
đội miền Bắc - như chứng tỏ bởi sự thiếu thiện chí trong 
việc treo cờ mừng thống nhất, điều không thể chấp nhận 
vào tháng Năm ? Dù sao, tuần trước, trên phố Võ Đình 
Nhị, một binh sĩ bộ đội đã vô tình góp mặt trong một 
cảnh bất ngờ. Anh ta đã phàn nàn về chất lượng súp của 
một người bán hàng rong ngoài trời. Người bán hàng 
tức giận, chửi bới binh sĩ và đánh anh ta bằng một chiếc 
ghế đẩu. Một số người qua đường can ngăn, không phải 
vì thương binh sĩ mà để nhắc người phụ nữ rằng anh ta 
có thể gọi công an đến. Người bán hàng đáp lại : «Họ 
đã lấy hết của chúng tôi rồi ; bây giờ họ muốn giết 
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chúng tôi cũng được»...

Thứ Tư, 26 tháng 11

Người ta tự hỏi tại sao R.D.V. lại yêu cầu Pháp tiếp 
tục viện trợ (tổng thư ký Bộ Ngoại giao Pháp vừa tới Hà 
Nội để tiến hành đàm phán) trong khi, theo báo chí, Lê 
Duẩn, bí thư thứ nhất của Đảng, vừa trở về sau chuyến 
công du các nước anh em với một chiến lợi phẩm khổng 
lồ 110. Đó là chuyện Nghìn lẻ một đêm. Bao giờ họ mới 
ngừng nói dối ?

Trong lúc chờ đợi núi xi măng được thông báo - mà 
chắc chắn miền Bắc sẽ gửi phần lớn về - không thể xin 
được phân bổ quá 5 ký.

Tuyên truyền về việc di cư đến các vùng phát triển 
kinh tế đang giảm hẳn.

Hơn nữa, làm sao chính quyền có thể đưa được 
100.000 người rời Sài Gòn mỗi tháng theo kế hoạch, 

110 Trong số đó có 20.000 máy kéo và thiết bị cơ giới, 1.500.000 
tấn thép, 6 triệu tấn nhiên liệu, 7 triệu tấn xi măng. Cần nhắc lại 
rằng, chỉ sáu tháng sau, tình trạng thiếu nhiên liệu ở miền Nam 
nghiêm trọng đến mức gần như tất cả các xe buýt và xe khách 
đều ngừng hoạt động, thậm chí các tuyến vận tải ưu tiên cũng 
chỉ được thực hiện giọt chảy giọt, và các hạn chế nghiêm ngặt 
về điện năng đã được ban bố...
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chưa kể sự thiếu hợp tác của những người liên quan. 
Đất nước giờ rơi vào tình trạng vô chính phủ kinh tế 
hoàn toàn. Giao thông bị rối loạn do quan liêu yêu cầu 
giấy phép cho đủ thứ. Vật liệu xây dựng khan hiếm. 
Các vùng định cư trống trơn. Trong khi đó, 100.000 
người mỗi tháng, tương đương khoảng 20.000 gia đình, 
tức là phải xây dựng từng ấy ngôi nhà. Ai sẽ chuẩn bị 
đất hoang để cải tạo, cung cấp dụng cụ nông nghiệp dù 
thô sơ, và hỗ trợ kỹ thuật cho những người thành thị 
mới trở thành nông dân ? Ai sẽ đảm nhiệm công tác 
quản lý hành chính, xã hội, giáo dục ? Phần lớn cán bộ 
có năng lực đang bị đưa đi cải tạo. Kinh nghiệm cải tạo 
đất hoang ở Siberie dưới thời Khrushchev liệu có phải 
bài học không? Hơn nữa, vấn đề còn phức tạp hơn vì 
đây là canh tác thâm canh, không phải mở rộng diện 
tích. Càng không kể đến, ngay cả những nông dân chân 
chính cũng chẳng mấy tin tưởng vào nông nghiệp tập 
thể. Kết quả yếu kém của nông nghiệp Xô Viết sau sáu 
mươi năm tập thể hóa, không thể đạt mức sản lượng 
năm 1917 khi Nga chưa có máy móc cơ giới hay phân 
bón hóa học, càng không thể khiến họ tin tưởng.

Thứ Năm, 27 tháng 11

Tướng Trần Văn Trà vừa một lần nữa xuất hiện trở 
lại. Tuy nhiên, xác nhận rằng chủ tịch ủy ban quân sự 
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hành chính từ ngày 30 tháng 4 có thể đang trong tình 
trạng bán thất sủng vì làm giàu phi pháp và bị giao 
nhiệm vụ giám sát các hoạt động giả mạo và phản động. 
André Fontaine, nhà báo quốc tế xuất sắc của báo «Le 
Monde», lại hoàn toàn bị thất sủng. Cuốn sách «Chiến 
tranh lạnh» của ông bị cấm cùng với danh sách dài các 
tác phẩm bị cấm hàng tuần.

Về phần Trung Quốc, họ không hài lòng. Theo các 
đài phát thanh nước ngoài, Trung Quốc vừa gửi cảnh 
báo rất cứng rắn tới Hà Nội về việc chiếm đóng quần 
đảo Trường Sa mà họ cho là thuộc về họ 111. Các bản đồ 
111 Vào các tháng 5 và 6 năm 1976, qua một loạt tuyên bố, 
Nam Việt Nam, Trung Quốc nhân dân, Philippines và thậm chí 
cả Đài Loan đều tuyên bố chủ quyền đối với quần đảo Sprat-
leys. Người Việt Nam tuyên bố sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ 
các đảo mà họ đang chiếm giữ (Sài Gòn Giải Phóng, số 254 
ngày 27 tháng 5). Và người Philippines xác nhận vào ngày 15 
tháng 6 rằng công ty Thụy Điển đang khoan trong quần đảo 
thay mặt cho họ sẽ tiếp tục công việc. Ít nhất hai lần, các máy 
bay trinh sát Philippines đã nổ súng vào các trạm của người 
Việt Nam. Theo yêu cầu của người Mỹ - những người không 
muốn bị ràng buộc bởi hiệp ước phải giúp đỡ Philippines trong 
một cuộc xung đột với Việt Nam được Moscow hỗ trợ và cũng 
không muốn tạo cớ cho Liên Xô can thiệp chính thức vào khu 
vực này - người Philippines đã từ bỏ các chuyến bay đó. Tuy 
nhiên, tình hình đã dịu đi vào đầu tháng 7 năm 1976, với chiến 
dịch nụ cười bất ngờ của Hà Nội hướng về các nước láng giềng 
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cũ cũng ủng hộ họ, khi quần đảo này đã từng bị thuộc 
địa Nam Kỳ sáp nhập tháng 12 năm 1933. Khả năng 
cao là Bắc Kinh sẽ dùng vũ lực để chiếm lại các đảo này 
như cách họ đã lấy lại Hoàng Sa từ chính quyền Thiệu 
vào đầu năm 1974. Ngay lúc Sài Gòn sụp đổ, những 
tàu không rõ danh tính tấn công lực lượng chính phủ 
trên một số đảo trong quần đảo Trường Sa có vẻ là tàu 
Trung Quốc, không phải của Bắc Việt. Ngoài dầu mỏ 
liên quan, Trung Quốc còn muốn cảnh báo Bắc Việt về 
sự bất lợi khi quá thân với Liên Xô, trong khi Liên Xô 
không có ý định triển khai hạm đội đông đảo từ Ấn Độ 
Dương đến Vladivostok.
Đông Nam Á. Thật vậy, sau khi khôi phục quan hệ ngoại giao 
với Malaysia, Indonesia và Singapore, ông Phan Hiên, phó bộ 
trưởng Bộ Ngoại giao nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam, trong chuyến thăm Manila, đã ký vào ngày 12 tháng 7 
văn kiện bình thường hóa quan hệ giữa Việt Nam và Philip-
pines. (Vào ngày 6 tháng 8, quan hệ cũng được khôi phục với 
quốc gia cuối cùng trong ASEAN, Hiệp hội các quốc gia Đông 
Nam Á, là Thái Lan.)

Điều thú vị là, cũng giống như Liên Xô, Hoa Kỳ và Trung Quốc 
đều đang tranh giành sự ủng hộ của Philippines. Bên thứ nhất 
mong muốn mở rộng ảnh hưởng ở biển Đông và có được các 
cảng thuận tiện, bên thứ hai muốn duy trì các căn cứ quân sự 
của họ, trong sự đồng thuận ngầm với bên thứ ba, người coi đây 
là cách để ngăn chặn sự tiến công của Liên Xô và Việt Nam về 
phía Nam.
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Điều cũng đáng kinh ngạc là ý định - không thể nào 
khác hơn là có chủ đích từ Hà Nội hoặc ít nhất là từ 
phe cứng rắn trong giới chính trị - nhằm hủy hoại nền 
kinh tế miền Nam. Thật vậy, làm sao có thể hiểu khác 
đi những «khoản truy lĩnh lương» phi thường mà họ 
vừa cấp cho quân đội chiếm đóng, hiện vẫn còn hàng 
trăm nghìn binh sĩ ? Những khoản truy lĩnh này được 
tính theo tiền miền Bắc nhưng lại được chi trả bằng tiền 
miền Nam, kèm theo tỷ lệ mất giá thực tế giữa Bắc và 
Nam là 25%. Khối lượng tiền mặt khổng lồ mới này 
gây ra một đợt lạm phát nhảy vọt nữa, do áp lực mà nó 
tạo ra đối với giá cả hàng hóa, trong khi lượng hàng hóa 
lại đang giảm nhanh chóng. Các bộ đội, đứng đầu là các 
sĩ quan, lao vào mua sắm ồ ạt mà không hề quan tâm 
đến giá cả. Họ đã phát động một chiến dịch truy lùng ô 
tô mới, loại hàng hóa vẫn bị cấm buôn bán, và người ta 
tự hỏi họ lấy đâu ra được giấy đăng ký xe - đồng thời 
càn quét các thiết bị điện tử. Tại chợ đen, dàn âm thanh 
stereo đạt mức giá kỷ lục từ 7 đến 8000 franc.

Vì thềm lục địa, giàu dầu mỏ, cũng chưa được phân định rõ 
ràng giữa Việt Nam, Philippines, Malaysia (nước sở hữu phần 
phía đông đảo Borneo) và Indonesia, cũng như giữa Việt Nam 
và Campuchia, nên đang có nguy cơ xảy ra một cuộc chiến giữa 
các cường quốc lớn thông qua các quốc gia nhỏ làm trung gian, 
được chuẩn bị ở khu vực này của thế giới.
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Chưa kể rằng trong đợt đổi tiền vào cuối tháng Chín, 
phần lớn các vụ gian lận lại do chính giới chức hành 
chính và quân đội miền Bắc thực hiện, với quy mô lớn 
đến mức nhiều người phải tự hỏi liệu có phải đã tồn tại 
một hệ thống tổ chức hành chính chuyên để gian lận 
hay không.

Quả thật còn có những yếu tố khác. Lực lượng kháng 
chiến, đặc biệt là ở vùng cao nguyên, đang nắm giữ 
những nguồn tài chính quan trọng. Và không phải chỉ 
những chiếc xe tải chở tiền từ Hà Nội bị họ chiếm vào 
tháng Chín có thể giải thích cho sự giàu có hiện nay của 
họ. Rõ ràng là họ được tiếp tế từ bên ngoài, rất có thể 
là qua các đợt thả dù vũ khí và thực phẩm. Vì hiện nay 
CIA bị trói tay bởi chiến dịch chống lại họ đang diễn ra 
tại Hoa Kỳ, nguồn cung cấp duy nhất còn lại có thể là 
Trung Quốc, nơi có các sân bay ở Campuchia. Ngoài 
ra, Trung Quốc cũng có trò đùa thú vị là đã cung cấp 
tiền cho cộng đồng người Hoa ở Chợ Lớn bằng các bản 
in tiền còn giữ từ thời khởi nghĩa cộng sản. Như vậy, 
Bắc Kinh một lần nữa muốn nhắc nhở Việt Nam rằng 
một liên minh quá chặt chẽ với Liên Xô là không phù 
hợp với vị trí địa lý của mình.

Hơn nữa, các đặc điểm của tiền thật lại quá mơ hồ và 
thay đổi liên tục, từ hình vẽ cho đến màu sắc, còn dấu 
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chìm thì thô sơ đến mức việc làm tiền giả phải đang 
được thực hiện quy mô lớn tại Chợ Lớn. Tôi thách thức 
ngay cả thống đốc Ngân hàng Quốc gia có thể xác định 
được tờ tiền nào là thật, tờ nào là giả.

Ngoài ra, người dân cũng không còn tin tưởng vào 
đồng tiền mà việc thống nhất đất nước chắc chắn sẽ 
khiến nó bị loại bỏ. Vì vậy, ai cũng tìm cách ném tiền 
qua cửa sổ. Hoặc đúng hơn, là chuyển đổi nó thành bất 
kỳ thứ gì có thể.

Thứ Sáu, ngày 28 tháng 11

Người ta bảo chúng ta rằng chủ nghĩa xã hội là «con 
đường duy nhất đưa đất nước chúng ta đến vinh quang 
và thịnh vượng» 112. Vinh quang ? Có lẽ. Thịnh vượng? 
Tôi nghi ngờ. Giờ đây, các mặt hàng thiết yếu được 
phân phối bởi một công ty quốc doanh, người dân phải 
xếp hàng dài vô tận trước các cửa hàng nhà nước chỉ 
để mua một gói thuốc lá và một hộp diêm mỗi người. 
Khôn ngoan thay, khách sạn Continental, đã bị quốc 
hữu hóa, đã tìm ra một cách để thu hút khách ngồi trên 
sân thượng của mình. Với mỗi phần đồ uống, có giá cực 
thấp, họ bán kèm một gói thuốc lá theo giá chính thức.
112 Diễn văn được đọc vào ngày 7 tháng 11 năm 1975 bởi 
Trường Chinh, Chủ tịch phái đoàn miền Bắc và Chủ tịch Hội 
nghị Thống nhất
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Khi bộ đội đến, với bộ quân phục xanh non, mũ cối 
hình bầu làm từ lá cọ bọc vải xanh, và dáng người thấp 
lùn, chúng tôi đã gọi họ là những con ếch. Chúng tôi đã 
bị đánh lừa bởi sự tương đồng về hình dạng. Họ thực ra 
là những con châu chấu.

Người nước ngoài không phải là những người duy 
nhất bị cướp bóc. Một biệt thự công vụ thuộc một trong 
những cơ quan lớn của thành phố, nơi chỉ đón tiếp các 
cán bộ cấp cao, cũng đã bị mất sạch đồ bạc, bát đĩa, 
khăn trải bàn, khăn trải giường và cả rèm cửa. Quá tức 
giận, những nhân viên phục vụ nhỏ bé cuối cùng đã 
phải rót trà vào những lon bia Mỹ cũ. Và ngay cả những 
lon đó cũng bắt đầu có xu hướng… biến mất.

Các khách sạn hiện giờ hầu như chỉ còn lại những bức 
tường và đồ đạc quá cồng kềnh để khách có thể trộm 
mang đi. Một đại biểu ngành du lịch (vâng, có đấy !) từ 
Hà Nội (nơi trong vài tháng qua đã tổ chức cho người 
nước ngoài những chuyến tham quan một tuần ở thủ đô 
miền Bắc với giá trên trời và bắt buộc phải có hướng 
dẫn viên) đã tỏ ra vô cùng sốc trước những gì mình phát 
hiện. Ngay cả những vị khách quan trọng cũng đã lấy 
luôn cả khăn trải giường mang đi.
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Hơn nữa, lần đầu tiên vào ngày hôm qua, báo chí đã 
đưa tin về việc xuất khẩu hàng hóa ra Bắc. Bao gồm cả 
gạo trong khi chúng tôi đang thiếu thốn.

Tuy nhiên, chính quyền đã buộc phải nhận ra rằng 
chúng tôi đang tiến dần tới tình trạng ngạt thở hoàn 
toàn. Mặc dù còn khiêm tốn, những biện pháp đầu tiên 
về nhập khẩu nguyên vật liệu và phụ tùng thay thế vừa 
mới được quyết định. Sau bảy tháng tự cung tự cấp, 
cũng đã đến lúc rồi !

Nhưng chính quyền vẫn chưa có ý định khắc phục 
tình trạng ngạt thở về mặt thông tin của chúng tôi. Dân 
chúng không còn mặn mà với ba tờ báo hiện có - tờ 
Sài Gòn Giải Phóng, cơ quan ngôn luận của Mặt trận 
Giải phóng Dân tộc ; tờ Giải Phóng, cơ quan của Đảng 
Lao Động ; và tờ Tin Sáng, trên lý thuyết là báo tư 
nhân - trong khi trước kia người dân từng rất khao khát 
đọc báo mỗi ngày. Các sạp báo dần biến mất từng cái 
một. Ngay cả ở các văn phòng và nhà máy, nơi báo chí 
được cung cấp miễn phí cho nhân viên, báo vẫn cứ nằm 
chồng chất.

Phải nói rằng, dưới chế độ độc tài của Thiệu, ngoại 
trừ các tin tức quân sự, kiểm duyệt báo chí vẫn tương 
đối tự do. Báo chí nước ngoài vẫn có thể tiếp cận. Các 
tờ báo trong nước công khai chỉ trích những người cầm 
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quyền, kể cả Tổng thống. Họ thậm chí còn tố cáo các 
hành vi tham nhũng.

Tuy nhiên, các chương trình phát thanh nước ngoài 
vẫn không bị gây nhiễu. Có lẽ vì thiếu phương tiện. 
Hoặc vì đại đa số người dân không có máy thu thanh đủ 
mạnh hoặc hiện đại để bắt được các chương trình đó.

Thứ Bảy, ngày 29 tháng Mười Một

Bạn tôi, Linh, vừa nhận được một bức thư từ người 
anh trai, là sĩ quan dự bị của quân đội cũ, được lén đẩy 
qua khe cửa bởi một bàn tay vô danh. Vào tháng Sáu, 
anh ấy đã bị đưa đến một trại cải tạo gần Tây Ninh cùng 
một đợt sĩ quan dự bị từng được phân công vào các công 
việc dân sự. Họ đã trải qua 40 ngày trong điều kiện vô 
cùng khắc nghiệt, bị nhốt 50 người trong những căn 
lán nhỏ lợp tôn nóng như thiêu, không hề có nội thất, 
không giường gỗ, không cả những chiếc thùng gỗ để 
nằm, với khẩu phần ăn khan hiếm đến mức tình trạng 
ngất xỉu xảy ra thường xuyên.

Vào tháng Tám, nhóm tù nhân đã bị chuyển đến phía 
đông Sài Gòn, trong một trại gần đường đi Đà Lạt. Tại 
đây, chỗ ở có thể chấp nhận được và khẩu phần ăn đủ 
về số lượng, nhưng không có thịt và rất thiếu rau. Vào 
một ngày tiếp tế đặc biệt nghèo nàn, một số tù nhân đã 
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nhại lại khẩu hiệu của Hồ Chí Minh. Không có gì quý 
hơn độc lập và củ cải, họ chế nhạo. Vì người miền Bắc, 
đặc biệt là cộng sản, không có khiếu hài hước, nên cả 
trại đã bị phạt. Tuy nhiên, các tù nhân chỉ bị buộc làm 
một số công việc nhẹ. Dù được phép nhận một lá thư 
mỗi tháng từ gia đình, rất ít thư thực sự đến tay họ, và 
chưa bao giờ đến dưới hai tháng.

Điều khiến Sài Gòn cười khẩy là thông báo về nỗ lực 
của cả nước để xây dựng tuyến đường sắt nối tới Hà 
Nội, điều mà báo chí ca ngợi rầm rộ trong vài tuần qua. 
Những kẻ châm biếm chỉ ra rằng tuyến đường sắt này 
đã tồn tại suốt năm mươi năm. Nhưng vì nó do những 
tên thực dân Pháp xây dựng, nên có lẽ nó thuộc về tuyên 
truyền đế quốc ghê tởm chăng ? Ngày 25 tháng Mười 
Một, một đoạn tuyến từ Sài Gòn đến Phú Mỹ đã được 
khánh thành. (Không phải Phú Mỹ ở ngoại ô Sài Gòn, 
mà là Phú Mỹ ở phía bắc Quy Nhơn, nằm giữa Nha 
Trang và Đà Nẵng.)

Các nhà hàng Pháp cũng đang dần trở thành chuyện 
của quá khứ. Sau khi Ramuntcho rồi Aterbéa lần lượt 
đóng cửa, chỉ còn lại Valinco mở cửa, nơi mà ông chủ 
Dominique, là người đại diện cuối cùng của nghề này, 
càng chăm chút giọng Corse của mình vì người Pháp 
đang thiếu thốn, không còn các câu lạc bộ để lui tới, 
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nên họ tập trung ở đó. Nhưng họ rất kín tiếng. Báo chí 
mới đây lại nhắc rằng nhân viên nhà hàng phải báo cáo 
với chính quyền về mọi phát ngôn đáng ngờ. Có lẽ vì 
thế mà âm nhạc đã bị cấm trong nhà hàng, để họ dễ 
nghe trộm hơn.

Thứ Hai, ngày 1 tháng Mười Hai

Vẫn không có tin tức gì về 1.600 người tị nạn từ Guam 
đã đặt chân đến thiên đường xã hội chủ nghĩa vào ngày 
25 tháng Mười.

Thuốc lá cũng biến mất theo cách tương tự. Việc bán 
thuốc đã bị «hoãn lại» từ ngày 24 tháng Mười Một. Dù 
một thông báo hứa sẽ bán lại vào ngày 28, nhưng điều 
đó vẫn chỉ là một điều mong ước chưa thành hiện thực. 
Việc phân phối sẽ dựa trên thẻ gia đình: mỗi gia đình 
được mua từ 10 đến 15 bao mỗi tháng. Cán bộ miền 
Bắc và bộ đội với thẻ mua hàng sẽ được 10 bao, nhưng 
là mỗi người. Vinh danh các Lãnh chúa miền Bắc ! Còn 
người độc thân và người nước ngoài, không có thẻ gia 
đình, thì hoặc là tìm đến chợ đen, hoặc là cai nghiện.

Tôi đã rất ấn tượng khi hôm qua, Chủ nhật, đi thăm 
bạn tôi, Lư Hỷ-Danh, ở Chợ Lớn, thấy rõ sự bối rối của 
binh lính - ít hơn nhiều so với ở Sài Gòn - lạc lõng giữa 
đám đông người Hoa vẫn đông đúc «như xưa». Chỉ có 
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xe hơi hầu như đã biến mất, và xe hai bánh (có động cơ) 
cũng giảm mạnh.

Đi xe hơi lúc này rõ ràng là hành động đòi hỏi nhiều 
can đảm. Ngoài việc dễ bị chỉ điểm là đối tượng trưng 
dụng, nó còn thể hiện một mức sống bị nghi ngờ là 
đầu cơ - trừ khi bạn là quan chức cao cấp của chế độ. 
- Hơn nữa, bảo hiểm xe, như mọi loại bảo hiểm khác, 
đã không còn tồn tại từ cuối tháng Mười. Vì vậy, giám 
đốc giao thông đã ra lệnh rằng «chủ xe và tài xế gây tai 
nạn phải chịu trách nhiệm về chi phí y tế hoặc mai táng, 
và nếu cần, hỗ trợ cho gia đình nạn nhân. Xe và tài xế 
có thể bị giữ từ ba ngày đến một tháng tùy theo mức 
độ nghiêm trọng của tai nạn và cho đến khi hai bên đạt 
được thỏa thuận». Không ai biết ai sẽ quyết định mức 
độ trách nhiệm, và trong thông báo cũng không đề cập 
đến bất kỳ tòa án nào để xác định và phán quyết bồi 
thường. Đây thực sự là sự trở lại thời Trung cổ !

Tối hôm qua, Chủ nhật, vào khoảng 8 giờ, tại Hóc 
Môn, trong một buổi lễ, ba quả lựu đạn đã bị ném vào 
đám đông khán giả. Có 10 người chết và 60 người bị 
thương. Nhưng tôi không rõ liệu các quan chức bị nhắm 
tới có bị trúng thương hay không. Đã ba mươi năm 
nay, toàn khu vực Hóc Môn - Củ Chi, cách Sài Gòn 20 
đến 30 km về phía tây bắc, trên đường đi Tây Ninh và 
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Phnom Penh, đã bị tàn phá bởi các cuộc nổi dậy !

Đêm thứ Bảy rạng Chủ nhật, vào khoảng 4 giờ sáng, 
nhiều loạt súng tự động đã được nghe thấy bởi nhiều 
người dân sống trên cao nguyên.

Thứ Ba, ngày 2 tháng Mười Hai

Rất có thể đã xảy ra một cuộc đụng độ nghiêm trọng 
vào đêm thứ Bảy rạng Chủ nhật. Việc tuần tra ban đêm 
đã được tăng cường từ hôm qua. Bình thường, người 
dân đã chẳng mấy ai muốn lang thang ngoài đường sau 
10 giờ đêm. Tối nay, ngay cả trước giờ giới nghiêm 
lúc nửa đêm, đường phố đã hoàn toàn không một bóng 
người, lại còn ngày càng tối tăm, không đèn hoặc đèn 
rất yếu. Di chuyển vào giờ đó thật sự là một trải nghiệm 
đầy căng thẳng, nhất là khi các trạm gác ban ngày đã 
bị bỏ trống, lính gác ẩn mình sau cây cối, tường rào và 
hàng rào, nhưng bạn vẫn cảm nhận được sự hiện diện 
vô hình của họ. Đúng là bầu không khí của một thành 
phố vừa được giải phóng trong niềm vui !

Thứ Tư, ngày 3 tháng Mười Hai

Tại cuộc đàm phán Pháp - Việt ở Hà Nội, dường như 
không có gì được quyết định, ngoại trừ việc nhấn mạnh 
«nhiều cuộc gặp gỡ» và một «quy trình hợp tác dần dần 
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và có hệ thống». Rõ ràng, việc tước đoạt tài sản của 
công dân Pháp đã làm nặng nề thêm các cuộc thảo luận. 
Việc ôm hôn ông de Courcel, Tổng thư ký Bộ Ngoại 
giao Pháp, vào cuối bữa tối tại Đại sứ quán Pháp, cũng 
chưa đủ, dù hành động này có thể gây ngạc nhiên khi 
đến từ Thủ tướng Hà Nội. Cảnh tượng hẳn là hài hước. 
Ông Phạm Văn Đồng có lẽ đã phải leo lên một cái ghế 
đẩu để với tới má của cựu sĩ quan hầu cận của Tướng 
de Gaulle.

Ít nhất thì những lời tốt đẹp và nụ hôn trao nhau ở 
Hà Nội cũng phản ánh phần nào tình cảm sâu đậm của 
người dân miền Nam đối với nước Pháp và người Pháp. 
Ngay cả thời Mỹ hiện diện, hiện tượng này cũng luôn 
khiến tôi kinh ngạc. Vì dù gì đi nữa, nếu bảy mươi năm 
thuộc địa Pháp không tồi tệ đến mức như báo chí mô tả, 
thì nó cũng không hẳn là một thời kỳ tràn ngập ân tình 
hay hoàn toàn vì lợi ích của người Việt. Chưa kể đến 
một cuộc chiến kéo dài cả thập kỷ.

Một người trồng cà phê người Pháp ở Ban Mê Thuột, 
bạn cũ của mẹ tôi, người vừa được phép xuống Sài 
Gòn, đã kể cho chúng tôi nghe về chuyến hành trình 
thú vị của ông, sau khi cho biết rằng ông và vài đồng 
nghiệp cuối cùng của mình giờ đây thực sự được chính 
quyền địa phương bao bọc, trong khi đã đoạn tuyệt với 
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chính quyền trung ương. Tuyến đường được quân đội 
canh gác nghiêm ngặt. Tại khoảng hai mươi trạm kiểm 
soát, hành khách bị yêu cầu xuống xe, đi bộ qua trạm 
rồi mới được lên lại. Họ chỉ làm theo một cách miễn 
cưỡng, giả vờ không hiểu mệnh lệnh hoặc giả bộ đang 
ngủ. Bọn bộ đội phải quát tháo ít nhất mười phút mới 
buộc được xe buýt di tản hành khách. Người trồng cà 
phê đi một mình. Tại mỗi trạm kiểm tra, bộ đội đều gọi 
ông là Mỹ, tức là người Mỹ. Điều này lập tức gây ra làn 
sóng chế nhạo từ hành khách, họ cười cợt những người 
lính miền Bắc khốn khổ, không phân biệt được người 
Pháp với người Mỹ. Và sau mỗi lần chuyển xe xong, lại 
là tiếng cười, những lời đùa cợt, những câu bình phẩm 
nhắm vào sự dốt nát của dân miền Bắc, kèm theo là trà, 
trái cây và bánh nhỏ mời người Pháp, cùng với những 
nụ cười thân thiện. Tại mỗi điểm dừng, dân làng mang 
nước giải khát đến cho ông và vì ông nói được tiếng 
Việt, họ hỏi ông tin tức «thật».

Có lẽ để tăng cường sự thấu hiểu giữa Bắc và Nam, 
chiếc tàu Thống Nhất, được mua từ Na Uy vào tháng 
Mười và có thể chở «100 ô tô con», sẽ thực hiện ba 
chuyến / tháng giữa Hải Phòng và Sài Gòn. Tàu vừa 
cập cảng hôm qua. Tàu có sức chứa 577 hành khách, 
bao gồm :
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- 4 người hạng đặc biệt, giá vé 88 đồng (270 franc)
- 311 người hạng nhất, giá vé 72 đồng (220 franc)
- 147 người hạng nhì, giá vé 60 đồng (180 franc)
- 115 người hạng ba, giá vé 48 đồng (145 franc)

Thắc mắc tại sao lại có bốn hạng vé có phải là dấu 
hiệu của tư tưởng phản cách mạng ? Và việc tàu có gần 
ba lần chỗ hạng nhất so với hạng ba, có phải là suy nghĩ 
phản động ? Ngoài ra, giá vé là rất cao, ngay cả đối 
với người miền Bắc, nơi mà lương tháng (theo công bố 
chính thức) dao động từ 30 đến 120 đồng. Kết luận : rõ 
ràng đây là phương tiện xa xỉ dành cho giới quan lại. Và 
100 chiếc ô tô kia chắc chắn chỉ đi theo một chiều. Vạn 
tuế giai cấp vô sản «người chủ tối cao của đất nước», 
như báo chí vẫn rêu rao !

Những «tình nguyện viên» đáng thương đến các vùng 
kinh tế mới thì chẳng thể mong đợi mức tiện nghi như 
vậy trong chuyến đi của họ. Hôm qua, một đoàn xe tải 
chở họ bị kẹt lúc 8 giờ sáng trên đường Hai Bà Trưng, 
trước đây là Paul Blanchi. Đến 12 giờ rưỡi trưa, dưới 
cái nắng chói chang như thiêu đốt, đoàn xe chở quá tải, 
không có bạt che, chỉ nhích được vài mét. Lý do là tất 
cả xe phải lần lượt vào trạm xăng gần đó, trạm Esso cũ, 
để đổ đầy nhiên liệu. Làm việc này từ hôm trước hoặc 
vào lúc bình minh để có thể khởi hành khi trời còn mát 
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thì có vẻ hợp lý. Nhưng điều đó là không thể, vì nhiên 
liệu quý giá sẽ bị đánh cắp. Và đó là lý do vì sao, bất 
chấp sự ngạc nhiên của dân chúng, các đoàn xe vẫn 
thường xuyên băng qua thành phố vào đúng giữa trưa.

Thứ Năm, ngày 4 tháng Mười Hai

Giá cả thì không bị đình trệ. Một chiếc chăn bông 
loại thường, sản xuất trong nước, trước khi miền Nam 
bị chiếm đóng có giá 2.000 - 3.000 đồng bạc, ngay sau 
khi Sài Gòn thất thủ đã lên 5.000, nay đã chạm mốc 
50.000 A.P. Cần nói rằng lũ châu chấu (ám chỉ những 
người cướp phá) hiện đang đặc biệt nhắm vào các loại 
vải vóc. Ít ra thì chúng còn có tổ chức. Bằng chứng là 
chúng cũng cấp cho hành khách của tuyến vận tải biển 
mới một mức hành lý miễn thuế đến 100 ký, nhưng chỉ 
theo chiều từ Sài Gòn ra Hải Phòng.

Một cân bơ giờ đây có giá 135 franc và một loại phô 
mai nhỏ hình quả cầu, kiểu Bonbel, giá 52 franc. Còn 
đồng đô la thì dao động từ 8 đến 8,5 đồng (trong khi 
con số chính thức là 1,5). Đó là đô la thật, tất nhiên. 
Còn đô la giả, loại mà một thị trường mới đã được tạo 
ra, chỉ có giá 1 đồng. Bạn nghĩ loại đô la này dành cho 
ai ? Chắc chắn là dành cho bọn bộ đội ngu ngốc rồi. Và 
chúng sẽ còn nhận vài cú bất ngờ nữa.
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Điều đó không ngăn chúng tiếp tục tăng cân. Thật kỳ 
diệu khi thấy quân đội này, ban đầu gầy gò và cơ bắp, 
giờ trở nên mũm mĩm và thậm chí thường để lộ bụng 
bia. Còn bọn bộ đội thì ngực và mông của chúng ngày 
nay căng chặt bộ đồng phục vốn trước đây rộng thùng 
thình, theo kiểu miền Bắc, trên đôi chân ngắn của mình. 
Nụ cười rạng rỡ, như mặt trăng tròn được bao quanh 
bởi những bím tóc bóng loáng, nói lên niềm vui của 
việc chiếm đóng một đất nước đã bị hư hại bởi hàng 
hóa tiêu dùng tư bản. Nhưng sự hư hại đó không phải 
không để lại dấu vết. Ban đầu chỉ dành cho các cán bộ, 
nhưng tệ nạn nghiện rượu đang dần lan tới binh lính 
thường, những người vào buổi tối thường vất vả lắm 
mới có thể đi được, khiến những người qua đường cười 
khẩy. Người ta phải tận hưởng khoản tiền mưa móc họ 
được tưới tẩm và nhân lên ngàn lần qua những vụ buôn 
lậu. Thời hoàng kim của quân đội chiếm đóng sẽ không 
kéo dài mãi ! Và mặc kệ những căn bệnh xã hội đang 
được báo động là lan rộng.

Sự suy thoái đạo đức này chưa từng xảy ra ở quân 
đội Pháp. Tôi không nói về rượu hay bệnh giang mai 
mà là về sự tham nhũng. Có thể, cũng phải thôi, vì đất 
nước chúng tôi khi đó vẫn còn rất nghèo. Nó chỉ từng 
ảnh hưởng tới một phần nhỏ của quân đội Mỹ, bị đánh 
trúng từ năm 1967, đặc biệt sau cuộc tổng tấn công Tết, 
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khi sự nản chí khiến họ nhận ra mình không thể chiến 
thắng nếu không dùng tới những biện pháp hà khắc bị 
dư luận thế giới cấm đoán, và khi dân Mỹ chỉ nghĩ đến 
việc thoát khỏi rắc rối. Quân đội Mỹ cũng chẳng giúp gì 
nhiều cho lực lượng miền Bắc trong cuộc chiến chống 
du kích.

Dù chưa được xác nhận, các trận đánh ác liệt được 
cho là đang diễn ra quanh vùng Đà Nẵng. Ngoài ra, 
người ta còn nghe nói một container thả dù đã rơi trong 
khu vực Xuân Lộc. Bị đá đâm thủng và bị quân đội thu 
giữ, container này được cho là chứa gạo sấy khô. Người 
ta cũng kể rằng vài tuần trước, trong cùng khu vực, 
một xe tải đã bị lực lượng kháng chiến trưng dụng. Tài 
xế nhận thấy có nhiều vũ khí mới trên xe. Ở vùng cao 
nguyên, các du kích được cho là sở hữu những hộp đồ 
hộp của Mỹ với ngày sản xuất gần đây.

Dù tin đồn này có thật hay không, chúng ít nhất cũng 
phản ánh tâm trạng của đồng bào.

Tại Sài Gòn, có tin đồn rằng một cuộc hành động 
đang được chuẩn bị ngay trong lòng thành phố. Phải 
nói rằng mọi động tĩnh nhỏ của bộ đội đều bị mọi người 
dân, các thương nhân, trẻ con, các bà bán hàng rong, 
đặc biệt là các cậu bé, theo dõi kỹ càng. Các cậu đã 
chọn Continental làm đại bản doanh vì giá cả đồ uống 
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rẻ và còn được tặng một gói thuốc lá theo giá chính 
thức, nhưng có thể cũng vì sân thượng của quán là điểm 
quan sát lý tưởng. Nhiều lần tôi thấy có giấy tờ được 
trao đổi lén lút giữa các bàn. Không hẳn là địa chỉ các 
nguồn cung cấp ma túy mới nhất đâu.

Thứ Sáu, ngày 5 tháng 12

Khởi hành từ Phú Mỹ trong một cuộc náo động lớn 
cách đây mười ngày, chuyến tàu khai trương vẫn chưa 
xuất hiện ở Sài Gòn. Tuy nhiên, dịch vụ hàng ngày sẽ 
bắt đầu vào thứ Tư tới đây, với toa xe nhà hàng và toa 
xe giường nằm. Sự tiện nghi này sẽ không thừa, bởi vì 
tàu sẽ mất đến 17 tiếng chỉ để đi quãng đường 415 km 
giữa Sài Gòn và Nha Trang, tức là trung bình 24,4 km 
/ giờ ! Tuy vậy, giá vé sẽ rất rẻ. 5 đồng (5,15 franc) cho 
quãng đường 681 km từ Sài Gòn đến Phú Mỹ. Hy vọng 
những hành khách may mắn, được phép di chuyển bởi 
ủy ban địa phương của họ, sẽ không phải chờ đợi một 
hoặc hai tháng để mua vé như người Hà Nội khi muốn 
đến Sài Gòn bằng hệ thống tàu - xe buýt (giá 22 đồng), 
hoặc phải trả giá gấp mười lần.

Nhưng có thể tuyến đường sắt mà chúng ta vừa «xây 
dựng» và dường như là niềm tự hào này sẽ chủ yếu 
được sử dụng bởi nhiều khách du lịch mà đồng chí 
Thanh Nghi dự báo sẽ đến sớm (xem tờ Thông Số ngày 
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hôm qua). Theo thư ký nhà nước về thông tin và văn 
hóa, ngay từ «đầu năm 1976, ngành du lịch sẽ chứng 
kiến sự tăng trưởng đáng kể» và «người nước ngoài 
sẽ được thu hút thông qua các chiến dịch quảng bá». 
Không nghi ngờ gì về điều đó. Bởi chính quyền đang cố 
gắng tạo ra ngành du lịch này. Một vài khách sạn hiện 
có đã bị quân đội hoặc các cơ quan chiếm dụng và các 
phòng bị cướp phá. Người nước ngoài không được cấp 
phép đi lại hiếm hoi. Hơn nữa, họ còn không được cấp 
thị thực nhập cảnh.

Phải chăng khiếu hài hước của miền Nam đã ảnh 
hưởng đến miền Bắc ? Hay tất cả những người này đều 
bị phân liệt tâm thần ? Thật đúng là sự xuất hiện của chỉ 
một khách du lịch cũng sẽ khiến số lượng tăng gấp đôi, 
vì hiện không có ai cả.

Thứ Hai, ngày 8 tháng 12

Theo sự xúc động của các báo chí, vốn đặt đó làm 
tiêu đề chính, ta có thể đo được nỗi lo lắng của chính 
quyền trước tình trạng mất gạo. Nhiều năm qua, miền 
Nam Việt Nam, vốn từng là nhà xuất khẩu gạo lớn thời 
thuộc địa Pháp, không còn tự cung tự cấp được nữa. 
Do chiến tranh dẫn đến việc buộc phải bỏ hoang những 
vùng mà quân nổi dậy từng lấy lương thực, và những 
vùng đó bị phá hoại hoặc dân cư tự bỏ đi do các chiến 
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dịch và các cuộc không kích. Chính quyền đã từ chối 
thừa nhận thực tế là chính người Mỹ đã đảm bảo nguồn 
cung, trung bình 300.000 tấn mỗi năm. Ít nhất trong 
năm nay, chúng ta sẽ không rơi vào tình trạng bi đát 
như vậy nếu miền Bắc Việt Nam không cướp phá kho 
dự trữ của Mỹ để lấy ngoại tệ bán ra nước ngoài. Những 
người cầm quyền của chúng ta đã làm hỏng tương lai 
gần khi tháo dỡ hệ thống ngân hàng và tín dụng Trung 
Quốc dành cho ứng trước mùa vụ và cho vay phân bón 
mà không thể thay thế. Thậm chí còn phá hoại tương lai 
xa hơn bằng cách làm nông dân chống đối chính quyền, 
họ thực sự bước vào tình trạng kháng cự thụ động. Lệnh 
cấm buôn bán gạo tư nhân và vận chuyển gạo đã hoàn 
tất sự phá hoại này.

Do đó, ngay cả những vùng sản xuất lớn nhất cũng bị 
thiếu hụt. Ở Cao Lãnh, tỉnh Kiến Phong giáp sông Mê 
Kông tại rìa đồng lau, chính quyền phân phát 1 đến 2 lít 
gạo mỗi ngày cho mỗi gia đình, bất kể quy mô. Ở Mỹ 
Tho cũng như Bến Tre, nạn đói đang dần xuất hiện. Ở 
Tây Ninh, người ta đã phải thay một phần ba lượng gạo 
hàng ngày bằng khoai mì. Chủ nghĩa xã hội có thể là 
con đường lý thuyết duy nhất dẫn đến sự dư dả. Nhưng 
trên thực tế và theo những gì ta thấy hàng ngày, nó biến 
toàn bộ dân cư thành những người ăn xin.
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Gạo, dù quan trọng, không phải là thứ duy nhất thiếu 
hụt. Nước mắm, bổ sung thiết yếu về mặt dinh dưỡng, 
đặc biệt trong thời kỳ thiếu ăn, cũng đang biến mất. Tại 
Phan Thiết, thủ phủ, sản lượng nước mắm gần như đã 
ngừng hẳn vì các nhà sản xuất bị ép bán cho hợp tác xã 
với giá thấp hơn giá cá và muối. Không cần nói thêm, 
thịt ngày càng hiếm. Ở Sài Gòn, nếu chịu chi, vẫn còn 
mua được thịt.

Lê Đức Thọ, trưởng đoàn đàm phán miền Bắc trong 
các Hiệp định Paris và là người đoạt giải Nobel Hòa 
bình, có chuyến thăm bí mật miền Nam, đã quở trách 
nghiêm khắc các cán bộ khu vực kinh tế mà ông cho là 
chịu trách nhiệm về sự suy thoái tình hình và lạm phát 
đáng báo động.

Do vậy, báo Giải Phóng số 121 lên án chủ nghĩa quan 
liêu. Nhà báo dẫn chứng ví dụ «ở một số địa phương, để 
xin giấy phép đi từ tỉnh này sang tỉnh khác, dân phải xin 
phép bốn cấp: xã, thôn, huyện và tỉnh. Để mua các sản 
phẩm cần thiết cho chăn nuôi heo, người nuôi phải xin 
phép đến bảy cơ quan khác nhau». Nếu tôi kể chuyện 
này mà không nêu nguồn (cơ quan của Đảng), chắc 
chẳng ai tin tôi đâu.
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Thứ Ba, ngày 9 tháng 12

Phải chăng nhờ Lê Đức Thọ - người trong trường hợp 
này xứng đáng nhận giải Nobel cứu nguy - mà chính 
quyền cuối cùng đã hiểu rằng cấm vận chuyển gạo là 
một điều phi lý và đang đẩy chúng ta đến nạn đói ? Lệnh 
được ban hành «cho các cơ quan và chính quyền địa 
phương tạm dừng ngay lập tức và vĩnh viễn» lệnh cấm 
vận chuyển và kiểm soát 113. Biện pháp này được đưa ra 
«để duy trì quyền dân chủ của nhân dân và không cản 
trở sản xuất». Điều này ngụ ý rằng các quyền đó đã bị 
vi phạm và thừa nhận rằng các can thiệp của Nhà nước 
đã cản trở sản xuất. Thật không may, tôi rất nghi ngờ 
rằng khi vấn đề gạo được giải quyết, sẽ có những bài 
học tổng quát được rút ra.

Chúng ta chưa đến mức xem xét quyền dân chủ của 
«các sĩ quan và hạ sĩ quan cũ của quân đội nổi dậy (sic) 
đang trong quá trình cải tạo», mà tình hình của họ đang 
được cải thiện chút ít. Báo Sài Gòn Giải Phóng hôm 
nay thông báo rằng họ từ nay sẽ được nhận một kiện 
hàng từ gia đình mỗi tháng, cộng thêm một kiện nữa 
vào những «dịp đặc biệt như Giáng sinh, Tết Dương 
113 Sẽ thấy rằng việc bãi bỏ lệnh cấm vận và kiểm soát này chỉ 
được tuân thủ trong khoảng thời gian một buổi sáng mà thôi. 
Điều này là bình thường. Bản chất của chủ nghĩa Mác không 
thể chấp nhận tự do thương mại trong một lĩnh vực then chốt.
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lịch và Tết Nguyên đán». Điều này có nghĩa là các «học 
viên» sẽ không được thả tự do vào dịp Tết Nguyên đán, 
đầu tháng Hai. Trong khi đó, ngày 11 tháng 6, khi được 
triệu tập, CMA đã thông báo rằng các sĩ quan sẽ phải 
cải tạo một tháng còn các hạ sĩ quan ba ngày, giống như 
binh lính.

Sự trợ giúp mà Pháp vừa quyết định cấp cho Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa làm dấy lên nhiều cảm xúc 
cũng như các tin tức liên quan đến tù binh 114. Theo các 

114 Mặc dù kể từ các cuộc đàm phán tháng 12 năm 1975 - 
ngoại trừ số phận của người Pháp muốn rời khỏi Việt Nam - 
không có tiến triển nào được thực hiện trong việc giải quyết 
tình hình các công ty công nghiệp, thương mại, nông nghiệp và 
bất động sản của Pháp, tài khoản ngân hàng của họ cũng như 
của các cá nhân vẫn bị phong tỏa cùng với trang sức, dù một lô 
hàng đầu tiên gồm 2.000 mét khối đồ đạc đang được di chuyển 
ra ngoài, các cuộc đàm phán mới sẽ được mở lại vào ngày 11 
tháng 6 năm 1976 tại Paris với một phái đoàn đại diện cho miền 
Nam Việt Nam. Nhưng trong sự vắng mặt của cố vấn kinh tế và 
thương mại Pháp tại Sài Gòn, người đã được thay thế, vì những 
lý do rõ ràng, bởi một nhân viên hợp đồng trẻ đang bắt đầu 
nhiệm kỳ đầu tiên ở Hà Nội và không biết gì về tranh chấp ở 
miền Nam cũng như tình hình các công ty Pháp còn hoạt động.

Do đó, ấn tượng chung là, có lẽ quyết định nhượng bộ tất cả các 
điểm tranh chấp và cấp một viện trợ quan trọng mới, nước Pháp, 
nhờ vào thiện chí vượt trội này, có ý định trở thành hàng rào 
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đài phát thanh nước ngoài, khoản viện trợ này sẽ lên 
đến 229 triệu franc (so với 130 triệu năm ngoái), chưa 
kể một hạn mức tín dụng cho nhà cung cấp là 100 triệu 
franc. Hà Nội đã công bố rằng các khoản tín dụng này 
sẽ được dùng để xây dựng một nhà máy luyện thép trị 
giá 120 triệu (thêm vào 130 triệu của năm trước chưa sử 
dụng), một nhà máy đường (59 triệu) và mua sắm các 
vật tư khác (50 triệu).

Từ những thông tin này, ta có thể kết luận rằng cuộc 
tổng tấn công mùa xuân và những khó khăn do sự hiện 
diện của hàng trăm ngàn binh lính bị giữ lại để chiếm 
đóng ở miền Nam đã hoàn toàn làm đảo lộn kinh tế 
miền Bắc bởi vì các dự án dự kiến bắt đầu từ viện trợ 
của Pháp năm 1974 - trong đó có nhà máy luyện thép và 
nhà máy động cơ diesel - đã không thể thực hiện được.

Hơn nữa, từ đó có thể rút ra hoặc là chưa có kế hoạch 
tổng thể trên toàn quốc thống nhất nào được lập ra - 
điều này thực sự khó tin, nhưng không quá ngạc nhiên 
khi nhìn vào sự thiếu nhất quán về kinh tế hiện nay - 

chống lại chủ nghĩa bành trướng của Liên Xô trong khu vực 
này, với sự chúc phúc của Trung Quốc.

Chuyến thăm của ông Phạm Văn Đồng, Thủ tướng Bắc Việt, tới 
Paris dự kiến vào mùa thu năm 1976 sẽ là sự khẳng định cho nỗ 
lực này.
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hoặc là có một ý chí cố ý từ miền Bắc để tiêu diệt ngành 
công nghiệp miền Nam nhằm chỉ để lại cho miền Nam 
nông nghiệp. Đây là luận điểm của tôi ngay từ đầu cuộc 
chiếm đóng. Thực tế, miền Nam có những nhà máy 
luyện thép nhỏ có thể được sử dụng hiệu quả hơn trước 
khi xây dựng một nhà máy mới ở miền Bắc. Bên cạnh 
đó, miền Nam có 4 nhà máy đường khá lớn. Nếu chúng 
không hoạt động hết công suất là vì thiếu nguyên liệu 
thô dù chúng ta là một nước rất thích hợp để trồng mía. 
Khó có thể nghĩ rằng đó là do sự cẩu thả (hoặc nếu có 
thì mức độ vượt xa sức tưởng tượng) mà các nhà hoạch 
định kế hoạch miền Bắc không quan tâm đến sự trùng 
lặp đầu tư này.

Ý chí muốn tiêu diệt này dường như không làm GRP 
(Chính phủ Cách mạng Lâm thời) ám ảnh, vì trong 
nhiều tuần qua, họ liên tục nhận được các thư ủy nhiệm 
từ các đại sứ nước ngoài.

Thực ra, sự ngoại giao cuồng nhiệt này chỉ nhằm 
che đậy sự không tồn tại ngày càng rõ ràng của GRP, 
mà hoạt động duy nhất của họ là gửi các điện tín chúc 
mừng - hoặc phản đối - nhân các dịp kỷ niệm hay lễ hội. 
Với Hà Nội, đó rõ ràng là món đồ chơi họ để cho một 
đứa trẻ cầm để nó khỏi làm phiền mình.
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Thứ tư, ngày 10 tháng 12

Trong màn khói mù tung ra để che mắt người nước 
ngoài (nhưng với mục đích gì ?), người ta vẫn thường 
gọi đến chủ tịch Hồ Chí Minh, hoặc gọi thân mật là Bác 
Hồ. Nhưng chưa bao giờ gọi «Hồ Chí Minh vĩ đại» hay 
«Bác Hồ vĩ đại», những cụm từ hiện được treo đầy trên 
tường và thậm chí trang trí trên phong bì thư của chúng 
ta. Thật đáng tiếc là thế giới không được hưởng cái văn 
hóa sùng bái cá nhân đẹp đẽ này, vì Vĩ Đại nghĩa là to 
lớn, huy hoàng, bất diệt.

Với sở thích chơi chữ nổi tiếng của chúng ta, dễ dàng 
bởi ngôn ngữ mà chỉ thay đổi nhịp điệu cũng làm thay 
đổi ý nghĩa, chúng ta phát âm vĩ đại theo cách không 
chính thống. Kết quả là có câu buồn cười «Hồ Chí Minh 
kẻ tè dầm». Tôi đồng ý là không hay ho gì, nhưng người 
nô lệ không có nhiều lựa chọn để trả thù.

Sau khi mất tầng trên cùng vì trúng rocket vào Chủ 
nhật 27 tháng 4, ba ngày trước ngày được cho là giải 
phóng, sau đó được sử dụng làm văn phòng hành chính 
rồi thành nhà tù cho người nước ngoài, khách sạn 
Majestic nay được sửa sang lại và đổi tên thành «Khách 
Sạn Cửu Long», tức là khách sạn sông Mê Kông. Có lẽ 
nơi đây sẽ dùng để tiếp đón các khách quý nước ngoài. 
Thợ trát tường rất ngạc nhiên vì số lượng dây điện được 
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lắp trong các phòng. Theo họ, đó chỉ có thể là hệ thống 
nghe trộm.

Vào thứ ba, hai trong ba người Pháp vừa đến từ Hà 
Nội và mới rời khỏi đó đã bị mất đồng hồ. Vì trộm cắp 
vẫn rất phát triển, cảm ơn. Hôm qua, ở Hai Bà Trưng, 
gần góc đường Hồng Thập Tự, tôi thấy một người đàn 
ông xuống xe, một người đi xe đạp rút súng và cũng 
lấy đồng hồ của ông ta. Cảnh đó diễn ra ngay trước mặt 
lính canh im lặng ở các tòa nhà quân đội bên cạnh.

Thật vậy, chống lại những tên cướp vặt này là vô đạo 
đức khi các quan chức và sĩ quan miền Bắc tiếp tục thu 
gom xe hơi cho riêng mình mà họ còn tìm được. Cũng 
rất đáng quan tâm là ai đã vận chuyển bằng xe tải bộ 
sưu tập gốm sứ và đồ men xanh Trung Hoa và Huế 
độc đáo được tổng giám đốc công ty Denis Frères quốc 
hữu hóa vào tháng 7 vừa qua, và nay làm trụ sở quân 
đội? Và các quan chức miền Bắc dùng tiền gì để mua 
những cây lan tuyệt đẹp của chúng ta, giá tăng vọt vì 
nhu cầu mới này? Một cây lan tốt nay có giá đến 500 
đồng (1.500 franc), khoảng năm lần lương tháng của 
một quan chức cao cấp ở Bắc Kỳ.

Như Hồ Chí Minh vĩ đại đã dạy chúng ta, «chúng ta 
muốn xây dựng một xã hội mới, tự do, bình đẳng, cần 
cù, liêm chính và trung thành». Thật tội nghiệp Bác Hồ! 
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Sau hai mươi năm cầm quyền ở miền Bắc, điều ước của 
Người dường như chưa thực hiện được.

Nhưng cẩn thận với những ai không coi điều đó là 
của mình, ít nhất là ở miền Nam, nếu họ không đứng về 
phía đúng của ranh giới. Ba nhà tư bản đầu cơ ở Rạch 
Giá đã mất mạng trong chiến dịch phát động giữa tháng 
Chín và những tin tức về các hành vi quá mức bắt đầu 
rò rỉ. Một nhân chứng tận mắt đã kể cho tôi nghe cách 
ba người đàn ông ấy bị đánh đến chết ngay trước mặt 
toàn bộ dân chúng tập trung trên một quảng trường của 
thành phố. Theo ông ta, khán giả không kinh hoàng vì 
bản án mà là vì cảnh tra tấn công khai.

Thứ sáu, ngày 12 tháng 12

Chúc phúc cho hoàng tử Saddrueddine Agha Khan ! 
Nhờ sự đến của Cao ủy tị nạn, chúng ta đã được chiêm 
ngưỡng ánh sáng của một vài quảng trường trong thành 
phố và của cung điện tổng thống. Thật vui khi được 
nhìn thấy chút ánh sáng !

Thật đúng là công ty điện lực than phiền về việc mất 
điện. «Những ai tố cáo giúp phát hiện các trường hợp 
trộm điện sẽ được thưởng hậu hĩnh», Tin Sáng đã công 
bố hôm qua, đồng thời với các cuộc kiểm tra nhà cửa. 
Một chế độ đáng yêu không bỏ lỡ cơ hội nào để khuyến 
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khích tố cáo! Để khắc phục thâm hụt, công ty nên bắt 
đầu yêu cầu các châu chấu xanh cả dân sự lẫn quân sự 
phải trả tiền cho điện họ dùng.

Có phải vì trộm cắp hay quản lý kém mà thống đốc 
Ngân hàng Quốc gia và vợ ông ta, cũng là nhân viên 
của Ngân hàng Quốc gia, đã phải trải qua một tháng tại 
trại cải tạo sau khi được triệu tập về Hà Nội ? Nhưng 
cáo không ăn cáo con. Đây là ông thống đốc đáng kính 
đã được phục hồi chức vụ cũ.

Người miền Bắc dường như thấy bình thường khi 
một cấp trên của họ đi học tập «ở trường», như cách họ 
nói, trong khi nhân viên miền Nam khó hiểu và cho đó 
là mất thể diện, làm suy giảm quyền uy. Đặc biệt khi đó 
là một ông quan lớn của chế độ như thống đốc, không 
thể đi lại trong bộ máy của mình mà không có vệ sĩ hộ 
tống, giúp ông ta ngay cả việc mở cửa, điều chưa từng 
thấy thời xã hội bất công chênh lệch trước kia.

Thứ bảy, ngày 13 tháng 12

Ông giám đốc cảng Sài Gòn, viên chức miền Bắc, 
cũng xuất hiện trở lại sau một tháng ở trại cải tạo. Hy 
vọng tất cả các ông ấy học được tính trung thực và hiệu 
quả ở đó.
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Có thể chắc chắn rằng các trại của những ông bà này 
không giống với trại dành cho các quan chức cao cấp 
của chế độ «phiến loạn». Bởi vì tin tức không tốt nếu 
những trại khác có vẻ chấp nhận được. Đối với các 
quan chức cao cấp này, hình phạt thể xác, nhốt ngoài 
trời nắng, thiếu thốn thức ăn vốn đã rất ít ỏi, là chuyện 
thường ngày.

Những sự ngược đãi này lại càng bất công hơn vì 
chính do lòng trung thành với đất nước mà những người 
này đã từ chối rời đi cùng người Mỹ. Hơn nữa, nhờ họ 
mà trong và sau các biến cố, Sài Gòn không bị mất 
nước, mất điện, mất điện thoại hay viễn thông, chỉ bị 
đóng lại bởi những kẻ chiến thắng. Vừa khi các cuộc 
giao tranh cuối cùng chấm dứt, tất cả những nơi bị đạn 
pháo cắt đứt cáp hoặc ống dẫn đều đã được sửa chữa 
ngay lập tức.

Người ta tự hỏi liệu, vì thù hằn và bất chấp mọi hiệu 
quả kinh tế, phe bảo thủ già cỗi ở Hà Nội có phải đã 
thề loại bỏ thể xác những di sản ưu tú nhất của chế độ 
cũ. Đối với họ, các trại cải tạo hoàn toàn có thể là nơi 
lưu đày vĩnh viễn, và như vậy là diệt chủng, giống như 
các trại lao động của Liên Xô đã giết khoảng 40 triệu 
người (60 triệu theo Soljenitsyne). Hoặc các trại cải tạo 
của Trung Quốc, tiếp tục việc thanh trừng sau khi đã có 
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8 đến 10 triệu người chết trong cuộc cách mạng, điều 
mà giới tư sản tư bản phương Tây ngây thơ bị mê hoặc, 
theo truyền thống cũ kỹ, bởi mọi thứ đến từ Thiên triều, 
lại hay quên. Và ai nói về khoảng 800.000 người chết 
trong cuộc cách mạng miền Bắc Việt Nam ?

Lần này, người ta thấy một vài người Pháp trên phố 
đang cười ngặt nghẽo. Khi có tin đồn rằng Tổng Lãnh 
sự của họ đã xin được triệu hồi về Pháp, viện lý do mệt 
mỏi mà không ai nghi ngờ ở tuổi ông, với những chiến 
công thể chất mà người ta gán cho ông, Phòng Thương 
mại đã cho đăng tải, với một sự mỉa mai chua chát, lời 
chúc mừng ông de Beauvais vì sự thăng tiến đặc biệt, 
đồng thời cảm ơn ông vì sự hỗ trợ vô giá mà ông đã 
dành cho người Pháp.

Ngược lại, điều khiến họ ít vui hơn nhiều là việc họ 
được biết nhiều công ty Pháp, trong đó có những công 
ty lớn nhất, đang sa thải nhân viên đã trở về từ Pháp. 
Một cách tri ân thật đáng yêu đối với những con người 
đã liều mạng ở lại Sài Gòn - thành phố mà lẽ ra đã có 
thể bị hủy diệt, và suýt nữa đã vậy - và đã chiến đấu 
trong những điều kiện hết sức gian khổ để cứu lấy công 
ty của họ. Và rồi các nhà tư bản lại ngạc nhiên khi thấy 
người dân, vì phẫn nộ trước sự tàn nhẫn ấy, muốn lật đổ 
cái xã hội của họ !
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Hy vọng các chuyên gia Cuba, khi trở về nước, sẽ 
được đối xử tốt hơn. Họ sẽ đến để giúp thiết lập trong 
vòng một năm 17 nông trại tập thể trên diện tích 98.000 
héc-ta. Không thể nói là chúng ta đang bị bóp nghẹt 
bởi tinh thần tiểu tư sản hẹp hòi ! Các nông trại ở Bến 
Cát và Tuyên Đức sẽ nuôi bò Cuba. Tờ Tin Sáng hôm 
nay dự kiến những nông trại này sẽ sử dụng hàng chục 
nghìn lao động. Lại có tình nguyện trong không khí !

Điều này có thể sẽ làm nảy sinh thêm những «phản 
động», không chỉ tung tin đồn về một đợt đổi tiền mới 
mà Ngân hàng Quốc gia đang phàn nàn ! Mà còn cả lựu 
đạn. Tối hôm qua, một quả lựu đạn đã rơi vào một khu 
nhà do bộ đội chiếm giữ, ở cuối đường Hai Bà Trưng, 
gần bến Bạch Đằng. Năm hay sáu binh sĩ đã thiệt mạng. 
Một quả khác được cho là đã ném ở Chợ Lớn trong 
những ngày gần đây, nhưng tôi chưa có được thông tin 
chính xác. Người ta cũng nói nhiều đến làn sóng khủng 
bố mới ở ngoại ô, đặc biệt là một chiếc xe hơi nhồi đầy 
chất nổ được lái lao vào một tòa nhà quân sự. Trong 
trường hợp này, không thể là do quân đội phá mìn, lời 
giải thích thường được đưa ra mỗi khi có tiếng nổ. Dù 
sao thì họ cũng không làm việc vào ban đêm !
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Chủ nhật, 14 tháng 12

Nếu xét theo sự gia tăng đáng kinh ngạc của các chòi 
gác được gia cố bằng bao cát cao đến một mét hai mươi 
trước các tòa nhà do quân đội chiếm đóng và trước biệt 
thự của các Lãnh Chúa của Chế Độ, ngay cả giữa trung 
tâm thành phố, thì có thể thấy một cảm giác bất an đang 
lan rộng trong hàng ngũ những kẻ chiếm đóng. Việc 
giảm bớt các vụ tấn công bằng súng trong thành phố 
dường như đang được bù đắp bằng sự gia tăng các vụ 
ám sát bằng dao găm. Vẻ thèm thuồng và nụ cười khoái 
trá của những công dân đáng kính khi họ kể cho nhau 
nghe những tin vui ấy thực sự khiến người nghe sởn gai 
ốc.

Phải thừa nhận rằng sự bất mãn ngày càng tăng. Việc 
phân phối hàng hóa theo chế độ hạn ngạch đang gây 
phẫn nộ, nhất là khi mức phân phối lại khác nhau tùy 
từng khu phố. Tại một số cửa hàng ở quận 3, mỗi gia 
đình chỉ được cấp 2 gói thuốc lá trong một tháng và 500 
gam đường. Thậm chí chính quyền còn gian dối khi 
phát thuốc lá đã bị rút ngắn và thuốc bên trong không 
còn được nén chặt. Thêm vào đó, một số ủy ban cách 
mạng còn áp đặt việc nộp thuế thập phân bằng gạo cho 
quân đội: một nắm mỗi bữa, mỗi gia đình. Việc thu gom 
diễn ra vào ngày thứ Hai.



392  Brigitte Friang

Và nếu tờ Tin Sang nhắc lại rằng «việc bắt giữ, khám 
xét nhà và kiểm kê tài sản» chỉ được thực hiện khi có 
lệnh bằng văn bản từ cơ quan an ninh «trừ trường hợp 
phạm tội quả tang», hoặc rằng «thuế chỉ được đóng một 
lần» (sic), thì đó không phải là ngẫu nhiên.

Thứ ba, 16 tháng 12

Các bác sĩ sững sờ trước tình trạng của một số người 
vừa được thả khỏi trại cải tạo. Ngoài việc sút cân nghiêm 
trọng, tất cả họ đều có dấu hiệu thiếu dinh dưỡng và 
mắc bệnh lao phổi.

Trong chế độ mà bí mật được cai trị như một thứ 
luật vua, nơi chính trị do một nhóm nhỏ quyết định, thì 
việc giải mã các tín hiệu càng trở nên quan trọng. Việc 
từ «trung lập» vừa biến mất khỏi khẩu hiệu của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời trên tiêu đề thư từ của một số 
cơ quan hành chính khiến người ta phải suy nghĩ. Liệu 
sự thay đổi công thức này có phải là dấu hiệu cho thấy 
chúng ta sắp can dự vào công việc của các nước láng 
giềng ? Rằng đến lễ Phục sinh tới, chúng ta sẽ lại lặp 
lại câu «sang năm ở Bangkok» để ủng hộ những người 
bạn Lào đang nhắm đến ba tỉnh phía tây bắc sông Mê 
Kông ?
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Nếu các tín đồ Cao Đài vẫn giữ thái độ dè dặt, không 
tham gia các cuộc biểu tình ủng hộ thống nhất đất nước, 
thì theo lời mẹ tôi, giới Phật tử rất thất vọng với diễn 
biến của chế độ. Cũng giống như những người bạn 
khác, họ nhận ra rằng họ đã bị lừa. Có khoảng một trăm 
vị sư được cho là sẵn sàng tự thiêu. Tôi suýt bị cô Bính 
yêu dấu của tôi tát vào mặt khi nói rằng tình trạng khan 
hiếm xăng dầu sẽ là một vấn đề hậu cần đối với những 
ứng viên tự thiêu.

Thứ tư, 17 tháng 12

Hai truyền đơn đã được lực lượng kháng chiến phát 
tán trong hai ngày qua. Tôi thấy chúng được bỏ vào 
hộp thư của chúng tôi sáng nay. Cả hai đều được ký tên 
Dân Quân Phục Quốc Việt Nam» (dân sự và quân sự vì 
việc khôi phục Việt Nam) và một trong số đó đề ngày 
15 tháng 12, tại Sài Gòn. Chúng nêu danh sách các lãnh 
đạo kháng chiến và ra lệnh cho dân chúng không rời 
khỏi nhà để không trở thành lá chắn cho cộng sản khi 
trong những ngày tới tiếng súng sẽ vang lên. Tôi đính 
kèm các tài liệu này vào nhật ký này 115.

Những văn bản này cho thấy lực lượng kháng chiến 
đang được tổ chức lại, nhưng dưới sự lãnh đạo của quân 
đội, và chứng minh rằng nhiều sĩ quan cấp cao vẫn chưa 
115 Xem bản dịch trong phần phụ lục.
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đầu hàng. Không có bất kỳ đề cập nào đến người từng 
đầu quân cho Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Nhưng 
điều tôi vẫn còn tiếc nuối hơn cả là chức vụ tổng thống 
của tướng Nguyễn Cao Kỳ. Trong quân đội cũng như 
trong dân chúng, ông khiến nhiều người khó chịu vì 
tính khí bốc đồng, dáng vẻ như thủ lĩnh băng đảng và 
những lời khoác lác. Ở nước ngoài, đặc biệt là tại Pháp, 
người ta vẫn chưa quên những phát biểu ngưỡng mộ 
Hitler của ông. Hơn nữa, ông cũng đã tự làm mình vấy 
bẩn nặng nề khi hợp tác với Thiệu.

Nhưng nếu chức tổng thống này là thực quyền chứ 
không chỉ là danh dự, thì điều đó sẽ củng cố cho luận 
điểm cho rằng phong trào kháng chiến đang nhận được 
sự hỗ trợ từ bên ngoài. Thật vậy, Kỳ đã ở châu Âu vào 
mùa thu này.

Chúng ta sẽ xem sao. Trong lúc chờ đợi, chúng tôi 
đang run cầm cập ở Sài Gòn. Một lần nữa, chính miền 
Bắc, nơi đang bị ảnh hưởng bởi một đợt rét đậm rất 
nghiêm trọng, lại gửi tặng chúng tôi món quà khó chịu 
này. Chỉ có 20 độ vào sáng nay, thật khủng khiếp ! Lạnh 
như Siberia về nhiệt độ, cộng thêm các phương pháp 
kiểu Xô-viết, quả là quá sức chịu đựng. Ai cũng quấn 
chặt trong áo len - tôi thậm chí còn thấy một phụ nữ 
mặc áo lông và mấy người đàn ông khoác áo dạ dày 
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kiểu Canada - và ai nấy đều bị cảm.

Móng tay dài có vẻ như càng cần thiết hơn với phụ 
nữ, những người muốn bảo vệ chiếc đồng hồ đeo tay 
của mình, vật phẩm số một trong tầm ngắm của bọn 
trộm cắp. Hôm qua, tôi thấy một người phụ nữ bị tấn 
công trên đường Catinat khi đang ngồi xích lô, đã dùng 
móng tay cào cấu để bảo vệ chiếc đồng hồ của mình, 
mà dây đeo không bị đứt. Hai móng tay gãy là cái giá 
xứng đáng.

Mẹ tôi tối nay trở về trong trạng thái bàng hoàng sau 
một cuộc họp bí mật của giới Phật tử. Có tin rằng đã có 
12 vị sư tự thiêu ở Cần Thơ. Nhưng những hành động 
như thế để làm gì khi không còn nhà báo nào để đưa tin 
ra thế giới bên ngoài ?

Không chỉ các Phật tử mới cảm thấy bị lừa dối. Trịnh 
Đình Thảo, Chủ tịch Liên minh Quốc gia các Lực lượng 
Tiến bộ, một trụ cột của lực lượng thứ ba đã rơi vào bẫy 
từ sau ngày 30 tháng Tư, đã bày tỏ sự vỡ mộng với vài 
người bạn. Theo ông Thảo, ông không phải là người 
duy nhất. Bà Bình và những thành viên khác của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời (GRP) và Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng (FNL) cũng đang có cùng tâm trạng, ông 
khẳng định như vậy.
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Trong giới Công giáo, được cho là có 7 linh mục đã 
bị bắt ở Hố Nai.

Nhưng bà Bình và bà Hoa, Bộ trưởng Y tế, đã biến 
đâu mất rồi ? Đã nhiều tuần nay, vị nữ Bộ trưởng Ngoại 
giao sôi nổi của chúng ta không hề xuất hiện trong các 
buổi tiếp nhận thư ủy nhiệm của các đại sứ mới... những 
người vốn là persona non grata ở Sài Gòn và liền sau 
đó lại lập tức bay về Hà Nội, Bắc Kinh hoặc Bruxelles, 
như các đại diện của Phần Lan, Na Uy và Bỉ. Cả hai 
bà đều vắng mặt vào ngày 14, khi Hoàng tử Sadruddin 
Agha Khan rời đi. Người ta nói rằng bà Hoa đang bị 
đưa đi cải tạo tại một trại nào đó. Còn bà Bình thì đã bỏ 
trống căn biệt thự xinh đẹp của mình.

Trong lúc đó, các ủy ban tỉnh vẫn tiếp tục hành động 
theo ý mình, nếu căn cứ vào một bài viết dài trên cơ 
quan ngôn luận của FNL. Tờ Sài Gòn Giải Phóng số 
193 lại một lần nữa nhắc nhở rằng «FNL và GRP đã 
ra lệnh cho các cấp chính quyền cách mạng khác nhau 
phải lập tức chấm dứt việc kiểm soát hàng hóa, cấm vận 
chuyển hàng hóa và thu thuế trái phép...»

Thứ Năm, 18 tháng Mười Hai

Để vực dậy tinh thần, chúng tôi tìm đến cõi siêu 
nhiên. Sau một Đức Mẹ biết khóc - và cả một điệu nhảy 
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của mặt trời cùng với sự xuất hiện của một con rồng ở 
Chợ Lớn vài tuần trước, mà những rung chuyển dưới 
lòng đất sau đó được xác định là do cuốc xẻng của các 
chiến sĩ kháng chiến đang đào hầm - thì nay, Chúa Kitô 
lại được cho là đã hiện ra ở Gò Vấp. Ngay lập tức, một 
cuộc hành hương đã hình thành ở vùng ngoại ô này.

Chúng tôi cũng kể cho nhau nghe về những hành động 
của kháng chiến. Hôm kia, lúc 4 giờ sáng, cả con đường 
bị đánh thức bởi những loạt đạn AK 47. Đêm qua, có vẻ 
như quân đội sợ một cuộc tấn công vào các bồn chứa 
nước trên cao nguyên. Lính gác ẩn nấp sau mọi gốc cây 
trên các đường Duy Tân, Trần Quý Cáp và Công Lý, 
và một khẩu súng máy đã được đặt sẵn ở quảng trường 
‘Con Rùa’, trước đây là tượng đài tử sĩ Pháp. Sáng nay, 
nhiều con đường chính trong thành phố vẫn còn dấu vết 
của xe tăng Liên Xô, chỉ sử dụng xích sắt. Một quả lựu 
đạn được cho là đã ném vào rạp chiếu phim Văn Hóa.

Điều đó không ngăn cản được các sòng bạc, vốn chỉ 
hơi mang tính chui, tiếp tục làm ăn phát đạt vì đã tìm 
được nguồn khách hàng mới, giàu có, những người «từ 
miền Bắc vào». Những nhà hàng hiếm hoi còn mở cửa 
thì kinh ngạc trước mức chi tiêu của họ. Một nhà hàng 
trên đường Catinat mỗi sáng đều đón ba hoặc bốn cán 
bộ đến ăn sáng, mà mỗi hóa đơn họ để lại lên tới ba 
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mươi nghìn đồng, gấp ba lần lương tháng của một giáo 
viên tiểu học. Các sĩ quan cấp cao thì nhấm nháp rượu 
cognac, mỗi ly nhỏ giá 2.500 đến 3.000 đồng. Và, dĩ 
nhiên, các cuộc càn quét mang tính cá nhân nhắm vào 
mọi sản phẩm công nghiệp vẫn cứ tiếp tục diễn ra một 
cách vui vẻ. Càng ngày càng rõ rằng Hà Nội đang rót 
tiền cho quân đội và cán bộ để hợp thức hóa việc cướp 
bóc chính thức đất nước.

Miền Bắc sẽ phải trả giá. Tôi nghi ngờ rằng tất cả 
đám người này giờ đây sẽ còn dễ dàng chấp nhận cảnh 
khổ hạnh như những năm vừa qua. Hầu hết các cán bộ 
đã bỏ bộ quân phục màu xanh vào tủ và đi lại trong 
trang phục dân sự, nhưng vẫn thường giữ lại chiếc mũ 
cối xanh ! Và chấm dứt luôn cảnh chân trần trong đôi 
dép lốp Hồ Chí Minh cắt từ lốp xe cũ ! Người ta giờ đây 
đi lại trong tất đẹp và giày da mỏng bóng loáng.

Thứ Sáu, 19 tháng Mười Hai

Nhà thờ Lạng Sơn ở Gò Vấp đã bị đóng cửa, nơi mà 
«trái với những tin đồn thiên lệch», Chúa Kitô không 
hề hiện ra. Để đáp lại, vị linh mục đã cho treo một băng-
rôn trước tiền đường ghi rằng «Chúa ở khắp mọi nơi».

Bắt đầu từ hôm nay, ba ngày lễ được tổ chức để tưởng 
niệm cuộc khởi nghĩa Hà Nội năm 1945.
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Thứ Bảy, 20 tháng Mười Hai

Thật là một khám phá đối với những chú ếch con mới 
toanh, những tân binh trẻ măng đang đảm nhiệm vai trò 
thay thế toàn diện, và khi tuần tra trong thành phố thì 
tỏ ra hết sức nghiêm trọng. Khi bước vào kiểm tra một 
nhà hàng, việc đầu tiên chúng làm là chĩa súng AK 47 
vào thực khách. Điều này, do đã thành thói quen, không 
còn khiến ai xúc động nữa. Sau đó, chúng yêu cầu tăng 
thêm ánh sáng, theo đúng sắc lệnh mới quy định rằng 
các nơi công cộng phải được chiếu sáng rực rỡ, bởi vì ai 
cũng biết bóng tối là nguồn gốc của mọi tệ nạn và che 
chở cho các hoạt động đen tối của bọn phản cách mạng.

Dù sao thì những «đại diện nhân dân» đầy bí ẩn (mấy 
người này từ đâu ra vậy ?) được cho là có nhiệm vụ 
phê chuẩn các kết luận của ủy ban thống nhất hồi tháng 
Mười Một và đang họp tại Dinh Độc Lập, hẳn là không 
có nguy cơ bị tấn công. Lực lượng cảnh sát được triển 
khai dày đặc trong bộ đồng phục trắng toát, đội mũ kiểu 
dù che nắng ! Và bao nhiêu là xe hơi sang trọng. Thật ra, 
cũng không thể nói là những chiếc xe đó làm tốn kém 
cho Nhà nước, vì chúng đã bị trưng dụng mà không có 
bồi thường.
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Ở cảng, có vẻ như một hình thức trưng thu khác cũng 
đang hoành hành. Sau bảy tháng đi lại lo liệu, một người 
quen của tôi, là nhà nhập khẩu phụ tùng ô tô, cuối cùng 
đã được phép kiểm tra một lô hàng đến từ tháng Tư mà 
anh ta chưa thể giải tỏa. Những thùng hàng của anh, dù 
đã được đóng lại cẩn thận, thì tất cả đều bị rút ruột đến 
hai phần ba. Những kiện hàng dành cho Volkswagen, 
Renault và Citroën cũng đều trong tình trạng tương tự. 
Chính quân đội miền Bắc phụ trách việc canh giữ các 
kho hàng...

Vậy thì những lô thuốc mà Pháp gửi sang, mà bệnh 
viện Grall vẫn chưa lấy ra được khỏi cảng từ tháng Bảy 
đến nay, sẽ còn lại được bao nhiêu ? Vì thiếu bác sĩ, mà 
đến giờ vẫn chưa thấy tới, và thiếu thuốc men, bệnh 
viện Grall lại đe dọa sẽ đóng cửa hoàn toàn một lần nữa.

Tôi vừa giải trí bằng cách tổng kết lại những vụ biến 
mất trắng trợn nhất thời gian gần đây :

- những người tị nạn từ Guam,

- đoàn tàu khởi hành từ Phú Mỹ đi Sài Gòn với sự 
chứng kiến của một dàn nhân vật tên tuổi nhưng chưa 
bao giờ đến nơi,
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- các nữ bộ trưởng của chúng ta, các bà Bình, Định 
và Hoa, có lẽ đang trong diện cải tạo. Tướng Trần Văn 
Trà, lần mất tích thứ n rồi. Giám đốc cơ quan quản lý 
hối đoái,

- Bộ GRP, không có bất kỳ cuộc họp nào được ghi 
nhận từ ngày 8 tháng Sáu.

Mẩu chuyện hài hước : một cựu nhân viên của BNP 
mà tôi gặp kể lại rằng vào tháng Năm, mấy anh lính đến 
niêm phong các két sắt đã định phá cửa thang máy tầng 
hầm vì tưởng đó là cửa két. Tội nghiệp, họ chưa từng 
biết đến sự tồn tại của những thiết bị như vậy !

Chủ nhật, 21 tháng Mười Hai

Nếu đài phát thanh giải phóng của chúng ta vẫn tiếp 
tục những bài tụng ca cho cuộc thống nhất mang lại 
điều lành, thì đài Bắc Kinh, phát bằng tiếng Việt, lại đạt 
đến mức cao siêu. Đài này, chua chát và đầy cay đắng, 
đòi hỏi việc thi hành các hiệp định Paris - tức là đòi 
phải có mặt bọn bù nhìn và giới tư sản tự do trong chính 
phủ miền Nam ! Ai dám bảo chính trị không mang tính 
giải trí ?

Lúc 13 giờ, cả thành phố đều nghe thấy một tiếng 
nổ lớn vọng lại từ xa. Ngoài đường, người qua lại mỉm 
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cười như vừa nghe một tin vui. Một vài cán bộ mang 
theo súng tự động đến dự một cuộc họp khu phố đã 
nói với một đồng nghiệp rằng tình trạng báo động đã 
được ban bố. Một đơn vị lớn được cho là đã bị tấn công 
gần Phan Thiết. Những cư dân hiếm hoi từ Đồng bằng 
Sông Cửu Long lên Sài Gòn khẳng định rằng khu vực 
đó rất bất an, đặc biệt là gần Tây Ninh, trên đường đi 
Campuchia.

Tuy vậy, theo như tất cả những cuộc thăm dò nhỏ mà 
chúng tôi có thể thực hiện với các cấp trên của mình, thì 
họ đều cho rằng cuộc sống ở miền Nam đúng là thiên 
đường thực sự. Do khí hậu và tính cách vui vẻ tự nhiên 
của người dân, đúng vậy, nhưng cũng vì họ được hưởng 
các điều kiện về tiền bạc, nhà ở, và cả sự ít ngột ngạt 
hơn (!) của bộ máy hành chính và công an. Tất nhiên, 
họ đều sững sờ trước những gì còn sót lại của hàng tiêu 
dùng. Và bắt đầu hoài nghi về nỗi kinh hoàng của địa 
ngục tư bản. Lo ngại, chính quyền miền Bắc có vẻ đang 
hạn chế việc cho dân thường đi thăm miền Nam.

Điều chắc chắn là, sau khi đã nếm trải cảm giác dễ 
chịu do xã hội tự do mang lại và sau khi chiến tranh đã 
kết thúc, người miền Bắc sẽ không còn dễ dàng chấp 
nhận sự khắc khổ và khuôn phép đảng trị như trước nữa. 
Hannibal, ngươi đã làm gì với chiến thắng của mình ?...
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Thứ Hai, 22 tháng Mười Hai

Nhân dịp ngày lễ ánh sáng 25 tháng Mười Hai sắp 
tới, ngày này cũng sẽ được nghỉ và miễn giới nghiêm, 
vừa có quyết định rằng kể từ nay, để mua pin điện, phải 
nộp lại pin cũ, sẽ được mua lại với giá 5 đồng cũ (0,03 
franc). Sau thị trường chợ đen của pin mới (thường 
thực chất là pin đã được tái chế), giờ đây sẽ xuất hiện 
thị trường của pin đã qua sử dụng.

Thứ Ba, 23 tháng Mười Hai

Sau thông báo về việc khai thông tuyến đường sắt 
Phú Mỹ - Sài Gòn (với đoàn tàu ma), thì nay đến lượt 
tin về việc khai trương ngày hôm qua đoạn Sài Gòn - 
Phan Thiết (180 km).

Mỗi ngày có lịch trình như sau :

- 3 chuyến tàu đến Biên Hòa, cách 20 km, thời gian đi 
1 giờ 24 phút (tốc độ trung bình 14 km/h).

- 2 chuyến đến Gia Ray, cách 93 km, thời gian đi 4 
giờ 20 phút (tốc độ trung bình 21 km/h).

- 1 chuyến đến Phan Thiết, cách 180 km, thời gian đi 
8 giờ 20 phút (tốc độ trung bình 22 km/h).

Với tốc độ như vậy, nếu có thể nói thế, khi tuyến 
đường sắt được mở lại đến Hà Nội - cách 1500 km - thì 
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sẽ mất 70 tiếng đồng hồ !

Thứ Tư, ngày 24 tháng Mười Hai

Phiên họp thứ hai của quốc hội gồm 276 đại biểu nhân 
dân miền Nam Việt Nam (do ai chỉ định vậy ?) đã diễn 
ra ngày hôm qua. Tôi cho rằng sẽ không ai ngạc nhiên 
khi biết việc thống nhất đã được thông qua với số phiếu 
tuyệt đối, vì những đại biểu đại diện cho một nhân dân 
chưa hề được hỏi ý kiến này vốn được chỉ định vì mục 
đích đó. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng Phật giáo thống nhất 
(chùa Ấn Quang) được đại diện bởi Hòa thượng Trí 
Thủ, đạo Cao Đài bởi Hồ Tấn Khoa, và Công giáo bởi 
vị Tổng Giám mục của họ. Theo báo chí, hôm trước đó, 
Đức Cha Nguyễn Văn Bình, tại một cuộc họp của các 
tín hữu Công giáo kháng chiến, đã hoan nghênh việc 
hành động của họ đã giúp người Công giáo ngày nay 
có được vị trí và tiếng nói trong khuôn khổ mới của đất 
nước... Đó là một quan điểm.

Điều đáng kinh ngạc nhất vẫn là cơn cuồng chi tiêu 
cho bữa ăn đêm Giáng sinh. Các tiệm bánh ngọt bị vét 
sạch. Người ta dường như tiêu hết số tiền tiết kiệm ít ỏi 
của mình. Có lẽ đó là một phản ứng bù đắp và một dạng 
lễ vật để cầu may.
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Thế nhưng điều đó không ngăn được nạn trộm cắp, 
đặc biệt là móc túi, tiếp tục gia tăng, nếu như điều đó 
còn có thể tồi tệ hơn. Người ta ngày càng hay nhắc đến 
những vụ chặt tay tài xế bằng dao rựa. Lữ Hy Dĩnh (Lu 
Hsiying) cho biết có một vụ đã xảy ra trong khu ông ta 
ở Chợ Lớn tuần trước. Những kẻ tấn công đã ra tay khi 
người lái xe đưa tay trái ra ngoài để báo hiệu rẽ, giữa 
đám đông thường thấy của một con phố nhộn nhịp. 
Những kẻ phạm tội hẳn đã theo dõi và chuẩn bị sẵn, vì 
nạn nhân đeo đồng hồ Rolex bằng vàng và một chiếc 
nhẫn có viên kim cương to. Hôm qua, loa phát thanh đã 
thông báo bản án tử hình dành cho hai kẻ cướp đồng hồ 
đã bắn chết nạn nhân không chịu giao nộp tài sản.

Tiếng súng trong thành phố lại xuất hiện thường 
xuyên vào ban ngày, nhưng chỉ lẻ tẻ. Không còn nghe 
thấy, như vài tháng trước, những loạt đạn đẹp tai nối tiếp 
nhau, được các trạm gác bắn tiếp hồi đáp theo chuỗi.

Thứ Năm, 25 tháng Mười Hai

Đêm giao thừa thật tuyệt vời ! Thật sự, Chúa Giêsu 
nhỏ bé được nhiều người yêu thích hơn bạn MacLenin 
(được ghi trên các khẩu hiệu bằng chữ Latinh, Marx và 
Lénine, do hay bị kết hợp cùng nhau nên dân thường 
tưởng thành ông MacLenin, họ nghĩ đó là một người 
Mỹ có ý thức giai cấp rõ ràng). Đời tôi chưa từng thấy 
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một cuộc tụ họp đông đảo đến thế ở trung tâm. Từ 8 giờ 
tối, giao thông gần như tê liệt. Mấy chú bộ đội chiến 
thắng, chưa được thay thế, chắc cũng cảm thấy nghẹn 
ngào. Thật vinh quang nếu như màn diễu hành của họ 
vào Sài Gòn được đón chào đông đảo như vậy !

Lần đầu tiên kể từ khi bị chiếm đóng, các quán khiêu 
vũ được phép mở cửa, và có cả ban nhạc nữa chứ. Đám 
đông say sưa trong hơi ấm của chính mình, ngắm nhìn 
nhau, vui sướng được sống, được đi dạo đêm như ngày 
xưa. Đến 3 giờ sáng, nhiều quán bar vẫn còn đông 
khách. Không ai muốn nhìn thấy các tổ tuần tra, hay 
những ngã tư được canh gác bởi lính «ếch» mặc áo giáp 
Mỹ. Nhưng ngoài chuyện trộm đồng hồ, dây chuyền, 
tôi chưa nghe thấy vụ việc nào xảy ra.

Thứ Sáu, 26 tháng Mười Hai

Sài Gòn rực rỡ. Người ta kể lại rằng tối thứ Tư đã có 
đến một triệu người xuống đường ăn mừng Giáng sinh. 
Dù tôi không nghĩ vậy, có vẻ với nhiều người, sự thể 
hiện niềm vui đó cũng chính là sự từ chối, gần như là 
kháng cự. Tuy nhiên, con số một triệu chỉ tính riêng ở 
trung tâm Sài Gòn thì tôi thấy hơi lạc quan. Cũng quên 
không nhắc là nhà thờ lớn được thắp sáng và đầy tín đồ 
từ 9 giờ tối, giống như mọi nhà thờ khác vậy.
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Nhưng việc gửi quà Giáng sinh cho những người bị 
giam giữ vẫn chưa xong. Như suốt mười lăm ngày qua, 
cả ngày có hàng trăm phụ nữ ngồi chờ ở phố Hai Bà 
Trưng. Và họ vẫn bắt buộc phải ngồi xổm trên mặt đất, 
xếp hàng năm người một, dưới sự canh gác của các 
chiến sĩ du kích trẻ cầm súng AK 47. Thậm chí việc di 
chuyển cũng phải đi bằng cách ngồi xổm.

Người gác cửa già trong văn phòng tôi đã nhận xét : 
«Cách đây bốn mươi năm, chúng ta đã chỉ trích người 
Pháp khi bắt các công nhân bốc vác ở cảng đứng thành 
hàng như vậy trước trạm tuyển lao động. Ngày nay, lại 
là những người phụ nữ từ các gia đình khá giả phải ngồi 
xổm cả ngày dưới nắng để gửi quà cho người thân bị 
giam trong trại tập trung. Không chỉ có họ, thưa ông, 
mà còn có cả những bà Pháp lấy chồng Việt Nam bị 
giam. Thật không phải, thưa ông, chúng ta mất thể diện. 
Hơn nữa, người nước ngoài không quen nghỉ ngơi kiểu 
này, như chúng ta đâu».

Thứ Bảy, 27 tháng Mười Hai

Vì lý do gì mà các xe khách từ Hà Nội đến Sài Gòn 
giờ đây lại chạy thành đoàn khoảng mười chiếc một ? 
Báo chí ghi nhận đã có chiếc thứ tư đến kể từ đầu tháng. 
Có phải để dễ kiểm soát hơn, hoặc để đảm bảo an ninh ? 
Trong ba ngày di chuyển, hành khách chắc hẳn đã phải 
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hít một lượng lớn bụi trên đường khi đến nơi !

Việc kiểm soát nhà in lại càng được siết chặt. Không 
được phép in bất cứ thiệp mời hay danh thiếp nào nếu 
không có giấy phép (quyết định ngày 25 tháng 12 của 
bộ phận quản lý các nhà in).

Liệu màu sắc trang trí cửa hàng có bị kiểm soát nữa 
không ? Tờ Tin Sáng hôm nay, với một sự ngây thơ 
đáng khen, ghi nhận rằng «trước xu hướng của công 
chúng từ sau giải phóng chỉ dùng màu đỏ và vàng (đúng 
là màu cờ của chế độ cũ...) để trang trí cửa hàng, nhà 
hàng hoặc cho các áp phích quảng cáo, Bộ Thông tin và 
Văn hóa đã thông báo như sau : tất cả các màu đều được 
dùng để trang trí, miễn là màu sắc tươi sáng, phù hợp và 
có thể nâng cao tính thẩm mỹ của thành phố». May mà 
màu đỏ và vàng không bị cấm.

Còn về sinh viên, thì tư tưởng của họ sẽ bị kiểm soát. 
Số TS 119 ra ngày 25 tháng 12 thông báo rằng «30.000 
sinh viên Sài Gòn sẽ tham gia các lớp học giáo dục 
chính trị trong 4 tháng».

Nhưng ngành khai thác hải sản thì được cứu vớt. 
Tháng 12 vừa rồi, ngành này đã xuất khẩu 300 tấn - 
các bạn xem đó - cá và động vật có vỏ đông lạnh ! Tuy 
nhiên, khách hàng có thể sẽ nhận vài điều bất ngờ khó 
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chịu. Để tiết kiệm năng lượng, việc cấp đông ở nhiệt độ 
- 40° đã bị bỏ, thay bằng - 25°. Các kỹ thuật viên miền 
Nam lo ngại. Có vẻ họ bị ảnh hưởng bởi một tư tưởng 
tư sản đáng tiếc.

Tài chính nhà nước cũng chẳng khá hơn. Tiền mặt 
lại thiếu. Ngân hàng quốc gia chỉ cấp 50% số tiền cần 
thiết trả lương cho các doanh nghiệp trong tháng 12. 
Các doanh nghiệp phải nộp hết tiền mặt ngay khi nhận 
được. Việc quyết định thanh toán cho nhà cung cấp 
thuộc quyền Ngân hàng Quốc gia. Ngược lại, hầu hết 
các dịch vụ công đều yêu cầu thanh toán bằng tiền mặt.

Tuy nhiên có một tin tốt. Thông báo (không có số 
liệu) nhân dịp các lễ hội trong tháng 12 (Giáng sinh, 
cuộc nổi dậy Hà Nội năm 1946, thành lập Mặt trận Giải 
phóng Dân tộc năm 1960, v.v...) về việc thả tự do cho 
các tù nhân trại cải tạo «đã có tiến bộ».

Thứ Ba, 30 tháng Mười Hai

Và lại một đợt lạnh trở lại ! Theo trí nhớ của người 
đời, chưa từng thấy chuyện này, nhất là vào cuối tháng 
Mười Hai như thế. Nhiệt độ xuống tới 18 độ vào ban 
đêm. Có người nói là 16 độ. Người ta kể rằng đã có 
người chết vì lạnh ở trong thành phố và ở nông thôn. 
Cả trâu, gà và cá cũng vậy, tại Huế. Nhìn đường phố 



410  Brigitte Friang

thì tưởng như đang ở Siberia. Người Sài Gòn đều mặc 
chồng tất cả các lớp quần áo mình có. Dĩ nhiên, mê tín 
như chúng ta, cho rằng thời tiết khắc nghiệt kinh khủng 
này là do sự chiếm đóng miền Nam bởi miền Bắc. 
Thông thường vào thời điểm này, ban ngày khoảng 28 
đến 30 độ, ban đêm khoảng 26 độ.

Việc phân phối xăng dầu, ngược lại, chỉ có thể được 
cải thiện nhờ các phiếu mới, kích thước 21 x 27 cm. 
Tài liệu khiêm tốn này được thủ quỹ điền đầy đủ với 
các bản sao và giấy than, được người phụ trách duyệt, 
ký bởi bốn người trong đó có người mua, kiểm tra đối 
chiếu với tất cả các ghi chú viết tay của người giám sát, 
rồi mới được giao cho nhân viên cây xăng. Việc bán 
chợ đen và không phải xếp hàng diễn ra trực tiếp tại 
trạm.

Thứ Tư, 31 tháng Mười Hai

Từ Chủ nhật, Hội Chữ thập Đỏ đang sơ tán người Ấn 
Độ, người Yemen và người Pakistan. Chiếc máy bay 
DC8 đã khiến binh lính và cán bộ miền Bắc, những 
người hộ tống các đoàn xe và ở Tân Sơn Nhất, sửng sốt. 
Sân bay Hà Nội không đủ khả năng tiếp nhận những 
máy bay cỡ lớn như vậy. Còn chiếc 747, mô hình trưng 
bày trong cửa hàng Air-France trên đường Tự Do, thì 
những người bodois nhìn vào không tin là nó có thật. 
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Hôm qua, việc cất cánh của chiếc DC8 suýt nữa đã ngăn 
cản việc hạ cánh của chiếc Caravelle của Air-France. 
Tháp kiểm soát không cho phép hai máy bay cùng lúc 
đậu trên sân đỗ. Nói mới nhớ, năm 1967, Tân Sơn Nhất 
từng là sân bay đông đúc nhất thế giới !

Về phía mình, người Pháp gốc Việt hoặc người lai 
Âu-Á bắt đầu dễ dàng hơn trong việc xin visa xuất cảnh. 

Theo Tin Sáng ngày hôm qua, có 363.801 người Sài 
Gòn đã về quê. Trong đó 233.790 người về làng gốc, 
130.011 người về các vùng phát triển kinh tế.

Trong một cuộc họp nhóm Đông Nam Á của Quỹ 
Tiền tệ Quốc tế, đại diện Ngân hàng Quốc gia Việt Nam 
đã chỉ trích Hoa Kỳ vì đã phong tỏa tài sản ngoại tệ của 
Việt Nam. Theo Tin Sáng, người đưa tin về sự việc này, 
phó thống đốc Ngân hàng không nói rõ rằng tất cả tài 
sản của người Mỹ tại Việt Nam đã bị tịch thu - cũng 
như tài sản của người Việt đã rời khỏi nước - và kể từ 
ngày 30 tháng 4, Việt Nam Cộng hòa không còn trả các 
khoản nợ đã vay nước ngoài nữa.
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1976

Thứ Năm, ngày 1 tháng Giêng

Làm tốt lắm, các cậu ! Đêm giao thừa không náo 
nhiệt hơn những ngày khác là mấy, chỉ có vài người 
đi dạo thôi. Thế mà lệnh giới nghiêm đã được dỡ bỏ, 
đúng không ? Không ai có thể phủ nhận điều đó. Nhưng 
thông báo chỉ được phát trên đài và truyền hình vào lúc 
8 giờ tối. Quá muộn để dân chúng có thể tái diễn màn 
biểu dương tuyệt vời như đêm 24 tháng 12. Những con 
ếch châu chấu màu xanh này cũng thật giả tạo, thuộc 
loại hàng đầu.

Chính quyền bắt đầu có vẻ lo ngại về các vụ móc túi, 
dường như vẫn còn gia tăng - dù điều đó khó mà tin 
được. Tất cả báo chí đều nói về sự liên kết giữa đồng 
bào với chính quyền cách mạng và lực lượng an ninh 
để làm sạch thành phố khỏi bọn tội phạm, nghiện ngập, 
gái mại dâm.

Tuần trước, thư ký thứ nhất của đại sứ quán Pháp bị 
cắt đứt dây đồng hồ khi ông đang lái xe. May mà chỉ 
mất đồng hồ, không mất cả cổ tay.

Tuy nhiên, chẳng phải mọi chuyện đang tốt đẹp hơn 
trong thế giới tốt đẹp nhất sao ? Ít nhất nếu tin lời khiêm 
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tốn của Phạm Văn Đồng. Thủ tướng Hà Nội đã kêu lên 
đầy hứng khởi tại kỳ họp thứ hai của khóa 5 quốc hội 
nước CHXHCN Việt Nam : «Chính sách của Đảng là 
đúng đắn và sáng suốt ! Nhân dân ta dũng cảm và thông 
minh (điều này lần này là đúng). Chế độ của chúng ta 
rất tuyệt vời !» Không ít hơn thế.

Không phải ai cũng tin vậy. Đài nước ngoài thông báo 
có 24 người vượt biên bằng thuyền nhỏ đến Malaysia. 
Và theo SGP số 142, một tòa án đặc biệt đã họp ngày 21 
tháng 12 tại Phan Thiết để xét xử 18 phần tử phản cách 
mạng bị cáo buộc cố gắng bỏ trốn ra nước ngoài.

Thứ Bảy, ngày 3 tháng Giêng

Đạo đức của chúng ta đang bị đe dọa. Thật vậy, «vài 
ngày qua, một số ấn phẩm (lịch Tết, tranh ảnh, bưu 
thiếp, thiệp chúc mừng) mang tính phản động và suy 
đồi đã được bày bán trong thành phố, CMA phẫn nộ 
trong một bản thông báo. Những vật phẩm này không 
được phép đặc biệt của Chính quyền hoặc có giấy phép 
giả mạo...» Tiếp theo là danh sách các biện pháp tịch 
thu, điều tra, xử phạt. Trong lúc chờ đợi, hầu như không 
thể tìm được sổ tay hay lịch 1976.
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Đoàn đại biểu Cuba đến Sài Gòn nhân dịp quốc khánh 
Cuba đã không thể giữ được đạo đức trong thành phố 
chúng ta, nơi vẫn còn những dư vị thối nát của chủ 
nghĩa Mỹ bù nhìn. Hôm nay họ đi dạo trên đường Tự 
Do theo hàng một, có lính vũ trang đi trước và theo sau.

Thứ Hai, ngày 5 tháng Giêng

Ba tờ báo đều thổi kèn báo động cho cuộc chiến 
chống tội phạm, mục tiêu của chiến dịch cuối cùng. Họ 
cho biết đã bắt giữ 370 tên cướp. Một kiểu trộm mới 
bắt đầu hoành hành : trộm quần satin của các cô gái 
trẻ. Dưới mối đe dọa của súng, các cô bị ép phải cởi đồ 
ngay trên đường phố.

Đúng như tin đồn, các đoàn điều tra gồm những quan 
chức cao cấp từ miền Bắc đã đến khảo sát tình hình 
kinh tế đang gây lo ngại ở miền Nam. Anh thứ 7 của Lê 
Đức Thọ cũng có mặt trong đoàn. Bất chấp sự ngăn cản 
của các lãnh đạo miền Nam, các điều tra viên đã gặp 
được những cựu quan chức vừa được thả khỏi các trại 
cải tạo. Anh Lê Đức Thọ đã đến thăm cựu phó chủ tịch 
bộ trưởng bù nhìn phụ trách các vấn đề kinh tế.

Phạm Hùng, đại diện miền Bắc của đảng Lao Động 
tại miền Nam, tỏ ra phản đối mạnh mẽ các cuộc tham 
khảo ý kiến của bọn tay sai phản động. Tuy nhiên, nếu 
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tin tôi không sai - và tôi tin là không sai - ông Phạm 
Hùng cũng như Huỳnh Tấn Phát, chủ tịch Chính phủ 
Cách mạng, đang lén lút dò hỏi các công ty Pháp xem 
liệu họ có thể làm vài thương vụ béo bở cho cá nhân 
mình hay không.

Thứ Ba, ngày 6 tháng Giêng

Quan hệ giữa quan chức miền Bắc và miền Nam 
không cải thiện. Cách đây 15 ngày, anh trai của tướng 
Trần Văn Trà, người chỉ huy an ninh Chính phủ Cách 
mạng, đã bị ám sát cùng với tài xế, một phát đạn vào 
đầu, trên đại lộ Trần Hưng Đạo, trước đây là Galliéni. 
Ban đầu, mọi người tin đó là hành động của lực lượng 
kháng chiến. Nhưng giờ đây, tin đồn mạnh mẽ nói rằng 
vụ sát hại kép này do an ninh miền Bắc thực hiện.

Báo chí tiếp tục chiến dịch chống tội phạm. Họ đưa 
tin nổi bật về hai án tử hình vì tàng trữ vũ khí. Sáng nay, 
tại Khánh Hội, bên kia con rạch Tàu, một tòa án quân 
sự đã tuyên án và xử bắn tại chỗ các tên trộm trước sự 
chứng kiến của dân chúng, được cho là bực mình vì 
việc xét xử quá nhanh gọn.

Ở thành phố bây giờ người ta còn đồn rằng phụ nữ bị 
lột không chỉ quần mà cả áo sơ mi hay áo dài.
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Nếu đường phố không cải thiện mà trái lại càng tệ 
hơn, thì các công đoàn đã hết thời hoàng kim. Ở nhiều 
công ty, họ bị các cán bộ cũ, quân nhân miền Bắc tiếp 
quản. Và họ có một tinh thần cách mạng thực thụ. Nghĩa 
là theo họ, và họ đã nói rõ, công đoàn không nhằm mục 
đích đòi hỏi lợi ích quá đáng, mà là để nâng cao năng 
suất lao động.

Về phía kháng chiến, sau một thời gian im ắng đáng 
lo, có vài tin tức mới đây. Sau đây là vài tin rời rạc. 200 
ngôi mộ mới được phát hiện trong nghĩa trang quân đội 
Thủ Đức. Một xe chỉ huy quân đội bị bắt cóc ba tuần 
trước giữa Bảo Lộc (trước đây là Blao) và Djiring, khu 
vực trồng trọt vốn luôn không an toàn. Một đoàn tàu 
quân sự được cho là đã bị nổ ở đoạn giữa Sài Gòn và 
Phan Thiết (không rõ chi tiết). Do các vụ đánh bom trên 
đường giữa Phan Thiết và Phan Rang, quân đội tránh di 
chuyển sau 4 giờ chiều. Người ta còn nói có thả dù vào 
ban đêm ở những vùng này, nhưng không có chi tiết để 
xác thực. Một làng nhỏ bên rìa đồng lau đã bị tấn công 
tuần trước. Lực lượng tự vệ đã phản công bằng súng 
máy hạng nặng. Nhưng ngày hôm sau, trong cuộc điều 
tra, dân làng khẳng định họ không thấy gì, không nghe 
gì. Vậy là, những người nông dân thân yêu của chúng ta 
vẫn còn mù và điếc như suốt ba mươi năm qua. Những 
câu trả lời này, y hệt như khi trả lời người Pháp rồi Mỹ, 
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chắc chắn làm cho bọn bộ đội phát điên.

Thứ Tư, ngày 7 tháng Giêng

Trong lúc chờ đợi, trò chơi bi-a với các chủ doanh 
nghiệp Pháp vẫn tiếp diễn. Ngân hàng Quốc gia từ chối 
yêu cầu của giám đốc công ty Chargeurs réunis, vốn 
đã bị chính quyền ra lệnh đóng cửa từ ngày 30 tháng 4, 
về việc giải ngân từ tài khoản công ty để trả lương cho 
nhân viên - những người cũng đã bị cho nghỉ việc. Và 
các công đoàn thì từ chối để giám đốc ra đi nếu chưa trả 
lương cho nhân viên.

Thứ Năm, ngày 8 tháng Giêng

73 sĩ quan của quân đội bù nhìn vừa được trả tự do tại 
hai tỉnh miền Bắc là Quảng Trị và Thừa Thiên (Huế). 
Đây là những vụ phóng thích đầu tiên được ghi nhận tại 
khu vực này, báo chí nhấn mạnh...

Về phía kháng chiến, họ được cho là đã giải phóng 
một trại ở tỉnh Long Khánh và một trại khác thì chỉ giải 
phóng một phần.

Vợ của một sĩ quan bị bệnh, được đưa về Sài Gòn, 
đã được phép đến thăm chồng tại bệnh viện. Bà thấy 
chồng mình gần như bất tỉnh vì quá gầy yếu và kiệt 
sức. Và bị xích vào giường. Đây không phải là lần đầu 
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người ta nói đến việc các sĩ quan bị xích trong thời gian 
nằm viện.

Từ sau lễ Giáng Sinh, có những kẻ tinh nghịch bắt 
đầu sơn lại các lá cờ của chế độ cũ, vốn từng bắt buộc 
phải treo trên mỗi ngôi nhà và cũng bị bắt buộc gỡ bỏ 
sau ngày 30 tháng 4. Dĩ nhiên, họ chọn những ngôi nhà 
đã bị các cán bộ cách mạng trưng dụng để thực hành 
các nét cọ đỏ vàng của mình.

Tinh thần hài hước rõ ràng đang là xu hướng trong 
giới kháng chiến. Một chiếc xe khách được cho là đã bị 
họ chặn lại trên đường đi Đà Lạt. Những du kích thuộc 
khóa 76 được cho là đã yêu cầu tất cả hành khách, kể cả 
ếch phải đóng góp tài chính. Sau đó, họ chia số tiền này 
cho những hành khách trông có vẻ nghèo nhất, đồng 
thời nói rõ rằng bản thân họ thì chẳng thiếu thốn gì. Sau 
đó, họ phát lương thực !

Thứ Bảy, ngày 10 tháng Giêng

Hôm qua, báo Tin Sáng phát hiện ra rằng «mọi sự cản 
trở đối với dòng lưu thông hàng hóa đều có hại». Và tác 
giả bài báo thừa nhận rằng «tình trạng khan hiếm giả 
tạo và giá cả cao một phần là do việc phân phối thiếu 
hợp lý».
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Có vẻ như bài báo này được gợi ý bởi Chính phủ 
Cách mạng lâm thời (GRP), vốn đã quá mệt mỏi với sự 
hỗn loạn kinh tế gây ra bởi chủ nghĩa giáo điều Mác-
xít cũng như chính sách cộng sản hóa cấp tốc. Cần nhớ 
rằng việc dỡ bỏ hầu hết các rào cản đối với lưu thông 
hàng hóa - một biện pháp đã tạo ra hiệu ứng rất tích cực 
đối với thị trường thực phẩm - không phải do Ủy ban 
Quân quản (CMA) quyết định, mà là do GRP 116.

116 Tuy nhiên, nhà báo vẫn quên rất nhiều yếu tố : - sự mất 
niềm tin vào đồng tiền, khiến người dân có xu hướng đổi tiền 
lấy hàng hóa ; - sự dư thừa của đồng tiền này (100 tỷ piastre đã 
được rút khỏi các ngân  àng vào tháng 4 năm 1975, trong khi 
lưu thông tiền tệ của tháng trước đó là 275 tỷ, và số tiền đó 
không thể quay trở lại các ngân hàng vốn đã bị đóng cửa) ; - 
việc đổi tiền vào tháng Chín đã không thể hấp thụ hết lượng 
tiền lưu thông do gian lận và nguồn tiền dồi dào trong tay quân 
đội và cán bộ miền Bắc ; - việc cắt giảm nhập khẩu và sự quản 
lý sai lầm đã cản trở sản xuất hàng hóa ; - việc trưng thu rất lớn 
từ phía Hà Nội và những cuộc mua sắm cá nhân đáng kể của 
người miền Bắc ; - việc loại bỏ một số kênh thương mại, trước 
hết là hệ thống phân phối gạo ; - tình trạng nghèo đói lan rộng 
và thất nghiệp gia tăng, khiến các trung gian nhỏ mọc lên ngày 
càng nhiều, đầu cơ vào từng mặt hàng nhỏ nhất và đẩy giá lên 
cao.
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Chủ nhật, ngày 11 tháng Giêng

Đồng tiền miền Nam bị phá giá 25% so với các ngoại 
tệ. Ngân hàng Nhà nước không đưa ra bất kỳ chi tiết 
nào về mối tương quan giữa đồng Nam và đồng Bắc, 
vốn đã bị giảm giá 25% vào đầu tháng Mười Một 117. 
Mọi dấu hiệu cho thấy đợt phá giá mới này, điều sẽ dẫn 
đến tỷ giá 1 đồng Nam bằng 1 đồng Bắc, sẽ được áp 
dụng trước khi thống nhất. Hệ quả là Nam sẽ bị nghèo 
đi thêm, trong khi mức sống hiện tại vẫn còn cao hơn 
nhiều so với miền Bắc, đồng thời miền Bắc sẽ có vị thế 
thuận lợi hơn trong việc mua sắm ở miền Nam.

Dù sao thì, khi Tết đến gần cùng với những món quà 
bắt buộc, giá cả lại tiếp tục tăng vọt. Một chiếc quần 
cho bé trai mười tuổi, cùng chất lượng, đã tăng từ 1.200 
lên 22.000 đồng piastre cũ chỉ sau một năm. Một mét 
vải thích hợp để may áo dài, từ 1.900 lên 48.000 đồng; 
một chiếc chăn len, từ 10.000 lên 120.000 đồng. Dù kể 
từ khi bị chiếm đóng, viện thống kê không còn công bố 
chỉ số giá cả, nhưng các cuộc điều tra tư nhân cho thấy 
giá cả nói chung đã tăng 215% trong vòng một năm. 
Trong khi đó lương lại giảm, và thường là giảm theo tỉ 
lệ từ 3 đến 4 lần đối với công chức, và lên đến 10 lần 
trong các doanh nghiệp bị quốc hữu hóa.

117 Chuyển từ 0,66 lên 0,80 đồng Nam cho 1 đồng Bắc.



Gió Mùa Tự Do ...  421

Thứ Hai, ngày 12 tháng Giêng

Ngân hàng Nhà nước tiến hành sa thải hàng loạt nhân 
viên, đặc biệt là những người biết tiếng Pháp hoặc tiếng 
Anh. Trái ngược với luật áp dụng cho các công ty tư 
nhân, việc sa thải này diễn ra mà không có bất kỳ khoản 
trợ cấp hay chế độ nghỉ hưu nào cho các nhân viên lớn 
tuổi, điều này vi phạm các quy định nội bộ của ngân 
hàng.

Để hoàn thiện các biện pháp xã hội chủ nghĩa không 
khoan nhượng này, Ngân hàng Nhà nước vừa quyết 
định thu hồi khu nhà ở được xây dựng cách đây vài 
năm dành cho các nhân viên cấp thấp đang trong quá 
trình mua nhà. Tất cả cư dân đã bị lệnh phải rời khỏi nơi 
ở, không được bồi thường và cũng không được mang 
theo đồ đạc cá nhân. Vì do hoàn cảnh khó khăn nên các 
nhân viên này không trả tiền thuê nhà, giờ họ bị yêu 
cầu thanh toán nợ thuê nhà tồn đọng nhiều năm, cũng 
như hoàn trả ngay lập tức phần còn lại của các khoản 
vay đã được cấp. Chúng ta đang thiếu một Zola hay 
một Dickens để mô tả những cảnh tượng đang diễn ra 
tại đó. Nhưng nếu có người đọc được những điều này, 
ai sẽ tin rằng chúng lại được gây ra bởi một nhà nước 
xã hội chủ nghĩa?
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Thứ Tư, ngày 14 tháng Giêng

Các hòm thư dùng để nhận đơn tố cáo đã được lắp đặt 
khắp thành phố. Và người ta vẫn nói rằng các chính phủ 
xã hội chủ nghĩa thường thiếu quan tâm đến sự thoải 
mái của công dân !

Tối qua, dựa trên các thông tin đăng trên báo quân 
đội Hà Nội, đài phát thanh Mỹ đưa tin rằng các lực 
lượng miền Bắc đang giao tranh với các ổ kháng cự ở 
Tây Nguyên, đồng bằng sông Mê Kông và biên giới 
Campuchia.

Trong thành phố, những người đàn ông xanh nhỏ bé 
đang tập hợp lại các lực lượng phân tán của họ và các 
boong-ke bảo vệ mọc lên khắp nơi.

Thứ Năm, ngày 15 tháng Giêng

Nhân dịp Tết, chúng tôi sẽ được nghỉ ba ngày, vào 
các ngày 30 và 31 tháng Giêng và ngày 1 tháng Hai. 
«Công nhân các xí nghiệp quốc doanh và tư nhân tiếp 
tục làm việc sẽ được nhận tháng lương thứ 13» (thông 
tư của phủ Thủ tướng). Lệnh giới nghiêm sẽ được dỡ bỏ 
trong ba ngày này. Tuy sẽ «cấm uống đến say và cấm 
đánh bạc», dân chúng vẫn được phép đốt pháo vào buổi 
chiều và đêm giao thừa. Ngược lại, vì lý do tiết kiệm, 
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các đơn vị quân đội bị yêu cầu không được đốt pháo. 
Một đêm có thể sẽ là cơ hội lý tưởng cho vài màn pháo 
hoa nho nhỏ của lực lượng kháng chiến.

Theo nhiều người, phong trào kháng chiến này không 
thực sự thống nhất, mà chia thành ba tổ chức. Tổ chức 
của quân đội, chủ yếu hoạt động ở vùng núi và đồng 
bằng ven biển Nam Trung Bộ. Tổ chức của các bộ tộc 
miền núi. Và tổ chức của giáo phái Hòa Hảo, được cho 
là dựa vào lực lượng Khmer Đỏ ở Campuchia.

Gần Pleiku, một người trông coi đồn điền thuộc sở 
hữu của một người Hoa - nguồn tin từ Lữ Hỷ Dĩnh - 
khẳng định đã nhìn thấy một trực thăng vận tải Chinook 
hạ cánh vào ban đêm và dỡ xuống một xe tăng đã được 
tháo rời, sau đó lắp ráp lại tại chỗ.

Người ta vẫn nói đến các loại vũ khí mới, nhưng 
không ai nói rõ là vũ khí gì.

Gần Xuân Lộc, một kho lương thực của quân đội 
miền Bắc được cho là đã bị tấn công. Du kích đã phân 
phát gạo cho dân, những người này đã vội vã mang trả 
lại cho bộ đội vào ngày hôm sau vì sợ bị trả thù.
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Thứ Sáu, ngày 16 tháng Giêng

Thống đốc Ngân hàng Quốc gia đang gặp rắc rối lớn. 
Các chủ hộ ở khu cư xá của ông ta đã từ chối cho phép 
các công chức và quân nhân vào chia nhau nhà ở và tài 
sản bên trong. Họ đã cử một phái đoàn đến gặp ông. 
Ông từ chối tiếp. Nhưng rồi lại chấp nhận gặp ba đại 
diện. Ba phụ nữ đã được chọn. Họ cảnh báo rằng nếu 
ông vẫn tiếp tục với ý định của mình, các cư dân sẽ cố 
thủ trong khu cư xá và phóng hỏa, thà đốt của cải còn 
hơn giao cho người miền Bắc. Cẩn trọng, vị thống đốc 
đã quyết định tạm hoãn lệnh trục xuất 118.

Thứ Hai, ngày 19 tháng Giêng

Quyết định của cơ quan thủy sản và công ty quốc 
doanh «Victoire» về việc không còn đông lạnh cá ở  
- 40°C rồi giữ ở - 20°C như bọn tư bản thối nát của công 
ty đánh cá Denis Frères (bị trưng thu vào tháng Bảy) đã 
dẫn đến kết quả có thể đoán trước. Công ty Nhật Bản 
Mitsubishi đã đặt một đơn hàng lớn. Khi hàng đến Hà 
Nội để trung chuyển, thì lô hàng này còn thối rữa hơn 

118 uy nhiên, khu cư xá sẽ bị cưỡng chế di tản để nhường chỗ 
cho các cán bộ mới từ miền Bắc vào đầu tháng Sáu năm 1976. 
Chủ sở hữu và người thuê sẽ phải để lại toàn bộ đồ đạc cá nhân 
và thiết bị gia dụng. Họ chỉ được phép mang theo một va-li 
đựng đồ dùng cá nhân.
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cả bọn tư bản. Chính quyền đang cân nhắc việc trả lại 
hoạt động đánh cá cho Denis Frères. Vấn đề là hiện nay 
có ba công ty quốc doanh - mà hoạt động của họ lại 
chồng lấn nhau - đang thay thế Denis Frères.

Cuối tuần trước, Phạm Hùng đã tham khảo ý kiến 
một người quen của tôi về việc trao trả lại Denis Frères. 
Lãnh đạo Đảng ở miền Nam nói với người này rằng chỉ 
riêng trong tháng Mười Hai, công ty Victoire đã thua 
lỗ 300 triệu đồng piastre cũ. Và Phạm Hùng thừa nhận 
rằng công ty Pháp đã bị cơ quan thủy sản niêm phong 
trong những điều kiện hết sức bất thường.

Trong cuộc trò chuyện, Phạm Hùng đề cập đến nhu 
cầu cần sự giúp đỡ từ Pháp trong công cuộc thăm dò 
dầu khí ngoài biển, vì theo ông, các cuộc tiếp xúc của 
Hà Nội với người Ý không mang lại kết quả. Do cam 
kết với Kuwait, người Ý của công ty S.I.P. tuyên bố họ 
không đủ khả năng tài chính và kỹ thuật để ký hợp đồng 
mới. Còn người Nga, Phạm Hùng nói thêm, thì không 
biết cách làm việc trên biển.

Không chỉ ngành thủy sản khiến các nhà lãnh đạo ta 
đau đầu vì sự yếu kém của chính mình. Chính quyền 
còn muốn trả lại nhà máy chất tẩy rửa Viso cho các chủ 
cũ là người Hoa, vì nhà máy này đang trong tình trạng 
khốn đốn. Trớ trêu thay, bọn tư bản đó lại từ chối tiếp 
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quản lại trong điều kiện kinh tế hiện tại.

Còn các đồn điền cao su, một số trong tình trạng thê 
thảm, thì cơ quan cao su cũng không biết làm cách nào 
để vực dậy.

Một làn gió nổi loạn đang thổi qua chính phủ Cách 
mạng Lâm thời đang bị miền Bắc cướp bóc ? Thông tư 
01/BKTTC ngày 3 tháng Giêng của Bộ Kinh tế và Tài 
chính quy định việc vận chuyển hàng hóa giữa Nam và 
Bắc. Đặc biệt là các mặt hàng như xe đạp, xe máy, tủ 
lạnh, tivi, radio, máy ảnh, đồng hồ đeo tay, v.v., thường 
bị giới hạn chỉ một đơn vị cho mỗi người. Việc vận 
chuyển vải không được vượt quá 10 mét cho mỗi hành 
khách, tuy nhiên được phép mang theo 5 bộ quần áo 
may sẵn. Điều này cho thấy đại đa số khách du lịch 
đến thăm chúng ta đều là nam giới. Thật bất ngờ, phải 
không ?

Thứ Ba, ngày 20 tháng Giêng

Thế là xong. Bắt đầu rồi. Những chiếc loa đầu tiên đã 
bắt đầu gầm vang tối hôm qua lúc 9 giờ tối. Để kêu gọi 
dân chúng tham gia cuộc kiểm tra dân số trước kỳ bầu 
cử sắp tới. Có thực sự cần thiết phải khởi động chiến 
dịch vào giờ đó không ? Một câu hỏi mang tính tiểu tư 
sản với tư tưởng phản động. Nhân dân thì không có giờ 
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giấc cố định để thể hiện niềm vui khi cảm thấy mình là 
«người chủ tối cao của đất nước». Tuy nhiên, hàng trăm 
nghìn - hoặc có thể nhiều hơn - viên chức và cựu quân 
nhân đã thoát khỏi các cuộc kiểm kê trước đó để tránh 
bị đưa vào trại cải tạo, có nguy cơ sẽ bị vướng vào đợt 
này.

Trong khi chờ đợi, lưới tự do cách mạng lại càng siết 
chặt hơn đối với quyền sở hữu tài sản. Người ta đã biết 
rằng tất cả các khoản tiền gửi tư nhân trong ngân hàng 
đã bị chuyển thành tài khoản tiết kiệm bị phong tỏa. 
Trừ các trường hợp kết hôn, tử vong, mai táng, bệnh 
tật, phải có chứng nhận đầy đủ của chính quyền địa 
phương, các khoản rút chỉ được phép tối đa 30 đồng 
mỗi tháng (tương đương 69 franc). Các khoản thu nhập 
đặc biệt như tiền trợ cấp thôi việc cũng bị áp dụng luật 
tương tự. Hơn nữa, các doanh nghiệp không còn được 
phép giữ tiền mặt. Doanh thu bán hàng của họ được 
nộp vào Ngân hàng Quốc gia, nơi tự động thanh toán 
các khoản chi tiêu của họ vượt quá mức tối thiểu như 
tiền tẩy xóa hay ruy băng máy đánh chữ. Và ngày càng 
thường xuyên, lương, vốn trước đây được chi trả bằng 
tiền mặt qua việc xin giải ngân có lý do tại Ngân hàng 
Quốc gia, nay được chuyển thẳng vào tài khoản tiết 
kiệm, chịu chung chế độ kiểm soát.
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Rõ ràng, đây là cách để đóng băng phần lương vượt 
mức trung bình. Tức là làm cho lương được «cân bằng» 
mà không cần giảm thu nhập của những người có mức 
cao hơn, vì họ gần như không thể tiếp cận được số tiền 
của mình đã được ghi sổ. Như vậy, người lao động khu 
vực tư nhân sẽ thấy tiền lương của họ bị kéo xuống 
ngang bằng với khu vực công và quốc doanh, vốn vẫn 
còn thấp hơn rất nhiều 119. Rắc rối là do thiếu ý thức 
cách mạng, công nhân khu vực tư nhân có thể sẽ mất 
hẳn nhiệt huyết làm việc khi mất đi từ 60 đến 90% thu 
nhập của họ.

Thứ Năm, ngày 22 tháng Giêng

Chúng tôi không hề hay biết - nhưng sáng nay báo 
chí tử tế thông báo cho chúng tôi - rằng hôm qua chúng 
tôi đã được chuyển sang quyền quản lý dân sự. CMA 
(Ủy ban Quân quản) đã chính thức bàn giao quyền lực, 
không phải cho CPMLT, mà cho Ủy ban Nhân dân Cách 
mạng. Ủy ban CPR này gồm 15 thành viên. Và điều 
khiến chúng tôi, những người miền Nam cứng đầu, cảm 
thấy an ủi là: Chủ tịch cùng hai Phó Chủ tịch đầu tiên 
119 Nhân viên ở đây nhận mức lương từ 10.000 đến 23.000 
đồng piastre cũ (tương đương từ 20 đồng = 46 franc đến 46 
đồng = 106 franc), và trong những trường hợp đặc biệt, các 
trưởng phòng có thể nhận đến 40.000 đồng piastre cũ, tức 80 
đồng, tương đương 185 franc.
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(trong số ba người) đều là những nhân vật của Đảng 
Cộng sản miền Bắc  120.

Chúng ta hãy hy vọng rằng chính phủ mới này sẽ tìm 
được gạo để cung cấp cho các cửa hàng nhà nước ở Sài 
Gòn, những nơi không thể đảm bảo phân phối khẩu 
phần hàng tháng. Hậu quả là giá gạo trên thị trường 
chợ đen hôm nay đã lên tới 420 đồng cũ một ký! Việc 
thu thuế bằng hiện vật trên ruộng lúa rõ ràng là không 
mang lại kết quả như mong đợi. Và cũng thiếu cả cá 
nữa. Phải nói rằng hầu hết các chủ tàu đánh cá và nhiều 
tàu lưới kéo lớn có khả năng đánh bắt xa bờ đã rời bến, 
không có ý định quay lại, kể từ ngày 30 tháng Tư.

Nhưng tôi nghi ngờ rằng CPR có thể đảm bảo an ninh 
tốt hơn CMA. Đêm qua, một trận đấu súng dữ dội đã nổ 
ra gần khách sạn Continental. Người ta bàn tán rằng đó 
là một vụ đụng độ giữa các phe phái cộng sản đối địch, 
trong khi các tờ truyền đơn của lực lượng kháng chiến 
vẫn tiếp tục lưu hành. Chúng tiếp tục kêu gọi dân chúng 
ở yên trong nhà trong trường hợp xảy ra giao tranh. 
Nhưng tối qua, không chỉ riêng Sài Gòn có tiếng súng. 
120 Thủ tướng : Võ Văn Kiệt. Phó thủ tướng : Mai Chí Thọ, Lê 
Đình Nhơn và Nguyễn Văn Hiếu. Ba người đầu đều là người 
miền Bắc. Ngoài ra, bốn thành viên của CMA cũ - trong đó có 
ba phó thủ tướng - cũng có mặt trong CPR, với hai người giữ 
hai vị trí cao nhất.
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Pháo đã gầm vang từ xa. Có tin rằng nhiều đơn vị đã rời 
thành phố một cách vội vã trong vài ngày qua.

Và rồi những câu chuyện về xe khách bị lực lượng 
kháng chiến chặn bắt vẫn tiếp tục lan truyền. Sau vụ xe 
Đà Lạt tuần trước có một người bạn của mẹ tôi, hôm 
nay lại râm ran chuyện một chiếc xe khách tuyến Sài 
Gòn - Nha Trang, rời Phan Rang đi Cam Ranh khoảng 
9 giờ tối, bất chấp lời khuyên của người dân, đã bị chặn 
lại nửa giờ sau bởi lực lượng kháng chiến và bị đưa về 
gần đó để thăm trại, bao gồm cả bộ đội. Hành khách 
cho biết đơn vị này ăn mặc chỉnh tề, trang bị vũ khí đầy 
đủ, và, họ khẳng định, có cả cố vấn người Mỹ. Bài diễn 
văn quen thuộc được đọc cho những con ếch (ám chỉ 
người miền Nam) rồi họ được phép rời đi một cách lịch 
sự. Chuyến thăm kết thúc bằng việc phát quà gồm nước 
cam hộp và đồ hộp các loại, được ghi rõ nhãn hiệu sản 
xuất năm 1975.

Kịch bản nhỏ này, vẫn dựa trên cùng một khuôn mẫu, 
xảy ra quá thường xuyên và ở những nơi quá xa nhau, 
đến mức không thể cho là ảo giác tập thể. Điểm mới 
duy nhất của cuộc phiêu lưu lần này là, với những hành 
khách đã xin gia nhập, họ được trả lời rằng, hiện tại, lực 
lượng kháng chiến không tuyển thêm người.
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Thứ sáu, ngày 23 tháng 1

Hôm nay, cả người đầu bếp, Dương và con gái họ 
Kim đều trở về tay không sau chuyến tìm kiếm gạo. 
Điều đó không ngăn được các báo chí ca ngợi các làng 
quê «trả thuế nông nghiệp một cách sôi nổi». Nhờ vậy, 
có lẽ, một đợt xuất khẩu 30.000 tấn gạo đang được 
chuẩn bị, có thể là cho châu Phi. Tuy nhiên, các cửa 
hàng của Nhà nước, nếu không đóng cửa, vẫn phát gạo 
theo sổ tem, 5 lít mỗi gia đình trong thời gian không 
xác định. Và cũng phải kể rằng miền Nam, dù đang có 
chiến tranh, năm ngoái đã sản xuất được 7.500.000 tấn 
thóc.

Hơn nữa, nếu nạn tham nhũng ở các cấp thấp và trung 
bình của công chức không tệ hơn trước, thì có thể tình 
hình đã không đến mức này. Tuy nhiên, phải thừa nhận 
rằng ở các quan chức cao cấp, ngoại trừ vài trường hợp 
nổi tiếng, thì nguyên tắc là sự liêm chính hoàn hảo, ít 
nhất là về các công việc của Nhà nước. Và đó là một sự 
thay đổi đáng chú ý.

Cuối cùng, hãy an ủi mình. Chúng ta đang sống trong 
một thiên đường so với người Campuchia. Một vài 
người tị nạn mới đến trong những ngày gần đây trong 
tình trạng kinh hoàng, nói về các cuộc di cư mới của 
dân cư.
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Bản tin kháng chiến : Một vụ đụng độ vào thứ Tư 
lúc 18 giờ 15, tại phố Phan Than Gian, giữa cảnh sát và 
những người mặc thường phục, có thể chỉ là những kẻ 
tội phạm. Nhưng tin đồn cho rằng 78 binh sĩ đã bị giết 
ở Sài Gòn và vùng ngoại ô trong tháng 12, điều này vẫn 
có vẻ quá mức. Thứ Hai, trên đường đến Biên Hòa, có 
cuộc giao tranh dữ dội với cối và lựu đạn súng giữa lực 
lượng kháng chiến và quân đội chính quy.

Ông chủ của bạn tôi Huong, bị kẹt lại ban đêm trong 
một làng nửa đường giữa Đà Lạt và Phan Rang khi đi 
công tác, đã bị một toán người có vũ khí đánh thức để 
kiểm tra giấy tờ. Đó là lực lượng kháng chiến, tóc dài 
nhưng mặc quần áo rất sạch sẽ và vũ khí rất tốt. Theo 
ông, toán tuần tra được người dân gọi đến vì họ nhầm 
ông khách đi đường là người miền Bắc. Chủ nhà bảo 
với ông rằng, vài ngày trước, lực lượng kháng chiến đã 
tấn công một vùng ngoại ô Phan Rang và giết khoảng 
hai mươi người bộ đội.

Thứ bảy, ngày 24 tháng 1

Nhân viên của nhiều cơ quan nhà nước đã được thông 
báo rằng ngân sách không đủ để trả tháng lương thứ 13 
đã công bố cho Tết, nhưng thông tin về việc trả lương 
này sẽ không bị bác bỏ «để không làm mất mặt đất 
nước trước nước ngoài» !
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Chủ nhật, ngày 25 tháng 1

Một tổ chức kháng chiến mới, chủ yếu gồm dân 
thường, bắt đầu được biết đến. Đó là Phong trào Người 
Việt Tự Do. Dựa trên chủ nghĩa chống cộng, tổ chức 
này có vẻ thành công trong giới trẻ. Tuy nhiên, giống 
như các phong trào kháng chiến Pháp, M.V.L phải thành 
lập các nhóm chiến đấu vì họ đang tuyển mộ cựu binh 
của quân đội cũ, những người chỉ trải qua ba ngày đào 
tạo lại. Biểu tượng của họ là một huy hiệu màu xanh lá 
cây. Một hình Việt Nam thống nhất màu vàng nổi bật 
trên nền ngọn lửa đỏ.

Người ta nói có vũ khí được đưa vào Sài Gòn.

Thứ hai, ngày 26 tháng 1

Tình hình gạo ở Sài Gòn, đang trở nên đáng lo ngại, 
dường như làm chính quyền bận tâm. Báo Tin Sáng 
hôm qua thông báo có hàng nhập khẩu đến đã làm giảm 
giá gạo trên thị trường tự do 10%. Nhưng cũng như hai 
tờ báo khác, không đề cập đến việc chất 2.000 tấn gạo 
lên tàu Asia Héro tại cảng để chuyển sang Singapore. 
Cũng không nói gì về việc người dân Bến Tre phẫn nộ 
vì thiếu gạo đã phóng hỏa các kho lương thực của Nhà 
nước vào thứ Tư tuần trước, ngày 21 tháng 1, dù thành 
phố này nằm trong vùng trồng lúa chính của đồng bằng 
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sông Cửu Long. Quân đội đã phải can thiệp để lập lại 
trật tự 121.

Hai ngày nay, đường đi Đà Lạt bị lực lượng kháng 
chiến chặn. Khoai tây, giá 100 đồng/kg vào thứ Sáu đã 
tăng lên 800 đồng sáng nay. Chợ hoa ở đại lộ Charner 
không được tiếp tế hàng hóa.

Kháng chiến hơn nữa được cho là đã cho nổ tung một 
kho đạn dược rất lớn của quân đội cũ gần Long Xuyên 
vào thứ Năm ngày 22, điều này theo tôi có vẻ mang tính 
phóng đại đậm chất phương Nam của chúng ta, giống 
như thói quen biến điều mình mong muốn thành hiện 
thực. Ngược lại, có vẻ như đã gần như được xác nhận 
rằng lực lượng Hòa Hảo đã thực sự nổi loạn khoảng 
một tháng nay và đang liên tục quấy rối quân đội miền 
Bắc. Điều này xác nhận các tin đồn từ nhiều nguồn 
khác nhau rằng toàn bộ khu vực kéo dài đến biên giới 

121 Cuối mùa xuân năm 1976 và đầu mùa hè, ở đồng bằng sông 
Cửu Long, nơi nhiều cán bộ mới từ miền Bắc được đưa xuống 
để tiếp quản công việc (và người ta còn kể rằng 7 cán bộ cũ đã 
bị các cán bộ mới xử bắn tại Cần Thơ), áp lực đặt lên nông dân 
để thu hết toàn bộ sản lượng lúa của họ, không cho giữ lại bất 
cứ kho dự trữ cá nhân nào, với việc thu hồi khi bị từ chối, mạnh 
đến mức nhiều vụ việc bất ổn đã bùng phát. Hai cán bộ đã bị 
giết bởi các nha-kế ở Vĩnh Long. Bị bắt giữ, những nông dân 
nổi loạn đó không bao giờ còn để lại dấu vết gì nữa.
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Campuchia, bao gồm cả Đồng Tháp Mười, đang bị mục 
ruỗng.

Hôm qua, một số truyền đơn đã được tìm thấy gần 
trường đua ngựa. Chúng tuyên bố rằng lực lượng kháng 
chiến sẽ về Sài Gòn ăn Tết. Điều này cũng không có gì 
ngạc nhiên. Lực lượng kháng chiến trước kia đã từng 
lợi dụng Tết Mậu Thân và tiếng pháo để phát động tấn 
công ở Sài Gòn. Từ năm 1968, việc đốt pháo truyền 
thống đã bị cấm. Tuy nhiên, năm nay, dù các tờ báo 
có nói rằng việc bắn pháo hoa và sử dụng vũ khí bị 
cấm, theo báo Tin Sáng ngày 24 tháng 1 thì «400.000 
cuộn pháo (và 780.000 lít rượu !) đã được cung cấp cho 
người dân».

Hiện tại, có tin đồn rằng 56 quan chức miền Bắc đã 
chọn tự do và lên tàu tại Phan Rí, giữa Phan Rang và 
Phan Thiết, trong đó có cả người phụ trách an ninh khu 
vực. Cũng có thông tin nói rằng có nhiều trường hợp 
bất tuân mệnh lệnh trong quân đội miền Bắc ở Sài Gòn.

Chắc chắn rằng bộ đội đang mệt mỏi và, dù có những 
niềm vui và lợi ích từ việc chiếm đóng, họ vẫn mong 
muốn được gặp lại gia đình. Ngày càng có nhiều sĩ 
quan kể rằng họ không được nghỉ phép trong tám hay 
mười năm, rằng họ không biết mặt con cái mình. Thật 
ra thì họ cũng tự an ủi bằng cách lợi dụng chức vụ để 
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làm giàu. Những người lính bị tuyển mộ từ năm hay sáu 
năm trước than phiền rằng từ đó đến nay họ chỉ nhận 
được một hay hai lá thư mỗi năm từ gia đình.

Tinh thần trong Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
(GRP) cũng chẳng khá hơn gì kể từ khi bị Ủy ban Cách 
mạng Nhân dân (CPR) phô bày công khai việc bị gạt ra 
ngoài. Và không phải chỉ ba thành viên, mà cả 15 thành 
viên của GRP đều đã gia nhập Đảng Lao Động. Theo 
quy luật chung, Đảng Cộng sản lúc đầu chỉ đứng sau, 
đặt người vào các vị trí then chốt, rồi dần dần loại bỏ 
đối thủ. Nhưng phải công nhận rằng, trong trường hợp 
này, họ đã hành động rất nhanh chóng. Ông Mitterrand 
nên nghiên cứu kỹ cách thôn tính này.

Thứ Ba, 27 tháng 1

Các giáo viên và nhân viên ngành giáo dục có lý 
do để vui mừng trước Tết sắp đến. Họ sẽ được nhận 
một khoản thưởng 0,40 đồng! Tuy nhiên, 95 xu này sẽ 
không được phát cho từng người mà sẽ dùng để tổ chức 
một buổi liên hoan tập thể. Ít ra thì không bị bội thực.

Thứ Tư, 28 tháng 1

Hôm kia, trong một cuộc họp báo, Phó Chủ tịch thứ 
ba của CPR đã khẳng định «khu vực kinh tế nhà nước 
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sẽ được củng cố từng ngày và năm thành phần kinh 
tế, trong đó có khu vực tư nhân, sẽ được duy trì» 122. 
«Tuy nhiên, Nguyễn Văn Hiếu nói thêm, các cá nhân 
chỉ được tiếp tục hoạt động nếu các hoạt động đó phục 
vụ lợi ích chung, lợi nhuận hợp lý và không bóc lột quá 
mức đồng bào». Những lời lẽ mơ hồ như vậy cho phép 
bất kỳ lệnh cấm đoán nào cũng có thể được biện minh.

Báo chí thông báo việc mở các tuyến hàng không. 
6 chuyến bay mỗi tuần giữa Hà Nội (Gia Lâm) và Sài 
Gòn bằng Antonov 24 và DC4, trong đó có 4 chuyến 
bay thẳng và 2 chuyến dừng tại Đồng Hới và Đà Nẵng, 
với giá vé 120 đồng miền Bắc 123.

122 Ngày 24 tháng 6 năm 1976, trong bài diễn văn nhậm chức 
trước Quốc hội tại Hà Nội, quốc hội được bầu bởi toàn thể 
người dân Việt Nam vào ngày 25 tháng 4 và sẽ tuyên bố chính 
thức việc thống nhất đất nước vào thứ Sáu, ngày 2 tháng 7, ông 
Lê Duẩn, Bí thư thứ nhất của Đảng, đã nêu, trong số các mục 
tiêu chính trị dành cho miền Nam, «việc loại bỏ ngay lập tức 
tầng lớp thương nhân tư nhân, cũng như các thành phần còn sót 
lại của địa chủ và phong kiến».
123 Điều mà báo chí không nói đến, đó là có 8 mức giá khác 
nhau, thanh toán bằng đô la - loại tiền bị cấm sở hữu - được áp 
dụng cho người sử dụng, tùy theo quốc tịch của họ, tình trạng 
quan hệ hiện thời với quốc gia gốc nếu là người nước ngoài, 
phẩm chất cá nhân và mức độ lợi ích mà họ mang lại cho Việt 
Nam.
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Có tin đồn rằng 400 tù nhân, phần lớn là cựu công 
chức, đã được thả ra bất ngờ từ các trại cải tạo.

Thứ Sáu, 30 tháng 1

Ngày đầu tiên của Tết. Dù có lệnh và những nỗ lực 
của các tòa nhà công cộng, những lá cờ «rách nát, bạc 
màu hoặc không đúng kích thước quy định» cần được 
thay thế lại rất hiếm thấy. Những ngôi nhà riêng có treo 
cờ chỉ là của những người từ miền Bắc đến. Thậm chí, 
nhiều người trong số họ cũng không buồn treo cờ. Sự 
hồ hởi của quần chúng không hề rõ ràng.

Trong lúc đó, có vẻ như, trái với không khí của đêm 
Giáng sinh, việc mua sắm dịp Tết năm nay kém hẳn so 
với những năm trước. Mọi thứ đều quá đắt đỏ. Hoa, vốn 
cũng là thứ mang tính nghi lễ như pháo, đặc biệt mắc.

Thứ Bảy, ngày 31 tháng 1, Tết Nguyên Đán

Một cái Tết yên tĩnh đến lạ ! Hôm qua, vào cuối buổi 
chiều, trung tâm thành phố còn vắng vẻ hơn cả một 
ngày Chủ nhật bình thường. Chỉ có vài đứa trẻ chơi 
pháo ở đường Tự Do, nơi các cửa hiệu đều đóng cửa, 
kể cả khách sạn Continental với những khung cửa mới 
sơn màu xanh chói trông khá phản cảm (một phần của 
phòng ăn cũ đã được cải tạo thành gara). Những đợt 
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quân tiếp viện xuất hiện trong vài ngày gần đây thì 
không thấy đâu.

Phải đợi đến 11 giờ 30 đêm, tiếng pháo mới bắt đầu 
vang lên rộn ràng. Bất chấp lệnh cấm, những quả pháo 
sáng quân sự bắt đầu được bắn lên trời, một số có dù. 
Rồi đến lượt vũ khí của bộ đội khai hỏa, cả nhẹ lẫn 
nặng, với đạn vạch đường. Không ai, kể cả người đi 
đường, dường như để ý rằng ngay cả pháo hoa mừng 
lễ cũng phải tuân theo quy luật, dù không mang tính 
Marx, là sẽ rơi xuống đâu đó. Một số mái nhà chắc chắn 
sẽ phải sửa lại trước mùa mưa.

Sáng nay, vẫn rất ít xe cộ qua lại, và càng ít tiếng pháo 
hơn. Không có lòng dạ nào để vui. Dù thời tiết cuối 
cùng cũng bắt đầu ấm lên. Nhưng người miền Nam sẽ 
còn nhớ rất lâu về cái mùa đông kỳ lạ kéo dài một tháng 
này. Dù sao, năm con mèo này họ sẽ không thiếu điểm 
để ghi nhớ.

Tôi chỉ tìm được một lời giải thích cho sự thờ ơ này 
trong một dân tộc nổi tiếng là không bao giờ bỏ lỡ dịp 
vui, nhất là khi lễ Giáng Sinh cách đây một tháng từng 
tạo nên một cuộc tụ tập chưa từng có ngoài đường phố.
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Tết năm nay bị thờ ơ vì bị đóng dấu và tổ chức bởi 
chính quyền. Còn các lễ hội Giáng Sinh, vốn thuộc một 
tôn giáo phi vật chất và từ lâu bị chủ nghĩa Marx thù 
địch, lại là dịp để thể hiện sự phản kháng với chính 
quyền cộng sản.

Chủ nhật, ngày 1 tháng 2

Vào ngày thứ hai của năm âm lịch, lực lượng kháng 
chiến đã có một màn thể hiện ấn tượng. Từ 13 giờ đến 
13 giờ 30, những tiếng nổ mạnh liên tục vang lên khiến 
cả thành phố như rung chuyển vì vui sướng. Và cả 
những ngôi nhà cũng rung lắc, gợi nhớ đến những trận 
ném bom B-52 từ xa. Từ sân thượng của các tòa nhà 
cao tầng, người ta có thể thấy những cột khói đen bốc 
lên từ hướng Biên Hòa. Người ta tin rằng đó là vụ nổ tại 
kho đạn của căn cứ Long Bình và trung tâm thông tin 
của nó. Điều hiếm thấy là vài phút sau các vụ nổ, máy 
bay đã bay ngang khu vực này.

Trong lúc chúc tụng nhau, người Sài Gòn truyền tai 
nhau câu chuyện về ba cậu thanh niên, tối thứ Sáu, đi 
xe máy lượn lờ trước trại lính tại Gò Vấp. Công khai 
cầm đầy pháo, họ vui vẻ hát rằng thời bọn bù nhìn thì 
pháo bị cấm, còn bây giờ, nhờ có giải phóng, muốn 
đốt bao nhiêu cũng được. Và họ đốt thật. Bộ đội bước 
ra để ăn mừng những người cách mạng cuồng nhiệt và 
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hiếm hoi này. Bọn trẻ tiếp tục biểu diễn trước những 
con ếch xanh ngày càng đông và thích thú. Cho đến khi 
một trong số chúng rút súng tiểu liên ra và bắn loạn xạ. 
Nghe nói có 18 người chết.

Cách đó không xa, cũng tại Gò Vấp, có tin rằng lựu 
đạn đã được ném vào một trại lính. Nghe nói có khoảng 
bốn mươi người chết, con số này có vẻ khá lớn.

Mặt khác, Công ty Nhiên liệu, đơn vị tiếp quản Esso 
tại cảng Nhà Bè, đang sa thải toàn bộ nhân viên mà họ 
không tin tưởng về mặt chính trị. Gần đây, một chiếc bè 
chở mìn từ tính được phát hiện đang trôi lững lờ theo 
dòng nước về phía một tàu chở dầu của Liên Xô.

Còn Đà Lạt, thành phố này gần như bị cô lập kể từ 
ngày 24 tháng 1. Xe khách từ Sài Gòn chỉ đi được đến 
đèo trước khi vào thành phố. Có thông tin rằng lực 
lượng kháng chiến đang xuất hiện trên các xe thiết giáp 
của quân đội cũ.

Thứ Hai, ngày 2 tháng 2

Theo một thông tư đề ngày 28 tháng 1, do Chủ tịch 
Huỳnh Tấn Phát ký, Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
(GRP), «nhằm tái khẳng định chính sách rõ ràng và 
đúng đắn của cách mạng», ban hành chỉ thị về việc tái 
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hòa nhập cộng đồng xã hội đối với các nhân sự của chế 
độ cũ đã hoàn tất cải tạo - điều mà, cần nhắc lại, ban 
đầu được tuyên bố sẽ chỉ kéo dài 3 ngày, 8 ngày hoặc 
một tháng, khi tiến trình bắt đầu vào ngày 12 tháng 6 
năm 1975.

Tuy được trình bày chi tiết, những chỉ thị này chỉ áp 
dụng cho những đối tượng không bị coi là «tàn ác và 
nguy hiểm». Vì vậy, chúng hoàn toàn không bao phủ 
toàn bộ các công chức, quân nhân hay thành viên các 
đảng phản động đã phục vụ chế độ cũ 124.

Dù thế nào đi nữa, để được phục hồi quyền công dân, 
những người nằm trong diện thông tư quy định đều phải 
qua sự đánh giá chính trị của các cấp cơ sở gần nhất, 
đồng nghiệp, chính quyền địa phương, và dân chúng. 
Mà những đánh giá kiểu đó thì luôn tiềm ẩn đầy thiên 
kiến và cảm tính phe phái.

Thứ Ba, ngày 3 tháng 2

Cuộc điều tra dân số mới nhằm chuẩn bị cho cuộc 
bầu cử đã dẫn đến các cuộc kiểm tra tại hộ gia đình gây 
lo ngại. Tất cả các thành viên trong gia đình đều phải 

124 Xem văn bản ở phần phụ lục, cùng với lệnh trái ngược ban 
hành ngày 25 tháng 5 năm 1976, được đăng trên các báo ngày 
10 tháng 6.
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có mặt để được kiểm tra. Những ai vắng mặt phải trình 
diện với cơ quan An ninh ngay khi trở về. Mong muốn 
của miền Nam là thể hiện số dân càng đông càng tốt so 
với miền Bắc vốn đông dân hơn không thể lý giải cho 
các biện pháp dò xét như vậy. Thực chất, đây là nhằm 
truy tìm những người bất phục tùng (con số được đưa 
ra là 25.000 chỉ riêng ở Sài Gòn) cũng như những người 
đã gia nhập lực lượng kháng chiến.

Thứ Năm, ngày 5 tháng 2

Trong các thủ tục điều tra dân số, công dân - ngoài 
tôn giáo - còn phải khai rõ nguồn gốc dân tộc của mình 
như «Việt (người Việt thuần chủng), Khmer, Dân tộc 
thiểu số Jarai, Hoa, Ê Đê, Chăm, v.v...» Điều này thật 
sự kỳ lạ.

Về việc khai báo quốc tịch - nội dung của một thông 
tư khác ngày 4 tháng 2 của Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời (GRP) - có quy định rõ rằng phải khai theo tình 
trạng trước khi giải phóng. Mục tiêu là nhắm đến người 
Hoa. Để giữ được công việc dưới chế độ Thiệu, một 
số lượng lớn người Hoa buộc phải nhập quốc tịch Việt 
Nam. Theo thỏa thuận với Hà Nội, tất cả họ đều dự định 
xin trở lại quốc tịch Trung Quốc (đa số là Đài Loan) 
với hy vọng được rời khỏi đất nước. Nhưng người Hoa 
ở miền Nam có hơn một triệu rưỡi người. Ai mà chẳng 
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cần họ trong thống kê, đặc biệt là cho cuộc bầu cử ngày 
25 tháng 4 vì (về nguyên tắc), mỗi 100.000 dân sẽ có 
một đại biểu tại quốc hội thống nhất của Việt Nam.

Thứ Sáu, ngày 6 tháng 2

Những vụ nổ cực lớn hôm 1 tháng 2 vẫn tiếp tục là đề 
tài nóng. Nhiều người khẳng định rằng đó là một loạt 
các vụ khủng bố xảy ra tại nhiều điểm khác nhau: Biên 
Hòa, đường đi Lộc Ninh, Nhà Bè và có thể cả Long 
Thành, trên đường đi Vũng Tàu. Nhưng chính các máy 
bay mới làm dấy lên nhiều tin đồn. Có người cho rằng 
đó là cuộc can thiệp của quân miền Bắc, và có người 
nói đã thấy máy bay bắn vào các nhóm phá hoại. Có 
người khác thì khẳng định đó là máy bay từ phía Tây 
bay đến, tấn công kho tên lửa phòng không ở bờ phải 
sông Đồng Nai, giữa ga Biên Hòa và một ngọn đồi 125.

Nhân đây, tôi không thể không kể một câu chuyện 
đang lan truyền và hài hước đến mức sắp trở thành câu 
chuyện tiếu lâm trong các bữa ăn gia đình. Một gia đình 
nhỏ ở Biên Hòa quyết định đi ăn Tết giữa đồng lúa 
xanh (mà mùa này đã úa vàng), gần kho đạn nói trên, để 

125 Trong «Tuyên bố số 2» ngày 1 tháng 3 năm 1976 (xem Phụ 
lục), phong trào kháng chiến Phục Quốc (Khôi Phục) nhận là 
đã thực hiện các vụ ném bom bằng máy bay. Đồng thời cũng 
nhận đã thực hiện các cuộc thả dù.
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thưởng thức bánh chưng. Nhưng, hỡi ôi ! bánh chưa kịp 
chín. Cả nhà ai nấy đều tiếc nuối, người cha thì thèm 
ăn mà hụt hẫng, người mẹ là thủ phạm, và lũ trẻ thì thất 
vọng. Bất ngờ, ầm một cái, cả thế giới nổ tung. Cả gia 
đình ngã sấp mặt xuống đất mẹ. Sau khi trấn tĩnh lại, họ 
bắt đầu tìm kiếm cái bánh. Và nó nằm đó, bị một mảnh 
bom cắt đôi, nhưng chính nhờ sức nóng của nó mà bánh 
đã chín hẳn... Câu chuyện không nói rõ liệu lần này 
bánh có chín kỹ không.

Thứ Bảy, ngày 7 tháng 2

Bất chấp quy định, việc buôn bán hàng hóa giữa Nam 
và Bắc vẫn tiếp diễn. Một thông tư mới từ Bộ Kinh tế 
và Tài chính, đăng trên báo Sài Gòn-Giải Phóng ngày 
hôm qua, nhắc lại các quy định cũ và nêu rõ rằng đối với 
«các cán bộ, binh sĩ và công dân lợi dụng các phương 
tiện vận chuyển của nhà nước để giấu hàng hóa», sau 
khi hàng bị tịch thu, cần báo cáo việc vi phạm lên cấp 
trên để họ tổ chức «giáo dục lại những người vi phạm» 
và áp dụng «các biện pháp thích hợp tùy theo mức độ 
vi phạm». Tội nghiệp miền Nam, giờ không còn chấp 
nhận bị anh cả miền Bắc bóc lột. Nhưng e rằng, nếu làm 
nghiêm, thì sẽ phải đưa toàn bộ bộ đội vào trại cải tạo, 
từ anh lính quèn đến tướng chỉ huy.
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Về việc thu mua lúa gạo, báo chí mỗi ngày vẫn ra rả 
khuyến khích nông dân hoàn thành nhiệm vụ với tinh 
thần sôi nổi. Nhà bình luận của báo Giải Phóng khuyên 
các cán bộ thu mua lúa nên «cư xử lịch sự, công bằng 
và liêm chính trong việc cân đo...». Có vẻ như nông dân 
rất khó bị thuyết phục, khi chiến dịch này đã kéo dài 
hàng tuần lễ.

Ngay cả việc điều tra dân số cũng đang gặp phản 
kháng. Dù vậy, theo báo Sài Gòn Giải Phóng hôm qua : 
«Điều tra dân số là lập danh sách những người chủ tập 
thể của đất nước».

Tối hôm qua, có nhiều loạt đạn súng tự động vang lên 
trên đường phố.

Thứ Hai, ngày 9 tháng 2

Công đoàn Bệnh viện Grall đã yêu cầu trục xuất bác 
sĩ trưởng, tướng Fourré, với cáo buộc ông đã làm thất 
thoát tài sản của Nhà nước Việt Nam. Thực chất, đây là 
vụ bán trang thiết bị đã hết niên hạn sử dụng của bệnh 
viện. Như thường lệ trong các tranh chấp kiểu này, Bộ 
Ngoại giao đã cúi đầu trước cáo buộc phi lý và ra lệnh 
trục xuất, sẽ phải được thực thi trước thứ Năm tới. Như 
vậy, việc đóng cửa bệnh viện Pháp giờ đã không thể 
tránh khỏi. Sẽ chỉ còn lại một bác sĩ tại đây.
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Điều kỳ lạ nhất chính là việc, trong nhiều tháng qua, 
chính quyền đã yêu cầu Pháp duy trì ban giám đốc người 
Pháp tại bệnh viện Grall, trong khi phía Pháp, trong các 
cuộc đàm phán tại Hà Nội vào tháng 12, đã bày tỏ ý 
định từ bỏ quyền quản lý sau ngày 30 tháng 6 sắp tới 126.

Không loại trừ khả năng rằng, cũng như đối với các 
doanh nghiệp Pháp, vụ việc này phản ánh hai xu hướng 
đang dần lộ rõ tại Hà Nội, một bên là khuynh hướng 
cởi mở thực dụng với bên ngoài, bên kia là xu hướng co 
cụm vào một thứ chính thống giáo điều cứng rắn.

Người ta nói rằng, Chính phủ Cách mạng Lâm thời 
(GRP) đang cố gắng thuyết phục những người cách 
mạng ít sắt máu hơn ở Hà Nội ủng hộ việc trả tự do cho 
toàn bộ tù nhân trong các trại cải tạo trước kỳ bầu cử 
cuối tháng Tư. Có người cho rằng đó là để tạo hình ảnh 
tốt trước cuộc bầu cử này, mặc dù điều đó có vẻ không 
cần thiết bởi dân chúng gần như sẽ bị buộc phải đi bầu 
và bỏ phiếu «đúng». Những người khác thì tin rằng đây 

126 Bệnh viện Grall, cùng với toàn bộ cơ sở vật chất của nó, 
thư viện gồm 70.000 đầu sách chuyên ngành về các bệnh nhiệt 
đới, sẽ được bàn giao cho Việt Nam vào ngày 25 tháng 5 năm 
1976 và việc tiếp tế cho bệnh viện sẽ tạm thời được Pháp đảm 
bảo miễn phí. Thánh lễ cuối cùng sẽ được cử hành tại nhà 
nguyện của bệnh viện vào Chủ nhật ngày 23 tháng 5, gần một 
thế kỷ sau thánh lễ đầu tiên.
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là vì lý do cá nhân. Nhiều thành viên của GRP có thân 
nhân đang bị giam giữ trong trại cải tạo. Trong số đó có 
thể có con trai của Mai Văn Bộ, cựu trưởng phái đoàn 
đàm phán tại Paris, và con trai của Huỳnh Tấn Phát, 
Chủ tịch GRP, nguyên là sĩ quan trong quân đội gọi là 
ngụy.

Người ta cũng nói rằng những người được thả trước 
Tết đều là nhờ các can thiệp chính trị hoặc thông qua 
những người trung gian được trả tiền. Nhân đây, có một 
câu chuyện khá rùng rợn, do một nhân chứng tận mắt 
kể lại, dường như lại một lần nữa xác nhận lời đồn này. 
Một sĩ quan cảnh sát của chế độ cũ được thả ra ngay 
trước Tết đã bị bắt lại chỉ vài ngày sau đó. Sau khi bị 
dẫn về làng quê, ông ta bị một tòa án nhân dân kết án tử 
hình và bị xử tử công khai bằng cách moi ruột bằng dao 
găm, một phương pháp rất được ưa chuộng trong các 
vụ thanh toán giữa các phe phái suốt cuộc chiến. Một 
phương pháp khác, cũng rất được ưa chuộng, đã được 
áp dụng đối với một sĩ quan cảnh sát cũ khác, cũng ở 
tỉnh. Ông này bị chôn sống trước sự chứng kiến của dân 
làng. Nhưng vì hố chôn đào quá ngắn, nên trước tiên 
người ta phải cắt bớt phần dưới của ông ta. Chặt đầu thì 
lại không thỏa đáng vì ông ta sẽ không cảm nhận được 
hết sự thú vị của quy trình. Câu chuyện rùng rợn thứ hai 
này tôi không được nghe trực tiếp, nhưng tôi hoàn toàn 
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tin tưởng vào người đã kể lại cho tôi, một người cách 
mạng cực đoan, và ông ta thấy chuyện này thật buồn 
cười.

Điều khiến các quan chức của chúng ta kém vui hơn 
nhiều, đó là tin đồn rằng lực lượng kháng chiến đã xâm 
nhập vào Sài Gòn trong hai tuần qua với lực lượng tương 
đương một tiểu đoàn (có nơi còn nói là hai). Những 
người này, phần lớn cải trang thành bộ đội hoặc công 
an (theo kiểu mới), trong đó khoảng 15 người đã bị an 
ninh bắt giữ, được cho là có nhiệm vụ ám sát các thành 
viên GRP, cán bộ và cộng tác viên.

Người ta còn nói rằng, vào thứ Bảy tuần trước, bà 
Hoa, Bộ trưởng Y tế của GRP - tức đã xuất hiện trở lại - 
mà vệ sĩ, một đại úy, đã bị giết ngay trước khu nhà của 
các viên chức Pháp tại cư xá Larégnère.

Một bản thống kê không chính thức về các sự kiện 
trong dịp Tết đang được lan truyền. Số người chết vào 
khoảng 180, và khoảng 200 người bị thương trong các 
vụ tấn công. Theo tôi, nếu con số cao như vậy là đúng, 
thì phần lớn những rắc rối mà bộ đội và các cựu du 
kích gặp phải là do đồng chí của họ gây ra. Tai nạn hẳn 
không thiếu. Trong đêm đầu tiên, chiếc xe của quyền 
đại biện Bỉ đã bị trúng đạ, có lẽ là đạn lạc, xuyên thủng 
thân xe, và ông còn phát hiện cả một bộ sưu tập đầu đạn 



450  Brigitte Friang

trong hồ bơi của mình.

Thứ Ba, ngày 10 tháng 2

Trong một buổi mít tinh 127, Nguyễn Văn Linh, Ủy 
viên Trung ương Đảng (nay là Đảng Lao động Việt 
Nam), đã lên án các đảng viên và cán bộ «biến thành 
quan lại» và tỏ thái độ độc đoán với nhân dân. Nếu họ 
không sửa chữa những khuyết điểm này, thì Chủ nhân 
đích thực của xã hội là Nhân dân sẽ không tha thứ cho 
họ, ông ta đe dọa với tư cách là bí thư đặc trách của 
Đảng tại Thành phố Hồ Chí Minh. Lời tự phê cao quý 
này có vẻ đáng khích lệ, nhưng từ khi dân chúng, cái 
đám dân ngu dốt mà người ta coi chúng tôi là vậy, nghe 
mãi những lời như thế, họ vẫn đủ tỉnh táo để không tin 
vào tác dụng thực tế của chúng.

Theo những người có thể về quê thăm thân nhân dịp 
Tết, nông dân cũng chẳng mấy tin vào những thiện chí 
ấy. Họ chán nản vì thuế nông nghiệp có thể lên tới 50% 
sản lượng, nên giờ chỉ canh tác cầm chừng.

Ở Chợ Lớn, có vẻ như người Hoa đã chịu khuất phục 

127 Ngày 7 tháng 2 tại nhà hát thành phố để kỷ niệm 40 năm 
thành lập Đảng Cộng sản Đông Dương do Hồ Chí Minh sáng 
lập.
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và đi đăng ký là người Việt 128. Nhưng trong các ngày 5 
và 6 tháng 2, có xảy ra ẩu đả trong lúc điều tra dân số. 
Cảnh sát đã phải can thiệp.

Các tờ truyền đơn mới của phong trào kháng chiến 
đang lưu hành, lần này được lập dưới tên gọi « Cộng 
hòa thứ ba ». Chúng lên án chế độ Thieu, hứa hẹn giải 
phóng chủ nghĩa cộng sản. Theo những người thường 
xuyên đến Củ Chi, cách Sài Gòn 30 km trên đường đi 
Tây Ninh và Phnom Penh, ở đó gần như không ngừng 
nghe tiếng pháo nổ vang dội.

Không chỉ vậy, kẻ giả gái giờ đây trở thành một vũ khí 
của phong trào kháng chiến ! Trong cuộc kháng chiến 
châu Âu, đối với những kẻ chiếm đóng không phải màu 
xanh non của lúa tháng ba, mà là màu xanh xám, đã có 
vô số trường hợp kháng chiến của các gái điếm được 
ghi nhận. Chúng ta có đang cập nhật xu hướng ? Tin 
Sáng hôm nay đăng bức ảnh một nhóm thanh niên giả 
gái tấn công binh lính miền Bắc tại Sài Gòn. Chú thích 
không nói rõ họ bắt đầu hành động của mình bằng cách 
chào hàng dịch vụ được chấp nhận hay không.

128 Điều đó sẽ không ngăn cản họ bị coi là một loại «đồng 
bào» để bị đưa đi quản thúc trong các khu kinh tế mới (xem 
nghị định ngày 19 tháng 5 năm 1976 trong phần phụ lục).
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Thứ Tư, ngày 11 tháng 2

Sau khi nhận được thông báo trục xuất do Bộ Ngoại 
giao gửi muộn nhất là ngày mai, bác sĩ quân y Fourré đã 
được trả lời tại bộ phận nhập cư rằng không có gì phải 
gấp gáp. Và chính quyền cũng đã cho biết với tổng lãnh 
sự Pháp rằng họ sẽ rất vui nếu ông tiếp tục ở lại vị trí 
của mình. Thật là một tình trạng điên rồ. Thực ra chính 
tướng Fourré, vì chán nản, hiện đang xin ra đi. Trong 
một cuộc khám xét mới của cảnh sát tại bệnh viện hôm 
qua, một khẩu súng lục đã được phát hiện trong phòng 
đợi của văn phòng bác sĩ trưởng. Ngay cả cảnh sát cũng 
thấy cách làm này có phần quá đáng nên họ bỏ túi khẩu 
súng mà không để ý gì thêm. Trước đó, trong lần khám 
xét trước, một bộ phát-thu nhỏ kiểu bộ đàm may mắn 
đã lọt vào mắt cảnh sát, những người vẫn còn nghi ngờ. 
Có thể đoán rằng lần tới, công đoàn sẽ đặt một quả tên 
lửa dưới bàn của tướng Fourré.

Dù sao đi nữa, nước Pháp mới là người chịu trách 
nhiệm về những khó khăn kinh tế hiện tại ở miền Nam. 
Ít nhất đó là điều các lãnh đạo địa phương khẳng định 
với bất cứ ai chịu nghe họ. Pháp không trả lời những 
yêu cầu mở cửa đa dạng mà họ đã nhận ! Pháp không 
cung cấp bất cứ sự trợ giúp nào cho Việt Nam ! Điều 
này cũng khá khó tin khi mà người ta đã không ngừng 
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buộc các nhà công nghiệp Pháp phải rời đi.

Trong khi chờ đợi sự phục hồi kinh tế của chúng ta 
nhờ sự giúp đỡ của Pháp mà chúng ta đối xử không 
mấy tử tế, một chiến dịch mới được triển khai trên báo 
chí song song với chiến dịch văn hóa nhiệt tình và thu 
hoạch lúa mạnh mẽ. Đó là chiến dịch sản phẩm thay thế. 
Và chúng ta được ca ngợi những công dụng không thể 
so sánh được của sắn, ngô và khoai tây. Quảng cáo này 
nhắc nhở người Pháp về các bài báo trên báo chí thời 
chiếm đóng của họ, cũng tự do như báo chí của chúng 
ta, đã từng ca ngợi, có vẻ như thế, những đức tính và vị 
ngon của củ topinambour và củ rutabaga. Những tình 
huống giống nhau tạo ra những hiệu ứng giống nhau.

Thứ Năm, ngày 12 tháng 2

Một chiến dịch chống lại «những tàn dư dai dẳng của 
một nền văn hóa suy đồi, phản động» có đang được 
hình thành không ? Người ta nghi ngờ điều này khi đọc 
bài xã luận của Tin Sáng ngày hôm qua. Tác giả kêu gọi 
người dân không đọc, không mua hay không phổ biến, 
« không chỉ các tác phẩm của 56 tác giả bị cấm, mà còn 
bất kỳ ấn phẩm nào bị coi là không tiến bộ và có khả 
năng cản trở tiến trình tiến về chủ nghĩa xã hội ».



454  Brigitte Friang

Chắc chắn cần thay đổi những tư tưởng suy đồi của 
chúng ta. Người phụ trách Thanh niên Cách mạng và 
là đảng viên của một nhà máy lớn ở Biên Hòa chắc 
hẳn đồng ý với quan điểm này. Cô vừa nhận được một 
chiếc quan tài nhỏ. Cô không còn ở nhà mình nữa và 
giờ được đi cùng với một vệ sĩ. Thanh tra nhà nước của 
cùng nhà máy cũng sợ hãi đến mức phải có vệ sĩ riêng 
theo dõi mọi chuyến đi của ông ta.

Mọi người đều nói về các vụ tấn công mới trong thành 
phố, nhưng không có thông tin cụ thể.

Thứ Sáu, ngày 13 tháng 2

Việt Nam có chuẩn bị gửi quân vượt qua sông Mê 
Kông không ? Liệu chúng ta có trở thành Cuba của 
Đông Nam Á, như các nhà báo đã tiên đoán ngay từ 
ngày 30 tháng 4, khi nhìn những binh sĩ xe tăng Bắc 
Việt, với ánh mắt «tự tin và thống trị», tiến vào Sài 
Gòn? Người ta có thể tin điều đó khi đọc bản thông báo 
công bố ngày 11 tháng 2 tại Hà Nội sau chuyến thăm 
của một phái đoàn Lào. «Hai bên và hai chính phủ đã 
khẳng định sự ủng hộ vô điều kiện đối với những người 
nổi dậy Thái Lan cho đến khi Thái Lan trở thành một 
quốc gia độc lập (?) và một nền dân chủ thật sự», bản 
thông báo tuyên bố 129. Và, xa hơn nữa, «Hai bên và các 
129 Khi thiết lập lại quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam và Thái 
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chính phủ dự định giúp đỡ tất cả các phong trào cộng 
sản ở các nước châu Phi, Mỹ Latinh và châu Á đang 
đấu tranh chống lại sự xâm lược và chủ nghĩa đế quốc 
do Hoa Kỳ lãnh đạo».

Tuyên bố này khiến tôi thấy rất đáng lo ngại và hoàn 
toàn không phải chỉ là một tuyên bố mang tính hình 
thức. Cần nhớ rằng từ «trung lập» đã bị xóa khỏi phương 
châm của Chính phủ Cách mạng Lâm thời trong những 
tuần cuối năm 1975.

Ít nhất thì tuyên bố này có cái lợi là thẳng thắn. Điều 
này không thể nói với những phát biểu của bà Bình với 
AFP (bà xuất hiện trở lại vào giữa tháng Giêng sau hai 
tháng vắng bóng), trước khi rời Paris, nơi bà đại diện 
cho Chính phủ Cách mạng Lâm thời tham dự đại hội 
Lan, vào thời điểm cuộc tấn công «nụ cười» đầu hè 1976 ở toàn 
Đông Nam Á do RSV phát động, văn bản thỏa thuận ký ngày 6 
tháng 8 tại Hà Nội bởi ông Trịnh, bộ trưởng ngoại giao Việt 
Nam, và người đồng cấp Thái Lan ông Pichaï, đã dự kiến cam 
kết của hai nước không xâm chiếm lẫn nhau, tôn trọng lợi ích 
chung và các nguyên tắc sống chung hòa bình, cũng như cấm 
sử dụng lãnh thổ của mình làm căn cứ xuất phát cho bất kỳ cuộc 
xâm lược nào, trực tiếp hay gián tiếp. 

Bên cạnh đó, còn có dự kiến thành lập một ủy ban hỗn hợp chịu 
trách nhiệm đưa 50.000 người Việt tị nạn tại Thái Lan hồi 
hương.
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của đảng anh em Pháp. Phải chăng, bằng một sự ngụy 
biện đỉnh cao, bộ trưởng ngoại giao của chúng ta đang 
cố gắng chuộc lỗi cho những cảm xúc mơ hồ? Hay một 
đợt cải tạo tốt đã nạp lại năng lượng cho kho tàng dối 
trá của bà ? Chẳng phải bà đã lạnh lùng khẳng định rằng 
«tất cả các doanh nghiệp phục vụ sự phát triển đất nước 
không những được chấp nhận mà còn được khuyến 
khích» đó sao. Và bà còn thêm một cách điềm tĩnh : 
«việc bồi thường cho các công ty bị quốc hữu hóa vẫn 
đang được thảo luận». Tuy nhiên, các bên liên quan, cả 
công ty lẫn chính quyền Pháp, hoàn toàn không biết gì 
về những cuộc thảo luận này.

Về phía kháng chiến, đã xảy ra một sự kiện quan trọng 
vào hôm qua, thứ Năm, vào khoảng 8 giờ 15. Một vụ 
nổ rất mạnh đã làm rung chuyển toàn bộ khu Phú Thọ, 
phía bắc Chợ Lớn.

Thứ Bảy, ngày 14 tháng 2

Hôm qua, những khó khăn kinh tế của chúng ta là do 
đất nước bị khai thác triệt để bởi những kẻ xâm lược 
Mỹ. Hôm nay, chúng ta phải «nhớ rằng, trước đây, các 
đô thị ở Nam Việt Nam sống nhờ vào 800 triệu đô la 
mỗi năm, vào 300 đến 400 nghìn tấn gạo Mỹ, vào hàng 
chục tấn thịt lợn và gà đông lạnh nhập từ nước ngoài, 
và hàng trăm nghìn tấn xăng dầu từ kho dự trữ của Bộ 



Gió Mùa Tự Do ...  457

Quốc phòng Mỹ, v.v...» Vì vậy, chúng ta không nên tin 
vào «một số tin đồn do những phần tử phản động cuối 
cùng tung ra nhằm xuyên tạc nguyên nhân của những 
khó khăn mà chúng ta hiện đang phải vượt qua». Ngay 
từ ngày 9 tháng Giêng, Tin Sáng số 131 đã quy việc 
«giá cả tăng chóng mặt» là do viện trợ kinh tế của Mỹ 
cho chính quyền Thiệu được phân bổ với mức giá thấp 
hơn giá thế giới và một phần thị trường bị chi phối bởi 
«việc tuồn hàng hóa dành cho PX của Mỹ ra ngoài». 
Vậy, chúng ta đâu có bị Mỹ cướp bóc ?

Thông tin về vụ nổ ở Phú Thọ hôm thứ Năm thì lại ít 
được nói đến. Đó là một kho đạn đã bị phá hoại. Nhóm 
biệt kích rút lui về Chợ Lớn và cố thủ trong một nhà 
thờ. Cảnh sát và quân đội lập tức phong tỏa khu vực. 
Cuộc vây hãm nhà thờ kéo dài đến hôm nay. Người ta 
nói rằng các chiến sĩ kháng chiến đã bị tiêu diệt hoặc 
đầu hàng vào buổi sáng. Linh mục nhà thờ bị bắt giữ. 
Một xưởng in được cho là đã được phát hiện trong nhà 
thờ, cùng với các máy in tiền giả.

Chủ Nhật, ngày 15 tháng 2

Một lần nữa, các nguồn tin của chúng tôi đã được xác 
nhận là chính xác. Và vụ việc ở Phú Thọ nghiêm trọng 
đến mức trưởng ty cảnh sát Sài Gòn đã tổ chức họp báo 
về cuộc vây hãm nhà thờ, nơi cũng phát hiện một trạm 
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phát sóng. Linh mục bị dẫn ra trước các nhà báo, nhưng 
ông từ chối phát biểu. Tuy nhiên, trong cuộc họp báo, 
vụ phá hoại kho đạn lại bị bỏ qua. Kho này nằm trong 
một trại quân sự gần nhà tù Chí Hòa, phía bắc đại lộ 
Trần Quốc Toản, gần ngã tư Lý Thái Tổ và Nguyễn Tri 
Phương. Người dân khu vực khẳng định rằng một số 
thành viên trong nhóm biệt kích trú ẩn trong nhà thờ đã 
trốn thoát qua các đường hầm ngầm mà Việt Cộng đã 
giăng đầy trong khu phố.

Mẹ tôi và tôi đã dành cả ngày ở nhà người bạn Linh, 
vừa trở về sau một tuần ngắn ở miền Bắc, nhờ sự giúp 
đỡ của người anh họ là đại tá, người đã xin được giấy 
phép cho anh đi thăm gia đình ở miền Bắc, mà Linh 
chưa từng biết mặt.

Chúng tôi rất hào hứng, đặc biệt là mẹ tôi, người 
duy nhất trong chúng tôi từng biết miền Bắc trước khi 
đất nước bị chia cắt năm 1954. Linh đã đi bằng chiếc 
Antonov 24, loại máy bay hai động cơ cánh quạt, nội 
thất khá tồi tàn. Điều khiến anh ấn tượng nhất khi bay 
qua là mật độ dân cư dày đặc ở đồng bằng sông Hồng, 
và việc nhà cửa tập trung theo làng xã, trái ngược với 
sự phân tán ở đồng bằng sông Cửu Long. Theo mẹ tôi, 
mô tả về việc băng qua cầu Doumer trên sông Hồng 
sau khi rời sân bay Gia Lâm - nơi mang vẻ lạnh lẽo, với 
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các dãy nhà quân sự thời Pháp mục nát, điện thoại dã 
chiến, băng ghế sắt như lưới thép đặt trên khối bê tông, 
bảng đen như ở trường học để ghi thông tin chuyến bay 
- cho thấy chẳng có gì thay đổi sau hai mươi bốn năm 
kể từ lần cuối bà đến Hà Nội. Việc lưu thông rất chậm 
ở làn bên trái, như thời Pháp thuộc, hai làn xe ô tô chạy 
dọc theo đường ray trung tâm, với xe dân sự, quân sự 
và xe đạp chen nhau, và cả người đi bộ tràn xuống từ 
lề đường hẹp dành riêng cho họ. Từ trước cầu Doumer, 
các căn nhà nhỏ mái tôn hay mái lá có tường bằng đất 
trộn rơm, đôi khi là gạch. Lối vào Hà Nội sau cây cầu 
gây cảm giác buồn bã. Nhà cửa cũ kỹ, xuống cấp, mang 
dáng vẻ của một thị trấn tỉnh lẻ hay thuộc địa đã bị bỏ 
hoang từ lâu, phủ đầy rêu mốc. Các biệt thự thuộc địa 
cũ đang mục nát. Cửa sổ chưa từng được sơn lại kể từ 
khi người Pháp rút đi. Khi kính cửa không quá bẩn để 
có thể nhìn vào bên trong, thì thấy các bức tường đều 
đen nhẻm. Một vài tòa nhà hành chính trông khá hơn, 
nhưng hiếm hoi và cũng không xứng tầm thủ đô. Chỉ có 
khu trung tâm thật sự là các dinh thự cũ của toàn quyền, 
chỉ huy quân sự, tư pháp và các trường trung học trông 
còn tươm tất.

Cả thành phố, trừ nhà ga mà phần trung tâm đã không 
còn, không có dấu vết nào của các trận ném bom Mỹ. 
Không có ngôi nhà nào bị phá hủy, không có nhà mới 
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nào xây dựng trên đống đổ nát, không có khoảng trống 
nào gợi nhớ các tòa nhà bị san bằng và dọn dẹp. Duy chỉ 
có dinh thự cũ của đại sứ quán Pháp trong khu từng là 
nhượng địa của Công ty Rượu Đông Dương, sau này là 
bộ chỉ huy của tướng de Lattre, bị san phẳng một phần 
bởi bom tháng 10 năm 1972, lúc đặc phái viên Pháp 
Pierre Susini thiệt mạng. Người ta tự hỏi Hà Nội thật sự 
bị ném bom ở đâu ? Những Dresden và Hamburg trong 
tuyên truyền ở đâu ?

Ngược lại, thành phố sạch sẽ, khác hẳn Sài Gòn, và 
hiển nhiên được quét dọn thường xuyên. Vỉa hè khá 
gọn gàng, nhưng mặt đường thì rất tệ. Hệ thống chiếu 
sáng công cộng chỉ ở mức tối thiểu, không có biển hiệu 
sáng đèn, ngay cả ở các đại lộ lớn. Sự buồn bã và nghèo 
nàn che giấu cấu trúc dễ chịu của thành phố, với những 
hồ nước tạo ra những tầm nhìn đẹp đẽ, giúp hiểu được 
vì sao xưa kia Hà Nội từng được nhiều người yêu mến.

Có rất nhiều người đi xe đạp, dù không nhiều như 
người ta thường kể, họ di chuyển chậm chạp và khá hỗn 
loạn, nhưng không chở theo một hoặc nhiều người phía 
sau như thường thấy ở miền Nam. Thực tế, tình trạng 
mặt đường ở đây không cho phép điều đó. Hầu hết các 
xe đạp đều có khóa chống trộm, một chi tiết đáng chú 
ý. Những chiếc xe điện hiếm hoi - có hai hạng ghế ! - 
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dường như được sản xuất từ trước Thế chiến thứ nhất. 
Ô tô thì rất hiếm và chủ yếu là xe ngoại giao. Phần lớn 
các xe khác, đặc biệt là xe Peugeot, loại xe yêu thích 
của cán bộ miền Bắc ở Sài Gòn, mang biển số của các 
xe bị «trưng dụng» từ miền Nam, và nhiều xe thậm chí 
vẫn còn giữ nguyên chữ «F» của Pháp. Các xe chỉ huy 
quân sự sản xuất tại Liên Xô và Trung Quốc thì nhiều 
hơn. Và còn nhiều hơn nữa - dĩ nhiên là tương đối - là 
các xe tải nhỏ cùng xuất xứ, tải trọng khoảng 3 tấn, 
trong tình trạng tồi tệ do thiếu bảo dưỡng. Khởi động 
bằng tay quay là chuyện bình thường, đèn hậu thì vỡ 
hoặc mất, đèn pha phía trước thường chỉ còn một cái, 
thường là bên phải, vì xe hay va chạm ở bên trái. Tai 
nạn đối đầu trực diện trên đường xảy ra khá thường 
xuyên. Xe máy và xe gắn máy nhỏ của Nhật, chủ yếu từ 
Sài Gòn chuyển ra và thường do cán bộ sử dụng, không 
quá nhiều. Chính quyền dành loại phương tiện này chủ 
yếu cho cán bộ ở tỉnh.

Tất cả những điều đó lẽ ra phải khiến giao thông khá 
yên tĩnh. Nhưng thực tế thì ngược lại, nhờ vào việc còi 
xe trở thành bắt buộc mỗi khi đến ngã tư hay vượt xe 
đạp. Thế nhưng, những người đi xe đạp dường như đã 
miễn nhiễm, họ vẫn tiếp tục các đường đi nước bước 
ngẫu hứng. Phần mô tả này khiến mẹ tôi bật cười. Nó 
gợi nhớ đến giao thông ở miền Bắc thời kỳ kháng chiến 
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chống Pháp.

Người dân mang dáng vẻ nghèo khổ, tuy không có 
những người ăn mày hay cảnh lầm than cùng cực. 
Ngược lại, Linh rất kinh ngạc trước sự phổ biến của 
nạn mại dâm bí mật. Trang phục mang tính đồng phục - 
điều vốn đã quen thuộc ở miền Bắc và cũng gần như trở 
thành phổ biến ở miền Nam trong dân chúng và nông 
thôn - nhưng nay chủ yếu là các mảnh áo quần từ quân 
phục. Ngoại trừ các bà bán hàng ở chợ và tiệm nhỏ vẫn 
đội nón lá bằng lá cọ đan, còn lại đầu tóc được chia đều 
giữa mũ cối của bộ đội và mũ lưỡi trai kiểu công nhân 
trong phim Pháp những năm 30. Trên các công trình 
xây dựng, không có quần áo bảo hộ đặc biệt nào cả, mà 
chỉ là những mảnh quân phục cũ. Và hoàn toàn không 
có các biện pháp bảo hộ an toàn - không lưới chắn, 
không dây đai, không mũ bảo hiểm, không giày, không 
găng tay - ngay cả trên những công trình lợp mái, nơi 
phần lớn là phụ nữ làm việc (giống như xưa kia, mẹ 
tôi nhận xét), chỉ có chiếc khăn đen buộc dưới cằm và 
chiếc nón lá che đầu. Dụng cụ lao động thì thiếu thốn 
và thường không phù hợp, như dùng xẻng làm vườn 
để xúc đất ; người ta phải dùng tay để sàng đá thay vì 
dùng lưới lọc. Không có phương tiện vận chuyển nào 
tại công trường ngoài đôi quang gánh trên vai hai người 
phụ nữ. Năng suất, vốn đã rất thấp vào buổi sáng, gần 
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như bằng không vào buổi chiều do thiếu dinh dưỡng. 
Người châu Âu nói rằng họ phải cho thư ký hoặc thông 
dịch viên của mình uống trà đường vào buổi chiều nếu 
muốn có được chút công việc nghiêm túc nào. Khẩu 
phần của những người được gọi là lao động trí óc thực 
tế còn thấp hơn lao động chân tay, những người chỉ 
nhận được 18kg gạo mỗi tháng và 200 đến 300 gram 
thịt mỗi tuần.

Ấn tượng về sự thiếu thốn càng rõ rệt hơn tại chợ 
trung tâm. Được người Pháp xây dựng, quy mô của nó 
không còn phù hợp với dân số hiện tại của thành phố. 
Tuy nhiên, nơi này lại vô cùng yên ắng, trật tự, nghèo 
nàn và vắng vẻ. Vắng cả người bán lẫn người mua, vì 
thiếu hàng hóa. Các vật dụng nhà bếp, đồ dùng sinh 
hoạt, hàng sắt nhỏ hay đồ vệ sinh đều ở trong tình trạng 
thê thảm. Những cây đinh cũ được nắn lại cẩn thận để 
bán lẻ từng chiếc.

Linh, nhờ sự giúp đỡ của người anh họ, đã có thể đi 
đến tận Hải Phòng. Anh nhận thấy rằng dân cư nông 
thôn có vẻ được ăn uống khá hơn, nhưng lại hoàn toàn 
không có cơ giới hóa. Trên suốt 130km đi và về, anh 
không thấy một cái máy cày nào, chỉ toàn thấy trâu, loài 
vật đang dần biến mất ở miền Nam. Chỉ có hai chiếc 
máy cày tay. Ngoài ba trạm bơm điện và một tổ máy 
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bơm diesel, còn lại việc đưa nước vào ruộng hoàn toàn 
bằng những chiếc gàu gỗ lớn kéo bằng dây thừng, hoặc 
những bánh xe nâng nước nhỏ quay bằng bàn đạp. Một 
lần nữa, mẹ tôi lại đưa ra nhận xét: không có tiến bộ 
gì đáng kể trong gần một phần tư thế kỷ. Con đường 
nhỏ hẹp, dường như chưa từng được mở rộng, tuy được 
bảo trì tốt. Nhưng không có một cây xăng nào. Con 
đường được viền bởi vô số bãi xe nơi thiết bị giao thông 
mục nát nằm chồng chất như bị bỏ rơi. Theo Linh, các 
phương tiện hỏng hóc bị bỏ mặc. Các chướng ngại vật, 
từ phà hư đến xe tải chết máy, cũng như người đi xe 
đạp, đều không có đèn khi đi vào ban đêm. Các làng 
mạc thì chìm trong bóng tối, đôi khi chỉ có ánh sáng leo 
lét của một chiếc đèn dầu nhỏ, thậm chí không phải đèn 
dầu hỏa. Người dân đi họp mang theo đèn pin, và giới 
tính được tách biệt nghiêm ngặt, nhất là trong giới trẻ.

Cảnh nghèo khổ, rõ ràng tại các làng mạc, lại càng 
thấy rõ hơn ở Hải Phòng. Trái ngược với Hà Nội, thành 
phố này mang những dấu tích rõ rệt của các cuộc ném 
bom, đặc biệt là ở khu cảng và vùng phụ cận, cũng 
như trong các nhà máy và khu dân cư vùng ven. Những 
khoảng đất trống rộng lớn đánh dấu nơi từng có công 
trình bị phá hủy. Một số ngôi nhà bị sập một phần vẫn 
còn người ở, và không có dấu hiệu cho thấy việc tái 
thiết đã bắt đầu.
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Tại Hà Nội, nơi dân số đã tăng mạnh kể từ khi người 
Pháp rút đi và, nếu dựa vào - dù điều này hơi phiêu 
lưu - việc phân bổ ghế tại Quốc hội sắp tới, thì dân 
số được ước tính khoảng 2.100.000 người, tình trạng 
khủng hoảng nhà ở là cực kỳ nghiêm trọng. Kể từ năm 
1954, ngoại trừ vài khu công nhân ở vùng ven - được 
xây dựng một cách tiết kiệm đến mức cắt bỏ mọi yếu 
tố ngoài những thứ thiết yếu để sống sót, lại sử dụng 
vật liệu quá kém khiến điều kiện sống trở nên khốn khổ 
trong mùa hè oi bức và mùa đông lạnh ẩm - thì hầu như 
không có công trình nhà ở mới nào được xây. Các căn 
hộ, cũng như các văn phòng đặt trong những biệt thự 
cũ của người Pháp, nơi giờ đây bị bộ máy hành chính 
khổng lồ chiếm dụng, đều chật cứng. Những gia đình 
có từ sáu đến tám người sống trong một căn phòng duy 
nhất, nơi vừa ngủ, vừa nấu nướng, tất nhiên không có 
hệ thống sưởi, được chiếu sáng bằng một bóng đèn 25 
watt treo lủng lẳng từ trần nhà. Tường thì dơ bẩn vì từ 
khi kho sơn của Pháp cạn kiệt, không còn sơn để quét 
nữa.

Khủng hoảng nhà ở không chừa cả người nước ngoài 
và thậm chí là các nhà ngoại giao. Một số rất ít quốc 
gia, như Pháp, còn giữ được vài tòa nhà - nhưng các 
nhân viên sống chen chúc đến mức nhiều người không 
thể mở được thùng đồ của mình và buộc phải tổ chức 
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bếp ăn tập thể vì thiếu không gian, không có bếp riêng 
và nhân viên nấu ăn, ngay cả đại sứ cũng phải ăn cùng. -  
Liên Xô thì tiếp quản một trường trung học cũ, và một 
số nước xã hội chủ nghĩa khác được ưu ái ít nhiều. Hầu 
hết các đại sứ quán nước ngoài thì phải ở tại khách sạn 
Métropole cũ, nay đổi tên là Thống Nhất, trong điều 
kiện vô cùng sơ sài. Đại sứ Ý chỉ được cấp hai phòng, 
còn mỗi tham tán, dù có gia đình, cũng chỉ có một 
phòng. Tất cả họ dùng chung một văn phòng. Riêng 
tham tán thứ nhất có một phòng tắm riêng. Đại sứ quán 
Iraq chỉ có một căn phòng vừa làm phòng ngủ vừa làm 
văn phòng cho cả ba người đại diện. Với một khoản 
phụ thu, người ta có thể lắp một bếp điện trong phòng 
tắm, nếu có phòng tắm. Có thể nấu một bữa đơn giản 
hoặc pha trà tại đó. Khách ở khách sạn cũng được phép 
lắp điều hòa nhiệt độ, với điều kiện họ phải tự nhập 
khẩu và tặng lại cho khách sạn khi rời đi.

Hệ thống ống nước gần như hỏng hoàn toàn. Nước 
bị ô nhiễm nghiêm trọng, đầy giun đến mức người ta 
không dám tắm bồn. Họ chọn tắm vòi hoa sen để tránh 
nhìn thấy lũ giun ngọ nguậy. Đại sứ Úc, sống tại Thống 
Nhất suốt hai năm, đã sáng chế ra một hệ thống lọc mà 
ông rất tự hào, dù nó làm giảm mạnh áp lực nước vốn 
đã yếu. Cách làm là dùng một chiếc tất chụp lên đầu 
vòi hoa sen. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, ông khuyên 
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không nên dùng tất nylon vì giun có thể chui qua các lỗ 
nhỏ, mà nên dùng tất len vì sợi len giữ lại mọi vật thể lạ. 
Ông còn tính đến việc xin cấp bằng sáng chế.

Một khách sạn mới, tên là Thắng Lợi, được khánh 
thành vào ngày 2 tháng 9 nhân kỷ niệm 30 năm Tuyên 
ngôn Độc lập. Đây là công trình viện trợ của Cuba, từ 
xi măng đến tay nắm cửa cuối cùng đều do họ nhập 
vào - kể cả các đốc công. Nằm gần Hồ Tây, khách sạn 
được thiết kế đẹp và dễ chịu. Dành riêng cho người 
nước ngoài đi công tác ngắn ngày, có thể ăn tối ở đó 
nếu báo trước. Nhưng vì ở xa trung tâm, việc tiếp cận 
không hề dễ dàng trong một thành phố không có taxi và 
rất ít xe xích lô, vốn dành riêng cho người già bản xứ. 
Tuy nhiên, chính điều đó giúp tránh việc lang thang tự 
do. Dịch vụ du lịch, đơn vị cung cấp xe cho người nước 
ngoài, kiểm soát luôn việc đi lại của họ. Dịch vụ và bếp 
ăn ở Thống Lợi ở mức chấp nhận được. Nhưng điểm 
đặc biệt nhất vẫn là đàn chuột đông đảo trong phòng ăn, 
ùa ra như đoàn quân khi đèn được tắt để phục vụ món 
ăn cháy lửa.

Vì thiếu các hoạt động giải trí, các nhà ngoại giao 
thường lui tới nhà nhau - nếu họ có đủ chỗ để tiếp khách. 
Đại sứ quán Pháp được coi trọng vì có điều kiện đặc 
biệt, dù kém xa tiêu chuẩn của tùy viên Pháp cuối cùng 
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ở Sài Gòn - tổ chức chiếu phim gần như hàng ngày. Họ 
còn chu đáo chiếu phim có phụ đề tiếng Anh. Vào mùa 
đẹp trời, họ tổ chức các giải petanque quốc tế rất được 
yêu thích. Đại sứ Richet, cựu kháng chiến bị đày, rất 
đam mê đi bộ, thường dẫn nhóm người đông đảo đi bộ 
quanh Hồ Tây trong bốn tiếng đồng hồ.

Người nước ngoài không được phép có quan hệ trực 
tiếp với người Việt. Cơ quan hỗ trợ phái bộ ngoại giao 
cung cấp nhân viên nhà và văn phòng - những người 
vừa là gián điệp vừa bị theo dõi - cũng như thợ sửa 
chữa, rất hiếm và khó kiếm thiết bị. Cơ quan này còn 
chỉ định từng nghề được phép phục vụ người nước 
ngoài trong thành phố. Ví dụ, thợ cắt tóc hiện được 
phép là người ở khách sạn Thống Lợi. Một cửa hàng 
thực phẩm riêng dành cho các nhà ngoại giao và một số 
người nước ngoài, yêu cầu trình thẻ lương thực. Phần 
lớn thực phẩm - nếu có - đều bị phân phối theo định 
mức. Tuy nhiên, thường có thể thỏa thuận với người 
phụ trách, thường là qua người giúp việc. Ai cũng có 
phần lợi. Hiện tại, các nhà ngoại giao và người nước 
ngoài hạng nhất được 1/2 lít sữa mỗi ngày cho ba người 
và 500 gram đường mỗi tháng cho mỗi người.

Người nước ngoài không được rời khỏi thành phố nếu 
không có giấy phép. Nhưng hiện nay, các giấy phép đi 
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tham quan vài địa điểm du lịch, thường vào cuối tuần, 
được cấp khá thoải mái. Cảnh sát kiểm tra lượt ra vào, 
chủ yếu để chắc rằng không ai gặp sự cố, hơn là vì lý 
do kiểm soát. Người nước ngoài quá dễ nhận diện để 
không bị cả dân chúng giám sát. Chưa kể rất ít người có 
được bằng lái xe. Muốn có bằng, ngoài việc khám sức 
khỏe kỹ lưỡng, họ còn phải trả lời các câu hỏi lý thuyết 
với tinh thần cách mạng trong các tình huống khi gặp 
biển báo hay sự cố. Một số người nước ngoài thấy khó 
trả lời một cách cách mạng, nhưng các thí sinh được 
cho là rất nghiêm túc. Tại đại sứ quán Pháp, hiện có ba 
người có đặc quyền lái xe. Đại sứ, sau năm lần trượt 
không lý do, tùy viên thương mại và vợ ông. Ở Hà Nội, 
người ta đồn rằng các đại sứ quán khác ghen tị ra mặt.

Tất cả người nước ngoài, dù là nhà ngoại giao hay 
doanh nhân, đều tuyệt vọng trước sự chậm trễ của bộ 
máy hành chính và khó khăn trong việc xin hẹn, dù chỉ 
những ai có ích cho Việt Nam mới được phép đến Hà 
Nội.

Mẹ tôi nhận xét rằng so với Nam Kỳ, Bắc Kỳ lúc nào 
cũng nghèo hơn và có chút u buồn, nhất là vào mùa 
đông với mưa phùn như Linh đã trải nghiệm. Tuy vậy, 
bản mô tả này, cho thấy tình trạng trì trệ kinh tế suốt 
hai mươi năm, thậm chí là thụt lùi, giúp người ta hiểu 
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rõ hơn mong muốn của miền Bắc trong việc sáp nhập 
miền Nam, cũng như sự choáng váng của các bộ đội khi 
đặt chân đến một miền Nam lộng lẫy, giàu có, đặc biệt 
là Sài Gòn. Điều đó chắc chắn khiến họ phải tự đặt ra 
nhiều câu hỏi.

Thứ Hai, ngày 16 tháng 2

Báo chí đang sục sôi về vụ nhà thờ Vinh Sơn (Thánh 
Vincent). Nghe nói rằng «các lực lượng an ninh đã bắt 
giữ cả một ổ phản động đội lốt tu sĩ» (Giải Phóng số 
177). Rằng đây là «bọn phản động đã bị quần chúng tố 
cáo» (tôi thì không tin chút nào).

Người ta lại bàn tán trong thành phố về các vụ thả dù 
ở vùng Long Khánh (những người tự cho là biết rõ tình 
hình nói rằng trung bình có ba vụ mỗi tháng), và điều 
mới mẻ là một chiếc tàu ngầm được cho là đã thực hiện 
một cuộc tiếp tế gần Bạc Liêu, trong bán đảo Cà Mau, 
vùng đất từ trước đến nay luôn gây khó khăn cho mọi 
lực lượng chiếm đóng khác nhau. Và, trở lại với chuyện 
thường ngày hơn, lại có thêm một vụ xe đò bị kháng 
chiến chặn lại gần Nha Trang. Cũng là kịch bản cũ, thu 
tiền và phát hàng tiếp tế của Mỹ.
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Tại Sài Gòn, có vẻ như lực lượng kháng chiến đang 
cố gắng chiêu mộ trí thức trẻ. Một người quen của tôi, 
khi được tiếp xúc và ngỏ ý muốn tham gia chiến khu, 
thì được trả lời rằng hiện nay lực lượng chiến đấu đã đủ, 
với tỉ lệ 1 chiến sĩ trên 2 bộ đội chính quy. Như vậy con 
số du kích sẽ vào khoảng 100.000 đến 150.000 người, 
nghe thì có vẻ hơi cao.

Nhiều người cho rằng giới giáo sĩ Công giáo là linh 
hồn của các khu tập trung dân di cư từ miền Bắc, đặc 
biệt là khu Hố Nai 130. Phía Phật giáo, vốn im hơi lặng 
tiếng - theo cả hai nghĩa - dường như đang cố gắng tiếp 
cận với giới Công giáo.

Thứ Ba, ngày 17 tháng 2

Trong khi những tháng gần đây, báo chí được chỉ thị 
không đưa tin về các vụ đánh bom và phá hoại, thì nay 
các tờ báo, đài phát thanh và truyền hình lại thi nhau 
tố cáo hành động của bọn phản động trong vụ nhà thờ 
Thánh Vincent. Tuy nhiên, không một tờ báo nào, dù 

130 Vào giữa tháng 5 năm 1976, một cuộc tổng điều tra người 
Công giáo sẽ được tiến hành. Họ sẽ bị liệt kê vào các nhóm bị 
đưa đi vùng kinh tế mới, cùng với người Hoa, người thất nghiệp, 
cư dân bất hợp pháp, thương nhân, tiểu chủ, những người được 
thả khỏi trại cải tạo và gia đình của họ, như được quy định trong 
sắc lệnh ngày 19 tháng 5 năm 1976 đính kèm theo đây.
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chỉ một lần, nhắc đến vụ phá hoại kho đạn. Thay vào 
đó, chỉ nói đến «bọn phản động» hay «bọn phản bội», 
tất cả đều đội lốt tu sĩ, «ẩn nấp sau tượng Chúa» để phá 
hoại nền kinh tế. Trong hàng trăm câu văn khác, tôi đặc 
biệt chú ý đến câu này vì nó làm tôi bật cười. «Những 
tang vật thu được chứng minh rằng bọn phản động đã 
âm mưu phá hoại những thành quả mà Nhân dân ta đã 
giành được sau cả một thế kỷ đấu tranh» (Tin Sáng số 
161). Cũng khá là hoành tráng chỉ cho một hành vi phản 
kháng đơn lẻ.

Dù sao đi nữa - và điều này nên được ghi nhận như 
một điểm tích cực của các nhà cầm quyền - thì lần này, 
cũng như trong các vụ phá hoại hay đánh bom trước đó 
(trừ giai đoạn đầu khi mới chiếm đóng, lúc có các vụ 
tấn công xe tiếp tế và phá cầu), không có con tin nào bị 
bắt và không có hành động trả thù nào nhắm vào dân 
thường.

Thứ Năm, ngày 19 tháng 2

Trong khi vẫn tiếp tục đả kích bọn phản bội phản 
động ở nhà thờ Thánh Vincent, báo chí đồng loạt đưa 
tin phát hiện thêm «một ổ phản cách mạng khác đội lốt 
người Công giáo tại khu vực Tân Hiệp (Biên Hòa)». 
Bình luận viên của Tin Sáng số 163 khẳng định rằng 
«gián điệp CIA sở hữu cả một mạng lưới đài phát thanh 
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để gieo rắc hoang mang trong quần chúng và phá hoại 
nỗ lực của nhân dân ta trong công cuộc tái thiết đất 
nước».

Thứ Sáu, ngày 20 tháng 2

Hôm nay, đối tượng bị công kích là đài BBC. Đài 
phát thanh Anh quốc «vốn luôn tự xưng là trung lập và 
khách quan» được cho là đã «rơi mặt nạ» khi ủng hộ 
«băng nhóm của Nguyễn Quang Minh 131, lúc mà họ 
bịa đặt rằng những kẻ phản bội đang tiến hành các hoạt 
động vũ trang dữ dội tại các tỉnh phía Tây Nam». Bài 
báo cùng lúc lên án «Voice of America» và khẳng định 
rằng «việc CIA sử dụng các tu sĩ cho hoạt động gián 
điệp là điều cả thế giới đều biết». May mắn thay, kết 
luận bài báo, «một vài phần tử điên cuồng đã bị bắt giữ, 
những kẻ khác thì đang suy sụp tinh thần».

Thứ Bảy, ngày 21 tháng 2

Theo một phương thức quen thuộc của chủ nghĩa 
Marx, báo chí giờ chuyển sang bôi nhọ linh mục của 
nhà thờ Thánh Vincent. Tờ Sài Gòn Giải Phóng số 245 
ca ngợi các giáo dân của ông ta vì đã «vạch trần bộ 
mặt ghê tởm của kẻ giả danh tu sĩ. Ban đêm, Nguyễn 

131 Linh mục Nguyễn Quang Minh là cha xứ của nhà thờ Thánh 
Vincent (Vinh Sơn).
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Quang Minh đưa các cô gái vào nhà thờ để thỏa mãn 
dục vọng».

Nhưng điều đáng lưu ý, tiềm ẩn trong tất cả các bài 
viết, là lời cảnh cáo mà tờ Tin Sáng số 165 đưa ra : «Để 
tránh việc tương tự như vụ nhà thờ Thánh Vincent tái 
diễn, Giáo hội Công giáo phải hoàn toàn thay đổi lối 
tư duy và lập trường đã lỗi thời của mình». Tờ báo còn 
nhấn mạnh rằng giáo hội cần «hòa mình với nhân dân» 
và «kiên quyết tố cáo các âm mưu và hành động phản 
bội của bọn phản động tay sai đế quốc đang ẩn náu 
trong hàng ngũ của mình».

Từ đó, hàng loạt các cuộc mít-tinh lên án được tổ 
chức với sự tham gia của «hàng ngàn» công nhân, tín 
đồ Công giáo và Phật tử.

Về mặt âm nhạc, và có lẽ để không «làm tổn thương 
hạnh phúc của nhân dân» như các phản động Công giáo 
bị cáo buộc, âm nhạc giờ đây rơi vào cái bẫy của tự do 
dân chủ kiểu cộng sản. Ngoại trừ ba tập tuyển ca khúc 
yêu nước và lịch sử, toàn bộ các tác phẩm khác của 
các nhạc sĩ trong nước đều bị cấm cho đến khi được 
cấp phép bởi Bộ Thông tin và Văn hóa. Đối với các tác 
phẩm âm nhạc nước ngoài, tất cả những bản nhạc không 
do đài phát thanh và truyền hình phát, hoặc không nằm 
trong chương trình của «các nghệ sĩ quốc doanh», đều 



Gió Mùa Tự Do ...  475

bị cấm cho đến khi được thẩm định bởi bộ phận âm 
nhạc của bộ này. Các cơ quan thông tin, phối hợp với 
các tổ chức cách mạng, «sẽ ngăn chặn sự lưu hành của 
những loại âm nhạc đồi trụy, có hại cho đời sống văn 
hóa của nhân dân», theo như một thông cáo của bộ trên.

Thứ Hai, ngày 23 tháng 2

Hôm qua, tờ Tin Sáng đã công bố luật bầu cử.

Các cựu thành viên của quân đội, chính quyền và các 
tổ chức phản động thuộc chế độ cũ, nếu đã được khôi 
phục quyền công dân theo quy định ngày 28 tháng 1, 
đều có quyền bầu cử và ứng cử. Vấn đề nhỏ duy nhất 
là «trong mỗi đơn vị hay khu vực bầu cử, mọi ứng viên 
đều phải được giới thiệu bởi Ủy ban Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng, Ủy ban khu vực của các lực lượng dân chủ 
và hòa bình quốc gia Việt Nam, và các tổ chức cách 
mạng khu vực khác». Vì phải được cả ba nhóm trên giới 
thiệu cùng lúc, thật khó hình dung một «phản động» có 
thể ra tranh cử bằng cách nào.

Ngoài ra, một điểm vô cùng đáng chú ý là sẽ không 
có phiếu bầu in sẵn. «Mỗi cử tri sẽ nhận một tờ giấy và 
phải tự tay viết tên ứng viên mình lựa chọn». Phải chăng 
đây là một hình thức kiểm soát phiếu bầu - tuy rất khó 
thực hiện - thông qua chữ viết tay ? Và điều này có ích 
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lợi gì, khi mà tất cả các ứng viên đều do Đảng Cộng sản 
và các đồng minh đề cử. «Cử tri không biết viết có thể 
nhờ người khác giúp, người đó phải tôn trọng quyền tự 
do lựa chọn của cử tri». Xin đừng cười, làm ơn.

Thứ Tư, ngày 25 tháng 2

Chiến dịch tranh cử cho cuộc bầu cử ngày 25 tháng 4 
đã bắt đầu trên báo chí. Tờ Tin Sáng hôm nay viết : «Dĩ 
nhiên, bọn phản động và mạng lưới chiến tranh tâm lý 
của kẻ thù sẽ tung ra những tin đồn xuyên tạc. Chúng sẽ 
vu cáo rằng các ứng cử viên đã được chọn trước và vì 
thế không có tự do dân chủ. Chúng ta cũng phải tuyên 
bố rằng không có tự do dân chủ dành cho những kẻ đã 
bán rẻ lợi ích quốc gia và chống lại quyền lợi của nhân 
dân ta». Vì chỉ Đảng Cộng sản có quyền quyết định ai 
là người chống lại nhân dân, nên tình trạng tự do dân 
chủ đã trở nên quá rõ ràng.

Thứ Sáu, ngày 27 tháng Hai

Sự hoang mang của chúng tôi càng làm gia tăng nhu 
cầu thấy được dấu hiệu từ sự quan tâm của thần thánh. 
Vào đầu tháng trước, người ta kể rằng một người câm 
bị liệt (không ít gì !) đang cầu nguyện trong một nhà 
thờ Công giáo thì đột nhiên đứng dậy đi lại và kể về 
cuộc đời mình. Cũng như những «phép lạ» trước đó, 
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một cuộc hành hương đã tự phát hình thành và nhà thờ 
sau đó bị quân đội đóng cửa.

Lần này, Thượng Đế đã hiển linh tại nơi của đạo Cao 
Đài. Trong một ngôi đền gần thánh địa Tây Ninh, một 
số người lính Bộ-Đội, với thái độ nhạo báng, đã ăn thịt 
chó. Nhân tiện nói thêm, đây là thói quen của người 
miền Bắc, nơi mà chó được nuôi riêng để ăn thịt. Sét đã 
đánh chết sáu kẻ xúc phạm đó.

Để không gây ganh tị giữa các tôn giáo, cơn thịnh nộ 
của thần linh cũng xuất hiện ở Cần Thơ. Tại đó, một số 
binh lính đã mang một tượng thánh ra khỏi một ngôi 
chùa và đem ra giễu cợt bằng cách đưa cho tượng một 
miếng thịt chó và một bát rượu. Một người trong số họ 
vì quá ghê tởm hành động báng bổ này đã bỏ ra một 
bên để nôn. Để chế nhạo và dọa anh ta, mười hai người 
còn lại bắt đầu ném lựu đạn qua đầu anh. Một quả đã 
phát nổ. Và chỉ một quả đó thôi (bằng chứng cho điều 
kỳ diệu !), đã giết chết toàn bộ nhóm người. Ngoại trừ 
người bị đau bụng.

Thứ Hai, ngày 1 tháng Ba

Sáng nay, hàng trăm phụ nữ có chồng bị giam trong 
các trại cải tạo đã biểu tình trước rạp chiếu phim Rex. 
Dù quân đội lập tức phong tỏa đại lộ Lê Lợi, trước đây 
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là Bonnard, ngã tư và quảng trường trước tòa thị chính, 
người ta vẫn thấy có xe cứu hỏa được điều đến. Tuy 
nhiên, tôi không xác định được liệu vòi rồng có được 
dùng để giải tán người biểu tình hay không. Một lần 
nữa, họ đã thể hiện lòng dũng cảm hiếm thấy của phụ 
nữ đất nước này. Cho đến nay, chỉ có họ mới dám ra 
đường để bày tỏ sự bất mãn.

Theo những nguồn tin đáng tin cậy, kháng chiến trong 
những ngày gần đây đã tấn công một trại cải tạo gần 
Tây Ninh và giải thoát các tù nhân. Cũng có tin rằng 
một trại giam cựu cảnh sát gần mũi Vũng Tàu đã nổi 
dậy sau khi biết có giao tranh giữa Bộ-Đội và lực lượng 
kháng chiến ở gần đó. Quân đội đã dập tắt cuộc nổi dậy 
bằng pháo. Về chuyện các xe tăng bị lực lượng biệt kích 
chặn lại để kiểm tra giấy tờ, thu tiền và phân phát hàng 
tiếp tế của Mỹ thì xem ra kháng chiến đã thành thạo đến 
mức điều đó thành thói quen. Chuyện này được báo cáo 
hàng tuần. Phải nói rằng người Việt Minh, rồi đến Việt 
Cộng, rất thích trò này. Vùng Long Khánh dường như 
đang đặc biệt được ưu ái vào thời điểm hiện tại. Nhân 
dịp Tết và từ đảo Phú Quốc, một số vụ vượt ngục bằng 
tàu được cho là đã thành công. Một cái tên được nêu ra 
càng làm cho tin này thêm phần đáng tin cậy.
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Về phía người Pháp, hãng Renault lại gặp rắc rối. Từ 
thứ Sáu tuần trước, «ủy ban kiểm tra hàng hóa cầm cố 
và tài sản của những người đã rời khỏi Việt Nam» đã 
tiến hành thẩm vấn giám đốc người Pháp và các cán bộ 
tại nhà máy, hiện đã đóng cửa, với sự hỗ trợ của binh 
lính và điều tra viên - hôm nay có tới 50 người. Một quy 
định mới đã tước hết quyền hạn của giám đốc, tuy ông 
ta vẫn được cấp giấy thông hành để về nhà ăn uống và 
nghỉ ngơi. Các điều tra viên - là sinh viên, nhưng bản 
thân cũng bị giám sát chặt chẽ - qua đêm ngay trên sàn 
xưởng. Họ kiểm tra từng linh kiện phụ tùng trong số 
hàng ngàn món liệt kê trong sổ kho.

Nhưng hãy yên tâm. Báo Tin Sáng ngày 28 tháng 
Hai cam kết rằng «quốc hội của chúng ta, được hình 
thành từ cuộc bầu cử ngày 25 tháng Tư, sẽ không để 
một kẻ phản quốc nào len lỏi vào hàng ngũ của mình, 
và trong quốc hội đó sẽ không có đại diện của giai cấp 
bóc lột từng làm giàu trên xương máu nhân dân trong 
thời chiến, cũng không có những chính trị gia đầu cơ 
trục lợi, hay các chính khách salon chỉ làm chính trị vì 
lợi ích bản thân, vợ con của họ». Thật may mắn cho 
chúng ta !
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Thứ Ba, ngày 2 tháng Ba

Đài phát thanh Sài Gòn hôm qua thông báo rằng quân 
đội đã tiến hành một cuộc dọn sạch quân nổi dậy ở 
khu vực gần biên giới Campuchia. Trong thành phố, 
không khí căng thẳng. Tối qua có các cuộc truy quét 
trên đường Catinat. Tuy nhiên, dường như mục tiêu chủ 
yếu là đám người mờ ám vẫn tiếp tục tụ tập ở đó một 
cách đáng ngờ.

Thế nhưng không phải bọn trộm đồng hồ mới là điều 
khiến các cán bộ từ miền Bắc sợ hãi. Sáng nay, tại trung 
tâm mua bán Machinoimport, họ đã ngắt giữa cuộc họp 
với một doanh nhân Pháp và khuyên ông này vì lý do an 
ninh nên lập tức quay về khách sạn Majestic và không 
ra khỏi đó sau 18 giờ 30. Nghe thì có vẻ hơi lố bịch.

Từ tuần trước, một số người Pháp quá cảnh qua Hà 
Nội đã đến Sài Gòn. Trong số này có ba đại diện của 
Citroën, gồm cả cựu giám đốc nhà máy Sài Gòn, ông 
Duchemin. Những doanh nhân này đến để xem xét khả 
năng tiếp tục hoạt động của chi nhánh. Vì chính quyền 
chưa có quyết định nào về đầu tư nước ngoài, nên các 
cuộc thảo luận gần như chỉ dừng lại ở việc trao đổi quan 
điểm.
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Cũng đã có mặt từ Pháp qua Hà Nội là các kỹ sư của 
Công ty Địa vật lý Tổng hợp, chủ tịch của CASACRUS 
và một đại diện của IBM-Pháp.

Thứ Tư, ngày 3 tháng Ba

Tại hãng Renault, đã đóng cửa từ thứ Sáu - nhưng vẫn 
phải trả lương cho nhân viên không làm gì và chịu chi 
phí cho hệ thống điều hòa đã ngưng hoạt động từ nhiều 
tháng do giá điện quá cao, nay lại được các ông điều 
tra viên (hiện đã lên tới 70 người, có cả đầu bếp) cho 
vận hành trở lại - cuộc kiểm tra vẫn tiếp tục 132. Công 
ty Comptoir industriel et commercial và chi nhánh của 
Spécia cũng đang chịu cuộc kiểm tra tương tự. CARIC 
cũng đã được thông báo sẽ bị kiểm tra.

Việc ngưng hoạt động các công ty trong suốt một 
tuần - không có bồi thường, dĩ nhiên - chắc chắn sẽ trở 
thành phương pháp cách mạng lý tưởng để tăng năng 
suất sản xuất.

Tối qua lại có thêm các cuộc kiểm tra mới trên đường 
Catinat và các tuyến phố lân cận. Theo lời người Pháp, 
thái độ của các toán tuần tra, với những tiếng quát tháo 
của họ, gợi nhớ rất nhiều đến thời kỳ Đức chiếm đóng 

132 Vào tháng Sáu, công ty vẫn tiếp tục bị tạm quản lý trên 
thực tế. Họ đang chờ quyết định tịch thu chính thức.
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nước Pháp. Nhưng cũng không khác mấy thái độ của 
chính đồng bào, vừa thù địch vừa giễu cợt, kèm theo 
những phản ứng ngu ngơ khó hiểu. Một tài xế xích lô 
bị chặn lại để kiểm tra giấy tờ đã khiến đám đông cười 
thích thú. Ngáp dài và duỗi chân trái ra ngoài theo kiểu 
nghề nghiệp, anh ta không hiểu một chút nào những gì 
bị yêu cầu.

Tôi đang ăn tối trong một quán nhỏ trên đường 
Catinat với bạn gái tôi là Hương, thì an ninh quân sự 
bước vào và yêu cầu kiểm tra giấy tờ của khách. Bên 
cạnh chúng tôi có ba người Pháp. Khi đi ngang qua họ, 
một đồng bào đã nói nhỏ bằng tiếng Pháp : «Đây là chế 
độ mới đó !» Ở bàn kế bên, ngay sau lưng lính, một 
người khác cười khẩy đủ lớn để mấy người Pháp nghe 
được : «Không có gì quý hơn độc lập, tự do», khẩu hiệu 
của bác Hồ, được treo ở mọi góc phố.

Dường như hiện đang tồn tại những cơ sở làm giấy 
tờ giả thật sự, gồm giấy chứng minh nhân dân giả, giấy 
thông hành giả, v.v... Báo Tin Sáng hôm nay có đăng 
tin bắt giữ một chuyên gia trong lĩnh vực này, tên là 
Phan Ngọc Tánh. Theo báo, phần lớn các giấy tờ giả 
này được dùng để giúp «người sử dụng tránh khỏi các 
khóa học tập cải tạo».
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Thứ Năm, ngày 4 tháng Ba

Giờ thì người ta bắt đầu hiểu rõ mục đích thực sự 
của các cuộc kiểm tra trong doanh nghiệp. Các công ty 
Pháp không phải là mục tiêu. Trái lại, trong một cuộc 
họp hôm thứ Ba do chính ông Lê Đức Thọ, người từng 
đoạt giải Nobel, chủ trì, ông đã cấm tiếp tục kiểm tra tại 
các công ty Pháp. Cuộc kiểm tra dự kiến tại CARIC vào 
ngày mai đã bị hủy. Vấn đề chỉ là người Pháp đã dám 
nói ra. Nhưng trước hết, các doanh nghiệp bị liên quan 
là doanh nghiệp nhà nước, đã quốc hữu hóa, hoặc bị 
tạm quản lý. Mục đích là để phát hiện các hành vi biển 
thủ do quân đội và các quản trị viên tạm thời thực hiện.

Quyết định này của Lê Đức Thọ xác nhận ấn tượng 
mà các doanh nhân Pháp mới đến từ Hà Nội trong 
những ngày qua cảm nhận được. Họ cho biết đã thấy, ở 
đây cũng như ở miền Bắc, có một mong muốn hợp tác 
rất rõ ràng, cả vì lý do chính trị, kinh tế lẫn tình cảm. 
Nhưng hệ thống hiện tại đang cản trở mọi thiện chí. Họ 
không thể giải quyết được việc gì mà không phải chịu 
những tổn thất khủng khiếp về thời gian, công sức và 
do đó là tiền bạc. Những người đối thoại với họ hoàn 
toàn không có khái niệm gì về năng suất. Phái đoàn 
Citroën muốn chuyển nhượng cơ sở công nghiệp của 
mình ở Sài Gòn hoặc đạt được sự tham gia chi phối của 
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Nhà nước. Về phần mình, Nhà nước muốn công ty tiếp 
tục là của Pháp hoặc, trong trường hợp miễn cưỡng, chỉ 
chấp nhận tham gia với tỷ lệ thiểu số. Sau 15 ngày đàm 
phán bắt đầu từ Hà Nội, phía Citroën không đạt được 
kết quả nào, ngoại trừ việc ký một văn bản mang tính 
thiện chí, không giải quyết được bất kỳ vấn đề gì. Còn 
giám đốc thương mại của Citroën-Việt Nam, ông Văn, 
đang quá cảnh ở Hà Nội suốt 10 ngày nay, vẫn không 
thể rời khỏi đó. Hà Nội nói họ không thể cấp visa vào 
Sài Gòn. Trong khi chính quyền Sài Gòn thì từ chối cấp 
visa cho người đang ở Hà Nội. Đây đúng là vương quốc 
của cha Ubu 133.

Sau 5 ngày ở Hà Nội và cũng từng đó thời gian ở Sài 
Gòn, đại diện của IBM-Pháp rời đi tay trắng. Mặc dù 
trước đó chính Sài Gòn đã yêu cầu ông đến vì cần phụ 
tùng thay thế cho các máy móc. Nhưng ông ta không 
được phép bước vào văn phòng của chi nhánh mình, 
cũng như không được kiểm tra số lượng máy móc để 
lập danh sách những bộ phận cần thay.

Sau khi ký hợp đồng với Technoimport tại Hà Nội 
vào tháng Mười Hai, một nhóm kỹ thuật đầu tiên gồm  
 
133 Vào tháng Sáu, tình hình vẫn không thay đổi. Và, mặc dù 
đã có bản ghi nhớ thỏa thuận, nhưng do chính quyền quên đặt 
hàng phụ tùng, Citroën suýt phải dừng dây chuyền lắp ráp.
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4 người của Công ty Địa vật lý Tổng hợp đã đến Sài 
Gòn được 8 ngày. Các chuyên gia này không thể lên 
tàu khảo sát của họ, đến từ Singapore, vì con tàu đang 
bị giữ trong tình trạng cách ly tại cảng. 13 kỹ thuật viên 
khác của CGG thì đang bị mắc kẹt ở Hà Nội.

CASACRUS đã ký hợp đồng cung cấp hải sản với 
MERANIMEX, một công ty nhà nước của Hà Nội. 
Nhưng kể từ hơn một tuần trước khi giám đốc của họ 
đến Sài Gòn để giải quyết vấn đề xuất khẩu các sản 
phẩm đánh bắt từ miền Nam, ông ta vẫn chưa tiến triển 
gì hơn so với lúc mới đến. Ông lo rằng mình sẽ còn phải 
mất thêm một tuần nữa.

Ngược lại, và đây chính là điều chứng tỏ rằng thiện 
chí không thiếu vào lúc này, các giám đốc của Roussel-
Uclaf và những người kinh doanh đã trở về Pháp được 
một tháng.

Trên mặt trận bầu cử, tình hình cũng không tệ, cảm 
ơn. Các báo chí đang trong giai đoạn tốt nhất của họ. 
Nghe nói (Giải Phóng) rằng «hàng ngàn gia đình quân 
nhân và công chức giả hiệu đã vô cùng phấn khích và 
xúc động trước chính sách khoan dung và rộng lượng 
của chính quyền cách mạng và nhân dân». Và, theo 
cùng nguồn tin đó, «thành phố Hồ Chí Minh quyết tâm 
xóa mù chữ trước cuộc tổng tuyển cử». Nghĩa là trong 
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vòng 50 ngày. Vậy chúng ta sẽ đánh bại người nông 
dân Mao Trạch Đông, người đã di chuyển một ngọn núi 
bằng cuốc !

Thứ Sáu, ngày 5 tháng 3

Nếu tin vào Sài Gòn Giải Phóng hôm qua, thì gạo 
chắc chắn đang thiếu nghiêm trọng ở miền Trung Việt 
Nam. Một đường dây buôn lậu từ Chợ Lớn và «do sự 
khan hiếm trên thị trường», kết quả của «những mưu 
mô hiểm độc như làm giả giấy phép, giấu gạo dưới các 
hàng hóa khác», đã bị phát hiện. Một số «cá nhân, bị 
bắt trên đường cao tốc, đã cố gắng hối lộ nhân viên an 
ninh, thậm chí một lần đưa ra 600 đồng (tương đương 
300.000 đồng tiền piastre) để cho một xe tải chở gạo 
được đi tiếp. Nhưng các đồng chí trong nhóm bảo vệ 
kinh tế đã kiên quyết từ chối những đề nghị này, giảng 
bài đạo đức cho những kẻ gây ra và lập biên bản xử lý». 
Có khoảng 230 tấn gạo đã bị đội bảo vệ chặn lại từ ngày 
26 tháng 1 đến 28 tháng 2.

Nhưng tất cả những mưu mô đáng xấu hổ này sẽ 
không còn lý do tồn tại «nếu chúng ta lựa chọn đúng 
thành phần của quốc hội mới», như đồng chí Trường 
Chinh khuyên trong tuyên bố ngày 21 tháng 2 đăng trên 
TS số 175. Như vậy «chúng ta có thể xây dựng một Việt 
Nam thống nhất, giàu mạnh trên cơ sở độc lập dân tộc 
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và chủ nghĩa xã hội». Quốc hội sẽ phản ánh «đại đoàn 
kết toàn dân trong Mặt trận dân tộc thống nhất, dựa trên 
liên minh công nhân và nông dân, dưới sự lãnh đạo của 
giai cấp công nhân».

Thật đáng tiếc là Trường Chinh không giải thích tại 
sao giai cấp công nhân, vốn chỉ là một thiểu số rất nhỏ 
của đất nước, lại phải lãnh đạo. Cũng như không nói 
giai cấp này làm sao có thể lãnh đạo được, nếu không 
có sức mạnh của mũi lê, hay đúng hơn là của xe tăng.

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 3

Phải có một sự hoang mang lớn trước thảm họa kinh 
tế mà cách quản lý đã đẩy đất nước vào, thì Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời mới quyết định kêu gọi các nhà 
kinh tế của chế độ bù nhìn ! Một ủy ban kế hoạch, do 
họ thành lập, vừa được triệu tập dưới sự chỉ đạo của 
một vị tướng Bắc Việt được cho là anh trai của Lê Đức 
Thọ. Hà Nội đã chấp nhận việc đầu tư nước ngoài được 
bảo vệ và thậm chí khuyến khích trong vòng năm năm. 
Sau khoảng thời gian đó, các khoản đầu tư này sẽ bị 
quốc hữu hóa. Điều này giải thích cho sự cố chấp, kỳ 
lạ trong chế độ này và được các nhà công nghiệp Pháp 
trên nhiệm vụ nhận ra nơi các đối tác của họ, khi họ đòi 
các công ty nước ngoài giữ nguyên toàn bộ vốn. Khó có 
thể tin rằng ban lãnh đạo của họ lại dễ dàng bị lừa như 
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vậy. Hoặc họ sẽ yêu cầu chính phủ của mình bảo đảm. 
Và sau năm năm, chính người dân Pháp sẽ phải trả giá 
cho những vụ tịch thu này.

Chủ Nhật, ngày 7 tháng 3

Giá gạo lại vừa tăng trên thị trường tự do. Với chất 
lượng rất bình thường, giờ đây phải trả 550 piastre cũ 
một ký và 700 cho loại chất lượng khá. Điều này tương 
đương với việc giá tăng gấp ba kể từ tháng 6. Điều này 
đặc biệt nghiêm trọng đối với người nước ngoài, những 
người không có quyền nhận thẻ lương thực, nếu Nhà 
nước có thể ít nhất đảm bảo khẩu phần chính thức 18 kg 
mỗi tháng, vốn đã không đủ. Nhưng khẩu phần đó chưa 
bao giờ được đảm bảo. Ở một số khu phố, sau những 
lần chờ đợi dài, các bà nội trợ chỉ nhận được 2 kg mỗi 
tuần cho mỗi người. Điều này cũng không quá nghiêm 
trọng nếu tiền lương được tăng tương ứng. Nhưng ở các 
doanh nghiệp quốc doanh và cơ quan hành chính, nhân 
viên cấp thấp vẫn chỉ nhận 10.000 đồng A.P. mỗi tháng 
134.
134 Do thiếu nhập khẩu bột mì, rồi đến giá bán bị đánh thuế quá 
thấp, bánh mì, món ăn phổ biến ở Việt Nam từ thời Pháp thuộc, 
cũng sẽ trở nên khan hiếm. Các tờ báo ra ngày 18 tháng 5 năm 
1976 sẽ đưa tin rằng, bắt đầu từ ngày hôm sau, Ủy ban Nhân 
dân Cách mạng Thành phố Hồ Chí Minh sẽ yêu cầu bánh mì 
phải : «có màu vàng sậm, xốp, không chua, không mốc, không 
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Không ai có thể tin rằng chỉ vì thiếu viện trợ Mỹ mà 
chúng ta mới rơi vào tình trạng này. Trong năm 1974-
1975, viện trợ đó chỉ chiếm 1/25 sản lượng (300.000 
tấn trên tổng số 7.500.000 tấn). 

May mắn thay, đại đa số dân chúng không sử dụng 
nhiều hàng hóa từng được nhập khẩu, ngoại trừ sữa bột 
và sữa đặc. Bơ giờ có giá 38.000 đồng A.P. một ký, 
tương đương 229 franc. Thuốc lá thường Bastos, giá 
200 piastre một bao vào tháng 5 năm 1975, nay đã lên 
đến 880. 

Thuốc lá nhập khẩu, Mỹ hoặc Anh, có giá 6.000 
piastre một bao so với 500 vào tháng 5. Nguồn gốc của 
chúng cũng không rõ ràng.

Ngược lại, trên vỉa hè, người ta có thể tìm thấy những 
hộp 135g nước trái cây Algérie hiệu «Chéliff», gần như 
cho không. 10 đồng, tức 5.000 piastre cũ một thùng 100 
hộp. Nguồn gốc của chúng, lần này, là điều hiển nhiên. 
Chúng đến từ viện trợ nước ngoài và bị đánh cắp ngay 
khi vừa cập bến, chắc chắn là với sự thông đồng của hải 
quan, như trong những thời kỳ huy hoàng nhất của các 
cuộc cướp bóc ở cảng, đối với hàng hóa dành cho các 
P.X. của Mỹ.

có mùi lạ và không lẫn đá sỏi» !



490  Brigitte Friang

Vợ của bạn tôi, anh Tâm (người được trả tự do khỏi 
trại vào giữa tháng 11 nhưng vẫn không muốn gặp ai), 
kể với tôi rằng chị gái của bà, sau chuyến thăm con dâu 
ở Cần Thơ, đã mang về theo trên xe khách 38 kg gạo. 
Ở trạm kiểm soát cửa ngõ Sài Gòn, bà đã trình ra giấy 
phép của cơ quan tiếp tế Cần Thơ. Tuy nhiên, công an 
vẫn tịch thu hàng của bà - không có biên nhận - với lý 
do bà không xuất trình được giấy phép nhập gạo vào 
Sài Gòn. Thử hỏi nếu việc lưu thông tự do gạo chưa 
từng được ban hành «vĩnh viễn» vào ngày 9 tháng 12 
thì mọi chuyện sẽ ra sao ?

Thứ Hai, ngày 8 tháng 3

Đài phát thanh Mỹ sáng nay đưa tin rằng bà Nguyễn 
Thị Bình - như vậy lại một lần nữa xuất hiện và đang 
đi công du - vừa tuyên bố với «New York Times» rằng 
nền kinh tế miền Nam Việt Nam hiện đang trong tình 
trạng sụp đổ hoàn toàn, «in a state of total collapse». 
Liệu người tuyên truyền số một của chúng ta đã được 
chạm đến bởi ân sủng của sự thật phi Marxist ?

Về phía Công ty Địa vật lý Tổng hợp (CGG), đã có 
tiến triển. Giờ chỉ còn 4 kỹ sư bị kẹt lại ở Hà Nội. Nhưng 
các thủy thủ trên tàu của CGG đang neo đậu ở cảng vẫn 
chưa được phép rời tàu. Để giải trí, họ đã mời các sĩ 
quan Bắc Việt lên tàu ăn tối và vui chơi bằng cách chuốc 
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rượu cho họ say. Trong cơn phấn khích vì rượu, và có 
lẽ để thể hiện sự trân trọng, các vị khách này đã bắt đầu 
gào lên, ngoài bài La Marseillaise 135, cả «Maréchal, 
nous voilà !» Vong linh của Đô đốc Decoux, người hẳn 
cũng đã qua đời và là người đã áp đặt bài hát đó khi còn 
mặn mà với người Nhật, hẳn đã run lên sung sướng khi 
thấy dấu ấn không thể phai mờ mà ông ta để lại.

Hôm kia, mặc dù đã có lưới kiểm soát chặt chẽ được 
thiết lập tại trung tâm thành phố trong hai ngày qua, đêm 
vẫn vang lên tiếng súng. Vào giữa buổi sáng thứ Bảy, 
ấn tượng bởi tiếng vũ khí tự động nổ liên tục không dứt, 
một số kỹ sư Pháp đang lưu trú tại khách sạn Majestic 
đã lịch sự hỏi cô tiếp tân về khả năng thuê áo chống 
đạn. Trước tiếng cười khúc khích của cô gái trẻ, những 
người Pháp vừa đến từ Hà Nội liền kết luận rằng cô 
chắc chắn là người miền Nam. Một trò đùa như vậy hẳn 
sẽ không được một cô gái Hà Nội đánh giá cao.

Tại Rạch Giá, nếu tin vào những lời đồn, thì bộ đội 
không gặp rắc rối với bọn tội phạm hay các phần tử 
phản động kháng chiến, mà lại là với lính của Mặt trận 
Dân tộc Giải phóng. Có vẻ như, trong những ngày gần 
đây, tại thị trấn nhỏ nằm ở phía tây bắc bán đảo Cà 
Mau, ven vịnh Thái Lan này, người ta đã vui vẻ đâm 

135 Quốc ca Pháp
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chém lẫn nhau giữa những người anh em. Dân chúng sẽ 
hài lòng hơn, theo lời kể của những kẻ mang tư tưởng 
phản động, nếu họ không phải chịu những viên đạn lạc.

Những vụ việc tương tự cũng được báo cáo tại Cao 
Lãnh, nằm bên rìa Đồng Tháp Mười. Những địa điểm 
này không phải là không có ý nghĩa. Thật vậy, từ đầu 
thời kỳ chiến tranh Pháp, vùng Rạch Giá đã lần lượt 
bị thâm nhập sâu hoặc thậm chí bị kiểm soát bởi lực 
lượng nổi dậy. Còn vùng Cao Lãnh thì có thể nói là 
vùng của Việt Minh, rồi sau là Việt Cộng. Do đó, chính 
là những cựu kháng chiến và con cháu họ đang đối đầu 
với những kẻ chiếm đóng mới. Tại Cao Lãnh, được cho 
biết là các doanh trại của hai phe vũ trang đối địch đã 
được tách riêng ra.

Thứ Ba, ngày 9 tháng 3

Trong số vô vàn bài viết tuyên truyền cho cuộc bầu 
cử đang không chỉ chiếm các dòng tít mà gần như toàn 
bộ nội dung của các tờ báo, tôi ghi nhận được trong Tin 
Sáng số 177 ngày 6 tháng 3, trong một trò chơi hỏi đáp 
nhỏ, có câu hỏi như sau : «Tại sao, trong điều 22, luật 
bầu cử lại không dự trù khả năng để các ứng cử viên 
độc lập tự do ra tranh cử, mà trái lại lại đòi hỏi các ứng 
cử viên phải được giới thiệu đồng thời bởi các tổ chức 
quần chúng cách mạng, ủy ban Mặt trận Giải phóng 
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Dân tộc, ủy ban Liên minh các lực lượng dân tộc và 
hòa bình, và các nhóm cách mạng ?» Đây là câu trả lời 
: «(…) việc tuyển chọn ứng cử viên qua nhiều giai đoạn 
là sự đảm bảo tốt nhất cho năng lực, phẩm chất cách 
mạng và quá khứ đấu tranh cho nhân dân của họ. Trong 
tình hình hiện nay đầy nhạy cảm (ồ, thật bất ngờ !), bọn 
phản động đang tìm cách len lỏi bằng mọi phương tiện 
vào quốc hội của chúng ta. Thuật ngữ ‘ứng cử viên độc 
lập’ mà chúng ta đã từng nghe nhiều dưới chế độ thực 
dân mới cũ thực chất chỉ là một từ rỗng tuếch (chính tôi 
nhấn mạnh), chỉ gợi nhớ đến một thời kỳ hỗn loạn đầy 
dối trá và lừa gạt. Tất cả những điều đó nay đã thuộc về 
quá khứ».

Bổ sung cho việc giáo dục cử tri và để làm nổi bật ý 
chí xây dựng một xã hội mới mà ở đó «nhân dân sẽ là 
chủ tuyệt đối của đất nước», có vẻ như «các nhà máy 
đã tăng năng suất từ 50 đến 100%, chỉ vậy thôi». Ví dụ 
như công ty xe đạp Xedaco, nơi mà «toàn bộ nhân viên 
đều đã thoát khỏi tình trạng mù chữ» (Giải Phóng số 
194 ngày 6-3-76). Vì chiến dịch xóa mù chữ chỉ mới bắt 
đầu vào thứ năm, ngày 4 tháng 3 vừa qua, thì ai mà dám 
nghi ngờ hiệu quả của cuộc cách mạng ? Xóa mù chữ 
trong hai ngày, còn ai giỏi hơn ? Nhưng viết ra những 
điều ngớ ngẩn như thế chẳng phải chứng tỏ rằng họ cho 
rằng chúng ta đã rơi vào trạng thái ngu xuẩn rồi sao ? 
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Thứ Tư ngày 10 tháng 3

Tối qua, cả thành phố hoang mang. Có tin đồn rằng 
chợ gạo tự do sẽ bị xóa bỏ. Vì thị trường chính thức 
không có gạo, dân chúng hoảng loạn. Chỉ trong vài 
giờ, giá gạo từ 500 đến 700 đồng bạc cũ đã tăng gấp 
đôi (1.000 đến 1.700 đồng) trong khi giá chính thức dự 
kiến chỉ từ 180 đến 200 đồng.

Tuần trước, giá gạo đã là 800 đồng một ký ở Ban Mê 
Thuột, trên cao nguyên, và 1.000 đồng ở Nha Trang, 
ven biển Trung phần. Ở Huế, giá có thể lên đến 1.500 
đồng, tức gấp 8 lần giá chính thức.

Nhiều người khẳng định rằng vụ mùa đông, đang thu 
hoạch, rất kém ở Bắc Việt, trung bình ở miền Trung và 
chỉ đạt 50% dự kiến ở miền Nam, khu vực sản xuất chủ 
yếu. Thảm họa này - vẫn chưa được chứng minh - được 
cho là do thiếu phân bón và thuốc trừ sâu ở miền Nam 
Việt Nam, thiếu tín dụng để mua giống, và đặc biệt là 
do sự kháng cự thụ động của nông dân, những người đã 
cố tình chỉ gieo cấy tối thiểu trên ruộng lúa.
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Thứ Năm ngày 11 tháng 3

Trước thềm bầu cử - và có lẽ nằm trong khuôn khổ 
tuyên truyền - có tin đồn về các cuộc trả tự do quy mô 
lớn sắp diễn ra tại các trại cải tạo. Trong khi chờ đợi 
những tin tốt đó thành hiện thực, quyền công dân đang 
được phục hồi. Báo GP hôm qua thông báo «876 công 
chức, binh lính và hạ sĩ quan của chế độ cũ ở tỉnh Bến 
Tre đã được phục hồi quyền công dân», và tại tỉnh Long 
An đang xem xét trường hợp của «hơn 2.000 binh lính 
và hạ sĩ quan quân đội bù nhìn, những người đã tiến bộ 
trong quá trình cải tạo».

Sự khoan dung này liệu có đang lan rộng tới công dân 
Pháp ? Có thể tin như vậy, từ một chỉ thị gửi đến các 
cán bộ của Đảng Lao Động, do Phạm Hùng, ủy viên đại 
diện Đảng tại miền Nam, ký ngày 22 tháng 2, mang số 
06/CT-76, mà tôi đã có được. Và tôi đã vội vàng mang 
nó đến Đại sứ quán Pháp. Dù rằng, với những bước 
ngoặt bất ngờ quen thuộc của các kỵ sĩ trường phái cao 
cấp Mác-xít, ta luôn phải thận trọng khi dự đoán vượt 
quá một tuần. Nhưng Phạm Hùng, người có vẻ hoàn 
toàn không dửng dưng với của cải vật chất, vì đang 
ở trong một biệt thự sang trọng nhất trên cao nguyên, 
được bảo vệ rất kỹ lưỡng, đã có những tiếp xúc rõ ràng 
với các doanh nhân Pháp để tham gia, một cách rất cá 
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nhân (dù từ này cực kỳ xúc phạm trong thuật ngữ của 
Đảng), vào công việc kinh doanh của họ, và còn thể 
hiện tinh thần cởi mở đến mức đã yêu cầu Tổng lãnh 
sự quán Pháp cấp visa nhập cảnh cho một người thân 
muốn định cư tại Pháp (!), Phạm Hùng ,ủy viên trung 
ương Đảng tại Hà Nội, bỗng thấy lòng mình mềm lại 
khi chỉ nghe đến tên nước Pháp.

Tuy vậy, cũng phải thừa nhận rằng phần mở đầu của 
chỉ thị không thiếu tính hiện thực, khá xa rời cảm xúc. 
Việc giải quyết một số vụ việc, chỉ thị viết, «là một 
phương tiện để tạo ra bầu không khí thuận lợi nhằm 
chứng minh với nước Pháp rằng họ có thể hợp tác lâu 
dài với chúng ta trong lĩnh vực kinh tế». Vì vậy, việc 
hồi hương tất cả công dân Pháp, bất kể nguồn gốc, miễn 
là họ đã có quốc tịch Pháp trước ngày 30 tháng 4 năm 
1975, phải được tạo điều kiện thuận lợi. Ngay cả «cha 
mẹ, vợ/chồng và con cái người Việt của họ cũng có thể 
đi cùng, cũng như các chồng là hạ sĩ quan quân đội bù 
nhìn đã được cải tạo». (Vì các sĩ quan và công chức cấp 
bậc nhất định vẫn chưa được cải tạo sau chín tháng, nên 
trường hợp của họ không được nhắc đến). Trong tinh 
thần tự do của mình, Đảng sẽ cho phép những người 
ra đi được bán tài sản động sản của họ. Ngược lại, bất 
động sản sẽ được quản lý bởi ủy ban quản lý nhà đất, 
hoặc trong một số trường hợp, giao cho người thân. 
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Tuy nhiên, những người Pháp không có điều kiện có 
thể được phép bán các bất động sản nhỏ, không bị trưng 
dụng, «để có thể trả nợ và thuế, hoặc mua vé máy bay 
hay va li trước khi rời đi». Ta có thể hiểu rằng các bất 
động sản này có thể không bị trưng dụng nếu giá trị chỉ 
tương đương vài cái va li hoặc một tấm vé máy bay đi 
Paris.

Tài sản của những người đã rời đi, cũng như tài sản 
bị trưng dụng hoặc tịch thu, sẽ được lập danh mục kiểm 
kê để giải quyết trong tương lai. Nhân tiện, ngoài bất 
động sản ra, thật khó tưởng tượng việc kiểm kê có thể 
thực hiện như thế nào khi tất cả những gì bên trong đã 
bị cướp phá sạch.

An ninh phải lập một bản báo cáo chi tiết về những 
công dân Pháp bị giam giữ. «Những người phạm tội 
nghiêm trọng, gián điệp, điệp viên, quân nhân và những 
kẻ bù nhìn đã phạm tội giết người và chỉ có quốc tịch 
Pháp để tránh sự nghiêm khắc của pháp luật sẽ phải bị 
giam giữ để lập hồ sơ của họ». Ngược lại, «những tội 
phạm nhỏ sẽ phải được thả ra để họ có thể nhanh chóng 
trở về Pháp».

Như trong «những cuộc đàm phán gần đây với Pháp, 
vấn đề các cơ sở kinh tế của người Pháp ở Nam Việt 
Nam... vẫn chưa được giải quyết», một ủy ban đã được 
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giao nhiệm vụ nghiên cứu chính sách đối với các lợi ích 
của Pháp. Một báo cáo tình hình đầy đủ sẽ được lập về 
từng doanh nghiệp và cung cấp cho ủy ban đại diện của 
ủy ban trung ương Đảng và chính phủ.

Mặc dù có nhiều bóng tối và thiếu sót, đặc biệt là 
trong lĩnh vực doanh nghiệp, chỉ thị này, nếu được áp 
dụng, vẫn không khỏi làm rõ một phần nào mối quan 
hệ với Pháp. Về mặt nhân đạo của việc hồi hương, nó 
sẽ giải quyết những tình huống thường rất bi thảm. Đối 
với chúng tôi, nó ảnh hưởng đến mẹ tôi, người Pháp 
qua hôn nhân và sẽ ảnh hưởng đến tôi, vì tôi là con trai 
bà.

Thứ Sáu ngày 12 tháng 3

Việc thay thế các giấy chứng nhận phục hồi quyền 
công dân bằng việc cấp thẻ cử tri chứng tỏ rằng việc 
đơn giản hóa các thủ tục này đang được thực hiện trong 
khuôn khổ các cuộc bầu cử. Và cũng chứng tỏ rằng 
các cơ quan chức năng đang nỗ lực tập hợp càng nhiều 
cử tri càng tốt, có lẽ là để không bị vượt qua bởi miền 
Bắc. Trong cùng một bối cảnh, dân số thành phố bỗng 
nhiên tăng lên. Trước đây, thành phố có khoảng 3 triệu 
dân, với khoảng 400.000 người «trở về đất» (không có 
số liệu gần đây), nhưng giờ đây Sài Gòn chính thức có 
3.500.000 người. Lạ thật.
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Nhưng tại sao cơ quan thông tin lại cấm mọi người, 
trừ những tổ chức được chỉ định, không được công bố 
dưới bất kỳ hình thức nào chân dung của Hồ Chí Minh? 
Tất cả các hình ảnh được bán, cũng như các bức ảnh, 
phải được phê duyệt chính thức. Chúng ta sẽ đi đâu nếu 
ngay cả việc tôn thờ Bác Hồ cũng bị kiểm duyệt ?

Trên mặt trận kháng chiến, hiện tại rất yên lặng, có 
thông tin về một cuộc tấn công vào một kho pháo binh, 
nằm trong một trại của một trung đoàn pháo binh quân 
đội cũ, gần Bà Rịa. Các binh lính bodois đã chạy trốn 
dưới cuộc pháo kích bằng cối. Dân cư xung quanh đã 
lợi dụng cơ hội này để cướp các kho lương thực.

Thứ Bảy ngày 13 tháng 3

Cơ quan của Đảng, Giải Phóng số 199 ngày hôm qua, 
đưa ra chỉ thị cho chiến dịch gạo «mùa hè - mùa thu». 
Tất cả các cấp hành chính phải «phân chia các khu vực 
dành cho sản xuất có sự chỉ đạo. Mỗi cấp phải chỉ định 
một đồng chí đặc biệt phụ trách các khu vực này, được 
hỗ trợ bởi các cán bộ kinh tế và kỹ thuật giúp đỡ trong 
việc chỉ đạo, tổ chức và hướng dẫn nông dân trong công 
việc... Chỉ đạo một vụ thu hoạch cũng giống như chỉ 
đạo một chiến dịch quân sự»... Ôi trời ! Điều này chắc 
chắn sẽ làm vui lòng các nông dân nổi tiếng với tính 
cá nhân chủ nghĩa, cũng như tình yêu với đất đai và 
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công việc của họ. Hơn nữa, «ở tất cả các cấp, chính 
quyền phải nghiên cứu việc tổ chức ký kết hợp đồng 
song phương giữa nông dân và Nhà nước: Nhà nước sẽ 
cung cấp nhiên liệu, phân bón, thuốc trừ sâu cho nông 
dân, đổi lại, họ phải cam kết bán gạo của mình cho Nhà 
nước». Tóm lại, nông dân trở thành công nhân nông 
nghiệp của Nhà nước-ông chủ. Tôi nghi ngờ rằng vụ 
thu hoạch tháng tám sẽ tốt hơn vụ tháng giêng 136.

Chủ nhật, 14 tháng 3

Cô bạn dịu dàng của tôi, Hương, sau nhiều điều 
huyền bí, đã cho tôi gặp, chiều nay, anh trai cô ấy, một 
người chỉ huy trẻ của quân đội «bù nhìn» được thả sau 
9 tháng ở trại cải tạo. Về ngoại hình, tôi không thấy anh 
ta thay đổi nhiều, mặc dù cơ thể gầy yếu và, ngược lại, 
khuôn mặt sưng lên dưới làn da xám xịt. Anh ta than 
phiền về lợi bị sưng và việc mất nhiều chiếc răng, điều 
mà anh ta cho là do thiếu vitamin. Thức ăn của các tù 

136 Ở Việt Nam, mùa thu hoạch lúa - chịu ảnh hưởng lớn từ 
mùa mưa và sự tràn nước từ các con sông - thay đổi từ Bắc vào 
Nam.

Ở miền Bắc, các vụ thu hoạch gọi là của tháng 5 và tháng 10 
thực tế được tiến hành vào tháng 6 và tháng 12, trong đó vụ 
tháng 12 là quan trọng nhất. Ở miền Trung, vào tháng 3 và 
tháng 8. Ở miền Nam, vào tháng 1 và tháng 8 của năm âm lịch.
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nhân hầu như chỉ có cơm, không bao giờ có thịt hay cá, 
rất ít rau và rất hiếm khi có nước mắm. Với Chinh, các 
trại cải tạo không có mục đích thực sự là «cải tạo» vì, 
trong suốt 9 tháng, anh và các bạn đồng hành chỉ nhận 
được chưa đến sáu mươi giờ dạy học, mà thực chất là 
để cô lập các cán bộ của quốc gia, ngăn cản họ có vai 
trò trong đất nước mới. Cho đến nay, chỉ những người 
bệnh nặng, vài tù nhân hiếm hoi được yêu cầu bởi cơ 
quan của họ và những người, hiếm hơn nữa, được hỗ 
trợ chính trị mới được thả. Cũng có những người đã 
thành công trong việc thương lượng để được thả qua 
các trung gian được trả tiền. Tôi không dám yêu cầu 
Chinh làm rõ anh thuộc vào loại nào, vì tôi cảm thấy rõ 
ràng là anh thuộc loại cuối cùng.

Ngoài các tờ báo, mà việc đọc kỹ giúp họ vẫn có thể 
tái tạo hình ảnh về những gì đang xảy ra trong đất nước, 
các tù nhân hầu như không nhận được tin tức gì từ bên 
ngoài.

Nhưng điều mà Chinh đặc biệt ấn tượng là sự tự hào 
thái quá của các cán bộ miền Bắc. Chủ đề yêu thích 
của họ tóm gọn trong câu châm ngôn này: chúng tôi đã 
đánh bại quốc gia quân sự mạnh nhất thế giới, vì vậy 
chúng tôi giờ đây là quốc gia mạnh nhất thế giới (sic). 
Và kết luận : không gì có thể ngăn cản chúng tôi trong 
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cuộc tiến bước phía trước. Và nền tảng cho điều này: 
mặc dù người Pháp có thể đã tuyên bố gì đi nữa, chúng 
tôi là một giống nòi thuần khiết. Với nền văn minh lâu 
đời bốn nghìn năm, đất nước chúng tôi có thể là cái nôi 
của nhân loại...

Điều này có khiến bạn nhớ đến điều gì không ?

Thứ hai, 15 tháng 3

Xăng ngày càng trở nên khan hiếm. Những hàng 
dài người không ngừng kéo dài. Mặc dù có lệnh giới 
nghiêm, họ vẫn kéo dài qua đêm.

Thứ ba, 16 tháng 3

Cuối cùng, tôi đã tìm ra người trung gian giúp mẹ tôi 
và tôi có thể xin được visa xuất cảnh tại dịch vụ nhập 
cư. Qua con đường này, bí mật về yêu cầu của chúng 
tôi sẽ được bảo vệ. Điều này rất quan trọng đối với tôi. 
Tôi không muốn cơ quan của tôi biết được ý định của 
mình. Rất tiếc là chúng tôi lại gặp phải thời điểm không 
thuận lợi. Việc thống nhất đất nước làm gia tăng cơn 
cuồng loạn ra đi. Những hàng dài người xếp trước dịch 
vụ nhập cư từ 3 giờ sáng. Đến 7 giờ, khoảng bốn mươi 
số được cấp. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản các 
người xin visa chờ đợi đến khi các văn phòng đóng cửa 
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với hy vọng, mặc dù rất hiếm, sẽ có một số người được 
nhận thêm.

Mẹ tôi đã phải đưa ra 4 lượng vàng cho bà và 10 
lượng cho tôi, để hồ sơ của chúng tôi được hoàn tất. 
Trường hợp của Bình, người thân yêu của tôi, thực tế 
còn tốt hơn trường hợp của tôi. Cô ấy đã kết hôn với 
một người Pháp. Còn đối với tôi, mặc dù tôi thuộc đối 
tượng của các quy định mới được đưa ra để làm dịu 
lòng Pháp, tôi là một người sản xuất trong độ tuổi sung 
sức - và một người có khả năng sinh sản. Chúng tôi 
vẫn may mắn thoát được với mức chi phí thấp như vậy 
(mỗi lượng vàng nặng 37,5 gram !), và điều này nhờ 
vào mạng lưới Phật giáo của mẹ tôi, vì nhìn chung, tiền 
phí này dao động từ 3 đến 35 lượng, tùy vào tài sản của 
những người xin visa trong các yêu cầu bình thường 
nhất.

Rõ ràng đây là một kiểu ép buộc chính thức. Trước 
khi để cho những người không thể cứu vãn ra đi, họ 
buộc phải nhả hết tài sản của mình.

Tại các dịch vụ văn hóa, làm nhiệm vụ như hải quan, 
các «thuế» đối với mọi vật phẩm mang đi trong hành lý 
cũng tăng vọt.
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Thứ Tư, 17 tháng 3

Ám ảnh của các tờ báo hiện nay không phải là sự 
thiếu thốn gạo hay xăng dầu, mà là chiến dịch dọn dẹp 
thành phố «để chào mừng cuộc bầu cử tổng quát». Nếu 
họ chuẩn bị mời các nhà báo quốc tế nhân dịp này, tôi 
cũng không thấy ngạc nhiên. Sài Gòn Giải Phóng số 
255 khẳng định rằng «hơn một triệu đồng bào đã xuống 
đường tham gia công tác vệ sinh toàn thành phố». Tin 
Sáng số 185 thì nói rằng «hàng chục ngàn thanh niên 
và phụ nữ đang tranh nhau để đốt rác, dọn cống và làm 
sạch các đường ống nước bẩn».

Thứ Năm, 18 tháng 3

Trong các trường đại học, các khóa học vẫn chưa bắt 
đầu lại. Sinh viên hiện đang bận rộn với các «công tác 
xã hội», như dọn dẹp thành phố, đào kênh trong các khu 
vực kinh tế mới, v.v. Hơn nữa, kết quả của kỳ thi tuyển 
sinh mà họ đã tham gia vào tháng Giêng vẫn chưa được 
công bố.

Người ta nói ở thành phố rằng các bản sao của họ 
đang được xem xét lại để xác định sự chín chắn chính 
trị của các ứng viên. Ngoài việc ưu tiên cho những chiến 
sĩ cách mạng, một điều kiện đăng ký mới vừa được 
công bố. Giờ đây, để được vào trường đại học, người ta 
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phải chứng minh «sự tham gia tích cực vào cuộc chiến 
chống lại người Mỹ và bù nhìn». Không còn nghi ngờ 
gì nữa, Đại học, cũng như Sài Gòn, sẽ bị thu hẹp.

Có những tin đồn kỳ lạ đang lan truyền trong dân 
chúng.

Mọi người đã chú ý, từ vài tuần qua, về việc biến 
mất của các lá cờ của GRP và miền Bắc trên các tòa 
nhà công cộng. Ở các tỉnh, những biểu tượng này cũng 
biến mất - trừ khu vực Đà Nẵng và Huế, nơi chỉ còn cờ 
của miền Bắc. Tuy nhiên, người ta đồn đại rằng tại trại 
Davis, ở Tân Sơn Nhất, đang có các cuộc đàm phán với 
đại diện của các đảng phái chính trị cũ và thậm chí cả 
quân đội cũ. Có người còn nói rằng những bù nhìn đã 
đến bằng máy bay. Từ đâu, không ai nói rõ.

Thứ Sáu, 19 tháng 3

Khi tôi đang dọn dẹp giấy tờ tối nay trong hy vọng 
rời đi, tôi đã phát hiện ra một bài báo của Sài Gòn Giải 
Phóng ngày 23 tháng 2 mà tôi đã bỏ lỡ. Nếu tin vào 
tác giả, chúng ta sắp vượt qua Liên Xô và Trung Quốc 
về tầm ảnh hưởng Marxist. Hy vọng này thể hiện... về 
«khao khát mãnh liệt» của du khách nước ngoài muốn 
đến thăm đất nước nhỏ bé của chúng ta, nơi đã «liên 
tiếp chiến thắng hai cường quốc lớn để duy trì sự tồn 
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tại, phát triển và mở ra con đường cho Cách mạng thế 
giới». Liệu sự kiêu ngạo của các lãnh đạo miền Bắc có 
giới hạn ? Cách mạng chỉ chờ đợi họ mà thôi.

Thứ Bảy, 20 tháng 3

Các tờ báo vang lên lời ca ngợi về sự khoan dung của 
chính quyền đối với các lãnh đạo cũ. Phần lớn trong số 
họ hiện đang là «học viên của các trường cải tạo». Họ 
không nhắc đến sự mất tích hoàn toàn của nhiều ông 
chủ trong ngành công nghiệp. Ví dụ như chủ tịch liên 
đoàn thương mại và công nghiệp, thành viên đảng Dân 
Chủ. Bị bắt vào tháng 9 năm ngoái trong chiến dịch 
chống các nhà tư bản đầu cơ và tài sản của ông bị tịch 
thu, gia đình ông, bị đuổi ra khỏi nhà ở 200 Yên-Đỗ và 
không còn tài sản, không bao giờ nghe tin về ông nữa.

Chủ Nhật, 21 tháng 3

Đại sứ của Cộng hòa Dân chủ Việt Nam tại Pháp đã 
thừa nhận trước một số bạn bè rằng chiến dịch giảm 
dân số thành phố đã thất bại. 500.000 người đã quay trở 
lại nông thôn ở miền Nam, nhưng 200.000 người đã có 
thể quay lại thành phố chỉ sau một thời gian ngắn bằng 
cách hối lộ các quan chức.
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Về chuyện này, có vẻ như giám đốc điều hành của 
Cục sản phẩm thực phẩm đã bị bắt. Một cuộc khám xét 
nhà ông đã phát hiện ra một kho chứa thực phẩm lớn và 
30 triệu đồng (khoảng 65 triệu đồng Pháp). Tuy nhiên, 
ông chỉ mới đến từ Hà Nội được sáu tháng ! Cũng có tin 
đồn về việc bắt giam thống đốc Ngân hàng Quốc gia, 
nhưng chưa có đủ chi tiết để xác minh thông tin này.

Không phải những quý ông này là mục tiêu của các 
tờ báo từ hôm thứ Sáu, mà là «tổ chức đầu cơ, lưu kho 
và làm giả các sản phẩm dược phẩm phương Tây», mà 
hôm nay đã bị phá hủy (Sài Gòn Giải Phóng số hôm 
nay). Chắc chắn rằng sự thiếu thốn thuốc men trầm 
trọng chỉ có thể tạo ra các hoạt động buôn lậu.

Trong vài tuần qua, người ta đồn đại rằng ba trại cải 
tạo đã được giải phóng bởi lực lượng kháng chiến ở 
phía Đông Sài Gòn. Tuy nhiên, một người thân của một 
sĩ quan bị giam giữ tại một trong những trại này vừa 
nhận được một lá thư từ Philippines. Người vượt ngục 
này hiện đang điều trị tại một bệnh viện ! Một người 
khác, cùng trại, thông báo đã đến California ! Mặc dù 
những tin tức này rất ngạc nhiên, những người đã nhận 
được chúng đều xác nhận tính chính xác của thông tin. 
Chúng ta có thể tin vào điều gì ?
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Thứ hai, ngày 22 tháng 3

Một nhóm phóng viên báo chí từ các quốc gia Đông 
Âu, trong đó có phóng viên tự do người Mỹ kỳ lạ là 
chưa bị trục xuất và đại diện của AFP, đã được mời 
tham gia một chuyến đi dọc theo bờ biển Annam đến 
Quảng Ngãi. Mặc dù các cảnh báo được đưa ra bởi các 
sĩ quan an ninh đi cùng xe, dân cư ở khắp nơi đều đón 
tiếp các phóng viên rất nồng nhiệt, dù họ thường nhầm 
họ là người Mỹ, đặc biệt là phóng viên của AFP. Điều 
này cho thấy chiến dịch «thù hận» gần đây chống lại 
người Mỹ nhân dịp kỷ niệm vụ thảm sát Sơn Mỹ (My 
Lai, 16 tháng 3 năm 1968) không mang lại kết quả mấy. 
Tuy nhiên, các phóng viên không thể tiếp xúc với dân 
cư ngoài các ủy ban tiếp đón không thể tránh khỏi. Trái 
lại, trên đường trở về, khi chiếc xe chạy vào ban đêm 
qua khu vực Phan Thiết, có vẻ như các cán bộ lo lắng 
cho sự an toàn của họ, điều này khiến các phóng viên 
rất vui mừng.

Các thành phố ven biển dường như ít bị ảnh hưởng 
bởi các cuộc giao tranh, nhưng các cảng thì lại khá vắng 
vẻ. Thực tế là đoàn không thể đến Đà Nẵng, nơi do 
miền Bắc quản lý. Các con đường bị hư hỏng nặng. 
Đường sắt theo quốc lộ 1 chỉ hoạt động từng đoạn, mặc 
dù báo chí đã đưa tin về những lễ khai trương tàu - và 
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có lý do - tàu ma. Tuy nhiên, rất nhiều đội ngũ dân sự và 
quân sự vẫn đang làm việc trên tuyến đường này.

Ở khắp nơi, các phóng viên đều bị ấn tượng bởi sự 
khó khăn trong việc cung cấp gạo. Tại Quảng Ngãi, các 
cửa hàng nhà nước hoàn toàn không có gạo. Chỉ có thể 
tìm thấy ở chợ tự do, với giá 800 đồng cũ mỗi kilogram.

Đây cũng là giá ở khu vực Buôn Ma Thuột, theo lời 
một trong ba người trồng trọt người Pháp cuối cùng 
đến thăm mẹ tôi. Mức phân bổ chính thức ở đây là 12 
kilogram mỗi tháng. Sự thiếu hụt này cùng với nghèo 
đói ngày càng tăng đã dẫn đến một đại dịch trộm cắp.

Trưởng tỉnh và các cộng sự của ông đã cố gắng giúp 
đỡ những người trồng trọt và tạo điều kiện cho thương 
mại, tất cả đều loại bỏ chủ nghĩa giáo điều. Ngân hàng 
hoạt động bình thường. Khách hàng thậm chí có thể gửi 
và rút tiền một cách tự do! Chính quyền đã tích trữ các 
vật liệu xây dựng. Người ta còn từ Đà Nẵng đến Ban 
Me Thuot để mua xi măng! Tuy nhiên, trưởng tỉnh gặp 
vấn đề với 30 kỹ sư nông nghiệp của ông. Những người 
này được đào tạo ở miền Bắc theo các phương pháp 
của Nga và họ thừa nhận đến mức sự thiếu sót của họ 
đến nỗi, theo thỏa thuận với chính quyền, các nông dân 
Pháp thường được mời đến để giảng dạy.
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Tinh thần của quân đội và các lực lượng an ninh khác 
đang rất thấp. Đã có các vụ đào ngũ. Một số binh lính 
đã trốn vào Sài Gòn, nơi họ biết có thể mua giấy tờ giả. 
Khi được gọi viện trợ trong một cuộc đụng độ với du 
kích trên đường Pleiku, một đơn vị đã từ chối tuân lệnh. 
Một số lính đã ném đồng phục của họ vào bụi rậm.

Có những căn cứ du kích xung quanh Pleiku, nơi đã 
bị tấn công nhiều lần. Cũng có một khu vực du kích 
quanh hồ Thiên, nơi ở cũ của Bao Đại, phía nam thành 
phố. Và còn ở Đốc Lập, cách 55 km về phía tây nam, 
trên con đường Sài Gòn mà các xe khách không còn 
đi qua nữa. Chỉ có con đường đi Nha Trang là còn mở. 
Phong trào kháng chiến không tấn công quân đội, ngay 
cả khi họ cô lập, mà chỉ tấn công các cán bộ chính trị.

Thứ ba, ngày 23 tháng 3

Giờ đây, tin đồn về các cuộc đàm phán giữa chính 
quyền cách mạng và các chính quyền bù nhìn lại xuất 
hiện. Người ta thậm chí còn kể rằng phái đoàn của chế 
độ cũ do Trần Văn Lắm, cựu Bộ trưởng Ngoại giao và 
Chủ tịch Thượng viện vào năm 1975, hiện từ Úc trở về, 
dẫn đầu. Để chứng minh cho lý thuyết này, có thông tin 
cho rằng những đơn hàng lớn về cờ của miền Nam cũ 
đã được đặt.
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Tôi tự hỏi những tin tức này đến từ đâu và ai có lợi ích 
trong việc truyền bá chúng. Liệu mục đích của chúng có 
phải là để làm dịu đi nỗi lo sợ của người dân với những 
hy vọng hão huyền vào lúc họ lo ngại về sự kiện thống 
nhất chính thức (nói đến khả năng có rối loạn trong các 
cuộc bầu cử ngày 25 tháng 4) ? Và cũng là để xoa dịu 
cơn giận dữ do sự thiếu gạo ?

Sự thiếu hụt gạo tiếp tục là chủ đề bàn luận của tất cả 
các tờ báo. Họ nói về nhu cầu đạt được sản lượng gạo 
10 triệu tấn mỗi năm, tức là tăng thêm 2,5 triệu tấn, để 
cung cấp 650 gram mỗi ngày cho một dân số dự kiến 
đạt 24 triệu người, theo cuộc tổng điều tra dân số gần 
đây vào tháng 2, và vì vậy đã ghi nhận một sự tăng vọt 
đáng ngạc nhiên lên tới 4 triệu người.

Tại Vĩnh Long, có tin về việc một tòa án nhân dân 
tuyên án tử hình và xử lý ngay lập tức, công khai 8 
người, những người này không ai biết đến trong cộng 
đồng.

Thứ tư, ngày 24 tháng 3

Tờ Tin Sáng ngày hôm qua đã đăng tin về «quy định 
mới về việc bán xăng tự do». Các khoản phân bổ cho 
việc bán xăng tự do (20 lít cho mỗi xe ô tô, 8 lít cho 
xe máy trên 50 cm3 và 6 lít cho các xe dưới 50 cm3) 
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sẽ không được phát một lần mà sẽ chia thành hai lần. 
Những người được hưởng quyền lợi từ hệ thống «bán 
tự do» sẽ không thể nhận phiếu và ngược lại.

Giao thông đang gặp rất nhiều khó khăn vì tình trạng 
thiếu thốn. Điều này cũng ảnh hưởng đến chính quyền, 
khi số lượng xe ô tô công giảm đột ngột trên các đường 
phố. Bộ Ngoại giao, vừa mua một số xe từ nước ngoài 
để gửi về Hà Nội, đã yêu cầu các xe này phải có ít nhất 
30 lít xăng trong bình. Người chịu trách nhiệm mua 
sắm đã yêu cầu Đại sứ quán Pháp bán cho họ 50 lít !

Thứ năm, ngày 25 tháng 3

Sau những tin đồn kỳ lạ về các cuộc đàm phán với chế 
độ cũ (mà «được cho là đã thất bại»), giờ đây lại xuất 
hiện những tin đồn hoang đường khác trong thành phố. 
Người ta thì thầm rằng Cao ủy Tị nạn sẽ gửi tàu đến 
Cap Saint-Jacques (Vũng Tàu) để di tản tất cả những 
người muốn đi lánh nạn. Các gia đình đã bắt đầu lên 
đường đến Cap nhờ vào việc nới lỏng cấp phép ở khu 
nghỉ mát này. Hơn nữa, các đội tàu chài Pháp sẽ xuất 
hiện ngoài khơi Cap để đón những người kịp trốn thoát. 
Các nhân viên của Tổng Lãnh sự quán Pháp thường 
xuyên đến Cap để giám sát các hoạt động này !
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Điều đáng chú ý là ngay cả những thành viên trong 
Tổng Lãnh sự quán cũng bắt đầu nhận được phép đi 
Vũng Tàu trong ngày, miễn là họ trở lại Sài Gòn trước 
giờ giới nghiêm. Như hôm nay, Tổng Lãnh sự Pháp 
mới đến, ông đã đưa các con của mình đi, và người dân 
càng thêm hy vọng.

Những câu chuyện này sẽ thật thú vị nếu chúng không 
chứng tỏ sự tuyệt vọng của những người đồng hương 
tôi. Còn về phần tôi, vẫn không có tin tức gì về việc tiến 
triển hồ sơ xin đi của mình.

Thứ sáu, ngày 26 tháng 3

Tôi vừa có được sắc lệnh số 03/76 ngày 15 tháng 3, 
quy định bộ luật hình sự 137. Tôi lưu ý rằng «mọi hành 
động xâm hại đến chế độ chính trị, kinh tế và xã hội... 
phải được báo cáo ngay lập tức và sẽ bị xử lý nghiêm 
khắc» (điều 1). Những người «tự tố cáo mình hoặc tố 
cáo đồng phạm sẽ nhận được sự khoan hồng của tòa 
án» (điều 2). «Tuyên truyền sai sự thật, thiên kiến và 
chống cách mạng» sẽ bị xử từ «2 đến 10 năm tù», và 
«bảo vệ một đối tượng chống cách mạng đã rõ ràng, 
sẽ bị xử từ 1 đến 7 năm tù» (điều 3). Hành vi trộm cắp 
có thể bị xử tử hình (điều 4). «Tập trung đông người, 
gây rối trật tự công cộng» cũng như «cờ bạc» sẽ bị phạt 
137 Vui lòng tham khảo các phụ lục.
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«từ 3 tháng đến 5 năm tù, có thể lên đến 15 năm tù nếu 
có tình tiết tăng nặng, kèm theo tiền phạt tối đa 1000 
đồng» (điều 5). Các tội phạm kinh tế có thể bị xử tử 
(điều 6). «Với các tội chống cách mạng, ngoài các hình 
phạt đã quy định tại điều 3, có thể bị tù chung thân hoặc 
tử hình, người bị kết án có thể bị tước quyền bầu cử từ 
2 đến 5 năm sau khi đã chấp hành xong án phạt, bị quản 
thúc tại gia hoặc cấm cư trú ở một số địa phương trong 
thời gian từ 1 đến 5 năm» (điều 11).

Thứ bảy, ngày 27 tháng 3

Những câu chuyện về các cuộc đàm phán tại Trại 
Davis vẫn không ngừng lan truyền. Những người 
nghiêm túc và thường xuyên được thông tin tốt, không 
có mối quan hệ gì với nhau, đều tin rằng chúng đã thực 
sự diễn ra. Mọi người đều nhắc đến tên Trần văn Lắm, 
cựu chủ tịch quốc hội và một số tướng lĩnh trong phái 
đoàn. Người ta khẳng định, như đã được lan truyền, 
rằng phái đoàn đã được bố trí ở khách sạn Caravelle 
(nay đổi tên thành Độc Lập). Thực sự là rất kỳ lạ.

Dù sao, liên quan đến việc di tản từ Vũng Tàu, hiện 
tại xác nhận rằng nhiều gia đình đã định cư ở đó trong 
khi chờ đợi các tàu di tản được thông báo. Mẹ tôi chắc 
chắn rằng đó chỉ là một cái bẫy do chính quyền giăng 
ra.
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Không phải là chuyến đi ra nước ngoài mà những 
người trẻ tuổi, chủ yếu là nam giới, đã chờ đợi từ 4 giờ 
sáng nay tại đường Thu Duc, họ đang xếp hàng theo 
tiếng gọi và phản hồi của các cán bộ mang loa phóng 
thanh. Nhưng đó là chuyến đi tới các khu vực phát triển 
kinh tế mới. Thực tế, mỗi gia đình phải chỉ định một 
tình nguyện viên, nếu không họ sẽ bị cắt lương thực 
cung cấp.

Chủ nhật ngày 28 tháng 3

Ngoài bộ luật hình sự, một nghị định về tổ chức «tòa 
án nhân dân và các viện kiểm tra» đã được công bố vào 
ngày 15 tháng 3 (số 01/SL/76). Các thành viên của các 
tòa án này được bổ nhiệm bởi bộ trưởng tư pháp theo đề 
xuất của các ủy ban cách mạng cấp tương đương, trong 
khi các viện được bổ nhiệm bởi Chính phủ Cách mạng. 
Và trong khi một tháng nữa sẽ tiến hành bỏ phiếu về 
việc thống nhất đất nước. Các viện này có nhiệm vụ 
giám sát việc thi hành luật pháp. Các tòa án phúc thẩm 
nhân dân sẽ được dự kiến để xét xử các quyết định của 
các tòa án. Tuy nhiên, các luật sư không có mặt. Những 
bị cáo không muốn tự bào chữa có thể nhờ các tổ chức 
nhân dân hoặc các luật sư được tòa án phê duyệt. «Trong 
trường hợp cần thiết, tòa án nhân dân sẽ chỉ định một 
người bào chữa cho bị cáo». Tuy nhiên, chất lượng của 
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người bào chữa này không được quy định.

Thứ hai ngày 29 tháng 3

Báo chí và đài phát thanh thông báo về việc bắt giữ 
tại Mỹ Tho 4 lãnh đạo của một nhóm phản động có tên 
là «Tiểu đoàn rồng đen thứ 7», danh sách của nhóm này 
đã bị phát hiện. Có vẻ như tổ chức này có mục tiêu liên 
lạc với các thành viên của quân đội cũ để chuẩn bị các 
hành động phá hoại, ám sát các cán bộ và tuyên truyền.

Thứ ba ngày 30 tháng 3

Hai chiến dịch mới đang chiếm sóng trên các mặt 
báo. Chiến dịch đầu tiên là lời kêu gọi gia nhập «đội 
ngũ thanh niên xung phong xây dựng các khu vực phát 
triển kinh tế mới». Với thời gian từ 1 đến 3 năm, các 
cam kết này dành cho thanh niên từ 16 đến 30 tuổi, 
«không mắc các bệnh truyền nhiễm và các bệnh xã 
hội». Các khoản chi phí trang bị và ăn uống sẽ được trừ 
từ lương 30 đồng mỗi tháng, tình nguyện viên sẽ nhận 
«4 đồng mỗi tháng (2,2 đô la)». Chưa kể, «50 xu mỗi 
tháng (0,27 đô la) cho các hoạt động giải trí trong các 
ký túc xá và 50 xu cho việc mua giấy và bút để học các 
khóa học chính trị».
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Theo các tờ báo hôm qua, «hàng nghìn thanh niên tại 
thành phố Hồ Chí Minh» đã đăng ký tham gia.

Chiến dịch thứ hai là một thông cáo từ ngày 25 tháng 
3 của Bộ Thông tin về «sự trấn áp các sách báo và các 
tác phẩm văn hóa phản động và biến thái». Không gì 
khác, như kết luận trong thông cáo, đó là «xây dựng 
một con người mới, một lối sống lành mạnh và tiến 
bộ». Các ấn phẩm, hình ảnh, sách báo, nhạc phẩm, sách 
báo và báo chí, dù là sản phẩm trong nước hay nhập 
khẩu, bằng tiếng Việt hay ngoại ngữ, có «nội dung phản 
động» hoặc «khiêu dâm và biến thái» hay «lạc hậu và 
không phù hợp với cuộc sống cách mạng mới» đều bị 
cấm. Ôi, tự do đẹp đẽ làm sao !

Một số sách giáo khoa, sách kỹ thuật, khoa học hoặc 
tôn giáo được «tạm thời cho phép», nhưng mỗi điểm 
bán phải có sự cho phép để phát hành chúng. Điều này 
tạo điều kiện cho sự tùy tiện của các thế lực địa phương 
nhỏ bé, điều này thường bị báo chí công kích - nhưng 
không có kết quả gì.

Thứ Tư, ngày 31 tháng 3

Vào Chủ nhật vừa qua, việc rời đi của đoàn thanh 
niên đầu tiên tới các khu vực kinh tế mới đã được chào 
đón bằng một buổi lễ tại sân vận động thành phố. Theo 
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Giải Phóng, có 35.000 người tham dự. 500.000 theo Sài 
Gòn Giải Phóng ! Số «tình nguyện viên» là 25.000 theo 
Tin Sang, 20.000 theo Giải Phóng.

Chủ tịch tòa án nhân dân Sài Gòn vừa thông báo, 
theo báo chí ngày hôm qua, «rằng các luật sư cũ, với tư 
cách là cá nhân, sẽ có thể được tòa án xem xét và chấp 
thuận là luật sư bào chữa, nếu họ có đường lối chính trị 
tốt, đã tham gia các khóa đào tạo chính trị và được nhân 
dân đề cử».

Kể từ tháng 8, chủ sở hữu phải gia hạn giấy phép lưu 
thông của ô tô mỗi 3 tháng. Việc trình diện phương tiện 
là bắt buộc. Nhưng cơ quan chức năng chỉ hoạt động 
khi họ muốn. Vào thứ Sáu ngày 26, viên chức duy nhất 
có quyền ký giấy phép đã vắng mặt. Một nhà ngoại giao 
mà tôi quen biết đã hẹn lịch vào sáng nay. Khi ông ấy 
đến với phương tiện của mình, toàn bộ bộ phận đã đi 
tham gia các lớp học giáo dục chính trị. Thêm vào đó, 
một phần lớn trong tổng số 20 lít xăng mỗi tháng bị tiêu 
tốn vào việc đăng ký và các thủ tục hành chính.

Thứ Năm, ngày 1 tháng 4

Từ hôm nay, theo lệnh của bộ phận thông tin và văn 
hóa thành phố, việc bán «tất cả sách, giáo trình và các 
tác phẩm văn học xuất bản trước ngày 30 tháng 4 năm 
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1975» tạm thời bị đình chỉ theo nghị định ngày 25 tháng 
3. Một cuộc kiểm kê tổng thể các đầu sách trong kho 
đang được tiến hành.

Về phần Ngân hàng Quốc gia, mặc dù họ đã kiểm kê 
kho tiền, nhưng một lần nữa lại không còn đủ tiền để 
đảm bảo các khoản thanh toán vào cuối tháng. Đây đã 
trở thành một trò đùa quen thuộc.

Còn đối với kho hàng của các cuộc di dời từ Pháp, đã 
chờ đợi suốt gần một năm đối với một số trường hợp và 
hiện tại có khoảng 5.000 mét khối, thì vẫn chưa có giải 
pháp nào được các cơ quan Sài Gòn tìm ra, mặc dù đã 
có chỉ thị rõ ràng từ Hà Nội. Làm thế nào mà một Việt 
Nam «giàu mạnh» như vậy, với những bài phát biểu 
và bài báo khiến chúng ta tưởng rằng chúng ta sắp sửa 
chinh phục toàn bộ Đông Nam Á, lại không thể giải 
quyết một vấn đề nhỏ nhặt như vậy ?

Trong khi tôi viết những dòng này, ngôi nhà vừa rung 
chuyển do một vụ nổ mạnh. Bây giờ là 20 giờ 15.

21 giờ 20 : vài loạt súng tự động, gần khu vực này.
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Thứ Sáu, ngày 2 tháng 4

Đó là đài tưởng niệm viện trợ nước ngoài đã nổ tối 
qua, tại quảng trường Duy Tân, phía sau nhà thờ, nơi 
mà chúng tôi gọi là vòng xoay Con Rùa, nơi mà thanh 
niên thích tụ tập. Theo dấu vết, chắc chắn đã có nhiều 
nạn nhân. Các cư dân xung quanh, khi bị chặn lại ngay 
tại các chốt kiểm soát được thiết lập ngay lập tức bởi 
lực lượng An ninh và cảnh sát, đã chứng kiến những 
chiếc xe cứu thương ra vào.

Vẫn còn câu hỏi về những kẻ thực hiện vụ đánh bom. 
Chúng ta khó có thể hiểu tại sao lực lượng kháng chiến 
lại tấn công vào một đài tưởng niệm do Thiệu dựng lên, 
và do đó, phải bị phá hủy. Một số người bắt đầu nói 
về khả năng đó là một hành động khiêu khích của lực 
lượng An ninh.

Danh sách 44 ứng cử viên được bầu cử bởi người dân 
Sài Gòn đã được công bố. Không có gì ngạc nhiên vì nó 
đã được Đảng và các tổ chức của nó quyết định từ trước. 
Hầu hết các ứng cử viên là những nhân vật trong Đảng, 
ra ứng cử dưới lá cờ của Đảng hoặc các vệ tinh của nó. 
Một số ít ghế được dành cho các nhân vật có tiếng nói 
trong GRP và FLN, nhưng không gia nhập Lao Động. 
Một số ít đối thủ của chế độ cũ, nổi bật vì mối quan hệ 
của họ với Đảng Cộng sản cũng có mặt. Để làm tăng 
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phần đa dạng, một nhóm công nhân và nông dân, được 
chọn lựa kỹ lưỡng, như Trần Thị Ba, một phụ nữ đúng 
như tên của cô 138. Cô là một công nhân của CARIC, 
được công đoàn của cô đề cử sau khi có cuộc nghiên 
cứu kỹ lưỡng về hồ sơ của các nhân viên trong công ty 
Pháp, khi vào tháng 2, Đảng quyết định phải tìm một 
ứng cử viên từ nhà máy này.

Về phần Hà Nội, họ cũng vừa công bố danh sách của 
mình. Thật kỳ lạ là số lượng cử tri ở đây gần như ngang 
nhau giữa hai giới (430.000 nam và 440.000 nữ), trong 
khi sự mất cân đối ở Sài Gòn lại rất lớn (745.000 nam 
và 1 triệu nữ, tức khoảng 58% nữ giới), nơi mà tổn thất 
về nam giới là không đáng kể so với miền Bắc. Vậy 
những khoảng 250.000 nam giới Sài Gòn đã đi đâu ? 
Họ có phải ở trong các trại cải tạo không? Điều này có 
vẻ không thể chỉ đối với thành phố Sài Gòn. Liệu có 
phải tất cả họ đều bị tước quyền bầu cử ? Đây là một 
câu hỏi bí ẩn.

Thứ Bảy, ngày 3 tháng 4

Các tờ báo hôm nay cuối cùng cũng nhắc đến vụ tấn 
công tại quảng trường Con Rùa. Vụ việc được cho là 
138 Khi tên của họ (tên đệm) là «thị» hoặc «văn», nó chỉ đơn 
giản có nghĩa là «phụ nữ» hoặc «nam giới». Vì vậy, việc viết 
tên này với chữ cái thường là hoàn toàn chính xác.
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do những kẻ phá hoại - phản động thực hiện, mục đích 
là «gây rối loạn trật tự công cộng và cuộc sống bình 
yên của dân chúng». Một trong những kẻ phá hoại đã 
bị giết tại chỗ và những kẻ còn lại bị lực lượng An ninh 
bắt giữ. Giải thích này không làm hài lòng ai cả. Tại 
sao những kẻ phản động lại tấn công vào một đài tưởng 
niệm được dựng lên để tôn vinh viện trợ nước ngoài ?

Một câu chuyện kỳ diệu mà tôi không thể không chép 
lại. Đây là kiểu chuyện mà tôi rất thích. Bên cạnh một 
sự xuất hiện kỳ bí trên bậc thềm một nhà thờ ở Sài Gòn, 
đã làm tê liệt những chiếc xe tải mà những người bộ đội 
đang thích thú làm cho chúng rền rĩ trong suốt thánh lễ, 
một em bé vừa chào đời, khi bước vào thế giới, đã bắt 
đầu nói. «Sẽ có chiến tranh, tôi không muốn chứng kiến 
điều đó», em đã tuyên bố một cách rõ ràng và to tiếng. 
Và rồi em đã chết. Bà đỡ đã ngất xỉu.

Chủ Nhật, ngày 4 tháng 4

Sau một khoảng thời gian yên tĩnh, các vụ trộm đồng 
hồ cũng đã quay lại.

Về vụ đánh bom ngày 1 tháng 4 nhằm vào con rùa 
đồng tại quảng trường Duy Tân, một giả thuyết bắt đầu 
được lưu truyền. Đó có thể là một tai nạn. Vì lý do 
không xác định, những kẻ phá hoại đã trốn trong đài 
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tưởng niệm này để chờ giờ giới nghiêm và cơ hội tấn 
công vào tòa tháp nước kim loại cũ kỹ, với các ống dẫn 
sắt dễ bị tổn thương, cách vòng xoay khoảng 130 mét. 
Những quả bom của chúng, do cài đặt sai, đã phát nổ 
quá sớm.

Thứ Hai, ngày 5 tháng 4

Theo các báo vào thứ Bảy, một số đoàn kịch có thể 
bị thu hồi giấy phép biểu diễn do Bộ Thông tin và Văn 
hóa cấp.

Họ thực sự là nguyên nhân của những vụ bê bối 
nghiêm trọng. Hãy tưởng tượng :

- Những bài viết bị kiểm duyệt vẫn được trình diễn 
trong các buổi diễn.

- Những cảnh chưa được kiểm duyệt được thêm vào.

- Những diễn viên không được cơ quan có thẩm quyền 
chấp thuận lại xuất hiện trên sân khấu.

- Âm nhạc pop được phát trong các giờ giải lao.

- Nhạc cách mạng được phối lại thành nhạc pop hoặc 
nhạc gõ.

- Nhạc đồi trụy được phát.
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Đã đến lúc chấm dứt những sự ô nhục như thế này !

Tuy nhiên, có một sự cải thiện đáng ghi nhận trong 
các trường mẫu giáo. Từ nay, họ có thể giữ các học sinh 
của mình lại để ăn trưa. Điều kiện là cha mẹ của các 
em phải mang đến căng-tin 2,7 ký gạo và đóng thêm 
8 đồng mỗi tháng cho bữa ăn bán trú này. Trong khi 
đó, một mức lương trung bình, như của một giáo viên 
chẳng hạn, là 20 đồng mỗi tháng, tức là gấp hai lần rưỡi 
mức phí bán trú của con họ. Tôi không biết mức lương 
của một giáo viên ở Pháp hiện nay là bao nhiêu. Giả sử 
là 3000 franc. Tôi rất muốn thấy biểu cảm của họ nếu 
họ phải trả 1.200 franc cho bữa ăn trưa của một đứa 
con duy nhất. Và tôi nghe thấy tiếng gầm rú của UNEF 
hoặc CGT nào đó ở đây.

Dù vậy, dư luận đôi khi có những phản ứng không 
thể đoán trước. Nếu tin vào những gì đã xảy ra gần đây. 
Các tù nhân ở một trại cải tạo gần Long Thành đã được 
chuyển đến một trại khác, gần Thủ Đức. Các tù nhân 
đã được cảnh báo phải cẩn thận với một dân chúng mà 
lòng thù hận, theo lời đồn, đã đạt đến một cực điểm, 
đến nỗi nếu họ cố gắng liên lạc với họ, họ có thể gặp 
phải rắc rối rất lớn. Đoàn xe gồm 60 chiếc xe tải lớn 
của Mỹ đã khởi hành. Vì đoàn di chuyển chậm và liên 
tục phải rút ngắn khoảng cách, các phương tiện đã phải 
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dừng lại rất nhiều lần. Dọc theo con đường, người đi 
đường, dân làng, hành khách trên các xe khách dừng 
lại để nhường đường cho đoàn đã vội vàng tiến đến đưa 
cho các tù nhân tất cả những gì họ có. Những người bán 
hàng rong đã ném tất cả những gì họ có trên sạp của 
mình cho các tù nhân.

Thứ Ba, ngày 6 tháng 4

Chiến dịch làm sạch văn hóa của chúng ta - và làm 
sạch tâm trí của chúng ta - đang tiếp tục. Theo các báo 
hôm qua, 40.000 cuốn sách, tức hơn 4 tấn sách, đã được 
giao cho bộ Thông tin trong chỉ một ngày thứ Bảy. Tôi 
nghĩ họ nên đốt chúng vào ban đêm dưới ánh đuốc, 
thay vì thu hồi giấy của những đống rác đó (và đổi lại 
60 đồng tiền cũ mỗi ký - 0,30 F - giá trị do công ty giấy 
quốc gia COGIDO quy định). Như thế sẽ ấn tượng hơn 
nhiều. Đặc biệt nếu những người cầm đuốc mang trên 
tay trái một chiếc swastika xinh xắn.

Mẹ tôi có đúng khi bà luôn tin rằng những câu chuyện 
về các tàu nước ngoài dừng ở ngoài khơi mũi Vũng Tàu 
để cứu những ai muốn rời đi thực chất là một cái bẫy? 
Theo nhiều thông tin, một số lượng khổng lồ các gia 
đình, chủ yếu là người Hoa, đã rơi vào cái bẫy đó. Và 
có vẻ như đó quả thật là một cái bẫy, đã được chuẩn bị 
kỹ lưỡng để tự họ nhận diện những người không thể 
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cứu vãn. Khu nghỉ dưỡng nhỏ này đáng lẽ phải đã bị 
quá tải. Nhưng theo những người mới trở về, nó gần 
như trống rỗng. Từ đó, người ta bắt đầu đồn rằng tất cả 
những ai có ý định trốn thoát hợp pháp hay không hợp 
pháp đều đã bị tống vào các trại. Cũng có tin đồn rằng 
những người có giấy phép di chuyển khả nghi bị bắt 
giữ trên con đường đến Mũi và từ chủ nhật tuần trước, 
các xe ô tô riêng không thể tiếp cận được nữa. Cũng 
có thông tin rằng lực lượng An ninh đã thực hiện một 
cuộc tóm gọn lớn với vàng, đá quý và trang sức... Vậy 
là chiến dịch này đã thành công gấp đôi.

Thứ Tư, ngày 7 tháng 4

Danh sách các ứng cử viên cho 243 ghế được phân bổ 
ở miền Nam trong quốc hội mới đã được xác định cuối 
cùng. Họ có tổng cộng 281 người. Vì vậy, chỉ có 38 ứng 
cử viên sẽ không được bầu.

Chắc chắn ai cũng phải thừa nhận rằng việc ra ứng 
cử - xin lỗi, là được giới thiệu - trong cuộc bầu cử của 
chúng ta rất thoải mái. Có 86,5% cơ hội được chọn - 
một cách «tự do» - bởi người dân, thực sự là một điều 
rất dễ chịu !
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Một trò cười khác. Vừa từ Hà Nội tới, ông George-
Picot, chủ tịch của SIMMER, công ty tài chính Pháp 
sở hữu phần lớn cổ phần của CARIC, đã đến để thảo 
luận về tương lai của công ty này. Là đại diện của chủ 
nghĩa tư bản, ông ta đang cố thuyết phục các đối tác của 
mình về lợi ích của việc mua lại CARIC bởi Việt Nam 
xã hội chủ nghĩa và độc lập, với một quản lý hoàn toàn 
do người Việt và xã hội chủ nghĩa. Còn phía các nhà 
Marxist của chúng ta thì lại ca ngợi ưu điểm của các 
công ty tư nhân và việc quản lý CARIC theo hình thức 
tư bản và do nước ngoài điều hành.

Điều này sẽ thật khó hiểu nếu như cựu đại sứ Pháp 
không biết rõ rằng một công ty thuần Pháp giờ đây đã 
quá dễ bị tổn thương trước những thay đổi thất thường 
của chính quyền và các công đoàn, và rằng các nhà 
chức trách đang chờ đợi CARIC đã đầu tư đủ, như họ 
khuyên, để quốc hữu hóa nó, trong vòng năm năm nữa 
hoặc sớm hơn. Hơn nữa, hiện không có luật nào quy 
định về sở hữu tư nhân và các khoản đầu tư nước ngoài.

Thứ Năm, ngày 8 tháng 4

Thành phố được phủ đầy các băng rôn treo ngang qua 
các con phố cho cuộc bầu cử. Hầu hết các băng rôn đều 
thông báo rằng Đảng Lao Động Việt Nam Muôn Năm. 
Nói cách khác, Đảng Cộng Sản Việt Nam sẽ sống mãi 
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mãi. Còn đối với tôi, tôi được triệu tập vào tối ngày mai 
bởi trưởng khu của mình đến cuộc họp chính trị thứ ba 
trong tuần, mà tôi không được miễn trừ dù là những 
«cuộc thảo luận có định hướng» gần như hàng ngày tại 
văn phòng. Các tờ báo đầy rẫy tiểu sử dài dằng dặc của 
các ứng cử viên, tất cả đều là những người đã tham gia 
kháng chiến chống Pháp và Mỹ. Bà Bình là người duy 
nhất không được đề cập ngày sinh. Thông tin duy nhất 
về tuổi tác của bà là từ việc bà «đã bắt đầu, khi còn là 
học sinh», tham gia kháng chiến chống Pháp.

Thứ Sáu, ngày 9 tháng 4

Trong biển thông tin bầu cử của các tờ báo và những 
bài ca ngợi các ứng cử viên, tôi thấy một danh hiệu 
kháng chiến của bác sĩ Nguyễn Ngọc Hà, phó giám đốc 
Sở Y tế. Mặc dù rất thú vị, nhưng danh hiệu này lại 
được trưng bày để mọi người ngưỡng mộ mà không có 
chút hài hước nào. Và thế là, bác sĩ Hà đã tham gia từ 
năm 1948 cho đến những tuần gần đây vào việc lãnh 
đạo phong trào Người Việt yêu nước. Ở đâu ? Ở Pháp ! 
Đây quả là một anh hùng đích thực !

Nghe nói «các quận bắt đầu giai đoạn thứ hai của 
công tác tuyên truyền bầu cử».



Gió Mùa Tự Do ...  529

Về phía Air France, sau khi tiến hành bảo dưỡng một 
tuần cho chiếc Caravelle tại Đài Loan, hãng này đã công 
bố một bản tổng kết nhỏ. Kể từ ngày 12 tháng 8 năm 
1975, hãng đã di tản 7.834 người trong 142 chuyến bay. 
Trong số đó, 4.448 hành khách là người Pháp và 865 là 
người Việt Nam, chiếm 11%, mặc dù theo nguyên tắc, 
người Việt Nam không được phép rời khỏi đất nước 139.

Có lẽ không thừa khi nhắc lại rằng chưa có chuyến 
bay định kỳ nào nối liền miền Nam Việt Nam với 
nước ngoài và mặc dù có thông báo trên báo chí về các 
chuyến bay định kỳ đến Hà Nội, nhưng chúng vẫn chỉ 
là một huyền thoại. Các chuyến bay duy nhất giữa hai 
đô thị lớn này là những chuyến bay định kỳ và hầu như 
chỉ được quân đội chiếm dụng. Về phía Hà Nội, thành 
phố này cũng chỉ được kết nối rất kém với thế giới bên 
ngoài.

Một vài chuyến bay di tản đã được tổ chức bởi Hội 
Chữ thập đỏ và Cao ủy Liên Hợp Quốc về người tị nạn.

Giữa Bangkok và Sài Gòn, chiếc Caravelle không có 
giấy phép đón hành khách. Chỉ có vài quan chức hoặc 
vợ của các quan chức từ tổng lãnh sự quán Pháp và một 
người dân Pháp duy nhất trở về từ nhiệm vụ ở nước 
139 Chuyến bay di tản cuối cùng của công ty Pháp dự kiến sẽ 
diễn ra vào ngày 31 tháng 8 năm 1976.
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ngoài kể từ ngày 15 tháng 12 là được phép sử dụng 
chuyến bay này.

Nói về người Pháp, chúng ta cần lưu ý rằng các cuộc 
đàm phán về CARIC đã không đi đến đâu. Cả hai bên 
vẫn giữ vững lập trường của mình.

Thứ Bảy, ngày 10 tháng 4

Phương pháp của chúng ta có ảnh hưởng đến người 
Pháp không ? Tổng lãnh sự quán Pháp đang trong tình 
trạng rối ren. Thư cá nhân của các nhà ngoại giao và 
quan chức các dịch vụ khác, thậm chí cả thư chính thức 
của các bộ mà họ phụ thuộc, đã bị mở ra - và đôi khi 
thậm chí không được đóng lại - bởi dịch vụ vali, ở Paris! 
Các khoản tiền gửi cũng đã bị tịch thu trong khi chi phí 
sinh hoạt cho người nước ngoài, những người không 
chấp nhận chỉ ăn cơm, đã tăng vọt trong một năm qua 
và họ đã bị tăng thêm 15%.

Hành động phi pháp này thật là một sự xấu hổ đối với 
một quốc gia tự do như Pháp. Nhưng ít nhất, họ không 
bắt giữ những người đối lập như chúng ta. Các dịch vụ 
an ninh của tỉnh Cửu Long (tên cũ là Vĩnh Long, 40 
tỉnh cũ đã được hợp nhất thành 20 tỉnh) đã «bắt giữ 110 
phần tử phản động và phá hoại, những người đã trốn 
tránh các khóa học cải tạo và tiếp tục tham gia các hoạt 
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động chống lại cách mạng», theo thông báo của báo chí 
trước đó.

Thứ Hai, ngày 12 tháng 4

Sau một tháng vắng mặt, hai lá cờ đầu của miền Bắc 
và GRP vừa tái xuất hiện trên Dinh tổng thống. Tuy 
nhiên, các tòa nhà công cộng khác vẫn còn trống vắng.

Khi các lực lượng an ninh Bắc Việt dường như vẫn 
tiếp tục những mệnh lệnh kỳ lạ về cờ của chính quyền 
bù nhìn trước đây, nhiều người tin rằng một cuộc đảo 
chính giả mạo đang được chuẩn bị để vạch trần những 
kẻ đối lập. Có thể đây là một chiến dịch kiểu như việc di 
tản bằng tàu của các nước ngoài từ Mũi Saint-Jacques. 
Nhân tiện, những gia đình đã vội vã đến đó, đã biến mất 
từ Mũi, vẫn chưa xuất hiện lại ở Sài Gòn-Chợ Lớn. Cũng 
như - một dấu ngoặc mới - những người tị nạn 1.600 
người từ Guam, những người đã cập bến vào ngày 25 
tháng 10 năm 1975 trên bờ biển của «quê hương nhân 
hậu và rộng lượng» của họ, cũng không bao giờ xuất 
hiện lại giữa thế giới người sống.

Thứ Ba, ngày 13 tháng 4

Một tổ chức cách mạng, thật là tuyệt vời. Trong hai 
ngày nữa, dịch vụ bưu chính cách mạng sẽ chấp nhận 
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các kiện hàng 3 kg gửi đi từ miền Nam Việt Nam và từ 
18 bưu cục trên toàn quốc. Thật tuyệt vời phải không ! 
Hãy thử nghĩ xem, vào thời Thiệu, mọi người đều phàn 
nàn về dịch vụ bưu chính ! Nhìn lại, chúng dường như 
là sự hoàn thiện của kỹ thuật.

Những tiếc nuối này đã gây ra một số sự cố tại bến 
xe khách từ Hà Nội. Trước một đám đông khá đông đảo 
và hài hước, cảnh sát vừa mới bắt giữ các tài xế. Không 
phải những tài xế có xe mang khẩu hiệu muôn thuở 
của Bác Hồ, «Không gì quý hơn độc lập, tự do», mà là 
những người thay thế nó bằng các khẩu hiệu kiểu như : 
«Đả đảo tổng thống Thiệu, người đã dung túng việc bán 
gạo tự do. Hoan nghênh chính phủ cách mạng đã tạo ra 
chế độ tem phiếu».

May mắn thay, giữa ngày 3 và 9 tháng 4, 33 hiệu 
sách ở Sài Gòn đã giao nộp cho sở thông tin thành phố 
14.546 ký sách vở độc hại» !

Và cũng may là chúng ta sẽ có cơ hội hình thành một 
tư tưởng tiến bộ thực sự qua việc đọc hồi ký chiến tranh 
của tướng miền Bắc Văn Tiến Dũng, người bắt đầu kể 
cho chúng ta, một cách kỳ lạ, trên cả ba tờ báo hàng 
ngày của Sài Gòn - của Đảng, của chính quyền và tờ 
báo «tư nhân» - về cách ông đã chiếm miền Nam Việt 
Nam vào mùa xuân năm 1975. Xin lỗi, ông nói là đã tạo 
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điều kiện để «dân chúng nổi dậy» (vâng, đừng cười ngớ 
ngẩn !) và giành lấy chính quyền.

Sau khi nhiệt độ tăng lên 37 độ C (một hiện tượng 
hiếm hoi như việc chúng ta có 18 hoặc thậm chí 16 độ 
vào tháng Giêng), cơn giông dữ dội đã đổ xuống thành 
phố chiều nay, và theo sau là những cơn mưa lớn đã 
làm bật rễ một vài cây, được đón nhận như một điều 
tốt lành. Cảm giác như thể chúng ta được tự nhiên «tẩy 
rửa» sau những đợt tẩy não của tuyên truyền, đặc biệt là 
tuyên truyền bầu cử, cộng thêm cái nóng gay gắt khiến 
chúng ta cảm thấy căng thẳng thần kinh.

Các tù nhân ở một trại giam gần Sài Gòn mà tôi đã 
nhận được một số thông tin, chắc hẳn đã tranh thủ để 
tắm dưới cơn mưa trời. Vì họ không được phép tắm 
rửa thoải mái, thậm chí ngay cả khi ở sông. Trong khi 
đó, những con heo mà họ nuôi phải được tắm hai lần 
mỗi ngày. Vậy nên, phương pháp D (tiết kiệm) là mang 
những con heo con vào nước để chúng được tắm cùng 
lúc.

Thứ Tư, ngày 14 tháng 4

Hãng thông tấn France-Presse đã không thể duy trì 
văn phòng tại Sài Gòn. Phóng viên của họ, người sẽ rời 
đi sau cuộc bầu cử ngày 25 tháng 4, sẽ không được thay 
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thế. Mặc dù có sự kiểm duyệt, nhưng càng ít người ở 
đây, ta càng cảm thấy thoải mái, phải không ? Thậm chí 
có tin đồn rằng tất cả các nhà báo nước ngoài sẽ phải rời 
khỏi miền Nam trước ngày 8 tháng 5.

Để bù đắp, một nỗ lực đã được thực hiện để hỗ trợ 
người Pháp. Theo các đơn vị vận chuyển, các cơ quan 
chức năng cuối cùng đã chấp nhận việc vận chuyển các 
kiện hàng chuyển nhà đang bị đình trệ. Tuy nhiên, hiện 
nay vẫn cần các cơ quan hải quan, an ninh và văn hóa 
thống nhất với nhau để tiến hành kiểm tra các kiện hàng 
này. Có thể nói, các chủ nhân của chúng vẫn chưa thể 
mong đợi được thấy lại những thùng đồ của mình.

Nhân viên của khách sạn Majestic, nay đã trở thành 
Cửu Long (Mekong) - và quầy bar cùng quán cà phê 
của khách sạn đã đóng cửa suốt hai tuần mà không có 
bất kỳ lời giải thích nào  đang dần dần được thay thế bởi 
nhân viên từ Hà Nội.

Thật thú vị nếu biết bao nhiêu chục nghìn công chức 
và nhân viên đã được điều chuyển từ miền Bắc vào 
đây, cùng với mùa mưa năm ngoái vẫn tiếp tục. Điều rõ 
ràng là họ có mặt ở khắp mọi nơi. Ngoài ra, nhân viên 
từ miền Bắc không phải luôn có quyền ưu tiên tuyển 
dụng rất chính thức sao ? Thêm vào nỗi lo về tình trạng 
thất nghiệp đã trở thành thảm họa - theo lời các cơ quan 
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chức năng, hiện có 4 triệu người thất nghiệp, so với 
800.000 người vào tháng 4 năm 1975 -, sự thay thế này 
bởi những người từ miền Bắc đang gây ra nỗi sợ hãi. 
Vì nó có nghĩa là, trong thời gian ngắn hay dài, người 
dân thành phố sẽ bị đẩy ra các khu vực phát triển kinh 
tế mới, nơi mà danh tiếng tồi tệ đến mức nhiều người 
coi chúng như một địa ngục và các trại tử thần chậm. Vì 
vậy, tất cả những người thất nghiệp đang cố gắng tìm 
mọi cách để có được chứng nhận công việc.

Chính các biện pháp này có lợi cho người miền Bắc, 
đang làm tăng sự tức giận của dân chúng, nhiều hơn là 
những «phản động và kẻ thù giai cấp» mà Phạm Hùng 
đã đề cập hôm thứ Bảy tuần trước, trong một cuộc họp 
giới thiệu các ứng cử viên quốc hội, và người đại diện 
miền Bắc, số 1 miền Nam, đã buộc tội họ «khuyến khích 
sự chia rẽ giữa người Bắc và người Nam».

Vì các trại cải tạo hoàn toàn dưới sự kiểm soát của 
quân đội miền Bắc, thật khó mà tin rằng những người 
được thả sẽ có cảm tình tốt với người miền Bắc. Và 
chắc chắn không phải, theo những gì một trong số họ 
đã chia sẻ với tôi, là nhóm nữ công chức mới được thả 
gần đây. Người phụ nữ mà tôi chưa từng gặp trước đây, 
khẳng định rằng cô ấy đã giảm 10 ký. Điều chắc chắn 
là cô ấy cực kỳ gầy. Cô ấy tin rằng một số lớn phụ nữ 
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trong trại của cô ấy sẽ không được thả trong thời gian 
gần, đặc biệt là những người làm việc tại Bộ Thông tin 
và An ninh. Tất cả phụ nữ trong các bộ phận này, từ 
nhân viên đánh máy cuối cùng, đều đã bị bắt giữ và vẫn 
đang bị giam giữ.

Dù sao, việc chết ở đó chắc chắn rẻ hơn ở thành phố. 
Ở đây, cái chết trở thành một thứ xa xỉ thực sự. Quan tài 
loại thông thường nhất hiện nay có giá 270 đồng, tương 
đương 13 lần rưỡi mức lương của một công chức nhỏ. 
Một quan tài tạm chấp nhận, làm bằng gỗ thường, có 
giá 600 đồng, tương đương với 13 lần lương tháng của 
một cán bộ cấp cao tại Ngân hàng Quốc gia ! Vậy thì 
chỉ còn cách chúng ta tự chấp nhận bị chôn mà không 
có quan tài, nếu tôi có thể dùng từ này, điều này trái 
ngược hoàn toàn với những truyền thống sâu sắc của 
chúng ta và sẽ khiến người Trung Quốc phải phát điên 
vì lo lắng.

Việc gần đến ngày bầu cử không chỉ kích thích các 
«nhà báo» - nếu từ này có thể áp dụng cho những người 
làm đầy các cột báo của chúng ta. Mà còn kích động 
cả cảnh sát và lực lượng An ninh, khi các đội tuần tra 
của họ ngày càng tăng lên tỷ lệ nghịch với lượng gạo. 
Điều đáng ngạc nhiên là bộ dạng của những người này 
lại không hề an tâm chút nào, mặc dù họ, trời ạ, đều 
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mang theo AK 47 trong tay ! Vào buổi tối, khu trung 
tâm và đặc biệt là phố Catinat và các khu vực lân cận, 
liên tục bị tuần tra bởi những người đàn ông cảnh giác 
này, những người thường xuyên ghé thăm các quán bar 
và nhà hàng.

Quý bà Bính đáng kính đã cho tăng cường phòng thủ 
gần nhà của bà.

Tuy nhiên, những tiếng súng tự động ban đêm đã 
ngừng lại. Liệu sự kháng cự có bị dập tắt? Hay là những 
người lính canh ẩn nấp sau các bức tường và cây cối có 
thể đã đồng ý không còn giải tỏa nỗi sợ hãi của họ vào 
những bóng đen ?

Thứ Năm, ngày 15 tháng 4

Sự kháng cự vẫn chưa bị tiêu diệt. Một quả bom đã 
phát nổ vào lúc 16h30 ngày hôm qua tại rạp chiếu phim 
Trần Hưng Đạo, đại lộ cùng tên, trước đây là Galliéni. 
Người ta nói có 23 người chết và bị thương. Vào khoảng 
21h, khi tôi đi qua đó để về nhà, một tiếng súng vang 
lên ở cuối đại lộ Nguyễn Huệ, trước đây là Charner. 
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra. Mọi thứ tôi biết là, 
vào thời điểm đó, ai cũng phải có giấy tờ hợp lệ với thái 
độ của cảnh sát, những người không hề có vẻ gì là thư 
giãn. Còn đối với phố Catinat, khu này đang phải chịu 
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hậu quả của các cuộc lùng bắt và mật độ cảnh sát hơi 
quá mức. Sau 22h, hầu hết mọi thứ đều đóng cửa.

Một tù nhân mới được thả mà bạn tôi, Linh, đã gặp, 
cho biết rằng trong trại của anh ta - mà anh ta từ chối 
tiết lộ tên -, các tù nhân bị xích lại vào mỗi buổi tối sau 
khi làm việc.

Tuy nhiên, theo một số tin đồn, các gia đình lại được 
phép gửi hàng tiếp tế cho các tù nhân. Nhưng điều kiện 
là phải nhận được thư yêu cầu, và những thư này cần 
phải được đưa đến bưu điện. Vì có vô số trại không 
được nhận thư, nên bưu điện sẽ không bị quá tải.

Trên các tờ báo, ngoài tuyên truyền bầu cử, ca ngợi 
chế độ mới đã thay đổi cuộc sống của người lao động, 
mang lại cho phụ nữ «một vai trò xứng đáng» trong 
xã hội, làm cho nhân dân «trở thành chủ thể» của đất 
nước, và kể lại tất cả các chuẩn mực được thiết lập để 
vinh danh cuộc bầu cử, tôi ghi nhận được rằng «hơn 
400 giáo viên mới tốt nghiệp đã nhiệt tình lên đường 
đến các khu vực kinh tế mới ở Sông Bé, Đồng Nai và 
Tây Ninh» và rằng «1200 sinh viên y khoa từ Sài Gòn 
đã lên đường vào ngày 12 tháng 4 đến huyện Củ Chi, 
khu kinh tế mới Lê Minh Xuân và quận 5 để tham gia 
lao động thủ công».
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Việc gửi các giáo viên lên vùng quê chắc chắn là một 
phần trong cuộc đấu tranh chống nạn mù chữ. Còn đối 
với các sinh viên, họ có thời gian để cống hiến cho đất 
đai vì các trường đại học vẫn chưa mở cửa trở lại. Tuy 
nhiên, Chúa biết Việt Nam đang thiếu bác sĩ, đặc biệt là 
kể từ sau cuộc tháo chạy vào tháng 4 năm ngoái và sự 
thiếu hụt nhân lực từ các trại cải tạo.

Thứ Sáu, ngày 16 tháng 4

Tôi đã có được một thống kê bí mật về sự biến động 
của chỉ số giá tiêu dùng, do ủy ban kinh tế mới lập ra 
cho các cơ quan chức năng 140.

Thống kê này cho thấy rằng, trong một năm, từ tháng 
4 năm 1975 đến tháng 4 năm 1976 :

- Chỉ số giá thực phẩm đã tăng 183,39%,

- Chỉ số giá các sản phẩm không phải thực phẩm 
đã tăng 401%, và do đó, chỉ số giá tiêu dùng đã tăng 
259,87%, trong khi từ tháng 1 năm 1974 đến tháng 1 
năm 1975 :

- Chỉ số giá các sản phẩm không phải thực phẩm 
đã tăng 26,57%, và do đó chỉ số giá tiêu dùng đã tăng 
24,44%.
140 Xem phụ lục.
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    Khá ấn tượng, phải không ? Đặc biệt là khi chúng 
ta nhớ rằng mức lương, thay vì theo kịp sự tăng giá này, 
đã bị cắt giảm 3 đến 4 lần, thậm chí lên đến 10 lần đối 
với nhân viên của các cơ sở nước ngoài cũ.

    Những con số này đáng buồn mà nói là chính xác 
hơn nhiều so với các cuộc lùng bắt «văn học độc hại 
và phản động». Tờ Tin Sáng hôm nay cho biết rằng, 
«nhờ những thông tin do người dân cung cấp, hơn 2700 
m3 sách báo độc hại, tương đương khoảng 2 triệu cuốn 
sách nặng hàng trăm tấn, đã được phát hiện vào đêm 
14 tháng 4, giấu trong 5 kho hàng tại các địa chỉ số 237 
Điện Biên Phủ, 127 Nguyễn Thị Minh Khai, 193/80/100 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 28 và 62 Lê Lợi».

Các kho này chắc phải rất rộng ! 2700 m3 có thể tương 
đương với một đống sách dài 90 mét, rộng 10 mét và 
cao 3 mét. Nhà sách Khải Trí, nơi cất giấu 2 triệu cuốn 
sách này, thật xứng đáng với thư viện Alexandria ! Các 
nhà cầm quyền thực sự coi chúng ta là những kẻ ngu 
ngốc, sẵn sàng nuốt chửng những lời biện minh vô lý 
nhất của họ.

Các nông dân dường như không muốn dễ dàng bị lừa. 
Đọc bài xã luận của tờ báo đảng hôm qua, các nđ6ong 
dân tiếp tục cuộc đình công ngầm. «Hiện nay, như tác 
giả bài viết đã viết, nhiều nông dân vẫn còn do dự. Họ 
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không tin rằng chính quyền cách mạng có thể cung cấp 
đủ phân bón, thuốc trừ sâu và nhiên liệu. Các chủ ruộng 
lúa lo sợ công việc vất vả và đang cân nhắc giữa cái lợi 
và cái hại...» May mắn thay, vào Chủ Nhật, họ sẽ được 
hỗ trợ bởi 3.000 thành viên từ giới văn nghệ, những 
người sẽ tham gia lao động trên cánh đồng ở khu vực 
phát triển kinh tế Lê Minh Xuân để kỷ niệm Ngày lao 
động của các nhà văn và nghệ sĩ Thành phố Hồ Chí 
Minh 141.

Các cuộc vận động lao động chưa có kinh nghiệm 
để đào kênh hay làm các công việc tương tự, rõ ràng 
không nhằm mục đích hiệu quả. Bằng chứng rõ ràng 
là các máy móc hạng nặng mà chính phủ trước đây và 
người Mỹ đã để lại, đáng lẽ có thể tìm được lái xe và 
nhiên liệu, nhưng chưa bao giờ được sử dụng trong các 

141 Vào đầu tháng Sáu, các khóa học cải tạo dành cho trí thức 
và cán bộ của khu vực tư nhân sẽ được mở tại Sài Gòn, dự kiến 
kéo dài từ 12 đến 15 tháng với 15 giờ học mỗi tuần. Trong khi 
đó, Lê Đức Thọ và anh trai ông, «tướng» Đinh Đức Thiện, 
những người sẽ giám sát các khóa học này, sẽ cố gắng tái huấn 
luyện lại các cán bộ cũ không có dính líu đến chế độ cũ, thì một 
số quan chức cấp cao đã được thả từ các trại cải tạo do được yêu 
cầu trở lại làm việc sẽ bị sa thải vào ngày 1 tháng Sáu, để buộc 
phải rời đi và đến các khu vực kinh tế mới. Tuy nhiên, họ sẽ 
được Thọ và anh trai của ông tiếp nhận lại và sắp xếp công việc 
mới.
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công trình này. Hơn nữa, công việc thường không có 
mục tiêu rõ ràng. Nhưng việc cho những người đàn ông 
và phụ nữ, cả trẻ lẫn già, lao động cùng nhau, lấm bùn 
cho đến tận bụng khi dọn cống, là một phương pháp trị 
liệu. Không quan trọng rằng các cán bộ hay sinh viên 
có thể đang lãng phí thời gian trong khi đất nước đang 
thiếu hụt trầm trọng các kỹ năng kỹ thuật và trí thức 
sau cuộc di cư vào tháng Tư năm 1975 và việc mở các 
trại cải tạo vào tháng Sáu tiếp theo. Vì mục đích không 
phải là để khôi phục nền kinh tế của đất nước, mà là 
để đưa dân chúng vào khuôn mẫu. Làm cho họ từ bỏ 
những phản xạ cá nhân và thói quen tiểu tư sản. Làm 
họ quên đi xã hội tiêu thụ. Dạy họ cách sống như những 
con cừu trong đàn, bị chi phối bởi tiếng gọi của người 
chăn và tiếng sủa của những con chó của cán bộ. Cuối 
cùng là tạo ra con người mới, người sẽ vui mừng với 
sự phục tùng của mình đối với «Việt Nam giàu mạnh», 
nơi mà các quy tắc của hạnh phúc được xác định bởi 
các nhà lãnh đạo. Đây chính là phương pháp quân sự 
cũ, sử dụng vũ khí và di chuyển theo đội hình chặt chẽ. 
Cần phải phá vỡ cá nhân để tạo thành một đơn vị thống 
nhất, hoàn hảo và tự hào về điều đó, sẵn sàng tuân lệnh 
«như một người», không suy nghĩ, không tranh cãi, 
theo tiếng còi lệnh. Sau đó, chúng ta sẽ xây dựng một 
chủ nghĩa xã hội đích thực. Kỷ luật chính là sức mạnh 
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của chủ nghĩa Mác-Lênin.

Mặc dù có sự hào hứng từ người dân khi cuộc «bầu 
cử vui vẻ của nhân dân để khẳng định quyền làm chủ 
đất nước» đang đến gần, các vụ tấn công vẫn tiếp tục 
gia tăng. Sau vụ nổ hôm thứ Ba trên đại lộ Trần Hưng 
Đạo, nơi cuối cùng đã có 25 người chết và 80 người bị 
thương khi trần nhà và sàn của rạp chiếu phim đồng 
thời nổ tung dưới hai quả mìn plastic, thì ngày hôm 
qua, một rạp chiếu phim khác, Đại Nam, cũng đã bị tấn 
công. Một rạp chiếu phim khác ở Chợ Lớn cũng được 
cho là bị tấn công. Và sáng nay, một vụ nổ rất khô đã 
được nghe thấy ở trung tâm thành phố.

Lý do các vụ tấn công này có thể là do sự xuất hiện 
của các bodoï trong các rạp chiếu phim, nơi họ được 
vào miễn phí, và việc chiếu các bộ phim tuyên truyền 
thô lỗ do miền Bắc sản xuất cũng không phải là không 
có liên quan.

Các tờ báo vẫn chưa đề cập gì đến các sự cố này. Tuy 
nhiên, tờ Sài Gòn Giải Phóng số 262 của hôm qua đã 
đưa tin trên bốn cột rằng «dân cư thành phố tham gia 
vui vẻ vào các tổ chức phòng thủ nhân dân để đảm bảo 
an ninh trong dịp bầu cử quốc hội».
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Thứ Bảy, 17 tháng 4

Vì kết quả đã được biết trước, tuyên truyền bầu cử 
chủ yếu là thuyết phục người dân đi bầu. Bằng cách 
này, họ sẽ chứng minh (không ai nói rõ là chứng minh 
cho ai) «chất lượng chính trị cao quý» và «sự sôi nổi 
của tinh thần cách mạng của những người chủ của chế 
độ mới».

Hôm thứ Ba vừa qua, trong một cuộc họp mà ông 
Nguyễn Hữu Thọ chủ trì, ông đã rất ấn tượng. Khi có 
một người hỏi «tại sao không có ứng cử viên đối lập», 
chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã trả lời : «Chúng 
tôi có quyền lực của nhân dân lao động, của công nhân 
và nông dân. Quyền lực vì vậy nằm trong tay đa số. 
Chúng ta sẽ đối lập với ai ? Với nhân dân sao ? Liệu 
nhân dân có chấp nhận đối lập không ?». Các bạn đoán 
câu trả lời là gì ?

Trong khi đó, Đại sứ quán Nhật Bản đóng cửa. Còn 
người Pháp thì vô cùng tức giận. Thư từ của họ tiếp tục 
bị kiểm duyệt ở Paris qua túi ngoại giao và nhiều lá thư, 
kể cả những lá thư chính thức của bộ, đã bị đánh cắp. 
Một số nhà ngoại giao đã yêu cầu về nước và chỉ có 
những điện tín phản đối gửi tới Bộ trưởng Bộ Tư pháp 
và Tổng thống là được gửi đi. Không ai biết ai là người 
thực hiện việc kiểm duyệt và đánh cắp thư từ ở Quai 
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d’Orsay 142.

Hôm qua, một quả lựu đạn nữa đã phát nổ trong một 
rạp chiếu phim ở Chợ Lớn. Tại Đồng bằng sông Cửu 
Long, tình hình có vẻ rất căng thẳng. Mật độ quân đội 
chính quy và các đội quân dân quân mặc đồng phục đen 
chưa bao giờ đông đảo như vậy ở khu vực Vĩnh Long 
và Cần Thơ, nơi đêm 15 rạng sáng 16 có ba vụ nổ mạnh 
và tiếng súng tự động vang lên. Tất cả các điểm chiến 
lược, kể cả các cây cầu nhỏ nhất, đều được canh gác. 
Trên tất cả các tàu tuần tra của hải quân đang tuần tra 
trên sông Mekong, một người lính đứng sau súng máy 
luôn sẵn sàng bắn.

Tuy nhiên, có một tin vui, người trung gian giúp tôi 
với dịch vụ di trú đã gợi lên hy vọng sẽ có visa xuất 
cảnh cho tôi và mẹ tôi sau khi chúng tôi «hoàn thành 
nghĩa vụ bầu cử».

Chủ Nhật, 18 tháng 4

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, các máy bay chiến đấu 
đã bay ở độ cao thấp trên thành phố. Liệu có phải là một 
lời nhắc nhở cho dân chúng đâu là sức mạnh ?

142 Văn phòng Bộ ngoại giao Pháp
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Điều này không ngăn cản được cánh cửa lớn và một 
phần tường của tòa án, ở góc Cong Ly và Gia Long, 
ngay trung tâm Sài Gòn, bị thổi bay bởi một vụ nổ rất 
đẹp, chắc chắn là chất nổ plastic. Có lẽ đó là vụ nổ đã 
được nghe thấy tại trung tâm vào lúc 9 giờ 30 sáng thứ 
Sáu.

Người ta đồn rằng cảnh sát đã bắt được một lô hàng 
nổ plastic mà những người kháng chiến đang cố gắng 
đưa vào thành phố trên một chiếc xe tải.

Bị thu hút bởi cuộc tụ tập lớn của những chiếc Honda 
xung quanh nhà thờ, tôi đã lén vào trong nhà thờ, chật 
kín người. Đó là lễ Phục Sinh. Tôi bị ấn tượng bởi sự 
trang nghiêm của tín đồ, họ cùng đáp lại với một tâm 
trạng thống nhất những lời của người chủ tế. Nhưng 
điều tôi ấn tượng hơn là sự trẻ trung của cộng đoàn. 
Khoảng 80% tín đồ có lẽ từ 18 đến 25 tuổi. Tôi tự hỏi, 
liệu có phải như ở Ba Lan, đặc biệt là sau chiến tranh, 
sự sùng đạo này không chỉ là một nhu cầu tìm kiếm sự 
an ủi, mà còn là một sự thể hiện phản đối chính quyền ? 
Tôi không dễ quên được cảnh trung tâm Sài Gòn bị bao 
phủ bởi hàng trăm ngàn, có thể là cả triệu người, trong 
đêm canh thức Giáng Sinh.
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Thứ Hai, 19 tháng 4

Một màn trình diễn hàng không lại diễn ra sáng nay. 
Nhưng lần này là một chiếc trực thăng lớn của Liên Xô. 
Sau khi bay lượn một thời gian dài trên Sài Gòn, chiếc 
máy bay này đã hướng về Chợ Lớn.

Những phóng viên nước ngoài đầu tiên được mời - 
như những tin đồn đã dự đoán - để tham gia vào các 
cuộc bầu cử bắt đầu đến. Người thông dịch cho một cặp 
vợ chồng người Pháp đã nói với họ rằng hòn đảo Poulo 
Condor đang được sử dụng làm trại giam tội phạm chiến 
tranh. Quá khứ có lý do của nó.

Thứ Ba, 20 tháng 4

Người ta nói rằng, trong những ngày qua, tại Mỹ Tho 
trên sông Mekong, những lá cờ của chính phủ cũ đã 
được kéo lên, trong khi tin tức về một thỏa thuận giữa 
lực lượng kháng chiến và chính quyền cách mạng lan 
truyền. Tất cả những ai đến để nghe tin tức và thể hiện 
sự hài lòng của mình đều bị bắt và gửi tới các khu vực 
phát triển kinh tế.

Câu chuyện này có thể liên quan đến những đơn đặt 
hàng cờ của chính quyền cũ, với ba dải đỏ trên nền 
vàng, từ quân đội Bắc Việt Nam tại Chợ Lớn trong 
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những tuần qua. Và về tính xác thực, điều này không 
thể phủ nhận. Ngoài ra, bạn tôi, Lu Hsi-ying, đã xác 
nhận sự thật của những đơn đặt hàng quan trọng này, 
tôi đã xác nhận lại nhiều lần. Trong một số trường hợp, 
các thợ may đã từ chối công việc mà không có lệnh viết 
từ một nhân vật có thẩm quyền.

Nếu muốn tìm chút hy vọng, chỉ cần đến thăm chợ 
sáng sớm. Hãy xem các tiểu thương mắng mỏ và thốt 
ra những lời sỉ vả các bodoï, những người dám mặc cả 
giá cả, giá cả bị thổi phồng khủng khiếp dành cho họ. 
Chủ đề chính của họ là «Nếu các bạn không hài lòng, 
hãy đến Hạ Long mà mua sắm». Nhưng chính những 
«cô gái bộ đội», như các tiểu thương gọi, mới là những 
người bị mắng mỏ dữ dội nhất. Khi một bộ đội phàn 
nàn về giá cả hoặc chất lượng kém của một sản phẩm 
mỹ phẩm, ví dụ, cô ấy sẽ bị đáp lại rằng thật tiếc là cô 
ấy không đến đây vài năm trước, khi người Mỹ còn ở 
đây. Lúc đó, mọi thứ đều rẻ và chất lượng tuyệt vời, 
v.v...

Thứ Tư, 21 tháng 4

Chúc mừng các cuộc bầu cử ! Báo Sài Gòn Giải 
Phóng và Giải Phóng hôm qua đều đăng trên 4 và 2 cột 
rằng, vào ngày 25 tháng 4 - và cả ngày 1 tháng 5, ngày 
lễ «quốc tế» của công nhân - «mỗi gia đình sẽ được 
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phép mua 500 gram (năm trăm gram) thịt lợn với giá 
chính thức». Vì gia đình chúng tôi thường có từ 5 đến 
6 người, chúng tôi không có nguy cơ bị tiêu chảy. Đặc 
biệt là, tại chợ chính thức, nơi thịt lợn hầu như không 
thể tìm thấy, giá thịt lợn là 2.800 đồng cũ mỗi ký, tức là 
5,6 đồng, tương đương 28% lương hàng tháng của một 
công chức bình thường. Ở chợ tự do, người ta khó lòng 
mua được thịt lợn với giá 4.500 đồng cũ (9 đồng). Từ 
Tin Sáng số 216 hôm nay thông báo rằng trong tháng 
này sẽ có những đợt hàng về gấp bốn hoặc gấp năm lần 
và hứa hẹn sẽ phát vé thịt. Đây lại là một phép màu nữa 
đầy mùi tuyên truyền bầu cử.

Để không mất một cử tri nào - thực sự là một cơn 
thèm khát - giờ đây, các quan chức của chúng ta đã phát 
minh ra chiếc hòm bầu cử di động, sẽ được mang đến 
tận giường bệnh và những người tàn tật. Những người 
bạn Corse của chúng ta chắc hẳn sẽ ghi yêu cầu này vào 
sổ kiến nghị của họ.

Tuyên truyền bầu cử đã đạt đến mức hoang tưởng. 
Những lời khuyên về cách bỏ phiếu, với minh họa các 
phòng bỏ phiếu mẫu, cho thấy cử tri phải làm gì với lá 
phiếu của mình, v.v... một lần nữa chứng tỏ rằng các 
anh cả từ phía Bắc của chúng ta đang coi chúng ta như 
những kẻ ngốc. Nhưng có thể họ tin vào tuyên truyền 
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của chính mình. Họ chắc chắn rằng việc bầu cử là một 
phát minh mới mẻ đối với chúng ta.

Nguyễn Thị Bình cũng không hài lòng như chúng ta. 
Bộ trưởng Ngoại giao của chúng ta liên tục lặp lại với 
những ai muốn nghe rằng bà cảm thấy vô cùng phẫn nộ 
vì chính phủ Pháp không cấm một cuộc họp báo của 
một đối thủ chính trị đối với chế độ mới của chúng ta, 
trong khi bà đang ở Paris tham dự đại hội Đảng Cộng 
sản Pháp.

Từ hôm nay, hầu hết các trạm xăng đều được bao 
quanh bởi hàng rào kẽm gai !

Thứ Năm, 22 tháng 4

Chúng ta đang rơi vào trạng thái hoang mang vì 
những cuộc bầu cử này. Ngoài việc cả thành phố, bao 
gồm cả các hộ gia đình, phải treo cờ từ 6 giờ sáng đến 
24 giờ đêm, tất cả các còi báo động trong thành phố sẽ 
phải thông báo về việc mở các phòng bỏ phiếu vào lúc 
7 giờ sáng. Theo thông báo của CPR, cử tri cũng sẽ phải 
«mặc trang phục phù hợp» để đi bầu (điều 1) và «nhà 
của các cán bộ và người dân phải được giữ gìn sạch sẽ 
hoàn hảo» (điều 2). Người ta đang chuẩn bị cho một 
buổi diễn kịch dành cho các phóng viên danh dự được 
mời. Tôi không đề cập đến các chi tiết về những tin đồn 
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giả, v.v...

Ngoài những quy định chính thức này, chúng ta còn 
phải chịu đựng những chỉ thị bỏ phiếu được nhắc đi 
nhắc lại hàng trăm lần mà không hề cảm thấy xấu hổ từ 
tất cả các cán bộ khu phố, tổ dân phố, quận, cơ quan, 
v.v. Những «lời khuyên» này rất rõ ràng. Mục tiêu là 
loại bỏ một vài ứng viên chỉ mang tính hình thức, như 
một số tôn giáo và dĩ nhiên là «tầng lớp tư sản quốc 
gia» duy nhất của toàn Nam Việt Nam.

Và để các bậc phụ huynh hiểu rõ, trong các trường 
tiểu học, người ta liên tục bắt các em học sinh nhắc đi 
nhắc lại rằng không nên bỏ phiếu cho ai. Không phải số 
1, số 3 và số 13, tại một trường ở quận 3. Các «Đại bàng 
đỏ» được giao nhiệm vụ kiểm tra xem các bạn nhỏ có 
dạy đúng bài cho cha mẹ mình không.

Theo báo chí và các thống kê gần đây, Nam Việt Nam 
hiện có 1.328 bác sĩ. Nếu con số 24 triệu dân trong cuộc 
tổng điều tra dân số vào tháng 2 là chính xác - điều mà 
tôi không phải là người duy nhất hoài nghi - thì điều 
này có nghĩa là chúng ta có 1 bác sĩ cho mỗi 18.000 
dân. Thật sự là một con số khá khiêm tốn. Vậy các bác 
sĩ đâu cả rồi, những người trước kia đông đảo và vô 
cùng đáng kính, nhất là ở các thành phố ? Chắc chắn là 
không phải tất cả họ đều tị nạn ở nước ngoài. Người ta 
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ước tính có khoảng 300 bác sĩ đã rời đi cùng với người 
Mỹ. Một câu trả lời duy nhất : họ đang ở trong các trại 
cải tạo.

Khi di chuyển vào buổi tối, người ta sẽ có cảm giác 
thành phố như đang trong tình trạng phong tỏa. Thật 
đáng tiếc, các phóng viên nước ngoài - khoảng bốn 
mươi người theo lời đồn - luôn bị bao quanh và dẫn đi 
suốt ngày trong một chương trình nặng nề, không cho 
họ cơ hội tự do di chuyển, có lẽ sẽ không nhận ra điều 
này. Tuy nhiên, nếu ai dám đi lại sau 10 giờ tối, bầu 
không khí nặng nề sẽ khiến bạn cảm thấy nghẹt thở, 
với vô số các đội tuần tra vũ trang, các chốt canh được 
ngụy trang sau các bao cát của các trạm gác, những cây 
cối và góc tường.

Tôi không chắc đã đề cập đến việc, trong hai ngày 
qua, chúng tôi đã nhận được tờ Nhân Dân, báo của đảng 
Lao Động, được vận chuyển bằng máy bay từ Hà Nội, 
thay vì in bằng phương pháp offset tại Sài Gòn từ các 
bức điện tín và hình ảnh gửi từ Hà Nội, như báo chí 
và đài phát thanh đã tuyên bố. Cuối cùng thì chúng tôi 
cũng có lại thứ văn hóa phi chính thống này !
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Thứ Sáu, ngày 23 tháng 4

«Chúng ta sẽ tất cả đi bỏ phiếu và chúng ta sẽ bỏ 
phiếu thật sự chính xác, thật sự hoàn hảo» tờ Tin Sáng 
đã viết hôm qua. Nói cách khác, chúng ta sẽ làm theo 
những lời khuyên của các sứ giả đi từng nhà và chỉ ra 
cho chúng ta phải bỏ phiếu cho ai. Đối với những người 
mù chữ, sẽ có một danh sách các ứng cử viên kèm theo 
ảnh của từng người, trong đó các ứng cử viên bị loại sẽ 
được gạch đỏ. Thẻ cử tri duy nhất sẽ được yêu cầu tại 
các điểm bỏ phiếu. Rõ ràng, khi đã được đóng dấu, nó 
sẽ trở thành thẻ căn cước thực sự. Và vì thẻ căn cước 
cũng là thẻ phân phối lương thực, bạn hãy theo dõi xem.

Về việc «các lực lượng vũ trang thành phố đi ra mặt 
trận sản xuất», tờ Tin Sáng số 217 hôm nay thông báo 
một cách điềm tĩnh, «vào mùa sau, diện tích đất canh 
tác sẽ tăng 70%».

Sáng nay, một chiếc máy bay bốc cháy tại khu vực 
quân sự của sân bay Tân Sơn Nhất.

Có thông tin từ mọi nơi về việc triệu tập những tù 
nhân vừa được thả từ các trại cải tạo. Họ được yêu cầu 
mang theo màn và chiếu ngủ. Cảnh báo tương tự cũng 
được đưa ra ở các tỉnh. Không thể là để tập trung họ và 
cho họ bỏ phiếu cùng nhau, đặc biệt là dưới mắt của các 
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phóng viên nước ngoài. Hầu hết họ chưa lấy lại được 
«quyền công dân».

Hôm kia, thứ Tư, khi tàu «Thống Nhứt» khởi hành 
đến Hà Nội, có 4 người đã nhảy xuống nước. Lực lượng 
an ninh của tàu và các vệ sĩ trên các tàu gần đó đã nổ 
súng vào những người chạy trốn. Một trong số họ bị 
trúng đạn và chìm xuống. Mặc dù các tàu cao tốc đã can 
thiệp, ba người còn lại đã kịp đến bờ bên kia. Sự kiện 
này được một thủy thủ từ tàu Pháp của công ty địa vật 
lý kể lại cho tôi, người đã tham gia vào cuộc xả súng.

Thứ Bảy, ngày 24 tháng 4

Mặc dù sáng nay đã có lệnh phát thanh yêu cầu người 
dân phải treo cờ ngay lập tức, nhưng buổi chiều hôm 
nay, cờ vẫn rất ít. Điều này không ngăn cản Tin Sáng 
của sáng nay tuyên bố rằng thành phố đã được trang 
hoàng cờ đầy đủ.

Người ta đuổi các tiểu thương khỏi các đại lộ Lê Lợi 
và Nguyễn Huệ (trước là Bonnard và Charner). Các sinh 
viên quét dọn các con phố. Vào ban đêm, gần như tất cả 
các ngã tư đều có các nhóm bodois trẻ tuổi, mạnh mẽ 
và ít cảm thấy an toàn. Các phòng thủ của tất cả các trại 
quân sự - và chúng phân tán khắp thành phố - đã được 
tăng cường. Các vọng gác tại các đồn cảnh sát đã được 
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chiếm giữ và các khu vực tập bắn đã được dọn dẹp.

Chiều nay, thành phố ít nhộn nhịp hơn hẳn so với 
một ngày thứ Bảy bình thường. Thật ra thì một cơn bão 
dữ dội đã đổ xuống sau bữa trưa. Tuy nhiên, rõ ràng là 
người dân không mấy quan tâm đến cuộc bầu cử «lịch 
sử» này.

Tuy nhiên, dù đã chứng kiến tận mắt, miền Nam 
không hề bị miền Bắc cướp bóc. Ngược lại, miền Bắc 
đã dốc hết sức lực cho chúng tôi. Ít nhất là theo những 
con số, hoàn toàn sai lệch, mà Gia Phong 234 đưa ra. 
Có vẻ như Hà Nội đã gửi cho chúng tôi 1.600.000 tấn 
vật liệu và hàng hóa (gạo - mặc dù họ không đủ gạo cho 
chính họ - đường, nhiên liệu, nguyên liệu, thiết bị, phân 
bón, thuốc men, v.v...) và 32 triệu mét vải các loại ! Cái 
nghèo miền Bắc chỉ nhận được từ miền Nam 80.000 tấn 
sản phẩm.

Các tù nhân được thả và triệu tập đang được tập trung 
ở khu vực Phú Nhuận. Họ được gia đình cung cấp lương 
thực. Họ nghĩ rằng họ sẽ được thả vào ngày 29 tháng 4.



556  Brigitte Friang

Chủ nhật, ngày 25 tháng 4, bầu cử lịch sử tại Việt 
Nam

Ngày bầu cử lịch sử đã đến.

Dưới sự chỉ đạo của người phụ trách, người dân trong 
khu phố chúng tôi đã tập trung thành nhóm, cầm thẻ cử 
tri màu hồng, và đi đến phòng bỏ phiếu. Phòng bầu cử 
được đặt ở cuối một con hẻm, được bảo vệ nghiêm ngặt 
bởi các dân quân và cấm mọi phương tiện lưu thông. 
Tất cả các phòng bỏ phiếu đều được mở trong những 
con hẻm nhỏ, thậm chí ngay giữa các khu phố giàu có 
mà rất khó tiếp cận. Vị trí của các điểm bầu cử chỉ được 
công bố vào tối qua. Tại con phố nơi hẻm của chúng tôi 
bắt đầu, các dân quân yêu cầu những người đi xe đạp 
và xe máy phải xuống xe. Hầu như không có ô tô nào di 
chuyển trong thành phố, ngoại trừ xe của chính quyền. 
Xe buýt rất ít và xe tải bị cấm.

Tại cửa vào phòng bỏ phiếu, danh tính của cử tri được 
kiểm tra trên một danh sách có số thứ tự. Sau đó, cử tri 
nhận được một lá phiếu với số thứ tự trùng với số của 
mình trong danh sách. Tôi là số 32 trong danh sách, vì 
vậy tôi nhận được lá phiếu số 32. Không có phong bì 
nào được chuẩn bị. Điều này không cần thiết vì, theo số 
thứ tự của các lá phiếu, người ta có thể biết danh tính 
của người bỏ phiếu, cũng giống như nếu chúng đã được 
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ký tên. Với lý do chính đáng, các nhà chức trách đã 
chọn hệ thống này thay vì phương pháp viết tay như đã 
thông báo trước đó. Việc kiểm tra sẽ dễ dàng hơn. Tôi 
đã bỏ phiếu một cách chính xác và hoàn hảo, gạch bỏ 
những tên đã được chỉ định.

Chỉ có một sự cố nhỏ trong quy trình trật tự này : 
người trưởng nhóm từ ngôi nhà bên cạnh đã gọi lớn 
bằng loa (đây là cách để tập hợp những người bỏ phiếu 
muộn) một cựu tù nhân từ trại cải tạo, người đã nhận 
thẻ cử tri của mình vào đêm thứ Sáu. Khi một nhân 
viên an ninh tịch thu thẻ cử tri của anh ta khi vào phòng 
bỏ phiếu, anh ta đã bỏ trốn. Tất cả các nhân viên đã 
ghi nhận sự cố này, nhưng họ không dám báo cáo cho 
người phụ trách.

Tại Chợ Lớn, công tác kiểm soát còn chặt chẽ hơn. 
Nhiều con phố bị cấm hoàn toàn cho việc lưu thông.

Có thể nói, vào lúc 10 giờ sáng, hầu như toàn bộ dân 
cư đã hoàn thành việc bỏ phiếu... Sau khi hoàn thành 
nghĩa vụ, mọi người đều quay về nhà, có lẽ vì lo sợ 
những sự cố có thể xảy ra.

Một vài máy bay chiến đấu đã thực hiện màn phô 
trương sức mạnh trên bầu trời thành phố, theo sau là 
hai chiếc trực thăng. Vào lúc 11 giờ 30 tối, dưới ánh 



558  Brigitte Friang

sáng mờ ảo, Sài Gòn có vẻ như một thành phố chết, nếu 
không có sự hiện diện của lực lượng an ninh và cảnh sát 
đang cảnh giác.

Thứ Hai, ngày 26 tháng 4

Từ Trường Chinh, chủ tịch Quốc hội Bắc Việt, vào 
ngày 22 tháng 4, tại Hà Nội : «Chế độ chuyên chính vô 
sản là chế độ dân chủ nhất trong lịch sử loài người, từ 
thời cổ đại đến nay». Tôi thích định nghĩa của Barras : 
«Dân chủ là tình yêu».

Không có kết quả bầu cử nào được công bố, dù thực 
tế, chúng chẳng có ý nghĩa gì, bởi 98 đến 99,99% số 
người đăng ký đã bỏ phiếu một cách chính xác và hoàn 
hảo. Chỉ có một điều đáng chú ý là «Big Minh» đã 
bỏ phiếu trước các phóng viên nước ngoài tại trường 
Saint-Exupéry cũ. Cựu tổng thống cuối cùng của chúng 
tôi trước «cuộc giải phóng», người mà hai tháng trước 
còn được cho là đã được giữ lại ở Hà Nội vì lý do «an 
ninh», có lẽ đã được đưa về miền Nam.

Thứ Ba, ngày 27 tháng 4

Các biện pháp bảo vệ Phạm Hùng đã không đủ hiệu 
quả. Vị số 1 của miền Nam đã bị tấn công trong một vụ 
ám sát vào sáng Chủ nhật, ngày bầu cử lịch sử. Vào lúc 



Gió Mùa Tự Do ...  559

6h45, khi chiếc xe của ông ra khỏi đường Từ Xương, 
nơi ông cư trú, và đến ngã tư đường Bà Huyện Thanh 
Quan, hai người đi xe máy đã rút súng bắn vào ông. Tài 
xế của ông bị trúng hai viên đạn, nhưng Phạm Hùng 
đã may mắn thoát nạn nhờ phản xạ kịp thời, nằm rạp 
xuống sàn xe. Cả hai kẻ tấn công đã bị bắt giữ bởi lực 
lượng bảo vệ.

An ninh ở khu vực trước kia là khu vực sang trọng 
này, nơi là khu ổ chuột của các quan lại, đã được thắt 
chặt hơn nữa. Bốn người mang vũ khí trực tiếp canh giữ 
biệt thự của Phạm Hùng.

Ngoài ra, chắc chắn đã xảy ra một sự việc nghiêm 
trọng gần Long Khánh vào ngày thứ Bảy, 24 tháng 4. 
Các vụ nổ đã được nghe thấy khắp khu vực xung quanh. 
Vì có nhiều trại cải tạo nằm gần đó, các gia đình đã cố 
gắng đến khu vực nhưng không thể tiếp cận. Các dân 
quân chỉ nói về nhiều người chết và danh sách của họ 
sẽ được công bố sớm. Một số người khẳng định đã có 
một cuộc nổi dậy trong các trại và không quân đã can 
thiệp. Một số khác cho rằng Xuân Lộc 143 và các kho 
đạn đã bị pháo kích bằng tên lửa vào khoảng từ 15 đến 
17 giờ. Phố chính của Xuân Lộc, vốn đã được xây dựng 
lại bằng nhà tạm sau khi bị phá hủy hoàn toàn trong 

143 Thành phố kết nghĩa với Long Khánh
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các cuộc giao tranh vào tháng Tư năm ngoái, lại bị san 
phẳng. Nhiều ngôi nhà xung quanh đã bị phá hủy bởi 
các vụ nổ, được cảm nhận từ khoảng cách 19 km, trong 
một vườn cây.

Cũng giống như các vụ tấn công vào các rạp chiếu 
phim, có tin đồn trong thành phố rằng đây là một vụ 
khiêu khích. Mục đích lần này có thể là giết chết càng 
nhiều càng tốt các cán bộ của chế độ cũ đang bị giam 
giữ trong các trại.

Thứ Tư, ngày 28 tháng 4

Một thông cáo được phát hành hôm nay nhưng thực 
ra có từ ngày hôm trước báo cáo kết quả bầu cử. Chỉ có 
95% (mới chỉ !) cử tri thực hiện nghĩa vụ lịch sử của 
mình. May mắn thay, ở tỉnh Minh Hải (Cà Mau và Bạc 
Liêu), tỷ lệ tham gia đạt 100%. May quá ! Tại Sài Gòn, 
9 ứng cử viên đã không được bầu, trong đó tình cờ có 
6 phụ nữ. Trong số 35 người được bầu, có 8 phụ nữ, 
2 thượng tọa, 1 linh mục công giáo và 6 nhân vật của 
GRP. Bà Bình là người có tỷ lệ bầu cử cao nhất với 97% 
phiếu bầu ở khu vực của mình (khu vực 1). Bà vượt qua 
Nguyễn Hữu Thọ, chủ tịch FNL (95%, khu vực 1), Võ 
Văn Kiệt, chủ tịch CPR (94%, khu vực 4) và Huỳnh 
Tấn Phát, chủ tịch GRP (92%, khu vực 3).
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Dù chúng tôi đã nỗ lực rất lớn, nhưng chúng tôi đã 
bị thua trên mặt trận tư tưởng cách mạng và tiến bộ mà 
miền Bắc đưa ra. Tại Hà Nội, tỷ lệ cử tri tham gia là 
99,82% trong tổng số người đăng ký ! Và Lê Duẩn, bí 
thư thứ nhất của Đảng, tức là số 1 miền Bắc, đã nhận 
được 99,76% phiếu bầu. Phạm Văn Đồng, thủ tướng, 
99,73%. Trường Chinh, 99,60%. Đó thực sự là một 
thành tích đáng nể ! Trong số 6 nhân vật cao cấp đầu 
tiên của nhà nước được trình bày, không ai có tỷ lệ thấp 
hơn 99,35%, dành cho chủ tịch bù nhìn của nước Cộng 
hòa (tôi cá là bạn chưa bao giờ nghe thấy tên ông ta) 
Tôn Đức Thắng.

Thực tế là không phải mọi việc đều suôn sẻ theo mô 
hình Marxist tại miền Nam. Phạm Hùng, «mắt của Hà 
Nội» của chúng tôi, chỉ giành được 92% phiếu bầu (khu 
vực 3). Chắc hẳn ông ấy rất ghen tị với người đồng 
nghiệp Lê Duẩn. Và đặc biệt, mặc dù có chỉ thị rõ ràng, 
bà Dương Quỳnh Hoa, bộ trưởng y tế đang trong tình 
trạng bán ẩn, đã được bầu (81% phiếu bầu, khu vực 2) 
và một sinh viên trẻ cũng được bầu.

Cần lưu ý rằng, theo ủy ban bầu cử, các ứng cử viên 
không được bầu đã nhận được hơn 50% phiếu bầu. Vấn 
đề là, những ứng cử viên đã trúng cử với tỷ lệ khá ấn 
tượng này đã bị loại bỏ như thế nào, và những người bị 



562  Brigitte Friang

loại này đã lấy đâu ra 50% phiếu bầu từ các ứng cử viên 
thắng cuộc ?

Chuyện của người Pháp. Vào thứ Bảy, ngày 24, khi 
vừa ra khỏi một nhà hàng, một thủy thủ trên tàu nghiên 
cứu của công ty địa vật lý đã bị một người Việt Nam 
tấn công. Cao lớn và lực lưỡng, chàng Breton đã hạ gục 
đối thủ chỉ trong một tích tắc. Ngay lập tức, cảnh sát 
có mặt và bắt giữ, không phải kẻ tấn công mà là nạn 
nhân. Tuần trước, các kỹ sư của CGG đã suýt gặp rắc 
rối nghiêm trọng. Một trong số họ đã không ngần ngại 
chụp một bức ảnh chiếc sà lan xây dựng Mỹ cũ mà họ 
đang sử dụng làm khách sạn - nhà hàng !

Có vẻ như CGG cũng đang nằm trong tầm ngắm. Vào 
tối thứ Tư, ngày 28, đại diện của công ty đã dùng bữa 
tối ở Cholon với ba thành viên trong nhóm phóng viên 
truyền hình Pháp, những người tham gia công tác bầu 
cử, và hai cô gái Việt Nam trẻ. Khi nhóm người này rời 
khỏi nhà hàng vào lúc 20h30, tất cả đều bị cảnh sát bắt 
và đưa đi thẩm vấn tại Sở An ninh. Không có lý do gì 
được cung cấp. Những người tham gia bữa tối đã được 
thả vào lúc 2h30 sáng, sau khi kiểm tra danh tính. Bao 
gồm cả một trong các cô gái, là thông dịch viên tại Bộ 
Thông tin. Nhưng ngoại trừ cô gái thứ hai, người gốc 
Hoa.
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13 người Pháp, trong đó hơn nửa là trẻ em, đã bị bắt 
ở khu vực Đà Lạt và đưa về Sài Gòn bằng xe buýt để 
bị trục xuất. An ninh đã giao họ cho cộng đồng người 
Pháp tại khu Larégnère để họ ở lại qua đêm. Họ không 
biết lý do mình bị bắt. Người ta suy đoán rằng họ đã 
được đưa lên chuyến bay Pháp vào sáng hôm sau.

Không có chỉ thị gì về lễ hội «Giải phóng» vào ngày 
mai. Bí mật tuyệt đối !

Thứ Sáu, ngày 30 tháng 4, kỷ niệm 1 năm «Giải phóng 
Sài Gòn»

Tiêu đề của Sài Gòn Giải Phóng sáng nay : «Năm 
ngoái, vào ngày này, năm sư đoàn quân đội của chúng 
ta đã tiến quân mạnh mẽ vào Sài Gòn, trong khi hàng 
triệu đồng bào nổi dậy !» Trong một thành phố 3 triệu 
dân mà không ai động đậy, ngay cả để chào đón «những 
người giải phóng» - và họ đều biết điều đó - nói dối 
trắng trợn như vậy thật khó mà tin nổi. Chưa kể đến 
việc câu nói này còn chứa một sự thật sai lệch khác. 
Không phải 5, mà là 15 sư đoàn.

Dù có sự hứng khởi trong quá khứ, hôm nay, thành 
phố không có bất kỳ cuộc diễu hành hay sự kiện nào. 
Thực tế là, các cuộc bầu cử lịch sử cũng không dẫn đến 
những cuộc họp quan trọng hay diễu hành quy mô lớn 
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- mặc dù báo chí có viết về các sự kiện đó.

Thứ Bảy, ngày 1 tháng 5, lễ hội «Quốc tế» Lao động

Vào ngày nghỉ này, cũng không có bất kỳ sự kiện hay 
cuộc diễu hành nào. Tuy nhiên, nó lẽ ra phải kết hợp với 
lễ kỷ niệm Chiến thắng và «cuộc nổi dậy tổng lực». Hai 
nhóm máy bay chiến đấu, có vẻ là A-37 của Mỹ, đã bay 
qua thành phố nhiều lần và ở độ cao khá thấp.

Các đài phát thanh quốc tế đưa tin về một bản tin từ 
văn phòng AFP ở Sài Gòn (vốn sẽ đóng cửa vào ngày 8 
tháng 5), trong đó nói rằng có 300.000 người hiện vẫn 
đang bị giam giữ trong các trại cải tạo. Vì tất cả các bản 
tin đều bị kiểm duyệt từng từ một, con số này đã được 
các cơ quan chức năng chấp nhận. Mặc dù con số này 
rất lớn, và đáng lẽ sẽ khiến các tổ chức như Amnesty 
International và các Liên đoàn Nhân quyền phải hành 
động, hy vọng rằng nó không phản ánh một thực tế còn 
đáng sợ hơn nữa.

Tuy nhiên, với mẹ tôi và tôi, có những tin vui. Nghe 
nói hồ sơ của chúng tôi đang được xử lý khá nhanh và 
được xem xét với sự cảm thông lớn từ một cán bộ trong 
cơ quan nhập cư. Tuy nhiên, để nhận được sự cảm thông 
này và có thể ký giấy tờ, người trung gian của chúng tôi 
yêu cầu chúng tôi nộp thêm 3 taels vàng vào đầu tuần 
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này. Người bạn Lu Hsi-ying của tôi đã nhanh chóng đi 
thương lượng để bán những món trang sức cuối cùng 
của mẹ tôi tại Cholen. Chúng tôi đang chờ đợi sự cho 
phép rời đi, từng giờ từng phút. Va li của chúng tôi đã 
sẵn sàng. Tổng lãnh sự quán Pháp đã đồng ý cấp visa 
cho tôi ngay lập tức. Visa của mẹ tôi không có vấn đề 
gì, vì bà là vợ của một người Pháp. Nhưng tôi sẽ không 
theo bà về Pháp. Tôi có một người bạn rất có uy tín tại 
Bộ Nội vụ Thái Lan. Tôi đã thông báo cho anh ta. Anh 
ấy sẽ giúp tôi ra khỏi sân bay với visa lưu trú khi tôi gọi 
điện báo về. Anh ấy đã liên lạc với một nhà ngoại giao 
người Úc ở Bangkok mà tôi đã quen khi ở Mỹ, người 
đã khuyến khích tôi đến Úc để xây dựng cuộc sống với 
Shirley, người mà ý tưởng này rất hấp dẫn. Trong khi 
bà ấy luôn nói rằng không bao giờ muốn sống ở Pháp. 
Còn tôi, tôi không thích cuộc sống ở Mỹ, nên Úc là giải 
pháp lý tưởng. Mặc dù có thể sẽ khó khăn lúc đầu vì 
tôi không có tiền và mẹ tôi đã hết sạch tiền tiết kiệm. 
Nhưng, với tư cách là người Việt Nam, tôi chắc chắn sẽ 
giải quyết được vấn đề rất nhanh và có thể đưa Shirley 
đến Úc trước một năm.

Nỗi buồn duy nhất của mẹ tôi và tôi là phải rời xa 
Kim, cô em gái gần như là em gái của tôi. Nhưng mẹ 
tôi không thể đối mặt với chi phí của visa thứ ba, đặc 
biệt là khi bà tin chắc rằng chúng tôi sẽ bị yêu cầu đóng 
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thêm tiền. Bà đã đúng, như thường lệ.

Thứ Hai, ngày 3 tháng 5

Tại thành phố, mọi cuộc trò chuyện đều chỉ xoay 
quanh một chủ đề, đó là những vụ nổ ở Long Khánh 
vào ngày 24 tháng 4. Vì phương thức của «chế độ dân 
chủ nhất trong lịch sử loài người» thiếu thông tin hoàn 
toàn, nhiều tin đồn khác nhau lan truyền khắp nơi. Một 
phần của thành phố đã bị phá hủy. Những mảnh vỡ của 
tên lửa đã rơi vào các đồn điền, cách xa vài km. Ở Long 
Khánh, người ta đã tìm thấy những quả tên lửa gần như 
còn nguyên vẹn, dài khoảng 130 đến 150 cm và đường 
kính 30 đến 40 cm. Một số quả tên lửa có dòng chữ 
«sản xuất tại Liên Xô». Những người lính canh các chốt 
trên đường đã thông báo về «thiệt hại nặng nề» cho gia 
đình của các tù nhân không thể tiếp cận. Họ đã thông 
báo sẽ gửi thông báo. Cho đến nay, tôi đã có thể tìm 
thấy hai thông báo. Một là của một sĩ quan cải tạo, họ 
hàng của một nhân viên công ty Pháp, và một là của 
một công chức, anh họ của Hương. Bưu điện Sài Gòn 
hiện đang phát 800 thông báo như vậy, nhưng không 
có lời giải thích nào. Hai gia đình này khẳng định rằng 
các sĩ quan An ninh đã yêu cầu họ không được nói về 
những cái chết này nếu không sẽ bị bắt. Cũng có tin đồn 
rằng một số người đã được triệu tập đến bệnh viện để 
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nhận xác. Các ngôi mộ tập thể được cho là đã được đào 
lên và những người chết và những người không thể cứu 
chữa đã bị ném vào đó. Những thi thể của các tù nhân 
bị xích cũng đã được tìm thấy. Điều này không phải là 
không thể, vì ở đồng bằng sông Cửu Long, những «học 
viên» trong các trại cải tạo đã bị nhìn thấy đang bị xích. 
Cũng không nên quên rằng, vào năm 1972, trong cuộc 
tấn công mùa xuân của quân đội miền Bắc, những kíp 
xe tăng bị phá hủy đã được tìm thấy với những người 
lái xe bị xích vào ghế của họ. Các tài liệu hình ảnh là 
không thể phản bác.

Nhiều tin đồn mâu thuẫn nhau đang lan truyền. Tuy 
nhiên, hầu hết mọi người, đặc biệt là phụ nữ, đều tin 
rằng đây không phải là một cuộc tấn công của lực lượng 
kháng chiến, mà là sự khởi đầu của việc thanh trừng 
thể xác các thành viên trong chế độ cũ, sau khi nhận 
ra rằng việc tẩy não là không hiệu quả. Giống như ở 
Campuchia vậy, nhưng sau một nỗ lực đáng khen. Tuy 
nhiên, có vẻ như công việc rà phá mìn mà họ được giao 
đang tàn phá phần lớn giới tinh hoa của miền Nam cũ 
một cách âm thầm.

Một cách kỳ lạ, người ta cũng đang nói về một vụ nổ 
khác tại một kho vũ khí trong một trại gần Tây Ninh.
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Thứ Ba, ngày 4 tháng 5

Các báo chí, đài phát thanh, truyền hình không hề đề 
cập đến vụ việc ở Long Khánh, trong khi An ninh tiếp 
tục phát tán chỉ thị giữ im lặng. Ba trại (số 12, 13 và 
19 ?) - mà theo thông tin thì cũng chính là trại ở Long 
Giao - hiện đã trống rỗng. Các tù nhân còn sống sót đã 
được tập trung chuyển đến các trại khác.

Chúa biết tổng thống Thiệu đã bị chỉ trích như thế 
nào vì chơi thể thao trượt nước. Nhưng ít nhất, các trạm 
xăng ở miền Nam lúc đó lại đầy ắp xăng. Vào Chủ Nhật, 
ba chiếc tàu cao tốc đã lướt trên sông, chở các sĩ quan 
miền Bắc, phỉ báng nỗi khổ của dân chúng và sự thiếu 
hụt nhiên liệu. Tôi hy vọng, nếu việc này còn tiếp tục, 
các chúa tể phương Bắc này sẽ nhanh chóng trở thành 
mục tiêu của những tay súng đơn độc, giống như người 
Mỹ trước kia đã bị Việt Cộng tấn công khi tham gia 
môn thể thao này.

Đại diện của công ty địa chất sẽ không còn phải lo 
lắng về mức xăng trong bình nữa. Để trừng phạt người 
đàn ông chịu trách nhiệm phối hợp các nghiên cứu biển 
cho miền Nam vì đã tự ý đi ăn tối với phóng viên truyền 
hình Pháp và các phụ nữ Việt Nam tại Cholon, quyền 
lái chiếc xe ông thuê bằng tiền túi đã bị tước bỏ. Ông ta 
đang tìm cách mua một chiếc xe đạp.
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Hôm qua, vào lúc 14h10, một vụ nổ đã xảy ra gần 
phủ tổng thống. Tất cả các con phố xung quanh đã bị 
phong tỏa. Hiện tại chưa ai biết rõ chuyện gì đã xảy ra.

Thứ Tư, ngày 5 tháng 5

Trước hai hôm, ngày 3 tháng 5 năm 1976, kết quả kỳ 
thi tuyển sinh cho năm học 1975-1976 đã được công 
bố... mặc dù kỳ thi này, lý thuyết thì được mở vào ngày 
3 tháng 12 năm 1975, nhưng thực tế lại diễn ra vào 
tháng 1. Sau bốn tháng học tập, các bài thi phải được 
chấm kỹ càng !

29.000 sinh viên, tính cả các năm học, đã tham gia kỳ 
thi này. (Tôi xin nhắc lại rằng, vào tháng 4 năm 1975, 
miền Nam có 131.500 sinh viên đang học tại các trường 
đại học.)

3.231 thí sinh đã được nhận vào học chính thức hoặc 
vào học dự bị. 745 thí sinh khác, những người đã tham 
gia kỳ thi tại trường đại học kỹ thuật Phú Thọ, sẽ được 
nhận vào học nếu họ yêu cầu chuyển ngành hoặc vào 
các khoa văn học hoặc khoa học. Nếu như vậy, với một 
dân số được cho là 24 triệu người, chúng ta sẽ có 3.976 
thí sinh dự thi vào các trường đại học. Ít nhất, đây sẽ là 
tầng lớp ưu tú !
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Trong khi chúng ta đang thiếu trầm trọng bác sĩ, khoa 
y sẽ nhận 349 sinh viên (5.558 thí sinh), khoa nha khoa 
100 và khoa dược 79 ! Vào năm học 1974-1975, ba 
khoa này có tổng cộng 15.000 sinh viên. Thật ra, trường 
đại học sư phạm (?) sẽ tiếp nhận 883 sinh viên. Đây là 
trường duy nhất sẽ hoạt động trong năm nay. Tất cả các 
khoa còn lại sẽ tiếp tục thực hiện các công việc chính 
trị và thủ công.

Chương trình học kéo dài 12 năm ở miền Nam, thay 
vì 10 năm như ở miền Bắc. Giáo dục hoàn toàn nằm 
trong quyền kiểm soát của Nhà nước. Tất cả các trường 
tư thục (trường Hoa, trường Công giáo, Phật giáo hay 
các loại trường khác) đều đã được quốc hữu hóa. Có vẻ 
như từ cấp 3 (lớp 2, lớp 1 và lớp cuối cấp của chương 
trình Pháp), chuẩn bị cho việc học đại học, một định 
hướng và quá trình sàng lọc nghiêm ngặt đã được áp 
dụng 144.

Dựa trên chương trình giảng dạy trong các trường 
học trong năm qua, có thể tóm tắt những đặc điểm của 
nó như sau :
144 Và thậm chí trước đó. Thực vậy, vào cuối năm học 1975-
1976, chỉ có 30% học sinh được phép chuyển từ cấp 1 sang cấp 
2. Như vậy, ấn tượng về một quyết tâm của Hà Nội trong việc 
làm suy yếu hệ thống đào tạo tầng lớp trí thức tại miền Nam để 
giành lấy đặc quyền này cho mình càng được củng cố.
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- Chính trị có ưu thế tuyệt đối, ngoài giờ học chính 
thức, nó tràn ngập trong các môn văn học, lịch sử, địa 
lý và thậm chí cả một số khía cạnh của toán học,

- Đạo đức chính trị giảng dạy theo kiểu Stalin: ưu thế 
của giai cấp vô sản, sự vượt trội của tổ chức sản xuất xã 
hội chủ nghĩa, tôn vinh Đảng, thờ cúng cá nhân «Bác 
Hồ kính yêu»,

- Chủ nghĩa dân tộc cực đoan, không khác gì chủ 
nghĩa dân tộc Đức những năm hoàng kim (chất lượng 
giống nòi Việt Nam, khát vọng mở rộng ảnh hưởng ra 
khắp Đông Nam Á, ca ngợi sức mạnh của đất nước và 
quân đội, dạy sự nghi ngờ và thù hận).

Giáo viên phải tham gia vào một quá trình tái giáo 
dục chính trị liên tục. Họ phải tuân theo một chương 
trình được Bộ Giáo dục phân phối cho các trường mỗi 
hai tuần. Chính hiệu trưởng là người phân công bài 
giảng và bài tập cho giáo viên. Tất cả các bài học và 
thậm chí các câu hỏi và câu trả lời đều được chuẩn bị 
trong các buổi họp nhóm. Như vậy, giờ làm việc trung 
bình của một giáo viên là khoảng 12 giờ mỗi ngày với 
mức lương trung bình là 20.000 đồng cũ, tương đương 
100 franc mỗi tháng.
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Kết quả đạt được của học sinh và giáo viên đều phải 
trải qua sự kiểm tra liên tục.

Để tham gia vào các công việc sản xuất và lao động 
xã hội bắt buộc, giáo viên và học sinh sẽ được phân 
công làm việc, theo lớp hoặc theo trường học, với một 
khu phố, một công đoàn nhà máy, một làng, hoặc một 
đơn vị quân đội.

Tại 7 trung tâm thí điểm, các phương pháp giảng dạy 
mới đang được nghiên cứu.

Về phần Đại học, các phương thức tuyển sinh triệt để 
cho thấy rằng nó sẽ trở thành một công cụ chỉ dành cho 
những tầng lớp ưu tú cách mạng, mà quá trình chọn lọc 
đã được thực hiện từ trước.

Chương trình đào tạo chính trị tại đây rất nghiêm ngặt 
và được thực hiện qua ba con đường :

- Tham gia bắt buộc của giáo viên và sinh viên vào 
các tổ chức mà họ sẽ bị «điều động» chặt chẽ,

- Các lớp học tái giáo dục chính trị cho giáo viên và 
sinh viên, học về triết lý Mác-Lênin, xã hội xã hội chủ 
nghĩa, lịch sử Việt Nam dưới góc nhìn cực đoan dân tộc, 
v.v. Các hội thảo và hội nghị với sự tham gia của các nhân 
vật chính trị quan trọng được tổ chức thường xuyên, 
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- Công việc thủ công và lao động xã hội.

Thứ Năm, ngày 6 tháng 5

Các sự cố đã xảy ra vào Chủ nhật và thứ Hai tuần 
trước, ngày 2 và 3 tháng 5 tại Cần Thơ và các khu vực 
lân cận. Chúng đã được các kỹ sư của một tàu khảo sát 
dầu khí tiết lộ. Khi tàu nhỏ này đang ở trong các con 
rạch phía Bắc Cần Thơ, nó đã bị bao vây bởi các trận 
pháo và nhận được lệnh phải lập tức quay lại Sài Gòn. 
Có vẻ như đó là một cuộc giao tranh nghiêm trọng với 
các lực lượng Hoa Hảo. Vào ban đêm, chính Cần Thơ 
đã chứng kiến nhiều vụ ném lựu đạn và hàng loạt đám 
cháy bùng lên.

Tình hình khu vực dường như vẫn chưa được ổn định, 
vì tàu khảo sát đã nhận lệnh không được xuất phát trở 
lại. Chính thức thì động cơ của tàu bị hỏng.

Bà vú Dương và chồng bà, ông bếp, đang vô cùng 
lo lắng. Con gái của họ vừa bị huy động tham gia vào 
Đoàn Thanh niên Xung phong. Kim đã rời đi sáng nay.
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Thứ Sáu, 7 tháng 5

Mặc dù hôm nay là ngày kỷ niệm chiến thắng Điện 
Biên Phủ và đã được ghi trong lịch các ngày lễ chính 
thức công bố đầu năm, nhưng không có bất kỳ cuộc 
diễu hành hay sự kiện nào, và ngày này cũng không 
phải là ngày nghỉ. Các chủ nhân của chúng ta thật sự 
rất kín đáo trong việc kỷ niệm những chiến thắng vĩ đại 
của nhân dân. Trừ khi họ sợ bị đám đông quá đông đảo 
làm cho mất kiểm soát.

Sự kín đáo này chỉ mang lại một sự an ủi rất nhỏ cho 
những gia đình có người thân là tù nhân trong các trại 
cải tạo, những người vẫn sống trong lo âu kể từ khi vụ 
việc ở Long Khánh bị lộ ra. Một số gia đình công chức 
đã nhận được tin tức về những người thân trong trại. 
Điều này càng làm gia tăng sự lo lắng của những gia 
đình không nhận được tin tức gì. Theo thông tin do bà 
Ngô Ba Thanh, Phó Chủ tịch Hội trí thức yêu nước Sài 
Gòn và thành viên ban chấp hành trung ương Hội Phụ 
nữ FNL, cung cấp, thì bộ trưởng tài chính của chính 
phủ cuối cùng của Tổng thống Thiệu đã bị giết trong vụ 
nổ hoặc trong những rối loạn xảy ra sau đó.

Với người bạn Linh của tôi, người có mối quan hệ tốt 
để có thể lấy được thông tin chính xác, thì không phải là 
một vụ phá hoại hay tai nạn. Mà là một hành động phá 
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hủy có chủ đích các loại đạn dược đã hết hạn sử dụng. 
Trong cùng thời gian đó, các kho đạn khác cũng đã phát 
nổ tại Poulo Condor, Phú Quốc, Tây Ninh (tôi đã nghe 
được tin đồn) và Biên Hòa.

Về Long Khánh, một trại tù gần kho đạn đã bị di dời 
vài ngày trước đó. Nhưng những tù nhân ở đó đã nhanh 
chóng bị thay thế bằng những người khác, chủ yếu là 
trí thức hoặc quan chức cao cấp. Vào ngày thứ Bảy 24 
tháng 4, ngày xảy ra vụ nổ, các lính gác của trại đã rút 
lui vào một khu rừng gần đó. Họ chỉ quay lại sau khi 
kho đạn phát nổ để bắn vào những tù nhân đang cố 
gắng chạy trốn. Cuộc thảm sát này được cho là rất hiệu 
quả. Đây không phải là lần đầu tiên phương pháp khéo 
léo này được sử dụng. Phải thừa nhận rằng nó hiệu quả 
hơn nhiều so với công việc mang củi ngu ngốc.

Chiều nay, tôi đã cùng trưởng phòng của mình đến 
trung tâm công nghiệp Biên Hòa. Đây là lần đầu tiên 
trong suốt một năm qua tôi mới được phép rời Sài Gòn.

Thành công của chính quyền cách mạng trong cuộc 
chiến chống lại các tác hại của công nghiệp đối với môi 
trường là hoàn toàn tuyệt vời.
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Những con bò đang ăn cỏ trên các bãi cỏ và ven các 
con đường trong khu vực công nghiệp hiện đại này, 
được bố trí khá tốt bởi các con rối xấu xí, nơi mà chỉ 
có những chiếc xe hiếm hoi mới di chuyển. Những ống 
khói không còn phát ra khói hôi thối. Một chiếc ống 
khói, có vẻ là không phù hợp, thải ra một làn khói nhẹ 
pha lẫn hơi nước. Có lẽ các nhà máy giờ đã được cách 
âm hoàn toàn, vì không có bất kỳ tiếng ồn nào làm phiền 
tai. Một sự yên tĩnh lý tưởng ngự trị, không có bất kỳ sự 
di chuyển vô tổ chức nào của nhân viên hay công nhân.

Chúng ta nên mời các nhà quy hoạch đô thị của các 
quốc gia công nghiệp hóa đến để chiêm ngưỡng cách 
mà một chính quyền cách mạng có thể tạo ra các điều 
kiện yên tĩnh và vệ sinh trong một khu công nghiệp 
trước đây còn nhộn nhịp và ô nhiễm.
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Sydney, ngày 25 tháng 5, 1976

... Ngay khi đến Pháp, mẹ tôi đã chuyển cho bạn 
những tuần cuối cùng của cuốn nhật ký này. Hôm nay 
bà đã gọi điện cho tôi để thông báo và an ủi tôi. Như 
vậy, bạn đã nhận được tất cả các gửi trước đây, bất chấp 
những con đường vòng vèo mà chúng đã phải đi qua.

Hãy làm gì bạn thấy hợp lý. Điều quan trọng nhất đối 
với tôi là mọi người phải biết sự thật về miền Nam Việt 
Nam mới. Rất nhiều người, vì chủ nghĩa giáo điều, sẽ 
từ chối tin vào những tiết lộ này. Họ đã sẵn sàng để bị 
lừa dối như bao người khác - bao gồm cả bạn, mẹ tôi, 
và tôi, trước hết - đã từng bị lừa. Không phải lúc nào 
cũng dễ dàng nhận ra mình đã sai khi không phải chịu 
hậu quả từ sự mù quáng của chính mình. Mong rằng 
câu chuyện của chúng tôi ít nhất sẽ khiến những người 
Pháp có xu hướng theo chủ nghĩa Marxist dân chủ mà 
đảng cộng sản hứa hẹn phải suy nghĩ lại.

Chúng tôi cũng đã từng được Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam hứa hẹn về nền dân chủ, sự tôn trọng các xu 
hướng chính trị khác nhau, quyền tự do ngôn luận, và 
tất cả những thứ đó. Nhưng cuối cùng lại là một chế độ 
độc tài đảng trị, áp bức và quan liêu nhất, và cũng tham 
nhũng nhất. Điều này chẳng giúp ích gì cả.
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Do đó, không có «tiếng nói lớn từ nhân dân» nào có 
thể cất lên để yêu cầu những «chủ nhân của chúng tôi 
phải chịu trách nhiệm về tất cả nỗi đau khổ, sự lo lắng 
buồn bã đang đè nặng lên các đồng bằng Đông Dương», 
như Malraux đã hy vọng vào năm 1925. Nhưng lúc đó, 
những chủ nhân của chúng ta là các thực dân Pháp. Còn 
trong thế giới hiện nay, việc thoát khỏi ách thực dân 
ngoại bang dễ dàng hơn rất nhiều so với việc thoát khỏi 
sự thực dân nội bộ, khi nó che đậy dưới chiếc mặt nạ 
của chủ nghĩa Marxist với lời biện hộ cho sự tự do của 
con người.

Tuy nhiên, đối với phần của tôi, giờ đây tôi đã trở lại 
làm chủ vận mệnh của chính mình. Thật là một cảm giác 
ngọt ngào, một sự yên bình, mặc dù điều kiện sống vật 
chất hiện tại của tôi không mấy sáng sủa, dù tôi có được 
trả lương khá tươm tất. Tôi làm nhân viên điện thoại 
ban đêm trong một khách sạn lớn. Đây là công việc lý 
tưởng để tôi có thể khảo sát trong ban ngày. Nhờ gia 
đình của người bạn ngoại giao của tôi ở Bangkok, tôi 
nuôi hy vọng tốt lành sẽ sớm vượt qua được tình cảnh 
này. Dù sao thì, không quan trọng. Điều quan trọng là 
tôi đã tự do. Tôi có thể đọc báo của tất cả các chính 
kiến và từ mọi quốc gia trên thế giới. Nghe, công khai 
và rõ ràng, tất cả các đài phát thanh, kể cả của Hà Nội, 
Bắc Kinh và Sài Gòn. Các hiệu sách tràn ngập những 
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cuốn sách «độc hại và phản động» của các tác giả từ 
mọi quốc gia. Tôi có thể nói bất cứ điều gì mình nghĩ 
ra với bất kỳ ai. Tôi có thể đi đến bất cứ đâu, vào bất cứ 
lúc nào, mà không cần sự cho phép của người quản lý 
khu phố. Tôi tự do, tự do, đó là điều tôi tự hát cho mình 
nghe, theo những giai điệu trụy lạc nhất, mỗi khi tôi 
cảm thấy một cơn buồn ngủ khủng khiếp trước những 
tờ ghi chép của mình trong điện thoại.

Có phải chỉ khi bị tước đoạt từng hành động, thậm 
chí cả suy nghĩ của mình, người ta mới biết được giá trị 
của tự do ?

Tôi đã học lại cách cười.


